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'Nefes kesecek kadar iyi.'

'Ihe New York Times Book Review

'Muhtemelen zamanımızın en önemli edebi atılımı.'

'Ihe Guardian (UK)

'Çok güçlü ve canlı ... Nefis, kalıcı ve tannsal paragraflar. .. Knausgaard son derece çarpıcı ve tamamen dürüst. Evrensel end4elerin sıradan, banal seslerinden korkmuyor çünkü bunlar zaten hayatın akışı ve hepsi farklı şekillerde de olsa herkesin başına geliyor. Knausgaard'ın kitabında, aralıksız, sonu gelmeyen bir tat var.

Sonuç cümleleri sakin, yalın ve başanlı. Walter Benjamin'in 'gerçeğin efsanevi yönü'

dediği şeye sahipler.'

James Wood, 'Ihe New Yorker

'Kar/ Ove'nin kayda değer yeteneği ki bu yetenek bugünlerde ender bulunuyor, tamamen anda ve kendi varlığının farkında olması. Her detay süsleme ve gösterişten uzak bir biçimde ortaya konuyor, sanki yazmak ve yaşamak eşzamanlı oluyormuş

gibi. Sizi tamamen içine çekiyor. Onun hayatını onunla birlikte yaşıyorsunuz.'

Zadie Smith, New York Review of Books

'Kavgam, 21. yüzyılın en önemli edebi başarısı.'

Sunday Express (UK)

'Müthiş bir roman ... Çaresiz bir hdlde devamını bekliyorum cümlesinden başka bir şey söyleyemeyeceğim.'

Dagsavisen - Norveç

'Knausgaard'ın düşünme tarzı muhteşem bir şekilde tüm zincirlerinden kurtulmuş.'

Frankfurter Allgemeine Zeitımg - Almanya

'Proust ve ağaçlık bir alan arasında ... Granit kadar hassas ve güçlü.

Gerçeklikten daha gerçek.'

La Repubblica - İtalya

'Bırakamıyorum,  bırakmak istiyorum,  bırakamıyorum, sadece bir sayfa daha, sonra alqam yemeğini hazırlayacağım, bir sayfa daha ... '

Viisterbottens-kuriren - İsveç

'Tamamen sürükleyici, şaşırtıcı bir içgörü ile aydınlanmış sayfaları ve yürek parçalayıcı dürüstlüğü ile Kavgam  dünya edebiyatına tek bir karakteri sunarak bizi insanoğlunun zihninin derinliklerine çekiyor.'


Phillip Lopate

jpoyunda bir ip, kalpte bir bıçak. Kitap sihir ile dolu. Dünya yavaşça önünüze açılıyor. Knausgaard Henrik Ibsen ve Knut Hamsun ile aynı statüye sahip olacak.'

Kristeligt Dagblad - Danimarka



'Bu destansı maceranın ilk bölümü, bıkkın ve yorgun okurlan bile hayata bağlayacak.'


The Independent

'Knausgaard'ın betimlemelerdeki olağanüstü yeteneği ... kurgusunun saf zevkini paylaşmakla kalmıyor, aynı zamanda anlatımı da felsefi olarak destekliyor.'

Mark Sussman, Los Angeles Review of Books

'Kari Ove'nin babasının varlığının tehdidi sürekli büyüyen bir gerilim yaratıyor ve Knausgaard yetenekli bir biçimde bir çocuğun bakış açısını yakalıyor. Bu, ardından gelen kitaplar için okurda açlık oluşturan sıra dışı bir roman.'

Publishers Weekly ( Starred Review)

'Bay Knausgaard, anlattığı anlardaki objektif gerçekleri bulmakla pek ilgilenmezken ilk önce sade bir biçimde onları kaydetmeyi ve banal olan şeyleri hatırlamaya değer kılmayı hedefliyor. Güzel bir biçimde ifade edilmiş ve zaman zaman acı çekerek gözlemlenmiş bu anlatı 'insan varlığının iç çekirdeği'ni bulmakta müthiş bir iş

çıkarıyor. Eğer ilk kitap ölümle baş etme kavgası veriyorsa, bu onun yaşamla başa çıkma kavgasıdır da.'

Brian P. Kelly, The Wııll Street Journal

'Kavgam şaşırtıcı bir biçimde büyülüyor - aynntılar ve içtenliğin birleşimi, başka birinin beynine girme illüzyonu yaratıyor. Kavgam, kavgaya değer.'


GQ

'Yarısına geldiğinizde, bu kitap serisi 21. Yüzyıl başyapıtı gibi görünmeye başlıyor.'

Kirkus Reviews (Starred)

'Kitap beni neredeyse 1  hafta boyunca sabaha kadar uyutmadı.'

Lorin Stein, The Paris Review

'Durmaksızın içine çeken, endişe veren bir iç görü ile aydınlanmış sayfaları ve acıklı bir dürüstlüğü ile Kavgam dünya edebiyatına tekil bir karakter sunarak okuru bir adamın sırlarının içine çekiyor.'


Philip Lopate

'ôzgür bir biçim, korku dolu, yoğun bir şekilde betimleyici ... Knausgaard Ibsen'den bu yana Norveç'in en büyük edebi yıldızı.'

Leo Robson, New Statesmen (UK)

'Mekanlar ve ayrıntılar benzersiz olabilir ama asıl Knausgaard'ın yeteneği bu özgünlüğü evrensel bir hale getiriyor.'

The Times (UK)

'Onun kendini inkar eden narsisizmi bize aynı detaylar üzerinden kendi yaşamlarımızı keefetme olanağı veriyor. Eğer Knausgaard'a saplantılıysak,  bu kendimize de tamamen saplantılı olduğumuz anlamına geliyor. Kendimize bakmamız için bize bencil bir mazeret veriyor ve biz de ona bu yüzden tapıyoruz.'

Kyle Chayka, The Ba.tfler

'Yıkıcı. Son zamanlarda edebiyat üzerinden bu tartışmayı yaratan hiçbir şey yok.

Edebiyattaki en derin tartışma ... Anı mı kurgu mu? Ve Knausgaard tüm bu tartışmayı 18.

yüzyıla ışınlıyor.'

Stephen Elliott, Ihe Rumpus

'Ardı ardına gelen her kitapta Bay Knausgaard, günümüzün en önemli yazarlarından biri olma ününü pekiştiriyor.'

Ihe Observer (UK)

'Knausgaard'ın kitabının hem Proustvari tarzı, hem de Kayıp Zamanın İzinde'ki gibi ciltlere aynlmış uzun bir anlatı olması yaşamımız süresince muhtemelen bir daha tanık olamayacağımız bir edebi olay olmasının sinyallerini veriyor. 21. yüzyıl boyunca yazılan pek çok eserden farklı olarak Knausgaard'ın devasa kitabı, bize tadını çıkarma fırsatı verilmiş bir kültürel olay.'

Jason Diamond, Flavorwire

'Kavgam, hayatım boyunca en çok hatınmda kalan okumalardan biri. Benim için ona benzeyen bir şey bile yok. Kari Ove benim daha iyi düşünmemi sağladı. Kitaplarının bitmesini istemedim çünkü onunla beraber karışıp kaybolmak istedim.'

Nina MacLaughlin, Ihe LA Review of Books

'Bir orijinallik başyapıtı, yüzyılın edebi olayı. Yaşam şimdi ve burada anlatılıyor, heyecanlı bir alanda, günlük hatıralar ve çarpıcı detaylarla.'

The Wichita Eagle, Kansas

'Anların katmanlı zorluklarını özümserken sadece kendi sıradan deneyimlerimizi tanımakla kalmıyor, aynı zamanda sıra dışı birinin, tüm detayları ve gerçekleri veren bir romancının mantığını da anlıyoruz. Knausgaard'ın kişisel ve sıradan olanı evrensele dönüştüren simyası son derece kayda değer.'

Paul Binding, Ihe Spedator (UK)

'Kendini aşağılamayı bir görkeme ve utanmayı saf bir gurura dönüştürmeyi başarmış.'

Ted Gioia, Ihe Daily Beast

'Knausgaard hayatını tüm aynntıları ile yazıyor, içine girerek ve içindeki titreşimleri kdğıda dökerek.'

Joshua Rothman, Page-Turner

'Kavgam'ın ilk iki cildinde sıtma ateşine tutulmuş gibi oldum. 4 gün boyunca okumaktan başka çok az şey yaptım, e-postalarımı cevaplamadım, köpeğimi yürüyüşe çıkarmadım, bulaşıklar lavaboda yığıldı. Anlatının ışıklan sizi olduğunuz yere mıhlıyor, tıpkı otobanın ortasında kalakalmış bir hayvan gibi.'

Dwight Garner, Ihe New York Times

'Knausgaard 19. yüzyıl uzunluğunda yazıyor olabilir ancak kendi yıkımına vurgu yapması bugünü yeterince anlatıyor.'

Boris Kachka, New York Magazine

j{ilesini ve arkadaşlarını ifşa etme isteğine neredeyse zıt olan şey, kendi karanlık köşelerine de ışık tutmuş olması. Mesela evin tüm yükünü ve çocuk bakımını paylaşırken yaşadığı öfke, çalışmak için yalnız kalmaya duyduğu vahşi istek, sokaklarda yaşadığı aşağılanma ... '

LisaAbend, TIMEMagazine

'Kari Ove Knausgaard'ın destansı otobiyagrafisi narsisist, patavatsız ve kayda değer bir sanat eseri ... Zaman ve mekan aniden değişiyor ve anlatı şekli bir sayfada ev işlerinin tekdüzeliğinden bahsederken, diğer sayfada felsefi yansımaları anlatıyor ve bir üçüncüsünde de dramatik anılardan söz ediyor. Okur, yazarın kişisel sanat teorilerine ya da temizlik rutinine hazırlıklı olmalı.'

Christian Lorentzen, The Slııu

'Kavgam, Knausgaard'ın sıra dışı 6 ciltlik hatıratı tüm bilinen ticari reklamları alt üst ederek yazarını bir rock yıldızı haline getirdi. Sadece Norveç'te 450.000 adet satıldı, her 9

yetişkinden biri Kavgam'ı okudu.'

Emma Brockes, lhe Guıırdiıın

'Knausgaard çağımızın çürük edebiyatına hem bir çıkış yolu ııçtı, hem de havasız bir mezar kazdı.'

Ryu Spaeth, The Week

'Knausgaard'ı okumak Google Earth'e ilk kez bakmak gibi; uzaydan kıtayı, ülkeyi, sonra büyüdüğünüz kasabayı ve caddeyi yakınlaştırıp tıklıyorsunuz. Hepsi orada, sadece tıklamaya devam edin.'

London Re11iew of Books

'Kavgam kişisel anlatı ile ilgili bildiğimiz her şeyi yıkıp geçti.'

David L. Ulin, Newsday

'Knausgaard, çağdaş edebiyatın sivri dilli yazarı, 6 ciltlik 'gerçekçi anlatının deneyi' ile aile yaşamının dürüst bir portresini sunarken ona Norveç'te iyi bir isim ve tüm dünyada büyüyen bir ün kazandırdı.'

Tim Martin, Ilıe Telegraph

'Kavgam sınıflandırması güç bir eser, kendine has bir tür.'

Francine Prose, Harper's Magıızine

'Knausgaard'ın 6 ciltlik hatıratı yazarı, James Joyce, Marcel Proust ve Henry Miller gibi yüksek yazarların arasına yerleştirdi. Bu yazarlar, yeni bir bilinç, bakış açısı ile kendi nesillerinin sesi olmayı başarmıştır. Yıllar boyunca Knausgaard'ın inanılmaz derecede ayrıntılı hatıratı üurine konuşacağız.'

Pro11idence /ournal

'Kavgam insanın bakış açısını değiştiren bir kitap. İncil gibi.'

Heather Mallick, Ilıe Toronto Star

'ôjkeli, dokunaklı, üzücü, dağınık, güzel, evrensel ... Kavgam okura sürekli sayfaları çevirten ve kendine Knausgaard'ı neden bu kadar dayanılmaz bulduğunu sordurtan bir kitap.'

Nkole Jones, Vanity Fair

'Biliyorum, her gece yattığında Kari Ove Knausgaard'ın her yıl yeni ve daha uzun bir seri yazması için dua eden tek kişi ben değilim.'

Elif Batuman, Ilıe New Yorker

MonoKL Edebiyat

Yapıtın Özgün Adı: Min Kıımp


Kavgam

© Forlaget Oktober as, Oslo, 2009

Bu kitabın yayın hakları The Wylie Agency aracılığıyla alınmıştır

©Monokl Yayınları, 2013

Bu çeviri, NORLA'nın çevirmen destek fonlarından yararlanılarak yayımlanmıştır.

Sertifika Numarası: 22834

ISBN: 978-605-5159-27-6

Birinci Basım: 2015 Mayıs

İkinci Basım: 2015 Haziran

Editör: Rasim Emirosmanoğlu

Düzelti: Ayşegül Ergül

Çeviri: Ebru Tüzel

Kapak Deseni ve Uygulama: Zeynep Ünal

Baskı Hazırlık: Ayten Aydın

Baskı: Pasifik Ofset

Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/ 1

Baha İş Merkezi A  Blok Kat: 2

Haramidere - İstanbul

Sertifika Numarası: 12027

MonoKL Yayınları

Uğur Mumcu Mah. Serçe Sok. No: 33 D: 3

Kartal - lstanbul

e-posta: remirosmanoglu@monokl.net

www.monokl.net

KAVGAM


Kari  Ove  Knausgaard

Cilt 1

Norveççeden Çeviren:


Ebru Tlizel

•

�onokl


Edebiyat

Karl  Ove  Knausgaard  (1968) Norveç  Oslo'da  doğmuş  olan  yazar  Kari  Ove Knausgaard,  tüm  dünyada  edebi  bir  sarsıntı  yaratan  KAVGAM  adlı  6  kicaptan oluşan romanlar serisi ile tanınmaktadır. Kavgam'ın ilk kicabı 2009'da basıldıktan hemen  sonra beş  milyon  nüfuslu  Norveçte büyük bir  sansasyon  yaratarak yanın milyonluk bir sanş hacmine ulaşmışnr. Serinin etkileri dalga dalga yayılarak Amerika  ve Avrupa'yı derinden sarsmıştır.  Kavgam kısa bir  süre içinde 22 dile çevrilmiş  ve  Knausgaard'ı  dünyanın  en  sıradışı  edebiyat fenomeni  haline  getirmiştir.

Yazar şu an İsveç Ôsterlen'de yine bir yazar olan eşi Unda Boström Knausgaard ve 4 çocuğu ile birlikte yaşamaktadır.

1.  BÖLÜM


Kalp  için  hayat  basittir:  Atabildiği  kadar  atar.  Sonra  durur.  Er ya  da  geç,  atan  kalp  günün  birinde  kendiliğinden  durur ve  kan vücudun  en  alt  bölgelerine  doğru  çekilmeye  başlar;  vücut  ısısı düşer,  uzuvlar  kaskatı  kesilir  ve  bağırsaklar  boşalırken,  gitgide beyazlamakta  olan  cildin  üzerinde  yumuşak  ve  koyu  renkli  lekeler  olarak  görülen  küçük  birikintiler  oluşur.  Bu  ilk  saatlerde meydana gelen değişiklikler o kadar yavaş ve öylesine önlenemez bir  şekilde  cereyan  eder  ki  onlarda  neredeyse  ritüelimsi  bir  şey vardır,  sanki hayat, yeni mülklerini işgal etmeden  önce yaşamın bedenden  çekilmesini  bekleyen  ölümün  temsilcilerinin  de  tabi olduğu  bir  nevi  centilmenlik anlaşmasına  uyarcasına,  belirli  kurallara  uyarak  teslim  olur.  Ve  artık  o  istiladan  geriye  dönüş  de yoktur.  Vücuda  dağılmaya  başlamış  bakteri  sürülerini  bundan böyle  hiçbir  güç  durduramaz.  Oysa  bakteriler  daha  birkaç  saat önce  denemiş  olsalar  ani  bir  dirençle  karşılaşacaklarken,  şimdi bu yeni  mülkte  hep  daha  derine  ve  daha nemli  bölgelere  doğru seyahatlerinde  ortalık  sütlimandır.  Havers  kanalına,  Lieberkühn bezlerine,  Langerhans  hücrelerine  ulaşırlar.  Böbreklerdeki  Bowman kapsülüne, omurilikteki Clarke sütununa, mezensefalondaki gri  maddeye  vanrlar.  Ve kalbe ulaşırlar.  Ki kalp hala bütünlü ğünü korumaktadır, ancak tasanmının tek amacı olan o hareketi 13

yapmaktan mahrum haliyle  onda  tuhaf bir  terk  edilmişlik vardır, tıpkı  işçilerin  apar  topar  terk ettiği bir  şantiyeye  benzediğini  dü şünebilir  insan;  ağır  iş  makineleri  ormanın  karanlığında  sapsarı parlamaya devam etmektedir, barakalar boş, peş peşe dizili ve tıka basa dolu vagonlar dağ yamacına tırmanış  esnasında  öylece havada  asılı kalmıştır.

Hayat  bedeni  terk  ettiğinde,  beden  ölümün  himayesine  girer.

Tıpkı  lambalar,  valizler,  halılar,  kapı  kolları  gibi.  Tarlalar,  bataklıklar, dereler, dağlar, bulutlar,  gökyüzü gibi. Bunların hiçbiri bize yabancı değildir.  Çevremiz her daim, ölüler dünyasına ait eşya ve fenomenler ile kuşatılmıştır. Buna rağmen çok az şey ölüme teslim olmuş bir insan görüntüsü  kadar rahatsızlık duygusu uyandırabilir, yani ölmüş bir bedeni gözden ırak tutmak için girdiğimiz onca çabaya  bakılırsa  öyle  gibidir.  Büyük  hastanelerde  ölüler  sadece onlara  ait  odalarda  saklanmakla  kalmaz,  o  odalara  ulaşmak  için kullanılan  koridor ve  asansörler dahi ayrı ve  saklıdır.  Koridorlarda hasbelkader karşınıza çıksalar bile yanınızdan sedyeyle taşınan ölü  bedenlerin  üstü  her  zaman  örtülüdür.  Hastaneden  nakilleri her zaman  onlara  özel girişlerden yine onlara  özel,  camları  filmle kaplı taşıtlarla yapılır.  Kilisede bile ölülere özel penceresiz bölmeler vardır.  Cenaze  törenlerinde  toprağa  indirilene  ya  da  yakılana kadar kapağı kapalı tabutlarda yatarlar. Bu uygulamaların nasıl bir amaca hizmet ettiğini anlamak güçtür. Ölü bedenler kimse için bir risk  oluşturmaksızın  hastane  koridorlarında  üzerleri  örtülmeden taşınıp,  gidecekleri  yere  normal  taksilerle  nakledilebilirler  örne ğin.  Sinemada  film  izlerken  ölen  yaşlı  adam,  gösterimin  sonuna kadar,  hatta  gerekirse  sonraki  seansın  sonuna  kadar  koltuğunda bekleyebilir pekala.  Okul bahçesinde kalp krizi  geçirip  can  veren öğretmenin yattığı yerden haldır huldur kaldırılmasına gerek yoktur, hademenin müsait  olacağı  zamana  dek -ki bu  öğleden  sonra yahut akşam olabilir pekala- yerde yatsa ne çıkar? Bir kuş üzerine konup  etinden  bir  parça  koparsa  ne  fark  eder  ki?  Sırf biz  tanık 14

olmayacağız diye  onu  toprak  altında  bekleyen  son daha  mı  iyidir sanki?  Ölmüş kişi yolunuzu kapatmıyorsa,  acele  etmenin lüzumu yoktur,  ne  de  olsa  ikinci  bir  kez  ölemezler.  Özellikle  kış  soğuklan  bu  tarz  durumlar  için  tercih  sebebidir.  Bir  bank  üzerinde  ya da  kapı  önünde  soğuktan  donan  evsizler,  yüksek  binalardan  ya da köprülerden atlayan intihara meyilliler, merdivenlerden düşen yaşlı kadınlar,  trafik kazasında arabalarında sıkışıp  can  veren  kazazedeler, şehirdeki içki aleminden sarhoş dönerken denize düşen delikanlı, kendini bir otobüsün  tekerleğinin  altında bulan küçük kız;  tüm bunları insanların  gözü önünden kaldırmak  için  edilen onca acele nedenı.Makul olan bu olduğu için mi? Bedenine halen bitişik  ezilmiş  kafası,  kana  bulanmış  saçları  ve  üzerindeki  lekesiz şişkin montuyla kaza mahallinde, karlar üzerinde yatan küçük kızı annesiyle  babasının,  ama  bir  ama  iki  saat  sonra  görebilmesinden daha  makul  ne  olabilir  ki?  Tüm  dünyanın  gözleri  önünde,  tüm açıklığıyla, olduğu gibi kalmalıdır.  Ancak ölünün  karlar üzerinde geçirebileceği o bir saat bile söz konusu değildir.  Ölülerini gözden ırak  tutmayan  bir  şehir;  ana yollarında,  tali  yollarında,  parklarında, otoparklarında ölülerin yattığı yer bir şehir değil cehennemdir.

Ve bu cehennemin, insanların yaşam koşullarını çok daha gerçek çi ve esasen çok daha sahici bir şekilde yansıtıyor olmasının hiçbir önemi  yoktur.  Bunun  böyle olduğunu bilir  ama  bununla  yüzleşmek  istemeyiz.  Bu,  ölülerimizi  gizleme  yoluyla  semholize  edilen kolektif bastırılmışlığımızdır işte.

Yine  de  tam olarak neyin bastırıldığını  söylemek  çok da kolay değildir.  Ölümün  kendisi  olamaz,  zira  toplumda  kendine  edindiği  yer  yadsınamayacak  kadar  büyüktür.  Her  gün  gazetelerde ya  da  televizyonda  çıkan  ölüm  haberlerinin  sayısı  günden  güne farklılık  gösterse  bile,  hesabı  yıla  vurduğunuzda  bu  sayı  çok  da değişmez,  ve üstelik bu haberler kendilerine o  kadar çok kanalda yer  bulmaktadır  ki,  kaçınmak  neredeyse  imkansızdır.  Hoş  böylesi  ölümler  bir  tehdit  gibi  de  görünmez  insana.  Aksine,  görmek 15

istediğimiz,  hatta  görebilmek  için  bir  an  bile  düşünmeden  para ödediğimiz  türden ölümlerdir  bunlar.  Bunlara bir de  kurmacalardaki  ölüleri  kattığımızda,  ölülerini  gözden  ırak  tutan  bir  sistemi anlamak  daha  da  güçleşir.  Bir  fenomen  olarak  ölüm  bizi  korkutmuyorsa  eğer,  ölü  bedenlere  duyduğumuz  bu  tiksinti  nedendir?

Bunun  iki  açıklaması  olabilir,  ya  iki  tür  ölüm  mevcuttur,  ya  da bizim  ölümü  algıladığımız  haliyle  ölümün  kendisi  arasında  bir uyuşmazlık vardır.  Ki bunların  ikisi  de  aynı  kapıya  çıkar:  Ölümü kavrayışımız bilinçaltımızda öyle güçlü yer etmiştir ki, gerçeğin bu algıyla  farklılıklar gösterdiğini gördüğümüzde sarsılmakla kalmaz, elimizdeki  tüm  imkanları  da  onu  gizlemeye  seferber ederiz.  Günümüzde  anlam ve  içeriği  tartışmaya  açık,  akıl dışı alandan aklın alanına taşan,  kolektiften bireye  geçiş yapan cenaze  gibi  ritüellerde  olduğu  gibi  bilinçli  bir  değerlendirmenin  sonucu  değildir  bu -hayır,  ölüleri  nasıl  kaldırdığımız  hiçbir  zaman  tartışma  konusu olmamıştır,  sebebini  kimse  açıklayamasa  da,  herkes  böyle  olması gerektiğini hissettiği için bu bizim hep yaptığımız bir şeydir.  Sonbaharda,  rüzgarlı  bir  pazar  günü  babanız  bahçede,  olduğu  yere yığılıp öldüğünde, gücünüz yeterse  onu içeri taşırsınız, taşıyamazsanız  da en azından üstüne bir battaniye  örtersiniz.  Diğer yandan, ölülerle  ilgili itkisel  olarak yaptığımız  tek şey bu  değildir.  Ölüleri gizleme isteğimiz kadar dikkat çekici bir başka şey de ölülerin her zaman yer seviyesine  olabildiğince  çabuk getirilmesidir.  Ölülerini yukarı katlara taşıyan, otopsi odalarını, morglarını binaların en üst katlarına  kuran  bir hastane  akla  hayale  gelmez bir şeydir.  Ölüleri mümkün  olduğunca  yere  yakın  yerlerde  saklarız.  Aynı  prensip, ölülerle  ilgilenen  kuruluşlar  için  de  geçerlidir.  Bir  sigorta  firmasının  ofisi  sekizinci  katta  olabilir  ama  bir  cenaze  levazımatçısının asla.  Bütün  levazımatçıların  ofisleri  yer  seviyesindedir.  Nedenini itiraf  etmekten  neden  kaçınırız  bilinmez;  bunun  çok  eskilerden kalma  pratik bir  sebepten,  bodrum  katlarının  soğuk  olmaları  nedeniyle  ölüleri  saklamaya  uygun  olduğu  dönemden  günümüze, ı6

yani buzdolaplarının ve derin donduruculann olduğu modem zamanlara kadar ulaşmış bir uygulama olduğuna inanmak insana cazip gelir, ölülerin yukarı katlara taşınmasının, ölüm ile yüksekliğin birbirine zıt iki şey olmasından kaynaklı olarak doğanın yasalanna aykın bir  durum  olduğunu  düşünmez miyiz?  Sanki  benliğimizin derinliklerindeki, yeraltı tanrılarından kalma bir içgüdü yüzünden ölüleri  toprağın  altına,  yani  geldiğimiz  yere  geri  göndermek  için karşı  konulmaz--Bir istek duyar gibiyizdir.

Dolayısıyla  ölümün  iki  farklı  sistemle  aktanldığı  düşünülebilir.

Bir  tanesi  saklılık,  ağırlık,  toprak  ve karanlıkla bağıntılıdır;  diğeri ise  açıklık,  hafiflik,  gökyüzü  ve  ışık  ile.  Orta  Doğu'da  bir  şehirde,  oğlunu  ateş  hattından  çekip  kurtarmaya  çalışırken  bir  baba ile  oğlu  ölür  ve  birbirlerine  sımsıkı  sarılmış  halde  kurşunların  etlerini delip geçtiği ve darbenin etkisiyle bedenlerinin sarsıldığı an olduğu gibi bir kamera tarafından yakalanır, yerkürenin yörüngesinde  dönen  binlerce uyduya gönderilir  ve  dünyadaki  televizyonlara dağılır, bizim de  bilinçaltımıza  yeni bir  ölüm ve ölmekte olan fotoğrafı  olarak  kaydolur.  Bu  görüntülerin  hiçbir  ağırlığı,  hiçbir derinliği,  hiçbir  zamanı  ve  yeri  olmadığı  gibi  doğdukları  bedenlerle  de  hiçbir bağlan  bulunmaz.  Hiçbir yerde ve  her yerdedirler.

Çoğu zihnimize girdiği gibi çıkar, bazıları farklı nedenlerden ötürü  bizimle  kalır  ve  beyinlerimizin karanlık dehlizlerinde kendine ait bir yaşam sürmeye başlar.  Bir alp  disiplini kayakçısı kadın dü şer, uyluk atardamarı yırtılır, bedeni düzlüğe ulaşıncaya dek beyaz pistin  üzerinde  aşağı  yönlü  hareketine  devam  ederken,  kanı  bir kuyruk misali onu takip eder; vücut duramadan sporcu ölmüştür.

Bir  uçak-havalanır,  henüz  irtifa  kazanırken  kanatlarından  alevler çıkmaya başlar, banliyö evlerinin üstünde gökyüzü mavidir, uçak bunun  altında  bir  alev  topuna  dönüşerek  patlar_  Bir gece  kuzey Norveç açıklarında bir balıkçı teknesi batar, yedi  kişilik mürettebat boğulur,  ertesi sabah haber bütün gazetelerde kendisine yer 17

bulur,  olay esrarengiz  bulunur,  çünkü  hava  güzeldir  ve  tekneden hiçbir  yardım  çağrısı  yapılmamıştır,  tekne  öylece  kaybolmuştur.

O gece televizyon haber ekipleri olay yerinin üzerinde helikopterle  uçarak ve boş denizin görüntülerini aktararak olayın gizemine vurgu  yapar.  Hava  kapalı,  gri-yeşil  sular  orada  burada,  kıyılarda patlayan köpürmüş dalgaların aksine sakin ve  ağırdır,  sanki başka bir tabiatın  etkisi altında  gibidir.

Yalnız başıma oturmuş bu haberi seyrediyorum, bir bahar günü muhtemelen,  çünkü  babam  bahçede  çalışıyor.  Muhabirin  söylediklerini  duymaksızın  denizin  yüzeyine  bakıyorum,  ve birdenbire denizin üzerinde bir yüz beliriyor.  Ne  kadar süre  orada  duruyor bilmiyorum,  birkaç  saniye  belki, ama üzerimde  muazzam bir etki bırakacak  kadar  uzun  sürmüş  olmalı.  Yüz  kaybolur  kaybolmaz bunu  anlatacak  birilerini  bulmak  için  ayağa  fırlıyorum.  Annem gece nöbetinde, abim maç yapıyor, sitedeki  diğer çocuklara anlatsam dinlemezler.  O  halde  tek seçenek babam diye düşünüyorum ve  aceleyle  merdivenlerden  aşağı  iniyor,  ayakkabılarımı  ayaklarıma geçiriyor,  ceketimi  giyip kapıyı açıyor ve  koşarak evin etrafını dolaşıyorum. Bahçede koşmamız yasak, bu yüzden babamın görüş

alanına  girmeden  hemen  önce  yavaşlayıp  yürümeye  başlıyorum.

Babam  evin  arkasında,  sonralan  sebze  yetiştireceğimiz  alanda duruyor  ve  elindeki  balyozla  bir  kaya  çıkıntısına  vuruyor.  Kazdığı  alan  sadece  birkaç  metre  derinlikte  olmasına  rağmen,  üzerinde durduğu koyu  toprak yığınının  ve  arkasındaki çitin hemen ardındaki yoğun  üvez  ağaçlan  kümesinin  etkisiyle  alacakaranlık derinlik  kazanıyor.  Doğrulup  bana  döndüğünde  yüzü  neredeyse tamamen karanlığa teslim.

Yine de babamın haletiruhiyesini anlamama yetecek kadar fazla bilgiye sahibim.  Bu,  surat  ifadelerinden ziyade duruşundan anla şılır, ve anlamak içinse aklınızdan ziyade sezgilerinize ihtiyaç duyarsınız.

Balyozu elinden bırakıp iş eldivenlerini çıkarıyor.
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"Evet," diyor.

"Biraz  önce  televizyonda bir yüz  gördüm," diyorum ve bulunduğu  yerin  yukarısındaki  çimenlik  bölgeye  gelince  duruyorum.

Komşumuz öğleden sonra bir çam ağacı kesmiş ve havaya taş duvarın öte yanında yığılı duran kütüklerden yükselen reçinenin ağır kokusu  hakim.

"Bir dalgıç  mı?" diyor babam.  Dalgıçların  ilgimi  çektiğini  biliyor ve beni evden çıkarıp yanına gitmeme sebep olacak daha ilginç bir ş�y olabileceğini düşünemiyor.

Başımı iki yana sallıyorum.

"lnsan değildi.  Denizin  üzerindeki  bir resim gibi bir şeydi."

"Resim gibi bir şeydi demek," diyor ve gömleğinin göğüs cebinden sigara paketini çıkarıyor.

Başımla onaylıyorum ve eve dönmek üzere arkamı dönüyorum.

"Bekle biraz," diyor.

Bir  kibrit çakıyor ve  sigarasını  yakmak  için başını hafifçe  öne eğiyor.  Kibritin alevi gri  alacakaranlığın  ortasında  küçük bir hale oluşturuyor.

"Pekala," diyor babam.

Derin bir fırt çektikten sonra ayağını kayanın üzerine yerleştiriyor ve yolun  karşı  tarafındaki ormana  doğru  bakıyor.  Ya  da  belki de  ağaçların üzerindeki gökyüzüne bakıyor.

"Gördüğün  !sa  mıydı?"  diyor  ve  başını  kaldırıp  bana  bakıyor.

Sesindeki  dostane  ton ile sorudan  önceki  o  uzun duraksama  olmasa benimle alay ettiğini düşünebilirdim. Benim Hristiyan olmamı biraz utanç verici bulur.  Benden tek istediği diğer çocuklardan farklı  olmamam,  ama sitemizdeki çocuk sürüsünün içinde kendi-

.  sini Hristiyan olarak tanımlayan tek çocuk onun küçük oğlu.

Ama bu defa buna  gerçekten  de kafa yoruyor.

Söylediklerimi sahiden umursadığı için içimi bir sevinç dalgası kaplıyor ama beni böyle küçümseyebildiği için de  bir yandan güceniyorum ona.
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Başımı iki yana sallıyorum.

"Hayır,  lsa değildi," diyorum.

"Bunu duyduğuma sevindim," diyor babam gülümseyerek. Tepenin  yamacında,  asfalt  üzerinde  dönen  bisiklet  tekerleklerinin çıkardığı ıslık duyulabiliyor.  Ses giderek artıyor, site o kadar sessiz ki bisikletli,  evimizin hemen yanındaki yoldan  geçerken tekerleklerin  fısıltılarının  kalbinden  yükselen  alçak  ve  melodik  ses  hayli yüksek ve belirgin tınlıyor.

Babam yarısına  kadar içtiği sigarasını çitin üzerinden atmadan önce bir fırt daha çekiyor, birkaç kez öksürüyor, sonra eldivenlerini yeniden giyip balyozunu eline geri alıyor.

"Bu  konuyu  düşünme  artık," diyor başını  kaldırıp  bana  bakarak.

Ben  sekiz  yaşındaydım  o  bahar  akşamında,  babam  ise  otuz  iki.

Her ne kadar hala  onu anladığımı ya da nasıl bir insan olduğunu çözdüğümü söyleyemesem  de,  şu anda onun o zamanki yaşından yedi  yaş  büyük  olmamın  bazı  şeyleri  kavramamı  kolaylaştırdığı bir  gerçek.  Örneğin  yaşadığımız  dönemler  arasındaki  farkın  ne kadar  büyük  olduğunu.  Benim  günlerim  anlam ile  dopdoluyken, her  yeni  adım  yeni  bir  fırsata  açılıyorken,  ve  her  fırsat  beni  tıka basa doyuruyorken -kaldı ki bu şu anda akıl almaz geliyor-, onun döneminde anlam, münferit olaylarda değil de yalnızca soyut kavramlar  vasıtasıyla  anlaşılması  mümkün,  geniş alanlarda  aranırdı.

"Aile"  bu  kavramlardan  biriydi;  "kariyer"  ise  bir  başkası.  Onun döneminde  tesadüfen  gelişen  bir  fırsat,  karşısına  çıkmış  olamaz, olduysa bile bu  çok  nadirdir.  Hayatın ne  getireceğini  ve  bunlara nasıl tepki vereceğini  tüm  çıplaklığıyla  önceden hep bilmiş olmalı.  On iki yıldır evliydi, bunların sekizinde  ortaokul  öğretmenliği yapmıştı,  iki  çocuğu,  bir  evi  ve  bir  arabası  vardı.  Yerel yönetime seçilmiş ve  Liberal  Parti'yi  temsilen yürütme komitesine  atanmıştı.  Kış  aylarında  filateli  ile  uğraşırdı,  hem  de  emeğinin  karşılığını 20



alarak:  Kısa  sürede  ülkenin  önde  gelen  pul  koleksiyoncularından biri  olmuştu.  Yaz  aylarındaysa  boş  vakitlerinin  çoğunu  bahçeyle uğraşarak geçirirdi.  O  bahar akşamı  aklından ne  geçiyordu, ya  da alacakaranhğın  kasveti  altında  elinde  balyozuyla  doğrulduğunda kendisiyle  ilgili  algısı  neydi  hiçbir  fikrim  yok,  ama  çevresindeki dünyayı oldukça iyi anladığına dair bir his taşıdığına eminim.  Sitedeki bütün komşuları tanır ve  kendisine kıyasla sosyal statülerinin \  ne olduğunu bilirdi, ve tahmin ediyorum ki bu insanların başkalarına açmadığı sırlarının bir kısmını da biliyordu;  hem çocuklarına ders verdiği için, hem de başkalarının zayıf yönlerini tespit etmekte yetenekli  olduğu  için.  Tahsil görmüş yeni  orta sınıfın bir üyesi olarak,  dış  dünyayla ilgili  de,  eline  geçen  gazeteler  sayesinde  ve radyo-televizyon  vasıtasıyla  bilgi  sahibiydi.  Büyüme  çağında  ilgilendiği  için botanik ve  zooloji  hakkında  çok şey bilirdi, ve her ne kadar başka bilimsel mevzularla çok içli dışlı olmasa da en azından temel prensipler hakkında lisede bir fikir sahibi olmuştu.  Üniversitede  Norveççe  ve  lngilizce  haricinde  tarih  dersi  de  aldığı  için, tarih konusunda daha iyiydi. Başka bir deyişle,  hiçbir  konuda  uzman değildi, belki pedagoji hariç,  ama her şey hakkında az buçuk bilgisi  vardı.  Bu  bağlamda  tipik  bir  öğretmendi;  ama  en  azından ortaokul öğretmenliğinin hala bir statü taşıdığı yıllardaki bir öğretmen.  Taş  duvarın  öte  tarafında  yaşayan  komşumuz,  Prestbakmo, onunla  aynı  okulda  öğretmenlik  yapıyordu ,  evimizin  ardındaki üstü  ağaçlarla kaplı  tepenin doruğunda  oturan komşumuz  Olsen de  öyle,  yolun sonundaki göbeğin  orada da bir komşumuz vardı, Knudsen,  o  da  başka  bir  ortaokulda  müdür  yardımcısıydı.  Yani babam  1 970'lerin  ortasındaki  o bahar gecesinde,  elindeki balyozu havaya kaldırıp kayaya indirdiğinde, bunu, bildiği ve aşina olduğu bir dünyada yapıyordu. Ve ben bunun için  ödenmesi  gereken bedeller  olduğunu  onun yaşına  gelmeden  anlayamayacaktım.  Dünyaya  bakış açınız  genişledikçe,  bunun sadece size verdiği  acı  de ğil,  anlamı  da  azalır.  Dünyayı anlamak,  onunla  aranıza  belirli bir 21

mesafe koymayı gerektirir.  Moleküller ve atomlar gibi çıplak gözle görülemeyenleri  büyütür;  bulut  formasyonu,  deltalar,  takımyıldızlar  gibi çok büyük  olanları küçültürüz.  Onları kendi algımızın görüş alanına getirdiğimizde sabitleriz.  Bu sabitlenmiş şeylere bilgi adını veririz.  Tüm çocukluğumuz ve ilk gençlik yıllarımız, nesneler  ve  fenomenlerle  aramıza  doğru  mesafeyi  koymaya  çalışmakla geçer.  Okuruz,  öğreniriz,  tecrübe ederiz,  düzeltiriz.  Sonra bir gün öyle  bir noktaya  geliriz  ki,  tüm  gerekli  mesafeler  konulmuş,  tüm gerekli  sistemler  kurulmuştur.  lşte  o  noktada  zaman  daha  hızlı akmaya  başlar.  Önüne  hiçbir  engel  çıkmaz,  her  şey  ayarlanmıştır,  zaman hayatımızı  kateder,  günler göz  açıp  kapayıncaya  kadar geçer,  ne  olduğunu  anlamadan  bir de  bakarız  ki  kırk,  elli,  altmış

yaşımıza  basmışız . . .   Anlam,  birikim;  birikim,  zaman;  zaman  ise direnç  gerektirir.  Bilgi  mesafedir,  bilgi  durgunluktur  ve  anlamın düşmanıdır.  Bu  akşam,  1976 senesinin o  gecesindeki babamla  ilgili  kafamda  canlanan  iki  resim  var:  Onu  bir  yandan,  o  zamanki,  sekiz  yaşındaki  bir  çocuğun gözleriyle,  yani  ne  yapacağı  belli olmayan  ve  korktuğum  biri  olarak,  diğer  yandan  ise  bir  yaşıtım, zamanın güçlü rüzgarının hayatının anlamından her seferinde büyük parçalar kopardığı biri  olarak görüyorum.

Kayanın  üzerine  inen  balyozun  sesi  bütün sitede yankılandı.  Farları  göz alan bir araba  ana yoldan gelip hafif rampayı tırmandı ve yanımızdan  geçti.  Komşunun  kapısı  açıldı,  Prestbakmo  kapı  eşi ğinde  duraksadı,  eline çalışma eldivenlerini geçirirken berrak gecenin temiz havasını ciğerlerine çekti,  sonra el arabasını alıp  çimlerin  üzerinde sürmeye  başladı.  Havada babamın dövdüğü  taştan yayılan toz, taş duvarın ardındaki kütüklerden yükselen çam, yeni bellenmiş  toprak,  orman,  ve  kuzey  esintisinin  getirdiği  hafif  bir tuz  kokusu  vardı.  Denizin  üzerinde  gördüğüm  yüzü  düşündüm.

Onu en son, daha birkaç dakika önce düşünmüş olmama rağmen şimdiden her şey değişmişti.  Şimdi gördüğüm yüz babamınkiydi.
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Oyuğun içindeki kayaya vurmaya ara verdi.

"Hala orada mısın evlat?"

Başımı öne salladım.

"Hadi içeri."

Yürümeye koyuldum.

"Karl  Ove," dedi.

Durdum, merakla ona döndüm.

--.......

"Bu  sefer koşmak yok."

Şaşkın gözlerle ona bakakaldım. Koştuğumu nasıl anlamış olabilirdi?

"Ve ağzını kapa," dedi.  "Böyle,  bir budalaya benziyorsun."

Dediğini  yaptım,  ağzımı  kapadım,  ve evin etrafını yavaşça  yürümeye  koyuldum.  Ön  tarafa  vardığımda  yol  çocuklarla  dolup taşıyordu.  Büyük  çocuklar  grup  olarak,  akşam  karanlığında  vücutlannm bir uzantısı gibi görünen bisikletlerinin üzerindeydiler.

Küçükler ise kukalı saklambaç oynuyorlardı. Ebelenenler kaldmm üzerine  tebeşirle çizilmiş  bir dairenin içinde bekliyor, diğerleri ise yolun  aşağısındaki  ormanın  muhtelif  yerlerinde  saklanıyorlardı, teneke  kutunun  başını  bekleyen  ebenin  görüş  alanının  dışındaydılar ama  benimkinin değil.

Köprü  direklerinin  ışıkları,  karanlık  ağaç  tepelerini  kızıla boyuyordu.  Başka  bir  araba yokuşu  tırmanmaya  başladı.  Arabanın güçlü  farları  önce  bisikletli  grubu  aydınlattı,  reflektörler,  metal, şişkin montlar,  siyah  gözler ve  beyaz suratlar bir an için görünüp kayboldu,  ışık  sonra  da  arabaya yol  vermek  için  bir  adım  kenara çekilmek  zorunda  kalmış  küçükleri  aydınlattı,  çocuklar  arabaya bakakalmış  küçük  hayaletler gibiydiler şimdi.

Geçenler Trollneslerdi,  sınıfımdan Sverre adındaki bir çocuğun anne babasının arabasıydı. Ama Sverre arabada değil gibiydi.

Arkamı  döndüm  ve  arabanın  kırmızı  stop  lambalannı  gözlerimle  takip  etmeye  başladım,  ta ki araba  yokuşun ardında  kayboluncaya  dek.  Sonra  içeri  girdim.  Bir  süre  yatağıma  uzanıp  kitap 23

okumayı  denedim ama bir türlü kafamı veremedim, bunun yerine penceresinden babamı görebildiğim, Yngve'nin odasına gittim.  Babamı görebildiğim  zaman  ona karşı  kendimi  daha  güvende hissediyordum,  aslında  en  önemlisi  de  buydu.  Babamın  ruh  hallerini biliyordum,  duruma göre ruh halini tahmin etmeyi bir çeşit bilin çaltı kategorizasyon  yöntemi  vasıtasıyla  uzun  zaman önce  öğrenmiştim,  sonraları  fark  ettiğim  üzere,  birkaç  sabit  öğe  arasındaki ilişki  beni  bekleyen şeyin  ne  olduğunu  anlamama  yetiyor  ve  bu, olacaklara hazırlık yapmama  olanak  tanıyordu. Yani bir çeşit  öfke durumu  tahmini . . .  Hafif  bayın  tırmanıp  evimize  yaklaşan  arabanın  hızı,  kontağı  kapadıktan  sonra  eşyalarını  toplayıp  arabadan çıkmak  için  harcadığı  süre,  kapıları  kitlerken  etrafa  göz  gezdiriş

biçimi,  antrede  montunu  çıkarırken yukarı  kata  gelen  seslerdeki minik farklılıklar -bunların hepsi birer işaretti,  hepsi yorumlanabilirdi.  Buna  nerede ve  kiminle  ne  kadar süredir  olduğu  bilgisini de ekleyince bir sonuca varabilirdiniz ki o zamanlar, sürecin bilincinde  olduğum  tek kısmı  buydu.  İşte  bu  yüzden  en  çok  korktu ğum  zamanlar aniden  çıkageldiği  zamanlardı.  Yani  bir  şekilde  ya da bir sebepten  hazırlıksız yakalandığım zamanlar. . .

Koştuğumu nasıl anladı?

Bu,  beni  nasıl  yakaladığını  anlayamadığım  ilk  sefer  değildi.

Örneğin  aynı  yılın  sonbaharında  bir  gece,  odama  gireceği  içime doğduğu için bir kese kağıdı dolusu şekeri yorganımın altına saklamıştım,  çünkü  şeker  alacak  parayı  nereden bulduğuma  hayatta inanmazdı.  Tahmin  ettiğim  gibi,  odama  girince  durup  birkaç  saniye yüzüme baktı.

"Yorganın altında ne saklıyorsun?" dedi.

Nasıl anlamış olabilirdi?

Dışarıda Prestbakmo, çalıştığı platformdaki güçlü lambayı yaktı.  Karanlığın  ortasında  beliren  ışık  adacığının  içinde  hayranlıkla seyre  daldığı bir alet  edevat  ve  eşya deryası aydınlandı.  Boya  kutulan,  boya fırçalarıyla dolu kavanozlar,  kütükler,  kaplama parça-24

lan,  katlı muşambalar,  araba lastikleri, bir bisiklet kadrosu,  birkaç alet çantası,  içinde her boy ve şekilden vida ve çivinin bulunduğu kaplar,  üzerinde  karton  süt  kutuları  içinde  filizlenmiş  çiçeklerin bulunduğu  tepsiler,  kireç  poşetleri,  sarılı  bir  bahçe  hortumu,  ve duvara yaslı, üzerinde akla  hayale gelebilecek her türlü  alet edevat şekli  çizili,  muhtemelen bodrum  katındaki  hobi  odası  için  tasarlanmış bir masa.

Dönüp  babama  yeniden  baktığımda  bir  elinde  kürek  diğer elinde  balyozla  boydan  boya  bahçeyi  katediyordu .  Pencerenin yanından  hızlıca  bir  iki  adım  geriledim.  Tam  o  sırada  dış  kapı açıldı.  Gelen Yngve'ydi.  Saate  baktım.  Sekiz buçuğa iki vardı.  Hemen sonra, evin  içinde  ses çıkarmadan  hızlıca yürüyebilmek  için bulduğumuz  o  karakteristik,  sarsak  ve  kaz  yürüyüşünü  andıran adımlarla  merdivenlerden çıktığında yüzü pancara  dönmüş ve nefes nefese kalmıştı.

"Babam nerede?" diye sordu  odaya girer girmez.

"Dışarıda bahçede," dedim. "Ama geç kalmadın. Bak, saat daha şimdi sekiz buçuk oldu."

Kolumdaki saati ona gösterdim.

Yanımdan  geçip  çalışma  masasının  altından  sandalyeyi  çekti.

Üzerinde dışarının kokusunu taşıyordu hala. Soğuk hava, orman, çakıl ve asfalt kokuları.

"Kasetlerimi mi karıştırdın?" dedi.

"Hayır."

"Odamda ne yapıyorsun o halde?"

"Hiçbir şey," dedim.

"Onu kendi odanda yapsan olmaz mı?"

Alt katta,  odanın hizasında kalan dış kapı yeniden açıldı.  Aşa ğıdan  gelen  sert  adım  sesleri  bu  sefer babama  aitti.  Hep  yaptığı gibi  botlarını dışarıda çıkarmış ve üstündekileri değiştirmek üzere çamaşır odasına gidiyordu.

"Akşam haberlerinde deniz yüzeyinde bir yüz gördüm," dedim.
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"Bununla ilgili bir şey duydun mu? Başka gören  olmuş  mu,  haberin var mı?"

"Sen ne zırvalıyorsun?"

"Hani batan balıkçı  teknesi var ya?"

Başını belli belirsiz öne salladı.

"Akşam haberlerinde teknenin battığı yeri gösterirlerken, deniz yüzeyinde bir yüz gördüm."

"Bir ceset mi?

"Hayır.  Gerçek bir yüz  değildi.  Sanki deniz, bir yüz şeklini almış gibiydi."

Kısa  bir süre  bana  hiçbir şey söylemeden  baktı.  Ve  işaret  parmağını şakağının üzerinde döndürmeye başladı.

"Bana inanmıyor musun?" dedim.  "Gerçekten gördüm."

"Gerçek olan bir şey varsa o da senin lüzumsuz biri olduğun."

O  sırada  babam  aşağıda  suyu  açınca,  onunla  koridorda  kar-

şılaşma  riski  olmadan  odama  dönmenin  tam  zamanı  olduğunu düşündüm. Ancak son sözü Yngve'nin söylemiş  olmasını  da  istemiyordum.

"Lüzumsuz biri varsa o da sensin," dedim.

Bana  yanıt  vermeye  gerek  dahi  görmedi.  Sadece  başını  bana doğru  çevirdi,  üst  dişlerini  çıkarıp  bir tavşan gibi nefes alıp  vermeye başladı.  Fırlak ön dişlerimle dalga geçiyordu.  Hemen başımı çevirip  gözlerimin  dolduğunu  anlamasına  mahal vermeden  odadan  çıktım.  Yalnız  olduğum  sürece  ağlamakla  ilgili  bir  sorunum yoktu.  Hem bu sefer her şey yolunda gitmemiş miydi? Ağladığımı görmemişti işte.

Odama  girince  kapının önünde duraksadım ve bir an için banyoya  gitmeyi  aklımdan  geçirdim.  Yüzümü ·soğuk suyla  yıkarsam gözyaşlanmın  bıraktığı  izler  silinirdi.  Ama  babam  çoktan  merdivenleri  çıkmaya  başlamıştı,  o  yüzden  kazağımın  kolunu  sünd.ü ıiip  gözlerimi  ovuşturmakla  yetindim.  Kuru  kumaşın  gözlerimin üzerine  yaydığı  ince  sıvı  katmanının  etkisiyle  odadaki  yüzeyler 26

ve  renkler titreşmeye  başladı,  sanki odam aniden batmış ve  sular altında  kalmıştı,  bu  yanılsama  o  kadar  büyüleyiciydi  ki  çalışma masama  doğru yavaş  adımlarla  yürürken sanki yüzüyormuş  gibi iki  kulaç attım.  Hayalimde, dalgıçlığın eski zamanlarından kalma, kurşun ayakkabılar, fil derisi kadar kalın giysiler ve başlarının üzerinde bir filin hortumunu andıran yüzey destekli su altı solunum aparatlarıyla  birlikte  kullanılan, deniz tabanında  yürüdükleri  zamanlardan  kalma metal  başlıktan  takmıştım.  Ağzımdan  solumaya başladım,  eski  zaman dalgıçlarının  yaptığı  gibi ağır ve  hantal adımlarla ayaklarımı yerde sürüdüm,  ta ki bu yanılsamanın uyandırdığı dehşet duygusu soğuk su gibi içime sızana dek.

Birkaç ay  önce  Gizemli Ada  adında, jules  Vemes'in  romanından  uyarlanmış  bir  televizyon  dizisi  seyretmiştim,  balonla  seyahat ederken Atlantik  Okyanusu'nda ıssız bir adaya düşen bir grup insanın hikayesi daha  ilk saniyeden itibaren bende  muazzam  bir etki  bırakmıştı.  Her şey  heyecan vericiydi.  Balonla  seyahat,  fırtına,  1800'lü yılların kostümleri içindeki  adamlar,  sandıklan kadar ıssız  olmayan  ve  fırtınalarca  aşındırılmış  verimsiz  ada,  başlarına gelen ve gittikçe  artan,  mistik ve nedeni açıklanamayan  olaylar ...

Peki o halde adadaki diğerleri kimdi? Sorunun cevabı bir bölümün sonunda belirdi. Su altı mağaralarında birileri vardı. .. bir grup insansı yaratık. .. ellerinde  taşıdı klan  fenerlerin  ışığında  bir an  için görünür  oluyorlardı. . .   maskeli  kaygan  kafalar ...  yüzgeçler. . .   bir nevi  kertenkeleye  benziyorlardı  ama  ayaklan üzerinde  durabiliyorlardı... sırtlarında büyük hazneler .. .  bir tanesi yüzünü döndü, gözleri yoktu . . .

Bunu seyrettiğimde çığlık atmadım, ama görüntüler ödümü koparmıştı, gözümün önünden gitmiyorlardı, aydınlık bir gün ortasında bile mağaradaki kurbağa adanılan düşündüğüm anda dehşete kapılıyordum. Şimdi ise aklımdan geçenler beni onlardan birine dönüştürüyordu. Soluğum onların soluğu, adımlarım onların adımı, kollanın onların kollan oluyordu, ve gözlerimi yumduğumda, 27

onların gözsüz yüzleri beliriyordu önümde.  Mağara . . .  karanlık sular. . .  ellerinde  fenerleriyle  bir  dizi  kurbağa  adam . . .  Kendimi  öyle çok  kaptırmıştım  ki,  gözlerimi  açmamın  buna  bir  yararı  olmadı.

Her  ne  kadar tanıdık eşyalarla  çevrili  odamda olduğumu görsem de  korku  yakamı  bırakmadı.  Her  an  bir  şey  olabilir  korkusuyla gözlerimi  kırpmaya  cesaret  edemez oldum.  Kasılmış bir halde  yatağıma  oturdum,  bakmadan çantamı kendime doğru  çektim,  ders programıma  göz  attım,  çarşamba  gününü  buldum,  dersleri  oku- 'dum,  Matematik,  Fen  ve  Hayat  Bilgisi,  Müzik.  Çantamı  kaldırıp kucağıma yerleştirdim ve  mekanik hareketlerle içindeki kitaplarımı kontrol ettim.  Bu  iş  de bitince, yastığımın üzerinde açık duran kitabımı aldım,  duvara yaslandım ve  okumaya başladım.  Başlarda başımı kaldırıp  saate  baktığımda,  son baktığımın üzerinden  saniyeler  geçmiş  oluyordu,  sonraları  bu  zaman  aralıkları  dakikalara döndü, ve babam saat tam  dokuzda yemek diye seslendiğinde,  bu sefer etkisi  altında  kaldığım  şey  korku  değil,  kitaptı.  Kitabı elimden bırakmam hayli güç oldu.

Ekmeği bizim kesmemiz  yasaktı,  ocağı kullanmamız  da  öyle,  bu yüzden  akşam yemeğini  annem ya da babam hazırlardı.  Eğer  annem  nöbetçiyse  her işi babam yapardı.  Mutfağa  girdiğimizde,  iki bardak süt ile dön dilim kanepe bizi hazır bekliyor olurdu. Yemek genelde önceden hazırlanır ve buzdolabına konurdu,  bu da  üzerlerinde sevdiğim kahvaltılık varsa bile onları yutmamı güçleştirirdi.  Şayet  annem  evdeyse,  ekmeğin  üzerine  koyabileceğimiz  kahvaltılıklar ya  biz ya  da  annem  tarafından  masaya  dizilmiş  olurdu, ve  bu  küçük  dokunuş, yani  masanın üzerine  hangi kahvaltılıkları dizeceğimize, ekmeğimizin üstüne hangisini sürebileceğimize  karar verebilmemiz,  ve  bir  de  ekmeklerin  oda  sıcaklığında  olması, içimizde bir  özgürlük duygusu hissetmemize yeterdi.  Eğer  dolap kapaklarını  açabiliyorsak  ve  birbirlerine  çarptıkları  için  her seferinde  azıcık  ses  çıkaran  tabakları  raflarından  alıp masaya yerleş-
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tirebiliyorsak;  her  defasında  şıngırdayan  çatal  bıçak  çekmecesini açabiliyorsak  ve  bıçaklan  tabakların  yanına  dizebiliyorsak;  bardakları  masanın  üzerine  koyabiliyorsak,  buzdolabını  açıp  sütü bardaklarımıza doldurabiliyorsak, o  zaman bu,  gerçekten  de ağzımızı açabileceğimiz ve konuşabileceğimiz anlamına gelirdi. Akşam yemeğini  annemle  yediğimiz  zamanlar  laf  lafı  açardı.  Ona  başımızdan  geçen  herhangi  bir  şeyi  anlatırdık,  anlattığımız  her  şeyi ilgiyle  dinlerdi  annem,  eğer  sütü  dökersek  ya  da  sofra  adabını unutup  poşet çayı (çünkü annem bize arada sırada çay da yapardı) masa  örtüsünün  üzerine  koymuşsak  bu  çok  da  büyütülecek  bir şey olarak görülmezdi. Ancak özgürlüğe açılan geçit şayet sofranın kurulumuna  katılımımız  ise,  o  zaman  babamın  sofraya  uzaklığı da  bu  özgürlüğün  sınırını  düzenleyen  şeydi.  Eğer  bahçede  ya  da aşağıdaki  çalışma  odasındaysa istediğimiz  kadar  yüksek  sesle  ve özgürce  konuşabilirdik; eğer merdivenleri çıkıyorsa  doğrudan sesimizi alçaltır  ve  onun  uygun  bulmayabileceğini  düşündüğümüz konuyu değiştirirdik; mutfağa girecek olursa konuşmayı tamamen keser, gergin ve önümüze eğilmiş bir şekilde, sanki sadece yemeğe konsantre olmuş gibi otururduk; eğer oturma odasındaysa,  konuşmaya devam eder ama bunu daha alçak sesle ve dikkatli bir şekilde yapardık.

O  gece de mutfağa girdiğimizde içinde dört dilim ekmeğin olduğu  tabaklar  bizi  bekliyordu.  Bir  tane  kahverengi  keçi  peynirli,  bir  tane  kaşarlı,  bir  tane  domates  soslu  sardalyalı,  bir  tane  de baharatlı  peynirli  dilim.  Sardalya  sevmiyordum,  bu yüzden  önce o  dilimi  aldım.  Balık  midemi  bulandırıyordu,  haftada  en  az  bir kez yediğimiz haşlanmış morina,  tencereden çıkan buharı,  tadı ve kıvamıyla  bende  kusma  isteği  uyandırırdı.  Aynı  bulantı  duygusu haşlanmış  sarı  mezgit,  haşlanmış  kömür  balığı,  haşlanmış  ringa, haşlanmış  mezgit,  haşlanmış  kalkan,  haşlanmış  uskumru  ve  haşlanmış  lipsoz  için  de geçerliydi.  Sardalyaların  en kötü  yanı  tatlan değildi,  yoksa  içine batırıldığı  domates sosunu bir  tür  ketçap gibi 29

düşünerek  balığı  yutabilirdim,  esas  sorun  kıvamı  ve  özellikle  de küçük  kaygan  kuyruğuydu.  Kuyruğu  tiksindiriciydi.  Onlarla  teması en aza indirmek için dişimle kuyruklarını kopanp tabağımın kenanna  koyardım,  domates  sosunu  ekmeğin  ortasına  bolca  döker,  kuyrukları  bu sosun içine gömer, sonra ekmek dilimini ikiye katlardım.  Böylece  kuyruksuz  birkaç  ısırık  alabilir,  son  lokmayı ise sütle  birlikte  yutardım.  Eğer babam  mutfakta yanımızda  değilse,  tıpkı o  akşam olduğu  gibi,  küçük kuyrukları doğrudan pantolonumun cebine koymam da mümkün olurdu.

Yngve bunu yaptığımı görünce  kaşlarını  çattı  ve  başını  salladı.

Sonra gülümsedi.  Ben de  ona gülümsedim.

Babam  oturma  odasındaki  koltuğunda  kıpırdandı.  Bir  kibrit kutusu  belli  belirsiz  çıngırdadı,  bunu  ince  çöpün  bir  ucuna  tutunan kükürt başlıktan gelen kısa sürtünme  sesi, kibrit tutuştuğu anda çıkan çıtırtı ve sonra alevin sessizliği takip etti.  Sigara dumanının kokusu birkaç saniye sonra mutfağa ulaşınca, Yngve uzanıp elinden geldiğince sessiz bir şekilde mutfak penceresini açtı. Dışarının karanlığından içeri süzülen sesler mutfağın tüm havasını de ğiştirdi.  Mutfak birdenbire dışandaki dünyanın bir parçası haline gelmişti.  Sanki  bir  rafın  üstünde  oturuyor gibiyiz,  diye  düşündüm.

Bu  düşünceyle  kollanmdaki tüyler  diken diken  oldu.  Rüzgar  ormanın  üzerinden  uğuldayarak  yükseldi  ve  aşağımızdaki  bahçede bulunan çalılıkları  ve  ağaçlan  hışırdattı.  Kavşaktan,  hala  bisikletlerinin üzerinde kurulu duran çocukların sohbet sesleri geliyordu.

Köprüye  çıkan yokuşu kateden bir motosiklet vites değiştirdi. Ve uzaklardan gelen, boğaza giriş yapmış ve aslında diğer tüm sesleri bastıran bir tekne  gürültüsü vardı.

Tabii  ya!  Beni  duymuştu!  Çakıllann  üstünde  koşarken  attığım adımları duymuştu!

"Değişelim  mi?"  dedi  Yngve  kısık  sesle  ve  elindeki  baharatlı peynirli dilimi işaret ederek.

"Olur,"  dedim.  Gizemi  çözmüş  olmanıri  verdiği  rahatlamayla 30

sardalyalı  dilimin  son lokmasını bir yudum  sütle  beraber yuttum ve Yngve'nin tabağıma koyduğu  dilime başladım.  Sütü  iyi ayarlamak gerekiyordu zira son lokmaya geldiğinde  hiç süt kalmamışsa  onu  yutmak neredeyse imkansızlaşıyordu.  En  iyisi  de  tabii  ki bütün dilimlerden sonra  içilecek biraz  süt bırakmaktı,  çünkü  süt başka hiçbir zaman o zamanki kadar lezzetli olmazdı, bir fonksiyonu yerine getirmek zorunda olmadığında tek başına, saf ve  kirletilmemiş olarak boğazından dolu  dolu  inerdi,  ki bu maalesef benim neredeyse  hiçbir  zaman  başaramadığım  bir şeydi:  Geleceğin vadettikleri ne kadar baştan çıkancı olursa olsun, anlık ihtiyaçlara her zaman yenik düşerdi.

Ama Yngve başanrdı. Tasarruf konusunda uzmandı.

Yukanda  Prestbakmolarda  birinin  çizmelerinin  topuğu  eşiği dövdü. Sonra üç kesik bağırış geceyi böldü.

"Geir! Geir! Geir!"

Yanıt  John  Becklerin  oturduğu  evin bahçesinden  o  kadar geç geldi ki, duyan herkes o süre boyunca John'un yanıt  verip vermemeyi düşündüğünü anlamış olmalıydı.

"Efendim!" diye bağırdı.

Hemen sonra, koşan ayak sesleri duyuldu. Adımlar Gustavsen'in duvarına vardığı esnada babam oturma odasında ayaklandı. Adım seslerindeki  bir şeyler başımı öne eğmeme neden  oldu.  Yngve  de aynısını  yaptı.  Babam  mutfağa  girdi,  masaya  doğru  yürüdü,  tek kelime etmeden uzanıp  pencereyi gürültülü bir şekilde kapattı.

"Geceleri pencereleri kapalı tutuyoruz," dedi.

Yngve başını öne salladı.

Babam ikimize baktı.

"Şimdi tabaklarınızdakileri bitirin," dedi.

Yngve'yle  ancak babam  içeride  yerine  oturduğunda  göz göze gelebildim.

"Ha ha," diye fısıldadım.

"Ne, ha ha?" diye geri fısıldadı. "Dedikleri senin için de geçerli."
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Benden  neredeyse  iki  dilim  kadar  öndeydi  ve  ben  birkaç  dakika  daha oturup  lokmalarımı  çiğnemek zorundayken o birazdan kalkıp  odasına  sıvışabilecekti.  Planım  yemekten  sonra  babamın yanına  gidip,  gece haberlerinde,  üzerinde  yüz gördüğüm denizin görüntülerini  mutlaka  tekrar  yayınlayacaklarını  söylemekti  ama koşullar dikkate alındığında, bundan vazgeçsem daha iyiydi.

Acaba?

Duruma göre davranmaya karar verdim.  Mutfaktan çıkınca her zaman oturma odasına doğru dönüp ona iyi geceler dilerdim. Eğer bu  defasında  sesi  nötr  ya  da  en  azından  cesaret  verici  tınlarsa  o zaman söylerdim.  Değilse  pas geçerdim.

Gel gör ki her zaman oturduğu, televizyonun önüne yerleştirilmiş  iki  deri  koltuktan  birine  değil  de  oturma  odasının sonundaki kanepeye  oturmuştu.  Eğer  deri  koltuklardan  birine  oturmuş  olsaydı,  onunla  bağlantı  kurabilmek için  oturma  odasının içine  bir iki  adım  atmak zorunda  kalmamış  olacak,  önünden geçerken  iyi geceler dilemiş gibi görünecektim. Ama  şimdi  bu hareketimle do ğal olarak bir işler peşinde olduğumu anlayacaktı. Böylece duruma göre  davranmanın  bütün  amacı  da  kayboluyordu,  zira  hangi  ses tonuyla  yanıt  verirse  versin  niye  geldiğimi  ona  söylemek  zorundaydım.

Bu  durumun  farkına  mutfaktan çıktıktan sonra varabilmiştim, tereddüdüm duraksamama neden olmuştu, birden çaresiz kalmıştım,  çünkü  elbette  ki  duraksadığımı duymuş ve  ondan bir şey isteyeceğimi anlamış olmalıydı. Nihayetinde o dört adımı atıp görüş

alanına girmiş bulundum.

Bacak bacak  üstüne  atmıştı,  bir  dirseğini  koltuğun arkalığının üzerine atmıştı, başını da hafiften geriye yatırıp,  kafasının ardında konumlanmış  diğer eline yaslamıştı. Tavana  doğrulttuğu bakışları bana döndü.

"İyi geceler baba," dedim.

"İyi geceler," dedi.
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"Gece haberlerinde o görüntüyü kesin yine gösterirler," dedim.

"Söyleyeyim dedim. Annemle bakarsınız."

"Hangi görüntüyü?" dedi.

"Yüzü," dedim.

"Yüz mü?"

Ağzım açık kalmış olmalı, çünkü birden ağzını benim taklidimi yaptığını anlamamı sağlayacak şekilde  kocaman açtı.

"Hani şu  bahsettiğim yüz," dedim.

Ağzını yeniden kapattı ve gözlerini üzerimden ayırmadan oturduğu yerde  doğruldu .

"Bu yüz konusunu bir daha açma," dedi.

"Peki," dedim.

Arkamı  dönüp  koridora  doğru  yürümeye  başladığım  anda dikkatinin  benden  başka  tarafa  döndüğünü  hissettim.  Dişlerimi fırçaladım,  soyundum  ve  pijamalarımı  giydim,  başucu  lambamı yakıp odanın ışığını kapadım, yatağıma uzandım ve kitap okumaya başladım.

Aslında  sadece  saat  ona  kadar,  yani  yarım  saat  okuma  iznim vardı ama ben yaklaşık on buçuğa kadar,  annem eve  dönene  dek okurdum.  O  gece  de  öyle  yaptım.  Ana  yolu  tırmanan  Vosvos'un sesini  duyunca,  kitabı  yere  bırakıp  ışığı  söndürdüm,  karanlıkta uzanıp  onu  dinledim:  kapanan  araba  kapısını,  çakılların  üzerindeki  adımlarını,  açılan  sokak  kapısını,  montunu  çıkarışını,  merdivenleri  çıkan  adımlarını . . .  Onun  da  içinde  olduğu  zamanlar ev farklı bir havaya bürünürdü  ve bunu fark edebiliyor almam tuhaftı.

Örneğin  o,  eve  dönmeden  uyuyakaldıysam  ve  gecenin bir yansı uyandıysam, onun evde olduğunu  hissederdim,  tam olarak ne olduğunu açıklayamasam da  evin  atmosferinde  bir şeyler  değişmiş

olurdu  ve bu, insana  kendini  daha  huzurlu  hissettirirdi.  Aynı  şey ben  dışarıdayken  eve erken döndüğü  zamanlar  için de geçerliydi; kapıdan  içeri  adımımı  attığım  anda  onun  evde  olduğunu  anlardım.
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Elbette  onunla  konuşabilmek  isterdim,  şayet  yüz  meselesini anlayacak biri varsa  bu  oydu,  ancak  bu çok  da  elzem görünmedi bana.  Önemli  olan burada olmasıydı.  Merdivenleri çıkıp  anahtarlığını telefonun yanına koyduğunu, sürgülü kapıyı açtığını, içeride babama  bir  şey  söylediğini  ve  sonra  kapıyı  ardından  kapattığını işittim.  Kimi  zamanlar,  özellikle  hafta  sonu  kaldığı  gece  nöbetlerinin ardından babam ona yemek hazırlardı. Ardından plak çalarlardı.  Nadiren mutfak tezgahında bir boş şişe  şarabı kalırdı arkalarından,  hep aynı marka, Vinmonopol'un kırmızı şarabından, ve yine nadiren bira olurdu, aynı markadan, Arendal bira fabrikasında üretilmiş, üzerinde sarı yelkenli logosu bulunan kahverengi O. 7

litrelik şişeden iki üç tane.

Ama bu akşam yoktu. Ve bundan memnundum. Birlikte yedikleri  zaman  televizyon seyretmezlerdi  ve  eğer  basit  olduğu  kadar cüretkar planımı uygulayacaksam seyretmeleri şarttı. Saat on bire saniyeler  kala  yatağımdan  yavaşça  kalkacak,  koridorda  parmak ucunda  yürüyecek,  sürgülü  kapıyı aralayacak ve  içerideki  televizyondan gece haberlerini izleyecektim.  Böyle bir şeyi daha önce ne yapmış ne de aklımın  ucundan  geçirmiştim.  Bir şeye  iznimiz yoksa,  yapmazdım.  Asla.  Bir  kez  bile  babamın  bana  yasakladığı  bir şeyi  yapmamıştım.  En  azından  kasten.  Ancak  bu  sefer  farklıydı, çünkü  konu beni değil  onları ilgilendiriyordu.  Sonuçta  ben denizin  yüzeyindeki  yüzü  görmüştüm,  bir  kez  daha  görmeme  gerek yoktu.  Sadece onlar da benim gördüğümü görecekler mi diye merak ediyordum.

İşte karanlıkta yatağıma uzanmış, çalar saatin yeşile çalan akrep ve yelkovanını takip ederken bunları düşünüyordum. Şimdiki gibi sessiz zamanlarda,  aşağıdaki ana  yoldan  geçen arabaları  duyabiliyordum. Arabaların yeni  süpermarket B-Max'in  hemen  yanındaki bayırın  üzerinde  göründüğü  noktada  başlayan,  Holtet'teki  dört yol ağzına doğru aşağıya devam ettikleri,  Eski Tybakken Sapağı'nı geçtikleri,  köprüye  doğru  yokuşu  tırmandıkları,  ve  tıpkı  yarım 34

dakika önce başladığı gibi iz bırakmadan gözden yitmeleriyle sonlanan bir akustik pist.

On bire dokuz kala, sokağın karşı yakasındaki evin kapısı açıldı. Yatağımın üzerinde diz çöküp pencereden dışan baktım.  Kapıdan çıkan kadın Fru Gustavsen'di, elinde bir çöp poşetiyle bahçe kapısına doğru yürüyordu.

Onu gördüğümde ilk aklıma gelen şey bunun ne kadar nadir görülen  bir  manzara  olduğuydu.  Fru  Gustavsen  dışanda  hemen hemen  hiç görülmezdi;  onu  ya  evinde  görürdünüz,  ya  da  onlara ait mavi Taunus'un ön yolcu koltuğunda, ama bunu biliyor olmama rağmen bugüne  kadar hiç böyle düşünmemiştim. Ancak şimdi,  birçok şişman kadının sahip olduğu o ağır zarafetle  çöp  kutusunun başında durup kapağını açtığı, poşeti atıp kapağı tekrardan kapattığı sırada aklıma gelmişti. O asla dışan çıkmazdı.

Çalılardan çitimizin hemen dışındaki sokak lambasının acımasız ışığı üzerine vuruyordu, ancak çevresini saran soğuk ve keskin ışığı yansıtan eşyalann -çöp bidonunun, karavanın beyaz duvarlarının,  kaldırım  taşlannın,  asfaltın- aksine  onun endamı sanki  ışı ğın  tonunu değiştiriyor ve emiyordu.  Çıplak kollan ışığın altında mattı,  beyaz  kazağının  kumaşı  parlıyordu,  kabarık  beyaz  kahve kanşımı saçları neredeyse yaldızlı gibi görünüyordu.

Bir süre dikildi ve etrafına bakındı; önce Prestbakmolara, sonra Hansenlere, sonra aşağıya, yolun karşısındaki ormana.

Bir kedi tıngır mıngır yürüyüp önünde durdu, bir an ona baktı.

Kadın bir eliyle birkaç kez kolunu sıvazladı. Sonra dönüp gerisin geri eve girdi.

Saate tekrardan bakıyorum. On bire dört var. Biraz üşüyorum, üstüme bir kazak giymeyi aklımdan geçiriyorum bir an için, ama yakalanacak  olursam  önceden  hesaplanmış  bir  iş  olduğu  ortaya çıkacağı kanaatine varıyorum.  Hem zaten çok uzun sürecek bir iş

de değil.

Dikkatlice  kapıya  yanaştım  ve  kulağımı  dayadım.  Tek  risk 35

tuvaletin  sürgülü  kapının  bu  tarafında  kalıyor  oluşuydu.  Oraya vardığımda onları rahatlıkla  görebilecektim, buraya doğru gelecek olurlarsa  da  hemen  geri  kaçabilecektim,  ama  şimdi  kapı  kapalıyken bana  doğru  gelecek  olurlarsa  bunu  çok  geç  olmadan  anlama fırsatım yoktu.

Ama  her  durumda  sanki  tuvalete  gidiyormuş  gibi  davranabilirdim!

Bulduğum çözümle  rahatlayıp  dikkatlice kapıyı açtım ve  koridora  çıktım.  Her şey acayip sessizdi.  Koridoru  parmak uçlarında geçtim,  kuru  halıfleksi  terli  topuklarımın  altında  hissedebiliyordum, sürgülü kapının önünde durdum, hiçbir şey duyulmuyordu, kapıyı azıcık araladım ve içeri baktım.

Televizyon köşedeki yerinde  açıktı.  !ki deri koltuk boştu.

Demek ki ikisi  de kanepeye  oturmuştu.

Mükemmel.

Ve  ekranda  üzerinde  N  işareti  olan  yerküre  dönmeye  başladı.

Aynı haberi göstermeleri için Tanrı'ya dua ettim, böylece annemle babam da benim gördüğümü görebilecekti.

Sunucu haberleri kayıp balıkçı teknesi haberiyle açtığında kalbim göğsümün içinde küt  küt atmaya başladı.  Ancak yayınladıkları röportaj benim izlediğimden farklıydı. Durgun deniz görüntüleri yerine , yerel bir  polis memuru ile  köprünün üzerinde yapılan bir  röportajın  görüntüleri  yayınlandı,  onu  kucağında  küçük  bir çocuk  taşıyan  bir kadının  görüntüleri  ve  son  olarak  da  arkasına dalgalı denizi alarak konuşan muhabirin görüntüleri  takip etti.

Haber bittiğinde içeriden babamın sesi duyuldu, sonra da kahkahalar.  !çime yayılan utanç  duygusu  o .denli güçlüydü  ki  hiçbir şey düşünemez hale gelmiştim.  Sanki iç organlarım kireç tutmuştu.  Aniden  gelen  bu  utancın  gücü,  çocukluğumda  hissettiğim korkuyla ve  ani öfke patlamalarımla eşdeğer yoğunluğa  sahip  tek duyguydu ve bu üç  duygunun da  ortak noktası bir bakıma bizzat özümün silinmesiydi.  Önemli olan tek şey o  hissiyattı.  Böylece ar-36

kamı  dönüp  odama  doğru  giderken,  bunu  hiçbir  şeyin  farkında olmadan yaptım.  Merdivenlerdeki pencerenin çok karanlık olması ve bu yüzden holü yansıtması gerektiğini biliyorum, Yngve'nin kapısının  tıpkı  annemlerinki ve  banyo  kapısınınki gibi  kapalı  olması  gerektiğini  biliyorum.  Annemin  anahtarlığının  deri  başı  ve metal ayaklan ile bir masal canavarı gibi telefon sehpasının üzerinde  dağınık  durması  gerektiğini biliyorum, hemen yanı başındaki diz  boyunda  vazonun  içinde  kuru  çiçeklerle  sentetik  halıfleksin üzerinde uyumsuz durması gerektiğini biliyorum. Ama hiçbir şey görmedim, hiçbir şey duymadım, hiçbir şey düşünmedim. Odama girdim,  yatağıma  uzandım,  ışığı  kapattım,  karanlık üzerime  çöktüğünde derin bir nefes aldım, öyle ki nefesim titremeye başladığı anda  kasılan  mide  kaslanmın  tetiklediği  hıçkmklarımın  gürültüsünü yumuşak ve bir süre sonra ıslanacak yastığıma yönlendirmek zorunda kaldım.  Fayda etti; tıpkı mideniz bulandığında kusmanın fayda ettiği gibi.  Gözyaşlanm durduktan çok sonra bile yatağımda uzanıp hıçkırmaya  devam ettim.  Bunun  rahatlatıcı bir yanı vardı.

Nihayet  hıçkırmam bittiğinde yüzükoyun uzandım,  başımı kolumun üzerine  koyup uyumak üzere gözlerimi yumdum.

Şimdi  burada  oturmuş  bunları  yazdığım  sırada  anlattıklarımın üzerinden  otuz  yılı  aşkın  zaman  geçmiş.  Önümdeki  pencereden yansıyan yüzümü  belli belirsiz  seçebiliyorum.  Parıldayan sağ gözüm ve  hemen altındaki loş kısım hariç  yüzümün sol tarafı tamamen gölgede.  Alnımın ortasından iki derin çizgi iniyor, birer derin çizgi de iki avurdumu katediyor, tüm bu çizgiler karanlıklarla dolu, sabit ve ciddi bakan gözler, ağız kenarlarındaki sarkıklık; bu yüzün kasvetli olduğunu  düşünmemek elde değil.

Yüzüme kazınmış olan ne?

Bugün  27 Şubat 2008. Saat 23:43. Bu satırları yazan ben, Kar!

Ove  Knausgaard, Aralık  1968'de doğdum, bir başka deyişle şu satırları yazarken  39  yaşındayım.  Üç çocuğum var,  Vanja,  Heidi  ve 37

john,  Linda  Boström  Knausgaard  ile  evliyim,  ikinci  evliliğim  bu.

Dördü de bir buçuk yıldır oturduğumuz Malmö'deki bir apartman dairesinde, etrafımdaki odalarda uyuyorlar. Vanja ile Heidi'nin yuvasından birkaç veliyi saymazsak burada kimseyi tanımıyoruz.  Bu bir kayıp  değil,  en  azından  benim  için,  nasıl  olsa  sosyalleşmenin bana  herhangi  bir  faydası  dokunmuyor.  Gerçekten  ne  düşündü ğümü  asla  söylemem,  asla  gerçek  fikrimi beyan  etmem,  ama  her kimle  konuşuyor  olursam  olayım  anlatılanlara  ama  az  ama  çok katılırım,  sanki  anlatılanlar  beni  ilgilendiriyormuş  gibi  yaparım, içtiğim zamanlar hariç  tabii,  o  zaman  da çoğu  kez aksi yönde  öl çüyü  kaçırırım, ta  ki bu  sının aşmış olmanın verdiği dehşet duygusuna  uyanana  kadar;  kaldı  ki  bu,  etkisi  seneler  içinde  giderek artan,  şimdilerde ise haftalarca  sürebilen  bir duygu.  İçtiğim zaman bayılırım  ya  da  hareketlerimin  kontrolünü  kaybederim,  ki  çoğu kez  umutsuz  ve  aptalcadırlar,  ama  kimi  zamanlar  da  umutsuz  ve tehlikelidirler.  Bu yüzden artık içmiyorum. Kimsenin bana yakınlaşabilmesini,  kimsenin  beni  görmesini  istemem,  ve  böyle  de  olmuştur:  Kimse bana yaklaşmıyor ve  kimse  beni görmüyor. Yüzüme  kazınmış şey bu  olmalı, onu böyle katı ve  maskemsi yapan ve rastgele, sokakta bir vitrin  camında  yansıması  gözüme iliştiğinde kendimle bağdaştırmamı imkansız kılan şey bu olmalı.

*

Bir  yüzde  yaşlanmayan  tek  şey  gözlerdir.  Gözlerimiz,  öldüğümüz  gün  bile  doğduğumuz  günkü  kadar  parlaktır.  İçindeki  kılcal  damarlar  çatlayabilir  kuşkusuz  ve  kornea  donuklaşabilir,  ancak  onlardaki  ışık  asla  değişmez.  Londra'ya  her  gidişimde  baktığım  ve  beni  her  seferinde  aynı  derecede  etkilemeyi  başaran bir tablo  var.  Rembrandt'ın  son  dönemlerinde  yaptığı  bir  otoportre.

Rembrandt'ın son dönem portreleri genellikle benzeri görülmemiş

hoyrat  fırça  darbeleri  olarak  nitelendirilir,  öyle  ki  her  şey  o  tek 38

anın  ifadesinin  yanında  ikinci  plana  düşer,  aynı  anda  hem ışıldayan hem  kutsal  olan  an  sanatta  hala  emsalsizdir,  Hölderlin'in son dönem şiirleri dışında belki, -her ne kadar dil aracılığıyla var olan Hölderlin'in ışığı semavi ve  kutsal,  renkle var  olan  Rembrandt'ın ışığı ise dünyevi, metalik ve cismani olduğu için farklı ve karşılaştırılamaz  olsa  da- ama  National  Gallery'de  sergilenen  bu  resim, nispeten  daha  klasik  realizme  ve  gerçek  hayata,  daha  çok  genç Rembrandt'ın  üslubuna  yakın  yapılmıştır.  Fakat  resmedilen  yaşlı Rembrandt'tır.  Yaşlılıktır.  Yüzün  tüm  ayrıntıları  görünürdür,  hayatın orada bıraktığı tüm izler görülebilir. Yüz kırışmış, buruşmuş, sarkmıştır,  zaman  tarafından  yağmalanmıştır.  Ancak  gözler  parlaktır, ve belki genç değillerdir ama yüze izini kazıyan zamana bir şekilde baskın çıkarlar. Yüzün içinden, her şeyin farklı olduğu bir yerden bir başkası bakıyordur  sanki.  Bir  insanın ruhuna bundan daha  fazla  yaklaşmak  güçtür.  Rembrandt'ın  şahsına  değgin  her şey, iyi ve  kötü huylan, vücudundan gelen kokular ve  sesler,  sesi ve  seçtiği  sözcükler,  düşünceleıi  ve  görüşleri,  davranışı,  fiziksel kusurları ve bozuklukları, bir insanı başkalarının gözünde belirgin kılan  hiçbir şey  artık  orada yoktur, bu  resim  dört  yüz yıldan daha eskidir ve Rembrandt resmin yapıldığı sene ölmüştür, bu durumda burada tasvir edilen, Rembrandt'ın resmini yaptığı şey o kişinin esas varlığıdır;  her sabah  uyandığı,  derhal düşüncelere dalan, ama kendi  başına  düşünce  olmayan,  derhal  kendini  duygulara  kaptıran, ama kendi başına duygu  olmayan, ve her gece uykuya dalarak en sonunda ebedi uyku ile uzaklaştığı varlığı.  İnsanoğlunda zamanın dokunamadığı ve ona gözlerindeki ışığı veren varlığı.  Bu tablo ile  Rembrandt'ın son döneminde yaptığı  öteki  tablolar arasındaki fark, görmek ile görülmek arasındaki farktır.  Başka bir deyişle, bu resimde o bir yandan görülürken, bir yandan da kendini görürken görür, böyle bir tablo hiç şüphesiz, ayna içinde aynaya,  oyun içinde oyuna, sahnelenen dekorlara, her şeyin birbirine bağlı olmasına düşkün, zanaatkarlığın taıihin ne öncesinde ne de sonrasında şahit 39

olduğu  boyutlara  ulaştığı  Barok  Dönemi'nde  mümkün  olabilirdi.

Ama bizim çağımızda da varlığım sürdürüyor, bizim için görüyor.

*

Doğduğu gece Vanja birkaç saat boyunca yattığı yerden bize baktı.

Gözleri iki kara fener gibiydi. Vücudu kanla kaplıydı, uzun saçları başına yapışmıştı ve kıpırdandığında bir sürüngenin usul hareketleriyle  yapıyordu  bunu.  Linda'mn kamına yatmış bize  bakarken, ormandan  gelen  bir  şey  gibi  görünüyordu.  Ona  ve  bakışlarına doyamıyorduk.  Ama o gözlerinin içindeki  neydi?  Huzur,  dinginlik, sakinlik.  Dil çıkarmıştım, bir dakika sonra o da dil çıkarmıştı.

Hayatımın hiçbir döneminde  o  anki  kadar gelecek,  o  anki  kadar sevinç hissetmedim.  Şimdi dört yaşında ve her şey çok farklı.  Bakışları  cin gibi,  saniyesinde  mutluluktan kıskançlığa,  üzüntüden öfkeye geçebiliyor, şimdiden dünyada  işlerin nasıl yürüdüğü  konusunda tecrübeli ve bazen o  kadar arsız davranıyor ki  kendimi tamamıyla kaybedip ona bağırıyor, ya da ağlamaya başlayana dek onu sarsıyorum. Ama genellikle sadece gülüyor.  Son seferinde, en son  o  denli  çok hiddetlenip onu  sarstığımda, ve  o  sadece  güldü ğünde, aniden bir ilham geldi ve elimi göğsüne koydum.

Kalbi küt küt atıyordu. Tanrım, o nasıl atıştı öyle.

Saat sabah sekizi birkaç dakika geçiyor.  4  Mart  2008.  Yerden tavana  dek  kitaplarla  çevrili  ofisimde  oturmuş,  bir  lsveç  grubu olan  Dungen'i  dinliyor  ve  şu  ana  dek  yazdıklarımı  ve  bunların nereye varacağını  düşünüyorum.  Unda  ile john  yan  odada  uyuyorlar, Vanja'yla Heidi'yi ise yanın saat önce yuvaya bıraktım.  Dı şarıda,  devasa Hilton Otel'in halihazırda gölgede kalan ön cephesinde asansörler, camla çevrili üç asansör boşluğunda yukarı aşağı çıkıp  iniyorlar.  Hilton'ın  hemen  yanı  başında  kırmızı  tuğlalı  bir bina var, cumbalarına, çatı pencerelerine ve tonozlanna bakılacak olursa ya lSOO'lerin sonunda ya da l 900'lerin başında inşa edilmiş
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olmalı. Daha ötede ise çıplak ağaçlarıyla ve yeşil çim örtüsüyle Magistrat  Parkı'nın küçük bir  parçası  göze ilişiyor, burada manzara, yetmişli yılların tarzında alacalı gri bir taş binayla sekteye uğruyor ve bakışlan  ister istemez yukanya,  haftalardan sonra ilk defa açık ve mavi gökyüzüne yönlendiriyor.

Burada  geçirdiğim  bir  buçuk  yılın  ardından  bu  manzaranın gün  boyunca  ve  sene  içerisinde  geçirdiği  tüm  değişimlere  aşinayım,  ancak  buna  bir bağlılık  hissetmiyorum.  Burada  gördüklerimin  hiçbiri  benim  için  bir  şey  ifade  etmiyor.  Belki  de  aradığım tam da budur, çünkü bağlılık duygusunun yoksunluğunda hoşuma giden  ve  hatta belki de ihtiyacını hissettiğim bir şey var,  ama bu bilinçli bir seçim de değil. Altı sene önce Bergen'de yaşıyor ve yazıyordum,  ve  her ne  kadar ömrümün  sonuna  kadar  o  şehirde yaşamayı  düşünmemiş  olsam  da  ne  ülkemi  ne  de  o  zaman  evli olduğum kadını terk etmeyi planlıyordum. Aksine, çocuk yapmayı,  belki Oslo'ya taşınmayı düşünüyorduk, ben birkaç roman yazacaktım,  o  ise  radyo ve  teleyjzyonda çalışmaya devam  edecekti.

Ama  planladığımız  gelecek,  ki  hayalini kurduğumuz  çocuklann zenginleştireceği günlük rutinleri, arkadaşlar ve tanıdıklarla yiyeceğimiz  akşam yemekleri, çıkacağımız tatilleri,  ailelerimize yapacağımız ziyaretleriyle, o zaman içinde bulunduğumuz anın sadece uzatılmış bir versiyonu olan bu gelecek,  hiçbir zaman gerçekleşmedi.  Bir  şey  oldu  ve  bir  gün  Stockholm'e  gittim,  başta  sadece bir iki  haftalığına  bulunduğum  yerden  uzaklaşmak  içindi,  sonra birdenbire hayatım bu oldu.  Sadece şehri ve  ülkeyi  değil, onlarla beraber çevremdeki bütün insanlan  da  değiştirdim.  Bu  yaptığım bana tuhaf geliyorsa şayet, daha da tuhafı bunun üstüne neredeyse hiç kafa yormuyor olmam.  Nasıl kendimi burada buldum? Neden olaylar bu şekilde gelişti?

Stockholm'e geldiğimde tanıdığım iki kişi vardı,  onları  da  çok yakından değil:  1990 ilkbaharında, yani 1 2  yıl öncesinde Bergen'de tanıştığım  ve  bir  iki  hafta  gördüğüm  Geir  ile  1999  ilkbahannda 41

Biskops-Amö'deki bir yeni yazarlar seminerinde tanışıp birkaç gün görüştüğüm Linda. Geir'e önceden bir e-posta göndermiş ve kendime bir yer bulana dek onda kalıp kalamayacağımı sormuştum, evet yanıtı gelince iki İsveç gazetesine "kiralık ev aranıyor" ilanı vermek için  telefon  açmıştım.  İçlerinden  iki  tanesini  seçtiğim  kırkın  üzerindeyanıtgeldi. Biri Bastugatan'da, öteki ise Brannkyrkagatan'daydı.

Her iki yeri de gördükten sonra ikinciye karar vermişken bina giri şinde kiracıların listesi gözüme ilişti, listede Linda'nın da adı vardı.

Böyle bir tesadüfün gerçekleşmesi ihtimali neydi? Stockholm'de bir buçuk milyona yakın  insan  yaşıyor.  Eğer bu  daireyi  arkadaşlar ya da  tanıdıklar  aracılığı  ile  bulmuş  olsaydım,  bu  çok  da büyük bir tesadüf sayılmazdı,  zira  bütün  edebiyat  çevreleri  şehrin  büyüklü ğünden bağımsız olarak küçüktür, oysa bu daire bana binlerce kişi tarafından okunmuş anonim bir ilan sonucunda ulaşmıştı, ve ilana yanıt veren  kadın elbette  ki  ne  Linda'yı  ne  de  beni  tanıyordu.  Hemen fikrimi değiştirdim, çünkü eğer bu daireyi tutarsam Unda ona asıldığımı  düşünebilirdi.  Ama  bu  bir  işaretti.  İşe  bakın  ki  anlam dolu bir işaret olmalı çünkü şu  anda  Unda ile evliyim ve  o,  üç çocuğumun  annesi.  Hayatımı  paylaştığım  kişi.  Önceki  hayatımdan geriye yalnızca  yanımda  getirdiğim  kitaplarım  ve  plaklarım  kaldı.

Diğer her şeyi  arkamda  bıraktım.  Zamanında  geçmişi  düşünmek için  hayli  çok,  hem  de  hastalık  derecesinde  çok  zaman  harcamış

olsam da, ve yine bu nedenle Marcel Proust'un Kayıp Zamanın lzinde'sini  sadece  okumakla  kalmayıp  adeta  özümsemişsem  de,  şimdi fark ediyorum ki geçmiş artık zihnimde neredeyse hiç yer kaplamıyor. Bunun en büyük nedenlerinden biri sanırım sahip olduğumuz çocuklarımız, onlarla şu  anda ve  burada geçen yaşam zamanın büyük  bir  kısmını  kaplıyor.  En  yakın  geçmişi  bile  sıkıştınp  atıyor.

Bana  üç  gün  önce  ne  yaptığımı sorsanız,  hatırlayamam.  Vanja iki sene önce,  Heidi iki ay önce, john iki hafta önce nasıldı diye sorsanız, hatırlayamam. Küçük gündelik hayatlarımızda çok şeyler yaşanıyor  belki,  ama  yaşanan  her  şey  aynı  rutin  içinde  gerçekleşiyor; 42

işte  zaman  hakkındaki  bakış  açımı  her  şeyden  çok  bu  değiştirdi.

Çünkü zamanı  önceden  katedilmesi gereken  bir alan  olarak görüyorken ve  gelecek,  muhtemelen parlak ve  hiçbir koşulda  sıkıcı  olmayan,  uzaktaki  bir ihtimalken, şimdi  buradaki  hayatımızla  bambaşka  biçimlerde iç  içe geçmiş durumda.  Bunu  görsel  bir imge ile betimlemek durumunda  olsaydım  sanırım  bir kanal  havuzundaki tekne olurdu bu :  Hayat yavaş ve kaçınılmaz bir şekilde her yönden sızan  zaman  tarafından  yükseltiliyor.  Ayrıntılar  dışındaki  her  şey hep aynı.  Ve  geçen her gün,  zamanın doruğa ulaşacağı, yani havuz kapağının açılıp hayatın yoluna devam edeceği ana olan  özlemi kabanıyor.  Ama  bu  rutinleri,  bu  çevrelenmişliği,  bu  değişmezliği  bir yandan gerekli de buluyorum; beni  koruyor.  Zira  onları  terk etmeye  kalktığım  nadir zamanlarda  tüm  eski  kederlerim  geri  geliyor.

Birdenbire söylenenler, görülenler, düşünülenler gibi akla gelebilecek her türlü kaygı işgal ediyor zihnimi ve böylelikle,  kontrol  edilemez,  verimsiz,  çoğu  zaman  küçük  düşürücü  ve  uzun  vadede tahripkar,  senelerce  içinde yaşadığım o  alana  savruluyorum.  Oradaki özlem buradaki kadar güçlü, ancak ikisi arasındaki fark, orada hasretin  hedefi ulaşılabilir  bir şeyken,  burada  değil.  Burada başka hedefler bulmak zorundayım,  bunlarla yetinmeli, yüzleşip bunları kabullenmeliyim.  Sözünü  ettiğim şey yaşama sanatı.  Kağıt üzerinde  hiç  sorun  değil,  Heidi'nin  bir  görüntüsünü  canlandırabilirim örneğin,  sabahın  beşinde  beşiğinden  tırmanarak  çıkar,  karanlıkta yerde  ayaklarını sürüyerek  yürür,  bir  saniye  sonra  ışığı  yakar  ve önümde  durur,  yarı uyur vaziyette gözlerimi kısarak ona bakarım, ve  "Mutfak!"  der.  Konuşması  hala  kendine  özgü,  kullandığı  sözcüklerin  geçerli  anlamlarının dışında  özel  anlamları  var  ve  "mutfak"  onun  dilinde  yaban  mersinli  kesik  sütlü  müsli  demek.  Aynı şekilde  örneğin  mum  "lyi  ki  doğdun!"  demek.  Heidi  iri  gözleri, büyük bir ağzı ve büyük bir iştahı olan ve her anlamda açgözlü bir çocuk,  ancak yaşamının ilk bir buçuk yılında yaşadığı güçlü ve katıksız  mutluluk,  bu  sonbaharda,  john'un  doğumundan  sonra, 43

öncesinde  karşılaşmadığı  başka  duyguların  gölgesinde  kaldı.  tık aylarda eline geçen her fırsatta ona zarar vermeye  çalıştı.  Çocuğun yüzündeki tırmık izleri istisna değil rutin oldu. Sonbaharda, Frankfurt'taki  dört  günlük  seyahatimden  döndüğümde  john  sanki  bir muharebeden  çıkmış  gibi  görünüyordu.  Zor  bir  dönemdi  çünkü Heidi'yi  ondan  uzak  tutmak  da  istemiyorduk,  böylece  onun  ruh hallerini  okumaya  ve  john'a  erişimini  düzenlemeye  çalıştık.  Ama ışıl ışıl bir ruh  hali  içindeyken bile eli bir yıldırım hızıyla öne  fırlayıp john'a vurabiliyor ya  da onu tırrnalayabiliyordu.  Bununla beraber  daha  iki  ay  öncesine  dek  onunla  asla  özdeşleştiremeyeceğim bir şiddette öfke  nöbetleri  başladı, ve  bir de daha evvel görmediğimiz  bir  hassasiyet  su  yüzüne  çıktı:  Sesimde  ya  da  davranışımda azıcık bir sertlik görsün  hemen başını  öne eğiyor,  başka  tarafa  dönüyor ve ağlamaya başlıyordu, sanki öfkesini bize gösterip hassasiyetini gizlemeye çalışır gibi.  Bunu yazarken ona karşı şefkatle doluyorum. Ama sadece kağıt üzerinde. Gerçekte, gerçekten böyle davrandığı  an, orada önümde, sabahın köründe,  tüm sokaklar sessizken ve çıt çıkmıyorken, yeni bir güne başlamanın verdiği bir ışıltıyla duruyorken, ve ben güçlükle kendimi yataktan kaldırmayı başarıp,  giyinip,  onun  peşinden  yaban  mersini  aromalı  kesik  sütle müslinin onu beklediği mutfağa gidiyorken, işte o zaman ona karşı hiçbir şefkat  duygusu  olmuyor içimde, ve  sınırı aştığında, örneğin bir film için tutturduğunda, ya da john'un uyuduğu odaya girmeye çalıştığında,  kısacası  hayırdan  anlamayınca ve iyice  uzattığında  rahatsızlığımın  öfkeye  dönüşmesi  nadir olmuyor ve  ben sert  konu şunca, ve gözlerine yaşlar dolunca, başını eğip, çökmüş omuzlarıyla benden öteye dönünce, bunu hak etti diye düşünüyorum. Onun yalnızca  iki  yaşında  bir  çocuk  olduğunu  ise  ancak gece  olup,  çocuklar uyuduktan ve  ben oturup,  ne yapmaya  çalıştığımı sorguladıktan sonra algılayabiliyorum. Ama o zaman olaya dışarıdan bakıyor  oluyorum.  Olayın  içindeyken  hiçbir şansım  yok.  Olayın  içindeyken her şey sabahı atlatabilmek üzerine kurulu,  üç saat boyun-44

ca değiştirilecek bezler, giydirilecek giysiler, hazırlanacak kahvaltı, yıkanacak  yüzler,  taranıp  toplanacak  saçlar,  fırçalanacak  dişler, önlenecek ağız dalaşları, kaçınılacak tokatlar, giydirilecek tulumlar ve çizmeler, sonrasında bir elimde katlanabilen ikiz bebek arabasını tutup, diğer elimle iki küçük kızı yönlendirmem,  asansöre binmemiz, bağırış ve  itişmesiz çok nadir gerçekleşen  aşağıya  inişimiz, apartman girişine çıkışımız,  onları bebek  arabasına yerleştirip yün şapkalarını ve  eldivenlerini üzerlerine  geçirmem, onları işe gitmek üzere  olan  insanların  dolup  taştığı  sokağa  çıkarmam,  on  dakika sonra yuvaya bırakmam,  ve böylece yeniden  çocuklarla ilgili yapılması  gereken  zorunlu  rutin  başlayıncaya  dek  çalışabileceğim  beş

saatin  kaldığı  sabahı  atlatabilmek  üzerine  kurulu  her  şey.  Yalnız başıma  kalmak benim için her zaman büyük  bir ihtiyaç olmuştur, yalnızlığın beni çevreleyeceği geniş alanlara gereksinim duyanın ve bunu bulamadığım  zaman,  son beş yıldır olduğu  üzere, hüsranım paniğe  ya  da  saldırganlığa  sebebiyet  verebilir.  Ve  tüm  yetişkinlik hayatım boyunca beni ayakta tutan şey, bir gün olağanüstü bir şey yazma  emeli  bu  şekilde  tehlikeye  girdiğinde,  içimde  beni bir  fare gibi kemiren tek  bir düşünce olur; o da kaçmak zorunda olduğum.

Zaman  geçerken,  bir kum gibi  parmaklarımın  arasından  akıp  giderken ben .. .  sahiden ne yapıyorum? Yerleri siliyorum, çamaşırları yıkıyorum,  akşam  yemeğini  hazırlıyorum,  evi  temizliyorum,  alışveriş  yapıyorum,  parkta  çocuklarla  oyun  oynuyorum,  çocukları eve getirip onların kıyafetlerini çıkarıyorum, onlara banyo yaptırıyorum, yatana kadar göz kulak oluyorum,  kurusunlar diye çama şırları asıyorum, kurumuşlan katlayıp raflara yerleştiriyorum, ortalığı topluyorum, masayı, sandalyeleri, rafları siliyorum.  Bu bir mücadele, ve  bu  mücadele her ne  kadar kahramanca  olmasa da  benden üstün bir güce karşı  savaşıyorum,  çünkü  ne  kadar  çok iş  yaparsam yapayım odalar darmadağın ve  çöp dolu, ve  çocuklar uyanık  geçirdikleri  her  saniye  gözetim  altında  oldukları  halde  başka çocuklarda  bugüne  dek  hiç  görmediğim  kadar  dikbaşlılar,  burası 45

kimi zamanlar düpedüz kaçıklar evi gibi,  belki  de mesafe ile yakınlık arasındaki o gerekli, hele ki  mizaçlar bu kadar değişken olunca daha da önemli olan dengeyi kuramadığımız için. Ve burada da bir miktar  var  bundan.  Vanja  yaklaşık sekiz  aylıkken  kimi  zamanlar neredeyse krizi andıran,  bir süre  ona ulaşabilmemizi  imkansız kılan  ilk  duygu  patlamaları  başladı,  çığlık  üzerine  çığlık  atıyordu.

Tek yapabildiğimiz,  sakinleşene  dek onu  kucağımıza almaktı.  Neden  böyle  olduğunu  açıklamak  kolay  değil,  ama  bu  çoğu  zaman etrafında  alışık  olmadığı  bir  dolu  yeni  şey  olduğunda  oluyordu; misal  eğer  Stockholm  dışında  oturan  anneannesine  gitmişsek  ve sokakta başka çocuklarla çok kaldıysa, ya da bütün bir günü şehirde geçirmişsek. O zamanlar kendini tamamıyla kaybederek, hiçbir şekilde teselli  edilememeksizin  bütün gücüyle çığlık  atardı.  Hassasiyet ve  azim  hiç  kolay bir kombinasyon  değil.  Heidi'nin  doğumu da  işleri  onun adına  kolaylaştırmadı.  Bu  patlamalar sırasında ağırbaşlı  ve  sağduyulu  davrandığımı  söyleyebilmek  isterdim,  ancak maalesef böyle olmuyordu, çünkü bu anlarda kendi öfkem ile duygulanm  da devreye giriyor  ve  dolayısıyla  giderek şiddetleniyor ve bu  çoğu  zaman da insanlann gözü önünde  gerçekleşiyordu. Şöyle ki,  Stockholm'deki  alışveriş merkezlerinden birinde yattığı  zeminden  onu  sökerek  kaldırıyor,  bir  patates  çuvalı  gibi  omuzlarımın üstüne atıp, o içine cin kaçmış gibi tekmeler savurup çığlıklar atarken  onu  öyle  yol  boyunca  taşıyordum.  Üstelik bazı  zamanlar çığlıklanna  ben  de  bağırarak  karşılık  veriyor,  onu  yatağa  atıp,  azap veren şey her ne  ise  geçene  dek üzerine  kapanıp sımsıkı sanlıyordum.  Nasıl  damanına basacağını öğrenmesi  uzun  sürmemişti, belirli  bir  çığlık şekliyle,  ağlama ya  da  iç  çekme  ya  da  histeri  değil, ama durup dururken, amaçsız, agresif bir çığlık kontrolümü tamamen yitirmeme, ayağa fırlayıp zavallı kıza yönelmeme, kendini koyuvererek  vücudunu  serbest  bırakıp  ağlamaya  başlayana  dek  ona bağırıp onu sarsmama neden  oluyordu, işte  ancak o  zaman teselli etmek için ona sanlabiliyordum.
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Geriye dönüp baktığımda,  daha iki yaşını doldurmadığı halde hayatımızı  bu  denli  etkileyebilmesini  hayli  çarpıcı  buluyorum.

Çünkü  gerçekten  de  öyleydi,  bir süre  her  şey  onun bu  durumu etrafında  döndü.  Bu  durum elbette onun hakkında hiçbir şey anlatmadığı gibi bizim hakkımızdaki her şeyi de ele veriyor. Unda da ben de kaosun uçurumunda, ya  da  tesirinde  bir hayat sürüyoruz, her şey bir anda altüst olabilir,  bu  nedenle  küçük  çocuklarla ya şamanın gerektirdiği  her şeye ayak uydurabilmek  için kendimizi zorlamalıyız.  Plan yapmak  ne  demek  bilmiyoruz.  Akşam  yemeği için alışverişe çıkmamız her gün sürpriz  bir şekilde gerçekleşiyor.

Aynı şey ay sonunda  faturaların ödenme zamanlan geldiğinde de geçerli.  Hesabıma  düzensiz  aralıklarla  yatan  telif gelirleri,  kitap kulübü  ödemeleri,  ya  da  ders  kitabı  yayınlarından  gelen  düşük miktardaki  para,  ya  da  şu  anda,  sonbaharda,  unuttuğum  yurt dışı telifinin  ikinci  ödemesi  olmasa her şey ciddi  bir şekilde  ters gidebilirdi.  Ancak  bu  süregiden  doğaçlamalar  yaşadığımız  anın önemini  artırıyor,  hiçbir  şey  kendiliğinden  gelişmediği  için  her anımız  doğal  olarak son derece  hareketli  geçiyor,  ve  o  zaman da varoluşumuzdan memnun oluyoruz, tabii böyle olunca aramızdaki  yakınlık güçleniyor ve  mutluluğumuz karşılıklı olarak artıyor.

Öyle zamanlarda nasıl da ışıldıyoruz.  Bütün çocuklar hayat doludur ve  içgüdüsel  olarak mutluluğa eğilimlidir,  insanın onlara iyi davranacak  fazladan biraz  enerjisi  olduğunda  dikbaşlılıklannı ya da  öfkelerini  birkaç  dakika  içinde  unuturlar.  Yıkıcı olansa  bunu biliyor  olmanın,  yani  yapılması  gereken  tek  şeyin  çocuklara  iyi davranmak  olduğunu  biliyor  olmanın,  olayın  tam  ortasında,  bir nevi  gözyaşı  ve  hüsran  bataklığına  gömülmüşken  bana  en  ufak bir  faydasının  dokunmaması.  Ve  bir  kere  o  bataklığa  girdim  mi her  yeni  olay  beni  daha  da  derinlere  çekiyor.  En az  bunun  kadar  yıkıcı  olan  bir  diğer şeyse  çocuklarla uğraşıyor  olmam.  Yani beni  derinlere  çeken  şeyin çocuklar olması.  Çok utanç  verici  bir şey bu. Bu tür durumlarda olmayı umduğum kişiden olabildiğince 47

uzaklaşmış  oluyorum.  Çocuk  sahibi  olmadan  önce  bunlann  hiçbiri  hakkında  en  ufak  bir  bilgim  yoktu.  Öncesinde,  onlara  karşı şefkatli  olduğum  sürece  her şeyin iyi olacağını sanıyordum. Ve  üç aşağı  beş  yukarı  öyle  de  oldu,  ancak  o  ana  dek  gördüğüm hiçbir şey çocuğun, hayatı nasıl istila ettiği konusunda beni hiçbir şekilde uyarmamıştı.  İnsanın o güne  dek bilmediği yoğunlukta onlarla kurduğu teklifsiz yakınlıkla kendi ruh hali ve tabiatı onlannkilerin etrafına  öyle  bir örülüyor ki; kişinin sahip  olduğu  en kötü yanlan artık  sadece  kendisine saklayacağı  bir şey  olmaktan  çıkıp  kişinin kendisi  dışında  vücut  buluyor  ve  hiddetle  kişiye  geri  fırlatılıyor.

Aynı  durum  elbette  insanın  en  iyi  yanları  için  de  geçerli.  Önce Heidi'nin sonra  da john'un  doğduğu  o  en  telaşlı günler ve  bu  do ğumları tecrübe edenlerin duygusal  hayatında  geçirdiği bozgun -

ki  bunu  tanımlamaya  en  yakın  sözcük  kriz  olsa  gerek- haricinde çocukların hayadan burada temel olarak istikrarlı ve  güvende, her ne  kadar arada  bir onlara  karşı sabrımı yitirsem de benim yanımda  kendilerini  güvende  hissediyor  ve  ihtiyaç  duydukları  her  seferinde  yanıma  geliyorlar.  lhtiyaçlan  çok  temel,  dışarıda  ailecek onlar  için macera  dolu  bir  aktivite  yaptığımız  zamanlardan  daha çok  sevdikleri  bir  şey  yok:  Güneşli  bir  günde  Vastra  Limanı'na yapılan  bir  gezi  örneğin,  önce  parkın  içinden  geçilir,  oradaki  bir yığın  kütük  onları  en  az  yanın  saat  oyalamaya  yeter,  sonrasında marinada  yürünür,  ki  oradaki  tekneler  gerçekten  çok  ilgilerini çeker,  ardından denizin yanındaki basamaklarda  oradaki  bir İtalyan kafesinden aldığımız paninileri yediğimiz öğle yemeği,  piknik yapmanın aklımıza gelmediğini söylememe gerek bile yok tabii, ve en  son  geldiğimiz yoldan  eve  dönmeden  önce,  koşup  oynayarak ve  gülerek  geçirilen  bir  saat,  Vanja'nın  bir  buçuk yaşından  sonra edindiği  kendine  özgü  koşma  tarzı,  Heidi'nin  her  zaman  ablasının iki metre ardında, kendisine nadiren bahşettiği dostluğu kabul etmeye  amade  ve  sarsak  adımlan.  Eğer  Heidi,  bebek  arabasında uyumuşsa  Vanja  ile  bir  kafeye  otururuz,  bizimle  yalnız  kaldığı 48



bu  anlan  çok  sever,  elinde  limonatası,  konuşur,  akla  gelebilecek her şeyi  sorar, gökyüzü  sabit  mi,  ya  da  bir  şey  sonbahann  gelişini  durdurabilir  mi,  ya  da  maymunların  iskeleti  var  mı  gibi.  Her ne kadar o  anın  bana  verdiği  memnuniyet  duygusu  beni  havalara uçurmaktan ziyade hoşnut edip dinginlik katsa da, bunun adı yine de  memnuniyettir.  Hatta  belki  kimi  özel  durumlarda  mutluluk.

Peki bu yeterli değil  mi?  Değil mi  gerçekten  de?  Amaç  mutlu  olmak olsaydı, o zaman olabilirdi. Ama benim amacım mutlu olmak değil,  hiçbir zaman  da  olmadı,  ne yapayım ki  mutluluğu? Aile de bir  amaç  değil benim için.  Öyle  olsaydı  ve  tüm zamanımla enerjimi buna harcasaydım her şey mükemmel  olurdu,  buna eminim.

O  zaman  Norveç'te  bir  yerde  yaşardık,  sırt  çantamızda  kumanya ve termosumuzla kışlan  paten kaymaya ve  kayağa giderdik, yazlan  da  tekneyle  açılırdık,  denize  girer,  balık  tutar,  kamp  yapardık, diğer çocuklu  ailelerle  yurt dışına tatillere çıkardık,  evimizde düzen olurdu, güzel yemekler pişirmeye vakit ayınrdık, arkadaşlarla takılır,  keyifli  ve  mutlu  olurduk.  Evet,  kulağa  bir  karikatür  gibi geliyor  ama  çocuklanyla  hayatı  tam  da  bu  şekilde  geçirmeyi  ba şaran  aileler  görüyorum  her  gün.  Çocuklar  temiz,  üstleri  başlan düzgün, ebeveynleri  mutlu,  arada sırada seslerini yükselterek  konuşsalar bile çocuklanna asla aptal gibi bağırıp durmuyorlar.  Hafta sonu  gezilerine çıkıyorlar, yazın Normandiya'da ev kiralıyorlar, buzdolapları  asla boş kalmıyor.  Bankada ya  da hastanede,  bilişim firmasında ya  da belediye meclisinde,  tiyatroda ya  da üniversitede çalışıyorlar.  Benim  yazar  olmam  neden  beni  bu  dünyanın  dışına itiyor?  Benim  yazar  olmam  neden  çocuklann  bebek  arabalarının sanki çöplükten almışız gibi gö�nmesine yol açıyor?  Benim yazar olmam neden yuvaya delirmiş gözlerle ve  grotesk bir hüsran maskesi  gibi  kaskatı  bir  suratla  gitmeme  sebep  oluyor?  Benim  yazar olmam  neden  çocukların  istediklerini  elde  edene  kadar  sonuçlan  ne  olursa  olsun  canlarının istediği  gibi  davranabilmelerine  sebep oluyor? Hayatımızdaki bunca karmaşa nereden geliyor? Tüm 49

bunları değiştirebileceğimi biliyorum, bizim de o  tür bir aile olabileceğimizi biliyorum, ama önce bunu istemem gerekiyor,  o zaman da  hayatım  bunun  üzerine  kurulmuş  olmalı.  Ama  ben  böyle  bir hayat  istemiyorum.  Ailem  için  elimden  gelen  her  şeyi yapıyorum, bu  benim  görevim.  Hayattan  öğrendiğim  tek  şey  ona  katlanmak olduğu,  sorgusuz  sualsiz,  ve  bunun  doğurduğu  özlemleri  yazarak yakmak. Bu ülkü nereden geliyor hiçbir  fikrim yok,  ve şimdi bunu açık  seçik  görüyorken, bana  neredeyse  sapıkça  geliyor:  Görev  neden  mutluluğun  önüne  geçsin  ki?  Mutluluk  sorusu  banal  ama  ardından gelen, yani anlam sorusu değil.  Güzel bir tabloya baktığımda  gözlerime  yaşlar  doluyor,  ama  kendi  çocuklarıma  baktığımda değil. Bu, onları sevmediğim anlamına gelmiyor, çünkü seviyorum, hem de bütün  kalbimle,  bu  sadece onların  kattığı  anlamın bir hayatı doldurmaya yetmediği demek, en azından benimkini. Yakında kırk yaşıma basacağım, kırk oldum  mu, yakında da elli. Elli oldum mu  çok  geçmeden  altmış.  Altmış  oldum  mu  da  yetmişe  pek  bir şey kalmayacak.  Ve  orada  bitecek.  Öyleyse mezar taşı yazım şöyle olabilir:  "Burada  her şeye  katlanan  bir adam  yatıyor.  Katlanan ve sonucunda  yok  olan.  (Bu  durumda  uyak  hatırına  lsveç'e  gömülmeliyim) .  Ya  da belki de  şöyle  olmalı mezar taşımdaki yazı: Yatıyor hiç gıkı çıkmamış bir adam burada Bu yüzdendir ki hep yanm halmış hayatta

Girmeden önce mezara,

şöyle seslenmiş cihana:

Bu soğuk da neyin nesi böyle!

Hanginizde ab-ı hayat, ne olur söyle!

Ya da belki şöyle bir şey:

Yatıyor burada bir yazar,

iyi de bir adam özünde,
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ama gülmedi yüzü bir gün olsun be, ve bilmedi hiç saadet nedir

bir zamanlar varken ağzında bir dünya kelime

gör bak şimdi toprak dolmuş hep yerine

Gelin kurtçuklar, gelin solucanlar,

nefsinizi köreltin bu bedende

buyurun bir göz deneyin

aman olur mu efendim diye de düşünmeyin,

son cıyaklamasından beri bir ömür geçmiştir, bilin.

Ama eğer önümde yaşanacak bir otuz yıl  daha varsa, aynı kalaca ğımın garantisi olamaz.  Belki bu yüzden şöyle bir şey daha mı  iyi olur?

Ulu T annm, seslenir kullann sana,

Saçıyla tırnağıyla yatan işte burada

Kari  Ove Knausgaard öldü sonunda

Oldu da epey bir lokma ekmek koyalı ağzına

Eş, dost hak getire,

Sırf vahit halsın diye kitabına ve otuz bire.

Yüklendi çavuşa kalemine, neye yarar

Yoktur üsluptan bir eser, bizimki didinip durur Yedi bir pasta, derken bir tane daha

Yedi bir patates, bir de ringa yanında

Aldı bir domuz, fınna bütünce verdi

Yaladı yuttu, derken Heil sesi çıkanp geğirdi!

Nazi değilim ama kahverengi gömlek severim

Alfabeyi değiştirir,  runih harflere geçerim!

Yayınevlerinden red geldi, adam delirdi

Yedi ve geğirdi, durmak bilmedi
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Göbeği büyüdükçe kemeri sıktı

Gözleri şeytaniydi, dili çatallı

"Oysa tek dileğim yazmaktı doğrulan!"

Tıkandı damarlan, yağ bağladı kalbini

Acıyla haykırana dek bir gün ta ki:

imdat, imdat, kalbim duruyor neden?

Yenisini nakledin hemen, kazada yitmiş bedenlerden!

Ama olmaz dedi doktor, hatırladım kitabını,

Oltaya takılmış bir balık gibi vereceksin canını, Hissediyor musun acıyı, hissediyor musun gülüm?

Kalbi dağlayan o acı var ya, işte o ölüm!

Ya da şansım yaver giderse  daha az şahsi bir yazı nasıl olur?

Yatıyor, yatağında sigara tüttürmüş bir adam burada Eşiyle birlikte yanıp, boylamış öte tarafı  sonunda Ama demem o ki

Onlar değil mezardaki,

Bir avuç kül geriye kalan, yıkıntılar arasında.

Babam  benim  yaşımdayken, geçmiş  yaşantısını  terk  edip  yeni  bir hayata başladı.  O  zaman on altı  yaşındaydım ve  Kristiansand  Katedral  Okulu'nda  birinci  sınıfa  gidiyordum.  Dönem  başında  annemle babam hala  evliydi  ve  aralarında  sorun vardıysa  bile  ilişkilerinin  nasıl  bir  yönde  ilerleyeceğine  dair  tahmin  yürütmemi  gerektirecek  hiçbir ipucu  yoktu.  O  zamanlar  Tveit'te  oturuyorduk, Kristiansand'ın  yirmi  kilometre  dışında,  vadi  üzerine  kurulmuş

bir  sitenin  en  kenarındaki  eski  bir  evde.  Ev  arkamızdaki  ormanın  aşağısında,  önümüzdeki  nehir  manzarasının  ise  yukarısında 52

kalıyordu.  Bulunduğu  arsa  üzerinde  bir ahır ve  bir de  müştemilat vardı.  Oraya taşındığımız zaman,  on üç yaşında olduğum yaz, annemle  babam  tavuk satın  aldılar,  tavuklar aşağı  yukarı  altı  ay  kadar yaşadıktan sonra ortadan kayboldu. Çim bahçenin yanında bir bölgede babam patates yetiştirirdi, onun az aşağısında ise gübre yı ğını  duruyordu.  Babamın hayalini kurduğu birçok meslekten biri de  bahçıvanlıktı,  bu  alanda  bir yeteneği  olduğunu  da  göstermişti

-küçük  kasabadaki,  önceki  evimizi  çevreleyen  bahçemiz  muhte şemdi,  egzotik  bitkiler  bile  vardı,  misal  babamın  güneye  bakan yere diktiği ve verdiği meyveyle çok gururlandığı şeftali ağacı gibibu  yüzden,  kırsala  taşınmamız  iyimserlik  ve  gelecek  hayalleriyle doluydu, işte o  noktada  ironi yavaş ama emin adımlarla hayatımızda baş göstermeye başladı, çünkü babamın o dönemki hayatından çok net  hatırladığım  birkaç  şeyden biri  de  bir yaz  akşamı  annem babam ve  ben bahçedeki masaya oturmuş mangal yaparken babamın ettiği  şu laftı: "Hayat bize güzel, değil mi?"

İroni  basitti,  ben  bile  anlamıştım,  ama  karmaşıktı  da,  çünkü sebebini  anlamamıştım.  Benim  için  böylesi  bir  gece  gerçekten  de şahaneydi.  İroninin  ima  ettiği  şey  yazın  kalan  kısmında  bir  dip akıntısı  gibi  devam  etti:  Sabahın  erken  saatlerinden  itibaren  nehirde yüzdük, gölgedeki çimenlikte futbol oynadık, Hamresanden kamp  yerine  pedal  çevirdik,  orada  yüzdük  ve  kızlan  seyrettik, Temmuz'da da ilk kez sarhoş olana dek içtiğim  Norveç  Kupası'na gittik.  Birisi evinin kapılarını bize  açacak  birini  tanıyordu,  başka biri  de  bize  bira  alabilecek  birini  tanıyordu,  böylece  bir  yaz  ak şamında,  bilmediğim  bir  oturma  odasında  oturup  içtim,  ve  bu bir  mutluluk  patlaması  gibiydi  sanki,  hiçbir  şey  tehlikeli  ya  da endişelenmeye  değer  değildi,  sadece  güldüm  ve  güldüm  ve  tüm bunların,  yabancı  mobilyaların,  tanımadığım  kızların,  dışarıdaki yabancı  bahçenin  ortasında,  her  şeyin  böyle  olmasını  istediğimi  düşündüm.  Tam  olarak  böyle  olmalıydı.  Devamlı  gülmek  ve 53

aklıma  geleni yapmak.  O  geceden kalma  iki fotoğrafım var,  birinde  yerde,  bir vücut  yığınının  altında  yere  uzanmışım,  bir  elimde kuru kafa  tutuyorum, kafam öte taraftan çıkan ayaklar ve  ellerden sanki  bağımsızmış  gibi  duruyorken  yüzüm  ekşimiş,  coşkulu  bir mutlulukla şekillenmiş.  Öteki fotoğrafta yalnızım, yatağa uzanmı şım,  bir  elimde  bira  şişesini,  öteki  elimle  de  kuru  kafayı  kasıklarımın  üzerinde  tutuyorum,  güneş  gözlüklerim  var,  ağzım  kahkahayla  kocaman  açılmış.  Bu  1984  yazıydı,  on  beş  yaşındaydım  ve yeni bir şey keşfetmiştim:  İçmek harika bir şeydi.

Sonraki haftalarda çocukluğum eskisi gibi devam etti, şelalenin altındaki  kayalıklara  uzanıp  uyukladık,  kimi zaman  nehrin derin kısımlarına  daldık,  cumartesi  günleri şehre giden otobüsü yakalayıp,  oradan  şeker  alıp,  plakçılara  girdik,  o  esnada yakında başlayacağım lise  üzerine  beklentiler  tüm  bu  süre  boyunca  derinlerde durdu.  Ailedeki tek değişiklik bu değildi: Annem hemşirelik  okulundaki  işinden  izin  almıştı  ve  o  sene Yngve'nin halihazırda  yaşıyor  olduğu  Bergen'de  öğrenim  görecekti.  Bu  da  demek  oluyordu ki babamla evde yalnız kalacaktık, ve ilk aylarda öyle de yaptık,  ta ki  babam,  muhtemelen beni başından  atmak  için,  Elvegaten'deki büyükannemlere  ait,  dedemin senelerce muhasebe  bürosu  olarak işlettiği  evde  kalabileceğimi  bana  önerene  dek.  Bütün  arkadaşlarım Tveit'te oturuyordu ve lisede yeni tanıştıklarım okuldan sonra takılabileceğim  kadar iyi  tanımadığımı  düşündüğüm  kişilerdi,  bu nedenle eğer antrenmana gitmiyorsam, ki antrenmana o zamanlar haftada  beş gün  gidiyordum,  oturma  odasında  bir başıma  oturup televizyon seyreder,  çatı katındaki masamda ödevlerimi yapar, ya da yanı başındaki  yatağıma  uzanır ve  müzik dinleyip kitap okurdum.  Kimi  zaman  üst  baş,  kaset  ya  da  kitap  almak  için  Sannes'e giderdim,  bizim  mekanın  adı  buydu,  bazen  geceyi  de  orada  ge çirirdim,  ama  dedemle  babaannemin  evindeki  tek  odalı  daireyi tercih ediyordum,  evimizin üzerine bir soğukluk çökmüştü,  muhtemelen  artık orada  bir  sıcaklık  olmadığı  içindi,  babam çoğu  kez 54

dışarıda yemek yiyordu, ev işlerinin de çok azıyla ilgileniyordu. Bu durum evin atmosferinde  iz bırakmış,  Noel yaklaşırken evin üzerine bir terk edilmişlik havası çökmüştü.  İkinci katta televizyonun önündeki  koltuğun  üzerinde  küçücük  bir  kurumuş  kedi  kakası vardı,  mutfak  tezgahının üzerinde  eski, kirli  bulaşıklar  birikmişti, bütün  ısıtıcılar,  babamın  kendi  oturduğu  odaya  aldığı  elektrikli ısıtıcı  hariç,  kapatılmıştı.  Babamın  ruhu  bile  azap  içindeydi.  Bir gece  eve  gittim,  aralık  ayının  başlan  olmalı,  yanımda  getirdiğim çantayı buz gibi soğuk odama  bıraktıktan sonra  koridorda  onunla karşılaştım,  alt  katını daireye çevirdiğimiz  ahırdan geliyordu,  saçları dağınık, gözleri siyahtı.

"Sobayı yakamaz mıyız?"  dedim.  "Burası çok soğuk."

"Buğası?" dedi.  "Lanet sobayı yakmayacağız buğada."

R'lere dilim  dönmezdi,  r'leri hiçbir zaman söyleyemezdim, benim  için  çocukluğumun  son  dönem  travmalarından  biriydi.  Babam  da  taklidimi yapardı, bazen r'leri söyleyemediğimi  bana  hatırlatmak ve boş bir çabayla, aklımı başıma devşirip gerçek güneyliler gibi r'leri söyleyeyim  diye;  bazen de  bendeki bir şeyler onun asabını bozduğunda yapardı, yani o an olduğu  gibi.

Tepki vermeden arkamı  dönüp merdivenleri geri çıktım.  Gözlerimin dolduğunu görme zevkini ona tattırmak istememiştim. On beş, neredeyse on altı yaşımda ağlamanın eşiğine gelmenin verdiği utanç,  taklidimi  yaparak  ettiği  hakaretten  daha  güçlüydü.  Artık çok  sık  ağlamıyordum  ama  babamın,  üzerimde  kendimi  kurtarmayı başaramadığım bir etkisi vardı. Ancak hala tepki göstermeyi başarabilirdim.  Odama  çıktım, yeni  birkaç  kaset  aldım,  onları  içine  tıktığım  çantayla  beraber  koridorun  yanındaki,  gardıropların bulunduğu  odaya  girdim,  birkaç  kazak  aldım,  koridora  çıktım, giyindim,  çantamı  omzuma  attım  ve  bahçeye  çıktım.  Yerlerdeki karlar donmuştu.  Garajın ışıklan pırıl pırıl karın üstüne yansıyor, lambanın  altında  kalan  yerler  sapsan  görünüyordu.  Yola  uzanan çayır  da  aydınlıktı,  çünkü  yıldızlı  bir  geceydi  ve  nehrin  öteki 55

yanındaki  yamacın üstünde dolunay, bir lamba gibi asılı  duruyordu. Aşağı doğru yürümeye başladım, adımlarım araba lastiklerinin bıraktığı  izlerin  üzerinde  çıtırtılar  çıkarıyordu.  Posta  kutusunun orada  durdum.  Belki  de  gittiğimi  söylemeliydim.  Ancak  bu  her şeyi mahvederdi.  Zaten  tüm  mesele  ne  yaptığının  farkına  varmasını sağlamaktı.

Acaba saat kaçtı?

Sol  eldivenimi  yarısına  kadar çıkardım,  ceketimi hafiften sıyırıp saate baktım.  Sekize yirmi vardı.  Otobüse daha yarım saat vardı.  Hala geri dönebilirdim.

Ama hayır.  Hayatta olmazdı.

Çantamı  yüklenip  yeniden  yokuş  aşağı  yürümeye  başladım.

Son bir kez arkamı  dönüp eve bakınca bacadan dumanlar çıktığını gördüm.  Hala odamda olduğumu  düşünüyor  olmalıydı.  Belli ki pişman  olmuş,  içeri  odun  taşımış ve  sobayı yakmıştı.

Nehrin üzerindeki buz çatırdadı.  Ses sanki dalga dalga yayılıp , hafif eğimli bayın  tırmanmaya  başladı.

Sonra bir gümbürtü  koptu.

Sırtım buz  kesti.  Bu  ses beni hep sevince boğardı.  Yukarıdaki sayısız  yıldıza  baktım.  Bayırın  üzerinde  asılı  duran  aya.  Karanlı ğı ışığa boğan nehrin  öteki  yanından  geçen  arabaların  ışıklarına.

Siyah ve sessiz ama düşmanca olmayan ağaçlar nehir boyunca  diziliydi. Beyaz yüzeyde, nehrin sonbaharda örttüğü tahtadan yapılmış iki  su seviye  göstergesi, şimdi  alçalmış  suda  belirmiş ve  parlıyordu.

Sobayı yakmıştı.  Pişman  olduğunu söylemenin bir şekliydi bu.

Bu yüzden,  haber  vermeden  oradan ayrılmanın bir anlamı  kalmamıştı artık.

Geri döndüm ve yokuşu yeniden tırmandım. İçeri girdim, botlarımın  bağcıklarını  çözmeye başladım.  Oturma  odasından  gelen adım seslerini  duyup doğruldum.  Kapıyı  açtı,  eli kapının kolunda durakladı ve bana baktı.
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"Gidiyor musun hemen?"  dedi.

Çoktan gittiğimi,  ama  geri  döndüğümü  ona açıklamam  mümkün değildi.  Bu yüzden sadece  başımı sallayarak  onayladım.

"Gideyim diyorum," dedim. "Yarın erken başlıyor ders."

"Tabii,  tabii,"  dedi.  "Akşam  uğramayı  düşünüyorum.  Haberin olsun. "

'Tamam," dedim.

Bana birkaç saniye baktı.  Sonra kapıyı kapatıp omrma odasına döndü.

Kapıyı geri açtım.

"Baba?" dedim.

Döndü ve hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı.

"Biliyor musun, yarın veli toplantısı var.  Saat altıda."

"Öyle mi?" dedi.  "E o zaman gitsem iyi  olur."

Yeniden arkasını döndü ve yürümeye devam etti, ben de kapıyı kapattım,  botlarımı  bağladım,  çantamı  sırtıma  attım ve  on  dakika sonra varacağım  otobüs  durağına doğru yürümeye başladım. Aşa ğıda buzdan büyük kemerler ve  damarlar meydana getirerek donmuş şelale, parke fabrikasının ışıklan altında belli belirsiz aydınlanıyordu.  Arkamızda  fundalık tepe  yükseliyordu.  Fundalık,  nehir vadisine yayılmış ve  ışık yayan bu yerleşim bölgesinin etrafını  karanlık ve ruhsuzlukla çevreliyordu.  Tepedeki yıldızlar donmuş bir denizin dibinde yatıyor gibiydiler.

Otobüs,  ışıklarıyla  yolu  süpürerek  geldi,  şoföre  kartımı  gösterip  boş  bulduğum  her  seferinde  yaptığım  gibi  sol  tarafta  en arka  sıranın  bir  önüne  oturdum.  Çok  trafik  yoktu,  Solsletta  ve Ryensletta'dan  son  hız  geçip,  Hamresanden'deki  sahil  boyunca devam  edip,  Timenes yönündeki  ormana  saptık,  El8'e çıkıp,  Varodd Köprüsü'nün üstünden devam edip,  Gimle'deki liseyi geçtik ve şehre girdik.

Ev nehrin aşağılanndaydı. Girişte solda dedemin ofisi vardı. Daire ise sağdaydı.  İki oturma odası, bir mutfak ve bir küçük banyo.
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İkinci  kat  da  ikiye  bölünmüştü, bir tarafta  kocaman  bir  çatı  katı, öteki  tarafta  ise  bir  oda vardı,  ve  ben  işte  bu  odada  kalıyordum.

Orada yatağım,  çalışma  masam,  küçük bir kanepe,  bir sehpa,  bir kasetçalar ve içinde kasetlerin olduğu bir raf, kitaplardan, haftalık dergilerden ve  müzik  dergilerinden  oluşmuş  bir yığın ve  dolapta bir tomar giysim vardı.

Ev eskiydi,  bir zamanlar,  burada vefat eden  babamın  babaannesine aitmiş, başka  bir deyişle benim büyük babaanneme.  Anladığım kadarıyla babam gençken ona çok yakınmış, burada beraber çok  zaman  geçirmişler.  Benim  için  büyük  babaannem  mitolojik bir  karakterdi,  güçlü,  kudretli,  inatçı;  biri  de  dedem  olmak  üzere  üç  erkek  çocuk annesi.  Gördüğüm  fotoğraflarında  hep  siyah, düğmeleri  tamamen  ilikli  elbiseler  içindeydi.  1 870'de  başlayan ömıiinün  sonlarında,  neredeyse  on  yıla yayılan  bir  süreyi  bunak geçirmişti,  ya  da  ailede  bahsi  geçtiği  şekliyle  söylemek  gerekirse, aklı gidip gelmeye başlamıştı. Hakkında tüm bildiklerim bunlardı.

Botlarımı  çıkardım  ve  neredeyse  bir  el  merdiveni  kadar  dik merdivenlerden  çıkıp  odama  girdim.  Oda  soğuktu,  fanlı  ısıtıcıyı çalıştırdım.  Kasetçaların oynat tuşuna bastım.  Echo and the Bunnymen,  Heaven Up Here. Yatağıma uzandım ve okumaya başladım.

Bram Stoker'ın Dracula'sını  okuyordum.  Önceki sene bir kez daha okumuştum, ama şimdi de en az o  zamanki kadar yoğun ve muhteşemdi.  Dışarıdaki  şehir, sanki  hareket  halindeymişim gibi,  arabalarından ve  binalarından gelen süreğen ve kısık uğultusuyla bilincimde yitiyor, sonra yeniden beliriyordu.  Oysa hareket  halinde değildim,  saat  on bir buçuk  olana  dek kıpırdamaksızın yatağıma uzanmış  bir  halde  kitap  okudum,  sonra  dişlerimi  fırçaladım,  soyundum ve yattım.

Sabahlan  orada  uyanmanın,  bir  dairede yalnız başına olmanın tamamen kendine  has  bir duygusu vardı, sanki  boşluk yalnızca  etrafımda  değil, aynı zamanda içimdeydi  de.  Liseye  başlayana  dek, 58

her  gün  annemle  babamın  çoktan  uyanmış  ve  işe  gitmek  üzere oldukları  bir  evde  uyandım,  ve  bunun  beraberinde  getirdiği  her şeye  tabii;  sigara  dumanı,  içilen  kahve,  açık radyo,  edilen kahvaltı,  dışarıda  karanlıkta  ısıtılan  araba  motorları.  Bu  başka  türlüydü ve buna bayılıyordum. liseye kadar  yaklaşık bir kilometrelik yolu eski  yerleşim  bölgesinin içinden geçerek  yürümeye  de  bayılıyordum,  aklımda hep hoşuma giden düşünceler uyandırıyordu, sanki biriymişim düşüncesini.  Lisedekilerin çoğu ya şehirden ya da şehre yakın yerlerden geliyordu, benimle beraber şehir dışından gelen yalnızca birkaç öğrenci daha vardı ve bu  büyük bir dezavantajdı.

Bu, diğerlerinin birbirini  önceden tanıdığı ve okul dışında  da buluşup, gruplar halinde takıldıkları anlamına geliyordu.  Bu gruplar okul  zamanı  da  geçerliydi,  ve  öyle  hemen  gidip  onlarla  takılmak diye  bir  şey  yoktu,  bu  yüzden  her  teneffüs  zamanı  bir  problem baş gösteriyordu:  Nereye gidecektim? Nerede  duracaktım? Kütüphanede  oturup  kitap  okuyabilirdim ya  da  sınıfta  oturup  ödevlere göz  atıyor  gibi  yapabilirdim,  ama  bu  dışarıdan  gelenlerden  biri olduğumu  göstermekle  aynı  şeydi  ve  uzun  vadede  iyi  bir şey de ğildi,  bu yüzden  o sene ekim ayında  sigaraya  başladım.  Sevdiğim için  değil,  havalı  olduğu  için  de değil, ama sigara  içerek  bir yerde bulunabileceğim  için:  artık  her  teneffüste  kapının  dışında  sigara içenlerle  durup  kimse  bunu sorgulamadan takılabilecektim.  Okul bitince,  ve  yeniden  tek  odalı  daireme  dönerken,  sorun  geçmiş

olurdu.  Birincisi,  genelde  Tveit'e  antrenmana  ya  da  ortaokuldan en  yakın  arkadaşım jan  Vidar'la  buluşmaya  gidişimdendi,  ikinci olarak  da  kimsenin  beni  görmemtsindendi,  bütün  gece  boyunca dairemde tek başıma oturduğumu bilemezlerdi .

Ders  esnasında  da  farklıydı.  Ben  dahil  dört  erkekli  ve  yirmi altı  kızlı  bir sınıftaydım,  sınıfta  bir  rolüm  vardı,  bir  yerim  vardı, orada  konuşabilir,  soruları  yanıtlayabilir,  tartışabilir,  ödev  yapabilir,  birisi  olabilirdim.  Diğerleriyle  bir araya  getirilmiştim,  diğer herkes  gibi;  varoluşumu  aralarına  zorla  sokmamıştım  ve  orada 59



olmam sorgulanmıyordu. En arkada köşede oturuyordum, yanımda Bassen, önümde Molle vardı, aynı sıranın en önlerine doğru da Pfü oturuyordu, ve sınıfın geri kalan kısmını kızlar işgal ediyordu.

On altı yaşındaki yirmi altı kız.  Kimilerini diğerlerinden daha çok seviyordum, ama kimseyi aşık olduğumu söyleyecek kadar değil.

Monica vardı, anne babası  Macar Yahudisi, zehir gibi zeki ve bilgiliydi, Filistin sorununu tartıştığımız zamanlar şiddetle ve  inatla 1srail'i  savunurdu  ki  bu  benim  anlayamadığım  bir  şeydi,  oysa  o kadar  barizdi  ki,  İsrail  asken  bir  devletti,  Filistin ise  bir kurban.

Sonra  Hanne  vardı,  VAgsbygd'den  gelen,  koroda  şarkı  söyleyen güzel bir kız,  Hristiyandı ve  az naif değildi, ama insanın görmekten  ve  varlığından  mutluluk  duyacağı  biriydi.  Siv  vardı,  sarışın, bronz tenli ve uzun bacaklı, okulun ilk günlerinde Katedral Okulu ile  Ticaret  Okulu'nun  arasındaki  bölgenin bir Amerikan kampüsünü  andırdığını  söylemesi,  o  zaman  benim bilmediğim bir şeyi biliyor olduğu için, benim de dahil olmak isteyeceğim bir dünyayı bildiği için, onu  benim  gözümde diğerlerinden farklı  bir noktaya getirmişti. Son birkaç yılını Ghana'da geçirmişti, çok böbürlenirdi, katılarak gülerdi.  SO'li  yılları  hafiften andıran keskin yüz  hatları, kıvırcık saçları, daha üst bir sınıfın izlerini taşıyan giysileriyle  Benedicte vardı. Tane, hareketleri oldukça zarif, koyu saçlı ve ciddi bir kızdı, resim yapardı ve diğerlerinden daha bağımsız görünürdü.  Dişlerinde  tel olan ve  o  sonbahar Bassen'in annesinin kuaför salonunda verilen bir sınıf partisinde kuaför koltuğunda  öpüştü ğüm Anne vardı, Hilde ise açık renk saçlı ve pembe yanaklı, kararlı bir kimlikti ama yine de her nedense çok dikkat çekmeyen biriydi, sık sık bana doğru dönerdi, !rene vardı, kızların en dikkat çekeni, insanın  tek bakışta  hem gözünü kamaştıran  hem  de  canını  alan bir güzelliği vardı, Nina vardı, gürbüz ve  eril yapılıydı,  ama aynı zamanda  kırılgan  ve  utangaç  bir şeyler vardı  onda.  Mette  vardı, ufak tefek, sivri ve entrikacı. Bruce Springsteen'i seven oydu ve her zaman kot giyerdi,  çıtı  pıtı  olan ve  sürekli  gülen  oydu,  kışkırtıcı 60

olduğu kadar avam giyinen ve hep sigara kokan oydu, her gülümsediğinde diş etleri görünen oydu, bunları saymazsak güzeldi, ama kahkahası,  ki  söylediği her şeye ve  aklına  gelen  her türlü  aptalca şeye  eşlik  eden  bir nevi bitmeyen  bir kıkırdamaydı bu  ve  bir  de hafif peltek olması güzelliğinden aslında çok şey alıp götürüyordu, ya  da  güzelliğini  geçersiz kılıyordu.  Bir kız  selinin  ortasındaydım; bir  beden  sağanağı,  göğüs  ve  kalça  deryası.  Onlan  sadece  resmi ortamlarında,  sıralarının  ardında  görüyor  olmam  varlıklarını  sadece daha da güçlendiriyordu.  Bu bir yerde günlerime anlam katıyordu, sınıfa gitmeye,  bana ayrılan yere bütün bu kızlarla birlikte oturmaya can atıyordum.

O  sabah  önce  aşağıya, kantine  indim,  kendime  çörek  ve  kola aldım,  sınıfta  yerime  oturdum,  bir  kitabın  sayfalarını  karıştırırken  çöreğimi  yedim,  beni  çevreleyen  sınıf,  yavaş  yavaş,  gece  uykusundan  miras  hareketleri  ve  yüz  ifadeleri  donuk  öğrencilerle dolmaya başladı.  Molle'yle lafladım,  Hamresanden'de oturuyordu, önceki  okulumuzda aynı sınıftaydık.  Sonra  öğretmen sınıfa girdi, Berg,  yakasız  bol bir  gömlek  giymişti,  ders  Norveççeydi.  Tarihle  birlikte  en  iyi  olduğum  iki  dersten  biriydi,  notum  altı  üzerinden  beş  ila  beş  buçuk  arasında  değişiyordu,  bir  tık  daha  yukarı  çıkarmayı  başaramamıştım  notumu  ama  sene  sonu  sınavında bunu  başarmaya  azmetmiştim.  Fen  bilimleri  en  zayıf  olduğum derslerdi,  matematikte  notum  şimdilik  yerlerdeydi,  iki,  hiç  ödev yapmıyordum  ve  anlatılan  konular  seviyemin  çok  üzerindeydi.

Matematik ve fen  bilimlerine  gelen  öğretmenler eski  kafaydı,  matematiğe  Vestby  geliyordu,  bir  sürü  tiki  vardı,  bir  kolu  devamlı bükülüp  kıvrılırdı.  Onun  derslerinde  ayaklarımı  sıranın  üzerine uzatır  Bassen'le  konuşurdum,  ta  ki  sıkı,  etli yüzü  öfkeden  parlayarak adımı çığırana  dek.  O  zaman  ayaklarımı  yere  indirir,  arkasını dönmesini bekler ve konuşmaya devam ederdim.  Fen hocası Nygaard, ufak tefek ve zayıftı, pörsümüş, şeytani bir gülümsemesi ve  çocukça  hareketleri  olan,  emeklilik yaşı yaklaşmış bir adamdı.
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Onun  da  bir  dolu  tiki  vardı,  eza  çeken  bir  öğretmenin  parodisi gibi bir gözünü sürekli kırpıştırır,  omuzlanm  titretir,  başını geriye atardı.  Yaz  aylarında  açık  renk,  kış  aylannda  da koyu  renk  takım elbise giyerdi, ve bir seferinde kara  tahta  pergelini silah gibi tutarken  görmüştüm onu:  Başımızı eğmiş  test  çözüyorduk,  gözleriyle bizi  tanyordu,  pergelin  ayaklanm  kapattı,  omzuna  attı,  ve  kötü kötü gülümserken, sıçrarcasına hareket ederek silahım sınıfın üzerinde  nişan  alarak  gezdirdi.  Gözlerime  inanamamıştım,  aklım mı yitirmişti? Onun derslerinde de konuşurdum, hem de konuşan her kim olursa  olsun cezasını  benim çekeceğim kadar:  "Knausgaard,"

derdi bir yerden bir mırıltı duyduğu anda ve avucunu havaya kaldırırdı:  Bu,  dersin sonuna  kadar  sıramın  yanında  ayakta  durmam gerektiği  anlamına  geliyordu.  Bunu  seve  seve  yapıyordum  çünkü içimde  isyankar  bir  damar  vardı,  hiçbir  şeyi  iplememek,  dersleri ekmek,  içmek,  insanlara  ukalalık  taslamak  istiyordum.  Anarşist, ateisttim ve her geçen gün daha da fazla orta sınıf düşmanı oluyordum.  Kulaklarımı  deldirme  ve  kafamı  kazıtma  fikriyle  flört  ettim bir  süre.  Fen bilimleri,  ne  yapacaktım fen bilimlerini?  Matematik, ne  yapacaktım  matematiği?  Bir  müzik  grubunda  çalmak  istiyordum, özgür olmak istiyordum, istediğim gibi yaşamak istiyordum; zorunda olduğum gibi değil.

Bu düşüncelerimi  paylaşan kimse yoktu,  bu işte yalnızdım, bu yüzden şimdilik gerçekleşmeleri mümkün değildi, geleceğe aittiler ve geleceğe ait her şey gibi biçimsizdiler.

Ödevleri yapmamak,  dersleri takip etmemek aynı tavnn bir par çasıydı.  Bütün  derslerimde  sınıfın  hep  en  iyilerinden  olmuştum, kendimi öne çıkarmayı hep sevmiştim, ama artık böyle değildi, şimdi iyi not almanın neredeyse utanılacak bir yanı vardı, iyi not, evde oturup ders çalıştığın, geri kafalı ve ezik olduğun anlamına geliyordu.  Norveççede durum farklıydı, bu dersi yazarlar ve bohem yaşam biçimi  ile  özdeşleştiriyordum,  zaten  bunu  çalışarak  öğrenemezdin, bu başka bir şeydi, bir duygu, doğal bir yetenek, ayırt edici özellikti.
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Ders boyu oturdum makara yaptım, teneffüslerde ana kapının önünde  sigara  içtim,  ve bu ritimle  gökyüzü  ve  altındaki manzara yavaşça  aydınlanırken bütün gün  geçti,  ta  ki  saat iki buçukta zil  son  kez  çalıncaya  ve  ben  eve  dönünceye  dek.  Beş  Aralık'tı, yaş günümden bir gün  önceki gündü, on altı yaşını dolduruyordum ve  annem  Bergen'den  dönecekti.  Dönmesi  için  can  atıyordum.  Babamla kalmak kendini benden uzakta  tutabildiği sürece birçok yönden  iyiydi; ben şehirdeyken Sannes'te kaldığı  ve  ben Sannes'e gittiğimde de şehirde kaldığı sürece. Annem geldiğinde bu sona  erecekti,  yeni yıla  kadar hepimiz  orada  kalacaktık,  ama babamla her gün karşılaşacak olmanın verdiği dezavantajı annemin yakınlığı telafi edecekti.  Onunla konuşabilirdim.  Onunla her şey  hakkında  konuşabilirdim.  Babama  bir  şey  söyleyemezdim.

Hayır,  ona hiçbir şeyi söyleyemezdim, tabii  söylenmesi mecburi olan,  yani  nereye gideceğim  ve  ne  zaman  döneceğim gibi  şeyler dışında.

Daireme vardığımda babamın arabası dışanda duruyordu.  !çeri girdim,  bütün  giriş  kızartma  kokuyordu,  mutfaktan  patırtılar  ve radyo sesi yükseliyordu.

Kafamı mutfaktan içeri uzattım.

"Selam,"  dedim.

"Selam," dedi.  "Aç mısın?"

"Evet,  bayağı.  Ne hazırlıyorsun?"

/

"Pirzola.  Otur, hazır sayılır."

İçeri  girdim,  yuvarlak yemek  masasına  oturdum.  Eski bir masaydı, babaannesinden kalmaydı sanırım.

Babam  tabağıma  iki  pirzola,  üç  patates  ve  bir  yığın  kızarmış

soğan koydu.  Oturdu, kendi tabağını doldurdu .

"Ee?" dedi.  "Okuldan bir haber var mı?"

Başımı iki yana salladım.

"Bugün hiçbir şey öğrenmedin mi?"

"Hayır."
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'Tabii ki hayır," dedi.

Sessizce yemeğimizi yemeye devam ettik.

Onu incitmek istemiyordum, bunun bir başarısızlık olduğunu, oğluyla arasında başarısızlıkla sonuçlanmış bir ilişki girişimi oldu ğunu düşünmesini istemiyordum,  bu yüzden ona ne söyleyebileceğimi düşündüm. Ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu.

Keyifsiz bir gününde değildi.  Kızgın değildi.  Sadece aklı başka yerdeydi.

uSon günlerde babaannemle dedeme uğradın mı hiç?" dedim.

Yüzüme baktı.

"Tabii ki,  dedi.  Dün akşam ayaküstü uğradım. Neden sordun?"

"Özel bir nedeni yok," dedim ve yanaklarımın kızarmaya başla-dığını hissettim.  "Öyle merak ettim."

Tabağımdaki eti bıçakla becerebildiğimce çok parçaya ayırdım.

Sonra  de  kemiği ağzıma götürüp kemirmeye başladım.  Babam  da aynısını yaptı.  Kemiği tabağa bırakıp bardaktaki suyu içtim.

"Eline sağlık," dedim ve ayağa kalktım.

"Veliler toplantısı saat altıda mı demiştin?" dedi.

"Evet," dedim.

"Burada mı kalacaksın?"

"Öyle düşünmüştüm."

"O zaman dönüşte uğrar seni  alının, beraber Sannes'e  gideriz.

Olur mu?"

'Tabii, olur."

Döndüğünde bir spor içeceği  reklamı  hakkında  kompozisyon yazıyordum. Açılan kapı, şehrin  uğultusu,  koridordaki ayak sesleri.

Onun sesi.

"Karl Ove? Hazır mısın? Hemen çıkıyoruz."

İhtiyacım olan her şeyi çantama ve okul çantama  yerleştirmiştim, patlayacak gibiydi,  çünkü  önümüzdeki ay boyunca orada kalacaktım ve nelere  ihtiyaç  duyabileceğimi kestiremiyordum.
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Merdivenlerden indiğim  sırada  beni  izledi.  Başım  iki yana salladı. Ama kızgın değildi. Başka bir şeyler vardı.

"Nasıl geçti?" dedim göz  teması  kurmadan,  bu,  en hoşlanmadı ğı şeylerden biri olmasına rağmen.

"Nasıl  mı geçti?  Şimdi  söyleyeceğim  sana  nasıl  geçtiğini.  Matematik  öğretmeninden  azar işittim.  İşte  öyle  geçti.  Vestby miydi neydi  adı?"

"Evet."

"Neden bana  hiç  anlatmadın?  Hiçbir  fikrim  yoktu.  Tamamen gafil avlandım."

"Ne  anlattı  ki?" dedim ve  giyinmeye  başladım,  babam sinirine hakim olduğu için inanılmaz rahatlamıştım.

"Derslerde  ayaklarını  masana  koyduğunu,  asi ve  küstah  oldu ğunu,  konuştuğunu,  dersi  takip  etmediğini,  ödevlerini  yapmadı ğını söyledi. Böyle devam ederse seni sınıfta bırakacakmış. Bunları söyledi.  Doğru  mu?"

"Evet, sanının bir bakıma doğru," dedim ve doğruldum, gitmeye hazırdım.

"Beni  suçladı  biliyor  musun?  Böyle  edepsiz  bir  oğlum  olduğu için  bana  fırça  kaydı.  Sindim kaldım."

"Sen ne dedin peki?"

"Ben  de  onu  azarladım.  Okuldaki  davranışların  onun  sorum-

,

luluğunda.  Benim  değil.  Ama  çok  hoş bir şey  değildi  yani.  Bunu herhalde tahmin edersin."

"Evet anlıyorum," dedim.  Özür dilerim. "

"Artık  bir  faydası  yok.  Ama  şu  kesin  ki  bu  gittiğim  son  veli toplantısıydı.  Neyse.  Tamam mısın?"

Sokağa  çıkıp  arabaya  gittik.  Babam  arabaya  bindi,  uzanıp  benim tarafın kilidini açtı.

"Arkayı da açar mısın?" dedim.

Yanıt vermedi,  ama  açtı.  Çantamla  okul  çantamı  bagaja  koydum,  sinirlerini  zıplatmamak  için  bagajı  dikkatlice  kapattım,  ön 65

koltuğa  oturdum,  emniyet  kemerimi  göğsümün  üzerinden  geçirip, yerine taktım.

'Tam anlamıyla utanç vericiydi," dedi babam ve motoru çalıştırdı. Aracın ön panel ışıklan yandı.  Önümüzdeki araba ile nehre inen bayırın bir bölümü de aydınlandı.  "Peki öğretmen olarak sonuçta nasıl biri, şu Vestby?"

"Çok kötü.  Disiplin sorunu var. Kimse sözünü dinlemiyor. Aynca dersi de anlatamıyor."

"Bir de ülkenin kayıtlara geçmiş en iyi lisans notlarını alanlardan biri, bunu biliyor muydun?" dedi babam.

"Bilmiyordum," dedim.

Birkaç metre geri sürüp yola girdi, döndü ve şehir dışına doğru sürmeye  başladı.  Klima  uğulduyordu,  lastiklerin  çivileri  asfaltın üzerinde düzenli ve  tiz  bir vınlama sesi çıkarıyordu.  Arabayı  her zamanki gibi hızlı kullanıyordu.  Bir eli direksiyonda,  diğer eli ise vitesin yanındaki  koltukta  serbest  duruyordu.  lçim  içime  sığmıyordu,  küçük mutluluk dalgalan aralıksız  olarak  tüm vücudumu katediyordu  çünkü  bu  daha  önce  hiç  olmamıştı.  Beni hiçbir  zaman  savunmamıştı.  Davranışlarımla  alakalı  eleştiriye  açık hiçbir şeyi  asla  görmezden gelmeyi  tercih  etmemişti.  Her  yaz  tatili  ve Noel tatilinden önce karnemi ona vermek, haftalar öncesinden endişelenmeye başladığım  bir şeydi.  Karnedeki en ufak bir uyanda bütün öfkesini üzerime kusardı. Aynı şey veli  toplantıları için de geçerliydi.  Çok  konuştuğum  ya  da  düzenli olmadığımla  ilgili en ufak bir yorum gelsin, eve hiddetle dönerdi. Birkaç sefer eve getirdiğim uyan notlarından hiç bahsetmiyorum bile.  Kıyamet günüydü. Cehennemdi.

Artık  bir yetişkin  olmaya  başladığım  için  mi bana böyle  davranmıştı?

Artık eşit mi olmaya başlamıştık?

Son  hızla  giderken  oturup  gözlerini  yola  diktiği  koltuğunda ona  bakma  isteğiyle  dolmuştum.  Ama  yapamadım,  o  zaman  bir 66

şeyler  söylemek  zorunda  kalacaktım  ve  söyleyecek  hiçbir  şeyim yoktu.

Yarım saat sonra son yokuşu tırmandık ve evin önündeki bahçeye girdik.  Motor hala çalışır durumdayken babam garajın kapısını açmak üzere arabadan indi. Ben evin ön kapısına gidip kapıyı açtım.

Çantaları unutmuştum,  babam  tam kontağı kapatırken ve  arabanın arka  lambalan sönerken  arabanın yanına vardım.

"Bagajı açabilir misin?" dedim.

Başını  öne  salladı,  anahtarı  yuvasına  yerleştirip  çevirdi.  Bagaj kapısı  sanki  bir  balina  kuyruğuymuşçasına  havaya  kalkıyormuş

gibi  geldi  bana.  lçeri  girer  girmez,  babanım  evi  temizlemiş  oldu ğunu derhal anladım.  Her yer yeşil sabun kokuyordu,  odalar derli topluydu,  yerler pınl pırıldı.  Üst kattaki koltukta  duran  kurumuş

kedi  kakasıysa  artık yoktu.

Bunu  elbette  annem  eve  geleceği  için  yapmıştı.  Ancak  bunu somut  bir  nedenden  ötürü  yapmış,  yani evi  kendiliğinden  temizlememiş olmasına rağmen, ev öncesinde o kadar pis ve yaşanmaz haldeydi  ki  temizlik beni yine  de ferahlatmıştı.  Eve bir düzen gelmişti yeniden. Huzursuz olduğum için falan değil, daha çok rahatsız  olduğumdan,  özellikle  evde  tek  değişen  şey  bu  olmadığı için.

O  sonbaharda  babamda  bir  şeyler  değişmişti.  Muhtemelen  yeni düzenimiz,  yani sadece onunla benim kalmamız yüzündendi,  ancak değişimi hissedebiliyordum.  Hiç arkadaşı olmazdı, aile üyeleri harici  evimize  giren  çıkan  hiç  kimse  olmazdı.  Tek  haşır  neşir  olduğu iş arkadaşlarıyla komşulardı, hatta Trom0ya'dayken komşuları bile tanımıyordu. Ama annemin öğrenim görmek için Bergen'e taşınmasından  sadece  birkaç  hafta  sonra,  babam  iş  arkadaşlarını Sannes'teki eve davet etmişti, küçük bir parti vereceklerdi, o geceyi bir  ihtimal şehirde  geçirebilir miydim acaba?  Olur  da  kendimi yalnız hissedersem her zaman babaannemle dedemin yanına gidebilirdim, istersem tabii. Ama yalnız kalmak korkacağım son şeydi, 67

sabah  bana  uğrayıp  içinde  pizza, kola ve  patates  cipsi  olan bir po şet getirdi, ben de  onları  televizyonun karşısında yedim.

Ertesi sabah jan Vidar'a gitmek için otobüse bindim, onda birkaç  saat  oturdum,  sonra  yeniden  otobüse  binerek  evimize  döndüm.  Kapı  kilitliydi.  Sadece  yürüyüşe  mi  çıktı  yoksa  arabayı  alıp gitti mi diye garaj kapısını açıp kontrol ettim. Garaj boştu. Yeniden eve döndüm ve kapıyı açtım.  Oturma odasındaki masanın üstünde şarap şişeleri vardı, küllükler doluydu ama henüz toplanmamış bir yer  için  ortalık  çok  da  kötü  görünmüyordu,  küçük bir parti  vermiş olmalı diye düşündüm.  Müzik seti genellikle ahırda dururdu, ama şimdi  radyatörün  yanındaki masanın üstünde duruyordu, bir kısmı sandalyenin ayağına yaslanmış, bir kısmı da yere saçılmış az sayıdaki plak  seçkisinin  önünde  diz çöktüm. Kendimi bildim bileli çaldığı plaklardı. Pink Floyd. joe Dassin. Arja Saijonmaa. johnny Cash.  Elvis  Presley.  Bach.  Vivaldi.  Son  ikisini  parti  başlamadan önce  çalmış olmalıydı, ya  da belki bu sabah. Ama geri kalan plakların hiçbiri de partide çalınacak türden durmuyordu .  Doğruldum ve  lavabonun  içinde yıkanmamış birkaç  tabakla  bardağın  bulunduğu  mutfağa  gittim,  buzdolabını  açtım,  birkaç  şişe  beyaz  şarap ve  biraz bira dışında boş sayılırdı,  üst kata doğru merdivenlerden çıkmaya  başladım.  Babamın  yatak  odasının  kapısı  açıktL  Gidip içeri  baktım.  Annemin  odasındaki  yatak  buraya  taşınmış  ve  orta yere,  babamın  yatağının  yanına  konmuştu.  Demek  ki  geç  olmuş, o  saate  dek  içtikleri  için  ve  evi  çok  uzakta olduğundan, şehre ya da  babamın  çalıştığı  Vennesla'ya  kadar  taksi  çok  tutacağından birisi  burada  gecelemişti.  Benim  odama  dokunulmamıştı,  ihtiyacım olanları aldım ve  aslında orada kalmayı  planlamamış olmama rağmen şehre geri döndüm.  Evdeki her şeyin üzerine  yabancı  bir şeyler sinmişti.

Haber  vermeden  gittiğim  başka  bir  zaman  akşam  vaktiydi, fut bol  antrenmanından  sonra  şehre  dönemeyecek  kadar yorgundum,  takımdan Tom beni arabayla eve bırakmıştı.  Mutfak ışığının 68

altında  babamı  bir  elini  başına  dayamış,  önünde  bir  şişe  şarapla otururken  gördüm.  Benim  için  bu  da  yeni  bir  şeydi,  daha  önce asla içmezdi , en azından ben ortalıklardaysam,  aynca içse bile asla tek başına yapmazdı bunu. Artık görmüş bulunsam da öğrenmek istemiyordum,  ancak  geri  de  dönemezdim,  bu  yüzden  ayakkabımdaki  kan  elimden  geldiğince  gürültülü  ve  belirgin  tekmelerle  basamaklarda  silkeledim,  gürültüyle  kapıyı  açtım  ve  çarparak kapadım,  nerede olduğuma  dair en  ufak bir şüphe  kalmasın  diye banyonun  iki  musluğunu  da  açtım,  tuvalete  oturdum  ve  birkaç dakika  bekledim.  Mutfağa  gittiğimde kimse  yoktu.  Tezgahın üzerine  koyduğu  bardak  boştu,  şişe lavabonun altındaki dolapta boş

duruyordu,  babam  ahırın  altındaki  dairedeydi.  Bu  yeterince  gizemli  değilmiş  gibi  bir akşamüstü  onu  Solsletta'da  arabasıyla  bir mağazanın  önünden  geçerken  gördüm,  son  üç  dersi  asıp  Kjevik Spor  Salonu'ndaki  idman  öncesi ]an  Vidar'a  gitmiştim.  Babamın görmemeniz imkansız sümük yeşili Ascona'sını fark ettiğimde ma ğazanın  önünde  oturmuş  sigara  içiyordum.  Sigarayı  attım,  ama gizlenmeye gerek duymadım,  önümden geçerken arabaya baktım, elimi kaldırıp selam bile verdim. Ama beni görmedi, yan koltuktaki birisiyle konuşuyordu.  Ertesi gün babam bana uğradı, ona bundan bahsettim, bir iş arkadaşıymış, bir proje üstünde  birlikte çalı şıyorlarmış ve okuldan sonraki bir iki saati bizim evde geçirmişler.

O  dönemde  iş  arkadaşlarıyla  çok  sık  görüştü.  Bir  hafta  sonu onlarla  birlikte  Hovden'de  bir  seminerdeydi,  ve  daha  önce  gittiğini  hatırladığımdan  çok  daha  fazla  partiye  katıldı.  Mutlaka  ki sıkıldığı,  ya  da  yalnız  başına  kalmayı  çok  sevmediği  içindi,  hem ben  bu  durumdan  memnundum,  o  dönemde  onu  farklı  bir gözle görmeye  başlamıştım,  artık  bir  çocuk  gibi  değil,  ama  yetişkinlik evresine yaklaşan biri gibi, ve  o bakış açısında onun diğer insanlar gibi  arkadaşları  ve  iş arkadaşlarıyla sosyalleşmesini  tercih  ediyordum.  Ama  bir  yandan  da  bu  değişiklikten  hoşlanmıyordum,  bu onu davranışları kestirilemez  biri yapıyordu.
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Veli  toplantısında  beni  savunmuş  olması  da  bu  tabloya  uyuyordu. Hatta diğer bütün etkenler içinden en göze çarpanı buydu.

Çantamı  boşaltıp  giysilerimi  raflarına  yerleştirdim,  kasetlerimi  teker  teker  masamın  üzerindeki  rafa  dizdim  ve  okul  kitaplanmı  düzgün bir sıra  oluşturacak  şekilde üst üste  yığdım.  Evimiz 1 800'lü yılların ortalannda inşa edilmişti, bütün zemin döşemeleri gıcırdıyordu, duvarlar ses geçiriyordu, bu yüzden babamın hemen altımdaki  oturma odasında olduğunu bilmekle birlikte  kanepede oturduğunu da anlayabiliyordum.  Dracula'yı bitirmeyi planlamıştım,  ama  bunu  babamla  aramızdaki  durumu  netleştirmeden  yapamayacağımı  hissettim.  Bir başka deyişle, onun benim ne  yapacağımı  ve  benim de  onun  ne  yapacağını  bilene  dek.  Öte  yandan aşağı inip  "Merhaba baba, ben yukarıda  kitap okuyorum" demek de  olmazdı.  "Bunu bana neden söylüyorsun peki" diye sorardı, ya da en azından böyle  düşünürdü. Ancak aramızdaki denge kurulmalıydı,  bu nedenle merdivenleri indim, elinde benim eski  çizgi romanlarımdan  biriyle  oturduğu  oturma  odasına  son  adımlarımı atmadan önce mutfağı bir turladım, yemek muhabbetiyle bir denge kurulurdu belki de.

"Bir şeyler yiyecek  misin?" dedim.

Başını kaldınp bana baktı.

"Yok, sen takıl," dedi.

"Tamam," dedim.  "Sonrasında odamda olacağım."

Yanıt vermedi, koltuğun yanındaki lambanın ışığı altında Ajan X9'u okumaya devam etti.  Koca  bir parça sosis kesip, çalışma  masamda yedim.  Aklıma  bana  muhtemelen yaş günü  hediyesi almamış olduğu geldi, annem kesin Bergen'den gelirken yanında getirecekti.  Ama  en  azından  pasta  işini  ayarlaması  gerekmez  miydi?

Bunu düşünmüş müydü?

Ertesi  gün  okuldan  döndüğümde,  annem  oradaydı.  Babam  onu havaalamndan almıştı, içeri girdiğimde mutfak masasının etrafında 70

oturuyorlardı,  fırında  bir şey  pişiyordu,  mum  ışığında  akşam yemeği yedik, bana beş yüz kronluk bir çek ve annemin Bergen'den satın aldığı bir gömlek hediye ettiler.  Gömleği giymeyeceğimi söylemeye  içim  elvermedi,  sonuçta  Bergen'deki  mağazalan  dolaşıp benim  için  bir  şeyler  bakmış,  güzel  olduğunu  ve  beğeneceğimi düşündüğü bu gömleği bulmuştu.

Gömleği  giydim,  oturma  odasında  pasta  yiyip  kahve  içtik.

Annem mutluydu,  eve dönmenin güzel  olduğunu söyledi birkaç defa. Yngve aradı ve  yaş günümü  kutladı,  Noel'den  önce gelemeyeceğini ama hediyemi geldiğinde vereceğini söyledi. Antrenmana gittim, dokuz civannda eve döndüğümde  ahınn üst  katındaki  dairedeydiler.

Annemle teke tek konuşmak istiyordum, ama bu mümkün gibi görünmüyordu,  bu  yüzden  bir  süre  daha  bekleyip  yattım.  Ertesi gün sınavım vardı, son iki hafta sınavlarla geçmişti, tüm sınavlardan erken  çıktım,  plakçıları gezmek  ya  da kafelere  takılmak  için şehre  gittim,  bazen  Bassen'le  bazen  de  eğer  kendiliğinden  gelişmişse ve kendimi onlara yamıyormuş gibi görünmeyecekse sınıftaki  kızlardan bazılarıyla.  Ama  Bassen'le aramız iyiydi,  onunla ufak ufak  takılmaya  başlamıştık,  bir  gece  evine  gitmiştim,  odasında plak çalmaktan başka bir şey yapmamıştık, ama bu bile beni sevince boğmuştu, yeni bir  arkadaş edinmiştim. Öyle folk müzik, Heavy Metal hayranı değil, ama Talk Talk ya da U2, Waterboys ya da Talking-Heads seven biri.  Bassen, ya da aslında gerçek adıyla Reid, esmer ve yakışıklıydı, kızlara inanılmaz çekici gelen biriydi, oysa o bunun farkındaymış gibi durmuyordu, çünkü hali tavrı asla gösteriş peşindeymiş gibi durmuyordu, hiçbir şekilde kendini beğenmiş

değildi, sahip  olabileceği konumu  asla  üstlenmiyordu,  ama  alçak gönüllü de değildi, daha çok derin düşünceli ve içine kapanık tarafı onu geri tutuyordu. Asla her şeyini açık etmiyordu. İstemediği için mi yoksa yapamadığı için mi bilmiyorum, bu ikisi sıklıkla bir madalyonun  iki  yüzü  gibidir.  Ama  bana göre  onun en çok göze 71

çarpan  özelliği  kendi  fikirlerinin  olmasıydı.  Ben  kalıplar  içinde düşünmeye  eğilimliydim,  örneğin  politikada,  bir  görüş  otomatik olarak bir başka görüşe gönderirken; ya da zevkler söz konusuysa, bir müzik grubunu beğenmek benzer öteki grupları da beğenmek anlamına gelirken; ya da insan ilişkilerinde, başkaları hakkında var olan yargılardan kendimi asla kurtarmayı başaramazken  o, bağımsız  düşünürdü,  az ya  da çok kendine  has yargılan vardı.  Bununla ilgili  bile  böbürlenmezdi,  aksine,  bu  özelliğini  anlayabilmek  için onu az biraz tanıyor olmak  gerekirdi.  Anlayacağınız bu kullandığı bir şey değil, olduğu şeydi.  Bassen'in arkadaşım olmasından gurur duyuyorsam,  bu  sadece  onun  birçok  harika  özelliğinin  olmasın �an ya da bu arkadaşlıktan  ötürü duyduğum bir gururdan  değil, bunlann yanı sıra onun  popülaritesinden  benim  de  faydalanabilecek  olmamdandı.  O  zamanlar bunun böyle  olduğunun bilincinde değildim,  ama  geri  dönüp  baktığımda  bunun  böyle  olduğu  çok açık.  Eğer dışandaysan seni içeriye alacak birisini bulman gerekir, en azından on altı yaşındaysan.  Burada dışlanma mecazi değil, kelimenin  tam  anlamıyla,  gerçekti.  Yaşıtım  yüzlerce  kız  ve  oğlanla çevriliydim,  ama  onların  ait  olduğu  çembere  dahil  olamıyordum.

Her pazartesi en çok korktuğum şey herkesin sorduğu "Hafta sonu ne yaptın?" sorusuydu.  Bir kereliğine "Evde oturup televizyon seyrettim"  diyebilirsin,  "Bir  arkadaşımla  odamda  müzik  dinledim"  de diyebilirsin  bir  kez,  ama  sonra  eğer  dışlanmak  istemiyorsan  daha iyi bir cevap bulmaya mecbursundur.  Kimileri daha en baştan  dışlanıyordu,  bütün  lise  hayatları  boyunca  da  bu  böyle  devam  etti, ama ben ne pahasına  olursa olsun o  dışlananlardan biri olmak istemiyordum, bütün her şeyin merkezindeki insanlardan olmak istiyordum, onların  partilerine  davet edilmek, onlarla şehre gitmek, onların hayatını yaşamak istiyordum.

En  büyük  sınav,  yılın  olayı  olan  yılbaşı  partisiydi.  Son  haftalarda  her  yerde  bu  konuşuluyordu.  Bassen  justvik'ten  tanıdığı birisine  gidiyordu,  onun  peşine  takılmanın  hiçbir  olanağı  yoktu, 72

bu  yüzden  Noel  öncesi  okullar  kapandığında,  hiçbir  yere  davet edilmemiştim.  Noel'den  sonra  bizim  dört  kilometre  aşağımızdaki  Solsletta'da  oturan  ve  o  sonbaharda  meslek  lisesinin  pastacılık  bölümüne  başlayan ]an Vidar'la  oturup  elimizdeki olasılıkları konuştuk.  Bir partiye gitmek  ve  sarhoş  olmak  istiyorduk.  İkinci isteğimizi gerçekleştirmesi basitti; ben genç takımda oynuyordum, takımın  kalecisi  T om  her  yönden  iş  bitirici  biriydi  ve  bize  bira almanın  karşılığında bir şey  de  istemiyordu.  Ancak iş  partiye gelince...  Dokuzuncu  sınıf tan,  mimlenmiş,  okuldan  terk  tiplerden oluşan bir grup görünüşe göre yakınlardaki bir evde toplanacaktı, ama  bu  kesinlikle  ilgimi  çekmiyordu,  evde  oturmayı  yeğlerdim.

İyi tanıdığımız, Hamresand merkezli bir grup daha vardı, ama biz gruba  dahil  değildik,  bizimle aynı sınıftan ya  da  aynı  futbol  takımından kişilerden oluşuyordu fakat biz davet edilmemiştik, ve her ne kadar içeri bir şekilde çaktırmadan girebilecek olsak da gözümde  yeterince  kıymetleri  yoktu.  Tveit'te  oturuyorlardı,  ya  meslek lisesine  gidiyor  ya  da  çalışıyorlardı,  arabası  olanlar,  koltukların üzerine kürklü kılıflar geçiriyor, dikiz aynalarına da Wunderbaum marka çam ağacı şeklinde araba kokulan asıyorlardı. Ancak başka alternatif de  yoktu.  Yılbaşı partilerine davet edilmek zorundaydınız.  Öte  yandan  insanlar  gece  yansına  doğru  sokağa  çıkıyordu, meydanda  ya  da  dört yol  ağzında  toplanıp yeni  yıl  için  havai  fi şek  fırlatıyor, bağrış çağrış  içinde yeni  yılı  karşılıyordu.  Buna  katılmak  için davetiye  gerekmiyordu.  Okuldaki çoğu  kişi  S0m'deki bir partiye gidiyordu, biliyordum, biz neden gitmiyorduk ki? İşte o  zaman ]an Vidar,  müzik grubumuza çaresizlikten kabul  etmek zorunda  kaldığımız  sekizinci  sınıftan  bir  davulcunun  S0m'deki yılbaşı partisine gittiğini söylediğini hatırladı.

İki  telefon  görüşmesinin  ardından  her şey  ayarlanmıştı.  Tom bize biramızı alacak, gece yansına dek sekizinci ve  dokuzuncu  sınıftakilerle  onların  bodrum  katında  takılacak,  sonrasında  insanların  toplandığı  dört  yola  gidecek,  okuldan  tanıdığımız  birisini 73

bulacak ve gecenin geri kalanında  onlarla takılacaktık.  lyi bir plandı.  O akşam eve geldiğimde, annemle babamın önünden geçerken bir yılbaşı partisine davet edildiğimi, sınıfta birisinin S0m'de  parti verdiğini söyleyip, gidebilir miyim diye sordum.  Bizde misafir olacaktı, babaannemle  dedem,  amcam  Gunnar ve  ailesi  geleceklerdi, ama ne annemin ne de babamın partiye gitmeme bir itirazı oldu.

"Harika!" dedi annem.

"Olur tabii," dedi babam. "Ama saat birde evde olacaksın."

"Ama bu yılbaşı," dedim.  "lki desek olmaz mı?"

"Olur. Ama tam iki, iki buçuk değil.  Anlaşıldı mı?"

Yılbaşı  günü  öğleden  sonra,  Tom'un  bizi  beklediği  Ryensletta'daki markete pedal çevirdik, Tom'a para verdik ve her ikimiz de

.içinde  onar bira bulunan  poşetlerimizi  aldık. Jan  Vidar poşetleri evinin  bahçesine  gizledi,  ben  de bisikletle eve döndüm.  Annemle babam  akşamki davet  için evi son hız toparlayıp  temizlemeye  koyulmuştu.  Dışanda  rüzgar  şiddetlenmişti.  Odamın  penceresinde bir süre durdum, kann havada hızla dönüşünü seyrettim, ormandaki kara ağaçlann üzerine çökmüş gibi duran gri gökyüzüne baktım.  Sonra  bir  plak  koydum,  okuduğum  kitabı  çıkanp  yatağıma uzandım.  Bir süre sonra annem kapımı çaldı.

'']an Vidar anyor," dedi.

Telefon aşağıda,  gardıropların  bulunduğu  odadaydı.  Aşağı  indim, kapıyı kapatıp ahizeyi elime aldım.

"Efendim?" dedim.

"Bir facia oldu," dedi jan Vidar.  "Şu lanet Leif Reidar .. .  "

Leif  Reidar  abisiydi.  Yirmi  bilmem  kaç  yaşlarındaydı,  kendi topladığı  bir  Opel Ascona'sı  vardı ve  Boen parke  fabrikasında  çalışıyordu.  Hayatı güneybatıda, yani benim ve diğer birçok kişinin olduğu  gibi  şehirde  değil,  ama  kuzeydoğuda,  Birkeland  ve  Lillesand  civannda  geçiyordu,  ve  aradaki  yaş farkı  nedeniyle  de  onu doğru  düzgün  tanımıyor,  nasıl  biri  olduğunu,  neler yaptığını  bilmiyordum.  Bıyığı  vardı  ve  genellikle  polis  gözlüğü  takardı,  ama 74

tipik  bir  maço  değildi,  giyim  kuşammdaki  ve  davranışlarındaki düzgünlük  farklı bir yönünü öne çıkarıyordu.

"Ne yaptı?" dedim.

"Bahçedeki  bira  poşetlerini  buldu.  Ve  lanet  herif  beni  rahat bırakmadı  sonra.  Orospu  çocuğu .  İkiyüzlü  hayvan.  Bağırıp  ça ğırdı, o  kadar kişi  varken o  yapıyor hem de  bunu.  Sadece on altı yaşındaymışım vesaire. Sonra bana birayı kimin aldığını söylememi  istedi.  Söylemedim  tabii.  O  alçağın  üstüne  vazife  değil.  Ama bu  sefer  de  biraları  kimin  aldığını  ona  söylemezsem  beni  babama söylemekle  tehdit  etti.  Lanet ikiyüzlü  herif.  Hödük.  Söylemek zorunda  kaldım.  Ve  ne  yaptı  biliyor  musun?  O  anıcık  ne  yaptı biliyor musun?"

"Ne yaptı?" dedim.

Şiddetle esen rüzgarın altında, ahırın çatısındaki kar bir çarşafı andırıyordu .  Alt  kattan gelen hafif ışık gitgide derinleşen akşamın içine  yumuşak,  neredeyse  sır  dolu  bir  parıltı  yayıyordu.  İçeride birisinin  hareket ettiğini gördüm,  babam olmalı,  diye  düşündüm, bir  saniye  sonra  pencerenin  çerçevesinin  ardında  gerçekten  de onun  yüzü  belirdi,  doğrudan  bana  bakıyordu.  Gözlerimi  kaçırdım, başımı yana çevirdim.

"Beni zorla arabaya bindirip poşetlerle Tom'un evine götürdü."

"Harbi mi?"

"İtoğlu  it.  Zevk  alıyor.  Her  anın  tadını  çıkarıyor  gibiydi.  Göt birden  ahlak  kumkuması  kesildi  başımıza.  Hem  de  o.  Öfkeden kudurdum ya."

"Sonra ne oldu?" dedim.

Yeniden pencereye doğru baktığımda yüz kaybolmuştu.

"Ne  mi  oldu?  Ne  olmuş  olabilir?  Tom'a  bağırdı  çağırdı.  Sonra  bira  poşetlerini  Tom'a  geri  vermemi  söyledi.  Ben  de  verdim.

T om  da  bana  parayı  geri  vermek  zorunda  kaldı.  Sanki  ben  kü çük  bir  veletmişim  gibi.  Sanki  o  on  altı  yaşındayken  hiç  bunları yapmamış  gibi.  Şerefsiz  ikiyüzlü.  Tadını  çıkardı,  biliyor  musun?
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Deliye  dönmemin tadını  çıkardı,  beni oraya  arabayla  götürmenin, T om'u azarlamanın tadını çıkardı."

"Şimdi ne yapacağız peki? Birasız mı gideceğiz? Hayatta olmaz ."

"Hayır,  ama  tam  oradan  ayrılırken  Tom'a  göz  kırptım.  Mesajı aldı. Eve varınca onu aradım ve özür diledim. Biralar duruyormuş.

Arabayla  gelip  biraları  sana  bırakacak,  yoldan  geçerken  beni  de alacak ki ona ödeme yapabileyim."

"Buraya mı geliyorsunuz?"

"Evet, on dakika içinde bende olacak.  On beş dakikaya da oradayız yani."

"Biraz düşünmem gerek," dedim.

Kedinin telefon sehpasının yanındaki sandalyede yattığını  tam o  an fark ettim.  O  da bana  baktı,  sonra bir  patisini  yalamaya  koyuldu.  Dışarıda,  oturma  odasında  elektrik  süpürgesi  çalışmaya başladı.  Kedi  başını  hızla  sesin geldiği yöne  çevirdi.  Sonraki saniyede yeniden gevşedi.  Eğilip kamını okşadım.

"Buraya kadar arabayla  gelemezsiniz.  İyi  olmaz.  Ama  poşetleri yolun  üstünde  bir yere bırakabiliriz. Nasıl olsa kimse bulamaz."

"Tepenin altına mesela?"

"Evin aşağısında mı?"

"Evet."

"Evin aşağısında, tepenin altında on beş dakika sonra?"

"Anlaştık. "

'Tamamdır. Aynca Tom'a arabaya bizim burada ya da aşağıdaki  posta  kutularının  orada  manevra  yaptırmamasını  söylemelisin.

Biraz daha yukarıda bir cep var. Dönmek için orayı kullanabilece ğini söyler misin?"

"Olur.  Hadi görüşürüz."

Ahizeyi  kapatıp  oturma  odasına,  annemin yanına  gittim.  Beni görünce elektrik süpürgesini kapattı.

"Per'e uğrayıp geleceğim," dedim.  "Yeni yılını  kutlayacağım."

"Kutla," dedi annem.  "Anne babasını görürsen selam söyle."
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Per benden bir yaş küçüktü ve iki yüz metre aşağımızda, bize en yakın  evde  oturuyordu.  Orada  oturduğumuz  yıllarda  en  çok  birlikte vakit geçirdiğim kişiydi. Her fırsatta futbol oynardık, okuldan sonra,  cumartesileri,  pazarları,  tatillerde, ve her şey gerçek bir maç yapabileceğimiz  sayıda  insanı  bulmaya  bakıyordu,  ama  eğer  bulamazsak,  saatlerce  ikiye  iki  top  oynardık,  o  da  olmazsa  sadece  Per ve  ben  oynardık.  Ben  ona  şut  atardım,  o  bana  şut  atardı,  ben  ona pas atardım, o bana pas atardı, ya da bizim taktığımız ismiyle "ikili"

oynardık.  Gece gündüz demedik, hatta ben liseye başladıktan sonra  bile  devam  etti  bu  böyle.  Ya  da yüzmeye  giderdik,  ya  şelalenin altında, suyun en derin olduğu ve bir kayadan atlamanın mümkün olduğu yere, ya da aşağıya, ırmağın azgın  sularla bizi sürüklediği en akıntılı yerine.  Hava dışanda bir şeyler yapmak için elverişli değilse onların  bodrum  katındaki  odasında  video seyrederdik, ya  da sadece garajda vakit geçirir çene çalardık. Orada olmayı seviyordum, ailesi  sıcakkanlı ve  iyi  niyetliydi, babası bana  tahammül  edemese  de orada yine  de  her  zaman  iyi ağırlanıyordum. Ama  her ne  kadar  en çok vakit geçirdiğim kişi Per olsa da onu  arkadaşım gibi görmüyordum,  kimi  durumlarda  ondan asla bahsetmezdim, hem benden bir yaş küçük olduğu için, ki bu iyi bir şey değildi, hem de çok taşralı olduğu  için.  Müziğe  ilgi  duymuyordu,  müzik  konusunda  en  ufak bir fikri yoktu, kızlarla ya da içmekle de ilgilenmiyordu, hafta sonları  ailesiyle  evde  oturmaktan  memnundu.  Okula  plastik  botlarla gelmek onu rahatsız etmiyordu, örgü kazak ya da kadife pantolon, ya  da  paçası  kısa  kotlarla  ya  da  üzerinde  Kristiansand  Hayvanat Bahçesi  yazan  tişörtlerle  okula  gelmekten  gocunmuyordu.  Oraya taşındığımda,  daha  önce  şehre  tek  başına  hiç  inmemişti.  Doğru düzgün bir kitap okumuş değildi, tek sevdiği çizgi romanlardı, ger çi  onları  ben  de  okuyordum  ama  bunu  sonu  gelmeyen  MacLean, Bagley,  Smith,  Le  Cam�  ve  Follettlardan  oluşan bir çırpıda yalayıp yuttuğum  bir  kitap  listesinin  yanı  sıra  yapıyordum,  hoş  zamanla onun da bu kitaplarla ilgilenmesini sağlamıştım. Bazı cumartesileri 77

birlikte  kütüphaneye, iki haftada bir pazarları da Starts'ın ev sahibi olduğu futbol maçlarına gidiyorduk, haftada iki kez futbol takımıyla antrenman yapıp yaz döneminde de haftada bir maç yapıyorduk, buna  ek  olarak  da  okula  giderken  otobüs  durağına  birlikte  gidip geliyorduk.  Ama  otobüste  yan  yana  oturmuyorduk,  okula yaklaştıkça  ve  orada  geçerli  hayat  devreye  girdikçe  Per'in arkadaşlığı  da azalıyordu, okul bahçesinde hiçbir irtibatımız olmuyordu. Şaşırtıcı bir şekilde  bunu  dert etmiyordu.  Her zaman  memnun,  her zaman açıktı,  gelişmiş bir mizah anlayışı vardı ve aynı ailesi gibi sıcakkanlı bir insandı.  Noel' den sonra evine iki kez gitmiştim, video seyretmiş

ve  evimizin  arkasındaki  fundalıkta  kayağa  gitmiştik.  Yılbaşı  partisine  onu çağırmak aklıma  gelmemişti,  bu söz konusu  bile  değildi.

jan  Vidar'ın  Per'le  bir alakası yoktu,  birbirlerini  tanıyorlardı  tabii, doğal olarak, burada herkesin herkesi tanıdığı gibi, ama asla onunla  bir  samimiyet  kurmamıştı,  buna  gerek  de  görmemişti.  Buraya taşındığım zaman, jan Vidar Kjevik'te oturan bir yaşıtı Kjetil'le takılıyordu, o zamanlar ikisi yakın arkadaştılar ve birbirlerinin evinden çıkmıyorlardı.  Kjetil'in  babası  ordudaydı  ve  anladığım  kadarıyla çok yer dolaşmışlardı. jan Vidar benzer müzik zevkimiz yüzünden benimle  takılmaya başlayınca  Kjetil onu  geri  kazanmanın yollarım aradı,  sürekli  ona  telefon  etti,  onu  evine  çağırdı,  okulda  üçümüz bir aradayken sadece ikisinin anlayacağı şakalar yaptı;  bu  işe yaramayınca bu  sefer  daha  kurnaz yöntemlere başvurdu  ve  ikimizi  de davet etti. Havaalanının etrafında bisiklete bindik, havaalanının kafesinde  takıldık,  Hamresanden'e  gittik ve oradaki kızlardan  birini aradık; jan Vidar'ın da  Kjetil'in de ilgilendiği  Rita'yı.  Kjetil yanında getirdiği  çikolatayı  tepeyi  tırmanırken bana  hiç  teklif etmeden jan Vidar'la  bölüştü,  ama  bu  da  işe  yaramadı  çünkü jan Vidar  hiçbir şey olmamış gibi davranıp kendi payına düşeni ikiye bölüp yansını bana  uzattı.  İşte  o  zaman  Kjetil  bu  işin  peşini  bıraktı,  başkalarına yöneldi, ama aynı okula devam ettiğimiz sürece hiç jan Vidar kadar yakın arkadaşı  olmadı.  Kjetil  herkesin sevdiği biriydi,  özellikle  de 78

kızların,  ama  kimse  onunla  birlikte  olmak  istemiyordu.  Genelde küstah  ve  kaba  olan  ve  bu  tavırlarını  kimseden  esirgemeyen  Rita, Kjetil'e  kalbini  kaptırmıştı,  birlikte  hep  çok  gülüyorlardı  ve  özel bir  iletişimleri  vardı,  ama  ilişkileri  asla  arkadaşlıktan  öteye  gidemedi.  Rita  en  iğneleyici  sözlerini bana  saklardı  hep,  ve  ben  onun yakınlarındayken  hep  gardımı  alırdım,  saldınnın  ne  zaman  ya  da ne şekilde geleceğini asla kestiremezdim.  Rita ufak tefek ve narindi, yüzü inceydi ve  ağzı  küçüktü, ama hadan muntazamdı, gözleri, ki çoğu zaman küçümseme doluydular, nadir bulunan bir keskinlikle parlardı, neredeyse kıvılcımlar saçardı. Rita güzeldi ama hiç de öyle muamele  görmüyordu  ve  herkese  o  kadar  kötü  davranıyordu  ki belki de  asla görmeyecekti.

Bir gece beni evimden aradı .

"Selam Kari Ove,  ben  Rita," dedi.

"Rita?" dedim.

"Evet, seni sersem.  Rita lolita."

"Ha evet," dedim.

"Sana bir şey soracağım," dedi.

"Dinliyorum?"

"Benimle  çıkar mısın?"

"Efendim?"

'Tekrar ediyorum. Benimle çıkar mısın? Basit bir soru sordum.

Ya evet ya  da hayır diyeceksin."

"Bilmiyorum . . .  " dedim.

"Hadi ama.  İstemiyorsan, istemiyorum de."

"Sanmıyorum . . .  " dedim.

"Peki o zaman. Yann okulda görüşmek üzere.  Hoşça kal."

Telefonu kapadı. Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi davrandım, o da hiçbir şey olmamış gibi davrandı, belki de fırsatını bulduğunda  ısrarlı  bir  şekilde  beni  köşeye  sıkıştıracaktı.  Ama  asla  bahsini açmadı,  ben  de  açmadım,  olayı  da  ne jan  Vidar'a  ne  de  Kjetil'e anlattım,  onlara hiçbir şekilde üstünlük taslamak istemiyordum.
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*

Anneme  hoşça  kal  dedikten ve  o  da  yeniden  elektrik süpürgesini çalıştırdıktan sonra girişte sıkıca giyinip, rüzgara karşı başımı önüme eğerek dışan çıktım.  Babam garaj  kapısının tek kanadını açmış

kar  püskürtme  makinesini  dışarı çıkanyordu.  Garajdaki  çakıl  zemin üzerinde hiç  kar yoktu ve  kuruydu,  bu bende hep  huzursuzluk uyandıran bir durumdu,  zira çakıl zemin sokağa aitti, sokakta olanlann  üzeri  de  karla  kaplıydı,  böyle  olunca  içerisi  ile  dışarısı arasında bir dengesizlik oluşuyordu. Garaj  kapısı kapalıyken buna kafa yormamıştım, aklımdan hiç geçmemişti,  ama görünce . . .

"Bir Perlere uğrayacağım," diye bağırdım.

Kar  püskürtme  makinesiyle  boğuşan  babam  başını  yana  çevirip  onayladı.  Yokuşun  aşağısında  buluşmayı  önerdiğime  pişman olmuştum,  babamın  alışılmadık  şeyleri  tespit  etmesine  yarayan altıncı  hissine  fazla  yakın  olabilirdik.  Öte  yandan  bir  süredir  benimle uğraşmayı  bırakmıştı.  Posta kutusunun  olduğu  yere  vardı ğımda yukandan kar püskürtme makinesinin çalışmaya başladığını  duydum.  Beni  görüp  göremediğini  kontrol  etmek  için  arkamı döndüm.  Göremiyordu,  fark  edilme  ihtimalini  en  aza  indirmek için yolun  olabildiğince  kenarından  giderek,  yokuş  aşağı  inmeye devam ettim. Aşağı vardığımda durup onlan beklerken nehrin ardına baktım. Yolun öteki yakasından birbirini takip eden üç araba geçiyordu.  Arabalann lambaları,  sonsuz griliğin içinde  küçük sarı noktalar  gibi  görünüyordu.  Düzlüğün  üzerindeki  kar,  gökyüzünün rengine bürünmüş, yaydığı ışık çökmekte olan karanlığın içine emilmişti.  Donmuş nehrin üzerinde  açılan  kanaldaki  su  karanlık ve  parlaktı.  Sonra  birkaç  yüz  metre  ötemde  bir  arabanın  virajı alırken  vites  küçülttüğünü  dııydum.  Motor  teneke  sesine  benzer bir ses çıkanyordu,  eski bir araba olsa gerekti.  Kesin Tom'un arabasıydı. Yukan doğru, yola göz attım, araç virajı döndükten sonra onları selamlamak üzere elimi  kaldırdım.  Frene bastı ve yanımda durdu.  Tom pencere camını indirdi.
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"Selam  Karl Ove," dedi.

"Selam," dedim.

Gülümsedi.

"Azarı işittin mi?" dedim.

"Siktiğimin pezevengi," dedi jan Vidar, Tom'un yanındaki koltuğundan.

"Önemli değil," dedi Tom.

"Demek bu gece dışan çıkıyorsunuz?"

"Evet, ya sen?"

"Bir ara çıkıp dönerim."

"Başka ne var ne yok?"

"İyi ne olsun."

Bana iyilik dolu gözleriyle bakıp gülümsedi.

"Sizin nevaleler bagajda."

"Açık mı?"

"Evet."

Arkaya dolanıp bagaj  kapağını kaldırdım, alet edevat, alet çantası  ve  eşyaları arabanın  üstüne  bağlayabilmek  için  ucu  kancalı elastik iplerden müteşekkil  bir  karmaşanın arasından kırmızı beyaz iki plastik poşeti çıkardım.

"Aldım," dedim.  "Sağ ol Tom.  Bu kıyağını unutmayacağız."

Omuz silkti.

"Görüşürüz," dedim jan Vidar'a.

Başıyla onayladı, T om  pencereyi  kapattı,  hep yaptığı gibi elini alnına götürerek selam verdi,  arabayı vitese taktı ve yokuş yukarı sürmeye  başladı.  Yolun  kenarındaki  kar yığınının  üzerinden  ge çerek  ağaçların  arasına  girdim,  karla  kaplı  çay  boyunca  yaklaşık yirmi metre  ilerledim,  kolay  tanınacak bir huş ağacının kenarına şişeleri bıraktım,  tam  o  sırada yoldan bayın  inen  arabanın  sesini duydum.

Gidişim şüphe uyandıracak kadar kısa görünmesin diye ormanın kenarında birkaç dakika bekledim. Sonra yokuşu tırmandım, 81





babam  kar  püskürtücü  ile  eve  giden  yolu  genişleterek  açmakla meşguldü.  Ne  şapkası  ne  de  eldivenleri  vardı,  eski  kuzu  derisi montunu  giymiş ve  kalın  bir  atkıyı  boynuna  özensizce  dolamıştı, makinenin arkasındaydı.  Rüzgann dağıtamadığı püskürtülmüş

kar, birkaç metre ötede toprağın üzerine bir şelale misali dökülüyordu.  Yanından geçerken başımla selam verdim, gözleriyle beni belli  belirsiz  süzdü,  ama  yüzündeki  ifade  sabitti.  Üstümdekileri girişe asıp mutfağa girdiğimde annem mutfakta oturmuş sigara içiyordu. Pencere pervazındaki mumun alevi titrekti. Fırının saati üç buçuğu gösteriyordu.

"Hazırlıklar nasıl gidiyor, iyi mi?" dedim.

"Evet  tabii,"  dedi.  "Güzel  olacak.  Gitmeden bir şeyler atıştırmak ister misin?"

"Birkaç dilim bir şey hazırlanın," dedim.

Tezgahın  üzerinde  içinde  lurefisk·  bulunan büyük beyaz  bir paket duruyordu. Yanı başındaki lavabo yıkanmamış kapkara patateslerle  doluydu.  Köşedeki  kahve  makinesinin  ışığı  yanıyordu.

Demliği yansına kadar kahve doluydu.

"Ama biraz bekleyeceğim sanırım," dedim. "Saat yediden önce çıkmam. Sahi, kaçta gelecekler?"

"Baban, babaannenle dedeni almaya gidecek, birazdan çıkar sanının. Gunnar yedi gibi gelecek."

"O zaman gitmeden önce onları da biraz görmüş olurum," dedim  ve  oturma odasına  geçtim,  pencerenin  önünde  durdum  ve vadiyi  süzdüm,  sehpanın  yanına  gidip bir  portakal  aldım ve  kanepeye oturdum,  portakalı soydum.  Noel  ağacının ışıklan parıldıyordu, sobanın alevleri kıvılcımlar saçıyordu ve kurulu sofranın öteki ucuna  dizili kristal bardaklar odanın ışıklarını yansıtıyordu.

Yngve'yi  düşündüm,  liseye  giderken  bütün  bunların  nasıl  üstesinden  geldi  diye  merak  ettim.  En  azından  onun  hiçbir  sorunu Lutefisk, genellikle kurutulmuş morina  balığından, sodyum  hidroksitle bekletilerek yapılan, jöle kıvamında geleneksel Noel yemeğidir- (ç.n.) 82

yoktu  artık; bütün arkadaşlarıyla  beraber Aust-Agder'deki bir kulübedeydi.  Buraya  gelinebilecek en  geç  zamanda,  Noel arifesinde gelmişti  ve  gidilebilecek  en  erken  zamanda  da,  Noel  bayramının üçüncü  gününde  dönmüştü.  Burada  hiç  yaşamamıştı.  Buraya  ta şındığımız yaz o da lise üçe başlayacaktı ve liseyi arkadaşlarıyla beraber aynı okulda tamamlamak istedi. Bu babamı öfkeden kudurtmuşru.  Ama Yngve  çok kararlıydı, taşınmayacaktı, öğrenci kredisi aldı,  çünkü  babam  ona  tek  kuruş  vermeyeceğini  söylemişti,  eski evimizin çok uzağında olmayan tek kişilik bir daire kiraladı. Nadiren uğradığı hafta sonlarında babam onunla neredeyse hiç konuşmadı.  Aralan  buz gibiydi.  Sonraki yıl Yngve askere  gitti,  bir hafta sonu sevgilisiyle  buraya  geldiğini  hatırlıyorum,  Alfhild'le.  tik kez böyle bir şey yapıyordu. Babam tabii ki uzak durdu, sadece Yngve, Alfhild,  annem  ve  ben  oradaydık.  Hafta  sonu  bittiğinde  ve  onlar da  otobüse  binmek için yokuş aşağı  inerlerken  babam  ilk  kez arabasıyla  eve  doğru  geldi.  Arabayı  durdurdu,  pencereyi  açtı  ve gülümseyerek Alfhild'e selam verdi.  Bunu yaparkenki  içten bakı şını daha önce hiç görmemiştim.  Mutluluk ve yoğunluk doluydu.

Bize hiçbir zaman bu şekilde bakmamıştı, orası kesin. Sonra bakışı değişti, arabayı vitese taktı ve yokuşun ardında gözden kayboldu, biz de otobüs durağına doğru yokuşu  inmeye devam ettik.

Bu bizim babamız mıydı?

Bütün  bir hafta sonu boyunca annemin Alfhild'le Yngve'ye gösterdiği  nezaket  ve  misafirperverlik  tamamen  babamın  dört  saniyelik  bakışının  gölgesinde  kalmıştı.  Yngve'nin  tek  başına  geldiği hafta  sonlarında  da  belki  böyleydi,  babam  mümkün  olduğunca ahırdaki  dairede  kalır,  sadece  yemek  zamanı  yüzünü  gösterir,  o zaman  da Yngve'ye  ağzını  açıp  da  hiçbir şey sormaz,  kayda  değer bir  ilgi  göstermez  ve  böylece  annemin  Yngve'nin  kendini  evinde gibi  hissetmesi  için  gösterdiği  bütün  çabalara  rağmen  onun  bu tavrı hafta sonuna damgasını vururdu.  Evin atmosferini belirleyen babamdı ve  kimsenin bu konuda yapabileceği bir şey yoktu.
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Dışanda kar püskürtme makinesinin gürültüsü  aniden  kesildi.

Ayağa  kalktım,  portakal  kabuklarını  aldım,  annemin  patatesleri soymakta olduğu  mutfağa  girdim,  onun yanındaki dolabın kapa ğını  açıp  kabuklan  çöpe  attım,  babamı  garaj  yolundan  yürürken bir yandan da tek eliyle saçını geriye doğru ona has tarzıyla  iterken gördüm,  merdivenleri  çıkıp  odama  gittim,  kapıyı  ardımdan  kapatıp bir plak koydum ve yeniden yatağıma uzandım.

Bir  süre  S0m'e  nasıl  gidebileceğimize  kafa  yormuştuk.  Hem jan Vidar'ın babası, hem  de benim annem kesin bizi oraya bırakmayı teklif eder  diye  düşünüyorduk  ki  nitekim  öyle  de oldu .  Ancak iki poşet  birayla bu söz konusu olamazdı.  Çareyi jan Vidar'ın, babasına  bizi  annemin  bırakacağını,  benim de  anneme  bizi jan Vidar'ın babasının  bırakacağını  söylemekte  bulduk.  Bu  biraz  riskliydi zira anne babalarımız zaman zaman görüşürdü, ama şoför konusunun açılma  şansı  bu  riski  göze  alma  arzumuzdan  büyük  değildi.  Bu konu  da  çözüme  ulaştığında  geriye  sadece  oraya  nasıl  gideceğimiz konusu  kalmıştı.  Yılbaşı gecesi buradan  oraya otobüsler çalışmıyordu,  ama  öğrendiğimize  göre  bazılan  yaklaşık  on  kilometre uzaklıktaki Timenes  dört  yol  ağzından  geçiyordu.  Otostop  çekecektik,  eğer şansımız yaver giderse arabayla  gideceğimiz  yere  kadar devam edebilir, gitmezse de indiğimiz noktadan oraya otobüse binerdik.  Soru  sorulmasını  ve  şüphe  uyandırmayı  önlemek  için bütün  bunları  misafirler  geldikten  sonra  yapmamız  gerekiyordu.

Yani  saat yedide.  Otobüs sekizi  on geçe kalkıyordu,  şans  da ya'nımızda olursa her şeyin yolunda gitmesi gerekiyordu.

Sarhoş olana dek içmek iyi planlama gerektiriyordu. Alkol güvenli  bir  yöntemle  önceden  edinilmeli,  onlan  saklayacak  güvenli  bir yer tespit edilmeli, içilecek yere gidiş  ve  geliş  ayarlanmalı,  ve  eve dönerken de anne babaya yakalanmamahydı. Bu yüzden Oslo'daki ilk  mutlu  deneyimimden  sonra  sadece  iki  kez  sarhoş  olana  dek 84

içebilmiştim.  İkincisinde  neredeyse  yakayı  ele  veriyordum.  Jan Vidar'm  kız  kardeşi  Liv  babalarının  çalıştığı  Kjevik'te  tanıştığı  bir asker  olan  Stig'le  daha  yeni  nişanlanmıştı.  Erken  evlenip,  çoluk çocuğa karışıp ev kadını olmak istiyordu, onun yaşındaki bir kızda görülmedik  bir  hayaldi  bu,  bu  yüzden  bizden  sadece  bir  yaş

büyük  olmasına  rağmen  tamamen  farklı  bir  dünyada  yaşıyordu.

Arkadaşlarında  toplandıkları  bir  cumartesi  gecesi  bizi  de  davet ettiler.  Başka  planımız  olmadığı  için  kabul  ettik,  birkaç  gün  sonrasında  birisinin  oturma  odasında  oturmuş ev  yapımı  şarap  içip televizyon seyrediyorduk. Evde samimi bir ortam olması planlanmıştı,  masanın üzerine  mumlar dikilmiş,  yemekte  lazanya  ikram edilmişti, gerçekten de samimi bir gece olabilirdi aslında, tabii inanılmaz miktarda şarap olmasaydı.  içtim ve  ilk seferdeki kadar coşkulu hissettim kendimi, ancak bu sefer bilincimi  yitirdim.  Beşinci kadeh ile  kendimi  karanlık bir bodrum katında üstümde  hayatımda  daha  önce  hiç  görmediğim bir eşofman  altı  ve  süveterle,  üzeri havlularla kaplı bir yatak örtüsünün tepesinde kusmuğa bulanmış

giysilerimin  yanı  başında  ayıldığım  süre  zarfı  arasında  başımdan neler  geçtiğini  zerre  hatırlamıyorum.  Duvara  dayalı  bir  çamaşır makinesiyle  yanı  başındaki  kirli  çamaşır  sepetini,  öteki  duvarda ise bir derin dondurucuyla kapağının üzerindeki su geçirmez pantolon  ve  montu  seçebiliyordum.  Yengeç  sepetlerinin  olduğu  bir yığın,  bir  kepçe,  bir olta,  ve üzeri alet edevat  dolu  bir raf da vardı.

Her  yönüyle  bana  yabancı  bu  ortama  tek  bir  bakış  atmam  yetti, çünkü  dinlenmiş  ve  ayık bir  kafayla  uyanmıştım.  Başımın  birkaç adım  ötesindeki  kapı  aralıktı,  kapıyı  açtım,  Stig'le  Liv'in  el  ele, mutluluktan ışıltılar saçarak oturduğu  mutfağa girdim.

"Selam," dedim.

"Bak bak,  Garfield gelmiş," dedi Stig.  "Nasıl oldun?"

iyiyim, dedim.  "Neler oldu yahu?"

"

"

"Hatırlamıyor musun?"

Başımı iki yana salladım.
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"Hiçbir  şey mi hatırlamıyorsun?"

Güldü.  Tam o sırada jan Vidar oturma  odasından çıkageldi.

"Selam," dedi.

"Selam," dedim.

Gülümsedi.

"Selam Garfield," dedi.

"Bu Garfield meselesi nedir?" diye sordum.

"Hatırlamıyor musun?"

"Hayır.  Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama belli ki kusmuşum."

'Televizyon seyrediyorduk. Garfield'i. Sonra ayağa kalktın, göğ-

sünü  yumrukladın  ve  'Ben  Garfield'im'  diye  bağırdın.  Sonra  yere oturup  güldün.  Ardından  aynı  şeyi yine  yaptın.  'Ben  Garfield'im!

Ben Garfield'im!' Sonra  da  kustun.  Oturma  odasında.  Halının üstüne.  Sonra da uyuyakaldın.  Küt diye gittin.  Kusmuktan bir gölün içinde.  Bir daha seninle iletişim kuramadık."

"Siktir ya," dedim.  "Özür dilerim."

"Dert etme,"  dedi  Stig.  "Halı yıkanır.  Ama şimdi ikinizi evleri-nize  götürmem gerek."

İşte tam o zaman bir korku sardı beni.

"Saat kaç?" diye sordum.

"Bire geliyor."

"Bir  mi?  Oh iyi bari.  Birde evde olmam gerekiyordu.  En fazla birkaç dakika gecikmiş olacağım."

Stig  o  gece  içmemişti,  peşinden  arabaya  indik, jan Vidar  öne ben arkaya oturdum.

"Gerçekten de  hiçbir şey hatırlamıyor musun?" diye sordu jan

/

Vidar arabayla  yokuşu  çıkmaya başladığımızda.

"Hayır, hiçbir bok hatırlamıyorum."

Bu  beni  gururlandırmıştı.  Öykünün  tamamı,  söylediklerim, yaptıklarım,  kusmuş  olmam  bile  beni  gururlandırmıştı.  Olmak istediğim kişiye yakındı.  Ama Stig posta kutularının  orada  arabayı  durdurduğunda  ve  ben  başkasının  giysileri  içinde,  bileğimde 86

kendi  giysilerimin  olduğu  bir  poşet  asılı  halde  karanlık  yokuşu tırmanırken korkuyordum.

Ne olur yatmış olsunlar. Ne olur yatmış olsunlar.

Ve gerçekten de yatmışlar gibi görünüyordu.  En azından mutfak ışıkları  kapalıydı  ve  bu  her  zaman, yatmadan önce yaptıkları son  şey  olurdu.  Ama kapıyı açıp koridorda parmak uçlarımda yürümeye başladığımda  seslerini  duydum.  Yukarıda,  ikinci  katta televizyonun  karşısındaki  kanepede  oturmuş  çene  çalıyorlardı.

Bunu hiç yapmazlardı.

Beni mi bekliyorlardı? Beni mi kontrol edeceklerdi? Babam nefesimi  koklayacak  türden  bir  adamdı.  Ona  da  anne  babası  öyle yapmıştı, şimdi gülüyorlardı buna ama zamanında babam eminim

·hiç gülmemişti.

Onlara görünmeden geçmek mümkün olmayacaktı, merdiven tam yanlarına çıkıyordu. Olacaklara katlanmak gerekecekti.

"Selam?" dedim. "Yukarıda mı oturuyorsunuz?"

"Selam Karl Ove," dedi annem.

Merdivenleri ağır ağır çıkıp görüş alanlarına girdiğimde durdum.

Kanepede  yan  yana  oturuyorlardı,  babam  kolunu  kanepenin kolluğuna dayamıştı.

"İyi vakit geçirdin mi?" diye sordu annem.

Göremiyor muydu halimi?

İnanamıyordum.

"Fena değildi,  dedim birkaç  adım yaklaşarak. Televizyon seyrettik, lazanya yedik."

"İyiymiş," dedi annem.

"Ama acayip yoruldum," dedim. "Sanının hemen yatacağım."

"Yat tabii," dedi. "Biz de yatacağız birazdan."

Onlardan dört metre mesafede, başkasının eşofman altını, başkasının süveterini giymiş, kendi kusmuğuma bulanmış giysilerimi bileğime taktığım bir poşette taşıyor ve buram buram  alkol kokarak karşılarında duruyordum. Ama fark etmemişlerdi.
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"lyi geceler o halde," dedim.

"lyi geceler," dediler.

Ve  hepsi  buydu.  Nasıl hallettiğimi  anlamamıştım;  şansım yaver gitmişti. Kirli giysilerin bulunduğu poşeti bir dolaba sakladım, evde yalnız kaldığım ilk  fırsatta  banyoda  sudan  geçirdim,  kurusunlar diye de yatak odamdaki gardıroba astım, sonra da her zamanki gibi kirli çamaşır sepetine attım.

Kimseden çıt çıkmadı.

İçmek bana iyi geliyordu, bir şeyleri harekete geçiriyordu. Ve bir şeyin içine itiliyordum, bir duygunun ... tam olarak sonsuzluk de ğil, ama bir nevi bitmez tükenmezlik. Her seferinde daha da derine gidebildiğim bir şey. Bu duygu olabildiğine açık ve belirgindi.

Engelsiz. Evet hissettiğim buydu, bağlannı koparmıştık duygusu.

Bu yüzden geceyi dört gözle bekliyordum. Ve her ne kadar son sefer şansım yaver gitmiş olsa da şimdi bazı önlemler almıştım. Yanıma diş fırçası ve macun alacaktım, okaliptüslü şeker, nane şekeri ve sakız satın almıştım. Bir de yanımda yedek tişört götürecektim.

Aşağıdaki  oturma odasından babamın sesi duyuluyordu.  Doğruldum, kollarımı başımın üzerinde esnettim,  geriye  doğru büktüm, sonra ulaşabildiğim yere kadar gerdim, önce bir yöne, sonra diğer yöne. Eklemlerim ağnyordu, bütün sonbahar boyunca ağrımıştı. Büyüyordum. Geçtiğimiz ilkbahar sonlarında çekilen dokuzuncu sınıf fotoğrafında boyum normaldi. Şimdi birdenbire  1 .  90'a yaklaşıyordum. En büyük korkum boyumun burada durmayacağı ve uzamaya  devam edeceğiydi.  Benden bir üst sınıfta boyu 2 .  lO'a mütecaviz sıska bir çocuk vardı. Ya ben de ona benzersem korkusunu günde birkaç kez dehşetle aklımdan geçi-tirdim.  inanmadı ğım Tanrı'ya bunun  olmaması  için  zaman  zaman yakarıyordum.

Tann'ya  inanmıyordum,  ama  küçükken  hep  dua  ederdim, şimdi de  dua  ettiğimde  çocuklara  özgü  o  umut  geri  geliyordu.  Sevgili Tannın,  lütfen artık  boyumun  uzaması  dursun,  diye  dua  ettim.
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Bir doksan olayım, bir doksan bir ya da bir doksan iki olayım ama daha  fazla değil! Bunu yaparsan çok iyi biri olacağıma söz veriyorum.  Sevgili Tanrım, sevgili Tannın, beni duyabiliyor musun?

Of,  aptalca  olduğunu  biliyordum,  ama  yine  de  yapıyordum, çünkü korkumun aptalca bir yanı yoktu, katlanılmazdı. O zamanlar bir başka, üstelik daha da büyük korkuyu, erekte olduğumda çükümün  düz  olmadığını  keşfetmemle  yaşadım.  Deformeydim, şekli bozuktu,  ve  bütün cehaletimle bununla ilgili ne yapılabileceğini  bilmiyordum, ameliyat  mı  olmalıydı, başka opsiyonlar var mıydı?  Gece  yataktan  kalktım,  banyoya  gittim  ve  bir  değişiklik var  mı  görmek  için  erekte  oldum.  Ama  hayır,  fark  yoktu.  Neredeyse ta kamıma değiyordu! Sanki biraz yamuktu da? Ormandaki çürümekte  olan bir ağaç  kadar yamuk ve  bozuktu.  Bu,  kimseyle yatamayacağını  anlamına geliyordu.  İstediğim  ve  hayalini  kurdu ğum  tek  şey  bu  olduğundan,  yaşadığım  hayal  kırıklığının  haddi hesabı yoktu.  Çükümü aşağı eğebileceğim geldi aklıma sonra.  Ve denedim, gittiği yere kadar, acıyana dek  aşağıya eğmeyi denedim.

Nispeten daha  düz duruyordu.  Ama  canım yanıyordu.  Hem elin çükündeyken bir kızla seks yapamazdın da, öyle değil mi? Ne bok yiyecektim? Yapabileceğim bir şey var mıydı? Bu beni yedi bitirdi.

Ne zaman çüküm kalksa kendimi çaresiz hissediyordum. Kanepede  bir kızla öpüşürken, belki de elimi  süveterinin  içine sokmayı başarmışsam, ve çüküm pantolonuma çadır direği gibi dayanıyorken bunun geldiğim ve gelebileceğim en son nokta olacağını biliyordum.  Bu iktidarsızlıktan bile korkunçtu çünkü hem aksiyona girmeme engeldi, hem de groteskti. Ama Tanrı'ya bunun son bulması için yakarabilir miydim?  Evet  aslında yapabilirdim,  ve  yaptım  da.  Sevgili  Tannın  ne  olur cinsel organıma  kan  dolduğunda onu düzleştir. Bunun için sadece bir kez dua edeceğim. Bu yüzden lütfen merhamet et ve dileğimi yerine getir.

Liseye  başlayınca,  bir  sabah  tüm  birinci  sınıflar  Gimle  Spor Salonu'nun tribününde toplandı, sebebi neydi artık hatırlamıyorum, 89



ama  öğretmenlerden  biri,  ki  Kristiansandlı  adı  çıkmış  bir  nüdistti,  evini  üzerinde  sadece  kravatla  boyadığı  rivayet  edilirdi,  yoksa genellikle  salaştı,  taşralı bohem  bir tarzı ve  kıvırcık dağınık beyaz saçlan vardı, her neyse işte o bize şiir okudu, tribündeki koltukların arasında yürüyerek, herkesin kahkahaları eşliğinde sağa yatık ereksiyona övgüler yağdırarak bir anda şarkı söylemeye başladı.

Ben  gülmedim.  Duyduğumda  çenem yere  düştü  sandım.  Ağzım  açık  kalmış,  gözlerim  dalmış,  oturduğum yere  iyice  gömülmüştüm.  Bütün erekte çükler eğikti.  Ya  da hepsi değilse bile,  bir şiirde adına methiyeler düzülecek kadan.

Bu  grotesk nereden geliyordu7  Daha  iki  sene  öncesinde,  buraya taşındığımızda, on üç yaşında, küçük,  pürüzsüz cilde sahip,  r'leri söylemekte zorlanan, bu yeni yerde yüzmekten, bisiklete binmekten,  futbol  oynamaktan  son  derece  mutlu  bir  çocuktum,  kimse benimle uğraşmaya başlamamıştı henüz.  Aksine,  okulun ilk günlerinde herkes benimle konuşmak istiyordu, yeni gelen bir öğrenci sık  görülen  bir  şey  değildi,  haliyle  herkes  kim  olduğumu,  neler yapabildiğimi merak ediyordu.  Akşamüstleri ve hafta sonları kızlar bazen Hamresanden'den ta bizim oraya kadar beni görmek için pedal çevirirdi.  Bir gün Per, Trygve, Tom ve William'la futbol oynuyorduk,  yoldan  bisikletli  iki  kız  geldi,  ne  istiyorlardı?  Evimiz yolun en sonundaydı; ötesinde sadece orman, iki tane çiftlik, sonra yine orman, orman ve biraz daha orman vardı. Yokuşta bisikletlerinden indiler, bize bir bakış atıp ağaçların arasında kayboldular.

Sonra yeniden aşağı pedal çevirdiler ve durup yukan baktılar.

"Ne yapıyorlar?" diye sordu Trygve.

"Kari Ove'yi görmeye geldiler," dedi  Per.  1

"Şaka yapıyorsun," dedi Trygve. "Hamresanden'den o yolu sırf bunun için gelmiş olamazlar.  On kilometre yol be!"

"Başka  niye  gelsinler  ki?  Seni  mi  görmeye  geleceklerdi,"  dedi Per. "Sen 'eskiden beri burada oturuyorsun, değil mi?"
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Durup çalıların içinde itişmelerini izledik. Bir tanesi pembe ceket giymişti, diğeriyse açık mavi. Uzun saçlar.

"Hadi ama," dedi Trygve, "Oynayalım."

Ve  nehrin  üzerinde  uzanan,  Per'le Tom'un babasının  iki  kale diktiği  kıstakta oynamaya  devam  ettik.  Kızlar yüz  metre  ötemizdeki  sazlık  alana  gelince  durdular.  Kim  olduklarını  biliyordum, kayda değer tipler değildi,  ben de onları görmezden geldim, sazlıkların orada on dakika kadar acayip kuşlar gibi durduktan sonra geri  yürüdüler ve  evlerine  doğru  pedal  çevirdiler.  Yine  başka  bir zaman,  bu  olaydan  birkaç  hafta  sonra  parke  fabrikasının  deposunda  çalışırken  yanımıza  üç kız geldi.  Küçük ahşap parçalarını paletlerin  üzerine  her katmanı  birbirinden desteklerle ayırarak yı ğıyorduk, parça başı işti, tek seferde hepsi kendiliğinden bir arada duracak şekilde bir kucak dolusu atmayı öğrendiğimde elime biraz para geçmeye başlamıştı.  İstediğimiz gibi gidip gelebiliyorduk, genellikle okuldan eve dönerken uğrayıp bir sıra bitirirdik, sonra eve gider, akşam yemeği yer, dönüp gecenin kalanını orada geçirirdik.

Paraya  öyle  açtık  ki  her  akşam  ve  her  hafta  sonu  çalışabilirdik, ama genelde iş çıkmazdı, ya biz zaten depodaki tüm işi bitirdiğimizden ya da fabrika işçileri çalışma saatleri içinde tüm işi tamamladıklarından.  Per'in babası ofiste çalışıyordu,  bu yüzden hevesle beklediğimiz haber ya Per'den ya  da babası firmanın kamyon şoförü olan William'dan gelirdi:  lş var. İşte böyle akşamlardan birinde  bizi görmeye  depoya üç kız  geldi.  Onlar da  Hamresanden'de oturuyordu.  Bu  sefer yedinci  sınıflardan bir kızın beni beğendiği haberini önceden almıştım, işte oradaydı, sazlıklardaki iki çalı ku şundan çok daha cesurdu, çünkü Line, adı buydu, diğer iki arkadaşı arkada beklerken doğrudan bana yürüyüp çalıştığım yığının iskeletine  kollarını  dayadı,  kendinden  emin  bir  tavırla  sakızını çiğnerken yaptıklarımı izledi.  Benle ilgilendiğini bildiğim için demiri  tavında  döveyim  demiştim,  çünkü her ne  kadar sadece yedinci sınıfa gidiyor olsa da, ablası bir modeldi, ve benimki henüz 91

mesleğinde çok yol almış olmasa da bu sadece  bir zaman meselesiydi.  Herkes böyle söylüyordu, iyi olacaktı;  herkesin onda bayıldığı şey, potansiyeliydi. lnce ve uzundu, uzun koyu saçları, soluk belirgin  elmacık  kemikleri  ve  orantısız  büyük  bir ağzı vardı.  Bu sıskalığı  ve  buzağıya  benzer nitelikleri beni işkillendirmişti.  Ama kalçaları  güzeldi.  Gözleri  ve  ağzı  da.  Aleyhine  işleyen  bir  başka özelliği de r'leri söyleyememesiydi, ve bir de azıcık aptal ve kafasız havası vardı.  Böyle olmakla tanınırdı. Ama sınıfında da popülerdi, kızların hepsi onunla takılmak isterdi.

"Selam," dedi. "Seni ziyarete geldim. Hoşuna gitti mi?"

"Görebiliyorum,"  dedim.  Yana  döndüm,  kucağıma  bir  deste doldurdum  ve  iskeletin  içine  attım,  gürültü  kopararak  yerlerini buldular,  dışarı  taşanları  içeri  ittim, sonra bir kucak  dolusu  daha aldım.

"Saatte ne kazanıyorsun?" diye sordu.

"Parça başı iş," dedim.  "ikili sıra için 20 kron, dörtlü sıra için 40 kron alıyoruz."

"Anladım," dedi.

Onunla  aynı  dönemden  fakat  farklı  şubeden  olan  ve  onunla çevresini defaatle eleştiren Per'le Trygve birkaç metre ötede çalışıyordu. Birden cüce gibi göründükleri dikkatimi çekti.  Kısa boylu, öne eğilmiş, asık suratlı, her köşesinde tavana kadar ahşap paletler yükselen muazzam bir fabrikanın ortasında durmuş çalışıyorlardı.

"Benden hoşlanıyor musun?" diye sordu.

"Hoşlanmayacak neyin var ki?" dedim.  Kapıdan içeri girdiğini gördüğüm an bu işi yapmaya karar vermiştim, ama şimdi, önümdeki bütün açık kapılara rağmen yapamıyordum, işi tamamına erdiremiyordum.  Nedenini  kestiremesem  de  yine  de benden daha incelikli  olduğunu  sezinliyordum.  Tamam,  biraz  aptal  olabilirdi ama incelikliydi.  İşte baş edemediğim de bu incelikti.

"Senden hoşlanıyorum" dedi: "Ama sen bunu zaten biliyorsun, değil mi?"
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Öne  eğildim,  desteklerden  birini  düzelttim, umulmadık  derecede kızardım.

"Hayır," dedim.

Sonra  bir süre konuşmadı,  dirsekleri  iskelete  dayalı,  sakızını çiğneyerek oyalandı. Yığınlann üstünde bekleyen arkadaşları anık sabırsızlanmaya başlamıştı.  Sonunda doğruldu.

"Peki," dedi, döndü ve gitti.

Fırsatı kaçırmış olmam çok önemli değildi; çok daha önemlisi elimdeki  fırsatı  kaçırış biçimimdi,  son  adımları atacak,  son  köprüden  geçecek cesareti bulamamış  olmamdı.  Ve  çevrede  yeni  olmamın  getirdiği  heyecan  sönünce,  anık  hiçbir  şey  altın  tabakta sunulmuyordu önüme. Aksine hakkımdaki eski yargılar yavaş· yavaş geri dönüyordu. Çok yakınımda olduğunu hissedebiliyordum, yankıları duyabiliyordum;  her ne  kadar önceden yaşadığım yerle burası arasında bir bağlantı olmasa da.  Okulun ilk günü özellikle bir kız dikkatimi  çekmişti,  adı  Inger'di, güzel çekik gözleri,  koyu bir teni,  aslında  yuvarlak  olan  hatlarım  bölen  küçük  ve  çocuksu bir  burnu  vardı,  etrafa  mesafeli  bir  hava  yayıyordu,  gülümsedi ği zamanlar hariç.  İnsanı  rahatlatan sıcak bir gülümsemesi vardı, gülümsemesine  hayrandım  ve  sonsuzca  çekici  buluyordum,  sadece ben ve benim gibilerden sakındığı için değil, aynı  zamanda kendisiyle arkadaşlarının paylaşabildiği varlığının özüne ait oldu ğu için,  ha bir de üst dudağı hafifçe yukan kıvrıldığı  için.  Benim bir alt sınıfımdı, o okulda geçirdiğim iki sene boyunca onunla tek kelime  konuşmamıştım.  Onun  yerine  kuzeniyle  birlikte  oldum, Susanne'yle.  Benimle  aynı  dönemdendi ve  nehrin öte yakasındaki  bir evde  yaşıyordu.  Burnu  sivriydi, ağzı  küçük,  ön  dişleri  biraz  tavşan gibiydi,  ama göğüsleri yuvarlak ve  diri,  kalçaları  ideal genişlikteydi,  gözleri  kışkırtıcıydı,  sanki  her zaman  ne  istediğini bilir gibiydi.  Kendini  sürekli başkalarıyla kıyaslardı.  Inger bütün ulaşılmazlığıyla  gizem  ve  sırlarla  doluyken,  ve  bütün  çekiciliğini bu bilmediğim ama  sadece  tahmin yürütebildiğim yahut  rüyasını 93



kurduğum bilinmezlikten alırken,  Susanne  daha dengimdi ve  benimle aynı kafa yapısına sahipti.  Onunla kaybedecek ve korkacak daha  az  şey vardı,  ama aynı  zamanda  kazanacak da  daha  az  şey vardı.  Ben on dört yaşındaydım, o on beşti, birkaç gün içinde genellikle  o  yaşlarda  olduğu  üzere  birbirimize  kapıldık.  Kısa  süre sonra jan Vidar onun arkadaşıyla çıkmaya başladı, Margrethe'yle.

tlişkilerimiz  çocuk  dünyasıyla  ergin  dünyası  arasında  bir  yerde konumlanmıştı, ve  bu  iki  dünyayı  ayıran sınırlar hayli  kaygandı.

Sabahları otobüste yan yana oturuyorduk, cumaları bütün okulun toplandığı  sabah  törenlerinde yan  yanaydık,  kilisede  haftada  bir yapılan  konfirmasyona·  beraber  pedal  çeviriyorduk,  sonrasında da  bir  dört  yol  ağzında  ya  da  bir  mağazanın  otoparkında  birlikte  takılıyorduk,  bu  zamanlarda  aramızdaki  farklar kayboluyor ve Susanne'yle  Margrethe  bizim  bir nevi arkadaşımız gibi oluyordu.

Ama hafta sonları farklıydı, çünkü şehre sinemaya gidebilir ya da birinin bodrumunda pizza yiyip kola içerken televizyon seyredebilir yahut birbirimize sarılarak müzik dinleyebilirdik.  O zamanlarda ilişkimiz herkesin ilişki tahayyüllerine daha da yakınlaşıyordu.

Sadece birkaç hafta öncesine kadar bize hayli uzak gelen şey, yani öpüşme, ki jan Vidar'la  beraber süreci, pratik ayrıntıları,  örneğin kızın hangi yanına oturmamız gerektiğini, öpüşmeye giden süreci başlatmak  için  ne  söyleyeceğimizi,  yoksa  hiçbir  şey  söylemeden yapmanın daha mı iyi olacağını tartışmıştık, çoktan başarılmıştı ve hatta mekanikleşmeye bile  başlamıştı;  pizza ya da lazanya yedikten sonra kızlar kucağımıza otururdu ve biz de öpüşmeye başlardık.  Eğer kimsenin gelmeyeceğinden eminsek, her köşeye bir çift dizilimiyle zaman zaman kanepeye de  uzanırdık.  Bir cuma gecesi Susanne  evde yalnızdı.  Akşamüstü jan Vidar pedal  çevirerek bize geldi, nehir boyunca yürümeye başladık, dar yaya köprüsünün üstünden geçip onun yaşadığı eve gittik.  Bizi bekliyorlardı. Anne babası pizza yapmıştı, yedik,  Susanne benim, Margrethe jan Vidar'ın Olgunluk çağına gelen çocuğun kilise üyeliğini onaylamak için düzenlenen dini tören- (ç.n.) 94

kucağına  oturdu,  müzik  seti  Dire  Straits  çalıyordu,  "Telegraph Road",  ve ben  Susanne'yle, jan Vidar da Margrethe'yle hiç bitmeyecekmişçesine  uzun  bir  süre  boyunca  öpüştük.  Seni  seviyorum Kari Ove, diye kulağıma fısıldadı bir süre sonra. Odama geçelim mi?

Başımla evetledim, ayağa kalktık, el ele tutuştuk.

"Biz odama geçiyoruz," dedi diğer ikisine. "Böylece siz de biraz rahat edersiniz."

Bize bakıp başlannı olur dercesine salladılar.  Sonra öpüşmeye devam  ettiler.  Margrethe'nin  uzun  siyah  saçları  jan  Vidar'ın  yüzünün neredeyse tamamını örtüyordu.  Dilleri birbirlerinin ağzına girip çıkıyordu. jan Vidar kızın sırtını boydan boya okşuyor, onun haricinde hiç kıpırdamıyordu. Susanne gülümsedi, elimi daha sert sıktı ve beni koridordan geçirerek odasına  götürdü.  İçerisi karanlık  ve  nispeten  daha  soğuktu.  Buraya  daha  önce  de  gelmiştim, onun evinde olmayı seviyordum, anne ve babasının her seferinde evde  olmasına  ve  temelde jan  Vidar'la  ne  yapıyorsak  onunla  da aynı şeyleri yapıyor olmamıza, yani çene çalmamıza rağmen; sonrasında  oturma  odasına  geçip  anne  babasıyla  beraber  televizyon seyrediyor, mutfakta bir şeyler atıştırıyor, nehir boyunca uzun yürüyüşlere  çıkıyorduk, ama oturduğumuz yer Jan  Vidar'ın  loş,  ter kokan,  içinde  amfinin ve  müzik setinin,  gitarının ve  plaklarının, gitar dergilerinin ve çizgi romanlarının bulunduğu  odası  değildi, burası aydınlık,  parfüm  kokan,  içinde  çiçekli  duvar kağıtları,  işli yatak örtüsü, kitaplarıyla süslerinin doldurduğu beyaz rafı, düzenli şekilde katlı ve asılı giysilerinin durduğu dolabının bulunduğu Susanne'nin  odasıydı.  Kot  pantolonunu  sandalyesinin  üzerinde asılı görünce yutkundum, çünkü tam da bu  pantolonu basenlerinin,  kalçalarının üzerinden geçirecek,  fermuannı çekip düğmesini ilikleyecekti.  Odası  o  kadar  çok vaatle  doluydu  ki,  sözcüklere dökmem  imkansız  gibi  bir şeydi,  içimde  duygu  dalgalan  kabarıyordu.  Orada  olmayı  sevmemin  başka  nedenleri  de  vardı.  Anne babası örneğin; her zaman arkadaşça davranıyorlardı ve  ailesinin 95

tavn  onlar  için  önemli  olduğumu ayan beyan  belli ediyordu.  Ben Susanne'nin  hayatındaki  birisiydim;  anne  babasına  ve  küçük kız kardeşine bahsettiği birisi.

Şimdi pencereyi kapatmaya gitmişti.  Dışarısı pusluydu, komşu evlerin ışıkları bile griliğin içinde neredeyse kayboluyordu. Aşağıdaki  yoldan  müzik  setleri  bangırdayan  birkaç  araba  geçti.  Sonra ortalık yeniden sessizleşti.

"Evet," dedim.

Gülümsedi.

"Evet," dedi, yatağın kenarına oturarak. Hiçbir beklentim yoktu,  birbirimize  sokulmak  yerine  en  fazla  burada  yan  yana  uzanacaktık.  Bir  keresinde  şişme  montunun  içinden  elimi  göğsünün üzerine  koymuştum,  hayır demişti,  ben  de elimi çekmiştim.

"Hayır"ı  sert ya  da  kızgınlıkla  değil,  daha  çok uymamız gereken genelgeçer  bir  kuralı  ifade  edercesine  söylemişti.  Biraz  öpüştük, tüm yaptığımız  buydu,  her buluşmamızda  buna  hazır  olsam  da kısa sürede sıkılıyordum bu durumdan. Bir süre sonra öpüşmekten neredeyse midem bulanmaya başlıyordu, çünkü onda nedensiz  ve  yarım  kalan  bir  şey  vardı,  tüm  benliğim  var  olduğundan emin olduğum bir çıkış yolu diliyordu, ama gidilmemesi gereken bir yoldu  bu.  Devam  etmek  istiyordum,  ama  dönüp  duran diller ve  yüzüme  düşen  saçlar  vadisinde  bulunduğum  yerde  durmaya mecbur bırakılıyordum.

Yanına oturdum. Bana gülümsedi.  Öptüm, gözlerini yumdu ve yatağa uzandı.  Üstüne tırmandım, yumuşak bedenini altımda hissettim, biraz inledi, çok mu ağırdım? Bu sefer yanına uzandım, bacaklarımı onunkilerin üstüne attım. Omzundan koluna doğru onu okşadım.  Elim parmaklarına  ulaştığında  elimi sertçe  sıktı.  Başımı kaldınp  gözlerimi  açtım.  Bana  bakıyordu.  Yan  loş  odada  beyaz yüzü  ciddiydi.  Öne eğildim ve  boynunu  öptüm.  Bunu  daha önce hiç  yapmamıştım.  Başımı göğsüne dayadım.  Eliyle saçlarımı okşadı.  Kalp atışlarını duyuyordum.  Kalçalarını okşadım.  Biraz gerildi.
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Kazağmı  sıyınp  elimi  karnına  koydum.  Eğilip  göbeğini  öptüm.

Kazağını  ucundan tutup yavaşça yukarı  sıyırdı.  Gözlerime  inanamıyordum.  Orada,  gözlerimin  önünde  göğüsleri  duruyordu.  Dı şarıdan, oturma odasında "Telegraph  Road" çalmaya başladı yine.

Tereddüt etmedim ve  ağzımla üstlerine kapandım.  Önce birinin, sonra diğerinin. Yanaklarımı  onlara sürdüm, yaladım, emdim,  en son ellerimle kavrayıp onu öptüm, birkaç saniyeliğine varlığını tamamen unutmuştum.  Ne hayallerimde ne de rüyalarımda bundan ötesine gitmemişken şimdi oradaydım işte,  ama  on dakika  sonra aynı doygunluk noktasına gelmiştim bile, birden bu da yeterli gelmiyordu  artık,  ne  kadar büyük  bir  adım  olursa  olsun,  daha  ileri gitmek istiyordum, gidebileceği yere kadar gitmek; bu yüzden şansımı  denedim ve pantolonunun düğmesini  açmaya  çalıştım.  Açıldı, hiçbir şey söylemedi, gözleri kapalı yatmaya devam etti, kazağı boynuna  kadar  sıyrılmıştı.  Fermuarını  indirdim.  Beyaz  çamaşırı göründü.  Yutkundum.  Pantolonunu kalçalarından indirip aşağıya çektim. Hiçbir şey söylemedi. Kıpırdanarak daha kolay çıkartmama yardım etti.  Pantolonu dizlerine indiğinde elimi  çamaşırının üstüne koydum. Altındaki yumuşak tüyleri hissettim. "Kar! Ove," dedi.

Yine üzerine çıktım, öpüştük, öpüşürken çamaşırını sıyırdım, çok değil ama bir parmağımı geçirecek kadar, tüylerin üzerinden aşağı doğru kaydırdım,  parmak ucumda kaygan bir ıslaklık hissettiğimde içimde sanki bir şey çatırdadı. Sanki abdomenime bir ağrı saplandı ve kasılmalar kasıklarıma doğru ilerledi. Takip eden saniyede her şey yabancıydı.  İki saniye  arasındaki  geçişte  çıplak  göğüsleri, çıplak kalçaları bütün anlamını yitirmişti. Ancak ona bakınca benim gibi hissetmediğini gördüm, öncesinde olduğu gibi yatıyordu; gözleri kapalı, ağzı hafif aralık, derin soluk alıp vererek, biraz önce benim de içinde bulunduğum ama artık olmadığım halde.

"Ne  oldu?" diye sordu.

"Hiçbir şey," dedim.  "Ama  belki  diğerlerinin  yanına  dönmeli-

.  '}"

yız.
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"Hayır," dedi. "Biraz bekleyelim."

"Peki," dedim.

Böylece kaldığımız yerden devam ettik. Öpüştük, ama bu içimde  bir  şey  uyandırmadı,  o  an  ekmek  de  dilimliyor  olabilirdim, göğüslerini öptüm,  içimde hiçbir şey uyandırmadı,  her şey  tuhaf derecede  nötrdü,  meme  uçları  meme  uçlarıydı,  cildi  cilt,  göbek deliği  göbek  deliğiydi,  ama  sonra,  şaşkınlıkla  ve  sevinçle  onunla ilgili her şey birdenbire biraz  önceki  haline  dönüştü,  ve  yeniden orada  uzanıp önüme  gelen  her yerini öpmekten başka şey düşünemez olmuştum.

İşte tam o sırada biri kapıyı çaldı.

Yatakta doğrulduk, hızlıca pantolonunu çekip kazağını indirdi.

jan Vidar'dı.

"İçeri geliyor musunuz?" dedi.

"Evet," dedi Susanne.  "Şimdi geliyoruz. Az bekleyin."

"Saat  on buçuk  oldu  da,"  dedi.  "Annenler  dönmeden  çıkmış

olmayı tercih ederim."

jan  Vidar  plaklarını  kılıflarına  geçirip  torbaya  koyarken Susanne'yle göz göze geldim ve ona gülümsedim. Kapının önünde giyinmiş, vedalaşmak için anlan  öpecekken bana göz kırptı.

"Yarın görüşürüz!" dedi.

Dışarıda yağmur çiseliyordu. Altında yürüdüğümüz sokak lambalarından yayılan ışık yerdeki her küçük su birikintisiyle birleşip dev halelere dönüşüyordu.

"Ee," dedim. "Nasıl geçti?"

"Bildiğin gibi," dedi jan Vidar.  "Oturduğumuz yerde  öpüştük.

Onunla artık çıkmak istediğimden emin değilim."

"Öyle mi," dedim.  "O  zaman ona  aşık değilsin."

"Ya sen peki?"

Omuz silktim.

"Belki değilimdir."

Caddeye indiğimizde vadiden yukarı tırmanan yolu takip ettik.
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Caddenin  bir  tarafında  çiftlik  vardı,  yoldan  gelen  ışıkla  parlayan ıslak  toprak  karanlığın  içinde  kayboluyor,  sonra  güçlü  ışıklarla aydınlatılmış  ilerideki çiftlik evinin yanında yeniden görünür oluyordu. Öteki tarafta bahçeleri nehre kadar uzanan iki eski ev vardı.

"Senin nasıl geçti peki?'' diye sordu Jan Vidar.

"Bayağı iyi geçti," dedim.  "Kazağını çıkardı."

"Ne dedin? Gerçekten mi?"

Başımı öne doğru salladım.

"Sıkma lan, hödük! Çıkarmamıştır."

"Evet çıkardı."

"Sen ne yaptın peki?"

"Memelerini öptüm. Ne yapacaktım?"

"Hadi lan oradan. Çakal."

"Ciddi söylüyorum."

Külotunu  da çıkardığını  anlatmaya  dilim varmadı.  Eğer  o  da Margrethe'yle  biraz  ileri  gitseydi  söylerdim.  Ama hal  böyleyken böbürleniyormuş gibi görünmek istemedim. Zaten bana asla inanmazdı. Asla.

Kendim bile inanam�yordum.

"Nasıllardı, peki?" dedi.

"Ne nasıldı?"

"Göğüsleri işte!"

"Güzeldi. Avuca geliyorlardı ve diriydiler. Bayağı diri. Yatar vaziyette bile dimdiktiler."

"Siktir lan. Sallıyorsun."

"Ulan cidden sallamıyorum."

"Vay anasını arkadaş."

Sonra  bir  süre  konuşmadık.  Parlak  ve siyah,  sessizce  kabarmakta  olan nehrin üzerindeki  asma  köprüden  geçtik,  çilek tarlalarının arasından ilerleyerek asfalt yola düştük, yol keskin bir virajın ardından onu çevreleyen kara ladin ağaçları eşliğinde dik bir yamacı tırmanıyor ve  tepede  bir iki  salınımın ardından  evimizin 99

yanından geçiyordu.  Biraz önce yaşadıklarımla ilgili farkındalığım haricinde her şey karanlık, ağır ve  ıslaktı; o her şeyin üstüne çıkıyor, düşüncelerimi kabarcıklar gibi aydınlığa taşıyordu. jan Vidar açıklamamı kabullenmişti, hikayenin göğüslerle sınırlı olmadığını, dahasının  da  olduğunu  anlatmak  için  yanıp  tutuşuyordum,  ama asık yüzünü gördüğüm anda bundan vazgeçtim.  Böylesi de iyiydi esasen,  yani  bunun  Susanne'yle  ikimiz  arasındaki  bir  sır  olarak kalması. Gelgelelim kasılmalar beni endişelendiriyordu. Çükümde henüz çok fazla kıl çıkmamıştı, biraz tüy bir çift de uzun siyah kıl vardı,  ve  korkularımdan  biri  de  bunun  başka  kızların,  özellikle de  Susanne'nin  tayfasındaki  kızların  kulağına  gitmesiydi.  Kıllarım  çıkmadan  kimseyle  yatamayacağımı  biliyordum,  bu  yüzden kasılmaları  bir  nevi  yalancı  orgazm  olarak  yorumladım,  aslında çükümün  boyundan  uzun  işlere  girişmiş,  ileri  gitmiştim.  Canım da  bu  yüzden  yanmıştı.  Bir  nevi  kuru  boşalmıştım.  Bu  bildiğim kadarıyla  tehlikeli  olabilirdi.  Öte  yandan  donum  ıslanmıştı.  Çiş

olabilirdi, meni de olabilirdi. Hatta belki de kan. Son iki seçeneğe ihtimal vermedim,  sonuçta cinsel anlamda daha ergin olmamıştım ki,  üstelik  o  ana  dek kasıklarımda  hiç  ağrı hissetmemiştim.  Ama her halükarda canım yanmıştı ve bu beni tedirgin ediyordu.

jan  Vidar  bisikletini  garajın  dışına  park  etmişti,  orada  biraz durup konuştuk, sonra o  evine  doğru  pedal çevirdi,  ben de içeri girdim. O hafta sonu Yngve evdeydi, pencereden annemle beraber mutfakta  oturduklarını  gördüm.  Babam  ahırdaki  dairede  olmalıydı.  Üstümü  çıkarıp  tuvalete  gittim,  kapıyı kilitledim,  pantolonumu  dizlerime  indirdim,  çamaşırımı  kenarından çektirip nemli yere  işaret  parmağımı  değdim,  başparmağımı  sürttüm.  Parlak ve yapışkan.  Deniz kokuyordu.

Deniz?

O halde meni olmalıydı?

Kesin meniydi.

Cinsel olgunluğa erişmiştim.
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Sevinç içinde mutfağa girdim.

"Pizza yer misin? Sana da birkaç dilim ayırdık," dedi annem.

"Hayır, sağ ol.  Orada yeni yedik."

"Güzel vakit geçirdin mi?"

"Tabii ki," dedim ve gülümseyişime engel olamadım.

"Yanaklan  kızarmış  baksana,"  dedi  Yngve.  "Mutluluktan  mı dersin?"

"Onu bir gün buraya davet etmelisin," dedi annem.

"Ederim," dedim ve gülümsemeye devam ettim.

Susanne'yle ilişkimiz iki hafta sonra son buldu.  Trom0ya'daki en yakın arkadaşım  Lars'la çok öncesinden oradaki en güzel kızlarla buradaki en güzel  kızların  fotoğraflannı  değiş  tokuş  etmek  üzere sözleşmiştik. Neden olduğunu sormayın. Bir akşam posta kutusuna fotoğraflarla dolu bir zarf gelene dek konu  tamamen aklımdan çıkmıştı.  Lene,  Beate,  Ellen,  Siv,  Bente,  Marianne, Anne Lisbet ve şimdi  isimlerini  hatırlayamadığım  diğer  kızlann  vesikalık  fotoğrafları.  Bunlar  Trom0ya'daki  en  güzel  kızlardı.  Şimdi  de  benim Tveit'teki en  güzel  kızl�rın  fotoğraflannı  toplamam  gerekiyordu.

llerleyen günlerde ]an Vidar'la sık sık bu konuyu konuştuk, bir liste çıkardık, geriye fotoğraflan toplamak kalmıştı. Kimilerine doğrudan sorabilirdim, örneğin Susann'a, Jan Vidar'ın kız kardeşinin arkadaşıydı,  ne  düşüneceğini  umursamayacağım  kadar  büyüktü benden,  diğerleriniyse  ]an  Vidar  gidip  kızlann  arkadaşlarından isteyebilirdi.  Bana  gelince  benim  başım  bağlıydı,  çünkü  fotoğraf istemek  bir  kızla  ilgilendiğini  göstermenin  en  belirgin  yoluydu, ve Susanne'yle çıktığım için böyle bir ilgi gösterisi hemen dedikodulann yayılmasına neden olacak kadar uygunsuz kaçardı. Ancak başka  yöntemler  vardı.  Per  örneğin,  aynı  sınıfa  gittiği  Kristin'in fotoğrafı  onda  olabilirdi  belki?  Vardı,  ve  böylelikle  sonunda  altı tane  fotoğraf  toplayabilmiştim.  Yeterince  fotoğraf  olmuştu,  ama en  kıymetli  olanın,  içlerindeki  en  güzel  kızın,  Lars'a  en  çok 101

göstermeyi istediğim kızın, yani Inger'in fotoğrafı yoktu. Ve Inger, Susanne'nin kuzeniydi . . .

Bir  akşamüstü  bisikletimi  garajdan çıkarıp  Susannelere  pedal çevirdim.  Önceden sözleşmemiştik, kapıyı bana açmaya geldiğinde sevinmiş görünüyordu. Annesiyle babasını  selamladım,  odasına gittik ve  oturduk,  bir süre ne yapacağımızı konuşup bir karara varamadık,  okuldan ve  öğretmenlerden bahsettik biraz, sonrasında ben sanki öylesine aklıma gelmiş gibi isteğimi belirttim.  Acaba onda lnger'in ödünç alabileceğim bir fotoğrafı var mıydı?

Yatakta oturduğu yerde katılaştı, anlamaz gözlerle bana baktı.

"Inger'in mi?" dedi sonunda. "Ne yapacaksın?"

Bunun  sorun  yaratabileceği  hiç  aklıma  gelmemişti.  Sonuçta Susanne'yle çıkıyordum, bunu özellikle ondan istiyor olmam hiçbir kötü niyetimin olmadığından başka türlü yorumlanamazdı.

"Bunu söyleyemem," dedim.

Doğruydu  da.  Eğer ona Trom0ya'daki bir arkadaşıma  Tveit'in en güzel  sekiz  kızının  fotoğrafını  göndereceğimi söylersem, kendisinin de bunlardan biri olmasını bekleyecekti. Ve  değildi, bunu da ona söyleyemezdim.

"Fotoğrafla  ne  yapacağını  söylemeden  benden  hiçbir  şekilde Inger'in fotoğrafını alamazsın."

"Ama söyleyemem," dedim. "Ne var ki bir tane fotoğrafını ver-sen yani? Kendim için değil, eğer düşündüğün buysa."

"Kimin için o zaman?"

"Cidden söyleyemem."

Ayağa  kalktı.  Çok  öfkelendiği  her halinden  belliydi.  Tüm hareketleri kesik kesik ve  hasar görmüş gibiydi, sanki artık onu do ğal haliyle görüp bunun yaydığı bereketin bir parçası olma keyfini bana yaşatmak istemiyormuş gibi.

"Inger'e aşıksın, değil mi?" dedi.

Cevap vermedim.

"Kari Ove!  Değil misin? Bunu bir sürü kişiden duydum."
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"Fotoğrafı unutalım," dedim. "Unut gitsin."

"Yani aşıksın öyle mi?"

"Hayır," dedim. "Buraya taşındığımda, başlarda belki, ama ar-tık değilim."

"Fotoğrafı ne yapacaksın o halde?"

"Bunu söyleyemem."

Ağlamaya başlamıştı.

"Öylesin,"  dedi.  "Inger'e aşıksın.  Biliyorum. Biliyorum."

"Eğer Susanne biliyorsa," diye  birden uyandım, "o halde mutlaka Inger de biliyordur?"

Sanki kafamda bir şimşek çaktı.  Eğer biliyorsa, yakınlaşmamız çok güç  olmasa gerekti.  Örneğin bir okul  partisinde yanına gidip onu dansa kaldırabilirdim, o da bunun ne anlama geldiğini, dansa kaldırdığım herhangi biri olmadığını biliyor olurdu.  Hatta belki o zaman o da benimle ilgilenirdi?

Susanne  hıçkırarak  odanın  öteki  ucundaki  çalışma  masasına yürüdü ve çekmeceyi açtı.

"İşte  fotoğrafın," dedi.  "Al.  Seni bir daha burada görmek istemiyorum."

Bir  eliyle  yüzünü  kapatırken  diğer  eliyle  Inger'in  fotoğrafını bana uzattı. Omuzları sarsılıyordu.

"Benim  için  değil,"  dedim.  "Yemin  ederim.  Fotoğrafı  isteyen ben değilim."

"Seni aşağılık pislik," dedi. "Defol!"

Fotoğrafı aldım.

"Artık birlikte değil miyiz yani?" diye sordum.

Rüzgarın  kuvvetle  estiği  o  dondurucu  soğuk  yılbaşı  günü,  yata ğıma  uzanmış  gece  eğlencelerinin  başlamasını  beklemek  üzere  kitap  okurken,  bu  olayın  üzerinden  iki  yıl geçmişti.  Susanne olaydan daha birkaç ay sonra kendine başka birini bulmuştu. Adı Terje'ydi, ufak tefek,  hafif tıknazdı, saçı permalıydı ve  aptalca  bir 103

bıyığı vardı. Öyle birinin yerimi almasına  müsaade  etmesini aklım almamıştı.  Gerçi  on sekiz yaşındaydı ve  sonuçta  geceleri ve  haf ta sonları binip gezebildikleri bir  arabası vardı  ama yine  de:  Benim yerime o mu? Bıyıklı ufak tefek bir şişko mu?  Demek ki Susanne için fark etmiyordu.  O zaman böyle düşünmüştüm, yattığım yerde  hala  da  böyle  düşünüyordum.  Ama  artık  çocuk  değil  on  altı yaşındaydım,  artık  Ve  Ortaokulu'na  değil  Kristiansand  Katedral Lisesi'ne gidiyordum.

Dışarıdan,  açılan  paslı  garaj  kapısının  gıcırdaması  duyuldu.

Kapı yerine yerleşirken gümbürdedi, hemen sonrasında arabanın motoru  çalıştı ve kısa süreliğine  rölantide kaldı.  Pencerenin önüne  geldim, arabanın kırmızı arka lambalan virajda kaybolana dek orada bekledim.  Sonra mutfağa indim, su dolu bir tencereyi ocağa koydum, Noel'e özel nevalelerden çıkardım, jambon, kuzu rulosu, ciğer ezmesi, birkaç dilim ekmek kestim, oturma  odasından gazeteyi aldım, masanın üzerine yaydım ve yemeğimi yerken okumaya başladım.  Dışarısı tamamen kararmıştı artık.  Kırmızı masa örtüsü ve  pencere pervazında yanan mumlar sayesinde ortam içeride  oldukça sıcak ve huzurluydu. Su kaynayınca çaydanlığı sıcak suyun altına  tutup  ısıttım,  içine  iki  kaşık  çay  koydum  ve  kaynar  suyu içine dökerken seslendim: "Anne, çay ister misin?"

Yanıt yok.

Oturdum  ve  yemeye  devam  ettim.  Bir  süre  sonra  çaydanlığı alıp  çay doldurdum. Ahşap  rengini andıran koyu kahverengi çay beyaz kupanın içinde yükselmeye başladı.  Birkaç çay yaprağı suyun  yüzeyinde  fıldır  fıldır  dönüyordu,  diğerleri  dibe  çökmüştü.

Süt ve üç çay kaşığı şeker ilave edip karıştırdım,  yaprakların dibe çökmesini bekledim, ve içtim.

Mmm.

Yanıp  sönen  ışıklarıyla  bir  kar  temizleme  aracı  yolun  aşağısından  hızla geçti.  Sonra  dış  kapı  açıldı.  Kapının eşiğine vurulan 104

ayakkabıların  sesini  duydum,  annemi  üstünde  babamın  geniş

kuzu derisi ceketiyle, kolları  odun yüklü bir halde  kapıdan girerken görmek için tam zamanında arkamı dönmüştüm.

Neden babamın giysisini giymiş ki? Hiç yaptığı şey değildi.

Benden tarafa hiç bakmadan oturma odasına geçti. Saçında ve yakasında kar vardı. Odun sepetinden bir gümbürtü koptu.

"Çay içer misin?" diye sordum içeriden dönünce.

"Olur, içerim," dedi. "Yalnız önce şu üstümdekileri çıkarayım."

Kalkıp onun için bir bardak aldım, masanın karşı tarafına yerleştirdim ve çayım koydum.

"Neredeydin?" diye sordum oturduğunda.

"Dışarıdaydım, odun getirmeye çıkmıştım," dedi.

"Ondan önce? Bayağıdır burada oturuyorum. Odun almak yirmi dakika sürmemiştir herhalde?"

"Ha. Yılbaşı ağacındaki ışığın ampullerinden birini değiştirdim.

Şimdi yine yanıyor." Odanın sonundaki ladin ağacı karanlıkta ışıl ışıl parlıyordu.

"Yardım edebileceğim bir şey var mı?" dedim.

"Hayır,  her  şey  hazır.  Bluzumu  ütüleyeceğim  o  kadar.  Sonra yemek hazırlanana kadar başka bir şey yok.  Onu  da baban yapacak zaten."

"Hazır elin değmişken benim gömleğimi de ütüler misin?" dedim.

Başıyla onayladı.

"Ütü masasının üstüne koy da."

Yemeğimi yedikten sonra odama çıktım, amfiyi açtım, gitarın jakım taktım ve oturup bir süre gitar çaldım. Amfinin ısındığında yaydığı kokuya  bayılıyordum,  sırf  bu  yüzden  bile  gitar  çalabilirdim.  Gitar  çalmanın  gerektirdiği  tüm  aksesuarlara  da bayılıyordum, fuzz pedalı, chorus pedalı,  kablolar ve jaklar,  penalarm,  tellerin, slide yüzüğünün, kaponun minik paketleri, takviyeli ve bir sürü küçük 105

cebiyle  gitar  kılıfı.  Markalara  da  bayılıyordum,  Gibson,  Fender, Hagström, Rickenbacker, Marshall, Music Man,  Vox, Roland. Jan Vidar'la beraber müzik dükkanlarına gidip oradaki gitarları bir uzman edasıyla incelerdim. Kendi gitarıma, ki kendisi konfirmasyon törenimde  gelen  parayla  aldığım  ucuz  bir  stratocaster  taklidiydi, Jan Vidar'ın  posta  yoluyla  alışveriş  kataloglarından  son  teknoloji  oldukları söylenen yeni  pick  guard  ve  yeni  gitar  manyetikleri sipariş  etmiştim.  Bunların  hepsi  iyi  hoştu  da  iş  çalmaya  gelince durum o kadar da parlak değildi. Bir buçuk yıldır düzenli ve inatla çalmama  rağmen çok  az  ilerleme  kaydetmiştim.  Bütün  akortları biliyordum  ve  farklı gamları  sayısız  kez çalışmıştım,  ama bu  kalıplardan  sıyrılmayı  asla  başaramıyordum,  tam anlamıyla  çalmayı başaramıyordum,  aklımla  parmaklarımın  hiçbir  alakası  yoktu, parmaklarım sanki bana değil de gamlara aitti, yukarıdan aşağıya kolayca  hareket  edebiliyorlardı,  ancak  amfiden  çıkan  sesin  müzikle  yakından  uzaktan  ilgisi yoktu.  Bir soloyu,  bir hatta iki  gün nota  nota  ezberler, sonunda çalabilirdim, ama daha  ötesine  geçemezdim,  orada kalırdı hep. Jan Vidar'ın durumu da çok farklı de ğildi. Ama o benden de hırslıydı, gerçekten çok çalışıyordu, kimi dönemler neredeyse gitar çalmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu, ama  onun  amfisinden  de  sadece  gamlar  ve  başkalarının  soloları çıkıyordu.  Daha  iyi  çalabilmek  için  tırnaklarım  törpülüyordu, sağ başparmağının tırnağını pena gibi kullanmak üzere uzatmıştı, parmakları güçlensin  diye  sürekli oturup  sıktığı  bir  tür  egzersiz aleti  almıştı,  oturup  gitarını  baştan yapmıştı, ve  Kjevik'te elektrik mühendisi olan babasıyla beraber gitar synthesizer yapmayı denemişti.  Gitarımı sık  sık  ona  götürürdüm,  bir  elimle  sallanan gitar kılıfımı tutarken öteki elimle bisikleti kullanırdım, ve her ne kadar odasında yaptığımız müzik hiçbir şeye benzemese de gitar iyi bir şeydi,  çünkü  hiç  değilse  gitar  kılıfını  taşırken kendimi müzisyen gibi hissediyordum, gerçekten çok havalı görünüyordu, istediğimiz noktaya henüz  gelememiş  olsak  da,  durum bir  gün  değişebilirdi 106

pekala.  Geleceğin nelere gebe  olduğunu  bilmiyorduk, bu meselenin çözülmesi için ne kadar egzersiz yapmamız gerektiğini kimse bilemezdi.  Bir ay? Altı ay? Bir yıl?  Beklerken  odasında  oturup çaldık. Bir tür grup kurmayı bile başardık; yedinci sınıftan jan Henrik diye bir çocuk biraz gitar çalabiliyordu, gerçi denizci ayakkabıları ve züppe  giysileriyle gezip  saç jölesi  kullanıyordu  ama ona yine de bizimle bas çalmak isteyip istemediğini sorduk.  İstiyordu, ve ben grubun en kötü gitaristi olarak davul çalmaya başladım. O

yaz dokuzuncu sınıfa başlayacaktık, Jan Vidar'ın babası arabasıyla bizi Evje'ye götürdü,  parasını  aramızda  topladığımız ucuz bir davul seti aldık;  grup  •amamdı.  Okulun müdürüyle  konuşmuş, bir oda için izin koparmıştık, haftada bir amfiyle davulu oraya kurup çalıyorduk.

Önceki sene oraya taşındığım  zaman,  The  Clash,  The  Police, The  Specials,  Teardrop  Explodes,  The  Cure,  ]oy  Division,  New Order, Echo and the Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, Ultravox,  The Aller V::erste,  Talking  Heads,  The  B52's,  Pil,  David  Bowie, The Psychedelic  Furs,  Iggy Pop, Velvet Underground gibi grupları dinliyordum,  hepsini bütün  parasını  sadece  müziğe yatırmakla  kalmayıp  tamamen  kendine  has  bir sound ve üslupla gitar çalan ve kendi şarkılarını besteleyen Yngve'den öğrenmiştim.

Tveit'te bu grupların adını bir kez bile duymuş kimse yoktu.  Örneğin ]an Vidar Deep Purple, Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black Sabbath,  Ozzy Osboume,  Def Leppard, Judas Priest gibi grupları dinliyordu.  Bu  farklı  dünyaları bir araya getirmek imkansızdı, ve ortak yanımız müziğe olan ilgimiz olduğundan birimizin dinlediklerinden vazgeçmesi gerekiyordu.  O kişi ben  oldum.  Bu gruplardan hiçbirinin plaklarını almadım ama jan Vidar'dayken dinleyip aşinalık  kurmaya  çalıştım,  kendi  gruplarımı,  ki  o  dönem  benim için  inanılmaz  önemlilerdi,  yalnızken  dinliyordum.  Gitar  riffleri  nedeniyle  uzlaştığımız  gruplar  da  vardı,  başta  Led  Zeppelin, ama Dire Straits de.  En sık tartıştığımız şey duygu  mu teknik mi 107

konusuydu. ]an Vidar  Lava'nın  plaklarım alırdı,  çünkü  ona  göre teknikleri  çok  iyi  müzisyenlerdi,  o  dönem  iki  tane  hit  çıkaran TOTO'ya  da  karşı  değildi,  öte  yandan  ben  tekniği  tüm  kalbimle küçümserdim, abimin  müzik  dergilerini  okuyarak  öğrendiğim her  şeye,  yani  müzikal  becerinin  yaratıcılığın  düşmanı  olduğu; ideal olanın enerji ve güç olduğu olgusuna tersti bu. Ama bu konuyla  ilgili  ne  kadar  konuşursak  konuşalım,  üıün  kataloglarına ne  kadar bakarsak  bakalım,  müzik  dükkanlarında  ne  kadar saat harcarsak  harcayalım grubumuzu  kanatlandıramıyorduk, enstıümanlarımızda çok kötüydük  ve  kötü  kalmaya  devam  ediyorduk, bunu örneğin kendi şarkılarımızı yazarak telafi edecek kafamız da yoktu, yo hayır, en yavan, en özgünlükten nasibini alamamış coverlar çalıyorduk,  Deep  Purple'dan  Smoke  on  the  Water,  Black Sabbath'tan  Paranoid,  Santana'dan  Black  Magic  Woman,  bir  de Yngve'nin bana akortlarını öğrettiği için repertuvarımıza eklediğimiz The Police'den So Lonely.

Tam anlamıyla umutsuz vakaydık, her bakımdan kayıptık, bizden bir nane olmazdı, bir okul partisinde bile çalabilecek durumda değildik;  gerçek buydu belki  ama  bize asla  öyle  gelmiyordu.  Aksine, hayatımıza anlam veren şey tam da buydu.  Benim değil jan Vidar'ın  ilgilendiği  müziği  çalıyorduk  ve  bu inandığım  her  şeye tersti ama buna rağmen güveniyordum. Smoke on the Water'ın girişi, aptallığın vücut bulmuş halinin ta kendisi, tarz olan her şeyin antitezi,  1 983 yılında  Ve  Ortaokulu'nda oturmuş çalıştığımız işte buydu:  önce  gitar  riffi,  sonra  zil,  çika-çika,  çika-çika,  çika-çika, çika-çika, sonra bas davul,  dunk, dunk, dunk, sonra trampet,  tik, tik,  tik,  ve  sonra saçma  bas  gitar bölümü,  ki o  esnada senkronizasyondan bihaberiz, herkes gülümseyerek birbirine bakıyor, kafa sallamalarımız,  bacaklarımızın üstünde yaylanmalarımız.  Vokalimiz yoktu. Ama jan Vidar meslek lisesine başlayınca Hfoes'ten bir davulcu  bulmuştu,  daha  sekizinci sınıfa gidiyordu,  ama  kabulümüzdü,  ne  olsa  kabulümüzdü, ayrıca içinde  davulu,  ses  sistemi, 108

her şeyi  olan  bir  stüdyoyla  bağı  vardı,  ve  işte şöyleydik:  ritim gitarda, lise bir öğrencisi ve indie müzik dünyasında bir ömrün hayalini kuran ama müzik kulağı olmayan bendeniz; solo gitarda, bir Yngwie Malmsteen ya da Eddie van Halen ya da bir Ritchie Blackmore  olabilecek  kadar çok çalışan,  ama  parmak egzersizlerinden kendini kurtaramayan, pastacılık okulu öğrencisi jan Vidar; basta, grubun toplandığı günler dışında görmezden geldiğimiz jan Henrik; ve davulda hiçbir hırsı olmayan, güçlü ve neşeli H!\nes çocu ğu 0yvind. Smoke on the Water, Paranoid, Black Magic Woman, So  Lonely ve  sonrasında  da  akortlarını  bana Yngve'nin  öğrettiği Bowie'nin Ziggy Stardust'ı ve  Hang on Yourselfi.  Söz  yoktu,  herkes eşlik ediyordu.  Her hafta sonu.  Otobüste gitar kılıfları, plajda, mağazanın dışındaki bankta, jan Vidar'm odasında, şehirdeki havaalanmm kafesinde müzik ve enstrümanlar üzerine yapılan uzun konuşmalar,  sonrasında  grubumuzu  kafamızdaki  seviyeye  çekebilmek için anlamsızca ve baştan mahkOm bir çırpınışla prova kayıtlarımızın üzerinden titizlikle geçmelerimiz.

Bir gün, içinde prova kayıtlarının olduğu bir kaseti okula getirdim.  Teneffüste kulaklıkla şarkılarımızı dinlerken kime dinletebileceğimi düşünüp taşındım. Bassen'in müzik zevki benimkiyle aynıydı, bu yüzden olmazdı, çünkü bu başkaydı, anlayamazdı. Hanne, belki? Sonuçta o da şarkı söylüyordu, ve onu çok seviyordum.

Ama bu alamayacağım kadar büyük bir riskti. Bir grupta çaldığımı biliyordu ve bu statümü gözünde yükselten bir şeydi, ancak çaldı ğım şeyi duyduğunda onda bıraktığım intiba çatırdayabilirdi.  Pil.l?

Evet,  o  dinleyebilirdi.  Kendi de  bir grupta çalıyordu,  grubun adı Vampire'dı,  hızlı  çalıyorlardı,  Metallica  esinli  bir gruptu.  Esasen utangaç,  duyarlı, efemineye kaçacak  kadar nazik olan  ama  siyah deri  kıyafetlerle  gezen,  bas  çalıp,  sahnede  şeytanın  bizzat  kendisiymiş gibi  çığırabilen  Pil.l  yaptığımız  işi  anlayabilirdi.  Böylece sonraki  teneffüste  yanma  gittim,  geçen  hafta  bazı  şarkıları  kaydetmiştik,  dinleyip  fikrini  söylemek  ister miydi?  Elbette  dinlerdi.
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Kulaklığı taktı ve ben endişeyle yüzüne bakarken play tuşuna bastı.  Gülümsedi ve sorgulayan bir ifadeyle yüzüme baktı. Birkaç dakika sonra gülmeye başladı ve kulaklığı çıkardı.

"Bu çöp ya,  Karl Ove," dedi. "Rezalet.  Beni bununla niye  kitli-yorsun ki? Dalga mı geçiyorsun adam mı seçiyorsun?"

"Çöp mü? Nasıl çöp?"

"Çalamıyorsunuz ki. Vokal de yok. Bildiğin çöp işte!"

Kollannı salladı.

"Eminim geliştirebiliriz," dedim.

"Geç bunları," dedi.

Kendi grubun  çok mu iyi sanıyorsun  ki  diyeyim  dedim,  ama demedim.

"Peki, peki," dedim onun yerine. "Yine de sağ ol."

Tekrar güldü, bir yandan  da hayretle yüzüme baktı.  PAi ktmsenin anlayamadığı  biriydi,  öncelikle şu  speed-metal şeyi, ve bir de  sınıfı  güldüren  şu  demode  yönleri  yüzünden,  gösterdiği  açık yüreklilikle hiç uyuşmayan  utangaçlığı,  onu  hiçbir şeyden korkmaz kılan açık sözlülüğü  falan.  Bir gün mesela önceki yıllarda kız dergisi Det Nye'de yayımlanmış bir şiiriyle okula gelmişti, onunla bir de  röportaj  yapmışlardı.  Açık  sözlü,  küstah,  duygusal,  utangaç,  agresif,  sert.  İşte  PAi  böyle  biriydi.  Grubumuzu  dinleyenin o  olması  bir yandan iyiydi,  çünkü  PAl'in hiç  önemi  yoktu,  neye güldüğü  fark  etmezdi.  Bu  yüzden  sakince  walkmanimi  cebime geri  sokup  derse  gittim.  İyi  çalamadığımız  konusunda  muhtemelen haklıydı. Ama iyi çalmak ne zamandan beri önemliydi ki?

Punk diye bir şeyin varlığından haberdar değil miydi? Ya da New Wave?  Gruplann  hiçbiri  iyi  çalmıyordu.  Ama  cesaretleri  vardı.

Güç.  Ruh. Duruş.

Olayın  üzerinden  çok  geçmeden,  1 984  sonbaharı  başlarında ilk  konser  işimizi  aldık.  lşi ayarlayan 0yvind'di.  H<\nes Alışveriş

Merkezi'nin açılmasının üzerinden tam beş yıl geçmişti, bunu balonlarla, pasta ve müzikle kutlayacaklardı. Etkinlikte S0rland halk 110

şarkıları yorumlarıyla bölge genelinde son yirmi yıldır nam yapmış

B0ksle  Kardeşler sahne alacaktı. Alışveriş merkezinin sahibi onların yanına mümkünse yerel ve genç işi bir grup  da istiyordu, biz de alışveriş merkezinin birkaç yüz metre ötesindeki bir stüdyoda çalıştığımız için aradıkları kriterlere dört dörtlük uyuyorduk.  Yirmi dakika çalacak ve karşılığında beş yüz kron alacaktık.  0yvind haberi verdiğinde boynuna atladık. Sıra hele şükür bize gelmişti.

Bir cumartesi öğleden önce saat on  birde sahneye çıkacağımız zamana  kadarki  iki  hafta  çabucak  geçmişti.  Birkaç  prova yaptık, hem  grupla,  hem  de jan Vidar'la beraber, listedeki şarkıların  sırasını enine boyuna tartışmış,  o gün kullanmak üzere günler öncesinden yeni  teller  almış,  nasıl  giyineceğimizi  kararlaştırmış  ve o  gün  geldiğinde  konser  öncesi  şarkıların  üzerinden  birkaç  kez geçebilmek  için  erkenden  prova  odasında  buluşmuştuk,  her  ne kadar henüz başlamadan enerjimizi harcama riski olsa da, şarkıları daha özgüvenli çalmanın daha önemli olduğuna karar vermiştik.

Of, alışveriş merkezinin önündeki asfalt yolda elimde gitar kılıfıyla yürürken kendimi ne kadar da iyi hissetmiştim. Ekipmanlar alışveriş merkezinin  avlusuna  çıkan  geçidin  bir  kenarına  çoktan yerleştirilmişti.  0yvind davulu kuruyordu, Jan Vidar o güne özel olarak  aldığı  yeni  akort  cihazıyla  gitarını  akort  ediyordu.  Birkaç çocuk durmuş onları seyrediyordu.  Birazdan beni de seyredeceklerdi.  Saçımı  kısacık  kestirmiştim,  üzerimde  yeşil  asker  ceketi, siyah kot  pantolon, çivili  kemer,  mavi-beyaz beyzbol ayakkabısı vardı.  Ve elimde de elbette gitar kılıfı.

Geçidin öteki ucunda B0ksle Kardeşler şarkı söylüyordu. Belki on kişilik ufak bir grup durmuş onları dinliyordu. Mağazalara girip çıkan bir insan seli geçiyordu yanlarından. Rüzgar esiyordu, ve bu  bana The Beatles'ın  1 970 senesinde Apple binasının çatısında verdiği konseri anımsatmıştı.

"Her şey yolunda mı?" diye sordum jan Vidar'a ve gitar kılıfımı yere bıraktım, gitarı çıkardım, askısını bulup omzuma astım.
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"Evet  tabii,"  dedi.  "Aletleri  bağlayalım  mı?  Saat  kaç  oldu 0yvind?"

"On geçiyor. Biraz bekleyelim. Beş dakika daha.  Tamam mı?"

Amfinin yanına gitti ve  üzerinde duran kolasından bir yudum aldı.  Alnına  burulmuş  bir  fular  bağlamıştı.  Üzerinde  beyaz  bir gömlek vardı ve  üzerine gömleğinin  eteklerini  sarkıttığı  siyah bir pantolon giyiyordu.

B0ksle Kardeşler parçalarım çalmaya devam ediyordu. Amfinin arkasına yapıştmlmış şarkı listesine bir göz attım.


Smoke on the Water


Paranoid

Black Magi.c Woman


So Lonely

"Akort  cihazını  ödünç  alabilir  miyim?"  dedim  jan  Vidar'a.

Uzattı,  ben  de  kablonun  jakını  taktım.  Gitar  akonluydu  ama ben yine de gitarın kulaklarını yalandan sıkıp geri gevşettim. Hendeki  otoparka birkaç araba geldi,  usulca daireler çizerek boş

park yeri aradılar. Kapılar açılır açılmaz arka koltuktaki çocuklar dışan fırladılar, asfaltın üzerinde biraz hoplayıp zıpladıktan sonra  anne  babalarının  ellerini  tutarak bize doğru yürümeye  başladılar.  Herkes geçerken  gözlerini  dikip  bize bakıyordu,  kimse durmuyordu.

Jan  Henrik  bas  gitarım  amfiye  taktı,  tele  sertçe  vurdu.  Ses asfaltta yankılandı.

BUM.

BUM. BUM. BUM.

B0ksle Kardeşler bir yandan şarkı söylüyor bir yandan da bize bakıyorlardı. jan Henrik amfiye doğru bir adım attı ve ses düğmesiyle oynadı. Birkaç nota  daha çaldı.

BUM. BUM.
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<Z>yvind davuluna bir iki kez vurdu. jan Vidar gitarında bir akor çaldı. Ses felaket açıktı. Avludaki herkes başını bize çevirdi.

"Hey! Kesin şunu!" diye bağırdı füıksle  Kardeşler'den biri.

jan Vidar onlara  dik dik baktı,  sonra  arkasını  dönüp  kolasından  bir  yudum  daha  aldı.  Bas  amfisinin  sesi  açıktı, jan  Vidar'ın gitar amfisinin sesi açıktı.  Benim başım kel mi? Gitarın sesini kıstım,  bir  akor bastım, gitann sesini  amfiden  duyulana  dek yavaşça yükselttim, sonra sesi biraz daha  açtım, bütün bunları  koridorun karşı tarafında gitar çalan adamlara bakarak yaptım, bacakları aralık, yüzlerinde gülümsemeyle martılar, balıkçı tekneleri ve gün barınılan  hakkındaki  dandik  şarkılannı  söylüyorlardı.  Yalnızca  kudurmuş sıfatının tamamlayabileceği bir kızgınlıkla bana baktıkları anda sesi tekrardan kıstım.  Ses vardı,  her şey yolundaydı.

"Saat kaç oldu?" diye sordu jan Vidar. Parmakları gitar sapının üzerinde inip çıkıyordu.

"Buçuğa on var," dedi.

"Gerzek herifler," dedim. "Şimdiye bitirmeleri gerekirdi."

B0ksle Kardeşler benim karşı olduğum ne varsa hepsini temsil ediyordu;  saygınlık,  nezaket,  burjuvazi,  amfinin sesini açıp  anlan  sahadan  silmek  için  sabırsızlanıyordum.  Bugüne  dek  isyanımı ifade  şeklim  sınıfta  farklı göıüş bildirmekten  ve  bazen  de  başımı sırama dayayıp uyumaktan  öteye  geçmemişti,  bir seferinde şehirde boş kese kağıdını yere atmıştım, ve  yaşlı bir adam onu yerden almamı söylemişti, ben de ona çok istiyorsan kendin al demiştim.

Adama arkamı döndüğüm  anda  kalbim  öyle  hızlı  atmaya  başlamıştı  ki neredeyse nefes alamamıştım.  Bunlar haricinde  tüm başkaldınm  müzikte  yatıyordu,  dinlemeyi seçtiğim  ticari  olmayan, tarzlanndan ödün vermeyen yeraltı gruplan beni isyankar, genelgeçer olanı kabul etmeyen ve onun değişmesi için var gücüyle mücadele edecek biri yapıyordu. Ve  ne kadar yüksek sesle çalarsam, amaca o kadar yaklaşmış oluyordum.  Gitanma ekstra uzun kablo satın  almıştım,  böylelikle  amfinin sesi üst kattaki odamda sonuna 113



dek açıkken ben alt katın koridorundaki aynanın önüne geçip çalabiliyordum, ve işte tam o zaman bir şey olmuştu: Ses sertleşmişti, nasıl çalarsam çalayım çıkan ses kulağa iyi geliyordu, bütün ev gitarımdan çıkan sesle  dolmuştu ve  çıkan bu  seslerle  duygularım arasında  tuhaf  bir  ahenk  belirmişti,  sanki  çıkan  sesler  bendim, sanki bu, gerçek bendim. Bununla ilgili bir de söz yazmıştım, daha doğrusu, şarkı olması için yazmıştım ama ortaya bir beste çıkmadığından adına şiir dedim ve daha sonra günlüğüme yazdım.

Ruhumun feedbackini çarpıtıyorum

Kalbimi dökercesine çalıyorum

Sana bakıyor ve düşünüyorum:

Yalnızlığımda bir oluyoruz

Yalnızlığımda bir oluyoruz


sen ve ben

sen ve  ben, sevgilim

Tanınmak,  engin dünyaya açılmak istiyordum. Ve  bunu  yapabilmeme olanak sağlayabilecek bildiğim tek yol müzikti.  Bu yüzden 1984  yılının  bir sonbahar  gününde  H<\nes'teki  alışveriş merkezinin dışında  dikilmiş,  konfirmasyon hediyesi olarak  alınmış beyaz renkteki  cilalı  stratocaster  çakması  gitarım boynumda asılı,  işaret parmağım ses düğmesinde, B0ksle Kardeşler'in son akonınun sesini duyar duymaz sesi açmaya hazır bir halde bekliyordum.

Rüzgar  avluda  şiddetlendi,  yapraklar  hışırdayarak  uçuştu,  bir dondurma  reklamı  kendi  etrafında  hızla  döndü.  Yanağımda  bir damla  hissettiğimi  sandım  ve  bakışlarımı  süt  beyazı  gökyüzüne çevirdim.

"Yağmur mu başlıyor?" dedim.

jan Vidar avucunu ileri uzattı. Omuz silkti.

"Bir şey yok gibi" dedi. "Ama zaten her koşulda çalacağız.  Bardaktan boşanırcasına yağsa bile fark etmez."
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"Aynen," dedim. "Gergin misin?"

Başını kararlı bir şekilde iki yana salladı.

Kardeşler  konseri  nihayet  bitirdiler.  Etraflanna  toplanmış  az sayıda insan alkışladı, Kardeşler de onları başlarıyla hafifçe selamladılar.

jan Vidar 0yvind'e döndü.

"Hazır mısın?" diye sordu.

0yvind başını öne salladı.

"Hazır mısın jan Henrik?"

jan Henrik başını öne salladı.

"Karl Ove?"

Başımı öne salladım.

"'ki, üç, dört" dedi jan Vidar, daha çok kendisi için, çünkü riffin başlannda sadece o çalıyordu.

Sonraki saniyede gitanndan çıkan  ses  meydanda  patladı.  insanlar  yerlerinden  sıçradı.  Herkes bize  döndü.  içimden  saydım.

Parmaklarımı perdelere yerleştirdim. Elim titriyordu.

BlR  'Ki ÜÇ - BlR 'Ki ÜÇ DÖRT - BlR 'Ki  ÜÇ - BlR 'Kİ

Sonra benim başlamam gerekiyordu.

Ama hiç ses çıknuyordu!

jan Vidar donuk gözlerini bana dikti.  Sonraki turu bekledim, sesi açtım ve başladım. Ses iki  gitarla  kulakları sağır edecek raddedeydi.

BlR 'Kİ ÜÇ - BlR 'Kİ ÜÇ DÖRT - BlR 'Kl ÜÇ - BlR 'Kl.

Sonra hi-hat devreye girdi.

Çika-çika, çika-çika, çika-çika, çika-çika.

Bas davul. Trampet.

Ve sonra bas gitar.

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-


BA

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-


BA
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O an jan  Vidar'a  bir bakış attım.  Yüzü  konuşmadan bir şeyler anlatmaya  çabalayan bir tür somunuyla  ekşimişti.

Fazla hızlı! Fazla hızlı!

Ve 0yvind yavaşladı. Ben de aynısını yapmaya çabaladım, ama durum  çok kanşıktı,  çünkü  bas  ve jan  Vidar'm  gitarı  aynı  hızda devam ediyordu,  ben yavaşlamaktan vazgeçip  onlara uyduğumda birden yavaşlamışlardı,  ve  son  sürat  çalan  bir  tek  ben  kalmıştım.

Bu  kaos  anında  rüzgann jan  Vidar'ın  saçlarının  arasından  estiğini gördüm,  ve  bir  de  önümüzde  duran  bazı  çocukların elleriyle  kulaklarını  tıkadıklarını.  Çok geçmeden  nakarat  kısmına  gelmiş ve biraz toparlamıştık.  lşte  o  zaman açık renk pantolon,  mavi-beyaz çizgili  gömlek  ve  san  yazlık  ceketiyle  bir  adam  avluyu  hızla  katedip  bize  yaklaştı.  AVM  müdürüydü.  Doğrudan  bize  geliyordu.

Yirmi  metrelik  mesafeye  geldiğinde  iki  kolunu  havada  sanki  bir gemiyi durdurmak istermiş gibi sallamaya başladı.  Salladı da salladı.  Birkaç saniye daha devam ettik,  ama kollarını sallamaya devam ederek gelip tam önümüzde durduğunda, konunun bizle ilgili olduğuyla ilgili hiçbir şüphe kalmamıŞtı; kestik.

"Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz!" dedi.

"Burada çalmamız istendi", diye cevapladı jan Vidar.

"Siz kafayı mı yediniz!  Burası bir  alışveriş  merkezi.  Bugün cumartesi.  İnsanlar  alışveriş  yapıp  güzel  vakit  geçirmek  istiyorlar!

Burada son ses çalamazsınız!"

"Biraz kısalım mı sesi?" dedi jan Vidar.  "Kısabiliriz isterseniz."

"Biraz değil, bayağı kısın," dedi.

Her şeye rağmen  etrafımızda  bir kalabalık  oluşmuştu  aslında.

Çocuklarla birlikte belki on beş,  on altı kişi.  Hiç fena değildi.

jan Vidar arkasını döndü ve  amfinin sesini kıstı.  Bir akar çaldı ve AVM müdürüne baktı.

"Bu iyi mi?" dedi.

"Kıs kıs!" dedi AVM müdürü.

jan Vidar biraz daha kıstı, sonra bir akar daha çaldı.
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"Şimdi?" dedi.  "Biz bir dans grubu değiliz sonuçta," dedi.

"Neyse,"  dedi  AVM  müdürü.  "Bu  seste  deneyin,  hatta  biraz daha kısın."

jan Vidar yine döndü. Sesi kısacağı zaman kısıyormuş gibi yaptığını gördüm.

"Böyle," dedi.

jan Henrik'le ben kendi seslerimizi ayarladık.

"O zaman baştan alıyoruz," dedi jan Vidar.

Yeniden başladık. İçimden saydım.

BİR 'Kİ ÜÇ - BİR 'Kİ ÜÇ DÖRT - BİR 'Kİ ÜÇ - BİR 'Kİ

A VM  müdürü  alışveriş merkezinin  ana  kapısına  doğru  yürümeye koyuldu yeniden.  Çalarken bir yandan onu izliyordum. Şarkının az önce bizi durdurduğu bölümüne geldiğimizde, durdu ve arkasını döndü.  Bize  baktı.  Yeniden arkasını döndü,  birkaç  adım attı, tekrar bize  döndü.  Birden bize  doğru  hareketlendi ve  kollarını yeniden havada öfkeyle sallamaya başladı. Jan Vidar gözlerini yummuş olduğundan görmedi.  Ama jan Henrik hemen görmüştü ve bana sorgular gözlerle bakıyordu.

"Kes, kes, kes," dedi AVM müdürü önümüzde durup.

"Olmayacak," dedi. "Üzgünüm. Enstrümanlarınızı toplayın."

"Ne?" dedi jan Vidar.  "Neden? Yirmi beş dakika demiştin ama bize."

"Üzgünüm," dedi yeniden, başını eğip, ellerini önünde sallayarak. "Üzgünüm çocuklar."

"Neden ama?" dedi jan Vidar tekrar.

"Sizi çekemeyeceğim," dedi. "Vokaliniz bile yok! Hadi ama. Paranızı alacaksınız zaten. Al hatta vereyim hemen."

lç cebinden bir zarf çıkardı ve jan Vidar'a uzattı.

"Alın," dedi. "Geldiğiniz için sağ olun. Ama aklımdaki bu değil-di.  Gücenmece yok, tamam mı?"

jan  Vidar  zarfı  aldı.  A VM  müdürüne  arkasını  döndü,  amfiyi kapatıp  jakı  amfiden  çıkardı,  gitarını  boynundan  çıkarıp  gitar 117

kılıfının yanına gitti,  kılıfı açıp gitarı içine yerleştirdi. Etrafımızdaki insanlar gülüyordu.

"Hadi," dedi jan Vidar.  "Gidiyoruz."

O  günden sonra grubun durumu  belirsizleşti; birkaç prova  daha yaptık, ama kendimizi vermeden, sonra 0yvind bir sonraki provaya gelemeyeceğini haber verdi, bir sonrakinde de davul seti yoktu, sonrakinde de benim antrenmanım vardı. .. ]an Vidar'la daha nadir görüşmeye başlamıştık, neticede farklı okullara gidiyorduk, ilerleyen haftalarda,  okulda başka sınıftan biriyle  tanıştığını ve  onunla doğaçlama yaptığını yanm ağız söyledi, yani ben artık gitar çalarken bunu esasen zaman doldurmak için yapıyordum.

"Ground Control  to Major Tom"u söyledim,  çok sevdiğim iki minör  akoru  çaldım  ve  aşağıda,  ormanda  duran  bira  poşetlerini düşündüm.

Yngve  Noel  zamanı  eve  geldiğinde  içinde  Bowie  şarkılarının olduğu  bir  kitap  getirmişti.  İçindeki  şarkıların  akorlarını,  sözlerini ve notalarını eksiksiz bir şekilde alıştırma defterime geçirmiştim;  defteri  çıkardım.  Sonra pikaba "Hunky Dory"yi yerleştirdim, dördüncü  şarkı, Life on Mars'a eşlik ederek şarkıyı ve  diğer enstrümanları duyabileyim diye  usulca  çalmaya  başladım.  Tüylerim diken diken oldu.  Muhteşem  bir  parçaydı ve  akor sırasını takip ettiğimde sanki kendini bana açıyordu, kendimi şarkıyı dinlerken hissettiğim gibi dışında değil de içindeymişim gibi hissediyordum.

Bir şarkı açıp kendimi  kaptırmak istediğimdeyse bunun için birkaç  gün geçmesi gerekiyordu,  çünkü  hangi  akorlann çalındığını çıkaramıyordum,  bir süre  akorlarla  cebelleşmem gerekiyordu, ve orijinalini  andıran  akarlar  bulsam  bile  doğru  olduklarından  asla emin  olamıyordum.  İğneyi yerleştiriyor ve bir kez  daha  dinliyordum, aynı akoru çalıyordum, bu akar muydu? Yoksa bu mu? Daha şarkı akışında kullanılan gitar tekniklerinden hiç bahsetmiyorum bile.  Umutsuz vakaydım. Ama mesela Yngve'nin bir şarkıyı doğru 118

çalabilmesi için tek bir kez dinlemesi yeterliydi.  Onun gibi başkalarını da görmüştüm, onların adeta mayalarında vardı, müzik, dü şüncelerinden ayrı değildi, ya da bunun düşünceyle bir ilgisi yoktu,  müzik onların içinde kendine  ait bir ömür sürüyordu.  Onlar çaldıklarında, çalıyorlardı, öğrendikleri bir motifi mekanik olarak tekrarlamıyorlardı, ve bunun ardında yatan özgürlük, ki müziğin özü bununla ilgiliydi,  beni aşıyordu.  Aynı şey resim yapmak  için de geçerliydi.  Resim yapmak  hiçbir statü getirmiyordu gerçi, ama ben  seviyordum yine  de,  odamda  yalnız  başıma  bu  işe epey vakit ayırmıştım. Eğer önümde bir örnek varsa, örneğin bir çizgi roman, ona bakarak iyi bir şeyler çıkarabiliyordum, ama kopyalamadığım zaman,  yani  serbest  çizdiğimde,  hiçbir  halta  benzemiyordu.  Mayasında bunu da bulunduran insanlar da tanımıştım,  özellikle de Tane belki, hiç zorlanmadan her şeyi çizebilirdi, pencereden görülen ağacı, az ileride park etmiş arabayı,  tahtanın önünde duran öğretmeni.  Seçmeli ders olarak Resim ve El lşi seçmek istiyordum ancak durumun nasıl  olduğunu,  yani öteki öğrencilerin gerçekten çizebildiğini, bunun maya meselesi olduğunu bildiğimden vazgeçtim.  Yerine  Sinema  dersini  seçtim.  Bu düşüncenin altında zaman zaman  eziliyordum,  çünkü  biri  olmayı  çok  istiyordum.  Özel  ol-

/

mak istiyordum.

Ayağa  kalkıp  gitarı standına yerleştirdim,  amfiyi  kapadım  ve annemin ütü yaptığı alt kata indim. Kapının üzerindeki ve dışarıdaki ahırın  duvarlarındaki  lambaları çevreleyen  ışık halkaları  tamamen karla kaplanmıştı.

"Ne hava ama!" dedim.

"Öyle" dedi annem.

Mutfağa  girince aklıma  kar  temizleme  aracının  az  önce  evin önünden geçtiği geldi.  Belki de en iyisi diğerleri gelmeden aracın kenara yığdığı karları küremekti.

Anneme döndüm.

"Millet gelmeden biraz kar küreyeceğim," dedim.
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"İyi olur,"  dedi.  "Hazır  çıkmışken  meşaleleri  de yakar mısın?

Garajda duruyorlar,  duvarda asılı bir poşette.

"Olur. Çakmağın var mı?"

"Çantamda."

Giyinip  dışan  çıktım,  garaj  kapısını  açtım,  küreği  aldım,  atkımı  yüzümün etrafına  dolayıp  aşağı  kavşağa  doğru yola koyuldum.  Tipi gibi yağan  kara  sırtımı vermeme  rağmen yeni yağmış

olanlarla  birlikte  buzlaşmış kar kümelerini küremeye başladığımda  kar  gözlerimi  ve  yanaklarımı  ısınyordu.  Birkaç  dakika  sonra bir gürültü  duydum,  sanki  bir  odanın  içinden  geliyormuşçasına boğuk  ve  uzaktandı,  tam başımı kaldırdığım  sırada  rüzgarın  süpürdüğü  karanlığın  derinliklerinde  gerçekleşmiş  küçük  bir  patlamadan yayılan  ışığın  anlık  görüntüsüne  şahit  oldum.  Aldıklan havai fişekleri deneyen  Per,  Tom ve  babalan  olmalıydı.  Bu onları heyecanlandırmıştı belki, ama beni tüketmişti, çünkü o cılız ışığın yaptığı  tek  etki,  sonrasında  gelen  tekdüzeliği benim  adıma  daha da belirginleştirmiş  oluşuydu.  Ne bir araba,  ne  bir insan,  sadece karanlık  orman,  havada  uçuşan yoğun  kar,  yol  boyunca  devam eden  hareketsiz  ışık şeridi.  Ardında  kalan  vadinin karanlığı.  Sıkıştırılmış kaya gibi sert kar yığınına sürten metal küreğin sesi ve beremle kulaklarımın üstüne doladığım atkım nedeniyle daha duyulur olan kendi nefesim.

İşim bitince  garaja geri yürüdüm,  küreği yerine  koydum,  po şetteki meşaleleri bulup karanlıkta teker teker yaktım, keyifsiz bir iş değildi, çünkü alevler öyle yumuşaktı ki içlerindeki mavi kısım, hava akımı yönünde uzayıp kısalıyordu. Bir süre meşaleleri nereye koyabilirim  onu  düşündüm,  sonuç  olarak  ikisini  evin  kapısının önündeki  merdivenlerin iki yanına,  diğer ikisini  de  ahınn  önündeki duvann üstüne koymaya karar verdim.

Arkalanna kardan  bir set  yaptığım meşaleleri duvarın üstüne yerleştirip garajın kapısını henüz kapatmıştım ki evin aşağısındaki virajı  dönmekte  olan bir  arabanın  sesini  duydum.  Garaj  kapısını 120

tekrardan açıp hemen eve koştum.  Son dakika hazırlıklarıma  dair bir  iz  bırakmaksızın  onlar  gelmeden  tamamen  hazır  olmalıydım.

Bu  küçük saplantı  içimde  öyle büyüdü  ki son  hız,  banyoya  koşturup  botlarımın üstünü  kuruladım,  böylece  antreye girdiklerinde  üzerindeki  taze  kan  görmeyeceklerdi,  sonra  odamda  üzerimi çıkardım,  yani  paltomu,  beremi,  atkımı  ve  eldivenlerimi.  Aşağı inerken,  kırmızı  arka  lambalan  yanan  çalışır  durumdaki  arabayı gördüm. Dedem, eli araba kapısında, babaannemin inmesini bekliyordu.

Evde  tek başımayken her odanın kendine has bir karakteri  olurdu,  bana  karşı  doğrudan  bir  düşmanlıkları  olmamakla  birlikte misafirperver  de  sayılmazlardı.  Sanki  benim  boyunduruğum  altına  girmek  istemiyorlar,  daha  çok  kendine ait  duvarları,  yerleri, tavanları, süpürgelikleri, ağzı açık kalmış gibi görünen pencereleriyle  bir başlarına var olmak  istiyorlardı.  Odalarda  hissettiğim ve beni tedirgin  eden  şey ölümdü, ölüm derken  hayatın  sona  ermesinden bahsetmiyorum;  tıpkı bir taşta, bir bardak suda,  bir kitapta olduğu  gibi hayatın eksik olmasından bahsediyorum.  Kedimiz Mefisto'nun  varlığı  qdalann  bu  özelliğini  giderecek  kadar  güçlü değildi,  kediyi sadece  engin  odasında  görüyordum,  ancak  odaya bir insan girecek olsa, hatta bu bir bebek bile olsa odanın genişliği kayboluyordu.  Babam odaları  tedirginlikle  doldururdu,  annemse tatlılık, sabır ve melankoliyle, bir de işten yorgun dönmüşse belli belirsiz hissedilen bir asabiyetle. Antreden öteye asla geçmemiş Per sevinç,  beklenti ve uysallıkla doldururdu. Şu ana dek ailem dışında odama giren tek kişi olan jan Vidar inatçılık, hırs ve dostlukla.

Birden  fazla insan bir arada olduğunda ilginç şeyler olurdu, çünkü  bir, hadi bilemedin iki  iradenin yarattığı etkiden  fazlasına yer yoktu bir odada, üstelik her zaman en baskını en güçlü olan irade de  olmazdı.  Per'in uysallığı örneğin, büyüklere gösterdiği saygı, babamın  kapıdan girip belli belirsiz  Per'i selamladıktan sonra 121

yanımızdan  geçip  giderken  gösterdiği  yabaniliği  bastırırdı.  Ama evde  nadiren  bizden başkalan olurdu; babaannem,  dedem ve babamın kardeşi  Gunnar'ın ailecek ziyarete  geldiği  zamanlar hariç.

Senede yedi sekiz kez gelirlerdi ve her seferinde ziyaretlerini iple çekerdim.  Bunun  nedeni  kısmen,  babannemin  çocukluğumda benim  için nasıl biri  olduysa şimdiki  halimde  de değişmeyip, ve ondan  yayılan  ışığın -ki bu  her seferinde  yanında  getirdiği  hediyelerden çok, gerçek çocuk sevgisinden kaynaklanırdı- kafamdaki resmini her daim aydınlatmasından,  kısmen de babamın bu günlerde  keyfinin  hep  yerinde  olmasındandı.  Bana  karşı  daha  dost ça  davranır,  ona yaklaşmama  müsaade  eder,  bana güvendiği biri gibi davranırdı, ama en önemlisi bu değildi; zira oğluna gösterdiği dostluk öyle günlerde içine işleyen daha büyük bir yüce gönüllülüğün bir kısmıydı sadece:  Cana yakın, nüktedan, bilgili ve eğlenceli biri olurdu, bu da onunla ilgili kanşık duygulara sahip olmamı ve  onlar  üzerine  bu  denli  kafa  patlatmamı  haklı  çıkarıyordu  bir bakıma.

Sundurmanın altına geldiklerinde annem onlara kapıyı açtı.

"Hoş geldiniz, sizleri görmek ne güzel!" dedi.

"Merhaba Sissel," dedi dedem.

"Hava ne berbat öyle ya!" dedi babaannem. "Hiç böylesini gördünüz mü siz? Ama meşaleleriniz pek hoş olmuş doğrusu."

"Montlarınızı alayım," dedi annem.

Babaannem, eliyle birkaç kez vurarak üstündeki kan silkeledi ği yuvarlak koyu bir kürk şapkayla, beraberinde anneme uzattığı koyu renkli kürk bir manto giymişti.

"Gelip aldığın iyi oldu," dedi babama dönerek. "Biz bu havada hayatta araba kullanamazdık!"

"Bilemiyorum artık,"  dedi dedem.  "Ama  yol  çok  uzun ve dolambaçlı doğrusu."

Babaannem antreye adım attı, elbisesini ve saçını düzeltti.
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"Sen de buradasın demek!" dedi hemencecik bana gülümseyerek.

"Hoş geldiniz," dedim.

"Arkasından  dedem  elinde  gri  palcosuyla  içeri  girdi.  Annem ona  doğru  bir  adım  atarak  elinden  paltosunu  aldı  ve  merdiven altındaki aynanın yanındaki dilsiz uşağa astı. Babam dışanda belirdi, merdivenin kenanna ayakkabısını vurup karları temizliyordu.

"Merhaba," dedi dedem.  "Baban  anlattı, yılbaşı  partisine  gidecekmişsin doğru mu?"

"Evet," dedim.

"Nasıl da çabuk büyüdünüz," dedi babaannem. "Yılbaşı partisine gidiyor yahu, düşünebiliyor musunuz?"

"Evet, biz artık yetemiyoruz belli ki," dedi babam antreden. Elini saçına sürüp bir iki kez başını salladı.

"Salona geçelim mi?" dedi annem.

Peşlerinden salona girdim, onlar koltuğa yerleşirken, ben bah çeye açılan kapının yanındaki hasır sandalyeye oturdum. Babamın hantal adımlan evvela merdivenleri çıkarken, sonra da salonun yatak odasının hizasında kalan bölümünde duyuldu.

"Ben gidip kahve, yapayım," dedi annem ve ayağa kalktı. O gittikten  sonra  odanın  büründüğü  sessizlik  benim  sorumluluğum olmuştu.

"Erling Trondheim'deymiş, öyle mi?" dedim.

"Öyle galiba," dedi babaannem.  "Bu gece evde kalıp keyif yapacaklarmış."

Göğüs hizasında siyah desenler bulunan ipek bir elbise giymişti.  Kulağında  beyaz  inci  küpeler, boynunda  altın  bir zincir vardı.

Saçı  koyuydu,  boya  olmalıydı,  ama  emin  değildim,  çünkü  öyle olsa  alnının  üstündeki gri  tutamı  neden  boyamasındı  ki?  Şişman değildi,  toplu  da  değildi ama yine de bir miktar etine  dolgundu.

Her  daim  canlı  hareketleri  görünümüne  tezattı.  Ancak  babaannemi  gördüğünüzde  ilk dikkat çeken yeri,  en etkileyici yanı  açık 123

mavi  ve  parlak  gözleriydi.  Olağan  dışı  bir  renk  olduğundan  mı yoksa  genel  koyu  renkli  görünümüyle  güçlü  bir  tezat  oluşturdu ğundan  mıdır  nedir,  suni  görünüyorlardı,  sanki  taştan  yapılmış

gibiydiler.  Babamın gözleri  de  öyleydi  ve  insanda  aynı etkiyi  bırakırdı.  Babaannemin çocuk sevgisi haricinde en çok göze çarpan özelliği yeşil parmaklanydı. Yazın onları ziyarete gittiğimizde o genellikle dışarıda, bahçede olurdu ve onu düşündüğüm zaman aklıma gelen imgeler genellikle bahçedeki hali olurdu. Eldivenlerini giymiş,  saçları rüzgardan karışmış,  yakılacak  kucak dolusu  kuru dalla  çimin  üzerinde  yürürken,  ya  da  henüz  kazdığı  küçük  bir çukurun önünde diz çökmüş, dikeceği fidanın köklerinin etrafını saran poşeti  dikkatlice açarken, ya da verandanın altındaki vanayı açıp omzunun üstünden bir bakış atarak fıskiyenin dönmeye başlayıp  başlamadığını  kontrol  ederken,  ve  hemen  sonrasında  elleri beliIJ.de, havaya püskürtülen suyun güneş ışığı altında parıldamasının keyfini  sürerken.  Ya  da evin arkasındaki bayırda çömelmiş, çiçekler  için  oluşturulmuş  tarhlardaki yabani  otlan  temizlerken, ki bu tarhlar kayalık yamacın her yanındaki çukurlara ve oyuklara dağılmıştı,  bu  tarhlar  bir  bakıma  takımadalar  üzerinde  şekillenmiş, bütünlerinden kopuk göletleri andırıyorlardı. Bu tarhlardaki bitkiler için üzüldüğümü anımsıyorum, orada her biri kendi sarp uçurumunda konuşlanmış, yalnız ve tehlikelere açıktı, hemen aşa ğılarındaki, gözleri önündeki hayatın bir parçası olmayı kim bilir nasıl da arzuluyorlardı.  Bitkilerin birbiriyle kaynaşıp günün ya da yılın zamanına bağlı olarak aşağıda, babaannemin kendi annesiyle babasının  kulübesinden  getirdiği  eski  armut ve  erik  ağaçları gibi mütemadiyen yeni kombinasyonlar oluşturduğu yerde; şu miskin yaz  günlerinden  birinde  güneş  fiyordun  ağzından  görülen  ufkun ardına  batarken  rüzgarın  yaprakları yalayıp  geçtiği esnada  çimler üzerinde  meydana  gelen  gölge  oyunlarının  mevkiinde,  uzaklardan, havada dalgalar gibi kabarıp alçalan şehrin seslerinin, solgun taç  yaprakların beyaz  renkte  ve  hafifçe  ışıldadığı,  duvarın  dibin-1 24



deki  gül  ağaçlarının  üzerinde  hararetle  çalışan  anların  vızıltısına karıştığını işitebilirdi insan.  Bahçenin daha o zamanlar bile eski bir havası,  ancak  zamanın  yaratabileceği  bir  ağırbaşlılığı  ve  dolgunluğu  vardı,  babaannemin  becerisini geliştirip daha nadir bulunan ağaçlar ve bitkiler yetiştirmek üzere kurduğu serasını aşağıya, bir kayanın  ardına  yarı  saklı  olarak  inşa  etmiş  olmasının  nedeni  hiç şüphe yok ki yapının endüstriyel ve iğreti niteliği bahçenin kalanını bozmasın diyeydi.  Sonbahar ve kışları oradayken parlak duvarların ardında belli belirsiz bir renk silüeti olarak gözümüze ilişirdi ve sıradan bir şeyden bahsediyormuşçasına masadaki salatalıklarla domateslerin  marketten  değil  de  serasından  geldiğini  söylerken sesi mağrur bir ton tuttururdu.

Dedem  bahçeyle  hiç  ilgilenmezdi,  ve  ne zaman babaannemle babam ya  da  babaannemle  Gunnar  ya  da  babaannemle  dedemin kardeşi Alf çeşitli  bitkiler,  çiçekler ya  da ağaçlar hakkında  konuşsa -ailemizin yetişen her şeye karşı hatırı sayılır bir ilgisi vardı- o, gazetesini  çıkarıp  çabuk  çabuk  sayfalarını  çevirmeyi  tercih  ederdi;  tabii elinde bir toto kuponu ya da inceleyebileceği haftanın lig puan  tabloları yoksa.  Mesleği  rakamlarla  uğraşmak  olan bir adamın boş zamanını da  rakamlarla  geçirmesini,  ne bileyim örneğin f bahçıvanlık  ya  da  marangozluk ya  da  bütün  bedenini  çalıştırabileceği başka bir hobiyle geçirmemesini çok garip bulurdum. Ama hayır,  iş  yerinde  rakamlar,  boş  zamanında  da  lig  puan  tabloları vardı.  Sevdiğini bildiğim  tek  farklı şey politikaydı. Eğer sohbet  o yöne kayıyorsa hemen canlanırdı, katı görüşleri  vardı,  ama tartışmaya olan hevesi ona da ağır basardı, bu yüzden biri onun fikirlerine ters düştü mü bunu takdir ederdi. Ama her halükarda, annem kendi sol eğilimli görüşlerinden bahsettiğinde  dedemin sesi biraz daha  gürleşip  sertleşse  de  gözlerinde  oluşan  ifade  sevecenlikten başka türlü yorumlanamazdı. Böyle zamanlarda babaannemse ona daima konuyu değiştirmesini, duruma göre de sakinleşmesini söylerdi.  Babaannem  konuya  çoğunlukla  ironik  bir yorum getirir ve 125

dedeme  laf sokardı, ama dedem bunu kaldırabilirdi, ve eğer biz de oradaysak babaannem bize  doğru,  söylediklerini ciddiye  almamamız gerektiğini anlatan bir göz kırpardı. Babaannem kolay gülerdi, başına  gelmiş  ya  da  duyduğu  ilginç  olayları  anlatmaya  bayılırdı.

Yngve'nin  çocukken  söylediği  tüm  komik  şeyleri  hatırlardı,  birbirlerine  çok yakındılar  çünkü  Yngve  çocukken  onların  yanında altı  ay  kalmıştı  ve  sonraları  da  yanlarında  çokça  vakit  geçirmişti.

Erling'in  Trondheim'deki  okulunda  başına gelen ilginç şeyleri  de anlatırdı, ama babaannemin en büyük cevheri,  1 930'larda, yaşlı ve muhtemelen bunak bir zenginin karısına şoförlük yaptığı dönemde başından geçenlerdi.

Artık  yetmişlerindeydiler,  babaannem  dedemden  birkaç  yaş

daha  büyüktü  ama ikisi de turp gibiydi ve kışları  daha  önceleri de hep yaptıkları gibi yurt  dışına seyahate  çıkarlardı.

Bir  süre  kimse  konuşmadı.  Söyleyecek bir  şeyler  bulmak için adeta kıvrandım.  Sessizliği biraz  daha az rahatsız edici hale getirmek için pencereden dışarı baktım.

"Katedral  Lisesi  nasıl  gidiyor  peki?"  diye  sordu  sonunda  dedem.  "Stray'in ağzından kayda değer bir laf çıkıyor mu?"

Stray bizim  Fransızca  öğretmenimizdi.  Kısa,  tıknaz,  kel,  yaklaşık  yetmişlerinde  enerjik bir adamdı,  dedemin  ofisinin yanında evi  vardı.  Anladığım  kadarıyla  bir  sebepten  dedemle  birbirlerine girmişlerdi, belki bir sınır ihlali meselesiydi;  mahkemelik olup olmadıklarını ya da konunun kapanıp kapanmadığını bilmiyordum, ama her koşulda birbirlerinden selamı sabahı kesmişlerdi, hem de uzun seneler önce.

"Eh," dedim.  "Bana 'köşedeki velet' deyip  duruyor."

"Hiç şaşırmadım," dedi dedem.  "Peki ya ihtiyar Nygaard?"

Omuzlarımı silktim.

"İyi gibi. Aynı eski şeyleri yapıp  duruyor.  Eski kafalardan.  Sahi sen nereden  tanıyorsun onu?"

"Alften yahu, bilmiyor musun?" dedi dedem.
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"Aa, harbi ya," dedim.

Dedem kalkıp pencereye yürüdü,  ellerini ardında kavuşturup dışanyı seyretti. Pencereden taşan evin solgun ışığının aydınlattığı bölüm haricinde  dışarısı tamamen karanlıktı.

"Bir şey görebiliyor musun baba?"  dedi  babaannem  bana göz kırparak.

"Bu evin konumu çok güzel," dedi dedem.

Derken annem elinde dört fincanla salona girdi.  Dedem başını ona çevirdi.

"Ben de tam Karl Ove'ye bu evin konumu çok güzel diyordum!"

· Annem sanki yürürken konuşamıyormuşçasına durakladı.

"Evet, konumundan biz de  çok memnunuz," dedi.  Elinde fincanlarla orada durdu,  dudaklarında beliren  küçük bir tebessümle dedeme  baktı.  Bir şey  vardı. .. evet yüzü  kızarmaya  başlamıştı.

Utandığından ya da çekindiğinden değildi, hayır.  Daha çok hiçbir şeyi gizlememesindendi. Bunu asla yapmazdı. Ne zaman konuşsa, daima aklından ne geçiyorsa onu söyler, asla konuşmuş olmak için konuşmazdı.

"Ev çok eski," dedi. "Duvarlannda  yıllar birikmiş.  Bu bir yandan iyi bir yandan da kötü. Ama yaşamak için güzel bir yer."

Dedem  başını  öne  doğru  salladı  ve karanlığın  derinliklerine doğru  bakmaya  devam  etti.  Annem  fincanları  bırakmaya masaya yönlendi.

"Ev sahibi nerede kaldı yahu?" diye sordu dedem.

"Buradayım," dedi babam.

Herkes döndü.  Yemek  odasında  kurulu masanın önünde,  tavandan gelen  ışığın  altında başı eğik duruyordu,  elinde  dikkatle incelediği bir şişe şarap vardı.

Oraya ne ara gelmişti?

En ufak bir ses bile duymamıştım. Üstelik bu evde dikkat kesildiğim tek şeyin onun hareketleri olmasına rağmen.

"Gitmeden biraz daha odun getirir misin, Karl Ove?" dedi babam.
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"Getireyim," dedim, ayağa  kalkıp  antreye çıktım, botlarımı giyip  sokak kapısını açtım.  Rüzgar  yüzüme  çarptı.  En azından  kar durmuştu. Bahçeyi geçip ahırın aşağısındaki odunluğa girdim. Tavandan sarkan çıplak ampulün ışığı girintili çıkıntılı tuğla duvarların yüzeyinde göz alıyordu. Zeminin neredeyse  tamamı talaş ve ağaç kabuklarıyla kaplıydı.  Bir balta, kütüğün üstünde konuşlanmıştı.  Köşede,  babamın buraya taşınırken satın aldığı  turuncu siyah elektrikli testere duruyordu. Bahçede kesmek istediği bir ağaç vardı.  Kesmeye  niyetlendiğinde  testereyi  çalıştıramamıştı.  Uzun uzadıya  kurcaladı, bir dolu  küfür yağdırdı, sonunda  şikayetçi olmak için satın aldığı mağazayı aramaya gitti. "Sorun neymiş?" diye sormuştum  yeniden  dışarı  çıktığında,  "Sorun  yokmuş."  demişti babam,  "Bir şey söylemeyi unutmuşlar sadece." Aletin, çocukların çalıştırabilmesini  engelleyen  bir tür güvenlik  ayan  olabileceği  çıkarımına varmıştım.  Bu sefer testereyi çalıştırdı ve ağacı devirdikten  sonra  bütün  akşam  onu  parçalara  ayırmakla  uğraştı.  Yaptığı işi  seviyordu,  bunu  görebiliyordum.  Ama  o  iş  de  hallolduğunda elektrikli  testereyi kullanabileceği  başka  bir yer kalmamıştı ve  o günden beri testere işte orada, köşede duruyordu.

Kucağımda  taşıyabileceğim  kadar  odunla,  odunluktan  kapıyı tekmeleyerek çıktım, geri dönerken  yol  boyunca  ne  kadar  etkileneceklerini  düşündüm,  topuklarıma  basarak  botlarımı  çıkardım ve hafifçe geri yaslanarak ağırlığın altında neredeyse devrilecekmi şim gibi salona girdim.

"Şuna bakın!" dedi babaannem içeri girdiğimde. "Ne kadar çok odun taşıyabiliyorsun sen öyle!"

Odun sepetinin önünde durdum.

"Bekle yardım edeyim," dedi babam ve yanıma geldi, en üstteki odunları alıp sepete koydu.  Ağzı gergin, gözleri soğuktu.  Diz  çöküp geri kalan odunları sepetin içine yıktım.

"Bu odunlar artık yaza kadar yeter," dedi.

Ayağa kalktım, gömleğime yapışan kıymıkları toplayıp koltuğa 128



oturdum, o esnada babam  çömelip  sobanın  kapağını açtı ve  içine birkaç  odun  attı.  Üzerinde koyu renk  takım  elbise,  koyu  kırmızı kravat, siyah ayakkabılar ve beyaz gömlek vardı, bütün bunlar buz mavisi  gözleri,  siyah  sakalı  ve  bir  de  güneşte  hafifçe  kavrulmuş

teniyle tezat yaratıyordu. Yaz boyunca bulduğu her fırsatta güneşe çıkardı,  ağustos  ayı  geldiğinde  teni  oldukça  bronzlaşmış  olurdu ama bu  kış aynca solaryuma  da  gitmiş  olmalıydı,  bu  yeni  dikkatimi  çekmişti,  tabii  eğer  senelerdir  güneşin  altında  durmasından ötürü bronzluğu kalıcı bir hale gelmemiş idiyse.

Gözlerinin  çevresinde  tıpkı  kurumuş  deride  görüldüğü  gibi çatlaklar  meydana  gelmeye  başlamış  ve  birbirine  çok  yakın  ince kınşıklıklar oluşmuştu.

Saatine baktı.

"Eğer yemeği gece yarısından önce yiyeceksek Gunnar'ın acele etmesinde fayda var," dedi.

"Hava  yüzündendir,"  dedi  babaannem.  "Bu  akşam  temkinli kullanır arabayı."

Babam bana döndü.

"Sen gitmiyor musun artık?"

"Gideceğim,"  dedim.  "Ama  gitmeden  önce  Gunnar'la  Tove'yi de göreyim demiştim."

Babam homurdandı.

"Sen  git  eğlenmene  bak.  Bütün  gece  burada  bizimle  oturacak değilsin ya."

Ayağa kalktım.

"Gömleğin diğer odadaki dolapta asılı," dedi annem.

Gömleği alıp giyinmeye odama çıktım. Kalçadan bol, baldırdan daralan, yan cepli siyah pamuklu pantolon, beyaz gömlek ve siyah blazer  ceket.  Takmayı  düşündüğüm  çivili  kemerimi  rulo  yapıp çantama  koydum,  takmama  izin  vermeyeceklerinden  değil  ama kesin dikkatlerini çekerdi ve şu anda bununla uğraşmayı hiç istemiyordum. Çantama ayrıca Dr.  Martens ayakkabılarımı, yedek bir 129

gömlek, iki paket  Pall  Mall Light, sakız ve  pastil  de koydum.  Hazırlandığımda pencerenin önüne geldim. Saat yediyi beş geçiyordu.  Çoktan yola çıkmış olmam gerekirdi, ama Gunnar'ın gelmesini mümkün olduğunca beklemek zorundaydım, çünkü gelmediği takdirde onunla  yolda  karşılaşma  riski vardı.  Bu,  elimde  iki poşet dolusu bira olacağı düşünülürse pek de iyi bir fikir değildi.

Evden yayılan ışıkla  belli  belirsiz seçebildiğim orman kenarındaki ağaçlar ve rüzgarın kendisi haricinde dışarıda kımıldayan hiçbir şey yoktu.

Birkaç dakika içinde gelmezlerse  mecburen de olsa çıkmak zorundaydım.

Montumu giyinip bir süre pencerenin önünde  durdum, gelen arabaların  farlarının  ilk  göründüğü  yere  bakıp  bir  araba  motoru sesi  duyabilmek  için  kendimi  zorladım,  sonra  arkamı  döndüm, odanın ışığını söndürüp merdivenlerden aşağı indim.

Babam mutfakta büyük bir tencereye  su  dolduruyordu.  Aşağı inerken bana baktı.

"Gidiyor musun?" dedi.

Başımı salladım.

"Hadi iyi eğlenceler," dedi.

Aşağıda, bayırın eteğinde, sabahın izlerinin kar ve rüzgarla kapandığı yerde bir süre kıpırdamadan durdum ve dinledim. Gelen bir araba olmadığından emin olunca, kar birikintisinin üzerinden aşıp ağaca varıncaya  dek  bayın  tırmandım.  Poşetler bıraktığım  yerde duruyordu,  elime  aldığımda  üstlerini  kaplamış  ince  kar  tabakası kaygan plastiğin üzerinde aşağı doğru kaydı.  İki elimde birer po şetle  bayın  inmeye  koyuldum,  bir  ağacın  arkasında  durup  yola kulak kabarttım,  duyulacak bir şey  olmadığını  anlayınca,  kar yı ğınının üzerinden atlayıp viraja doğru küçük adımlarla koşmaya başladım.  Burada  yaşayan  çok  fazla  kişi  yoktu  ve  trafik  nehrin öteki  yanından  akıyordu,  bu yüzden bu  tarafa  bir araba  gelecek 130

olursa bunun Gunnar'ınki olması ihtimali yüksekti. Yokuşu tırmanıp William'ın ailesinin evinin yakınlanndaki virajı döndüm.  Evleri yoldan biraz içeride, hemen arkasında dik bir yamaç boyunca yükselen ormanın eşiğinde kalıyordu. Salonlanndaki televizyonun mavi  ışığı  yanıp  sönüyordu.  Ev  yetmişli  yıllardandı  ve  üzerinde bulunduğu işlenmemiş arazide taş, kaya, kırık dökük bir salıncak, muşambanın  altında  duran  bir  yığın  odun,  hurdaya  çıkmış  bir araba ve  lastikler vardı.  Neden burada böyle yaşıyorlardı anlamıyordum.  Buranın daha güzel bir yer olmasını istemiyorlar mıydı?

Yoksa durumlan mı yoktu? Önemsemiyor olabilirler miydi? Yoksa burayı olduğu haliyle mi güzel buluyorlardı? Baba nazik ve mülayimdi,  anne  hep sinirli,  çocukların üstü başıysa ya  çocuklara çok küçük ya da çok büyük olurdu.

Bir sabah okula giderken, babayla kızını yolun karşı tarafındaki kayaları tırmanırken görmüştüm, ikisinin de alnı kanıyordu, kızın başında kana bulanmış beyaz bir atkı sarılıydı.  Onlarda hayvanlara  özgü  bir şeyler olduğunu  düşündüğümü  hatırlıyorum,  çünkü ne  baba  ne  de  kız  tek  bir kelime  etmiş ya  da  seslenmişti,  sadece kayaları sakince tırmanmışlardı. Tırmandıkları yerin altında, kamyonları ağacın birine önden toslamış duruyordu. Ağaçların aşağısında, koyu renkli nehir ışıl ışıl akıyordu. Yardım ister misiniz diye sormuştum, babasi gerek olmadığını, iyi olduklarını söylemişti bayırdan,  ve  her ne  kadar bu  alışılmadık  manzaranın  başından  ayrılmak zor gelse de durup seyretmek de doğru gelmemişti bana, o yüzden otobüs durağına doğru yürümeye devam etmiştim. Dönüp bakmak için kendime müsaade ettiğim tek seferde arkamı döndü ğümde yol boyunca topallayarak ilerlediklerini görmüştüm, adam her zamanki gibi tulumunu giymiş, kolunu on bir yaşındaki kızının narin bedenine sarmıştı.

Kızla ve William'la dalga geçer dururduk, onları kızdırmak ve kabuklarına çekilmelerini sağlamak kolaydı, sözcük ve fikir bakımından güçlü değillerdi, ama bunu umursadıklarını fark etmemiştim, 131

ta  ki  sıradan  ve  sıkıcı  bir yaz  günü  Per'le  beraber William'ı  bizle futbol oynamaya çağırmaya gittiğimiz güne  dek,  annesi verandaya çıkmış ve  bize bağırıp  çağırmıştı,  özellikle de bana, çünkü  kendimi herkesten,  özellikle  de  onun  kızıyla  oğlundan  üstün  görüyordum. Yamt vermiştim, belli ki  onun da sözcüklerle arası iyi değildi,  ama öfkesi  çocuklarınınki  kadar kolay yatışan cinsten  değildi, sonuç olarak elime geçen tek şey Per'in benim zekama hayranlıkla gülmesi oldu, o da birkaç saat içinde unutuldu gitti.  Ancak virajın oradaki evde asla unutulmadı.  Evin babası mevzuya karışmayacak kadar naif bir adamdı,  ama  anneleri. . .  beni  her gördüğünde  gözlerinden alevler saçıyordu.  Benim için onlar hor gördüğüm insanlardan  öte  bir  şey  değildi.  Eğer  William  okula  paçaları  bileğinin hemen  üzerinde  sonlanan  bir  pantolonla  gelmişse  muazzam  bir hata  yapmıştı,  şayet  bir  sözcüğü  yanlış  kullandıysa  bunu  bilmemesi için hiçbir sebep  olamazdı sonuçta. Yalnızca doğruları söylüyorduk,  yanlış  mıyım?  Eğlencemizi  sonlandırmak  ya  da  bunların üstesinden  gelmek  tamamen  ona  kalmıştı.  Hem  benim  de  zayıf yanlarım yok değildi, bunları fark edip bana karşı kullanmak isteyenlere de kapı açıktı ama kimse yapmıyordu, çünkü sezgileri yetmiyordu, ki bu  da hiç  şüphesiz  benim sorunum değildi.  Koşullar eşitti.  Okuldayken  William  üzeri  kapalı yerde sigara  içen,  on üç yaşında  mobilete binen,  on  dört  yaşına basınca okulu  bırakmaya başlayan,  dövüşüp  içen  grupla  takılıyordu  ve  onlar da  William'la dalga  geçiyordu,  ama  kaldırabileceği  derecede,  çünkü  grupta her zaman kendini  kıyaslayabileceği,  sataşabileceği  birileri  oluyordu.

Ama  bizimle  beraberken,  yani  buradaki  evlerde  yaşayanlarlayken durum  farklıydı,  burada  iğneleme,  ironi  ve  lafı  gediğine  koymak vardı,  bunlar onu  çileden  çıkarıyordu çünkü  erişemediği şeylerdi.

Ama onun bize, bizim ona duyduğumuzdan daha çok ihtiyacı vardı,  bu  nedenle  her seferinde  geri  geliyordu.  Bence  bu  özgürlükle alakalı  bir  şeydi.  Oraya  ilk  taşındığımda  beni  kimse  tanımıyordu ve  aslında  daha  önceden  nasıl  biri  idiysem aynı  olsam  da,  burası 132

bana önceden hiç yapmadığım şeyleri yapma olanağı vermişti. Örneğin otobüs durağının yanında, ürünlerin tezgah üzerinde sergilendiği ve yetmişlerinde iki kız kardeşin sahibi olduğu eski tip bir bakkal vardı.  Bu ikili iyi kalpli ve  özellikle de ağır kanlıydı.  Rafların tepesinden bir şey istediğinizde  bir ya  da iki dakikalığına size arkalarını  dönerlerdi,  ceketinin  ceplerine  şekerleri  ve  çikolataları artık doldur doldurabildiğin kadar.  Bakın daha bodrum katındaki depodan bir şey istediğinizde karşı karşıya kaldığımız fırsatlardan bahsetmiyorum  bile.  Trom0ya'dayken böyle  bir şeyi  yapmak  aklımın ucundan  bile geçmezdi, ama burada  tereddüt  etmiyordum, burada yalnızca yaşlı kadınlardan şeker ve çikolata çalan biri değil, diğer çocukları  da  bunu  yapmaya  zorlayan  biriydim.  Benden bir yaş küçüktüler, küçük kasabalarından dışarı doğru düzgün adımlarını bile atmamışlardı, onların yanında kendimi görmüş geçirmiş

biri gibi hissediyordum. Çilek tarlasına hepsi benden önce dalmıştı  örneğin  ama  ben  onlara  işin  inceliklerini  biraz  daha  öğretmiş, yanlarında tabak, kaşık, süt ve şeker getirmelerini de sağlamıştım.

Aşağıdaki fabrikada çalışma kartlarımızı kendimiz dolduruyorduk ve  ödemeleri  karta  göre  alıyorduk,  sistemin  kötüye  kullanılabileceği ve  hile yapılabileceği hiçbirinin aklına gelmemişti.  Ama yapmaya başlamıştık.  Davranışlarımdaki en önemli değişiklik sözel yeteneğim  safesinde  başkalarına sözcüklerle kabadayılık  taslayabileceğimi  keşfettiğimde  yaşanmıştı.  Aşağılayıp  taciz  ediyordum, manipüle edip alay ediyordum, ve bir kez olsun güç aldığım temelin aslında ne kadar kaygan olduğu, yerinde tek bir darbeyle nasıl  yerle  bir  olabileceği  akıllarına  gelmiyordu.  Sonuçta  benim bir  konuşma  özrüm  vardı!  Hani  r'leri  söyleyemiyordum  ya!  Yine söyleyemediğim bir seferinde taklidimi yapmaları yeterdi, bu beni bitirirdi. Ama hiç yapmadılar.

Aslında Per'in benden üç yaş küçük erkek kardeşi bir seferinde yapmıştı.  Per'le  durmuş,  babalarının  kızına,  Per'le Tom'un küçük kız kardeşi Marit'e aldığı midilli için garajın yanına yeni inşa ettiği 133

ahırda konuşuyorduk, bütün geceyi dışarıda geçirmiş, sonunda da kendimizi burada, bu at ve saman kokan sıcak odada bulmuştuk, işte  tam  o  sırada  T om,  ki  beni  sevmezdi,  muhtemelen  önceden hep ona ait olmuş abisini elinden aldığım için birden benim taklidimi yaptı.

"Foğd Sieğa?" dedi. "Foğd Sieğa da neymiş?"

"Tom," dedi Per azarlayan bir tonla.

"Foğd Sieğa bir ağaba," dedim. "Hiç duymadın mı?"

"Foğd diye bir marka  duymadım,"  dedi.  "Hele  Sieğa  hiç  duymadım."

'Tom!" dedi Per.

"Aaa, sen Ford'u diyorsun!" dedi Tom.

"Evet, tabii ki," dedim.

"E öyle desene" dedi. "Forrrrrd!  Sierrrra!"

"Git buradan Tom," dedi Per. Tom'un yerinden kıpırdamadığı-

nı görünce de omzuna bir tane geçirdi.

"Aaah!" dedi Tom.  "Kes şunu!"

"Çık dışan, piç kurusu!" dedi Per ve bir daha vurdu.

Tom gitti ve biz hiçbir ş�y olmamış gibi konuşmaya devam ettik.

Bunun  oradaki  çocuklardan birinin zayıflığımla dalga geçtiği tek sefer olması garipti, hele ki onlarla nasıl uğraştığım düşünülecek olursa.  Orada kraldım, çocuklar kralı. Ama kudretim sınırlıydı.  Benle yaşıt biri, ya  da  aşağıdaki vadide  oturan biri geldiğinde kudretim  sönüyordu.  Bu  yüzden  etrafımdakiler  konusunda  hep temkinli davranmışımdır, tıpkı şimdi de olduğu gibi.

Poşetleri birkaç saniyeliğine yola bıraktım, montumu açıp atkımı dışan çıkardım ve yüzüme sardım, sonra poşetleri yeniden elime alıp  yoluma  devam  ettim.  Rüzgar  kulaklarıma  üflüyordu,  karı konduğu  yerden  süpürüp  havada  girdaplar  oluşturacak  şekilde savuruyordu. jan  Vidar'm  evine  daha  dört  kilometre  vardı,  bu 134

yüzden acele etmeliydim. Hafif tempoda koşmaya başladım. Ağır poşetler  kollarımdan  sarkıyordu.  Uzakta,  dönemecin  ötesinde bir çift araba farı belirdi.  Işınlar ormanı dilim dilim aydınlatıyordu. Ağaçlar birbiri ardına aydınlanıyordu. Durdum, bir bacağımı yandaki  kar  yığınına  dayadım,  poşetleri  de  yolun  kenarındaki hendeğin dibine dikkatlice bıraktım. Sonra yürümeye devam ettim.  Yanımdan  geçerken  başımı  arabaya  çevirdim.  Sürücü  koltuğunda  yaşlı,  tanımadığım  bir  adam  oturuyordu.  Yirmi  metre geri  dönüp  poşetleri  aldım,  yürümeye  devam  ettim,  dönemeci döndüm  ve  tek  başına  oturan  ihtiyar  adamın  evinin  önünden geçtim,  fabrikanın ışıklarını görebildiğim  düzlüğe  çıktım,  karın istila  ettiği  havada  ışıklan  solgun  görünüyordu, bu  gece  karanlığın  içine  dalmış gözüken  küçük  harabe  çiftliği geçtim, ve  tam ana yola bağlanan dört yol ağzından önceki son eve varmak üzereydim  ki  uzaktan  bir  araba  daha  göründü.  Az  önce  yaptığım gibi  poşetleri hızla hendeğin dibine koydum ve ellerim boş, yürümeye devam ettim. Yine Gunnar değildi.  Araba geçince geriye koşturup  şişeleri  aldım ve  hızlandım,  saat  yedi buçuktu.  Yokuş

aşağı süratle yürüdüm ve tam ana yola gelmek üzereyken bu sefer başka üç araba belirdi. Poşetleri yine bıraktım. Ne olur bu sefer Gunnar olsun, diye düşündüm, çünkü o olursa bundan sonra
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yanımdan  geçen  her  arabada  durup  biraları  bırakmak  zorunda kalmayacaktım.  İkisi  köprüyü  geçip  yoluna  devam  etti,  üçüncüsü  virajı  dönüp  yanımdan geçti,  ama  bu  da  Gunnar değildi.

Poşetleri aldım ve ana yola çıktım, otobüs durağını, eski bakkalı, araba tamircisini, eski evleri geride bıraktım, her yer ışığa boğulmuştu,  her yer  rüzgarla  dövülüyordu  ve  her yer terk  edilmişti.

Hafif eğimli uzun yokuşun tepesine varmak üzereyken yamacın üzerinden gelen yeni  bir arabanın  lambalarını  gördüm.  Burada hendek  yoktu,  bu  yüzden  poşetleri  karların  üzerine  bıraktım, göründükleri için de onlarla arama bir mesafe koymak için hızla yanlarından uzaklaştım.
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Araba geçerken içine  baktım.  Bu  seferki  Gunnar'dı.  Aynı  anda  o da  bana  kafasını  çevirmişti,  tanıyınca  frene  bastı.  Araba,  arkasında girdaplar oluşturan kardan kuyruğu ve  fren lambalanndan çıkan kırmızı ışığıyla yokuşun  sonlarına  doğru hız kesti, sonra da yirmi metre kadar aşağıda  durdu,  geri geri gelmeye başladı.  Motor bağınyordu.

Yanıma  geldiğinde  kapıyı açtı.

"Bu havada yürüyen deli sen miydin!" dedi.

"Brrr, evet," dedim.

"Nereye gidiyorsun peki?''

"Bir partiye."

"Atla, seni bırakayım," dedi.

"Yok ya,  gerek yok,"  dedim.  "Geldim sayılır zaten. Kendim giderim."

"Yo yo olmaz," dedi Gunnar.  "Atla."

Başımı iki yana salladım.

"Siz zaten geciktiniz," dedim. "Saat yedi buçuğu  geçti."

"Bir şey olmaz," dedi Gunnar.  "Hadi atla.  Bugün yılbaşı gecesi.

Böyle yüıiiyüp  donm�na  izin  veremem, anlıyor  musun?  Biz bırakacağız seni.  End of discussion."

Şüphe uyandırmadan daha fazla itiraz edemezdim.

"Peki o zaman," dedim. "Çok naziksiniz."

Homurdandı.

"Hadi  atla arkaya da yolu göster," dedi.

Kapıyı açtım ve  arka koltuğa oturdum.  lçerisi sıcacık ve  konforluydu.  Harald  ve  çocuk  koltuğunda  oturan  takriben  üç yaşındaki oğullan oturmuş sessizce  beni izliyordu.

Gülümsedim ve  "Merhaba Harald," dedim.

Önde, yolcu koltuğunda oturan Tove bana döndü.

"Merhaba, Karl Ove," dedi.  "Seni gördüğüme sevindim. "

"Merhaba," dedim.  "Ve mutlu Noeller."

"Hadi gidiyoruz," dedi Gunnar.  "Geldiğimiz yöne gitmemiz gerekecek değil mi?"
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Başımla onayladım.

Otobüs durağına kadar  indik, manevra yapıp yokuşu  tırmanmaya başladık.  Poşetleri bıraktığım yerin yanından geçerken kendimi tutamadım, başımı uzatıp baktım. Yerlerinde duruyorlardı.

"Nereye gideceksin?" dedi Gunnar.

"Önce Solsletta'da bir arkadaşıma uğrayacağım_ Sonra da beraber S0m'e gideceğiz, bir partiye."

"İstersen sizi oraya da bırakabilirim," dedi.

Tove ona bir bakış attı.

"Hayır, gerek yok," dedim. "Otobüste başkalanyla buluşup  gideceğiz zaten."

Gunnar babamdan on yaş küçüktü ve şehirdeki büyük bir firmada muhasebeci olarak çalışıyordu. Babasının izlerini takip eden tek erkek çocuktu; diğer ikisi öğretmendi. Babam Vennesla'da bir lisede,  Erling Trondheim'de  bir  ortaokulda.  Erling  "amca"  diye seslendiğimiz  tek  kişiydi,  daha  rahat  biriydi  ve  diğer  ikisi kadar prestij  odaklı değildi.  Biz küçükken babamın kardeşlerini çok sık görmezdik,  ama onları severdik,  dalgacılardı,  hele ki Erling,  ama Yngve ve ben en çok Gunnar'ı severdik, belki de yaşı bize diğerlerinden daha yakın olduğu  içindi. Uzun saçları vardı, gitar çalardı, ama hepsinden önemlisi çocukluğumuzda yazlan çokça vakit ge çirdiği  Mandal yakınlarındaki kulübesinde yirmi beygir gücünde Mercury motorlu bir teknesi vardı.  Bahsettiği arkadaşları zihnimde  gizemli  bir  haleyle  çevrelenmişti,  bunun  bir nedeni  babamın hiç arkadaşının olmaması, bir nedeni de  onları hemen hemen hiç görmemiş  olmamızdı,  teknesinde  buluşup  takıldığı  kimselerdi, zihnimde onları gün boyunca sürat teknelerine atlamış, rüzgarda uçuşan  uzun  sarı  saçları  ve  bronzlaşmış  gülümseyen  yüzleriyle adacıklar  ve  kayalar  arasında  bitmek bilmeyen  gezintilere  çıkan, akşamları ve geceleri de kızlar eşliğinde kağıt oynayıp gitar tıngırdatan  kişiler olarak canlandırırdım.

Ama  şimdi  evlenip  çoluğa  çocuğa  karışmıştı  ve  hala  teknesi 137

olmasına  rağmen,  ada  romantizminin  tılsımı  kaybolmuştu.  Tabii uzun  saçı  da  gitmişti.  Tove,  eşinin  adı  buydu,  Trnndelag'da  bir yerlerde  yaşayan  bir  polis  ailesi  çocuğuydu  ve  ilkokul  öğretmeniydi.

Tove bana dönüp "Noel güzel geçti mi?" dedi.

"Evet çok güzeldi," dedim.

"Yngve dönmüş diye duydum?" dedi Gunnar.

Başımı öne  salladım.  Yngve'yi  çok severdi,  kesin ilk çocuk olduğu  ve  Gunnar henüz  onlarla  yaşarken  babaannemle  dedemde kaldığı  içindi.  Ama  muhtemelen Yngve'nin büyürken benim gibi hassas  ve  ağlak olmamasının  da  payı vardı bunda.  Yngve'yle  birlikte acayip eğlenirlerdi.  Bu yüzden onları bir arada gördüğümde karşı  harekete geçerdim, en az onlar kadar rahat,  onlar kadar eğlenmeye gönüllü, onlar kadar S0rlandlı olduğumu göstermek için komik olmaya çalışır, bir sürü fıkra  patlatırdım.

"Birkaç gün oldu döneli," dedim. "Arkadaşlarıyla bir kulübede takılacaklarmış."

"Evet, artık Arendallı oluyor işte," dedi Gunnar.

Şapelin . yanından  geçtik,  güneşin  asla  yüzünü  göstermediği ufak  kanyonun  oradaki  dönemeçten  sapıp  küçük  köprüyü  aştık.

Silecekler  ritim  tutuyordu.  Klima  uğulduyordu.  Yanımda  oturan Harald gözlerini kırpıştırıyordu.

"Parti kimin evinde?" dedi Gunnar.  "Sınıftan biri falan mı?"

"Yan sınıftan bir kızın," dedim.

"Liseye başlayınca her şeyin değiştiği bir gerçek," dedi.

"Sen de  Katedral Lisesi'nde okumuştun, değil mi?" dedim.

"Evet,"  dedi  ve  beni  bir  anlığına  görebilecek  kadar  başını  çevirip  yeniden yola  dikkat  kesildi.  Yüzü  babamınki  gibi  uzun ve dardı ama  gözleri daha koyu maviydi,  babaanneminkilerden çok dedeminkilere benziyorlardı.  Başının arkası dedeminki ve benimki  gibi  genişti,  ama  iç dünyasıyla  ilgili  gözlerinden  daha  çok şey anlatan duygu yüklü dudakları babamla Yngve'ninkiler gibiydi.
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Sonunda düzlüğe  çıkmıştık ve o ana dek sadece  ağaçları, dağdaki kayaları,  evlerin  duvarlarını ve yamaçları  aydınlatan  farların ışığı nihayet yayılacak bir açıklık bulmuştu.

"Bu  düzlüğün  sonunda,  dedim.  "Şuradaki  dükkanın  önünde durabilirsin."

"Tamam," dedi Gunnar. Yavaşlayıp durdu.

"Hoşça kalın," dedim. "Ve mutlu yıllar!"

"Sana  da mutlu yıllar!" dedi Gunnar.

Kapıyı çarptım ve araba manevra yapıp geldiğimiz yöne doğru yol alırkenjan Vidar'ın evine doğru yürümeye başladım. Araba görüş alanından çıkınca koşmaya başladım. Şimdi gerçekten de çok gecikmiştik. Evlerine inen rampayı atlayarak geçtim, odasının ışığı yanıyordu, penceresini tıklattım. Birkaç saniye sonra yüzü göründü,  karanlığın  içine  görmeyen  gözlerle  bakıyordu.  Kapıyı  işaret ettim.  Beni  nihayet  gördüğünde  başını  öne  salladı,  ben  de  evin öteki yanına, sokak kapısından tarafa yürüdüm.

"Kusura bakma," dedim.  "Ama biralar Krageboen'de yol kenarında. Hemen gidip onları almalıyız."

"Orada ne işleri var?" dedi. "Neden yanında getirmedin?"

"Buraya gelirken yolda amcamla karşılaştım," dedim. "Poşetlerle  ona yakalanmamak için mecburen kar yığınının üzerine bıraktım. Beni arabayla getirmek için tutturdu. Hayır diyemedim, yoksa şüphelene bilirdi."

"Hayda," dedi jan Vidar. "Ne boktan talihimiz var."

"Evet, çok boktan," dedim. "Neyse anık. Hadi biraz acele edelim."

Birkaç dakika içinde yola çıkan rampayı tırmanıyorduk. jan Vidar beresini  gözlerine  kadar  indirmiş,  atkısını ağzının etrafına  dolamış,  montunun yakasını yanaklarına  kadar kaldırmıştı.  Yüzünde görülen  tek yeri  gözleriydi, o  da güç bela,  zira  göz  göze  geldiğimizde  taktığı  yuvarlak  Lennon  gözlüklerinin  buğulandığını  fark etmiştim.
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"Yürümeye başladık mı gerisi gelir," dedim.

"Aynen öyle," dedi.

Gücümüzü  hemencecik  tüketmemek  için  usul  bir  tempoda koşmaya  koyulduk.  Rüzgara  karşı  yürüyorduk.  Kar  fırtınası  altındaydık.  Kıstığını  gözlerimden  yaşlar  süzülüyordu.  Ayaklarım uyuşmaya  başlamış,  isteklerime  yanıt  veremez  hale  gelmişlerdi, botlarımın içinde kütük gibi öylece kaskatı duruyorlardı.

Yanımızdan  geçen  bir  arabanın  sadece  birkaç  saniye  içinde düzlüğün sonundaki dönemeçte gözden kaybolması acınacak yavaşlığımızı yüzümüze vurmuştu.

"Biraz yürüyelim mi?" diye bağırdı jan Vidar.

Başımla onayladım.

"Umanın poşetler duruyordur!" dedim.

"Nasıl?" dedi jan Vidar.

"Poşetler diyorum!" dedim.  "Umanın kimse almamıştır!"

"Şu havada dışarı kim çıkar ulan!" dedi jan Vidar.

Güldük.  Düzlüğü  bitirip  yeniden  koşmaya  başladık.  Nehrin yanındaki  tuhaf  malikane  görünümlü  mülke  giden  çakıl  yoku şu  tırmanmaya  başladık,  küçük köprüyü,  kanyonu,  virane  araba tamircisini,  şapeli ve  yolun  iki  yanındaki  SO'lerden  kalma  evleri geçtik ve sonunda iki  poşeti bıraktığım yere vardık.  Elimize birer poşet alıp geldiğimiz yolu gerisin geri yürümeye başladık.

Şapele ulaştığımızda arkamızda bir araba sesi duyduk.

"Otostop çekelim mi?" dedi jan Vidar.

"Neden olmasın?" dedim.

Sol elimizde poşetler, sağ elimiz yola uzanmış, başparmaklanmız havada bekleyip gelen arabaya gülümsedik. Uzunları bile yakıp kapamaya tenezzül etmedi. Koşmaya devam ettik.

"Kimse almazsa ne yapacağız?" dedi jan Vidar bir süre sonra.

"Alır birileri," dedim.

"İyi de saatte iki araba geçiyor," dedi.

"Sorduğuna göre daha iyi bir fikrin var herhalde?" dedim.
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"Bilmiyorum," dedi. "Ama Richardlarda da birkaç kişi var."

"Ya saçmalama bee," dedim.

"Aynca Stig'le Liv de Kjevik'te bir arkadaşlarına gittiler." "Orası da olabilir."

"S0m  diye  sözleştik,  öyle  değil mi?" dedim.  "Yılbaşım  nerede geçireceğimizi bugün planlayamazsın. Çünkü yılbaşı bugün!"

"Evet  ve  biz  de  bir  yolun  kenarında  yürüyoruz.  Sence  keyifli

·7n

mı.

Arkamızdan bir araba daha geldi.

"Bak," dedim. "Bir araba daha."

Araba durmadı.

jan  Vidar'ın  evinin  oraya  döndüğümüzde  saat  sekiz  buçuktu.

Ayaklanın donmuştu ve  kısa bir anlığına, biraları boş verip, gidip yılbaşını  anne  babasıyla  geçirmeyi  önerme  raddesine  gelmiştim.

Lutefisk, gazoz, dondurma, kek ve havai fişekler. Bunlar zaten hep yaptığımız şeylerdi.  Göz göze geldiğimizde jan Vidar'ın da tereddüt ettiğini anladım. Ama yürümeye devam ettik. Yerleşim bölgesinin  dışına  çıktık,  kiliseye  inen yolu  geçtik,  dönemeci  döndük, sınıftan Ki:\re'nin de oturduğu evlerin bulunduğu yokuşu çıktık.

"Sence Ki:\re dışarıda mıdır bu gece?" dedim.

"Evet," dedi jan Vidar. "Richardlarda."

"Al sana Richardlara gitmemek için bir neden daha," dedim.

Ki:\re'de yanlış bir şey yoktu, ama doğru bir şey de yoktu. Büyük kepçe kulakları, kalın dudakları, saman sansı saçları ve öfkeyle bakan gözleri vardı.  Hep öfkeliydi ve bunda  kendine göre  haklı sebepleri vardı. Okula başladığım yaz o, kırık bir kaburga kemiği ve kırık  bir bilekle hastanede yatıyordu.  Babasıyla beraber şehre inip malzeme almışlar, bunların arasında alçı paneller de varmış, bunları  da arabaya bağladıkları römorka doğru düzgün sabitlemeden yüklemişler,  Varodd  Köprüsü'ne  gelince  babası  Ki:\re'den  römorkun üstüne  çıkıp malzemeleri kaymasın diye  tutmasını söylemiş.
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Rüzgarda malzemelerle  beraber yola uçup bilincini yitirmiş.  Buna bütün sonbahar boyunca gülmüştük ve hala ne zaman KAre'yi görsek aklımıza bu geliyordu.

Şimdi kendine bir mobilet edinmişti ve diğer mobiletçilerle takılıyordu.

Dönemecin öteki tarafında Jan Vidar'ın yumuşak kamı Liv oturuyordu.  Ben kendimi kontrol edebiliyordum.  Güzel bir vücudu vardı, ama erkeksi tavırları göğüslerini ve kalçalarını gölgeliyordu.

Bir de bir seferinde otobüste önünde  oturuyordum, o diğer kızlara  ellerini  çılgınca  sallayıp  şöyle  demişti  "Öööeh elleri  gördünüz mü? Upuzun iğrençler! Gördünüz değil mi?" Umduğu tepkiyi alamayınca -çünkü kızların hepsi dönmüş bana bakıyordu- yüzünü bana dönmüş ve daha önce hiç görmediğim kadar kıpkırmızı kesilmişti,  böylece  iğrenç  bulduğu  ellerin  kime  ait  olduğuyla  ilgili şüphelere de mahal bırakmamıştı.

Aşağıda _halk  evi  vardı,  sonra  da  bakkala  inen  kısa  ama  çok dik bir yokuş, oranın da bitiminde havaalanının bulunduğu geniş

Ryensletta  düzlüğü başlıyordu.

"Bir sigara yakacağım galiba," dedim ve halk evinin karşısındaki otobüs durağını işaret ettim.  "Orada mola verelim mi?"

"Sen iç," dedi Jan Vidar.  "Ne de olsa yılbaşı."

"Birer de bira çakmayalım mı?" dedim.

"Burada mı? Ne işe yarayacak?"

"Keyfin mi kaçtı senin ne oldu?"

"Neyi keyifli olarak adlandırdığına bağlı."

"Ya  bırak  şimdi  yaa!"  dedim  ve  sırt  çantamı  açtım,  çakmakla sigara paketini buldum, paketi açtım, elimi siper edip sigaramı yaktım.

"İstiyor musun sen de?" dedim ve paketi uzattım.

Başını iki yana salladı.

Öksürdüm, genzime kaçan duman midemi bulandırmıştı.

"Hay sikeyim," dedim.

142

"Ne oldu iyi miymiş?" dedi jan Vidar.

"Normalde  öksürmüyorum,"  dedim.  "Ama  duman  genzime kaçtı. Yoksa alışkın olmadığımdan değil."

"Hayır," dedi Jan Vidar.  "Duman sigara  içen  herkesin genzine kaçar ve  öksürtür.  Bu bilinen bir şeydir.  Annem otuz yıldır içiyor.

Duman her seferinde genzine kaçar ve öksürtür.

"Çok komik," dedim.

Bir  araba,  ilerideki karanlık  virajı  dönüp  geldi. Jan Vidar bir adım öne atılıp başparmağım uzattı. Ve araba durdu! Arabanın yanına gitti ve kapıyı açtı. Sonra bana döndü ve gel gel yaptı. Sigarayı attım, çantamı yüklendim ve poşeti kavrayıp arabaya doğru yürüdüm.  Arabadan Susanne indi.  Eğildi, ufak bir kolu  çekip koltuğu öne kaydırdı.  Sonra bana baktı.

"Selam,  Karl Ove," dedi.

"Selam, Susanne," dedim.

jan Vidar loş  arabaya çoktan kurulmuştu.  Poşetin içindeki şi-

şeler şıngırdadı.

"Poşeti bagaja koy istersen?" dedi Susanne.

"Yo, yo," dedim. "İyidir böyle."

İçeri sıkışıp poşeti dizlerimin arasına koydum.  Susanne de yerine oturdu. Direksiyondaki Terje başını çevirip bize baktı.

"Yılbaşı gecesi otostop mu çekiyorsunuz?"

"Yaaani. . .  " dedi jan Vidar, sesine sanki bu aslında otostop çekmek sayılmazmış gibi bir hava katarak.  "Bu gece bizim için acayip talihsiz bir gece oldu da. "

Terje arabayı vitese taktı, yokuşu inip düzlüğe çıktık.

"Ne tarafa gidiyorsunuz gençler?" dedi.

Gençler.

Salak herif.

Permalı saçlanyla ortalarda dolanıp bunun kendisine yakıştığına nasıl ikna  olabiliyordu?  Bıyık ve  perma kombinasyonuyla sert falan mı göıiindüğünü sanıyordu acaba?
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Hele bir boy at.  Yirmi kilo ver.  Bıyıktan kurtul.  Saçları  kes.  O

zaman görüşelim eleman.

"S0m'de  bir partiye gidiyoruz," dedim.  "Siz  ne  tarafa  gidiyorsunuz?"

"Biz  Hamre'ye  kadar  gideceğiz,"  dedi.  "Helge'nin  partisine.

Ama isterseniz sizi Timenes yol ayrımında indirebiliriz."

"Süper olur," dedi jan Vidar. "Çok teşekkürler."

Ona bir bakış attım. Ama o  pencereden dışarıyı seyrediyordu, bakışımı görmedi.

"Helge'ye kimler geliyor peki?" dedim.

"Aynı  ekip," dedi  Terje.  "Richard,  Ekse,  Molle, J0gge,  Hebbe, Tj�di. Ve Frode, John ve Jom�s ve Bj0rn."

"Hiç kız yok mu?"

"Olmaz olur mu. Salak mı sandın sen bizi yoksa?"

"Kimler peki?"

"Kristin, Randi, Kathrine,  Hilde .. .  Inger, Ellen, Anne Kathrine, Rita, Vibecke ... Niye sordun, sen de mi gelmek istiyorsun?"

"Bi4 başka partiye gidiyoruz," dedim jan Vidar'ın konuşmasına fırsat vermeden. "Ve şimdiden çok geciktik."

"Hele ki bir otostop daha çekecekseniz," dedi.

Önümüzde  havaalanının  ışıklan  göründü.  Hemen sonrasında üstünden geçtiğimiz nehrin öteki yakasında,  okulun arka tarafındaki küçük kayak pisti ışığa boğulmuştu.  Kar  turuncu bir görünüm kazanmıştı.

"Ticaret Lisesi nasıl gidiyor, Susanne?" dedim.

"lyi  ya,"  dedi  önümdeki  koltuktan  istifini bozmadan.  "Senin Katedral Lisesi nasıl gidiyor esas?"

"İyi," dedim.

"Sen Molle'yle aynı sınıftasın, değil mi?" dedi Terje dönüp bana hızlıca bir bakış atarak."

"Evet."

"Şu yirmi altı kızın olduğu sınıf mı?"
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"Evet."

Güldü.

"Sınıf partileri fena geçmiyordur o zaman?"

Yolun  bir  tarafında  üstü  karla  kaplı  terk  edilmiş  kamp  yeri, şapel,  süpermarket, öteki  tarafındaysa  Esso  benzin  istasyonu  göründü. Yamacın eteklerinde dip dibe girmiş  evlerin  çatılannın tepesinde  gökyüzü  havai  fişeklerle  aydınlanıyordu.  Otoparkta  bir grup  çocuk  bir  fişeğin  etrafına  toplanmıştı,  fişekten  fırlayan  ışık bilyeleri  kıvılcımlar  saçarak  patlıyordu.  Arabalar  paralelimizdeki yolda peş  peşe ve yavaş seyirde ilerliyordu.  Öbür tarafımızda plaj vardı.  Körfezin yüzeyi ilk yüz metreden sonrası çatlayıp karanlığa karışan beyaz bir buz katmanıyla örtülüydü.

"Saat kaç oldu ki?" dedi jan Vidar.

"Dokuz buçuk," dedi Terje.

"Siktir ya. Saat on iki  olmadan sarhoş olmayı başaramayacağız desene," dedi jan Vidar.

"On ikide eve mi  dönmek zorundasınız?"

"Ha, ha," dedi Jan Vidar.

Birkaç dakika sonra Terje arabayı Timenes yol aynmındaki otobüs durağında durdurdu, arabadan indik. Elimizde poşetlerle durağın altına sığındık. .

"Otobüs  sekizi  on  geçe  geçmiyor  muydu?" diye sordu Jan Vidar.

"Evet," dedim.  "Ama belki gecikmiştir?"

Güldük.

"Vay arkadaş ya,"  dedim.  "Neyse  en  azından şimdi  birer bira çakabiliriz!"

Bira kapaklannı çakmakla açmasını bilmediğimden, ]  an Vidar'a uzattım.  Tek sözcük etmeden iki şişenin de kapağını açıp şişelerden birini bana verdi.

"Oh, bu çok iyi geldi ya," dedim ve elimin tersiyle ağzımı sildim.
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"Şimdi iki üç şişe yuvarlarsak  gecenin ilerleyen  saatlerine  sağlam bir hazırlık olur."

"Ayaklanın dondu be," dedi jan Vidar. "Senin donmadı mı?"

"Aynen benim de," dedim.

Şişeyi  ağzıma  dayadım  ve  içebildiğim  kadar uzun süre içtim�

Şişeyi ağzımdan ayırdığımda  dibinde  azıcık kalmıştı.  Karnım köpük ve havayla dolmuştu. Geğirmeye çalıştım, geğiremedim, sadece ağzıma biraz köpük geldi.

"Bana bir tane daha açsana ya." dedim.

"Açayım," dedi jan Vidar. "Ama bak, bütün geceyi burada ge çiremeyiz."

Bir şişe  daha açtı ve bana uzattı.  Onu da kafaya  diktim ve büyük bir konsantrasyonla gözlerimi yumdum.  Tek seferde yansından çoğunu içmeyi başarmıştım. Bir köpüklü geğirme daha.

"Hassiktir,"  dedim.  "Bu şeyi hızlı içmek iyi bir fikir değil  galiba."

Bulunduğumuz yol S0rland  şehirlerini  birbirine  bağlayan  ana yoldu. Genellikle araba kaynardı. Ama on  dakikadır beklememize rağmen sadece iki araba  geçmişti, ikisi de  Lillesand yönüne  gidiyordu.

Şiddetli yağan kar güçlü sokak lambalarının altında belirginle şiyordu.  Karın görünür kıldığı rüzgar dalgalar halinde inip yükseliyordu; kimi zaman yavaş ve ağır çekimde, kimi zamansa ani girdaplar oluşturacak şekilde  dönerek. jan Vidar bir ayağını ötekine vurdu, sonra ötekini diğerine, sonra diğerini yine ötekine . . .

"Hadi içsene," dedim.  Kalan yarıyı  da  diktim, boş şişeyi  dura-

ğın arkasındaki ormana fırlattım.

"Bir tane daha ver," dedim.

"Az sonra kusacaksın bak," dedi jan Vidar.  "Ağır ol."

"Ya bırak," dedim.  "Bir tane daha.  Saat zaten on oldu."

Bir bira daha açıp bana uzattı.

"Nasıl  yapsak?"  dedi.  "Yürüsen  yürünmez.  Otobüsü  de  kaçır-146

dık. Otostop çeksek araba yok.  Yakınlarda bir telefon kulübesi de yok ki birilerini arasak gelip alsalar bizi."

"Burada öleceğiz," dedim.

"Oool" diye bağırdı jan Vidar.  "Otobüs  geliyor.  Arendal  otobüsü!"

"Kafa buluyorsun?" dedim ve yokuşun  tepesine doğru baktım.

Dalga geçmiyordu, virajı dönen kocaman ve güzel bir otobüs bize doğru geliyordu.

"Hadi at şişeni," dedi jan Vidar.  "Ve nazikçe gülümse."

El yaptı.  Otobüs de selektör yapıp durdu, kapıyı açtı.

"S0m'e iki kişi," dedijan Vidar ve şoföre bir yüzlük uzattı. Otobüsün arkalarına göz gezdirdim.  Karanlık ve bomboştu.

"O poşettekileri içmek için beklemeniz  gerekecek," dedi şoför ve kutusundan paranın üstünü verdi.  "Tamam mı?"

"Elbette," dedi jan Vidar.

Orta sıranın ilk koltuğuna oturduk. jan Vidar koltuğunda kaykılıp  ayaklarını kapıyı perdeleyen panele dayadı.

"Oh be," dedim. "Sıcacık."

"Mm," dedi jan Vidar.

Eğilip bağcıklarımı çözmeye başladım.

"Gideceğimiz yerin adresi var mı?"  dedim.

"Elgstien  gibi bir şey"  dedi.  "Ama  yerini  üç  aşağı  beş  yukarı biliyorum."

Ayakkabılarımı  çıkardım ve ayaklarımı  ellerimin  arasında  ovdum.  Kendimi bildim bileli orada duran küçük self service benzin istasyonuna geldiğimizde -ki Arendal'da otururken, ne zaman babaannemle dedemi ziyarete gelsek orası benim için Kristiansand'a vardığımızın bir işareti  olurdu- ayaklarımı botlanma  sokup  bağcıklarımı  bağlamaya  koyuldum,  otobüs  Varodd  Köprüsü'nün önündeki durağa doğru manevrasına başladığında hazırdım.

Benim arkamdan karanlığa atlamadan önce "lyi yıllar!" diye ba ğırdı jan Vidar şoföre.
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*

Arabayla  defalarca  geçmiş  olmama  rağmen  buraya  riiyalanm  dı şında  hiç  ayak  basmamıştım.  Varodd  Köpriisü  riiyamda  en  sık gördüğüm yerlerden biriydi. Kimi zamanlar köpriinün bir ayağında  duruyor  ve  kule  gibi  yükselen  yapının  tepesine  bakıyordum, kimi zaman üzerinde yüriiyordum.  Bazen korkuluklar birdenbire kayboluyordu, ben de yolun ortasına  oturmak zorunda  kalıyor ve tutunacak bir şey bulmaya  çalışıyordum,  bazen köprii  aniden yıkılıyordu, ve ben bir uca doğru amansızca kayıyordum. Küçükken riiyalarımı Trom0ya Köpriisü talan ederdi. Şimdiyse yerini Varodd Köprüsü almıştı.

"Babam  açılışında  bulunmuş,"  dedim  yolun  üzerinden  giderken köpriiyü başımla işaret ederek.

"Ne mutlu ona," dedi jan Vidar.

Evlerin bulunduğu  tarafa doğru sessizce  ve ağır ağır ilerledik.

Normalde  buranın  manzarası  muhteşem  olurdu,  hem  Kjevik'i hem de karanın içine uzanan fiyordun diğer tarafta,  uzaklarda denize  doğru  açılışına  tanık olurdunuz. Ama bu gece her yer zifiri karanlıktı.

"Rüzgar dindi mi sanki?" dedim bir süre sonra.

"Öyle göriinüyor," dedijan Vidar bana dönerek. "lçtiğin biraların bir etkisi oldu mu bu arada?"

Başımı hayır anlamında salladım.

"Hiçbir işe yaramadı. Haybeye içtim resmen."

Yüriidükçe  dört  bir  yanımızda  evler  belirdi.  Bazıları  boş  ve karanlık, bazılarıysa  parti  giysileri  giymiş  insanlarla  doluydu.  İnsanlar  orada  burada  verandalanna  çıkmış  havai  fişek  atıyorlardı.

Toplanmış  bir  grup  çocuğu  ellerindeki  maytapları  riizgarda  sallarken gördüm. Ayaklarım yine buz kesmişti.  Parmaklarımı poşeti tutmayan elimdeki eldivenin içine sokmuştum, ama bu çok da bir işe yaramıyordu. jan Vidar'a göre artık yaklaşmıştık, bir dört yolda indik.
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"Şimdi bak, Elgstien Sokağı  şuradan başlıyor,"  dedi ve parma ğıyla işaret etti.  "Şöyle devam ediyor.  Sonra şu aşağıya doğru uzanıyor, şurası da var bak. Seç bakalım. Hangi taraftan gideceğiz?"

"Elgstien adında dört sokak mı var?"

"Öyle gözüküyor. Hangisini seçmeli? Şu kadınsı sezgini kullanmanın tam zamanı."

Kadınsı mı? Niye böyle söyledi? Bende kadınsı bir yan olduğunu mu düşünüyordu?

"Ne demek istiyorsun yani?" dedim. "Kadınsı sezgim olduğunu nereden çıkardın?"

"Ya hadi Karl Ove," dedi. "Hangisi?"

Sağdakini işaret  ettim.  O yoldan gitmeye  başladik.  On üç numarayı  arıyorduk.  Karşımıza çıkan  ilk evin numarası yirmi  üçtü, sonrakiyse yirmi bir, doğru yoldaydık.

Birkaç dakika sonra evin önündeydik. Yetmişli yıllardan kalma bir evdi, biraz dökük görünüyordu.  Kapıya giden yolun karlarını kürememişlerdi, evin kapısında sonlanan ayak izlerinin derinliğine bakılırsa bunu bayağı uzun zamandır yapmamışlardı.

"Partiyi düzenleyen çocuğun adı neydi?" diye sordum kapının önünde durduğumuzda.

"jan Ronny," dedi jan Vidar ve zili çaldı.

"jan Ronny1" diye tekrarladım.

"Evet adı bu."

Kapı açıldı, karşımızda evin sahibi olması muhtemel kişi duruyordu.  Kısa san saçları, yanaklarında ve  burun ucunun etrafında sivilceleri vardı, boynuna  altın zincir takmıştı,  siyah  kot,  oduncu gömleği ve  beyaz  tenis  çorapları  giymişti.  Bize  gülümsedi ve jan Vidar'ın kamını işaret etti.

"jan Vidar! " dedi.

"Hele şükür," dedi jan Vidar.

"Ve  sen  de . . .  "  dedi  ve  işaret  parmağını  bana  doğrulttu.  "Kai O lav!"
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"Kari Ove," dedim.

"What the fuck.  Gelin hadi. Aşağıdayız!"

Antrede  üstümüzü  çıkardık,  peşinden  merdivenleri  inerek bodrum katındaki oturma  odasına geldik.  Beş kişi vardı.  Televizyon  seyrediyorlardı.  Önlerindeki  sehpanın  üstü  bira  şişeleri,  içlerinde  patates cipsi olan kaseler,  kül tablaları, tütün paketleriyle doluydu.  <Zlyvind kollarını kız arkadaşına  dolamış  kanepede  oturuyordu, kızın adı  Lene'ydi,  yedinci  sınıfa  gidiyor  olmasına  rağmen  o  kadar  harika  ve  girişken  bir  kızdı  ki  yaş  farkını  hiç  belli etmiyordu. İçeri girince bize gülümsedi.

"Naber!" dedi <Zlyvind. "İyi bari gelebildiniz!"

Diğerleriyle  tanıştırdı.  Rune, jens  ve  Ellen.  Rune  dokuzuncu sınıfa, jens  ve  Ellen  sekizinci  sınıfa  gidiyordu,  <Zlyvind'in kuzeni jan Ronny de meslek lisesine gidiyordu, makine okuyordu.  Kimse güne özel giyinmemişti. Beyaz gömlek bile giyen kimse yoktu.

"Ne izliyorsunuz?" dedi jan Vidar ve kanepeye yerleşip bir bira çıkardı.  Ben de tamamen karla kaplanmış alçak bodrum katı penceresinin bulunduğu duvara yaslanarak ayakta dikildim.

"Bruce  Lee  filmi,"  dedi  <Zlyvind.  "Bitmek  üzere.  Ama  elimizde  Bekarlıga Veda Partisi ve  bir tane  de  Dirty Harry filmi var. jan Ronny'nin  kendi  filmleri  de  varmış.  Siz  ne  seyretmek  istersiniz?

Biz her türlü uyarız."

jan Vidar omuz silkti.

"Bizim için de fark etmez ya. Sen ne dersin, Kari Ove?"

Ben de omuz silktim.

"Açacak var mı?" dedim.

<Zlyvind uzanıp masanın üzerinden bir çakmak aldı ve bana fırlattı.  Ama  ben çakmakla şişe  açmayı  beceremiyordum. jan Vidar'dan benim için açmasını da isteyemezdim, çok efemine gözükürdü.

Poşetten bir bira çıkardım, dişlerimin arasına götürdüm, kapa ğı  azı  dişimin hizasına getirip ısırdım ve  kanırttım.  Kapak tıslayarak açıldı.
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"Yapma şöyle ya!" dedi Lene.

"Bir şey olmaz," dedim.

Bir dikişte bitirdim.  Ama karnımın havayla dolması ve ağzıma tırmanan  köpüklü  suyu  yutmak  zorunda  kalmam  haricinde  bu defa  da hiçbir fark hissetmedim.  Başka bir birayı  daha  tek dikişte bitirmeyi de gözüm kesmedi.

Isındıkça ayaklarım acıyordu.

"İçecek başka bir şeyi olan var mı?" diye sordum.

Başlanm iki yana salladılar.

"Bir tek bira var ne yazık ki," dedi 0yvind.  "İstersen birini alabilirsin ama."

"Bira var ya, sağ ol," dedim . .

0yvind şişesini havaya kaldırdı.

"İçelim güzelleşelim!" dedi.

Diğerleri  de  "İçelim  güzelleşelim!"  deyip  şişeleri  tokuşcurdu.

Güldüler.

Poşetten  sigara  paketini  çıkarıp  bir  sigara  yaktım.  Pall  Mal!

Light, afili bir sigara sayılmazdı pek, elimde filtresi de beyaz sigarayla  dururken Prince  almadığıma  pişman oldum. Ama  kafam sınıftan Irene'nin düzenlediği saat on ikiden sonra gideceğimiz partideydi, ve orada da Pall Mall Light göze çarpmazdı. Hem Yngve de bundan içiyordu.  En azından annemle babamın, babamın amcası Alf e gittikleri bir gece onu bahçede bu sigaradan içerken görmüştüm.

Bir  şişe  bira daha  açmalıydım.  Ama  tekrardan  dişlerimi  kullanmak istemiyordum, birileri bir keresinde sıkıntı çıkabileceğini, dişimi  kırabileceğimi söylemişti.  Nasılsa dişlerimle  kapağı  açabildiğimi gösterdiğime göre jan Vidar'dan benim için birayı açmasını istemem efemine bir hareket gibi görünmezdi artık.

Yanına gidip, kaseden biraz cips aldım.

"Şunu açar mısın?"

Gözlerini filmden ayırmadan başıyla evetledi.
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Geçen seneden beri kick boks yapıyordu.  Bunu  sürekli  unuttuğumdan,  beni  turnuvasını  ya  da  antrenmanını  seyretmeye  her çağırışında  şaşırıyordum.  Elbette  her  seferinde  nazikçe  reddediyordum.  Ama  bu  Bruce  Lee'ydi,  tek  yaptığı  dövüşmekti,  ve jan Vidar'ın bir ayağı hep o işlerdeydi.

Elimde bira şişemle duvarıma döndüm. Kimse bir şey söylemedi.  0yvind bana baktı.

"Otursana Karl Ove," dedi.

"İyi böyle," dedim.

"O halde şerefe!" dedi, ve şişesini bana doğru havaya kaldırdı.

İki adım atıp şişemi onunkiyle tokuşturdum.

"Tek dikişte, john!"  dedi.  Şişeyi somururken adem elması bir piston gibi yukan aşağı gidip geliyordu.

0yvind  yaşına  göre  iriydi,  ve  olağan  dışı  güçlüydü.  Yetişkin birinin vücut hatlarına sahipti. İyi de biriydi, etrafında olan bitenle pek ilgilenmezdi, ya da en azından rahat davranırdı. Sanki dünyaya karşı bağışıklığı var gibiydi.  Bizimle davul mu  çalıyordu,  evet, çalabiliyordu.  Lene'yle  mi  çıkıyordu, evet,  çıkabiliyordu.  Onunla çok  konuşmaz,  genellikle  beraberinde  arkadaşlarının  yanına  sürüklerdi, ama sorun değildi, nasılsa Lene onunla olabildiğince fazla vakit  geçirmek  istiyordu.  Bir seferinde  neler  olacağını  görmek için Lene'ye asılmıştım, iki ay önceydi, ama benden iki yaş küçük olmasına rağmen benimle zerre ilgilenmemişti.  Ne kadar gülünç bir durumdu  ya.  Lisede  tıka  basa  kızla  dolu  bir  sınıfta  okurken bula  bula  onu  mu  bulmuştum  asılmak  için?  Yedinci  sınıftan  bir kızı.  Ama göğüsleri tişörtünün  altında harika görünüyordu.  Hala o  tişörtünü  çıkarmak  istiyordum.  Hala  o  göğüslerini  avucumun içinde hissetmek istiyordum. Hem zaten ne vücudu ne de tavırları onun on dört yaşında olduğunu ele veriyordu.

Şişeyi ağzıma götürüp dikledim. Masaya bıraktıktan sonra başka bir tanesini alıp dişlerimle açarken bu tempoda içmeye devam edemeyeceğimi  düşünüyordum.  Kamım  karbondioksitten  patla-152

mak  üzereydi.  Biraz  daha  içersem  artık  köpükler  kulaklarımdan çıkacaktı. Neyse ki saat on bire geliyordu. On bir buçukta buradan çıkar gecenin kalanını diğer partide geçirirdik. Zaten diğerine  gidecek olmasak buradan  çoktan gitmiş olurdum.

Adı jens  olan çocuk kanepede aniden doğruldu  ve  sehpadan çakmağı alıp götüne tuttu.

"Şimdi!" dedi.

Çakmağı  çakarken  osurdu,  küçük bir alev topu yanıp  söndü.

Güldü.  Ötekiler de güldü.

"Kes şunu!" dedi Lene.

jan Vidar gülümsedi, benimle göz göze gelmemeye çalışıyordu.

Elimde  bira şişesiyle  odanın  öbür tarafındaki kapıya doğru yürüdüm.  Kapı ufak bir mutfağa açılıyordu. Tezgaha dayandım. Ev bayır  üzerine  inşa  edilmişti  ve  yer  hizasından  oldukça  yüksekteki pencere bahçenin arka tarafına bakıyordu.  lki çam ağacı rüzgarda sallanıyordu.  Aşağıya  doğru  başka  evler  vardı.  Evlerden  birinin penceresinden  ellerinde  kadeh tutan ve  konuşan üç  adam ve bir kadın  görüyordum.  Adamlar  takım  elbiseliydi,  kadının  üstünde kolsuz  siyah  bir elbise  vardı.  Odadaki  diğer kapıya yürüdüm ve açtım. Duşluk vardı. Duvarda ıslak bir dalgıç giysisi asılıydı. Bu da bir şeydir dedim içimden, kapıyı kapadım ve oturma odasına geri döndüm. Diğerleri  bıraktığım yerde otluyordu.

"Nasıl var mı bir şeyler?" dedi jan Vidar.

Başımı iki yana salladım.

"Hayır, hiç. Ya sen?"

Gülümsedi.

"Biraz."

"Birazdan çıkmamız gerekiyor galiba," dedim.

"Nereye gideceksiniz?" dedi 0yvind.

"Şu  yukarıdaki kavşağa.  On ikide herkesin toplanacağı yere."

"lyi ya saat  daha on bir ulan!  Biz de gideceğiz  zaten.  Beraber gideriz işte."
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Bana baktı.

"Şimdi gidip ne yapacaksın ki?"

Omuz silktim.

"Biriyle sözleştim de."

"Sizi bekleriz zaten canım," dedi jan Vidar.

Yola çıktığımızda saat on bir buçuktu.  Bu sessiz yerleşim bölgesi, verandalarındaki birkaç insan ya da geçen bir iki araba haricinde yarım  saat  öncesine  kadar  tek  bir  insanın  bile  olmadığı  bu  yer, şimdi  hayat  ve  hareket  doluydu.  Evlerinden  sokağa,  parti  kıyafetleriyle  insanlar akıyordu.  Omuzlarında mantolar,  ellerinde  kadehler,  ayaklarında  yüksek  topuklular  bulunan  kadınlar,  takım elbiseleri  üzerine  pardösü  giymiş,  ayakkabıları  cilalı  ve  ellerinde havai fişek poşetleri tutan adamlar ve onların etraflarında koşuşturan ve çoğunun elinde maytap bulunan heyecanlı çocuklar vardı, ortalık  kahkaha  ve  bağırışlarla  dolmuştu.  jan  Vidar'la  ben  birer elimizde bira şişelerinin olduğu beyaz plastik poşetler, geceyi yanlarında  geçirdiğimiz  gündelik giysileri  içindeki  sivilceli  ortaokul öğrencileriyle yan yana yürüyorduk. Aslında tam da yanlarında sayılmazdı. Olur da okuldan tanıdığım birine rastlarsam diye onlardan hep bir adım önde yürüyordum.  Bizi görenlerin aynı gruptan olduğumuzu anlayamaması için sağımı solumu ilgiyle izliyormuş

gibi davranıyordum. Nitekim değildik de.  Ben iyi görünüyordum, gömleğim beyazdı, Yngve'nin o sonbahar bana gösterdiği gibi kollarımı sıvamıştım; blazer ceketimin ve  takımın parçası gibi duran siyah  pantolonumun  üstüne  gri  pardösümü  atmıştım,  ayağımda Doc  Martenslerim,  bileğimde  ise  deri  bilekliklerim  vardı.  Saçım enseden  uzun,  tepede  ise  kısa  ve  diken  gibiydi.  Fiyakamı  bozan tekşey bira poşetiydi. Ki bunun da esefle farkındaydım. Arkamdaki paçoz gruba beni iliştiren tek şey de buydu.  Zira onların da her birinin elinde bira poşetleri vardı.

Yüksekte  kaldığı ve  bütün  körfezi  gördüğü  için herkesin bu-154



luşma  noktası  olan  kavşağa  tam  bir  kaos  hakimdi.  İnsanlar  dip dibeydi, çoğu sarhoştu ve herkes havai fişek atıyordu. Her yandan patırtılar çatırtılar duyuluyordu,  barut  kokusu  bumu  yakıyordu, duman göğe yükseliyordu ve bulutlu gökyüzünde rengarenk havai fişekler birbiri ardına patlıyordu.  Işıkla titreyen gök her an yanlıp açılacakmış gibi görünüyordu.

Curcunanın biraz dışında durduk.  Yanında havai fişek getiren 0yvind  poşetten  dinamiti  andıran  kocaman  bir  fişek  çıkardı  ve ayaklarının dibine yerleştirdi.  Bunu  yaparken  öne  arkaya  sallanıyordu. Jan Vidar sarhoş olduğunda hep olduğu üzere dudaklarında  yer yapmış  bir  tebessümle  saçma  sapan  konuşuyordu.  Şimdi Rune'yle  konuşuyordu.  Kick boks  ikisinin  de  ortak  ilgi  alanıydı.

Jan Vidar'ın gözlükleri hala buğuluydu, ama artık çıkanp silmekle falan uğraşmıyordu.  Ben onlardan birkaç adım ötede durmuş curcunayı izliyordum.  Fişek patlayıp yanı başımda kırmızı bir ışık belirdiğinde olduğum yerde sıçradım. 0yvind kahkahalara boğuldu.

"Fena  değil  haa!" diye  bağırdı.  "Bir  tane  daha  patlatalım  mı?"

dedi ve yanıt beklemeden bir havai fişek daha çıkarıp ateşledi.  Fi şek anında etrafa ışık topları saçmaya başladı, patlamaların yükselerek devam etmesi  onu  öyle gaza  getirdi ki daha önceki  sönmeden delice bir aceleyle üçüncü fişeği ateşlemeye koyuldu .

''Ha, ha,  ha!" diye güldü.

Yanı başımızda açık mavi ceket, beyaz gömlek ve kırmızı deri kravatlı bir adam kar yığınının üzerine yüzüstü devrildi. Topuklu giymiş bir kadın  koşarak  adamın yanına  geldi,  gücü  onu  kaldırmaya yetmese de, kendi başına kalkmasına yetebilecek kadar koluna asıldı. Üstündeki karı silkelerken öne doğru bakıyordu, sanki biraz  önce  düşmemiş  de  daha  iyi  görebilmek  için  yere  uzanmış

gibiydi.  İki  çocuk  otobüs  durağının üzerine  çıkmıştı,  ikisinin  de elinde  belli  bir  açıyla  tuttukları  fişekler  vardı;  ateşledikten  sonra tıslayıp hışırdamaya başlayan  fişekleri ellerinde tuttular, çocukların başları başka yöne çevriliydi, sonunda fişekler ellerinden fırladı 155

ve birkaç metre uçtuktan sonra öyle büyük bir güç ve yoğunlukla patladı  ki, yakınlarındaki herkes dönüp onlara baktı.

"Baksana, jan Vidar," dedim. "Şunu da bir açar mısın?"

Ona uzattığım şişenin kapağını gülümseyerek açtı. Alkol nihayet tesirini göstermeye başlamıştı, ama hissettiğim, mutluluk ya da kasvet türünden bir şey değil  de,  daha çok duyularımın  hızla körelmesi gibi bir duyguydu.  Bir yudum aldım, sigara yaktım, saate baktım.  On ikiye on vardı.

"Son on dakika!" dedim.

]an Vidar başını öne salladı ve Rune'yle konuşmaya devam etti.

!rene işini saat on ikiden sonraya bırakmaya karar vermiştim.  On ikiden önce partideki insanlar bir arada olmak, yeni yıla girdiklerinde birbirlerine sarılmak ve mutlu yıllar dilemek isterlerdi, bunu biliyordum.  Birbirlerini zaten tanıyorlardı, arkadaştılar,  tıpkı liseye giden herkesin bir grubu olduğu gibi onların da bir grubu vardı,  ve  ben  o  grupla  kaynaşamayacak  kadar  yabancıydım.  Ancak saat on iki dedin mi yaylar gevşerdi, insanlar hemen eve dönmez, biraz daha durup içmeye devam ederdi, ve o çözülmüş grupla işte tam o zaman kaynaşabilir, sohbet edebilir ve hiç hesapta yokmuş çasına onlara yamanıp beraber takılabilirdim.

Esas mesele jan Vidar'dı.  Benle gelmek isteyecek miydi? Orada hiç  tanımadığı,  ona kıyasla benim daha çok ortak yanım olan insanlar olacaktı.  Bulunduğu yerde keyfi yerinde gözüküyordu.

Ona  sorardım.  İstemiyorsa  kalırdı.  Ama kesin olan  şey şu .ki ben ne  olursa olsun o salak bodrum katına tekrardan  adımımı almayacaktım.

Ve işte oradaydı.

Bizden bir otuz metre kadar yukarıdaydı, etrafı partisine davetlilerle çevriliydi. Kaç kişi olduklarını saymaya çalıştım, ama hemen etrafındaki çemberin haricinde hangilerinin onun partisinden olduğunu ,  hangilerinin  başkalarının  partilerinden  geldiğini  kestirmek  zordu.  Ama  on-on  iki kişiyi seçebiliyordum.  Hemen hemen 156



hepsinin  yüzünü  daha  önceden  görmüştüm,  teneffüslerde  takıldığı  kişilerdi.  Güzel  bir  kız  değildi,  çenesinde  çift  gamze  vardı, katiyen şişman olmamakla birlikte yanakları biraz topluydu,  sarı şındı ve mavi gözlüydü. Boyu kısaydı ve onda ördeği andıran bir şeyler vardı.  Ama  bunların hiçbiri  onu  kafamdaki  değerlendirme biçimini  etkilemiyordu,  çünkü  onda  farklı,  çok  daha  önemli  bir şeyler vardı:  O bir odak noktasıydı.  Nereye giderse gitsin, ne söylerse  söylesin  sadece  onun  söyledikleri  bir  önem  arz  ederdi.  Her hafta sonu  dışan  çıkardı,  ya  şehre  iner ya  özel  partilere  katılırdı; tabii  başka  bir  şehrin  kayak  merkezindeki  bir  dağ  evinde  falan kalmamışsa.  Hep  grubuyla  birlikteydi.  Bu  gruplardan  harbiden nefret ediyordum ve orada durmuş yine onun son günlerde neler yaptığını dinlerken ondan da nefret etmiştim.

Bu gece üstünde dizlerine gelen lacivert bir manto vardı.  Mantonun altına açık mavi bir elbise ve ten rengi çorap giymişti. Başında da . . .  yoksa, yoksa taç mı vardı? Zalim bir prenses gibi.

Etrafımdaki kalabalık giderek artıyordu. Artık dört bir yandan yükselen patırtı, patlama sesi ve bağrışmalardan başka bir şey duyulmuyordu. Sonra, sanki gökten geliyormuş gibi, sanki Tanrı da yeni  yıla  duyduğu  sevinci  ifade  ediyormuş  gibi  sirenler  çalmaya başladı.  Sevinç çığlıkları yükseldi. Saatime baktım. On iki.

jan Vidar'la göz göze geldik.

"Saat on iki!" diye bağırdı. "Mutlu yıllar!"

Bana doğru ağır adımlarla yürümeye başladı.

Hassiktir, yoksa bana sarılmaya mı kalkışacaktı?

Yo, yo, yoo!

Ama işte buradaydı, kollarını etrafıma  dolamış, yanağını yana ğıma yapıştırmıştı.

"Mutlu yıllar Kari Ove," dedi. "Ve geçtiğimiz seneki her şey için teşekkürler!"

"Mutlu yıllar," dedim.  Kirli  sakalı  cillop yanağıma sürtüyordu.

Sırtıma iki kez vurdu, sonra bir adım geri attı.

157

"0yvind!" dedi ve ona doğru yürümeye başladı.

Bu niye şimdi bana  sarılmaya  kalkışmıştı  ki?  Ne gereği  vardı yani?  Biz asla birbirimize sarılmazdık ki. Biz öyle sarılan tiplerden değildik, hem·de hiç değildik.

Bu ne boktan işti böyle.

"Mutlu  yıllar  Karl  Ove!"  dedi  Lene.  Bana  gülümsedi,  ben  de eğilip ona sarıldım.

"Mutlu yıllar," dedim. "Çok güzelsin."

Birkaç  saniye  öncesine dek etrafına  bakınan ve etrafında  olan bitenin bir parçası olan yüzü dondu.

"Ne dedin?" dedi.

"Hiiç, dedim. "Geçtiğimiz seneki her şey için teşekkürler."

Gülümsedi.

"Ne  dediğini duydum," dedi.  "Ben de  teşekkür ederim."

Arkasını döndüğünde çüküm kalkmıştı.

Bir bu eksikti.

Biranın  kalanını  içtim.  Poşette  üç  tane  daha  vardı.  Kalanları sonrası  için  saklamalıydım,  ama  oyalanacak  bir  şey  bulmak  zorundaydım,  o  yüzden  birini  daha  çıkardım  poşetten,  kapağını dişlerimle  açıp  içmeye  başladım.  Bir tane  de  sigara  yaktım.  Ekipmanlarını bunlardı; bir elimde sigara, diğerinde bira. Orada öylece durup, sırasıyla  önce  birini, sonra diğerini ağzıma götürdüm.  Sigara, bira, sigara, bira.

On geçejan Vidar'ın sırtına vurdum, biraz arkadaşlarımın yanına gittiğimi, birazdan  döneceğimi,  burada be"klemesini söyledim, başını öne  salladı, ve  ben  de  lrene'ye doğru yürümeye başladım.

lrene önce beni görmedi, sırtı dönük duruyor, başkalarıyla konu şuyordu.

"Merhaba !rene!" dedim.

Arkasını dönmeyince -çünkü belli ki bu gürültünün içinde sesimi  duyuramamıştım- omzuna hafifçe  dokunmaya  mecbur  hissettim kendimi.  Ama  bu  iyi bir şey değildi, bu  çok doğrudan bir 158

hareketti,  birinin  omzuna  dokunmak  tesadüfen  karşılaşmaktan farklıydı, ama şansımı denemek zorundaydım.

Öyle ya da böyle bir şekilde dönmüştü.

"Karl Ove," dedi.  "Sen ne arıyorsun burada?"

"Burada bir partiye geldik. Seni görünce gelip yeni yılını kutlayayım dedim.  Mutlu yıllar!"

uMutlu yıllar!" dedi. "Nasıl, eğleniyor musun bari?"

uTabii ki!" dedim.  "Sen?"

"Ben de."

Kısa bir duraksama oldu.

"Parti falan mı veriyorsun yoksa?" dedim.

"Evet."

"Yakınlarda mı?"

"Evet, ben şurada oturuyorum."

Bayırın yukarılarını işaret etti.

"Şu evde mi?" dedim ve başımla aynı yönü gösterdim.

"Hayır, onun arkasındaki. Yoldan görünmüyor."

"Size  katılmamda  bir  sakınca  var  mı?"  dedim.  "Böylece  biraz daha laflarız.  Hoş olur bence."

Başını iki yana sallayıp bumunu alaycı biçimde kınştırdı.

"Sanmam," dedi. "Biliyorsun, bu sınıf partisi değil."

"Evet,  biliyorum  tabii,"  dedim.  "Ama  birazcık konuşmak  için ya. Çok kalmam. Benim parti de buralarda zaten."

"E  oraya  git  işte!" dedi.  "Nasıl olsa  yeni  yılda  okulda  görüşü-

..  ,,,

ruz.

Tüm ataklarımı  savuşturmuştu, söyleyecek  başka bir şey  kalmamıştı.

"Seni  gördüğüme  sevindim,"  dedim.  "Senden  hep  hoşlanmı şımdır."

Arkamı  döndüm ve bizimkilerin yanına  doğru  geri  yürüdüm.

Ondan hep  hoşlandığımı  söyleme  kısmı  ağzımdan  güç bela çıkmıştı,  çünkü  doğru  değildi,  ama  en  azından  dikkatini  partisine 159

yamanmaya  çalıştığım  gerçeğinden  başka  tarafa  çekecekti.  Şimdi ona  �sıldığım  için  partisine  yamanmak  istediğimi  sanacaktı.  Ve ona asılmam gayet normaldi, çünkü sarhoştum. Yılbaşı gecelerinde bunu kim yapmazdı ki?

Geri zekalı kaltak.  Kaltağın önde gideni.

Döndüğümde jan Vidar bana baktı.

"Parti falan yok," dedim. "Bize izin çıkmadı."

"Neden? Onlan tanıyorum dememiş miydin?"

"Parti sadece davetlilere açıkmış. Ve biz de davetli değiliz. Am-cıklar."

]an Vidar homurdandı.

"Biz de kendi partimize geri döneriz. Orası gayet iyiydi sonuçta."

Orasının  benim  için  ne kadar  iyi  olduğunu  anlasın  diye  ona boş  gözlerle  bakıp  esnedim.  Ama  başka  seçeneğimiz  yoktu.  Babasını  gece  ikide  arayacaktık.  Saat  daha  on  ikiyi  on  geçe  aramak olmazdı. Sonuç olarak,  l 984'ü 1 985'e bağlayan rüzgarlı yılbaşı gecesinde bir kez  daha  günlük giysileri, sivilceli yüzleriyle  ortaokul grubunun önünden yürüyerek S0m'deki evlerin arasından geçtim.

ikiyi yirmi geçe jan Vidar'ın babası evin önünde arabayı durdurdu.

Hazırlanmış  bekliyorduk.  Aramızda  en  az  sarhoş  ben  olduğumdan ön koltuğa ben geçtim, daha bir saat önce kafasında abajurla hoplayıp  duran Jan  Vidar  planladığımız  gibi  arkaya  oturmuştu.

Neyse ki kusmuştu ve birkaç bardak su  içip yüzünü soğuk suyla yıkadıktan  sonra  babasını  arayıp  adresimizi  tarif  edecek  kıvama gelmişti. Ha babası içtiğini çakmamış mıydı,  büyük ihtimalle çakmıştı,  yanında  durduğum  için  sözcüklerin  başını  gevip  sonunu nasıl  yutarak  konuştuğunu  duydum,  ama  adresi  verebildi,  hem zaten annelerimiz ve babalanmız böyle partilerde alkol olmayaca ğını düşünecek değillerdi.

"Mutlu  yıllar  çocuklar!"  dedi  babası  arabaya  bindiğimizde.

"Nasıldı, güzel geçti mi?"
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'Tabii, dedim." "Acayip kalabalıktı, saat on iki dedin mi herkes dışarıdaydı.  Görülmeye değerdi.  Tveit nasıldı?"

"Sakindi," dedi  ve  kolunu  kohuğumun arkasına atıp geri geri gitmek  için vücudunun üst kısmını döndürdü.  "Sahi kimin evindeydiniz siz?"

"0yvind'in bir tanıdığında. Hani şu bizimle davul çalan çocuk vardı ya."

"Evet, evet hatırladım," dedi babası, vites değiştirdi ve geldiği yola  geri  girdi.  Kimi bahçelerde biriken kar,  atılan  havai fişekler nedeniyle kirlenmişti.  Sokaklarda yürüyen bir iki çift vardı. Arada taksiler geçiyordu. Onun dışında her şey sessiz ve sakindi. Ön paneli  aydınlık  bir  arabada,  hareketlerinden  emin  ve  sakin  bir adamın yanında, karanlıkta kayarcasına seyahat etmenin kendine özgü,  çok sevdiğim bir havası  vardı. ]an Vidar'ın  babası  iyi  bir adamdı.  İçten  ve  ilgiliydi,  ama ]an Vidar babasına durması gerektiği noktayı hissettirdiğinde de bizi rahat bırakırdı. Bizi balığa götürür,  eşyalarımızı  tamir  ederdi  -bir  seferinde  yolda  bisikletimin  lastiği  patlamıştı,  o  da  bana  haber  bile  vermeden  lastiğe yama  yapmıştı,  dönüş  saatimiz  geldiğinde  bisiklet  hazırdı-,  ailecek tatile gidecekleri zaman beni de davet ederlerdi. Annemin babamın  hatırını  sorardı, ]an Vidar'ın annesi  de  sorardı,  babası beni arabayla eve bıraktığı zamanlarda da -ki bu çok nadir olan bir şey değildi- eğer yakınlardaysalar annemle ya da babamla biraz sohbet edip onları evine davet ederdi. Annemlerin asla davete icabet etmemiş olması onun suçu  değildi.  Ama asabi bir mizacı da vardı, gerçi bana hiç denk gelmemişti ama biliyordum, ve Jan Vidar'ın  babasına  beslediği  bütün  o  duyguların  arasında  nefret de vardı.

"Demek artık  l 985'teyiz," dedim Varodd  Köprüsü'nden E 18'e karışırken.

"Aynen,"  dedi ]an  Vidar'ın  babası.  "Hey  sen  arkadaki,  sen  ne diyorsun bu işe?"
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]an Vidar ağzını açmadı.  Babası arabadan inince de tek bir söz etmemişti. Sadece boş gözlerle önüne bakmış sonra da hemen arabaya binmişti. Arkamı dönüp ona baktım. Kafasını kımıldatmadan gözlerini önündeki koltuğun başına dikmiş oturuyordu.

"Dilini mi yuttun?" dedi babası ve bana gülümsedi.

Arkadan hala ne bir ses ne bir seda.

"Annenler," dedi babası.  "bu akşam evde miydiler?"

Başımı öne salladım.

"Büyükannemlerle amcam bizdeydi. Lutefisk ve aquavit*."

"Geceyi orada geçirmediğine memnunsun desene."

"Evet."

Kjevik yoluna girdik, Hamresanden'i geçip Ryensletta'ya doğru yol aldık.  Karanlık, huzurlu, sıcak ve güzeldi.  Hayatımın  kalanını böyle  oturarak  geçirebilirim  diye  düşündüm.  Onların  evinin  yanından geçtik, Krageboen'e çıkan dönemeci dönüp köprüye indik, sonra yine tırmandık. Yollardaki kar temizlenmemişti, yerler belki beş  santimetre  kalınlığında  karla  örtülüydü. jan Vidar'm babası buralarda daha yavaş sürmeye başladı.  Kanada'dan buraya taşman ve kimsenin neden olduğunu anlayamadığı kız kardeşler Susann'la Elise'nin  oturduğu evi geçtik, William'ın  oturduğu  dönemeci ge çip, yokuşu indik, sonra biraz daha yokuş çıkıp durduk.

"Seni burada indireyim." dedi.  "Şimdi yatmışlarsa  evin önüne kadar gidip uyandırmayalım.  Olur mu?"

"Olur." dedim. "Çok teşekkür ederim eve bıraktığınız için. Gö-

rüşürüz Jevis!"

]an Vidar gözlerini kırpıştırdı, sonra da fal taşı gibi açtı.

"Görüşürüz, evet," dedi.

"Öne geçecek misin?" dedi babası.

"Gerek yok," dedi jan Vidar. Arabanın kapısını kapadım, elimi kaldırıp selamladım, ve eve doğru tırmanırken arkamdan arabanın manevra sesini  duydum.  "jevis"  mi!  Ona  neden böyle seslenmiş-
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tim ki? Zaten yakın arkadaştık ve benim bu yakınlığın işareti olan takma adını kullanmaya ihtiyacım yoktu ki.  Hem bugüne kadar da hiç kullanmamıştım.

Pencerelerde  ışık  yoktu.  Demek  ki  uyumuşlardı.  Buna  sevinmiştim,  saklayacak bir şeyim  olduğundan  değil  de  kendi  başıma kalmak istediğimden.  Montumu girişteki askıya asıp oturma odasına  geçtim.  Partinin  tüm  delilleri  ortadan  kaldınlmıştı.  Bulaşık makinesi mutfakta hafif bir hum sesi eşliğinde çalışıyordu.  Kanepeye  kurulup  bir portakal  soydum.  Ateşi  sönmüş  olmasına  rağmen sobadan odaya hala bir sıcaklık yayılıyordu. Annem haklıydı, burada yaşamak güzeldi.  Hasır sandalyede yatan kedi uykulu uykulu başını kaldırdı.  Ona baktığımı görünce doğruldu, yerde usulca yürüyerek kucağıma  tırmandı.  Kedinin nefret ettiğini bildiğim portakal  kabuklarını kenara koydum.

"Kucağımda mı yatmak istiyorsun sen," deyip başını okşadım.

"Peki ama tüm gece  olmaz, tamam mı?  Birazdan yatmaya gidece ğim."

Kucağıma kıvrıldığı anda hırıldamaya  başladı.  Başını patisinin üzerine  koyup  iyice  gömdü,  keyifle  yumduğu  gözleri  saniyeler içinde derin bir uykuya daldı.

"Oh, gel ]<eyfim gel," dedim.

Ertesi sabah mutfaktan  yükselen  radyo  sesine  uyandım,  ama  yatağımdan kalkmadım, nasılsa kalkmamı gerektirecek öngörülmüş

bir şey yoktu, çok geçmeden yeniden uyuyakaldım. Tekrar uyandığımda saat on bir buçuk  olmuştu.  Giyinip aşağı indim.  Annem mutfak  masasında  oturmuş bir şeyler okuyordu,  içeri girdiğimde bana baktı.

"Merhaba," dedi. Nasıl geçti dün, güzel miydi?"

"Evet," dedim.  "Eğlendik bayağı."

"Kaçta geldin eve?"

"İki buçuk falandı. jan Vidar'ın babası gelip aldı."
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Masaya  oturup  bir  dilim  ekmeğe  ciğer  ezmesi  sürdüm,  birkaç denemenin ardından çatalımı bir salatalık turşusuna batırmayı ba şardım,  sürdüğüm  ciğer  ezmesinin  üzerine  turşuyu  yerleştirdim, çay kalmış mı diye anlamak için bir elimle çaydanlığı kaldırdım.

"Kalmış mı?" diye sordu annem. "Yeniden demleyeyim istersen."

"Bir bardak çıkar," dedim.  "Soğumuş mu acaba?"

Annem ayağa kalktı.

"Sen otur," dedim.  "Ben hallederim."

"Yok  canım  ne olacak,"  dedi.  "Zaten  ocağın  başında  oturuyorum."

Tencereye su doldurup  ocağın  üzerine  koydu,  tencereden  hemen çıtırtılar yükselmeye başladı.

"Ne yediniz,  peki?" diye sordu.

"Soğuk mezeler  vardı,"  dedim.  "Sanırım  kızın  annesi  hazırlamış.  Şu  şeyden vardı. . .  neydi  ya,  hani jel  içinde  karidesli  sebzeli falan, şeffaf hani . . .  "

'Jöle  karides  mi?"  dedi annem.

"Heh evet jöle karides.  Normal karides de vardı. Yengeç de.  İki tane  de  ıstakoz  vardı,  herkese  yetmedi  ama  herkes  tadına  baktı işte. Sonrası jambon falan filan."

"Harikaymış," dedi annem.

"Evet,  öyleydi,"  dedim.  "Sonra  da  saat  on  ikide  dışarı  çıktık, aşağıya, herkesin toplandığı kavşağa indik, havai fişekler atıldı. Biz değil tabii de, bir sürü kişi attı."

"Yeni kimseyle  tanıştın mı?"

Tereddüt ettim. Bir dilim daha aldım, masaya bakıp ne sürsem diye baktım.  Mayonezli salam.  Güzel olurdu.

"Pek  sayılmaz," dedim.  "Bizimkilerle  takıldım  genelde."

Anneme baktım.

"Babam nerede?"

"Ahırda. Bugün babaannenlere gidecek. Sen de gitmek ister misin?"

"Yok ya, gitmesem daha iyi.  Dün o kadar çok insan gördüm ki.
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Biraz yalnız kalmak istiyorum. Belki aşağı Perlere uğrarım o kadar.

Senin planın nedir?"

"Bilmem.  Biraz bir şeyler okurum belki.  Sonra  valizimi  toplamaya başlarım. Yann uçağım erken saatte."

"Doğru ya," dedim.  "Yngve ne zaman geliyor peki?"

"Sanrım birkaç gün sonra. Sonra yine babanla baş başasınız."

"Evet," dedim.  Gözlerimi babaannemin yaptığı domuz rulosu-na  diktim.  Belki de sonraki dilime rulodan bir parça koysam fena olmazdı.  Ondan sonrakine de  kuzu  rulosu.

Yarım saat sonra Perlerin  zilini  çaldım.  Kapıyı babası açtı.  Dışarı çıkmak  üzere  gibiydi,  parlak  kumaşlı  mavi  eşofmanların  üstüne geçirdiği  içi  yeşil  astarlı  asker  ceketi,  ayağında  açık  renk  botlar, elinde  de  köpek  tasması vardı.  Golden  retrieverlarının  kuyruğu Per'in babasının bacakları arasında sallanıyordu.

"Sen miydin ya?" dedi. "Mutlu yıllar!"

"Mutlu yıllar," dedim.

"Oturma odasındalar," dedi. "Sen geç."

Yanımdan  geçip  ıslık  çalarak  bahçeye,  açık  garajın  oraya  yürüdü. Ayakkabılarımı çıkarıp eve  girdim.  Ev geniş ve ferahtı, anladığım kadarıyla  çok eskilere dayanmayan, babasının bizzat inşa ettiği bir evdi, neredeyse tüm odaların  nehir manzarası vardı.  Koridorda  karşıma çıkan ilk oda annesinin çalışmakta  olduğu  mutfaktı, ben geçerken  başını  çevirip  gülümsedi  ve  "Merhaba"  dedi, sonra oturma odası geliyordu, Per, erkek kardeşi Tom, kız kardeşi Marit ve en yakın arkadaşı Trygve'yle beraber içeride oturuyordu.

"Ne izliyorsunuz?" dedim.

"Navaron'un Toplan," dedi Per.

"Başlayalı çok oldu mu?"

"Hayır. Yarım saat. Başa sarabiliriz istersen."

"Başa  mı  sararız?"  dedi  Trygve.  "Baştan  seyretmeyeceğiz herhalde?"
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"Ama Karl Ove izlemedi," dedi Per. "Hemen geçer zaten."

"Hemen mi? Yarım saatten bahsediyoruz," dedi Trygve.

Per videonun yanına gidip diz çöktü.

"Buna tek başına karar veremezsin," dedi Toru.

"Yok ya?" dedi Per.

Önce stop tuşuna bastı, sonra da geri sarma tuşuna.

Marit kalkıp üst kata çıkan merdivenlere yöneldi.

"Kaldığımız yere  gelince  seslenin,"  dedi.  Per  başını  öne  salladı. Video birkaç defa tıkırdayıp hidrolik bir viyaklama koyuverdi, sonra bant artan bir hız ve güıiiltüyle  geri sarmaya başladı,  daha başına bayağı varken durdu, son kısmı inanılmaz yavaş sardı; tıpkı muazzam bir hızla yol alan uçağın inişe yakın yavaşlayarak  piste yaklaşması ve frene bastıktan  sonra sakince yolcularını terminale taşıması gibi.

"Dün gece anneciğin ve babacığınla evdeydin herhalde?" dedim Trygve'ye bakarak.

"Evet?" dedi. "Sen de herhalde içmeye gitmişsindir."

"Evet," dedim. "Demlendik epey. Ama evde olmayı tercih ederdim.  Gidecek  parti  yoktu,  elimizde bira  poşetleriyle  tipi  altında yardırdık. Ta S0m'e kadar yüıiinıek zorunda kaldık. Ama sen dur.

Yakında elde bira poşeti, geceleri amaçsızca dolaşma sırası size de gelecek."

'Tamamdır," dedi Per.

"Aman ne eğlenceli," dedi Trygve, filmin ilk kareleri televizyon ekranında  belirdiğinde.  Dışarısı  bütünüyle  kıpırtısızdı;  yalnızca kışın  olabileceği  gibi.  Hava  kapalı  ve  gökyüzü  gri  olsa  da  manzara bembeyaz ve  ışıl  ışıldı.  O  an  tek istediğim  şeyin  orada,  yeni yapılmış bir evde,  ormanın göbeğindeki bir ışık demetinin içinde canımın  istediği kadar aptallık yaparak oturmak olduğunu hatırlıyorum.

Ertesi sabah babam annemi havaalanına bıraktı.  Babam eve  dön-166

düğünde aramızda  tampon  görevi  gören bölge yitmişti,  ve  bütün sonbahar boyunca sürdüğümüz yaşantı hız kesmeden kaldığı yerden devam etmeye başlamıştı. O, ahırdaki daireye çekildi, ben de jan Vidarlann oradan geçen  otobüse  atladım, jakları amfiye takıp sıkılana kadar gitar çaldık, sonra biraz dükkanda takıldık, bir hareket  yoktu,  eve döndük,  televizyonda kayakla atlama yarışlarını izledik,  birkaç  plak  çaldık,  kızlardan  bahsettik.  Beşe  doğru  otobüse bindim, kapıda babamla karşılaştım, şehre  inmek isteyip  istemediğimi  sordu.  Olur  dedim.  Yolda  babaannemlere  uğramayı önerdi, acıkmışsam orada yiyebileceğimizi söyledi.

Babam arabayı  garajın dışına park ederken babaannem başını pencereden dışarı uzattı.

"Kimler gelmiş!" dedi.

Bir dakika sonra dış kapının kilidini açmıştı.

"Hoş geldiniz!" dedi. "Geçen akşam ne kadar güzel zaman ge-

çirdik sizde."

Bana baktı.

"Sen de güzel vakit geçirmişsin duyduğuma göre."

"Evet güzeldi," dedim.

"Bir sarıl bakayım bana! Koca adam oldun ama yine de babaannene sarılabilirsin bence!"

Başımı eğip yanağımı onun kuru ve kırışık yanağına dayadım.

Güzel kokuyordu, her zaman sıktığı parfümünden sıkmıştı.

"Yemek yediniz mi?" diye sordu babam.

"Daha az önce yedik,  ama size bir şeyler ısıtırım hemencecik.

Aç mısınız?"

"Açız  sanırım,  değil  mi?"  dedi babam ve  dudaklarında  bir tebessümle bana baktı.

"Ben her türlü yerim," dedim.

İç  kulağımda  sesin  onların  kulağındaki  muhtemel  tınlayışını duydum.

"Hev tüvlü yevim."
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Antrede üstümüzü  çıkardık,  ayakkabılarımı  kapağı  açık gardırobun  altına  düzgünce  yerleştirdim,  montumu  altın  sarısı  kaplaması  çatlayıp  dökülmüş  eski  askılardan  birine  astım,  babaannem merdivenlerin  yanında  durup  bedeninde  hep  taşıdığı  sabırsızlık kıpırdanmasıyla  bizi  izledi.  Bir  eli  yanağına  gitti.  Başı  yana  eğikti.  Ağırlığını  bir  ayağından  diğerine  geçirdi.  Babamla  bu  ufak  kıpırdanmalarının  farkında  olmaksızın  konuşuyordu  belli  ki.  Bizim yukarılarda da kar var mı diye soruyordu. Annem gitmiş miydi, ne zaman dönecekti?  Hının,  evet, diye ekliyordu babamın her söylediğine.

"Sen  ne yapıyorsun peki  Karl  Ove ," dedi  ve  bana  baktı.  "Okul ne zaman başlıyor?"

"İki gün sonra."

"Başlasın ama artık,  değil mi?"

"Başlasın tabii ya.  1 yi  ol ur."

Babam  aynada  kendine  bir  bakış  attı.  Yüzü  sakindi,  ama  bir hoşnutsuzluğun  gölgesi  gözlerine  vurmuştu,  soğuk  ve  hissiz  görünüyorlardı.  Babaanneme doğru bir adım attı, babaannem de hafif ve  çabuk  adımlarla  merdivenleri  çıkmaya  başladı.  Babam  ağır adımlarla  peşinden  çıktı,  en arkada  da ben vardım;  gözlerimi  ensesindeki koyu siyah saçlara odaklamıştım.

"Ooo!"  dedi  dedem  mutfağa  girdiğimizde.  Bacakları  açık,  arkasına dayanarak mutfak  masasının  yanındaki  sandalyede  oturuyordu, düğmeleri boynuna  kadar ilikli beyaz gömleğinin üstünde siyah  pantolon  askıları  vardı.  Tek  eliyle  geri  ittiği  bir  tutam  saçı yüzüne düşüyordu. Ağzında yanmayan bir sigara duruyordu.

"Yollar nasıl?" dedi.  "Buzlu mu?"

"Çok da kötü değildi," dedi babam.  "Yılbaşı  gecesi daha beter-di.  Bugün trafik de yoktu tabii."

"Hadi oturun," dedi babaannem.

"E sana yer kalmıyor," dedi babam.

"Ben oturmayacağım," dedi.  "Zaten daha yemeğinizi ısıtacağım.
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Tüm gün oturuyorum. Hadi  oturun siz!"

Dedem çakmağını çıkarıp sigarasını yaktı. Birkaç kez içine çekip dumanı odaya üfledi.

Babaannem  ocağı  yaktı,  alışkanlıktan  parmaklarıyla  mutfak tezgahında  tempo  tutarak kısık sesle ıslık çalmaya başladı.

Babam bu masa için sanki fazla büyük, diye düşündüm. Fiziksel  olarak  değildi  elbette,  masada  onun  için  yeterince  yer  vardı, sanki  daha çok buraya ait değil gibiydi.  Onla ilgili bir şey, ya da ondan yayılan bir şey, onu mutfak masasına mesafeli kılıyordu.

Bir sigara çıkarıp yaktı.

Acaba yemeği yemek odasında yeseydik onun için daha mı uygun olurdu?

Kesin öyle olurdu.  Orası ona daha uygun kaçardı.

"Ee 1 985'e de girdik," dedim halihazırda birkaç saniyedir süren sessizliği bozarak.

"Evet, öyle oldu galiba çocuğum," dedi babaannem.

"Abin nasılmış, peki?" dedi dedem. "Bergen'e dönmüş mü?"

"Hayır, hala Arendal'da," dedim.

"Şuna bak," dedi dedem. "Tam bir Arendallı olmuş ha."

"Evet, artık buralara da uğramaz oldu," dedi babaannem. "Oysa küçükken ne güzel zaman geçirirdik onunla."

Bana baktı.

"Neyse sen geliyorsun ya!"

"Ne okuyor şimdi," diye sordu dedem.

"Siyasal bilimlerdi değil mi?" dedi babam bana bakarak.

"Hayır, şimdi medya bölümüne başladı," dedim.

"Oğlunun ne okuduğunu bilmiyor musun?" dedi dedem ve gülümsedi.

"Yok canım biliyorum tabii," dedi babam.  Yarısına  kadar içtiği sigarasını  küllüğe  basıp babaanneme döndü.  "Olmuştur herhalde anne. Kaynatmana gerek yok. Yeter o kadar ısındığı bence, ne der-

.  7"

sın.
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"Olmuştur herhalde," dedi  babaannem,  dolaptan iki  tabak çıkarıp  önümüze  koydu,  çekmeceden  çıkardığı  çatal  bıçaklan  da tabakların yanına dizdi.

"Çabucak bunları yapmıştım bugün," dedi ve babanım tabağını alıp patates, kremalı bezelye, köfte ve sos koydu.

"Gayet  iyi  görünüyor,"  dedi  babam  babaannem  tabağı  onun önüne koyup hemen benimkini alırken.

Tanıdığım kişiler arasında benim kadar hızlı yiyebilen iki kişi vardı: Yngve'yle  babam.  Babaannemin tabaklan önümüze  koymasının üzerinden çok geçmeden tabaklan bir ayna gibi parlatmıştık.

Babam arkasına yaslandı ve bir sigara yaktı, babaannem bir fincan kahve koyup ona uzattı, ben kalkıp oturma odasına geçtim, şehrin parlak ışıklarına ve  rıhtım  boyunca  dizili  depoların  duvarlarında kümelenmiş gri, hatta siyahi kar yığınlarına baktım. Limanın ışıklan suyun parlak ve siyah yüzeyinde titreşiyordu.

Beyaz karla siyah suyun  kontrastından doğan hissiyat bir anlı ğına zihnimi istila etti. Beyazlık, ormandaki bir gölün ya da nehrin etrafındaki ayrıntıları silip karayla su arasındaki farkı mutlak kılıyordu,  ve  su  dünya üzerindeki kara bir delik gibi,  orada derinlemesine yabancı bir vücut halini alıyordu.

Döndüm.  İkinci  oturma  odası  bulunduğum  yerden  iki  basamak yüksekteydi ve odalar bir sürgü kapıyla birbirinden ayrılıyordu. Yansına kadar aralık sürgü kapının yanına gittim, bir amacım olduğundan değil de  can sıkıntısından. Burası şık oturma odasıydı, sadece özel günlerde kullanırlardı ve tek başımıza oturmamıza hiçbir zaman izin verilmezdi.

Duvarın  dibinde bir piyano  vardı,  piyanonun  bulunduğu  duvarda da Eski Ahit motiflerinin bulunduğu iki tablo asılıydı.  Piyanonun  üzerinde  evin  üç  mezun  oğlunun  fotoğrafları  duruyordu.

Babam,  Erling,  Gunnar.  Ne  zaman babamı sakalsız görsem gözüme yabancı geliyordu. Gülümsüyordu, siyah mezuniyet kepi başının arkasına doğru kaymıştı. Gözleri parlıyordu.
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lki  koltuk,  odanın  ortasındaki bir sehpayı çevreliyordu.  Odanın  arka  tarafında,  iki  siyah  deri  koltuğun  ve  antika  pembe  bir köşe  dolabının bulunduğu yerde beyaz bir şömine vardı.

"Karl Ove?" diye seslendi babam mutfaktan.

Hızlıca dört adım atıp günlük oturma odasına geçtim ve yanıt verdim.

"Gidiyor muyuz?"

"Evet."

Mutfağa döndüğümde ayaklanmıştı bile.

"Hadi hoşça kalın," dedim.  "Görüşürüz."

"Hoşça kalın," dedi dedem. Babaannem her zaman olduğu gibi kapıya kadar gelip bizi uğurladı.

"Az  kalsın unutuyordum,"  dedi  babam  holde  üstümüzü  giyinirken. "Dur bak sana ne aldım."

Dışan çıktı, arabanın kapısı açılıp kapandı, sonra bir elinde hediye paketiyle geri döndü ve babaanneme uzattı.

"Mutlu yıllar anne," dedi.

"Ay, ne gerek vardı!" dedi babaannem. "Niye zahmet ettin oğlum!"

"Zahmet olur mu," dedi babam. "Aç bakalım beğenecek misin!"

Neye uğradığımı şaşırdım. Gözlerimin önünde, daha önce  hiç tanık  olmadığım ve varlığından da  haberdar olmadığım  içten bir şeyler gerçekleşiyordu.

Babaannem elinde bir masa örtüsü tutuyordu.

"Aa çok güzel!" dedi.

"Yukarının duvar kağıdına uyar diye düşündüm," dedi babam.

"Ne dersin?"

"Harika," dedi babaannem.

"lyi," dedi babam konuşmanın uzaması ihtimalini sıfırlayan bir ses tonuyla.  "Hadi biz gidiyoruz."

Arabaya  bindik,  babamın  kontağı  çevirmesiyle  aracın  ışıklan garaj  kapısının  üzerinde  belirdi.  Hafif eğimli  zeminde  geri  geri 171

giderken,  babaannem  merdivenlerden  bize  el  salladı.  Araba  manevra  yaparken  babaannem  her  zamanki  gibi  kapıya  yöneldi  ve biz ana yola doğru yola koyulduğumuzda gözden kaybolmuştu.

Babaannemlerin kapısında yaşananlar  sonraki birkaç  gün kafama devamlı  takılmıştı,  ve  devamında  her  seferinde  aynı  sonuca  varmıştım:  Görmemem gereken bir şeye şahit olmuştum. Ama çabuk unuttum, zira o haftalarda başka birçok şey yaşanmıştı ve babamla babaannemi  düşünecek  durumda  değildim.  Yeni  öğretim  yılının ilk  dersinde  Siv  herkese  bir sonraki  cumartesi vereceği  sınıf partisinin  davetiyelerinden  dağıttı,  bu  iyi haberdi, çünkü  sınıf partileri kimsenin beni yamanmaya çalışıyorum diye suçlayamayacağı, katılma  hakkımın  olduğu,  sınıftakilerle  olan  samimiyetimi  dünyaya  açabileceğim  ve  onlara  daha  da  kendim  gibi  davranmamın mümkün  olabileceği  partilerdendi.  Özetle:  İçebilecek,  dans  edebilecek, gülebilecek ve belki bir köşede duvara yasladığım biriyle öpüşebilecektim. Ama tabii sınıf partilerinin statüsü de tam da bu sebepten  daha  düşüktü,  olduğun  kişiden  ötürü  değil  de  bulunduğun yerden ötürü davet edildiğin partilerdi, ki benim özelimde düşünürsek  bu  lB  şubesiydi.  Bu  durumun  keyfimi  kaçırmasına izin vermedim.  Bir parti yalnızca bir parti değildi, ama aslında bir bakıma da öyleydi.  lçki bulma sorunu yılbaşı arifesindeki gibiydi, önce Tom'u yeniden arasam mı diye düşündüm, ama sonunda en iyisinin şansımı denemek olduğuna karar verdim. On altı yaşında olabilirdim  ama  daha  büyük  gösteriyordum,  ve  eğer  bir  durum yokmuş  gibi  davranırsam  muhtemelen  sorun  çıkmazdı.  Çıkarsa da  belki  biraz  utanıp  sıkılırdım  ama  o  kadar,  öyle  bir  durumda da  içkileri  alması  için T om'u  tekrar devreye soka bilirdim.  Böylece  Çarşamba günü süpermarkete  gittim,  sepetime  on  iki bira ve inandıncı olsun diye ekmekle domates koydum,  kasa kuyruğuna girdim,  aldıklarımı  bandın  üzerine  yerleştirdim,  parayı  kasiyere  uzattım,  yüzüme  bile  bakmadan  parayı  aldı,  sonuç  olarak  iki 172

elimde  şıngırdayan birer poşetle, heyecanlanmış bir şekilde koşar adım eve gittim.

Cuma öğleden sonra okuldan döndüğümde babamın eve uğramış olduğunu fark ettim. Masanın üstünde bir not vardı.

Kari Ove-

Hafta sonu seminer var.  Pazar gecesi döneceğim.  Dolapta taze karides,  ekmek sepetinde de ekmek var. Keyfine bak!


Baban

Notun üstünde beş yüz kronluk bir banknot duruyordu.

Oo, işte bu harikaydı!

Karidese  bayılıyordum.  O  gece  televizyon  karşısında  yedim.

Sonra şehirde yürüyüşe çıktım, walkmanimden önce lggy Pop'tan Lust  for  Life'ı  ardından  da  Roxy  Music'in  son  dönem  albümlerinden birini  dinledim.  Öyle  zamanlarda iç dünyayla dış  dünya arasında beliren mesafeye bayılıyordum; sokakta, barların etrafında  toplanmış  sarhoş insanların yüzlerine  bakınca,  sanki benden farklı bir boyuttalarmış gibi geliyordu.  Aynı şey yanımdan geçen arabalar için de geçerliydi, benzin istasyonlarında arabalarına inip binen şoförler için de, yorgun tebessümleri ve mekanik hareketleriyle kasiyerler için  de,  köpeklerini yürüyüşe çıkarmış adamlar için de.

Ertesi  sabah  babaannemlere  uğradım,  orada  küçük  yuvarlak ekmeklerden  yedim,  sonra  şehre  indim,  üç  plak,  bir  koca  kese kağıdı dolusu şeker,  birkaç müzik dergisi ve  bir kitap aldım, Jean Genet, Hırsızın Günlüğü. İngiltere liginden bir futbol maçı izlerken iki,  duş  alıp  giyinirken  bir,  çıkmadan  önce  son  sigaramı  içerken de bir bira içtim.

Bassen'le  saat  yedide  0sterveien  Kavşağı'nda  buluşmak  için sözleşmiştik.  Ellerimde  şıngırdayan  poşetlerle  yalpalaya  yalpalaya  yürürken  orada  durmuş  bana  gülümsüyordu.  Biralarını  sırt 173

çantasına koymuştu, bunu görür görmez elimin ayasını alnıma yapıştırmak istedim.  Tabii ya!  Bu işin usulü buydu.

Kuholmsveien boyunca yürüdük, babaannemlerin evini geçtik, yokuşu tırmanıp Siv'in evinin de bulunduğu stadyumu çevreleyen yerleşim bölgesine vardık.

Birkaç  dakikalık  bakınmanın  sonucunda  evi bulduk ve zili çaldık.  Kapıyı Siv açtı,  açarken de gürültülü bir çığlık attı.

Daha ayılmadan önce bile başıma iyi bir şeylerin geldiğini biliyordum.  Yattığım  yerde,  imgeler  kafamda  dönüp  dururken  bilincimin  derinliklerine  bir  el  uzanmış  gibiydi.  Sımsıkı  kavradığım  o el beni  usulca  yukarı  çekiyordu, yavaş yavaş  kendime  yaklaşıyordum.  Gözlerimi  açtım.

Neredeydim?

Ha  evet,  dairenin  alt  katındaki  oturma  odasında.  Kanepede uzanıyordum, giyiniktim.

Zonklayan kafamı ellerimin arasına alıp doğruldum.

Gömleğim parfüm kokuyordu.

Ağır, egzotik bir koku.

Monica'yla  öpüşmüştüm.  Dans  etmiştik,  tenhaya  çekilmiştik, merdivenin altında onu  öpmüştüm.  O da beni öpmüştü.

Yaşadığım bu olamazdı!

Ayağa  kalkıp  mutfağa  yürüdüm,  bardağa  su  doldurdum,  bir dikişte içtim.

Hayır ya, yaşadığım bu olamazdı!

Fantastik bir şeylerdi, bir ışık yanmıştı, ama bu Monica değildi.

Başka bir şeydi.

Ama neydi?

Alkolden  ötürü  bedenime  bir dengesizlik hasıl  olmuştu.  Ama bedenim dengeyi yeniden kurmak için neye ihtiyacı olduğunu biliyordu. Hamburger,  patates kızartması, sosis. Doyasıya kola. Bana bunlar lazımdı. Ve  hemen şimdi lazımdı.
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Hole  çıktım,  bir  elimle  saçımı  tararken  aynadaki  aksime  baktım.  Çok  kötü  görünmüyordum,  gözlerim  biraz  kızarmıştı  o  kadar; insan içine çıkabilirdim.

Botlarımın bağcıklarını bağladım, montumu giydim.

Bu da neydi?

Rozet mi?

Üzerinde "Gülümse" yazan bir rozet öyle mi?

Aha,  işte buydu!

Fantastik şey buydu işte!

Eve dönmeden bir saat önce Hanne'yle konuşmuştum.

Buydu  işte!

Uzun uzun konuşmuştuk.  Hiçbir şey içmemiş  olmasına rağmen gülmüş ve acayip  mutlu olmuştu. Ama ben içmiştim, böylece ben de onun  kaygısız ve mutlu  haline erişebilmiştim.  Sonra  dans etmiştik.

Oo,  Frankie  Goes  Ta  Hollywood'la  dans  etmiştik.  The  Power of Love.

The POWER of LO-OVE!

Ama  Hanne, ah Hanne.

Onu bu kadar yakınımda hissetmek. Ayakta da ona neredeyse aynı  mesafede olmak ve  konuşmak.  Kahkahası.  Yeşil  gözleri.  Minik bumü.

Gitmeden önce, dışarı çıkarken bana bu rozeti takmıştı.

Yaşadığım  şey  buydu.  Çok  da  bir  şey  değildi,  ama  aramızda geçen bu ufak şeyler fantastikti.

Montumun  önünü  ilikledim  ve  dışarı  çıktım.  Alçak  bulutlar şehrin üzerine  çökmüştü,  sokak  aralarından  denize  doğru  soğuk bir  rüzgar  esiyordu.  Her  şey  gri  ve  beyaz,  soğuk  ve  sertti.  Ama içim güneş açmıştı. The POWER OF LO-OVE!  Büfeye doğru nehir boyunca yol alırken şarkı  kafamda dönüp durdu.

Sahi ne olmuştu?

Hanne aynı Hanne'ydi, değişmemişti, bütün sonbahar ve kış boyunca  sınıfta nasıldıysa  yine  öyleydi.  Onu severdim ama ona karşı 175

özel bir şey hissetmemiştim.  Tabii bu zamana  dek!  Şimdi de hop!

Sanki  yıldırım  çarpmış  gibiydim.  Düzenli  aralıklarla  sinir  kanallanmdan  mutluluk  akımı  geçiyordu.  Kalbim  titriyor,  ruhum ışıldıyordu.  Birden  Pazartesi'yi,  okulların  açılmasını  bekleyemez olmuştum.

Aramalı mıydım?

Onu dışarı davet  etmeli  miydim?

Düşünmeden  bir  jambonlu  çizburger,  patates  kızartması  ve büyük  boy  kola  ısmarladım.  Biriyle  beraberdi,  bana  söylemişti, Vılgsbygd'de  lise  sona  giden  biri.  Uzun  zamandır  beraberdiler.

Ama bana bakışları,  aramızda oluşuveren yakınlık, bunlar anlamsız olamazdı ya!  Mutlaka bir anlamı olmalıydı. Bana karşı bir ilgisi, bir arzusu vardı.  Olmalıydı.

Pazartesi,  Pazartesi  onu yine görebilecektim.

Ama o zamana kadar ne yapacaktım?

Daha önümde  KOCA  BİR GÜN vardı!

Beni görünce gülümsedi.  Ben de  ona gülümsedim.

"Rozeti çıkarmamışsın!" dedi.

"Hayır," dedim.  "Onu her görüşümde seni düşünüyorum."

Başını eğdi, montundaki bir düğmeyle oynadı.

"Çok sarhoştun," dedi ve başını  kaldırıp  yeniden bana baktı.

"Galiba öyleydim," dedim.  "Çok hatırlamıyorum dürüst olmak gerekirse."

"Hatırlamıyor musun?"

"Yo,  yani  hatırlıyorum  tabii  de!  Frankie  Goes  to  Hollywood'u hatırlıyorum mesela . . .  "

Koridorun  sonundan  sakallı  ve  Mandal  Bölgesi  ağzıyla  konu şan genç, coğrafya ve aynı zamanda sınıf öğretmenimiz T0nnessen geliyordu.

"Ne  haber  çocuklar,  nasıl  geçti  hafta  sonu?"  dedi  ve  önünde durduğumuz  kapının kilidini  açtı.
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"Sınıf partimiz vardı," dedi  Hanne ve gülümsedi.

Ama ne gülümsemeydi be.

"Öyle  mi? Ben davetli  değil  miydim  peki?"  dedi,  yanıt  beklemediği bir soruydu bu,  çünkü Hanne'ye bakmamıştı, sadece gidip küçük bir kitap yığınını  sınıf masasına bırakmıştı.

Derse kendimi veremiyordum. Benimle o anda aynı sınıfta oturuyor olmasına  rağmen yalnızca Hanne'yi düşünüyordum.  Gerçi bu düşünmek miydi? İşin aslı, duyguyla dolup  taştığımdan içimde hiçbir düşünceye yer kalmıyordu.  Ve  bu,  tüm kış  ve ilkbahar boyunca da  böyle  devam etti. Aşıktım ve bu  öyle insanın başına  zırt pırt  gelen  aşklardan değildi,  insanın  ömrü  boyunca  üç  bilemedin dört kez tesadüf ettiği büyük aşklardandı.  Bu ilkiydi, ve beraberinde getirdiği her şey yeni olduğu için belki de  en büyüğüydü.  Her şeyim  Hanne  odaklıydı.  Her  sabah  uyanışımda  onun  da  geleceği okula  gitmek  için  sabırsızlanıyordum.  Eğer  yoksa,  hastalanmışsa, ya da bir yere gitmişse, her şey anında anlamını yitiriyordu ve geriye günün kalanına katlanmak kalıyordu.  Peki ne içindi?  Beklerken beklediğim neydi? Ateşli kucaklaşmalar,  tutkulu  öpüşmeler  değildi, o boyutta bir ilişki elbette ki var olamazdı. Hayır, beklediğim ve yaşamıma  anlam  katan  şeyler  omzumda  hissettiğim bir dokunuş, bana baktığında ya da komik bir şey anlattığımda yüzünü aydınlatan bir gülücük, okul sonrasında iki arkadaş gibi buluştuğumuzda birbirimize  sanlmamız,  kucaklaşmamızdı.  Kollanmı  ona  dolayıp yanağını benimkinde hissettiğim o birkaç saniye,  kokusu,  kullandığı  şampuan,  ondan  gelen  hafif  elma  kokusu.  Benden  hoşlanıyordu,  bunu biliyordum,  ama  etrafına  karşı ve  yapabilecekleriyle ilgili öyle  katı  sınırlar  çizmişti  ki  kendisine,  ikimizin  bir çift  olma ihtimali  söz  konusu  bile  olmuyordu.  Gerçi  hoşlandığı  ben  miydim  bilmiyorum,  belki  de  gördüğü  ilgi  gururunu  okşuyordu  ve dolayısıyla  bundan  keyif duyuyordu.  Ama  ne  olursa  olsun  umudum vardı.  Okuldan döndüğümde, gün boyunca  okulda  söylediği ve  yaptığı  her  şeyi  yorumluyordum,  ve bu  beni ya  derin  kederler 1 77

vadisine  sürüklüyor  ya  da  mutluluğun  panlnlı  doıuklanna  nrmandmyordu, ortası yoktu.

Okulda  ona  notlar  göndermeye  başlamıştım;  minik  tespitler, selamlaşmalar, çoğu zaman bir gece önceden tasarladığım mesajlar.  O  da yanıt  veriyordu,  ben  okuyup  yanıtladıktan  sonra  da o okurken  dikkatle  yüzündeki  tepkileri  inceliyordum.  Açtığım  bir konuyu  devam  ettirmiyorsa  dünyam  karanyordu.  Ettiriyorsa  da içim sanki bir zil gibi titreşip çınlıyordu. Sonralan notlar aramızda değiş tokuş ettiğimiz bir deftere bırakmıştı yerini.  Çok sık yapmıyorduk,  sıkılmasını istemiyordum, gün boyunca iki bilemedin üç sefer alıp veriyorduk defteri birbirimize.  Onu sık sık sinemaya ya da kafeye  davet ediyordum ama her seferinde bunu yapamayacağımı biliyorsun diyordu.

Teneffüslerde  biraz  politika,  çoğunlukla  da  din  tartışırdık,  o Hristiyandı,  bense  ateşli  bir  anti-Hristiyan,  argümanlanmı  cemaatindeki genç lidere iletir,  sonraki sefer onun yanıtlarıyla karşıma çıkardı.  Birlikte  olduğu  çocuk  da  aynı  cemaattendi ve  ilişkilerini doğrudan  tehdit  etmiyor  olsam  bile  onun  öteki  hayatıyla doğrudan  tezat  oluşturuyordum.  Her  halükarda,  teneffüslerdeki  kısa buluşmalarımız -ki  bu  da  her gün  olmuyordu- ihtiyatla ve  usulca okul dışına da taşmaya  başladı.  Arkadaştık, okul arkadaşıydık, arada  sırada  okul  sonrasında  bir kafede  beraber  kahve  içmekten daha doğal ne olabilirdi? Bazı günler otobüs durağına beraber yürümüşsek ne  olurdu  ki?

Bunun için yaşıyordum.  Ufak bakışmalar,  ufak gülümsemeler, hafif dokunuşlar. Ve evet, kahkahası! Onu güldürmeyi başardığım o anlar!

Yaşama sebebimdi. Ama daha fazlasını, çok daha  fazlasını istiyordum. Onu hep görmek istiyordum, hep onunla beraber olmak, evine davet edilmek, anne babasıyla tanışmak, arkadaşlanyla beraber gezmek, onunla tatile çıkmak, onu evine bırakmak. ..

Bunu yapamayacağımı biliyorsun.
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Biriyle sinemaya gitmek bir ilişkiye ve aşka özdeş görülüyordu, ama  öyle  algılanmayan  başka  aktiviteler  de  vardı,  ve  bunlardan birine  Şubat  başı  Hanne'yi  davet ettim.  Şehir  merkezinde bir yerlerde  gerçekleşecek  politik  bir  gençlik  kolu  toplantısıydı,  okulda  duyuruyu  görmüş,  ertesi  sabah  da  ona  not yazarak  benimle gelmek  ister  misin  diye  sormuştum.  Notu  okuyunca  bana baktı; gülümsemeden.  Bir şeyler yazdı.  Defteri  geri  gönderdi.  Açtım ve okudum.  Evet! yazıyordu.

Evet! ,  dedim içimden.

Evet!  Evet! Evet!

Saat altı gibi kapıyı çaldığında kanepede oturmuş bekliyordum.

"Selam!" dedim. "Ben giyinirken içeri geçsene?"

"Olur," dedi.

Yanakları soğuktan kızarmıştı. Gözlerine kadar indirdiği beyaz bir beresi, boynuna doladığı büyük bir siyah atkısı vardı.

"Demek burada yaşıyorsun!" dedi.

"Evet," dedim ve oturma odasının kapısını açtım.

"Burası oturma odası, mutfak şurası. Yukarıda da bir yatak odası var. Aslında burası dedemin ofisi. Ofis de içeride," dedim başımla diğer taraftaki kapıyı işaret ederek.

"Burada tek başına kendini yalnız hissetmiyor musun?"

"Yok  canım,"  dedim.  "Hem  de  hiç.  Yalnız  olmayı  seviyorum.

Hem zaten yukarı, Tveit'e çok sık gidiyorum."

Üzerinde  gülümse  rozeti  takılı  montumu,  atkımı ve  botlarımı giydim.

"Bir tuvalete gireyim sonra  çıkarız," dedim.  Arkamdan  tuvaletin kapısını kapadım.  Dışarıda kendi kendine alçak sesle şarkı söylediğini duydum.  Evin duvarları inceydi ve  ses  geçiriyordu, belki de tuvalette olup bitenlere kulak misafiri olmak  istememişti,  ama belki de sadece şarkı söyleyesi gelmişti.

Klozetin kapağını açıp çükümü yuvasından çıkardım.
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Ama  o  dışarıdayken  işemenin  mümkün  olmayacağını  fark  ettim.  Duvarlar inceydi ve  antre  dardı.  Ama işemezsem de işemedi ğimi duyacaktı.

Hay sikeyim.

Uğraştım,  ıkındım.

Tek bir damla bile yok.

Koridorda şarkı söyleyip volta atıyordu.

Acaba ne düşüyordu?

Yanın  dakika  sonra  pes  ettim,  musluğu  açtım  ve  birkaç  saniye  akmasını  bekledim,  böylece  en  azından  içeride bir şeyler yapmışım gibi duracaktı, sonra suyu kapattım, kapıyı açıp tuvaletten çıktığımda utangaç ve yere bakan gözlerle karşılaştım.

"Hadi gidelim," dedim.

Sokaklar  karanlıktı  ve  bu  şehirde  kışlan  sık  sık  olduğu  üzere rüzgar esiyordu.  Yolda çok konuşmadık.  Biraz okuldan, okuldaki insanlardan,  Bassen,  Molle,  Siv,  Tone, Anne'den bahsettik.  Bir sebepten babasından bahsetmeye başladı, babası mükemmel biriydi.

"Hristiyan değil," dedi.  Buna şaşırmıştım.  Hanne  kendi iradesiyle mi  Hristiyan  olmuştu?  Babasını  tanısam  seveceğimi  söyledi.  Sever miydim, diye düşündüm.  Evet,  dedim.  İyi  biri gibi.  Lakonik.

"Lakonik  ne  demek?"  dedi  ve  yeşil  gözleriyle  bana  baktı.  Bunu her yaptığında dağıhyordum. Etraftaki tüm pencereleri parçalayıp, yoldaki tüm yayaları yere yığıp,  onlardaki hayata dair tüm izler silinene dek üzerlerinde zıplayabilir, ya da onu belinden kavradığım gibi yolun aşağısına  kadar  vals  yapıp,  karşımıza  çıkan herkese  çi çek buketleri fırlatıp, avazım çıktığınca şarkı söyleyebilirdim.  "Lakonik mi?" dedim. "Tarifi zor. Biraz kuru ve gerçekçi, hatta abartılı bir  gerçekçi,"  dedim.  "Durumu  olduğundan  daha  hafif gösterme bir nevi.  Burası galiba  değil mi?"

Dronningens Caddesi'nde bir mekanda olacaktı.  Evet, burasıydı,  kapının üstünde  afişler asılıydı.

İçeri girdik.
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Toplanma mekanın ikinci  katındaydı; sandalyeler, en dipte bir kürsü, yanında da bir tepegöz vardı. Genç bir grup insan; belki on belki on iki kişi.

Pencerenin yanında beyaz plastik bardaklardan bir kule, içinde ufak bisküvilerin bulunduğu bir kase ve  onun yanında  da  büyük, geniş bir termos vardı.

"Kahve  ister misin 7"  diye sordum.

Başını hayır anlamında salladı ve gülümsedi.

"Bir tane bisküvi belki?"

Kendime kahve doldurdum, bir iki de bisküvi alıp yanına döndüm.  En arkadaki sıraya oturduk.

Bir beş altı kişi daha geldi ve toplantı başladı. AUF'nin, yani İşçi Partisi  gençlik  kolunun  düzenlediği  bir  nevi  üye  bulma  toplantısıydı.  Her neyse, AUF'nin politikası  tanıtıldı,  genel  çerçeveleriyle gençlerin  politikayla  münasebetleri  konuşuldu,  politikayla  ilgili olmanın  neden önemli  olduğu,  insanın  aslında  ne  kadar çok  şeyi düzeltebileceği ve  ödül olarak da insanın kendisiyle ilgili ne kadar çok şey öğrenebileceği anlatıldı.

Yanımda  Hanne  oturmuyor  olsaydı,  ki  bacak  bacak  üstüne  atmıştı ve o kadar yakınımdaydı ki içimi ateş basmıştı, çoktan kalkıp gitmiştim·.  Gelmeden bunun daha geleneksel bir toplantı olacağını düşünmüştüm, tıklım tıklım olacağını, sigara dumanı altında, zeki ve esprili konuşmacılar, odayı dolduran kahkahalar,  bir nevi ateşli Agnar-Mykle'msi, en azından Mykle kafasında bir şeyler olacağını, l 950'lerin büyülü sözcüğü sosyalizm için yanıp tutuşan heyecanlı genç  erkek  ve  kadınların  katılacağını  düşünmüştüm,  ama  bunu değil, sıkıcı kazakları  ve  korkunç  pantolonlarıyla  sıkıcı  oğlanlarla kızların en az kendileri kadar sıkıcı oğlan ve kızlardan oluşmuş bir topluluğa ilham vermekten  gayet  uzak  konular  hakkında  konuşmasını değil.

İçin yangın yeriyken politikayı kim ne yapsın?

Yaşam aşkına tutulmuşsan politika kimin umurunda olur?
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Benim  olmazdı en azından.

Üç konuşmadan sonra kısa bir ara verileceği,  sonra  bir  atölye ve  grup tartışmaları olacağı konusunda bilgilendirildik.  Ara  olunca Hanne'ye gidelim mi diye sordum, olur dedi, ve işte yine soğuk ve karanlık gecede sokaktaydık.  İçerideyken,  montunu  sandalyesinin  arkasına  asmıştı,  içindeki  yün  kazağı  ortaya  çıkmış,  birkaç kez yutkunmama sebep olacak şekilde  toplanmıştı; bana ne kadar da yakındı,  bizi ayıran çok az şey vardı.

Dönüş  yolunda  politikayla  ilgili  görüşlerimi  söyledim.  Her konu hakkında bir fikrim  olduğunu söyledi bana,  bunları öğrenmeye  ayıracak  zamanı  nasıl  buluyordum?  O,  şahsen  ne  bildiğini bile  doğru  düzgün  bilmediğini  söyledi.  "Benim  de  doğru  düzgün bir şey bildiğim yok." dedim. "Sen anarşistsin, öyle değil mi?" dedi.

"Bunu  da nereden  çıkardın?  Bir  anarşist nasıl olur  onu  bile  doğru  düzgün  bilmiyorum.  Ama sen  Hristiyansın,"  dedim.  "Bu  nasıl oldu? Annenler Hristiyan değil.  Kız kardeşin de değil. Bir tek sen.

Ve hiçbir şüphen yok." "Evet," dedi, "orada haklısın. Ama sen her şeye  çok  kafa  yoruyorsun  gibi  duruyor.  Daha  çok  yaşamalısın,"

dedi.  Ben de "Elimden geleni yapıyorum," dedim.

Benim evin önüne gelince durduk.

"Otobüse nereden bineceksin?" diye sordum.

"Yukarıdan," dedi başıyla işaret ederek.

"Seni bırakayım mı?" diye önerdim.

Başını hayır anlamında salladı.

"Kendim giderim. Walkmanim var."

"Peki," dedim.

"Bu gece için teşekkür ederim," dedi.

"Teşekkür edilecek bir şey yapmadım," diye yanıtladım.

Gülümsedi, parmak ucunda uzanarak dudağımdan öptü.  Onu kendime çekerek sımsıkı sarıldım, o da bana sarıldı, sonra bıraktı.

Kısaca bakıştık ve gitti.
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O  gece  içim  içime  sığmıyordu,  ileri  geri,  aşağı  yukarı,  içeri  dışarı;  evin  içinde  dört  dönüyordum.  Kendimi  dünyadan  daha  büyükmüşüm gibi hissediyordum,  her şey sanki içimdeymiş,  sanki hedefleyecek başka şey kalmamış  gibiydi.  İnsanlık küçüktü,  tarih küçük, yeryüzü küçük,  sonsuz olduğu söylenen evren bile küçüktü .  Ben hepsinden büyüktüm.  Müthiş bir duyguydu bu, ama beni amaçsız bırakıyordu,  çünkü en önemli şey, olacaklara, yapacaklarıma duyduğum istekti; yapmakta ya da yapmış olduklarıma değil.

İçimde biriktirdiğim onca şeyi şimdi nasıl yakacaktım?

Kendimi yatmaya,  uykumun  gelmesi  ne  kadar  sürerse  sürsün tek bir kas bile kımıldatmadan yatağa uzanmaya zorladım. Tuhaftır, birkaç  dakika  içinde  geldi,  olan  bitenden  habersiz  avına  yaklaşan bir  avcı  gibi sinsice  sokuldu  yanıma,  ve  şayet aniden ayağım seğirmeseydi  silah  ateş  alana  dek  farkına  bile  varamayabilirdim bunun, seğirme  bütün  dikkatimi  bu  dünyadan  olmayan  düşünceler  üzerinde yoğunlaştırmama  sebep  oldu.  Bir  teknenin  güvertesindeyim, yakınımdaki devasa bir balinanın derinlere dalması gibi bir şeyler, bulunduğum konumdan imkansız olmasına rağmen görebiliyorum.

Bir  rüyanın  başları  olduğunun  farkına  varmıştım,  rüyanın  kolları egomu  içine  sürüklerken  çevresindekilere  dönüşmüştü,  bacağım aniden seğirdiğinde olan buydu, ben bir rüyaydım, rüya da ben.

Gözlerimi yeniden yumdum.

Kıpırdama, kıpırdama, kıpırdama . . .

Ertesi gün cumartesiydi ve sabah as takımla antrenman vardı.

O  takımda oynuyor olmama takımdakilerin birçoğu anlam veremiyordu.  lyi  değildim  sonuçta.  Genç  takımda  benden  daha  iyi oynayan en az altı hatta yedi ya da sekiz kişi vardı belki. Yine  de o kış as  takıma bir tek benle  Bj0m diye biri terfi etmişti.

Nedenini anlayabiliyordum.

As  takıma  yeni  antrenör  gelmişti,  bütün  genç  takım  oyuncularını  görmek  istemişti,  bu  nedenle  her  hafta  birimiz  onlarla 183

antrenmana  katılacaktık.  Bu  da kendini  göstermek  için üç  şansın var demekti.  Bütün  sonbahar boyunca  deliler gibi koşmuştum, ve o  kadar  formdaydım  ki  daha  önce  hiç  atletizmle  uğraşmamış  olmama rağmen  okulu  1 500 metre yanşlarında  temsil etmek üzere seçilmiştim.  As  takımla  antrenman  yapma  sırası  bana  geldiğinde, ve  Kj0yta'nın  yanı  başındaki  karla  kaplı  çakıl  sahaya  geldiğimde koşmak  zorunda  olduğumu  biliyordum.  Tek şansım  buydu.  Koştum  da  koştum,  koşulması  gereken  her  mesafede  en hızlı  koşan hep  ben  oldum.  Her seferinde elimden gelenin en iyisini yaptım.

Topla  çalışmalara  başladığımızda  da  aynı  şeyi  yaptım,  koştum, koştum, her topa  koştum,  her  defasında  öküz gibi koştum,  ve  bu şekilde  iyi  geçtiğini  bildiğim  üç  antrenmandan  sonra  as  takıma terfi ettiğim haberi geldiğinde de şaşırmamıştım. Ama genç takımdaki herkes şaşırmıştı. Topu kötü kontrol ettiğim her seferde, yanlış  attığım  her pasta,  şunları  duyuyordum:  As  takımda ne  işin var ulan senin?  Senin neyini seçtiler?

Ben nedenini biliyordum; koşuyordum çünkü.

Tek yapman gereken koşmaktı.

Antrenmandan  sonra,  diğerlerinin  her  zamanki  gibi  çivili  kemerimle  dalga  geçtiği  sırada  giyinirken  Tom'dan  beni  Sannes'e  bırakmasını  istedim.  Beni  posta  kutularının  orada  indirdi,  araba  U

çektikten sonra aşağıda  gözden  yiterken ben de eve  çıkan yokuşu tırmanmaya  koyuldum.  Güneş  gökyüzünde alçaktaydı,  hava açık ve masmaviydi, kar dört bir yanımda ışıl ışıl parlıyordu.

Ne  eve  geleceğimi  haber vermiştim,  ne  de  babamın  evde  olup olmadığını biliyordum.

Tereddütle kapı koluna bastırdım. Açıktı.

İçeriden,  oturma  odasından müzik sesi geliyordu .  Sesi sonuna kadar  açmıştı,  tüm  ev  inliyordu.  Arja  Saijonmaa'dan  Gracias a  la Vida'nın İsveç versiyonunu dinliyordu.

"Merhaba." dedim.
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Müziğin  sesi  o  kadar yüksek  ki  beni  kesin  duymamıştır  diye düşündüm ve ayakkabılarımla üstümü çıkardım.

Pat  diye  karşısına  çıkmak  istemiyordum,  o  nedenle  oturma odasının önünde antreden "Merhaba!" diye bağırdım yeniden. Cevap gelmedi.

Oturma odasına girdim.

Gözleri kapalı, kanepede oturuyordu. Müziğin ritmine göre ba şını ileri geri sallıyordu. Yanakları gözyaşlarıyla ıslanmıştı.

Sessiz adımlarla geri geri gidip tekrardan antreye çıktım, montumla ayakkabılarımı olabildiğince  çabuk giyip müzik durmadan önce kendimi evin dışına attım.

Sırtımda çantamla otobüs durağına kadar koştum. Şansıma birkaç dakika sonra otobüs geldi. Solsletta'ya kadarki üç dön dakikalık yol boyunca inip jan Vidar'a uğramakla şehre gitmek arasında karar vermeye çalıştım. Ama aslında cevap aşikardı: Yalnız kalmak istemiyordum, biriyle  olmak,  biriyle  konuşmak,  başka şeyler dü şünmek istiyordum, ve ailesinin bana her zaman gösterdiği nezaket sayesinde bu, jan Vidarlarda mümkün olabilirdi.

jan  Vidar  evde  değildi,  babasıyla  Kjevik'e  gitmişti,  "Ama  birazdan dönerler." dedi annesi,  içeri geçip oturma odasında anlan beklemek istemez miydim?

Elbette  isterdim.  Ve  bir saat  sonra jan  Vidar'la  babası  döndü ğünde önümde gazete açık,  masanın üstünde bir fincan kahve  ve bir sandviç tabağıyla orada oturuyordum.

Akşama  doğru  yeniden  eve  döndüm,  yoktu,  zaten  olmasını  da istemiyordum.  Ev sadece  pis  ve  dağınık  değildi  -ki  gündüz  fark edemediğime  göre  güneş  ışığı  bunu  bir  şekilde  örtbas  etmiş  olmalıydı-, aynı zamanda su boruları da donmuştu. Üstelik bu yeni olmuşa  da  benzemiyordu  zira  evde kovalı  karlı  bir  sistem  kurulmuştu  bile.  Tuvalette,  klozete  dökmek  için  kullandığı,  yansına kadar erimiş karlı kovalar vardı. Ocağın yanında da dolu bir kova 185

duruyordu,  ondaki  karı  da  tencerede  eritip  yemek  yapmak  için kullanmıştı muhtemelen.

Hayır,  orada  kalmak  istemiyordum.  Ormanın  ortasında,  boş

bir evin üst katındaki boş odada yatmak, hem de onca dağınıklık içinde ve sular yokken?

İşim olmaz, kendi takılsın.

Sahi o neredeydi?

Yalnız olmama rağmen omuzlarımı silktim, giyindim ve ay ışığında hipnotize olmuşçasına uzanan tabiatta otobüs durağına yürüdüm.

Evimin dışındaki öpüşmeden sonra Hanne kendini biraz geri çekmişti, artık notlarıma hemen yanıt vermiyordu, ya da teneffüslerde bir araya gelip sohbet etmiyorduk. Ama ortada ne belli bir mantık, ne de sistem vardı: Bir gün hiç hesapta yokken davetlerimden birine evet dedi, o gece benimle sinemaya gelebileceğini söyledi, saat yediye on kala fuayede buluşacaktık.

İçeri girip bana bakındığı sırada, onunla beraberliğin tadını alır gibi olmuştum. Beraber olsak bütün günlerimiz böyle geçerdi.

"Selam," dedi.  "Çok bekledin mi?"

Başımı iki yana salladım.  Durumumuzun hassas olduğunun bilincindeydim ve o anda yaptığımız şeyin aslında sadece ilişkideki çiftlere has olduğunu hatırlatabilecek her şeyi bastırmalıydım. Ne pahasına olursa olsun benimle burada buluştuğuna pişman olmamalıydı.  Tanıdığımız birileri bizi  görür mü  diye etrafını  tedirginlikle kolaçan etmek zorunda hissetmemeliydi kendini.  Omuzlarına kol dolanmayacak, eline el değmeyecekti.

Sinemanın en küçük salonunda  gösterilen bir Fransız  filmine girmiştik. Filmi ben önermiştim. Adı Betty Blue'ydu, Yngve seyretmiş  ve çok etkilenmişti,  şimdi  de buradaki  sinemada  gösterime girmişti  ve  ben  de  mutlaka  seyretmeliydim,  çünkü  böyle  kaliteli filmler bizim buralara her zaman uğramıyordu, filmlerin genelde tamamı Amerikan yapımı olurdu.
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Koltuklarımıza oturduk, montlarımızı çıkarıp  arkamıza yaslandık.  Biraz gergin miydi sanki? Sanki burada  olmayı çok da istemiyormuş gibi miydi ne?

Avuçlarım  terlemişti.  Bedenimdeki tüm güç bir  şekilde  çözünmüş, vücuduma dağılıp yok olmuştu;  hiçbir şey yapmaya takatim kalmamıştı.

Film başladı.

Bir çift düzüşüyordu.

Olamaz,  hayır.  Hayır,  hayır, hayır.

Hanne'ye  bakmaya  cesaret  edemiyordum,  ama  benimle  aynı şeyleri hissettiğini tahmin edebiliyordum, o da bana bakamıyordu, koltuğunun  kolçağını  sımsıkı  kavramış,  düzüşme  sahnesi  bitsin diye  bekliyordu.

Ama bitmedi.  Dakikalarca düzüştüler.

Hassiktir ya.

Siktir, siktir, siktir.

Filmin  kalanı  boyunca  bunu  düşündüm,  bir  de  muhtemelen Hanne'nin de bunu düşündüğü gerçeğini.  Film bittiğinde tek istediğim eve  gitmekti.

Zaten .doğal  olan da  buydu,  Hanne'nin otobüsü  aşağıdaki otobüs durağından geçiyordu, ben diğer yöne gidecektim.

"Beğendin  mi?"  dedim  sinemadan  çıktığımızda.

"E-evet," dedi Hanne.  "Güzeldi."

"Evet, güzeldi," dedim. "En azından Fransızcaydı!"

İkimizin de seçmeli dersi Fransızcaydı.

"Konuşmaları anlayabildin mi hiç, yani altyazıyı okumadan tabii?" dedim.

"Çok çok az," dedi.

Sessizlik.

"Aynen.  Neyse  ben  de  artık  yavaştan  gideyim.  Bu  güzel  gece için teşekkür ederim!" dedim.

"Hoşça kal," dedi.  "Yarın görüşürüz!
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Ayrıldıktan sonra yürürken,  o da arkasını dönüp bana bakıyordur belki diye arkamı dönüp ona baktım, ama bakmıyordu .

Onu  seviyordum.  Aramızda  hiçbir  şey  yoktu,  benimle  beraber olmak  istemiyordu  ama  ben  onu  seviyordum.  Başka  bir  şey  dü şünemiyordum.  Futbol  oynarken,  yani  düşüncelerden  kendimi arındırabildiğim  ve  yalnızca  fiziksel  varlığın  işe  yaradığı  sahada bile  aklımdan  çıkmıyordu .  Şimdi  Hanne  burada  olacak  da  beni görecekti, kesin şaşmrdı, diye düşünürdüm.  Yaptığım her iyi şeyde,  lafı gediğine koyup insanları kırıp geçirdiğim her yorumumda, Hanne bunu görmeliydi diye düşünüyordum.  Kedimiz Mefisto'yu görmeliydi. Evimizi, atmosferi görmeliydi . Annemle oturup sohbet etmeliydi.  Dışarıdaki nehri, evet onu da görmeliydi. Ve plaklarımı!

Onları dinlemeliydi, her birini.  Ama ilişkimiz o yönde ilerlemiyordu,  o  benim  dünyama girmek  istemiyordu ,  ben  onun  dünyasına girmek  istiyordum.  Bazen  bunun  asla  gerçekleşmeyeceğini  düşünürdüm, bazen de rüzgar bir gün tersine döner ve her şey bir anda değişir diyordum. Sürekli ona bakıyordum, inceler ya da sınar gibi değil,  hayır,  orada  burada  bir  iki  bakışma  yetiyordu.  Umut,  her defasında, ona bakacağım bir sonraki seferi mesken tutuyordu.

ilkbahar ruhsal çalkamılarımın  ortasında  kapıyı çaldı.

Dışarıdaki  soğuk,  karla  kaplı,  insanın  iliklerini  donduracak kadar  sessiz  ve  hayattan  yoksun  tabiatın  sadece  bir  iki  ay  içinde yemyeşil,  gür,  sıcak  ve  ağaçların  arasında  uçuşup  şakıyan  kuşlar ve  havada  kümeler  halinde  asılı  duran  böceklerle  dolup  taştığı, hayatın  her yönüyle  can  bulduğu  bir  alana  dönüşmesini zihinde canlandırmaktan  daha  zor  çok  az  şey  vardır.  Kış  manzarasındaki  hiçbir  şey  güneşin  ısıttığı  çalı  ve  yosunların  yaydığı  kokuyu, özsuyuyla  taşan  ağaçları,  ilkbahar  ve  yazla  dolmaya  hazır  çözülmeye yüz  tutan gölleri çağrıştırmaz.  Tek  tük  kayalar,  dalgalar ve yüzmekte  olan bedenlerce işgal edilmiş  o  mükemmel,  çarşaf gibi \T  serin yüzeye,  yani  denize  doğru  tatlı  tatlı  akan  mavi  nehirlerin 188

üstündeki  masmavi gökyüzünde usulca kayan bulutlar etrafta görüp  görebileceğiniz  tek  beyaz  şey  olduğunda,  içinizi  kaplayacak özgürlük  duygusunu  kimse  tahayyül  edemez.  Ama  gelmemiştir işte.  Öyle  bir şey  yoktur,  her  şey  beyaz  ve  sessizdir,  ve  sessizliği bozan  bir  şey  varsa  o  da  esen  soğuk  bir  rüzgar,  ya  da  gaklayan yalnız bir kargadır. Ama gelir. .. Gelmektedir .. .  Mart ayında bir ak şam, kar yağmura döner ve yerlerdeki mevcut kar erimeye başlar.

Nisan  ayında  bir sabah ağaçların dallarında  tomurcuklar  biter ve sararmış çimin  üzerinde  yeşil  izler belirir.  Nergisler ortaya çıkar, beyaz ve  mavi  anemonlar da.  Sonra sıcak  hava  tepelerdeki ağaçlarla oynaşır.  Güneşli bayırlarda tomurcuklar patlar, orada burada vişne ağaçlarına çiçekler  düşer.  Ve eğer on altı yaşındaysanız tüm bu  olanlar sizi  etkiler,  sizde  bir iz  bırakır,  çünkü bu  farkına vardığınız ilk ilkbahardır,  tüm duyulannızla bunun ilkbahar olduğunu  bilirsiniz,  ve  de  sonuncusudur,  çünkü  sonradan  göreceğiniz tüm  ilkbaharlar  buna  kıyasla  daha  solgun  görünecektir.  Hele  ki aşıksanız,  işte o zaman . . .  iş sadece tutunmaya bakar.  Bütün mutluluğa  tutunmak,  bütün  güzelliğe,  her  şeyin  içinde  barındırdığı tüm geleceğe  tutunmak.  Okuldan  eve  yürüdüm,  bir  kar  parçasının asfalt üzerinde erimiş olduğunu gördüm, sanki kalbinden bı çaklanmış gibiydi.  Bir dükkanın önünde branda  altına çıkarılmış

meyve  kasaları  gördüm,  az  ötede  bir  karga  sıçradı,  başımı  göğe kaldırdım, o  kadar güzeldi ki. Villaların olduğu bölgede yürüyordum, yağmur yağdı, damlalar gözlerimi doldurdu. Bir yandan hep yaptığım şeyleri yapıyordum,  okula  gidiyor,  futbol  oynuyor, jan Vidar'la takılıyor, kitap okuyor, plak dinliyor, arada sırada babamla karşılaşıyordum. Birkaç sefer de tesadüfen dışarıda karşılaştığımız olmuştu. Örneğin süpermarkette, utanmışa benziyordu, ya da tepki gösterdiği durumun yapaylığıydı, yani ikimizin  birbirimizin varlığından  tamamen  habersiz  kendi  alışveriş sepetlerimizi  ittiriyor olmamızdı -sonrasında ikimiz de kendi yolumuza gitmiştik-, ya  da  bir keresinde  ben eve giden yokuşu tırmanırken yanımdan 189

arabada  ön koltukta  oturan  saçları  tamamen ağarmış  olsa  da  hala genç  bir  iş  arkadaşıyla  geçtiği  zaman  gibi.  Ama  genelde  önceden sözleşip  görüşüyorduk, ya  o  bana  uğruyordu  ve babaannemlerde akşam  yemeği yiyorduk,  ya  da  onun  kaldığı  evde  buluşuyorduk ki  orada  da  mümkün  mertebe  karşıma  çıkmamaya  çabalıyordu.

Görünüşe göre üstümde kurduğu baskıdan vazgeçmişti, tamamen değil  tabii,  arada  bana hala hırlayabiliyordu,  örneğin  iki  kulağımı da deldirdikten sonra antrede karşılaştığımız günkü gibi;  bir salak gibi göründüğümü, neden bir salak gibi görünmek istediğimi anlamadığını ve babam olduğu için utandığını söylemişti.

Bir  Mart günü,  öğleden sonra, kaldığım  dairenin  önüne bir arabanın park ettiğini duydum, pencereden aşağı baktım, babamdı, elin""'

de de bir poşet vardı. Neşeli görünüyordu. Hemen odama döndüm, yüzünü cama yapıştırmış meraklılar gibi görünmek istemiyordum.

Aşağıda  mutfakta  tıkırtılarını  duydum, jan Vidar'dan  ödünç  aldı ğım  Doors  kasetini  koydum,  Lars  Saabye  Christensen'in  Beatles romanını okuduktan sonra dinlemek istemiştim.  Treholt casusluk davasıyla ilgili kesilmiş gazete makalelerinden oluşan kağıt yığınını aldım,  sınavda  kesin çıkar diye  toplamıştım,  oturup  okumaya başladığımda merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum.

İçeri girerken  kapıya  baktım.  Alışveriş  listesi  gibi" görünen bir şey tutuyordu elinde.

"Benim için bir markete gider misin?" dedi.

"Olur," dedim.

"Ne okuyorsun?" diye  sordu.

"Özel bir şey değil," dedim.  "Norveççe dersi için gazete küpürleri falan."

Ayağa  kalktım.  Güneş  ışınları  zemini  sarıya  boyuyordu.  Pencere  açıktı,  dışarıdan  kuş  sesleri  geliyordu,  kuşlar  birkaç  metre ötedeki yaşlı  elma  ağacının  dallarında  şakıyordu.  Babam alışveriş

listesini bana uzattı.
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"Annenle ben ayrılmaya karar verdik," dedi.

"Ne?" dedim.

"Evet. Ama seni etkilemeyecek. Bir şey fark etmeyecek yani. Zaten yakında yetişkin  oluyorsun, iki  seneye kalmaz kendi istediğin bir yere taşınırsın."

"Evet, doğru," dedim.

"Tamam mı?" diye sordu babam.

"Tamam," dedim.

"Patatesi eklemeyi unutmuşum listeye.  Tatlı  da  yer miyiz?  Ha unutmadan parayı da vereyim."

Beş yüz  kronluk bir banknot  uzattı,  parayı  cebime  tıkıştırdım ve  caddeden  aşağı  doğru,  nehir  boyunca  yürümeye  başladım, süpermarkete  girdim.  Rafların  arasında  dolanıp  alışveriş  sepetimi  doldurdum.  Babamın  az  evvel  söylediği  hiçbir  şey  üzerimde egemenlik kuramamıştı. Ayrılacaklardı,  tamam,  peki,  ayrılsınlardı madem.  Eğer  daha  küçük  olsaydım,  sekiz  ya  da  dokuz  yaşında olsaydım  farklı  olurdu,  diye  düşündüm,  işte  o  zaman  bunun  bir anlamı olurdu, ama şimdi hiç fark etmiyordu, kendi hayatım vardı benim.

Aldıklarımı babama verdim,  o da öğle yemeği hazırladı,  sessizce yedik.

Sonra gitti.

Gittiğine  sevinmiştim.  O  gece  Hanne  bir  kilisede  şarkı  söyleyecekti,  ve  gelip  bana  onu  izlemek  ister miyim diye sormuştu, elbette  isterdim.  Sevgilisi  de  orada  olacaktı,  bu  yüzden  kendimi göstermemiştim,  ama  onu  orada  öyle  güzel  ve  öyle  saf dururken gördüğümde, o bana aitti, kimsenin hisleri benim beslediğim duygularla boy  ölçüşemezdi.  Dışarıda asfalt  çamurla kaplıydı,  çukurlarda,  yolun  iki  yanında  uzanan  ve gölgede  kalan bayırlarda hala kar vardı.  O şarkı söyledi, ben  mutlu  oldum.

Eve  dönerken  durakta  inip  yolun  kalan  kısmını  şehrin  içinden yürüyerek  geçtim,  gerçi  bu huzursuzluğumu  dindirmemişti, 191

duygulanm  öyle  karmaşık  ve  yoğundu  ki  onlarla  baş  edemiyordum.  Eve gelince yatağıma uzanıp ağladım.  Gözyaşlarımda umutsuzluk yoktu,  üzüntü yoktu, öfke yoktu,  sadece sevinç vardı.

Ertesi  gün  sınıfta  yalnızdık,  diğerleri  çıkmıştı,  oyalanıyorduk,  o belki  de  konser  hakkındaki  düşüncelerimi  öğrenmek  istediği  için yapıyordu  bunu.  Ona  harika  şarkı  söylediğini,  harika  olduğunu söyledim.  Sırasında  çantasını  toplarken  yüzü  aydınlandı.  Sonra Nils  geldi.  Bu  hoşuma gitmemişti, varlığı  üzerimize  bir gölge  gibi çökmüştü.  Beraber  Fransızca  dersi  alıyorduk,  birinci  sınıftaki  di ğer çocuklardan  farklıydı,  kendinden  çok  daha büyüklerle  şehrin barlarında  takılırdı,  hem  görüşlerinde  hem  de  yaşamında  bağımsızdı.  Çok gülerdi,  herkesle  dalga  geçerdi;  ben  dahil.  Bunu  yaptı ğında kendimi hep çok küçük hissederdim, nereye bakacağımı, ne söyleyeceğimi şaşırırdım.  Şimdi  Hanne'yle  konuşuyordu.  Etrafında  daire  çiziyordu,  gözlerinin  içine bakıyordu,  gülüyordu, yanına yaklaştı,  yakınında  birdenbire  durdu.  Ondan zaten  farklı  davranmasını  beklemiyordum,  bozulduğum  şey  bu  değildi,  Hanne'nin karşılığıydı bozulduğum.  Onu başından savmamış,  asılmasına gülüp geçmemişti.  Ben de orada olduğum halde kendini ona açmıştı.

Onunla  beraber  güldü,  bakışlanna  karşılık  verdi,  hatta  sırasında otururken,  Nils  ona  daha  da  fazla  yaklaşabilsin  diye  bacaklarını bile  araladı.  Nils  sanki  ona  büyü  yapmıştı.  Bir an için durup gözlerinin içine uzun uzun baktı,  gergin ve huzursuz bir andı  bu,  ardından  kötücül  kahkahasını  patlatıp birkaç adım geriledi,  ortamı yumuşatan bir şeyler söyleyip eliyle beni selamladı ve gözden kayboldu. Kıskançlıktan gözüm dönmüş bir şekilde Hanne'ye baktım, sanki hiçbir şey olmamış gibi, kaldığı yerden çantasını  toplamaya devam ediyordu, bambaşka bir şekilde kendi dünyasına dalmıştı.

Biraz  önce  neler olmuştu?  Sarışın,  güzel,  cilveli, neşeli ve  dudaklarında  hep  bir hayret ve  çoğu zaman da  naif bir soru  ifadesi  taşıyan  Hanne  neye  dönüşmüştü?  Tanık  olduğum  şey  neydi?

192

Karanlık,  derin,  hatta  belki  de  vahşi  tarafı mıydı?  Karşılık vermişti,  tek  bir  bakışla  sadece,  ama  vermişti  işte.  O  an  ben  bir hiçtim.

Hiçliğe indirgenmiştim. Yazdığım bütün o notlarla, onunla ettiğim bütün o sohbetlerle, bütün basit beklentilerimle ve çocukça tutkularımla ben bir hiç olmuştum, okul bahçesindeki bir çığlık, molozlar arasındaki bir taş parçası,  araba komasından çıkan bir sestim.

Bunu  ona  ben  de  yapabilir miydim?  Ben  de  onda  bu  hissiyatı uyandırabilir miydim?

Bu hissi başka herhangi bir kişiye taltırabilir miydim?

Hayır.

Hanne'nin gözünde ben bir hiçtim ve öyle de kalacaktım.

O ise benim için her şeydi.

Gördüğüm  şeyi hafifsemeye  çalıştım;  hem  tavırlarımla,  hem  de kaldığımız yerden aynen devam etmeye  çalışarak denedim  bunu.  Ama işler  yolunda  gitmiyordu,  biliyordum,  hem  de  hiç  şüphem  yoktu.

Tek  umudum  onun  bunu  bilmiyor olması  ihtimaliydi.  Ama  hangi dünyada yaşıyordum ki ben?  İnandığım bu rüyalar da neyin nesiydi?

İki gün sonra,  Paskalya  tatili  başladığında annem eve geldi.

Babam benimle sanki boşanma meselesini aralarında  konuşup karara bağlamışlar gibi konuşmuştu.  Ama annem geldiğinde onun aynı  görüşte  olmadığını  anladım.  Doğruca  eve  gilti,  babam  onu orada bekliyordu, ve ben iki gün boyunca şehre inip zaman geçirmeye çalışırken onlar evde kaldılar.

Cuma günü  annem  arabasıyla  kapıma  geldi.  Pencereden,  geldiğini gördüm.  Bir gözünün etrafında  kocaman bir morluk vardı.

Kapıyı açtım.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Ne  düşündüğünü  biliyorum,"  dedi.  "Ama  düşündüğün  gibi değil.  Düştüm.  Bayıldım,  ara  sıra bayılıyorum biliyorsun, bayıldı ğımda düşerken yukarıdaki masanın kenarına çarpmışım.  Hani şu cam masa var ya."
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"Sana inanmıyorum," dedim.

"Ama öyle," dedi. "Bayılmışım. O kadar."

Bir adım geriledim. Antreye girdi.

"Boşandınız mı şimdi?"  diye sordum.

Valizini yere bıraktı, açık renk paltosunu askıya astı.

"Evet boşandık," dedi.

"Üzgün müsün?"

"Üzgün mü?"

Gerçekten şaşırmış bir ifadeyle yüzüme baktı, sanki bu ihtimal hiç aklına gelmemiş gibiydi.

"Bilmem," dedi. "Hüzünlüyüm, belki. Ya sen? Sen nasıl olacaksın?"

"İyi," dedim.  "Babamla kalmak zorunda kalmadığım sürece."

"Onu  da  konuştuk.  Ama  önce  kendime bir fincan kahve  koymalıyım."

Peşinden  mutfağa  gittim,  kahve  için su koyuşunu,  kucağında çantasıyla  oturuşunu,  sigara  paketini  arayışını,  bir  dal  sigara  çıkanp yakışını izledim, Bergen'deyken Barclay içmeye başlamıştı.

Bana baktı.

"Yukarı  eve  taşınıyorum.  Senle ben orada yaşayacağız.  Baban da  burada.  Görünüşe  göre  evdeki  payını  ondan  satın  almam  gerekiyor, nasıl olacak tam bilmiyorum ama bir yolunu bulacağım."

'Tamam," dedim.

"Ee  sen ne yapıyorsun?" dedi.  "Nasılsın?  Seni nasıl özlemişim bilemezsin."

"Ben de," dedim. "Düşünsene Noel'den beri göiilşmedik. Neler neler oldu."

"Hadi ya?"

Ayağa  kalktı,  dolaptan  küllükle  kahve  poşetini  alıp  tezgahın üstüne  koydu,  o sırada kahve suyundan sesler yükselmeye  başladı, denize yaklaştığında duyduğun seslere benziyordu.

"Evet," dedim.

194

"lyi şeyler olmuş gibi duruyor?" dedi ve gülümsedi.

"Evet," dedim. "Aşık oldum. Sırılsıklam."

"Oo. Tanıdığım biri mi?"

"Tanıdığın kaç kişi var ki? Değil, sınıftan biri. Çok akıllıca değil belki ama böyle işte.  Bu işler  plan dinlemiyor, değil mi?"

"Aynen öyle," dedi. "Adı ne peki?"

"Hanne."

"Hanne," dedi ve bana hafif bir tebessümle baktı. "Ee ne zaman tanıştmyorsun bizi?"

"Sorun da o ya zaten. Çıkmıyoruz.  Sevgilisi var."

"Durumlar kanşık desene."

"Sorma."

lç çekti.

"Hep,  öyle kolay olmaz. Ama sen iyi görünüyorsun. Mutlu görünüyorsun."

"Hiç bu kadar mutlu olmamıştım.  Hiç."

Der demez  saçma sapan bir şekilde yine  gözlerime  yaşlar hücum etti. Beni duygulandıran bir şey söylediğimde gözlerimin bu ğulanması gibi değildi, gözyaşlarım yanaklanmdan akıyordu.

Gülüihsedim.

"Bunlar gerçekten mutluluk gözyaşları," dedim.  Ve  hıçkırdım.

Sonunda gözyaşlarım öyle çok akmaya başlamıştı ki  başımı çevirmek zorunda kaldım. Neyse ki kahve suyu kaynamıştı ve ocaktan alıp içine kahve koyup, yeniden kapağını kapatıp, tezgahın üstüne bir iki kez vurup, iki fincan çıkarabilecektim.

Fincanları masaya koyduğumda kendimi toplamıştım.

*

Altı  ay  sonra,  Temmuz'un  sonlanna  doğru  bir  akşam,  son otobüsten  çağlayanın  oradaki  durakta  indim.  Omzumda  bir denizci  çantası  asılıydı;  bir  antrenman  kampına  katılmak  için 195

Danimarka'ya gitmiştim, eve  dönmeden  önce de  adalardaki bir sınıf partisine katılmıştım.  Mutluydum. Saat on buçuğu birkaç dakika  geçiyordu,  karanlık bastırmış ve  doğanın üzerini grimtırak bir duvak gibi örtmüştü.  Çağlayan altımda gürlüyordu .  Kaldırım taşlarıyla sınırlanmış yol  boyunca yokuşu  tırmandım.  Çayır,  aşağıda nehir  boyunca  yetişen  ağaçlara  dek  salınarak  iniyordu.  Yukarıda yola  bakan  kısmında  çürümeye  yüz  tutmuş  ahırıyla  beraber  eski çiftlik duruyordu. Ana binadaki ışıklar sönüktü. Sonraki evin önüne çıkan virajı döndüm, evde oturan yaşlı adam salonda televizyon seyrediyordu.  Nehrin  öteki  yakasından  bir  kamyon  geçiyordu.

Ses bana biraz gecikmeli  geliyordu,  hafif rampayı  tırmanmak için değiştirdiği  vitesinin  sesini  duyduğumda  kamyon  tepeye  çoktan varmıştı  bile.  Solgun  gökyüzüne  uzanan  ağaçların  tepesinde  iki yarasa  kanat  çırptı,  eve  son  otobüsle  geldiğim  zamanlar  karşıma çıkan  porsuk  aklıma  geldi.  Genelde  ben  tırmanırken  o,  dere  yolunun  kenarından  aşağı  iniyor  olurdu.  Ne  olur ne  olmaz  diye  her iki  elime  de  birer  taş  alırdım.  Bazen  yolda  da  karşıma  çıkardı  ve o  zaman  kendine  has  pıtır  pıtır  adımlarıyla  koşmaya  başlamadan önce durup bana bakardı.

Durdum, çantamı yere bıraktım, bir ayağımı kaldırıma dayayıp bir  sigara yaktım.  Hemen eve gitmek istemiyor,  süreyi  biraz  daha geciktirmek  istiyordum.  Bütün  ilkbahar  boyunca  ve  yaz  ortasına dek evde birlikte  kaldığım annem şu  anda S0rb0vag'daydı.  Babamın payını hala satın almamıştı ve babam da hakkı gereği  okullar yeniden açılana  dek yeni  kız  arkadaşı  Unni'yle  beraber  orada ya şıyor olacaktı.

Ormanın üzerinden büyük bir uçak geçiyordu, yavaşça yan yattı ve üzerimden geçer geçmez hemen topladı.  Kanatlarının ucundaki ışıklar yanıp  sönüyordu,  iniş  takımları  açıktı.  Gözden yitene  dek uçağı  takip  ettim,  geriye  sadece gitgide  azalan  gürültüsü  kalmıştı, sonra  Kjevik'e  inmeden  hemen  önce bir yerde  o  da  kesildi.  Uçakları seviyordum,  hep  çok  sevmiştim.  Uçakların iniş hazırlıklarına 1%

başladığı  bölgenin  orta  yerinde  geçirdiğim  üç  seneden  sonra  bile her seferinde heyecanla başımı kaldırır uçaklara bakardım.

Nehir  yaz  karanlığının  altında  ışıldıyordu.  Sigaramın  dumanı yükselmiyor,  yana  doğru  süzülüp  bir  tabaka  halinde  havada  asılı  kalıyordu.  Yaprak  kımıldamıyordu.  Uçağın  gümbürtüsünden sonra duyulan bir ses kalmamıştı. Aslında vardı: Yarasaların orada burada yükselip alçalmalarından kaynaklı sesler.

Dilimi  çıkarıp  sigaramı  üstünde  söndürdüm,  izmariti  yokuştan  aşağı  fırlattım,  çantayı  omzuma  atıp  yoluma  devam  ettim.

William'ın  evinin  ışıkları  yanıyordu.  Evden  sonra  gelen  virajın yukarılarındaki ağaçların yaprakları öyle gürdü ki gökyüzü görünmüyordu . Yolla nehrin arasındaki bataklığı andıran bölgeden kurbağaların sesi geliyordu. Sonra yokuşun başında hareket eden bir şey gördüm.  Porsuktu .  Beni görmemişti  ve  asfaltta  pıtır pıtır ilerliyordu .  Rahat geçsin diye yolun diğer tarafına yöneldim, ama ba şını kaldırdı ve  durdu.  Siyah beyaz hipstervari  bumu  ne kadar da zarifti. Kürkü griydi, gözleri sarı ve sinsi.  Manevramı tamamladım, kaldırımın üstünden geçip  devamındaki eğimli bölgeye  mevzilendim.  Porsuk  tısladı  ama  bana  bakmaya  devam  etti.  Durum  de-

"

ğerlendirmesi yapıyordu belli  ki,  çünkü diğer karşılaşmalarımızda hemen arkasını dönüp kaçmıştı.  Pıtır pıtır yürüyüşüne devam etti yeniden ve neyse  ki yokuşun üstünde gözden kayboldu.  İşte  tam o sırada, yola tekrar çıktığımda,  muhtemelen  porsukla rastlaşmam sırasında  da  çalmakta olan  ancak  yeni  duymaya  başladığım  alçak müzik sesini işittim.

Bizim evden mi geliyordu?

Bayırın son kısmını alelacele  indim ve  evin bulunduğu yamaca baktım, bütün ışıklar yanıyordu .  Evet, müzik sesi oradan geliyordu.

Büyük  ihtimalle  camı açık oturma  odasındandır,  diye  düşündüm.

Evde parti verildiğini fark ettim, çünkü yaz gecesinin grimtırak ışığı altında  bahçede  süzülen  bir grup  karanlık  gizemli  şekil  vardı.  Genellikle  evin  batısından  geçen  dereyi  takip  ederdim,  ama yukarıda 197

parti varken ve ortalık yabancı kaynıyorken ormandan aralarına karışmak istemedim ve evin arkasına dolanan yolu takip ettim.

Yol,  park  etmiş  arabalarla  doluydu,  çimlerin  üstünde,  ahırın yanında,  hatta  bahçede  bile  arabalar  vardı.  Üstüme  başıma  çekidüzen vermek için bayırın  tepesinde  durdum.  Beyaz  gömlekli bir adam  beni  görmeden bahçeyi geçti.  Arka  bahçeden  sohbet  uğultuları geliyordu.  Pencereden görebildiğim mutfak masasında,  önlerinde  şarap  kadehleri  bulunan  iki  kadın  ve  bir  adam  oturmuş, gülüşüp, içiyorlardı.

Derin bir nefes aldım ve  ön  kapıya doğru yürümeye başladım.

Bahçenin ormana yakın tarafına uzun bir masa kurulmuştu. Ağaçların  neden  olduğu  yoğun  karanlığın  altında  ışıldayan  beyaz  bir örtü serilmişti üzerine.  Masada altı ya da yedi kişi oturuyordu, aralarında  babam  da  vardı.  Doğrudan  bana  baktı.  Göz  göze  geldiğimizde ayağa kalktı ve el salladı. Çantamı çıkarıp kapının önündeki merdivenlerin yanına bıraktım ve  ona doğru yürümeye başladım.

Onu daha önce hiç böyle görmemiştim. V yakasının etrafı nakışlı, beyaz bol bir gömlek,  kot  pantolon ve  açık kahverengi deri ayakkabı  giymişti.  Güneşte  bronzlaşmış  yüzü  ona  ışık  saçan  bir  hava katmıştı.  Gözleri parlıyordu.

"Sonunda  gelebildin  Kari  Ove,"  dedi,  bir  elini  omzuma  koyarak.  "Daha  erken gelirsin  diye  düşünmüştük.  Gördüğün  üzere parti veriyoruz.  Sen de  takılırsın  biraz değil mi?  Gel  otur! "

Dediğini yaptım  ve masaya  oturdum; sırtım eve dönük olarak.

Aralarında daha önceden gördüğüm tek kişi Unni'ydi.  O  da beyaz bir gömlek ya da bluz ya da her neyse ondan giymişti.

"Merhaba Unni," dedim.

Bana içtenlikle gülümsedi.

"İşte bu Karl  Ove,  benim  küçük oğlum," dedi babam masanın karşısında Unni'nin yanına oturarak.  Masadaki diğer beş kişiye ba şımı salladım.

"Ve  Karl Ove, bu da Bodil," dedi, "kuzenim."
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Daha  önce  Bodil  adında  bir kuzeni  olduğunu  hiç  duymamıştım, onu süzmeye başladım,  muhtemelen sorgular şekilde bakmış

olmalıyım  ki  bana  gülümsedi  ve  "Babanla  ben  çocukken  beraber çok vakit geçirirdik." dedi.

"Gençken de," diye ekledi babam.  Sigara yaktı, içine bir nefes çekti ve  hoşnut  bir  ifadeyle dumanı üfledi.  "Bunlar da Reidar, Ellen, Martha, Erling ve Age. Hepsi iş arkadaşım."

"Merhaba," dedim.

Masanın üstü  kadehler, şişeler ve  tabak çanakla doluydu.  lki koca  kase  dolusu  karides kabuğu,  yemekte  ne  olduğu  konusunda  şüpheye  mahal  bırakmıyordu.  Babamın  son  tanıştırdığı  kişi, Age, yani geniş çerçeveli ve ince telli gözlükleri olan kırklarındaki  adam,  bardağındaki birasını yudumlarken beni  inceledi.  Sonra bardağı masaya bırakarak şöyle dedi: "Anladığım kadarıyla antrenman kampındaydın."

Başımı evet anlamında salladım.

"Danimarka'da," dedim.

"Danimarka'nın neresinde?" diye sordu.

"Nyk._0bing'de," dedim.

"Nyk0bing Mors'ta mı?" dedi.

"Evet," dedim. "Öyle galiba. Limfjord'da bir adaydı."

Güldü ve etrafına baktı.

"Orası Aksel Sandemose'nin memleketi!" dedi. Sonra gözlerini yeniden bana dikti. "O, gittiğin bu şehirden esinlenerek hangi yasayı yarattı biliyor musun?"

Bu da neydi şimdi? Burası okul muydu yani?

"Biliyorum," dedim bakışlarımı alçaltarak. Sözcüğü ağzıma almak istemiyordum; ona cevap vermek istemiyordum.

"Neymiş peki?" dedi.

Başımı  kaldınp  onunla göz göze geldiğimde  çekingen  olduğu kadar küstah da bir bakış attım ona.

"jante," dedim.
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"Tam  üstüne  bastın!" dedi.

"Güzel vakit geçirdin mi orada?" diye sordu babam.

"Elbette," dedim. "Sahalar da şehir de harika."

Nyk0bing:  Bütün bir  akşamı  ve  geceyi  tanıştığını  bir kızla  geçirdikten  sonra  konakladığımız  okula  yürümüştüm,  kız  bana  deli oluyordu.  Bizle  takılan  takımdaki  diğer  dön  kişi  erken  aynlmış, sadece  onunla  ben  kalmıştık,  ve  okula  her  zamankinden  daha sarhoş  dönerken  şehirdeki  evlerden  birinin  önünde  durmuştum.  Tüm  ayrıntılar  kafamdan uçup  gitmişti,  ondan  ayrılışımı,  o evin  önüne  nasıl  geldiğimi  hatırlamıyordum,  ama  orada,  kapının önünde durduğumda kendimi sanki biraz toparlar gibi olmuştum.

Yanmakta olan sigaramı ağzımdan alıyorum, kapının posta deliğinin kapağını kaldırıp sigarayı söndürmeden içeri atıyorum.  Sonra her şey netliğini yeniden yitiriyor, ama bir şekilde okulun yolunu bulmuş  ve  yatağıma  yatıp  uyumuş  olmalıyım;  ta  ki üç  saat  sonra kahvaltı ve  antrenman  için  uyandınlana  kadar.  Antrenman  sahasının kenarındaki  devasa  ağaçların altında oturmuş çene  çalarken attığını sigara aniden  aklıma  geldi.  Tepeden tırnağa  buz  kesilerek ayağa kalktım, bir şut atıp  topun  peşinden  koşturmaya  başladım.

Ya yangın çıkarmışsam? Ya yangında insanlar ölmüşse? Bu durumda ben ne olurdum?

Bu  konuyu kafamda  birkaç  gün  bastırmayı  başarmıştım,  ama şimdi, eve  dönüşümün  ilk gecesinde, uzun  masada  oturuyorken, endişe sarmıştı her yanımı yine.

"Hangi takımda oynuyorsun  Karl Ove?"  diye  sordu  diğerlerinden biri.

"Tveit," dedim.

"Hangi ligde?"

"Ben genç takımındayım," dedim. "Ama as takım beşinci ligde."

"Bir  Start  değil  yani,"  dedi.  Lehçesinden  Venneslalı  olduğunu anlamıştım, bu yüzden karşılık vermek kolaydı.
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"Yok, daha çok Vindbjart gibi," dedim.

Söylediğime  güldüler.  Bakışlarımı  alçalttım.  Çok  fazla  dikkat çektiğimi  hissediyordum.  Ama  hemen  sonra  babamla  göz  göze geldiğimde, bana gülümsüyordu.

Evet, gözleri parlıyordu .

"Bira  içmez misin  Karl Ove?" dedi.

Başımı evet anlamında salladım.

"İçerim," dedim.

Gözleriyle masayı  taradı.

"Masadakiler  bitmiş  galiba,"  dedi.  "Ama  mutfaktaki  kasada daha  var.  Oradan  alabilirsin."

Ayağa  kalktım.  Kapıya  doğru  yürürken,  iki  kişi  dışarı  çıktı.

Birbirine sarılmış bir adam ve bir kadın.  Kadının üzerinde beyaz, yazlık  bir elbise  vardı.  Kollarının ve  bacaklarının açıkta  kalan kısımları  bronzlaşmıştı.  Göğüsleri  iri ,  göbeği  ve  kalçaları  dolgundu.  Hafif toplu  yüzündeki  bakışları  nazikti. Açık mavi  gömlek ve beyaz  pantolon  giymiş  adam  biraz  göbekli  olsa  da  ince yapılıydı.

Gülümsemesine ve sarhoş gözleri  sanki boşlukta  asılı  kalmış  gibi görünIQ_esine  rağmen  ifadesindeki katılık  dikkatimi  çekmişti.  Hiç hareket yoktu, sadece kurumuş bir nehir yatağını  andıran kırışıklar kalmıştı.

"Merhaba!" dedi kadın. "Sen oğlu musun?"

"Evet," dedim.  "Merhaba."

"Babanla birlikte çalışıyoruz," dedi .

"Ne  güzel,"  dedim ve  başka  da  bir  şey  söylemek  zorunda  kalmadım,  çünkü  çoktan  işe  koyulmuşlardı.  Antreye  vardığımda banyonun  kapısı  açıldı.  İçeriden  ufak  tefek,  toplu,  gözlüklü  ve siyah  saçlı  bir kadın çıktı.  Bir  an için göz  göze  geldik,  çünkü  hemen gözlerini kaçırıp  yanımdan geçti.  Kadının peşinden gitmeden önce  çaktırmadan parfümünü  kokladım.  Ferah,  çiçek ağırlıklı  bir kokuydu.  Bir saniye sonra  mutfağa  girdiğimde, gelirken  pencereden gördüğüm üçlü hala  masada oturuyordu.  Kırklarındaki adam 201

sağındaki  kadının kulağına bir şey fısıldadı.  Kadın  gülümsedi,  kibar bir gülümsemesi vardı. Diğer kadın kucağındaki çantasını kurcalıyordu. Açılmamış bir paket sigarayı masanın üstüne bırakırken bana baktı.

"Merhaba," dedim.  "Bir bira almaya gelmiştim sadece."

Kapının yanındaki duvarda iki dolu kasa duruyordu. Üsttekin-den bir şişe aldım.

"Açacağı olan var mı?" diye sordum.

Adam doğruldu, baldırını sıvazladı.

"Bende çakmak var," dedi.  "Al."

Yakalamak  için  hazırlanabileyim  diye  önce  elini  uzatıp  bana usulca atmaya  kalkıştı,  sonra birden fırlattı, çakmak uçarak geldi.

Kapının kasasına çarpıp yere düştü.  Eğer bu olmasaydı sorunu nasıl çözeceğimi bilmiyordum, çünkü gidip ona benim için açmasını sormaya  tenezzül  etmek  istemiyordum,  ama  mademki  ilk  adımı atıp  başansız olmuştu, şimdi işler tersine dönmüştü.

"Ben  çakmakla  açamıyorum," dedim.  "Benim  için  açabilir  misin?"

Çakmağı  yerden  alıp şişeyle beraber adama  uzattım.  Yuvarlak gözlükleri  vardı,  kafasının bir yarısı saçsızken  diğer yarısının sanki  uçsuz  bucaksız  bir  kumsalın  kıyısındaki  asla  kırılmayacak bir dalga gibi kabarık durması ona biraz ümitsiz bir  hava katıyordu.

Çakmağı saran parmakları kıllıydı.  Bileğinde gümüş kordonlu bir saat vardı.

Bira kapağı bir pop sesiyle açıldı.

"Al bakalım," dedi ve şişeyi bana uzattı.  Teşekkür ettim,  sonra dört beş kişinin dans ettiği oturma  odasının içinden geçip bahçeye açılan  kapısından  dışarı  çıktım.  Bayrak  direğinin  etrafında  ufak bir grup  birikmişti,  her birinin elinde  birer  kadeh, nehir vadisine bakarak sohbet ediyorlardı.

Bira muazzamdı. Danimarka'da her gece içmiştim, son geceyse hem  akşam  hem  de  gece  boyu  içmiştim,  bu  yüzden  şimdi  sarhoş
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olabilmem için  çok  bira  gerekecekti.  Hem zaten  sarhoş  olmak da istemiyordum. Eğer sarhoş olursam, bir şekilde onlann dünyasına süzülürdüm,  bu  dünyanın  beni  yutmasına  izin  verir  ve  aradaki farkı göremez hale gelirdim, hatta o zaman  oradaki kadınlan arzulamaya bile  başlayabilirdim. Ve bu istediğim son şeydi.

Manzarayı  taradım.  Futbol  kalelerinin  bulunduğu  çimenlik kara parçasını hafif salınımlarla sarmalayan nehre, ve onun aralarından geçtiği, kıyı boyunca uzanan, suyun koyu ve gümüşi yüzeyine karşın simsiyah duran iri ağaçlara baktım.  Öteki yakada yükselen, sonra denize doğru alçalıp tekrar yükselen tepeler de şimdi simsiyahtı.  Bu  nedenle  nehirle  tepelerin arasındaki ev kümelerinden gelen ışıklar güçlü ve belirgindi;  alçaldıkça griye, yükseldikçe maviye çalan yıldızlar ise belli belirsiz seçilebiliyordu.

Bayrak  direğinin  oradaki  grup  bir  şeye  güldü.  Sadece  birkaç metre ötemdeydiler, ama yine de yüzlerini  seçemiyordum.  Küçük göbekli  adam  evin  köşesini  dolanarak  geldi,  sanki  kayıyor  gibiydi.  Konfirmasyon  fotoğrafım  orada  çekilmişti,  bayrak  direğinin önünde,  babamla  annemin  ortasında.  Biramdan  bir  yudum  daha aldım ve henüz kimsenin fethetmemiş göründüğü bahçenin öbür ucuna  doğru  yürümeye  koyuldum.  Huş  ağacının  yanma  bağdaş

kurup oturdum.  Müzik artık daha uzaktan geliyordu, sesler ve gülüşmeler  de,  bulunduğum  noktadan  kıpırtılar da  belirsizleşmişti.

Sannlar gibi, aydınlatılmış evi çevreleyen karanlıkta salmıyorlardı.

Hanne'yi düşündüm.  Sanki  içimde bir yer edinmişti kendine;  hep orada  olmak  istediğim,  gerçekten  de ona ait bir yer.  Ve her canım istediğinde  oraya  gidebiliyor  olmak bana  bir  lütuf gibi  geliyordu.

Önceki gece sınıf partisinde deniz kenarındaki bir kayanın üzerinde  oturmuştuk.  Hiçbir şey olmamıştı, hepsi buydu .  Kaya, Hanne, küçük adacıklarıyla  körfez,  deniz.  Dans  etmiş,  oyunlar  oynamış, iskelenin  basamaklarından  inip  karanlıkta  yüzmüştük.  Muhte şemdi.  Ve  muhteşem  bir  şeyin  izleri  kaybolmuyordu,  dün  gün boyunca  onu  içimde  yaşatmıştım  ve  şimdi  de  yaşatmaya  devam 203

ediyordum.  Ölümsüzdüm.  Ayağa  kalktım,  gücümü  bedenimin her  bir  hücresinde  hissederek.  Gri  bir  tişört,  yeşil  asker  bermudası,  beyaz Adidas basketbol ayakkabısı giyiyordum, hepsi bu kadardı, ama yeterliydi. Güçlü değildim, ama ince, esnek ve bir tann kadar güzeldim.

Onu arayabilir miydim?

Bu gece evde  olacağını söylemişti.

Ama saat on ikiye geliyor olmalıydı.  Uyandırılmayı  umursamayacak olsa bile, ailesinin geri  kalam için durum hiç  de  öyle  olmayacaktı.

Ya ev yanıp kül olduysa? Ya içinde biri cayır cayır yandıysa?

Of,  siktir ya.  Hassiktir.

Bu  düşünceleri  kafamda  susturmaya  çalışırken  bahçede yürümeye başladım, çalıdan çite, evin üstüne, çatıya, yoldan kokusunu alabildiğin bahçenin bitimindeki  koyu pembe  çiçekler açmış  mor çalılıklara göz gezdirdim, o esnada şişedeki son yudumu içtim, bir çift  kızarmış  kadın  yüzü  gördüm,  parmaklannın  arasında  sigara tutarken  dizlerini  birleştirmiş,  kapının  önündeki  merdivenlerde oturuyorlardı,  masada  tanıştığım  kişiler  olduğunu  fark  edip,  ge çerken hafifçe gülümsedim, kapıdan oturma odasına girdim, artık boşalmış mutfağa geçtim, bir şişe bira daha kapıp yukarıya, odama çıktım,  pencerenin  yanındaki  sandalyeye  oturdum,  arkama  yaslandım ve gözlerimi kapadım.

Oturma odasındaki hoparlörler tam altımdaydı ve duvarlar sesi çok  kolay  geçirdiği  için  çalan  her  notayı  rahatlıkla  duyabiliyordum.

Ne çalıyordu?

Agnetha  Faltskog.  Geçen yazın  hiti.  Neydi sahi?

Bu  gece  babamın  giydiklerinin  utanç  verici  bir  yanı  vardı.  O

beyaz gömlek ya  da bluz, işte her ne cehennemse.  Kendimi bildim bileli, sade, tam ölçülerinde ve biraz da tutucu giyinirdi.  Gardırobu gömleklerden,  takım elbiselerden,  birçoğu  tüvid ceketlerden,  teri-204

len,  kadife  ve  pamuklu  pantolonlardan,  lambswool  ya  da  yün  kazaklardan  oluşurdu.  Şimdilerin gömlekli  okul öğretmeninden çok eski  toprak  kıdemli  bir eğitimcinin tarzına  yakındı,  ama  demode değildi.  Farkı  bu  değildi.  Fark,  uysal  olanla sert  olan arasındaydı; mesafeleri  kaldırmaya  çalışanla  mesafeleri  kurmaya  çalışan  arasında.  Bu  bir  değer  meselesiydi.  Bu  yazın  başlarında  birden  üstünde gördüğüm  iddialı  el  işi  bluzlarla,  ya  da  fırfırlı  gömleklerle,  ya  da içinde ancak bir  Sami  rahat  edebilirmiş gibi  duran  biçimsiz yumu şak deri  ayakkabılarla  ortaya çıkınca,  önceden olduğu  kişiyle,  benim de çok iyi tanıdığım o önceki haliyle şimdi kendini tanıttığı bu kişi arasında muazzam bir karşıtlık oluşuyordu.  Bana  kalırsa, ben uysal olanın tarafındaydım, savaşa ve  otoriteye karşıydım,  hiyerar şilere  ve  sertliğin  her  türlü  formuna  karşıydım,  okulda  ezber yapmak  istemezdim,  zekamın  daha  organik  gelişmesini  isterdim;  sol görüşlüydüm, dünya kaynaklarının eşit dağılmaması beni öfkeden kudurtuyordu, herkesin hayatın zevklerinden payına düşeni almasını  istiyordum ve  kapitalizm ile  zenginlerin iktidarı düşmanımdı.

Nazarımda bütün insanlar  eşitti,  bir  insanın  manevi  özelliklerinin her zaman  dış görünümlerinden  daha değerli  olduğunu  düşünürdüm.  Diğer bir deyişle derinlikten yana ve yüzeyselliğin karşısında, iyilikten yana ve  kötülüğün karşısında, uysal  olandan yana ve  sert olanın  karşısındaydım.  Bu  yüzden,  babamın  da  uysallann  cenahına  geçmiş  olmasına  sevinmem  gerekmez  miydi?  Hayır,  çünkü uysal  olanın  ifade  şeklinden,  yani  yuvarlak  gözlüklerden,  kadife pantolonlardan,  ayağının  şeklini  alan  ayakkabılardan,  el  örgüsü süveterlerden  nefret  ediyordum,  politik  ideallerime  paralel  olarak müziğe  bağlı  başka  ideallerim  de  vardı,  bunlar  da  bambaşka  şekillerde  iyi görünmekle,  havalı  olmakla  ve bir  bakıma  yaşadığımız çağa  ait  olmakla  ilgiliydi,  bu  da  dışa  vurulmalıydı, ama  liste  başı şarkılarla  değil,  pastel renklerle ve  saç jölesinin  yarattığı  izlenimle değildi, çünkü bu kısım ticari, yüzeysel ve eğlence sektörüyle ilintiliydi, hayır, dışa vurulması gereken müzik yenilikçi ama geleneksel 205

olanın bilincinde,  derinden  hissedilen  ama  zarif,  zekice ama basit, gösterişli ama herkese hitap etmeyen bir özgünlükte, çok satmayan ama yine  de bir kuşağın,  benim kuşağımın  deneyimlerini  yansıtan bir müzik olmalıydı. Ah o yeni  olan!  Ben yeni olanın yanındaydım.

Bu  değerleri  en  iyi  temsil  eden  Echo  and  the  Bunnymen'den  lan McCulloch'tı.  Parkalar,  askerl  ceketler,  basketbol  ayakkabıları,  siyah güneş gözlükleri.  Babamın nakışlı gömleği ve Sami ayakkabılarıyla arasında  dağlar kadar fark vardı.  Öte yandan mesele bununla da  sınırlandırılamazdı,  çünkü  babam  başka  bir  kuşağa  aitti,  ve  o kuşağın lan  McCulloch gibi giyinip, İngiliz indie müziği dinlemesi, birden  Amerikan  sahnelerinde  neler  olup  bittiğine  ilgi  duyması, REM'i  ya  da  Green  on  Red'in  ilk  albümünü  keşfetmesi ve  nihayetinde de gardırobunda kovboy kravatı bulundurması düşüncesi bir kabus  olurdu.  Buradaki  esas  konu  nakışlı  bluzla  Sami  ayakkabılarının  onu  yansıtmamasıydı.  Ve  bu  biçimsiz,  belirsiz,  neredeyse feminen  dünyaya  meyletmesi,  sanki  öz  benliğini  yitirmiş  gibi  görünmesiydi mesele.  Sesindeki  sert  tını bile kaybolmuştu.

Gözlerimi  açtım  ve  pencereden  dışarı,  ormanın  kenarındaki masaya  bir  bakış  attım.  Sadece  dört  kişi  kalmıştı.  Babam,  Unni, Badi! dediği kişi ve biri daha. Leylak çalılannm ardında, babamların görüş alanının dışında kalan ama benim görebildiğim bir adam bir yandan nehre bakıyor bir yandan  da işiyordu.

Babam  başını  kaldırıp  benden  tarafa,  yani  pencereye  baktı.

Kalbim daha hızlı atmaya başladı, ama kıpırdamadım, çünkü eğer beni gördüyse -ki bu şüpheliydi-, onları gözetlediğimi itiraf etmiş

olurdum.  Onun yerine biraz bekledim, onları seyrettiğimden emin olabileceği  kadar  bekledikten  sonra,  -eğer  görüyor  idiyse  tabiigeri çekildim ve sandalyeme oturdum.

Babamı gözetlemenin bir faydası yoktu, her zaman fark ederdi, her şeyi görürdü, hep görmüştü.

Biramdan birkaç  yudum  daha aldım.  Şimdi bir sigara iyi giderdi.  Beni hiç sigara içerken  görmediği için belki  olay çıkarırdı.  Ger-206

çi kendisi biraz önce bana bir şişe bira almamı söylememiş miydi?

Kendimi  bildim bileli  benim  mülküm olan  eski  odam yatağım, dolap  kapakları  gibi  turuncu  masam  ve  üzerindeki  dönen  kaset dolabı  dışında  boştu.  Okul  kapanınca  odamdaki  her şeyi  kaldırmış ve  sonrasında da uyumak haricinde burada neredeyse  hiç vakit  geçirmemiştim.  Şişeyi  masanın  üzerine  bıraktım,  kaset  dolabını  döndürürken  kaset  kapaklarının  sırtında  bulunan,  çocuksu el  yazımla  yazılmış  başlıkları  okudum.  BOWIE-HUNKY  DORY.

LED ZEPPELIN - 1.  TALKING HEADS - 77. THE CHAMELEONS

- SCRIPT  OF  THE  BRIDGE.  THE  THE  - SOUL  MINING.  THE

STRANGLERS  - RATTUS  NORVEGICUS.  THE  POLICE  - OUT LANDOS  D'AMOUR.  TALKING  HEADS  - REMAIN  IN  LIGHT.

BOWIE  - SCARY  MONSTERS  (And  super-creeps).  ENO  BYRNE

- MY  LIFE  IN  THE  BUSH  OF  GHOSTS.  U2  - OCTOBER.  THE

BEATLES - RUBBER SOUL. SIMPLE MINDS - NEW GOLD DREAM.

Ayağa kalktım, küçük  Roland  Cube amfiye  dayalı  duran gitarımı elime aldım, bir iki nota çaldım, geri yerine koydum, tekrardan bahçeye  baktım.  Ağaçların  dallarının  neden  olduğu,  parafin  lambaların ise tam olarak dağıtamasa da yumuşattığı karanlığın içinde hala öylece oturuyorlardı,  yüzleri ışığın rengini almıştı.  Koyu,  neredeyse bakıra kaçan bir renk.

Bodil, dedemin bizim hiç  tanımadığımız diğer kardeşinin kızı olmalıydı.  Dedemin kardeşi uzun zaman önce bir sebepten ötürü aileden aforoz edilmişti.  Bahsini ilk kez birkaç sene önce tesadüfen duymuştum; aileden birinin düğünü vardı,  annem onun da katıldığını  ve  çok  ateşli  bir  konuşma  yaptığını  söylemişti.  Şehirdeki Pentekostal  Cemaati'nin  alaylı  vaizlerindendi.  Mekanisyendi.  Her şeyi  diğer  iki  kardeşinden  farklıydı,  ismi  bile.  Baskın annelerinin onayından ve akademik dünyaya girip üniversiteye başlamalarının ardından,  iki kardeş soyadlarını sıradan Pedersen'den daha az bilinen  Knausgaard  olarak  değiştirmeye  karar verdiklerinde,  o  reddetmişti.  Belki de birbirlerinden bu yüzden kopmuşlardı.
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Odamdan çıkıp  aşağı  indim.  Hole  girdiğimde  babam  dolaplann  olduğu  odadaydı, ışık kapalıydı ve bana bakıyordu.

"Hah geldin mi?"  dedi.  "Bize  katılmak istemez  misin?"

"lsterim,"  dedim.  "Elbette.  Öylesine  bir  etrafa  bakınıyordum sadece."

"Harika bir parti," dedi.

Başını  biraz eğip  saçını  düzeltti.  Her  zaman  yaptığı  bir  hareket  olmasına  rağmen  üzerindeki  gömlek  ve  pantolon  öyle  iğreti duruyordu  ki,  hareketi  birden gözüme  çok feminen görünmüştü.

Sanki bugüne dek tercih ettiği  tutucu ve uygun giyinme biçimi bu hareketini  yakalayıp şimdiye dek nötralize  etmeyi başarmıştı.

"Her şey yolunda mı  Kari Ove?" dedi.

"Evet," dedim. "Bir sorun yok. Çıkıp sizinle beraber oturacağım. "

Dışarı  çıktığımda  ani  bir  rüzgar  esti.  Ormanın  kenarındaki ağaçların  yaprakları  neredeyse  isteksizce,  sanki  derin  uykularından uyandırılmışçasına hışırdadı.

Yoksa  yalnızca  sarhoş  mu,  diye  düşündüm.  Çünkü  buna  hiç alışık  değildim.  Babam  asla  sarhoş  olmazdı.  Onu  ilk  kez  iki  ay önce bir gece Elvegaten'de Unni'yle onu ziyarete  gittiğimde  sarhoş

görmüştüm,  bana fondü  ikram  etmişlerdi;  bir cuma  gecesi  kendi evinde  bulundurma  ihtimalini  önceden  asla  düşünmeyeceği  bir başka  şey  daha.  Ben  gelmeden  içmeye  başlamışlardı,  ve  tavırları dostane  olmasına  rağmen  durum  yine  de  tehditkardı;  doğrudan değil elbette, çünkü orada otururken ondan korkmuyordum, ama dolaylı  yoldan  öyleydi  zira  artık  onu  okuyamaz  olmuştum.  Çocukluğum boyunca onla ilgili edindiğim ve beni olabileceklere hazırlayan  tüm bilgi birikimim  tek  çırpıda  geçersiz  kılınmıştı.  Peki geçerli olan neydi o halde?

Dönüp  masaya  giderken  Unni'yle  göz  göze  geldim,  bana  gülümsedi, ben de  karşılık verdim. Rüzgar yine aniden  esti,  bu sefer daha da güçlü.  Ahırın oradaki yüksek çalılıklar hışırdadı.  Masanın tepesindeki ince  dallar masaya doğru yaylandı.
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"Güzel vakit  geçiriyor  musun?"  diye  sordu  Unni yanlarına  gittiğimde.

"Evet,"  dedim.  "Ama  biraz  yorgunum.  Birazdan  yatarım herhalde."

"Bu curcunada uyuyabilecek misin peki?"

"Bu da curcuna mı yahu?"

"Bu  gece  baban  senden  ne  kadar övgüyle  bahsetti  öyle,"  dedi Bodil  dirsekleriyle  masaya  abanarak.  Ne yanıt  vereceğimi  bilemedim,  o yüzden ihtiyatla gülümsedim.

"Değil mi Unni?"

Unni  başıyla  onayladı.  Otuzlarının  başında  olmasına  rağmen uzun ve  tamamı  ağarmış  saçları  vardı.  Stajyer  öğretmenliğini  babamın  danışmanlığı  altında  yapmıştı.  Altına  yeşil,  İspanyol  paça bir  pantolon,  üstüneyse  babamınkine  benzer  bir  şeyler  giymişti.

Boynunaysa ahşap boncuklardan bir kolye  takmıştı.

"Bu  ilkbaharda  yazdığın  kompozisyonlardan  birini  okuduk,"

dedi. "Gerçi haberin yoktur belki. Umarım okumamın bir mahsuru yoktu? Seninle öyle gurur duyuyordu ki bilemezsin."

İşte  bu  kadarı  fazlaydı.  Benim  kompozisyonlarımı  ne  halt  etmeye karıştırıyordu  ki?

Ama biraz gururlanmıştım da tabii.

"Sen dedene benziyorsun Karl Ove," dedi Bodil.

"Dedeme mi?"

"Evet. Aynı kafa şekli. Aynı  ağız."

"Sen peki, babamın kuzenisin değil mi?" dedim.

"Evet," dedi.  "Bir gün bize gelsene.  Biz de  Kristiansand'da  oturuyoruz biliyorsun!"

Bilmiyordum.  Buraya  gelmeden  önce  onun  dünya  üzerindeki varlığını  dahi  bilmiyordum.  Bunu  ona  söylemem  gerekirdi.  Ama yapmadım.  Onun  yerine,  çok  iyi  olur  dedim,  yaptığı  işi  ve  çocukları  olup  olmadığını  sordum.  Babam döndüğünde tam  olarak bu sorularımı cevaplıyordu.  Babam konuyu anlayabilmek için ona 209

kulak  kabartarak  masaya  oturdu,  ama  sonra  arkasına  yaslandı, ayağını dizinin üzerine  atarak kendine bir sigara yaktı.

Ayağa kalktım.

"Ben  geldim sen kalkıyorsun?" dedi.

"Yok yahu.  Bir şey alıp  geleceğim," dedim.  Kapının  önündeki basamaklarda  çantamı  açıp  sigara  paketini  çıkardım,  masaya  dönerken  ağzıma  bir  sigara  yerleştirdim,  otururken sigarayı içmeye başlamış  olmak  için  durakladım  ve  sigarayı  yaktım.  Babam  hiçbir şey söylemedi.  Bir şey söylemeye  yeltendiğini  gördüm,  çünkü dudaklarının etrafında  tasvip  etmeyen bir kıvrım oluşmuştu,  ama kısa süren dik bir bakıştan sonra normale döndü , sanki kendi kendine artık böyle davranmayacağına  dair söz vermiş gibiydi.

En azından bana öyle geldi.

"O  zaman  şerefe,"  dedi  babam  ve  kırmızı  şarap  kadehini  bize doğru  kaldırdı.  Sonra  Bodil'e  baktı  ve  ekledi:  "Helene'nin  şerefine."

"Helene'nin şerefine," dedi Bodil.

Birbirlerinin gözlerine bakarak içtiler.

Bu Helene de kimin nesiydi?

"Senin şerefe kaldırılacak bir kadehin yok mu  Kari  Ove?"  dedi babam.

Başımı iki yana salladım.

"Şu kadehi al sen de," dedi. "Temiz olmalı.  Değil mi, Unni?"

Unni başını evet  anlamında  salladı.  Masanın üstündeki  beyaz şarap  şişesini  alıp  kadehi  doldurdu.  Kadehleri  yeniden şerefe  diyerek kaldırdık.

"Helene kim?" diye sordum ve onlara baktım.

"Helene benim kız kardeşimdi," dedi Bodil.  "Öldü."

"Helene ...  evet,  çocukluğumuz  birlikte  geçti.  Beraber  takılırdık,"  dedi babam.  "Yetişkin çağımıza kadar.  Sonra hastalandı."

Şarabından  bir  yudum  aldı.  Yürüyüşe  çıktığımda  gördüğüm çift  evin  arkasından  çıkageldi.  Beyaz  elbiseli  dolgun  kadınla  kü-
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çük  göbekli  adam.  Arkalarından  iki  adam  daha  geliyordu,  birini tanıdım, mutfaktaki adamdı.

"Hah  neredesiniz  yahu?"  dedi  küçük  göbekli  adam.  "Merak etmeye başlamıştık.  Yalnız,  misafirlerini  ihmal ediyorsun  ha ben diyeyim." Elini  babamın  omzuna koydu.  "Biz  o  kadar  yolu  seni görmeye geldik herhalde."

"Bu benim kız kardeşim," dedi Bodil kısık bir sesle bana.  "Elisabeth. Ve kocası Frank. Aşağıda Ryen'de oturuyorlar, nehir kenarında. Frank emlakçı."

Babamın tanıdığı bu  insanlar hep etrafımızda mı yaşıyordu?

Oturdular  ve  masa  çabucak  canlandı.  Masadakileri  ilk  geldi ğimde  anlam  ya  da  içerik  taşımayan  yüzlerden  ibaret,  ve  sadece yaşlarına ve görünümlerine göre ayrılan hayvan türleri olarak görmüştüm; 40'lı yaşlarında ve  resimli  hayvan sözlüğünden fırlamış, genel özellikleri cansız gözler, gergin dudaklar, sarkmış göğüsler, bıngıldak göbekler, kırışık ve oyuk yüzler olan bu  kişileri birden birer birey olarak algılamaya başlamıştım, akrabam oldukları için, damarlarında akan kanın benimkiyle aynı olduğunu bildiğim için kim oldukları birden benim için önem kazanmıştı.

"Helene'den bahsediyorduk," dedi babam.

"Helene, evet," dedi Frank adlı adam. "Onunla hiç tanışma fırsatım olmadı. Ama hakkında çok şey duydum. Yazık olmuş," dedi.

"Ölüm döşeğinde yanındaydım," dedi babam.

Ona gözlerimi diktim. Neler oluyordu?

"Görüp  görebileceğin  en  güzel  kızdı,"  dedi  Bodil,  kısık  sesle benimle konuşmaya devam ederek.

"Ama öldü işte," dedi babam. "Yazık."

Ağlıyor muydu?

Evet,  ağlıyordu.  Orada oturmuş,  dirseklerini masaya  dayamış, ellerini göğsünde toplamış, yanaklarından gözyaşları akıyordu.

"Ve ilkbahardı. ilkbaharda ölmüştü. Her yerde çiçekler açmıştı.

Aah,  ah."
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Frank bakışlannı alçalttı ve  elindeki  kadehi çevirdi.  Unni elini babamın  koluna koydu.  Bodil onlara baktı.

"Siz  çok yakındınız  tabii,"  dedi.  "Onun  en  çok değer verdiği kişi sendin."

"Aah.  Aah,"  dedi  babam  gözlerini  yumarak,  elleriyle  yüzünü kapattı.

Sert bir rüzgar dalgası bahçeyi katetti. Örtünün etekleri çırpındı. Bir peçete bahçeye uçtu. Üzerimizde yapraklar hışırdadı.  Kadehimi kaldırıp  içtim,  asitlik  tadı damağımı kapladığında ürperdim ve  bir kez  daha henüz sarhoş olmamama  rağmen sarhoş olmama ramak  kaldığında  beliren  ve  peşine  düşme  arzusu  uyandıran  o berrak,  saf duyumu hissettim.
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i l .   BÖLÜM


Stockholm'ün çok sayıdaki uydu  kentinden biri olan Akeshov'da, her akşamüstü  çöken  karanlık sonrası  penceremin  sadece  birkaç metre  ötesindeki  ormandan  geçen  metronun  yolcu  vagonlannın aydınlatılmış odalar dizisi gibi göründüğü bodrum katında, ikincisi olmasını umduğum romanım üzerinde birkaç ay çalıştıktan sonra,  2003 sonunda  Stockholm'ün merkezinde bir ofis bulabildim.

Yeri  mükemmeldi,  sahibi  de  Linda'nın  arkadaşlanndan  biriydi.

İçinde minik bir mutfağı, küçük bir duş yeri, çalışma masası, kitap raflan ve çekyatı olan bir stüdyoydu  aslında.  Eşyalarımı, yani bir yığın kitapla bilgisayarımı Noel'le yeni yıl arasında ofisime taşıdım, yeni  yılın  ilk  iş  gününde  de  orada  çalışmaya  başladım.  Aslında yazdığım  yüz  otuz  sayfalık  tuhaf romanımı tamamlamıştım,  bir yaz akşamı yengeç avına çıkan babayla  iki oğlunun hikayesi sonrasında melekler üzerine uzun bir denemeye dönüşüyor, ardından da  artık  büyümüş  oğullardan  birinin  bir  adada  geçirdiği  birkaç gün boyunca  orada tek başına nasıl yaşayıp yazdığı ve  kendisine zarar verdiğiyle ilgili bir hikayeye dönüşüyordu yeniden.

Yayınevi  kitabı  yayımlayacağını  söylemişti  ve  bu  fikir  beni benden  alıyordu,  ama  ben  o  kadar  da  emin  değildim;  hele  ki Thure Erik'e okuttuğum günden sonra hiç değildim.  Bir gece geç bir vakitte  beni  aradı,  ruh hali ve seçtiği sözcükler tuhaftı,  sanki 215

söylemesi  gerekeni  söyleyebilmek  için  -ki  söyleyeceği  şeyler  basitti- içmişçesine  şunları söyledi:  Olmamış, bu roman değil.  Birkaç kez,  Bir hikaye anlatmalısın Kari Ove! dedi. Bir hikaye anlatmalısın!

Haklı olduğunu biliyordum ve 2004'teki ilk çalışma gününde yeni masamda  oturmuş  boş  sayfaya  bakarken  yapmaya  başladığım  da tam  olarak  buydu.  Yarım  saatlik  bir  çalışmanın  ardından  arkama yaslandım, masanın arkasındaki postere göz gezdirmeye başladım, uzun  yıllar  evvel,  önceki  hayatımın  bir  gününde,  Barselona'da Tonje'yle beraber gittiğim bir Peter Greenaway sergisindendi, poster dört resimden oluşuyordu; biri, uzunca bir süre, işeyen bir çocuk  melek  sandığım  bir şeyin  resmiydi,  biri  bir  kuş  kanadı,  biri l 920'li yıllardan bir pilot, biri de bir cesedin eliydi.  Sonra pencereden dışarıya  baktım.  Yolun  karşısındaki  hastanenin üstünde gökyüzü  açık  ve  masmaviydi.  Alçaktaki  güneş  pencere  camlarında, tabelalarda, yol  kenarlarındaki  korkuluklarda, araba kaportalarında ışıldıyordu.  Kaldırımdan geçenlerin yükselen donmuş nefesleri onların  sanki  alev  almışlar  gibi  görünmelerine  neden  oluyordu.

Hepsi sımsıkı giyinmişti. Bereler, atkılar, eldivenler, kalın montlar.

Telaşlı adımlar, sabit bakışlar. Gözlerimi döşemenin üzerinde gezdirdim. Yerler parkeydi ve  nispeten yeniydi,  parkenin kızıl-kahve tonu  dairenin  1 9 .  yüzyıl sonu  mimarisine  öykünen stiline  esasen ters düşüyordu.  Birden budakların ve damarların, oturduğum sandalyenin belki  iki metre  ötesinde,  dikenli  tacıyla  İsa'nın görüntüsünü oluşturduğunu  fark ettim.

Tepki  vermemiştim,  çok  da  üzerinde  durulacak  bir şey değildi,  çünkü  zemindeki,  duvarlardaki,  kapılardaki  ve  pervazlardaki kusurlardan  türeyen  bunun  gibi  imgeler  bütün  binalarda  bulunur  -mesela  şurada,  tavandaki  rutubet  lekesi  koşan  bir  köpeğe benzer,  keza  şuradaki  boyası  aşınmış  kapı  eşiği,  ufuğundaki sıradağlar üzerinde bulutların öne  taştığı,  karla  kaplı bir vadiyi  andırır- ama  içimde bir şeyleri harekete  geçirmiş  olmalı ki  on dakika sonra  kalktığımda,  su  ısıtıcısının  yanına  gidip  onu  doldururken 216

birden  uzun  zaman  önce  bir  gece  başımdan  geçmiş,  çocukluğumun derinliklerinden bir hatırayı  anımsadım,  kaybolmuş balıkçı teknesiyle  ilgili  bir  haberi  izlerken  suyun  üzerinde  buna  benzer bir  imge  görmüştüm.  Su  ısıtıcısını  doldururken  oturma  odamız gözümün önünde canlandı, tik ağacından televizyon ünitesi, pencereden görünen kararmaya yüz tutmuş yamaca nazire yaparcasına ışıldayan tek tük kar taneleri, ekrandaki deniz, üstünde beliren yüz.  İmgelerle beraber o  dönemin atmosferi de gün yüzüne çıktı; ilkbahar, banliyö, yetmişler, o zamanki aile hayatımız. Ve atmosferle beraber gelen neredeyse dizginlenemez bir hasret.

Tam o sırada telefon çaldı.  irkildim.  Kimde numaram vardı ki?

Vazgeçene dek beş kez çaldı.  Isıtıcıdan gelen uğultu arttı, daha önce  de  sık  sık  düşündüğüm  üzere,  sanki  yaklaşmakta  olan  bir şeyin sesi gibi geliyordu kulağa.

Kahve  kutusunun  kapağını  çevirerek açtım,  fincanıma  iki  ka şık kahve koydum  ve  üstüne kaynar su  doldurdum,  buharı  tüten siyah renkteki su, fincanın kenar kısımlarında yükseldi, sonra giyindim.  Dışarı  çıkmadan  önce  ahşap zeminin üzerindeki suratı yeniden  görebileceğim  şekilde  durdum.  Ve  gerçekten  de  Isa'ydı.

Yüzü sanki acı içindeymişçesine yan dönüktü ve yere bakıyordu, kafasında dikenli tacı vardı.

Burada önemli olan şey ne şimdi bir yüz görmemdi ne de 70'lerin ortasında  denizin  üzerinde  bir yüz görmüş  olmamdı,  önemli olan bunu unutmuş ve şimdi birdenbire tekrardan hatırlamış olmamdı.  Yngve'yle  beraber  sık  sık  konuştuğumuz  ve  gözümüzde neredeyse  lncil'de anlatılan hikayeler tadında büyüttüğümüz birkaç münferit olay dışında çocukluğuma dair çok az şey anımsıyordum. Yani çocukluğumda olan bitenlerin çok azını hatırlıyordum.

Ama  gerçekleştikleri  odaları  hatırlıyordum.  Bulunduğum  bütün yerleri, bulunduğum bütün odaları hatırlıyordum. Hatırlamadığım sadece içlerinde yaşananlardı.

Elimde fincanla sokağa çıktım.  Fincanı  dışarıda görünce içimi 217

bir  huzursuzluk  kapladı,  fincan  içeriye  aitti,  dışanya  değil;  dı şarıdayken  çıplak  ve  savunmasız  bir  yanı  vardı,  ve  ertesi  sabah caddeyi  geçer geçmez  7- l l'den kahve  alıp  bundan  böyle kartondan yapılmış ve dışarısı için tasarlanmış o bardağı kullanmaya karar verdim.  Hastanenin  önünde  birkaç  bank  vardı,  onlara  doğru yürüdüm,  buzla  kaplı  ahşaba  oturup  bir sigara yaktım  ve  yolun aşağısına  göz  attım.  Kahve  çoktan  ılımıştı.  Mutfak  penceresinin dışındaki termometre o sabah eksi yirmiyi görmüştü, güneşin parlaklığına  rağmen  hava  halen  çok  da ısınmış  değildi.  Eksi  on beş

falandı muhtemelen.

Arayan kimse var mı  diye bakmak için cebimden telefonumu çıkardım.  Gerçi  herhangi  bir  kişiden  değildi  beklediğim  telefon: Bir haftaya kadar bebek bekliyorduk, bu yüzden her an Linda'nın beni  arayıp  doğumun başladığını  söyleyebilecek olmasına  kendimi hazırlamıştım.

Hafif bayırın tepesindeki kavşakta trafik ışıklarının tik tak sesleri başladı. Çok geçmeden alt yolda araba kalmamıştı. Aşağımdaki girişten orta yaşlı iki  kadın çıkıp sigaralarını yaktı.  Beyaz hastane önlükleri içindeki  kollarını sıkıca bellerine  dolamış,  ısınmak için şap şap adımlar atıyorlardı.  Garip bir ördek türü gibi göründüler gözüme.  Kavşaktan gelen  tik  tak  sesleri  kesildi  ve  arabalar vakit kaybetmeden  tepenin  gölgesinden  fırlayıp  uluyan  köpek  sürüsü gibi, güneşle aydınlanmış yolu inmeye koyuldular. Çivili lastikler asfaltı dövüyordu. Telefonu cebime geri koydum ve iki elimle bardağı kavradım. Kahvenin tüten buharı ağır ağır yükselip ağzımdan çıkan nefese  karışıyordu.  Ofisimin yirmi metre  ilerisinde,  yükselen iki blok arasına sıkışmış okul bahçesinde çocukların bağrışmaları ansızın kesildi, farkına ancak varmıştım. Zil çalmıştı. Buradaki sesler yeniydi ve bana yabancıydı, meydana çıkış ritimleri için de aynısı  geçerliydi,  ama  yakında onlara alışacaktım,  öyle  ki  anlan duymaz olacaktım yine.  Bir şeyi az  bildiğinde,  o yoktur.  Bir şeyi çok bildiğinde, o yoktur.  Yazmak var olanı, bildiklerimizin gölge-218

sinden  çekip  çıkarmaktır.  Yazmanın  olayı  budur.  Orada  olanlar değil, orada ne gibi eylemlerin  gerçekleştiği  değil,  bizzat orasıdır.

Orası, yazmanın mekanı ve amacıdır. Ama oraya nasıl ulaşınz?

Stockholm'ün bu semtinde oturmuş, kahvemi içiyor ve soğuktan  kaslanm  kasılıyorken,  sigaramın  dumanı  tepemdeki  engin hava  kütlesine karıştığı esnada kendime sorduğum soru buydu.

Okul bahçesindeki çığlıklar belirli aralıklarla duyuluyordu, bu ses sabahın daha ilk saatleriyle beraber yoğunlaşan trafikle başlayıp,  sanki  başka  bir  noktadan  alanı  terk ediyormuşçasına akşam saatinde  hafifleyen  bir  dolu  ritimden  yalnızca  bir  tanesiydi.  Saat altı  buçuk  gibi,  korumalı  botları,  güçlü,  toz  rengi  elleri,  pantolonlarının  cebine  tıktıklan  katlanan  cetvelleri  ve  hiç  durmadan çalan  cep  telefonlanyla  çeşitli  kafelerde  ve  pastanelerde  kahvaltı için  buluşan  işçiler.  Sonraki  saatte  sokaklan  dolduran,  belli  bir kategoriye sokmanın güçleştiği, mülayim tavırlı ve iyi dış giyimlerine  bakıldığında günlerini  bir ofiste  geçirdiklerini  tahmin  etmenin zor olmadığı, avukat, gazeteci ya da mimar olabilecekleri gibi, reklam  ajanslarında  metin  yazarı ya da sigorta  şirketlerinde  çalı-

...

şıyor  olmalan  muhtemel  erkekler  ve  kadınlar.  Otobüs, çoğu  orta yaşlı ve  kadın, ama aralannda genç erkeklerin de bulunduğu hasta  bakıcılan  ve  hemşireleri saat sekize  dek gitgide kalabalıklaşan gruplar  halinde  hastanenin  önünde  indiriyordu,  bu  trafik  sonra giderek seyreliyor ve  m(lhalle,  elinde alışveriş arabasıyla bir civar sakininin belirdiği, sakin sabahlarda bebek arabalarını iten annelerle babalann yüzlerini göstermeye başladığı, yollarda ekseriyetle ticari araçların,  kamyonların,  pikapların, taksilerin  ve  otobüslerin bulunduğu  bir alana dönüşüyordu.

Güneşin  ofisin  karşı  sokağındaki  pencerelere  vurduğu,  apartman girişinin merdivenlerinde ayak seslerinin yankısının kesildi ği,  kesilmese  bile  seyreldiği  bu  saatte,  koyundan  bir  karış  daha uzun  ve  hepsi  birbirinin  aynı  fosforlu  yelekleri  giymiş  anaokulu çocukları,  girişimin maceracı doğasından büyülenmişlercesine ve 219

çoğunlukla  ciddi  yüzlerle  yürüyerek  önümden  geçiyorlardı,  başlarında  bir  çoban  gibi  dikilen  eğitmenlerindeki  ciddiyetse  onların daha  çok  sıkılmanın  eşiğinde  olduğuna  işaret  ediyordu.  Etrafta devam eden çalışmalardan yükselen gürültü patırtı bu saatte insanın  bilincine ulaşabilecek boşluğu  bulabiliyordu.  Bu  bir park  görevlisinin  yerlerdeki  yapraklan  temizlemek  için yaprak üfleyiciyi çalıştırmasında ya  da bir ağacı budamasında; yol bakım idaresinin asfalt üzerindeki bir katmanı kazıması ya da yakınlardaki bir ev sahibinin, evini baştan aşağı  tadilata  sokmasında da böyleydi. Sonra birden beyaz yakalılar  ve  iş  dünyası  insanlarından  müteşekkil bir dalga  sokağa  taşıyor  ve  bütün  lokantaları  ağzına  kadar  dolduruyordu :  Öğle  yemeği  vaktiydi.  Bu  dalga  yine  aniden  geri  çekildi ğinde,  sabahkini  andıran  ama  yine  de  nevi  şahsına  münhasır  bir boşluk  bırakıyordu  ardında,  çünkü  aynı  şablon  tekrar  ediyordu ama bu defa tersi yönde: Okuldan çıkmış çocuklar evlerine gitmek üzere  şimdi  penceremin  önünden  geçiyordu,  hepsinde  zaptedilemez  ve  yaygaracı  bir  hava  vardı,  oysa  sabah  okula  gitmek için önümden  geçtiklerinde,  üzerlerinde  hala  uykunun  sessiz  kalıntısını  ve  henüz  başlamamış  şeylere  karşı  takındığımız  içten  gelen ihtiyatı taşıyorlardı. Güneş şimdi pencerenin hemen iç tarafındaki duvara  vuruyordu,  koridordan  apartman  merdivenlerindeki  ilk ayak sesleri duyulmaya başlamıştı,  hastanenin ana girişi önündeki otobüs durağında bekleyen insanların sayısı her dönüp baktığımda artıyordu. Cadde üzerinde şahsi araç sayısı artmış, kaldırımdan geçip  apartmanlarına  dönen yayalar çoğalmıştı.  Artan hareketlilik saat  beş  civarında  sona  eriyor  ve  mahalle  saat  on  gibi  pes  sesli genç adam ve  tiz sesli genç kadın gruplarının gece  saat üçe kadar sürecek gece hayatları başlayana kadar yeniden sessizliğe bürünüyordu .  Sabah  altı  gibi  otobüsler yeniden  sefere başlıyordu ,  trafik yoğunlaşıyor,  bütün  kapılarda  ve  merdivenlerde  insanlar  beliriyordu: Yeni bir gün başlıyordu.

Hayat,  burada  öyle  katı  bir  şekilde  düzenlenmiş  ve  sınırları 220



çizilmiş  halde  cereyan  ediyordu  ki,  biyolojik  olduğu  kadar  geometrik  olarak  da  anlaşılabilirdi.  Bunun  insanda  yaşamın  tükenmez bir kaynaktan fışkırdığı izlenimi uyandıran, kalabalık yığınlardaki kurbağa, balık ya da böcek yumurtaları gibi diğer türlerin bereketli,  vahşi  ve  kaotik  koşullarıyla  ilintili  olduğuna  inanmak zordu.  Ama  öyleydi.  Kaos  ve  öngörülemezlik yaşamın  ve  sonunun ortak karakteristik özelliğidir, biri olmazsa diğeri de olamaz, ve her ne kadar tüm çabamız bu sonu kendimizden ırak tutmaya dönük  olsa  da, şimdi  olduğu gibi gölgesinde değil de ışığında ya şamaya ufacık bir ümitsizlik kafi gelir.  Kaos bir tür yer çekimidir ve tarihin ritmi, yani medeniyetlerin yükselişi ve çöküşü belki de bununla  şekilleniyordur.  Uçlann öyle ya  da böyle birbirine  benzemesi dikkate şayandır, çünkü aşırı kaotik bir dünyada  da,  katı kurallarla  düzenlenmiş ve sınırları  çizilmiş  dünyada da birey bir hiçtir ve yaşam her şeydir.  Nasıl ki kalp hangi hayat için attığını umursamıyorsa,  şehir  de  içindeki  muhtelif işlevleri  kimin  yerine getirdiğini umursamaz.  Bu şehrin orasında burasında dolanan herkes bugün ölse, misal bundan yüz elli yıl sonra bile, insanların ...

geliş ve gidiş sesleri aynı eski örüntüyü takip ederek çınlayacaktır.

Yeni tek şey, bu işlevleri yerine getiren insanların yüzleri olacaktır,  kaldı  ki  bu  çok da yeni  bir şey  olmayacaktır zira  hepsi  bize benziyor olacaktır.

Sigaranın  izmaritini yere  attım ve  çoktan soğumuş kahvemin son yudumunu içtim.

Hayata bakıyor, ölümü düşünüyordum.

Ayağa  kalktım,  ellerimi  birkaç  kez  baldırlarıma  sürttüm  ve ışıklara  doğru  yürüdüm.  Yanımdan  geçen  arabalar  havaya  kaldırdıkları karlardan kuyruklar bırakıyordu  arkalarında.  Zincirleri şıngırdayan  dev  bir  kamyon  yokuşu  iniyordu,  hafifçe fren yaptı, trafik ışıkları kırmızıya dönerken yaya geçidinin sınırında gürültülü bir şekilde durabilmeyi başardı. Araçlar benim için durmak zorunda kaldığında hep suçluluk duygusuna  kapılmışımdır, bir tür 221

dengesizliğe sebep olduğumu ve bir şekilde  onlara  borçlandığımı hissederim.  Araç  ne  kadar  büyükse,  duyduğum  suçluluk  da  o denli büyük  olur.  Bu  nedenle  onu selamlayarak  dengeyi yeniden kurabilmek için,  karşıdan  karşıya  geçerken  şoförle  göz  göze  gelmeye çabaladım. Ancak şoförün gözleri  torpidodan bir şey almak için uzanan ellerine  dönüktü;  belki  bir haritaydı,  çünkü kamyon Polonya plakalıydı.  Beni görmemişti, ama önemi yoktu,  fren yapmış olmak onu çok rahatsız etmemiş olmalıydı.

Apartman girişinde durdum, kodu girdim ve kapıyı açtım,  birinci kattaki ofisime doğru birkaç basamağı  tırmanırken anahtan çıkardım. Asansör harekete geçti, ofisimin kapısını elimden geldi ğince çabuk açıp içeri daldım, kapıyı arkamdan kapattım.

Aniden maruz kaldığım  sıcaklık yüzümü ve  ellerimi  karıncalandırmıştı. Sirenleri açık, çok sayıdaki ambulanstan biri daha geçti.  Bir fincan kahve suyu daha koydum ve kaynamasını beklerken, hızlıca, o ana dek yazdıklarımın üzerinden geçtim. Havada uçuşan tozlar,  geniş  ve  belirli  bir  açıyla  vuran güneş ışığında  telaşla  en ufak hava akımının  dahi  peşinden  gidiyordu.  Yan komşu  piyano çalmaya başlamıştı. Su ısıtıcısı tısladı. Yazdıklanm iyi değildi. Kötü değildi,  ama  iyi  de  değildi.  Dolabın  yanına  gittim,  kahve  kutusunun kapağını çevirerek açtım, fincana iki kaşık kahve koydum ve  üstüne kaynar su  doldurdum, buharı  tüten siyah renkteki su, fincanın kenar kısımlarında yükseldi.

Tele fon çaldı.

Fincanı çalışma masamın üzerine bırakıp çağnya yanıt vermeden önce telefonun iki kez daha çalmasını bekledim.

"Alo." dedim.

"Merhaba, benim."

"Merhaba."

"Nasıl gidiyor diye bir sorayım dedim.  Nasıl, memnun musun ofisinden?"

Sesi mutlu geliyordu.
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"Bilmem.  Sadece  bir  iki  saattir  buradayım,  bildiğin  gibi  işte,"

dedim.

Sessizlik.

"Eve geliyor musun artık?"

"Sıkboğaz  etmene  gerek  yok,"  dedim.  "Geldiğimde  gelirim işte."

Yanıt vermedi.

"Gelirken  almam  gereken bir şey  var  mı?"  diye  sordum  kısa süren bir sessizliğin ardından.

"Hayır, ben alışveriş yaptım zaten."

"Tamam. Görüşürüz o zaman."

"Peki. Görüşürüz. Aa dur ya.  Kakao."

"Kakao," dedim. "Başka?"

"Başka bir şey yok, bir tek o."

'Tamam.  Görüşürüz."

"Görüşürüz."

Telefonu kapattıktan sonra, düşüncelere ya da duygulara değil de  boş  bir  odanın  yayabileceği  türde  bir atmosferin  derinlikleri-

...

ne  dalmış  halde  uzunca  bir  süre  sandalyemde  oturdum  kaldım.

Gayriihtiyari  olarak fincanı ağzıma götürüp bir yudum aldığımda kahve  ılımıştı.  Fareyi  kımıldatıp bilgisayarı  ekran  koruyucu  modundan çıkardım ve saate baktım.  Üçe altı vardı. Yazdığım metni bir kez daha okudum, sonra kesip, taslaklar sayfama yapıştırdım.

Beş yıldır bir roman üzerinde  çalışıyordum, bu seferki vasat  olamazdı.  Ve  bu  yazdığım  çok  sönüktü.  Ama  çözüm  yine  mevcut metindeydi,  bunu  biliyordum,  onda  peşinden  gitmek  istediğim bir şeyler vardı.  İstediğim her şey o metinde mevcutmuş gibi geliyordu,  ama fazlasıyla sıkıştırılmış bir biçimdeydi. Metnin odağındaki  minik  fikri,  yani  tüm  karakterlerin  ve  dekorların  l 980'lere ait olup olaylann  1880'lerde geçiyor olması fikrini bilhassa önemli  buluyordum.  Birkaç  yıldır  babam hakkında  yazmaya  çalışmış, ama  başaramamıştım,  bu  muhtemelen  konunun  hayatıma  çok 223

yakın  olmasından ve  onu  bir biçimin içine  sığdıramamış  olmamdan ötürüydü; zira biçim edebiyatın ön koşuludur.  Bu edebiyatın tek yasasıdır: Her şey biçime boyun eğmelidir. Yazının herhangi bir öğesi biçimden daha güçlüyse, örneğin stil, olay örgüsü, tema gibi öğelerden  herhangi  biri  kontrolü  ele  geçirirse,  sonuç  zayıf olur.

Stil  bakımından  kuwetli  yazarların  böylesine  sık  kötü  kitaplar yazması bu yüzdendir. Sağlam temaları olan yazarların da böylesine sık kötü kitaplar yazması bu yüzdendir. Edebiyatın açığa çıkabilmesi için tema ve stilin kudretinin parçalanması gerekir. İşte bu parçalanıştır "yazmak" dediğimiz şey. Yazmak yaratmaktan ziyade yıkmakla ilgilidir. Ve kimse bunu Rimbaud'dan daha iyi bilmiyordu.  Esas dikkate  değer olan  onun,  bunun  bilincine  rahatsız  edici derecede  genç  bir yaşta  varması  değil  de  kendi  yaşamına  da  uygulamış olmasıdır.  Rimbaud her şeyi özgürlük üzerine kurmuştu, bu hayatında olduğu gibi yazmakta da böyleydi, ve  özgürlüğü bu denli önemli bulduğu için yazmayı ardında bırakabiliyordu, ya da belki de bırakmıştı, çünkü yazmak da onun için mutlaka yıkılması gereken bir engele  dönüşmüştü.  Özgürlük,  yıkım  artı  harekettir.

Bunu bilen bir diğer yazar da Akse! Sandemose'ydi. Onun trajedisi bu formülü edebiyatına uygulayıp hayatına uygulayamamış olmasıdır. Yıktı ve o harabenin içinde yaşamını sürdürdü. Rimbaud ise Afrika'ya gitti.

Ani  bir dürtüyle başımı  kaldırdım,  bir kadınla  göz  göze  geldim.  Pencerenin önündeki bir otobüste oturuyordu.  Hava kararmaya başlamıştı ve  odadaki  tek ışık çalışma  masamın üzerindeki lambaydı,  bir gece  kelebeği gibi  dışarıdakilerin  dikkatini  çekiyor olmalıydı.  Baktığını  gördüğümü  anlayınca  gözlerini  başka  tarafa çevirdi. Ayağa kalktım, pencereye yürüdüm,  otobüs hareket ettiği esnada  iplerini  gevşetip jaluziyi  indirdim.  Eve  dönme  zamanım gelmişti.  "Birazdan" demiştim ve bunu diyeli bir saati geçmişti.

Aradığında ne kadar keyifliydi.

Bir mutsuzluk  sızısı  içimi  baştan  uca  katetti.  Endişelerine  ve 224

özlemlerine karşı nasıl böyle  tahammülsüz davranabiliyordum?

Vücudumu kaplayan acının kendi kendine geçmesini beklercesine odanın ortasında hiç kıpırdamadan durdum. Ama geçmiyordu.  Eylemle  ortadan  kaldırılması  gerekiyordu.  Bu  durumu  telafi etmeliydim.  Düşüncesi bile işe  yaramıştı, sadece  uzlaştırma vaadi taşıdığından  değil,  aynı  zamanda  takip  de  gerektirdiğinden;  bu durumu  nasıl  düzeltecektim?  Bilgisayarı  kapayıp  çantama yerleştirdim,  fincanı  çalkalayıp  lavabonun  içine  koydum,  fişi  prizden çektim,  ışığı söndürdüm, jaluzinin arasından içeri sızan ay ışığında  üstümü  giyindim,  bütün  bunları  yaparken  de  onu  gözümde koca dairenin içinde canlandırdım.

Sokağa adım attığımda soğuk yüzümü  ısırdı.  Parkamın kapü şonunu  beremin  üzerine  çektim,  havada  uçuşan  küçük  kar  taneciklerinden  yüzümü  korumak  için  başımı eğdim ve  yürümeye başladım.  Güzel  günlerde  Tegnergatan'dan Drottninggatan'a iner, Hötorg'a  çıkan  yolu  izler,  oradan johannes  Kilisesi'ne  çıkan  dik yokuşu  tırmanır  sonra  dairemizin  bulunduğu  Regeringsgatan'a inerdim.  Bu  güzergah,  içlerinde  insan  kaynayan  mağazalar,  alışveriş  merkezleri,  kafeler,  restoranlar  ve  sinemalarla  doluydu.

Sokaklar,  olabilecek her türden ve  biçimden  insanla  dolup  taşardı.  Işıldayan  mağaza  vitrinlerinde  çok  geniş  ürün  yelpazesinde mallar bulunur, içeride yürüyen merdivenler sanki devasa bir gizem  makinesiymişçesine  daireler  çizer,  asansörler  bir aşağı  inip, bir  yukarı  çıkar,  TV  ekranları  bir  sanrıymışçasına  hareket  eden güzel  insanlar  gösterir,  yüzlerce  kasanın  önünde  şehrin  tepesindeki  bulutlar  gibi  dağılıp  tekrar  şekil  alan,  sonra  dağılıp  tekrar şekil alan,  motifleri kestirilemez kuyruklar oluşurdu.  lyi günlerde buna bayılırdım, o zaman üç aşağı beş yukarı güzel yüzleri ve her birinin  belli  bir  ruh  halini  ifade  eden  gözleriyle  bu  insan  selini görmek içimi arındmrdı. Nispeten daha kötü günlerdeyse aynı senaryonun tam aksi bir etkisi olurdu, ve mümkünse başka bir yoldan gitmeyi, daha tenha bir güzergahı tercih ederdim.  Genellikle 225

Raadmansgatan  olurdu  bu,  sonrasında  Hollandergatan'dan  inip Tegnergatan'a  çıkar,  Sveavagen'i geçip Döbelnsgatan yolunu takip ederek Aziz johannes Kilisesi'ne çıkardım. Bu yolda ekseriyetle evler vardı, karşılaştığın insanların çoğu hızlı adımlarla yollarda tek başına yürüyen tiplerdi, mevcut tek tük restoran ve mağazalar da öyle  seçkin  yerler  değildi.  Pencereleri  egzoz  dumanıyla  sıvanmış

sürücü  kursları,  dışarıda  kasalarda  duran  çizgi  roman  ve  LP'ler satan ikinci el mağazaları, kuru temizlemeciler, bir kuaför, bir Çin lokantası, birkaç köhne bar.

Bugün öyle bir gündü.  Sert rüzgarın savurduğu  kar tanelerinden  kaçınmak için başım eğik olarak, apartmanların yüksek duvarları  ve  karla  örtülü  çatıları  arasında  kalan  ve  küçük  vadileri andıran  sokaklarda  yürüdüm,  yanından  geçtiğim  pencerelerden içeri ara sıra göz  atıyordum:  ufak bir otelin boş resepsiyonu;  akvaryumun içinde yeşil bir arka planın önünde yüzen Japon balıklan; levhalar, broşürler, çıkartmalar, karton standlar üreten bir firmanın tabelaları; Afrikalı berber dükkanında üç siyahi müşterinin saçını  tıraş  eden üç siyahi  berber,  müşterilerden  birinin  dükkan merdivenlerinde oturup sırıtan gençleri görmek için başını çevirmesi, kuaförünse sabırsızlığını gizlemeden müşterinin başını yeniden düzeltmesi.

Sokağın  karşı  tarafında  Observatorielunden  Parkı  vardı.

Oradaki  ağaçlar sanki sarp bir yamaç  üzerinde  konuşlanmış gibi dururdu, ve  altlarındaki  sıra sıra evlerden yükselen cılız ışık altlarında kaldığı için karanlığı sanki bu ağaçların tepeleri yaratıyormuş gibi görünürdü. Ağaçlar öyle sıktı ki şehrin en görkemli  döneminde, yani 1 700'lü yıllarda inşa edilmiş tepedeki gözlemevinin ışığı bile görünmüyordu. Şimdi orada bir kafe vardı, oraya ilk gitti ğimde buranın 1 800'lü yıllarından kalma evlerinin Norveç'inkilere nazaran daha çok bugünkülere benzediği ayrıntısı dikkatimi çekmişti,  hele  ki  taşrada,  misal  Norveç'te  1 720'den  kalma  bir çiftlik evi  gerçekten  çok  eski  bir  görünüme  sahipken  Stockholm'de  o 226

dönemden  kalma  evler  adeta günümüze  aitmiş  izlenimi veriyordu.  İşte  o  zaman,  atalarından  yadigar  çiftlikteki  küçük  bir  evde yaşayan anneannemin kız kardeşi Borghild'in anlattığı şey aklıma gelmişti,  dışarıda  verandada  otururken  bize  orada  l SOO'lerden kalma evler olduğunu ve onların ta  l 960'lara kadar, daha modem evlere yer açmak için yıkılana dek orada durduğunu anlatmıştı. Bu heyecan verici bilgi her gün burada o döneme ait yapılar görüyor olmam  deneyimiyle  bir  zıtlık  oluşturuyordu.  Bu  belki  de  aileye yakın olmamla, dolayısıyla da benimle ilgiliydi.  Belki de jölster'in geçmişi benim için Stockholm'ün geçmişinden daha başka bir anlam  taşıyordu.  Muhtemelen bu  yüzdendir diye düşündüm  ve  bir sanrı  üzerine kurgulanmış olduğu bariz olan  düşünce silsilesinin bende uyandırdığı budala olduğum  duygusundan  kurtulabilmek için gözlerimi birkaç saniye boyunca kapalı tuttum. Benim bir tarihim yoktu, bu yüzden kendime bir tarih yapıvermiştim; tıpkı bir Nazi partisinin bir uydu kentte yapacağı gibi.

Yolu  adımlamaya  devam  ettim,  köşeyi  döndüm  ve Hollandergatan'a  geldim.  Tenha  kaldırımları  ve  üstü  karla  kaplı arabaların bitişik  iki  sıra  oluşturduğu, şehrin en  önemli  iki  caddesi  Sveavagen  ve  Drottninggatan arasında sıkışıp  kalmış  bu  sokak  arka  sokakların  da arkası olsa gerekti.  Çantamı  sağ elimden sol elime geçirip kapüşonumun üstünde biriken karlan sağ elimle silkeledim,  bir  yandan  da  kaldırımın  üstüne  kurulmuş  iskeleye çarpmamak  için  başımı  eğdim.  Yükseklerde  brandalar  rüzgarın etkisiyle şiddetle dalgalanıyordu. İskelenin tüneli andıran yapısından çıktığımda önümde bir adam belirdi. Öyle bir şekilde yolumu kesmiş bulundu ki durmak zorunda kaldım.

"Karşı  kaldırıma  geç,"  dedi.  "İçeride  yangın  var.  Patlayıcı  bir şey olabilir içeride, belli olmaz."

Cep telefonunu kulağına götürdü, sonra tekrardan indirdi.

"Durum ciddi," dedi. "Karşı tarafa geç."

"Hani neresi yanıyor?" diye sordum.
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"Şurası,"  dedi  parmağıyla  on  metre  ötemizdeki  bir  pencereyi işaret  ederek.  Pencerenin üst kısmı açıktı ve  dışarıya duman sızıyordu.  Hem daha iyi görebilmek hem de adamın beni uzaklaştırmak için gösterdiği güçlü isteği boşa çıkarmamak için karşı kaldırıma geçtim. İçerisi iki projektörle aydınlatılmış ev, çeşitli cihazlar ve  kablolarla  doluydu.  Boya  kovalan,  alet  çantaları,  matkaplar, izolasyon malzemesi ruloları,  iki seyyar merdiven.  Duman hepsinin ortasında, yönünü ararcasına usul usul süzülüyordu.

"İtfaiyeyi aradınız mı?" diye sordum.

Başını öne salladı.

"Yoldalar."

Yine telefonunu kulağına götürdü; sonraki saniye tekrar indirmek için.

İçeride  duman  yeni  desenler  oluşturur  ve  yavaş  yavaş  odayı doldururken adamın karşı kaldırımda telaşla volta atışını izledim.

"Ben alev göremiyorum," dedim. "Sen görebiliyor musun?"

"İçin için yanan bir ateş," dedi.

Birkaç dakika daha orada durdum, ama donduğum için ve bir şey oluyormuş gibi görünmediğinden eve doğru yürümeye devam ettim.  Sveavii.gen'deki kavşakta ışığı beklerken önce itfaiye araçlarının siren seslerini duydum, sonra tepenin başında görünür oldular.  Etrafımdaki herkes başım o tarafa  çevirdi.  Sirenlerin vadettiği sürat, aracın yokuş aşağı ağır ağır ilerlemesiyle tuhaf bir tezat oluşturuyordu.  Derken  yeşil  yandı  ve  süpermarkete  doğru  karşıdan karşıya geçtim.

O  gece  uyuyamadım.  Normalde  günüm  ne  kadar  stresli  geçerse geçsin, ya  da ertesi gün  ne  kadar huzursuz edici olursa  olsun iki dakikada  uykuya  dalar,  ve  uyurgezer  dönemlerim  dışında  tüm gece  derin  bir uyku  çekerdim.  Ama  o  gece  gözüme  uyku  girmeyeceğini  daha  başımı  yastığa  koyduğum  ve  gözlerimi  kapadığım anda  biliyordum.  Uykudan  eser yok  bir  şekilde  uzanmış,  şehrin 228

insan  eylemleriyle  eş  güdümlü  olarak  artıp  azalan  sesleriyle  beraber,  üstümüzdeki  ve  altımızdaki  dairelerde  kalan  insanların gitgide  azalan  ve  sonunda  da  yerini  havalandırma  uğultusuna bırakan  seslerini  dinlerken  düşüncelerim  daldan  dala  atlıyordu.

Unda yanımda uyuyordu. Kamında taşıdığı çocuğun, düşlerini de etkilediğini  biliyordum,  ki  bu  düşler endişe verici raddede suyla ilgili oluyordu: çok uzaklarda, yürüyüşe çıktığı sahillere vuran dev dalgalar,  daireyi su  basması, öyle ki evi tamamen suyla dolduracak suyun duvarlardan ve tavandan akması ya  da lavabolardan ve  tuvaletlerden taşması, şehirde beliren yeni göller, tren istasyonunun altında  örneğin,  ve  çocuğun  onun  ulaşamadığı  bir  emanet  dolabında  olması,  ya  da  Linda'nın  elleri  doluyken  çocuğun  bir  anda yanından  kayboluvermesi  gibi.  Doğurduğu çocuğun  bir  yetişkin yüzüne  sahip  olduğunu  da  görüyordu  rüyalannda,  ya  da  aslında bir  çocuğun  söz  konusu  olmadığını  ve  doğum  esnasında  sudan başka bir şeyin gelmediğini.

Peki benim rüyalanm, onlar nasıldı?

Bi'r  kez  olsun  bebekle  ilgili  rüya  görmemiştim!  Ara  sıra  suçluluk  duygusuna  kapılırdım,  zira  bilincimizin  istemden  yoksun kısmındaki  temayüllerin  istemle  yönetilen  kısmına  nazaran  ger çeği daha çok yansıttığına inanacak olursak, ki ben öyle olduğuna inanının,  bu  durumda  bir  çocuk  bekliyor  olmanın  bana  çok  da özel bir anlam ifade etmediği aşikardı. Gelgele\im benim için hiçbir şeyin özel bir anlamı yoktu. Yirmi yaşımdan sonra, hayatımda iz bırakan  hiçbir şeyin rüyasını görmemiştim.  Rüyalarımda sanki hiç  büyümemiştim,  çocukluğumdaki  insanlar  ve  yerlerle  çevrili bir  çocuk  gibiydim.  Ve  her  ne  kadar  rüyalanmda  gördüğüm  eylemler her gece yeni şeyler olsa da, onlann bende bıraktıkları hissiyat hep aynıydı. Daim1 bir aşağılanma duygusu. Uyandıktan sonra bu  hissiyatı içimden  atabilmek  çoğunlukla  saatler gerektiriyordu.

Dahası,  uyanıkken çocukluğumdan çok az şey anımsıyordum, ve hatırladıklarım  da  bende  hiçbir  şey  harekete  geçirmiyordu,  ama 229

geçmişle şimdi arasında da bir tür ahenk kuruyordu, gece ve rüyaların hafızayla, gündüz ve bilincin ise unutmakla bağlantılı olduğu tuhaf bir sistem.

Daha birkaç sene öncesinde durum  farklıydı.  Stockholm'e  ta şınana dek çocukluğumdan bugüne kadar hiç kesintiye uğramaksızın uzanan bir süreklilik varmış gibi  hissediyordum  hayatımda, ve  bu süreklilik, gördüğüm her görüngünün,  kimileri  tanıdık  kimileri kaynağı belli olmayan bir anıyı  çağrıştırarak  içimde duygu heyelanları  meydana  getiren  karmaşık  ve  dahiyane  bir  sistemle sağlanan  yeni  bağlantılardan  müteşekkildi.  Tanıştığım  insanlar daha önceden benim de bulunduğum şehirlerden geliyordu, tanıdığım insanları onlar da tanıyordu, bu bir ilişkiler ağıydı ve sıkı bir taneydi.  Ama  Stockholm'e  taşındıktan  sonra  anıların bu hareketi giderek seyrelmeye başladı, sonra bir gün bütünüyle kesildi. Yani anılar hala kafamda canlanıyordu elbette, ama artık içimde bir etki yaratmıyorlardı.  Ne bir  hasret,  ne  bir geri  dönme  arzusu,  hiçbir şey. Sadece anının kendisi, ve onunla alakalı her şeye karşı duydu ğum belli belirsiz tiksinme duygusu vardı.

Bu  düşünce gözlerimi  açmama sebep  oldu.  Karanlıkta,  tavandan sarkan, kafa hizamızdaki, pirinç kağıttan yapılma minyatür ay benzeri  lambaya  bakarak  kıpırdamadan  durdum.  Pişman  olacak hiçbir  şey yoktu  gerçekten  de.  Zira  nostalji  sadece  utanmaz  de ğil,  aynı zamanda kalleştir de.  Neticede  yirmilerindeki  bir insan çocukluk yıllarına ya da gençliğine duyduğu özlemden ne kazanç sağlayabilirdi ki? Bu bir hastalık gibiydi.

Dönüp  Linda'ya  baktım.  Yüzü  bana  dönük  yan  yatıyordu.

Vücudunun diğer bölgeleri de şiş olmasına rağmen kamı öyle büyüktü  ki onu kalan  kısımlarla  ilişkilendirmek  hayli  güçtü.  Daha dün aynanın karşısına geçmiş, geniş kalçalarına gülüyordu.

Bebek başını pelvise dayamıştı, ve doğuma kadar da bu şekilde duracaktı. Yenidoğan ünitesinde bebeğin uzun süreler hareket etmeden durmasının normal olduğunu söylemişlerdi. Kalbi atıyordu 230

ve  yakında,  zamanı geldiğinde, içinde büyüdüğü bedenin de yardımıyla doğumu kendi başlatacaktı.

Yavaşça  ayağa  kalktım  ve  bir  bardak  su  almak  için  mutfağa gittim.  Nalen  Konser  Salonu'nun girişinde  yaşlı  insanlardan  olu şan birkaç  grup  toplanmış  sohbet  ediyordu.  Ayda bir  kez  onlar için dans geceleri düzenleniyordu, yaşları altmış ile seksen arasında değişen erkekler ve  kadınlar  en  iyi  giysileri  içinde  ve  sürüler halinde akın ediyorlardı, ve onların heyecanlı ve mutlu bir şekilde sıraya girişini izlemek ruhumu derinden yaralıyordu. Özellikle içlerinden bir tanesi beni çok etkilemişti. Açık san bir takım elbisesi, beyaz spor ayakkabıları ve başında hasır şapkasıyla, bir eylül gecesinde  titrek  adımlanyla  David  Bagares Sokağı'ndaki  kavşakta  belirdi önce, ama onu diğerlerinden ayıran şey giysileri değildi, daha ziyade yaydığı  ışıktı,  çünkü  diğerlerini  bir grubun parçası olarak algılıyorken  -eşleriyle  iyi  vakit  geçirmeye  çıkmış  yaşlı  erkekler, birbirlerinin  öyle  tıpatıp  aynısıydılar  ki  bakışlarımı  başka  tarafa çevirdiğim  anda  zihnimden  kayboluyorlardı- o  yalnızdı,  dışanda başkalarıyla sohbet ederken bile. Ama en dikkat çeken özelliği ondan  yayılan  irade  gücüydü, bu  topluluğun  içinde  benzersizdi.

Kalabalık  fuayeye  hızlı  adımlarla  yürüdüğü  sırada  bir  şeyin  pe şinde olduğunu, ama onu orada bulamayacağını, ve muhtemelen hiçbir yerde bulamayacağını  anladım.  Zaman avuçlanndan kayıp gitmişti, ve beraberinde dünya da.

Dışanda kaldınma bir taksi yanaştı. En yakındaki grup neşeyle şemsiyelerini  kapadı  ve arabaya  binmeden önce üstlerindeki karı silkelediler.  Caddenin aşağısından bir polis arabası  yaklaştı.  Mavi ışığı yanıyordu ama siren sesi yoktu, ve bu  sessizlik sahneye  hayra  yorulamayacak  bir hava  katmıştı.  Sonra  bir  polis  arabası  daha geldi.  lkisi  de  geçerken  yavaşladı  ve  durduklarını  duyduğumda su  bardağını mutfaktaki  tezgahın  üstüne bıraktım ve yatak odası penceresinin yanına gittim.  Polis arabalan US VlDEO'nun hemen önüne  yan  yana  park  etmişti.  llki  standart  bir  polis  arabasıydı.
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Ötekiyse bir panelvan.  Pencerenin önüne  geldiğimde  panelvanm arka  kapısı  kapanıyordu.  Altı  polis  memuru  dükkanın  kapısına koştu ve binanın içinde kayboldu, ikisi de arabanın yanında kalıp bekledi. Yanlarından geçen elli yaşlarında bir adam başını çevirip bakmadı  bile.  Dükkana  gireceğini  ama  polisi  görünce  gözünün kesmediğini  sezmiştim.  US  VIDEO'nun  kapısından gece  gündüz düzenli akınlarla erkekler girip çıkardı, bir yıla yakın süredir burada yaşadığım için kimin içeri girmeyi planladığını kimin girmeden yanından  geçeceğini  on  seferden  dokuzunda  kestirebiliyordum.

Hepsinin vücut dili  istisnasız aynıydı. Normalde nasıl yürüyorlarsa  öyle yürürlerdi, ve  kapıyı açarken bunu  sanki  önceki hareketlerinin  doğal  bir  uzantısıymış  izlenimi  vererek  yaparlardı.  Etrafa bakmama konusunda öyle kararlı olurlardı ki, ilk dikkat çeken bu olurdu. Normal görünme çabalan anlan ele verirdi. Sadece binaya girerken  değil  çıkarken  de  öyle  olurdu.  Kapı  açılır ve  hiç  tereddüt etmeden kaldırımın üzerine kayarcasına çıkarlar ve bir anda, birkaç bloktur yürüyorlarmış ayağına yatarlardı. Yaşları on altıyla yetmiş bilmem kaç arasında  değişen  ve  toplumun  her katmanından türlü türlü erkeklerdi  bunlar.  Kimisi oraya sanki yegane vazifeleri buymuşçasına gidiyordu, diğerleri sanki işten eve dönerken ya da geceyi dışarıda geçirip sabahın erken saatinde yol üzeri uğrar gibiydi.  Ben gitmemiştim,  ama  neye benzediğini  çok iyi  biliyordum: aşağı inen uzun merdivenler, derin ve kasvetli bodrum katı.

ödeme yaptığın vezne, içinde TV ekranları bulunan siyaha boyanmış sıra sıra kabinler,  içlerinde  cinsel tercihine göre seçebileceğin sayısız  film,  siyah sentetik deri  sandalyeler, yanı başındaki sehpanın üzerinde duran rulo rulo tuvalet kağıtları.

August  Strindberg  bir  seferinde  o  derin  meczup  ciddiyetiyle, gökyüzündeki  yıldızların  duvardaki  gözetleme  delikleri  olduğunu söylemişti.  Sonu gelmez akınlar halinde merdivenlerden aşağı inen ve kabinin karanlığında oturmuş mastürbasyon yaparken bir yandan parlak ekranları izleyen bu  ruhları gözlemlerken ara sıra bu söz ak-232

hına gelirdi. Dünya etraflarına kapanmıştı ve  oradan dışarı bakabilmelerinin birkaç yönteminden biri bu kabinlerdi.  Gördükleri şeyleri asla kimseye  anlatmazlardı, bu  asla söylenemez  olana  aitti, normal bir hayatın gerektirdiği  hiçbir şeyle uyuşmuyordu, ve  oraya gidenlerin büyük çoğunluğu normal erkeklerdi. Ama bu söylenemez olan sadece yukarıdaki dünya için geçerli  değildi,  aşağıya  da taşıyordu, en azından  davranışlarından yola çıkarak bir yargıya  varacak  olursak:  kimsenin  birbiriyle  konuşmaması, kimsenin birbirine  bakmaması, merdivenlerden  filmlerin durduğu raflara, vezneye, kabinlere sonra  yine  merdivenlere  doğru  katettikleri  solipsist  yollar.  Bütün bunların temelinde gülünç de bir şeylerin olduğu, sıra sıra dizilmiş

bu adamların her biri kendi kabininde dizlerine inik pantolonlarıyla oturmuş hırıldayıp inlemeleri, atlarla ya da köpeklerle cinsel ilişkiye giren kadınlan, ya da bir sürü başka erkekle cinsel ilişkiye giren erkekleri gösteren filmleri izlerken penislerini çekiştirmeleri dikkatlerinden kaçmıyor olsa gerekti. Ama hiçbirini kale almıyorlardı, çünkü  gerçek kahkaha ve  gerçek tutkunun niteliği birbiriyle uyuşmaz, ve  onları  buraya sürükleyen şey  tutkuydu.  Ama  neden burası?  VS

VIDEO'da izleyebileceğin filmlerin hepsi internette  de vardı, ve bu yüzden başkalarının sizi görme riskine girmeden mutlak bir tecritte izlenebilirlerdi. Bu yüzden şu söylenemez durumla ilgili bir şey olsa gerekti aradıkları. Ya durumun düşmüşlüğü, sefilliği ve müstehcenliği, ya da gizli kapaklılığı.  Hiçbir fikrim yoktu, burası yabancısı olduğum topraklardı, ama düşünmeden de edemiyordum, çünkü ne zaman o yöne baksam aşağıya inen birileri oluyordu.

Polisin gelmesi  nadir  gerçekleşen  bir durum  değildi,  ama  genellikle  dışarıda  sık  sık  düzenlenen  gösteriler  için  gelirlerdi.

Göstericilerin  fevkalade  hoşnutsuzluğuna  rağmen mekanın  kendisini rahat bırakırlardı. Kalkanları,  miğferleri ve coplarıyla omuz omuza orada ayakta duran polisin pürdikkat gözetimi altında göstericiler orada ellerinde  dövizlerle  durup slogan atmak, ve içeriye giren çıkanı yuhalamak dışında bir şey yapamazlardı.
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"Neler oluyor?"  dedi Linda arkamdan.

Dönüp ona baktım.

"Uyandın mı?"

"lşte," dedi.

"Bir türlü uyuyamadım,"  dedim.  "Ve bir de dışarıda polis arabaları var. Sen yat uyu."

Gözlerini  tekrardan  yumdu.  Sokağın  aşağısında  kapı  açıldı.

İki polis belirdi. Arkalarından iki tane daha. Aralarında bir adam tutuyorlardı,  öyle  sıkı  tutuyorlardı  ki  ayaklan  yerden  kesilmişti.

Adam çok yabani görünüyordu, ama muhtemelen gerekliydi çünkü  adamın  pantolonu  dizlerine  inikti.  Dışarı  çıkınca  bıraktılar, adam  dizleri ve  elleri üzerine  düştü.  Kapıdan iki  polis  daha  çıktı. Adam ayağa kalktı ve pantolonunu çekti.  Polis memurlarından biri ellerini arkadan kelepçeledi; bir diğeri ona polis aracına kadar eşlik etti. Diğer polisler de arabaya binerken, dükkanın iki çalışanı sokağa çıktı. Adamların saçları yağan karla giderek beyazlaşırken, elleri ceplerinde, araçların önce çalışmasını, sonra sokak boyunca yol alıp gözden yitmesini izlediler.

Salona geçtim. Sokağın üstüne gerilmiş metal kablolardan sarkan  ve  pencerenin  hemen  altında  kalan  lambalardan  gelen  ışık hafifçe  duvarlara ve  yere  vuruyordu.  Bir süre  televizyon izledim.

Aklımda sürekli olarak olur da kalkıp gelirse Linda'yı endişelendirebileceğim düşüncesi vardı. Herhangi bir düzenden sapma ya da işlerin normal akışında gitmediğini sezdirebilecek her şey, ona çocukken babasının  geçirdiği  manik  dönemleri  anımsatabiliyordu.

Televizyonu  kapattım,  onun  yerine  kanepenin  üzerindeki  raftan bir sanat kitabı aldım ve  oturup  kitaba göz gezdirmeye başladım.

Yeni  aldığım,  Constable  hakkında  bir  kitaptı.  Çoğunlukla  yağlı boya eskizleri, gökyüzü, peyzaj ve deniz çalışmaları.

Resimlere  şöyle  bir  göz  gezdirmemle  gözlerim  yaşlarla  dolmuştu.  Kimi resimler üzerimde bu  denli yoğun etkiler bırakırdı.

Diğerlerineyse kayıtsız kalırdım.  Sanat söz konusu olduğunda tek 234

parametrem  buydu;  uyandırdığı  duygular.  Tükenmezlik  duygusu.  Güzellik duygusu.  Mevcudiyet duygusu.  Hepsi  öyle yoğun bir ana sıkıştırılmış olurdu ki, kimi zamanlar dayanmak güç olurdu.

Ve tarifi de tam anlamıyla imkansız olurdu. Çünkü bende en büyük  etkiyi  bırakan,  6  Eylül  1822  tarihli bir  bulut  oluşumunun yağlı  boya  tablosunu  incelediğimde,  onda  duygularımın yoğunluğunu  açıklayabilecek  hiçbir  şey  yoktu.  Tepede  bir  parça  mavi gök. Altında beyazımsı bir pus.  Ve boğum boğum bulutlar.  Işığın vurduğu  yerler  beyaz,  hafif gölgeli  alanlar  soluk  yeşil,  en  yoğun oldukları ve güneşe en uzak kısımlarıysa koyu yeşil ve  hatta neredeyse siyah.  Mavi,  beyaz,  turkuaz,  yeşilimsi siyah.  Hepsi  buydu.

Resmi  açıklayan  metin  Constable'ın  bunu  Hampstead'de bir öğle vakti  yaptığını  söylüyordu,  ve  Mr.  Wilcox  adında  birinin  tarihin doğruluğundan şüphe duyduğunu çünkü aynı gün  saat on ikiyle bir arasında yapılmış başka bir eskizin daha olduğunu, ve bu eskizin oldukça farklı, daha yağmurlu bir gökyüzünü gösterdiğini iddia eder, ama bu argüman o günkü Londra hava durumu raporları gereğince geçerliliğini yitirmiştir, çünkü her iki tablodaki bulutlar da o günkü hava şanlarını sağlar niteliktedir.

Sanat  tarihi  dersi  almıştım,  sanatı  betimlemeye  ve  analiz  etmeye alışkındım. Ama elzem tek şey olmasına karşın sanatın deneyimlenmesi  üzerine hiçbir yazım yoktu.  Bunun nedeni  sadece yazamamam  değil,  aynı  zamanda  resimlerin  bende  uyandırdığı duyguların  o  güne  dek  sanatın  ne  olduğu  ve  ne  için  olduğuyla alakalı  öğrendiğim her şeye karşı  olmasındandı.  Bu  yüzden bunu kendime  saklıyordum.  Stockholm'deki  Ulusal  Galeri'de  ya  da Oslo'daki Ulusal  Galeri'de ya  da Londra'daki  Ulusal  Galeri'de dolanır ve bakardım. Bunda bir tür özgürlük vardı. Duygulanma mazeret bulmak zorunda değildim, kimseye hesap vermek zorunda değildim, tartışmamı gerektiren bir durum yoktu.  Özgürlük, ama huzur değil, çünkü her ne kadar resimlerin Claude'un arkaik manzara tabloları gibi pastoral tablolar olması gerekse de, resimlerden 235

uzaklaştığımda hep huzursuz olurdum, çünkü varlıklarının özünde  tükenmezlik vardı ve  beni ele geçiren şey bir tür tutkuydu.  Bu konuyu  bundan  daha  iyi  açıklayamam.  Bu  gece  de  öyle  hissediyordum.  Constable  kitabının  sayfalarını  çevirerek  neredeyse  bir saat  geçirdim.  Sürekli yeşilimsi bulutların  olduğu  resme  dönüp bakıyordum, her seferinde  içimde aynı duygulan uyandırıyordu.

Sanki  bilincimde  iki  farklı  düşünce  biçimi  yükselip  alçalıyordu, biri düşünceleri ve mantık yürütmeleriyle, diğeri ise duyguları ve etkilenimleriyle,  ki bu  ikili  yan  yana  duruyor olmalarına  rağmen birbirlerinin  kavrayışlarının  dışında  kalıyorlardı.  Mükemmel  bir resimdi,  mükemmel  resimlerin  uyandırdığı  duygularla  dolduruyordu  içimi,  ama  neden  olduğunu, "mükemmel"  olanı  niteleyen etmenleri  açıklayabilmekten  yoksundum.  Resim  içimi  titretiyordu, ama  neden?  Resim  içimi  hasretle  dolduruyordu  ama  neden?

Etrafta  bir  sürü  bulut  vardı.  Etrafta  bir  sürü  renk  vardı.  Yeteri kadar  dikkate  değer  tarihi  anlar  vardı.  Bu  üçünün  bir  kombinasyonundan  da  bir  sürü  vardı.  Çağdaş  sanat,  diğer  bir  deyişle, temelde  benimle  ilintili  olması  gereken  sanat,  bir  sanat  eserinin uyandırdığı hisleri değerli saymıyordu. Duygular ikincil değerdeydi,  hatta istenmeyen bir yan üründü  belki,  bir nevi  atık,  ya  da en iyi  ihtimalle  manipülasyona  açık  biçimlendirilebilir  malzemeydi.

Gerçeğin  natüralistik  tasvirinin  de bir  değeri  yoktu,  ama  naif ve hükmünü yitirmiş bir dönemin gelişim evresi olarak görülüyordu.

lçinde pek bir anlam barındırmıyordu artık. Ama gözlerimi resme çevirdiğim  anda  içimde  kabaran  enerji  ve  güzelliğin  içinde  tüm mantık yürütmeler kayboluyordu.  Evet,  evet,  evet, duyardım  öyle zamanlarda. Orası. Gitmek zorunda olduğum yer orası işte. Ama evet dediğim şey neydi? Gitmem gereken yer neresiydi?

Saat dörttü. Yani hala geceydi.  Gece ofisime gidemezdim.  Peki ya dört buçuk sabah sayılmaz mıydı?

Ayağa  kalktım  ve  mutfağa  gittim,  mikrodalgaya  köfte  ve  spagetti tabağı koydum çünkü  önceki gün öğle yemeğinden  beri bir 236



şey yememiştim, banyoya girdim ve yemeğin ısınması için gereken dakikalan doldurmak için duş aldım, giyindim, kendime bir bıçak ve  çatal  buldum,  bir  bardak  su  koydum,  tabağı  mikrodalgadan çıkardım yemeğin başına oturdum.

Sokaklarda çıt çıkmıyordu.  Beşten önceki saat bu şehrin uyuduğu tek saatti. Önceki hayatımda, Bergen'de yaşadığım on iki yıl boyunca geceleri  olabildiğince  çok  sabahlardım.  Bu  konuya  hiç kafa  yormamıştım,  sadece  sevdiğim bir  şeydi  ve  yapmıştım.  Lise yıllanmdaki  bir  öğrenci  kanısı  olarak  başlamıştı,  gecenin  özgürlükle bir şekilde özdeş tutulması esasına dayanıyordu. Kendi içinde  değil  ama ben ve  benim  gibi birkaç kişinin  daha  orta sınıf ve konformist  olarak gördüğü  dokuz-dört  gerçekliğine  bir tepkiydi.

Özgür olmak istiyorduk,  sabahlıyorduk.  Bu  şekilde devam etmemin nedeni özgürlükten çok giderek anan yalnız kalma ihtiyacıydı. Şimdi anlıyordum ki bu babamla ortak yanımdı. Oturduğumuz evde kendine ait bir stüdyo dairesi vardı ve hemen hemen her gecesini orada geçirirdi.  Gece onundu .

.;rabağı sudan geçirip  bulaşık makinesine yerleştirdim ve yatak odasına gittim. Yatağın başına geldiğimde Unda gözlerini açtı.

"Ne hafif uykun var öyle," dedim.

"Saat kaç?" diye sordu.

"Dört buçuk."

"Bütün gece ayakta mıydın?"

Başımı ever anlamında salladım.

"Ofise gideceğim galiba.  Olur mu?"

Yan doğruldu.

"Şimdi mi?"

"Uyuyamıyorum zaten," dedim.  "Hiç değilse biraz çalışırım."

"Aşkım . . .  " dedi.  "Gel yat şuraya."

"Söylediklerimi duymuyor musun?" dedim.

"Ama yalnız yatmak istemiyorum," dedi.  "Ofise sabahın erken saatlerinde gitsen olmaz mı?"
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"Zaten sabahın erken saatleri şu an," dedim.

"Hayır, gecenin yansı," dedi. "Aynca her an doğurabilirim.  Bu bir saat sonra bile olabilir, biliyorsun."

"Hoşça kal," dedim ve kapıyı ardımdan kapattım.  Holde üstümü giyindim, bilgisayar çantamı aldım ve dışarı çıktım. Karla kaplı kaldırımdan soğuk hava yükseliyordu. Yolun aşağısından bir kar küreme aracı geliyordu. Karı kürüyen ağır metal yüzeyi asfaltta gürültü  çıkarıyordu.  111a beni yanında istiyordu.  O  uyurken  ve  varlığımı hissedemeyecekken benim orada olmamın ne önemi vardı?

Siyah ve ağır gökyüzü  çatılann üzerinde uzanıyordu. Ama kar yağışı durmuştu. Yürümeye başladım.  Kar küreme aracı gürültülü motoru,  çıngırdayan  zinciri ve  kazıyan dişleriyle yanımdan geçti.

Sesten müteşekkil bir küçük cehennem. Malmskillnadsgatan'a kadar ıssız ve sessizce uzanan David Bagares Caddesi'ne doğru yukarı saptım, KGB restoranının harfleri göz alıyordu.  Huzurevi girişinin önünde durdum. Doğru söylüyordu. Doğum her an başlayabilirdi.

Ve yalnız kalmayı sevmiyordu. O halde burada benim ne işim vardı?  Sabahın  dört buçuğunda  ofiste  ne  yapacaktım?  Yazacak mıydım? Son beş yıldır yapamadığımı mı yapacaktım?

Ne kadar ahmaktım.  Söz konusu bizim çocuğumuzdu, benim çocuğumdu, bunları tek başına göğüslemesi gerekmiyordu.

Geri döndüm. Çantamı bırakıp montumu çıkardım, yatak odasından sesini işittim.

"Karl Ove sen misin?"

"Evet," dedim ve yanına gittim. Sorgulayan gözlerle bana baktı.

"Haklısın,"  dedim.  "Düşüncesizlik  ettim.  Çekip  gittiğim  için özür dilerim."

"Esas ben özür dilerim," dedi.  "Tabii ki de gideceksin ve çalı şacaksın."

"Sonra giderim," dedim.

"Ama  sana  mani  olmak  istemiyorum,"  dedi.  "Burada  her şey yolunda olacak. Söz veriyorum. Sen git. Bir şey olursa aranın ben."
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"Hayır," dedim ve yanma uzandım.

"Ama Kari Ove ... " dedi ve gülümsedi.

Bana adımla hitap etmesi hoşuma gidiyordu, hep gitmişti.

"Şimdi  benim  söylediğimi  sen bana,  senin  söylediğini  de ben sana söylüyorum. Ama aslında aksini kastettiğini biliyorum."

"Bu  bana  fazla karmaşık  gelmeye  başladı,"  dedim.  "Uyusak?

Sonra da ben gitmeden önce beraber kahvaltı yapsak?"

"Olur," dedi ve yanıma sokuldu. Fırın gibi sıcaktı. Elimi saçlannda gezdirdim ve hafifçe dudaklanndan öptüm. Gözlerini yumdu ve başını arkaya yasladı.

"Ne dedin?" diye sordum.

Cevap vermedi, ama elimi  tutup kamının üstüne koydu.

"Bak!" dedi. "Hissettin mi?"

Elimin  altında  aniden bir tümsek oluştu.

"Oo," dedim ve bakmak için doğruldum. Tenine baskı yapan ve tümsek oluşturan şey  her  ne ise, bir diz  ya da  bir ayak, bir dirsek ya da bir el, şimdi yer değiştiriyordu. Çarşaf gibi bir suyun altında hareket eden bir şey görmeye benziyordu. Sonra yine kayboldu.

"Kız sabırsızlanıyor," dedi Linda. "Hissedebiliyorum."

"Ayağı mıydı?"

"Mm."

"Sanki  oradan  çıkılıp  çıkılamayacağını  deniyormuş  gibiydi,"

dedim.

Linda gülümsedi.

"Acıdı mı?"

Başını iki yana salladı.

"Hissediyorum ama canım yanmıyor. Sadece tuhaf bir his."

"Ondan hiç şüphem yok."

Ona sokuldum ve elimi tekrardan  kamının  üzerine  koydum.

Apartman  girişinde  bir  posta  kutusunun  kapağı  takırdadı.  Evin önünden bir  kamyon  geçti,  pencereler titreştiğine göre  büyük bir şey olmalıydı.  Gözlerimi  yumdum.  Bilincimin  öğesi  tüm  düşün-239

celer  ve  resimler  kısa  süre  içinde  kontrolümün  olmadığı  alanlara doğru kaymaya başladığında, ve ben uzanmış tembel bir bekçi köpeği misali onları izliyorken uykuya dalmamın yakın olduğunu anlamıştım.  Geriye yalnızca  kendimi  onun  karanlığına  bırakmak kalmıştı.

Linda'nın mutfakta neden olduğu şıngınılara uyandım. Şöminenin üstündeki  saat  on  bire  beş  kalayı  gösteriyordu.  Hassiktir.  Bir  iş

günü daha güme gitmişti.

Giyinip  mutfağa  gittim.  Ocaktaki  küçük  kahve  cezvesinden buharlar yükseliyordu.  Masaya kahvaltılıklar ve meyve suyu konmuştu.  Bir tabakta iki dilim kızarmış ekmek vardı. Yanındaki ekmek kızartma makinesinde iki dilim daha kızarıyordu.

"İyi uyudun mu?" diye sordu Unda.

"Hem de nasıl," dedim ve  masaya  oturdum.  Ekmeğin üzerine sürdüğüm tereyağ anında eridi ve ekmeğin üzerindeki gözenekleri doldurdu. Linda cezveyi kenara alıp ocağı kapattı. Kocaman kamı yüzünden hep  geriye  doğru  yaslı  gibi  gözüküyordu,  ve  elleriyle bir  şey  yaptığı  zaman  bu  görünmez  bir  duvarın  öteki  tarafında oluyormuş gibiydi.

Dışarıda gökyüzü griydi. Ama çatılarda kar hala duruyor olmalıydı çünkü odanın içi normale oranla daha aydınlıktı.

Çıkardığı  fincanlara kahve doldurdu, bir tanesini önüme koydu. Yüzü işi idi.

"Daha mı kötü oldun?" dedim.

Başını evet anlamında salladı.

"Burnum tıkalı. Biraz da ateşim var."

Usulca oturdu, kahvesine süt koydu.

"Hiç şaşmaz," dedi.  "1lla hastalanacağım yani.  Gücüme en ihtiyaç duyduğum anda."

"Belki doğum hemen olmaz," dedim. "Bedenin iyileşmeden harekete geçmez."
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Gözlerini  bana  dikti.  Son  lokmamı  yuttum, bardağıma  meyve suyu  doldurdum.  Son  aylarda  öğrendiğim  bir şey  varsa  o  da  hamile  kadınların  inişli  çıkışlı  ve  öngörülemez  ruh  halleriyle  ilgili söylenen her şeyin doğru olduğuydu.

"Bunun bir felaket  olduğunun  farkında mısın  sen?"  dedi.

Ben de ona baktım.  Meyve suyumdan bir yudum aldım.

"Anlıyorum  tabii  ki,"  dedim.  "Ama yolunda gidecek.  Her  şey yolunda gidecek."

"Tabii  ki  yolunda  gidecek,"  dedi.  "Ama  mesele  o  değil.  Sorun tam doğurmak üzereyken hasta ve güçsüz olmak istememem."

"Anladım," dedim. "Ama olmazsın. Daha birkaç günümüz var."

Sessizce yemeye devam ettik.

Tekrar  bana  baktı.  Olağanüstü  gözleri  vardı.  Grimsi  yeşildi  ve  ara  sıra,  genellikle  uykusu  geldiğinde  hafif  şehla  olurdu.

Yayınladığı  şiir  derlemesindeki  fotoğrafında  gözleri  şehlaydı  ve bunun yaydığı kırılganlık, yüzünün hatlarındaki kendinden emin ifadeyi perdeleyemese de ona tezat oluşturuyordu, beni kelimenin tam anlamıyla hipnotize etmeyi başarmıştı sonuç olarak.

"Üzgünüm," dedi.  "Biraz  gerginim de."

"Üzülecek bir şey yok," dedim. "Olabileceğin en iyi şekilde ha-zırsın. "

Ve  gerçekten d e  öyleydi.  Kendini  tamamen buna adamıştı; yı ğınlarca kitap okumuş,  aldığı bir çeşit  meditasyon kasedinden her gece  hipnotik bir sesin ağrının tehlikeli olmadığını, ağrının iyi olduğunu, ağrının tehlikeli olmadığını,  ağrının iyi olduğunu tekrarlamasını dinliyordu, ve beraber bir kursa gitmiş ve doğumun ger çekleşeceği bölümün gezdirildiği bir programa katılmıştık. Ebenin her  muayenesinden  önce  soracağı  soruların  listesini  hazırlıyor, ve  orada  fark  edilen  her eğriyi  ve  her  ölçümü  günlüğüne  büyük bir  sorumluluk  bilinciyle  not  ediyordu.  Aynca  doğum  ünitesine ondan  istendiği  üzere  tercihlerini  belirten  bir  form  göndermiş, gergin olduğunu,  bu yüzden cesaretlendirilmeye fazlasıyla ihtiyaç 241

duyduğunu ama aynı zamanda çok da güçlü olduğunu ve anestezi kullanmadan doğurmak istediğini yazmıştı.

Bu,  yüreğimi  dağlamıştı.  Doğum  ünitesine  gitmiştim  elbette, ve her ne kadar içinde kanepesi, halısı, duvarlarında tabloları, CD

çalarlı televizyon odası, kendi yemeğini pişirebileceğin bir mutfağı ve doğum sonrası kalacağın sana özel bir odası ile orada bir ev ortamı yaratmaya çalışmış olsalar  da,  sonuçta aynı  odada  daha önce başka bir  kadın  daha doğum yapmıştı, ve her ne  kadar  oda hızla temizlense,  çarşaflar  değiştirilse,  yeni  havlular  konulsa  da,  bu  o kadar sayısız defa gerçekleşmişti ki havada asılı kalan belli belirsiz bir metalik kan ve bağırsak kokusu vardı. Doğumdan sonraki gün bize  ait olacak  o  ferah ve  serin  odada,  yeni  doğmuş bebekleriyle başka bir çift kalıyor ve bizim yatacağımız yatakta yatıyordu. Bizim için yeni  olan  ve  hayat  değiştiren  şey,  orada çalışanlar için sonu gelmez bir tekrardı.  Ebeler her zaman aynı anda birkaç doğumla birden ilgilenirdi, türlü türlü kadınların doğumlarının aşamalarına paralel olarak uludukları, bağırdıkları, böğürüp inledikleri odalara girer  girer  çıkarlardı,  ve  buna  gece  gündüz,  seneler boyu  devam ederlerdi, bu yüzden yapamayacakları bir şey varsa o da Linda'nın mektubunda belirttiği yoğunluktaki taleplere cevap vermekti.

Pencereden  dışan  baktı,  ben  de  onun  baktığı  yöne  baktım.

Karşı binanın çatısında, bize bir on  metre kadar ötede, bir adam belinde iple çatının karlarını kürüyordu.

"Bu ülkenin insanları kafayı sıyırmış," dedim.

"Norveç'te böyle değil mi?"

"Yok ya deli misin?"

Buraya gelmeden önceki sene, bir çocuk, başına çatıdan düşen bir  buz  parçası  sonucu  yaşamını  yitirmişti .  O  günden  sonra  kar daha yağmaya başlar başlamaz bütün  çanların  üstünden ehemmiyetle temizlenirdi, ve hava ılıdığında da neredeyse bütün kaldırımların  üzerleri  kırmızı beyaz  uyan  bandıyla kaplanırdı.  Her yerde kaos olurdu.
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"Ama bütün bu  korkular  istihdam  oranlarını yüksek tutuyor,"

dedim, lokmamı bitirdim, ayağa kalktım, kahvemin son yudumunu ayakta içtim.  "Ben gidiyorum."

"Tamam," dedi Unda. "Dönüşte film kiralar mısın?"

Bardağı masaya koydum ve elimin tersiyle ağzımı sildim.

"Tabii. Kafama göre seçeyim mi?"

"Evet. Sen seç işte."

Banyoda  dişlerimi  fırçaladım.  Giyinmek  için  hole  çıktığımda Unda peşimden geldi.

"Bugün  planın  ne?"  diye  sordum,  bir  elimle  atkıyı  boynuma dolarken diğer elimle gardıroptan paltomu aldım.

"Bilmiyorum," dedi. "Belki parkta yürüyüşe çıkanın. Banyo falan yaparım."

"lyi misin?" diye sordum.

"Evet, iyiyim."

Öne eğildim ve ayakkabımın bağcıklarını bağladım, o da bir eli belinde başımda dikildi.

"'Peki,"  dedim,  beremi  taktım  ve  bilgisayar  çantamı  aldım.

"Hadi kaçtım."

'Tamam," dedi.

"Bir şey olursa ararsın."

"Aranın."

Öpüştük,  ve  dışan  çıkıp  kapıyı  arkamdan  çektim.  Asansör yukarı  çıkıyordu,  ve  bir anlığına üst kattaki  komşumuzu  asansörün içinde aynaya doğru  eğilmiş halde  önümden  kayıp  geçerken gördüm.  Avukattı,  genellikle  siyah  pantalon  ya  da  dizine  gelen siyah  etekler  giyer,  büzdüğü  ağzıyla  çabucak  selam  verip  geçer, ve  en  azından  bana  karşı  hep  bir  düşmanlık  yayardı.  Bazen  erkek  kardeşi  de  onda  kalırdı,  zayıf,  koyu  renk  gözlü,  huzursuz ve  sert  ifadeli,  ama  Unda'nın  arkadaşlarından  birinin  dikkatini çekip  kendine  aşık  eden  çekici  bir  adam.  Görünüşe  göre  kadın ona ne kadar hayransa adamın kadını o denli küçümsediği bir tür 243

ilişkileri vardı.  Kadının arkadaşıyla aynı binada  kalıyor olmak onu rahatsız ediyor gibi duruyordu,  durup iki çift laf ettiğimiz zamanlarda  adamın  gözlerinde  gergin  bir  ifade  olurdu,  bunun  nedeni, benim  onun hakkında,  onun  benim  hakkımda  bildiğinden  daha çok şey biliyor olma ihtimali olabileceği gibi başka şeyler de  olabilirdi- belki de tipik bir uyuşturucu bağımlısıydı  mesela.  Bununla ilgili bir şey bilmiyordum,  bu  ve  buna  benzer dünyalar hakkında hiçbir bilgim  yoktu,  bu hususta gerçekten de  Stockholm'deki tek gerçek arkadaşım Geir'in, beni sürekli Caravaggio'nun "Hilebazlar"

tablosundaki dolandırılan figüre benzettiği  zamanlarda olduğumu iddia ettiği  gibi enayiydim.

Apartmanın zemin katına indiğimde, yola çıkmadan önce bir sigara içmeye karar verdim, koridor boyunca yürüyüp, çamaşırhaneyi geçtim ve arka bahçeye çıktım, bilgisayar çantasını yere bıraktım, sırtımı duvara yasladım ve gökyüzüne baktım. Tam tepemde bir havalandırma borusu vardı, ve havayı evdekine benzer, yeni yıkanmış

ılık  çamaşır  kokusuyla  doldurmuştu.  Çamaşırhaneden  makinenin devir sesi geliyordu, gökte ağır ağır süzülen bulutlara inat sesi tuhaf bir şekilde öfkeliydi.  Gri bulutların ardından ara ara mavi gökyüzü görünüyordu, sanki gün, üzerinden kaydıkları bir yüzeymiş gibiydi.

Arka  bahçeyi  komşu  olduğu  anaokulundan  ayıran  çite  doğru yürüdüm,  çocuklar içeride yemek yediklerinden bu  saatte boştu, dirseklerimi  çite  dayadım  ve  Kungsgatan'dan  yükselen  kulelere bakarak  sigaramı  içtim.  Bir  tür  yeni  Barok  stiliyle  inşa  edilmişlerdi,  ve  tanıklık  ettikleri  yirmili  yıllar  sık  sık  olduğu  gibi  içimi hasretle  doldurmuştu.  Geceleri  kuleler  projektörlerle  aydınlatılıyordu,  ve  gün  ışığı  çeşitli  farklılıkları  ortaya  çıkarsa  bile -öyle  ki duvarda  kullanılan  malzemenin  pencerelerdeki  malzemeden  ve yaldızlı  heykellerin  malzemesinden ve  paslı  bakır  yüzeylerden  ne kadar farklı olduğunu netlikle görebilirdin- yapay ışık hepsini birbirine bağlıyordu.  Belki  de  bunu  yapan,  ışığın  bizzat  kendisiydi, belki  de  ışıkla  çevresinin  oluşturduğu  bir  kombinasyon  yüzün-244

dendi;  sebebi  ne  olursa  olsun,  heykeller  sanki  geceleri  "konuşuyormuş"  gibiydi.  Canlandıklarından  değil,  öncesinde  oldukları kadar cansızdılar,  daha  çok cansız ifadeleri  değişiyor gibiydi, bir bakıma  yoğunlaşıyordu.  Gündüzleri  bir  hiçtiler;  geceleriyse  bu hiçlik bir ifade kazanıyordu.

Ya da belki de gündüzler konsantrasyon dağıtan birçok başka şeyle  doluydu.  Yollardaki  tüm  arabalar,  kaldırımlardaki,  merdivenlerdeki ya da pencerelerdeki tüm insanlar,  gökyüzünde yusuf çuk gibi dolanan helikopterler, her an her yerde karşılaşabileceğiniz koşan, çamurda ya da karda emekleyen,  üç tekerlekli bisikletlere  binen,  oyun parkının ortasındaki devasa kaydıraktan jet gibi kayan,  hemen  onun yanı başındaki tam teşekküllü gemiye tırmanan, kum havuzunda oynayan, "küçük" evde oynayan, top fırlatan ya  da  etrafta  top  sektiren,  çığlık  atan,  bağıran,  bahçeyi  sabahtan akşama kadar yuvalarındaki kuşlar gibi kakofoniye boğan ve bunu şu anda olduğu gibi yemek zamanlarındaki huzurlu anlarla sekteye uğratan çocuklar.  Öyle zamanlarda dışarıda durmak neredeyse imkansız  olurdu,  çok  nadiren  ayırdına  vardığım  gürültü  yüzünden  değil,  ama  çocukların etrafıma  toplanma eğiliminden  ötürü.

O sonbaharda çıkmayı denediğim birkaç seferinde de dört beş tanesi hemen arka bahçedeki tellere tırmanmaya başlayıp orada asılı durmuşlardı.  Bana  akla  gelebilecek  her  konuda  soru  sorarlardı, ya da yasak çizgiyi geçip yanımdan koşarak geçer ve çılgınlar gibi gülerek kendilerini eğlendirirlerdi. Aralarından en fırlama olanı da genelde  ailesi tarafından en son alınan olurdu.  Eve  o taraftan yürüdüğüm günlerde, onu sık sık tek başına ya da başka bir talihsizle kum havuzuna  oturmuş  ortalığı dağıtırken görürdüm,  tabii  çıkış

kapısının  oradaki  tellerde  asılı  durmuyorsa.  O  zaman  ona  selam verirdim.  Ve eğer yakınlarda kimse yoksa bunu iki parmağımı alnıma götürerek, hatta belki "kepimi" bile geriye iterek yapardım.

Onun için de değildi, daha çok kendim için yapardım bunu, zira bana her defasında kızgın bir bakış atardı.
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Bazen,  bir  atletin  dizindeki  hasarlı  tendonların  etrafında  bulunan kıkırdağa yaptıkları gibi tüm insani duygular kazınarak çıkarılabilse,  bunun nasıl  da  özgürleştirici  olacağını  düşünürdüm.

Bütün duygusallıklardan,  bütün merhamet  duygusundan,  bütün empatiden kurtulmak. ..

Bir çığlık duyuldu.

Yerimden sıçradım.  Bu çığlık sık sık duyulmasına rağmen ona bir türlü  alışamamıştım.  Ses anaokulunun karşısındaki bir huzurevinden geliyordu.  Yatağında  kımıldamadan yatan  dış  dünyayla tüm bağı  küpmuş biri  canlandı  gözümün  önünde,  çünkü  çığlıklar gecenin  bir vakti  de,  sabah  erken  saatte  de,  gün  ortasında da  duyulabiliyordu.  Bu  ve  balkonda  sigara  içip  dakikalar  süren ölümcül  öksürük nöbetine  kapılan  adam dışında huzurevi kendi halindeydi.  Ofisime yürürken bazen binanın diğer tarafındaki bakıcıları görürdüm pencerelerden -bir çeşit dinlenme adalan vardı orada- ve  ara sıra  da  oranın  sakinlerini  yolda  görürdüm, bazen onlara eşlik eden polis memurlarıyla, iki sefer de kendi başlarına dolanırken. Ama genellikle buraya kafa yormazdım.

Ne kulak tırmalayan bir çığlık.

Bütün perdeler çekiliydi, sesin geldiği aralık balkon kapısının arkasındakiler dahil.  Bir süre o tarafa baktım, sonra dönüp kapıya yöneldim.  Çamaşırhanenin  pencerelerinden alt kat komşumuzun çamaşırlarını katladığını gördüm.  Bilgisayar çantamı aldım ve çöp bidonlarının durduğu, dar bir mağarayı andıran koridordan geçip kapının kilidini açtım ve sokağa çıktım,  hızlı adımlarla KGB'ye ve oradan  da  Tunnelgatan'a  inen  basamaklara  doğru  yürümeye  koyuldum.

Yirmi  dakika sonra ofisimdeydim.  Paltomu  ve  atkımı  askıya  astım, ayakkabılarımı paspasın üzerinde bıraktım, bir bardak kahve yaptım, bilgisayarımı fişe taktım, oturup  kahvemi içerken başlığın 246

olduğu sayfaya  bakum,  ta ki ekran koruyucu devreye girip ekranı milyonlarca parlak noktayla kaplayana dek.

Ruhun Amerika'sı.  Başlık buydu. Ve odadaki her şey buna işaret ediyordu, ya da bende uyandırdığı şeye. Arkamdaki duvarda asılı William  Blake'in  bilindik, neredeyse  su  altındaymış  havası veren Newton reprodüksiyonu, hemen yanında, bir ara Londra'dan alınmış, Churchill'in  1 700'1ü  yıllardaki keşif gezisinin çerçevelenmiş

iki çizimi, bir tanesi ölü bir balina, diğeri parçalarına ayrılmış bir böcek;  iki  çizim  de  farkli  evreleri  gösteriyordu.  Başka bir duvarda  Peder  Balke'den  bir  gece  atmosferi,  içindeki  yeşil  ve  siyah.

Greenaway posteri.  National Geographic'in eski bir sayısının içinde bulduğum Mars haritası.  Hemen yanında Thomas Wagström'e ait  iki siyah  beyaz  fotoğraf;  bir tanesi  ışıldayan  bir  çocuk  elbisesi,  diğeri siyah  bir su  yüzeyi  ve  yüzeyin  hemen altındaki  bir su samurunun  gözleri.  Şimdi  çalışma  masamın  üzerinde  duran,  bir dönem  Girit'ten  aldığım  küçük yeşil  metal  yunus ve  küçük yeşil metal miğfer. Ve kitaplar: Paracelsus, Basileios, Lukretius, Thomas Browrıe,  Olof  Rudbeck,  Augustinus,  Thomas  Aquinas,  Albertus Seba,  Werner  Heisenberg,  Raymond  Russell  ve  pek  tabii  İncil, ulusal romantizm hakkında ve merak dolapları hakkında eserler, Atlantis, Albrecht Dürer ve Max Emst, Barok ve  Gotik Dönemler, nükleer fizik ve kitle imha silahlan,  16. ve  17. yüzyıl ormanları ve bilimi hakkında eserler.  Mesele bilgi değildi,  onun  yaydığı  aura, geldiği yerlerdi, ki şimdi neredeyse çoğu şu yaşadığımız dünyanın dışındandı, yine  de  tüm  tarihi nesnelerin ve  düşüncelerin  konuşlandığı o tutarsız uzanım dahilindeydiler.

Son yıllarda dünyanın küçük bir yer olduğu ve her şeyi kavradığım duygusu  içimde  giderek güçlenmişti, hem de sağduyumun aslında bunun tam tersinin doğru olduğunu söylemesine rağmen; dünyanın sınırlan yoktu ve hesap edilemezdi, gerçekleşen olaylar sonsuz sayıdaydı, yaşadığımız çağ tarihin rüzgarında çarpıp duran bir  kapıydı.  Ama  ben  böyle  hissetmiyordum.  Sanki  dünya  artık 247

biliniyormuş,  tamamıyla keşfedilmiş ve  ana hatları çizilmiş,  bundan böyle öngöıiilemez yönlere ilerleyemez, yeni ve şaşırtıcı hiçbir şey olamaz gibi  geliyordu  bana.  Kendimi  anlıyordum,  etrafımdakileri anlıyordum, beni saran toplumu anlıyordum, ve gizemli gö ıiinen bir olay yaşandığında bununla  nasıl baş  edeceğimi  biliyordum.

Anlamak ve bilgi  karıştırılmamalı, çünkü neredeyse hiçbir şey bilmiyordum -ama örneğin Asya'da, eski Sovyet Cumhuriyeti'nin sınır  bölgelerinde  bir  yerde,  daha  önce  adını  bile  duymadığım, giyimlerinden  dillerine,  günlük  yaşamlarına  ve  dinine  dek  bana yabancı olan sakinleriyle şehirlerde çatışmalar çıkmışsa, ve eğer bu anlaşmazlığın  köklerinin  tarihte  çok derinlere  gittiği,  binli yıllarda gerçekleşmiş olaylara dayandığı ortaya çıkarsa,  benim konuya karşı  cehaletim  ve  bilgisizliğim  orada  neler  olduğunu  anlamama mani  oluşturmaz,  çünkü  aklın  en  yabancı  durumlarla  bile  baş

edebileceği kategorileri vardır.  Ve bu her şey için geçerlidir.  Daha önce  görmediğim  bir  böcek  mi  gördüm,  onu  benden  önce  başkasının göıiip kategorize ettiğini biliyordum.  Gökyüzünde parlak bir cisim  mi  gördüm,  bunun ya  nadir rastlanan metereolojik bir olay ya  da bir tür uçak olduğunu, hatta belki de  bir hava balonu olduğunu,  ve eğer önemli  bir şeyse ertesi gün gazetede çıkacağını biliyordum.  Çocukluğumda  yaşadığım bir olayı  unutmuşsam, muhtemelen bastırmıştım da ondandı; bir şeye gerçekten çok mu öfkelenmiştim,  kesin bir yansıtmadan ötüıiiydü;  ve  tanıdığım insanları sürekli memnun etmeye çalışıyorsam bu  muhtemelen babam ve  onunla  kurduğum  ilişkinin  sonucuydu.  Kendi dünyasını anlamayan kimse  yoktur.  Az  anlayan biri,  mesela  bir çocuk,  çok anlayan birine kıyasla daha sınırlı bir dünyada hareket eder sadece.  Ancak anlamanın sınırlarına dair öngöıii her zaman çok anlamanın bir parçası olmuştur:  Dışarıdaki dünyanın, anlamadığımız bütün  o  şeylerin,  sadece  var  olmakla  kalmayıp  daima  içerideki dünyadan  daha  büyük  olduğunun  farkında  olma.  Zaman  zaman 248

olanların,  en  azından  bana  olanların,  her şeyin bilindiği  ve  bilinmeyen şeyler söz konusu  olduğunda bilgisi ve  yeteneği olan başkalarına  sığındığınız,  çocuklara  ait bu  dünyanın varlığını aslında hiçbir zaman yitirmediğini,  bütün bu seneler boyunca sadece genişlettiğini  dününürdüm.  On dokuz yaşındayken  dünyanın dille yapılandırıldığı savıyla  karşılaştığımda,  sağduyu  diye  adlandırdı ğım şeyle bunu reddetmiştim, çünkü bu apaçık saçmalıktı,  tuttu ğum kalem, dil olmak zorunda mıydı? Güneşte parıldayan pencere? Sonbahar kıyafetli çocukların geçtiği aşağımdaki avlu? Öğretim görevlisinin  kulakları,  elleri?  Kapıdan  henüz  girmiş  ve  yanımda oturan kadının üstüne sinmiş hafif toprak ve yaprak kokusu? Aziz Johannes  Kilisesi'nin  diğer  tarafına  çadırını  kuran  yol  işçilerinin kullandığı  asfalt  delme  makinesinin  sesi,  trafonun  süreğen  uğultusu?  Aşağıdaki  şehrin  gürültüsü- bunun  dilsel  bir  gürültü  mü olması  gerekiyordu?  Öksürüğüm,  dilsel  bir  öksürük  mü?  Hayır, bu gülünç bir fikirdi. Dünya dokunduğum, yaslandığım, nefes aldığım,  tükürdüğüm,  yiyip  içtiğim,  kanadığını ve  kustuğum  dünyaydı. Bunu ancak yıllar sonra farklı algılamaya başlamıştım. Sanat ve  anatomi  hakkında  okuduğum  bir  kitapta  Nietzsche'den  alıntı yapılmıştı, şöyle diyordu:  "Fizik  de dünyanın sadece bir yorumu ve  tanzimidir;  açıklaması  değildir", ve  dahası "Dünyanın değerini tamamen uyduruk bir dünyayı referans alan kategorilerle ölçtük".

Uyduruk bir dünya?

Evet,  bir üst yapı olarak dünya,  bir ruh olarak dünya,  ağırlıksız ve soyut, düşüncelerin örüldüğü malzemeyle aynı malzemeden yapılma, ve bu sayede de içinde engelsizce hareket edilebilen.  300

yıllık  doğa  bilimlerini  müteakiben  bütün  gizemlerinden  yoksun kalmış bir dünya.  Her şey  açıklanmış,  her şey anlaşılmış,  her şey insanlığın algı ufkunun dahilinde; en büyüğünden, yani  gözlemlenebilen  en  eski  ışığı,  uzayın  en  uzaktaki  sınırı,  on  beş  milyar yıl öncesine dayanan evrenden, en küçüğüne,  atomun  protonları, nötronları  ve  mezonlarına  kadar.  İnsanı öldüren fenomenleri bile 249

biliyor  ve  anlıyoruz,  vücudumuzu  istila  eden,  hücrelerimize  saldırıp büyümelerine ya da ölmelerine sebebiyet veren bakteriler ve virüsler gibi. Uzun yıllar böyle soyutlanan ve şeffaflaştmlan yalnızca  doğa ve yasalanydı,  ama  şimdi,  bu ikonoklastik zamanlanmızda,  bu yalnızca doğa yasalarına  uygulanmakla kalmıyor, yerlerine ve  insanlarına da uygulanıyor.  Fiziksel  dünyanın tamamı bu evreye yükseltilmişti, Güney Amerika'nın yağmur ormanları ve  Pasifik Okyanusu'ndaki  adalardan,  Kuzey  Afrika'nın  çöllerine  ve  Doğu Avrupa'nın  yorgun,  gri  kentlerine  kadar  her  şey  bu  engin  hayali diyara  dahil edilmiştir.  Zihinlerimiz,  yaşadığımız  hayatı  hatın sayılır ölçüde düzenleyen,  hiç gitmediğimiz ama yine  de  bildiğimiz yerlerin, hiç tanışmadığımız ama yine de bildiğimiz insanların  imgelerinin  bombardımanı  altındadır.  Bunun  bize  hissettirdiği  duygu,  yani  dünyanın  küçük  olduğunu,  başka  hiçbir  şeye  açılmadan kendi etrafına sımsıkı kapanmış olduğunu,  ki  bu  durumun neredeyse  ensest bir yanı  vardı,  ve  bunun  tamamen yanlış  olduğunu bilmeme  rağmen,  zira  aslında  hiçbir şey  hakkında  hiçbir şey bilmeyiz, yine de bundan kaçamıyordum.  Kimi günler çok büyük olduğu  için güçlükle kontrol altına  alınabilen  o  devamlı  özlemimin kaynağı buradaydı.  Kısmen, bu duyguyu rahatlatmak için yazıyordum,  yazarak  dünyayı  kendim  için  açmak  istiyordum,  ama  aynı zamanda  başarısızlığımın  da  nedeniydi.  Geleceğin  var  olmadığı, yani  aşağı  yukarı  şimdiyle  aynı  olduğu  duygusu,  her  ütopyanın manasız  olduğu  anlamına  gelir.  Edebiyatın  ise  ütopyayla  her  zaman  bir  bağı  olmuştur,  bu  yüzden  ütopya  anlamını yitirdiğinde, edebiyat da yitirir. Yapmaya çalıştığım şey, ve belki de tüm yazarlann  yapmaya  çalıştığı  şey  -ben  ne  bilirim  ki-,  kurguyla  kurgu yoluyla  çarpışmaktı.  Yapmam  gereken  şey  var  olanı  onaylamak, nesnelerin durumunu  olduğu  gibi  onaylamak,  yani başka bir deyişle,  bir çıkış  yolu  aramak yerine  dışarıdaki  dünyada  eğlenmekti,  çünkü  bu  şekilde  şüphesiz  daha  iyi  bir yaşamım  olurdu,  ama yapamazdım, yapamazdım;  içimde  bir  şeyler  katılaşmıştı,  içimde 250

bir inanç kök salmıştı, ve her ne kadar özcü, yani miadını doldurmuş  ve  bununla birlikte  romantik  olsa  da,  yalnızca  bir  düşünce olmayıp, aynı zamanda  herkesin  mutlaka  bildiği,  daha bir saniye öncesinde bulunduğun dünyadan başka bir dünyanın görüntüsünü birkaç saniyeliğine  yakaladığın,  dünyanın geri  çekilip her şeyi eski halinde bırakmadan önce kısa bir an için öne adım atıp kendini gösterdiği anlık sağgörü anlarında deneyimlendiği için bundan kurtulamıyordum.

En son birkaç ay önce Stockholm ve Gnesta arasındaki bir banliyö trenindeyken başıma gelmişti bu. Manzara bembeyaz, gökyüzü gri ve nemliydi, bir sanayi bölgesinin içinden geçiyorduk, boş vagonlar,  benzin  depolan,  fabrikalar,  her şey beyaz ve  griydi,  ve batıda güneş batıyordu, kızıl  ışınlar pusun içinde  soluyordu,  ve  seyahat ettiğim  tren  normalde  bu  güzergaha verdikleri  şu  külüstür,  eski yıpranmış  parçalardan  değildi,  yepyeni,  cilalı ve  parlaktı,  koltuk yeniydi,  yeni  kokuyordu,  önümdeki  kapılar  gıcırtı  çıkarmadan açılıp  kapanıyordu,  ve  ben  herhangi  özel  bir  şey  düşünmüyordum,  sadece  gökyüzündeki kızıl alev topuna bakıyordum ve  içime işleyen keyif öyle keskindi ve öyle bir yoğunlukla  gelmişti ki acıdan ayırt edilemezdi. Deneyimlediğim şey benim için muazzam bir  önem arz ediyor gibiydi.  Muazzam bir  önem.  O  an  geçtikten sonra bu anlam hissi kaybolmadı, ama birdenbire onu konumlandırmak  güçleşti;  anlamlı  olan  tam  olarak  neydi?  Tren  mi,  sanayi bölgesi mi, güneş mi, pus mu?

Tanıdık  bir  duyguydu,  bazı  sanat  eserlerinin  bende  uyandırdığına yakındı.  Londra Ulusal Galeri'de sergilenen,  Rembrandt'ın yaşlı bir adam olarak otoportresi bu eserlerden  biriydi,  aynı  müzede  Turner'ın  antik  dönemdeki  bir  limandan  deniz  üzerindeki gün batımı resmi ve  Caravaggio'nun Getsemani'deki  İsa resmi de öyleydi. Vermeer de aynı duyguyu uyandırıyordu, Claude'un birkaç resmi,  Ruisdael'in bazı resimleri ve  diğer Hollandalı manzara 251

ressamları, J.C. Dahl'ın kimi resimleri,  Hertervig'in neredeyse tüm eserleri . . .  Ama hiçbir  Rubens  resmi,  hiçbir  Manet resmi,  Chardin hariç  on  sekizinci  yüzyıldaki  hiçbir  İngiliz  ve  Fransız  ressam, Whistler'ın,  Michelangelo'nun  hiçbir eseri,  Leonardo  da Vinci'nin biri  hariç  diğer  hiçbir  tablosu  bu  bendeki  duyguyu  tetiklemiyordu.  Bu  deneyimin  ne  favori  bir  dönemi,  ne  de  belirli  bir  ressamı vardı,  zira  sadece  bir ressamın tek bir tablosuyla  belirip ressamın yaptığı diğer her şeyi gözardı edebilirdi. Bunun günlük dilde kalite diye  adlandmlan  şeyle  de  ilgisi  yoktu;  Monet'nin  on  beş  tablosunun önünde durup hiçbir şey hissetmezken Finlandiya dışında çok az bilinen,  Fin empresyonistin  tablosu  önünde bedenime yayılan sıcaklığı duyumsayabilirdim.

Bu  tablolarda,  bende  bu  denli  büyük  etki  bırakan  şey  neydi bilmiyordum.  Ancak,  hepsinin  20.  yüzyıldan  önce  ve  görünür gerçekliğe  olan  referansı  tam  anlamıyla  hiç  terk  etmemiş  sanatsal paradigma dahilinde yapılmış olmaları dikkat çekiciydi.  Demek ki hepsinde belli bir nesnellik bulunuyordu,  yani gerçek ile gerçeğin tasviri  arasında  bir  mesafe  vardı,  ve  kuşkusuz  dünya  öne  çıkıp kendini görünür kıldığında gördüğüm her ne ise bu mesafeyi oluşturan  alanda  "meydana  geliyordu",  o  alanda  beliriyordu.  İnsanın sadece anlaşılmaz olanı görmekle kalmayıp ona  çok yaklaştığı an.

Konuşmayan ve ona hiçbir sözcüğün ulaşamayacağı, bu yüzden de sonsuza  dek erişim dışı  olacak ama yine  de erişilebilir kalacak bir şey,  çünkü sadece bizi  çevrelemekle  kalmıyor,  aynı zamanda bir parçasıyız da biz onun, ondaki biziz.

Başka  ve  gizemlinin  bizimle  bağlantılı  olması  düşüncelerimi meleklere, yani sadece ilahi olana değil aynı zamanda insani olana da ait olması dolayısıyla başkalığın ikili doğasını diğer her figürden daha  iyi  ifade  eden  şu  gizemli  varlıklara  yöneltmişti.  Öte  yandan hem tabloların hem  de meleklerin insanı derinden huzursuz eden bir yanı vardı,  her ikisi de köklü bir şekilde geçmişe,  hatta geçmi şin artık ardımızda bıraktığımız ve günümüze ayak uyduramayan, 252



yarattığımız dünyadaki yüce olanın,  tanrısal  olanın,  resmi,  kutsal, güzel ve doğru olanın geçerli büyüklükler sayılmadığı, aksine kuşku verici hatta gülünç durduğu kısmına aitti.  Bu da şu demekti ki, Aydınlanma  Çağı'na  dek,  bize vahiyler  kitabı  aracılığıyla  iletilmiş

ve ilahi  olarak adlandırılan,  romantik dönemde ise yerini  doğanın aldığı ve vahyin de ulvi  olarak karşılık bulduğu  o öte yücenin artık bir  ifade  şekli yoktu.  Öte  olarak  adlandırılan  şeyse  sanatta,  insan toplulukları  anlamına  gelen  toplumla  eş  anlamlıydı,  ki  o  geçerlilikle ilgili kavranılan ve fikirleri tamamen kapsıyordu.  Söz konusu Norveç  sanatı  olduğunda,  kırılma  Munch  ile  gelmişti;  insan  ilk defa  onun tablolarında  tüm  alanı  kaplamıştı.  Aydınlanma  Çağı'na dek insan  ilahi  olana  tabiyken,  romantiklerde  de  doğaya  tabi  betimlenirken  -dağlar  engin  ve  kudretli,  deniz  engin  ve  kudretli, ağaçlar  bile  engin  ve  kudretliyken  insanlar  istisnasız  küçüktürdurum  Munch  ile  tersine  çevrilmişti.  İnsanlar  sanki  her  şeyi  yutuyor,  her şeyi  kendilerine  ait hale getiriyor gibidir.  Dağlar, deniz, ağaçlar,  orman, her şey  insanla  renklenmiştir.  İnsani eylemleri ve dışsal yaşamıyla  değil,  duyguları ve içsel yaşamıyla. Ve bayrak bir kez insanın eline geçti mi, artık geriye hiçbir şekilde dönüş yok gibiydi,  tıpkı  Hristiyanlığın ilk yüzyıllarda  kontrolden çıkmış  bir orman yangını  misali Avrupa'ya yayılmasının  da  geriye  dönüşünün olmadığı  gibi.  İnsanlar  Munch'te  gestaltlaşmış,  iç  dünyalarına  dış

dünyaya ait  şekiller biçilmiştir,  dünya sarsılmıştır, ve  kapı bir kez açıldı  mı geriye kalan gestaltlaşmış  bir  dünyadır.  Munch'ten  sonra  gelen  ressamlarda  artık  duyguyu  taşıyan  renklerin  kendisidir, şekillerin  kendisidir;  temsil  ettikleri  şeyler  değil.  Burada,  bizzat ifadenin her şey olduğu bir imgeler dünyasındayız,  ki bu  da artık dış  dünya  ile  iç  dünya  arasında  bir  devingenliğin  değil,  yalnızca bir  ayrımın  olduğu  anlamına  gelir.  Modernist  dönemde  sanatla dünya arasındaki ayrım mutlağa yakındı, ya  da başka şekilde söylemek gerekirse,  sanat  başlı başına  bir dünyaydı.  Bu  dünyada  kabul gören  elbette  kişisel  zevk  meselesiydi,  ve bu zevk  kısa  sürede 253

sanatın  özü  oldu, ki  o  da neticede  hayatta  kalabilmek için gerçek dünya  nesnelerine  açılmak  zorundaydı,  şu  anda ulaştığımız  sanatın malzemesinin artık bir öneminin kalmadığı durumlarda, bütün vurgu sanatın ifade ettiği şeydedir, diğer bir deyişle, ne olduğunda değil  de  ne  düşündüğünde,  hangi  fikirleri  taşıdığındadır,  öyle  ki nesnelliğin  son  kalıntıları,  insan  dünyasının  dışına  ait  bir  şeyin son kalıntıları da terk edilmiştir. Sanat toplanmamış bir yatağa, bir odadaki birkaç fotokopi makinesine,  çatı katındaki bir motosiklete  dönüşmüştür. Ve  sanat kendisinin seyircisi  olmuştur,  tepki veriş biçimiyle, gazetelerin hakkında yazdığıyla; sanatçı icracıdır. Bu böyledir. Sanat ötesini bilmez, bilim ötesini bilmez, din ötesini bilmez; artık bilmez. Dünyamız kendi etrafına kapanmıştır, bizim etrafımıza kapanmıştır, ve bundan hiçbir çıkış yoktur. Bu durumda daha entelektüel bir derinlik, daha çok maneviyat arayanlar hiçbir şey  anlamamıştır,  çünkü  akıl  her şeyi  ele geçirmiştir.  Her şey akıl olmuştur,  bedenlerimiz bile  artık  beden  değil,  beden  fikirleridir, kendi imge cennetimiz ile bizdeki ve üzerimizdeki kavrayışlarımız arasında bulunan, yaşamlarımızın giderek büyüyen geniş parçalarının  bulunduğu  yerdir.  Bize  konuşamayanın  sınırlan  -kavranamaz olan-, artık yoktur.  Her şeyi anlarız çünkü her şeyi kendimize dönüştürmüşüzdür. Malumunuz, kendini sanattaki nötr,  olumsuz ve  insan  dışı  olanla  oyalamış  olanlar,  şu  sıralar  dile  dönüş  yapmışlardır,  kavranamaz  ile  başkalığı  orada  aramışlardır,  sanki  bu, insan ifadesinin hudutlarında, başka bir deyişle anladığımız şeyin uçlarında bulunabilirmiş gibi düşünmüşlerdir, ve bu aslında gayet mantıklıdır: Artık bir ötesi olduğunu kabullenmeyen bir dünyada başka nerede bulunabilirdi ki?

Ölümün  takındığı  tuhaf  şekilde  muğlak  role  bu  ışık  altında bakmak gerekir. Bir yanıyla her yanımızdadır, ölüm haberleri,  ölü insanların  resimlerinin  bombardımanına  uğrarız;  ölüm  için  bu bağlamda,  hiçbir  sınır  yoktur,  masiftir,  aynı  anda  her  yerdedir, tükenmezdir.  Ama  bu,  bir  fikir  olarak  ölümdür,  bedensiz  ölüm, 254

bir  düşünce  ve  imge  olarak  ölüm,  entelektüel  bir  kavram  olarak ölümdür.  Bu  ölüm  "ölüm"  sözcüğüyle  aynıdır;  ölmüş  bir insanın adı zikredildiğinde refere edilen bedensiz  kişi.  lnsan hayattayken bu isim bedeni, bulunduğu yeri, yaptığı işi refere ediyorken; öldü ğünde  isim bedenden  ayrılır ve  yaşayanla  kalır,  ki  bahsedildiğinde bir zamanlar  olduğu kişiyi işaret  eder;  şu an olduğu  kişiyi,  bir yerlerde çürümekte olan bir bedeni asla değil. Ölümün bedene ait, somut, fiziksel ve  materyal  olan özelliği,  öyle büyük bir  titizlikle saklanmıştır ki bu eylem çılgınlığın sınırlarındadır, ve işe de yarar, bunu  anlamak  için  ölümcül  kazalara ya  da  cinayetlere  istemeden tanık  olmuş  insanları  dinlemeniz  yeterlidir.  Aslında  kastettikleri tam  tersi  olsa  da  hep  aynı  şeyi  söylerler:  Bu gerçek değil.  Bu  öyle gerçek ki.  Ancak artık o  gerçeklik içinde  yaşamıyoruz.  Bizim  için her şey baş  aşağı  edilmiştir,  bizim  için gerçek  gerçek  dışı,  gerçek dışı  ise  gerçektir.  Ve  ölüm,  ölüm  elde  kalan  son  öte  yücedir.  Bu yüzden de hep gizli  kalması gerekir.  Çünkü  ölüm,  isminin ve  hayatın ötesinde  olabilir,  ama dünyanın ötesinde değildir.

Hayatımda  ilk  kez  ölü  bir  beden  gördüğümde  aşağı  yukarı  otuz yaşındaydım.  1998  yazıydı,  Temmuz  ayında  bir  öğle  sonrası, Kristiansand'da  bir  kilisede.  Babam  ölmüştü.  Odanın  ortasındaki  bir  masada  yatıyordu,  hava  bulutluydu,  odanın  ışığı  griye  çalıyordu,  dışarıdaki  bahçede  bir  çim biçme  makinesi  ağır  ağır  çalışıyordu.  Abimle  beraberdik.  Cenaze  levazımatçısı,  birkaç  metre ötesinde  durup seyrettiğimiz  merhumla  bizi yalnız  bırakmak için dışarı çıkmıştı.  Gözleri ve  ağzı kapalıydı, üstünde beyaz bir gömlek, altında ise siyah bir pantolon vardı.  Bu yüzü ilk defa kesintisiz dikkatle  inceleyebiliyor  olduğum  düşüncesi  neredeyse  dayanılmazdı.  Bir  kuralı  çiğniyormuşum  gibi  geliyordu.  Aynı  zamanda ona, birkaç gün öncesine dek babam olan bu ölü bedene gözlerimi ayırmaksızın  bakma  ihtiyacı  ve  açlığı  duyuyordum.  Yüz  hatlarına  aşinaydım,  bu  yüzle  büyümüştüm,  ve  son  yıllarda  onu  eskisi 255

kadar sık  görmememiş  olmama  rağmen  rüyama  girmediği bir gecem olmuyordu  neredeyse.  Evet, yüz hatlarına aşinaydım ama  takındığı  ifadeye  değildim.  Koyu,  sarımtırak  ten  rengi  ve  cildinin kaybolmuş  elastikiyeti yüzünün sanki ahşaptan oyulmuş gibi görünmesine  sebep  oluyordu.  Ahşabı andırıyor olmasıysa herhangi bir  yakınlık  duygusunu  imkansız  kılıyordu.  Gördüğüm  artık  bir insan değil, insana benzeyen bir şeydi.  Bizden alınmıştı, ama içimde  taşıdığım o  eski hali orada, ölümün üstünde bir yaşam perdesi gibi de seriliydi aynı zamanda.

Yngve ağır ağır masanın öteki tarafına yürüdü. Ona bakmadım, ama  başımı  kaldırıp  dışarı  bakarken  hareket  ettiğini  fark  ettim yalnızca.  Çim  biçme  makinesini  kullanan  adam  önceden  biçtiği yerlerin  üstünden  gidip  gitmediğini  kontrol  etmek  için  arkasına bakıp duruyordu.  Torbanın yakalayamadığı küçük ot parçacıkları tepesinde uçuşuyordu.  Otların bir kısmı makinenin altına takılmış

olmalıydı,  çünkü  ardında düzenli aralıklarla,  yetiştikleri bahçenin renginden  her zaman  daha  koyu  renkte,  nemli  ve  sıkıştırılmış  ot öbekleri bırakıyordu. Arkasındaki çakıl patikada üç insandan müteşekkil bir kortej  vardı,  hepsinin  başlan öne eğikti, birinin üstündeki kırmızı  palto,  çimin yeşiline ve gökyüzünün  mavisine  karşın göz  alıyordu.  Onların  da  arkalarında,  şehir  merkezi  yönünde  bir araba seli vardı.

Çim biçme  makinesinin  sesi aniden küçük kilisenin  duvarında yankılandı.  Sert sesin yarattığı, sanki babam aniden gözlerini açıverecekmiş beklentisi öyle güçlüydü ki geriye doğru bir adım attım.

Yngve karşımdan  dudaklarına yerleşmiş  minik  bir tebessümle bana  baktı.  Ölülerin  uyandığına  mı  inanıyordum?  Ahşabın  yeni baştan insana  dönüşeceğini  mi sanıyordum?

Korkunç  bir  andı.  Ama  bittiğinde  ve  bütün  gürültü  patırtıya rağmen  hiç  kıpırdamadan  yatmaya  devam  ettiğini  gördüğümde artık var olmadığını anladım. O an içimde yükselen  özgürlük duygusunu  dizginlemek  öncesindeki  keder  dalgalarına  hakim olabil-256

mek kadar güçlü, ama nihayetinde o da aynı çıkış yolunu  kullandı,  bütün  irademe karşın bir hıçkırık, sonraki saniyede ağzımdan kaçıvermişti.

Yngve'yle göz göze geldim ve  gülümsedim. Yanıma gelip durdu.  Varlığı güvenimi tazelemişti.  Burada  olmasından hayli memnundum,  kontrolümü yeniden kaybedip her şeyi berbat etmemek için çaba harcamam gerekti. Başka bir şeyler düşünmeliydim, dikkatimi nötr bir zemine yönlendirmeliydim.

Sesler alçaktı ve odanın atmosferini bozuyordu, yabancıydılar, tıpkı  uykudaki  insanın  rüyasına  giren  gerçek  dünyadan  seslerin yabancı oluşu gibiydi.

Başımı  eğip  babama  baktım.  Kamının  üstünde  kenetlenmiş

parmaklan,  işaret  parmağında  sarı  nikotin  lekesi  vardı;  parmağı eski  bir  duvar  kağıdı  misali  solmuştu.  Parmak  eklem bölgelerindeki derisinde bulunan orantısız kırışıklar, artık yaratılmıştan çok üretilmişe benziyordu. Sonra yüzü.  Hoşnut değildi, çünkü huzurlu ve sakin bir şekilde orada yatıyor olmasına rağmen ifadesiz de-

\

ğildi,  ancak  kararlılık olarak adlandırabileceğim  bir  şeyin  izlerini taşıyordu hala. Her zaman yüzünde ne tür bir ifade olduğunu kestirmeye çalışmış olduğumu fark ettim.  Birden, her daim onun yüz ifadesini  anlamaya  çalışmış  olduğumu,  yüzüne bunu  denemeden bir kez bile bakmadığımı  fark etmiştim.

Ama şimdi kapalıydı.

Yngve'ye döndüm.

"Gidelim mi?" dedi.

Başımla onayladım.

Cenaze levazımatçısı bizi ufak odada bekliyordu. Kapıyı ardımdan açık bıraktım.  Akıl  dışı olduğunu bilmeme rağmen babamın orada bir başına yatmasını istememiştim.

Cenaze levazımatçısıyla tokalaşıp, cenazeye kadar yapılması gerekenler konusunda iki çift laf ettikten sonra park yerine çıkıp birer 257

sigara  yaktık, Yngve  arabaya  yaslanmıştı,  bense  ufak  bir  duvann üstüne  oturdum.  Hava yağmurluydu.  Mezarlığın  arkasındaki  korulukta ağaçlar artan rüzgann şiddetinden eğiliyordu. Yapraklann hışırtısı düzlüğün öteki tarafından gelen trafik güıiiltüsünü birkaç saniyeliğine bastırdı.  Sonra  yeniden sustular.

"Çok tuhaftı," dedi Yngve.

"Evet," dedim.  "Ama  yaptığımıza  sevindim. "

"Aynen.  İnanmam için görmem gerekiyordu."

"Şimdi inanıyor musun peki?" diye sordum.

Gülümsedi.

"Sen inanmıyor musun?"

Yanıt olarak gülümsemeyi planlarken yeniden ağlamaya koyuldum.  Ellerimi yüzüme bastırdım, başımı eğdim.  Hıçkırıklarla sarsılıyordum.  Ağlamam kesildiğinde  ona baktım ve güldüm.

"Aynı küçüklüğümüzdeki gibi," dedim.  "Ben ağlıyorum, sen de izliyorsun."

"Emin  misin . . .  "  dedi  ve  benimle  göz  teması  kurmaya  çalıştı.

"Kalanı tek başına halledebileceğine emin misin?"

'Tabii ki," dedim.  "Sıkıntı değil."

"Bak arayıp kalmam gerektiğini söyleyebilirim."

"Sen git.  Planımıza sadık kalalım."

"Peki.  Ben gidiyorum o zaman. "

Sigarasını attı, cebinden araba anahtarlarını çıkardı. Ayağa kalkıp ona  doğru  bir iki adım attım,  ama  tokalaşmamızı ya  da sanlmamızı  başlatacak  kadar yakınma  gitmedim.  Kilidi  açtı,  arabaya bindi, kontağı çevirirken bana baktı.

"Hadi görüşürüz," dedi.

"Hoşça kal.  Dikkatli sür.  Herkese selam!"

Kapıyı  kapattı,  geri  manevra  yaptı,  durdu,  emniyet  kemerini bağladı, arabayı vitese taktı ve ana yola doğru yavaş yavaş sürmeye başladı. Ardından yürümeye koyuldum. Aniden arka ışıklan yandı ve geri geri geldi.
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"Bunu  senin  alman  daha  doğru  olur,"  dedi  ve  açtığı  pencereden bir şey uzattı. Cenaze levazımatçısının bize verdiği kahverengi zarftı bu.

"Bunu  benim  ta  Stavanger'e  kadar  yanımda  götürmemim  bir anlamı yok," dedi.  "Sende dursun.  Olur mu?"

"Olur," dedim.

"Görüşürüz,"  dedi.  Pencere kapandı, ve birkaç saniye  öncesine kadar otoparkı  dolduran müzik sesi şimdi suyun altından geliyormuş gibi  duyulmaya  başladı.  Arabası  ana  yola  sapıp  gözden yitene  dek  öylece  durdum.  Çocukluktan  kalma  bir  alışkanlıktı.

Kıpırdarsam  başıma  bir  uğursuzluk  gelebilirdi.  Ardından  zarfı montumun iç cebine  koydum ve şehre doğru yürümeye başladım.

Üç gün evvel, öğleden sonra iki gibi Yngve aramıştı beni. Sesinden bir şey olduğunu hemen anlamıştım, ve ilk aklıma gelen şey babamın ölmüş olduğuydu.

"Alo," dedi.  "Benim. Ya bir şey oldu da onu söylemek için ara-

"

dım.  Şey oldu . . .  Şey .. .  "

"Evet?" dedim.  Haldeydim.  Bir elim  duvara yaslı,  öteki elimle de ahizeyi tutuyordum.

"Babam öldü."

"Aa," dedim.

"Şimdi  Gunnar aradı.  Sabah babaannem  onu koltuğunda  ölü bulmuş."

"Neden ölmüş?"

"Bilmiyorum. Ama kalptir muhtemelen."

Holde pencere yoktu ve tavandaki lamba da kapalıydı, holdeki loş ışık bir yandaki mutfaktan ve diğer taraftaki kapısı açık odadan geliyordu.  Aynada  gördüğüm aksim  solgundu,  ve  sanki uzaklardan bir yerlerden bana bakıyordu.

"Ee şimdi ne yapacağız? Yani somut olarak neler yapılması gerekiyor demek istiyorum?"

259

"Gunnar her şeyle bizim ilgilenmemizi  bekliyor.  O yüzden olabildiğince çabuk bir şekilde oraya gitmeliyiz."

"Tamam,"  dedim.  "Ben  de  Borghild'in  cenazesine  gidiyordum,  çıkmak  üzereydim.  Valizim  hazır yani.  Hemen çıkabilirim.

Doğrudan orada mı buluşalım?"

"Öyle  yapalım,"  dedi  Yngve.  "Yarın sabah  arabayla  yola  çıka-nm."

"Yarın mı," dedim. "Bir düşünelim."

"Sen uçakla buraya gelsen ya, buradan arabayla beraber giderdik?"

"lyi  fikir aslında.  Öyle yapayım.  Hangi  uçakla geleceğimi arar sana söylerim. Tamam mı?"

'Tamam. Görüşürüz o zaman."

Telefonu  kapatıp  mutfağa  geçtim,  çaydanlığa  su  doldurdum, dolaptan bir poşet  çay çıkardım ve temiz bir fincanın  içine  koydum, tezgaha yaslandım,  küçük bahçenin bitiminden yol  kıyısına kadar  sık  bir  şekilde  uzanan  yeşil  çalılıklar  arasından  gri  parçalar halinde görünen,  evin de üzerinde bulunduğu  çıkmaz sokağa baktım.  Diğer  tarafta,  Haukeland  Hastanesi'nin  bulunduğu  ana yola çıkan küçük ve  loş bir sokağın üzerini kaplayan devasa yükseklikte  ağaçlar vardı.  Tek  düşünebildiğim,  düşünmem  gerekenleri düşünemediğimdi.  Hissetmem gerekenleri hissedemediğimdi.

Babam  öldü,  diye  düşündüm,  bu  büyük  ve  önemli  bir olay,  bu olayın  benliğimi  bütünüyle  istila  etmesi  gerekirdi, ama etmiyor, bu  yüzden burada durmuş çaydanlığa  bakıyorum,  henüz  kaynamamış  olmasına  sinirleniyorum.  Burada  durmuş  dışanyı  seyrediyorum  ve  bahçeyle  ilgilenen  yaşlı  ev  sahibesi  sağ  olsun,  bah çeye  her bakışımda olduğu  gibi,  bu daireyi bulduğumuz için  ne kadar şanslı  olduğumuzu  düşünüyorum;  ama  şu  an  tek  önemli şey o olmasına  rağmen  babamı  değil.  Bu bir tür şok  olmalı  diye düşündüm, ve  henüz  kaynamamış olmasına  rağmen suyu  fincana doldurdum.  Çaydanlık  parıltılı,  lüks  bir  taneydi, düğün  hediyesi 260

olarak Yngve almıştı. San Höganes fincanını kimin verdiğini hatırlamıyordum, bir tek Tonje'nin listesinde olduğunu hatırlıyordum.

Poşet çayı ipinden tutup fincanın üzerinde birkaç kez zıplatıp usul bir şap sesiyle düştüğü lavaboya attım, elimde fincanla salona geçtim. Neyse ki evde kimse yoktu!

Salonda birkaç dakika boyunca yukarı aşağı yürüdüm ve babamın ölmüş olduğu gerçeğini sindirmeye çalıştım, ama yapamıyordum.  Hiçbir anlamı  yoktu.  Anlıyordum,  kabulleniyordum,  sona ermeyebilecek  bir  ömrün  birden  sona  ermesi  anlamsız  değildi, ama bu diğer olguların arasında sıradan başka bir olguydu sadece, ve bilincimde  kaplaması gereken bölgeyi  hakkıyla  kaplayamıyordu.

Elimde çay fincanıyla salonda dolandım durdum, dışarıda hava gri ve  ılıktı,  hafif eğimli tepeler çatılarla ve  yeşil bahçelerle doluydu.  Buraya taşmalı yalnızca birkaç hafta olmuştu, Tonje'nin radyo bölümünü  okuduğu  ve  benim  de  iki  ay  içinde  çıkacak  romanımı  yazdığım  Volda'dan  gelmiştik.  Bu  sahip  olduğumuz  ilk  ger çek  daireydi;  Volda'daki sayılmazdı,  geçiciydi,  ama  bu  kalıcıydı, en azından kalıcı bir şeyi temsil ediyordu, evimizi.  Duvarlar hala boya  kokuyordu.  Yemek  masasının  olduğu  bölüm Tonje'nin annesinin tavsiyesi üzerine koyu  kırmızıydı, annesi sanatçıydı,  ama zamanının  çoğunu  dekorasyon  ve  yemek  yapmakla  geçiriyordu, her  ikisini  de  maharetli  bir  şekilde  yapıyordu  -evi  ev  dekorasyon dergilerinden fırlamış gibiydi, yaptığı yemekler de her zaman özenle hazırlanmış ve enfes olurdu- salonun kalan kısmı ve diğer odalar da yumurta  kabuğu beyazıydı. Ama burasının dekorasyon dergileriyle  yakından  uzaktan  alakası  yoktu,  çok  fazla  mobilya, çok  fazla  poster  ve  çok  fazla  kitaplık  ardımızda  bıraktığımız  öğrenci  kimliğimizin  birer  kanıtıydı.  Romanımı  yazarken  öğrenci kredisiyle  geçinmiştik,  çünkü Noel'e kadar resmi  olarak edebiyat bölümüne kayıtlıydım, param bitince yayınevinden avans istemiştim,  o da şu son günlere kadar bizi ancak idare etmişti. O nedenle 261

babamın ölümü tam denk gelmişti, çünkü parası vardı, olsa gerekti?

Üç kardeş Elvegaten'deki evi satıp gelirini aralarında bölüşeli iki yıl olmuştu.  Bu kadar kısa sürede parayı tüketmiş olamazdı herhalde?

Babam öldü ve ben bana  kalacak parayı düşünüyorum.

Ne olmuş yani?

Düşündüğümü  düşünüyorum,  düşündüğümü  düşünmekten kendimi alamam, öyle değil mi?

Fincanı yemek masasına bıraktım,  cılız kapıyı açtım ve balkona çıktım, ellerimle sıkıca kavrayıp  korkuluğa dayandım, bitkiler, arabalar ve şehir kokularıyla  dolu ılık yaz havasını ciğerlerime çekerken etrafıma bakındım.  Hemen sonra salona  döndüm ve  odaya  göz gezdirdim.  Bir şey mi yesem? İçsem mi?  Dışarı çıkıp biraz alışveriş mi yapsam?

Hole  sürüklendim,  yatak  odasına  göz  attım,  dağınık  geniş  yatak,  arkasında banyo  kapısı.  Bunu yapabilirdim,  sanının,  duş alabilirdim, iyi bir fikirdi, zaten çok gecikmeden yola koyulmalıydım.

Üstümü çıkardım, suyu  açtım, sıcak su  tepeme dökülüp bede-nimden aşağı kaydı.

Otuz  bir mi çeksem?

Hayır ya  saçmalama,  babam öldü.

Öldü,  öldü, babam öldü.

Öldü,  öldü, babam öldü.

Suyun altında durmanın  da bir faydası yoktu, bu yüzden suyu kapattım, geniş bir havluyla  kurulandım, koltuk altlarıma deodorant sıktım,  giyindim ve daha küçük bir havluyla  saçımı  kurularken saate bakmak için mutfağa girdim.

lki buçuk.

Tonje'nin gelmesine daha bir saat vardı.

Kapıdan girdiğinde ona bu konuyu ta en başından anlatma dü şüncesine katlanamıyordum, o yüzden hole çıktım, havluyu yatak odasının açık kapısından içeri  fırlattım,  telefon ahizesini kaldırıp numarasını çevirdim.  Hemen cevap verdi.
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"Tonje?"

"Alo Tonje, benim," dedim.  "Napıyorsun iyi misin?"

"Evet.  Şu redaksiyonla uğraşıyorum da bir şey almak için ofise geldim işte. Bitince evdeyim."

"lyi," dedim.

"Sen ne yapıyorsun?" dedi.

"Öyle, hiçbir şey," dedim.  "Ama Yngve  aradı.  Babam ölmüş."

"Ne? Ölmüş mü?"

"Evet."

"Kıyamam sana!  Oyy Karl Ove . . .  "

"Ben iyiyim," dedim. "Çok da beklenmedik bir şey değildi. Ama işte  bu  gece  oraya gidiyorum.  Önce  Yngve'nin  yanına,  oradan  da yann sabah  beraber  arabayla geçeceğiz."

"Seninle gelmemi ister misin? Gelebilirim bak."

"Hayır, hayır.  lşin gücün var!  Sen kal, daha sonra cenazeye gelirsin."

"Oo, kıyamam ya,"  dedi yine.  "Redaksiyonu  yapacak birilerini bulur ben de hemen gelirim.  Ne zaman yola çıkıyorsun?"

"Acelesi yok,"  dedim.  "Birkaç  saate çıkıyorum.  Hem biraz yalnız kalmak bana  iyi gelecektir."

"Emin misin?"

"Evet,  evet.  Çok  eminim.  Aslında  hiçbir  şey  hissetmiyorum.

Ama uzun zamandır konuşuyorduk bunu, eğer böyle devam ederse çok sürmez yakında ölür diye. Yani hazırlıklıydım."

"Tamam," dedi Tonje. "O halde elimdeki işi bitirir bitirmez eve geliyorum.  Kendine dikkat et.  Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum," dedim.

Telefonu kapatınca annemi düşündüm. Ona da söylemek gerekiyordu.  Ahizeyi kaldırdım  yine,  Yngve'nin numarasını çevirdim.

Annemi çoktan aramıştı.

Kapıdan  gelen  Tonje'nin  tıkırtılarını  duyduğumda  giyinmiş, salonda  hazır  bir  şekilde  oturuyordum.  Dairenin  içine  ferah  ve 263

canlı  bir yaz  meltemi gibi girdi.  Ayağa kalktım.  Hareketleri telaşlı, bakışları  şefkat  doluydu,  bana  sarıldı,  benimle  gelmek  istediğini söyledi,  ama  ben  haklıydım,  en  iyisi  burada  kalmasıydı,  bir  taksi çağırdım ve kapının önündeki  merdivenlerde  onunla durdum, araç gelene kadar geçen beş dakika boyunca ayakta bekledik.  Biz evli bir çiftiz, diye düşündüm, karı kocayız, karım kapı önüne çıkmış beni uğurluyor, diye  düşündüm,  ve  gülümsedim.  Bu  resmin gerçek dışı kılıfı  nereden  geliyordu?  Sanki  gerçekten  evli değildik de daha  çok evcilik mi oynuyorduk?

"Niye gülümsüyorsun?"

"Hiç," dedim.  "Aklıma bir şey geldi de."

Elini sıktım.

"Geldi," dedi.

Sıra sıra dizili evlerin  aşağısına baktım.  Bir böcek gibi sürünerek  yokuşu  tırmandı  siyah  taksi,  dört  yol  ağzında  bir  böcek  gibi durdu ve  tereddüt  etti,  sonra sağa  dönüp,  bizim sokakla aynı  ada sahip sokağı yukarı tırmanmaya başladı.

"Peşinden koşayım mı?" diye sordu Tonje.

"Hayır, neden ki?  Koşulacaksa ben de koşarım?"

Valizimi  aldım,  merdivenlerden  yola  indim.  Tonje  peşimden geldi.

"Ben  kavşağa iniyorum,"  dedim.  "Orada  yakalanın.  Gece  ararım.  Tamam mı?"

Öpüştük,  kavşağa doğru döndüğüm ve  taksinin yokuştan aşa-

ğıya geri geri indiği sırada, Tonje el salladı.

"Knausgaard?" dedi şoför ben kapıyı açıp eğilince.

"Evet," dedim.  "Flesland Havaalanı'na."

"Atla, ben valizini alırım."

"Arka  koltuğa  oturup  arkama  yaslandım.  Taksiler,  taksileri çok  seviyordum.  Eve  sarhoş  dönerken  bindiklerimi  değil  de  havaalanlarına  ya  da  tren  istasyonlarına  gitmek  üzere  bindiklerimi.  Yolculuk  öncesi  taksinin  arka  koltuğuna  kurulup  şehrin  ve 264

banliyölerin arasında gezdirilmekten daha iyi bir şey var mıdır?

"Çetrefilliyrniş  buralar,"  dedi  şoför  koltuğuna  oturduğunda.

"Hep diyorlardı ikiye ayrıldığını ama ilk defa geliyorum. Yirmi seneden beri. Tuhaf."

"Evet," dedim.

"Her yere  gittim herhalde.  Bir buraya gelmemişimdir  muhtemelen."

Bana dikiz aynasından gülümsedi.

"Tatile mi?"

"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz. Babam öldü bugün. Cenaze defin işleriyle ilgilenmeye gidiyorum. Kristiansand'a."

Bu,  küçük  sohbetimizi  sonlandırmıştı.  Kıpırdamadan  durup yol boyunca dışarıdaki evlere  baktım, belli bir şey düşünmeksizin sadece baktım.  Minde, Fantoft, Hop. Benzin istasyonları, araba galerileri, süpermarketler, müstakil evler,  orman,  göl,  toplu  konutlar. Havaalanına yaklaştığımızda kontrol kulesini görebiliyordum, iç cebimden  kartımı  çıkardım,  öne  eğilip  taksimetrenin  kaç  lira yazdığını  görmeye  çalıştım.  Üç  yüz yirmi  kron.  Taksiye  binmek çok  da  akıllıca  olmamıştı,  havaalanı  otobüsleri  bunun  onda  biri kadar tutuyordu, ve şayet şu anda sıkıştığım bir şey varsa bu,  paraydı.

"Üç yüz ellilik fiş alabilir miyim?" dedim ve kartı ona uzattım.

"Elbette," dedi kartı elimden kaparak. Pos cihazından kanı ge çirdiği anda makine takırdadı ve fiş yazılmaya başlandı. Bir aldığın üstüne kalemle beraber koyup bana uzattı, nüshayı imzaladım, ardından bir nüsha daha koparıp bana uzattı.

"Çok teşekkür ederim," dedi.

"Teşekkürler," dedim. "Çantayı ben alının."

Giden  yolcu  salonuna  doğru  yürürken,  çantayı  ağır  olmasına  rağmen  sapından  tutarak  taşıdım.  Tekerlekli  valizlerden  nefret  ediyordum,  öncelikle kadınsı oldukları  içindi,  haliyle erkeğe yakışmıyorlardı,  erkek  dediğin  taşımalıydı,  sürmemeliydi,  ikinci 265

olarak  da,  nefret  ettiğim  ve  karşılaştığım  her  fırsatta,  hatta  en önemsiz durumlarda  bile  reddettiğim  kolaya kaçmayı,  kestirmeleri,  tasarrufu, rasyonelliği aklıma getirdiği  içindi.  İnsan, ağırlığını duyumsamadığı bir  dünyada  neden  yaşamak  istesin?  Biz yalnızca imgeler miyiz? Hem başka nerede kullanmak için gücünden tasarruf eder ki bu  aletlerle  insan?

Küçük holde çantamı yere bıraktım ve giden uçaklar tabelasına baktım.  Saat  beşte  Stavanger'e  bir  uçuş  vardı,  ve  ona  rahatlıkla yetişebilirdim. Ama altıda da vardı.  Havaalanlannda oturmayı çok sevdiğim  için, hatta belki  de  taksilerde  oturmaktan bile daha çok sevdiğim için ikincisinde  karar kıldım.

Arkamı dönüp check-in kontuarlannı kontrol ettim.  En dipteki  üçü  hariç -ki kaotiktiler ve  sıraları  epey gerilere  uzanıyor  gibi görünüyordu, kuyruktakilerin istisnasız tamamının yazlık  kıyafetler  giyiyor  olmalanndan,  devasa  ebattaki  valizlerinden  ve  bir  iki kadeh  içtikten sonra  bürünebileceğin  neşeli  ruh hallerinden kontuarların Güney Avrupa istikametindeki charter uçuşa ait olduğunu  anlamıştım- pek  bir  hareket  yoktu.  Bir  bilet  aldım,  check-in yaptırdım ve Yngve'yi aramak için diğer tarafa, telefonların olduğu yere  doğru  ağır adımlarla ilerledim. Yngve aramamı hemen yanıtladı.

"Alo, Karl Ove ben," dedim.  "Uçak altıyı çeyrek geçe kalkıyor.

Yani yediye çeyrek kala falan Sola'da olurum.  Sen mi gelip alırsın, yoksa nasıl yapalım?"

"Gelir alının ben fark etmez."

"Yeni bir haber var mı?"

"Hayır .. .  Gunnar'ı arayıp geleceğimizi söyledim.  O da başka bir şey bilmiyor.  Erkenden yola  çıkarız  diye  düşündüm, böylece  kapanmadan levazımatçıya yetişiriz.  Yarın cumartesi ya."

"Evet," dedim.  "İyi  fikir.  Hadi görüşürüz."

"Aynen, görüşürüz."

Telefonu  kapatıp kafeye  giden  merdivenleri  çıktım,  bir  fincan 266

kahveyle bir gazete aldım, yolcu salonunu gören bir masa buldum, montumu  sandalyenin  arkasına  asarken  tanıdığım birileri var mı diye salona göz  gezdirdim, sonra oturdum.

Yngve'nin aramasından beri, hep olduğu  üzere, babamla ilgili düşünceler düzenli aralıklarla aklıma giriyordu, ama duygulardan bağımsız,  sadece akılcı saptamalar şeklindeydiler.  Nedeni muhtemelen buna hazırlıklı olmamdı. Annemi terk ettiği o ilkbahardan bu yana  babamın  hayatı  hep  tek bir yönü  işaret etmişti.  Bunu  o zamanlar anlamamıştık henüz, ama bir  noktada  çizgiyi aşmıştı ve o andan itibaren biliyorduk ki başına her şey gelebilirdi; en kötüsü dahil. Ya da en iyisi, olaya nasıl baktığınıza bağlıydı. Uzun süre ölmesini dilemiştim, ama hayatının her an sona erebileceğini fark ettiğim an bunu umut etmeye başlamıştım. Televizyonda, oturduğu bölgede  gerçekleşen  ölümcül  kazalarla  ilgili  haberler  çıktığında, gerek yangın, gerek trafik kazaları olsun,  ormanda ya da denizde bulunan cesetler olsun, ilk hissettiğim duygu bu umut olurdu:  Bu sefor belki babamdır. Ancak hiçbiri o değildi; başının çaresine bakıyordu, hayatta kalıyordu.

Ama buraya kadar, diye düşündüm salonda yer değiştiren kalabalığa bakarken. Yirmi beş yıl içerisinde üçte biri ölmüş olacaktı, elli yıl içerisinde üçte  ikisi, yüz yıl içinde tamamı.  Peki arkalarında  ne  bırakacaklardı,  hayatları  ne  amaca  hizmet  etmiş  olacaktı?

Toprağın derinliklerinde bir yerde açık çeneler, boş göz çukurları?

Belki  de  kıyamet  kopardı  gerçekten  de.  İnsanoğlunun yeryüzünde  yaşadığı  binlerce  yıllık  süreçte  gömülmüş  bütün  bu  kemikler ve kuru kafalar, tıkırtılar çıkartarak  toparlanır ve  sırıtarak güneşe bakardı, ve  o yüce, her şeye kadir Tanrı, üstünde ve altında meleklerden müteşekkil ordusuyla ilahi tahtından onları yargılardı.  O  yeşil ve  güzel toprağın üzerinde  trompetler  çalar,  bütün meydanlarda ve vadilerde, bütün plajlarda ve düzlüklerde, bütün denizlerde  ve  göllerde,  ölüler  dirilir ve  Tanrısına  giderdi,  onun mertebesine  yükselir,  yargılanır  ve  cehennem  ateşini  tadardı, 267

yargılanır  ve  ilahi  ışığı  görürdü.  Şu  anda  burada  çekme  valizleri ve  tax-free  çantalarıyla,  cüzdanları  ve  banka kartlarıyla, parfümlü koltuk altlan ve koyu gözlükleriyle, boyalı saçları ve yürüteçleriyle yürüyenler  de  öyle;  dirilir,  onlar  ya  da  Orta  Çağ'da  ölmüş  olanlar ya da Taş Devıi'nde ölmüş olanlar arasındaki  farkı  ayırt etmek mümkün  olmazdı,  onlar ölü  olurlardı,  ölülerse  ölüydü,  ve  ölüler mahşer gününde yargılanırdı.

Salonun dip kısmında,  bagaj  bantlarının  bulunduğu  yere  yaklaşık  yirmi  kişilik  bir Japon  grubu  gelmişti.  Küllenmiş  sigaramı küllüğe  bastırdım ve  gözlerimle  onları  takip  ederken  kahvemden bir yudum  aldım.  Yabancılıkları,  ki  bu  giysilerinden  ya  da  görünümlerinden  değil  de  davranışlarından  okunabiliyordu ,  ilgi  çekiciydi,  ve japonya'da  yaşayıp  tüm bu  yabancılıkla  çevrelenmek, insanın gördüğü ama anlamadığı, ve belki de asla emin olmaksızın anlamını  tahmin  ettiği  her  şey,  uzun  süredir  hayalini  kurduğum bir şeydi.  Sürgülü kapılan ve kağıttan duvarlarıyla yalın bir şekilde tertip edilmiş, bana ve  Kuzey Avrupalı  tez canlılığıma olabildiğince  yabancı bir Japon  evinde  yaşamak  harika  olurdu.  Orada  oturmak, romanımı yazmak, ve beni çevreleyen şeylerin yavaş yavaş ve hissettirmeden  yazdıklarımı  şekillendirmesini  seyretmek;  çünkü düşünüş  biçimimiz  elbette  ki  etrafımızdaki  belirli  eşyalarla,  konuştuğumuz  insanlarla  ve  okuduğumuz  kitaplarla  yakından  alakalıdır.  Keza Arjantin, tanıdık ve Avrupai şeylerin  tamamen farklı renkler edindiği,  tamamen farklı  bir yerlere  dönüştüğü  yer,  sonra ABD'de  örneğin  Norveç'in  güney  kıyılarını  andıran  manzarasıyla Maine'deki küçük kasabalardan biri, orada yazılan sayfalardan neler çıkmazdı ki?

Fincanı bıraktım ve  sigaramı  tüttürmeye  devam  ettim,  sandalyemde döndüm ve  uçağa kabul kapısına doğru baktım,  saat  daha beşe birkaç dakika kala olmasına rağmen şimdiden bir kısım yolcu oturmuş uçağı bekliyordu.

Ama sıra Bergen uçağındaydı.
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lçim  buz kesti.

Babam öldü.

Yngve aradığından beri babamı zihnimde ilk kez canlandırabiliyordum. Son yıllarda dönüştüğü değil de, ben büyürkenki, kışın Trom0ya  açıklannda  beraber  balığa  gittiğimiz,  rüzgann  kulaklarımızda  uğuldadığı,  aşağıdaki  kayalara  toslayan  devasa  gri  dalgalardan yükselen suyun havada asılı kaldığı zamanki halini. Elinde oltasıyla orada duruyordu, oltanın makarasını sararken bize gülüyordu. Gür ve koyu saçlan, siyah sakalı, su damlacıktan tarafından istila  edilmiş hafif asimetrik yüzü.  Mavi yağmurluğu, yeşil plastik çizmeleri.

Zihnimde canlanan imge buydu.

Hayalimde  iyi  olduğu  zamanlardan  kalma  bir  görüntüsünü canlandırmam, bilinçaltımın ona  iyi  duygular beslediğim bir durumu seçmesi  gayet doğaldı.  Bir manipülasyon çabasıydı, akıl dışı duygusallığın yolunu açmayı hedefliyordu besbelli,  öyle ki, kapak bir kez  açıldı mı,  içimi hiç zorlanmadan dolduracak ve üzerimde tahakküm kuracaktı.  Bilinçaltının  çalışma şekli böyleydi, kendini açıkça, düşünceler ve arzular üzerinde düzeltici bir güç olarak görüyordu  ve  sağduyuya  karşıt  güç  olabilecek  her şeyi  temelinden çürütüyordu. Ama babamın başına gelecekler belliydi, öldüğü iyi olmuştu, içimde  bunun aksini iddia eden ne varsa yalan söylüyordu. Ve  bu  sadece ben büyürken olduğu adam için değil, orta yaş

krizi  sonrası geçmişiyle  tüm bağlarını kopanp yeni bir başlangıç yaptığı  zamanki  adam  için de geçerliydi.  Çünkü  değişmişti,  bana karşı tavrı da değişmişti, ama bir faydası olmamıştı,  aynca dönüştüğü kişi hakkında bir şey bilmek de istemiyordum. Ayrıldığı ilkbahar içmeye başlamıştı, ve bu bütün yaz boyunca devam etmişti, tek  yaptıkları  buydu,  babamla  Unni  güneşte  oturup  içiyorlardı, alkolle kendilerinden geçtikleri uzun ve muhteşem günler, okullar açıldığında  da  devam  etti,  ama  sadece  akşamları  ve  geceleri,  ve tabii hafta sonlan.  Kuzey Norveç'e taşındılar ve oradaki bir okulda 269

beraber  çalıştılar,  ve  işte  içinde  bulunduğu  durumla  ilgili  ilk  işaretleri o zaman almaya  başladık, çünkü bir seferinde uçakla onları ziyarete  gitmiştik, Yngve,  kız arkadaşı ve  ben,  babam  bizi arabasıyla almıştı, yüzü solgundu ve  elleri  titriyordu,  bir iki  sözcük ya etmiş  ya  etmemişti,  evine  vardığımızda  mutfakta  üç  birayı hızlıca devirdi,  ve  sonra  sanki hayata  dönmüştü ,  ellerinin  titremesi  durdu,  bizim  farkımıza  vardı,  konuşmaya  başladı  ve  içmeye  devam etti.  O birkaç gün boyunca -kış tatiliydi- aralıksız içti, ama sürekli tatilde  olduğunun  altını  çizerek,  tatildeyken  insanın  bir  tane  içmeye de  mi hakkı olmayacaktı, hele ki orada, bütün kışın o denli karanlık olduğu yerde.  Unni o  sıralar hamileydi, bu yüzden anık yalnız içiyordu.  llkbaharda  Kristiansand  bölgesindeki  bir  okulda sınav jürisi  olarak  görevlendirilmişti,  Yngve'yi,  kız  arkadaşını  ve beni  kaldığı  Caledonien  Oteli'ne  yemeğe  davet  etmişti,  ama  buluşmak üzere sözleştiğimiz resepsiyona geldiğimizde yoktu, yarım saat  bekledik,  resepsiyoniste  sorduk,  odasındaymış,  yukarı  çıktık,  kapısını çaldık,  cevap vermedi,  kesin  uyumuştu,  kapıyı  daha güçlü  çaldık,  seslendik,  ama  hiç  tepki vermedi,  biz  de elimiz  boş

döndük.  lki gün sonra  Caledonien Oteli yanıp kül oldu,  yangında on  iki kişi öldü,  o  sene  lise  ikiye gidiyordum, öğle yemeği  tatilinde  Bassen'le beraber arabayla gidip yangın söndürme  çalışmasını seyretmiştik.  Eğer babam  o  vaziyette  orada  olsaydı  kurbanlardan biri olacaktı, orası kesin, demiştim Bassen'e, ama yine de ne Yngve ne  de  ben  ona ne olduğunu  anlayamıyorduk, alkoliklerle  hiç  tecrübemiz  olmamıştı  nihayetinde,  ailede  hiç  yoktu,  ve  her  ne  kadar  içtiğini  anlıyorsak  da,  çünkü sonuçta kafayı  çekip  gözyaşları, kavgalar ve  kıskançlıkla son  bulan,  haysiyetin  son  kırıntılarını  da ayakları  altına aldığı birçok geceye  tanık olmuştuk,  bu  uzun sürmezdi,  ertesi  sabah  kendini  toparlar,  işini  yapmayı  başarırdı,  ve bununla gurur da duyardı, bırakmayı neden başaramadığını ya da bunu istemediğini anlamıyorduk. Bu artık onun hayatıydı, ve onu böyle yaşıyordu; yeni doğmuş çocuğuna rağmen.  lşe gideceği bazı 270

sabahlar biraz alkol alıyordu, ama okulda  asla sarhoş değildi, gün içinde  bir iki  biranın zararı yoktu,  Danimarkalılara bakmalıydık, onlar öğlen içiyorlardı ve  Danimarka'da her şey yolundaydı,  öyle değil mi?

Kışları  güney  Avrupa'ya  tatile  gidiyorlardı,  tur  rehberlerine şikayette  bulunmuşlardı,  onlarda  kaldığım  bir sefer  bu  yazışmalardan birini  gizlice  okumuştum, babamın kollaps sonucu ambulansla  hastaneye kaldınlmasıyla ilgili bir konuydu,  şiddetli göğüs ağrıları olmuştu, sonrasında seyahat  acentasına  dava açmış, seyahat esnasında ona uyguladıkları tedavinin kalp krizini tetiklediğini iddia etmişti, seyahat acentası ise bu ithamı soğuk sayılabilecek bir üslupla, geçirdiği şeyin kalp krizi değil, fazla alkol ve hap kullanımı sonucu kollaps olduğunu belirterek cevaplamıştı.

Neticede  Kuzey  Norveç'ten  ayrıldılar  ve  yeniden  Güney Norveç'e taşındılar, babam artık kilolu ve  duba gibiydi, kocaman bir göbeği vardı ve sürekli içiyordu.  Gelip bizi arabayla almak için bir iki saatliğine ayık kalması anık söz konusu değildi. Boşandılar, babam  yeni  iş  bulduğu  bir  doğu  şehrine  taşındı,  birkaç  aya  da işini  kaybetti,  işte  o  zaman  elinde  hiçbir şey  kalmamıştı,  ne  bir eş,  ne  bir iş, varla yok arası bir çocuk,  çünkü her ne  kadar Unni aslında çocuğunun babasıyla birlikte zaman geçirmesini tercih etmiş ve buna izin vermiş olsa da, işler umulduğu gibi yürümemiş, neticede görüşme hakkı elinden geri alınmıştı,  ki bu da onu  pek etkilememişti. Ama yine de çocuğuyla görüşme hakkı için kıyameti koparmıştı, muhtemelen hakkı olduğu  içindi, ve bu,  yani onun hakkı, her fırsatta dile getirdiği bir şeydi.  Korkunç şeyler oldu, ve babama  kalan  tek şey,  içmek için bir bara gitmediği zamanlarda oturup içtiği 0stlandet'deki evi oldu.  Fıçı gibi olmuştu, cildi eskisi gibi kavruk olmasına rağmen matlaşmıştı, mat bir zar vardı üstünde, ve tüm o sakalı, saçı ve kınşmış giysileriyle, şehirde içki peşinde koşan bir tür orman adamına benziyordu. Bir seferinde aniden ortadan kaybolmuştu, sanki yer yarılmış ve  birkaç hafta boyunca 271

içine girmişti.  Gunnar Yngve'yi arayıp babamı polise  kayıp olarak bildirdiğini söylemişti. Yeniden ortaya çıktığında, 0stlandet'de bir hastanedeydi, yatağa düşmüştü ve yürüyemiyordu.  Felç geçiciydi, kalıcı  değil,  tekrardan ayağa kalktı ve  alkol tedavisi gördüğü bir klinikte geçirdiği birkaç haftanın da ardından önceden olduğu gibi yaşamaya devam etti.

O dönem onunla hiçbir irtibatım yoktu. Ama babaannemi giderek daha sık ziyaret etmeye başlamıştı, ve her defasında daha uzun kalıyordu.  Sonunda  yanma  taşındı  ve  kendi  etrafına  bir  duvar ördü.  Ne kadar eşyası varsa garaja yığdı, Gunnar'm  anık  kendine bakamayan babaannem için ayarladığı yardımcıyı kovdu, ve kapıya kilit vurdu.  Öldüğü güne dek orada onunla kaldı. Gunnar bir seferinde Yngve'yi arayıp  olan  bitenleri anlatmıştı.  Anlattığı şeylerden biri  de yine  anlan bir ziyaretinde babamı  oturma  odasında yerde yatarken bulduğuydu.  Bacağını  kırmıştı, ama  babaannemden  onu hastaneye götürmeleri için bir ambulans çağırmasını istemek yerine,  kimseye tek kelime etmemesini  tembihlemişti,  Gunnar'a bile, o  da etmemişti; babaannemin ona tedarik ettiği  zengin  deposundan  gelen  bira  ve  içki  şişeleriyle,  bardaklar ve yemek  artıklarıyla dolu  tabaklarla  çevrelenmiş,  yerde  sere  serpe  yatıyordu.  Gunnar ne kadar süredir bu şekilde yattığını bilmiyordu, belki bir, belki iki gündü.  Gunnar'ın Yngve'yi arayıp bunları  anlatması  elbette  ki şu demekti: Bizim devreye girip babamızı oradan çıkarmamız gerekiyordu, aksi takdirde orada ölecekti. Bu konuyu aramızda tartışmış, sonuç olarak bir şey yapmama karan almıştık; kendi denizinde açılacak, kendi hayatını yaşayacak ve kendi ölümünü ölecekti.

Ve ölmüştü de işte.

Ayağa  kalktım ve  biraz daha kahve almak için tezgaha  yürüdüm. Vardığımda, koyu renkli zarif bir takım elbise giymiş, boynuna  ipek  bir  fular  dolamış,  omuzlarına  kepek  dökülmüş  bir adam  durmuş  kendine  kahve  dolduruyordu.  Ağzına  kadar siyah kahveyle  dolu  beyaz  fincanını  kırmızı  tepsinin  üzerine  koydu, 272

kahve demliğini elinde tutarken soran gözlerle bana baktı.

"Ben kendim alırım, teşekkürler," dedim.

"Nasıl  istersen,"  dedi  ve  iki  ocaktan  birinin  üstüne  bıraktı.

Sanırım bir akademisyen falandı. Boş fincanımı göstermek için havaya  kaldırdığımda  elli  ila  altmış  yaşlan  arasındaki ve  kesinlikle Bergenli olduğunu düşündüğüm servis görevlisi -çünkü orada ya şadığım sekiz yıl boyunca sadece bu yaştaki kadınların beğendiği, kısa  kesilmiş  boyalı  saçlan  ve  dikdörtgen  çerçeveli  gözlükleriyle bu  yüz  tipini otobüslerde,  sokaklarda,  tezgah  arkalarında,  mağazalarda, şehrin her köşesinde görmüştüm- elini uzattı.

"Bir tane daha aldım," dedim.

"Beş kron," dedi belirgin  Bergen aksanıyla.  Avucuna beş kron bıraktım ve  tekrardan  masama döndüm. Ağzım kurumuştu, göğsümün içinde kalbim küt küt atıyordu, sanki heyecanlanmış gibiydim,  ama  heyecanlı  değildim, aksine  oturmuş,  güneş ışığının bir yerden  yansırcasına  geçtiği  devasa  cam  tavanda  asılı  minik uçağa bakarken  gayet  sakindim  ve  giden  uçaklar  tabelasına  göz  attım, saat beşi çeyrek geçeyi gösteriyordu, sonra aşağıda kuyruğa giren, yürüyen, oturup gazete  okuyan, ayakta durup sohbet eden insanlara baktım. Mevsim yazdı, giysiler açık renkliydi, tenler kavruktu ve ortam, seyahat halindeki insanların toplandığı  yerlerde hep olduğu gibi neşeliydi. Böyle oturduğum bazı zamanlar renkleri parlak, çizgileri keskin ve yüzleri inanılmaz net deneyimleyebilirdim.

Anlam yüklü olurlardı.  Bu anlam olmadan, ayrıen şu  anda deneyimlediğim üzere, uzak ve bir bakıma puslu, kavranması imkansız olurlardı; karanlığı olmayan gölgeler gibi.

Arkamı dönüp bir uçak kapısına baktım. Az önce gelmiş olması  muhtemel  bir  grup  yolcu,  tüneli  andıran  köprüde  ilerliyordu.

Bekleme salonunun kapısı açıldı ve  koltuk altlarında katlı duran montları, baldırlarına çarparak ses çıkaran poşetleri ve çantalarıyla yolcular içeriye girdi, başlarını  kaldırıp bagaj  teslim  tabelasına baktılar, sonra sağa kıvrılıp gözden yittiler.
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Ellerinde  birer  buzlu  kola  bardağı  tutan  iki  çocuk  yanımdan yürüyerek  geçti.  Birinin  bıyıklan  daha  yeni  terlemişti,  çenesinde de biraz sakalı vardı, on beş yaşlarında olmalıydı. Diğeri daha ufak tefekti,  yüzünde sakal bıyık yoktu, ama bu illa onun daha küçük olduğu  anlamına  gelmiyordu.  Uzun  olanın,  aralık  duran  iri  dudakları  vardı,  bu  bir  de  boş  bakan  gözleriyle  birleştiğinde  aptal görünmesine  neden oluyordu.  Daha ufak  tefek  olan çocuğun bakışları  daha  tetikteydi,  ama  bu  on  iki  yaşında  bir çocuğun sahip olabileceği bir tetiktelikti.  Bir şey söyledi, güldüler, masaya geldiklerinde  tekrar etmiş olmalı ki masada oturan diğerleri de güldü.

Ne  kadar  küçük  olduklarına  şaşırmıştım,  on  dört  on  beş

yaşlarında  benim  de  bu  kadar  küçük  olduğumu  hayal  etmem imkansızdı. Ama öyle olsam gerekti.

Kahve  bardağımı  ittim,  ayağa  kalktım,  montumu  kolumun üstüne  attım,  valizimi  kavradım  ve  kapıya  yürüdüm,  bilgisayar ekranlarının  başında  çalışan  üniformalı  bir  adamla  kadının  bulunduğu  kontuarın  yam  başına  oturdum.  Arkama  yaslandım  ve birkaç  saniyeliğine gözlerimi yumdum.  Gözümün  önüne  yeniden babamın  yüzü  geldi.  Sanki  pusuya  yatıp  beni  beklemişti.  Sisler içinde  bir  bahçe,  otlar  çamurlu  ve  biraz  çiğnenmiş,  ağaça  dayalı bir  merdiven,  babamın  yüzü  bana  dönüyor.  İki  eliyle  merdiveni tutuyor,  üzerinde  uzun  çizmeleri  ve  kalın  yün  kazağı  var.  Yanı başında yerde  iki beyaz kova  duruyor, merdivenin en üstünde bir çengelde bir sepet asılı.

Gözlerimi açtım. Böyle bir şey yaşadığımı hatırlamıyordum, bu bir hatıra  değildi,  ama eğer hatıra  değilse, o  halde  neycli?

Yo  hayır,  o ölmüştü.

Derin  bir  nefes  alıp  ayağa  kalktım.  Kontuarın  önünde  küçük bir  kuyruk  oluşmuştu,  burada  yolcular  personelin  yaptığı  her hareketi  yorumluyordu,  ve  uçağa  alınma  zamanının  yaklaştığını işaret  eden herhangi bir  harekette  fiziksel  olarak  hemen  orada bitiyorlardı.
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Ölmüştü.

Sıradaki son yolcunun arkasına geçtim, benden yanın kafa kadar kısa geniş omuzlu bir adamdı. Ensesinde ve kulaklarında kıllar vardı.  Tıraş  losyonu  kokuyordu.  Arkama  bir  kadın  geldi.  Başımı hafiften çevirip bir bakış attım, yüzünü gördüm, muntazaman sürdüğü  kırmızı  ruju, göz  kalemi  ve  pudrasıyla,  insandan ziyade bir maskeye benziyordu. Ama güzel kokuyordu.

Temizlik görevlileri uçaktan  köprüye  doğru  koşar  adım  çıkıyorlardı.  Üniformalı  kadın  telefonla  konuşuyordu.  Kapattıktan sonra  ufak  mikrofonu  aldı ve  uçağın yolcu  alımı için  hazır oldu ğunu  anons  etti.  Çantamın  dış  gözünü  açıp  biletimi  çıkardım.

Kalbim  yine  küt  küt  atıyordu;  sanki  o  da  kendi  seyahatine  çıkıyordu.  Orada,  ayakta  durmak  katlanılmazdı.  Ama  mecburdum.

Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine geçiriyordum, pencereden  kalkış pistini görmek için başımı  ileri  uzattım.  Bagaj  vagonlarını  çeken ufak araçlardan biri geçti. Kulak koruyucu takmış tulumlu bir adam yürüdü, ellerinde uçakları pozisyon alacaklan konuma yönlendirmek için kullanılan masa tenisi raketi benzeri şeylerden vardı.  Kuyruk  ilerlemeye  başladı.  Kalbim  hızla  atıyordu.  Avuçlarım terlemişti.  Bir  an  önce  oturmak  istiyordum,  bir  an  önce  havada olup  aşağısını  seyretmek  istiyordum.  Önümdeki  bodur  adam biletini  uzattı.  Ben  de  kendiminkini  üniformalı  kadına  uzattım.

Nedendir bilinmez, bileti alırken doğrudan gözlerimin içine baktı.

Sıradan yüz  hatlarına  sahipti  ama haşin bir  güzelliği  vardı, belki bumu biraz sivriydi ve ağzı küçüktü. Gözleri parlak ve mavi, irisin etrafındaki koyu halka olağan dışı belirgindi.  Bakışlarına kısa bir süre karşılık verdim, sonra gözlerimi indirdim. Gülümsedi.

"lyi uçuşlar." dedi.

"Teşekkürler," diye yanıtladım ve uçağa giden tünel gibi yerde diğerlerini takip ettim, orta yaşlı bir hostes uçak girişinde bizi kar şıladı,  uçağın  koridorunda  ilerlemeye  başladım,  koridorun sonuna kadar gittim. Bagaj  bölümüne çantamla montumu yerleştirdim, 275

dar  koltuğa  oturdum,  kemerimi  taktım,  ayaklarımı  uzattım,  arkama  yaslandım.

İşte böyle.

Meta-düşünceler, yani babamı gömmeye  gitmek üzere  uçakta otururken babamı gömmeye gitmek üzere  uçakta oturduğum dü şüncesi birdenbire çoğalmıştı. Gördüğüm her şeyi -yüzleri, koridor boyunca  ağır  ağır  ilerleyen,  buraya bagajını yerleştiren ve  buraya oturan, şuraya bagajını yerleştiren ve  şuraya  oturan bedenleri- şu anda  gördüğümü  düşünürken,  bana  şu  anda  bunları gördüğümü söylemekten geri  duramayan  bir dönüşlü  gölge  takip ediyordu ve bu giderek saçma bir hal  alıyordu ,  bir yandan da bu düşüncelerin gölgesinde, ya da belki aslında aynasında hissettiğimden daha fazlasını hissetmediğim için bana yöneltilmiş bir eleştiri vardı.

Babam öldü, diye düşündüm, ve onun bir görüntüsü gözümün önünde  canlandı,  sanki  "baba"  sözcüğünün  bir  çizimine  ihtiyaç duyuyor  gibiydim, ve ben onu toprağa defnetmek üzere yola çıkmış  uçakta  otururken,  buna  soğuk  bir  tepki  veriyorum,  düşünüyorum, ve bir sıranın iki koltuğuna yerleşen on yaşlarında iki kızı, ve onların anne ve babası olması muhtemel diğer iki kişinin koridorun diğer tarafındaki  koltuklarında oturmalarını seyrediyorum, düşündüğümü  düşündüğümü  düşünüyorum.  Her  şey  içimde müthiş bir hızla ilerliyordu, artık hiçbir şeyin başı ve sonu yoktu.

Midem bulanmaya başlamıştı.  Bir kadın el bagajını  tam üstümdeki  bölmeye yerleştirdi,  montunu  çıkarıp  bagajının üstüne  koydu, göz göze geldik ve otomatize bir gülücük  belirdi yüzünde, yanıma oturdu .  Kırk  yaşlarındaydı,  nazik  bir  yüzü,  sıcak  bakan  gözleri, siyah saçları  vardı,  kısa  boyluydu, biraz  topluydu  ama şişman  sayılmazdı. Bir çeşit takım vardı üstünde, yani aynı kumaş ve modelden ceket pantolon takım,  kadınlar böyle giyinince buna ne  isim veriliyordu?  Tayyör?  Ve  beyaz  bir  gömlek.  Karşıya  bakıyordum, ama  dikkatim  gözümün  odak  noktasında  değil,  etrafında  kalan yerlerdeydi,  "ben"im  olduğum  yer  orasıydı,  diye  düşündüm  ona 276

bakarken.  Fark  etmediğim  bir  gözlük  tutuyor  olmalıydı  elinde, zira burnunun üstüne yerleştirmişti onu şimdi ve bir kitap açmıştı.

Sanki  bir bankacı  havası  vardı  onda,  değil  mi? Nezaketinden değil, beyazlığından da değil.  Koltuğa  oturduğunda  pantolondan taşıyormuş gibi duran kalçaları, herhangi bir otelin loş bir odasında gecenin ilerleyen bir saatinde ne denli beyaz olabilirdi?

Yutkunmaya  çalıştım,  ama  ağzım  öyle  kuruydu  ki  toplamayı başarabildiğim  azıcık  tükürük, boğazımdaki kuru bölgeyi kaplamaya yeterli değildi. Bizim sırada başka bir yolcu durdu, orta yaşlı bir adamdı, benzi  atık,  katı ve zayıftı, gri  takım  elbise  giyiyordu, ne  kadına  ne  de bana  bakıp  en  uçtaki  koltuğa  oturdu.  Boarding completed,  dedi  hoparlörden bir ses.  Biraz öne  eğildim  havaalamnın tepesindeki gökyüzünü görebilmek için.  Batıda bulut kümesi ikiye ayrılmış, bodur ağaçların bulunduğu ormanın bir kısmı güneşte  aydınlanmıştı;  neredeyse  ışıl  ışıl,  parlak bir  yeşil.  Motorlar çalışmaya  başladı.  Pencere  hafifçe  titredi.  Yanımda  oturan  kadın sayfayı parmağıyla ayırmış öne doğru bakıyordu.

Babam  her zaman  uçmaktan  korkmuştu.  Çocukluğumda  içtiğini  anımsadığım  tek  zamanlar  uçaçağı  zamanlardı.  Esasen  uçmaktan kaçınırdı, ne kadar uzak olursa olsun, bir yere gideceksek arabayla seyahat ederdik, ama bazen binmek zorunda kalırdı, ve o zaman da  havaalanının kafeteryasında bulduğu ne kadar içki varsa  devirmeye  bakardı.  Kaçındığı  bazı  başka  şeyler  de  vardı,  ama bunları hiç dikkate almamış, hiç görmemiştim, çünkü bir insanın yaptıkları her zaman yapmadıklarını gölgede bırakır, ve babamın yapmadıkları o kadar dikkat çekici şeyler değildi, aynca onu nevrotik yapan hiçbir şey yoktu.  Ama  mesela asla berbere  gitmezdi; saçını hep kendi  keserdi.  Asla  otobüsle yolculuk yapmazdı.  Evin yakınındaki bakkaldan hemen hemen hiç alışveriş yapmazdı, hep şehir  dışındaki  büyük  süpermarketleri  kullanırdı.  Bütün  bunlar insanlara temas  edebileceği ya  da  onlar tarafından görülebileceği durumlardı,  ve her ne kadar  öğretmen olsa  da ve  dolayısıyla her 277

gün sınıfın önüne çıksa da, kimi zamanlar velileri toplantıya çağırsa da, öğretmenler odasında her gün  meslektaşlarıyla konuşsa da, bu  tür sosyal ortamlardan düzenli olarak kaçınırdı.  Ortak yanları neydi?  Tesadüfen bir araya  gelmiş bir topluluğa karışmaktı belki de? Kontrol edemediği bir şekilde görülmesi miydi? Orada, otobüs koltuğunda,  berber  koltuğunda,  süpermarket  kasasının  önünde savunmasız olması olabilir miydi? Hepsi mümkündü.  Ama ben o zamanlar  bunu  fark edememiştim.  Yıllar  yıllar sonra  babamı asla bir  otobüste  görmediğimin  ilk  kez  farkına varmıştım.  Yngve'yle benim  dahil  olduğum  hiçbir  sosyal  etkinliğe  katılmamış  olduğu da  dikkatimi  çekmemişti.  Bir seferinde  okulun  kapanış  törenine katılmıştı, duvar dibinde  oturmuş,  provalarına katıldığım ve başrolünde  oynadığım  bir  oyunu  izleyecekti,  ama  maalesef rolümü iyi çalışmamış, önceki seneki başarımdan sonra çocuk kibrine tutulmuştum, bütün replikleri tamı tamına ezberlememe gerek yok, hallederim,  diye  düşünmüştüm,  ama  orada  dikilip  muhtemelen babamın  ortamda  olmasından  da etkilenerek,  doğru  düzgün bir satır bile hatırlayamamıştım, valisi olduğum bir şehirle ilgili uzun bir monolog boyunca sufle verilmesi gerekmişti. Arabada, eve dönüş yolunda  hayatında  daha  önce  hiç  bu  kadar utanmadığını ve bir  daha  asla  okul  kapanış  törenlerime  gelmeyeceğini  söylemişti.  Bu  sözünü  tuttu.  Yetişkinlik  çağımda  yaptığım  sayısız  futbol maçından hiçbirine  gelmemişti,  deplasmanda yaptığımız  maçlara oğlunu  arabayla  götüren babalardan  olmadı hiç,  sahamızda  yaptığımız maçlarda çocuklarını izlemeye gelen anne babalardan biri olmadı  hiç,  ve  ben  de  buna  tepki vermedim hiç,  anormal  dahi bulmadım, çünkü o buydu, babam ve onun gibi birçok baba böyleydi, yetmişlerin sonu ve seksenlerin başıydı, o zamanlar babalık başka türlüydü ve en azından bugüne kıyasla, pratik açıdan daha az şey gerektiriyordu.

Gerçi hayır bir seferinde beni izlemişti.

Kıştı, dokuzuncu  sınıfa gidiyordum.  Kjevik'teki  futbol sahası-
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na beni arabasıyla bırakıp  Kristiansand'a devam edecekti, iç bölge takımlanndan  biriyle hazırlık  maçı yapacaktık.  Her  zamanki  gibi sessizce  oturduk  arabada,  bir  eli  direksiyonda,  diğeri  pencereye yaslanmış,  benimkiler  kucağımda.  Sonra  birden  içimden  gelmiş

ve  ona  maçı  izlemek  isteyip  istemeyeceğini  sormuştum.  Hayır, izleyemezdi,  Kristiansand'a  devam  etmesi  gerekiyordu.  Ben  de öyle  tahmin etmiştim,  demiştim.  Yaptığım  yorumda hiçbir hayal kırıklığı  yoktu,  bu  maçı  gerçekten  görmesini  istediğimi  belirten hiçbir talep yoktu, ki gerçekten de hiçbir önemi yoktu, sadece bir tespitti,  izlemek isteyeceğini ben de  düşünmemiştim.  İkinci yarının sonuna doğru yan çizginin orada, bir metrelik kar yığınlannın ardında  birden arabasını fark  ettim.  Ön  camın  arkasındaki  koyu silüetini  gördüm.  O  sırada  maçın  bitimine  sadece  birkaç  dakika kalmıştı, ben kalenin  tam  önünde  kanattaki  Harald'dan mükemmel  bir  pas  almıştım,  tek  yapmam  gereken  dokunmaktı,  ben  de yaptım, ama sol ayağımla, sol ayağıma çok hakim değildim, topu çapraza plaseledim ama dışan gitti. Eve dönerken pozisyonla ilgili yorum  yaptı.  Şansını  iyi  kullanamadın,  dedi.  Eline  iyi  bir  fırsat geçmişti.  Kaçırabileceğini  düşünmemiştim.  Sorma,  dedim.  Ama sonuçta kazandık. Kaç kaç peki? diye sordu. lki bir, dedim ona bir bakış atarak, çünkü o iki golü kimin attığını sormasını istiyordum.

Şansıma  sordu.  Gol attın  mı,  o  halde?  diye  sordu.  Evet,  dedim.

İkisini de ben attım.

Alnım pencereye dayalı, uçak pistin ucunda kalkış için durdu ğunda  ve  motorların  devri gerçekten  arttığında  ağlamaya  başladım. Gözyaşları durup dururken akmaya başlamıştı, bu budalaca, duygusal  ve  aptalca  diye  düşündüm  yaşlar yanağımdan  aşağıya doğru  süzülürken.  Fayda  etmedi.  Kendimi  mülayim,  belirsiz, uçsuz  bucaksız  duygulara  kapılmış  bulmuştum,  ve  birkaç  dakika  sonrasında  uçak  büyük  bir gürültüyle havalanmaya  başladığı ana  dek  bu  moddan  çıkmayı  başaramadım.  Düşüncelerimi  yeniden  netleştirebildiğimde,  başımı  tişörtüme  doğru  öne  eğdim, 279

başparmağımla  işaret  parmağım  arasında  tuttuğum  tişört  ucuyla  gözlerimin  yaşlarını  sildim,  sonra  uzun  süre  oturup,  yanımda oturan komşumun bakışlarını artık üzerimde hissetmeyene kadar dışarıyı  seyrettim.  Arkama  yaslandım,  gözlerimi  yumdum.  Ama geçmemişti.  Daha  yeni başladığını hissediyordum.

Uçak  tırmanışını  tamamlayıp  burnunu  daha  yeni  düzeltmişti  ki bumunu yeniden eğip inişe geçti.  Kabin görevlileri herkese  kahve  ve  çay  servisi  yetiştirebilmek  için  tekerlekli  servis  masasını koridorda  yukarı  aşağı  itiyorlardı.  Başlarda  manzara,  kapalıyken gökyüzünün  nadiren  açıldığı  alanlarda  küçük  izole  tablolar  gibiyken, yeşil  adaları,  mavi  denizi,  sarp  uçurumları ve  karla  kaplı beyaz düzlükleriyle yalçın ve güzeldi, ama sonra  bulutlar giderek dağıldı,  yavaş yavaş silinerek  etkisini  yitirdi,  ta  ki  manzara yerini  düz  Rogaland  manzarasına  bırakana  dek.  İçim  allak  bullaktı.

Hatırladığımı  bile  bilmediğim  anılar,  içimi  girdaplar  ve  kaotik akımlarla  katediyorken  kendimi  bundan  kurtarmaya  çabalıyordum,  çünkü oturup zırlamak ve  olan her şeyi mütemadiyen analiz  etmek  istemiyordum,  ama  ne  çare.  Hafızamda,  bir  seferinde kayak yapmaya  Hove'ye  gidişimiz  canlandı,  ormandaki  ağaçların arasına dalıp çıkıyorduk, ve her açığa çıkışımızda, gri,  ağır, uçsuz bucaksız  denizi görüyor,  kar ve yaprakların yanı sıra  daima burnumuza  gelen  tuz  ve  yosun  kokusunu  duyuyorduk,  babam  on, belki  de  yirmi  metre  ötemde, çünkü  Rottefella  bağlantılarından, Splitkein marka kayaklarına ve mavi anorağına kadar ekipmanları yepyeni olmasına rağmen kaymayı beceremiyor, ihtiyarlar gibi öne sendeliyor,  ne bir denge,  ne bir süzülüş, ne  de  bir ivme,  ve  o  an istemediğim tek bir şey varsa o da bu kişiyle bir alakamın olduğunun düşünülmesi,  o nedenle geriden geliyorum,  kafam tamamen kendimle, kendi stilimle ve nereden bileyim belki bir gün beni bir yerlere getirecek fikirlerle dolu. Uzun lafın kısası ondan utanıyordum.  O  zamanlar aslında benimle  yakınlaşmak istediği  için  tüm 280

o  yeni  kayak takımlarını  aldığını ve bizi Trom0ya'nın dışındaki o yere getirdiğini hiç anlamamıştım, ama şimdi, gözlerimi yummuş

oturuyorken, hoparlörden kemerlerimizi bağlayıp,  koltuklarımızı dikleştirme anonsu yapıldığı sırada bu düşünce beni yine ağlamanın  eşiğine getirmişti, ve  bir kere  daha  öne  eğilip  bunu  gizlemek için başımı yana yasladığımda bunu  gönülsüzce yapmıştım, ne de olsa yanımda oturanlar daha kalkış sırasında, oturup ağlayan genç bir adamın yanına düştüklerini anlamış olmalıydılar. Boğazım acıyordu, elimden bir şey gelmiyordu, her şey içimden akıp geçiyordu,  apaçıktım, ama artık güç bela görebildiğim dış dünyaya karşı değil, duygularımın kontrolü tamamen eline geçirdiği iç dünyama karşı.  Tek başarabildiğim,  itibarımdan geriye kalan tek şey çıt çıkarmamaktı. Ne bir hıçkırık, ne bir iç çekiş, ne bir inilti, ne de bir sızlanma. Sadece babamın öldüğü düşüncesinin baskın çıktığı her an ekşiyen yüzümü takiben akan gözyaşlarım.

Ahh.

Ahh.

Sonra birden ferahlamıştım, sanki son on beş dakikadır içimde biriken tüm duygu yoğunluğu ve belirsizlik bir tür gelgit gibi geri çekilivermişti, ve bunun sonucunda duruma karşı takındığım geniş mesafe bir kahkaha patlatmama sebep oldu.

"Ha ha ha," diye kıkırdadım.

Kolumu kaldırıp gözlerimi  sildim.  Yanımdaki kadının sürekli ekşittiğim suratımla ağlamamı görmesi, şimdi de beni birden kahkaha atarken duyuyor olması fikri bende yeni bir kahkaha krizine sebep oldu.

"Ha ha ha.  Ha ha ha."

Ona  baktım.  Önündeki  kitaba  diktiği  gözlerini  kıpırdatmadı.

Hosteslerin ikisi hemen arkamızda katlanabilen küçük koltuklarına oturup kemerlerini taktı. Dışarıda hava güneşli ve yeşildi. Yerde bizi  takip  eden  gölge,  oltada  çekilen  bir  balık  gibi  giderek  bize yaklaşıyordu, ta ki  tekerleklerin yere değdiği ana dek, sonrasında 281

uçak  gövdesinin  altında  kaldı ve  tüm  frenleme  ve  perona  yanaşmamız süresince oradan çıkmadı.

Etrafımda insanlar ayağa  kalkmaya başladılar.  Derin bir nefes aldım.  Ferahlamış  olmanın verdiği  hissiyat  çok  güçlüydü.  Mutlu değildim  ama  rahatlamıştım,  beklenmedik  bir  yükten  her  kurtulduğumuzda olduğu gibi. Yanımda oturan kadın elinde kitapla ayağa kalkıp koridorda bagaj  kapağına ulaşmak için ayak ucunda yükseldi, ne okuduğunu  görme  fırsatını yeni bulmuştum.  Elinde tuttuğu  Peter  H0eg'ün  Kadın  ve  Maymun'uydu.  Okumuştum.

Kurguda iyi uygulamada zayıftı.  Normal koşullarda kadınla kitap hakkında bir sohbet başlatır mıydım? Hem de kitap elinde şu şekilde duruyor ve bunu yapmak çok kolayken? Hayır, yapmazdım, ama  oturup  yapmam gerekirdi  diye  düşünürdüm.  Daha  önce  bir yabancıyla hiç sohbet başlatmış mıydım ki?

Hayır, hiç.

Ve bunu günün birinde yapacağıma dair hiçbir belirti de yoktu.

Pencereden  dışanya  bakmak  için  öne  doğru  eğildim,  bundan yirmi yıl önce bir seferinde yaptığım, ve gördüğüm şeyi daima hatırlayacağıma  dair  tuhaf ama  kararlı  bir niyetle yere,  tozlu  asfalta  baktım.  Şimdi  olduğu  gibi  bir  uçaktaydım,  şimdi  olduğu  gibi Sola  Havaalanı'ndaydım,  ama  o  zaman  önce  Bergen'e oradan  da S0rb0v<'lg'da  oturan  anneannemle  dedemin yanına gitmek üzere yola çıkmıştım. Uçağa bindiğim her sefer, kendime dayattığım bu anıyı  hatırlardım.  Hatırladığım  bu  an,  uzunca  bir  süre  boyunca, henüz bitirmiş  olduğum,  şu  anda  bagajda,  valizimde  duran,  ve bir hafta içinde düzeltmelerini yapmak zorunda olduğum altı yüz sayfalık romanımın açılışını süslemişti.

Bu en azından iyi bir şeydi.

Ayrıca  Yngve'yi  görmek için  can  atıyordum.  Bergen'den  Kari Anne'yle  tanıştığı  ve  beraber  çocuk  yaptığı  Balestrand'a,  oradan da bir  çocuk sahibi  daha  olduklan  Stavanger'e taşındıktan sonra ilişkimizin şekli değişmişti, artık yapacak hiçbir işim olmadığında 282

uğradığım, kafeye ya da konsere gittiğim biri değildi, onun yerine ara sıra  aile  hayatının  gerektirdiği şeyler dahilinde  birkaç  günlük ziyaretlerde bulunduğum birisiydi. Ama hoşuma gidiyordu, başka ailelerde yatıya kalmayı her zaman sevmiştim, yatağına temiz çar şaOann serildiği, bir sürü yabancı nesneyle dolu sadece sana ait bir odanın  olması,  sana  özel havluyla el  havlusunun misafirperverce bırakılması,  oradan  da her kimi  ziyaret  ettiysem  mutlaka  bir  tür rahatsızlık duygusu barındıran ailenin mahremine doğrudan giriş, çünkü ziyaret edildikleri sırada insanlar kendi içlerindeki gerilimi ne kadar arka planda tutmaya çabalasalar da, o her zaman fark edilebilir şekilde kalır, ve bunu senin varlığın mı yaratmaktadır yoksa aslında  mevcut  gerilimi senin varlığın  mı  bastırmaktadır  asla  bilemezsin. Üçüncü bir olasılık ise, elbette, bu gerilimlerin yalnızca benim kafamın içinde kendine ait bir hayat süren "gerilim"lerden olmasıydı.

Koridorda kalabalık azalmıştı, ayağa kalktım, çantamı ve montumu  indirdim ve yürümeye koyuldum, uçağın  dışına, koridora, oradan da küçük ama uçaklara giden kapıları,  kafeleri, büfeleriyle kendine yeten, yolcuların girip çıktığı, durduğu, oturduğu, yemek yediği, okuduğu  geliş salonuna  çıktım. Yngve'yi her türden kalabalıkta hemencecik tanırdım, üstelik onu teşhis etmek için yüzünü  dahi görmeme gerek yoktu,  arkasından başını ya  da omzunu görmem yeterliydi,  hatta  belki ona bile gerek yoktu, birlikte büyüdüğün ve karakterinin gelişip oturmaya başladığı sırada en çok içine aldığın kişilere karşı oluşan bir hassasiyetle ilgilidir bu, insan bu kişileri  düşüncelerin süzgecinden  geçirmeden doğrudan algılar.  İnsan erkek  kardeşi  hakkında  bildiği  hemen hemen her şeyi içgüdüsel olarak bilir. Yngve'nin ne düşündüğünü asla bilmezdim, yaptıklarını niye yaptığıyla ilgili nadiren bir fikrim olurdu, düşüncelerinin  çoğuna  katılmıyordum  muhtemelen,  makul  tahminler yürütebilirdim  yalnızca,  bu  koşullar  altında  diğer  herkes  kadar bilinmezdi. Ama vücut dilini tanıyordum, mimiklerini, kokusunu 283

biliyordum, sesindeki tüm nüansların farkındaydım, ve hepsinden önemlisi geldiği yeri biliyordum. Bunların hiçbirini sözcüklere dökemezdim,  ve  düşüncelerimde de nadiren yer  alırdı,  ama her şey burada yatıyordu.  Haliyle pizza restoranının masalarına bakınmama  gerek  yoktu,  uçağa  biniş  kapılarının  önünde  oturanların  ya da  koridorda  bir yukarı  bir aşağı  yürüyenlerin  teker  teker yüzlerine bakmama  gerek yoktu,  çünkü  salona  çıktığım  anda  nerede olduğunu biliyordum.  Oraya doğru baktım, sanki eskiymiş, sanki İrlanda  barıymış  gibi  duran  yerin  önüne,  gerçekten  de  kollarını göğsünde kavuşturmuş,  üzerinde yeşilimsi ama  ordu  tarzı  olmayan  pantolonu,  üstünde  Sonic Youths Goo resimli beyaz  tişörtü, açık mavi kot montu ve bir çift koyu kahve Puma ayakkabılarıyla oradaydı.  Beni  henüz  görmemişti.  Her  şeyden  daha  iyi  bildiğim yüzüne  baktım.  Çıkık  elmacık  kemiklerini  ve  hafif çarpık ağzını babamdan almıştı, ama yüzünün şekli farklıydı, ve gözlerinin yuvarlağı daha çok anneminki ve benimkine benziyordu.

Başını  çevirdi,  göz göze  geldik.  Gülümseyecektim,  ama  tam o sırada dudaklarım büküldü, ve  karşı konulması imkansız bir baskıyla biraz önceki duygularım tekrardan kabardı.  Bir hıçkırık onlara yol  gösterdi ve  ağlamaya  başladım.  Kollarımı yüzüme  doğru kaldırır  gibi  oldum,  sonra  tekrar  indirdim,  yeni  bir  dalga  geldi, yüzüm yine buruştu. İşte Yngve'nin bana o anki bakışını asla unutmayacağım. İnanmaz gözlerle bakıyordu bana. Bakışlarında hiçbir yargı yoktu,  daha  çok  anlam veremediği,  hiç  beklemediği  ve  bu yüzden de tamamen hazırlıksız yakalandığı bir şeymiş gibiydi.


"Selam," dedim gözyaşlarımın arasından.

"Selam," dedi.  "Araba aşağıda. Gidelim mi hemen?"

Başımı evet anlamında salladım ve merdivenlerden aşağı, önce bekleme  salonuna,  oradan  da  otoparka  doğru  onu  takip  ettim.

Vestlandet'nin hava ne kadar sıcak olursa olsun kendine has keskin havasından mı -ki geniş bir çatının gölgesi boyunca yürüdü ğümüzden burada daha  da belirgindi- ferahlamıştım yoksa dışa-284

rıda doğanın  uçsuz  bucaksız  açıklığından  kaynaklı  duygudan mı bilemiyorum,  ama  şimdi  güneş  gözlükleri  takılı  Yngve'nin  eğilip şoför tarafının kapısını açtığı arabanın önüne geldiğimizde o vaziyetten tekrar çıkmıştım.

"Başka bagajın yok mu?" dedi ve  başıyla küçük çantamı işaret etti.

"Ha siktir," dedim. "Sen burada bekle. Ben gidip alıp geleyim."

Yngve ve Kari Anne Storhaug'de, Stavanger kent merkezinin biraz dışındaki bir banliyöde, bir tarafında yol arkasında ise birkaç yüz metre ötedeki fiyorda dek uzanan bir orman bulunduğu sıra evlerin en  sonunda  oturuyorlardı.  Yakında  bir de  bostanlık  arsaların bulunduğu  bir bölge  vardı,  onun  arkasında  da  başka  bir  mülkte Yngve'nin  birlikte  grafik  tasarım şirketi  açtığı  eski  bir  arkada şı Asbj0m  oturuyordu.  Ofisleri çatı  katındaydı,  satın  aldıkları ve daha  nasıl kullanacaklarını öğrenmekte oldukları tüm ekipmanlar orada  duruyordu.  Bergen  Üniversitesi'nde  aldıkları  medya  eğitimi  dışında  ikisinin  de  ne  bu  alanda  bir  eğitimi  ne  de  sektörde kayda  değer  bağlantıları  vardı.  Ama  şimdi  ikisi  de  orada,  güçlü  Maclerinin  başında  oturuyor,  ve  aldıkları  tek  tük  parça  işler üzerinde  çalışıyorlardı.  Hundvag  Festivali  için  bir  poster,  birkaç dosya  ve  broşürler;  şimdilik  hepsi  buydu.  Her  şeylerini  tek  bir ata oynamışlardı, ve Yngve adına bunu anlayabiliyordum,  mezun olduktan  sonra  birkaç  sene  Balestrand  Belediyesi'nin  kültür  danışmam  olarak  çalışmıştı,  ve  o  işinden  sonra  kapılar  ona  ardına kadar açılmış sayılmazdı.  İyi bir temeli olmasına rağmen  riskliydi, sunabilecekleri  tek şey  zevkleriydi, yirmi yıl  boyunca  filmlerden albüm  kapaklarına,  kıyafetlerden  müziğe,  dergilerden  fotoğraf albümlerine,  kıyıda  köşede  kalandan en  ticari  olana kadar çeşitli popüler kültür öğeleriyle haşır neşir olmasının sonucunda olduk ça  gelişmiş  olmasına,  her  an iyiyle  kötüyü  geçmiş  ya  da  güncel demeden  ayırt  edebilecek yetkinlikte  olmasına  rağmen  riskliydi.
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Bir keresinde Asbj0m'e gidip üç gün boyunca içmiştik, Yngve bize Pixies  çalmıştı,  o  zamanlar  daha  tanınmamış  bir  Amerikan  grubuydu,  dinlediğimiz  şey  o  kadar  iyiydi  ki  Asbj0m uzandığı  kanepede  kahkaha  atmaktan  iki büklüm  olmuştu. Bu çok iyi!  diye bağırmıştı  gürültülü  müziği  bastırarak.  Ha  ha  ha!  Ha  ha  ha!  Bu çok iyi lan! On dokuz yaşındayken Bergen'e ilk geldiğim günlerde Yngve'yle  beraber beni ziyaret etmişlerdi, ve  ne çalışma masamın üstüne  astığım john  Lennon  resmi,  ne  mısır  tarlasının  ortasında yeşil  bir  çimlik  alanın  mucizevi  bir  yoğunlukla  ışıldadığı  poster, ne de jeremy lrons'ın başrolünü oynadığı The Mission posteri nazarlarında  bir kıymet  bulmuştu.  Onlara  göre  olacak şey  değildi.

Lennon resmi lisedeki son yılımın bir hatırasıydı, üç kişi edebiyat ve politika  tartıştığımız, müzik dinlediğimiz, film izleyip şarap içtiğimiz, maneviyatı yüceltip, dış dünyaya ait her şeye mesafe koyduğumuz zamandan kalmaydı ve  maneviyatın  derinlikli  havarisi olarak  duvarımda  asılı  duruyordu,  kaldı ki  çocukluğumdan beri ben hep McCartney'nin şekerliğini sevmiştim.  Ama onların nazarında Beatles referans kabul edilen bir grup değildi, hem de hiç, bu yüzden  de  Lennon resminin  duvardan  inmesi çok sürmedi. Ama zevklerinin  doğruluğundan  emin  olma  durumu  sadece  popüler kültürle  sınırlı  değildi;  Thomas  Bemhard'ı  bana  ilk tavsiye eden Asbj0m'dü,  Norveç'teki bütün edebiyat  meraklılarının  diline  pelesenk olmaya başlamasından on yıl önce yayınlanmış, Gyldendal Yayınları'nın Vita serisinden basılmış  Beton'u okumuştu, o  sıralar bu Avusturyalı'nın onu neden böylesine büyülediğini anlamadığımı hatırlıyorum, büyüklüğünü ben de ilk defa Norveç'in edebiyat meraklılarıyla beraber on sene sonra keşfetmiştim. Asbj0m'ün en büyük yeteneği bu konudaki koku alma duyusuydu,  onun  kadar kesin zevklere sahip biriyle hiç karşılaşmamıştım, ama öğrenci hayatının etrafında döndüğü merkez olmak dışında bunun ne faydası vardı ki? Koku almanın özü yargılamaktır, yargılayabilmek için dışarıda  durmak  gerekir,  ama  yaratıcılığın  vuku  bulduğu  bölge 286

orası  değildir. Yngve <laha  ziyade  içeride yer alıyordu,  bir grupta gitar çalıyordu,  kendi şarkılarını besteliyordu, ve  müziği bu  noktadan dinliyordu, bunların üstüne Asbj0m'ün aynı miktarda sahip olmadığı  ya  da  kullanmadığı  analitik  ve  akademik yanı  da  vardı.

Grafik tasarım çoğu yönüyle onlar için biçilmiş kaftandı.

Romanım  onların  işlerini  kurduğu  dönemle  aşağı  yukarı  aynı zamanda kabul edilmişti, ve tabii ki de  romanın  kapağını onların tasarlaması ve  böylelikle yayıncılık dünyasının kapısını aralamalanndan  başka  bir seçenek  düşünülemezdi.  Yayınevi,  doğal  olarak durumu  böyle  görmüyordu.  Editör,  Geir  Gulliksen,  bir  tasanın şirketiyle  iletişime  geçeceğini  söyledi  ve  kapakla  ilgili  bir  fikrim olup olmadığını sordu.  Ben de  ona  kapağı kardeşimin yapmasını tercih edeceğimi söyledim.

"Kardeşin mi? Grafik tasarımcı mı?"

"Yani,  yeni  başladı.  Stavanger'den  eski  bir  arkadaşıyla  daha yeni bir şirket kurdular.  İyiler.  Ben kefilim."

""Bak şöyle yapalım," dedi Geir Gulliksen.  "Bir teklif hazırlasınlar,  bakalım.  Eğer beğenirsek, öyle yaparız."

Ve öyle de oldu. Haziran'da yanlarına gittim, yanımda babama ait  l 950'lerden  kalma  uzay  yolculuğu  hakkında,  ve  ellili  yıllara has iyimser ve gelecek temalı çizimlerle dolu bir kitap getirmiştim.

Bir  de  kafamda,  Stefan  Zweig'ın  Dünün  Dünyası  kitabının  kapa ğında gördüğüm krem rengi vardı. Yngve de kitaba çok uyacağına inandığım  birkaç  zeplin  resmi toparlamayı başarmıştı.  Neyse işte, güneş dışarıyı kavururken bunlar çatı katındaki yeni ofis sandalyelerine kuruldular, ve  ben arkalarındaki bir koltukta  oturup onları seyrederken tekliflerini hazırlamaya koyuldular.  Geceleri bira içip Dünya Kupası maçlarını izliyorduk.  Mutlu  ve  iyimserdim çünkü yeni bir dönemin sona erip başka bir dönemin başladığı duygusu çok  baskındı.  Tonje  okulunu  bitirmiş  ve  Hordaland  Bölgesi'nde Norveç  Devlet Televizyonu  NRK'da  işe girmişti,  bense  daha yeni bir roman yayımlayacaktım, tanışmış  olduğumuz  şehir Bergen'de 287

ilk  dairemize  taşınmıştık.  Öğrencilik  yıllarım  boyunca  kuyruklarında dolandığım Yngve  ve  Asbj0m kendi şirketini  kurmuştu ve ilk gerçek işleri romanımın kapağıydı.  Her şey olasılık yüklüydü, her şey ileriyi işaret ediyordu, ve hayatımda  bunu tecrübe ettiğim ilk sefer olsa gerekti bu.

Bu günlerden çıkan sonuç iyiydi, altı, yedi iyi teklifimiz olmuştu,  ben memnundum,  ama  onlar yine de  tamamen farklı bir şey de  denemek  istiyorlardı,  Asbj0rn yanında  sayfalarını  karıştırdığımız bir torba dolusu Amerikan fotoğraf dergisiyle geldi.  Bana jock Sturges'ün bazı fotoğraflarını gösterdi, hepsi de emsalsizdi,  onlar gibisini  hiç  görmemiştim,  bir tanesini  seçtik,  kollan  ve  bacakları uzun bir kız, belki on iki belki on üç yaşlarında, çıplak ve sırtı dönüktü,  karşısındaki  göle  bakıyordu.  Güzeldi,  ama aynı zamanda yüklüydü, saf ama tehditkardı da, neredeyse ikonik bir nitelik ta şıyordu. Başka bir dergide, yazının iki mavi bandın ya da kutunun üstüne beyaz harflerle basıldığı  bir reklam vardı,  bu  fikri  kırmızı renkte  uygulamaya karar verdiler, yarım  saat  sonra Yngve kapağı hazırlamıştı. Yayınevine beş teklif gitti, ama Sturges'lü kapağın en iyisi olduğuna hiç kuşku yoktu ve birkaç ay sonrasında çıkacak kitabın kapağında bu genç kızın fotoğrafı olacaktı. Bela aramak gibi bir şeydi bu, Sturges tartışmalı bir fotoğrafçıydı, evinin FBI ajanları tarafından altının üstüne getirildiğini okumuştum, ve  adını internette  arattığımda,  çıkan bağlantılar her  seferinde  çocuk  pornografisi  sayfalarına  yönleniyordu.  Öte  yandan,  çocukluğun  zengin dünyasını böylesine etkileyici bir şekilde aktaran bir fotoğrafçı hiç görmedim,  diye  ekliyordu  Sally Mann.  Bu  yüzden  mutluydum.

Kapaklarımı yapanların Yngve'yle  Asbj0m  olduğu  için  de  aynca mutluydum.

Yngve'yle  Sola'dan arabayla yola çıktığımız bu  tuhaf Cuma gecesi pek bir şey konuşmadık. Bizi bekleyen öncelikli konuları konuştuk biraz, Yngve'yle benim daha önce hiç tecrübe etmediğimiz cenaze 288

töreninden bahsettik.  Yanlarından  geçtiğimiz evlerin  çatılan ufuk çizgisine yaklaşmış güneşin ışınlarıyla alev almışçasına parlıyordu.

Gökyüzü uçsuz bucaksızdı burada, manzara düz ve  yeşildi, ve bütün bu boşluk içimi en kalabalık insan topluluklarının bile dolduramayacağı bir ıssızlık hissiyle doldurmuştu. Küçüktü durakta durmuş  şehre  gidecek  otobüsü  beklerken  gördüğümüz  insanlar,  yol boyunca  başlar  gidona  eğilmiş  pedal  çevirirken,  traktöre  binmiş

tarlanın üstünde yol alırken, bir elinde sosisli sandviç  diğer elinde kola  şişesiyle  benzin  istasyonundaki büfeden  çıkarken.  Şehrin  içi de ıssızdı, sokaklar boştu, gün bitmişti ve gece henüz başlamamıştı.

Yngve  arabanın  teybinde  Björk  çaldı.  Pencerenin  ardında, mağaza ve  ofis binaları giderek azalıyor,  evler giderek  artıyordu.

Küçük bahçeler, çalı çitler, meyve ağaçlan,  bisiklete  binen çocuklar, seksek oynayan çocuklar.

"Orada  neden  ağlamaya  başladığımı  bilmiyorum,"  dedim.

"Ama seni  görünce bir şey öyle bir dokundu ki.  Birden onun öldüğünü anladım."

"Evet..." dedi Yngve. "Ben hala anladığımı sanmıyorum."

Virajı döner dönmez vites küçülttü ve son yokuşu tırmanmaya koyulduk. Sağ tarafta bir oyun parkı vardı, iki kız çocuğu ellerinde iskambil kartına benzeyen bir şeylerle banka oturmuştu. Biraz yukarıda, yolun öteki  tarafında, Yngve'nin evinin önündeki bah çeyi gördüm. Görünürde kimse yoktu, ama oturma odasına açılan sürgülü kapı açıktı.

"İşte geldik," dedi Yngve ve yavaşça açık garajın içine sürdü.

"Valizi  arabada  bırakacağım," dedim.  "Nasıl  olsa  yarın  tekrardan yola çıkacağız."

Evin kapısı açıldı ve Kari Anne kollarında T orje ile dışarı çıktı.

Ylva yanında duruyor ve bacağına tutunuyordu, arabanın kapısını kapatıp onlara doğru yürürken beni seyrediyordu. Kari Anne başını uzattı ve bir koluyla bana sarıldı, ben de ona sarıldım, Ylva'nın saçlarını okşadım.
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"Babanıza çok üzüldüm," dedi Kari Anne. "Başınız sağ olsun."

"Sağ ol," dedim.  "Ama çok beklenmedik bir şey olduğu söylenemez."

Yngve arabanın bagajını kapattı ve iki elinde poşetlerle yürüyerek geldi.  Havaalanına gelirken alışveriş yapmış olmalıydı.

"lçeri geçelim mi?" dedi Kari Anne.

Başımı öne salladım ve peşinden oturma odasına girdim.

"Oo nefis kokuyor," dedim.

"Hep yaptığım bir şey," dedi. "Jambonlu brokolili spagetti."

Bir kolunda Torje duruyordu, diğer eliyle tencereyi yan tarafa aldı,  ocağın  altını  kapattı,  aşağı  eğilip  dolaptan bir  kevgir aldı,  o sırada Yngve geldi,  poşetleri yere bıraktı ve aldıklarını yerleştirmeye başladı. Ylva, bezi dışında tamamen çıplak, odanın tam ortasında kıpırdamadan duruyor ve sırasıyla bir ona bir bana bakıyordu.

Sonra  bir  kitaplığın  yanındaki  oyuncak  beşiğe  doğru  koşturdu, eline bir bebek aldı ve yanıma gelip bana bebeğini gösterdi.

"Ne  güzel bir bebeğin  var  öyle," dedim ve  eğildim.  "Bakabilir miyim ona?"

Yüzünde  kararlı  bir  ifadeyle  bebeği  göğsüne  bastırdı  ve  yan döndü.

"Bebeğini  Karl  Ove'ye  göstersene  ama  bebeğim,"  dedi  Kari Anne.

Doğruldum.

"Dışarı çıkıp bir sigara içeceğim eğer bir mahsuru yoksa," dedim.

"Ben de geliyorum," dedi Yngve. "Şunu bir halledeyim de."

Veranda  kapısından  dışarı  çıktım,  kapıyı  kapatıp  döşeme  ta şının üzerindeki  üç  beyaz  plastik  sandalyeden  birine  oturdum.

Oyuncaklar  bahçenin  dört  bir  yanma  dağılmıştı.  Bahçenin  en ucunda,  çalı  çitin  dibinde  yuvarlak  plastik  şişme  havuz  vardı, suyla  doluydu,  yüzeyinde  çim  parçalan  ve  böcekler  yüzüyordu.

Rüzgar kesici duvara iki golf sopası dayalıydı, yanında da bir çift 290

badminton raketiyle bir futbol topu  vardı.  lç cebimden sigara paketini çıkanp, bir sigara yaktım, arkama yaslandım. Güneş bir bulutun ardına  saklanmıştı,  ve  daha  birkaç  dakika  öncesine  kadar ışıl ışıl parlayan çimler ve yapraklar aniden ışıltısını yitirerek griye bulanmış ve canlılığını kaybetmişti. Komşu bahçeden mekanik bir çim biçme makinesinin ileri geri sürülürken çıkardığı düzenli sesi geliyordu. İçeriden de tabak çanak sesleri yükseliyordu.

Burada olmayı öyle çok seviyordum ki.

Evde, kendi dairemizde her şey bizimdi, arada hiç mesafe yoktu;  eğer tasalıysam, ev de tasalıydı. Ama burada mesafe vardı, burada çevremdeki şeylerin benle ya da benim olanla bir ilgisi yoktu, üstelik bu, beni tasalandırabilecek şeylerden de koruyabilirdi.

Arkamdan kapı  açıldı.  Yngve'ydi.  Elinde bir kahve  fincanı tutuyordu.

"Tonje'nin selamı var," dedim.

"Sen de selam söyle," dedi. "O nasıl?"

Alyi," dedim. "Pazartesi işe başladı. Çarşamba günü gündüz haberlerinde bir haberi çıktı.  Ölümcül bir kaza."

"Anlatmıştın," dedi ve oturdu.

Bu da neydi,  öfkeli miydi yoksa?

Bir süre konuşmadan  oturduk.  Sol tarafımızdaki blokların hizasından, yükseklerden bir helikopter geçti.  Pervanelerin çıkardı ğı ses sanki susturulmuşçasına boğuk geliyordu. Oyun parkından dönen  iki  kız  yoldan  yukan  yürüyordu.  Uzaktaki  bir  bahçeden, birisi bir isim bağırdı. Bj0mar dedi galiba.

"Golfe mi başladın sen?" diye sordum.

Başını öne salladı.

"Sen de denemelisin. Kesin iyi oynarsın. Boyun uzun, futbol da oynadın,  zaten  kazanma  içgüdün  var.  Birkaç vuruş yapmak  ister misin?  Şuralarda bir yerlerde antrenman toplan olacaktı."

"Şimdi mi? Yok almayım."

"Şakaydı Kari Ove," dedi.
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"İyi golf oynayabileceğim mi, yoksa şimdi golf oynamam mı7''

"Şimdi golf oynamayı denemen."

İki  bahçeyi  ayıran  çalı  çitin  yanı  başına  gelen  komşu  durdu, doğruldu, bir eliyle terli kel başını sildi.  Beyaz şortlu ve beyaz ti şörtlü bir kadın verandada bir sandalyeye oturmuş dergi okuyordu.

"Babaannem nasılmış biliyor musun?" dedim.

"Yok bilmiyorum," dedi. "Ama babamı o halde bulan o.  Bu nedenle çok iyi bir durumda olmadığını tahmin edersin herhalde."

"Oturma adasındaymış değil mi?" diye sordum.

"Evet," dedi, sigarasını küllükte söndürdü ve ayağa kalktı.

"İki lokma bir şeyler yemeyelim mi?"

Ertesi sabah koridorda  merdivenin  başında  durup avaz avaz ba ğıran Ylva'nın sesine uyandım. Yatakta yarı doğrulup stor perdeyi saatin  kaç  olduğunu  görebilecek  kadar  kaldırdım.  Beş  buçuk.  iç çekip geri yattım. Yattığım oda koliler, giysiler ve evde kendine henüz yer bulamamış bir sürü başka eşyayla doluydu.  Duvarlardan birine  üstünde  katlı  giysiler  yığılı  açık  bir  ütü  masası  dayalıydı, yanı  başında  da Asya  tarzı  görünümünde,  katlanmış  bir  paravan duvara yaslı  duruyordu.  Dışarıdan  önce Yngve'yle  Kari  Anne'nin seslerini,  hemen akabinde de  merdivenlerden  inen  ayak seslerini işittim.  Sonra aşağıdan  radyo  sesleri  duyuldu.  Yola  saat yedi gibi çıkmayı planlamıştık, böylece saat on bir civarında Kristiansand'a varmış olacaktık, ama yola daha önce çıkmamıza da bir mani yok, diye  düşündüm,  yataktan  indim,  pantolonumu  ve  tişörtümü giydim,  öne  eğildim  ve  duvardaki  aynada  kendime  bakarak  bir elimi  saçımda  gezdirdim.  Dün  geçirdiğim  duygu  patlamalarından eser  yoktu;  sadece yorgun görünüyordum.  Yani  bir bakıma başa dönmüştüm. Zira dün olanlar iç dünyamda da bir iz bırakmamıştı.  Duygular  su  gibidir,  içine  doldukları  çevrenin  şeklini  alırlar.

Yasların  en büyüğü  dahi  iz  bırakmaz,  en  kahredici oldukları  ve 292

uzun sürdükleri zamanlarda bunun nedeni duygulann katılaşması değildir, bunu yapamazlar, kıpırtısız dururlar; suyun ormanda kıpırtısızca durması gibi.

Siktir  git,  diye  düşündüm.  Bu  benim  düşünsel  tiklerimden biriydi.  Amma  koyduğum  ise  bir  başkası.  Olmadık  zamanlarda aklıma  takılıverirdi,  durdurmak  imkansızdı,  hem neden  durdurmalıydım  ki,  kimseye  bir  zararlan  yoktu.  Hem  insanlar  bunlan düşündüğümü göremezdi de.  Hay sikeyim diye düşündüm kapıyı açarken.  Doğruca  yatak  odalarının  içini  gördüm,  başımı  eğdim, bilmek  istemediğim  şeyler  vardı,  küçük  ahşap  güvenlik  kapısını yana  itip  merdivenlerden  aşağıya  indim  ve  mutfağa  girdim.  Ylva mama  sandalyesinde  oturuyordu,  bir  dilim  ekmek  vardı  elinde, önünde ise bir bardak süt, Yngve  ocağın önünde durmuş sahanda  yumurta  pişiriyordu,  Kari Anne  ise  masayla  dolaplar arasında mekik  dokuyor,  sofrayı  kuruyordu.  Kahve  makinesinin  lambası yanıyordu.  Filtredeki  son  birkaç  damla  neredeyse  ağzına  kadar dolmuş cam demliğe  damlamak  üzereydi.  Havalandırma  uğulduyordu,  yumurtalar  sahanda  kabanp  cızırdıyordu,  radyoda  trafik durumu müziği çalıyordu.

"Günaydın," dedim.

"Günaydın," dedi Kari Anne.

"Ne  haber," dedi Yngve.

"Karl Ove," dedi Ylva karşısındaki sandalyeyi işaret ederek.

"Oraya mı oturayım?" diye sordum.

Başını abartılı hareketlerle evet anlamında salladı, ben de sandalyeyi çekip gösterdiğine oturdum. Daha çok Yngve'ye benziyordu, burnunu ve gözlerini ondan almıştı, ama ne tuhaftır ki babasının bir sürü yüz ifadesini de almıştı. Doğumdan gelen tombulluğu geçmemişti  daha,  bütün  eklem  yerlerinde  hala  bir  yumuşaklık ve  yuvarlaklık  vardı,  dolayısıyla  alnını  kırıştırdığında  ve  gözleri Yngve'nin  kurnaz  ifadelerinden  birini  takındığında  gülümsememek elde değildi. Bu, kızı daha büyük göstermiyor, Yngve'yi daha 293

küçük  kılıyordu:  Yüzündeki  ifadelerin  tecrübe,  olgunluk  ya  da yaşamdan edinilen bilgelikle ortaya çıkmadığını,  l 960'ların başından  itibaren  yüzden  bağımsız,  orada  kendine  has  bir  ömür  sürdüklerini fark ediyordu insan birdenbire.

Yngve spatulayla yumurtaların altına  girdi ve onları  teker teker geniş  bir  tabağa almaya  başladı,  sonra  tabağı  masaya,  ekmek  sepetinin yanına koydu,  kahve demliğini aldı,  üç fincanı  doldurdu.

Kahvaltıda çay içerdim, ve  on  dört yaşından  beri de bu böyleydi, ama söylemeye  cesaret edemedim,  bunun yerine bir dilim ekmek alıp  üstüne  Yngve'nin  tabağın kenarına koyduğu  yumurtayı  yerleştirdim.

Masanın üstünde tuz aradım. Ama hiçbir yerde göremedim.

"Tuz var mı?" diye sordum.

"Burada," dedi Kari Anne ve tuzu uzattı.

"Sağ  ol,"  dedim,  plastik  kutunun  üstündeki  minik  kapakçığı açtım,  bir yandan  yumurta  sarısının  üzerine  dökülen  küçük  tuz taneciklerinin  yüzeyi  kaplayışını,  bir  yandan  da  ekmeğin  üstüne sürdüğüm tereyağın erimeye başlayışını izledim.

"Torje nerede?" diye sordum.

"Yukarıda uyuyor," dedi Kari Anne.

Ekmek  diliminden  bir  ısırık  aldım.  Kızarmış  yumurta  beyazının altı çıtır çıtırdı, çiğnerken dilimle damağım arasında ezilen geniş ve koyu kahvemsi, siyahımsı bir parça.

"Hala çok uyuyor mu?" diye sordum.

"Yani .. .  Günde on altı saat falan galiba? Bilmiyorum ki. Sence?"

Yngve'ye  döndü.

"Hiçbir fikrim yok,"  dedi.

Yumurtanın sarısını ısırdım,  sarı ağzımın içine ılık ılık dağıldı.

Bir yudum kahve içtim.

"Norveç gol attığında ne biçim korkmuştu," dedim.

Kari  Anne  gülümsedi.  Norveç'in  Dünya  Kupası'ndaki  ikinci maçını  burada  seyretmiştik,  ve  Torje  odanın  diğer  köşesindeki 294

beşiğinde uyuyordu.  Gol sonrası kükrememiz kesildiğinde, bu sefer o köşeden korkunç bir çığlık yükselmişti.

"İtalya maçında yazık oldu bu arada," dedi Yngve.  "Konuşmuş

muyduk bu konuyu?"

"Yok,"  dedim.  "Ama  ne  yaptıklannı  çok  iyi  biliyorlardı.  Tek yapmaları gereken  topu  Norveç'e  bırakmaktı,  gerisini bizimkiler halletti sağ olsunlar."

"Brezilya maçından sonra da pestilleri çıkmıştı," dedi Yngve.

"Benim de öyle," dedim. "Penaltı atışları  bugüne  dek izlediklerimin en kötüsüydü. Güçlükle bakabildim."

O  maçı  Molde'de,  Tonje'nin  babasında  izlemiştim.  Biter  bitmez  Yngve'yi  aramıştım.  İkimiz  de  ağlamak üzereydik.  İkimizin de boğuk seslerinin ardında şansın hiç yüzüne gülmediği bir milli futbol takımıyla geçmiş koca bir çocukluk yatıyordu.  Sonrasında T onje'yle şehir merkezine gitmiştik.  Şehir koma  çalan ve  bayrak sallayan  arabalarla  dolmuştu.  Birbirini  tanımayan  insanlar birbirleAne sarılıyordu, dört bir yandan patırtılar ve  şarkı sesleri yükseliyordu,  insanlar  kıpkırmızı  yüzlerle  koşuşturuyordu,  Norveç Brezilya'yı  Dünya  Kupası'nın  sonucuna  etki  edecek  maçlardan birinde yenmişti, ve kimse bu takımın daha ne kadar ilerleyebileceğini bilmiyordu. Sonuna dek giderdi belki.

Ylva sandalyesinden kayarak indi ve elimi tuttu.

"Gel," dedi.

"Karl Ove önce yemeğini yiyecek," dedi Yngve.  "Sonra tamam mı Ylva!"

"Yok yok, sorun değil," dedim ve onunla gittim. Elimden çekiştirerek beni kanepenin oraya götürdü,  masadan bir kitap aldı ve oturdu.  Kısa bacakları daha kanepenin ucuna bile yetişmiyordu.

"Okuyayım mı?" diye sordum.

Başını evet anlamında salladı. Yanına oturdum ve kitabı açtım.

Karşılaştığı  her şeyi yiyen bir  tırtıl üzerineydi.  Okumayı  bitirdi ğimde, dizleri üzerinde öne uzandı ve masadan yeni bir kitap aldı.
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Fredrik  adında  bir  fare  hakkındaydı,  ve  diğer  farelerin  tersine, yazlan  yemek  toplamak yerine  oturup  hülyalara  dalıyordu.  Onu tembel diye  yaftalamışlardı,  ama  kış  gelince,  ve  her şey beyaz  ve soğuk olduğunda, hepsinin hayatına renk ve ışık veren yine oydu .

Çünkü kışın topladığı ve şimdi ihtiyaç  duydukları şey buydu: renk ve ışık.

Ylva  bana  sokularak  oturmuş  pürdikkat sayfalara bakıyor,  ara sıra bazı şeyleri işaret ediyor ve ne  olduklarını söylüyordu. Onunla orada  oturmak  güzeldi,  ama  biraz  da  sıkıcıydı.  Olmak  istediğim yer pencerenin hemen ardındaki verandaydı, sigaram ve bir fincan kahvemle  tek başıma.

"Bu  çok  güzel  ve  neşeli  bir  öyküydü !"  dedim  Yngve'yle  Kari Anne'ye  kitap  bitince.

"Bizim  çocukluğumuzdan,"  dedi  Yngve.  "Hatırlamıyor  musun?"

"Hayal meyal," diye yalan söyledim.  "Bu aynı kitap mı?"

"Hayır,  o annemde."

Ylva çocuk kitapları yığınına doğru ilerliyordu yine. Ayağa kalkıp mutfak masasından kahve fincanımı aldım.

"Doydun  mu?" diye sordu  Kari Anne,  tabağıyla  bulaşık  makinesine  doğru ilerliyordu.

"Evet," dedim.  "Eline sağlık."

Yngve'ye baktım.

"Ne zaman çıkalım?"

"Önce bir duş almalıyım," dedi. "Ve küçük bir çanta hazırlamalıyım. Yarım saat sonra iyi  mi?"

"Uyar,"  dedim.  Ylva  okuma  saatinin  bugünlük  bittiğini  kabullenmiş  koridora  çıkmıştı,  ayakkabılarımdan  birini  giymişti.

Verandaya  açılan  sürgülü  kapıyı  açıp  dışarı  çıktım.  Hava  kapalı ve  ılıktı.  Sandalyelerin  üzeri  muntazam çiy  damlalarıyla  kaplıydı, oturmadan  önce  elimle  sildim.  Bu kadar  erken  saatte  hiç kalkmıyordum  aslında,  benim  sabahlarım  genellikle  saat  on  bir,  on  iki, 296

bir civarı başlardı, ve  canlanan duyulanın şimdi bana bir bahçıvanın yanında çalışmak üzere saat altı buçuk civarı bisikletimle yola çıktığım  çocukluğumdaki yaz sabahlarını  anımsatmıştı.  Gökyüzü genellikle  bulanık  olurdu,  yol  boş  ve  gri,  yüzüme  çarpan  hava serindi,  ve  sonrasında  üzerinde  çömeldiğimiz  tarlanın  sıcaktan nasıl  kavrulacağını  ve  öğle  molası  sonrası  işbaşı  yapmadan  evvel Gjerstad Gölü'ne bir  dalıp  çıkmak için nasıl çılgınca pedal çevireceğimizi tahayyül etmek neredeyse imkansızdı.

Kahvemden  bir yudum alıp sigara  yaktım.  Sigaranın dumanını  ciğerlerime  çekerken  kahvenin  tadına  daha  çok  vardığımdan değildi,  aradaki  farkı  anlamıyordum  bile,  amaç  yapmış  olmaktı sadece, bir rutindi bu ve  tüm rutinlerde  olduğu  gibi iş  protokole uymaya bakıyordu.

Çocukken sigara kokusundan nasıl da nefret ederdim! Baca gibi tüten  iki  ebeveynle  cayır  cayır  yanan  arabanın  arka  koltuğunda geçirilen araba yolculukları.  Sabahları mutfaktan yayılıp kapımın a!tırl.dan içeri sızan sigara kokusu, henüz kokuya alışmadan önce, uykumda burun deliklerime  dolmasıyla burnumun kaşınması ve bunun verdiği rahatsızlık, kendim de sigaraya başlayıp kokuya ba ğışıklık kazanana dek bunun her gün tekrar etmesi.

Tek istisna babamın pipo içtiği dönemdi.

Sahi o ne zamandı?

Bütün  o  zahmet,  karbonize  olmuş  yanık  karası  tütünü  çıkarmak,  beyaz,  esnek  pipo temizleyicileriyle  temizlemek,  taze  tütünü  yerleştirmek, sonra oturduğun yerde  puflayarak ateşi yakmaya  çalışmak,  aşağıda kibrit  çöpleri, puflamak,  hop yeni bir kibrit çöpü  daha, yeniden puflamak ve  ardından arkana yaslanmak,  bir bacağını diğerinin üzerine atıp tüttürmek. Ne gariptir,  pipo içmesini doğada vakit geçirmeye başladığı dönemle ilişkilendirmiştim.

Örgü  kazaklar,  anorak,  çizmeler,  sakal,  pipo.  Kış  için  denizden iç kısımlara böğürtlen toplamaya çıktığımız uzun yürüyüşler,  ara sıra  turuncu  böğürtlen,  yani  böğürtlenlerin  hasını  toplamak  için 297

dağlara  çıkmamız,  ama  ekseriyetle  araba  yol  üzerine  bırakılmış

halde  yol  kenarındaki  ormanlara  girmemiz,  herkesin  bir  elinde böğürtlen  toplayıcı  diğer elinde  kova,  kırsal bölgeleri  yaban mersini ya  da  kekreyemiş için  taramamız.  Nehir kenarındaki  konaklama yerlerinde ya  da  dağ zirvesinde manzaraya karşı verdiğimiz molalar. Kimi zaman nehir boyu uzanan sarp kayalıklarda kimi zaman  ormandaki  bir kütüğün üstünde.  Yolda  karşımıza  frambuaz çalılıkları çıktı mı frene basmamız. Kovalarımızla dışarı çıkmamız, çünkü burası  l 970'lerin Norveç'i, ailelerin hafta sonları yol kenarında  durup böğürtlen  topladığı,  bagajlarında  devasa  dikdörtgen şekilli soğutucu torbalarda sandviç  taşıdıkları zamanlar.  Balığa  da o  dönemde  çıkıyordu,  okuldan sonra  tek  başına  adanın  en  ucuna  giderdi,  ya  da  hafta  sonları  bizimle  beraber  kışları  bu  sulardan  çıkan büyük morina  peşine  düşerdi.  1974,  1975.  Annemle babamın  68 Hareketi'yle  hiçbir  ilgisi  olmamasına rağmen, yirmili yaşlarında çocuk sahibi olmuş ve sonrasında da hep çalışmışlardı, ve  babam ideolojik olarak onlara uzak olsa da o  dönemin ruhundan  etkilenmemiş  de  değildi,  ideoloji onun  içinde  yaşıyordu,  ve insan onu  orada elinde pipoyla otururken, sakalı, ve uzun olmasa bile gür saçları, yün kazağı, İspanyol paça kot pantolonu, ışıldayan gözleriyle sana  gülümserken görünce,  onu  o  dönem  ortaya çıkıp görülmeye başlayan, bebek arabası itmekten, çocuğun altını değiştirmekten ya da onlarla  oturup  oyun oynamaktan gocunmayan o yumuşak  başlı  babalardan biriyle  karıştırabilirdi.  Oysa  hiçbir şey gerçeğe bundan  daha  uzak  olamazdı.  O  babalarla  tek  ortak yanı piposuydu.

Of, baba, şimdi de öldün mü başıma?

Üst  katın açık penceresinden birden bir ağlama sesi duyuldu.

Başımı  çevirdim.  İçeride,  mutfakta  Kari  Anne  oturmuş,  bulaşık makinesini  boşaltıyordu,  iki  bardağı  tezgahın  üzerine  bıraktı  ve koşar adım merdivenlere yöneldi. Küçük bir bebek arabasında bebeğini gezdiren Ylva peşinden gitti.  Biraz sonra pencereden Kari 298

Anne'nin  teskin  eden sesini  duydum,  yukandaki  ağlama  kesildi.

Ayağa  kalktım,  kapıyı  açıp  içeri  girdim.  Ylva merdivenlerin  ba şındaki  güvenlik  kapısının  başında  durmuş  yukan  bakıyordu.

Duvardaki borulardan sesler geliyordu.

"Omzuma alayım mı seni?" diye sordum.

"Evet," dedi.

Eğildim ve  onu  kaldırdım,  küçük  bacaklarını  ellerimle  tutup oturma  odasıyla mutfak arasında ileri  geri  koştururken  bir  yandan da at gibi kişniyordum. Gülüyordu, her durduğumda ve sanki onu  üstümden  fırlatacakmış gibi  öne eğildiğimde  çığlık  atıyordu.

Birkaç dakika sonra artık sıkılmıştım, ama çömelip onu yere indirmeden önce sırf gönlü olsun diye iki tur daha attım.

"Biraz daha!" dedi.

"Bir dahaki sefere," dedim ve pencereden dışan baktım, tam o sırada bir otobüs virajı dönüp sitenin önünde bekleyen ve işe gitmek üzere bekleyen yolcu sürüsünü almak üzere durdu.

"Şimdi," dedi.

Ona bakıp gülümsedim.

"Tamam. Bir kez daha o halde," dedim.  Onu yeniden omzuma aldım,  yeniden  gittim  geldim,  durdum  ve  sanki  onu  üstümden atacakmış gibi yaptım, kişnedim. Neyse ki tam o sırada Yngve geldi de oyunu doğal bir şekilde sonlandırabildim.

"Hazır mısın?" diye sordu.

Saçı ıslaktı, yanakları tıraştan parlıyordu. Elinde ta lise yıllann-dan kalma eski mavi kırmızı Adidas çantası vardı.

"Tabii ki," dedim.

"Kari Anne yukarıda mı?"

"Evet, Torje uyandı."

"Bir  sigara  içeyim,  sonra  gideriz,"  dedi  Yngve.  "Sen o  sırada Ylva'ya göz kulak olur musun?"

Başımı  öne  salladım.  Şansıma Ylva kendi kendine  oyalanacak bir  şey  bulmuşa  benziyordu,  böylece  ben  de  kanepeye  çöküp 299

dergileri karıştırahilirdim. Ama kafam albüm eleştirilerini ve grup röportajlarını  kaldıracak  durumda  değildi,  bu  yüzden  dergileri bıraktım,  onun  yerine  Yngve'nin,  kanepenin  yanı  başında,  amfinin  ve  LP  plaklarının  bulunduğu  kutunun  önünde  duran  gitar sehpasındaki gitarını elime aldım.  Siyah bir  Fender  Telecaster'dı, nispeten yeniydi, ama  tüplü amfisi eski bir Music  Man'di.  Bir de Hagström gitarı vardı, ama o ofisinde duruyordu. Rastgele bir iki nota  çaldım,  Bowie'nin  Space  Oddity'sinin  başıydı,  kısık  sesle kendi kendime söylemeye başladım.  Artık bir gitarım yoktu, onca senelik gitar çalmanın üstüne ortalama yeteneğe sahip on dört ya şındaki birinin bir ayda edineceği temel becerilerin ötesine geçebilmiş  değildim.  Ama  en  azından  beş  yıl  önce  yüklü  bir  paraya aldığım  davul  çatı  katında  duruyordu, ve  Bergen'e  döndüğümde belki yeniden kullanılabilirdi.

Burada  Pippi Uzunçorap çalmak gerekirdi diye düşündüm.

Gitarı  bıraktım ve müzik  dergisini  aldım  elime  yeniden,  tam o  sırada  Kari  Anne  kucağında  Torje'yle  merdivenlerden  indi.

Annesinin  kucağında  ağzı  kulaklarındaydı.  Ayağa  kalkıp  onlara doğru yürüdüm, öne eğilip böö! yaptım, bende eğreti duran, bana aykırı  bir  şeydi,  kendimi  salak gibi hissettim,  ama  belli  ki  Torje için bir şey fark etmiyordu çünkü hıçkırarak gülmüş, sonrasında da beklenti dolu gözlerle bana bakmıştı, tekrar yapmamı istiyordu.

"Böö!" dedim.

"Yiha yiha yiha" dedi.

Her ritüel törene tabi değildir,  her ritüelin kesin sınırlan yoktur, kimisi gündelik hayatın orta yerinde şekillenir, ve ancak normalde sıradan sayılabilecek durumlara kattıkları ağırlık ve derinlikle ayırt edilirler. O sabah sokak kapısından dışarı adım atıp Yngve'nin pe şinden arabaya yürürken, bir an için sanki kendi öykümden daha büyük bir öyküye adım atıyormuşum gibi hissetmiştim. Arabanın ön  yolcu  koltuğu  tarafında  durduğumda,  Yngve  bagajı  açıp 300

çantasını yerleştirirken ve Kari Anne, Ylva ve Torje kapının ağzında bize bakarken, babalannı toprağa vermek için yuvaya dönen oğullann öyküsünün tam ortasında bulmuştum kendimi. Gökyüzü gri beyaz ve  ılık,  site sessizdi.  Bagaj  kapısının  çarpmasıyla  çıkan  tok ses  karşı  taraftaki evin duvarında dikkat  çekecek  kadar keskin ve belirgin şekilde yankılanmıştı. Yngve  kapıyı  açtı ve  oturdu, eğilip benim  tarafımın  kilidini  açtı.  Koltuğa  oturup  kapıyı  kapatmadan önce  Kari Anne'yle  çocuklara  el  salladım.  Onlar  da el salladılar.

Yngve  motoru  çalıştırdı,  kolunu  oturduğum  koltuğun  arkasına atıp sağa doğru geri geri manevra yaptı. Sonra o da el salladı, yolu inmeye başladık. Arkama yaslandım.

"Yorgun musun?" diye sordu Yngve. "Uyu istiyorsan."

"Emin misin?"

"Tabii ki. Müzik sorun olmadığı sürece."

Başımı evet anlamında salladım ve  gözlerimi yumdum. CD çalann düğmesine  bastığını  ve  gösterge  panelinin  altındaki  küçük gözde CD aradığını duydum.  Motordan gelen boğuk sesli uğultu.

Sonra CD çalara yerleştirilen CD'nin sesi, ve onu takiben folk müziği tarzı mandolinli giriş.

"Bu kim?" dedim.

"Sixteen Horsepower," dedi. "Sever misin?"

"Güzelmiş," dedim  ve  gözlerimi  yeniden  yumdum.  O  büyük öykü hissiyatı yok olmuştu.  Biz artık iki oğul değil, Yngve ve  Kari Ove'ydik,  eve  değil,  Kristiansand'a  gidiyorduk,  toprağa  vereceğimiz bir baba değil, babamızdı.

Uykum  yoktu,  ve  uyuyamadım,  ama  hiçbir  şey  yapmam  gerekmediği için bu şekilde  oturmak  rahattı.  Küçükken, Yngve  her şeyimi rahatlıkla konuşabildiğim ve gizlimin saklımın olmadığı biriydi, ama bir yerden sonra, belki de liseye başladığım dönemden itibaren  bu  değişmişti,  o  andan  itibaren  konuşurken  onun  kim olduğu  ve  benim  kim  olduğumla  ilgili  inanılmaz  bir  farkındalık geliştirmiştim, ve sonucunda bütün doğallık kaybolmuştu, sıklıkla 301

her  ikisi  birden  olmakla beraber,  ağzımdan  çıkan  her  sözcük  ya önceden tasarlanmış  ya  da sonradan  analiz  edilmiş  olurdu,  tabii içki içtiğim zamanlar hariç, o zamanlar eski özgürlüğümü geri kazanırdım.  Tonje ve annem dışında bütün insanlarla ilişkim böyleydi,  artık  insanlarla  öylesine  oturup  konuşamıyordum,  durum karşısındaki  farkındalığım öyle büyük bir yer kaplıyordu ki beni durumun dışında  bırakıyordu.  Yngve  için de böyle miydi  bilmiyordum, ama sanmıyordum,  onu  başkalarıyla  gördüğümde bana öyle bir izlenim vermiyordu. Benim böyle olduğumu bilip bilmediğini de bilmiyordum, ama içimden bir ses bildiğini söylüyordu.

Kendimi  ekseriyetle  sahtekar  ya  da  yalancı  gibi  hissediyordum; asla  kartlarımı  açık  oynamadığım  ve  hep  hesap  kitap  yaptığım için.  Bu  artık  beni  rahatsız  etmiyordu,  hayatım  buydu,  ama  tam da  şimdi,  uzun  bir  araba  yolculuğunun  başında,  babam  ölmüşken,  kendimden,  hiç  değilse  beni azimle  korumaya  alan  kısmından kurtulmak istediğimi fark ettim.

Ne boktan iştir.

Doğruldum ve CD'lerine göz attım. Massive Attack, Portishead, Blur, Leftfield, Bowie, Supergrass, Mercury Rev,  Queen.

Queen?

Küçüklüğünden beri onları sevmişti, hiç vazgeçmemişti ve her daim onları savunmaya hazırdı.  Bir seferinde onu  odasında  oturmuş,  ona  postayla  gelen  Queen  dergisi  yanında  açık  bir  halde, Brian  May'in  sololarından  birini  konfirrnasyon  töreninden  topladığı paralar ile satın aldığı siyah bir Les Paul kopyasıyla nota nota tekrarlarken hatırlıyorum. Hala dünyanın aklını başına toplayaca ğı ve Queen'e hak ettiği değeri vereceği anı bekliyordu.

Gülümsedim.

Freddie Mercury öldüğünde,  ortaya çıkan şok edici gerçek eşcinsel olmasından ziyade Hint olmasıydı.

Kimin aklına gelirdi ki?

Dışarıda  binalar  giderek  seyrelmeye  başlamıştı.  Karşı  şeridin 302

trafiği işe gidiş saatinin yaklaşması sebebiyle bir süre yoğunlaşmıştı, ama  şehirler arasında  kalan ıssız yerlere yaklaştıkça  yoğunluk azalmaya  başlamıştı  şimdi.  Uçsuz  bucaksız  san  buğday  tarlalarının,  büyük  çilek bahçelerinin,  yeşil  meraların,  koyu  kahve  hatta siyaha kaçan toprağıyla yeni sürülmüş arazilerin yanından geçtik.

Aralarda koruluklar, köyler, küçük ırmaklar ve göller. Sonra manzara değişti ve  yeşil  ama  ağaçsız, ekilmemiş alanlarıyla dağlık bir görünüm  kazandı.  Yngve  bir  benzin  istasyonuna  saptı,  depoyu doldurdu,  başını  içeri  uzatıp  bir şey isteyip  istemediğimi  sordu, başımı iki yana salladım, ama döndüğünde bana da bir şişe kolayla bir Bounty almıştı.

"Sigara içelim mi?" diye sordu.

Başımla  onayladım  ve  dışarı çıktım.  Otoparkın sonundaki  bir banka  doğru  yürüdük.  Arkasında,  biraz  ilerisinde  üzerinden  bir köprünün geçtiği  küçük bir  dere  vardı.  Bir motosiklet gürültüyle geçti, sonrasında bir ur,  ardından bir tane daha.

�"Annem ne dedi peki?" dedim.

"Pek bir şey demedi," dedi Yngve.  "Olan biteni sindirmesi için zamana ihtiyacı var. Ama üzüldü. Daha çok bizi düşünüyor,  sanı-

nm."

"Borghild'in cenazesi bugün kalkacaktı," dedim.

"Evet," dedi.

Sol taraftan gelen bir kamyon benzin istasyonuna saptı, bir tıslama  sesiyle  diğer  uca  park  etti,  içinden orta yaşlı  bir adam yere atladı  ve  rüzgardan  dalgalanan  saçlarını  tutarak  markete  doğru yürüdü.

"Babamı  son gördüğümde kamyon şoförü  olmayı düşündüğünü söylemişti," dedim ve gülümsedim.

"Aa?" dedi Yngve. "Ne zaman?"

"Kışın,  bir buçuk yıl  önce  falan.  Kristiansand'da yazdığım sıralar."

Şişenin kapağını açıp bir yudum aldım.
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"Onu  en son ne  zaman  gördün?"  diye  sordum  elimin  tersiyle ağzımı silerken.

Yngve  yolun  öteki  tarafındaki  düzlüğe  baktı,  sönmek  üzere olan sigarasından iki nefes çekti.

"Egil'in  konfirmasyon  töreninde  olmalı.  Geçen sene  Mayıs'ta.

Ama sen de orada değil miydin zaten?"

"Siktir, harbi  ya,"  dedim.  "En son oydu  değil mi, yoksa  değil miydi?"  Tereddüde  düşmüştüm.

Yngve ayağını banktan indirdi, şişenin kapağını kapattı ve arabaya doğru yürümeye başladı, tam o sırada kamyon şoförü kolunun altında bir gazete, elinde de bir sosisli sandviçle içeriden çıktı.

Sönmek üzere olan sigaramı asfalta attım ve Yngve'nin peşinden gittim.  Arabaya vardığımda motoru çoktan çalıştırmıştı.

"Evet,"  dedi  Yngve.  "Geriye  aşağı  yukarı  iki  saatlik  yolumuz kaldı.  Oraya vardığımızda yeriz artık değil mi?"

"Olur," dedim.

"Dinlemek istediğin bir şey var mı?"

Arabayı istasyon çıkışında durdurdu, gelen var mı  diye birkaç kez iki yönü de kontrol ettikten sonra ana yola karıştı ve hızlandı.

"Hayır," dedim. "Sen seç."

Supergrass  açtı.  Bu  albumO  Barselona'dayken  almıştım, Avrupa'nın  yerel  radyoları  üzerine  düzenlenen  bir seminere  katılan Tonje'ye eşlik ettiğim zaman, onları konserlerinde canlı izlemiş, sonra da gidip  albümü  almıştım, ve o  andan itibaren romanımı yazarken aralıksız dinlediğim birkaç albümden biri olmuştu.

O  senenin  duygularıyla doldu birdenbire içim. Demek ki çoktan bir anı olmuş diye düşündüm şaşırarak. Demek ki anık Volda'da gece gündüz yazarken Tonje'nin bir başına kaldığı dönem olarak kaydolmuştu hafızama.

Bir daha  asla,  demişti  sonrasında,  Bergen'deki yeni dairemize yerleştiğimiz  ve  ertesi  gün  Türkiye'ye  tatile  çıkacağımız  ilk  gece.

Yoksa ayrılırım senden.
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"Aslında  o  günden  sonra  onu  bir  kez  daha  gördüm,"  dedi Yngve.  "Geçen  yaz,  Bendik  ve  Atle'yle  Kristiansand'dayken.  Biz tam arabayla yanından geçerken dört yol ağzının oradaki büfe var ya  hani, onun  dışındaki bankta oturuyordu.  Biraz kopuk  bir hali var sanki, demişti Bendik onu görünce. Ve haklıydı."

"Zavallı babam," dedim.

Yngve bana baktı.

"Şayet hakkında  üzülmemen gereken birisi varsa,  odur," dedi.

"Biliyorum. Ama sen anladın ne demek istediğimi."

Cevap  vermedi.  llk  birkaç  saniyesi  gergin  başlayan  sessizlik, sonrasında  düpedüz  sessizliğe  dönüştü.  Dışarıyı,  sert  rüzgarlarla örselenmiş  ve  burada  denize  hayli  yakın  neredeyse  çıplak  araziyi  seyrettim.  Kırmızı  badanalı  bir  iki ahır,  beyaz  badanalı  bir iki çiftlik  evi,  tarlanın  birindeki  yem  hasat  makineli  bir  iki  traktör.

Avlunun birinde lastikleri olmayan eski bir araba, çitin altına kaçmış  sarı  lastik  bir  top,  tepenin  birinde  otlayan  koyunlar,  yolun birkaç yüz metre  ötesinde yükseltilmiş rayların üstünde ağır ağır ilerleyen bir tren.

Yngve'yle  benim  babamla  kurduğumuz  ilişkinin  birbirinden farklı  olduğunu  hep  hissetmiştim.  Fark  çok büyük  değildi  belki ama önemliydi. Ne bileyim ben.  Bir ara babam bana yakınlaşmaya çalışmıştı,  iyi  hatırlıyordum,  annemin  Oslo'da  eğitime  gittiği  ve Modum'da staj yaptığı seneydi, ve biz de evde babamla kalıyorduk.

Sanki on dört yaşındaki Yngve'den ümidini kesmiş ama hala bana ulaşabileceği  umudunu  koruyor  gibiydi.  Neticede,  her  öğleden sonra yemek hazırlarken mutfakta oturup ona eşlik etmek zorundaydım.  Ben sandalyede oturuyor olurdum,  o  da ocağın  önünde durup bir şeyler kızartırken bana çeşitli konularda sorular sorardı.

Öğretmenin neler anlattığını,  İngilizce dersinde ne öğrendiğimizi, yemekten sonra ne yapacağımı, o Cumartesi ligde hangi takımların maçları olduğunu. Sandalyenin üstünde kıvranır, kısa cevaplar verirdim.  Beni kayağa da o kış götürmüştü. Yngve nereye gideceğini 305

söyleyip  dokuz  buçukta  eve  döndüğü  sürece  istediğini  yapabiliyordu,  ve  ben  onu  kıskandığımı hatırlıyorum.  Bu  arada  süreç, annemin  olmadığı  dönemin  sonrasına  da  yayılmıştı,  zira  sonraki sonbahar  okullar açılmadan  önce  babam  beni  sabahlan  yanında balığa götürdü, altı gibi kalkıyorduk, dışarısı dipsiz bir kuyu kadar karanlık  ve  soğuk  olurdu;  bilhassa  denizin  üstünde  açılmışken.

Donar ve eve dönmek isterdim, ama beni oraya götüren babamdı, şikayet etmenin ya da söylenmenin bir faydası yoktu, tek yapman gereken  katlanmaktı.  İki  saat  sonra,  okul  otobüsüne  ucu  ucuna yetişebileceğim şekilde  dönmüş olurduk yine.  Bundan nefret ediyordum,  sürekli  donuyordum,  denizin  üstü  buz  gibiydi,  babam tekneyle manevra yaparken dubaları toplayıp ilk tur ağı çeken ben olurdum, ve eğer dubaları kaçırırsam bana surat asardı, evet istisnadan  ziyade  genelde  böyle  olurdu,  ve  ben  Trom0ya açıklarında ağlamaklı halde dubaları toparlamaya çabalarken, tekneyi ileri geri süren  babam sonbahar  karanlığında  o  deli  bakışlarıyla  bana  dik dik bakardı. Ama  bunu  benim  iyiliğim  için yaptığım biliyordum, Yngve'ye hiç böyle yapmamıştı.

Öte yandan Yngve'nin ömrünün ilk dört yılının,  yani Oslo'da Thereses Sokağı'nda  oturdukları,  babamın bir yandan üniversiteye  giderken bir yandan gece  bekçiliği yaptığı, Yngve yuvadayken annemin  de  hemşirelik  fakültesine  gittiği  dönemin  de  iyi  hatta belki  mutlu  geçtiğini  de biliyorum.  Babamın  mutlu  olduğunu  ve Yngve'yi sevdiğini biliyorum.  Ben doğduğumda Trom0ya'ya taşındık,  önce Hove'de denizin yanı başındaki ormanda eski bir askeri lojmana, sonra da Tybakken'deki bir eve, ve o dönemle ilgili bana anlatılan tek şey merdivenlerden düşüp, bir hiperventilasyona girip  bayıldığım,  ve  suratım  giderek  daha  da  morarırken  annemin hastaneyi  aramak  için  kollarında  beni  taşıyıp  komşunun  evine koştuğu,  ve  çok  bağırdığım  için  babamın  sonunda  beni  küvete koyup  susmam için buz gibi suyun altına sokmasıydı.  Olayı bana anlatan annem,  tam o sırada yanımıza gelmiş ve ona rest çekmişti: 306

Bunu bir daha yaparsa onu terk edecekti. Bir daha olmadı, annem de kaldı.

Babamın  bana  yakınlaşma  gayretleri,  bana  vurmadığı,  ya  da bir  öfke  kriziyle  bağırmadığı  ya  da  beni  cezalandırmak  için  en dahiyane  yöntemleri  uydurmadığı  anlamına  gelmiyordu,  ama benim  onunla  ilgili  kafamda  net  bir  tablo  çizemediğim  anlamına  geliyordu,  ki  bu  belli  ki  Yngve'nin  çizdiği  tabloya  göre  daha muğlaktı.  Onun  babama duyduğu nefret daha yoğundu ve  böylesi  daha  kolaydı.  Bunun  dışında  onunla  nasıl  bir  ilişkisi  olduğu hakkında  en  ufak bir fikrim yoktu.  Günün  birinde  çocuk sahibi olma fikri benim için basit değildi, ve Yngve Kari Anne'nin hamile olduğunu  söylediğinde,  Yngve'nin nasıl  bir  baba  olacağıyla  ilgili fikir yürütmemek imkansızdı, babamdan bize geçen şey iliğimize işlemiş  miydi,  bundan  kendimizi  kolaylıkla  sıyırabilecek  miydik acaba?  Yngve  bir bakıma  benim  deneme  tahtanı  oldu, eğer  işler onun için yolunda giderse, benim için de öyle olurdu. Ve yolunda gitti  de,  Yngve'nin  çocuklarıyla kurduğu ilişki söz  konusu  oldu ğunda  babama  ait  hiçbir  şey  yoktu  içinde,  her  şey  farklıydı,  ve bir anlamda hayatının geri kalanına entegre oluyordu.  Onlan asla başından savmadı, ona geldikleri ya da ona ihtiyaç duyulduğu her anda çocuklara zaman ayırdı,  onlara yakınlaşmaya  da  çalışmadı, demek  istediğim,  içindeki  ya da hayatındaki bir şeyleri  onlara  telafi  ettirmedi.  Ylva'nın  sebep  olduğu  olayları,  örneğin  tekmeler savurduğu  ve  çığlık  attığı,  ya  da  giyinmek  istemediği  zamanları kolaylıkla idare etti. Altı ay evde onunla kalmıştı ve bu süreçte elde ettikleri yakınlık hala belirgindi.  Elimde Yngve'yle babam dışında başka örnek yoktu.

Dışanda  manzara yine  değişti.  Şimdi  ormanların  arasında  yol alıyorduk. S0rlandet ormanları, ağaçların aralanndan görünen sarp uçurumlarıyla  dağlar,  ladin,  meşe,  kavak ve  huş ağaçlarıyla kaplı tepeler,  tek  tük  koyu  bataklıklar,  aniden  beliren  çayırlar,  yoğun çam ağaçlarıyla dolu düzlük alanlar. Küçükken denizin kabardığını 307

ve  ormanı  doldurduğunu, öyle  ki  tepelerin aralarında  yelkenliyle dolaşabileceğin ve yüzmeye gidebileceğin gölcükler oluşturduğunu  hayal  ederdim.  Çocukluğumun  tüm  fantezileri  arasında  beni en çok cezbedeni buydu; her şeyin suyla örtüldüğü düşüncesi büyülüyordu beni, insanların şimdi yürüdüğü yerlerde yüzüyor olma düşüncesi, otobüs duraklarının ve çatıların üstünde yüzmek, belki dibe dalıp bir kapıdan içeri süzülmek,  bir merdivenden çıkıp, bir oturma  odasına  girmek.  Ya  da  bayırları,  uçurumları,  kayalıkları ve  yaşlı ağaçlarıyla  bir ormanın  içinden  geçmek.  Çocukluğumun belli  bir  dönemini  derelerin  üzerine  baraj  kurmakla;  suyun  kabarıp  yosunların  üzerini,  kökleri,  otlan,  taşlan,  derenin  yanında uzanan  patikanın  aşınmış  toprağının  üstünü  örtmesini  izleyerek geçirmiştim.  Hipnotikti.  Beş yaşlarındayken inşaatı  henüz  bitmemiş bir evin bodrum  katını dolduran parlak siyah suyun üstünde iki strafor kutunun üstünde yelkenli yapmamızı saymıyorum bile.

Hipnotik. Aynı şey kışın buz için de geçerliydi, opak buzun içinde otların,  dalların,  çalıların,  küçük bitkilerin  donmuş halde bulunduğu derelerin üzerinde kaymak.

Bu  muazzam  büyülenme  neden  kaynaklanıyordu?  Ve  nereye kaybolmuştu?

O  zamanlarda  kurduğum  hayallerden  biri  de,  arabaların  iki yanından çıkan, yanından geçtiği her şeyi biçen devasa testere bı çaklarıydı. Ağaçları, lamba direklerini, evleri, ambarlan, ama aynı zamanda  insanlarla  hayvanları da.  Biri durmuş  otobüs  mü bekliyor, testere onu ortadan ikiye ayırıyordu, öyle ki üst bedeni tıpkı bir ağaç gibi devrilirken, bedeni ve ayakları kanlar içinde yerinde kalıyordu.

Bu duyguyla kendimi hala özdeşleştirebiliyordum.

"Şu aşağısı S0gne," dedi Yngve. "Hep adını duyduğum ama hiç gitmediğim bir yer. Sen gittin mi?"

Başımı iki yana salladım.

"Liseden birkaç kız oraİıydı. Ama hiç gitmedim."
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Az bir yolumuz kalmıştı.

Hemen  ardından manzara  hayal meyal hatırladığım biçimlere dönüşmeye,  gitgide daha  tamdık gelmeye  başladı;  ta ki pencereden  gördüklerimle  zihnimdeki  resimler  bir  olana  dek.  Sanki  bir hatıranın  içine  yol  alıyor  gibiydik.  İçinden  geçtiğimiz  şey  sanki gençlik çağıma ait bir kulisti.  Hanne'nin oturduğu Vagsbygd'e sapan yol,  Henning-Olsen  dondurma  fabrikası,  ölü  dağlarla çevrelenmiş koyu ve kirli Falconbridge Nikel  İşletmesi,  ve sonra sağda Kristiansand  Limanı,  otobüs  hareket  merkezi,  feribot  terminali, Hotel  Caledonien,  Oddernya  adasındaki  silolar.  Sol tarafta,  daha geçenlerde bunama yüzünden bir yaşlılar yurduna yatırılmak zorunda kalıncaya kadar babamın amcasının oturduğu semt.

"Önce bir şeyler mi yesek?" dedi Yngve. "Yoksa doğrudan cenaze levazımatçısına mı gidelim?"

"En iyisi doğrudan gitmek," dedim. "Yerini biliyor musun?"

"Elvegaten Sokağı'nda bir yerde."

"O zaman tepeden girmek lazım yola. Girişini biliyor musun?"

"Hayır. Ama sen devam et, çıkar karşımıza."

Bir dört yol ağzında kırmızı ışıkta durduk, Yngve direksiyonun üzerine eğilmiş etrafa bakıyordu.  Işık yeşile döndü, arabayı vitese taktı ve üstünde kirli gri bir branda olan küçük bir kamyonun ardından yavaşça, devamlı olarak sağa sola bakarak sürmeye başladı, kamyon hızlandı, aranın açıldığını fark ettiğinde toparlanıp hızını artırdı.

"Şurada aşağıdaydı," dedi başıyla sağ tarafı işaret ederek. "Şimdi tünelin içinden geçmemiz lazım."

"Fark etmez," dedim. "O zaman da aynı yere öteki taraftan çıkmış oluruz."

Ama  fark  ediyordu.  Tünelden çıktığımızda ve köprüye  girdiğimizde, kaldığım daire sağda kalmıştı, yoldan görüyordum, ve sadece birkaç yüz metre ötede, nehrin öteki tarafında, buradan görünmese bile, babaannemin evi, bir gün önce babamın öldüğü ev vardı.
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Hala  bu  şehirdeydi,  biz  cenaze  levazımatçısına  doğru  bir  arabanın içinde yol alırken yabancı insanların ilgilendiği bedeni,  bilmediğimiz  bodrum  katlarından  birinde  yatıyordu.  Etrafımızdaki sokaklarda  büyümüştü,  ve  birkaç  gün  öncesine  kadar  buralarda yürüyordu.  Aynı  anda,  sokaklarla  ilgili  anılarım  canlandı,  çünkü biraz  ileride  lise  vardı,  her  sabah  ve  öğleden  sonraları sokaklarında yürüdüğüm yerleşim bölgesi ve öylesine sık yalnız kaldığım ev oradaydı,  öyle vurgundum ki  onlara  canım yanıyordu.

Ağladım,  ama  mühim  bir  şey  değildi,  yanaklarımdan  akan birkaç  damla  sadece.  Yngve  bana  bakana  dek  fark  etmedi .

Gözyaşlarımı  el�mle  silerek  geçiştirdim,  konuştuğumda  sesimin normal çıkmasına sevindim.

"Şuradan sola."

Torridalsveien boyunca  aşağı yol aldık,  on altı yaşımı  doldurduğum sene büyükler takımıyla yoğun bir şekilde antrenman yaptığım  iki  futbol  sahasını  geçtik,  Kj0ita'yı  geçtik,  0sterveien'deki dört yol  ağzına kadar sürüp,  köprüden devam ettik,  sonra  tekrardan sağa,  Elvegaten'e  saptık.

"Kaç numaraydı?"  dedim.

Yngve ağır ağır yokuşu çıkarken evlerin numaralarına bakıyordu.

"Aha şurası," dedi.  "Bir de park yeri bulduk mu. "

Soldaki ahşap  evin  önünde,  üstünde  sarı  harflerin  bulunduğu siyah  bir  tabela  asılıydı.  Gunnar  Yngve'ye  levazımatçının  ismini vermişti.  Dedem öldüğünde çalıştıkları firmaydı, ve bildiğim kadarıyla ailenin hep çalışmış olduğu firmaydı.  O sırada Afrika'daydım, Tonje'nin  annesiyle  kocasını  iki  aylığına  ziyarete  gitmiştim,  ve dedemin  öldüğünden,  cenaze  olup  bittikten  sonrasına  kadar  haberim  olmamıştı.  Bana  haber verme  görevini  babam üstlenmişti.

Yapmadı. Ama cenaze töreninde benimle konuştuğunu, ve benim gelemeyeceğimi  söylediğimi  anlatmış.  O cenazeye  katılmayı  isterdim, ve pratikte zor olmasına rağmen imkansız diye bir şey yoktu, 310

ve  eğer  imkansız  olacaksa  bile  öldüğünü  o  an  öğrenmeyi  tercih ederdim,  üç hafta sonrasında çoktan toprağa gömüldükten sonra değil.  Öfkeden kudurmuştum. Ama elimden ne gelirdi?

Yngve  küçük  bir  ara  sokağa  saptı  ve  kaldınm  kenarına  arabayı  park etti.  Emniyet kemerlerimizi aynı  anda  çıkardık,  kapıyı aynı anda açtık ve birbirimize bakıp gülümsedik.  Hava ılıktı ama Stavanger'e göre daha boğucuydu, gökyüzü ise biraz daha karanlık.  Yngve  parkmetreye  doğru  yürürken  ben  bir  sigara  yaktım.

Anneannemin cenazesine de gelmemiştim.  O zaman da Yngve'yle Floransa'daydık.  Trenle  gitmiş,  ve  rastgele  bir  pansiyona  yerleşmiştik,  o dönemde cep telefonları yaygın olmadığından bize ulaşmaları mümkün olmamıştı.  Eve döndüğümüz  gece  bize  olan biteni  anlatan kişi Asbj0m'dü,  sonra  da  oturup  getirdiğimiz  içkiyi içmişti.  Sonuç  olarak  katıldığım  tek  cenaze  annemin  babasınınkiydi.  Törene  katılmış ve  tabutunu  taşımıştım,  güzel bir törendi, mezarlık fiyorda hakim bir tepenin üstündeydi, güneş parlıyordu, annemin kilisede yaptığı konuşma esnasında ağlamıştım,  ve sonra  o,  her şey sona erip de  toprağa verildikten sonra açık mezarın başında durmuştu.  Başı öne eğik tek başına beklemişti  orada, çim yeşildi, ve ta aşağımızda uzanan fiyord mavi ve cam gibi dümdüzdü, diğer taraftaki dağ kudretli, ağır ve koyuydu, mezarın kazıldığı toprak simsiyah ve ışıl ışıl parlıyordu.

Sonrasında  etli  çorba  içmiştik.  Ağzını şapırdatan ve  höpürdeten elli  tane  insan,  çünkü  duygusallığa  tuzlanmış  et,  duygu  patlamalarına  da  sıcak  çorba  kadar iyi  gelen  başka  şey  yoktur. jon Olav'ın  babası  Magne  bir  konuşma  yapmıştı  ama  ağlamasından ötürü dediklerinden bir şey anlaşılamamıştı. jon Olav kilisede bir konuşma yapmayı denemiş, ama vazgeçmek zorunda kalmıştı,  dedeme o kadar yakın durunca ağzından tek sözcük çıkmamıştı.

Uyuşmuş  bacaklarımla  birkaç  adım  atıp  sokağın  yukarısına doğru baktım, neredeyse bomboş olan sokağın çarşıya bağlandığı yer bu mesafeden bakıldığında geçen insanlardan ötürü neredeyse 311



siyah görünüyordu .  Uzun aradan sonra ilk sigarayı içtiğim her seferinde  olduğu  gibi duman ciğerlerimi  yırtıyordu  adeta.  Yaklaşık elli metre yukarıda bir araba durdu ve içinden bir adam indi. Sonra öne eğilip şoföre el salladı.  Koyu, kıvırcık saçları  vardı,  tepesi açıktı,  elli yaşında  falan olmalıydı,  açık kahverengi kadife pantolon ve siyah bir ceket  giymiş,  küçük, kare  gözlükler takmıştı.  Yaklaşınca yüzümü  göremesin  diye  başımı  diğer tarafa çevirdim,  çünkü  onu tanımıştım,  lise  birdeki  Norveççe  öğretmenimdi,  adı  neydi  sahiden?  Fje_ll?  Berg?  Ne önemi var ki,  diye  düşündüm, ve  yanımdan geçince yine döndüm.  Coşkulu ve sıcakkanlı biriydi,  ama sivri bir yanı  da vardı,  bu yönünü  çok sık göstermezdi, ama gösterdiğinde kötü kalpli olduğunu düşünürdüm.  Şimdi kol saatine bakmak için kolunu  çantasıyla  birlikte  havaya  kaldırmıştı,  hızlandı  ve  köşeyi dönerek  gözden yitti.

"Bir  tane de ben içeyim," dedi Yngve yamacıma sokularak.

"Şu  yanımızdan  geçen adam eski öğretmenimdi," dedim.

"Öyle mi?" dedi Yngve bir sigara yaktı.  "Seni tanımadı mı yok-sa7"

.

"Bilmem.  Kafamı çevirdim. "

İzmariti fırlattım ve  cebimde sakız arandım.  Bir tane vardı diye hatırlıyordum. Ve vardı  da.

"Bir tane kalmış," dedim. "Yoksa sana da verirdim."

"Kesin verirdin," dedi.

Gözlerim dolmak üzereydi,  hissediyordum, birkaç derin nefes alıp  verdim,  bir yandan  da  gözlerimi  olabildiğince açtım, görüşümü netleştirmek için.  Karşı kaldırımdaki bir merdivende önceden farkına varmadığım bir alkolik oturuyordu.  Başını yanı başındaki duvara  dayamıştı,  uyuyormuş  gibi  görünüyordu.  Cildi,  yüzünde kesiklerle  dolu,  koyu  renkli  ve  kayış  gibiydi.  Saçları  öyle  yağlıydı  ki rastalanmışa  benziyordu.  Hava  en az yirmi  derece  olmasına rağmen kalın kışlık montu,  ve yanı başında bir  torba  dolusu  çöp vardı.  Üstündeki  çatının  mahyasında  üç  tane  martı  duruyordu.
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Bakışlarımı  onlara  çevirdiğim  anda  bir  tanesi  başını  kaldırıp  ba �ırdı.

"Hadi," dedi Yngve. "Şu işi halledelim mi artık?"

Başımı evet anlamında salladım.

Sigarayı fırlattı ve aşağı doğru yüıiimeye başladık.

"Randevumuz var mı bu arada?" diye sordum.

"Yok, almadık randevu," dedi. "Ama ne kadar yoğun olabilirler ki en fazla?"

"Bir şey olmaz herhalde ya," dedim.

Ağaçların arasından aşağıdaki nehri seçebiliyordum, köşeyi dönünce de Dronningens Caddesi'nin bütün tabelalarını, vitrinlerini ve arabalarını. Gri asfalt, gri binalar, gri gökyüzü.

Yngve cenaze levazımatçısının kapısını açıp içeri girdi. Peşinden içeri  girip,  ardımdan  kapıyı  kapattım,  başımı  çevirdiğimde  kar şımda bir çeşit bekleme  salonu  vardı,  bir  kanepe, birkaç  koltuk, duvarlardan  birinin  önünde  bir  masa,  diğer duvarın  önünde resepsiyon. Resepsiyon boştu, ben odanın ortasında dururken Yngve oraya  doğru  yüıiiyüp arkasındaki odaya göz attı, sonra  camın üst üne hafifçe parmağıyla tıklattı. Yanda aralık bir kapı vardı, içeride kapı önünden siyah takım elbiseli birinin geçtiğini gördüm.  Genç göıiinüyordu, benden daha gençti.

Sarı saçlı, geniş kalçalı,  ellisine  yakın bir kadın odaya girip resepsiyonun ardına geçti. Yngve kadına bir şeyler söyledi, dediklerini anlamasam da sesini duydum.

Bana döndü.

"Biri  ilgilenecekmiş birazdan,"  dedi.  "Bir beş dakika bekleyeceğiz."

"Sanki  diş hekimi  gibi,"  dedim  ikimiz  de birer  koltuğa  oturduktan sonra odaya göz atarken.

"Öyle olsaydı, el aletiyle oyduğu ruhumuz olurdu," dedi Yngve.

Gülümsedim.  Sakızı  hatırladım,  ağzımdan  çıkarıp  atacak  bir yer  ararken  elimde  sakladım.  Atacak  yer  bulamadım.  Masanın 313

üstündeki gazeteden küçük bir kağıt parçası kopardım, sakızı paketleyip minik paketi cebime koydum.

Yngve parmaklarıyla koltuğun kolçağında tempo tutuyordu.

Aslında  bir  cenazeye  daha  katılmıştım.  Nasıl  oldu  da  unutmuştum sahi? Genç bir çocuğun cenazesiydi, kilisedeki atmosfer histerikti,  ağlayanlar,  dövünenler,  feryat  edenler,  bir  o  kadar  da kahkahalar  atan  ve  kikirdeyenler  vardı,  ve  bu  dalgalar  halinde yayılıyordu,  bir çığlık yeni bir duygu  patlamasına  yol  açabiliyordu, içeride bir fırtına kopuyordu ve buna sebep mihraptaki beyaz tabutun içinde yatan  Kjetil'di. Trafik kazasında  ölmüştü,  sabahın erken bir saatinde direksiyonun başında uyuyakalınca yoldan çıkmış,  bariyerlere  çarpmıştı,  demir  bir  direk  kafasına  saplanmıştı.

On sekiz yaşındaydı. Herkesin sevdiği biriydi, şu her daim mutlu olan,  ve  kimseye  zararı  dokunmayanlardan.  Ortaokulu  bitirdiğimizde jan  Vidar'la  beraber  aynı  meslek  lisesine  başlamıştı,  ve  o kadar erken  saatte  yollarda  araba  sürmesi  bu yüzdendi, fırındaki mesaisi saat dörtte başlıyordu.  Radyodan haberi ilk duyduğumda, kaza  geçireni Jan Vidar sanmış,  o  olmadığını  öğrenince  de  derin bir nefes  almıştım,  ama eski sınıfımızdaki kızlar kadar olmasa  da üzülmüştüm de,  onlar kendilerini  tamamen  koyuvermişlerdi,  biliyorum çünkü  ölüm sebebiyle çelenk yaptırmak üzere para toplamak  için Jan Vidar'la beraber herkesi tek  tek ziyaret etmiştik.

Bu rolü içime çok sindirememiştim, sanki Kjetil'le aramda hakkım olmayan  bir  ilişki  kurgulamışım  gibi  gelmişti,  bu  yüzden  köyün yollarını  beraber  turladığım jan  Vidar'ın yaydığı  üzüntü,  öfke ve vicdan  azabının yanında ben  olabildiğince  az  yer kaplayarak göz önünde bulunmadım.

Kjetil'i  iyi  anımsıyorum,  istediğim an  onu  kafamda canlandırabilip  sesini  duyabiliyorum,  ama  onu  tanımış olduğum  o  dört yıllık süreçten  sadece  tek bir  somut  olay aklımda  kalmış,  ve  bu olabildiğine önemsiz bir şey:  Biri okul otobüsünün kasetçalarında Madness'tan Our House çalıyordu, yanımda oturan Kjetil de vokal 314

şarkıyı ne kadar hızlı söylüyor diye gülüyordu. Bu olayın dışındaki her  şeyi  unutmuşum.  Ama  bodrum  katında  ondan  ödünç  aldı ğım  bir kitap hala durur; A'dan Zye Ehliyet Sınavı.  Kapağında bizim kuşağın hemen hemen hepsinde olan çocuksu el yazısıyla adı yazıyor.  Kitabı geri  vermem  gerekirdi,  ama kime verecektim  ki?

Annesiyle babasının görmek isteyeceği son şey bu kitap  olurdu.

jan  Vidar'la  beraber  gittikleri  okul,  şu  anda Yngve'yle  oturup beklediğim yerin sadece bir blok ötesindeydi.  lki sene önce geçirdiğim  iki  haftayı  saymazsak liseden  sonra  burada  neredeyse  hiç bulunmamıştım.  Bir sene  Kuzey Norveç'te,  altı  ay lzlanda'da, altı aya yakın bir süre lngiltere'de, bir yıl Volda'da, dokuz yıl Bergen'de yaşamıştım.  Ve  nadiren  görüştüğüm  Bassen  dışında,  o  yıllara  ait kimseyle bir alakam kalmamıştı.  En eski arkadaşım on sene önce Bergen'de  edebiyat  fakültesinde  tanıştığım  Espen  Stueland'dı.

Bilinçli bir seçim olmamıştı, sadece öyle denk gelmişti. Benim için Kristiansand sular altında kalmış bir kentti. O yıllardan tanıdığım

\

kişilerin neredeyse hepsinin hala burada  oturduğunu, hayatlarına burada devam ettiğini fikren bilsem de duygusal açıdan bilmiyordum, çünkü liseden mezun olup  oradan  temelli ayrıldığım o yaz, Kristiansand'da zaman benim için durmuştu.

Geldiğimiz andan itibaren camın önünde vızıldayan sinek, aniden yönünü odaya çevirdi.  Gözlerimle tavanda birkaç sefer vızıldayarak  dönüşünü,  san duvara  konuşunu,  yine  havalanıp  etrafımızda küçük bir yay çizerek süzülmesini, Yngve'nin koltuğun kol çağında tempo tutan parmaklarının erişemediği yere inişini takip ettim. Ön bacakları birkaç sefer ileri geri gitti, sonra vızıldayan kanatlarıyla yeniden havaya kalktı, Yngve'nin eline kondu; ki o, tabii ki, hemen elini kaldırıp sineğin tekrardan havalanarak önümüzde sinirle  çemberler  çizmek  üzere  uçmasına  sebep  oldu.  Sonunda, önünde şaşkın şaşkın uçuştuğu pencerenin önünde durdu.

"Daha  nasıl  gömüleceğini  bile  konuşmadık,"  dedi  Yngve.

"Senin kafanda bir şeyler var mı yoksa?"
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"Yani kilisede olup  olmamasını mı diyorsun?"

"Gibi."

"Yok  hiç  düşünmedim.  Peki  buna  hemen şimdi mi karar  vermemiz gerekiyor?"

"Zor olacak. Ama bir an önce yapmak gerek."

Aralık  kapının  önünden  geçen  takım  elbiseli  genç  adam  gözüme ilişti.  Birden  belki  de  burada  cesetlerin  olduğu  fikri kafama dank etti. Yani  ölüleri  hazırlamak  üzere buraya getirdikleri.  Başka nerede  yapacaklardı ki?

Sanki  düşüncelerimi  sezmişçesine  içeriden  kapıyı  kapattılar.

Ve  sanki  kapılann hareketi gizli bir sistemin parçasıymış  gibi,  eş

zamanlı olarak karşı  taraftaki  kapı  açıldı.  Altmışlı yaşlannın ortasında  olması  muhtemel,  cüsseli  bir  adam,  kusursuz  koyu  takım ceketi ve beyaz gömleğiyle, bir adım  atıp  bize baktı.

"Knausgaard?" dedi.

Başımızla onaylayıp  ayağa kalktık. Adım söyledi,  ve sırayla elimizi sıktı.

"Benimle gelin," dedi.

Peşinden  bir  ofise  girdik,  nispeten  genişti  ve  pencereleri  caddeye bakıyordu.  Oturmamız için çalışma masasının önündeki iki koltuğu gösterdi.  Koltuklar koyu ahşaptan, kaplamaları siyah deridendi.  Başına oturduğu  çalışma  masası geniş ve koyu  renkliydi.

Masanın solunda, telefonun yanında çok katlı bir evrak rafı duruyordu, onun dışında masanın üstü boştu.

Aslında  hayır,  tam  olarak  öyle  denilemez,  bizim  tarafımızda, en uçta,  Kleenex kağıt peçete kutusu  duruyordu.  Pratik olmalıydı muhakkak,  ama ne kadar da alaycı görünüyordu!  İnsan bunu görünce gün boyunca oraya gelip ağlamış bütün insanları da görmüş

oluyor, ve kendi tuttuğu yasın benzersiz, özel ve dolayısıyla da pek öyle değerli olmadığını anlıyordu.  Kleenex kutusu  buranın ağlama ve ölümden geçilmediğinin bir işaretiydi.

Bize baktı.
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"Evet, nasıl yardımcı olabilirim size?"  dedi.

Çenesinin altındaki, güneşte yanmış gerdanı beyaz gömleğinin üzerinden sarkıyordu.  Saçları griydi ve özenle taranmıştı. Elmacık kemikleriyle  çenesinin üzerine  koyu  bir gölge  yerleşmişti.  Siyah kravatı asılı  durmuyor,  şişkin göbeğinin kıvrımlan üzerinde  uzanıyordu.  Şişmandı  ama  diriydi, üstünde sakil hiçbir hava yoktu, titiz  sözcüğü  muhtemelen  doğru  tanımdı, ve  bu  yüzden  de  kendinden emin ve güven vericiydi.  Onu sevmiştim.

"Dün babamızı kaybettik," dedi Yngve.  "Süreçle ilgili bize yardımcı olabileceğinizi düşünmüştük.  Cenaze ve diğer işlemlerle."

"Elbette,"  dedi  levazımatçı.  "O  halde  şu  formu  doldurmakla başlayalım."

Çalışma masasındaki bir çekmeceyi açtı ve bir kağıt çıkardı.

"Dedemiz öldüğünde de sizinle çalışmıştık.  Çok memnun kalmıştık," dedi Yngve.

"Hatırlıyorum," dedi levazımatçı.  "Muhasebeciydi değil mi?  İyi 1

tanırdım onu."

"Ama  şimdi  sizden  birkaç  bilgiye  ihtiyacım  var,"  dedi.

"Babanızın adı neydi?"

Adını söyledim. Tuhaf gelmişti. Öldüğünden değil de adını senelerdir söylemediğim için.

Yngve bana baktı.

"Hayır. . .  "  dedi ihtiyatla. "Adını birkaç  sene önce  değiştirmişti ya."

"Ah unutmuşum," dedim. "Evet ya."

Seçtiği o aptalca isim.

Tam bir aptaldı.

Yere bakıp birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım.

"Yanınızda kimlik numarası var mı?" diye sordu yönetici.

"Hayır tamamı yok,"  dedi Yngve.  "Kusura bakmayın.  Ama  1 7

Nisan  l 944'te doğdu.  Eğer gerekiyorsa kimlik numarasının kalan rakamlarını da öğrenebiliriz."

317

"Sorun değil. Adres?"

Yngve babaannemin adresini verdi. Sonra bana baktı.

"Aslında, ikameti bu adreste mi bilmiyoruz. Annesinin evinde öldü. Orada yaşıyordu."

"Biz buluruz. Ayrıca sizin de isimlerinizi almalıyım. Bir de size ulaşabileceğim bir telefon numarası."

"Karl Ove Knausgaard," dedim.

"Ve Yngve Knausgaard," dedi Yngve ve telefon numarasını verdi. Numarayı yazdıktan sonra kalemi bıraktı ve yeniden bize baktı.

"Cenazeyle ilgili bir şeyler düşünmeye  fırsatınız  oldu  mu?  Ne zaman yapmak uygun olur, ve ne şekilde yapmayı düşünürsünüz?"

"Hayır," dedi Yngve. "Daha fırsat bulamadık. Ama ölümden bir hafta sonra cenazenin yapılması normal olsa gerek?"

"Evet normal. O halde önümüzdeki Cuma uygun olur mu mesela?"

"Ee-vet," dedi Yngve ve bana baktı. "Sen ne dersin?"

"Cuma iyidir," dedim.

'Tamam, şimdilik öyle diyelim.  Detayları daha sonra konuşuruz, bir görüşme daha ayarlayabiliriz, değil mi? Eğer cenaze Cuma olacaksa,  önümüzdeki  hafta  erkenden  görüşmeliyiz.  Belki  de Pazartesi'yi geçirmemeli. Uygun mudur?"

"Evet," dedi Yngve. "Erken bir saatte olabilir mi?"

"Elbette.  Saat dokuzda diyelim mi?"

"Dokuz olur."

Levazımatçı bunu bir deftere not aldı. Bitirdiğinde ayağa kalktı.

"Bundan  sonrasıyla  biz  ilgileneceğiz.  Aklınıza takılan  bir  şey olursa  telefon  açmanız  yeterli.  Ne  zaman  isterseniz.  Akşamüstü kulübeme gidiyorum, bütün hafta sonunu orada geçireceğim, ama cep  telefonum yanımda  olacak,  istediğiniz  zaman  arayabilirsiniz.

Çekinmeyin.  Pazartesi yine görüşüyoruz o halde."

Uzattığı elini sırayla sıktıktan sonra odadan çıktık, ardımızdan kapıyı kapatmadan önce bizi başıyla kısaca selamlayıp gülümsedi.
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Sokağa çıktığımızda, ve arabaya doğru yürümeye başladığımda bir  şeyler  değişmişti.  Gördüğüm,  bizi  çevreleyen  şey,  artık  belirgin  değildi,  her şey  arka  plana  itilmişti,  sanki  etrafımda  içindeki bütün anlamların boşaltıldığı bir saha oluşmuştu.  Dünya batmıştı, hissettiğim buydu, ama umursamıyordum çünkü babam ölmüştü.

Levazımatçının ofisi bütün ayrıntılarıyla hafızamda canlı ve net olmasına rağmen, onu çevreleyen şehir belirsiz ve griydi, mecbur olduğum için sokaklarında yürüdüğüm bir yerdi.  Farklı düşünmüyordum,  iç dünyam değişmemişti,  tek fark şimdi  daha çok alana ihtiyaç duyması ve  bu  yüzden de dış dünyayı dışlıyor olmasıydı.

Bunun başka bir izahı olamazdı.

Yngve kapının kilidini açmak üzere  eğildi.  Port bagaja dolanmış beyaz bir bant dikkatimi çekti, parlaktı ve hediye paketlerinde kullanılan  kurdelalan andırıyordu, ama öyle olamazdı herhalde.

Bana kapıyı açtı, arabaya bindim.

"İyi geçti, değil mi," dedim.

"Evet," dedi. "Babaanneme mi gidelim ne dersin?"

"Evet," dedim.

Sinyal  verip  yola  çıktı,  ilk  soldan  saptı,  sonra  yine  sol,

·

Dronningens Sokağı'na girdi, ve çok geçmeden köprüden babaannemle dedemin evini gördük; küçük marinayla liman havuzunun yanı başında azametle yükselen san badanalı ev. Kuholmsveien'den tırmanıp küçük sokağa saptık, sokak öyle dardı ki evin merdivenlerinin  önüne arabayı  ancak biraz öne  alıp  geri  geri  manevra yaparak park edebilirdiniz.  Çocukken babamın bunu yapışını belki yüzlerce  kez  izlemiştim,  ve  şimdi  Yngve'nin  birebir aynı  şekilde manevra  yapmasıyla  bilincimin  kıyısındaki  gözyaşları  harekete geçmişti, ama başka şeyler düşünerek ağlamama engel oldum.

Gelişimizle birlikte  merdivende  duran iki  iri martı havalandı.

Garaj  kapısının önü çöp poşetleriyle doluydu, martıların eğlencesi buydu, yiyecek bir şeylerin peşinde her türlü plastik şeyi didiklemiş ve ortalığa saçmışlardı.
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Yngve  kontağı  kapatmasına  rağmen  arabanın  içinde  oturmaya devam etti.  Ben de yerimde kaldım.  Bahçenin her yanını otlar sar mıştı.  Otlar  diz  hizasındaydı  ve  sanki  bir  çayırmış  gibi grimtırak sarı  renge  büıünmüş,  kimi  kısımlar  de  yağan yağmurla  düzlen mişti.  Her  yere  yayılmışlar,  tüm  çiçek  yataklarını  kaplamışlar<lı , yerlerini  bilmesem  çiçekleri  göremezdim,  çünkü  ancak  aralarda göıünen renklerden yerlerini tahmin edebilirdiniz.  Paslı bir el ara·

bası  sanki  bu  yabani  otların  arasında  yetişmişçesine  bir  çalılığııı içinde devrik yatıyordu.  Ağaçların dibindeki toprak,  çüıümüş armut ve  eriklerden ötüıü  kahverengi  bir renk almıştı. Her yeri  ka·

rahindibalar kaplamış ve bazı yerlerde  de yeni fidanlar yetişmeyr başlamıştı.  Sanki  Kristiansand'ın  göbeğindeki  bir  villanın  önüne değil de ormanın  ortasında  bir yere  park etmiştik.

Öne eğilip eve baktım.  Çan olukları çüıümüştü, badanası yer yer dökülüyordu, ama evdeki,  döküntüler bahçesi kadar belirgin değildi .

Arabanın  ön  camına  birkaç  yağmur  damlası  düştü .  Arabanın kaputunu ve tavanını da ukırdattı  yağmur.

"Gunnar  burada  değil  belli  ki,"  dedi  Yngve  emniyet  kemerini çözerken.  "Ama uğrar kesin."

"İştedir herhalde," dedim.

"Su uyur muhasebeci uyumaz," dedi Yngve soğuk bir ifadeyle.

Kontaktan  anahtarı  çıkardı,  anahtar  demetini  montunun  cebine soktu,  kapıyı  açtı ve arabadan dışarı çıktı.

Bana kalsa ben daha  otururdum,  ama olmazdı elbette,  ben  de onu  takip ettim, kapıyı kapatıp eskiden her gelişimizde babaannemin  bakışlarının  bizi  karşıladığı yere,  ikinci  katın  mutfak penceresine baktım.

Bugün kimse yoktu  orada.

"Umanın açıktır,"  dedi Yngve  ve  bir zamanlar koyu  kırmızıya boyalı  ama şimdi  gri  olan  merdivenlerin  altı  basamağını  tırmandı.

O  iki  martı bu sefer komşunun  çatısına  konmuş,  hareketlerimizi dikkatle takip ediyorlardı.
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Yngve  kapının  koluna  bastı ve  kapıyı  itti.

"Aman Tanrım," dedi.

Merdivenleri  güçlükle  tırmandım,  aralık  kapıdan  içeri  dalıp hole vardığımda arkamı dönmek zorunda kaldım.  içerideki koku dayanılacak  gibi  değildi.  Küf ve idrar kokuyordu.

Yngve  holde  durup  etrafına  bakındı.  Mavi  halıfleksin  üzeri koyu  lekeler ve  izlerle doluydu.  Kapağı açık gömme  dolap şişelerle ve  şişe  dolu  poşetlerle  doluydu.  Giysiler yerlerde sürünüyordu.

Şişeler,  askılar, açılmamış mektuplar, reklam broşürleri ve plastik poşetler saçılıydı yerde.

Ama en kötüsü berbat  kokuydu.

Bir yer nasıl böyle kokabilirdi?

"Ne bulduysa kınp dökmüş," dedi Yngve ve  başını ağır ağır iki yana salladı.

"Bu  koku ne  olabilir?" dedim.  "Bir şeyler falan  mı çürümüş ne olmuşsa?"

"Gel  hadi,"  dedi  ve  merdivene  yöneldi.  "Babaannem  bizi  bekliyor."

Basamakların  üstü  merdivenlerin  yansına  kadar  boş  şişelerle doluydu,  basamak  başına  beş  altı  şişe  düşüyordu  belki  de ,  ama ikinci  kata  yaklaştıkça  şişelerin  sayısı  artıyordu.  Merdiven  sahanlığı bile şişelerle  ve  şişe  dolu  poşetlerle  tıka basa dolmuştu, babaannemle  dedemin eski yatak odasının olduğu üçüncü  kata  çıkan merdivenlerde  ayak  basabilecek  kadar  bir  alan  dışında  her  bir basamağın üstü  doluydu.  Çoğu  bir  buçuk  litrelik  plastik  bira  ve votka  şişesiydi, ama  tek tük şarap şişeleri de vardı.

Yngve kapıyı açtı ve oturma odasına girdik.  Piyanonun üstünde şişeler duruyordu,  ve  altında da şişelerle dolu plastik poşetler vardı.  Mutfağın  kapısı  aralıktı.  Babaannem  hep  mutfakta  otururdu, bugün de öyle yapıyordu, elinde tüten sigarasıyla masanın önünde oturmuş gözlerini masaya  dikmişti.

"Selam," dedi Yngve.
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Başım kaldırdı.  Başta, gözlerinde bizi tanıdığına  dair hiçbir işaret yoktu,  ama  sonradan canlandılar.

"Demek  siz geldiniz  çocuklar!  Ben  de  bir  ses  duydum  diyorum."

Yutkundum.  Gözleri,  göz  çukurlannın içine gömülmüştü sanki,  öne  çıkan  burnu  zayıf yüzünün  ortasında  sanki  bir gaga  gibi duruyordu.  Cildi beyaz ve kınşıklarla  buruş buruştu.

"Haberini alır almaz atladık geldik," dedi Yngve.

"Evet,  korkunçtu,"  dedi  babaannem.  "Neyse  ki  geldiniz.  Hiç yoktan iyidir!"

Elbisesinin rengi lekelerden solmuştu ve inanılmaz zayıf oldu ğu  için  üstünden  dökülüyordu.  Elbisenin  örtmesi  gereken  göğsünün  üst  kısımlannda  kaburgalan  sayılıyordu.  Kürek  kemikleri ve  kalçaları  belirginleşmişti.  Kolları  bir  deri  bir  kemik  kalmıştı.

Ellerinin üstündeki  damarlar koyu mavi  ince  kablolar  gibi  duruyordu.

Sidik kokuyordu.

"Biraz  kahve  ister  misiniz?" diye sordu.

"Olur,"  dedi  Yngve.  "Güzel  fikir.  Ama  biz  hazırlarız.  Kahve demliği  nerede?"

"Bilmiyorum ki nerede," dedi babaannem ve etrafına bakındı.

"Şurada,"  dedim ve masayı işaret ettim. Yanında bir not duruyordu, üstünde yazanları okuyabilmek için eğildim.

"ÇOCUKLAR  ON  İKİ  GİBİ  GELECEK.  BEN  DE  BİR  GİBİ

GELİRİM .  GUNNAR."

Yngve  demliği  aldı  ve  içindeki  kahveyi  temizlemek  için lavaboya  gitti.  İçinde  kirli tabak ve  bardaklardan bir yığın birikmişti.

Tezgahın üstü  plastik ambalaj  doluydu,  çoğu  mikrodalgada ısıtılmak üzere hazırlanmış hazır yemeklerin ambalajıydı, çoğunun içi hala yemek artıklarıyla  doluydu.  Aralarda  şişeler vardı,  çoğu plastik bir buçuk litrelik şişelerden,  kimilerinin  dibinde biraz kalmış, kimileri yarıya kadar dolu,  kimileri açılmamıştı, sonra alkollü içe-322

cek şişeleri vardı, tekelde  satılan en ucuz votkalardan, birkaç tane de Upper Ten şişesi. Her yer kurumuş kahve telvesi, kınntılar, kurumuş yemek kalıntılarıyla  kaplıydı. Yngve ambalaj  yığınlarından birazını  öteye  itti,  lavabonun  içindeki  tabaklan  tezgahın  üzerine çıkardı, sonra demliği yıkayıp içine su doldurdu.

Babaannem  ilk geldiğimiz zamanki gibi gözlerini  masaya  dikmiş, elinde sönmüş sigarasıyla oturuyordu.

"Kahve nerede peki?" diye sordu Yngve. "Dolapta mı?"

Başını kaldırıp baktı.

"Efendim?" dedi.

"Kahveyi nereye koyuyorsunuz?" dedi Yngve yeniden.

"Onun kahveyi nereye koyduğunu bilmiyorum ki," dedi.

O mu? Babam mıydı o?

Arkamı  dönüp  oturma  odasına  gittim.  Hatırlayabildiğim  kadarıyla,  burası  sadece  bayramlarda  ve  özel  günlerde  kullanılırdı.

Şimdi odanın tam ortasında babamın devasa televizyonu duruyor-

"

du,  ve  iki büyük deri  koltuk,  önüne  çekilmişti.  Arada, üstü  şişeler,  bardaklar,  tütün paketleri ve ağzına kadar dolu küllüklerden müteşekkil  bir  yığının  durduğu  küçük  bir  sehpa  vardı.  Onların yanından geçip oturma odasının iç kısmına ilerledim.

Duvar  tarafındaki  koltuk  takımının önünde bir giysi  tepeciği vardı. lki pantolon, bir mont, birkaç iç çamaşırı ve çorap gördüm.

Berbat  kokuyorlardı.  Devrilmiş  şişeler,  tütün paketleri,  kurumuş

ekmekler  ve  başka  bir  sürü  bir  şey.  Usulca  yanlarından  geçtim.

Kanepenin üstünde dışkı vardı, hem yüzeye yayılmış, hem de  topaklar halinde. Giysilerin üzerine eğildim. Onlar da dışkıya bulanmıştı. Yerin kaplamasında da  kimi yerler tamamen soyulmuş, iri, biçimsiz lekeler kalmıştı geriye.

Sidik yüzünden mi?

İçimden,  bir  şeyleri  parçalamak  geçiyordu.  Masayı  kaldırıp pencereye  fırlatmak.  Rafları  sökmek.  Ama  güçsüzdüm,  en  fazla pencereye  gidebildim.  Alnımı  dayayıp  aşağıya,  bahçeye  baktım.
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Devrilmiş bahçe mobilyalarının boyası  çoktan  dökülmüştü.  Sanki topraktan yetişmiş gibi görünüyorlardı.

"Karl Ove?" dedi Yngve aralık kapıdan.

Arkamı döndüm ve yanına gittim.

"içerisi  berbat  vaziyette,"  dedim,  babaannem  duymasın  diye kısık sesle.

Başıyla onayladı.

"Biraz yanında oturalım," dedi.

"Tamam."

İçeri  girdim,  masada  karşısındaki  sandalyeyi  çekip  oturdum.

Bir tıkırtı sesi mutfağı doldurmuştu, ses, ocağı belirli bir ısıya ulaştığında  otomatik  olarak  kapatan  termostatlı  aparattan  geliyordu.

Yngve de diğer tarafa oturdu, nedense üstünden çıkarmadığı montunun cebinden sigara paketini çıkardı. Ben de montumla oturdu ğumu farkettim.

Sigara içmek istemiyordum,  pis bir şeymiş  gibi  gelmişti,  ama öte yandan ihtiyacım da vardı, sigaramı arandım. Yanına oturunca babaannem biraz canlanmıştı.  Gözlerine bir ışık gelmişti yeniden.

"Ta Bergen'den buraya kadar arabayla mı geldiniz?" diye sordu.

"Stavanger'den  geldik,"  dedi  Yngve.  "Ben  orada  oturuyorum artık."

"Ben Bergen'deyim ama," dedim.

Arkamızdaki ocakta kahve demliği çıtırdadı.

"Hadi ya?" dedi.

Sessizlik.

"Kahve ister misiniz çocuklar?" dedi birden.

Yngve'yle göz göze geldim.

"Ben koydum ocağa," dedi Yngve.  "Olmak üzere."

"Sahi ya,"  dedi  babaannem.  Eline  baktı, ve ani bir hareketle, sanki elindeki sigarayı yeni fark etmiş gibi, çakmağı alıp yaktı.

"Ta Bergen'den buraya kadar bugün mü geldiniz peki?" dedi ve bize bakmadan önce sigarasından birkaç fırt aldı.
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"Stavanger'den," dedi Yngve.  "Yalnızca beş saat sürdü."

"Evet, yollar çok güzel artık," dedi.

Sonra iç çekti.

"Aah ah. 'Hayat sordur', derdi yaşlı kadın, z'lere dili dönmezdi."

Babannem kıkırdadı. Yngve gülümsedi.

"Kahvenin yanında bir şeyler iyi giderdi," dedi. "Arabada çikolata olacaktı. Gidip getireyim."

Gitme  demek  istemiştim,  ama  elbette  yapamadım.  Kapıdan çıkınca,  ayağa  kalktım,  daha  doğru  düzgün  içmediğim  sigarayı küllükte bırakıp ocağın başına gittim, demliği daha hızlı kaynasın diye ocağın üstüne bastırdım.

Babaannem  yine  içine  kapanmış,  masaya  bakıyordu.

Kamburunu çıkarmıştı, omuzları çökük oturuyor, ileri geri sallanıyordu.

Ne  düşünüyor olabilirdi?

Hiçbir şey.  Kafasında hiçbir düşünce yoktu.  Olamazdı.  İçi  so-

•

ğuk ve karanlıktı yalnızca.

Demliği bıraktım, kahve kutusuna bakındım. Buzdolabının yanındaki tezgahın üstünde  değildi,  karşı tezgahın  üstünde  de  de ğildi.  Belki de  dolabın birindeydi? Ya da,  hayır, Yngve  bulmuştu değil mi? Nereye koymuştu o halde?

Öfff, oradaydı işte. Aspiratörün üzerine, eski baharat kavanozlarının durduğu yere koymuştu.  Bulunduğu yerden aldım,  henüz su  kaynamadığı  halde  demliği getirdim,  kapağını  açtım ve  içine birkaç kaşık kahve koydum.  Kahve kuru ve bayat görünüyordu.

Başımı  kaldırınca  babaannemle göz göze geldik.

"Yngve nerede?" diye sordu. "Gitmedi değil mi, gitti mi yoksa?"

"Hayır canım," dedim. "Arabaya kadar gidip gelecekti."

"Haa," dedi.

Çekmeceden  bir  kaşık  alıp  demliği  karıştırdım,  sonra ocağın üzerine birkaç kez vurdum.

"Demlensin, birazdan hazır olur," dedim.
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"Sabah  uyandığımda  onu  koltukta  oturur  vaziyette  buldum , ..

dedi babaannem. "Kıpırdamadan oturuyordu. Uyandırmaya çalıştım. Ama olmadı. Yüzü beyazdı."

Midem bulandı.

Merdivenden Yngve'nin adımlan duyuldu. Bardak aramak içiıı dolabı  açtım, hiç  kalmamıştı.  Lavabodakileri  kullanmayı  düşün ·

mek bile istemiyordum, o yüzden eğilip musluktan içtim, o sıra<la Yngve içeri girdi.

Montunu  çıkarmıştı.  lki  tane  Bounty  çikolatasıyla  bir Camel paketi tutuyordu elinde. Oturup çikolatalardan birini açtı.

"Vereyim mi biraz?" diye sordu babaanneme.

Babaannem  çikolataya baktı.

"Yok, sağ ol," dedi. "Siz yiyin."

"Ben istemiyorum," dedim. "Ama kahve hazır sayılır."

Demliği masaya koydum,  dolabı tekrardan açtım ve üç fincan çıkardım.  Babaannemin kesme şeker kullandığını biliyordum, di ğer duvardaki erzak dolabını açtım. lki yarım ekmek, ikisi de küflenip neredeyse masmavi olmuştu, yine küflenmiş bir çörek poşeti, birkaç çorba paketi,  fıstıklar, aslında buzluğa konması gereken üç  hazır spagetti, yine aynı ucuz markadan içki şişeleri.

Boş ver diye düşünüp masaya geri oturdum, kahve dolu demli ği kaldınp fincanı doldurmaya koyuldum. Henüz demlenmemişti, içi kahve parçacıklarıyla  dolu  açık kahverengi sıvı  fincana doldu.

Sonra demliğin kapağını kaldınp kahveyi  tekrar demliğe doldurdum.

"lyi ki geldiniz," dedi babaannem.

Ağlamaya başladım.  Derin  bir nefes aldım,  ama  dikkatle,  ba şımı  ellerimin  arasına  gömdüm,  yüzümü  ovuşturdum,  sanki  ağlamıyormuşum  da  yorgunmuşum  gibi  göstermeye  çalıştım.  Ama babaannem zaten  hiçbir şeyin farkında değildi, tekrardan içine kapanmıştı. Bu sefer belki beş dakika sürdü. Yngve'yle ben hiçbir şey söylemedik, kahvelerimizi içip  önümüze baktık.
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"Aah,  ah,"  dedi.  "'Hayat  sordur',  derdi  yaşlı  kadın,  z'lere  dili dönmezdi."

Kırmızı sigara sarma makinesini eline aldı, tütün paketini açtı, Mentollü  Petternes,  hızlıca  içine  tütün  yerleştirdi,  bir  ucundaki minik  borunun üstüne  boş,  filtreli sigara kağıdını  yerleştirdi,  kapağını kapatıp, hızla geriye itti.

"Bagajımızı alsak ya," dedi  Yngve.  Babaanneme  baktı.  "Biz  nerede kalalım?"

"Aşağıdaki büyük yatak odası boş," dedi. "Orada yatabilirsiniz."

Ayağa kalktık.

"O halde biz bir arabaya kadar gidiyoruz," dedi Yngve.

"Öyle mi?" dedi.

Kapının önünde durup yüzümü Yngve'ye döndüm.

"Sen içerisini gördün mü?" dedim.

Başını evet anlamında öne salladı.

Merdivenlerden aşağı inerken inanılmaz bir ağlama  dalgasına tutuldum. Bu sefer tutabilmem söz konusu değildi. Bütün göğsüm sarsılıp titriyordu, nefesimi içime çekmeyi başaramadım, içimden derin  hıçkırıklar  çıktı,  yüzüm  gerildi,  tamamen  kontrolümden çıkmıştı.

"0000000," dedim. "Oooooo."

Yngve'nin  hemen  arkamda  olduğunu  fark  ettim  ve  kendimi merdivenlerden  aşağı  inmeye  zorladım,  oradan  hole,  sonra  arabaya ve en son da evle komşunun çiti arasındaki dar çimlik alana çıktım.  Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım,  derin ve  düzenli  nefes alıp vermeye çalıştım, birkaç seferden sonra titreme hafifledi.

Döndüğümde  Yngve  açık  bagaj  kapısının  altında  duruyordu.

Valizim  yanında,  yerdeydi.  Alıp  merdivenleri  çıktım,  valizi  hole bırakıp başımı Yngve'ye doğru çevirdim, sırtında sırt çantası elinde  bir  çantayla  peşimden  geliyordu.  Açık  havada  geçirdiğimiz birkaç dakika içerideki berbat kokuyu  daha da  çekilmez kılmıştı.

Ağzımdan solumaya başladım.
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"Şurada  mı  kalacağız  yoksa?"  dedim  ve  başımla  babaannemle dedemin  son on yıl boyunca kullandıkları yatak  odasını  işaret ettim.

"Bir bakalım ne durumda," dedi Yngve.

Kapıyı  açtım  ve  içeriye  baktım.  Oda  darmadağındı,  öyle  bir haldeydi ki,  giysiler,  ayakkabılar,  kemerler,  çantalar,  saç  fırçaları, bigudiler ve makyaj  malzemeleri her yere saçılmıştı, yerde, yatağın üstünde,  komodinlerin üstündeydiler,  her yeri  toz  ve  pamukçuklar  basmıştı,  ama  yukarıdaki  oturma  odası  kadar  rezil  durumda değildi.

"Ne  diyorsun?"  dedim.

"Bilmiyorum," dedi.  "Sence o nerede  kalıyordu?"

Yandaki, bir zamanlar Erling'in odası olan odanın kapısını açtı ve  içeri girdi. Peşinden gittim.

Yer  çöp  ve  giysi  doluydu.  Pencerenin  altında  sanki  parçalara ayrılmış gibi  duran bir masa duruyordu.  Yığınlar halinde kağıt ve açılmamış  mektuplar.  Yatağın  tam  altında,  kusmuk  olduğu  ayan beyan  belli  olan  bir  şey  yerde  biçimsiz  sarımtırak  kırmızı  lekeler halinde kurumuştu.  Giysilerin üstü dışkı ve kurumuş kan  olduğu kesin  koyu  lekelerle kaplıydı.  Giysilerden birinin  içi  dışkıdan  kararmıştı.  Her şey sidik kokuyordu.

Yngve gidip pencereyi açtı.

"Sanki  uyuşturucu  müptelaları yaşamış  gibi  duruyor," dedim.

"Bildiğin junkie yuvasına dönmüş burası."

"Aynen," dedi Yngve.

Kapıyla yatak arasında  kalan duvara dayalı  komodine  tuhaf bir şekilde  el  sürülmemişti.  Üzerine  babamla  Erling'in  üniversiteye başladıkları yıl  çektirmiş  olduğu  muhtemel,  siyah  kepli  fotoğraflan duruyordu.  Babam  sakalsızken Yngve'ye inanılmaz çok benziyordu. Aynı ağız, aynı yuvarlak göz hatları.

"Ne halt edeceğiz?" dedim.

Yngve yanıt vermedi,  sadece  odayı inceledi.
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"Temizleyeceğiz," dedi.

Başımı  öne salladım ve  odadan çıktım. Garajın yanında,  merdivenlerin paralelinde  bir sırada duran  çamaşır  odasının  kapısını açtım.  Odanın  kokusunu  içime  çektiğim anda  öksürmeye  başladım. Odanın orta yerinde boyum kadar bir giysi yığını duruyordu, neredeyse tavana değiyordu. Çürük kokusu buradan geliyor olmalıydı.  Işığı yaktım.  Havlular, çarşaflar, masa örtüleri, pantolonlar, kazaklar, elbiseler, çamaşırlar, her şeyi buraya yığmışlardı. En altta kalanlar küflenmişti, çürümeye yüz  tutmuştu.  Çömeldim ve  parmağımla dokundum. Yumuşak ve yapış yapıştı.

"Yngve," dedim.

Gelip kapı eşiğinde durdu.

"Şuraya bir baksana," dedim. "Koku buradan geliyor."

Merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. Doğruldum.

"Buradan çıkalım," dedim. "Evi karıştırdığımızı düşünmesin."

Aşağı  indiğinde  hole  bıraktığımız  valizlerin  önünde  duruyorduk.

"Nasıl  oda  iyi mi?" dedi,  kapıyı  açıp içeri  bir göz attı.  "Biraz toparlamak gerekebilir."

"Biz çatı katındaki odayı düşünmüştük," dedi Yngve.  "Ne der-

.  7"

sın.

"Olabilir," dedi. "Ama uzun zamandır oraya çıkmadım."

"Biz çıkıp bakalım," dedi Yngve.

Çok  uzun  zaman  önce  bir  dönem  babaannemle  dedemin  yatak odası  olan  ama  kendimi  bildim  bileli  misafir  odası  olarak  kullanılan  çatı  katındaki  oda,  babamın  elini  sürmediği  tek  odaydı.

İçerideki her şey önceden olduğu gibiydi. Yerler tozluydu ve yorganlar biraz havasız kokuyordu, ama bir önceki yaz ayrıldığın kulübeye geri döndüğünde bumuna gelen kokudan daha kötü değildi,  ve  aşağıdaki kabustan sonra burası ilaç gibi gelmişti.  Valizleri yere  bıraktık,  takım elbisemi dolaplardan birinin kapısına  astım, 329

Yngve  pencerenin  önüne  gidip  kollannı  pervaza  dayadı  ve  şehri seyretmeye koyuldu.

"Önce bütün şişeleri  toplayarak başlayalım işe istersen," dedi.

"Gidip depozitolarını alalım. Yavaştan işe girişmiş oluruz."

"Olur," dedim.

Mutfağa  indiğimizde  evin  girişinde  bir  araba  sesi  duyuldu.

Gunnar'dı. Durup yukan gelmesini bekledik.

Yüzü güneşte yanmış, saçları sararmıştı, vücudu kaslı ve güçlüydü. Kendine iyi bakıyordu.

"Çocukların  gelmesi  iyi  olmuştur,"  diye  düşünüyorum,  dedi babaanneme. Sonra tekrar bize döndü.

"Burada olup bitenler korkunç," dedi.

"Evet," dedim.

"Etrafa bakabildiniz, değil mi? Ne durumda olduğunu da görmüşsünüzdür herhalde?"

"Evet," dedi Yngve.

Gunnar  başını  yüzünde  memnuniyetsiz  bir  ifadeyle  iki  yana salladı.

"Ne diyeceğimi bilmiyorum," dedi. "Ama o sizin babanızdı. Bu duruma  düştüğü  için  üzgünüm.  Ama  seçtiği  bu  yolun  sonunun nereye çıkacağını tahmin ediyordunuz sanırım."

'Tüm  evi  temizleyeceğiz,"  dedim.  "Bundan  sonrasını  biz  hallederiz."

"Güzel.  Ben mutfağı  kabaca halledip, biraz çöp çıkardım, ama daha var tabii."

Çabuk bir gülüş atıp eski haline döndü.

"Yanımda bir  römork  getirdim,"  diye devam etti.  "Yngve sen arabayı  oradan  çekebilir  misin?  Garajın  yanına  park  edebiliriz.

Mobilyalan  tutmayız  herhalde değil mi?  Giysileri falan da.  Çöpe götürürüz. İyi olmaz mı?"

'Tabii," dedim.

"Oğlanlarla Tove kulübedeler, ben size bir merhaba demek için 330

uğradım.  Römorku  da  getirmiş  oldum.  Yann  sabah  yine  gelece ğim.  Kaldığımız yerden devam ederiz.  Bu  olanlar korkunç.  Ama olan oldu  bir  kere.  Siz  ikiniz  bunun  üstesinden  de  geleceksiniz, eminim."

"Tabii, tabii," dedi Yngve.  "Ama benim arabanın arkasına park etmişsin galiba. Önce senin çıkman gerekecek."

Babaannem Gunnar geldikten sonraki ilk birkaç saniye boyunca bize bakmış, sonra ona gülümsemiş,  ama sonra yeniden kendi dünyasında  kaybolmuş ve  sanki  tamamen  yalnızmış  gibi  oturup gözünü önüne dikmişti.

Yngve  merdivenlerden  aşağıya  inmeye  başladı.  Ben  olduğum yerde durdum,  onunla kalmalıyım diye düşündüm.

"Sen de gel  Karl  Ove,"  dedi  Gunnar.  "Yokuş  yukarı  itmemiz gerekecek, bayağı ağır."

Peşinden aşağı indim.

"Bir şey dedi mi?" diye sordu.

"Babaannem mi?" dedim.

"Evet? Olanlar hakkında?"

"Pek  sayılmaz,"  dedim.  "Bir  tek  onu  koltuğunda  bulduğunu söyledi."

"Onun için önce hep baban gelirdi," dedi. "Şu anda şokta."

"Ne yapabiliriz?" diye sordum.

"Ne yapabilirsin ki zamana bırakmaktan başka?" "Ama cenaze töreni biter bitmez huzurevine gitmeli.  Sen de gördün ne halde olduğunu.  Bakıma ihtiyacı var. Cenaze töreni biter bitmez buradan uzaklaşmalı."

Döndü ve merdivenlerden inip, açık gökyüzüne gözlerini kısarak baktı.  Yngve arabaya binmişti.

Gunnar yeniden bana döndü.

"Ona  bir  bakıcı  ayarlamıştık  biliyor  musun,  her  gün  buraya  gelip  onunla  ilgileniyordu.  Sonra  baban geldi  ve  onu  yolladı.

Kapıyı  kapattı  ve  kendini  onunla  beraber  içeri  kitledi.  Ben  bile 331

giremiyordum.  Ama  bir  seferinde  annem  aradı,  bacağını  kırmış

meğer,  oturma  odasında  yerde  yatıyordu.  Pantolonuna  doldurmuştu.  Düşünebiliyor  musun?  Orada  öylece  yerde  yatıp  içmiş

durmuş. Annem de ona hizmet etmiş. Bu böyle gidemez. Bu onurlu  bir  hayat  değil.  Artık  kendini  toplaman  gerekiyor  dedim  ona ambulans  gelmeden  önce.  Peki  baban  ne  dedi  biliyor  musun?

Bokun  içine  battığım  yetmedi  mi  Gunnar,  daha  da  mı  çok batırmak istiyorsun beni?"

Gunnar başını iki yana salladı.

"O  yukarıda  oturan,  bütün  bu  yıllar boyunca  yardım  etmeye çalıştığımız benim annem,  anlıyor musun?  Her şeyi  mahvetti, evi, annemi, kendini.  Her şeyi.  Her şeyi."

Elini hızla omzuma koydu.

"Ama sizin iyi çocuklar olduğunuzu biliyorum."

Ağladım, gözlerini  kaçırdı.

"Neyse,  şimdi  şu  römorku  getirelim,"  dedi  ve  arabaya  indi, oturdu,  motoru çalıştırdı, yokuş aşağı yavaş yavaş sola doğru geri geri gitti,  yol  açıldığında komaya bastı, Yngve  de peşinden arabayı  geri  geri  sürdü.  Sonra  Gunnar  arabayı  ileri  aldı,  arabadan  çıkıp römorku ayırdı.  Yanlarına indim,  çekme kolunu kavradım ve Yngve'yle Gunnar iterken yukarı doğru çekmeye başladım.

"Burası iyi,"  dedi  Gunnar, bahçenin içine bir miktar çıkardığımızda,  ben de ucunu yere bıraktım.

Babaannem durmuş ikinci  katın  penceresinden  bize  bakıyordu.

Biz  şişeleri  toplayıp,  plastik  torbalara  koyup ,   arabaya  indirirken babaannem hep mutfakta oturdu. Yansına kadar dolu biralarla içkileri lavaboya boşaltırken beni seyretti ama bir şey söylemedi.

Belki ortadan kalktıkları için rahatlamıştı, belki de olan biteni tam olarak  algılamıyordu.  Araba  dolmuştu,  Yngve  markete  kadar  gideceğimizi  haber vermek için  içeri girdi.  Ayağa  kalkıp aşağı hole kadar geldi,  bunu gidişimizi görmek istiyor diye yorumladık, ama 332

dışan çıktığında  doğruca basamaklardan inip  arabanın yanına gitti, kapı koluna uzandı, kapıyı açtı, oturmak üzereydi.

"Babaanne?" dedi Yngve.

Durdu.

"Biz yalnız gideriz diye düşünmüştük.  Birinin burada kalıp eve göz kulak olması  lazım.  Sen kalırsan iyi olur, sanının."

"Öyle mi dersin?"  dedi ve bir adım geriledi.

"Evet," dedi Yngve.

"Peki, peki," dedi.  "O zaman ben burada kalayım," dedi.

Yngve  geri geri  gitti,  babannem  de  kapıdan içeri girdi  tekrardan.

"Resmen kabus," dedim.

Yngve benim ardıma baktı ve sola sinyal verip yavaşça yola çık-tı.

"Belli ki şok geçiriyor," dedim.  "Acaba  Tonje'nin  babasını  arayıp  bir  görüş  alsam  mı  diyorum.  Sakinleştirici  bir  şeyler  tavsiye

•

edebilir. "

"Zaten  ilaç  kullanıyor  ki,"  dedi  Yngve.  "Mutfak rafında  içi  ilaç dolu bir tepsi var."

Bir kere daha ardıma,  bu  defa  üç  arabanın yokuş aşağı  indiği Kuholmsveien'den yukan doğru baktı.  Sonra da bana döndü.

"Ama yine de  Tonje'nin  babasına  durumu anlat sen.  O  da  bir düşünsün."

"Dönünce ararım," dedim.

Son araç,  şu yeni çirkin mikro arabalardan bir tanesi yanımızdan  geçti.  Ön  cama  düşen  yağmur  damlalarıyla  birlikte  aklıma daha  önce başlayan ama sonra pişman olup  duran yağmur geldi.

Bu sefer yağmur devam etti. Yngve sinyal verip yokuş aşağı sürerken, silecekleri çalıştırdı.

Yaz yağmuru.

Ah,  o  kuru  ve  kızgın  asfalta  düşen  damlalar,  anında  buharla şıyor ya  da  toza bulanıyorlar önce,  buna rağmen üstlerine  düşen 333

görevi  yerine  getirirler,  zira  sonraki  damlalar  düştüğünde  asfalt serinlemiş,  toz nemlenmiştir,  ve  oluşan ıslak lekeler giderek  genişlemiştir, ta ki lekeler birleşip ıslak ve kara asfalt önünüzde sere serpe  uzanıncaya  dek.  Ah,  o  aniden  serinleyen  sıcak  yaz  havası, öyle  ki  yüzüne  düşen  yağmur  damlaları senden  daha  ılıktır,  bu eşsiz duygunun tadını çıkarmak için insan başını geri atar. Yağmur damlalarının  hafif dokunuşuyla  ağaçlarda  titreşen  yapraklar,  ya ğan yağmurun temas ettiği her yerden çıkan hafif, belli belirsiz tıkım: yolun yanındaki kayalık tepeden, hemen aşağısında bulunan hendekteki uzun yassı yapraklardan, yolun diğer tarafındaki evin çatısından,  ve  oradaki  çite  kilitlenmiş  bisikletin  selesinden,  içerdeki bahçede  duran hamağın üstünden,  trafik işaretlerinin, gider kapaklarının, park etmiş arabaların kaportalarının ve tavanlarının üstünden.

lşıklarda durduk, yağmur şiddetlenmişti, şimdi düşen damlalar iri,  ağır  ve  sayıca  fazlaydı.  Rundingen  dört  yol  ağzındaki  bütün bölge saniyeler içinde şekil değiştirmişti. Gökyüzündeki koyuluk tüm ışıkları daha belirginleştirirken, yağan,  hatta asfaltın üstünde seken  damlalar  bunları  bulanıklaştırıyordu.  Arabalar  silecekleri çalışır vaziyette ilerliyor, yayalar başlarının üzerinde tuttukları gazetelerin altında, ya da başlarına geçirdikleri kapüşonlarıyla koşuyorlardı;  tabii yanlarına şemsiye almayıp yollarına sanki hiçbir şey olmamış gibi devam etmiyorlarsa.

Yeşil  yandı,  köprüye  çıkan  yokuşu  inip  seneler  önce  kapanmış  müzik dükkanının  önünden  geçtik, jan  Vidar'la  her  cumartesi sabahı şehrin  tüm müzik dükkanlarını tavaf ettiğimiz dönem uğradığımız  bu  dükkanı  arkamızda  bırakıp  Lund  Köprüsü'nü geçtik.  Çocukluğuma  dair  ilk  hatıram  buraya  aitti.  Babaannemle köprünün  üstünde  yürüyorduk,  ve  orada  elinde  bir  bastonla  iki büklüm yürüyen beyaz sakallı,  beyaz  saçlı  ve  çok yaşlı  bir adam görmüştüm.  Onu  seyretmek  için  durmuştum  ama  babaannem elimden  çekiştirmişti  beni.  Aşağıda  babamın  ofisindeki  duvarda 334

bir poster asılıydı, ve bir seferinde babam ve babamla aynı okulda, Roligheden  Ortaokulu'nda  Norveççe  dersi  veren komşumuz  Ole jan  ile  oradayken,  ben  posteri  işaret  etmiştim  ve  resimdeki  adamı daha önce gördüğümü söylemiştim.  Çünkü aynı beyaz sakallı, beyaz saçlı, kambur adamdı.  Babamın  ofisindeki bir posterde resmini  görmek bana hiç  de  tuhaf gelmemişti,  dört  yaşındaydım,  ve dünyadaki  hiçbir  şey  anlaşılmaz  değildi,  her  şey  birbiriyle  ilintiliydi . Ama babamla  Ola jan güldüler.  Kahkahalar eşliğinde bunun imkansız  olduğunu  söylediler.  Bu  Ibsen,  dediler.  Öleli  neredeyse yüz  yıl  olacak.  Ama ben emindim, aynı  adamdı, ve  emin  olduğumu  söyledim.  Ama  başlarını  olmaz anlamında  iki yana  salladılar, ve ben Ibsen'i işaret edip onu gördüğümü söylerken artık gülmeyi bırakmış  olan babam beni  odadan kışkışladı.

Köprünün  altından  akan  su  griydi  ve  düşen  damlaların  etkisiyle yüzeyi halkalarla  doluydu.  Öte yandan Otra'dan gelen nehir suyu  tam  burada  denize  karıştığı  için  hep  olduğu  üzere  hafif bir yeşillik vardı.  Kaç  kez  orada  durmuş  ve  altımdaki akıntıları  izlemiştim.  Bazen bir nehir gibi kabarır,  kendi içinde dönerek küçük girdaplar oluştururdu.  Kimi zaman da köprünün ayaklan etrafında bembeyaz köpürürdü.

Ama şimdi sakindi.  Tenteleri açık iki balıkçı teknesi  denize açılan  ağza  doğru  pat  pat  sesiyle  ilerliyordu.  Diğer  tarafta  iskeleye köhne  iki  paslı gemi  demirlemişti,  onların  arkasında  da ışıldayan beyaz bir yat vardı.

Yngve  ışıklarda  durduğu anda yeşil  yandı,  biz de sola  dönerek çatısında otopark bulunan  küçük alışveriş merkezinin olduğu yere girdik.  Rampamsı  ve  trafik ışıklarıyla  düzenlenmiş  beton  girişten içeri girip çatıya çıktık, bu Cumartesi ulusal tatil olduğundan şansımıza bayağı ilerilerde boş bir park yeri bulabildik.

Arabadan  indik,  sıcak  yağmur damlalarının  yüzüme  erişebilmesi  için  başımı  hafifçe  arkaya  eğdim.  Yngve  bagajı açtı,  taşıyabileceğimiz  kadar  torbayı  yüklenip  birinci  kattaki  süpermarkete 335

inen asansöre bindik.  Likör şişelerinin depozitolannın bir anlamının olmadığına karar vermiştik, anlan çöplüğe götürecektik, o nedenle yükümüz  çoğunlukla  plastik  şişelerden  oluşuyordu  ve  ağır değillerdi, tuhaf görünüyordu sadece.

"Sen  pet  şişeleri  yerleştirmeye  başla  ben  de  gidip  biraz  daha torba getireyim olur mu?" dedi Yngve depozito makinesinin önünde  durunca.

Başımı  evet  anlamında  salladım.  Bandın  üstüne  şişeleri  teker teker yerleştirmeye  başladım,  boşalan torbalan buruşturup  boşalan torbalar içine atılsın diye oraya konulmuş çöp kutusuna attım.

Birilerinin  beni  görmesi  ve  bu  çok  sayıdaki  bira  şişesine  hayret etmesi  umurumda  değildi.  Her  şeye  eşit  derecede  kayıtsızdım.

Levazımatçıdan çıktığımızda içimde ilk defa beliren ve etrafımdaki  her  şeyi  bir  nevi  ölü  ve  anlamsız  kılan  bölge  hem  büyümüş

hem  de  güçlenmişti.  Güçlü  lambalarla  aydınlatılmış,  ışıl  ışıl  ve rengarenk  ürünleriyle  orada  duran  marketin  neredeyse  farkında bile  değildim,  herhangi  başka  bir  yerde,  bir  bataklıkta  da  olabilirdim.  Genelde  nasıl  göründüğümün,  insanların  gördükleri  kar şısında  ne  düşündüklerinin  farkında  olurdum,  bazen  neşeli  ve gururlu, bazen de morali bozuk ve  kendinden nefret etme duygusunun pençesinde hissederdim kendimi, ama asla bir şeye kayıtsız hissetmemiştim, beni gören gözlerin  bir şey ifade  etmediği bir an olmamıştı, ya da içinde bulunduğum çevre sanki silinmiş gibi gelmemişti hiç. Ama şimdi öyleydi, hissizdim, ve bu hissizlik her şeye baskın çıkmıştı.  Dünya  etrafımda bir gölge misali uzanıyordu.

Yngve elinde daha çok torbayla çıkageldi.

"Biraz da ben devam edeyim mi?" dedi.

"Yoo iyiyim ben,"  dedim.  "Ama sen gidip alışveriş yapabilirsin istersen.  Her halükarda deterjana, plastik eldivenlere ve  siyah çöp torbalarına ihtiyacımız var. Bir de zıkkımlanacak bir şeyler lazım."

"Arabada  bir  posta  daha var.  Onu bir getireyim de," dedi.

"Tamam," dedim.
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Son  şişe  de  geri  dönüşüm  bandından  geçtiğinde  ve  fişi  aldı ğımda, temizlik malzemeleri reyonunun önünde  duran Yngve'nin yanına  gittim.  Bu  reyondan  Cif Banyo,  Cif Mutfak,  çok  amaçlı temizlik için Ajax, Ajax cam temizleyici,  Klorin, arap sabunu,  daha zor lekeler için Mr.  Muscle, fmn temizleyici, koltuklar için özel bir kimyasal,  bulaşık  teli,  sünger, mutfak bezi ve  yer bezleri,  iki kova ve bir çalı süpürgesi, et reyonundan taze köfte, manav reyonundan karnabahar ve birkaç patates aldık. Bunun dışında kahvaltılık, süt, kahve,  meyve,  yoğurt  ve  birkaç paket bisküvi.  Daha  orada  dolanırken bile mutfağı bir an önce aldığımız bu yepyeni, taze, parlak, dokunulmamış ürünlerle doldurmak için can atıyordum.

Çatıya  çıktığımızda  yağmur  durmuştu.  Arabanın  arka  lastiklerinin  etrafında,  betonun  hafifçe  çökük  kısmında  bir  su  birikintisi oluşmuştu.  Çatının  ferah  bir  kokusu  vardı,  şehir  değil,  deniz  ve gökyüzü kokuyordu.

"Sence  neler  oldu?"  dedim  karanlık  otoparkta  aşağı  doğru  yol alırken. "Onu koltukta bulduğunu söylüyor. Uykusunda mı öldü?"

"Muhtemelen," dedi Yngve.

"Kalbi mi durmuştur?"

"Evet."

"Evet.  Belki  o  kadar  da  tuhaf  değil,  nasıl  yaşadığına  bakacak olursak."

"Değil."

Yolun  kalan  kısmında  eve  kadar  başka  bir  şey  konuşulmadı.

Aldıklanmızı  mutfağa  bırakırken  geldiğimizi  pencereden  gören babaannem nereye  gittiğimizi sordu.

"Markete kadar gittik," dedi Yngve. "Artık bir şeyler yemeliyiz!"

Aldıklarımızı  poşetlerden  çıkarmaya  başladı.  Bir çift  san  eldivenle bir top çöp poşetini birinci kata indirdim.  tık çıkması gereken,  çamaşır odasındaki çürümüş giysi  dağıydı. Eldivenlerin içine üfledim  ve  ellerime  geçirdim,  sonra  giysileri  torbalara  tepmeye 337

başladım.  Bütün  bu  süre  boyunca  ağzımdan  nefes  alıp  verdim.

Torbalar yavaş yavaş dolunca, onları dışarı sürükledim ve garaj kapısının  önündeki  iki  yeşil  çöp  kutusunun  önüne  yığdım.  Hemen hemen her şeyi dışarıya çıkarmıştım, bir tek en alt katmandakiler, birbirine  yapışmış  olan  çarşaflar  kalmıştı  ki  Yngve  yemek  hazır diye seslendi.

Tezgahın  ve  masanın  üstündeki  çöpleri  temizlemiş,  ortalığı toplamış,  masaya  köfte  dolu  bir  tabak,  patateslerin  olduğu  bir kase,  karnabaharın  olduğu  bir  kase,  bir  de  içinde  kahverengi  sos olan bir sosluk yerleştirmişti. Sofrayı babaannemin son yıllarda yemek odasındaki dolapta el sürülmeden durmuş olması muhtemel eski misafir takımlarıyla kurmuştu.

Babaannem  bir  şey  yemek  istemedi,  buna  rağmen  Yngve  tabağına  yarım  köfte,  bir  patates  ve  küçük  bir  karnabahar  parçası koyup, biraz tadına bakması  konusunda  onu  ikna etmeyi başardı.

Ben ise kurt gibi acıkmıştım ve dört köfte yedim.

"Sosun içine krema koydun mu?" diye sordum.

"Hıhı.  Biraz da keçi peyniri."

"Güzel olmuş," dedim. "Şu an tam ihtiyacım olan şey."

Yemekten  sonra  Yngve'yle  verandaya  çıkıp  birer  sigara  yakıp kahve  içtik.  Bana  Tonje'nin  babasını  aramamı hatırlattı,  tamamen unutmuştum.  Ya  da  belki  bastırmıştım,  çünkü  yapmaya  hiç  hevesli  olmadığım  bir  şeydi.  Ama  aramak  zorundaydım,  bu  yüzden  odama  çıktım,  valizimden  adres  defterimi  çıkardım,  yemek odasındaki  telefondan babasının numarasını çevirirken Yngve de mutfakta masayı topluyordu .

"Alo,  ben  Kari  Ove,"  dedim  telefonu  açınca.  "Bir  konuda  bana yardımcı  olabilir  misin  diye  soracaktım.  Tonje bahsetti mi bilmiyorum ama  dün babam öldü . . .  "

"Evet, arayıp söyledi," dedi.  "Çok üzüldüm, Kari Ove."

"Evet," dedim.  "Neyse  işte  şimdi  Kristiansand'dayım.  Onu  babaannem bulmuş da.  Yaşı  seksenin üstünde, sanki bir  tür şok ge-338

çiriyor  gibi.  Hemen  hemen  hiç  konuşmuyor  ve  öylece  oturuyor.

Ben  de  acaba ona verebileceğimiz bir tür yatıştırıcı ilaç olabilir mi diye  düşündüm, ya  da onu  rahatlatacak bir şeyler. Zaten bir sürü ilaç  alıyor,  aralannda  büyük  ihtimalle  sakinleştiriciler  de  vardır, ama yine de dedim hani olur ya . . .  Neyse işte  öyle.  Durumu hiç iyi değil yani. "

"Aldığı  ilacın ne  olduğunu biliyor musun peki?"

"Ne  yazık  ki bilmiyorum," dedim.  "Ama öğrenebilirim.  Bir saniye."

Ahizeyi  masanın  üstüne  bıraktım  ve mutfağa,  ilaç  tepsisinin durduğu rafın yanına gittim.  Tepsinin altında sarı beyaz kağıt par çaları gördüğümü  hatırlar gibiydim, büyük ihtimalle reçeteleriydi.

Sadece  bir  tane  vardı.  "Paketini  gördün  mü?"  diye  sordum Yngve'ye.  "Kutulannı yani. Tonje'nin babasıyla konuşuyorum da. "

"Yanındaki dolapta birkaç kutu olacaktı," dedi Yngve.

"Ne  anyorsunuz?" diye sordu babaannem sandalyesinden.

Ona patronluk taslamak istemiyordum, eşyalarım karıştırırken bana gözlerini  diktiğini  hissetmiştim,  ama bir yandan da bu mevzunun üstünde durmamam gerekiyordu.

"Telefonda  bir  doktorla  konuşuyorum,"  dedim  ona,  sanki  bu her şeyi açıklamaya yetermiş gibi. Garip bir şekilde bu açıklamayla sakinleşti, ben de elimde hafifçe gizlediğim reçetesi ve ilaç kutularıyla dışarı  çıktım.

"Alo?" dedim.

"Evet,  dinliyorum," dedi.

"Şimdi birkaç ilacının kutusunu bulabildim," dedim ve  isimlerini ona okudum.

"Heh," dedi. "Bir tane sakinleştici alıyor zaten, ama size bir tane daha yazabilirim, sorun olmaz. Telefonu kapatır kapatmaz ararım.

Bulunduğun yerin yakınlarında eczane var mı?"

"Evet, Lund'da bir tane var."

"Tamam ben hallederim şimdi.  Hadi sen kendine dikkat et."
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Kapattım,  yeniden  verandaya  çıktım,  fiyordun  denize  açıldığı yere baktım, gökyüzü hala kapalıydı  ama bulutlar farklı, nispeten açık  tondaydı.  Tonje'nin  babası  iyi  ve  tatlı bir  insandı.  Asla  kıncı bir şey yapmaz ya  da herhangi bir  konuda haddini  aşmazdı,  saygıdeğer ve terbiyeliydi, ama tutuk ve resmi biçimde değil, tersine, bir tür çocuksu coşku yayardı,  ve  bir konuda çok ileri gitmiyorsa istemediğinden  değildi,  bu  onun  içinde  yoktu  sadece,  bu  yüzden de  bu  onun  için  düpedüz  imkansızdı,  onu  bu  sebepten seviyordum,  onun bu  terbiyeli  tavırlarında  sahip  olmak  istediğim  ve  bir kez varlığını fark ettim mi hep yakınında olmak  istediğim bir şeyler vardı,  bir yandan da onu aslında babamın bir zamanlar olduğu haline  çok  benzettiğim  için  de  sevdiğimi  biliyordum.  Yirmi  beş

yaşındayken evlenmemin  sebebi,  orta  sınıf,  istikrarlı,  yerleşik  bir hayat isteğiydi,  öte yandan böyle  bir hayatı, yani  orta  sınıf,  istikrarlı ve yerleşik yaşamıyor olmamızla çelişiyordu bu  istek, durum tam  tersiydi,  aynca  artık  kimse  bu  kadar  erken  evlenmediği  için davranışımız  radikal sayılamazdı  belki ama  neticede  orijinaldi.

Hem  böyle  düşündüğüm  için,  hem  de  onu  sevdiğimden,  bir gece Mozambik'te Maputo'nun dışmdaki bir terasta, kömür karası bir  gökyüzünün  altında,  öten  cırcır  böceklerinin  ve  birkaç  kilometre ötedeki köylerden birinden gelen davul seslerinin eşliğinde dizlerimin üzerine çökmüş, ona "Benimle evlenir misin?" diye sormuştum.  Anlamadığım  bir şey  söylemişti.  Kesinlikle  evet değildi.

"Ne dedin?" diye sordum.  "Seninle  evlenir miyim diye mi soruyorsun?"  diye  sordu.  "Ciddi  misin?  Cidden  mi  soruyorsun?"  "Evet,"

dedim.  "Evet,"  dedi.  "Seninle  evlenmek  istiyorum."  Sarıldık,  ikimizin de gözlerinde yaşlar vardı,  tam  o sırada gök gürledi, derin, güçlü bir gök gürültüsü, ses dalgalar halinde yayıldı, Tonje türedi, ve  sonra  gök  delinmişçesine  yağmur  yağmaya  başladı.  Güldük, T onje  fotoğraf  makinesini  almak  için  içeri  koştu,  yeniden  dışarı çıktığında bir koluyla  bana  sarılıp  öteki  koluyla  ileri uzattığı  makineyle fotoğraf çekti.
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lki çocuktuk biz.

Pencereden  içeri  baktığımda  Yngve'nin  oturma  odasına  girdi ğini gördüm.  lki  koltuğa  doğru yürüdü,  onlara baktı,  sonra içeri doğru yürüyüp görüntünün dışına çıktı.

Dışanda  bile  bir sürü  şişe  vardı,  kimisi  çitlerin  üzerinde  tuzla buz  olmuş,  kalanlar  da  en az bahardan beri  orada  durduğunu tahmin ettiğim solmuş ve paslanmış bahçe koltuklarının altına istiflenmişti.

Yngve  yeniden  belirdi,  yüz  ifadesini  göremiyordum,  sadece oturma odasından geçip mutfakta kaybolan gölgesiydi gördüğüm.

Basamakları  inip  bahçeye  çıktım.  Aşağılarda  hiç  ev  yoktu, hayli  dik  bir  yamaçtı,  ama  en  aşağıda marina vardı,  dışında da nispeten ufak bir liman havuzu.  Evin  doğu  cephesinde,  bahçenin yanı başında başka bir mülk vardı.  İyi bakılmış bir bahçesi vardı,  tıpkı  bir  zamanlar  bu  bahçenin  de  olduğu  gibi,  ve  yan tarafın  bakımlılığı,  budanmış çahlıklan, biçilmiş  çimleri,  neşeli renklerle bezeli çiçek yatakları burasını daha da hastalıklı gösteriyordu.  Gözyaşları içinde birkaç dakika orada öylece dikildim, sonra evin ön tarafına doğru yürüdüm ve bodrum katındaki işime devam  ettim.  Son giysiler  de  dışarı  taşınınca yere  Klorin'in yansını  boca  ettim,  sonra  çalı  süpürgeyle  fırçalayıp  yeri  duruladım.  Sonra  arap  sabununu  boşaltıp  her yeri  yeniden ovdum, bu sefer bir bezle.  Tekrar  duruladıktan  sonra  yeterli  olacağına kanaat getirdim ve yukarıya, mutfağa çıktım. Tezgahın üstü bo şaltılmış ve ovulmuştu.

"Biraz mola veriyorum," dedim. "Eşlik etmek ister misin?"

"Şunu bitireyim de," dedi Yngve.  "Kahve mi yapsan?"

Yaptım.  Sonra  birden  babaannemin  reçetesini  anımsadım.  O

beklemeye gelmezdi.

"Bir  koşu  eczaneye  gidip  geliyorum,"  dedim.  "Bir  şey  istiyor musun gazete bayiinden falan?"

"Hayır," dedi.  "Ya da evet, bir kola alsana."
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Kapı  önüne, basamaklara çıktığımda  montumun önünü ilikledim.  1 950'lerden kalma güzel ahşap garaj  kapısının önünde yığılı çöp  poşetleri gri yaz  ışığının altında simsiyah parıldıyordu.  Koyu kahverengi  römork  kolu  yere  dayalı  duruyordu,  sanki  önümde saygıyla  eğilmiş  gibi,  diye  düşündüm,  beni  görünce  huzurumda diz  çöken bir hizmetkar gibi.  Ellerimi  cebime  soktum  ve  bahçeyi geçtim, ana yola çıkan yokuştan aşağı kaldırım boyunca yürümeye başladım,  yerler  tamamen  kurumuştu.  Ama  karşıda  asılı  gibi  duran kayalıkların çoğunun yüzeyi hala ıslaktı ve aralarından fışkıran otlar onları  çevreleyen  bu  koyuluğun  içinde  yoğun bir yeşille  parlıyordu ,  kuru  ve  tozlu  olduğu  ve  bu  yüzden  de  renklerin  arasındaki  kontrastların  belirsiz  olduğu,  gökyüzünün  altında  her şeyin ilgisiz,  dirençli, açık, uçsuz bucaksız ve boş  göründüğü zamanlardan çok farklıydı. Eskiden buralarda yürüdüğüm zamanlar böylesi açık  ve  boş  kaç  gün  geçirmiştim?  Evlerin  kara  pencerelerini  gördüğüm, rüzgarın  coğrafyanın  üzerinden  esişini,  güneşin  her şeyi, içindeki körlüğü  de  ölümü  de  aydınlatışını izlediğim.  Ah,  demek insan bu mevsimde ibadet ederdi  bu şehirde,  demek şehrin en iyi dönemi,  gerçekten  tüm  şehrin  canlandığı  mevsim  bu  mevsimdi.

Mavi  gökyüzü,  kavurucu  güneş,  tozlu  sokaklar.  Sesi  bangır bangır açık kasetçalarıyla üstü açık bir araba, arabanın içinde mayosu ve  güneş  gözlükleriyle  iki  genç  adam,  belli  ki  plaja  gidiyorlar. . .

Köpeğini  gezdiren  yaşlı  bir  kadın,  tepeden  tırnağa  giyinmiş,  kocaman güneş gözlükleri, köpeği tasmasını çekiştiriyor, çitin birini kokluyor, arkasında uzun bir afişle bir uçak geçiyor yükseklerden, yarın  statta  maç  var.  Her şey  açık,  her  şey  boş,  dünya  ölü  ve  bu gece barlar bronz tenleri ve  tiril tiril  giysileriyle  neşeli kadınlar ve erkeklerle dolup taşacak.

Bu şehirden nefret ediyordum.

Kuholmsveien'den yüz metre ileride dört yol ağzına varmıştım, eczane bir yüz metre kadar ötedeydi, banliyönün küçük çarşısının tam merkezinde.  Arkasında çimenlik bir bayır, bayırın üstünde de 342



SO'lerden  ya  da  60'lardan  kalma  blok  binalar  vardı.  Yolun  diğer tarafında,  bayınn  yukarılarında  Elevine  Toplantı  Lokalleri  vardı.

Belki  cenaze sonrası  toplantı  için orayı kullanmalıydık.

Sadece  benim için  değil, annesi,  erkek kardeşleri,  amcalan  ve teyzeleri  için  de  ölmüş  olduğunu  düşününce  tekrardan  ağlamaya başladım.  Gelip  geçen insanlarla dolu bir kaldırımda bunu yapıyor  olmayı  umursamıyordum,  onlan  neredeyse  görmüyordum bile;  ancak  yine  de  pratik  nedenlerden  ötürü,  nereye  gittiğimi görebilmek  için  elimle  gözyaşlanmı  sildim,  bir yandan  da  aklıma bir şey gelmişti: Cenazeden sonra düzenlenecek toplantıyı Elevine Lokali'nde yapmak yerine babamın yerle bir ettiği babaannemlerin evinde yapmalıydık.

Bu düşünce beni heyecanladırmıştı.

Her bir lanet odanın her bir lanet santimetrekaresini temizlemeli, mahvettiği her şeyi tahliye  etmeliydik,  geriye  kalan her şeyi  de tamir etmeli ve kullanmalıydık, bütün evi yeniden bir şekle şemale sokmalı ve herkesi orada ağırlamalıydık.  O her şeyi yerle bir etmiş

olabilirdi, ama biz toparlayacaktık. Biz düzgün insanlardık. Yngve mümkün  olmayacağını  ve  anlamsız  olduğunu  söyleyecekti,  ama ben ısrar edebilirdim.  Cenazenin nasıl olması gerektiğiyle ilgili en az onun kadar  benim  de  söz hakkım  vardı.  Lanet  şey  tabii  ki de mümkündü .  Tek  yapmamız  gereken temizlemekti.  Temizlemek, temizlemek,  temizlemek.

Eczanede  sıra  yoktu,  kimliğimi gösterdikten  sonra  beyaz  önlüklü tezgahtar raflan dolaşıp hapları getirdi, yazıcıdan bir çıkartma  basıp  kutunun üstüne yapıştırdı,  hepsini bir poşete koydu  ve beni ödeme için kasanın durduğu diğer tezgaha yönlendirdi.

Belki  de  içerisinin  serin  havasının  tenime  değmesiyle  kendimi iyi  hissetmem,  dışarıdaki merdivenlerde duraklamama neden oldu.

Gri mi gri bir gökyüzü, gri mi gri  bir şehir.

Parıldayan araba gövdeleri.  Işıldayan pencereler. Sokak lambasından sokak lambasına uzanan elektrik telleri.
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Hayır.  Burada hiçbir şey yoktu.

Ağır ağır gazete bayiine  doğru yürümeye başladım.

Babam  birkaç  kez  intihardan  bahsetmişti,  ama  hep  genel  bir tema olarak.  İntihar istatistiklerinin yalan söylediğini ve içinde tek sürücünün olduğu çoğu araba  kazasının,  hatta  belki  de  hepsinin üstü  örtülü  intihar girişimleri olduğunu  düşünüyordu.  Bunu  bir çok  kez  dile  getirmişti,  açık  bir  intiharın  utancından  kaçınmak için arabayı bir dağın duvarına, ya da karşıdan gelen bir tırın üstüne sürmeyi  normal  buluyordu.  Unni'yle  beraber Kuzey Norveç'te senelerce  yaşadıktan  sonra  Güney  Norveç'e  yeniden  taşındıkları dönemdi bu ve hala beraberlerdi.  Babamın cildi maruz kaldığı bütün  o  güneş  ışınlarından  sonra  siyaha  yakındı  ve  kendisi  bir  fıçı kadar  şişmandı.  Evin  arka  bahçesinde  güneşlenip  içiyordu,  evin önündeki  verandada  oturup  içiyordu,  geceleri  de  zom  vaziyette sanki  havada  süzülürmüşçesine  üstünde  bir  tek  şortla  mutfakta durup  pirzola  kızartıyordu, yediğini gördüğüm tek şey buydu, ne bir patates,  ne  bir sebze,  sadece  kapkara  kızartılmış  pirzolalar.  O

gecelerden  birinde  Kristiansandlı yazar jens  Bj0meboe'nin kendini ayaklarından çatı kirişine  asıp,  baş aşağı kendi canına nasıl kıydığını  anlatmıştı.  Bu  işlemin  imkansızlığı  -Veierland'deki  evinde bunu  tek başına nasıl  başarabilmişti  ki?- ne  ona ne de bana tuhaf gelmişti.  Ona göre  en düşünceli yöntem bir  otele  gitmek,  hastaneye bir mektup yazıp seni nerede bulabileceklerini bildirmek ve sonra da içkiyle hapları bir  güzel  yuvarlayıp,  yatağa uzanıp uyumak  idi.  Şimdi  otobüs  durağının  arkasındaki gazete bayiine  yaklaşırken  düşünüyordum  da  açtığı  bu  konuyu  sohbetten başka  bir şeye yormamış olmam  akıl almazdı, ama yormamıştım.  Kendisiyle ilgili  imajı zihnime  öylesine  işlemişti  ki  gözüm  başka  hiçbir  şeyi göremez  olmuştu,  eski  halinden  hem  görünüm  hem  de  karakter olarak  öylesine  uzaklaşmasına  ve  aradaki  benzerliklerin  güç  bela seçilir  olmasına  rağmen,  o  benim  için her zaman,  bildiğim  o  eski kişiydi.

/
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Ahşap basamaklan tırmandım ve içeride büfeci haricinde kimsenin  olmadığı  büfenin  kapısını  açtım,  kasanın  önündeki  gazete rafından bir gazete aldım,  dolabın  cam kapısını yana itip bir kola çıkardım, sonra ikisini de tezgahın üzerine koydum.

"Dagbladet gazetesi ile bir kola," dedi büfeci, bir yandan ürünleri barkod okuyucunun önünden geçiriyordu.  "Başka bir şey var mı?"

"Hayır,"  dedim.  "Bu kadar."

Cebimden buruşmuş bir banknot çıkarıp baktım. Ellilikti. Ona uzatmadan önce hafiften düzleştirdim.

"Teşekkürler,"  dedi.  Kollarında  gür san  tüyler vardı,  üstünde bir Adidas  tişört,  altında  da  bir mavi eşofman  altı  vardı,  kesin  o da Adidas'tı, bir büfede çalışan  tezgahtardan  çok birkaç  dakikalı ğına idareten büfeye bakmaya gelmiş bir arkadaş gibi duruyordu.

On yaşlarında iki çocuk ellerinde parayı çoktan hazırlamış şekilde içeri girerken aldıklarımı yüklenip, eve gitmek üzere arkamı döndüm. Bisikletleri gelişigüzel bir şekilde basamakların üstüne bırakmışlardı. Her iki şeride peşi sıra dizilmiş arabalar seyir halindeydi.

Bu  akşam  annemi aramalıydım.  Ve  Tonje'yi.  Kaldırımdan yürüyüp büfenin ötesindeki küçük yaya geçidinden karşıya geçtim ve Kuholmsveien Caddesi'ne geldim. Cenaze sonrası toplantı tabii ki de orada olmalıydı. Altı gün içinde. O zamana dek her şeyin hazır olması gerekiyordu.  O  süre  içinde gazeteye ilan vermiş olmamız, cenazeyi planlamış olmamız, misafirleri davet etmiş olmamız, bütün  evi  düzene  sokmamız,  bahçenin  en  kötü  yerlerini  düzenlememiz, yemek işini ayarlamamız gerekiyordu.  Eğer erken kalkıp geç yatarsak ve  başka  hiçbir şey yapmazsak,  her şey yolunda gidebilirdi. Olay Yngve'yi ikna etmeye bakıyordu. Ve tabii Gunnar'ı.

Cenazeyle ilgili söz hakkı olmasa da evle ilgili olmalıydı. Ama siktir etsene, her şey yolunda gidecekti. O neden böyle olması gerektiğini anlardı.

*

345

Mutfağa  girdiğimde  Yngve  bulaşık  teliyle  ocağı  siliyordu.

Babaannem  sandalyesinde  oturuyordu.  Altındaki  yerde  sidi�ı: benzer bir su birikintisi vardı.

"Kolan," dedim. "Masaya bırakıyorum."

"Tamam," dedi.

"Torbanın içinde ne var peki?" diye sordu babaannem, eczaneden aldığım kese kağıdına bakarken.

"Senin için," dedim.  "Kayınpederim doktor ve ona burada ya şananları anlatınca sana birkaç sakinleştirici yazdı. Bence fena fikir değil. Tüm bu yaşananlardan sonra."

Kese kağıdından kare karton kutuyu çıkardım, açtım ve içindeki plastik kabı çıkardım.

"Ne yazıyor üstünde?" dedi babaannem.

"Sabah, akşam birer tane," dedim. "Bir tane alır mısın şimdi?"

"Alayım, madem doktor öyle demiş," dedi babaannem. Kutuyu uzattım, o da açıp içinden bir hap çıkardı. Masada etrafına bakındı.

"Su getireyim dur," dedim.

"Gerek yok," dedi, hapı dilinin üzerine koydu, soğumuş kahve kupasını ağzına götürdü, başını hafifçe geri atıp hapı yuttu.

"Oh," dedi.

Gazeteyi  masaya  koydum ve  temizliğe  kaldığı  yerden devam eden Yngve'ye baktım.

"lyi  ki  buradasınız  çocuklar,"  dedi babaannem.  "Ama Yngve, artık mola vermeyecek misin?  Çatlayana  kadar çalışmak zorunda değilsin."

"Aslında  fena  fikir  değil,"  dedi  Yngve,  eldivenlerini  çıkardı, ocağın üstündeki askıya astı, avuçlarını birkaç sefer tişörtüne sildi ve oturdu.

"Acaba aşağıdaki banyoyla mı başlasam diyorum," dedim.

"Belki  ikimiz  de  aynı  katta  devam  etmeliyiz,"  dedi  Yngve.

"Böylece  aralarda bir iki tohbet falan ederiz canımız sıkılmaz?"
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Babaannemle  yalnız  kalmak  istemediğini  anlamıştım,  başımı evet  anlamında  öne salladım.

"O  zaman ben salona girişeyim," dedim.

"Bak  bak nasıl da  çalışkanlar," dedi babaannem.  "Bu  kadarına gerek yok yahu."

Neden  böyle  söylemişti?  Buranın  görünümünden  ve  düzeni korumayı  başaramadığı  için  utanıyor  muydu?  Yoksa  onu  yalnız bırakmamamızı mı istiyordu?

"Biraz temizlikten zarar gelmez canım," dedim.

"Hayır, olmaz," dedi. Sonra Yngve'ye baktı.

"Levazımatçıyla görüştünüz mü?"

Sırtım buz kesti.

Bütün bu  süre boyunca  zihni böyle açık mıydı?

Yngve başını evet anlamında salladı.

"Bu  sabah oradaydık.  Her şeyle  ilgilenilecek."

"Çok iyi," dedi.  Bir an yine  içine kapanıp sessizleşti.  Sonra  devam etti.

"Onu  ilk  gördüğümde  ölüp  ölmediğini  bilmiyordum.  Aşağı yatmaya  gidiyordum,  iyi  geceler  dedim,  yanıt  vermedi.  Her  zamanki gibi koltuğunda oturuyordu. Sonra da bir baktım ölmüştü.

Yüzü  kireç gibi bembeyazdı."

Yngve'yle göz göze geldim.

"Yatmaya mı gidiyordun?" dedi.

"Evet,  bütün  gece  televizyon  seyretmiştik,"  dedi.  "Ben  aşağı inerken o hiç kıpırdamadı."

"Dışarısı karanlık mıydı? Hatırlıyor musun?" diye sordu Yngve.

"Evet, galiba." dedi.

Neredeyse kusmak üzereydim.

"Ama  Gunnar'ı  aradığında,"  dedi  Yngve.  "sabahtı  değil  mi?

Hatırlıyor musun?"

"Belki  de  sabahtı,"  dedi.  "Şimdi  siz  söyleyince.  Evet,  öyleydi.

Yukarı çıktım ve hala koltuğunda oturuyordu.  Şurada içeride."
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Ayağa  kalktı ve mutfaktan çıktı.  Peşinden gittik.  Oturma  odasında yan yolda durdu, televizyonun önündeki koltuğu işaret etti.

"Şurada oturuyordu," dedi.  "Orada ölmüş."

Yüzünü  kısa bir an için  ellerine  gömdü.  Sonra  hızla  mutfağa döndü.

Bu  katlan beni aşıyor,  diye  düşündüm.  Bu  baş  edilemez  bir şeydi.  Kovaya  su  doldurup  temizliğe  koyulabilirdim,  lanet  evi baştan ayağa yıkayabilirdim,  ama  en  ufak bir faydası olmayacaktı, kesinlikle  olmayacaktı,  evi  yeniden  bir  şekle  sokabileceğimiz  ve cenazeden sonraki toplantıyı burada yapacağımız düşüncesinin de en  ufak  bir  faydası  olmayacaktı,  faydası  dokunabilecek,  yapabileceğim  hiçbir şey,  kaçabileceğim hiçbir yer yoktu,  bundan  beni hiçbir şey koruyamazdı.

"Biraz konuşmamız  lazım,"  dedi Yngve.  "Verandaya  mı  çıkalım?"

Başımla onayladım ve diğer oturma odasından geçip peşinden verandaya çıktım. Tek bir yaprak bile kımıldamıyordu.  Gökyüzü önceki  gibi  griydi,  ama  şehrin  üzerinde  bir  tık  daha  açıktı.

Aşağıdaki dar sokaktan, düşük vitesle  tırmanan bir arabanın sesi duyuluyordu. Yngve  iki eliyle  korkuluğa  tutunmuş,  fiyordun denize açıldığı ağza doğru bakıyordu. Güneşte solmuş şezlonga oturdum, sonra hemen ayağa kalktım ve birkaç şişe toplayıp duvar kenarına dizdim, bir torba için etrafıma bakındım ama göremedim.

"Benimle aynı şeyi mi düşünüyorsun?" dedi Yngve sonunda ve doğruldu.

"Sanının," dedim.

"Onu  bir tek babaannem  gördü,"  dedi.  "Tek şahit  o.  Gunnar görmedi.  Babaannem onu sabah aradı, o da ambulansı aradı. Ama onu görmedi."

"Görmedi," dedim.

"Belki de  hala hayatta  olabilirdi.  Babaannem nereden bilecek?
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arıyor, sonra  da  ambulans  geliyor,  eve  doktorlarla  ambulans  personeli doluyor, onu bir sedyeyle dışarı taşıyıp gidiyorlar, bu kadar.

Ama ya  ölmemişse.  Ya  sadece kütük gibi sarhoşsa. Ya  da  bir  tür komadaysa?"

"Evet," dedim.  "Geldiğimizde onu sabah bulduğunu söylemişti.

Şimdi de onu gece bulduğunu söylüyor.  Başka  da  bir şey anlatmıyor."

"Aynca  bunama  başlamış.  Sürekli  aynı  şeyleri  sorup  duruyor.

Evin içine ambulans personeli dolduğunda bunun ne kadarını anlamış olabilir?"

"Bir de şu aldığı lanet ilaçlar var,"  dedim.

"Aynen."

"Bu işin aslını öğrenmek zorundayız," dedim.  "Yani, bildiğimizin doğruluğundan emin olmalıyız."

"Ha siktir, ya hayattaysa," dedi Yngve.

Küçüklüğümden  beri  hissetmediğim  bir  korku  kapladı  içimi.

Korkuluk  boyunca  volta  atmaya  başladım,  durdum  ve  babaannem  içeride mi  diye  pencereden içeri  baktım, Yngve'ye döndüm, korkuluğa  tutunmuş ufka bakıyordu.  Ha siktir ya.  Olayın gelişimi açık  seçik  ortadaydı.  Babamı  gören  tek  kişi,  babaaannerndi,  elimizde sadece onun şahitliği vardı, ve o bu kadar perişan ve  kafası karışık haldeyken, söylediğinin doğru olduğuna inanmak için tek bir neden yoktu.  Gunnar geldiğinde,  her şey çoktan olup bitmişti,  ambulans arabası onu alıp gitmişti, ve sonrasında kimse  hastaneyle ya  da  oradaki  personelle  herhangi  bir bağlantı  kurmamıştı.

Üstüne  üstlük levazımatçı  da  bir şey bilmiyordu.  Onu  öylece  bulalı yirmi  dört  saati biraz geçmişti.  Bu  esnada  hastanenin  birinde yatmış olabilirdi.

"Gunnar'ı arayacak mıyız?"  diye sordum.

Yngve bana döndü.

"Bizim bildiğimizden  fazlasını bilmiyor ki."
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belki  levazımatçıyı  aramalıyız.  O  bizim adımıza bir şeyler  öğrenebilir sonuçta."

"Ben de onu düşündüm," dedi Yngve.

"Sen arar mısın?"

"Aranın. "

İçeri girdik. Ani bir rüzgar kapının önündeki perdeleri oturma odasının  içine  doğru  savurdu.  Kapıyı  kapatıp  Yngve'nin  peşinden yemek  odasına  gittim,  oradan  da mutfağa geçtim. Aşağının kapısı gürültüyle kapandı. Yngve'yle göz göze geldim.  Neler oluyordu?

"Kim geldi acaba?" diye sordu babaannem.

Babam mıydı?

Geri mi dönmüştü?

Ömrümde hiç korkmadığım  kadar çok korkmuştum.

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu.

Babamdı, biliyordum.

Ha siktir, siktir,  işte geliyordu.

Döndüm  ve  oturma  odasına  geçtim,  verandaya  açılan  kapıya yürüdüm,  kapıdan  çıkmak  üzereydim,  çimlerin  üzerinden  koşarak bu şehirden kaçacak ve bir daha asla geri dönmeyecektim.

Sessiz  kalmak  için  kendimi  zorladım.  Merdivenin  son  basamaklarına ulaştığında değişen ayak seslerini işittim. Son basamaklar ve oturma odası.

Öfkeden kuduracaktı.  Buraya gelip, eşyalarını öylece karıştırıp hayatına balıklamasına  dalarak  ne  işler becerdiğimizi  sanıyorduk?

Bir  adım  geriledim  ve  Gunnar'ın  mutfağa  doğru  yürüdüğünü gördüm.

Tabii ki Gunnar'dı.

"Bayağı iyi iş çıkarmışsınız," dedi içeriden.

Yanlarına  gittim.  Kendimi  aptal  gibi hissetmiyordum,  rahatlamıştım, çünkü babam geldiğinde Gunnar burada olursa bizim için daha kolay olurdu.

Mutfak masasının etrafında oturuyorlardı.
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"Bu  akşamüstü  çöplüğe  bir  parti  götürebilirim  diye  düşündüm," dedi Gunnar. "Kulübeye giderken yolumun üstü. Sabah römorkla gelir size biraz yardım ederim. Sırf garajın önündeki çöpler bile rahat rahat doldurur zaten."

"Bence de," dedi Yngve.

"Birkaç  torba  daha  doldurabiliriz," dedi  Gunnar.  "Odasındaki giysilerle falan. n

Ayağa kalktı.

"Hadi başlayalım o zaman. Çabucak hallederiz."

Oturma odasında durup içeriye göz attı.

"Şu  giysileri hemen alabiliriz ne dersiniz?  Hem  böylece siz de burada çalışırken onları görmekten kurtulursunuz ... İğrenç ... "

"Ben hallederim," dedim.  "Bence eldiven giysen iyi olur."

İçeri girerken elime bir çift san eldiven geçirdim ve kanepenin üstünde duran her şeyi siyah çöp torbasına doldurdum. Kurumuş

boku alırken gözlerimi kapadım.

"Minderleri  de  ona  koy,"  dedi  Gunnar.  "Şu  battaniyeyi  de  al.

Çok iyi  durumda görünmüyor."

Dediği  gibi yaptım,  poşeti merdivenlerden  aşağıya, evin  önüne  taşıyıp  römorkun  üzerine  fırlattım.  Yngve  geldi,  dışarıda  duran  poşetleri  atmaya  başladık.  Gunnar  arabayı  diğer  tarafa  park etmişti,  bu yüzden motor sesini duymamıştık. Römork dolar dolmaz Gunnar'la Yngve, en son Gunnar'ın arabası geri geri gidip yokuştaki  yerini  alana  dek  arabaları yapboz  gibi  ileri  geri  manevra yaptırma  işine  giriştiler, geriye sadece römorku  çengele  geçirmek kalmıştı.  Gunnar gittiğinde ve Yngve aracı yeniden garajın önüne park ettiğinde basamaklara  oturdum. Yngve sırtını kapının pervazına dayadı. Alnı terden parlıyordu.

"Merdivenlerden çıkanın babam olduğuna yemin edebilirdim,"

dedi bir süre sonra.

"Al benden de o kadar," dedim.
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doğru havada süzüldü.  Birkaç kez kanat çırptı,  derimsi ses gerçek dışıydı.

"Kesin  öldü,"  dedi  Yngve.  "Kesin.  Ama  emin  olmamız  gerek.

Telefon açacağım."

"Nereden  bileceksin  ki,"  dedim.  "Elimizde  bir  tek babaannemin söyledikleri var. Ve evdeki bu kadar içkinin ve  rezilliğin ortasında  ölmüşçesine  sarhoş  olmuş  olabilir.  Aslında  gayet  de  makul bir tez.  Tam onluk bir şey olurdu öyle değil mi? Biz burada eşyalarını karıştırırken dönmesini kastediyorum? Bir de babaannemin şu söylediği . . .  Onu önce sabah bulmuş olması ve sonra gece görmesi nasıl mümkün oluyor?  İnsan böyle bir şeyi nasıl karıştırabilir?"

Yngve bana baktı.

"Belki gece öldü.  Ama  o  sadece  uyuduğunu  sandı.  Sonra  da sabah  öldüğünü  fark  etti.  Bu  da  bir  ihtimal.  Ve  bu  onu  öyle  rahatsız etti ki itiraf edemedi. Sonra da onun sabah öldüğü tezini ortaya attı."

"Evet," dedim.  "Olabilir."

"Ama bu esas mevzuyu  değiştirmiyor," dedi  Yngve.  "Ben çıkıp telefon ediyorum."

"Ben de geliyorum," dedim ve peşinden  ikinci  kata  çıktım.  O, levazımatçının kartvizitini cüzdanında aranırken, ben de elimden geldiğince dikkatle, babaannemin oturduğu mutfağın kapısını kapattım ve tekrardan ikinci oturma odasına geçtim. Yngve numarayı çevirdi.  Neredeyse konuşmayı dinleyecek mecalim kalmamıştı, ama karşı da koyamadım.

"Alo, ben Yngve  Knausgaard.  Bu  sabah ofisinize gelmiştik,  hatırladınız mı. . .  Heh,  aynen.  Şey diyorduk .. .  nerede olduğunu biliyor musunuz?  Burada durumlar biraz muğlak  da,  anlarsınız ya . . .

Babamı götürmeye  geldiklerinde evde  sadece babaannemiz vardı.

Oldukça yaşlı ve bazen aklı pek başında olmayabiliyor.  Bu yüzden biz de  tam  olarak  neler olduğunu bilmiyoruz  aslında.  Eğer bu konuyu  bizim  için  soruşturabilirseniz?  Evet . . .   Evet. . .  Evet.  Çok  iyi.

Teşekkürler. . .  Çok teşekkürler. Evet . . .  Hoşça kalın."
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Yngve ahizeyi yerine bırakırken  bana döndü.

"Kulübesindeymiş. Ama birkaç yere telefon açıp durumu öğrenecek.  Sonra arayacak."

"Güzel," dedim.

Mutfağa girdim ve  bir kovaya sıcak su  doldurdum, içine biraz arap  sabunu  koydum,  bir  bez  bulup salondan  çıktım, sonra  tam olarak  nereden  başlayacağımı  bilemeden  bir  süre  ayakta  öylece durdum. Atılacak mobilyaları çıkarmadan yerleri silmenin bir anlamı yoktu, aynca önümüzdeki günlerde yine getir götür işleri illaki  olacaktı.  Pencere ve  kapı çerçevelerini,  kapıları, süpürgelikleri, raflan, sandalyele.ri ve  masayı temizlemek incelikli ve zahmetliydi, ben dişe dokunur bir iş yapmak istiyordum. Aşağının banyosuyla tuvaletini  temizlemek en iyisiydi, her santimetrekarenin  ovulması gerekiyordu.  Zaten  bodrum  katındaki  çamaşır  odasını  ve  karşısındaki  banyoyu  da  temizlediğim  için  mantıklı  bir  adım  olurdu.

Ayrıca orada yalnız kalabilirdim.

Solumdaki  bir  hareketlilik  başımı  çevirmeme  sebep  oldu.

Devasa  bir  martı  pencerenin  dışında  durmuş  içeri  bakıyordu.

Gagasını cama vurdu, iki kez. Bekledi.

"Gördün  mü?"  diye  mutfaktaki  Yngve'ye  seslendim.  "Burada gagasıyla camı tıklatan kocaman bir martı var."

Babaannemin ayağa kalktığını duydum.

"Ona yiyecek bir şeyler bulmamız gerek," dedi.

Kapının  oraya  gittim.  Yngve  dolapları  boşaltıyordu,  tezgahın üzerine  bardaklarla  tabaklan  dizmişti.  Babaannem  yanında  duruyordu.

"Martıyı gördünüz mü?" dedim.

"Hayır," dedi Yngve.  "Martı filmini hiç görmedim."

Gülümsedi.

"Hep  gelir  o,"  dedi  babaannem.  "Yiyecek  bir  şeyler  bekliyor.

Hah.  Şunu verebiliriz."
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perçem  siyah  saçıyla  babaannem  küçük  bir  tabağa  bir köfte  koydu,  kısmen  kurumuş  sosla  kaplı  köfteyi çabuk hareketlerle parçalara ayırdı.

Peşinden oturma odasına girdim.

"Hep  gelir mi?" dedim.

"Evet," dedi. "Hemen hemen her gün gelir. Bir yılı aşkın süredir böyle.  Her seferinde de  bir şeyler veriyorum zaten.  Artık öğrendi.

O  yüzden hep geliyor."

"Aynı martı olduğuna emin misin?"

"Evet, tabii ki .  Tanıyorum onu .  O  da beni canıyor."

Verandanın  kapısını  açınca  martı  yere  hopladı  ve  hiç  kork-madan  babaannemin  koyduğu  tabağın  başına  gitti.  Kapının  orada  durdum  ve  gagasıyla  parçaları  alışını,  iyice  kavradıktan  sonra da başını geriye atışını izledim.  Babaannem kuşun yanında  durup şehre bakıyordu.

"İşte böyle," <le<li.

İçeride telefon çaldı. Telefonu görebilmek ve Yngve'nin açtığından emin  olmak  için geriye  doğru  bir  adım  attım.  Konuşma  kısa sürdü .  Telefonu  kapatır  kapatmaz,  babaannem  yanımdan  geçti, martı korkuluğun üzerine zıpladı,  orada birkaç  saniye  durduktan sonra  büyük  kanatlarını  açarak  öne  doğru  sıçradı.  Birkaç  kanat çırpışta  bahçenin  üzerinde  bayağı  bir  yükselmişti  bile .  Rıhtıma doğru süzülüşünü izledim. Yngve arkamda belirdi. Kapıyı kapatıp yüzümü ona döndüm.

"Kesin olarak ölü," dedi.  "Hastanenin bodrum katında yatıyor.

Eğer  istersek  Pazartesi  öğleden  sonra  onu  görebilirmişiz.  Buraya gelen doktorun telefon numarasını da aldım."

"Gözümle görmeden inanmam," dedim.

"Göreceğiz  işte," dedi.

On dakika sonra kaynar su dolu bir kova, bir şişe Klorini ve bir şişe Cifi  banyoda  yere  koydum.  Yanımda  getirdiğim  siyah  çöp  poşeti-354

ni  açmak için  salladım, sonra  banyodaki her şeyi  toplamaya başladım.  Önce yerdeki eşyalan:  kurumuş sabun  kırıntıları,  yapış yapış

şampuan şişeleri, tuvalet kağıdı kartonları, kahverengi lekeli tuvalet fırçası,  folyolu  ve  plastik  ilaç  ambalajları,  açıkta  kalmış  haplar,  üç beş çorap ve üç beş bigudi. İş bittiğinde duvardaki dolabı pahalı görünen birkaç parfüm şişesi haricinde  tamamen  boşaltmıştım.  Tıraş

bıçaklan, jiletler, saç tokaları, birkaç kalıp sabun, kurumuş krem ve merhemler, bir saç filesi, tıraş losyonu, deodorantlar, göz kalemleri, rujlar, bazı çatlamış yüz pudraları -ne için kullanıldıklarından çok da  emin değildim ama  makyajla  ilgili olmalıydılar- ve  saçlar, hem kısa kıvırcık hem daha uzun düz olanları, tırnak makasları, bir rulo yara  bandı,  diş  ipi  ve  taraklar.  Dolap  boşaldığında  rafın  üzerinde sanmtırak  kahverengi  kalın  bir  kir  tabakası  kalmıştı,  orayı en  son temizlemeye karar vermiştim. Tuvaletin yanında, üzerine rulo askılığının  sabitlendiği duvar  fayansları  hafif kahverengi  lekelerle  kaplıydı,{altındaki yerse yapış yapıştı, bunlar bana en acil ilgilenilmesi gereken yerler  olarak  görünmüştü,  bu yüzden  fayansların  üzerine Cif  sıkıp  fayansları  tavandan  zemine  doğru  bir  sistemle  ovmaya başladım.  Önce  sağ  duvan,  sonra  aynanın  durduğu  duvarı,  sonra küvetin  bulunduğu  duvan  ve  en  son  da  kapının  etrafını.  Her  bir fayansı tek tek ovdum, bir buçuk saat kadar sürmüş olmalı. Ara ara aklıma  dedemin  burada  nasıl  yere  yığılmış  olduğu  geliyordu,  altı sene önce bir sonbahar  gecesi,  burada  babaanneme  seslenmişti, babaannem  ambulansı  arayıp  araç gelene  kadar  onun  elini  tutmuştu.

Burada  her şeyin  o  ana  dek  olduğu  haliyle  kaldığı  ilk  kez  kafama dank etmişti.  Uzunca bir süredir ağır bir iç kanama geçiriyordu, ilk defa  hastanede  anlaşılmıştı. Birkaç gün daha gecikilse  ölecekti,  neredeyse hiç kanı kalmamıştı. Bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamış olmalıydı, ama bunun için doktora gitmeye gönülsüzdü. Sonra banyoda  yere  yığılmıştı,  ölmek  üzereydi,  hastanede  vaktinde  müdahale  etmelerine  ve  aslında  onu  kurtarmış  olmalarına  rağmen  o kadar zayıf düşmüştü ki günden güne erimiş,  sonunda  da ölmüştü.
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Küçük bir çocukken bu alt  kattaki banyodan korkardım. Metal bir kolu vardı ve yanında  küçük siyah bir  top bulunan  l 950'lerden kalma sifon  çekildiğinde  hep  takılırdı  ve  o  uğultu,  kimsenin kullanmadığı  katın karanlığından yayılan sesi, temiz mavi halıfleksi, üzerinde özenle asılmış paltoların ve montların bulunduğu gardırobu, babaannemle dedemin şapkalarının durduğu rafı ve ayakkabılığıyla hayalimde birtakım varlıkları temsil ederdi, o zamanlar her  şey  bir varlığı  temsil  ediyordu  benim  için,  ve  üst  kata  sanki esnermişçesine  çıkan  merdiveniyle  bu  kat  beni  her  zaman  öyle çok  korkuturdu  ki banyoya  girebilmek  için  korkularıma  meydan okuyup  bütün  gücümü  toplamak  zorunda  kalırdım.  Orada  kimsenin olmadığını bilirdim, çekilen sifonun sadece çekilen bir sifon olduğunu, paltoların yalnızca palto olduğunu, ayakkabıların sadece  ayakkabı  olduğunu,  merdivenlerin  sadece merdiven olduğunu bilirdim ama sanırım bu  kesinlik dehşetimi sadece büyütmeye yarıyordu, çünkü bütün bunlarla yalnız kalmak istemiyordum, beni korkutan buydu;  ölü  cansız  varlıkların yoğunlaştırdığı bir duygu.

Dünyayı böyle  algılama  şeklini  hala  anlayabiliyordum.  Klozet  bir varlığa benziyordu, lavabo bir varlığa benziyordu, ve küvet, ve çöp poşeti, yerde duran o açgözlü siyah mide.

Ama  bununla  ilgili  huzursuzluğum  tam  da  bu  gece  yeniden ayyuka  çıkmıştı  çünkü  dedem  burada  yere  yığılmıştı,  babam  yukarıdaki oturma odasında dün ölmüştü ve böylelikle buradaki varlıkların  ölü  olma  halleri  onların,  yani babamla  dedemin ölü  olma haliyle birleşiyordu.

Öyleyse bu duyguyu kendimden nasıl uzak tutabilirdim?

Ah,  tek  yapmam  gereken  temizlikti.  Parlatmak  ve  ovalamak ve  silmek  ve  kurulamak.  Her  bir  fayansın  temizlenip  ışıldadığını görmek.  Burada mahvedilmiş her şeyin tekrardan eski haline döndüğünü  hayal  etmek.  Her  şeyin.  Hepsinin.  Hiçbir  koşulda  onun düştüğü bu duruma düşmeyecektim.
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Duvarları ve zemini temizlediğimde suyu  tuvalete döktüm, san eldivenleri çıkardım ve boş kırmızı kovanın kenarına astım, asarken en  kısa  sürede  bir  tuvalet  fırçası  almayı  unutmamam  gerektiğini düşündüm. Tabii diğer tuvalette de yoksa.  Diğer tuvaletin kapısını açtım.  Tabii  ki  de  vardı.  Ne  durumda  olursa  olsun  şimdilik  onu kullanacaktım,  Pazartesi  günü  yeni  bir  tane  alırdım.  Merdivene giden  yolun  ortasında  duraksadım.  Babaannemin  kapısı  aralıktı, bir sebepten oraya gittim, kapıyı açıp içeri göz attım.

Of olamaz.

Yatağında çarşaf yoktu,  sidikle katılaşmış döşeğin üzerinde yatıyordu.  Yatağının  yanında,  altında  bir  kova  bulunan bir  tür  komodin vardı.  Her yere giysi saçılmıştı. Pencere kenarında, solmuş

bir sıra bitki vardı. Amonyak kokusu burun deliklerimi yakıyordu.

Ne sikim bir haldeydi burası.  Ne siktiri boktan bir durum.

Kapıyı bulduğum  gibi bıraktım ve usulca ikinci kata çıkan merdivenlere  yürüdüm.  Tırabzanın  kimi  bölgeleri  kirden  neredeyse kapkara  olmuştu.  Elimi  üzerine  koyduğumda  yapışkan  yerlerini hissedebiliyordum.  Sahanlıktan  televizyonun  sesi  duyuluyordu.

Oturma  odasına  girdiğimde  babaannem  ona  koltuğa  oturmuş  televizyon seyrediyordu. TV2'nin haberlerini izliyordu.  O halde saat altı buçukla yedi  arası bir şey olmalıydı.

Öldüğü yerin yanı  başındaki  koltuğa nasıl oturabiliyordu?

Midem  kasıldı,  gözyaşlarım  göz  pınarlarımdan  deli  gibi  taştı, yüzümün  kontrolüm  dışında  şekilden  şekle  girmesinin  kusma refleksiyle  uzaktan  yakından  ilgisi yoktu,  dengesizlik ve  asimetriden müteşekkil bu  duygu, beni neredeyse  paniğe  sokacak şekilde boğuyordu,  sanki  parçalara  ayrılıyordum.  Elimden  gelseydi,  dizlerimin  üzerine  çöker  ve  ellerimi  birleştirip  tannya  haykırırdım, haykırırdım, ama yapamazdım, burada merhamet dilenecek hiçbir şey yoktu,  en kötüsü zaten olmuş bitmişti bile.

Mutfak  boştu.  Bütün  dolaplar  yıkanmıştı,  ve  hala  yapacak çok  iş  olmasına  rağmen  --duvarlar,  yerler,  çekmeceler,  masa  ve 357



sandalyeler- mutfak  eskiye  nazaran  daha  havadar  görünüyordu .

Tezgahın üzerinde  bir tane bir buçuk litrelik plastik şişedeki biralardan  duruyordu .  Etiketinin  üstü  su  damlacıklarıyla  kaplanmıştı.  Yanında kahverengi peynir ve  onun üzerinde  de  peynir  bıçağı, bir sarı peynir ve üzerinde bir yağ bıçağı saplı bir paket margarin vardı, bıçağın sapıysa  neredeyse  tezgaha  değiyordu .  Kesme  tahtası  yerinden  çıkarılmıştı,  üstünde  kırmızılı  beyazlı  kağıt  ambalajı yarısına  kadar  sıyrılmış  kepekli  ekmek  duruyordu.  Önünde  bir ekmek bıçağı, bir ekmek kabuğu ve  kırıntılar.

En  alt  çekmeceden  bir  plastik  poşet  çıkardım  ve  masanın üstündeki iki küllüğü  içine  boşalttım, ağzını bağlayıp köşede yarısına  kadar  dolmuş  siyah çöp  poşetinin  içine  attım,  bir tane  el bezi bulup masanın üstündeki tütün artıklarını sildim,  tütün paketiyle sigara  sarma  makinesini  içinde  sigara  kağıtlarının bulunduğu  kutunun  üzerine  koyup masanın  bir  ucuna yerleştirdim,  pencereyi açıp  sürgüsünü  taktım.  Sonra  Yngve'yi  aramaya  çıktım.  Tahmin ettiğim  üzere  verandada  oturuyordu.  Bir  elinde  bir  bardak  bira, diğerinde sigara vardı.

"İster  misin?"  diye  sordu  dışarı  çıktığımda.  "Mutfakta  bir şişe daha var."

"Yok, sağ ol," dedim.  "Burada olan bitenlerden sonra istemem.

Bir daha asla plastik şişeden bira içmeyeceğim."

Bana bakıp gülümsedi.

"Çok  hassassın,"  dedi.  "Şişe  açılmamıştı.  Dolapta  duruyordu .

Ondan  içmiş  olamaz ya sonuçta."

Bir  sigara  yaktım  ve sırtımı korkuluğa dayadım.

"Bahçeyi ne yapacağız?" diye sordum.

Yngve  omuz silkti.

"Her şeyi düzeltemeyiz ya."

"Ben düzeltmek istiyorum," dedim.

"Sahiden mi?"

"Evet. "

358

Ona  planlarımdan  bahsetmenin tam zamanıydı.  Ama yapamadım.  Yngve'nin hemen  karşı  savlarla  itiraz edeceğini  ve  bu anlaşmazlığın doğuracağı sonuçta, görmek ve içinde bulunmak istemeyeceğim  bir şeylerin olduğunu  biliyordum.  Önemsiz  küçük  şeylerdi  ama  benim  hayatım  da  zaten  bunlardan  ibaret  değil  miydi?

Çocukken, Yngve'ye hayrandım, aynı  küçük kardeşlerin abilerine hayran oldukları  gibi,  ondan hariç  takdir görmeyi isteyebileceğim kimse  yoktu ,  ve  aradaki  yaş  farkı  nedeniyle  yollarımız  dışarıdayken nadiren keşisse  de,  evdeyken bir aradaydık.  Doğal olarak eşit bir zeminde değildik, genellikle onun istedikleri olurdu,  ama yine de yakındık.  Bunun  bir nedeni de  tabii ikimizin de  aynı  düşmanla yüzleşmek zorunda olmasıydı. Yani babamla.

Aklımda  çocukluğumdan  kalma  çok  belirgin  olaylar  yoktu, ama  hatırladığım  birkaç şey  oldukça  etkileyiciydi.  Ufacık şeylere katılırcasına gülüşümüz:  Bir seferinde  ingiltere'deki  çadır  gezisindeki'gibi, 1976 yazında, acayip bir sıcak vardı, bir gece kamp yerinin yakınlarındaki bir tepeye çıkmıştık, yanımızdan bir araba geçmişti ve Yngve içinde oturan iki kişinin yiyiştiğini  söylemişti, ben de bunu 'işediler' diye duymuştum, ve buna  dakikalarca katılarak gülmüştük, gecenin geri kalanında ufacık bir sebeple yeniden patlayan bir kahkaha kriziydi.

Çocukluğumdan  özlediğim  tek  bir  şey  varsa  o  bu  olsa  gerek, abimle  olur  olmadık  önemsiz  şeylere  kendimize  hakim  olamadan gülmemiz.  Aynı  gezide  çadırın  yanındaki  sahada  bütün  bir  gece boyunca  iki  İngiliz  çocukla  beraber,  Yngve'nin  Leeds  şapkasıyla, benim  Liverpool  şapkamla  futbol  oynayışımız,  kırsal  manzaranın ardında  güneşin  batışı,  etrafımızda  karanlığın  giderek  yoğunlaşması, yakınlardaki çadırlardan gelen kısık sesler, benim söylenenlerden tek kelime bile anlamamam, Yngve'nin bana gururla tercüme yapması.  Başka yere gitmek üzere oradan ayrılmadan önce bir sabah  havuza  gitmemiz,  yüzme  bilmeyen  benim  yine  de  plastik bir  topa  tutunarak yalnız  olduğumuz  havuzun  derin  kısımlarına 359

gitmem, ki  top  aniden  kolumun altından  fırlayınca  dibe  batmam, Yngve'nin  yardım  istemek için  haykırması,  o  genç  adamın  koşup suya  atlayarak  beni  dipten  çıkarması,  klorlu suyu  geri  çıkarırken aklıma  gelen  ilk  şeyin  annemle  babamın  bunu  asla  duymaması gerektiği  oluşu.  Bu  tür  olayların  geliştiği  günler  sayısızdı  ve  aramızda  kurulan  bağ  yok  edilemezdi.  Bana  herkesten  daha  haince davranması  bunu  değiştirmiyordu,  aksine  bu  ilişkimizin  bir  par çasıydı,  ve  yaşadığımız  hayatın  bütününde  ona  karşı  duyduğum nefret  okyanustaki su  damlasından  ya  da  gecenin  içindeki  bir ışık hüzmesinden daha fazla değildi.  Beni bütün kontrolümü yitirecek derecede  öfkeden  kudurtmak  için  tamı  tamına  ne  demesi  gerektiğini  çok  iyi  bilirdi.  Orada  oturur,  son  derece  sakin ve  müstehzi gülümsemesiyle  öfkenin beni  avucu  içine  alışını  alayla  izlerdi,  kelimenin  tam  anlamıyla  gözüm  kararırdı  ve  ne  yaptığımı  bilemez hale gelirdim.  Elimde tuttuğum fincanı tüm gücümle ona fırlatabilirdim, ya da bir ekmek dilimini, eğer tuttuğum şey oysa, ya da  bir portakalı, tabii çoktan gözyaşları ve öfkeden körleşerek üstüne saldırıp yumruklanmı savurmaya başlamamışsam,  o  esnada o  bütün kontrolü  elinde  tutardı,  ellerimi  sımsıkı  kavrar "ay kıyamam sana, hiç kıyamam sana, küçük bebek, seni öfkeli zavallı bebek .. .  " derdi.  Beni korkutan şeylerin de hepsini  bilirdi,  bu yüzden annemin gece  nöbetinde olduğu, babamın da belediye toplantısına gittiği ve televizyonda normalde tam da benim gibi insanlar seyretmesin diye gece geç  saatte  gösterilen  Kaçak  Yolcu'nun  tekrar  gösteriminin  olduğu akşamlarda,  evde  ışıklan  kapatır,  dış  kapıyı  kilitler,  bana  dönüp "Ben Yngve değilim. Ben bir kaçak yolcuyum" demek onun için dünyanın en basit işiydi, bense  dehşet içinde bağırır, Yngve olduğunu söylemesi  için  ona  yalvarırdım  "söyle,  söyle,  sen  Yngve'sin,  biliyorum,  Yngve,  Yngve,  sen kaçak yolcu değilsin, Yngve'sin .. .  "  Sıcak  suyu açınca  borulardan  çıkan  sesten  korktuğumu  da  bilirdi,  kulakları tırmalayan ve sonrasında gümbürtüye  dönüşen  tiz  bir ses,  bu sesle  baş  edebilmemin  tek  yolu  ondan  kaçınmaktı,  öyle  ki  sabahlan 360

yıkandıktan  sonra  tıpayı çekmeden suyu  olduğu gibi  lavaboda bırakması için aramızda anlaşmıştık.  Belki altı ay boyunca her sabah yüzümü ve ellerimi  Yngve'nin bıraktığı pis suyla yıkamıştım.

On  yedi  yaşında  evden  ayrıldığında  ilişkimiz  doğal  olarak  değişmişti.  Gündelik  birlikteliğimiz  ortadan  kalkınca,  onun  kafamdaki  imajı  ve  varlığı,  özellikle  de  sonradan  okumak  için  gittiği Bergen'deki  varlığı  da  büyümüştü.  Onun  yaşadığı  hayatı  ben  de istiyordum.

Lise  bire  gittiğim  sonbahar  onu  orada,  Alrek  Öğrenci Yurdu'ndaki  odasında  ziyarete  gitmiştim.  Havaalanı  otobüsünden şehir merkezinde indiğimde ilk işim bir büfe bulup bir paket Prince sigarası ve  bir çakmak  almak  olmuştu.  Daha önce hiç sigara  içmemiştim,  ama  uzun  süredir  planlıyordum,  hazır  Bergen'de yalnızken  fırsatım  olur  diye  düşünmüştüm.  İşte  orada, johannes Kilisesi'nin yeşil  kulesinin  altında  duruyordum,  önümde  insanları,  arabaları ve yanıp sönen camlarıyla dopdolu Torgallmenningen Meydanı uzanıyordu.  Gökyüzü  maviydi,  çantam  asfaltın üzerinde yanı  başımda  duruyordu,  sigarayı  ağzıma  yerleştirmiştim  ve  elimi  siper ederek  san  çakmağımla  sigarayı  yaktığım o  anda içimde güçlü,  neredeyse  ağır  denilebilecek  bir  özgürlük  duygusu  vardı.

Yalnızdım,  ne  istersem  yapabilirdim,  bütün  hayatım  apaçık  önüme  serilmişti.  Öksürdüm,  sigara  tabii  ki  de  boğazımı  yakmıştı, ama yine  de iyi idare etmiştim, özgürlük duygusu kaybolmamıştı, sigara bitince kırmızı beyaz paketi montumun cebine koydum, sırt çantamı  takıp  Yngve'yle  buluşmaya  gittim.  Kristiansand  Katedral Lisesi'nde hiçbir şey bana ait  değildi,  ama  Yngve  benimdi,  ona ait olanlar  da  benimdi,  bu  yüzden  birkaç  saat  sonra,  egzozdan  matlaşmış  penceresinden  içeri  güneş  ışınlarının  düştüğü  odasında yere  çömelmiş,  duvara  dayalı  üç  şarap  kasasına  koyduğu  plaklarını  karıştırırken  yalnızca  mutlu  değildim,  gururluydum  da.  O

gece, tanıdığı üç kızla beraber dışarı çıktık, onun Old  Spice marka 361

deodorantını  ve  onun  saç  jölesini  kullandım,  çıkmadan  önce, holdeki  aynanın  önünde  dururken,  giydiğim  siyah  beyaz  ekose gömleğin  kollarını  aynı  U2'daki  Edge'in  yaptığı  gibi  katlayıp  ceketimin yakalarını  kaldırdı.  Kızlarla aralarından birinin  dairesinde  buluştuk,  benim  yalnızca  on  altı  yaşında  olmamı  çok  komik bulmuşlar  ve  kapıdaki  görevlinin  önünden  geçerken  aralarından biriyle  el  ele  tutuşmam  gerektiğini  söylemişlerdi;  tıpkı  on  sekiz yaşından  küçüklerin  alınmadığı  bir bara  ilk  kez  gittiğimdeki  gibi .

Ertesi  gün  önce  Cafe  Opera'ya sonra  da annemle buluşmaya  Cafe Galleri'ye  gittik.  Annem  S0ndre  Skogveien'de Johanna  teyzesinin evinde  kalıyordu  ki  sonradan  orayı  Yngve  devralmış  ve  ben  de sonraki zamanlar Bergen'e geldiğimde  onu  orada ziyaret etmiştim.

Ertesi  sene  bir  sefer,  elimde  kayıt  cihazıyla,  gece  Hulen  Konser Salonu'nda  çalacak  Amerikalı  grup  Wall  of  Voodoo'yla  röportaj yapmaya gitmiştim.  Randevum yoktu, ses  provası  esnasında basın kartımla uğramıştım, sahne girişinde onları bekliyorduk, üstümde beyaz bir  gömlek, kartal şeklindeki parlak ve  iri  bir kravat iğnesi ile  tutturulmuş  bir  kordon  boyunbağı,  siyah  pantolon  ve  botlar vardı.  Ama  grup önümde belirdiğinde  onlarla konuşmaya  birden cesaret edememiştim,  korkutucu gözüküyorlardı,  otuzlu yaşlarında,  uyuşturucudan  kafayı  kırmış  Los  Angeleslı  bir  çeteyi  andırıyorlardı,  imdadıma Yngve yetişmişti.  Hey,  mister! diye seslenmişti ve basçı  dönüp yanımıza gelince, Yngve  This is my  little brother, he has come ali the way f rom Kristiansand, down south to make an in ter -

view with Wall of Voodoo. Is that OK with you? demişti.

Nice tie! demişti  basçı ve  peşinden  grubun  odasına  dek yüzüm hafif  kızararak  takip  etmiştim  onu.  Bütünüyle  siyahlar  içindeydi, kollarında iri dövmeleri, uzun siyah saçları, kovboy çizmeleri vardı ve  bana çok samimi davranıyordu; bira ikram etmiş,  önceden hazırlamış olduğum okul gazetesi klişe sorularını beni başından savmaksızın yanıtlamıştı.  Başka  bir defasında  da  Cafe  Galleri'nin yumuşak  deri  koltuklarından  birine  kurulmuş ve  Tuxedomoon'dan 362

yeni ayrılmış Blaine  Reinninger ile röportaj yapmıştım. Liseyi bitirdikten sonra bu şehre, kafeleri, konser salonları ve plakçılarıyla bu metropole taşınacağımdan bir nebze  bile şüphe duymuyordum.

Wall  of Voodoo  konserinden  sonra  Hulen'de  otururken,  ben de  buraya  taşındıktan  sonra  bir  grup  kurma  kararı  almıştık; Yngve'nin  arkadaşı  Pc'!l  bas  çalabiliyordu,  Yngve  gitar,  ben  de  davul.  Vokalisti  zamanı geldiğinde  bulacaktık.  Yngve  besteleri,  ben de güfteleri yazacaktım ve  o  gece  bir gün  burada,  Hulen'de, çalacağımız konusunda aramızda sözleştik. O dönem Bergen'e gitmek benim  için geleceğime  yolculuk  etmek  gibiydi.  Şimdiki  hayatımı terk ediyor ve yeniden dönene kadar sonraki hayatımda birkaç gün geçiriyordum.  Kristiansand'da yalnızdım ve  her şey  için  mücadele  etmem  gerekiyordu,  Bergen'de  Yngve'yle  beraberdim  ve  sahip olduğu  her şey  bana  da  aitti.  Sadece  barlar ve  kafeler,  mağazalar ve  parklar,  okuma  odaları  ve  oditoryumlar  değil,  bütün  arkadaşları  da,  ki  benimle  tanıştıklarında  sadece  kim  olduğumu  bilmekle  kalmıyorlar ne  yaptığımı  da -yerel  bir  radyo  kanalında  kendi programım  olduğunu,  F<edrelandsvennen  Gazetesi'ne  konser  ve albüm  eleştirileri  yazdığımı  da- öğreniyorlardı  ve  bu  tanışmalardan  sonra  Yngve  arkamdan  neler  söylediklerini  her  zaman  bana anlatırdı,  genelde  kızların  söyleyecek  şeyleri  oluyordu,  yakışıklı olduğumu ve yaşıma göre olgun davrandığımı vesaire, ama erkeklerin de oluyordu, bunlardan özellikle bir tanesi, Arvid'in yorumu aklımda  kalmıştı;  benim  Visconti'nin  filmi  Venedik'te  ôlüm'deki genç delikanlıya ne  kadar çok benzediğim.  Onlar  için birisiydim ve bu Yngve sayesinde böyleydi.  Beni yanında Vindilhytta'ya,  her sene  arkadaşlarıyla beraber  yeni  yılı  kutladıkları  kulübeye  götürmüştü, sokakta kaset satıp maddi olarak iyi durumda olduğum bir yaz  neredeyse  her  gece  dışarı  çıkmıştı,  ve  bu  gecelerden  birinde beş şişe şarabı devirmeme rağmen hala insan gibi davranabilmeme Yngve'nin şaşınşını ama bir o kadar da bundan gururlanışını hatırlıyorum.  Yazı Yngve'nin sevgilisinin kız kardeşiyle beraber olarak 363

kapatmıştım.  O dönem Yngve yeni Nikon fotoğraf makinesiyle bir sürü fotoğrafımı çekiyordu, hepsi de siyah beyaz, hepsi de abartılı pozlarlaydı,  bir  seferinde  beraber  fotoğraf  stüdyosuna  gitmiştik, amacımız  babaannemlerle  anneannemlere  Noel'de  göndermek üzere fotoğraf çektirmekti,  gönderdik de,  ama aynı  fotoğraf bir de fotoğrafçının  Kristiansand  sineması  fuayesindeki  vitrinine  girmişti,  isteyen  herkesin,  bizi  seksenlerin  giysileri  ve  seksenlerin  saçlarıyla görebileceği  şekilde  sergileniyordu.  Yngve'nin  üstünde  açık mavi  gömlek,  bir  bileğinde  deri  bileklikler,  enseden  uzun  tepeden kısa saçları, benim siyah beyaz ekose gömleğim, kolları kıvrık siyah  ceketim,  çivili  kemerim,  siyah  pantolonum,  arkadan  uzun, tepeden Yngve'ninkinden  de  kısa saçlarım,  bir de tek kulağımdan sarkan haç şeklinde küpe.  O  zamanlar sık sık sinemaya giderdim, ekseriyetle Jan  Vidar'la  ama  bazen  de  Tveit'ten  insanlarla,  ve  aydınlatılmış  vitrinin  içinde  fotoğrafımı  gördüğümde  kendimi  asla fotoğrafla  bağdaştıramıyordum,  demek istediğim,  Kristiansand'da sürdüğüm hayatla,  ki okul, spor salonu,  şehir  merkezi  gibi belirli yerlere;  arkadaşlarım,  sınıf arkadaşlarım,  takım  arkadaşlarım  gibi belirli  kişilere  bağlı  olmasından  ötürü  bir  nevi  dışta  kalan  nesnel bir  özelliği  vardı,  fotoğraf oldukça  farklı  bir şeye,  mahrem  ve  örtülü  bir  alana  aitti,  her  şeyden  önce,  aileyle  alakalıydı,  ama  aynı zamanda buradan  uzaklaştığımda  olmak istediğim kişiye  de  bağlıydı.  Yngve  arkadaşlarına  benden  bahsediyor  olsa  da  ben  kendi arkadaşlarıma ondan hiç bahsetmiyordum.

Bu  mahrem  alanın  dışarıdakilerin  takdirine  sunulmak  üzere sergileniyor olması  hem sersemletici  hem  de rahatsızlık vericiydi.

Ama  bir iki istisna  dışında  kimse  yorum  yapmıyordu,  çünkü  ben umursanacak biri değildim.

Nihayetinde  1987 yılında lise bittiğinde, bir sebepten Bergen'e taşınmamış,  onun yerine Norveç'in kuzeyindeki bir adanın küçük bir köyüne bir seneliğine  öğretmenlik yapmaya gitmiştim.  Planım geceleri  romanımı yazmak  ve  biriktirdiğim  parayla  bir seneliğine 364

Avrupa'yı  dolaşmaktı; Avrupa ülkelerinde bulunabilecek her türlü kısa  vadeli  iş  fırsatını  anlatan bir  kitap  almıştım,  hayalini  kurdu ğum şey buydu  işte,  şehir şehir,  ülke ülke dolaşıp,  kah çalışıp kah yazmak, ve özgür, bağımsız bir hayat  sürmekti,  ama sonra  o sene yazdığım  metinler  sayesinde  Hordaland'da  yeni  açılan  Yaratıcı Yazarlık Akademisi'ne kabul edildim, ve bu kabul ile öylesine gururlandım ki,  bütün planlarımı değiştirdim,  on dokuz yaşında, dış

dünyada bir gezgin hayatı sürmeye dair tüm düşlerim ve düşüncelerime rağmen, sonraki dokuz senemi geçireceğim Bergen'e doğru yola  koyuldum.

Güzel de bir başlangıç  oldu.  Havaalanı  otobüsünden balık pazarında inerken güneş ışıl ışıldı, ve hafta sonları ile tatillerde Orion Otel'de  resepsiyonist olarak çalışan Yngve'nin yanma, resepsiyona geldiğimde  keyfi  yerindeydi.  Bir yarım  saat  daha  çalışması  gerekiyordu,  sonra  karides ve  bira  alıp yeni  hayatımın  başlangıcını  kutlayabilirdik.  Oturma  odasındaki teypten bangır bangır Undertones çalarken  evinin  önündeki  basamaklara  oturup  biramızı  yudumladık.  Gece  olduğunda  çoktan  çakırkeyif olmuştuk  bile,  bir  taksi çağırdık  ve  Yngve'nin  arkadaşı  Ola'ya  gittik,  orada  da  biraz  içtik, sonra kapanış saatine kadar bir sürü insanın uğrayıp gittiği bir masada oturduğumuz Cafe Opera'ya gittik. Bu benim küçük kardeşim Karl  Ove,  dedi  Yngve  defalarca,  Yaratıcı  Yazarlık  Akademisi'nde okumak  için  Bergen'e  taşındı.  Yazar  olacak.  Yngve  benim  için Sandviken'de tek odalı bir daire ayarlamıştı -orada kalan kız bir seneliğine Güney Amerika'ya gidiyordu- ama orası müsait olana dek Yngve'nin evindeki kanepede yatacaktım. Evde, ta Alrek günlerinden beri,  birden fazla günü bir arada geçirmek zorunda  kaldığımız sayılı  zamanlarda  hep  yaptığı  üzere  incir  kabuğunu  doldurmayacak  meseleler  yüzünden  beni  azarlıyordu,  yok  işte  peyniri  kalın kesmiştim  de,  yok  plakları  aldığım  yere  koymamıştım  da.  Şimdi yine aynı teferruatlı terbiye gayreti devreye girmişti, yok duş aldıktan sonra yeri yeteri  kadar iyi silmiyordum  da, yerken yere kırıntı 365





döküyordum  da,  plak  çalarken  pikabın  iğnesine  dikkat  etmiyordum da -ta ki canıma tak diyene  dek;  tam arabasının yanına geldi ğimizde, beni son seferki gibi kapıyı sert çarpmadan kapatmam konusunda uyardığı zaman. Öfkeden kudurmuş bir vaziyette  bana ne yapmam gerektiğini  söylemeyi  kes  diye bağırmıştım.  O da  kesmişti,  bir daha beni asla  tenkit etmemişti. Ama ilişkimizin dengesi aynı kaldı, içine adım  attığım dünya ona aitti, o dünyada ben her zaman onun  küçük kardeşiydim ve  hep öyle kalacaktım. Yaratıcı Yazarlık Akademisi'nde  hayat karmaşıktı, orada  kendime  arkadaş edinememiştim, hem herkes benden büyüktü hem de onlarla aramda bariz bir şekilde  ortak  hiçbir şey bulamıyordum, bu  nedenle çoğunlukla Yngve'ye  yamanıyordum,  arayıp  hafta  sonu  planını  soruyordum , ve  evet her zaman bir planı  oluyordu, ben de  onunla  takılsam olur muydu?  Olurdu.  Ve  koca  bir  pazar  gününü  şehirde  tek  başıma dolanarak,  ya  da  yatağımda  yatarak  geçirdikten  sonra,  akşamları,  gitmemem,  kendi  kendime  yetebilmeyi  öğrenmem  konusunda kendime telkinlerde bulunmama rağmen Yngve'ye uğrama isteğine karşı  koyamıyor  ve  sayısız  akşam  kendimi  onun  televizyonunun karşısındaki  koltukta otururken buluyordum.

Daha  sonra  Yngve  arkadaşlarıyla  eve  çıkmış  ve  bu  da  benim için hiç iyi  olmamıştı  çünkü ona nasıl bağımlı olduğum iyice göze batmaya  başlamıştı;  kapılarında  bitmediğim  tek  gün  geçmiyordu neredeyse,  eğer  evde  yoksa  da  kendimi  onların  oturma  odasında otururken buluyordum, ya evdekilerden biri beni nezaketen ağırlıyor oluyordu, ya da bir başıma oturup bir müzik dergisi ya da gazete  karıştırıyordum, eziğin  önde  gideni  bir insan  türünün  zavallı bir karikatürü  gibiydim  tıpkı .  Yngve'ye  muhtaçtım  ama  Yngve bana  muhtaç  değildi.  Olay  buydu.  O  varken  arkadaşlarından  biriyle  sohbet  edebilirdim,  bir  altyapı  vardı,  ama  tek  başımayken 7

Tek başıma  onlardan  birinin  yanına  mı yanaşacaktım?  Bu  çok tuhaf, zorlama ve rahatsız edici olurdu, öyle şey olmazdı. Hem halim tavrım  da  o  kadar  iyi  değildi,  lafı  uzatmadan  söyleyecek  olursak, 366



çok  sık  sarhoş  oluyordum ve  kafama koyduysam birisini taciz etmekten hiç kaçınmıyordum.  Genelde görünüşleriyle, ya da dikkatimi  çekmiş ufak tefek aptalca özellikleri  üzerinden oluyordu bu.

Akademide okurken yazdığını  roman geri çevrilmişti, üniversiteye  başlamıştım,  gönülsüzce  edebiyat  okuyordum,  artık yazamıyordum,  ve  yazma  kariyerimden geriye bir tek  arzum  kalmıştı.  O

arzu  güçlüydü, ama  üniversitede  okuyan  kaç  kişi  benzer  bir  arzu beslemiyordu ki? Grubumuz Kafkatrakterne ile Hulen'de çalmıştık, Garage'da  çalmıştık,  bazı  şarkılarımız  radyoda  çalıyordu,  müzik sayfalarında hakkımızda bir iki iyi değerlendirme yazısı çıkmıştı ve bu iyi bir şeydi; ancak bütün bu süreçte beni sırf Yngve'nin kardeşi olduğum  için  aralarına  aldıklarını  biliyordum,  çünkü  berbat  bir davulcuydum.  Yirmi dört yaşındayken  aniden bir aydınlanma ya şadım:  Aslında  hayatım buydu, hayat tam  da buna benziyordu ve muhtemelen  hep  böyle  kalacaktı.  Öğrencilik  dönemi,  hayatın  bu masalsı  ve  çokça bahsi  geçen,  her  zaman  keyifle  anılan  bu  dönemi,  benim  için bir dizi sıkıntılı, yalnız ve kusurlu günden  ibaretti.

Bunun ayırdına daha önce  varmamış  olmamın  nedeni  içimde daima beslediğim umut ve ancak yirmili yaşlardakilerin kurabileceği, kadınlar,  aşk,  dostlar, mutluluk, gizli  kalmış ve aniden  beliren  yeteneklerle  ilgili  gülünç  düşlerdi.  Ama ben  yirmi  dört  yaşındayken hayatı  olduğu  haliyle  görmüştüm.  Ve sorun yoktu, benim  de  ufak tefek  hazlarını  vardı  ve  belli  miktar  bir  yalnızlığa  ve  aşağılanmaya  katlanabilirdim,  dipsiz  bir  kuyuydum,  hadi  gelin  üstüme  diye düşündüğüm  günler  olurdu,  katlanabilirim,  zavallı,  adi,  değersiz,  acınacak,  beş  para  etmez,  utanç verici, kasvetli  ve  iç  karartıcı olanların  kuyusuyum  ben.  Hadi!  !şeyin  üstüme!  Sıçabilirsiniz  de!

Buna katlanabilirim!  Dayanırım.  Dayanıklılığın ta kendisiyim ben!

Asıldığım kızların gözlerimde bunu gördükleri konusunda asla bir şüphem olmamıştı. Çok fazla arzu, çok az umut. Aynı esnada tüm bu süreç içinde sahip olduğu arkadaşları,  dersleri, işi, grubu,  hele ki  kız arkadaşlarıyla, Yngve istediği her şeyi elde ediyordu.
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Onda  olup  da bende  olmayan şey neydi?  Nasıl  oluyor da kızlar konusunda  onun şansı hep yaver giderken,  benim konuştuklarım ya  dehşete  kapılıyor  ya  da  beni  küçük  görüyorlardı?  Ne  olursa olsun  peşinden  ayrılmıyordum.  Bu  yıllardaki  tek  iyi  arkadaşım Espen'di,  akademiye  benden  bir  sene  sonra  başlamıştı  ve  edebiyat  dersinde  tanışmıştım,  benden  yazdığı  bazı  şiirleri  okumamı istemişti.  Şiirden anladığını yoktu  ama okumuştum,  farkına varamayacağı şekilde  zırvalamıştım,  sonra zamanla arkadaş olmuştuk.

Espen  lisede  Beckett  okumuş,  caz dinlemiş,  satranç  oynamış  tiplerdendi,  uzun  saçları  ve  bir nevi gergin,  kaygılı  bir tabiatı  vardı.

İki  kişiden  kalabalık  ortamlara  girmezdi,  ama  entelektüel  olarak açık biriydi ve  edebiyat  dünyasına, tanışmamızdan bir  sene sonra basılan  şiir  derlemesiyle  ilk  adımını  atmıştı,  kıskanmadım  desem yalan  olurdu.  Yngve'yle  Espen  hayatımın iki  farklı  yönünü  temsil ediyorlardı, ve  tipik olarak birbirleriyle geçinemiyorlardı.

Espen  muhtemelen  farkında  değildi  ama  birçok  konuda  fikir sahibiymişim  gibi  davrandığım  için  beni  edebiyat  dünyasının  bir üst seviyesine  o  çıkarmıştı,  daha karmaşık başka hiçbir şeyin olamayacağı, Dante'nin bir dizesi hakkında makaleler yazılan, sanatın en tepedekiyle haşır neşir olduğu , Bizim de içinde bulunduğumuz modemist akımın mağrur yanıyla değil de daha çok kavranılamaz yanıyla,  ki bu en güzel  Blanchot'nun  Orpheus'un  Bakışı tanımıyla tasvir edilmiştir,  gecenin gecesi,  olumsuzlamanın olumsuzlaması, ki  tabii  o  da  bizim  keyfekeder ve  birçok yönden sefil hayatlarımızın üzerinde bir yerdeydi, ama ayrıca öğrenmiştim ki hiçbir istedi ğimizi elde edemediğimiz, her şeyin gücümüz ve yeteneklerimizin erişiminin  dışında  kaldığı  bu  aptalca  önemsiz  hayatlarımızın  bu dünyada bir yeri vardı,  dolayısıyla en  tepedekinde de bir yeri var-_,

dı,  çünkü kitaplar vardı, tek yapman gereken onları  alıp  okumaktı,  beni  kitaplardan  benden  başka  kimse  mahrum  bırakamazdı.

Tek yapman gereken onlara uzanmaktı.

Modemist edebiyat tüm o uçsuz  bucaksız  aparatlarıyla bir ens-368

Lrümandı, bir algılama biçimiydi, ve  bir  kez  özümsendiğinde,  getirdiği  öngörüler  özü  kaybolmadan  inkar edilebilirdi,  biçimi  dahi bozulmadan  kalırdı,  sonra kendi hayatımıza ve böylece de birden, yepyeni ve  anlam dolu bir ışığın altında beliren büyülenmelerimize  uygulanabilirdi.  Espen  bu  yolu  seçmişti,  ben  de  onu  takip  ettim, beyinsiz küçük bir köpek gibiydim, doğru, ama yine de takip ettim  onu.  Adorno'nun sayfalarını karıştırdım,  Benjamin'den bazı pasajlar  okudum,  birkaç gün  Blanchot'nun başından kalkmadım, biraz Derrida'yla Foucault'ya göz attım, bir miktar Kristeva, Lacan ve  Deleuze'de  şansımı  denedim,  bir  yandan  da  Ekelöf,  Björling, Pound,  Mallarme,  Rilke,  Trakl,  Ashberry,  Mandelstam,  Lunden, Thomsen  ve  Hauge  şiirleri  ortalarda  dolanıyordu  ki  hiçbirinin üstünde  birkaç  dakikadan  fazla  zaman  harcamamış,  onları  sanki  Maclean  ya  da  Bagley'in  romanlarından  biriymişçesine  birer düzyazı  gibi  okumuştum,  ve  hiçbir  şey  öğrenmemiş,  hiçbir  şey anlamamıştım,  ama  sırf  onlara  temas  etmiş  olmak,  kitaplığımda kitaplarına  sahip  olmak  bilincimde  bir  kaymaya  yol  açmıştı,  var olduklarını  bilmek  dahi bir zenginlikti,  ve  beni  kavrayışsal olarak zenginleştirmediyseler bile sezgi ve duygu yönünden daha zengin kılmışlardı.

Şimdi  bu  bir  sınavda  ya  da  bir  tartışma  esnasında  ortaya  koyabileceğin  bir şey değildi,  ama  yuvarlamalar  kralı  olarak benim peşinde olduğum şey de bu değildi zaten. Ben zenginlik peşindeydim.  Ve  örneğin Adomo  okurken beni zenginleştiren  okuduğum şey  değil  de  okurken  kendimi  nasıl  algıladığımdı.  Ben  Adorno okuyan biriydim! Düşünceyi olabilecek en yüksek mertebeye çekmeyi  amaçlayan  ve  her  cümle  sonundaki  her  noktanın  sanki  bir dağcının kramponları  gibi  yerleştirildiği  bu  ağır,  anlaşılması  güç, ayrıntılı  ve kusursuz  dilde  başka  bir şey,  gerçeğin  ruh  haline,  o cümlelerin  gölgesine  has  bir  yaklaşımım  da  vardı,  ki  bu  yakla şım  bende  dili  bu  özel  ruh  haliyle,  gerçek  bir  şeyin,  yaşayan  bir şeyin  üzerinde  uygulamanın  müphem  arzusunu  uyandınyordu.
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Bir tartışmanın değil de bir vaşağın üstünde  örneğin,  ya da bir karatavuğun ya da bir çimento karıştırıcının .  Zira dil ruh haliyle ger çekliğin üstünü örtmüyordu,  aksine,  gerçeklik ondan türüyordu.

Bunu hiç dillendirmedim, düşünce bazında var olmadı, bir sezgi  olduğu  bile  söylenemezdi,  daha  çok muğlak  bir  tuzak gibiydi.

Bu yanımı Yngve'den tamamıyla gizledim, bir kere ilgilenmiyordu , hem  inanmıyordu  da,  medya  okumuştu  ve  branşının  prensiplerine,  yani  nesnel  kalite  diye  bir  şeyin  olmadığına,  tüm yargıların göreceli  ve  elbette  popüler  olanın  en  az  popüler  olmayan  kadar iyi  olduğuna  tamamıyla  bağlıydı,  ama  bir  süre  sonra  bu  farklılık ve  içimde  tuttuğum  ne  varsa  bana  daha  da  ağır gelmeye  başladı, insan olarak, bizimle, Yngve'yle  aramdaki  mesafenin büyüklüğüyle  alakalı  olmaya  başladı,  ve  bunu  istemiyordum,  bunu  kesinlikle istemiyordum, o nedenle sürekli alttan alıyordum.  Eğer bir yenilgi yaşamışsam, bir işi başaramamışsam, önemli bir konuyu yanlış anlamışsam, ona bunu söylemekte asla tereddüt etmiyordum, çünkü onun  gözünde  beni  alçaltan  her şey iyiydi, öte  yandan  önemli  bir şey başardığım durumlarda, bunun bahsini genelde açmıyordum.

Kendi  içinde  bir  önemi  yoktu  belki,  ama  bunun  bilinci  baş

gösterdiğinde  durum  kötüleşti,  çünkü  onunla  beraberken  bunu düşünüyordum,  ve  artık  içimden  geldiği  gibi,  doğal  davranamaz olmuştum,  eskiden  olduğu  gibi  hemen  sohbete  başlayamıyor, onun yerine kara  kara düşünüp, diyeceklerimi  tartıp biçiyordum.

Espen'le  de böyleydim, ama aksi  şekilde, kaygısız, eğlence  odaklı hayat  tarzımı  bastırıyordum.  Bir  yandan  da  hiç  aşık  olmadığım bir kız  arkadaşım vardı, aşık  değildim ve  bunu  elbette  biliyor olmalıydı.  Dört  yıldır  beraberdik.  İşte  böyleydim,  rol  kesiyor,  bir öyleymişim bir  böyleymişim  gibi  davranıyordum.  Üstelik  bunlar yetmezmiş gibi zihinsel özürlülerle ilgili bir kurumda da çalışıyordum,  oradaki  hasta  bakıcılara  yaltaklanmakla  kalmıyor,  fikirlerini,  tavırlarını,  sezgilerini  anlayabiknek  için onlara  partilerinde  de eşlik  ediyordum,  ki  bu  partiler  şehrin  öğrenciler  tarafından  dış-
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lanmış  bir  yerinde,  içinde  piyanist  şantörlerin  olduğu,  ev  ortamını  andıran  barlarda  gerçekleşirdi.  Bana  ait  tek  tük  ne  varsa  inkar ediyor ya  da  onları  kendime  saklıyordum.  Neticede karakterimin sinsi  ve  güvenilmez  bir  yanı  vardı,  o  dönem  tanıştığım  kimi  insanlarda karşıma çıkan ve saygı duyduğum sağlam karakterden ya da  saflıktan  eser yoktu.  Yngve'yeyse  onu  bu  şekilde yargılayamayacak  kadar  yakındım,  çünkü  düşüncelerin,  şayet  haklarında  iyi bir şey söylemek mümkünse, büyük bir zayıflığı vardır, o da etkili olabilmeleri  için arada  bir mesafeyi  gerektirmeleridir.  Bu  mesafenin  dahilindeki  her  şey  duygulara  tabidir.  Ona  karşı  hissettiğim duygular  yüzünden bazı  şeyleri geri  planda tutuyordum. O hiçbir konuda  hata  yapmamalıydı.  Annem  yapabilirdi,  bu  beni  rahatsız etmezdi, babam ve arkadaşlarım yapabilirdi,  hatta ben bile yapabilirdim,  bu  umurumda bile  olmazdı,  ama Yngve'nin başarısız olma hakkı,  aptal  konumuna  düşme,  zayıflık  gösterme  lüksü  yoktu.

Buna rağmen  yaparsa,  ve  ben  de  o  esnada  onu  izliyorsam  içim utançla  dolardı, ama mesele onun adına utanmam  değildi,  mesele onun  bunun  farkına  varmamasının  zaruriyetiydi,  böyle  duygular beslediğimin  farkına  varmamalıydı,  ve  bu  şartlarda  duygularını gizlemek  adına gözlerini  kaçırıyor olman yoruma  çok açık olmasa da  oldukça  göze  çarpıyor  olmalıydı.  Aptalca  bir şey  söylemesi ya da  çenesinin  düşmesi  onun  hakkındaki  düşüncelerimi  değiştirmiyordu,  sırf bu  yüzden  onu  farklı  bir şekilde  yargılamıyordum, öyleyse içimde filizlenen  bu duygu yalnızca ondan utandığımı  dü şünme ihtimalinden kaynaklanıyordu.

Garage'tla  geç  saatlere  kadar  oturduğumuz  o  seferde  olduğu gibi,  oturmuş uzun süredir  çıkarmayı  planladığımız  dergiyi tartı şıyorduk,  çevremiz yazabilen ve  fotoğraf çekebilen,  Liverpool'un 1 982/83  sezonu hakkında  da,  Frankfurt Okulu  üyeleri  hakkında da,  İngiliz grupları,  Norveçli  yazarlar, Alman dışavurumcu  filmler, Amerikan  dizileri  hakkında  da  fikir  sahibi  kişilerle  doluydu.  Bu kadar geniş  yelpazedeki  konuları  -futbol,  müzik, edebiyat,  film, 371

felsefe  ve  sanat- ciddiyetle  ele  alacak  bir  dergi  çıkarmanın  uzun zamandır  iyi bir fikir  olduğu  kanaatindeydik.  O  gece,  öğrenci  gazetesi  Studvest'in  editörü  lngar  Myking'le  ve  grubumuzun  vokali olmasının yanı sıra lngar'ın selefi de olan Hans Mjelva'yla beraberdik.  Yngve dergi hakkında konuşmaya başlayınca birden kendimi Ingar  ve  Hans'ın yerine  koyarak  söylediklerini  dinledim.  Sıradan ve herkesin bildiği şeylerdi, başımı masaya eğdim. Yngve konuşurken birkaç  kez bana doğru bakmıştı.  Ne düşündüğümü söylemeli miydim,  diğer  bir  deyişle,  onu  düzeltmeli  miydim?  Yoksa  siktir edip, kendimi inkar etmeli ve ona arka mı  çıkmalıydım? O zaman Ingar  ve  Hans  fikirlerine  katıldığımı  düşüneceklerdi.  Bunu  da  istemiyordum.  Böylece  orta yolu hiçbir şey söylememekte buldum, sessizliğimle Yngve'yi ve tespitlerini onaylıyormuş izlenimi vermeyi amaçlamıştım ki sanının lngar'la Hans da aynı şeyi amaçlıyordu.

İşte  genellikle  böyle  ödlektim,  kimseyi  kızdırmak  istemiyordum ve düşüncelerimi kendime saklıyordum, ama bu sefer koşullar ağırdı, bir yandan daima ait  olduğu  yerde, yani benden üstün konumda olmasını istediğim Yngve vardı, diğer yandan da bunun şov gibi görünmesine  neden olacak dinleyiciler vardı, yani konu şarak işin içinden kolayca çıkamazdım.

Yngve'yle  yaptığımız  birçok  şey  onun  istediği  koşullarda  ger çekleşirdi, ve okuyup yazmak gibi tek başıma yaptığım birçok şeyi de kendime  saklardım.  Ama kimi zaman bu iki dünya buluşuyordu, bu kaçınılmazdı, çünkü Yngve de edebiyatla ilgiliydi,  gerçi bu ilgi benimkiyle aynı yönde değildi. Örneğin bir öğrenci dergisi için yazar  Kjartan Fl0gstad'la röportaj  yapmak  zorundaydım ve Yngve beraber  yapmayı  önerdiğinde  hiç  düşünmeden  kabul  etmiştim.

Fl0gstad,  aklı  başında  konuşmaları  ve  entelektüelliği  ile,  alakalı alakasız  her  konudaki  teorileriyle,  dogmatik  olmayan  ve  bağımsız, neredeyse aristokratik denilebilecek sol görüşleriyle , ve hele ki sözcük  oyunlarıyla,  Yngve'nin  en  sevdiği  yazardı.  Yngve'nin  kendisi  de  sözcük  oyunları  ve  bulduğu  bayat  esprilerle  ünlüydü,  ve ,
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ıemel  akademik  kulvarının  baz  aldığı  düşünceye  göre  bir  sanat eserinin değeri kendi içinde değil de alıcıda yaratılıyordu, ve otantik  ifade  en  az  otantik  olmayan ifade  kadar  sorguya  açıktı.  Bana göre  Fl0gstad  Norveç'in  önemli  bir  yazarıydı.  Onunla  yapılacak röportajı  Norveç'in  ikinci  ölçünlü  dili  Nynorsk  dilinde  yayınlanan  ufak  öğrenci  gazetesi  TAL  ayarlamıştı.  Önceden şair  Olav  H.

Hauge'yle  ve  yazar  Karin  Moe ile  TAL  için  röportaj  yapmıştım.

Hauge  röportajını  Espen  ve  fotoğraflan  çeken  Yngve'nin  arkada şı  Asbj0m  ile  beraber  yapmıştık,  dolayısıyla  bu  sefer  Yngve'nin olmasından  doğal bir şey  olamazdı.  Hauge  röportajı  iyi  geçmişti, felaket  bir  şekilde  başlamasına  rağmen,  çünkü  ona  üç  kişi  geleceğimizi  söylememiştim ve  arabamız bahçesine  saptığında  sadece bir kişi beklediğini söyleyerek bizi evine almayı reddetti.  Kalabalık gelmişsiniz,  dedi  tok  batı  kıyısı  aksanıyla  kapının  girişinde,  işte o  zaman  kendimi  birden  mutlu,  hafif,  aptal,  heves  kumkuması, düşünmeden  davranan,  elma  yanaklı  Doğu  Norveçliler  gibi  hissetmiştim.  Hauge entelektüel dünyanın demirbaşlarından biriydi, hiçbir  şey  için  kılını  kıpırdatmazdı,  ben bir  turisttim ve bu  fenomeni  daha  yakından  incelesinler  diye  yanımda  arkadaşlarımı  da getirmiştim.  Hislerim  böyleydi,  ve  onun  haşin,  neredeyse  düşmanca  ifadesinden anladığım  kadarıyla, o  da aynen böyle hissediyordu.  Ama  sonunda,  Peki gelin madem, dedi ve  önümüzden ağır adımlarla,  çantalarımızı  ve  fotoğraf ekipmanlarımızı  bıraktığımız oturma  odasına  yürüdü.  Asbj0m  fotoğraf  makinesini  çıkardı  ve ışığa  tuttu,  Espen'le  ben  notlarımızı  çıkardık,  Hauge  duvar  kenarındaki  bir banka  oturmuş,  yere  bakıyordu.  Belki şu pencerenin orada durabilirsiniz,  dedi  Asbj0m.  Işık orada daha iyi. Böylece  birkaç  fotoğraf  çekebiliriz.  Hauge  alnından  sarkan  gri  perçemiyle, başını  kaldırıp  ona  baktı.  Burada fotoğraf falan çekilmeyecek, dedi.

Peki,  dedi  Asbj0m.  Çok özür dilerim.  Kenara  çekildi  ve  ihtiyatla ekipmanları  çantaya geri yerleştirdi.  Espen  bir elinde  kalemi,  yanımda  oturmuş notlarını  gözden  geçiriyordu.  Onu  tanıyordum, 373



ve  notlanm  gözden  geçirmeye  iten şeyin  konsantrasyon  olmadığı belliydi. Kimsenin konuşmadığı uzunca bir süre geçti. Espen bana baktı.  Hauge'ye  baktı.  Bir sorum var,  dedi.  Sormamın  bir mahsuru var  mı?  Hauge  başını  salladı  ve  alnına  düşen  perçemi  normalde erkeksi  sakinliği  ve sessizliğiyle  kıyaslandığında  şaşırtıcı  derecede kadınsı ve hafif kaçan bir hareketle geriye itti. Espen sorusunu noı defterinden  okumaya  başladı,  uzun ve  dolambaçlı bir soruydu  ve şiirlerinden  birinin  kısa  bir  analizini  de  içeriyordu.  Bitirdiğinde.

Hauge,  başını  kaldırmadan,  şiirleri  hakkında  konuşmayacağını söyledi.

Espen'in  sorularını  okumuştum,  hepsi  Hauge'nin  şiirlerine odaklıydı  ve  eğer  Hauge'nin  şiirleri  hakkında  konuşmaya  niyeti yoksa,  soruların hiçbiri  işe yaramayacaktı .

Peşi sıra gelen sessizlik uzun sürdü.  Şimdi Espen de Hauge kadar kararmış ve içine kapanmıştı.  Onlar şair,  diye  düşünmüştüm, böyle  oluyorlar.  Onların ağır kasveti yanında kendimi hafif sıklet .

amatör,  hiçbir  konu  hakkında  hiçbir  fikri  olmayan,  yüzeyde  sürüklenen,  futbol  izleyen,  bir  iki  filozofun  adını  bilen,  en  yaygın pop  müzik türlerini seven biri gibi  hissetmiştim.  Şiire en çok yaklaştığım an  "Du duver sd deilig",  Ne  Tatlı  Salınıyorsun  adlı şarkıydı.  Bu  sessizliğe  müdahale  etmeliydim  çünkü  röportaj  boyunca Espen'in  başka  bir  şey  söylemeyeceği  aşikardı,  bu  yüzden ben  de annemin  oturduğu  J0lster  Belediyesi  hakkında  sorular  sormaya başladım,  çünkü  ressam  Astrup  oralıydı,  ve  Hauge'nin  ilgi  alanına  giriyordu,  hakkında  şiir  bile  yazmıştı.  Aralarında  belli  ki  bir benzerlik  vardı.  Ama  bunun  hakkında  da  konuşmak  istemiyordu.  Onun yerine seneler önce  l 960'larda  bir  tarihte -en azından o  tarihlerdeymiş  gibi  anlaşılıyordu- yaptığı  bir  seyahati  anlattı , gözlerini  yere  dikerek  adını  andığı  tüm isimlerden  sanki  hepimiz onları  tanıyormuşuz  da  aramızda  kalsın  dermişçesine  bahsetti.

Adlarını  hiç  duymamıştık ve  tüm bunlar eğer şifreli bir konuşma değilse,  en  azından  şahsi anlamı  haricinde  özel bir  anlamı yoktu.

374

Çeviri  üzerine  bir  soru  sordum, Asbj0m başka  bir  şey  sordu,  sorulara  hep  aynı  şekilde,  son  derece  lakayıt  bir  tonda,  sanki  orada öylesine  kendi  kendine  oturmuş  konuşuyormuş  gibi  yanıt  verdi.

Ya da  daha  doğrusu yerle konuşuyormuş gibi.  Bir röportaj  olarak faciaydı.  Ama  sonra,  böyle  belki  bir  saat  geçirdikten  sonra,  evin bahçesine başka bir araba yanaştı. Yerel radyo ve televizyon kanalı, NRK  Hordaland'dı,  Hauge'nin birkaç şiirini  okumasını istiyorlardı.  İşe  koyuldular,  ama  bir  kablo  unutmuşlardı,  onu  almak  için geri  dönmeleri  gerekiyordu,  kabloyu  alıp  döndüklerinde  Hauge değişmişti,  birdenbire  bize  karşı  dostça  davranmaya  başlamıştı, şakalar yapıp  gülümsüyordu,  şimdi  NRK'ya karşı biz olmuştuk ve buzlar  çözülmüştü,  çünkü  NRK  kayıt  yapmayı  bitirip  gittiğinde, gösterdiği  samimiyet devam etti, açıktı ve mevcudiyetinin niteliği değişmişti.  Fınndan  taze  çıkmış  bir  elmalı turtayla  karısı  çıkageldi,  turta  ikramından  sonra  bize  evi  gezdirdi,  bizi  birinci  kattaki, çalışma  odası olarak da kullandığı kütüphanesine çıkardı.  Çalışma masasının  üstünde,  kapağında  Günlük  yazan  bir  defter  gördüm, ve  orada  raflardan  kitaplar çıkarıp  onlar  hakkında  konuştu,  içlerinde julia  Kristeva  da  vardı,  hatırlıyorum,  çünkü  aklımdan  Sen bunu  kesinlikle okumamışsındır diye  geçirmiştim,  Hauge  üniversiteye  gitmemişti, ve  Eğer okuduysan bile kesin hiçbir şey anlamamışsındır, sonra  merdivenlerden inerken ölüm konu.sunda  inanılmaz yoğun ve  anlamlı bir şey söyledi, ses tonu mütevekkil ve lakonikti, ama  alaycıydı  da,  o  zaman şöyle düşünmüştüm,  bunu  hatırlamalıyım, bu  önemli,  bunu  ömrüm boyunca hatırlamak zorundayım, ama  eve  dönüş  yolunda,  arabayla  Hardanger  Fiyordu  boyunca yol  alırken  çoktan  unutmuştum  bile.  Birkaç  adım  gerimden  yürüyordu,  Espen  ve  Asbj0m  çıkmıştı  bile,  sıra  fotoğraf  çekimine gelmişti. Hauge ıaş bankın üstüne oturmuş, bacak bacak üstünde uzaklara  bakarken,  ve  Asbj0rn  çeşitli  açılardan,  bir  çömelip  bir kalkıp  fotoğraflar  çekerken,  Espen'le  ben  birkaç  metre  ötede  sigara  içiyorduk.  Muhteşem bir sonbahar günüydü, soğuk ve  açık; 375

o  sabah  Bergen'den  iç kesimlere doğru  arabayla yol alırken, fiyordun  üstüne  puslu  bir sabah ayazı  çökmüştü.  Dağ  yamaçlanndaki ağaçlann yaprakları sarı ve  kırmızıydı, altında uzanan fiyord çarşaf gibi  dümdüz,  çağlayanlar  beyaz  ve  gürdü.  Mutluydum,  röportaj bitmişti,  iyi  geçmişti  ama  bir  yandan  da  tedirgindim,  Hauge'yle ilgili  bir  şey  içimi  huzursuz  ediyordu.  Durulmayan  ve  nereden kaynaklandığını  bilmediğim  bir şey.  Yaşlı bir  adamdı  ve  üstünde yaşlı  adam giysileri  vardı,  pazen  gömleği,  yaşlı  adam  pantolonu, terliği  ve  şapkası,  yaşlı insan  adımlarına  sahipti,  ama  yine  de  dedem ya  da babamın amcası Alf de olduğu gibi ihtiyarımsı bir hali yoktu,  tam tersine,  bize  birdenbire  kendini  açtığında,  ve  bize  bir şeyler  göstermek  istediğinde  bir  nevi  naif ve  çocuksu  bir şekilde yapmıştı  bunu,  son  derece  dostça,  ama  son  derece  kırılgandı  da, tıpkı hiç arkadaşı olmayan bir çocuğun, birisi ona aniden ilgi gösterdiğinde davrandığı gibi,  diye  düşünülebilirdi,  dedem ya da Alf için  düşünülemeyecek  bir  şeydi  bu,  kendilerini  en  son  bu  denli açtıklarından  bu  yana  en  az  altmış  sene  geçmiş  olmalıydı,  o  da eğer hiç yapmışlarsa.  Aslında hayır,  Hauge'nin yaptığı şey kendini açmak değildi, aslında geldiğimiz zaman gösterdiği  düşmanlığıyla korumaya  çalıştığı  doğal  haliydi  bu.  Görmek  istemediğim  bir şey görmüştüm,  çünkü  bunu  bize  gösteren  kişi,  nasıl  göründüğünü bilmiyordu.  Seksenini geçmişti, ama içindeki hiçbir şey ölmemişti, kireç  tutmamıştı,  ve  böyle  olması  yaşamayı  aslında  bir  hayli  katlanılmaz  kılar,  diye  düşünüyordum  şimdi,  oysa  o  zaman  sadece tedirgin etmişti beni.

"Birkaç tane de şu elma ağaçlarının orada çekebilir miyiz?" dedi Asbj0m.

Hauge  başını  öne  salladı,  ayağa  kalkıp  Asbj0m'ün  peşinden ağaçların  oraya  gitti.  Eğilip sigarayı yerde  söndürdüm,  doğruldu ğumda  izmariti  atabileceğim  bir  yer  arandım,  bahçesine  öylece atamazdım,  ama atacak  da hiçbir yer bulamadım,  bu  nedenle  cebime tıktım.
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Dört  bir  yanımızın  dağlarla  çevrili  olması,  bizde  devasa  bir mahzendeymişiz  hissi  uyandınyordu.  Vestland  sonbaharlannda sıkça görüldüğü üzere, havada hala hafif ılık bir esinti vardı.

"Acaba  bize  bazı  şiirlerini  okumak  ister mi diye  sorabilir  miyiz?" dedi Espen.

"Eğer  cesaretin  varsa  sor,"  dedim  ve  Asbj0m'ün  gülümsedi ğini gördüm.  Eğer Hauge  Espen için bir şairse, Asbj0m  için  bir efsaneydi,  ve  şimdi orada durmuş  fotoğraflannı çekmek için gereken tüm zamana sahipti. Bitirdiklerinde, eşyalanmızı almak için oturma odasına gittik. Yol üstündeki bir kitapçıdan aldığım kitabı çıkardım, Hauge'nin toplu şiirleriydi, ondan kitabı annem için imzalamasını rica ettim.

"Adı ne?" dedi.

"Sissel," dedim.

"Soyadı?"

"Hatl0y. Sissel Hatl0y."

Sisse! Hatfoy'e en içten dileklerimle, Olav H.  Hauge, diye yazdı ve kitabı bana uzattı.

"Teşekkür ederim," dedim.

Gideceğimiz zaman bize kapıya kadar eşlik etti. Espen ona sırtını  dönmüş,  kitabı  çıkanyordu,  sonra  mahcubiyetle  ve _umutla ışıldayan bir yüzle birden döndü.

"Bizim için bir şiir okuyabilir misiniz acaba?"

"Evet,  okuyabilirim  tabii,"  dedi  Hauge.  "Hangisini  dinlemek istiyorsunuz?"

"Kedili olan olur mu?" dedi Espen. "Bahçedeki? Hem buraya da uyar, ha ha ha."

"Dur bakalım," dedi Hauge. "Başlıyorum."

Ve okudu.


Kedi oturuyor

bahçede
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geldiğinde

az konuş kediyle

odur en hassası bu bahçenin.

Herkes gülümsedi, Hauge de.

"Kısa  bir şiirdi  ama," dedi.  "Bir  tane  daha dinlemek ister misi-

.

nız1"

.

"Hem  de nasıl!" dedi Espen.

Sayfaları  biraz daha  karıştırdı,  sonra  tekrardan  okumaya  başladı.


Hasat Mevsimi

Eylül'ün şu ılık güneşli günleri

Hasat mevsimi. Hala öbek öbek

kekreyemişler ormanda, kızılcıklar kızarıyor

taş duvarlar boyunca, yemişler düşüyor tek dokunuşla ve karadut salkımları panldıyor fundalıklarda

ardıç kuş lan peşinde son f renk üzümünün

ve eşek ansı varıyor tadına eriğin

gece olunca kaldırıyorum merdiveni kenara ve asıyorum sepetimi barakada. Cılız buzullar

üstüne ince bir tabaka kar düşmüş bile

Yattıktan sonra duyuyorum çaça balığı avcılannın sesini açılırken denize. Biliyorum süzülecekler bütün gece ve tarayacaklar fiyordu güçlü fenerleriyle.

Şiirlerini  okuduğu sırada,  bahçede  durmuş,  yere  bakıp  o  anın ne  kadar  da  önemli  ve  ayrıcalıklı  olduğunu  düşünmüştüm,  ama bu düşünceyi bile sindirecek vakit yoktu , çünkü yaratıcısı tarafından yaratıldığı yerde okunan şiirin ele geçirdiği bu  an bizden çok daha  büyüktü,  ebediyete  aitti,  ve  biz  gençliğimiz  ve  üç  kuruşluk 378

aklımızla  bunu  nasıl algılayabilirdik ki? Algılayamamıştık, o şiirini okurken  ben  en  azından  kıvranmıştım.  Neredeyse  dayanamayacaktım.  Bir şaka,  en  azından,  içine  hapsolduğumuz  gündelik  hayata bir şekil verebilirdi.  Peki ya güzelliği ne  olacaktı, onunla nasıl başa çıkacaktık?  Onu ne yapacaktık?

Yanından  ayrılırken,  Hauge  elini havaya kaldırıp bizi selamladı,  ve  Asbj0m arabayı çalıştırıp yola  koyulduğunda  çoktan  evine girmişti  bile.  Kendimi  tıpkı,  tüm  gününü  güneş  altında  geçirmiş

biri  gibi  hissediyordum.  Bitap  ve  hantal;  tek yaptığın şey kayanın üstüne gözlerin kapalı bir şekilde uzanmak  olsa da. Asbj0m kız arkadaşı  Kari'yi  almak için  bir kafeye  uğradı,  biz  Hauge'yle röportaj yaparken  Kari  bizi  orada  beklemişti.  Birkaç  dakika  boyunca  olan biteni  tartıştıktan  sonra  arabanın  içi  sessizliğe  büründü,  sessizce pencereden  dışarıyı  seyrettik,  uzayan gölgeleri, derinleşen renkleri,  fiyordun üzerinden esen rüzgarın dışarıdaki insanların saçlarını dağıtışını, büfelerin dışındaki gazete flamalarının sallanışını, bisikletleri üstündeki çocukları, bisikletleri üstündeki şu ölümsüz taşra çocuklarını.  Eve  gider gitmez  kayıt  cihazından  röportajı yazmaya koyuldum,  çünkü  tecrübeyle  sabitti  ki,  seslere,  sorulara  ve  olan biten her şeye karşı direnç, araya zaman girdikçe  hızla artardı, bu yüzden hemencecik yaparsam, olan bitene nispeten yakınken şüphelerim ve utancım baş edilebilir olurdu .  Başlar başlamaz fark etti ğim sorun, iyi geçen bölümlerin tamamının kayıt cihazı kapalıyken gerçekleşmiş olmasıydı. Çare, her şeyi olduğu gibi yazmaktı; ilk izlenimlerimizi,  homurdanan ve  içine kapanık biri oluşunu, aniden değişimini, elmalı turtayı, kütüphaneyi.  Espen Hauge'nin yazarlığı hakkında bir giriş ve aralara da olan biten tüm diğer şeylere iyi bir tezat  oluşturan analitik kısa pasajlar yazdı.  T AL'ın editörü, felsefe öğrencisi,  Profesör  Georg Johannesen'in  talebesi  ve  Nynorsk  dilinin  savunucusu  Hans  Marius  Hansteen'den  Hauge'nin  memnun kaldığını  öğrendik.  Muhtemelen  öyle  olmadığı  halde  -zira  henüz  yirmi yaşındaydık- Georg johannesen'e, bunun  bugüne  dek 379

verdiği  en  iyi  röportajlardan  biri  olduğunu  söylemişti,  ve  Hauge başkalannı  değerlendirmesi  söz  konusu  olduğunda,  her  zaman nezaketi  açık  sözlülüğe  yeğlerdi,  ama  memnun  kaldığı  şeyin  ne olduğunu ve karısının bizi arayıp eşe  dosta  dağıtmak için dergiden birkaç tane daha istemesine yol açan şeyin ne olduğunu Hauge'nin günlüklerini  okuduktan  sonra  anlamıştım,  bir  röportajda  onunla ilgili  sadece  pohpohlamanın  dışına  çıkan  bir  tablo  ilk  defa  çizilmişti.  Hauge elbette ki saldırgan ve huysuz ihtiyar tavırlarının farkındaydı, ama  insanlar ona  öylesine  saygı  duyuyordu  ki  bu yönü görmezden geliniyor, kibarlık ve terbiye katmanlarının altında çok derinlerde  kalıyordu ,  ve  bu  da  gerçeğe  tutkun  kimliği  yüzünden onun çok da hoşlanmadığı bir durumdu.

Altı ay sonra sıra Kjartan F10gstad'daydı.  Onu aradığım zaman Hauge'yle  olan röportajı okuduğunu, T AL'a seve seve  röportaj  verebileceğini  söylemişti.  Eğer  tek  başıma  olsaydım,  tedirginlikten ve ona  duyduğum saygıdan ötürü bütün  kitaplarını  okur,  itinayla birkaç saatlik sohbete yetecek kadar soru  çıkanr ve konuşulan her şeyi  kaydederdim,  çünkü  benim  sorularım  aptalca  olsa  bile  vereceği  yanıtlar  öyle  olmayacaktı,  eğer  söylediklerini  kaydedersem, benim iştirakim ne  kadar vasat olursa olsun onun söyledikleri bütün röportajı sırtlamış olacaktı. Ama Yngve de benimle olacağı için böyle bir tedirginlik  içinde değildim, sırtımı ona  dayamıştım,  bütün  kitaplarını  okumadım,  nispeten  özensiz  sorular  hazırladım, bir yand'lfl  da Yngve'yle  aramdaki  ilişkiyi  de  göz  önünde  bulundurdum,  düzeltme  peşinde  biri  gibi  algılanmak  istemiyordum, bunu  ondan daha iyi yapabileceğimi  düşündüğümü  düşünmesini istemiyordum, ve F10gstad'la buluşmak üzere Oslo'ya gittiğimizde -Mart'ın sonu ya  da Nisan'ın başlarında gri bir ilkbahar günüydü, Bj0lsen'deki  bir  kafenin  dışında- yaptığım  ön  hazırlık  önceki  seferlere göre çok daha kötüydü, bu yetmiyormuş gibi Yngve'yle beraber Dictaphone ya da kayıt cihazı kullanmama, röportaj esnasında  not  almama  kararı  almıştık,  olaya  çok  ciddi ve  resmi  bir hava 380

katar diye düşünmüştük, daha sohbet gibi, daha izlenimci, kendiliğinden gelişen  bir şey  olsun  istemiştik.  Benim  hafızamın böbürlenecek yanı yoktu ama Yngve'de fil hafızası vardı, asla unutmazdı, ve  konuşulanları hemen röportajdan sonra oturup yazarsak birbi Iimizin eksiklerini  tamamlayabilir ve  baş başa verip  resmin  tamamını kağıda  dökebilirdik,  hiç değilse  öyle sanmıştık.  Fl0gstad bizi kibarca kafeye yönlendirdi,  mekan loş bir birahaneyi andırıyordu, yuvarlak bir masanın etrafına oturduk,  montlanmızı sandalyelertmizin arkasına  astık,  soru kağıtlarını çıkardık, ve röportajı bir kayıt cihazı  olmadan ya da  not almadan yapacağımızı söylediğimizde, Fl0gstad işte buna saygı duyulur dedi.  Bir seferinde, diye ekledi,  İsveç gazetesi Dagens Nyheter için, hiç not almayan bir gazeteciye  röportaj  verdiğini ve  sonucun kusursuz olduğunu,  bunu çok etkileyici  bulduğunu  anlattı.  Röportaj  esnasında  Yngve'nin söylediklerine olduğu kadar Fl0gstad'ın tepkilerine, yanıtların içeıiğiyle �

birlikte  ses  tonu  ve  kullandığı  vücut  diline  de  dikkat  etmiştim.

Benim  sorularım  hem  masada  olup  bitenleri  hem  de  F10gstad'ın kitaplarında  geçen  konuları içeriyordu  ki bunlar  daha  ziyade  söz konusu  bazı  şeyleri  tamamlamaya,  eksikleri  gidermeye  yönelikti.

Röportaj  bir saat sürdü ,  tokalaşıp bizimle  konuşmayı  kabul  ettiği için  ona  teşekkür  ettikten  sonra,  ve  o  oturduğu  semt  olduğunu varsaydığımız yere  doğru  yola  koyulduğunda,  heyecanlı  ve  mutluyduk, çünkü iyi  geçmişti, öyle değil mi?  Fl0gstad'la  konuşmuştuk!  Öyle heyecanlıydık ki ikimiz de oturup söylenenler hakkında bir rapor yazma havasında  değildik,  bunu ertesi gün de yapabilirdik, şimdi  Cumartesi'ydi, biraz sonra televizyonda bir futbol  maçı başlayacaktı,  barın  birinde  bunu  izleyebilir  sonrasında  da  dışan çıkabilirdik,  sonuçta  kaç  kez  Oslo'ya  geliyorduk  ki. . .   Ertesi  gün trende  geçti,  o  yüzden  oturup  bir  şeyler yazacak  zaman  bulamamıştık,  Bergen'e  vardığımızda  da  kendi  evlerimize  dağıldık.

Halihazırda üç gün beklemiştik ve  bir  üç  gün  daha  bekleyebilirdik,  öyle  değil  mi?  Derken  üç  gün  daha,  sonra  üç  gün  daha?
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En  sonunda  röportajı  yazmak  üzere  işin  başına  oturduğumuzda hatırımızda  çok  bir  şey  kalmamıştı.  Sorular  vardı  elbette,  bunun büyük yardımı  dokunmuştu,  ve  soruların yanıtlarıyla  ilgili de hayal meyal hatırladığımız, kısmen aklımızda kalan, kısmen de nasıl bir yanıt vermiş olabileceğiyle ilgili  fikirlerimiz vardı. Raporu yazmak benim sorumluluğumdaydı, bu görev bana verilmişti,  bu işle ben uğraşıyordum, ve birkaç sayfa yazdıktan sonra, böyle yürümeyeceğini  fark  ettim,  çok  muğlaktı,  çok  belirsizdi,  bu  yüzden Yngve'ye  F10gstad'ı  arayıp  ona  telefonda  birkaç  ek  soru  sormayı önerdim.  Yngve'nin  Blekebakken'deki  evinde  oturup  birkaç yeni soru daha karaladık.  Fl0gstad'ın numarasını çevirirken kalbim küt küt  atıyordu,  ve diğer uçtan mesafeli  sesi yanıt  verdiğinde  durum daha iyiye de gitmedi. Ama isteğimi ona açıklamayı başardım, o da bize  bir  yarım  saat daha ayırmayı  kabul  etti, olayı  çakmaya  başladığını sesinden  anlayabiliyordum.  Ben  soruları sorarken, o  da yanıtlarken,  Yngve  bitişik  odada  kulaklıklarıyla  oturmuş,  bir  gizli ajanmışçasına,  söylenen  her şeyi yazıya döküyordu.  Böylece  mevzuyu  çözmüştük.  O  tutarsız  ve  belirsiz  cümlelerin  arasına  yeni cümleleri iliştirdim, oldukça farklı bir sahiciliği vardı ve  geri kalana da bir gerçeklik katıyordu. Bir de F10gstad'ın yazarlığı hakkında genel  bir  giriş  ile  genel  bilgilerin  ve  analizlerin  olduğu  kısımlar eklenince  sonuç o kadar da kötü  durmadı,  hatta gayet iyi gözüküyordu.  Fl0gstad  röportaj  baskıya  gitmeden  önce  metni  okumak istemişti, ben de birkaç dostane sözcük eşliğinde gönderdim. Tüm yazılanları  önceden  böyle  okumak  konusunda  diretiyor  muydu yo.ksa biz not almadan röportaj  yapabilecek kadar gözü kara oldu ğumuz için mi  bizimkini  okumak istemişti hiç bilmiyordum, ama sonunda  işi  kotarmayı  başardığım  için  bunu  umursamamıştım.

Aslında, net olmayan kısımlarla ilgili hayal meyal bir tedirginliğim vardı, ama bunu görmezden geliyordum, bildiğim kadarıyla hiçbir röportaj ı kelimesi kelimesine  kaydetmek  gibi bir kaide yoktu.  Bu yüzden  birkaç  gün  sonra  posta  kutumda  Fl0gstad'ın  mektubunu 382

bulup ellerime aldığımda mutluluk sarhoşuydum ve hiçbir şeyden şüphelenmemiştim.  Ama  yine de ellerim  terlemiş ve  kalbim hızla çarpmaya  başlamıştı.  ilkbahar  gelmişti,  güneş  ısıtıyordu,  spor ayakkabısı,  tişört  ve  kot  giyiyordum  ve  kuzenimin  arkadaşlarından birinin, jon Olav'ın davul dersi vereceği müzik konservatuarına gitmek  üzere  yola  ko}'ulmuştum.  Mektubu  sonraya bırakmak akıllıca  olacaku,  çünkü  acelem  vardı,  ama  merakıma  yenildim, ağır ağır otobüs durağına  doğru  yürürken zarfı  açtım.  Röportajın çıktısını elimde tutuyordum.  Sayfa kenarları kırmızı  işaretlerle ve yorumlarla  kaplıydı.  "Bunu hiç söylemedim", yazıyordu, "Eksik,"

yazıyordu, "Hayır, hayır, hayır" yazıyordu, "???" yazıyordu, "Bu da nereden çıktı?" yazıyordu. Neredeyse bütün cümleler için bu tarz yorumlar  yazmıştı.  Donakalmış  yazdıklarını  okuyordum.

Tepetaklak  düşüp  yerlere  serilmiş  gibiydim.  Karanlığın  dibine vurm1:1ştum.  Kısa bir not ilişcirmişci, sanki son sözcüğünü okudugumda utancım sona erebilirmiş gibi, hararetli bir telaşla elimden geldiğince çabuk okudum. "Bana kalırsa bunu hiçbir yerde yayımlamamalı." diye  sonlandırmışcı.  "Sevgiler,  Kjartan  Fl0gstad." Yola koyulmuştum, ayaklarımı sürüyordum, yürüdüğüm sırada kırmızıyla işareclenmiş yerlere cekrar cekrar bakıyordum, içimde fırtınalar kopuyordu. Utançtan içimi ateş basmıştı, ağlamanın eşiğindeydim, mektubu arka cebime tıktım ve tam o sırada gelen otobüsün yanında  durdum,  bindim,  en  arkada  pencere  kenarına  ocurdum.

Utanç içimi yakıp kavuruyordu, otobüs kağnı hızında Haukeland yönüne doğru ilerlerken aynı düşünceler beynimde dönüp duruyordu. Ben yeterince iyi değildim, ben yazar falan da değildim ve asla olamayacaktım. Bizi o kadar mutlu eden şey, yani Fl0gstad'la konuşmuş olmak, artık sadece gülünçtü ve acı veriyordu. Eve vardığımda Yngve'yi aradım, şaşırtıcı bir şekilde bunu dert etmemişti.

Yazık  olmuş,  dedi.  Düzehemeyeceğine  emin  misin,  ona  yeni  bir versiyonunu  falan göndersen?  Dipsiz ümitsizlik  duygusu dağıldı ğında,  yorumlan  ve  ilişcirilmiş  notu  bir  kere  daha  okudum  ve 383

Fl0gstad'ın  benim  kendi  yorumlarıma  da yorum  yazdığını  farkettim, örneğin "Cortazarvari" ifadesine.  Bunu yapmaya hakkı yoktu herhalde?  Kitaplarıyla ilgili fikirlerime bu şekilde  müdahale etmeye?  Benim değerlendirmelerime?  Bunu  bir mektupta ona yazdım, röportajın kimi yerlerinde  onun  da  işaret ettiği üzere kusurlar olduğunu  kabul ettim, ama aslında bunların bir kısmını söylemişti, bunu biliyordum çünkü  telefon röportajı esnasında not almıştım, üstüne  üstlük  muhabir  olarak  benim  kendi  görüşlerime  de  itiraz etmişti,  böyle  yapınca  sınırını  aşmış  oluyordu.  Eğer  isterse,  onun düzeltmelerini ve önerilerini temel alarak, belki başka bir röportaj yapabilir ve  ona  gözden  geçirilmiş  bir versiyon  gönderebilirdim?

Birkaç gün sonra kibar ama kararlı bir mektup  geldi,  bazı  düzeltmelerin benim yorumlarım üstüne olduğunu kabul ediyordu, ama bu  esas hamlesi konusundaki fikrini değiştirmiyordu, yani röportajın basılmaması gerekliliğini. Yaklaşık altı ay  süren ve yoğun bir utanç  duygusuna  kapılmadan  ne  Fl0gstad'ın  yüzüne  bakabildi ğim,  ne  de  kitaplarını,  makalelerini  okuyabildiğim  bir  süreçten sonra üstümden küçük düşürülmüşlük hissini atabilmiş ve konuyu gülüp geçilecek bir meseleye dönüştürmüştüm. Bu olayda faturanın  bize  kesilmesinden  Yngve  hoşlanmamıştı,  küçük  düşürülmenin  içinde  gülünecek  hiçbir  şey  göremiyordu,  daha  doğrusu ortada bir küçük düşürülme göremiyordu.  İyi  sorular sormuştuk, Fl0gstad'la  derin  bir  sohbet  gerçekleştirmiştik,  onun  için  önemli olan buydu.

Bergen'de geçen dört yıl  boyunca hayatım öyle ya da böyle durağan  geçti,  hiçbir  şey  olmadı,  yazmak  istedim,  ama  yazamadım, hepsi  buydu  işte.  Yngve  üniversitede  derslerini  verip  kredilerini tamamlıyor ve istediği hayatı yaşıyordu, en azından dışarıdan öyle görünüyordu, ama  bir noktada o da duraksadı,  tezini  bir  türlü  bitirmedi, bitirmek için çok uğraşmadı da, belki geçmiş başarılarının üstünden  geçindiği  için,  belki  de  hayatında  bir sürü  başka şeyler olduğu  için. Sinemadaki star sistemi konulu  tezini teslim ettikten 384

sonra bir süre işsiz  gezdi,  o  sırada ben askerliğin alternatifi olarak öğrenci radyosunda çalışıyordum ve yavaş yavaş onunkinden farklı bir çevreye  doğru kayıyordum; Tonje'yle  tanışmamdan ve  ona  sırılsıklam aşık  olmamdan  bahsetmiyorum  bile. Yngve şehri aniden terk edince  hayatımda  kökten  bir değişiklik olmuştu ,  Bergen'e  ilk geldiğim seneler kafamda yarattığım resme  takılı  kaldığımdan farkına  bile  varmamıştım,  Yngve  Balestrand  Belediyesi'ndeki  kültür danışmanlığı işini kabul etmişti, esas amaçladığı yer burası değildi belki  ama  yönetimde  bir  üstü  olmadığı  için  pratikte  kültür  şefi olmuş oluyordu ve  düzenlenen caz festivaline el atabilecekti,  sonradan  arkadaşı  Arvid  de  belediyede  bir  iş  bularak  yanına  taşındı.

Orada öğretmenlik yapan ve  Bergen'deyken  uzaktan tanıdığı  Kari Anne'yle tanıştı,  beraber olmaya başladılar ve Ylva adında  bir çocukları oldu, bir sene sonra Stavanger'e taşındılar, Yngve bilmediği bir mesleğe balıklama daldı: grafik tasarımcılık.  Buna sevinmiştim, ama bfraz tedirgindim de:  Hundvag günlerini tanıtan bir poster ve yerel festival için bir broşür,  bu yeterince iyi sayılır mıydı?

Birbirimize  hiç  dokunmadık,  karşılaştığımızda  tokalaşmadık bile,  nadiren göz teması  kurduk.

l 998'in  bu  ılık  yaz  gecesinde,  babaannemin  evinin  dışında verandada  dururken  aklımdan  bunlar geçiyordu,  sırtımı  bahçeye vermiştim,  o,  duvara  dayalı  bir  şezlongda  oturuyordu .  Biraz  önce söylediğim şeyi, bahçe dahil her şeyi üstleneceğimi mi düşünüyordu  yoksa  buna kayıtsız mı kalıyordu yüzünün ifadesinden  kestirmek mümkün değildi.

Döndüm, sigarayı siyah ferforjenin alt kısmına basarak söndür-düm.  Betonun üstüne kül ve  ateş yağdı.

"Küllük var mı burada?" dedim.

"Bildiğim kadarıyla yok," dedi.  "Şu şişeyi kullan."

Dediğini  yaptım  ve izmariti  yeşil  Heineken  şişesinin  dar  ağzından içeri  ittim.  Onun hiç düşünmeden olmaz diyeceği bir şeyi, yani cenaze  törenini  burada  yapmayı  önermem,  aramızdaki  görünür 385

olmasını  istemediğim  farkı  daha  da  bariz  kılacaktı.  O  gerçekçi  ve pratik, ben ise  idealist ve  duygularıyla hareket  eden  kişi olacaktım.

Babam ikimizin de babasıydı, ama ikimize de aynı tarzda bir babalık yapmamıştı, ve cenazeyi bir  tür hayata  dönüş  gibi  kullanmak  istememden,  üstüne  üstlük Yngve  tek  bir  damla gözyaşı dahi  dökmüyorken sürekli ağlamamdan, sanki benim ilişkim daha içlenmiş gibi anlaşılabilir, ve sanırım Yngve'nin tavrına karşı da gizli bir eleştiri ta şıyormuş gibi algılanabilirdi.  Ben  böyle algılamıyordum, ama böyle algılanması  olasılığından  korkuyordum.  Bu  teklifi  yapmam aynı  zamanda  fikir çatışmasına  da yol açabilirdi.  Küçük bir mevzu  olsaydı neyse  de bu durumda aramıza  hiçbir şeyin girmesini istemiyordum.

Duvarın dibindeki şişenin ağzından ince bir duman şeridi yükselmeye başladı. Demek ki sigara  tam sönmemişti.  Şişenin ucunu kapayacak bir şeyler arandım.  Babaannemin martının yemeği için kullandığı  tabağı  kullanabilirdim  belki?  Üstünde  hala  iki  lokma köfte ve biraz o koyu sostan duruyordu, ama işimi görür diye dü şündüm tabağı şişenin ağzında dengeli koymaya çalışırken.

"Ne yapıyorsun?" dedi Yngve ve bana baktı.

"Küçük  bir  heykel,"  dedim.  "Adı  Bahçede  Köfte  ve Bira.  Ya  da Carbonade and Beer in the Garden."

Doğruldum ve bir adım geri gittim.

uBurada incelikli nokta süzüle süzüle yükselen duman," dedim.

"Bu onun bir şekilde dış dünyayla etkileşimini sağlıyor. Öyle sıradan  bir heykel  değil.  Ve yemek artıkları  da çürümüşlüğü  temsil ediyor  tabii.  Aynca  bu  da bir etkileşim elbette, bir  süreç,  hareket halinde bir şey. Belki hareketin ta kendisi.  Hareketsizlik karşıtı. Ve bira  şişesi  boş,  artık  bir  işlevi  yok,  zira  hiçbir şey  ihtiva etmeyen bir kap nedir ki? Hiçbir şey.  Ama hiçbir şeyin bir şekli var, anlıyor musun?  işte bu  şekil burada benim göstermeye  çalıştığım şey."

"Hı-hı," dedi.

Aslında  canım  istememesine  rağmen  demirin  üstünde  duran paketten bir sigara  daha  çıkardım  ve yaktım.
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"Yngve?" dedim.

"Evet?" dedi.

"Aklıma ne geldi bak. Bayağı da bir düşündüm hatta üzerinde.

Acaba  töreni burada  mı yapsak  diyorum. Bu evde.  Eğer asılırsak bir haftaya adam ederiz burayı.  Mesele  burada her şeyi yıkıp  geçmiş olması. Ve biz bu değiliz.  Demek istediğimi anlatabiliyor muyum?"

"Elbette," dedi Yngve. "Ama sence yapabilir miyiz? Pazartesi gecesi Stavanger'e dönmek zorundayım. Ve  Perşembe'den  önce gelemem. Bir ihtimal Çarşamba ama muhtemelen Perşembe günü."

"Olsun," dedim. "Var mısın?"

"Evet. Ama Gunnar'ın hoşuna gidecek mi bakalım?"

"Bu onun üstüne vazife değil. Ölen bizim babamız."

Başka  tek bir  şey  konuşmadan  sigaralarımızı  bitirdik.  Gece, önümüzde  uzanan  manzarayı  yumuşatmaya  başlamıştı;  insanları da  kapsayan sivri  köşeler yavaş yavaş bulanıklaşıyordu.  Kimi  kü çük  tekneler  fiyordun  içine  doğru  hareket  halindeydiler,  güvertelerindeki kokuyu  hayalimde canlandırdım,  plastik,  tuz,  petrol; çocukluğumun  ne  kadar  da  önemli  bir  kısmını  oluşturuyorlardı.  Batı  yönünden  bir  yolcu  uçağı  süzülerek  şehre  doğru  geldi, öyle  alçaktan  uçuyordu  ki  üstündeki  Braathens  SAFE logosunu seçebiliyordum.  Ardında  kısık bir uğultu  bırakarak  gözden yitti.

Bahçede kuşlar bir elma ağacının yaprakları arasında ötüyordu.

Yngve bardağındaki içeceğini bitirdi ve ayaklandı.

"Hadi bir tur daha," dedi. "Sonra bugünlük paydos deriz."

Bana baktı.

"Aşağıda bir ilerleme var mı?"

"Çamaşırhğın orayı komple temizledim, bir de banyo duvarlarını."

"Harika," dedi.

Peşinden içeri girdim. Televizyonun yüksek ama boğuk sesini duyunca babaannemin içeride olduğunu hatırladım. Onun için bir 387

şey  yapamazdım,  kimse  yapamazdı,  ama  bizi  görmesinin  onu  az da olsa rahatlattığım ve bizim de orada olduğumuzun ona hatırlatılması  gerektiğini  düşündüm,  bu  yüzden  içeri  gidip  koltuğunun yanında durdum.

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" dedim.

Bana baktı.

"Ha, sen miydin? dedi.  "Yngve  nerede?"

"İçeride, mutfakta."

"Hmm,"  dedi  televizyona  dönerek.  Canlılığını  kaybetmemişti, ama kemikleri çıkmış görünümüyle bu canlılık değişmiş,  eskiden olduğu  gibi  karakterinin bir  özelliği  olarak  değil  de  hareketleriyle  belirginleşmişti.  Eskiden,  canlı,  neşeli,  sosyal, hazır  cevaptı  ve bilhassa matrak geçtiğini belirtmek için sık sık göz kırpardı.  Şimdi içine  bir  kasvet  dolmuştu.  Ruhu  kasvetliydi.  Görebiliyordum bunu,  hemen göze  çarpıyordu.  Ama bu kasvet  belki  de  hep  onda olmuştu?  İçi hep kasvet dolu olmuş  olabilir miydi?

Kollarını  koltuğun  iki  yanına  yaslamış  ve  sanki  son  sürat  bir yere gidiyormuşçasına sıkıca tutunmuştu.

"Aşağıya,  banyoyu biraz daha temizlemeye gidiyorum," dedim.

Başını bana çevirdi.

"Ha, sen miydin?" dedi.

"Evet," dedim.  "Aşağıya  banyoyu  temizlemeye  gidiyorum.  Bir şey istiyor musun?"

"Yok, sağ ol Karl Ove," dedi.

"OK," dedim, gitmeye hazırlanırken.

"Akşamlan bir iki  kadeh bir şey içmiyorsunuz, değil  mi?"  diye sordu.  "Senle Yngve?"

Bizim  de içtiğimizi mi düşünüyordu? Hayatını sadece  oğlunun değil de torunlarının da mı yerle bir ettiğini düşünüyordu?

"Hayır," dedim.  "Hem  de hiç."

Görünüşe  göre  babaannemin söyleyecek başka  bir şeyi  yoktu, ve  ben de  aşağıya,  kaynağı ortadan kalkmış olmasına rağmen ber-388



bat kokusu hala devam eden bodrum katına indim, kırmızı kovayı sudan  geçirdim,  içine  kaynar  su  doldurdum  ve  banyoyu  temizlemeye  devam  ettim.  Önce  ayna,  üstündeki  sarı-kahve  tabakayı çıkarabilmek  neredeyse  imkansızdı,  ancak  bir  koşu  mutfaktan getirdiğim  bıçakla  ve  sert  bulaşık  teliyle  çıkartabildim,  sırada  lavabo  vardı,  sonra  küvet,  sonra  üzerindeki  pencere  pervazı,  sonra pencerenin  dar  ve  dikdörtgen  buzlu  camı,  sonra  tuvalet  klozeti, sonra kapı, eşiği ve  çerçevesi, ve sonunda  da yeri ovdum, bulanık gri  suyu  tuvalete  döktüm,  merdivenlerden  aşağı  bir poşet  dolusu çöp  indirdim,  orada birkaç  dakika  durdum ve yaza has,  tamamen karanlık  olmaktan ziyade hasarlı bir aydınlıkmış gibi  duran koyu alacakaranlığı seyrettim.

Ana yoldan gelen,  bir artıp bir azalan,  muhtemelen  dışarı çıkmış bir gruba ait gürültülü sesler bana bunun bir cumartesi gecesi olduğunu hatırlattı.

Neden  bize  içiyor  muyuz  diye  sormuştu?  Sırf babamın  kaderinden  yola  çıkıp  mı  sormuştu  bunu  yoksa  altında  başka  bir  şey mi yatıyordu?

On yıl önceki mezuniyet kutlamalarımı anımsadım,  kortej  yürüyüşü  esnasında  sarhoş  oluşumu,  dedemlerin yol  kenarında  birikmiş insan kalabalığının arasından bana tezahürat yapışlarını, ne vaziyette olduğumu fark ettikleri anda yüzlerinde beliren gerilimi.

Yoğun  bir  şekilde  içmeye  o  sene  Paskalya  tatilinde,  lsviçre'deki futbol  kampında  başlamıştım,  ilkbahar boyunca da devam etmiştim,  hep  bir  şeyler  vesile  olmuştu,  hep  bir  buluşma,  hep  bir şekilde aramıza dahil olmak isteyen birileri  olmuştu,  mezuniyet tulumlarımız' da üzerimizde olduğu sürece her şeye iznimiz vardı ve her şey affediliyordu.  Bu benim için cennet gibiydi,  ama yanında yaşadığım annem  için  durum  farklıydı,  sonunda beni  evden  attı, ki bunu dert  etmemiştim, yatacak yer bulmaktan kolay ne  vardı, Lise son  öğrencileri  Nisan  sonu ya da  Mayıs  başından  ulusal  bayramları  17 Mayıs'a  kadar lise sonlara özel bir tulum giyerler ve  bu tulumu giyen öğrencilerin yaptıkları taşkınlıklar bu dönem  içinde toplum tarafından hoş görülür- (ç.n.) 389

ya  bir  arkadaşın  bodrum  katındaki  bir  kanepede,  ya  mezuniyet minibüsünde ya da herhangi bir yerde bir parktaki  çalılığın dibinde yatmıştım.  Babaannemle dedem için mezuniyet kutlamalannın olduğu dönem, akademik hayata geçiş süreciydi, dedem için böyle olmuştu,  ve  oğullan  için  de  böyle  olmuştu,  bu  dönemin  kutsal bir yanı vardı ki kendimi kaybedene dek içerek ve kafayı dumana boğarak, ve ana haber olarak Flekkernya'dan Yahudilerin sınır dışı edilişini, Yahudilerin gettolardan toplama kamplanna gönderilişini gösteren bir fotoğrafı basan mezuniyet gazetesinin editörlüğünü yaparak bunun değerini düşürüyordum.  İşin bir de  gelenek yönü vardı; babam da  kendi  mezuniyet  dönemindeyken mezuniyet  gazetesinin editörü  olmuştu.  Bu nedenle her şeyi bok ediyordum.

Ama  buna  bir an bile  kafa yormuyordum,  o  dönem tuttuğum günlüklerin de açıkça ifade ettiği gibi, tek önem verdiğim şey mutluluk duygusuydu.

Artık yazdığım tüm günlükleri ve notlan yakmış olduğum için, yirmi beş yaşımı doldurduğum tarihe kadarki günlerimle ilgili hemen hemen  hiçbir iz  kalmamıştı,  iyi  ki  de  kalmamıştı zira o  dönemden hayırlı hiçbir şey çıkmamıştı.

Hava hafiften serinlemişti, iş yapmaktan ötürü öyle sıcaklamıştım ki beni kaplayışını, tenime baskı yapışını, ağzımı açtığım anda içime  doluşunu  fark  edebiliyordum.  Önümdeki  ağaçları,  evleri, arabalan,  yamaçlan kuşatışını  hissedebiliyordum.  Isı düşünce bir yere akın edişi, gökyüzünde süregiden göremediğimiz bu heyelanlan,  devasa  dalgalar gibi  üzerlerimize  şiddetle  gelişi,  hep  hareket halinde,  yavaş  yavaş  alçalan,  hızla  girdaplar  oluşturarak  dönen, tüm bu  ciğerlere  dolan ve  boşalan,  tüm  bu  duvarlara  ve  köşelere çarpan,  daima  görünmez,  daima mevcut hava.

Ama babam nefes almıyordu artık.  Başına gelen şey buydu, havayla ilişiği kesilmişti, hava artık onu herhangi bir nesneymiş gibi, bir  kütük  parçasını,  bir  benzin  bidonunu,  bir  kanepeyi  sardığı gibi sarıyordu.  Artık içine  hava doldurması gerekmiyordu, çünkü 390

insanın nefes alırken yaptığı budur, bağlanır insan,  tekrar ve  tekrar dünyaya bağlanır.

Şehrin bir köşesinde yatıyordu şimdi.

Döndüm  ve  içeri girdim,  tam o  sırada sokağın karşısında biri pencereyi açtı, evden dışarı müzik ve yüksek sesler taştı.

Her ne kadar küçükse  de  ve  o kadar kirli  olmasa da  diğer  tuvaleti  temizlemem  de aynı süreyi  gerektirdi.  lşim bittiğinde,  temizlik  malzemelerini,  bezleri,  eldivenleri  ve  kovayı  alıp  yukarı  kata çıktım.  Yngve'yle  babaannem  mutfak  masasında  oturuyorlardı.

Arkalarındaki duvar saati dokuz buçuğu gösteriyordu.

"Temizliği bitirmişsindir artık!" dedi babaannem.

"Evet," dedim. "Bu gecelik paydos."

Yngve'ye baktım.

"Annemle konuştun mu bugün?"

Başını hayır anlamında salladı.

"Dün konuştum."

"Onu bugün arayacağıma söz vermiştim.  Ama  hiç  halim yok.

Hem biraz geç oldu sanki."

"Yarın ararsın," dedi Yngve.

"Ama Tonje'yle konuşmam gerekiyor. Arayayım bari."

Yemek odasına girdim ve arkamdan mutfak kapısını kapadım.

Kendimi toparlamak için bir süre sandalyede oturdum. Sonra evin numarasını çevirdim.  Sanki telefonun başında oturmuş çalmasını bekliyormuşçasına  ilk  çalışta  açtı.  Sesinin  tüm  nüanslarını  tanıyordum, şu anda da dikkatimi verdiğim bunlardı, söylediği şeyler değil.  Önce  sıcaklık ve  empati ve  özlem,  sonra sesi  büzülüp  yanı başıma sokulmak istiyormuş gibi küçük bir şeye  dönüştü.  Benim sesim mesafe doluydu.  Bana yakınlaşmıştı, ve buna ihtiyacım vardı,  ama  ben  ona  yakınlaşmadım,  yapamadım.  Ayrıntılara girmeden çabucak burada  olanları  anlattım,  sadece  korkunç olduğunu ve sürekli ağladığımı söyledim. Öncesinde pek istekli olmamasına 391

rağmen biraz onun neler yaptığından bahsettik sonrasında, buraya gelmesi gerektiği tarihi konuştuk.  Telefonu  kapatınca mutfağa döndüm, boştu, bir bardak su içtim. Babaannem televizyon koltu ğuna kurulmuştu. Yanma gittim.

"Yngve nerede, biliyor musun?"

"Hayır," dedi.  "Mutfakta değil mi?"

"Hayır," dedim.

Sidik kokusu burnumun direğini kırmıştı.

Ne yapacağımı bilmeden öylece dikildim. Dışkıların açıklaması  basitti.  Babam  öyle  sarhoş  olmuştu  ki  vücut  fonksiyonlarının kontrolünü yitirmişti.

Ama o sırada babaannem neredeydi? O ne yapıyordu?

Televizyonun yanına gidip ekrana tekme atmak istedim.

"Sen ve Yngve içmiyor musunuz yani?" diye sordu birdenbire, ama bana bakmadan.

Başımı iki yana salladım.

"Hayır. Yani çok nadir. Ama azıcık.  Hiç öyle çok içmiyoruz."

"Ama bu akşam da mı içmiyorsunuz yani?"

"Hayır,  çıldırdın  mı!"  dedim.  "Hayır  bu  aklıma  bile  gelmedi.

Keza Yngve'nin de öyle."

"Neymiş  asla  aklıma  gelmeyecek  olan?"  dedi  Yngve  arkadan.

Arkamı  döndüm.  Oturma  odasının aşağı  kısmını  üst  kısmından ayıran iki basamağı çıkarak geliyordu.

"Babaannem hiç içiyor muyuz diye soruyor."

"Arada sırada tek tük," dedi Yngve.  "Ama  sık değil.  Benim iki minik çocuğum var, biliyorsun."

"iki çocuğun mu var?" dedi babaannem.

Yngve gülümsedi.  Ben de gülümsedim.

"Evet," dedi. "Ylva ve Torje. Sen Ylva'yı görmüştün. Torje'yi de cenazede görürsün."

Babaannemin yüzünde  filizlenen ufacık canlanma anında sönmüştü. Yngve'yle göz göze geldim.
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"Uzun bir gün oldu," dedim.  "Yatsak mı artık?"

"Ben önce verandaya çıkacağım," dedi.  "Sen de gelsene."

Başımı  öne salladım.  Mutfağa girdi.

"Hep geç mi yatıyorsun?" dedim.

"Efendim?" dedi babaannem.

"Biz birazdan yatmayı  düşünüyoruz,"  dedim.  "Sen daha oturacak mısın?"

"Hayır.  Yok,  hayır.  Ben de yatacağım."

Başını  kaldırıp bana baktı.

"Aşağıda,  bizim  eski  yatak  odamızda  mı  yatacaksınız,  peki?

Orası boş."

Başımı  hayır anlamında  salladım ve kaşlarımı  özür  dilercesine kaldırdım.

"Yukarıda uyuyalım dedik," dedim.  "Çatı katında. Eşyalarımızı oraya yerleştirdik."

"Evet, orası da iyi," dedi.

"Geliyor  musun?"  dedi  Yngve,  bir  elinde  bir  bardak  birayla oturma odasının aşağı  kısmında  duruyordu.

Verandaya  çıkınca  kendinden  sehpalı  ahşap  bir  sandalyeye oturdu.

"Onu nereden buldun?" dedim.

"Şunun altında saklıydı," dedi.  "Bir ara gözüme takılmıştı."

Korkuluğa  dayandım.  Uzaklarda  Danimarka'ya  giden  feri-botun  ışıklan  parlıyordu.  Fiyordun  ağzına  doğru  ilerliyordu.

Görebildiğim tek tük ufak teknelerin hepsinin lambalan yanıyordu.

"Şu elektrikli  tırpanlardan edinmeliyiz," dedim.  "Ya  da işte  adı her neyse.  Normal çim biçme  makinesiyle yürümez  bu iş."

"Pazartesi  günü  san  sayfalardan  makineyi  kiralayan  bir firma buluruz," dedi.

Bana baktı.

"Tonje'yle konuştun mu?"
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Başımı evet anlamında salladım.

"Evet,  çok kalabalık  olmayacağız,"  dedi Yngve.  "Biz,  Gunnar, Erling, Alf ve babaannem.  Çocuklan da sayarsak on altı kişi."

"Yani, devlet merasimi değil sonuçta."

Yngve  bardağı  önüne  bırakıp  sandalyede  ardına  yaslandı.  Bir yarasa ağaçlann üzerinden, gri bir tülü andıran gökyüzüne doğru kanat çırptı.

"Bu işi nasıl yapacağımıza kafa yordun mu hiç?"

"Cenazeyi mi?"

"Evet?"

"Yok, pek sayılmaz. Ama en azından o saçma sapan Hümanist Etik Demeği'nin  düzenlediği cenazelerden olmasını istemiyorum.

•

Orası kesin."

"Bence de. Kilise töreni olacak, o zaman."

"Evet, zaten başka seçenek yok herhalde değil mi? Ama Norveç kilisesine kayıtlı değildi."

"Değil miydi?" diye sordu Yngve. "Hristiyan olmadığını biliyordum,  ama kiliseden kaydını sildirdiğini bilmiyordum."

"Evet.  Bir  keresinde  söylemişti.  On  altı  yaşını  doldurduğum gün  kiliseden  kaydımı  sildirmiştirn,  Elvegaten'de  katıldığım  ak şam  yemeklerinden  birinde  bunu  söylediğimde  öfkelenmişti.  Ve sonra Unni onun  da kaydını sildirdiğini, bu yüzden aynı şeyi yaptım diye bana öfkelenemeyeceğini söylemişti."

"Bu hoşuna gitmemiştir," dedi Yngve. "Kiliseyle hiçbir işi olsun istemezdi."

"Ama o öldü," dedim. "Ve ben en azından bir kilise töreni istiyorum. Orada durup uyduruk bir ritüelde lanet şiirlerden okumayacağım. Kitabına uygun, oturaklı olsun istiyorum."

"Tamamen katılıyorum," dedi Yngve.

Norveç'te  insan  hayatının  dini  törenle  çizilmiş  önemli  evrelerini  seküler  bir  anlayışla,  işin içinden  dini  çıkartıp sadece  törene  yoğunlaşarak kutlamaya  odaklı  bir dernek.  Bu tür vaftiz, nikah,  konfırmasyon ve  cenaze törenleri  rahip eşliğinde değil, dernekten görevliler eşliğinde yürütülür- (ç.n.) 394

Yeniden  arkamı  döndüm  ve  şehri  seyrettim,  genelde  bu  saatlerde  gençlerin  hız  denemesi  yaparak eğlendiği  köprüden  aniden yükselen motor sesleriyle birlikte ilerideki uzun  Dronningen Caddesi'nden gelen seslerin bastırdığı düzenli bir uğultu yükselirdi şehirden.

"Ben yatıyorum," dedi  Yngve.  Arkasından  kapıyı  kapatmadan oturma  odasına  girdi.  Sigarayı  yerde  söndürüp  peşinden  gittim.

Babaannem  yatacağımızı  anlayınca  ayaklandı  ve  bize  çarşaf bulmaya kalkıştı.

"Biz hallederiz," dedi Yngve. "Sorun değil.  Sen git yat hadi!"

"Emin misin?" diye  sordu,  merdivenlere açılan kapı aralığında küçük ve iki  büklüm bir halde bize bakıyordu.

'Tabii ki," dedi Yngve. "Biz hallederiz."

"Peki peki," dedi. "O zaman size iyi geceler."

Sonra ardına bile bakmadan, ağır ağır merdivenleri indi.

Huzursuzlukla ürperdim.

En üst katta su yoktu, bu yüzden yukan çıkıp diş fırçalarımızı aldık ve  mutfaktaki lavaboda  dişlerimizi  fırçaladık, sanki yeniden çocukmuşuz,  yaz  tatilindeymişiz  gibi  musluğun  önünde  sırayla eğilip ağzımızı çalkaladık.

Dudaklarımın  üstünde  kalan  macunu  elimle  sildim,  elimi  de pantolonumun üstüne sildim.  Saat on bire yirmi vardı. Senelerdir bu  kadar  erken  yatmamıştım.  Ama  uzun  bir  gün  olmuştu.

Bitkinlikten bedenim uyuşmuş,  ağlamaktan ötürü de başıma ağn saplanmıştı.  Oysa  olanlar şimdi  hayal  meyal  bir  anı  gibiydi.  Belki de bağışıklık kazanmıştım. Belki de bu duruma çoktan alışmıştım.

Yukarı  çıkınca,  Yngve  pencereyi  açıp  mandalını  tutturdu  ve yatak başının üstündeki ufak lambayı yaktı. Ben de aynı şeyi kendi  tarafımda yapıp tepe  lambasını söndürdüm.  Oda havasızdı, ve kötü kokunun kaynağı havadan ziyade iki yıl, belki daha bile uzun süre hiç kullanılmaksızın tozlanmış mobilyalar ve halıydı.

Yngve  yatağın  kendi  tarafına  oturup  soyundu.  Ben  de  kendi 395

tarafımda  aynı  şeyi  yaptım.  Aynı  yatakta  yatmanın  getirdiği  fazla samimi  bir  durum  vardı,  birbirimize  bambaşka  bir şekilde  yakın olduğumuz  küçüklüğümüzden  beri  hiç  yapmamıştık.  Neyse  ki yorganlanmız ayrıydı.

uBabamın  yazdığın  romanı  okumaya  hiç  fırsat  bulamadığının farkında mısın?" dedi Yngve ve başını bana doğru çevirdi.

"Hayır,"  dedim.  "Aklıma bile gelmemişti."

Haziran  başında  bitirdiğimde  Yngve'ye  bir  nüshasını  göndermiştim.  Okuduktan  sonra söylediği  ilk şey  babamın beni mahkemeye  vereceği  olmuştu.  Hem  de  tam  olarak  bu  sözcükleri  kullanarak.  Havaalanında  telefon  kulübesindeydim,  Tonje'yle  beraber Türkiye'ye  tatile  gidiyorduk,  öfkeden  kuduracak  mı  yoksa  destekleyecek  mi  bilmiyordum,  yazdığım  şeyin  bana  yakın  insanların  üzerinde  nasıl bir etki bırakabileceği  konusunda  hiçbir  fikrim yoktu.  "İyi  mi  kötü  mü  bilmiyorum,"  demişti.  "Ama  babam  seni kesin  mahkemeye verecek.  Bundan eminim."

"Ama  orada  defalarca  tekrarlanan  bir  cümle  var,"  dedim.

"'Benim babam öldü.' Hatırlıyor musun?"

Yngve yorganı  sıyırdı, bacaklarını yatağa uzattı ve  uzandı. Yan doğrulup yastığını düzeltti.

"Hayal meyal," dedi ve yeniden yattı.

"Hani Henrik kasabadan kaçarken. Bir bahaneye ihtiyacı var ve aklına gelen tek şey: 'Benim babam öldü."'

"Doğru," dedi Yngve.

Pantolonumu  ve  çoraplarımı  çıkardım,  yatakta  rahat  bir  pozisyon buldum.  Önce  sırtüstü,  ellerimi  karnımın  üstünde  kenetleyerek,  bir  ölüyü andırdığımı  fark edince yan  döndüm,  bu  sefer doğrudan yerdeki giysilerimi görüyordum, bir yığın halinde duruyorlardı.  lanet giysiler yerde bu şekilde durmasın diye düşündüm ve ayaklarımı yere indirdim, pantolonla tişörtü katlayarak yandaki sandalyenin üzerine koydum, çorapları üzerlerine bıraktım.

Yngve  kendi tarafındaki  ışığı kapattı.
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"Sen bir şey okuyacak mısın?" diye sordu.

"Yok, kesinlikle okumam bir şey," dedim ve el yordamıyla kablonun üstündeki düğmeyi aradım.  Elimle taradığım kadarıyla yoktu. Yoksa lambanın üstünde miydi? Evet, oradaydı.

Sertçe  bastırdım,  çünkü  mekanizması  eski  olduğu  için  düğmesi sertti.  Lambalar  ellili yıllardan bir tarihten kalmış olmalıydı.

Buraya ilk taşındıkları dönemden.

"İyi geceler madem," dedi Yngve.

"İyi geceler," dedim.

Ah,  burada  olmasından çok mutluydum.  Yalnız  olsaydım  babamın ceset halindeki resimleri kafama üşüşürdü, bir tek ölümün fiziksel yanını düşünebilirdim o  zaman;  vücudu,  parmaklan,  bacakları, gönneyen gözleri, uzamaya devam eden saçı ve tırnaklan.

İçinde  yattığı  oda,  hatta  belki Amerikan  filmleıinde  hep  olduğu üzer�  morglarda  çekmeceye  benzer  bir şeyin  içinde.  Ama  şimdi

.•

Yngve'nin nefesinin sesi ve kıpırdanmaları beni sakinleştiriyordu.

Tek yapmarn gereken  gözlerimi yummak ve  uykumun  gelmesini beklemekti .

İki saat sonra uyandığımda Yngve  odanın ortasında ayaktaydı.

Önce  biraz  kararsızca  etrafına  bakındı,  sonra  yorganı  rulo yapıp koltuğunun  altında yorganla odada yürüyüp kapıdan dışarı çıktı, döndü, geri geldi. Tekrardan aynı şeyi yapacaktı ki seslendim:

"Uykunda geziyorsun, Yngve. Yat uyu."

Bana baktı.

"Uykumda  gezmiyorum,"  dedi.  "Yorganın  kapı  eşiğinden  üç kez geçmesi gerek."

"Peki," dedim. "Öyle diyorsan öyledir."

Odanın  içinde  iki kez daha  ileri  geri  gitti.  Sonra  yatağa  yattı, üstüne yorganı örttü. Başını birkaç kez sağa sola sallayıp bir şeyler mmldandı.

Bu uykusunda  gezdiği  ilk sefer değildi.  Küçükken,  Yngve'nin uyurgezerlikten  adı  çıkmıştı.  Bir sefeıinde  annem onu  çırılçıplak 397

bir  halde  suyu  açık  küvetin  içinde  bulmuştu ,  bir başka  seferindl'

de evin dışında tam yola çıkmak üzereyken onu yakalamayı başar mıştı,  Rolfu  futbol  oynamaya  çağırmaya  gidiyormuş.  Birden yor ganını pencereden dışarı atabilir ve sabaha kadar neden olduğunu anlamaksızın soğuktan donarak yatmaya devam ederdi.  Babam tb uyurgezerdi.  Gecenin ortasında odama gelip i.ç çamaşırıyla öylece dikildiği olurdu, belki bir dolabı açar, içine bakardı, belki de gözlerinde  beni  tanıdığına  dair  hiçbir  iz  olmaksızın  doğrudan  bana bakardı.  Ara  sıra  oturma  odasından gürültü  patırtısını duyardım, mobilyaların yerini  değiştiriyor  olurdu.  Bir  defasında yemek masasının  üstüne  yatmıştı  ve  kalkarken  kafasını  öyle  bir  vurmuştu ki  kanatmayı başarmıştı.  Uykusunda gezmediği zamanlarda da ya konuşur  ya  da  bağırırdı,  en  kötü  ihtimalle  dişlerini  gıcırdatırdı .

Annem,  sanki  savaş  döneminde  sefere  gitmek  zorunda  kalmış  bir denizciyle evli olmak gibi derdi. Ben de  bir seferinde  dolaba  çişimi yapmıştım,  ama  onun haricinde uykumda en sık yaptığım şey konuşmaktı  ve  gece  aktivitelerimin  dönem  dönem  yoğunlaştığı ergenlik çağına kadar da  böyle  olmuştu. Arendal  sokaklarında  kaset  sattığım ve Yngve'nin  kiralık dairesinde kaldığım o yaz,  kalem kutusunu  alıp  bahçeye  çıplak  çıkmış,  tüm  pencerelerin  önünde tek  tek  durup  içeriye  bakmıştım,  ta  Yngve  benimle  iletişim  kurmayı başarana  dek.  Uyurgezer olduğumu reddetmiştim, kanıtı  da kalem  kutusuydu .  Bah  işte,  demiştim,  işte cüzdanım burada,  alışverişe gidiyordum.  Sayısız  defa,  pencerenin  önünde  durup  yerin kaybolmasını  ya  da  yükselmesini,  duvarların  yıkılmasını  ya  da suların  kabararak  üstümüze  gelmesini  seyretmiştim.  Bir  seferinde  durmuş,  duvarı  tutarken  Tonje'ye  ev  çökmeden  önce  hemen dışarı  çıkması  gerektiğini  bağırmıştım.  Bir  başka  gün  Tonje'nin dolapta  olduğu  fikrine  kapılmış  ve  onu  bulabilmek  için  dolabın içindeki bütün eşyaları dışarıya fırlatmıştım.  Ondan başka birinde yatıya  kalacaksam  onları  bir  şey  olursa  diye  baştan  uyarıyordum, iki sene öncesinde, Tore diye bir arkadaşla gittiğim bir gezide, bir 398

film senaryosu  yazmak üzere Kristiansand'ın biraz dışında büyük bir malikanenin içindeki şu yazar  dairelerinden  kiralamıştık,  önceden  yapmış  olduğum  uyan vaziyeti  idare  etmişti,  çünkü  aynı odada  yatıyorduk  ve  gecenin  bir yansında  ayağa  kalkmış,  onun yanına  gitmiş,  battaniyesini çekiştirmiş  ve  ayak  bileklerini  kavrayıp, bana  donakalmış halde bakarken ona şöyle demiştim, sen bir oyuncak bebeksin. Ama en sık tekrar eden sanrı, bir susamurunun ya da bir tilkinin yorganımın içine girmesiydi, ben de yorgam yere atıp hayvanın öldüğünden emin olana dek üstünde tepiniyordum.

Geceleri hiçbir şey olmadan bir sene geçirdiğim olurdu, sonra birden,  kalkıp dolaşmadığım tek bir gecemin  geçmediği  dönemlere girerdim. Çatı katında, koridorda, çimlerin üstünde uyanırdım; o an için daima ve son derece  anlamlı ama uyandırıldıktan sonra daima ve yine son  derece anlamsız gelecek bir şeyi yapmak üzereyken. Yngve'nin geceleri beliren hayatıyla ilgili en tuhaf şey ara sıra uykusunda  doğu  Norveç  aksanıyla  konuşmasıydı.  Oslo'dan  dört yaşındayken  taşınmıştı  ve  bu  aksam  yaklaşık otuz yıldır  konuşmamıştı. Yine de  uyurken  dudaklanndan bu  aksan dökülebilirdi.

Bunun ürkünç bir yanı vardı.

Ona baktım. Sırtüstü yatıyordu, tek bacağı yorganın dışındaydı.  Hep birbirimize benzediğimizi söylerlerdi, ama bu sonuçta genel bir izlenim, genel auramız olmalıydı, çünkü tek tek özelliklerimize bakıldığında aramızda pek bir benzerlik yoktu. Muhtemelen tek  benzer  şey  gözlerdi,  ikimizin  gözleri  de  anneminkilere  çekmişti.  Ama  Bergen'e  taşındığımda, Yngve'nin çok  da  yakın  çevresinden olmayan  bazı  tanıdıkları  bana "Sen  Yngve  misin?"  diye sorabiliyordu.  Sorunun ifade ediliş biçiminden Yngve  olmadığım barizdi, çünkü Yngve olduğumu düşünseler, doğal olarak sormazlardı.  Soruyorlardı  çünkü aramızdaki benzerliği hayli çarpıcı buluyorlardı.

Sanki  izlendiğini  anlamış  da  buna  direnmek  istiyormuş  gibi yastığında  başını  yana  çevirdi.  Gözlerimi  yumdum.  Yngve  bana 399

sık sık babamın birçok defa onun özgüvenini bütünüyle yıktığını, onu  ancak  babamın  yapabileceği  şekilde  aşağıladığını,  ve  hiçbir şey beceremediğine ve hiçbir değeri olmadığına inandığı hayatının kimi evrelerini bu tavrın şekillendirdiğini söylemişti. Bir de her şeyin mükemmel gittiği, hiçbir şeyin hiç aksamadan ilerlediği, hiçbir şüphenin olmadığı dönemleri vardı.  İnsan ona dışarıdan baktığında sadece bu son kısmı görebilirdi.

Babam benim  de  kendime  olan algımı  etkilemişti  elbette,  ama belki  farklı  bir  şekilde,  sonuçta  benim  kendimden  şüphe  duyduğum  dönemleri  takip  eden  kendime  inandığım  dönemlerim olmuyordu,  benim  için  her  şey  her  zaman  iç  içeydi  ve  düşünce sistemimin  önemli  bir  öğesi  olan  şüpheyi  asla  büyük  resme  uygulamazdım,  daima  küçük,  çevremi  oluşturan  etmenlere  yönelik kullanırdım;  arkadaşlara,  tanıdıklara,  kızlara,  -ki  beni  küçümsediklerinden,  budala  gibi  gördüklerinden  emindim- ve  bu  beni içten içe yakıp kavururdu,  hem de her gün.  Ama  iş büyük resme geldiğinde,  istediğim  sürece  elde  edemeyeceğim  bir  şey  olmadı ğına  inanıyordum, içimde  o  gücün  olduğunu  biliyordum,  çünkü öyle büyük bir arzu duyuyordum  ki  içim asla  huzura ermiyordu.

Nasıl erebilirdi ki? Başka türlü  diğer herkesi nasıl ezebilirdim?

Tekrar uyandığımda, Yngve  pencerenin önünde durmuş gömleğini ilikliyordu.

"Saat kaç?" diye sordum.

Bana döndü.

"Altı buçuk. Senin için erken mi?"

"Aslına bakarsan öyle."

Bacağına  ince,  dizin altına  inen kısa türden haki bir altlık giymişti, üstünde  de gri çizgili bir gömlek vardı, gömleğin eteği dışarıda sallanıyordu.

"Aşağı iniyorum," dedi.  "Geliyor musun sen de?"

"Evet," dedim.
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"Tekrar uyumayacaksın yani?"

"Hayır."

Merdivenlerdeki  ayak  sesleri  kesildiğinde  ben  de  ayaklandım ve  sandalyenin üstünden giysilerimi aldım.  Memnuniyetsiz bir şekilde göbeğime  baktım,  iki  yağ  katmanı  yanlara  doğru sarkmaya başlamıştı.  Sırtımı sıktırdım, neyse ki  henüz ele gelen bir şey yoktu.  Ama  her halükarda,  Bergen'e döndüğümde  koşmaya  başlamalıydım, orası kesindi. Ve her sabah mekik çekmeliydim.

Tişörtü burnuma götürüp kokladım.

İyi durumda değildi.

Valizi açtım ve iki sene önce Bergen'de  konser verdikleri sırada aldığım beyaz Boo Radleys  tişörtünü ve bacakları kesilmiş lacivert kot  şortumu  çıkardım.  Dışarıda  güneş  olmamasına  rağmen  hava sıcak ve  boğuktu.

Aşağıda  Yngve  ocağa  kahve  koymuş,  ekmeği  ve  kahvaltılıkları  buzdolabından  çıkarmıştı.  Babaannem  dün  giydiği  elbiseyle masada  oturmuş sigara  içiyordu.  Ben  aç  değildim,  verandada  bir fincan  kahve  ve  bir  sigarayla  geçiştirip  elime  kovayı,  bezleri,  temizlik  malzemelerini  alıp  aşağıya,  birinci  kata  çalışmaya  indim.

Önce dün yaptığım işe bakmak için banyoya girdim. Bir sebepten çıkarmadığım lekeli ve yapış yapış duş perdesi dışında oldukça iyi görünüyordu.  Kötü durumdaydı elbette, ama temizdi.

Duvardan  duvara  uzanan  perde  borusunu  indirdim,  perdeyi çıkarıp  çöp  torbasına  attım,  boruyu  tepeden  tırnağa  yıkadım  ve yeniden yerine  taktım.  Böylece  geriye  şimdi  ne  yapacağım  sorusu  kalıyordu.  Çamaşır  odasını  ve  iki  banyoyu  elden  geçirmiştim.

Bu katta babaannemin  odası,  antre,  hol, babamın odası ve  büyük yatak odası kalmıştı temizlenecek.  Babaannemin odasına şimdilik dokunmak istemiyordum, ona müdahale ediyormuşuz gibi gözükürdü, bununla da kalmayacak, ne vaziyette olduğunu fark ettiğimizi anlamış  olacaktı,  hem  torunların babaannelerinin odasını  temizlemesi, onu yetişkinlik vasfından mahrum bırakacak bir eylem 401



olurdu.  Öncelikle  aynştırmamız  gereken  kağıt  ve  eşyalar  olduğu için babamın odasıyla başlamak da içimden gelmiyordu.  Halıfleks kaplı  koridor da bir halı temizleme  firmasıyla bağlantı kurana dek beklemek zorundaydı. O halde geriye merdivenler kalıyordu.

Kovaya su  doldurdum,  bir şişe Klorin,  bir şişe arap sabunu ve bir şişe  Cif krem aldım ve nereden baksan bir beş  yıldır hiç silinmemiş  tırabzandan  başladım.  Parmaklıklar binbir  türlü  pislik birikmişti; çürümüş yapraklar, çakıl taşları,  kurumuş böcekler, eski örümcek ağlan.  Koyu  renkli  tırabzan yer yer  tamamen kararmıştı ve  yapış  yapıştı.  Cif  sıktım,  bezi  katladım  ve  her  santimetresini özenle  sildim.  Tırabzanın  bir  kısmını  bu  şekilde  temizleyip  onu eski  koyu  altın  rengine  yakın  bir  renge  getirince,  başka  bir  bezi Klorin'e batırdım ve  parmaklıkları ovmaya devam ettim.  Klorin'in mavi şişesinin görünümü beni yetmişli yıllara götürdü,  daha doğrusu  mutfak  lavabosunun  altındaki  temizlik  malzemelerinin  bulunduğu  dolaba.  O  zamanlar  Cif  yoktu.  Ama  kırmızı,  beyaz  ve mavi karton kutularda Ajax toz deterjan vardı. Arap sabunu vardı.

Klorin vardı; çocuk kilitli tırtıklı kapağıyla mavi şişenin tasanmı o zamandan  beri  hiç  değişmemişti.  OMO  diye  de  bir  marka  vardı.

Bir  de  bir  toz  deterjan  kutusu  vardı,  üstünde  elinde  aynı  kutudan  tutan bir  çocuğun resmi vardı,  dolayısıyla  o  resimde  de  aynı çocuğun  tuttuğu  aynı  kutunun  resmi  vardı,  bu  böyle  bu  şekilde gidiyordu. Blenda mıydı markası? Her neyse,  bu mise en abyme'e"

sık sık kafayı takardım, prensip olarak elbette ki sonsuzdu ve başka  yerlerde  de  mevcuttu ,  örneğin banyo  aynası  önünde,  başının arkasına başka bir ayna  tutarak elde ettiğin görüntü,  kat kat gider ve  gözün  görebildiği  son  görüntüye  dek  küçülürdü.  Ama  gözün göremediği  yerde  neler  oluyordu?  Görüntüler  mütemadiyen  kü çülmeye  devam mı ediyordu?

O  dönemin markalarıyla  şimdikiler arasında dağlar kadar fark vardı  ve  anlan  düşündüğüm  zaman,  yitirilen,  artık  olmayan  her Bir eserin aynı  eser içine yerleştirilmesine dayanan görsel teknik- (yhn.) 402

şeyde  karşı  konulamaz  bir şekilde hep olduğu  üzere  o  dönemin sesleri,  tatlan,  kokuları  yeniden  canlanırdı.  Bir  yaz  günü  öğleden  sonra,  antrenmandan  sonrası  bir  futbol  sahasına  oturduğun anda  duyulan yeni sulanmış ve  kısa biçilmiş çim kokusu, kıpırtısız  ağaçların  uzun gölgeleri,  yolun  diğer tarafındaki gölde yüzen çocukların çığlıkları ve  kahkahaları,  enerji içeceği XL-1 'in keskin ama yine  de  tatlı  tadı. Ya da  denize  daldığında ağzını sımsıkı  kapamış olmana rağmen kaçınılmaz  bir  şekilde ağza  dolan  tuzlu su tadı, dipte akıntıların ve  kabaran suların yarattığı kaos, ama  aynı zamanda  deniz  yosunlarının ve  deniz  otlarının ve  çıplak kayanın üstüne vuran ışık, midye kümeleri ve yapışan kabuklu deniz canlılarından oluşmuş  alanlar,  tek bir bulutun bile olmadığı,  güneşin masmavi ve engin gökyüzüyle denizde mutlak egemenlik sürdüğü bir  yaz  günü  olmasından  ötürü  her  şeyin  kıpırtısız  ve  narin  bir ışık  yayışı.  Kayada  bulduğun  bir  çıkıntıya  tutunup  kendini  çeker çekmez  bedeninden  akan sular,  sıcakta  buharlaşmadan  önce bir anlığına  kürek  kemiklerinde  kalan  damlalar,  havluya  sarınıp uzandıktan  çok  sonra  bile  mayondan  sızan su.  Dalgalar üzerinde ilerleyen  sürat  teknesi,  kesik  kesik  ve  ritimsiz,  teknenin  başının havaya dikelip tekrardan suya kavuşması, çıkan kısa ve tok gürültünün  motorun  uğultusuna  karışması,  bunun gerçekdışılığı,  zira onu  sarmalayan  çevre,  teknenin  varlığının  bir  iz  bırakamayacağı kadar büyük ve engindir.

Ama  tüm bunlar hala vardı.  Deniz kenarındaki düz kayalıklar tıpatıp aynıydı,  onları döven deniz bunu aynı şekilde yapıyordu, ayrıca küçük vadileri, girintileri, derin uçurumları, dik bayırları ve onların üzerlerini kaplayan deniz yıldızları, deniz kestaneleri, yengeçleri ve  balıklarıyla denizin altındaki dünya aynıydı.  Slazenger marka  tenis  raketlerini,  Tretom  marka  topları,  Rossignol  marka kayakları, Tyrolia marka kayak bağlarını ve Koflach marka botları hala  satın  alabilirdiniz.  lçlerinde  yaşadığımız  evler  hala  sağlamdı. Tek fark -ki bir çocuğun gerçekliğiyle bir yetişkinin gerçekliği 403

arasındaki  farktır  bu- artık  bir  anlam  yüklü  olmamalarıydı.  Bir çift  Le  Coq  fut bol  ayakkabısı  sadece  bir çift  futbol  ayakkabısıydı.

Elimde bir çiftini tuttuğumda bir şey hissetseydim eğer, bu çocukluğumdan gelen bir kalıntı  olurdu,  başka bir şey  değil,  tek başına hiçbir şeydi.  Deniz için de aynı şey,  kayalar  için  de,  yaz günlerini doyuma  ulaştıran  tuzun  tadı  için  de  aynı  şey geçerliydi,  tuz  artık sadece  tuzdu,  nokta.  Dünya  aynı  dünyaydı,  ama  yine  de  değildi, çünkü  anlamı yer değiştirmişti,  ve değiştirmeye  de devam ediyordu,  gitgide daha da yaklaşıyordu anlamsızlığa.

Bezi sıktım,  kovanın kenarına  astım ve  yaptığım  işi  inceledim.

Kimi bölgelerde  hala  ahşaba işlenmiş gibi  duran  kirli koyu lekeler  kalmış  olsa  da,  cilanın  parlaklığı  ortaya  çıkmıştı.  İkinci  kata kadarki bölümü  temizleyerek  tırabzanların üçte birini temizlemiş

olmalıydım. Üçüncü katın tırabzanları da vardı.

Yukarıdan Yngve'nin ayak sesleri duyuldu.

Elinde kova, kolunun altında da bir rulo çöp poşetiyle belirdi.

"Aşağıda işin bitti mi?" dedi bana bakarak.

"Hayır,  d�li  misin?  Sadece  banyolarla  çamaşır  odasını  yaptım.

Diğerlerini biraz  bekleteyim diye düşünüyordum."

"Ben babamın odasına girişiyorum şimdi," dedi.  "Esas iş orada gibime geliyor."

"Mutfak bitti mi?"

"Evet.  Yani  olduğu  kadar.  Birkaç  dolabı  düzenlemek  gerek.

Onun dışında iyi görünüyor."

"Peki,"  dedim.  "Ben  bir mola  veriyorum.  Biraz  atıştıracağım.

Babaannem mutfakta mı?"

Başını  evet anlamında salladı ve yanımdan  geçti.  Sudan buruş

buruş  olmuş  ellerimi  şortuma sildim,  tırabzana  son bir  kez  bakıp mutfağa çıktım.

Babaannem sandalyesinde dalgın dalgın oturuyordu.  İçeri girdiğimde başını kaldırıp bakmadı bile.  Sakinleştiricileri hatırladım.

Onlardan içmiş olabilir miydi? Muhtemelen içmemişti.
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Dolabı açıp  ilacı aldım.

"Bundan içtin mi bugün?" dedim kutuyu ona göstererek.

"Nedir o?" dedi. "llaç mı?"

"Evet, dün içtiğinden."

"Yok, içmedim."

Dolaptan bir bardak  aldım,  su doldurdum,  bir hapla  birlikte ona uzattım.  Hapı  dilinin üzerine koydu ve  suyla  yuttu.  Çok konuşası varmışa benzemiyordu,  o  nedenle sessizliğin dayattığı konuşma zorunluluğundan kaçınmak için başta yemeyi planladığım ekmek  dilimleri  yerine  iki  elma  aldım,  üstüne  de  bir  bardak su ve  bir fincan  kahve.  Hava dünkü gibi  ılık ve  griydi. Denizden gelen hafif bir esinti vardı, limanın üzerinde martılar çığlık atıyordu,  yakınlarda bir yerlerden  metalik  bir darbe sesi duyuluyordu.

Aşağıdan  şehir  trafiğinin  süreğen  uğultusu  geliyordu.  Rıhtımın birkaç  blok ötesinde evlerin çatısının üzerinde uzun ince bir vinç yükseliyordu.  San  renkliydi,  en  tepesinde  beyaz  kabini  vardı; ya da operatörün oturduğu o kabinin adı her ne ise  artık.  Daha önce görmemiş  olmam  tuhaftı.  Çok  az şeyi vinçler kadar  güzel  bulurdum, iskeleti andıran yapısı, fırlak kolun üstünden ve altından ge çen çelik teller, devasa kanca, yukan çekilen ağır eşyaların havada ağır ağır sallanması, bu mekanik yapının daima ardında gördüğün gökyüzü.

Elmanın birini çekirdekleri, kabuğu ve her şeyi ile yemeyi bitirmiş tam diğerine başlayacakken Yngve yüıüyerek bahçeden geldi.

Elinde kalın bir zarf tutuyordu.

"Bak ne buldum," dedi ve zarfı bana uzattı.

Zarfı açıp içine baktım. Binlik banknotlarla doluydu.

"Yaklaşık iki yüz bin var orada," dedi.

"Vaay," dedim. "Nerede buldun?"

"Yatağın  altında.  Elvegaten'deki evden  payına  düşen  para  olmalı.

"Hassiktir," dedim. "Geriye bu kadar mı kalmış yani?"
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"Muhtemelen.  Parayı bankaya bile yatırmamış, yatağının altına koymuş. Sonra da kelimenin tam anlamıyla içerek bitirmiş.  Binlik üstüne  binlik. "

"Sikmişim parayı," dedim.  "Burada  sürdüğü  hayat  acayip  üzü-

cü."

"Öyle de denilebilir," dedi Yngve.

Oturdu.  Zarfı masanın üstüne koydum.

"Ne yapacağız bunu?" dedi.

"Hiçbir fikrim yok," dedim. "Bölüşecek miyiz?"

"Ben daha çok miras vergisini falan düşünmüştüm."

Omuz silktim.

"Bilen  birine  sorarız,"  dedim.  "jon  Olav'a  sorabiliriz  mesela.

Avukat sonuçta."

Evin  aşağısındaki  dar  sokaktan  araba  motoru  sesi  duyuldu.

Göremediğim  halde,  durmasından, geri manevra yapıp  sonra  tekrar öne  sürmesinden buraya geldiğini anlamıştım.

"Kim acaba?" dedim.

Yngve ayağa kalkıp zarfı aldı.

"Buna kim göz kulak olacak?" dedi.

"Sen,"  dedim.

"Neyse en azından cenaze masraflarıyla ilgili sorunumuz çözülmüş  oldu  şimdi," dedi ve  yanımdan  geçti.  Peşinden gittim. Aşağı katta  holden  sesler  geldi.  Gunnar'la  Tove'ydi.  Yukarı  çıkarlarken koıidor kapısıyla mutfak  kapısı arasında durduk, sanki  hala birer çocukmuşuz  gibi  bedenlerimiz  hafif  tedirgindi.  Yngve  elinde  bir zarf tutuyordu.

Tove  de  Gunnar'ın  her  zaman  olduğu  gibi  bronzdu  ve  o  da tıpkı  Gunnar gibi formunu  korumuştu.

"Selam! "  dedi ve gülümsedi.

"Selam,"  dedim.  "Görüşmeyeli uzun zaman oldu."

"Aynen," dedi. "Bu şartlar altında görüşmek zorunda kalmış olmamız ne kötü."
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"Evet ya," dedim.

Kaç yaşındaydılar sahi? Kırklı yaşlarının sonunda falan mıydılar?

Babaannem mutfakta ayaklandı.

"Siz mi geldiniz," dedi.

"Sen  otur  anne," dedi  Gunnar.  "Yngve'yle  Karl  Ove'ye  burayı toparlamakta biraz yardım edelim dedik."

Gunnar bize göz kırptı.

"Bir  kahve  içmeye  zamanınız  vardır  herhalde?"  dedi  babaannem.

"Bize  kahve  yok,"  dedi  Gunnar.  "Birazdan  gitmemiz  lazım.

Oğlanlar kulübede yalnız."

"Anladım," dedi babaannem.

Gunnar mutfağa bir bakış attı.

"Bayağı iyi iş çıkarmışsınız," dedi. "Etkileyici."

"Cenazeden sonra burada toplanalım diye  düşündük," dedim.

Bana baktı.

"Ama yetişmez ki," dedi.

"Yetişir," dedim.  "Önümüzde daha beş gün var. Yetişir."

Gözünü başka tarafa  çevirdi.  Belki de  gözlerimdeki yaşlar yü-

zündendi.

"Karar sizin,"  dedi.  "Eğer yetişeceğini  düşünüyorsanız  öyle yapın. Ama o zaman hemen işe koyulmalıyız!"

Dönüp oturma odasına girdi.  Peşinden gittim.

"Bozulmuş  ne  varsa  atmalıyız.  Buradaki  bir  şeyi  tutmanın  bir anlamı yok. Koltuklar ne durumda?"

"Bir  tanesi  iyi,"  dedim.  "Onu  yıkayabiliriz.  Ama  diğeri  sanı-

nm . . .  "

"O zaman  onu atıyoruz," dedi.

Büyük siyah üçlü deri koltuğun önünde durdu.  Ben öteki ucuna gidip  altından kavrayabilecek şekilde eğildim.

"Veranda  kapısından  geçirip  şu  taraftan  dışarı  çıkaracağız,"

dedi Gunnar.
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"Bize  kapıyı açar mısın Tove?"

Oturma odasındaki koltuğu dışan taşırken babaannem mutfak kapısının eşiğinde durdu.

"Koltuğu ne yapıyorsunuz?" dedi.

"Atıyoruz," dedi Gunnar.

"Delirdiniz mi?" dedi.  "Niye  atacakmışsınız?  Benim koltuğumu öylece atamazsınız !"

"Kullanılmaz durumda," dedi Gunnar.

"O sizi alakadar etmez!" dedi.  "Benim koltuğum bu! "

Durdum.  Gunnar bana baktı.

"Atmamız lazım anlıyor musun," dedi ona.  "Hadi Karl Ove, çı-

karalım şunu."

Babaannem bize  doğru birkaç adım am.

"Atamazsınız! "  dedi. "Burası benim evim!"

"Yo gayet de atabiliriz," dedi Gunnar.

Günlük oturma odasına inen basamaklara gelmiştik. Piyanonun yanında  duran  babaanneme  bakmadan  yana  doğru  bir  iki  adım attım.  Güçlü  iradesini  içimde  hissedebiliyordum.  Gunnar fark etmedi.  Yoksa  farketmiş miydi?  O  da mı bununla  baş etmeye  çalışıyordu? Bu  onun annesiydi.

lki basamağı  geri geri inip odada yavaşça ilerlemeye başladı.

"Olmaz!" dedi babaannem. Son birkaç dakika içinde tamamen değişmişti.  Gözlerinden  alevler saçıyordu.  Bedeni,  öncesinde  öylesine  pasif,  öylesine içine  kapanıkken,  şimdi dışa dönük bir form almıştı.  Elleri kalçasında, hırladı.

"Oohh!"

Sonra arkasını döndü.

"Hayır,  bunu görmek istemiyorum,"  dedi ve  yeniden  mutfağa döndü.

Gunnar  bana  gülümsedi.  lki  basamağı  inip  zemine  indim  ve doğruca  kapıdan  geçebilmek  için yana  doğru  bir  iki  adım  attım.

Kapı cereyan yapıyordu,  rüzgan çıplak bacaklanmda,  kollanmda 408

ve yüzümde hissedebiliyordum. Perdeler uçuşuyordu.

"Geçebiliyor musun?" dedi Gunnar.

"Sanının," dedim.

Verandaya  gelince  koltuğu yere bıraktık, son defa yüklenerek koltuğu merdivenlerden aşağıya indirip, bahçeden geçip garaj  kapısının  önündeki  römorka  götürmeden  önce  birkaç  saniye  mola verdik.  Koltuğu  römorka yüklediğimizde bir ucu kenardan belki bir  metre  dışarı  taşıyordu,  Gunnar  bagajdan  mavi  bir  ip  çıkardı ve  koltuğun  etrafına  sımsıkı  dolamaya  başladı.  Ne  yapılması  gerektiğini  tam bilmiyordum, belki yardıma  ihtiyacı olur diye orada durup onu izledim.

"Sen  kafana takma  onu,"  dedi  ipi  koltuğun etrafına  dolarken.

"Şu anda neyin onun yararına olduğunu bilmiyor."

"Öyle," dedim.

"Başka atılacak ne var? Sen benden daha iyi bilirsin."

"Babamın odasında atılacak şeyler var.  Babaannemin odasında da.  Oturma odasında da var. Ama öyle büyük şeyler değil.  Koltuk gibi değil."

"Annemin döşeğini atmalı belki?" dedi.

"Evet,"  dedim.  "Babamınkini  de.  Ama eğer babaanneminkini atacaksak yenisini almalıyız."

"Eski yatak odalarındakilerden birini taşırız," dedi.

"Olabilir," dedim.

"Eğer  siz  burada  yalnızken  itiraz  ederse,  ona aldırış  etmeyin.

Yapılması gerekenleri yapın sadece.  Bunlar onun iyiliği için."

"Evet," dedim.

Artan halatı sarıp römorka sıkıca bağladı.

"Bu iş görür," dedi ve doğruldu. Sonra bana baktı.

"Garajı gördünüz mü bu arada?"

"Yoo?" dedim.

"Tüm eşyaları orada.  Bir araç dolusu eşya.  Onları siz almalısınız. Ama bir ayıklayın. Çoğu atılabilir."
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"Olur," dedim.

"Römorkta  çok  bir  yer  kalmadı.  Ama  alabileceğimizi  alalım.

Sonra doğru çöpe. Siz de o sırada diğer eşyaları çıkarırsınız, sonra bir  tur daha  yaparız.  lki  tur yeter herhalde. Ama başka bir şeyler çıkarsa  hafta içi de uğrayabilirim galiba."

"Sağ ol," dedim.

"Sizin için kolay bir şey değil bu," dedi.  "Bunu çok iyi anlıyorum."

Göz  göze  geldiğimizde  bakışlarını  kaçırmadan  bir  iki  saniye bana  baktı.  Bronz  yüzündeki  gözleri  neredeyse  babamınkiler kadar  parlak ve mavi görünüyordu.

Bilmek istemediği birçok şey vardı. Örneğin içimden taşan tüm duygulan.

Elini omzuma koydu.

İçimde bir şeyler koptu. Hıçkırdım.

"Siz iyi çocuklarsınız," dedi.

Arkamı  dönmek zorunda  kalmıştım.  Eğildim, yüzümü  ellerime gömdüm. Bedenim sarsıldı. Sonra geçti, doğruldum, derin bir nefes aldım.

"Makine kiralayan bir yer biliyor musun? Hani, zemin cilalama ve  temizleme  makineleri  ya  da sanayi  tipi  çim biçme  makineleri falan gibi makineler?

"Yerleri mi cilalayacaksınız?"

"Hayır,  hayır,  örnek verdim  sadece.  Ama  çimleri biçmeyi dü şünmüştüm mesela.  Normal bir çim biçme makinesiyle olacak iş

değil."

"Biraz  fazla  iddialı  değil  mi?  En iyisi  evin  içine  odaklanmak sanki?"

"Yani, belki de. Ama zaman kalırsa diye diyorum."

Kafasını hafifçe öne eğip tek parmağıyla başını kaşıdı.

"Grim'de  bir  dükkan  var.  Onlarda  benzer  şeyler  olsa  gerek.

Ama san sayfalara bir bakman gerek."
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Yanımızdaki evin yerden taşan beyaz temeli ışıldamaya başladı.

Havaya baktım.  Bulutlar aralanmıştı,  güneş aralardan parlıyordu.

Gunnar  merdivenleri  çıkıp  eve  girdi.  Peşinden  gittim.  Koridorda babamın  odasının  önünde  içi  çöp  ve  giysiyle  dolu  iki  çöp  poşeti vardı. Yanında leş gibi bir sandalye duruyordu. Yngve odanın içinde dikilmiş bize bakıyordu.  Eline san eldivenlerden giymişti.

"Döşeği de mi atsaydık," dedi.  "Yer var mı?"

"Bu seferlik yok," dedi Gunnar. "Bir sonrakinde atanz."

"Bu arada bunu yatağın altında bulduk," dedi Yngve ve  duvara dayalı  komodinin üstüne bıraktığı zarfı aldı,  Gunnar'a uzattı.

Gunnar zarfı  açıp içine baktı.

"Burada ne kadar var?" dedi.

"lki yüz bin falan," dedi Yngve.

"Bu  artık sizin," dedi. "Ama paylaştırırken kız kardeşinizi unutmayın."

'Tabii ki," dedi Yngve.

Onu düşünmüş müydü?

Ben düşünmemiştim.

"Tabii  bir de  parayı beyan  edip  etmeyeceğinize  karar vermelisiniz," dedi Gunnar.

Gunnar  on  beş  dakika  sonra  dolu  römorku  alıp  giderken  Tove temizlik  için  kalmıştı.  Evin  tüm  kapılan  ve  pencereleri  açıktı  ve bu,  yani  içerideki  havanın,  zemine  vuran  güneş  ışığı  ve  deterjan kokusuyla  beraber  devinim halinde  olması -bu durum en azından ikinci  katta  çok  belirgindi- evin bir  bakıma  açılmasını  sağlamış, ve onu tüm dünyanın içinden akıp geçebileceği bir yere dönüştürmüştü, ve ben bunu kasvetimin derinliklerinde fark edip, bundan hoşlanmıştım.  Merdivenleri temizlemeye  devam ettim, Yngve  babamın  odasını,  Tove  de  yukarıda  babamı  ölü  buldukları  oturma odasını  hallediyordu.  Pencere  çerçeveleri,  kartonpiyerler,  kapılar,  raflar.  Bir süre  sonra suyu değiştirmek için yukarıya, mutfağa 411

çıktım.  Ben  pis  suyu  dökerken  babaannem  başını  kaldınp  bakt ı, bakışları  boş ve ilgisizdi,  sonra  bakışlarını  hemen  tekrar  masaya çevirdi.  Su  lavabonun içinde ağır ağır dönerek gitgide  azaldı,  rengi  gri-kahverengi  karışımı  ve  bulanıktı,  sonunda  beyaz  köpükler de  kayboldu  ve  parlak  metalin  üstünde  kum,  saç  ve  çeşitli  pisliklerden  müteşekkil  donuk  bir katman  kaldı.  Musluğu  açtım  Vl'

tüm  pislik  gidene  kovayı  suyun  altına  tuttum,  böylelikle  kovayı yeniden  sıcak  suyla  doldurabilirdim.  Hemen  sonrasında,  oturma odasına geldiğimde, T ove bana  dönüp gülümsedi.

"Şuranın haline bakar mısın!" dedi.

Durdum.

"En azından ilerleme var," dedim.

El bezini rafa bıraktı, elini saçlarında gezdirdi.

"Babaannenin  temizlikle  arası  hiçbir  zaman  iyi  olmamıştır,"

dedi.

"Eskiden burası bayağı iyi durumdaydı değil mi?" dedim.

Gülerek başını iki yana salladı.

"Yok  hayır.  İnsanlar öyle  sanır genelde  ama  hiç  de  öyle  değildir. . .   Bu  ev  bildim  bileli  hep  pis  olmuştur.  Tamam  her  yeri  de ğil, ama köşeler falan mesela. Sonra mobilyaların altı. Halının altı.

Anlayacağın görünmeyen her yer."

"Gerçekten mi?" dedim.

'Tabii canım.  Hiçbir zaman o bildiğin ev hanımlarından olmadı."

"Demek ki," dedim.

"Ama bundan daha iyisini  hak ediyordu. Dedenin ölümünden sonra önünde güzel seneleri olur diye düşünmüştük.  Ona bir yardımcı tutmuştuk, biliyorsun, onun yerine tüm evi çekip çeviriyordu."

Başımı öne salladım.

"Evet duymuştum," dedim.

"Dolaylı  olarak bize de yardımı  dokunuyordu tabii. Öncesinde 412

onlara  bu  konularda  hep  biz  yardım  ediyorduk.  Her  şeyleriyle biz  ilgileniyorduk.  Epeydir yaşlılardı.  Babanın  hali  tavrı,  Erling'in Trondheim'de olması derken bütün işler bizim üstümüze kalmıştı."

"Biliyorum," dedim ve acısına ortak olduğumu hissettirmek ve bu  süreç  boyunca  elimden  hiçbir  şeyin  gelmediğini  ifade  edebilmek için kaşlarımı ve  ellerimi havaya kaldırdım.

"Ama  artık  bir  bakım  evinde  yaşaması  gerekiyor.  Onu  böyle görmek çok korkunç."

"Evet," dedim.

Tekrardan gülümsedi.

"Sissel nasıl?"

"İyi,"  dedim.  "j0lster'de  oturuyor,  sanının  memnun  oradan.

forde'deki hemşirelik okulunda çalışıyor. "

"Gördüğünde çok  selamımı  söyle," dedi  Tove.

"Söylerim,"  dedim  ve  ben  de  gülümsedim.  Tove  el  bezini  yeniden  eline  aldı, ben de  neredeyse yarıladığını merdivenden aşağı indim,  kovayı önüme  koydum,  bezi  sıktım ve  korkuluğun  üstüne bir sıra  Cif gezdirdim.

"Karl  Ove?"  dedi Yngve.

"Efendim?" dedim.

"Bir aşağı gelsene."

Holdeki aynanın önünde duruyordu. Yanındaki yakıtla çalışan sobanın üzerinde bir deste kağıt duruyordu.  Gözleri ışıl ışıldı.

"Şuna bir bakar mısın," dedi ve bana bir zarf uzattı.  Zarfın üzerinde Ylva Knausgaard, Stavanger yazıyordu.  İçindeki kağıtta Sevgili Ylva yazıyordu, ama kağıdın kalan kısmı boştu.

"Ona mı yazmış? Ta  buradan?" dedim.

"Öyle  gözüküyor,"  dedi  Yngve.  "Yaş  günü  için  falan  olmalı.

Sonra vazgeçmiş. Adresimizi bilmiyormuş, baksana."

"Varlığından bile haberdar olduğunu sanmıyordum," dedim.

"Ama haberdarmış demek ki," dedi Yngve. "Hatta sonradan aklına bile gelmiş."
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"Neticede ilk  torunu," dedim.

"Öyle,"  dedi  Yngve.  "Ama  sonuçta  babamdan  bahsediyoruz.

Onun için pek bir anlam  ifade  etmeyebilirdi  de."

"Öyle maalesef," dedim.  "Bütün bunlar çok üzücü."

"Bir şey daha buldum," dedi Yngve.  "Al bak."

Bu  sefer  uzattığı  resmi  gibi  gözüken  bir  zarftı.  Devlet  Eğitim Kredisi  Dairesi'nden  gelmişti.  Eğitim  kredi  borcunun  tamamının ödendiğini  belirten bir mektuptu.

'Tarihe bak," dedi Yngve.

29  Haziran'dı .

"Ölmeden  iki  hafta  önce,"  dedim  ve  Yngve'yle  bakıştık.

Gülmeye başladık.

"Ha ha ha," diye güldü.

"Ha ha ha," diye güldüm. "Ne özgürlük ama. Ha ha ha!"

"Ha ha ha!"

Gunnar'la  T ove  bir  saat  sonra  gidince  evin  havası  tekrardan  de ğişmişti.  Sadece  babaannem  ve  biz  varken,  sanki  odalar  burada yaşanan  şeylerin  üstüne  kapanıyordu  ve  sanki  biz  anlan  açamayacak  kadar  güçsüzdük.  Ya  da  belki  de  biz  burada  yaşanan şeye çok  yakındık;  Gunnar'la  T ove'ye  kıyasla  bile  daha  yakın.  Her halükarda eylem ve yaşamın akışı durmuştu , içerideki her bir nesne, televizyondan koltuklara,  kanepelerden  oturma  odasını bölen sürgülü  kapıya,  siyah  piyanodan  hemen  üstündeki  duvarda  asılı iki Barok Dönemi tabloya kadar her şey olduğu gibi görünüyordu; ağır, kıpırdatılamaz ve geçmiş yüklüydü.  Havayı yine bulutlar basmıştı.  Gri-beyaz  gökyüzü,  altında  kalan arazinin tamamının renk ayarlanyla  oynuyordu.  Yngve  kağıtları  ayıkladı,  ben  merdivenleri yıkadım, babaannem kendi  karanlığına  dalmış bir şekilde  mutfak masasında  öylece  oturdu.  Saat  dört  gibi  Yngve  akşam  yemeğine bir şeyler  almak  için  arabayla  dışarı çıktı,  beni  çevreleyen  bu evin olabildiğince  bilincindeki  ben,  babaannemin  nadiren  çıktığı  ge-414

zintilerden  birine  çıkmamasını  ve  yanıma  gelmemesini  yürekten diledim, çünkü sanki ruhum, ya da diğer insanların böylesine kolaylıkla izini bırakabildiği şey her ne ise, öyle kırılgan ve hassastı ki,  onun  keder ve  kasvet  dolu varlığının dayatacağı  baskıya  dayanamayacaktım. Ama bu dileğim gerçekleşmedi, çünkü bir süre sonra üst katta masanın ayaklarının yere sümüğünü, onu takiben de önce  oturma  odasında, ardından da merdivenlerin bulunduğu koridorda babaannemin ayak seslerini duydum.

Sanki sarp bir uçurumun kenanndayrnışçasına tırabzanlara tutunmuştu.

"Ha sen miydin?" dedi.

"Evet," dedim. "Ama burada işim bilmek üzere."

"Yngve nerede peki?"

"Alışverişe çıktı," dedim.

"Ha doğru ya,"  dedi.  Orada öylece durup tırabzanın üzerinde yükselip alçalan elimi izledi. Sonra yüzüme baktı.  Göz göze geldik ve  ensemden aşağı  doğru bir ürperti  dalgası  indi.  Benden nefret ediyormuş gibi bakıyordu.

1ç çekti.  Sürekli olarak gözünün üzerine  düşen perçemini geriye itti.

"Çok sıkı çalışıyorsun," dedi. "Gerçekten de çok sıkı çalışıyorsun."

"E-evet,"  dedim.  "Bir giriştik  madem  güzel bir iş çıksın  ama, d  ğil
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Dışarıdan araba motorunun sesi geldi.

"Geldi,"  dedim.

"Kim?" dedi. "Gunnar mı?"

"Yngve," dedim.

"O zaten burada değil miydi ki?"

Cevap vermedim.

"Aa doğru ya," dedi.  "Ben de karıştırmaya başladım baksana!"

Gülümsedim, neredeyse tümüyle bulanık suyun içine bezi bı-

raknm, kovayı sapından kavradım.
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"Hadi yiyecek bir şeyler hazırlayalım," dedim.

Ben mutfakta,  kovadaki  suyu  döküp, bezi  sıkıp  kovanın  kenarına asarken babaannem yerine  oturdu.  Masanın üstünden kül tablasını  aldığım  sırada  o,  perdenin  alt  kısmını  kenara  sıyırıp  dışarısını seyretti.  Kül  tablasını  boşalttım,  geri  masanın  yanına  yürüdüm, fincanları  toplayıp  lavabonun  içine  koydum,  mutfak  bezini  ıslattım,  masanın üstüne  deterjan sıkıp  silerken, Yngve iki elinde  po şetlerle mutfağa  girdi.  Poşetleri yere bırakıp aldıklarını  çıkarmaya başladı.  Önce  akşam  yemeğinde  yiyeceğimizi,  vakumlu  pakete konmuş  dört  dilim  somonu  çıkardı  ve  tezgahın  üstüne  koydu, topraklı patateslerin bulunduğu  bir  torba,  bir karnabahar, bir paket  dondurulmuş  fasulye  ve  bir  kısmını  buzdolabına  bir  kısmını  da  yanı  başındaki  dolaba  yerleştirdiği  diğer  tüm  aldıkları.  Bir buçuk  litrelik  şişe  Sprite,  bir  buçuk  litrelik  CB  birası,  bir  poşet portakal,  bir  kutu  süt,  bir  kutu  portakal  suyu,  bir  ekmek.  Ocağı yaktım,  tezgahın  altındaki  dolaptan  hir  tava  çıkardım,  buzdolabından  margarin  aldım,  bir  parça  kesip  tavaya  koydum,  büyük bir tencereye su doldurup arkadaki göze koydum, torbanın ağzını açıp  patatesleri  lavaboya  döktüm,  suyu  açıp  patatesleri  yıkarken margarin topağı yavaşça tavanın üzerinde kaymaya başlamıştı bile.

Bu  yeni alınan şeylerin  ne kadar temiz ve bu  yüzden  de  ne  denli morali yerine getiren şeyler olduğunu bir kez daha fark ettim, parlak renkler, donmuş fasulyelerin yeşil beyaz poşeti, üstündeki kırmızı yazı ve logo, ya da içinde ekmeğin durduğu beyaz kese kağıdı mesela,  ekmeğin  tamamını  örtmüyordu,  diğer  kısımlarına  nazaran  koyu  renkli  ve  gevrek ucu başını  kabuğundan  dışarı  sarkıtan bir  salyangoz  ya  da başındaki  kapüşonu  çıkarmış  bir  keşiş  misali kese  kağıdının  dışına  taşıyordu.  Plastik  poşetten  dışarıya  doğru çıkıntı  yapan  portakalların  turuncu  rengi.  Birbiri  ardına  gizlenerek beraber meydana getirdikleri küresel şekil; ders kitaplarındaki molekül  çizimlerini  andırıyorlardı  neredeyse.  Soyuldukları  ya  da 416

kesildikleri  anda odaya yaydıkları  rayiha  bana  her  zaman  babamı anımsatırdı.  Onun bulunduğu  odalar böyle kokardı:  sigara dumanı  ve  portakallar.  Ofisime  girdiğimde  burnuma  bu  koku  gelirse içim hep  iyi  hislerle dolardı.

Ama  neden?  Bu  'iyi'yi oluşturan etmenler nelerdi?

Yngve iki poşeti birlikte katlayıp alt çekmeceye koydu. Margarin tavada cızırdamaya  başlamıştı.  Musluktan akan suyun tazyiki  altına  tuttuğum patateslere çarpıp  azalıyordu,  lavaboya saçılan suyun akış hızı da patatesin üstünden akan toprağı gidere taşıyacak güçte değildi,  bu  yüzden  giderin  etrafında bir çamur  katmanı  oluşmuştu,  patatesler  temizlendiğinde  ve  onları suyun altından  çektiğimde,  bir  saniye  içinde  su  tüm  çamuru  süpürmüştü,  öyle  ki,  metal tekrardan tertemiz bir ışıltıyla parlıyordu.

"Peki bakalım," dedi masanın  oradan babaannem.

Derin  göz  yuvarları,  normalde  parlak  gözlerindeki  karanlık, tüm bedeninde rahatlıkla sayılabilen kemikleri.

Yngve odanın anasında durmuş bir bardak kola içiyordu.

"Yardım edilecek bir şey var mı?"  dedi.

Boş bardağı önündeki tezgaha bıraktı ve sessizce geğirdi.

"Yok ben hallederim," dedim.

"O zaman ben dışarıya çıkıyorum," dedi.

"Tamam," dedim.

Patatesleri çoktan fokurdamaya başlamış suyun içine bıraktım; aralarından  küçük  baloncuklar  yükseliyordu.  Tuzu  buldum,  aspiratörün üstünde  duruyordu,  gümüşten küçük bir Viking gemisinin içindeydi, küreği kaşıktı,  suya biraz  tuz  attım,  karnabaharı kestim,  başka bir tencereye  su  doldurup  içine  koydum,  sonra bir bıçakla somon paketini açtım, içindeki dört filetoyu çıkardım, üstlerine  tuz sepeleyip tabağa dizdim.

"Akşam yemeğinde balık var," dedim.  "Somon."

"Aa öyle  mi," dedi babaannem.  "Leziz olacağından eminim."

Banyo yapması ve saçlarını yıkaması gerekiyordu. Yeni ve temiz 417

giysiler giymeliydi.  Bunun bir an önce olması için can atıyordum.

Ama  bu  işi  kim  üstlenecekti?  Kendi  isteğiyle  yapacağa  benzemiyordu. Ayrıca ondan bunu mümkün değil isteyemezdik de. Ya istemezse? Onu buna zorlayamazdık.

Tove'ye sorabilirdik.  En azından hemcinsi olduğu için o kadar küçük düşürücü olmazdı.  Üstelik ona bir kuşak daha yakın biriydi.

Filetolan tavaya  koydum ve aspiratörü çalıştırdım.  Tavaya  temas eden kısımlarının rengi birkaç saniye içinde açılıp, kırmızıya çalan pembeden  beyazımsı  bir  pembeye dönüştü, ben de bu yenı rengin ete usul usul yayılışını izledim. Kaynayan patateslerin altını kıstım.

"Hıhh," dedi babaannem.

Ona baktım.  Az  önce oturduğu gibi  oturuyordu  ve  muhtemelen az önce iç geçirdiğinin farkında değildi.

Babam onun ilk çocuğuydu.

Çocuklann anne babalanndan önce ölmemesi gerekiyordu, öl-memeliydi. Böyle olmamalıydı.

Peki ya bana gelince, babam benim için kimdi?

Ölmesini dilediğim biri.

O halde bunca gözyaşı niye?

Fasulye  poşetini  açtım.  Tüye  benzer  ince  bir  buz  tabakasıyla kaplıydı  üzerleri  ve  grimsi bir renkteydiler.  Şimdi  karnabahar da kaynamaya  başlamıştı.  Altını  kıstım  ve  duvardaki  saate  baktım.

Beşe on sekiz vardı. Karnabahar dört dakika daha kaynasa yeterdi.

Ya da altı. Patateslerin belki daha on beş dakikası vardı. Patatesleri ikiye bölebilirdim. Sonuçta davet vermiyorduk ya.

Babaannem bana baktı.

"Yemeklerde  siz  de  bira  içiyor  musunuz  hiç?"  diye  sordu.

"Yngve'nin bir şişe bira aldığını gördüm de."

Görmüş müydü?

Başımı hayır anlamında salladım.
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"Yani," dedim. "Nadiren. Çok nadir hatta."

Filetolan  çevirdim.  Açık renkli  etin üstünde koyu  kahverengi lekeler oluşmuştu. Ama yanrnamışlardı.

Fasulyeleri  tencereye  koydum,  suya  tuz attım ve suyun  fazlasını lavaboya döktüm .  Babaannem eğilip pencereden dışan baktı.

Tavayı  ateşin  üzerinden  aldım,  ateşi  kıstım  ve  Yngve'nin  yanına verandaya gittim.  Bir sandalyeye oturmuş etrafa bakıyordu.

"Yemek birazdan hazır," dedim.  "Beş dakikası var."

"lyi," dedi.

"Aldığın şu bira var ya," dedim. "Yemekte içeriz diye mi almıştın?"

Başını evet anlamında salladı ve bana baktı.

"Neden sordun?"

"Babaannem," dedim.  "Bana yemeğin  yanında  bira içip içmediğimizi sordu.  Ben de belki onun yanında  içmesek daha iyi  olur diye düşündüm.  Bugüne kadar burada yeterince içilmiş.  Daha fazlasını görmesine gerek yok.  Bir kadeh bile olsa.  Ne dernek istedi ğimi anlatabiliyor muyum?"

"Evet de. Abanıyorsun."

"Mümkündür. Ama içrneyiversek de ölmeyiz yani."

"Ya orası öyle," dedi Yngve.

"O halde anlaştık mı?"

"Tamam!" dedi.

Sesindeki  rahatsızlık  şüpheye  yer  bırakmıyordu.  Ortam  gerginken  oradan  aynlmak  istemiyordum.  Ama  durumu  yumuşatacak  bir  şey  de  aklıma  gelmiyordu.  Birkaç  saniyelik  kararsızlığın ardından iki yanımdan  sarkmış kollanın ve boğazımda takılı kalmış  hıçkırıklarırnla  mutfağa  döndüm,  masayı  kurdum,  patateslerin  suyunu  boşalttım  ve  kurumalan  için bıraktım,  somon  filetolan bir tabağa aldım, kamabahan dilimledim ve  fasulyelerle aynı tabağa  koydum,  patatesler  için  bir  kase  çıkardım,  sonra  hepsini masaya dizdim.  Açık  kırmızı,  açık yeşil, beyaz,  koyu  yeşil, altuni 419

kahverengi.  Bir  sürahiye  su  doldurdum,  tam  Yngve  verandadan içeri  girerken, üç bardakla beraber onu  da  masanın üzerine  koydum.

"Harika görünüyor," diyerek masaya oturdu.  "Ama çatal bıçak da olsa fena olmazdı sanki."

Çekmeceden çatal bıçak çıkanp her ikisine de uzattım, oturup patates soymaya başladım.  Sıcak yüzeyleri parmak uçlanmı yakıyordu.

"Soyuyor musun?" dedi Yngve. "Bunlar taze patates."

"Doğru ya," dedim.  Çatalımı başka bir patatese batırdım ve tabağıma koydum.  Bıçağı batırınca dağıldı.  Yngve  bir lokma somonu  ağzına  götürdü.  Babaannem  oturdu  ve  kendisininkini  minik parçalara ayırdı. Tekrardan ayağa kalktım ve buzdolabından margarini çıkardım,  patatesin  üstüne bir parça koydum. Eski bir alışkanlıkla,  somonun  ilk  lokmasını  çiğnerken  ağzımdan  nefes  alıp verdim.  Yngve  balıkla  bana  kıyasla  daha  normal  ve  yetişkinlere yakışır bir ilişki  kurmuşa  benziyordu. Artık  lutefish bile  yiyordu; bir zamanlar bizim  için  kötünün  de  kötüsü  olan balık yemeğini.

Yanı  başımda  oturmuş  sessizce  yemeğini  yerken,  kafamın  içinde aslında yanında  pastırma  ve garnitürle gayet güzel gidiyor dediğini duyabiliyordum. Arkadaşlarla gerçekleştirilen lutefiskli akşam yemekleri tamamıyla dışansında bırakıldığım bir dünyaydı. Lutefisk yiyemediğimden değil  de o toplanmalara davet edilmediğim içindi.  Neden davet edilmediğime dair en ufak bir fikrim yoktu. Zaten artık  umursamıyordum  da.  Ama  bir  zamanlar  umursardım,  bir zamanlar dışlanır ve  bu yüzden acı çekerdim.  Artık yalnızca dışlanıyordum.

"Gunnar, .Grim' de makine kiralayan bir dükkan olduğunu söylüyor,"  dedim.  "Yarın  cenaze  levazımatçısına  uğradıktan  sonra oraya  gidelim  mi?  Sen  gitmeden bu  işi  halletsek iyi  olurdu.  Yani hazır araba varken demek istiyorum."

"Olabilir," dedi Yngve.
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Babaannem de yemeğini yemeye başlamıştı. Bedeninin sivriliği ona kemirgen gibi bir hava katmıştı. Her kımıldayışında burnuma sidik kokusu geliyordu. Of, onu mutlaka küvete sokmamız gerekiyordu. Temiz giysiler giydirmemiz, yemek yedirmemiz gerekiyordu.  Bir sürü  yemek. Yulaf ezmesi, süt, tereyağ.

Bardağı  dudaklanma  götürdüm  ve  içtim.  Ağzımdaki  buz gibi suda  hafiften  metalik bir tat vardı.  Yngve'nin  çatal  bıçağı  tabağın üzerinde şıngırdıyordu. Bir arı ya da bir eşek ansı yemek odasında bir yerde,  aralık  kapının ardında vızıldamaya başladı.  Babaannem iç çekti. Aynı anda sandalyesinde yan döndü, sanki aklını kateden düşünce, sadece bilincini değil bedenini de katetmişti.

Bu  evde  Noel  yemeği  olarak balık  bile  yenmişti.  Ben  küçükken  bu  bana  acayip  korkunç  geliyordu.  Noel  gecesi  balık!  Ama Kristiansand  bir  sahil  kasabasıydı,  gelenekleri  köklüydü,  Noel arif esinde balık halinde satılan marinalar dikkatlice  seçilmişti.  Bir defasında babaannemle beraber gitmiştik, halde bizi karşılayan atmosferi hatırladım, dışarıda karlar üzerinde ışıldayan kör edici güneş ışıklarından sonra içerideki loşluk, büyük morinalann tanklar içinde  uysal  uysal  yüzmeleri,  yer  yer  sanya  çalan,  bazı  kısımlan da yeşilimtırak kahverengi derileri, ağır ağır açıp kapadıkları ağızlan,  yumuşak  beyaz  çenelerinin  altındaki  sakallan,  san  ve  sabit bakan gözleri.  Çalışanlar beyaz önlük ve lastik çizme giyiyorlardı.

Çalışanlardan 'biri  hemen  hemen kare  biçiminde  bir bıçakla  bir morinanın  başını  kesti.  Balığın ağır başını kenara ittikten hemen sonra, kamını yardı.  Bağırsaklar parmaklarının arasından kayarak çıktı. Solgun ve ıslaktılar, adamın yanı başındaki büyük bir çöp bidonuna atıldılar. Neden o kadar solgundular? Başka bir tanesi, balığı daha az önce bir kağıda sarmış ve tek parmağıyla kasayı açıyordu. Kasanın tuşlanna diğer dükkanlardan tamamen farklı muamele etmesinin dikkatimi çektiğini hatırlıyorum, sanki iki farklı dünyadan iki  kişi, biri  tertipli ve dört duvar arasında, diğeri haşin ve açık havada,  burada,  balıkçının sert ama  idmansız parmaklannın 421

olduğu  yerde  bir araya  geliyordu.  Hal  tuz  kokuyordu .  Balıklar ve karidesler  tezgahların  üzerine  döşeli  buz  yataklarında  yatıyordu.

Kürk  şapka  ve  yere  kadar  uzanan  koyu  renkli  bir  pelerin  giyen babaannem,  tezgahlardan  birinin  önünde  kuyruğa  girmişti,  ben de  o  sırada  içi  yengeç  dolu  bir  kasanın  yanına  gitmiştim.  Tepe kısımları  çürüyen  yapraklar  gibi  koyu  kahverengiydi,  alt  tarafları kemik gibi san-beyaz. Siyah ve düğmeyi andıran gözleri, antenleri, birbirlerinin  üstüne  tırmanırken  tıkırdayan  kıskaçları.  Yengeçler bir  tür  kabı  andırıyor  diye  düşünmüştüm,  et  kaplan.  Diğer  tüm canlı  balıklarda  da  olduğu  gibi,  derinlerden  buraya  kadar getirilmiş  olmaları  büyüleyiciydi .  Bir  adam  beton  zemine  hortum  tuttu,  su  köpürerek  mazgallara  doğru  aktı.  Babaannem  öne  eğildi ve  yapyassı  bir  balığı  işaret  etti,  üzerinde  pas  kırmızısı  benekler olan yeşilimtırak bir balıktı, görevli balığı buz yatağının üzerinden kaldırıp  önce  tartıya  koydu,  sonra  da  bir  kağıdın  üzerine  koyup paketledi. Paketi bir poşete koydu ve poşeti, karşılığında ona ufak cüzdanından  bir  banknot  uzatan  babaanneme  verdi.  Ama  balıkların varlığından gelen  ve  onları çevreleyen tüm bu  büyü,  beyaz, peltemsi,  tuzlu ve kılçıklı halleriyle  tabağıma konduklarında  kayboluyordu,  tıpkı  l 970lerde,  babamla Trom0ya açıklarında  denizden  ya  da  anakaraya  doğru  girinti  yapan  boğazdan  zokayla,  ya da  kaşıkla  tuttuğumuz  balıkların  temizlenip  yemeye  hazır  halde, Tybakken'deki evimizdeki kahverengi tabakların üstüne konuldu ğu zaman olduğu gibi.

Babaannemle balık haline hangi  tarihte gitmiştim?

Çocukken  onlarda  çok  kalmazdım.  Bu  durumda  muhtemelen  Yngve'yle  beraber  kış  tatilini  geçirdiğimiz  zaman  olmalıydı.

Kristiansand'a,  yalnız  başımıza  otobüse  atlayıp  gitmiştik.  Öyleyse Yngve'nin  de  o  gün  bizimle  gelmiş  olması  gerekiyordu.  Ama  bu ayrıntı  hafızamda  yer  etmemişti.  Ayrıca  yengeçlerin  de  orada  olmaları  mantıklı  değildi;  kış  tatili  şubat  ayında  olurdu ,  o  zaman da  canlı  yengeç  olmazdı.  Varsa  bile  ahşap  bir  kasanın  içinde 422





olamazdı. O halde bu denli net ve ayrıntılı resim hafızama nereden geliyordu?

Herhangi bir yerden olabilirdi.  Şayet çocukluğum bir şeylerle doluysa,  kesinlikle balıklar ve yengeçler,  karidesler ve  ıstakozlarlaydı.  Babamı  akşamlan,  ya  da  hafta  sonunda  sabahlan  buzdolabındaki  önceden  kalma  balıklan  çıkanp  ayaküstü  soğuk  soğuk yerken görmüşlüğüm  çoktu.  Yine  de  en  çok yengeç  severdi;  yaz sonu  geldiğinde, yengeçler çoğalınca okuldan sonra Arendal'daki balık iskelesine gider birkaç tane satın alırdı, tabii eğer kırk yılda bir de olsa akşam saatlerinde ya  da geceleyin,  takımadaların  oradaki minik adacıklardan birinde ya da adanın en ucundaki kayaların üstünde kendi yakalamadıysa. Bazen biz de onunla giderdik, özellikle  gittiğimiz  bir  seferi  daha  dün  gibi  hatırlarım,  bir  gece, mavimtırak bir siyah ağustos göğünün altında T orungen deniz f enerinin oradaydık, tekneden inip elimizde iki kova dolusu yengeçle adacığa doğru yürümeye başladığımız anda martılar saldırmıştı, biz de bir kovukta ateş yakmıştık. Alevler göğe doğru uzanıyordu.

Bizi çevreleyen deniz ağırdı. Babamın yüzü ışıldıyordu.

Bardağı bıraktım, bir parça balık kesip çatalımı batırdım. Koyu gri ve yağlı lime lime et öyle yumuşaktı ki dilimle damağım arasında rahatlıkla ezebiliyordum.

Yemekten  sonra  temizliğe  devam  ettik.  Merdivenler  bitmişti, Yngve yemek  odasına  başlarken ben  de  Tove'nin  yarım bıraktığı işi  devraldım.  Dışanda  yağmur  çiseliyordu.  Pencerelerin  üzerinde ince bir yağmur  tabakası oluşmuştu, veranda  duvannın  rengi hafiften  koyulaşmıştı,  ve  dışanda  fiyordun  ağzında  bulutlar,  -ki orada yağmur daha şiddetli yağıyor  olmalıydı- yağmurdan  ötürü çizgi halindeydi.  Bütün süs eşyalarının, raflan dolduran lambaların,  fotoğraflann,  hediyelik eşyaların tozunu  alıp  en  son  raflann kendisini de silebilmek için hepsini teker teker yere  diziyordum.

Abartılı ve yaldızlı süslemesiyle aynı anda hem ucuz hem de pahalı 423

göriinen ve Binbir Gece Masallan'ndan  fırlamışa  benzeyen  bir gaz lambası; bir  lamba  gibi panldayan Venedik gondolu; babaannemle  dedemin  Mısır  piramitlerinin  birinin  önünde  çektirdikleri  bir fotoğraf.  Orada  durmuş  fotoğrafa  bakarken,  mutfakta  babaannemin  ayaklandığını  duydum.  Çerçeveyi  ve  camını  silip  yere  koydum, üzerinde  eski 45'liklerin bulunduğu  küçük standa uzandım.

Babaannem ellerini belinin ardında kavuşturmuş bana bakıyordu.

"Hayır,  o  kadanna  gerek  yok,"  dedi.  "Bu  kadar  teferruatlı  te-mizlemene hiç gerek yok."

"Çabuk çabuk hallediyorum," dedim. "Başlamışken tam olsun."

"Peki bakalım," dedi. "Güzel duruyor."

Standın tozunu alıp yere  koydum,  plaklan yanına dizdim,  dolabı açıp içindeki eski müzik setini çıkardım.

"Siz şimdi akşamlan hiç öyle bir iki kadeh bir şey içmiyorsunuz yani, öyle  mi?"  dedi.

"Hayır," dedim.  "En azından hafta içi değil."

"Ben de öyle tahmin etmiştim," dedi.

Nehrin  öteki  tarafında,  şehrin  ışıkları  daha  da  parlak  bir  hal almaya başlamıştı.  Saat kaçtı acaba? Beş bucuk mu? Altı mı?

Rafları sildim ve müzik setini yerine koydum. Babaannem, burada  üstelenecek  bir şey  olmadığını  anlamış  olsa  gerek,  peki bakalım, peki bakalım diyerek  döndü  ve  diğer  oturma  odasına  indi.

Hemen sonra sesini duydum, ardından da Yngve'yi.  Camsil ve gazete kağıdı almak  için  mutfağa  girdiğimde açık kapıdan, içerideki yemek masasında oturduğunu ve çalışırken Yngve'yle konuştuğunu gördüm.

lçki meselesi  bayağı içine işlemiş, diye  düşündüm,  camsili  raftan  aldım,  duvar  saatinin  altında  duran  sandalyenin  üstündeki gazeteden  birkaç  sayfa  yırttım  ve  oturma  odasına  geri  döndüm.

Çok şaşırtıcı  değildi.  Babam sistematik bir şekilde,  ölene  dek içki içmişti,  bunun  başka  bir  açıklaması  yoktu,  ve  o  da  orada  durup buna  tanık  olmak  zorunda  kalmıştı.  Her  sabah,  her  öğlen,  her 424

akşam,  her  gece.  Ne  kadar  süre  boyunca?  lki  yıl  mı?  Üç  yıl  mı?

Yalnızca ikisi. Ana ve  oğul.

Kitaplığın  cam kapısına  camsil  sıktım,  gazete  kağıdını  buruşturup camın üstünde kayarak akan sıvı kuruyup geride parlak bir yüzey bırakana dek camı birkaç kez sildim.  Hazır elim değmişken silebileceğim başka  cam var mı diye  etrafıma bakındım, ama pencereler haricinde bir şey yoktu ve pencereleri en sona bırakma karan  almıştım.  Kitaplıkla  devam ettim,  raflardakilerle  başlayıp  her şeyi eski yerine geri koydum.

O  sırada,  aşağıdaki  limanın üzeri yağmurdan çizgi  çizgi  görünüyordu.  Akabinde  yağmur  önümdeki  pencereyi  dövmeye  başladı.  Aşağıya  doğru kayan iri  ve  ağır damlalar  camın  bütününde titrek bir desen meydana getiriyordu. Arkamdan babaannem geçti.

Arkamı  dönmedim,  ama  arkamda kumandayı  eline  alıp,  tuşa  basıp: koltuğa  yerleşirken  hareketleri  zihnimi  yine  de  meşgul  etti.

Toz bezini rafın üzerine bırakıp Yngve'nin yanına gittim.

"Burası da şişeyle dolu," dedi ve gözüyle ta  öteki duvara kadar uzanan büfeyi işaret etti. "Ama tabak çanaklar gayet iyi durumda."

"Sana da hiç içki içiyor musunuz diye sordu mu?" dedim. "Bana geldiğimizden beri var ya en az on kez sordu.  En  az."

"Evet, sordu," dedi.  "Onun derdi esas kendisinin bir iki kadeh içmesi.  Bizim iznimize ihtiyacı yok tabii,  ama  asıl istediği  bu.  Ne dersin?"

"Nasıl yani?"

"Daha  anlamadın mı?"  dedi ve bana baktı yine.  Neşesi kaçmış

minik bir tebessüm konmuştu dudaklarına.

"Neyi  anlamadım mı?" diye sordum.

"Cam içmek istiyor. Hem de deli gibi."

"Babaannem mi?"

"Evet. Ne dersin, içsin mi biraz?"

"Öyle olduğuna emin misin? Ben tam tersini düşünmüştüm."

"Ben de başta öyle yorumladım. Ama bir düşününce bence her 425

şey ortada.  Babam burada bayağı uzun süre kaldı. Sence onun varlığına başka nasıl dayanabilirdi?"

"Babaannem alkolik mi yani?"

Yngve  omuz silkti.

"Konu şu anda içki içmek istiyor olması. Ve bunun için iznimize ihtiyacı var."

"Siktir," dedim.  "Bu ne boktan iştir böyle."

"Öyle  ama şimdi biraz içse  bir zaran olmaz  aslında ne dersin?

Sonuçta bir tür şok geçiriyor."

"Ee ne öneriyorsun?" dedim.

"İşte  gidip  bir  şey  içmek  ister  misin  diye  sorabiliriz.  Biz  de onunla bir iki kadeh içeriz ne  dersin?"

"Tamam. Ama hemen değil,  tamam mı?"

"Bu geceki işimiz bitsin.  Normal bir şeymiş gibi soranz."

Yanın  saat  sonra  kitaplığı  bitirip  terasa  çıktım,  yağmur  durmuştu  ve hava bahçeden  gelen  güzel  kokularla  doluydu.  Masanın üstünde  ince  bir  su  tabakası  vardı,  sandalyelerin  kumaş  bölümleri nemden  koyulaşmıştı.  Yerdeki  plastik  şişelerin  üstleri  su  damlacıklanyla  doluydu.  Ağızlan  top  ağzını  andırıyordu,  sanki  yerde namluları  dört  bir  yana  çevrilmiş  küçük  toplar  yatıyor  gibiydi.

Ferforje demirin alt kısmında  damlalar öbekler halinde birikmişti.

Düzensiz aralıklarla içlerinden bir damla harekete geçiyor ve belli belirsiz bir ses çıkararak altındaki zemine damlıyordu.  Babamın üç gün  önce  burada  olmuş  olması  inanılır gibi  değildi.  Üç  gün  önce aynı  manzarayı  seyretmiş  olması,  aynı  evde  gezinmiş  olması,  babaannemi bizim gördüğümüz gibi görmüş olması, aklından kendi düşüncelerini  geçirmiş  olması  akıl  alır  bir  durum  değildi.  Yani, tam  burada  olmuş  olmasını  anlayabiliyordum,  ama  artık  bunları göremiyor olmasını değil.  Verandayı, plastik poşetleri, komşunun pencerelerindeki ışığı.  Kabarıp  duvardan  dökülmüş ve  paslı  masa ayağının  yanında  duran  san  boya  parçasını.  Drenaj  borusunu  ve 426

hala  içinden  akıp  çimlere  ulaşan  suyu.  Ne  kadar  çabalarsam  çabalayım,  bunların  hiçbirini  bir  daha  asla  göremeyecek  olmasını anlayamıyordum.  Beni ve Yngve'yi göremeyecek olmasını anlıyordum, bunun  duygu  dünyamızla ilgisi vardı,  ki ölüm bu dünyanın etrafına,  beni  çevreleyen  nesnel  ve  somut  gerçeklikten  farklı  bir şekilde  örülmüştü.

Hiçbir şeyi göremeyecekti, bayağı bildiğin hiçbir şeyi. Karanlığı dahi.

Bir sigara yaktım, ıslak sandalyenin yüzeyini elimle iki kez silip oturdum.  İki sigaram kalmıştı. Kapanmadan büfeye gitmem gerekecekti.

Bir kedi, bahçe çitlerinin yanında süzüle süzüle yürüyordu. Gri kırçıllıydı  ve  yaşlı  görünüyordu.  Tek  patisi  havada  durdu  ve  bir süre çime dikti gözlerini, sonra yoluna devam etti.  Kendi kedimizi düşündüm, Tonje'nin  sevgiye  boğduğu  Nansen'i.  Yalnızca birkaç aylıktı ve Tonje'yle aynı yorganın altında, bir tek başı dışarıda uyuyordu.

T onje  gün  boyunca  aklıma  bir  defa  bile  gelmemişti.  Bir  defa bile. Bu ne demekti? Onu aramak da istememiştim çünkü söyleyecek  hiçbir  şeyim  yoktu,  ama  bunu  onun  için  yapmam  gerekiyordu .  Ben onu hiç düşünmemiş olsam da o beni mutlaka düşünmüştü, biliyordum.

Denizin  üzerindeki  bir  martı  bize  doğru  süzülmeye  başladı.

Verandaya doğru geliyordu, gülümsediğimi  fark  ettim, babaannemin martısı akşam yemeğine geliyordu. Ama ben orada otururken yaklaşmaya cesaret edemedi ve çatıya kondu, sonrasında da başını arkaya eğip martı çığlığını koyuverdi.

Ona biraz somon verebilirdik belki?

Sigarayı yerde söndürüp şişelerden birinin ağzından içeri ittim, ayağa kalkıp babaannemin yanına gittim, oturmuş televizyon seyrediyordu .

"Senin  martı yine geldi," dedim.  "Biraz somon vereyim mi?"
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"Ne?" dedi ve başını bana çevirdi.

"Martı geldi," dedim.  "Somon vereyim mi?"

"Aa," dedi.  "Dur ben vereyim."

Ayaklandı  ve  kamburunu  çıkararak  mutfağa  yürüdü.

Kumandayı alıp televizyonun sesini kıstım.  Sonra boş yemek odasına girdim, telefonun önüne oturdum. Evin numarasını çevirdim.

"Alo,  efendim."

"Alo, ben Kari Ove."

"Aa selam . . .  "

"Selam."

"Nasıl oldun?"

"Pek iyi sayılmaz," dedim.  "Burada olmak çok zor. Sürekli ağlıyorum. Ama tam olarak neye ağladığımı da bilmiyorum. Yani tabii ki babamın ölmesine ama olay sadece o da değil yani. . .  "

"Ben  de seninle gelmeliydim," dedi.  "Seni özlüyorum."

"Burası  bir  ölüm  evi,"  dedim.  "Ölümünün  üzerinde  dolaşıyoruz. lçeride bir koltuğun üzerinde ölmüş, koltuk hala orada duruyor. Bir de burada yaşanan şeyler var, yani önceden, ben küçükken yaşananlar,  onlar da burada ve  su yüzüne çıkıyorlar.  Anlatabiliyor muyum?  Bir  şekilde  her  şeye  çok  yakınım.  Küçükken  olduğum kişiye.  Babamın  o  zamanlarki  haline.  O  dönemden  kalan  bütün duygularım da su yüzüne çıkıyor tabii."

"Zavallı Kari  Ove," dedi.

Babaannem önümdeki kapının önünden elinde, içinde bir par ça  somon bulunan  bir  tabakla yürüyerek  geçti.  Beni  görmedi.  O

diğer oturma  odasına  girene  dek ko�uşmadım.

"Hayır, benim  için üzülme," dedim.  "Onun adına üzülmeliyiz.

Hayatının son evresi öylesine boktanmış ki, inanamazsın."

"Babaannen nasıl karşılıyor durumu peki?"

"Tam  olarak  bilmiyorum.  Bir  nevi  şok  geçiriyor.  Sanki  bunamış gibi duruyor. Ve  o  kadar zayıf ki.  İkisi burada oturmuş, içmiş

durmuşlar."
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"O da mı? Babaannen de mi?"

"Evet  ya.  lnanamazsın.  Ama  ortalığı  tamamen  toparlamaya  ve cenaze yemeğini burada  vermeye karar verdik."

Verandaya  açılan  kapının  camından  babaannemin  tabağı  yere koyuşunu izledim.  Geri birkaç adım  attı ve etrafına bakındı.

"Fikir fena değil gibi," dedi Tonje.

"Nasıl  fikir  bilmiyorum,"  dedim.  "Ama  öyle  yapacağız.  Lanet evi baştan  sona temizleyip  süsleyeceğiz.  Masa  örtüleri,  çiçek  falan alacağız  ve . . .  "

Yngve başını kapıdan içeri uzattı. Telefonda olduğumu görünce kaşlarını belli belirsiz kaldınp başını geri çekti, derken babaannem verandadan içeri adım attı.  Camın önünde durup dışarıyı seyretti.

"Bir gün erken geleyim diyorum," dedi Tonje. "Böylece ben de yardım edebilirim."

"Cenaze Cuma günü olacak," dedim.  "Ne yapacaksın o zaman, işten izin mi alacaksın?"

"Evet.  Sabahtan gelirim işte.  Seni çok özledim."

"Bugün ne yaptın  peki?"

"Hiç,  özel bir şey yapmadım. Annemle Hans'a uğradım, akşam yemeği yedim.  Selamları var, akıllarındasın."

"Sağ olsunlar," dedim. "Ne yediniz?"

Tonje'nin  annesi  mükemmel  bir  aşçıydı.  Hele  midenize  düşkünseniz onun evinde  yemek yemek tam anlamıyla bir deneyimdi.  Ben yemeğe  çok  düşkün  değildim,  zerre  umurumda  olmazdı yemek  falan,  fınnda  pisi  balığı  yerine  kızarmış  balık  pane  de  yiyebilirdim,  Wellington  bonfile  yerine  sosis  de  yiyebilirdim,  ama T onje boğazına düşkündü ve ne zaman yemekten bahsetse gözleri parlardı,  kendisi  de  yetenekliydi,  mutfakta  zaman  geçirmeyi  çok severdi; yaptığı şey pizza bile  olsa işin içine mutlaka sevgisini  katardı.  Bugüne  dek tanıdığım,  duyulan  en açık  insandı.  Ve  yemek vakitlerini, şamatayı ve yakınlığı katlanılması gereken zorunluluklar olarak gören biriyle beraberdi.
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"Dil  balığı. Yani burada  olmadığın  isabet  olmuş."

Smtışını duyabiliyordum.

"Ama var ya efsaneydi."

"Ona hiç şüphem yok," dedim. "Kjetil'le Karin de orada mıydı?"

"Evet.  Atle de."

Her ailede olduğu üzere, o ailede de çok şeyler yaşanmıştı, ama konusu  hiç açılmazdı,  o  yüzden  olanlar ayrı  ayrı  aile  bireylerinin yüzlerinden  ve  kolektif bir  şekilde  yaratnkları  atmosferden  okunabilirdi yalnızca.  Tonje'nin benim hakkımda en çok sevdiği şeylerden  biri,  sanırım,  onun  hiç  alışkın  olmadığı  bir  şekilde,  türlü ilişkilerin  bağlamları  ve  olanaklılıklanyla  yakından  ilgileniyor  olmamdı,  o  bu  tarz  konularda  fikir yürütmeye  alışkın  olmadığı  için ona ne  zaman kendi fikirlerimi açsam ilgisini çekiyordu. Bu özelli ğimi annemden  almıştım,  ta  ortaokul  yıllarından itibaren onunla, tanıdığımız ya da bildiğimiz insanlar hakkında uzun sohbetler ger çekleştirirdik,  ne  dedikleri,  neden  demiş  olabilecekleri,  nereden geldikleri, anne babalarının kim olduğu, nasıl evlerde oturdukları; bunların tamamı politika,  etik,  ahlak, psikoloji ve  felsefeye  ilişkin sorularla  iç  içe  olurdu  ve  şu  güne  dek devam etmiş  olan  bu  sohbet bakış açıma bir yön vermişti, daima gördüğüm ve izah etmeye çabaladığım şey  insanların  arasında  yaşananlardı,  uzunca bir süre başkalarını okumakta iyi olduğuma  inanmıştım, ama değildim, ne tarafa dönersem  döneyim  yalnızca  kendimi görüyordum, ama belki  de sohbetlerimizin  temelinde yatan konu bu  değildi, başka bir şeydi, annemle benim hakkımdaydı, birbirimize bu şekilde yakınlaşıyorduk,  dil  ve  düşünce  aracılığıyla  birbirimize  bağlanıyorduk ve  dolayısıyla  Tonje'yle  de  bağlantıyı  bu  yerde  arıyordum.  Bu  iyi bir şeydi çünkü  tıpkı benim onun sağlam duyarlılığına ihtiyaç duyuyor olmam gibi, onun da buna  ihtiyacı vardı.

"Seni özledim," dedim. "Ama burada olmadığına seviniyorum."

"Beni başına geleceklerin dışında bırakmamaya söz ver," dedi.

"Bırakmayacağım," dedim.
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"Seni seviyorum," dedi.

"Ben de seni seviyorum," dedim.

Bunu her söyleyişimde olduğu gibi, bunun gerçek olup olmadığını  düşündüm.  Sonra  bu  his  geçti.  Elbette  doğruydu,  elbette seviyordum.

"Yann yine ararsın değil mi?"

"Tabii ki. Hoşça kal."

"Hoşça kal. Yngve'ye çok selam."

Kapattım, mutfağa girdim, Yngve mutfak tezgahına yaslanmıştı.

"Tonje'ydi," dedim.  "Selamı var."

"Sağ olsun," dedi. "Sen de ona selam söyle."

Sandalyenin ucuna oturdum.

"Bu gecelik bırakalım mı, ne dersin?"

"Evet. Zaten daha fazla çalışacak halim kalmadı."

"'Ben bir büfeye  kadar gideceğim.  Sonra  istersen .. .  Şu dediğin şeyi yapabiliriz. Bir şey istiyor musun?"

"Bana bir paket tütün alır mısın? Bir de patates cipsi falan?"

Başımı öne salladım ve merdivenlerden aşağı indim, gardıroba asmış olduğum montumu aldım, banka kartının hala montumun iç  cebinde  durduğundan emin  oldum ve  gitmeden  önce  aynada şöyle bir kendime göz attım. Yorgun görünüyordum.  Son  ağlayı şımın üzerinden birkaç saat geçmiş olmasına rağmen yine de gözlerimden belli oluyordu.  Kırmızı değildiler ama şiş ve suluydular.

Merdivenlerde  bir  anlığına  durdum.  Babaanneme  sorulacak birçok  şey  olduğunu fark ettim.  Şimdiye  kadar  haddinden  fazla dikkatli  davranmıştık.  Mesela  ambulans  ne  zaman  gelmişti?  Ne hızda gelmişti? Geldiklerinde  babam hala hayatta  mıydı,  acil çağnsına mı gelmişlerdi?

Yanıp  sönen  ışıklan  ve  sirenleriyle  bahçeye  dalmış  olmalıydı.

Şoförle  doktor  hemen  arabadan  atlayıp,  ellerinde  malzemelerle merdivenleri tırmanmış ve  kapıya varmış olmalıydı.  Ön kapı her zaman  kilitli  olurdu,  babaannemin  bilinci  onlar  gelmeden  evvel 431



kapıyı  açacak  kadar  yerinde  miydi?  Yoksa  burada  öylece  durup zili  mi  çalmışlardı?  İçeri  girdiklerinde  onlara  ne  söylemişti?  Bakın şurada  mı?  Sonra  da  onları  oturma  odasına  mı  yönlendirmişti/

Sandalyesinde  mi  oturuyordu?  Yerde  mi  yatıyordu?  Onu  hayata döndürmeye  uğraşmışlar  mıydı?  Kalp  masaj ı,  oksijen, suni  teneffüs? Yoksa  onunla birkaç  kelam ettikten sonra  doğrudan babamın ölümünü  teyit  mi  etmişlerdi,  onu  öylece  sedyeye  yatırıp  götürmekle  mi  yetinmişlerdi?  Babaannem  olanların  ne  kadarını  anlamıştı?  Onlara ne söylemişti? Ve bütün  bunlar ne  zaman olmuştu ; sabah  mı,  gün ortasında  mı,  yoksa gece mi?

Hangi  koşullarda öldüğünü öğrenmeden buradan ayrılamazdık da  değil mi?

lç  çektim  ve  aşağı  doğru  yürümeye  başladım.  Tepemde  hava tamamen açmıştı. Birkaç saat  öncesine  dek geniş ve yoğun bir katmandan ibaret  bulutlar,  şimdi manzarayı andıran oluşumlara  dönüşmüştü, uzun düz kanyonlar, yalçın duvarlar ve aniden beliren doruklar, kimi yerlerde kar gibi beyaz ve dolgun, kimi yerlerde gri ve  kaya  gibi  sert,  bir  yandan  da  batan  güneşin  aydınlattığı  geniş

yüzeyler  normalde  olması  gerektiği  gibi  parlamıyor,  ışıldamıyor yahut  kızılımtırak  bir  ışık  saçmıyor  da  sanki  bir  sıvıya  batırılmış

gibi  duruyordu.  Grinin  envai  tonuyla  çevrili  mat  kızıl  ve  koyu pembe  şekiller  şehrin  üstünde  öylece  asılı  duruyordu.  Vahşi  ve güzel  bir  gün  batımıydı.  Aslında  herkesin  sokaklara  dökülmesi, arabaların  durması,  şoförlerin  ve  yolcuların  arabadan  inip  güzele duydukları özlemle başlarını kaldırıp ışıldayan meraklı gözlerle tepemizde olan bitenleri  izlemesi  gerekirdi.

Ama bu  gece gökyüzünün ne  kadar güzel  olduğunu  ima  eden yanın  ağız  birkaç  yorum  eşliğinde  havaya  epi  topu  bir  iki  bakış

atılmıştı,  çünkü  bu  görüntüler  olağan  dışı  değildi;  aksine,  gökyüzünde  bulutların  böyle  muazzam  şekiller  oluşturmadığı  tek bir  gün  dahi  geçmiyordu,  her  seferinde  benzersiz  ve  asla  tekrarlanamayacak  biçimlerde  aydınlanmış  olurlardı,  ve  insan  her gün 432

gördüğü  şeyi  artık görmez  olduğundan,  ömıümüzü  bir  kez  dahi kafamızı  kaldırıp bakmadığımız ya da üzerine  kafa yormadığımız bu  sürekli  değişen  gökyüzünün  altında geçiriyorduk.  Zaten  göğe neden  bakmamız  gereksindi  ki?  Bu,  türlü  oluşumlann bir  anlamı olsaydı eğer, bizim için doğru çözümlenmesi elzem gizli bir işaret ya  da bir mesaj  içeriyor  olsalardı  örneğin,  o  zaman  yukarıda  olan bitene  karşı  sürekli  pürdikkat  kesilmemiz  kaçınılmaz  ve  anlaşılır olurdu.  Ancak  durum  elbette  ki  öyle  değildi,  bulutlann  türlü  şekilleri  ve  tonları  hiçbir  anlam  taşımıyordu,  herhangi  bir  noktada aldıkları herhangi bir biçim tamamen tesadüf eseriydi,  dolayısıyla bulutlann işaret ettiği  bir şey varsa, bu ancak en saf ve mükemmel haliyle anlamsızlıktı.

Kimsenin  olmadığı  ve  hiçbir  arabanın  geçmediği  ana  caddeye çıktım, pazar gününün atmosferinin hakim olduğu dört yol ağzına kadar yolu  takip  ettim.  Karşı  kaldırımda  yaşlı  bir çift  yürüyordu, köprü  yönünde  seyreden  birkaç  araba  yanımdan  yavaşça  geçti, trafik ışıklan  kimseye kırmızı yanmadı.  Büfenin yanındaki otobüs durağına siyah bir Golf park etmişti, ve  şoför, şort giymiş genç bir adam, kontağı açık bırakarak elinde cüzdanıyla hızla dükkana daldı.  Dışarı çıkarken onunla kapıda karşılaştım,  elinde bir dondurma  tutuyordu.  Bu  biraz  çocukça  değil  miydi?  Dondurma  almak üzere kontağı çalışır halde bırakmak?

Önceki günkü spor giysili tezgahtar yerini yirmili yaşlarında bir kıza bırakmıştı. Etine dolgundu ve siyah saçlan vardı, Acem havası taşıyan yüz  hatlanndan  ötürü  İran  ya  da  Irak  göçmeni  olabilece ğini  düşündüm.  Yuvarlak  yanakları  ve  toplu  vücuduna  rağmen güzeldi.  Ama  bana  bakmadı.  Dikkati  tezgahın  üstünde,  önünde açık duran bir dergideydi.  Buzdolabının kapısını yana kaydmp üç tane  yarım  litrelik  Sprite  aldım,  raflarda  çabucak  cips  arandım, buldum, iki paket alıp tezgahın üzerine bıraktım.

"Bir paket de Tiedemanns  Gul, kağıdıyla beraber," dedim.

Döndü ve ardındaki raftan tütün paketini aldı.

433



"Rizla mı?" diye sordu, yine bana bakmadan.

"Evet," dedim.

Turuncu sigara kağıdı paketini san tütün paketinin arasına sıkıştırdı  ve  diğer  eliyle  fiyatlan  kasaya  girerken  üıilnleri  tezgaha koydu.

"Yüz elli yedi kron elli kuruş," dedi ağır bir Kristiansand aksanıyla.

lki tane yüzlük banknot uzattım. Miktan girdi ve dışan fırlayan çekmeceden para üstünü  çıkardı.  Ona elimi uzatmış olmama rağmen parayı tezgahın üzerine koydu.

Neden?  Sorun  bende  miydi,  farkına  vardığı  ve  hoşlanmadığı bir şey mi vardı? Yoksa yalnızca bir algı sorunu mu vardı? Bir işlem esnasında  satıcının müşteriyle  arada  göz  teması  kurması  oldukça normal bir durumdu, öyle değil mi? Ve eğer elini uzatmışsan, parayı  başka  yere  koymak  düpedüz  hakaretin  sınırlannda  gezinen bir hareket  sayılırdı  değil  mi?  En  azından  kör kör parmağım  gözüne bir hareket.

Ona baktım.

"Bir de poşet alabilir miyim?"

"Tabii,"  dedi ve hafifçe  diz çöküp  tezgahın altından beyaz bir poşet çıkardı.

"Buyurun."

"Sağ  ol,"  dedim  ve  aldıklanmı  poşete  koyup  dışan  çıktım.

Onunla yatma arı.usu,  şehvetin daha sert, daha keskin ve  bir bakıma  duyulann  çekilmesi  biçiminde  yaşanan  olağan  formundan ziyade  fiziksel bir  açıklık  ve  yumuşaklık  şeklinde  belirmişti,  bu, eve  gidene  dek  sürdü,  ama  kontrolü  tamamen  eline  geçiremedi zira her an içime dolacağını sezdiğim keder tüm bu süre boyunca gri ve  puslu havasıyla onu çevrelemişti.

Salonda oturmuş  televizyon seyrediyorlardı.  Yngve  babamın koltuğundaydı.  lçeri girdiğimde başını çevirdi ve ayağa kalktı.
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"Bir iki bir şeyler içeriz diye düşündük," dedi babaanneme.

"Malum, tüm gün çalıştık.  Sen de bir tane ister misin?"

"Çok iyi olur," dedi babaannem.

"Tamam  ben  sana  hazırlanın,"  dedi  Yngve.  "Mutfağa  geçsek daha iyi  olur sanki?"

"Bence  de," dedi babaannem.

Hafiften  de olsa  öncesine  göre  sanki  daha  mı hızlı  yürümeye başlamıştı ne? Karanlık gözlerinde minicik bir ışık yanmıştı sanki.

Evet, kesin öyleydi.

Cips  paketlerinden  birini  tezgahın  üzerine  koydum,  diğerini bir kaseye  doldurup  masanın  üstüne  koydum,  o  sırada Yngve dolaptan  mavi  Absolut  şişesini  çıkardı,  gıda  ürünlerinin  arasına karışmış  ve  evdeki  tüm  alkolü  lavaboya  boşalttığımız  sırada  gözümüzden  kaçmıştı,  tezgahın  üzerindeki  raftan  üç  bardak  aldı, buzdolabından bir kutu meyve suyu çıkardı ve kokteylleri hazırlamaya başladı. Babaannem yerine oturup onu izledi.

"Demek geceleri siz de bir iki kadeh bir şeyler  almayı seviyorsunuz," dedi.

"Tabii ya," dedi Yngve.  "Bütün gün ayaktaydık. Arada bir gev şemek de  lazım!"

Yngve  gülümsedi  ve  ona  bir bardak  uzattı.  Böylece  üçümüz birden  masanın  etrafına  oturduk  ve  içtik.  Saat  ona  geliyordu.

Dışarıda  hava  kararmaya  başlamıştı.  İçkinin  babaanneme  iyi  geldiğine  hiç  şüphe  yoktu.  Gözleri  kısa  sürede  eski  canlılığını  kazanmış,  solgun  ve  çökmüş  yanaklarına  renk  gelmiş,  hareketleri daha  ılımlı  olmuştu,  ilk  kadehin  ardından  Yngve  ona  ikincisini doldurduğunda,  düşünsel  yükü  biraz  hafiflemiş  gibiydi,  çünkü içmeye başladıktan hemen sonra, oturmuş eski günlerdeki gibi bizimle sohbet edip gülmeye başlamıştı.  tık yanın saat bedenim taş

kesmişti,  huzursuzluktan  kaskatı  olmuştum,  çünkü  babaannem nihayet  kan  bulup  içebilmiş  bir  vampir  gibiydi,  evet  tam  olarak öyleydi:  Yaşam  doluyordu  tekrardan  içine,  her  bir  uzvuna  birer 435

birer.  Bu korkunçtu, korkunç.  Ama sonra alkol beni de tesiri altına almayı  başardı,  düşüncelerim  hafifledi,  bilincim  açıldı,  ve  babaannemin,  oğlunu  oturma  odasında  ölü  bulduktan  iki  gün  sonra burada bizimle oturup  içmesi ve  gülmesi artık ürpertici gelmemeye  başlaeı,  o  kadar  da  kötü  bir şey  değildi,  buna  ihtiyacı  olduğu çok belliydi; tüm gün  boyunca  mutfaktaki sandalyesinde kıpırdamadan  oturması  ve  buna  ancak  huzursuzca  ve  aklı  karışmış  şekilde  evin içinde  dolanmalarıyla  ara  vermesinden  sonra  yeniden canlandığını görmek iyiydi.  Bize gelince, bizim de buna gerçekten ihtiyacımız  vardı.  O  yüzden  orada  oturduk,  babaannem  öyküler anlattı,  biz  güldük, Yngve  de  öykülere  bazı  eklemeler  yaptı,  daha da çok güldük.  Sözcük oyunlarında ikisi birbirini hep �amamlardı, ama  o  geceki  kadar  hiç  olmamıştı.  Babaannem  gülmekten  akan gözyaşlarım  silip durmuştu,  Yngve'yle  göz göze  gelip  durmuştuk, ondaki neşeyi görebiliyordum, gözlerinde başlarda bir miktar özür vardı  ama  çok geçmeden normal haline  dönmüştü.  Sihirli  bir iksir  içiyorduk.  Portakal  suyuyla  karıştırılmış  o  tadı  çok  sert  şeffaf sıvı,  oradaki  mevcudiyetimizin  koşullarım  değiştirmişti,  orada daha birkaç  gün  evvel  meydana gelmiş olayı bilincimizden  dışarı itmiş ve  normalde  olduğumuz kişilere,  normalde  düşündüğümüz şeylere  yer  açmıştı,  sanki  dışarıdan  vuran  bir  ışık  gibiydi,  çünkü normalde  olduğumuz ve  düşündüğümüz  şeyler,  aniden gelen bir parlaklık  ve  sıcaklıkla  ışıldamış  ve  artık  önümüzde  hiçbir  engel kalmamıştı.  Babaannem hala  sidik  kokuyordu, elbisesi hala yağ ve yemek  lekeleriyle  kaplıydı,  hala  korkutucu  derecede  zayıftı,  son aylarım  bir  sıçan  deliğinde,  yani  burada  alkol  yüzünden  ölmüş

ve  bedeni  daha  yeni  soğumaya  başlamış  babamızla,  kendi  oğluyla  geçirmiş  kişiydi  o  hala.  Ama  gözleri,  parlıyordu.  Dudakları bir tebessümle büzüşüyordu.  Ve  elleri,  durmadan sigara içtiği zamanlar haricinde  şu  ana  dek kıpırtısız  kucağında kavuşturduğu  elleri hareket  etmeye  başlamıştı.  Gözlerimizin  önünde  bir  zamanlar  olduğu  kişiye  dönüşüyordu,  rahat,  zehir  gibi  zeki,  her  zaman  gü-
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lümsemeye ve kahkahaya amade. Anlattığı öyküleri daha önce de dinlemiştik, ama zaten olayı buydu, en azından benim için, çünkü bu  öyküler  sayesinde  babaannemin  eskiden  olduğU  hali,  burada eskiden  sürdürülmüş  yaşam  geri  geliyordu.  Bu  öykülerin  hiçbiri tek  başlarına  komik  değildi,  babaannemin  anlatış  şekli  ve  onları ilginç  bulmasıydı anlan öykü  kılan.  Her  zaman  gündelik  hayatın cuhaflıklanna dikkat çeker ve her seferinde aynı coşkuyla gülerdi.

Kendi gündelik hayatlarından anekdotlar anlatarak oğullan da ona eşlik ederdi, bunlara da  gülerdi  ve  eğer gerçekten kendine yakın bulduysa özümser ve öykü dağarcığına eklerdi. Oğullan, özellikle Erling ve  Gunnar da sözcük oyunlarına eğilimliydiler.  Dirsek yağı almak için gönderdikleri Gunnar değil miydi? Ve bir de hava kablosu? Yngve değil miydi egzoz sözcüğüyle karbüratörün mevcut en ayıp sözcükler olduğuna inandırdıkları ve onları ağzına asla almaması için yemin ettirdikleri? Bu saçmalığa babam da dahil olurdu ama ona bunu asla yakıştıramamışımdır ve yaptığı zaman da hep hayretle karşılamışımdır.  Bir öyküye kendini kaptırıp buna babaannem gibi gülüyor olması akla hayale gelmez bir şeydi.

Daha  önceden  yüzlerce  defa  anlatmış  olduğu  öyküleri  anlatmasına rağmen üslubu öyle canlıydı ki sanki ilk kez anlatıyormuş

gibiydi. Öyküyü takiben patlattığı kahkahası tam anlamıyla özgürleştiriciydi.  Bu  kahkahalar  tamamıyla  doğal  olurdu.  Biz  de  biraz içince ve alkol kendimize dışarıdan nasıl baktığımızı silmekle kalmayıp içimizdeki tüm karanlığı da aydınlattığında, onun gibi davranmakta  bir  zorluk  yaşamamıştık.  Bir kahkaha  tufanı  bitmeden bir diğeri başlıyordu. Babaannem seksen beş yıllık ömrü boyunca biriktirdiği  bir  dolu  anekdot  arasından  en  güzellerini  seçmekle yetinmemiş,  sarhoşluğunun  da getirdiği  bir  rahatlamayla  gardını indirdiğinden,  bilindik  aile  öykülerinin  perde  arkalarını  da  anlatmaya  başlamıştı,  bunu  öyle  bir şekilde yapmıştı  ki  hikayelerin sonları değişmeye başlamıştı.  Örneğin  l 930'ların başında Oslo'da makam  şoförü  olarak  çalışmış  olduğunu  biliyorduk,  bu  aile 437

efsanelerimizden  biriydi,  çünkü  o  zamanlar  ehliyetli  çok  kadın yoktu,  daha  doğrusu  şoförlük  yapan  kadın  yoktu.  Bir  iş  ilanına başvurmuştum,  diye  anlattı, Asg;lrdstrand'daki evinde Aftenposten gazetesini  okurken  görmüş  ilanı,  mektup  yazmış,  işe  kabul  edilmiş  ve  Oslo'ya  taşınmış.  Çalıştığı  kişi yaşlı,  egzantrik  ve  zengin bir  kadınmış.  Babaannem  yirmili  yaşlarının  başında  kadının  dev malikanesindeki bir odada  kalıyormuş ve  istediği  zamanlarda  onu arabayla gezdiriyormuş. Kafasını pencereden  dışarı  çıkarıp gelene geçene havlayan bir köpeği varmış kadının ve babaannem öyle zamanlarda  kadının  ne  kadar  utandığını  anlatırken  güldü.  Ama bu yaşlı  kadının  ne  kadar egzantrik ve  muhtemelen  de  bunak  oldu ğunu  anlatmak  için  anlattığı  başka  bir  olay  daha  vardı.  Evin  her köşesinde para  saklarmış.  Mutfak dolaplarında,  uzun saplı tencerelerde, çaydanlıklarda, halıların  altında, yastıkların altında tomar tomar  banknotlar  dururmuş.  Babaannem  bunu  anlatırken  gülüp başını  sallardı,  o  zamanlar  evden  daha  yeni  ayrılmış  olduğunu, küçük bir  kasabadan  geldiğini  ve  bunun  sadece  dış dünyayla  de ğil,  zenginlerin dünyasıyla da ilk tanışması olduğunu unutmamak gerekirdi.  Koyu pencereye yansıyan aksimizin gölgesi ve aramızda duran bir Absolut şişesiyle masanın etrafında oturduğumuz bu seferinde birden retorik bir soru sordu:

"Ya  ne  yapacaktım?  Karun  kadar zengindi,  çocuklar.  Ve parasını evin her yanına  saçmıştı.  Birazı  kaybolsa farkına mı varacaktı sanki? Birazını da ben alsam onun için ne değişirdi ki?'

"Parasını mı  aldın?" diye sordum.

"E  herhalde  yani.  Ama  çok  değil,  o  kadarı  onun için para  bile sayılmazdı.  Ve  fark  etmeyeceğine  göre  bir  sorun  da  yok demekti.

Zaten az para veriyordu! Üç kuruş maaşım vardı. Bir de ben sadece araba  kullanmıyordum  ki,  her  işini  ben  görüyordum, bu yüzden biraz  daha  fazla  kazanmam  makul ve  doğru olurdu."

Yumruğunu  masanın üzerine indirdi.  Sonra güldü.

"Ama o köpeği yok mul  Arabayla Oslo'da gezinirken bizi göre-438

cektiniz  çocuklar.  O  zamanlar  çok araba yoktu.  Hemen  göze batıyorduk.  Görecektiniz."

Kıkırdadı.  Sonra iç çekti.

"Aah  ah,"  dedi.  '"Hayat  sordur',  derdi  yaşlı  kadın,  z'lere  dili dönmezdi.  Ha ha ha."

Bardağı dudaklarına götürüp içti. Ben de aynısını yaptım. Şişeyi tuttum ve boş bardağımı doldurdum, Yngve'ye baktım, başını evet anlamında  sallayınca onun bardağını da doldurdum.

"Biraz  daha ister misin?" dedim ve babaanneme baktım.

"Olur," dedi.  "Biraz daha alının."

Onun da bardağını  doldurunca,  Yngve  üzerlerine  meyve  suyu koymaya başladı, ama daha bardağın yansı yeni dolmuştu ki bitti, kutuyu birkaç defa salladı.

"Bitti," dedi ve bana baktı.  "Sen Sprite almamış mıydın?"

"Aldım,"  dedim.  "Dur getireyim."

Ayağa  kalkıp  buzdolabının  yanına  gittim.  Aldığım  yarım  litrelik  üç  şişenin  yanı  sıra Yngve'nin  aldığı  bir  buçuk  litrelik şişe  de duruyordu.

"Bunu unuttun herhalde?" diyerek şişeyi gösterdim.

"Harbi ha," dedi Yngve.

Masanın  üzerine  koydum  ve  mutfaktan  çıkıp  merdivenlerden aşağı  tuvalete  indim.  Karanlık evdeki büyük ve  bomboş odalar etrafımı  sarmıştı.  Ama alkolün  beynimdeki  alevleri  sayesinde,  beni normal şartlar altında etkisi altına alacak bu atmosferi umursamadım,  zira  mutluyum  diyemesem  bile  canlı  ve  neşeliydim,  aynca bu  şekilde  devam etme  arzusuyla  da  doluydum, babamın  öldüğü düşüncesi bile bunu sarsamazdı, o sadece soluk bir gölgeydi, mevcuttu  ama  önemsizdi,  çünkü  yerini  yaşam  almıştı,  sarhoşluğun getirdiği  bir  ivmeyle  toplanan  tüm  imgeler,  sesler  ve  hareketler sanki bir sürü insanla ve  neşeyle  dolu bir yerdeymişim sanrısı yaratmıştı.  Gerçek  olmadığını  biliyordum  ama  öyle  hissediyordum, ve bu duyguydu beni yönlendiren; sokak kapısının camından içeri 439

sızan  cılız  ışıkla  aydınlanmış  lekeli  halıfleksle  kaplı  birinci  kata inerken  de,  en  az  otuz  yıldır  olduğu  üzere  sifonu  ötüp  uğuldayan  tuvalete  girerken  de.  Tuvaletten  çıkınca  yukarıdan  seslerini duydum  ve  çabucak  merdivenleri  tırmandım.  Öldüğü  yeri  farklı ve  daha  kaygısız  bir  ruh  haliyle  görmek  için  oturma  odasından içeri bir iki adım attım.  lşte o anda, birdenbire nasıl biri olduğuyla ilgili  bir  seziye  kapıldım.  Onu  görmüş  falan  değildim,  ama bütün varlığını,  bu  odalarda son anlarını geçirdiği haliyle onu  hissetmiştim.  lnanılmaz  tuhaftı.  Ama  bunun  üstünde  çok  durmak istemedim, zaten istesem de duramazdım belki de, çünkü içimde uyanan bu  hissiyat  yalnızca  birkaç  saniye  sürdü,  ardından  düşüncelerim üstüne  pençelerini  geçirdiler,  ve  içkilerin  renkleri  dışında -şimdi şeffaf ve ufak gri-beyaz  baloncuklarla doluydular- her şeyin bıraktığım gibi durduğu mutfağa gittim.

Babaannem Oslo'da yaşadığı dönemden anekdotlarını anlatmaya  devam  ediyordu.  Bu  anlattığı  da  aile  efsanelerindendi  ve  bu sefer  de  sonuna  beklenmedik  ve  önceden  hiç  duymadığımız  şa şırtıcı  bir  kısım  ekledi.  Benim bildiğim,  babaannem  önce  Alfle, dedemin abisiyle  beraber olmuştu.  Başlangıçta ikisi beraberdi.  !ki kardeş  Oslo'da  okuyorlardı;  Alf  biyoloji  okurken  dedem  ekonomi  okumuştu.  Alften  ayrılınca,  babaannem  dedemle evlenmiş ve Kristiansand'a  taşınmışlardı,  tıpkı  Alf  gibi,  ama  Alf  de  o  zaman S0lvi  ile  evlenmişti.  S0lvi  gençliğinde  verem  geçirmişti,  akciğerlerinden biri  delikti ve  tüm  hayatını  böyle  geçirmek zorundaydı, çocuk  yapamayacaktı,  bu  yüzden  yaşlan  nispeten  kemale  erince Asyalı bir kızı evlat  edindiler.  Çocukken katıldığım yemek  davetlerinin  büyük  kısmında  Alf ve  ailesiyle  birlikte  dedemle  babaannem  olmuştur,  bize  misafirliğe  gelirlerdi,  ve  Alfle  babaannemin bir  zamanlar  birlikte  olduğu  sık  sık  dile  getirilirdi,  bu  sır  falan değildi,  dedemle  S0lvi  ölünce,  babaannemle  Alf haftada bir bulu şur olmuşlardı,  her cumartesi  sabahı  babaannem  onu  Grim'deki evinde  ziyaret  ediyordu,  kimse  bunu  tuhaf karşılamıyordu,  ama 440

kimisi buna iyi niyetle gülümsüyordu, çünkü zaten başından beri olması gereken bu değil miydi?

Babaannem şimdi iki kardeşle ilk tanıştığı zamanı anlatıyordu.

Aralarından  dışadönük  olanı  Alfti,  dedem  içine  kapanıktı,  ama ikisi  de  Asgardstrand'dan  gelen  bu  kızla  açıkça  ilgileniyorlardı, çünkü dedem nüktedanlığı ve zekasıyla babaannemi etkileyen abisinin  niyetini  anladığında  kısık  sesle  babaanneme  şöyle  demişti:

"Yüzüğünü cebinde saklıyor!"

Babaannem bunu bize anlatırken gülüyordu.

'"Ne?' diye sormuştum ona, ne dediğini  çok iyi duymuş olmama  rağmen.  'Yüzüğünü  cebinde  saklıyor!'  demişti  yeniden.  'Nasıl bir  yüzük?'  demiştim.  'Nişan yüzüğü!'  demişti  biliyor  musunuz.

Anlamadığımı sanmıştı!"

"Alf S0lvi'yle nişanlı mıydı o sırada?" dedi Yngve.

"Elbette  nişanlıydı.  Ama o Arendal'da  oturuyordu ve  durumu kötüydü,  biliyorsunuz.  Çok  uzun  sürmeyecek sanmıştı.  Ama  sonunda evlendiler işte!"

Bardağından  bir  yudum  daha  aldı.  Sonra  dudaklarını  yaladı.

Bir  sessizlik  oldu  ve  son  iki  gündür birçok kez yaptığı  gibi  kendi  düşüncelerine daldı.  Kollarım  kavuşturmuş ve gözlerini  ileriye dikmiş bir halde oturdu. İçkimi içip kendime bir kadeh daha doldurdum,  Rizla marka sigara kağıdını çıkardım,  üstüne bir tutam tütün  dizdim,  olabilecek en  iyi  içimi  yakalamak  için  tütünü  eşit şekilde yaydım, sardım ve  ucunu ezdim,  tutkalını yaladım, ucundan  sarkan  tütünleri  koparıp  paketin içine  geri  koydum,  yamuk yumuk sarma sigarayı ağzıma götürdüm ve Yngve'nin yeşil şeffaf çakmağıyla yaktım.

"Dedenizin öldüğü kış güneye, güneşi olan bir ülkeye gidecektik," dedi babaannem. "Biletimizi falan her şeyi almıştık."

Dumanı üflerken ona baktım.

"O gece banyoda yere yığıldı, biliyorsunuz .. .  İçeriden gelen bir patırtı duydum ve ayağa fırladım, orada yerde yatıyordu, ambulansı 441

aramamı söyledi.  Dediğini  yaptıktan  sonra ambulansın gelmesini beklerken  elini tuttum.  Yine de güneye gideceğiz dedi.  Ben de o sırada aklımdan 'Ben senin gidecegin güneyi biliyorum da dur bakalım!'

diye geçirmiştim."

Güldü ama yere bakıyordu.

"Ben senin gidecegin güneyi biliyorum!" diye tekrarladı.

Uzun bir sessizlik oldu.

"Aah ah. 'Hayat sordur', derdi yaşlı kadın, z'lere dili dönmezdi."

Güldük.  Yngve  bardağını  ittirdi,  masaya  baktı.  Babaannemin, dedemin ya da babamın ölümlerini düşünmesini istemiyordum, o yüzden sohbeti daha önceden  bahsettiği şeylere bağlayarak değiştirmeye çalıştım.

"Ama  Kristiansand'a  ilk  geldiğinizde  bu  eve  taşınmamıştımz değil mi?" dedim.

"Yok hayır, burası değildi," dedi.  "Kuholmsveien'in bayağı bir ilerisindeydi.  Bu  evi  savaştan  sonra  aldık.  Aslında  sadece  arsayı almıştık. Konumu şahaneydi tabii, Lund'un en iyilerindendi, manzarası  falan  harikaydı.  Denize  ve şehre nazır.  Ve  öyle yüksekte  ki kimse  içini  göremez.  Ama aldığımızda üzerinde başka bir ev vardı.  Gerçi ev demeye bin şahit gerekir.  Hahaha.  Tam bir viraneydi.  Burada yaşayanlar, iki adam  yaşıyordu hatırladığım kadanyla, evet,  öyleydi  galiba ...  İçiyorlardı.  Ve  evi  görmek  için  buraya  ilk geldiğimizde,  hiç  unmmam,  her  yer  şişe  doluydu!  Holde,  merdivende,  oturma  odasında,  mutfakta.  Her yerde!  Bazı yerler öyle doluydu  ki  adım  atacak  yer  kalmamıştı.  O  yüzden bayağı  ucuza almıştık.  Evi yıktık ve yerine bunu yaptık.  Bahçe falan da yoktu, kayalık bir arsaydı,  kayalar üstünde  bir virane, aldığımız şey tam olarak buydu işte."

"Bahçe için bayağı uğraştınız desene?" dedim.

"Aa  hem  de  ne  biçim  uğraştık.  Hiç  sorma.  Şu  ilerideki  erik ağaçlan  var  ya,  annemlerin  Asgi'lrdstrand'daki  evinden  getirdim onlan. Çok yaşlı onlar. Artık arasan da bulamazsın onlardan."
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"Eve torba torba erik götürdüğümüzü hatırlanın," dedi Yngve.

"Aynen,  ben de," dedim.

"Hala meyve veriyor mu?" diye sordu Yngve.

"Evet, veriyor galiba," dedi babaannem. "Eskisi gibi değil tabii de . . .  "

Şişeyi aldım,  neredeyse  yansına  gelmişti,  bardağımı  tekrardan doldurdum.  Bu son yaşananlarla  beraber  döngünün artık tamamladığını babaannemin anlayamamış olması belki de çok tuhaf değil diye  düşündüm.  Şişenin  ağzından  akan  damlayı  başparmağımla sildim,  babaannem  masanın  karşı  tarafında  tütün  paketini  açıp sigara  sarma  makinesine  bir  tutam  tütün  yerleştirirken  parmağımı  yaladım.  Bu  son  yıllarda  hayatında  büyük  badireler  atlatmış

olsa  da,  bunlar  bugüne  dek yaşadıklarının  yalnızca  küçücük  bir kısmım  oluşturuyordu.  Babama  baktığında,  onda  gördüğü  onun bebekliği, çocukluğu, delikanlılığı, yetişkinliğiydi, o bakışta babamın bütün karakteri, bütün özellikleri mevcuttu, bu yüzden onu kanepede altına sıçacak kadar sarhoş vaziyette uzanırken görmüşse,  o  an öyle  kısa,  kendi ise  öyle yaşlıydı ki,  o güne dek ona  dair kafasında biriken anların yoğunluğunun yanında  bu  manzaranın kafasına  kazınacak  bir  resim  olarak  geçerlilik  kazanabilecek  bir ağırlığı olamıyordu. Aynı şey ev için de geçerli olmalı diye düşündüm. Şişelerle dolu ilk ev "şişeyle dolu" ev iken, bu ev onun yuvasıydı, son kırk yılını geçirdiği yerdi, ve burasının da şişelerle dolu olması, evin ona ifade ettiği anlamın asla bir parçası olamazdı.

Ya da aslında çok sarhoş olduğu için artık makul düşünemiyor olabilir miydi? Eğer öyleyse bunu çok iyi gizliyordu, çünkü yeniden  canlanmasının  haricinde,  tavırlarında  sarhoş  olduğuna  dair çok az kanıt vardı.  Öte  yandan,  insanları doğru yargılayabilecek biri varsa o  kişi kesinlikle ben değildim.  Düşüncelerimi her seferinde daha  da  çok kemiren alkolün giderek artan parlak ışığının da etkisiyle,  bardakları  neredeyse  meyve  suyu  içercesine  yuvarlamaya başlamıştım.  lşte o  zaman da dipsiz bir kuyuya benzemeye başlıyordum.
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Bardağa  Sprite  doldurduktan  sonra,  babaannemin  görüşünü kapatan Absolut şişesini aldım ve pencere pervazına koydum.

"Ne yapıyorsun!" dedi Yngve.

"Şişeyi pencereye koyuyor!" dedi babaannem.

Kızarıp şaşırarak şişeyi kaptığım gibi yeniden masanın üzerine koydum.

Babaannem gülmeye başladı.

"İçki şişesini pencereye koydu!"

Yngve de güldü.

"Komşular da bizi burada oturmuş içerken görmezlerse ölürler tabii!" dedi.

"Tamam bee," dedim. "Düşünemedim."

"Düşünemediğin belli!" dedi babaannem ve kahkaha atmaktan gözlerinden gelen yaşları sildi. "Hahaha!"

Bu  evde,  başkalarının  içeriyi  görmemesi  için her zaman  çok dikkat edilmiş bu  evde,  bahçe  mobilyasından  evin ön cephesine, arabadan çocukların  terbiyesine  kadar görünür  her şeyin  kusursuz olması hususunda  titizlenilmiş bu evde, içeriden muntazaman aydınlatılmış  pencerede  içki şişesini sergilemek,  aklın almayacağı bir şeye koşulsuz şartsız en çok yaklaşılan an olmalıydı. Bu yüzden önce onlar, sonrasında da ben gülmekten yarılmıştık.

Yalnızca,  mutfak  ışığı  altında  üçümüzün  su  altı  figürlerini andıran  aksi  sayesinde  görülebilen  yolun  karşısındaki  tepenin üzerinde  duran  gökyüzü,  griye  çalan  mavi  bir  tondaydı. .   Bu, gecenin  ulaşabildiği  en  karanlık  andı.  Yngve'nin  dili  hafiften teklemeye başlamıştı.  Onu  tanımayan birinin bunu  fark etmesi olanaksızdı.  Ama  ben  farkına  varıyordum  çünkü  içtiği  zaman hep böyle  olurdu,  önce sözcükler belli belirsiz diline  dolaşırdı, sonra alkolün etkisi sözcüklerde giderek belirginleşmeye devam ederdi,  sızmadan  hemen  önceki  söylediklerinden de  hiçbir  şey anlaşılmazdı.  Benim  durumuma  gelince,  içkinin neden  olduğu anlaşılmazlık  yalnızca  içimde  gerçekleşir,  bir tek  orada kendini 444

gösterirdi, ne var ki bu ciddi bir sorundu, çünkü  insanlar neredeyse her zamanki gibi yürüyüp  konuştuğum için zilzuma sarhoş  olduğumu  anlayamadıklarından,  ilerleyen saatlerde ağzımdan kaçan bir sözcüğün ya da yaptığım bir hareketin hiçbir özrü olamıyordu. Bu yabanıl halim bir sızma ya da bir koordinasyon bozukluğu sonucunda sona erdirilmediğinden, durumum o boş

ve  ilkel  düzlemde  gitgide  kötüye  giderek  devam  ederdi.  Buna bayılıyordum,  bu  duyguya bayılıyordum,  olabilecek en muhte şem duygu buydu, ama asla hayırlara vesile olmazdı, ve sonraki gün ya da günlerde o  sınır tanımazlık  aptallıkla aynı  kapıya çıkıyordu ve  ben içten içe bundan nefret ediyordum. Ama tam o esnada, ne  gelecek ne de geçmiş oluyordu, sadece yaşadığın an vardı ve ben tabii ki tam da bu yüzden o anın içinde olmayı çok istiyordum, çünkü o  an,  bana ait dünya tüm katlanılmaz banalliğiyle ışıl ışıl parlıyordu.

Duvar  saatine  bakmak  üzere  başımı  çevirdim.  Saat  yanma yirmi beş  vardı.  Sonra  Yngve'ye  döndüm.  Yorgun görünüyordu.

Kısılmış  gözlerinin  kenarları  kızarmıştı.  Bardağı  boştu.  Umanın yatmayı düşünmüyordur diye  geçirdim  içimden.  Burada babaannemle baş başa oturmak istemiyordum.

"Koyayım mı?" diye sordum, başımla masanın üstündeki şişeyi işaret ederek.

"E hadi koy bari,"  dedi.  "Ama bu son olsun.  Yann erken kalkacağız. "

"Aa?" dedim. "O niyeymiş?"

"Yarın dokuzda randevumuz var,  unuttun mu?"

Avucumun  içini alnımın  orta  yerine  yapıştırdım.  Bu  hareketi okulu bıraktıktan sonra hiç yapmış mıydım bilmiyorum.

"Bir şey olmaz," dedim.  "Saatinde orada olsak yeter."

Babaannem bize baktı.

Ne  olur  nereye  gideceğimizi  sormasın!  diye  düşündüm.

Levazımatçı dedik mi  büyü  kesin  bozulurdu.  Sonra yine burada 445



oğlunu kaybetmiş bir anayla, babalarını kaybetmiş iki evlat olarak oturmak zorunda kalırdık.

Ama yine de biraz daha ister misin diye sormaya o an için cesaret edemedim.  Bir sınır vardı, edeple ilgili bir konuydu, ve orada sınır çoktan aşılmıştı. Şişeyi alıp Yngve'nin bardağını doldurdum.

sonra da kendiminkini. Ama sonra onunla göz göze geldik.

"Bir tane daha ister misin?" diye sorarken duydum kendimi.

"Çok az olabilir belki," dedi. "Vakit geç oldu."

"Evet, yeryüzünde geç vakit," dedim.

"Ne dedin?" diye sordu.

"Yeryüzünde geç vakit'," dedi Yngve.  "Bilindik bir alıntıdır."

Neden böyle söylemişti? Haddimi bildirmek mi istemişti? Neyse siktir et, zaten "yeryüzünde geç vakit" demek tam bir budalalıktı.

"Karl Ove'nin kitabı çıkacak yakında," dedi Yngve.

"Öyle mi?" dedi babaannem.

Başımı evet anlamında salladım.

"Ha  evet,  şimdi  sen  söyleyince  hatırladım,  duydum  tabii.

Gunnar mı söylemişti herhalde. Şuna baksana sen.  Demek kitabın çıkıyor ha."

Bardağı  dudaklarına  götürdü  ve  içti.  Ben de aynısını yaptım.

Ben  mi  uyduruyordum  yoksa gözlerine yeniden  bir karanlık mı çökmüştü?

"Savaş yıllarında burada oturmadınız o  zaman?"  dedim ve  içkimden bir fırt daha aldım.

"Yok, savaştan sonraydı, savaş bittikten birkaç yıl sonra buraya taşındık. Savaş döneminde şu ileride yaşıyorduk," dedi ve arkasını işaret etti.

"Nasıldı peki?" dedim. "Savaş yıllarını kastediyorum."

"Yani,  hemen  hemen  önceden  olduğu  gibiydi  aslında.  Bir tek yiyecek bulmak biraz  daha  zordu,  ama  onun  dışında  çok  büyük Gıınnar Ekelöf'ün Emgiorı Prerısi lçirı Divarı adlı şiir kitabından bir alıntı. Yapı Kredi Yayınları, Çeviri: Hüseyin Baş-(çn.) 446

bir fark yoktu. Almanlar bizim gibi normal  insanlardı.  Bazılarıyla eş  dost  olduk biliyor musunuz. Savaş bittikten sonra yanlarına gidip  onları  ziyaret  de ettik."

"Almanya'da mı?"

"Evet,  evet.  Ve  45  Mayıs'ında  gitmek  zorunda  kaldıklannda, arayıp  eğer  istersek  arkalarında  bıraktıkları  çeşitli  eşyaları  gelip alabileceğimizi söylediler.  En  iyi  içkilerini  bize  bıraktılar.  Bir tane de radyo. Ve bir  sürü başka şey."

Almanlar silah bırakmadan önce onlardan hediyeler aldıklarını biliyordum, ama hep evlerine  getirdiklerini düşünmüştüm.

"Arkalarında eşya bırakmak mı?  Nereye peki?"

"Kayalık bir yerde," dedi babaannem.  "Arayıp tam olarak nerede bulacağımızı  tarif ettiler.  Biz  de  gece  gitmiştik,  ve  eşyalar  tam  tarif ettikleri yerde duruyordu.  Hiç şüphe yok, çok  nazik insanlardı. "

Babaannemle  dedem  1945  yılının  bir  Mayıs  gecesinde, Almanların arkalarında bıraktıkları içkilerin  peşine düşüp bir kayalığa mı tırmanmışlardı?

Bir  arabanın  farları  bahçeden  içeri  sızıp  bir  iki  saniye  boyunca  pencerenin  altındaki  duvara  vurdu,  ta  ki  araba  virajı  dönüp aşağıdaki  sokağa  doğru  yavaş  yavaş  süzülerek  uzaklaşana  dek.

Babaannem pencereye doğru eğildi.

"Gecenin bu saatinde o da kimin nesi?" dedi.

İç  çekti ve elleri  kucağında, yeniden sandalyesine oturdu.  Bize baktı.

"İyi ki geldiniz çocuklar," dedi.

Bir sessizlik oldu. Babaannem içkisinden bir yudum daha aldı.

"Burada kaldığın zamanı hatırlıyor musun?" dedi aniden ve sevecen gözlerle Yngve'ye  baktı.  "Baban  seni  almaya geldiğinde  sakalı vardı, sen de merdivenlerden yukarı koşup 'Bu benim babam değil' diye bağırmıştın.  Ha ha ha!  'Bu benim babam değil!' Ne çok güldürürdün bizi o zamanlar."

"Çok iyi hatırlıyorum hem de," dedi Yngve.
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"Bir  keresinde  de  radyo  dinlerken,  Norveç'in  en  yaşlı  atının sahibiyle  konuşuyorlardı.  Hatırladın  mı?  'Baba,  sen  Norveç'in  en yaşlı atıyla aynı yaştasın!' demiştin o zaman da."

Başını öne eğip güldü ve işaret parmaklarının eklemleriyle gözlerini ovaladı.

"Ya sen," dedi ve bana baktı. "Kulübede bizimle tek başına kaldığın zamanı hatırlıyor musun?"

Başımı öne salladım.

"Bir sabah seni merdivenlerde bulmuştuk, oturmuş ağlıyordun, niye  ağlıyorsun  diye  sorduğumuzda,  'çok  yalnızım'  demiştin.  O

zaman daha sekiz yaşındaydın biliyor musun?"

Annemle  babamın  Almanya'ya  tatile  gittiği  yazdı.  Yngve, S0rb0vag'da  anneannemle  dedemin  yanındaydı,  ben  de  burada,  Kristiansand'daydım.  O  dönemden  aklımda  kalan  ne  vardı?

Babaannem  ve  dedemle  aramdaki  mesafenin  çok  büyük  olduğu.

Birdenbire  gündelik  hayatlarının  hir  parçası  oluvermiştim.  Bana her zamankinden  daha da yabancı gibiydiler, çünkü bize aracılık yapacak bir şey ya da kimse yoktu.  Bir sabah sütün içinden böcek çıkmıştı,  içmek  istememiştim,  ama  babaannem  bu  kadar  mızmız olmamamı, böceği içinden çıkarıp içmemi, doğanın böyle olduğunu söylemişti.  Sert bir tonda söylemişti bunu. Ve ben iğrene iğrene  sütü  içmiştim.  Neden bu  anı  da  başka bir  tanesi  değil?  Başka anılar da olmalıydı.  Vardı: Annemle  babam  bana  üstünde Bayern Münih'in  takımının  olduğu  bir kartpostal göndermişti.  Bunu  çok istemiştim  ve  en sonunda geldiğinde  deliler  gibi sevinmiştim! Ve döndüklerinde  getirdikleri  hediyeler:  Yngve'ye  sarı  kırmızı  bir futbol  topu,  bana  da  yeşil  kırmızı  bir  futbol  topu.  O  renkler. . .

Onlardan içimize akan mutluluk duygusu . . .

"Bir keresinde de merdivenlerde durmuş bana sesleniyordun,"

dedi babaannem  ve  Yngve'ye  baktı.  '"Babaanne,  yukarıda  mısın, aşağıda  mı?' Ben 'Aşağıda' diye cevaplamıştım, sen de şöyle bağırmıştın 'Neden yukarıda değilsin?"'
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Güldü.

"Ne  günlerdi... Tybakken'e  taşındığınızda  komşuların  kapılarını çalıp evde hiç çocuk var mı diye sormuştun.  'Sizde hiç çocuk var mı?' demiştin. Hahaha!"

Kahkahası dinince, sigara makinesinde kendine yeni bir sigara sarıp  gülümsemeye  devam etti.  Sardığı  sigaranın  ucu boştu,  çakmağıyla  tutuşturunca  alev  aldı.  Ufak  bir  kül  parçası  yere  doğru süzüldü.  Sonra  ateş  tütüne  ulaştı  ve  çektiği  nefeste  parlayan  bir kora dönüştü.

"Ama artık büyüdünüz," dedi. "Ve bu çok tuhaf. Mini minnacık olduğunuz günler daha dün gibi aklımda . . .  "

Yanın  saat sonra yatmaya  gittik.  Yngve'yle  beraber masayı  topladık,  alkol  şişesini  lavabonun altındaki dolaba kaldırdık,  küllüğü boşalttık,  bardakları bulaşık makinesine dizdik, dizerken babaannem oturup bizi izledi.  İşimiz bitince o da  kalktı. Sandalyesinden aşağı bir miktar çiş sızdı, ama o bunu umursamadı. Çıkarken kapı çerçevelerinden  destek aldı, önce mutfaktakinden, sonra da koridordakinden.

"Hadi iyi geceler!" dedim.

"Size de  iyi  geceler," dedi ve gülümsedi.  Ona  bakmaya devam ettim ve başını bizden öteye çevirip merdivenlerden aşağıya doğru inmeye  başladığı  saniyede  yüzündeki gülücüğün solduğunu  gördüm.

"Ah işte," dedim, bir  dakika  sonra  yukarıdaki  odamızdaydık.

"Bu da böyle geçti."

"Evet,"  dedi  Yngve.  Kazağını  çıkardı,  sandalyenin  sırtına  astı, pantolonunu çıkardı. Alkolün verdiği sıcaklıkla doluyken ona güzel bir şeyler söylemek istedim.  Bütün pürüzler düzelmiş,  hiçbir sorun kalmamıştı, her şey çok basitti.

"Ne gündü," dedi.

"Evet, öyle de denilebilir," dedim.
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Yatağa uzandı, üstüne yorganı çekti.

"Hadi iyi geceler," dedi ve gözlerini yumdu.

"İyi geceler," dedim. "İyi uykular."

Kapının yanındaki  düğmeden tavandaki ışığı kapadım. Yatağa oturdum.  Uyumak  istemiyordum.  Bir  saniye  süren  bir  çılgınlık anında, dışanya çıkabileceğim aklıma geldi.  Dışanda barların  kapanmasına daha iki saat vardı. Ve  mevsim yazdı, şehir insan doluydu, muhtemelen tanıdık birilerini de bulurdum.

Ama  sonra  yorgunluk  çöktü.  Birden  tek  istediğim  uyumak oldu.  Kollarımı kaldıramaz olmuştum aniden.  Soyunmak düşüncesi çekilmezdi, ben de giysilerim üzerimde yatağa uzandım, gözlerimi yumdum ve  o yumuşak iç ışığın içine düştüm.  Ufacık dahi olsa yaptığım her hareket, serçe parmağımın hareketi bile, karnımı gıdıklıyordu, ve birkaç saniye sonra uyuyakaldığımda, dudaklarıma bir tebessüm eşlik ediyordu.

Derin uyku halinde bile beni dışarıda korkunç bir şeyin beklediğini biliyordum. O yüzden uyanıklıkla uyku arasındaki evreye geçti ğimde, dönüp yeniden uykuya dönmeye çabaladım ve bunu kesin başarırdım da; tabii eğer Yngve'nin ısrarcı  sesi, ve  bir de  o sabah önemli bir toplantıya gitmemiz gerektiğini biliyor olmasaydım.

Gözlerimi açtım.

"Saat kaç?" diye sordum.

Yngve  çoktan giyinmiş,  kapı girişinde  duruyordu.  Siyah pantolon, beyaz gömlek, siyah ceket. Yüzü biraz şişmiş göıiinüyordu, gözleri küçülmüş,  saçları dağınıktı.

"Ona yirmi var," dedi. "Hadi kalk."

"Hassiktir," dedim.

Oturur pozisyona geçtim,  bedenimdeki alkolü hala hissedebiliyordum .

Üstümdekilerin  dünden  kalan  giysiler  olması  beni  acayip  rahatsız etti, hele ki dün yaptığımız şey kafama dank edince bu duy-450

gu katlanarak arttı.  Soyundum. Her hareketimde bir ağırlık vardı, ayağa kalkıp yere basmak bile bir güç gerektiriyordu, ki kolumu kaldırıp gardırobun kapısında  asılı  askıdan  gömleğimi  almaktan bahsetmiyorum bile. Ama mecburdum, yapmam gerekiyordu. Sağ

kolu  geçir,  sol  kolu  geçir,  önce  kol düğmelerini  ilikle,  sonra  da önünü.  Bunu  neden  yapmıştık?  Nasıl  bu kadar  aptal  olabilirdik?

Bunu istememiştim, hatta bu istediğim son şeydi; içilecek bir dünya  yer  varken  oturup  babaannemle  içmek.  Yaptığım  tam  olarak buydu  işte.  Bu  nasıl mümkün  olabilirdi?  Bu siktiğimin şeyi nasıl mümkün olabilirdi?

Utanç vericiydi.

Valizin önünde  tek dizimin üzerine çömelip siyah pantolonumu  bulana  dek giysileri  karıştırdım, bulduktan sonra yatağa oturup giydim. Oturmak ne iyiydi! Ama pantolonu çekmek, ceketimi alıp giymek ve  aşağıya mutfağa inmek için yine kalkmam gerekiyordu.

Bardağa su doldurup içtiğimde alnım tere batmıştı. Eğilip başıma çeşmeden su serptim. Beni hem serinletti hem de kısa ama yine de dağılmayı başarabilmiş saçlarımı bir şekle sokmuştu.

Çenemden  sular akarken ve  bedenim  bir çuval  kadar  ağırken inip  dışarıda  Yngve'yle babaannemin beklediği  merdivenlere  çıktım. Bir elinde tuttuğu arabanın anahtarlarını şıngırdatıyordu.

"Sakız gibi bir şey var mı?" diye sordum. "Dişlerimi fırçalamaya fırsat bulamadım. "

"Dişlerini  bugün  fırçalamamazlık  edemezsin,"  dedi  Yngve.

"Acele edersen hemen fırçala gel hadi."

Haklıydı.  Muhtemelen  alkol kokuyordum ve  insan  levazımat çıda böyle kokmamalıydı.  Ama acele edecek dermanım da yoktu.

İkinci katın koridorunda mola vermek zorunda kaldım, tırabzana dayandım, sanki iradem de yorgun düşmüş gibiydi. Yatağın yanındaki  komodinin üstünde duran diş fırçasıyla macunumu aldıktan sonra mutfak lavabosunda olabildiğince hızlı bir şekilde dişlerimi 451

fırçaladım.  Fırçayla  macunu  orada  bırakmam  ve  aşağı  fırlamam gerekirdi  ama  içimden bir  ses  bunun  doğru  olmadığını,  diş  macunuyla  diş  fırçasının mutfakta  duramayacağını  söyledi,  yeniden yatak odasına çıkmaları şarttı, böylece iki dakika daha kaybettim.

Tekrar merdivenlere  çıktığımda saat ona dört vardı.

"Hadi gidiyoruz biz," dedi Yngve ve babaanneme döndü. "Çok sürmez.  Hemen döneriz."

'Tamam," dedi.

Arabaya bindim, kemerimi taktım. Yngve yandaki koltuğa kuruldu,  anahtarı  kontağa soktu, çevirdi, başını çevirip hafif eğimli yoldan aşağıya  doğru  geri  geri  gitmeye  başladı.  Babaannem merdivenlerin tepesinde  durmaya  devam  etti.  Ona  el  salladım,  o  da geri el salladı. Sokağa kadar indiğimiz ve artık onu göremediğimiz zaman,  eskiden  olduğu  gibi  acaba  hala  orada  duruyor  mu  diye merak ettim, çünkü tekrar ileri doğru sürmeye başladığımızda son bir kez birbirimizin görüş alanına giriyor ve  o dönüp içeri girmeden önce birbirimize son bir kez daha el sallıyorduk.

Orada duruyordu. El salladım, o da el salladı, sonra içeri girdi.

"O da gelmek ister miydi acaba?"  dedim.

Yngve evet anlamında başını salladı.

"Ona  dediğimiz  gibi yapacağız.  Hemen  döneceğiz.  Gerçi  bir kafede biraz otursak fena olmazdı. Ya da plakçılara gitsek falan."

Sol işaret parmağıyla sol sinyal kolunu iterken vitesi değiştirip sağına bir bakış attı. Serbestti.

"Ne durumdasın?" diye sordum.

"Gayet iyi," dedi Yngve.  "Sen?"

"Bir ağırlık var hala," dedim. "Hala biraz sarhoşum aslında."

Yola çıkarken bana bir bakış attı.

"Hadi ya," dedi.

"Dün içmesek iyi olurdu," dedim.

Belli  belirsiz  gülümsedi,  vitesi  düşürdü  ve  beyaz  şeridin  gerisinde  durdu.  Beyaz  saçlı,  koca  burunlu  ve  neredeyse  çubuk 452

kadar sıska yaşlı bir adam önümüzdeki yaya geçidinden yürümeye başladı.  Dudak  kenarları sarkıktı.  Dudaklanysa  koyu  kırmızıydı.

Muhtemelen  onu  bekleyen  kaldırımın  nerede  olduğundan  emin olmak için gözlerini yere indirmeden önce benim sağımdaki tepeye, sonra da yolun diğer tarafındaki sıra sıra mağazaların durduğu yöne baktı.  Bütün bunları sanki dünyada tamamen yapayalnızmış çasına  yaptı.  Sanki  başkalarının bakışlarını  asla  dikkate  almıyormuş gibiydi.  Giotto insanları  böyle  resmediyordu.  Resmedilenler de asla izlendiklerinin farkında değillermiş gibi görünürdü. Bunun onlara  verdiği  o  korumasızlık  aurasını  resimleyen  tek  ressam oydu.  Muhtemelen  dönemle  alakalı  bir şeydi,  çünkü  sonraki  nesil  İtalyan ressamlar, şaşaalı nesiller,  bakışların farkındalığını  her daim  resimlerine  işlemişlerdi.  Bu  anlan  daha  az  naif  ama  bir  o kadar da az aşikar kılıyordu.

Yolun öbür yanından kızıl saçlı genç bir kadın çocuk arabasıyla çıkageldi.  Tam  o sırada yaya  ışığı  kırmızıya döndü, ama kadın ışığa  baktı,  araçlar  için  hala  kırmızı  yanıyordu,  birden  yola  atıldı  ve  koşar adım  önümüzden geçti.  Çocuğu,  bir yaşında  falandı, tombul yanaktan ve minik bir ağzı vardı,  arabasında doğruldu ve önümüzden hızla geçerken yön duygusunu yitirmişçesine etrafına bakındı.

Yngve ayağını debriyajdan kaldırdı ve kontrollü bir şekilde hız-lanarak arabayı kavşağa doğru sürdü.

"lki geçiyor," dedim.

"Biliyorum," dedi. "Çabuk park yeri bulursak çok sorun değil."

Köprüye  geldiğimizde  denizin  üzerine,  gökyüzüne  baktım.

Hava bulutluydu, ama kimi yerlerde bulutlar öyle hafifti ki üstlerinde belli belirsiz mavilikler seçiliyordu, sanki üstlerine yan şeffaf bir  zar  gerilmiş  gibiydi, bu  bazı  bölgelerde  daha  yoğun  ve  daha koyuydu, gri yamalar vardı, dış hatlan beyaz üzerinde bir duman gibi  süzülüyordu.  Güneşi  perdeleyen  bulutlar  sarımtıraktı.  Ama güneş  öyle  keskin  değildi,  öyle  ki  ışığın  şiddeti  kesilmiş  de  dört 453

bir  yandan  geliyor  gibi  göıiinüyordu.  Gölgesiz  ve  her  şeyin  bir anlamda kendisine sımsıkı tutunduğu günlerdendi.

"Bu gece mi gidiyorsun?" dedim.

Yngve başını evet anlamında salladı.

"Aha boş yer!" dedi.

Hemen  kaldırıma  yanaştı,  kontağı  kapattı,  el  frenini  çekti.

Levazımatçı  yolun  karşı  tarafındaydı.  Beni  bekleyen  şeye  kendimi hazırlayabilmek için daha yavaş bir geçişi tercih ederdim ama yapacak  bir şey yoktu, artık  tek  yapılması  gereken  kendini  akışa bırakmaktı.

Arabadan  indim,  kapıyı  kapadım  ve  Yngve'nin  peşinden  yolu geçtim. Bekleme salonunda, bankonun arkasında duran kadın gülümsedi ve  doğruca içeri girebileceğimizi söyledi.

Kapı açıktı. Tıknaz levazımatçı bizi göıiince çalışma masasının arkasındaki  sandalyesinde  ayağa  kalktı,  yanımıza  gelip  dudaklarında bir tebessümle, kibarca ama koşullar göz önünde bulundurulduğunda çok da içten durmayacak bir şekilde elimizi sıktı.

"Eveet," dedi. Eliyle iki sandalyeyi işaret etti.  "Otursanıza!"

''Teşekkürler," dedim.

"Cenazenin  nasıl  olacağını  hafta  sonu  mutlaka  düşünmüşsünüzdür,"  dedi  ve  oturdu,  önündeki  çalışma  masasının  üzerinde duran  ince bir deste  kağıdı  eline  aldı ve  üzerinde  yazılanlara  bir göz attı.

"Evet," dedi Yngve. "Kilisede dini tören olsun istiyoruz."

"Peki," dedi levazımatçı.  "O zaman size  rahibin  telefon numarasını vereyim. Genel işlerle biz ilgileniyoruz ama sizin de konuşacağınız şeyler o�abilir.  Biliyorsunuz, babanız üzerine bir konuşma yapacak, bu yüzden ona bazı bilgiler vermeniz gerekecektir."

Başını kaldırıp bize baktı. Boynundaki kıvrımlar, gömlek yakasının üzerinde kertenkeleyi andırırcasına kat kat asılı duruyordu.

Başımızı söylediklerini onaylarcasına öne salladık.

"Birçok  seçeneğiniz  var,"  diyerek  devam  etti.  "Burada  türlü 454

alternatiflerin  olduğu  bir  liste  var.  Örneğin  müzik  istiyor  musunuz, istiyorsanız ne tür müzik istiyorsunuz gibi konular hakkında.

Kimileri  canlı  müzik  istiyor,  kimileri banttan  tercih ediyor.  Ama bizim sürekli çalıştığımız bir kilise şarkıcısı var, birçok enstrüman çalabiliyor .. .   Canlı  müziğin  atmosferi  bir  başka  oluyor  tabii,  bir ciddiyet, bir ağırbaşlılık katıyor ortama . . .  Ama siz nasıl bir şey istersiniz bilemem, düşündünüz mü hiç müzik konusunu?"

Yngve'yle göz göze geldik.

"Aslında fena olmaz ne dersin?" dedim.

"Bence de," dedi Yngve.

"O zaman okey miyiz?"

"Elbette."

"Anlaştık yani?" diyor levazımatçı.

Başımızı evet anlamında sallıyoruz.

"'Bakın burada  müzik alternatifleri  var.  Ama  listede bulamadı ğınız özel bir isteğiniz olursa da sorun olmaz, yeter ki birkaç gün öncesinden haberimiz olsun."

Yana kaykıldım, Yngve ben de görebileyim diye sayfaları hafiften bana doğru çevirdi.

"Bach  fena olmazdı sanki?" dedi Yngve.

"Evet,  Bach'ı çok severdi," dedim.

Neredeyse  koca  bir günün ardından yeniden ağlamaya  başlamıştım.

Gebertseler onun Kleenex marka kağıt mendillerinden kullanmayacağım, diye  düşündüm  ve  kolumun  iç  kısmıyla  birkaç  kez gözlerimin yaşını sildim, derin bir nefes aldım ve ağır ağır verdim.

Yngve'nin bana hızlıca bir bakış attığını fark ettim.

Acaba ağlamamdan mı utanmıştı?

Hayır, bundan utanmış olamazdı.

Hayır.

"İyiyim iyiyim," dedim. "Nerede kalmıştık?"

"Bach iyi olur," dedi Yngve ve levazımatçıya baktı.
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"Şuradaki çello sonatı örneğin."

Bana baktı.

"Olur mu?"

Başımı evet anlamında salladım.

"Anlaştık o halde," dedi levazımatçı.  "Genelde üç parça çalını-

yor. Bir ya da iki tane de herkesin eşlik ettiği ilahi."

"Deilig er jorden ilahisi," dedim. "Onu çalabilir miyiz?"

"Elbette," dedi.

Ooohhh.  Ooohhh. Ooohhh.

"İyi misin Karl Ove?" diye sordu Yngve.

Başımı öne salladım.

Kilise şarkıcısının çalacakları  konusunda hemfikirdik:  Deilig er jorden'le birlikte herkesin  eşlik edebileceği bir başka ilahi ve  onlara ek olarak çelloyla çalınacak bir parça.  Bir de tabutun yanında kimsenin konuşma yapmamasında karar kıldık, bu kararla birlikte cenaze  planlanmıştı,  çünkü  diğer kısımlar toplu ayinin  değişmez parçalarıydı.

"Çiçek ister misiniz? Çelenklerin falan haricinde tabii. Genelde hoş bir atmosfer yarattığı söyleniyor. Eğer bakmak isterseniz burada küçük bir seçki var. .."

Yngve'ye başka bir kağıt daha uzattı. Ygnve seçeneklerden birini işaret edip bana baktı, ben başımla onayladım.

"Bu  da  tamam,"  dedi  levazımatçı.  "Geriye  bir  tek  tabut  kalı-

yor ... Burada tabut çeşitlerinin fotoğrafları var bakın ... "

Masanın üzerinden uzatılan bir kağıt daha

"Beyaz olan," dedim. "Sen ne dersin? Bak şu."

"Bana uyar," dedi Yngve.

Levazımatçı kağıdı aldı ve tercihimizi not etti. Sonra başını kaldırıp bize baktı.

"Bugün için bir görüş talep etmiştiniz değil mi?"

"Evet," dedi Yngve. "Tercihen akşamüstü, mümkünse tabii."

"Elbette mümkün. Ama ... Evet, babanızın hangi koşullar altın-456

da öldüğünü biliyorsunuz değil mi? Yani ... alkolle bağını falan?"

Başımızı evet anlamında salladık.

"Peki,"  dedi.  "Bu  tür durumlarda bizi neyin beklediğine karşı hazırlıklı olmakta fayda var."

Kağıtları bir araya getirdi ve eliyle son kez masanın üstüne hafifçe vurdu.

"Maalesef akşamüstü  sizi ben  karşılayamayacağım.  Ama  meslektaşım orada olacak. Oddemes Kilisesi'ndeki şapelde, neresi olduğunu biliyor musunuz?"

"Sanının," dedim.

"Saat dört uygun mudur?"

"Uygun."

"O halde anlaştık. Saat dörtte Oddemes Kilisesi'ndeki şapelde.

Ve eğer aklınıza bir şey gelecek  olursa, ya  da bir konuda  fikrinizi değiştirirseniz aramanız yeterli.  Numaram sizde var değil mi?"

"Evet," dedi Yngve.

"Güzel. Ama,  ah, bir şey daha vardı.  Gazetede ilan istiyor musunuz?"

"İsteriz değil mi?" dedim ve Yngve'ye baktım.

"Evet," dedi.  "O iyi olur."

"Ama biraz üstünde  düşünmemiz lazım," dedim.  "Ne yazaca ğına karar vermeliyiz, içinde  hangi  isimlerin  olacak falan bir bakalım."

"Olur,"  dedi  cenaze  levazımatçısı.  "Düşündükten  sonra  ister uğrayın,  ister arayın, fark etmez.  Ama çok geçe bırakmamanızda fayda var, gazetede birkaç günlük bir bekleme süresi oluyor."

"Sizi yarın arayabilirim," dedim. "Uygun mudur?"

"Harika," dedi ve elinde yeni bir kağıtla ayağa  kalktı.  "Burada rahibin telefon numarası ve adresi yazıyor.  Hanginize vereyim?"

"Ben alayım," dedim.

Dışarı  çıkınca,  arabanın  yanında,  kaldırımda  durduk,  Yngve sigara paketini çıkardı ve bana uzattı. Başımı öne sallayıp bir tane 457

aldım. Tıpkı akşamdan kalma günlerin de olduğu gibi sigara içme düşüncesi de  tiksindiriciydi, ama nedeni tadı ya da kokusu değildi,  sigara bir önceki günle sonraki gün arasında  dünyanın bütün resimlerinin hızla  üzerinden akmaya başladığı bir nevi duyumsal bir köprü kuruyordu, öyle ki etrafımdaki her şeyin içine -gri siyah asfalt, açık kaldırım boyunca uzanan kaldırım taşları, gri gökyüzü, havada süzülen kuşlar, sıra sıra binaların siyah  pencereleri, yanımızda duran  kırmızı  araba,  Yngve'nin  dalgın bakışları- korkunç içsel  resimler  nüfuz  ediyordu,  ama  aynı  zamanda  muhtaç  oldu ğum ya  da istediğim,  dumanın  ciğerlere  verdiği  tahribat ve peri şanlık duygusu da uyandırıyordu içimde.

"İyi geçti," dedim.

"Halletmemiz  gereken birkaç şey daha  var,"  dedi.  "Daha  doğrusu senin halletmen gereken şeyler.  Örneğin vefat ilanı. Ama ihtiyacın olduğunda beni arayabilirsin."

"Mm," dedim.

"Kullandığı  sözcüğe  dikkat  ettin  mi  bu  arada?"  dedi  Yngve.

"Görüş?"

Gülümsedim.

"Evet.  Sonuçta bu mesleğin emlakçılıktan aşağı kalır yanı yok.

lşi, bir şeyi olabilecek en iyi haliyle göstermek ve bunun için olabilecek en yüksek miktarda parayı almak. Tabut fiyatlarını görmedin mi?"

Yngve başıyla onayladı.

"Hayır,  insan böyle  bir  noktada  da  şundan bundan  tasarruf edelim diyemiyor ki," dedi.

"Biraz lokantada  şarap  seçmeye  benziyor,"  dedim.  'Tabii  degüstatör değilsen. Çok parası olan en pahalı ikinci şarabı; az parası olansa, en ucuz ikinci şarabı sipariş eder. Asla en pahalısı ya da en ucuzu alınmaz. Tabutlarda da kesin böyle oluyordur."

"Bu arada sen  çok kararlıydın ya," dedi Yngve.  "Yani tabutun beyaz olması konusunda diyorum, ne iş?"
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Omuz silktim, ucu parlayan sigarayı yola fırlattım.

"Saflık," dedim. "Düşündüğüm buydu sanının."

Yngve  de sigarasını yere atıp ezdi, arabanın kapısını  açtı,  içeri oturdu. Ben de aynısını yaptım.

"Onu  görmeye  çekiniyorum,"  dedi  Yngve.  Bir  eliyle  emniyet kemerini  takarken diğeriyle anahtarı kontağa takıp çevirdi. "Sen?"

"Evet. Ama yapmam  lazım.  Eğer bunu yapmazsam öldüğünü asla  idrak edemeyeceğim."

"Aynen," dedi Yngve ve aynaya baktı. Sonra sinyal verip arabayı yola çıkardı.

"Şimdi ne yapalım, eve mi?" dedi.

"Makinelere  bakacaktık,"  dedim.  "Hah  yıkama  ve  çim  biçme makinesi.  Onlan sen dönmeden halletsek iyi olurdu."

"Neredeymiş dükkanın yeri biliyor musun?"

"Yok bilmiyorum," dedim.  "Gunnar Grim'de makine kiralayan bir dükkan olduğunu söylemişti, ama adresini bilmiyorum."

"Hmm," dedi Yngve.  "O zaman bir telefon  rehberi bulup  san sayfalara bakalım. Yakınlarda bir telefon kulübesi biliyor musun?"

Başımı iki yana salladım.

"Ama Elvegaten'in çıkışında bir benzin istasyonu var, oraya bir bakabiliriz."

"1yi olur," dedi Yngve.  "Zaten bu gece yola çıkmadan önce depoyu doldurmam gerek."

Bir dakika sonra benzin istasyonunun çatısının  altına  girmiştik bile.  Yngve bir pompanın  yanına park  etti,  o depoyu doldururken ben büfeye girdim.  Duvarda bir ankesörlü telefon vardı,  altında da içinde telefon rehberi bulunan üç kutu asılıydı.  Kiralama firmasının adresini bulup ezberledikten sonra, bir paket tütün almak için kasaya gittim.  Önümde, sırada duran adam ben gelince arkasını döndü.

"Karl Ove?" dedi.  "Sen ne arıyorsun buralarda?"

Onu tanımıştım. Aynı liseye gitmiştik. Ama adını anımsayamamıştım.

459

"Selam, uzun zaman oldu," dedim. "Naber?"

"lyilik!" dedi. "Ya senden naber?"

Bu  içten  ses  tonuna  şaşırmıştım.  Mezuniyet  döneminde  verdiğim ev partilerinden birinde o  da vardı, agresifleşmiş ve başını banyo kapımıza vurup  hasar vermiş sonra  da verdiği hasarı  ödemeyi reddetmişti, ben de hiçbir şey yapamamıştım. Başka bir seferde de çatısında  Bj0m'le oturduğumuz -Bj0m olmalıydı- mezuniyet minibüsünü kullanıyordu, Fun-Senter'e gidiyorduk, Timenes Kavşağı'ndan sonra hızını aniden artırmışcı ve biz de yere dümdüz uzanıp yandaki demirlere sımsıkı tutunmak zorunda kalmıştık, en az  yetmişle  gidiyordu,  hatta  belki  de  seksenle,  vardığımızda  ona hayvan gibi bağırmamıza rağmen o sadece gülmüştü.

O halde şimdiki bu dostluk gösterisi de neydi böyle?

Göz göze geldik. Yüzü eskiye nazaran belki biraz daha topluydu,  ama geri kalanı aynı eskiden olduğu gibi görünüyordu. Ama hareketlerinde  katı  bir yan  vardı;  gülümsemesinin yumuşatacağı yerde daha da belirgin hale getirdiği bir donukluk.

"Ee ne yapıyorsun peki şimdi?" diye sordum.

"Kuzey Denizi'nde çalışıyorum."

"Oo," dedim. "Desene götürüyorsun paraları!"

"Öyle ya. Ve bir dolu boş vaktim var.  İyi bayağı.  Sen ne yapıyorsun peki?''

Benimle konuşurken, kasadaki görevliye bakarak bir parmağı-

nı havaya kaldırıp ızgara sosisi işaret etti.

"Okumaya devam," dedim.

"Ne üzerine peki?"

"Edebiyat."

"Evet, sen bayağı ilgiliydin edebiyatla," dedi.

"Evet," dedim.  "Espen'i falan görüyor musun? Ya  da Trond'u?

Ya da Gisle'yi?"

Omuz silkti.

'Trond burada şehirde oturuyor, arada karşılaşıyoruz.  Espen'i 460

de  Noel'den  Noel'e, evine geldiğinde görüyorum.  Ya  sen? Var mı eskilerden görüştüğün kimse?"

"Bir tek Bassen var."

Kasadaki  görevli  sosisi  sandviç  ekmeğinin içine koydu  ve bir peçetenin içine yerleştirdi.

"Ketçap, hardal?" diye sordu.

"İkisi de olsun lütfen.  Bir de soğan."

"Çiğ mi yoksa kızarmış mı?"

"Kızarmış alayım. Ya da çiğ olsun."

"Ç.ğ

ı

'?"

mı .

"Evet."

Siparişini alınca elinde sosisliyle durdu ve başını bana çevirdi.

"Güzel tesadüftü Kari Ove," dedi.  "Hiç değişmemişsin!"

"Sen de öyle," dedim.

Ağzını açtı, sosisliden bir parça ısırdı, görevliye bir ellilik uzattı.  Durmuş, para üstünü beklerken gözlerinde hafiften mahçup bir bakış  belirdi,  çünkü  konuşacak  bir şeyimiz  kalmamıştı.  Belli belirsiz gülümsedi.

"Evet,  evet,"  dedi  ve  aldığı  bozukluklarla  avucunu  kapadı.

"Neyse görüşürüz!"

"Görüşürüz," dedim.  Tütün  paketini  aldım ve onunla  dışarıda yeniden karşılaşmamak için  dergilerin olduğu  standa  birkaç saniyeliğine bakarak sanki ilgimi çekiyorlarmış gibi davranırken, Yngve ödeme yapmak için  içeri girdi. Ödemeyi binlik banknotla yapmıştı.

Cüzdanından çıkarırken  başka yöne  baktım, ona  babamın cenaze parasından kullandığını anladığımı belli etmek istemiyordum, ben dışandayım gibisinden bir şeyler mırıldanarak kapıya yöneldim.

Benzin  istasyonunun  yarı  loş  çatısı  altında  benzin  ve  beton kokusu,  burası  kadar  çağrışıma  açık  bir  yer  daha  olabilir  mi?

Motorlar, hız, gelecek.

Ama  aynı  zamanda  sosisli  sandviçler,  Celine  Dion  ve  Eric Clapton CDleri.
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Araba  kapısını  açtım  ve  koltuğa  oturdum.  Hemen  ardından Yngve geldi, kontağı çalıştırdı ve hiç konuşmadan oradan ayrıldık.

Bir ileri bir geri yürüdüm  bahçede  çimleri biçerek.  Kiraladığımız makine,  sırtına  kayışla  tutturman  gereken  bir  gövde  ve  ucunda dönen  bıçağa  sahip  bir  saptan  oluşuyordu.  Kocaman  sarı  kulaklıklarla, gürültücü ve  titreyen bir makineye tutturulmuş halde bir ileri bir geri giderken kendimi bir robot gibi hissettim,  ve metodik olarak,  önüme çıkan bütün  fidanları,  bütün çiçekleri,  bütün çimi biçtim.  Aralıksız  ağlıyordum.  Orada yürüyüp çimleri  biçerken hıçkıra hıçkıra gözyaşlarına boğuluyordum,  artık buna  karşı koymuyordum, kendimi  koyuvermiştim.  On  iki  gibi verandadan Yngve seslendi, yemek için içeri  girdim,  çay ve  babaannemin her zaman  bize  yaptığı  yuvarlak  pastane  ekmeklerinden  çıkarmıştı, ocağın üstünde, bir demir ızgarayla ısıttığı için, normalde yumu şak kabuğu hafiften sertleşmişti ve  diş geçirdiğinde büyük parçalar halinde ufalanıyordu. Ama ben zaten aç değildim ve  kısa süre sonra işimin başına dönmek üzere dışarı çıktım.  Orada tek başına yürümek insanı  rahatlatıyor ve  tatmin duygusu veriyordu, çünkü neticesini hemen alıyordun. Gökyüzü kapanmıştı, grimtırak beyaz bulutlar bir  kapak  gibi duruyordu, ve bu, denizin koyu  yüzeyini daha  da  bir  netleştirmiş  ve  güzel  günlerde  evlerden  müteşekkil küçük ve önemsiz bir yığın, okyanusta bir su damlası gibi gözüken şehre de bir ağırlık ve  dayanıklılık katmıştı. Bulunduğum yer burası,  gördüğüm şey buydu.  Dikkatim çoğunlukla,  dönen bıçağın darbeleriyle  devrilen  askerler  misali  düşen  çimlerin  üzerindeydi, yeşilden  çok sarı ve griydiler, ara ara tilki kuyruğu kızılı ve güneş

şapkası  çiçeği sarısında  bölgelerle  de karşılaşıyordum, ama bazen başımı yerden kaldırıp gökyüzünün muazzam açık gri tavanından denizin  muazzam  koyu  gri  tabanına  doğru,  iskeledeki  karman

'

çorman  tekne  örtülerine,  gemi  gövdelerine,  direklerine,  pruvalarına,  yüklüklerine  ve  küflenmeye yüz tutmuş  çöplerine,  içindeki 462

tüm renkleri ve etkinlikleriyle bir makine gibi sarsılan şehre doğru bakıyordum, ve tüm bunlar esnasında gözyaşlarım yanaklarımdan oluk  oluk  akıyordu, çünkü benim babam, burada  büyümüş olan babam,  ölmüştü.  Belki  de  bu  yüzden  ağlamıyordum,  belki tamamen farklı  nedenlerdendi,  belki son on beş yılda içimde birikmiş

tüm keder ve ıstıraptı şimdi çözülen. Ama nedenin bir önemi yoktu, hiçbir şeyin önemi yoktu, bahçeyi arşınlayarak boyu aşırı uzamış çimleri biçiyordum.

Üçü  çeyrek  geçe  şeytani cihazı  kapattım,  veranda saçağının altına  koydum  ve  gitmeden önce  bir duş  almak  için içeriye girdim.

Giysilerimi,  havlumu,  şampuanı  alıp  çatı  katına  çıktım,  eşyaları klozetin  üzerine  koydum,  kapıyı  kilitledim,  soyundum,  küvetin içine  güç  bela  girdim,  duş  başlığını başka  tarafa  çevirip  suyu  açtım.  Su ısınınca duş başlığını eski yerine getirdim, sıcak su üstümden aşağı doğru akmaya başladı. Bunu genelde güzel bir his takip ederdi, ama bu defa, burada öyle olmadı, o yüzden saçımı çabucak yıkayıp duruladıktan sonra suyu kapadım, dışarı çıktım, kurulandım  ve  giyindim.  Yngve'nin  aşağı  inmesini  beklerken  merdivenlerde sigara içtim. Yapacağımız şey beni müthiş tedirgin ediyordu, ve Yngve  kapıyı  açarken arabanın tavanından yüzüne baktığımda onun da tedirgin olduğunu gördüm.

Şapel benim okuduğum lisenin bitişiğinde, büyük spor salonunun  arka  çaprazındaydı,  ve  arabayı sürdüğümüz  yol  da  babaannemle  dedemin Elvegaten'deki evinde geçirdiğim altı ay boyunca gidip geldiğim yoldu, ama tamdık yerlerin görüntüsü içimde hiçbir şey uyandırmamıştı, onları belki de ilk defa gerçekte oldukları halleriyle, yani  anlamsız ve  bir  atmosferden yoksun  olarak  görüyordum.  Şurada bir tahta çit, orada  1800'lerden kalma beyaz badanalı bir ev,  birkaç ağaç,  biraz  çalılık,  azıcık  çim,  bir  hız  kesici yol kasisi, bir tabela. Bulutların gökyüzündeki düzenli hareketleri.

İnsanların  yeryüzündeki  düzenli  hareketleri.  Dalları  havalandıran 463

ve binlerce yaprağın öngörülemez olduğu  kadar kaçınılmaz şekilde sallanmasını sağlayan rüzgar.

"Şuradan,"  dedim  liseyi  geçip  taş  duvann  ardındaki  kiliseyi önümüzde görünce.  "Orada, içeride."

"Buraya daha önce gelmiştim," dedi Yngve.

"Öyle mi?" dedim.

"Konfirmasyon için. Sen de vardın, yok muydun?"

"Hatırlayamadım,'' dedim.

"Ama  ben  hatırlıyorum,"  dedi  Yngve  ve  ilerisini  görebilmek için biraz öne eğildi.

"Şu park yerinin arkasında mı?"

"Öyle olmalı," dedim.

"Erken geldik," dedi Yngve.  "Daha çeyrek var."

Arabadan inip kapıyı kapattım. Taş duvann diğer yanından bir çim  biçme  makinesi  bize  doğru  gelmeye  başladı.  Makineyi  üstü çıplak bir  adam kullanıyordu.  Makine  yanımızdan bir beş  metre kadar uzaklaştığında, adamın  boynuna,  ucunda jileti andıran bir şeyin sallandığı gümüş bir zincir taktığını gördüm.  Doğuda, kilisenin üstünde, gökyüzü kararmıştı. Yngve bir sigara yaktı,  otoparka doğru bir iki adım attı.

"Eveeet," dedi. "lşte geldik."

Şapele  baktım.  Giriş  kapısının  üstünde  bir lamba  yanıyordu, gün ışığında neredeyse hiç görünmüyordu. Yanı başımızda kırmızı bir araba park halindeydi."

Kalp atışlanm hızlandı.

"Evet,"  dedim.

Tepemizde, epey yukanlarda hala açık gri gökyüzünde birkaç kuş  daireler çiziyordu.  Hollandalı  ressam  Ruisdael,  derinliği  öne çıkarabilmek için, yaptığı gökyüzü tablolannda kuşları her zaman böyle çok yukanlarda resmetmiştir, hatta bu  onun  imzası gibiydi, en azından hakkındaki  kitabımda gördüğüm tüm resimlerde öyleydi.
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Hemen ötemizdeki ağaçlann dipleri neredeyse simsiyahtı.

"Şimdi saat kaç?" dedim.

Yngve saatini görebilmek için montunun kolu geriye sıynlacak şekilde kolunu öne doğru salladı.

"Beş var. Girelim mi?"

Başımı evet anlamında öne salladım.

Şapele beş metre kala, kapı açıldı. Koyu bir takım elbise içinde genç bir adam bize baktı.  Kavruk teni ve san saçlan vardı.

"Knausgaard?" dedi.

Başımızla onayladık.

Sonra  tokalaştık.  Burun  deliklerinin etrafı kızarmıştı ve  tahriş

olmuş gibi görünüyordu. Mavi gözleri dalgındı.

"Girelim mi?" dedi.

Başımızı yine öne salladık. Önce bir antreye girdik, orada durdu.

"İçeride," dedi. "Ama içeri girmeden önce sizi biraz hazırlamam gerek. Çok hoş bir görüntüyle karşılaşmayacaksınız, yok, öyle çok kan vardı ki, anlıyorsunuz ya,  o  yüzden .. .  evet, elimizden  geleni yaptık, ama yine de belli oluyor."

Kan mı?

Bize baktı.

Bedenim buz kesmişti.

"Hazır mısınız?"

"Evet," dedi Yngve.

Kapıyı  açtı  ve  biz  de  peşinden  daha  genişçe  bir  odaya  girdik.  Babam odanın  orta yerinde  bir sedyenin  üstünde yatıyordu.

Gözleri kapalı, yüz hatlan yumuşaktı.

Aman Tannın.

Yngve'nin yanına gelip babamın tam önünde durdum. Yanaklan kıpkırmızıydı,  sanki  kanla  dolmuş  gibiydi. Temizlerlerken  gözeneklerine dolmuş olmalıydı. Ve bumu, kırıktı. Ama bakmama rağmen,  bunu aslında görmedim, çünkü  onunla ilgili  tüm aynntılar 465



daha büyük bir şeyin içinde kaybolmuştu; bu hem dışanya yaydı�ı auraydı, yani daha önce hiç yakınında bulunmadığım ölüm, hem de bir zamanlar benim için olduğu şeydi,  yani bir baba ve bunun kapsadığı tüm bir ömür.

Kan olayı, Yngve'yi  Stavanger'e  uğurladıktan sonra babaannemin evine  doğru  yüıümeye  başladığımda  ilk  kez  kafama  dank  etti.

Nasıl  bu  hale  gelmişti?  Babaannem  onu  koltuğunda  ölü  buldu ğunu söylemişti ve buradan yola çıkarak oturduğu yerde kalbinin durduğunu düşünmek makul bir senaryoydu, hatta bu da muhtemelen uyurken gerçekleşmişti. Ama levazımatçı kan değil, çok kan vardı demişti. Ve bumu, kırılmıştı. Demek ki öyle ya da böyle, bir şekilde  ölüme karşı bir mücadele vermişti. Ağrı içinde ayağa kalkıp şöminenin taş bacasına doğru mu devrilmişti? Yere mi? Ve nasıl olmuştu da babaannem kanla ilgili hiçbir şey söylememişti? Bir şey olmuş olmalıydı çünkü, bu kadar çok kan varken, uykusunda huzur içinde ölmüş olamazdı? Acaba kanlan temizlemiş de sonradan unutmuş olabilir miydi? Bunu  neden yapsmdı ki? Başka hiçbir şeyi yıkamamış ya  da gizlememişken,  onun yapacağı bir şeye benzemiyordu bu. Bunun kadar tuhaf olan bir başka şey de benim bu mevzuyu bu denli çabuk unutabilmiş olmamdı. Ya da belki de aklımda bir dolu  başka şey varken  o  kadar  tuhaf değildi.  Yine de babaannemin yanma döner dönmez hemen Yngve'yi aramalıydım.

Babamı  gelip  ambulansla  alan  doktora  ulaşmamız  şarttı.  O  bize neler olduğunu açıklayabilirdi.

Ardında sık  çalılıklar  bulunan yeşil bir çitin yol  boyunca takip  ettiği hafif eğimli  bayın elimden geldiğince  çabuk,  sanki ne yaparsam  yapayım  vaktinde  varamayacakmışım  gibi  tırmandım, öte  yandan  içimi  kemiren  başka  bir  istek  daha  vardı;  yalnız  ba şıma  kaldığım  şu  zaman  diliminden  olabildiğince  çok  faydalanmak,  hatta  belki bir kafeye gitmek,  orada gazete ya  da bir şeyler okumak.  Çünkü babaannemin yanında Yngve'yle beraber kalmak 466

başka,  tek  başıma  kalmak  başkaydı.  Yngve  onunla  nasıl  başa  çıkılacağını  biliyordu.  Ama  en yalın  haliyle  ifade  etmek  gerekirse, Erling ve  Gunnar'ın da her daim paylaştığı,  aralarında  kullandıkları o hafif ve şakacı ton benimleyken hiçbir zaman ortaya çıkmıyordu, ve lisedeyken yakınımda oturdukları için onlarda çokça vakit geçirdiğim sene, sanki tavırlarımdan rahatsız oluyorlarmış gibi gelmişti bana, sanki hakkımda bilmek istemedikleri bir şey varmış

gibiydi,  birkaç  ay  sonra  bir  gece  annem  bana  babaannemin  onu arayarak  onlara  o  kadar  sık  gitmememi  söylediğini  söylediğinde bu şüphelerimin doğru olduğu ortaya çıkmıştı. Birçok kişinin beni reddetmesine katlanabilirdim ama bu farklıydı, onlar benim babaannemle  dedemdi, ve onların bile benimle  ilgilenmek istememeleri öyle inciticiydi ki kendimi zapt edememiş ve annemin gözleri önünde  ağlamaya  başlamıştım.  O  da  öfkeden  kudurmuştu,  ama ne yapabilirdi ki?  Bir yandan  bunların  hiçbirini  anlamayıp, yalın bir şekilde, beni sevmiyorlar işte diye düşünürken, bir yandan da o günden itibaren varlığımın onları neden rahatsız edebileceğiyle ilgili  ufaktan bir fikir  edinmeye  başlamıştım.  Gerçek duygularımı gizlemeyi başaramıyordum, rol yapamıyordum,  ve  o  evde  onlara dayattığım  akademik  ciddiyet,  uzun vadede  kaçamayacakları  bir şey olmuştu, er ya da geç onlar da o moda girmek zorunda kalıyor, ve  bundan da bir eşitsizlik doğuyordu, çünkü onlar beni asla bir şeye zorlayamıyordu, işte onları sonunda annemi aramaya iten şey bu  olmuş  olmalıydı.  Benim  varlığım  onlardan  hep  bir  şey  talep ediyordu, ya somut bir şey,  örneğin yemek gibi,  çünkü  okuldan çıkıp  futbol  antrenmanından  önce  oraya  gittiysem  orada  yemediğim takdirde  saat sekizlere dokuzlara kadar yemeden durmam gerekirdi, ya da para, çünkü öğrencilere otobüsler sadece öğleden sonralan ücretsizdi ve genelde bilet param olmazdı.  Konu yemek ya  da  para  olduğu  sürece  onlar  için  sorun değildi aslında,  bana ikisini  de  vermekten  bir  rahatsızlık  duymuyorlardı,  ama  onları hoşnutsuz kılan şey, sanının, her ikisine de sahip olmak zorunda 467

olmam,  ve  onlara  hiç  seçim  şansı  tanımamamdı.  Böylelikle  yemek ve  otobüs parası artık gönüllerinden kopan  şeyler  olmaktan çıkmış,  başka  bir  şey  olmuştu,  ve  bu  da  ilişkimizi  zedeliyordu.

aramızda  onaylamadıkları  bir  bağ  meydana  getiriyordu.  Bunu  o zaman  anlamamıştım,  ama  şimdi  anlıyorum.  Takındığım  tutum, hayatım ve düşüncelerimle onlara yakınlaşma şeklim de aynı motifin bir  parçasıydı.  Bu  yakınlık  bana veremeyecekleri ve  muhtemelen  de vermek istemedikleri  bir şeydi,  ama  bunu da onlardan alıyordum.  Komik  olansa  aslında  bu  ziyaretlerim  sırasında  hep onları  ön  planda  tutmuş,  hep  onların  duymaktan  hoşlanacağını düşündüğüm şeyleri  söylemiş  olmamdı;  normalde çok  şahsi  olan durumları bile  aslında anlatmak ihtiyacından değil de sırf duymak hoşlarına gider diye anlatmıştım.

Ama  en kötüsü  de,  diye  düşündüm  Lund'e  doğru  akşamüstü trafiğinde  uzun  kuyruklar  oluşturmuş  arabalar  boyunca  sokakta yürürken, peşi  sıra  dizilmiş, egzoz ve  asfaltın  tozundan  gövdeleri koyulaşmış,  tepelerindeki dalları kaplayan yeşil ve  hafif yaprak yığınlarına kıyasla ağır ve  kaya gibi duran ağaç gövdelerini birbiri ardına  geçerken,  o  zamanlar  insanları  iyi  tahlil  ettiğimi  sanıyordum. Yeteneğim olduğunu, ya da bu işte iyi olduğumu düşünerek kendimi kandırıyordum. Sözde  bir insan sarrafıydım; kendim bir sır küpüyken.

Of, ne kadar ahmakça!

Güldüm.  Sonra  hemen  başımı  kaldırıp  yanımdaki  arabalarda oturan insanlardan beni gören biri oldu mu diye baktım. Ama hayır. Herkes kendi dünyasına dalmıştı.

Bu on iki yıl içinde biraz daha bilgeleşmiş olabilirdim ama hala duygularımı gizleyemiyordum. Yalan söylemeyi ya da rol yapmayı da beceremiyordum.  Bu sebepten Yngve'nin babaannemle ilgilenmesine  seve  seve  izin  vermiştim.  Ama  şimdi  kendi  ayaklarımın üstünde durmam gerekecekti.

Durdum ve bir sigara yaktım. Yoluma devam etmeye başlayın-468

ca,  bir sebepten hafiflemiştim.  Bunun  nedeni  sol tarafımdaki,  aslen beyaz ama egzoz dumanlanndan rengi koyulaşmış evlerin taştan ön cephesi miydi? Ya da sokaktaki ağaçlar mı?  Şu yapraklarla bezeli,  havayla  yıkanan ve  o  sonu  gelmez  yapraklanyla  yerinden kıpırdatılamaz  varlıklar  mı?  Çünkü  ne  zaman  gözüme  çarpsalar içime hep neşe dolardı.

Fazladan derin bir nefes daha aldım ve yoluma devam ederken sigaranın gümüşi külünü silktim.  Yngve'yle şapele giderken çeVTenin uyandırdığı ama beni ele geçiremediği anılar şimdi tüm gücüyle içimde can buluyordu. Geçmişimdeki iki eVTeden hatırlıyordum bunlan;  birincisi  küçükken  Kristiansand'a  babaannemle  dedeme ziyarete geldiğim ve  bu şehre ait resimlerde her küçük aynntının sanki  masaldan  fırlamış  gibi  göründüğü  eVTe;  ikincisi  de  ergenlik döneminde burada kaldığım eVTe.  Buraya gelmeyeli birkaç yıl olmuştu, ve geldiğimden beri gittiğim her  köşeden,  izlenim sellerinin beni nasıl istila ettiği  dikkatimi  çekmişti,  bunlardan kimisi yaşanmışlık dünyamın ilkiyle alakalı kimisi de diğeriyle alakalıydı, ve  böylece aynı anda  üç  farklı zaman diliminde birden yer almış

oluyorlardı.  Eczaneyi  gördüğümde,  bir  seferinde  Yngve'yle  benim, babaannemle oraya gidişimizi hatırlamıştım; kenarda biriken karlar yüksek tepeler oluşturmuştu,  kar yağıyordu, babaannemin üzerinde kürk şapkasıyla paltosu vardı, beyaz önlüklü eczacılann bir görünüp bir kayboldukları gişenin önünde sırada bekliyordu.

Ne yaptığımızı görmek için arada sırada başını bizden yana çeviriyordu.  Bizi arandığı o ilk bakışı belki soğuk değil ama en azından nötr iken, bizi gördüğü anda sanki sihirli bir değnek değmişçesine gülümsemiş ve gözlerine bir sıcaklık dolmuştu.  lund Köprüsü'ne giden  rampaya  baktım  ve  dedemin öğleden sonralan  oradan bisikletle gelişlerini anımsadım.  Dışanda nasıl da farklı görünürdü.

Sanki rampadan kaynaklanan hafif sarsıntı, sadece sürdüğü bisiklet hakkında değil de onun da nasıl biri olduğuyla ilgili bir şeyler anlatıyordu: Bir an paltosu ve beresiyle Kristiansand'daki herhangi 469

bir yaşlıyken,  bir  sonraki  an  dedemdi.  Yol boyunca,  aşağıya  dek uzanan  evlerin  çatılarına  bakmış  ve  on  altı yaşındayken  geceleri içimde  meydana  gelen  duygu  patlamalarıyla  bu  evlerin  arasında gezinişimi anımsamıştım. O dönem gördüğüm her şey, hatta bah çenin birinde paslanmaya yüz tutmuş giysi askılığı, ağacın birinin dibine düşmüş çürük elmalar,  tenteyle sarıp sarmalanmış ve ıslak pruvaları dışarı fırlamış bir tekne, ve hatta altında ezilmiş, sararmış

çimler bile alev alev bir güzellik yayıyordu.  Karşı taraftaki binaların arkasındaki çim yokuşa bakmış ve babaannemle oraya gidip kı -

zakla kaydığımız buz gibi ve  masmavi kış  gününü anımsamıştım .

Güneş ışınları karın üzerinden  öyle bir yansıyordu ki, ışık yüksek dağlardakini  andırıyordu,  ve  bu  yüzden  aşağıda  kalan  şehir öyle tuhaf bir şekilde açık görünüyordu ki, altımızdaki caddeden geçen insanlar ve arabalar, yolun  karşısında  özel toplantıların düzenlendiği lokalin araba yolunu küreyen  adam,  kızakla  kayan diğer çocuklar  sanki bir yere bağlı  değil  de  burada,  gökyüzünün altında havada asılıymış gibi görünüyorlardı. Yüriirken tüm bunlar içimde hala canlıydı,  etrafımdakiler tüm bunları göriip düşünmemi sağlıyordu,  ama sadece yüzeyde,  bilincimin  en üst katmanındaydılar, çünkü babam ölmüştü ve bunun yarattığı keder, düşündüğüm ve hissettiğim her şeyin içinde parlıyor, ve deyim yerindeyse her şeyi yüzeye çekiyordu. Bu anılar arasında onunla ilgili olanlar da vardı, ama  ne  tuhaf ki  önemli  bir yer  tutmuyordular;  anılarımda onun düşüncesi  içimde  hiçbir his  uyandırmıyordu.  l 970'lerin  başında bir gün, babam kaldırımda birkaç metre önümden yüriiyordu, büfeye gidip  baca temizleyicisi almıştık ve  babaannemle  dedemlere gidecektik,  kendi  kendine  gülümserken  başını  dikleştiriş  biçimi, benim bundan  duyduğum  keyif,  ya  da  yine  bankadayken,  babamın bir eliyle cüzdanım tutarken, veznedeki yansımasına bakarak diğer elini saçlarında gezdirişi, ya da arabasına binmiş şehir dışına çıkmak üzereyken:  Bu  anıların  bir tanesinde bile  onu  önemli biri olarak algılamıyordum. Yani,  o  anlan  yaşarken algılamıştım,  ama 470

şimdi  tekrar  düşündüğümde  değil.  Artık  ölmüş  olduğu  için  durum farklıydı. Ölümün içinde o her şeydi, doğal olarak, ama ölüm zaten her şeydi, çünkü hafifçe çiseleyen yağmurun altında yürürken bir alana varmış gibiydim. Ve bu alanın dışında kalan şeylerin hiçbir anlamı yoktu.  Görüyordum, düşünüyordum, ve sonra gördüğüm ve düşündüğüm şeyler arka planda kalıyordu, geçerliliğini yitiriyorlardı.  Hiçbir şey  geçerli  değildi.  Sadece  babam,  ve  onun artık ölmüş olduğu gerçeği; geçerli olan tek şey buydu.

Yürüdüğüm tüm bu süre zarfında,  öldüğü zaman üzerinde bulunan eşyaları koydukları kahverengi zarf da aklımdan  çıkmamıştı.  Yolun  öbür tarafında, eczanenin karşısındaki  bakkalın  önünde durdum. Duvara döndüm ve zarfı çıkardım.  Babamın ismine baktım.  Yabancı  duruyordu.  Knausgaard  görmeyi  ummuştum.  Ama doğru ya,  öldüğünde bu gülünç ve cafcaflı ismi kullanıyordu.

Yaşlıca bir  kadın,  bir  elinde  pazar sepeti  diğer  elinde  köpekle kapıdan çıkarken bana baktı.  Duvara  doğru  birkaç adım attım ve  zarfın  içindekileri  elime  silkeledim.  Yüzüğü,  bir  kolye,  biraz bozuk para, iğne.  Sıradan, gündelik hayatta sıklıkla kullanılan eşyalardı hepsi. Ama öldüğü sırada bunları takıyor olması, yüzüğün parmağında, kolyenin boynunda olması  onlara farklı bir hava veriyordu.  Ölüm ve altın.  Onları  elimde  tek tek çevirdim, içimi huzursuzlukla doldurdular. Orada dikilip, çocukluğumda da olduğu üzere  ölümden korkuyordum.  Kendim öleceğim için  değil;  ölüler içindi bu korku.

Eşyaları  zarfın  içine  geri  koydum,  zarfı  da  yeniden  cebime  tıkıştırdım, iki arabanın arasından caddeyi koşarak geçtim, büfeye girdim ve bir gazeteyle bir Lion çikolatası alıp eve kalan son birkaç yüz metreyi onu yiyerek yürüdüm.

Yaşanan onca şeyden sonra  bile,  çocukluğumdan kalma  o  kokunun ekosu hala kafamda yankılanıyordu. Ta o zamanlar şu  konuya  kafayı  takmıştım:  Gittiğim  bütün  evlerin,  bütün  komşuların, 471

bütün akraba evlerinin, kendine has bir kokusu vardı ve nasıl oluyordu  da  bu  asla  değişmiyordu?  Tabii bizimki  hariç.  Bizim  evimizin  herhangi  özel,  kendine  has  bir  kokusu  yoktu.  Hiçbir  şey kokmuyordu.  Ne  zaman  babaannemle  dedem  bize  gelseler beraberlerinde  evlerinin  kokusunu  da  getirirlerdi;  bir  seferinde  çok iyi  hatırlıyorum,  babaannem  sürpriz  bir  ziyarette  bulunmuştu, bundan hiç haberim yoktu ve  okuldan  eve  döndüğümde antrede kokuyu tanımıştım,  hayal gücümün eseri sanmıştım, çünkü bunu destekleyecek bir ipucu yoktu. Ne garaj girişinde bir araba, ne antrede asılı bir palto, ne  de ayakkabılar vardı.  Sadece  o koku. Ama hayal gücü  falan değildi,  yukarı çıktığımda babaannem montunu çıkarmaksızın mutfakta oturuyordu,  otobüsle gelmişti, bize sürpriz yapmak istemişti; hiç onun yapacağı bir şey değildi. Evin kokusunun yirmi yıl  sonra,  içinde bunca şey değişmişken aynı kalmış

olması  tuhaftı.  lnsan  bunun  alışkanlıkla  ilgili  olduğunu  düşünebilirdi:  aynı  sabunlan,  aynı  deterjanları, aynı  parfümleri ve  aynı losyonları  kullanmak,  aynı  yemekleri  aynı  yöntemle  pişirmek, her gün aynı işten eve  dönmek,  akşamlan ve geceleri aynı şeylerle  uğraşmak.  Arabalarla  uğraşıyorsan  eğer,  yağ  ve  beyaz  ispirto, metal ve egzoz kokardınız, eğer eski kitap  koleksiyoncusuysanız, sararmış kağıt, eskimiş deri kokardınız,  ama sabit alışkanlıklarını yitirmiş bir evde,  insanların ölüp yittiği,  ve  kalanların da eskiden yaptıkları şeyleri yapamayacak kadar yaşlandığı evlerde kokunun değişmiyor olmasına ne demeliydi? Kırk yıllık bir ömür duvarların içine mi işlemişti, buraya her adım atışımda bana tanıdık gelen şey bu koku  muydu?

Hemen  onun yanına  çıkmak  yerine  bodrum  katının  kapısını açtım ve  dar merdivenleri bir iki basamak indim.  Beni karşılayan o soğuk koyu hava evdeki kokunun yoğunlaştırılmış haliydi; tıpkı hatırladığım gibi.  Sonbahar geldiğinde elma, armut ve erik kasalarını burada saklarlardı, onların kokusu eski tuğla ve toprakla birle şince eve bir tür sabit koku yayardı, diğer her şey de bu kokunun 472

üzerine eklenir ve bu kokuyla bir tezat  oluştururdu.  Bodruma  en fazla üç dört kez inmiştim, çatı katındaki odalar gibi burası da bize yasak bölgeydi. Ama  antrede  durup  babaannemin bize  oradan ellerinde poşetlerle sulu, sarı erik ya da kırmızı, azıcık kırışmış ama müthiş lezzetli elmalardan getirişini kim bilir kaç kez izlemiştim.

İçeriye  sızan  tek  ışık  duvardaki  küçük  gemi  penceresini  andıran  bir  pencereden  geliyordu.  Bahçe,  evin  girişinden  alçakta kaldığı için, dışarısı doğrudan görülebiliyordu.  Perspektif kafa kanştırıcıydı, mekanla bağlantı sanki kaybolmuşçasına, yer kısa bir süreliğine  ayaklarımın  altından  kaybolmuş  gibi hissettim.  Sonra korkuluğa  tutunduğum  anda  her  şey  yeniden  eski  netliğine  kavuştu: Ben buradaydım, pencere oradaydı, bahçe orada, evin girişi orada.

Bir  süreliğine  durup,  özel  bir  şey  düşünmeksizin  görmeyen gözlerle  pencereden  dışarıyı  seyrettim.  Sonra  döndüm ve  tekrardan antreye çıktım, montumu gardıroptaki askıya astım, merdivenin  yanındaki  duvarda  asılı  aynada  kendime  baktım.  Yorgunluk gözlerimin  üstüne  bir  perde  gibi  inmişti.  Merdivenlerden  yukarı çıkarken babaannem geldiğimi duysun diye adımlarımı yere sertçe vurdum.

Birkaç saat önce onu bıraktığımız şekilde, mutfak masasında oturuyordu.  Önünde bir fincan kahve, bir küllük ve bir tabak içinde de yediği yuvarlak ekmek kırıntıları vardı.

Kapıdan içeri girdiğimde,  bana dikkat kesilen bir kuşun hareketleriyle baktı.

"Aa sen miydin," dedi. "İyi geçti mi?"

Belli ki nereye gittiğimi unutmuştu, ama emin olamıyordum, o yüzden durumun gerektirdiği ciddi bir ses tonuyla yanıt verdim.

"Evet," dedim ve başımı salladım. "İyi geçti."

"Güzel," dedi ve başını çevirdi. Odanın içine bir iki adım attım, aldığım gazeteyi masanın üstüne koydum.
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"Biraz kahve alır mısın?" diye sordu.

"Tabii, olur," dedim.

"Demlik ocağın üstünde."

Ses  tonundaki  bir  şey  ona  bakmama  sebep  oldu.  Daha  önce benimle  hiç  böyle  konuşmamıştı.  Tuhaf  olan  şu  ki,  bu  onu  beni değiştirdiği  kadar  değiştirmemişti.  Son  zamanlarda  babamla  bu şekilde konuşmuş olmalıydı. Ona söylenmişti, bana değil, ve eğer dedem hayatta olsaydı ona bu şekilde seslenmeyecekti. Bu anayla oğul arasında başka kimse yokken ortaya çıkan bir tonlamaydı.

Beni babam sandığını düşünmedim, sadece  alışkanlıktan, motoru kapattığı halde denizde süzülmeye devam eden bir gemi gibi konuşmaya devam ettiğini  düşündüm.  Yine  de buz kesmeme sebep olmuştu. Ama bunun beni etkilemesine izin veremezdim, bu yüzden  dolaptan bir  fincan aldım,  ocağın yanına  gittim,  demliğe parmaklarımı değdirdim.  Çoktan soğumuştu.

Babaannem  ıslık çalıp  parmaklarıyla  masada  tempo  tutmaya başladı.  Onu bildim  hileli  böyle yapardı.  Bunu gördüğüme sevinmiştim, çünkü diğer hali bambaşkaydı.

l 930'lann başında çekilmiş fotoğraflarını görmüştüm, güzeldi, çarpıcı  denemezdi  belki  ama  o  dönemin  tipik  özelliklerine  göre dikkat  çekmesine  yetecek  kadar  güzeldi:  koyu,  dramatik  gözler, küçük bir ağız, kısa saçlar. Ellilerin sonuna doğru çıktıkları bir gezide, turistik bir yerin önünde orta yaşlarında üç çocuk annesi bir kadın  olarak  fotoğrafını çektirdiğinde, dikkat çekmesini sağlayan her şey, hala yerli yerindeydi,  belki biraz  daha yumuşak ve  daha az belirgindiler ama  o  hatlar kesinlikle yerinde  duruyordu,  onun için hala güzel sözcüğünü kullanabilirdiniz. Ben büyüdüğümde ve o altmışlarının sonuna gelip yetmişlerine bastığında, doğal olarak bunların  hiçbirini  onda  göremiyordum,  o  sadece  'babaanne'ydi, ona  has özellikleriyle ilgili,  insani yapısına dair fikir verecek şeylerle  alakalı  hiçbir  şey bilmiyordum.  Orta  sınıftan  yaşlıca  bir  kadm, sağlıklı, giyimi kuşamı şık ve zarif; yetmişlerin sonunda aklına 474

estiği  gibi  otobüse  atlayarak  Tybakken'e  gelip  mutfağımıza  oturduğu  zaman bende bıraktığı izlenimler bunlar  olmalıydı.  Canlı, gözü  açık,  turp  gibi.  Daha  iki yıl öncesine  kadar böyleydi.  Ama sonra ona bir şeyler olmuştu, ve onu ele  geçiren şey ilerlemiş yaşı, ya da bir hastalık değildi, başka bir şeydi. Uzaklığının yaşlı insanların normalde dünya işlerinden elini  eteğini  çekmesiyle ve  doygunluğuyla  hiçbir  ilgisi yoktu,  onun  uzaklığı  sert  ve  aynı  içinde yer aldığı bedeni kadar cılızdı.

Bunu  görebiliyordum  ama  yapabileceğim  bir  şey  yoktu,  bir köprü  kuramaz,  ona yardım edemez  ya  da  onu  teselli  edemezdim, sadece izleyebilirdim, ve bu da onunla geçirdiğim her an beni daha  fazla  geriyordu.  Fayda  eden  tek şey sürekli hareket halinde olmaktı,  oradaki  hiçbir şeyin,  ne  evin ne  de  onun, üzerimde  bir etki bırakmasına izin vermeliydim.

Bir  eliyle,  dudağına yapışmış  tütün parçasını aldı.  Sonra  bana baktı.

"Sana da yapayım mı?" dedim.

"Kahveyi beğenmedin mi?" diye sordu.

"Pek sıcak değildi," dedim ve demlikle lavaboya gittim.

"Yenisini yapacağım."

"Sıcak değildi mi dedin?"

Beni azarlıyor muydu?

Hayır. Çünkü sonrasınra güldü ve kucağına düşmüş bir kırıntıyı çırptı.

"Beynim  sulanmaya  başlamış  sanırım,"  dedi.  "Kahveyi  daha yeni yaptığıma o kadar emindim ki."

"O kadar sıcak değildi," dedim ve musluğu açtım. "Ben kahveyi kaynar seviyorum da o yüzden."

Kahve artığını boşaltıp lavabo bütünüyle temizlenene dek suyu lavabonun  üzerinde  gezdirdim.  Sonra  içi  iyice  kararmış  dışı  ise parmak izlerinin  bıraktığı yağa bulanmış demliğe yeni su doldurdum.
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"Beyni sulanmak",  ailede  bunaklığa verdiğimiz üstü kapalı laftı.  Dedemin  kardeşi  Leif,  defalarca  huzurevinden  kaçıp  geceleri ve  akşamlan  son  altmış  yıldır yaşamadığı  çocukluk  evinin  kapısına  vurup  bağırdığında  beyni sulanmıştı.  Diğer  kardeşi  Alfin  de beyni  son  yıllarında  sulanmaya  başlamıştı;  onun  durumunda  ise geçmişle  şimdiki  zaman  birbirine  geçmişti.  Ve  dedemin  de  beyni  biraz  sulanmıştı,  ömrünün  son  döneminde  geceleri  oturur ve kimsenin onun  niye ve nasıl sahip olduğunu bilmediği inanılmaz bir anahtar koleksiyonunu kurcalardı. Ailede vardı bu; eğer babamın lafına inanacak olursak onların annesinin de beyni sulanmıştı.

Anlaşılan  yaptığı  son  şey  siren  seslerini  duyunca  bodrum  katına inmek yerine  çatı  katına  tırmanmak  olmuştu;  babama  göre  evindeki  çatı  katına  çıkan  dik  merdivenlerden  düşerek  can vermişti.

Bunun  doğru  olup olmadığını  bilmiyordum, babam her konuda yalan söyleyebilirdi. Sezgilerim doğru olmadığını söylüyordu, ama bunu  öğrenmenin bir yolu yoktu.

"Yngve nereye kayboldu?" diye sordu babaannem.

"Bugün  Stavanger'e  gidiyordu  ya,"  dedim  ve  ona  doğru  döndüm. "Ailesinin yanına.  Sonra yine dönecek cena .. .  Cuma günü."

"Doğru  ya,  evet,"  dedi  ve  kendi  kendine  başını  salladı.

"Stavanger'e gidecekti."

Tütün paketiyle küçük kırmızı sigara makinesini kavradığında, bakmadan konuştu.

Ama sen buradasın?"


u

"Evet," dedim. "Ben hep burada olacağım."

Her ne kadar özellikle beni değil de yanında bir insan olmasını istemesine  rağmen,  yine  de  orada  olmamı bu  kadar  belirgin  bir şekilde  istiyor olması, beni sevindirmişti.

Şaşırtıcı  bir kuvvetle  makinenin  kolunu  itti,  içine yeni  tütün doldurulmuş sigarayı makinenin ucundan aldı ve yaktı, kucağındaki  bazı  tütün  parçalarını  silkeledi,  oturmaya  ve  dalgın  dalgın bakmaya devam etti.
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"Ben  temizliğe  devam  ederim  diye  düşündüm," dedim.  "Gece de biraz çalışmam gerek, bir de birkaç yere de telefon açmalıyım."

"Olur," dedi.  Bana  baktı.  "Ama burada  azıcık  daha  oturmana mani olacak kadar meşgul olamazsın ya?"

"Yok tabii canım," dedim.

Demlikten tısıltılar yükseldi. Demliğin ocağa doğru sıkıca bastırdım, tısıltı şiddetlendi, ocaktan aldım ve içine biraz kahve koydum,  bir çatalla karıştırdım, bir kere daha sert bir şekilde ocağın üzerine koydum, sonra masanın üstündeki bir altlığın üzerine  aldım.

"Bu tamamdır," dedim. "Biraz demlensin."

Yıkamadığımız  demliğin  üzerindeki  parmak  izleri  arasında babamınkiler  de  olmalıydı.  Parmaklarındaki  nikotin  izlerini  zihnimde canlandırdım. Ama  bu  biraz ayıp kaçıyordu.  Yani  günlük hayata ait bu sıradanlık ölümle gelen ağırbaşlılığa yakışmıyordu.

Ya da belki de tamamen benim ölüme atfettiğim ağırbaşlılığa.

Babaannem iç çekti.

"Aah  ah,"  dedi.  '"Hayat  sordur,'  derdi  yaşlı  kadın,  z'lere  dili dönmezdi."

Gülümsedim.  Babaannem  de  gülümsedi.  Sonra  yine  daldı.

Konuşacak bir şey bulmak için bir konu aradım, hiçbir şey bulamadım,  siyahtan  çok  altına yakın bir  rengi  olmasına  ve  yüzeyde kahve tortulan yüzmesine rağmen kahveyi fincana doldurdum.

"İster misin?" diye sordum.  "Biraz açık olmuş, ama . . .  "

"Evet, isterim," dedi ve fincanını birkaç santim ileri itti.

"Sağ ol,"  dedi yansı dolduğunda.  İçinde süt tozu bulunan  san kartonu aldı ve bardağına bir miktar döktü.

"Ee Yngve nerede?" diye sordu.

"Stavanger'e gitti," dedim.  "Ailesinin yanına."

"Doğru ya.  Öyle yapacaktı, evet. Ne zaman dönecek?"

"Cuma günü sanının," dedim.

*
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Kovayı lavaboya boşalttım, sonra  temiz su doldurdum, içine arap sabunu koydum, temizlik eldivenlerini elime  geçirdim,  bir elimle masanın üstündeki  temizlik bezini kavradım,  diğer elimle  de  kovayı  kaldınp  oturma  odasının  en  iç  kısmına  yürüdüm.  Dışarıda hava  kararmaya  başlamıştı.  Ağaçların  yere  yakın  kısımlarındaki yapraklan  ve  gövdesiyle,  komşunun  arsasına  doğru  uzanan  çitin çevresindeki  çalılıkların  etrafında mavimtırak ve belli belirsiz bir parıltı görülüyordu. Bu parıltı öylesine hafifti ki, sonrasında, gecenin ilerleyen saatlerinde olacağı gibi renkleri solgunlaştırmamıştı, aksine,  göz  almayan  ışık,  normalde  donuk  olan  ve  arka  planda kalan renklere öne çıkabilmelerini sağlayan bir doygunluk kazandırmıştı. Ama güneybatıya doğru,  fiyordun denize açıldığı noktada,  deniz fenerinin hayal meyal seçilebildiği  yerde,  gün ışığı hala hüküm sürüyordu.  Oradaki bulutlardan bazıları kızılımtırak parlıyordu, ve sanki kendi kendilerine parlıyor gibiydiler zira ortada bir güneş yoktu.

Bir süre sonra  babaannem  içeri girdi.  Televizyonu  açtı ve  koltuğuna oturdu. Reklamların sesi, ki programların sesinden her zaman daha yüksek çıkıyordu, sadece oturma odasını doldurmakla kalmamış duvarlarda da hafifçe yankılanıyordu.

"Haberler mi başladı?" diye sordum.

"Evet sanının," dedi. "Sen izlemeyecek misin?"

"İzleyeceğim," dedim. "Şu işi de bitireyim de."

Bir duvarın tüm ahşap kaplamalarını silmeyi bitirince bezi sıktım  ve penceresinde aksimin hayal  meyal,  kimi yerde  açık,  kimi yerlerde koyu lekeler halinde göründüğü mutfağa gittim, suyu lavaboya döktüm, bezi kovaya  astım, bir süre  hareketsiz  durdum, sonra  dolabı  açtım,  kağıt havluları kenara  ittim ve votka şişesini çıkardım.  Lavabonun üstündeki  dolaptan iki  bardak  aldım,  buzdolabını açıp  Sprite şişesini çıkardım, bardaklardan birini ağzına kadar  Sprite'la  doldurup,  diğerini  alkolle  karıştırdım  ve  elimde bardaklarla salona geçtim.
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"Ufak bir içki kaçamağını hak ettik diye düşündüm," dedim ve gülümsedim.

"Aa evet," dedi gülümsememe karşılık verdi. "Güzel fikir."

Votkalı  olanı  ona uzattım,  kendim  Sprite'ı  aldım ve yanındaki koltuğa oturdum. Korkunçtu, korkunçtu. lçim parçalandı. Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Buna ihtiyacı vardı. Maalesef öyleydi.

Hiç değilse konyak ya da Porto şarabı olsaydı!

O  zaman yanında  bir  fincan  kahveyle  tepside  ikram ederdim ve  daha  makul  görünürdü,  tamamen  normal  görünmese  de  en azından renksiz ve kokusuz votka ve Sprite  karışımı kadar dikkat çekici olmazdı.

Yaşlı  ağzını  açıp  içkiyi  yuvarlayışını  izledim.  Bunun bir  daha asla yaşanmayacağına dair kendime söz vermiştim. Ama işte şimdi elinde bir bardak  alkolle  önümde oturuyordu.  Bu kalbime bir bı çak saplıyordu adeta. Neyse ki bir tane daha istemedi.

Ayağa kalktım.

"Bir iki telefon görüşmesi yapacağım," dedim.

Başını benden yana çevirdi.

"Bu saatte kimi arayacaksın?" dedi.

Yine sanki başka biriyle konuşuyormuş gibi davranmıştı.

"Saat daha sekiz," dedim.

"Daha geç gibi sanki."

"Yok değil. Yngve'yi arayacağım.  Sonra da Tonje'yi."

"Yngve'yi mi?"

"Evet."

"O burada değil mi? Hayır, tabii ki değil," dedi. Sonra sanki ben odadan çoktan çıkmışım gibi dikkatini yeniden televizyona verdi.

Yemek masasının sandalyelerinden birini kendime doğru çektim, oturdum ve Yngve'nin numarasını çevirdim. Tam da kapıdan içeri yeni girmişti, her şey yolunda gitmişti. Arkadan Torje'nin çığlığını,  Kari Anne'nin de ona şşş dediğini duydum.
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"Şu kan meselesini düşünüyordum," dedim.

"Evet, o neydi ya öyle? O evde babaannemin anlattığından fazlası yaşanmış olmalı."

"Düşmüş falan bence," dedim.  "Bir şeyin üstüne sert bir şekilde.  Çünkü bumu kırıktı, gördün mü?"

"Gördüm tabii ki."

"Buraya  gelenlerden  biriyle  konuşmamız  gerek.  Mümkünse doktorun kendisiyle."

"Levazımatçıda ismi vardır," dedi Yngve. "Benim aramamı ister misin?"

"Evet, arar mısın?"

"Yarın  ararım.  Şimdi  artık  geç  oldu.  Duruma  göre  tekrardan değerlendiririz bunu o halde."

Burada  olan  şey  hakkında  onunla  biraz  daha  konuşmayı  dü şünmüştüm ama sesinde  hafif bir sabırsızlık da sezmiştim, ve bu çok  da  tuhaf  değildi,  kızı Ylva  iki  yaşındaydı,  onu  bekliyordu.

Hem  sonuçta  ayrılalı  daha  sadece  birkaç  saat geçmişti. Ama yine de konuşmayı sonlandırmaya yönelik hiçbir imada bulunmadı, bu yüzden  bunu  ben  yapmak  zorunda  kaldım.  Telefonu  kapayınca Tonje'nin  numarasını  çevirdim.  Onu  aramamı bekliyordu,  bunu sesinden anlayabiliyordum. Çok yorgun olduğumu ve yann daha uzun  konuşabileceğimizi,  sonuçta  birkaç  güne  onun  da  buraya geleceğini  söyledim.  Görüşme  sadece  birkaç  dakika  sürdü,  ama yine de kendimi sonrasında  daha iyi hissettim.  Mutfak masasının üstünde  sigaramı ve  çakmağı buldum, verandaya  çıktım.  Koy bu gece de fiyorda  dönen teknelerle doluydu. Rüzgarın kuzeyden estiği  her seferinde  olduğu  gibi,  havada  şehre  özel  kütük  kokusu, aşağıdaki  bahçenin  kokuları  ve  belli belirsiz  duyulan  hafif yosun kokusu  vardı.  İçerideki odadaki  televizyondan gelen ışık  titreşti.

Verandanın bitimindeki  ferforje kapının yanında  durup  sigaramı içtim.  Bitince  sigarayı  duvara  basarak  söndürdüm,  kor  halinde parlayan  kül bahçeye  minik yıldızlar misali yağdı.  Çarı  katındaki 480

yatak odama  çekilmeden önce son bir kez daha babaannem oturma odasında oturuyor mu diye kontrol ettim. Valizim yatağın yanında açık duruyordu.  İçinde kitap taslağımın bulunduğu karton koliyi aldım, yatağın ucuna oturdum ve bantlannı yırttım.  Bunun yakında yayınlanacak bir kitap haline dönüşeceği düşüncesi, alışmış  olduğum  deneme  baskısı  versiyonundan  son  derece  farklı tasarlanmış  başlık  sayfasını  gördüğümde  tüm  şiddetiyle  kafama dank  etti.  Onu  hemen  alta  koydum,  zira  bunu  düşünecek  vaktim  yoktu,  valizimin gözünden bir kalem çıkardım,  düzeltmenin notlarının bulunduğu sayfayı  aldım,  yatağın başucuna sırtımı dayadım,  taslağı  kucağıma yerleştirdim.  Bu  iş  acildi,  o  yüzden  geceleri  yapabildiğim  kadar  yapmayı  hedefliyordum.  Şu  ana  dek pek  vaktim  olmamıştı.  Ama  saat  daha  sekizdi  ve  hazır Yngve de Stavanger'deyken önümde çalışabileceğim en az dört saatim vardı.

Okumaya koyuldum.

Karşı duvara dayalı yarı açık gardırobun iki kapısına asılı iki siyah takım elbise ilgimi dağıtıyordu, çünkü kitabı okuduğum süre boyunca  orada  olduklarına  aklım  takılmıştı  ve  yalnızca  birer  takım elbise olduklarını bilmeme rağmen sanki gerçek bedenlermiş

algısı  bilincimin  üstüne gölge  düşürüyordu.  Birkaç  dakika  sonra yerlerini değiştirmek için ayağa kalktım.  İki elimde  birer takımla ayakta  durdum,  onlan  asabileceğim  bir yer arandım.  Pencerenin üstündeki korniş?  Orada daha da çok göze çarparlardı.  Kapı çer çevesi?  Hayır,  aralarından  geçmek  zorunda  kalırdım.  Sonunda yandaki  kurutma  odasına  gittim  ve  onları  farklı  çamaşır iplerine astım.  Özgürce  asıldıklarında  her zamankinden  daha  da  çok  insana  benzediler,  ama eğer kapıyı  kapatırsam en azından gözüme görünmezlerdi.

Odama döndüm, yatağıma oturdum ve okumaya devam ettim.

Aşağıdaki sokaklardan gelen bir araba  hızını artırdı.  Aşağı  kattan televizyonun  sesi  geldi.  Bunlar  haricinde  sessiz ve  boş ev  kulağa tamamen  çılgınca geliyordu, odalarda bir delilik vardı.
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Yukarı baktım.

Bu kitabı babama yazmıştım. Farkında değildim, ama öyleydi.

Bunu ona yazmıştım.

Metni kenara bırakıp ayaklandım ve pencereye yürüdüm.

O benim için gerçekten bu kadar önemli miydi?

Evet, gerçekten de öyleydi.

Beni görsün istiyordum.

Yazdığım  şeyin gerçekten  bir şeye  benzediğini;  yani  bir  şeye benzemiş olmasını dilediğim  bir şey,  ya  da  sanki  bir şeye benzemiş numarası yaptığım bir şey olmadığını ilk anladığımda, yazdı ğım pasaj babam hakkındaydı, ve yazarken ağlamaya başlamıştım.

Bunu daha önce hiç yapmamış, hatta bunun yakınından bile geçmemiştim.  lki gözüm iki çeşme bir şekilde babam hakkında yazıyordum, klavyeyi de ekranı da güç bela görebiliyordum, ama durmadan yazıyordum.  O  zaman içimde zincirlerini koparan  keder, varlığından haberdar  olduğum bir  şey değildi, öyle bir şeyin var olabileceğine ihtimal dahi vermiyordum. Babam bir ahmaktı,  asla bir  bağımın  olmasını  istemeyeceğim  biriydi  ve  ondan  uzak  durmamın bana mal olabileceği bir şey yoktu.  Bir şeyden uzak kalma meselesi de değildi zaten bu,  bir şeyin var olmaması  meselesiydi, onunla  ilgili  hiçbir şey  bana  hiçbir şey  ifade  etmiyordu.  Durum böyleydi, ama işte orada oturmuş yazıyordum ve gözyaşlarım oluk oluk akıyordu.

Tekrardan yatağın üzerine oturdum ve metni kucağıma yerleştirdim.

Ama dahası vardı.

Ona aynca ondan daha iyi olduğumu da göstermek istemiştim.

Ondan daha büyük olduğumu görsün istemiştim.  Yoksa yalnızca benimle gurur duymasını mı istemiştim? Ya da beni onaylamasını?

Yayınlanacak bir kitabımın olduğunu bile bilmiyordu.  Bir bu çuk yıl  önce,  ölmeden onunla son kez yüz yüze geldiğimde, neler yaptığımı sormuştu ve  ben de daha yeni bir roman yazmaya baş-
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ladığımı  söylemiştim.  Dronningens  Sokağı 'ndan  yukarıya  doğru yüıiiyorduk,  dışarıda  yiyecektik,  havanın  soğukluğuna  rağmen yüzü terden sırılsıklamdı, yüzüme bakmadan ve belli ki bir sohbet açmak amacıyla, yazdığım romanın bir şeye benzeyip benzemedi ğini sormuştu.  Başımı evet anlamında sallamış ve yayınevlerinden birinin  ilgilendiğini  söylemiştim.  lşte  yüıiirken  tam  o  sırada  durup, hala bir zamanlar olduğu kişi olduğu ve belki bir gün yeniden olabileceği o yerden bana bakmış ve şunu demişti:

"lyi olmana sevindim, Karl Ove,"

Bunu neden bu kadar iyi anımsıyordum? Bana ne kadar yakın olurlarsa  olsunlar,  genellikle  insanların bana söylediği hemen her şeyi  unuturdum, o  durumla  ilgili  hiçbir şey bunun son buluşmamız olabileceğine de işaret etmiyordu.  Belki adımı kullandığı için anımsıyordum; beni adımla son kez çağırışının üzerinden o güne dek  en  az  dört  sene  geçmiş  olmalıydı,  işte  tam  da  bu  sebepten sözleri  hiç  umulmadık  kadar  içtendi.  Belki  de  daha  birkaç  gün öncesinde,  dostane  davranarak bende  uyandırdığı  duyguya  tezat duygularla  onun  hakkında  yazdığım  için  anımsıyordum.  Ya  da belki  benim  üstümde  kurduğu  hakimiyetten  nefret  ettiğim  için hatırlıyordum, ki bu çok az şeyin beni mutlu edebilmesiyle kanıtlanmıştı.  Dünyadaki  hiçbir şey  onun  için  kılımı  kıpırdattıramaz, ister olumlu ister olumsuz olsun, beni onun namına bir şey yapmaya zorlayamazdı.

Artık bu irade gösterisinin hiçbir değeri kalmamıştı.

Metni yatağın üstüne bıraktım, kalemi valizin cebine geri tıktım, öne eğildim ve yerdeki koliye uzandım, metni içine tıkmaya çabaladım, ama girmiyordu, ben de çıkarıp kağıtları öylece valizin en dibine yerleştirdim, üzerleıini giysilerle özenle örttüm. Bir süredir gözlerimi üzerinden ayıramadığım koli artık ne zaman baksam bana romanımı anımsatacaktı. tık düşüncem aşağı indirip onu çöp kutusuna  atmak  oldu,  ama  biraz  düşününce  bunu  yapmak  istemediğime  karar verdim, bunun evin bir parçası haline gelmesini 483

istemiyordum.  Bunun üzerine valizdeki giysilerimi tekrardan araladım,  koliyi metnin yanına koydum ve giysilerle  üstünü  örttüm, valizi kapadım, fermuannı çektim ve odadan çıktım.

Babaannem  oturma  odasında  oturmuş  televizyon  seyrediyordu.

Bir  tartışma  programı  vardı.  Onun için  fark  etmiyordu  sanırım.

Akşamüzerleri 1V2 ve TVNorge'de yayınlanan gençlik programlarını da, gece çıkan belgeselleri de aynı keyifle izliyordu. Haberlerin ve  tartışma  programlarının  bile  dopdolu  olduğu  sonsuz  ihtiraslanyla bu deli saçması gençlik reahty şovların onun nasıl  ilgisini çekebildiğini hiç anlamıyordum.  O  ki,  Birinci  Dünya  Savaşı'ndan önce  doğmuştu, yani gerçekten eski Avrupalıydı, gerçi sınırdaydı tabii  ama yine  de  öyleydi.  O  ki  çocukluğunu  1 9  lO'larda,  gençli ğini  1920'lerde yaşamış,  1930'larda yetişkin,  1 940 ve  1 950'lerde anne olmuş ve  l 968'de  çoktan yaşı geçkin bir kadındı. Ama ilgisini çeken bir şey  mutlaka  olsa  gerekti,  çünkü her akşam karşısına kurulup televizyon izliyordu.

Oturduğu yerin tam altında san renkte ufak bir birikinti vardı.

Sandalyenin yanından aşağı inen nispeten koyu bir iz birikintinin kaynağını işaret ediyordu.

"Yngve selam söylüyor," dedim. "Varmış."

Bana kısa bir bakış attı.

"Ha iyi," dedi.

"Bir ihtiyacın var mı?" diye sordum.

"İhtiyaç mı?" dedi.

"Evet, yiyecek  falan bir şeyler ister misin?  Hazırlayabilirim istersen."

"Yok, sağ ol," dedi. "Ama sen ye bir şeyler."

Babamın cesedinin görüntüsü bir şey yeme  fikrini tiksindirici kılmıştı.  Ama bir  fincan  çayı  ölümle bağdaştırmak  zor olsa gerekti, öyle değil mi? Su dolu bir tencereyi ocağın üzerinde ısıttım, içine 484

bir  poşet  çay  koyduğum  fincana  buharı  tüten  suyu  doldurdum, durup  bir  süre  rengin  kendini  salışını  ve  suyun  içinde  usul  spiraller  çizerek  yükselişini izledim,  suyun tamamı  altuni  renge  büründüğünde  fincanı elime  aldım ve verandaya çıktım.  Uzaklarda, fiyordun  girişinde  Danimarka  feribotu  suyun  üzerinde  süzülerek yaklaşıyordu.  Hemen üzerindeki hava bütünüyle açmıştı.  Karanlık gökyüzünde  hala  mavi  izler seçilebiliyordu,  bu  onu  belirgin  kılıyordu,  sanki  bir  ışık  kaynağının  önüne  çekilmiş  devasa  bir  kumaştı,  görülen yıldızlar ise bu kumaş üzerindeki binlerce delikten taşan ışıltılardı.

Çayımdan  bir  yudum  alıp  fincanı  pencerenin  pervazına  koydum.  Babamla  birlikte  geçirdiğimiz  o  geceden  başka  detaylar  da zihnime  akın  etti.  Kaldırımın  üzerinde  buzdan  kalın  bir  tabaka oluşmuştu,  doğudan  esen  rüzgar  terk  edilmiş  sokakları  süpürüyordu.  Bir  otelin  lokantasına  gitmiştik,  paltolarımızı  asıp  masaya oturmuştuk. Babam güçlükle nefes alıp veriyordu, eliyle alnını silmişti, menüyü eline alıp baştan sona göz gezdirmişti. Sonra tekrar başa dönmüş ve menüyü gözleriyle tekrardan taramıştı.

"Burada  şarap  servisi  yok  galiba,"  demiş  ve  ayağa  kalkmış,  şef garsonun  yanma  gitmişti.  Ona  bir şeyler  söylemişti.  Garson başını  iki  yana  sallayınca,  babam  dönüp  yanıma  gelmiş,  bir  yandan gözleriyle çıkışı keserken bir yandan da sandalyesinin arkasındaki montunu  adeta  sökerek  almıştı.  Onu  peşinden  aceleyle  takip  etmiştim.

"Ne  oldu?" diye sormuştum kaldırıma yeniden çıktığımızda.

"Alkol yokmuş," dedi. "Tanrı'nın işine bak, alkolsüz otellerdenmiş."

Sonra bana bakıp gülümsemişti.

"Yemeğin yanında şarabımız da olmalı ama, değil mi yani? Ama ziyanı yok.  Şu aşağıda başka bir lokanta daha var."

Kendimizi  Caledonien Otel'de bulmuştuk,  pencere  kenarındaki  bir  masaya  oturup  bifteklerimizi  yemiştik.  Daha  doğrusu  ben 485

yemiştim, yemeğim bittiğinde, babamın tabağı öylece  duruyordu.

Bir  sigara  yakmıştı,  kırmızı  şarabının  son yudumlarını  içip,  sandalyesinde  arkasına yaslanmış ve  uzun yol şoförlüğüne başlamayı planladığını söylemişti.  Ne  tepki vereceğimi bilememiş,  o yüzden de tek bir söz söylemeden başımı sadece evet anlamında sallamıştım. Uzun yol şoförleri iyi kazanıyormuş, demişti. Araç kullanmayı ve seyahat etmeyi hep sevmişti, ve insan bunu yapıp üstüne bir de para  kazanıyorsa, tereddüt  edilecek  ne  vardı  ki?  Almanya,  İtalya, Fransa,  Belçika,  Hollanda,  İspanya,  Portekiz,  demişti.  Evet,  güzel bir meslek  demiştim. Ama  şimdi aynlma vakti  geldi, demişti.  Ben ödüyorum.  Sen git istersen. Yapacak bir sürü işin vardır. Seni görmek güzeldi.  Ben de önerdiği şeyi yapmış, ayağa kalkmış, montumu  alıp, hoşça kal demiştim,  otelin resepsiyonundan dışarı çıkınca, bir saniyeliğine, taksiye binsem mi binmesem mi diye düşünüp, binmemeye karar vermiş ve otobüs durağına doğru yürümüştüm.

Önünden geçerken  pencereden  onu tekrardan görmüştüm, diğer taraftaki, bara açılan kapıya doğru yürüyordu, ve bir kez daha hareketleri, büyük ve ağır bedenine rağmen, aceleci ve sabırsızdı.

Onu hayattayken gördüğüm son seferdi.

Tüm  o  süre  boyunca  kendini  toparlamış  olduğu  izlenimine kapılmıştım.  O  iki saat boyunca  tek  parça kalabilmek için bütün gücünü toplamıştı, duyularını yitirmeksizin anın içinde olabilmek için; bir zamanlar olduğu kişi olabilmek için.

Verandada  bir ileri bir geri yürüyüp, bir şehre bir denize baktığım esnada bu düşünce içimi  acıtıyordu.  Dolaşmaya mı çıksam diye düşündüm, şehre insem, ya da belki  Stadion'a  doğru gitsem.

Ama babaannemi burada yalnız  bırakamazdım,  hem  zaten canım yürümek istemiyordu. Yarın her şey daha farklı görünecekti. Gün beraberinde  ışıktan  fazlasını  getirirdi.  Duygusal  olarak  ne  denli çökmüş  olursanız olun, yeni günün beraberinde  getirdiği başlangıçlardan  etkilenmemek mümkün  değildi.  Fincanımı içeri götürdüm,  bulaşık  makinesine  yerleştirdim,  tezgahın  üzerinde  duran 486



diğer  fincanlar,  bardaklar,  tabaklar ve  bulaşıklar  için  de aynısını yaptım,  makinenin  deterjanını  koydum  ve  makineyi  çalıştırdım, masanın üstünü  bir bezle  sildim,  her ne  kadar nemli  ve  kınşmış

kumaş parçasıyla ışıl ışıl metalin buluşmasında  tiksindirici bir taraf olsa da bezi sıkıp musluğun üstüne astım,  oturma odasına girdim, babaannemin oturduğu koltuğun yanında durdum.

"Ben yatsam iyi olacak sanının," dedim. "Uzun bir gün oldu."

"O kadar oldu mu saat?" dedi. "Evet, ben de yatanın birazdan o zaman."

"İyi geceler," dedim.

"İyi geceler."

Gitmek üzere arkamı döndüm.

"Karl Ove?" dedi.

Tekrar ona döndüm.

"Bu gece de yukarıda yatmayacaksın değil mi? Aşağı  katta yatarsan  daha  iyi  olur.  Hani  bizim  eski  yatak  odamız  var ya.  Yam başında banyosu da var."

"Var evet," dedim. "Ama sanının ben yerimde yatacağım, yukarı yerleştik bir kere."

"Evet,  evet,"  dedi.  "Neyse,  nerede  istersen  orada yat.  Hadi  iyi geceler o zaman."

"İyi geceler."

Odaya  girmiş  soyunmaya  hazırlanırken,  aşağıda  yatmamı  istemesinin  benim  için  değil  kendisi  için  olduğunu  fark  ettim.

Tişörtümü  tekrardan  üzerime  geçirdim  hemen,  yatak  örtüsünü topladım, yorgam rulo yapıp koltuk altıma sıkıştırdım, diğer elimle valizimi aldım ve yeniden aşağı indim. İkinci katın koridorunda onunla karşılaştım.

"Fikrimi değiştirdim," dedim. "Söylediğin gibi aşağı kat daha iyi."

"Evet, değil mi?" dedi.

Peşinden merdivenlerden aşağıya indim. Koridorda bana döndü.

"İhtiyacın olan her şey var mı, peki?"
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"Var var," dedim.

Sonra küçük odasının kapısını açtı ve gözden yitti.

Yatacağım oda henüz temizlemediğimiz odalardan biriydi, ama eşyalannın,  saç  fırçalarının,  bigudilerinin,  mücevherlerinin,  mücevher  kutusunun,  elbise  askılıklarının,  geceliklerinin,  bluzlannın, iç çamaşırlannın, havlularının, makyaj  malzemelerinin, bakım malzemelerinin etrafa saçılmış olması, komodininin üstüne, yatağının üstüne, açık dolabın raflarına, yere, pencere pervazına saçılmış

olmasını  umursayamayacaktım, yatağın üstünü elimle süpürdüm, çarşafı geçirip yorganı serdim, soyundum, ışığı kapayıp yattım.

Hemen  sızmış  olmalıyım,  çünkü  sonraki  hatırladığım,  uyanıp, gece  lambasını  açıp  saate  baktığımdı,  saat  ikiydi.  Dışarıda  merdivenlerden  ayak  sesi  geliyordu.  Hala  uyku  sersemi  olmamla  ve muhtemelen rüyamda gördüğümle de alakalı olarak ilk aklıma gelen babamın geri gelmiş olduğuydu.  Hayalet olarak değil; ete kemiğe bürünüp.  İçimdeki hiçbir şey bunun aksini iddia edemiyordu, korkmuştum. Ama sonra, öyle hemen değil, bu fikrin ne kadar gülünç olduğunu fark ettim.  Babaannemin odasının kapısı aralıktı.  İçeri  baktım.  Yatağı  boştu.  Merdivenleri  çıktım.  Muhtemelen bir bardak su içiyordu, ya da belki uyku tutmamıştı ve televizyon seyretmeye çıkmıştı, ama emin olmak için yine de kontrol edecektim.  Önce mutfak.  Orada değildi.  Sonra oturma odası.  Orada  da değildi.  Özel misafirlere özel salona  gitmiş olmalıydı.

Evet, pencere kenarındaydı.

Bir sebepten varlığımı belli etmedim. Sürgü kapının gölgesinde durup, onu izledim.

Sanki  bir  transa  girmiş  gibiydi.  Kıpırdamadan duruyor,  bah çeye bakıyordu.  Ara sıra dudaklarını kıpırdatıyordu, sanki kendi kendine fısıldıyordu. Ama hiç ses çıkmıyordu.

Harekete  geçeceğini hiç belli  etmeden bir anda  döndü ve bana doğru  yürümeye  başladı.  Herhangi  bir  tepki  veremedim,  öylece 488

durup gelmesini izledim. Yanın metre önümden geçti, gözleri yüzümde gezinmesine rağmen beni görmedi.  Sanki bir mobilyayrnı şım gibi doğruca yanımdan geçip gitti.

Aşağı kattaki kapının kapanma sesini duyana dek bekledim.

Yatak odasına döndüğümde, yine korkmuştum. Ölüm her yerdeydi.  Ölüm  koridorda,  babamın  eşyalanyla  dolu  zarfın  olduğu montun  içindeydi,  ölüm  yukarıda  onu  bulduklan  koltuktaydı, ölüm  onu  aşağı  taşırken  kullandıkları  merdivendeydi,  ölüm  dedemin karın boşluğu kanla dolu bir şekilde yere devrildiği banyodaydı.  Tıpkı  çocukluğumdaki  gibi,  gözlerimi  yumarsam  ölülerin geleceği düşüncesini akla getirmemek imkansızdı. Ama gözlerimi yummak zorundaydım.  Ve  tut ki  bu  çocukça  fikirleri  ciddiye  almamayı  başarsam  bile  babamın  cansız  bedeninin  aniden  beliren görüntüsünden  kurtulmanın  bir  yolu  yoktu.  Beyaz  tımaklanyla kenetlenmiş elleri, sararmış teni, çökmüş avurtları.  Bu görüntüler hafif uykumun en  derinlerine kadar bana eşlik etti,  öyle ki,  bilincim yeniden açıldığında, cesedinin dolapta olduğundan emindim, dolabı açtım, orada asılı tüm elbiseleri karıştırdım, diğer dolapları da teker teker açtım, ve açıp hepsine baktığımda, yatağa tekrar yattım ve uyumaya devam ettim.  Rüyamın kimi kısımlarında ölmüş, kimi  kısımlarında  canlıydı,  kimi  kısımlarında  şimdiki  zamanda, kimi kısımlarında geçmişteydi.  Beni  tamamen ele geçirmiş gibiydi, kontrolü altına almıştı, en sonunda, saat sekizde uyandığımda, aklıma gelen ilk düşünce  o  gece bana musallat olduğuydu,  diğer düşünce ise onu yeniden görmek zorunda olduğum.

lki saat sonra babaannemin oturduğu mutfağın kapısını kapattım, telefonun yanına gittim ve levazımatçının numarasını çevirdim.

"Alo, Andenres Levazımatçısı."

"Alo,  merhaba,  Ben Karl  Ove  Knausgaard.  Geçen gün  abimle beraber uğramıştık.  Babamla ilgili.  Dört gün önce ölmüştü .. .  "

"Evet, merhaba."
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"Dün gelip onu görmüştük. . .  Ama acaba onu yeniden görmem mümkün mü diye sormak istemiştim? Eğer olursa son bir kez .. .  "

"Evet, elbette görebilirsiniz. Ne zaman uygun size?"

"Mm," dedim. "Öğleden sonra nasıl? Üç? Dört?"

"Üç diyelim mi?"

"Olur."

"Şapelin önünde buluşuruz."

'Tabii."

"O halde anlaştık. Harika."

"Çok teşekkürler."

"Rica ederim."

Görüşmenin  bu  kadar  sorunsuz  geçmesinden  ötürü  rahatlayarak, bahçeye çıktım ve  çimleri biçmeye devam ettim.  Gökyüzü bulutluydu,  yumuşak  bir ışık vardı,  hava ılıktı.  İşim iki gibi bitti.

Sonra babaannemin yanına gidip ona bir arkadaşımla buluşacağımı söyledim, üstümü değiştirdim ve şapele doğru yola koyuldum.

Giriş  kapısının  önünde  aynı  araba  duruyordu,  kapıyı  çaldığımda aynı  adam  açtı.  Beni  başıyla  selamlayıp,  bir  gün  önce  girdiğimiz odaya  götürdü,  kendisi  girmedi,  ve  ben  yine  babamın  önünde durdum. Bu sefer beni bekleyen şeye karşı hazırlıklıydım, bedeni, ki  geçen  süre  içerisinde  cildi  daha  da  koyulaşmış  olmalıydı,  bir gün  önce  beni  darmadağın  eden  duygulardan  hiçbirini  uyandırmadı.  Gördüğüm  artık  cansız  haliydi.  Yani  bir  zamanlar babam olan kişinin üstünde yattığı sedyeyle, ya da sedyenin durduğu yer ile, ya da pencerenin altındaki prizle, ya da hemen yanı başındaki lambaya uzanan kabloyla arasında bir fark yoktu. Zira insan dedi ğin dünyanın yalnızca canlılarda değil cansız nesnelerde de tekrar tekrar ürettiği birÇok formdan biridir;  kuma, taşa ve suya çizilidir.

Ve hayatın her zaman en önemli boyutu olarak algıladığım kasvetli,  boğucu ölüm, su sızdıran bir borudan,  rüzgarda çıtırdayan bir daldan, askıdan kayıp yere düşen bir ceketten öte bir şey değildi.
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Karl Ove Knausgaard' a  özel sitemizi keşfedin.

kavgam.monoklkitap.com
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Kavgam’in ilk iki cildinde sitma atesine tutulmug
gibi oldum. Dért giin boyunca okumaktan baska ¢ok oz
sey yaptim, e-postalarimi cevaplamadim, kopegimi
yiiryiise gkarmadim, bulasiklar lavaboda yigild.
Anlatinin igiklan sizi oldugunuz yere mihhyor,
tipki otobanin ortasinda kalakalmis bir hayvan gibi.
Dwight Garner, New York Times

“Kalp igin hayat basittir: Atabildigi
kadar atar. Sonra
durur.”

Highir sir birakmayan bir durustlukle yaziyor
Knausgoord. 0 yazdikea nefesler tutuluyor,
heyecandan kalp ¢ok kereler duracak gibi oluyor.
Onun yasamina giriyer, kendi kalbinizden gok ama
ok vzaklara gidiyorsunuz ama bir anda
orada sadece kendi kalbinizin attigim: duyuyersunuz.
Knausgaard Kavgam'da essiz bir ustahkla bize
yasamlarimizi geri veriyor.

Birakamiyorum, birakmak istiyorum, birakamiyorum,
sadece bir sayfa daha, sonra aksam yemegini
hazirlayacagim, bir sayfa daha...
Véisterbottens-kuriren - isvec
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