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Cilt 1 



'Nefes kesecek kadar iyi.' 
'Ihe New York Times Book Review 

'Muhtemelen zamanımızın en önemli edebi atılımı.' 
'Ihe Guardian (UK) 

'Çok güçlü ve canlı ... Nefis, kalıcı ve tannsal paragraflar. .. Knausgaard son derece 
çarpıcı ve tamamen dürüst. Evrensel end4elerin sıradan, banal seslerinden korkmuyor 

çünkü bunlar zaten hayatın akışı ve hepsi farklı şekillerde de olsa herkesin başına 
geliyor. Knausgaard'ın kitabında, aralıksız, sonu gelmeyen bir tat var. 

Sonuç cümleleri sakin, yalın ve başanlı. Walter Benjamin'in 'gerçeğin efsanevi yönü' 
dediği şeye sahipler.' 

James Wood, 'Ihe New Yorker 

'Kar/ Ove'nin kayda değer yeteneği ki bu yetenek bugünlerde ender bulunuyor, 
tamamen anda ve kendi varlığının farkında olması. Her detay süsleme ve gösterişten 
uzak bir biçimde ortaya konuyor, sanki yazmak ve yaşamak eşzamanlı oluyormuş 

gibi. Sizi tamamen içine çekiyor. Onun hayatını onunla birlikte yaşıyorsunuz.' 
Zadie Smith, New York Review of Books 

'Kavgam, 21. yüzyılın en önemli edebi başarısı.' 
Sunday Express (UK) 

'Müthiş bir roman ... Çaresiz bir hdlde devamını bekliyorum cümlesinden başka 
bir şey söyleyemeyeceğim.' 

Dagsavisen - Norveç 

'Knausgaard'ın düşünme tarzı muhteşem bir şekilde tüm zincirlerinden kurtulmuş.' 
Frankfurter Allgemeine Zeitımg - Almanya 

'Proust ve ağaçlık bir alan arasında ... Granit kadar hassas ve güçlü. 
Gerçeklikten daha gerçek.' 
La Repubblica - İtalya 

'Bırakamıyorum, bırakmak istiyorum, bırakamıyorum, sadece bir sayfa daha, sonra 
alqam yemeğini hazırlayacağım, bir sayfa daha ... ' 

Viisterbottens-kuriren - İsveç 

'Tamamen sürükleyici, şaşırtıcı bir içgörü ile aydınlanmış sayfaları ve yürek 
parçalayıcı dürüstlüğü ile Kavgam dünya edebiyatına tek bir karakteri sunarak bizi 

insanoğlunun zihninin derinliklerine çekiyor.' 
Phillip Lopate 

jpoyunda bir ip, kalpte bir bıçak. Kitap sihir ile dolu. Dünya yavaşça önünüze 
açılıyor. Knausgaard Henrik Ibsen ve Knut Hamsun ile aynı statüye sahip olacak.' 

Kristeligt Dagblad - Danimarka 



'Bu destansı maceranın ilk bölümü, bıkkın ve yorgun okurlan bile 
hayata bağlayacak.' 
The Independent 

'Knausgaard'ın betimlemelerdeki olağanüstü yeteneği ... kurgusunun saf zevkini 
paylaşmakla kalmıyor, aynı zamanda anlatımı da felsefi olarak destekliyor.' 

Mark Sussman, Los Angeles Review of Books 

'Kari Ove'nin babasının varlığının tehdidi sürekli büyüyen bir gerilim yaratıyor ve 
Knausgaard yetenekli bir biçimde bir çocuğun bakış açısını yakalıyor. Bu, ardından 

gelen kitaplar için okurda açlık oluşturan sıra dışı bir roman.' 
Publishers Weekly ( Starred Review) 

'Bay Knausgaard, anlattığı anlardaki objektif gerçekleri bulmakla pek ilgilenmezken 
ilk önce sade bir biçimde onları kaydetmeyi ve banal olan şeyleri hatırlamaya değer 

kılmayı hedefliyor. Güzel bir biçimde ifade edilmiş ve zaman zaman acı çekerek 
gözlemlenmiş bu anlatı 'insan varlığının iç çekirdeği'ni bulmakta müthiş bir iş 

çıkarıyor. Eğer ilk kitap ölümle baş etme kavgası veriyorsa, bu onun yaşamla başa 
çıkma kavgasıdır da.' 

Brian P. Kelly, The Wııll Street Journal 

'Kavgam şaşırtıcı bir biçimde büyülüyor - aynntılar ve içtenliğin birleşimi, başka 
birinin beynine girme illüzyonu yaratıyor. Kavgam, kavgaya değer.' 

GQ 

'Yarısına geldiğinizde, bu kitap serisi 21. Yüzyıl başyapıtı gibi görünmeye başlıyor.' 
Kirkus Reviews (Starred) 

'Kitap beni neredeyse 1 hafta boyunca sabaha kadar uyutmadı.' 
Lorin Stein, The Paris Review 

'Durmaksızın içine çeken, endişe veren bir iç görü ile aydınlanmış sayfaları ve acıklı 
bir dürüstlüğü ile Kavgam dünya edebiyatına tekil bir karakter sunarak okuru 

bir adamın sırlarının içine çekiyor.' 
Philip Lopate 

'ôzgür bir biçim, korku dolu, yoğun bir şekilde betimleyici ... Knausgaard Ibsen'den bu 
yana Norveç'in en büyük edebi yıldızı.' 
Leo Robson, New Statesmen (UK) 

'Mekanlar ve ayrıntılar benzersiz olabilir ama asıl Knausgaard'ın yeteneği bu 
özgünlüğü evrensel bir hale getiriyor.' 

The Times (UK) 
'Onun kendini inkar eden narsisizmi bize aynı detaylar üzerinden kendi 

yaşamlarımızı keefetme olanağı veriyor. Eğer Knausgaard'a saplantılıysak, bu 
kendimize de tamamen saplantılı olduğumuz anlamına geliyor. Kendimize 

bakmamız için bize bencil bir mazeret veriyor ve biz de ona bu yüzden tapıyoruz.' 
Kyle Chayka, The Ba.tfler 



'Yıkıcı. Son zamanlarda edebiyat üzerinden bu tartışmayı yaratan hiçbir şey yok. 
Edebiyattaki en derin tartışma ... Anı mı kurgu mu? Ve Knausgaard tüm bu tartışmayı 18. 

yüzyıla ışınlıyor.' 
Stephen Elliott, Ihe Rumpus 

'Ardı ardına gelen her kitapta Bay Knausgaard, günümüzün en önemli yazarlarından biri 
olma ününü pekiştiriyor.' 

Ihe Observer (UK) 
'Knausgaard'ın kitabının hem Proustvari tarzı, hem de Kayıp Zamanın İzinde'ki gibi 

ciltlere aynlmış uzun bir anlatı olması yaşamımız süresince muhtemelen bir daha tanık 
olamayacağımız bir edebi olay olmasının sinyallerini veriyor. 21. yüzyıl boyunca yazılan 

pek çok eserden farklı olarak Knausgaard'ın devasa kitabı, bize tadını çıkarma fırsatı 
verilmiş bir kültürel olay.' 

Jason Diamond, Flavorwire 

'Kavgam, hayatım boyunca en çok hatınmda kalan okumalardan biri. Benim için ona 
benzeyen bir şey bile yok. Kari Ove benim daha iyi düşünmemi sağladı. Kitaplarının 

bitmesini istemedim çünkü onunla beraber karışıp kaybolmak istedim.' 
Nina MacLaughlin, Ihe LA Review of Books 

'Bir orijinallik başyapıtı, yüzyılın edebi olayı. Yaşam şimdi ve burada anlatılıyor, heyecanlı 
bir alanda, günlük hatıralar ve çarpıcı detaylarla.' 

The Wichita Eagle, Kansas 

'Anların katmanlı zorluklarını özümserken sadece kendi sıradan deneyimlerimizi tanımakla 
kalmıyor, aynı zamanda sıra dışı birinin, tüm detayları ve gerçekleri veren bir romancının 

mantığını da anlıyoruz. Knausgaard'ın kişisel ve sıradan olanı evrensele dönüştüren simyası 
son derece kayda değer.' 

Paul Binding, Ihe Spedator (UK) 
'Kendini aşağılamayı bir görkeme ve utanmayı saf bir gurura dönüştürmeyi başarmış.' 

Ted Gioia, Ihe Daily Beast 

'Knausgaard hayatını tüm aynntıları ile yazıyor, içine girerek ve içindeki titreşimleri 
kdğıda dökerek.' 

Joshua Rothman, Page-Turner 

'Kavgam'ın ilk iki cildinde sıtma ateşine tutulmuş gibi oldum. 4 gün boyunca okumaktan 
başka çok az şey yaptım, e-postalarımı cevaplamadım, köpeğimi yürüyüşe çıkarmadım, 

bulaşıklar lavaboda yığıldı. Anlatının ışıklan sizi olduğunuz yere mıhlıyor, tıpkı otobanın 
ortasında kalakalmış bir hayvan gibi.' 

Dwight Garner, Ihe New York Times 

'Knausgaard 19. yüzyıl uzunluğunda yazıyor olabilir ancak kendi yıkımına vurgu yapması 
bugünü yeterince anlatıyor.' 

Boris Kachka, New York Magazine 

j{ilesini ve arkadaşlarını ifşa etme isteğine neredeyse zıt olan şey, kendi karanlık köşelerine 
de ışık tutmuş olması. Mesela evin tüm yükünü ve çocuk bakımını paylaşırken yaşadığı öfke, 

çalışmak için yalnız kalmaya duyduğu vahşi istek, sokaklarda yaşadığı aşağılanma ... ' 
LisaAbend, TIMEMagazine 



'Kari Ove Knausgaard'ın destansı otobiyagrafisi narsisist, patavatsız ve kayda değer bir 
sanat eseri ... Zaman ve mekan aniden değişiyor ve anlatı şekli bir sayfada ev işlerinin 

tekdüzeliğinden bahsederken, diğer sayfada felsefi yansımaları anlatıyor ve bir üçüncüsünde 
de dramatik anılardan söz ediyor. Okur, yazarın kişisel sanat teorilerine ya da temizlik 

rutinine hazırlıklı olmalı.' 
Christian Lorentzen, The Slııu 

'Kavgam, Knausgaard'ın sıra dışı 6 ciltlik hatıratı tüm bilinen ticari reklamları alt üst 
ederek yazarını bir rock yıldızı haline getirdi. Sadece Norveç'te 450.000 adet satıldı, her 9 

yetişkinden biri Kavgam'ı okudu.' 
Emma Brockes, lhe Guıırdiıın 

'Knausgaard çağımızın çürük edebiyatına hem bir çıkış yolu ııçtı, hem de havasız bir mezar 
kazdı.' 

Ryu Spaeth, The Week 

'Knausgaard'ı okumak Google Earth'e ilk kez bakmak gibi; uzaydan kıtayı, ülkeyi, 
sonra büyüdüğünüz kasabayı ve caddeyi yakınlaştırıp tıklıyorsunuz. Hepsi orada, sadece 

tıklamaya devam edin.' 
London Re11iew of Books 

'Kavgam kişisel anlatı ile ilgili bildiğimiz her şeyi yıkıp geçti.' 
David L. Ulin, Newsday 

'Knausgaard, çağdaş edebiyatın sivri dilli yazarı, 6 ciltlik 'gerçekçi anlatının deneyi' ile aile 
yaşamının dürüst bir portresini sunarken ona Norveç'te iyi bir isim ve tüm dünyada büyüyen 

bir ün kazandırdı.' 
Tim Martin, Ilıe Telegraph 

'Kavgam sınıflandırması güç bir eser, kendine has bir tür.' 
Francine Prose, Harper's Magıızine 

'Knausgaard'ın 6 ciltlik hatıratı yazarı, James Joyce, Marcel Proust ve Henry Miller gibi 
yüksek yazarların arasına yerleştirdi. Bu yazarlar, yeni bir bilinç, bakış açısı ile kendi 
nesillerinin sesi olmayı başarmıştır. Yıllar boyunca Knausgaard'ın inanılmaz derecede 

ayrıntılı hatıratı üurine konuşacağız.' 
Pro11idence /ournal 

'Kavgam insanın bakış açısını değiştiren bir kitap. İncil gibi.' 
Heather Mallick, Ilıe Toronto Star 

'ôjkeli, dokunaklı, üzücü, dağınık, güzel, evrensel ... Kavgam okura sürekli sayfaları çevirten 
ve kendine Knausgaard'ı neden bu kadar dayanılmaz bulduğunu sordurtan bir kitap.' 

Nkole Jones, Vanity Fair 

'Biliyorum, her gece yattığında Kari Ove Knausgaard'ın her yıl yeni ve daha uzun bir seri 
yazması için dua eden tek kişi ben değilim.' 

Elif Batuman, Ilıe New Yorker 
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KAVGAM 

Kari Ove Knausgaard 

Cilt 1 

Norveççeden Çeviren: 
Ebru Tlizel 

• 
�onokl 

Edebiyat 



Karl Ove Knausgaard (1968) Norveç Oslo'da doğmuş olan yazar Kari Ove 

Knausgaard, tüm dünyada edebi bir sarsıntı yaratan KAVGAM adlı 6 kicaptan 

oluşan romanlar serisi ile tanınmaktadır. Kavgam'ın ilk kicabı 2009'da basıldıktan 

hemen sonra beş milyon nüfuslu Norveçte büyük bir sansasyon yaratarak yanın 

milyonluk bir sanş hacmine ulaşmışnr. Serinin etkileri dalga dalga yayılarak Ame­

rika ve Avrupa'yı derinden sarsmıştır. Kavgam kısa bir süre içinde 22 dile çevril­

miş ve Knausgaard'ı dünyanın en sıradışı edebiyat fenomeni haline getirmiştir. 

Yazar şu an İsveç Ôsterlen'de yine bir yazar olan eşi Unda Boström Knausgaard ve 

4 çocuğu ile birlikte yaşamaktadır. 



1. BÖLÜM 





Kalp için hayat basittir: Atabildiği kadar atar. Sonra durur. Er 

ya da geç, atan kalp günün birinde kendiliğinden durur ve kan 

vücudun en alt bölgelerine doğru çekilmeye başlar; vücut ısısı 

düşer, uzuvlar kaskatı kesilir ve bağırsaklar boşalırken, gitgide 

beyazlamakta olan cildin üzerinde yumuşak ve koyu renkli le­

keler olarak görülen küçük birikintiler oluşur. Bu ilk saatlerde 

meydana gelen değişiklikler o kadar yavaş ve öylesine önlenemez 

bir şekilde cereyan eder ki onlarda neredeyse ritüelimsi bir şey 

vardır, sanki hayat, yeni mülklerini işgal etmeden önce yaşamın 

bedenden çekilmesini bekleyen ölümün temsilcilerinin de tabi 

olduğu bir nevi centilmenlik anlaşmasına uyarcasına, belirli ku­

rallara uyarak teslim olur. Ve artık o istiladan geriye dönüş de 

yoktur. Vücuda dağılmaya başlamış bakteri sürülerini bundan 

böyle hiçbir güç durduramaz. Oysa bakteriler daha birkaç saat 

önce denemiş olsalar ani bir dirençle karşılaşacaklarken, şimdi 

bu yeni mülkte hep daha derine ve daha nemli bölgelere doğru 

seyahatlerinde ortalık sütlimandır. Havers kanalına, Lieberkühn 

bezlerine, Langerhans hücrelerine ulaşırlar. Böbreklerdeki Bow­

man kapsülüne, omurilikteki Clarke sütununa, mezensefalonda­

ki gri maddeye vanrlar. Ve kalbe ulaşırlar. Ki kalp hala bütünlü­

ğünü korumaktadır, ancak tasanmının tek amacı olan o hareketi 
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yapmaktan mahrum haliyle onda tuhaf bir terk edilmişlik vardır, 

tıpkı işçilerin apar topar terk ettiği bir şantiyeye benzediğini dü­

şünebilir insan; ağır iş makineleri ormanın karanlığında sapsarı 

parlamaya devam etmektedir, barakalar boş, peş peşe dizili ve tıka 

basa dolu vagonlar dağ yamacına tırmanış esnasında öylece hava­

da asılı kalmıştır. 

Hayat bedeni terk ettiğinde, beden ölümün himayesine girer. 

Tıpkı lambalar, valizler, halılar, kapı kolları gibi. Tarlalar, batak­

lıklar, dereler, dağlar, bulutlar, gökyüzü gibi. Bunların hiçbiri bize 

yabancı değildir. Çevremiz her daim, ölüler dünyasına ait eşya ve 

fenomenler ile kuşatılmıştır. Buna rağmen çok az şey ölüme teslim 

olmuş bir insan görüntüsü kadar rahatsızlık duygusu uyandırabi­

lir, yani ölmüş bir bedeni gözden ırak tutmak için girdiğimiz onca 

çabaya bakılırsa öyle gibidir. Büyük hastanelerde ölüler sadece 

onlara ait odalarda saklanmakla kalmaz, o odalara ulaşmak için 

kullanılan koridor ve asansörler dahi ayrı ve saklıdır. Koridorlar­

da hasbelkader karşınıza çıksalar bile yanınızdan sedyeyle taşınan 

ölü bedenlerin üstü her zaman örtülüdür. Hastaneden nakilleri 

her zaman onlara özel girişlerden yine onlara özel, camları filmle 

kaplı taşıtlarla yapılır. Kilisede bile ölülere özel penceresiz bölme­

ler vardır. Cenaze törenlerinde toprağa indirilene ya da yakılana 

kadar kapağı kapalı tabutlarda yatarlar. Bu uygulamaların nasıl bir 

amaca hizmet ettiğini anlamak güçtür. Ölü bedenler kimse için bir 

risk oluşturmaksızın hastane koridorlarında üzerleri örtülmeden 

taşınıp, gidecekleri yere normal taksilerle nakledilebilirler örne­

ğin. Sinemada film izlerken ölen yaşlı adam, gösterimin sonuna 

kadar, hatta gerekirse sonraki seansın sonuna kadar koltuğunda 

bekleyebilir pekala. Okul bahçesinde kalp krizi geçirip can veren 

öğretmenin yattığı yerden haldır huldur kaldırılmasına gerek yok­

tur, hademenin müsait olacağı zamana dek -ki bu öğleden sonra 

yahut akşam olabilir pekala- yerde yatsa ne çıkar? Bir kuş üzerine 

konup etinden bir parça koparsa ne fark eder ki? Sırf biz tanık 
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olmayacağız diye onu toprak altında bekleyen son daha mı iyidir 

sanki? Ölmüş kişi yolunuzu kapatmıyorsa, acele etmenin lüzumu 

yoktur, ne de olsa ikinci bir kez ölemezler. Özellikle kış soğuk­

lan bu tarz durumlar için tercih sebebidir. Bir bank üzerinde ya 

da kapı önünde soğuktan donan evsizler, yüksek binalardan ya 

da köprülerden atlayan intihara meyilliler, merdivenlerden düşen 

yaşlı kadınlar, trafik kazasında arabalarında sıkışıp can veren ka­

zazedeler, şehirdeki içki aleminden sarhoş dönerken denize düşen 

delikanlı, kendini bir otobüsün tekerleğinin altında bulan küçük 

kız; tüm bunları insanların gözü önünden kaldırmak için edilen 

onca acele nedenı.Makul olan bu olduğu için mi? Bedenine halen 

bitişik ezilmiş kafası, kana bulanmış saçları ve üzerindeki lekesiz 

şişkin montuyla kaza mahallinde, karlar üzerinde yatan küçük kızı 

annesiyle babasının, ama bir ama iki saat sonra görebilmesinden 

daha makul ne olabilir ki? Tüm dünyanın gözleri önünde, tüm 

açıklığıyla, olduğu gibi kalmalıdır. Ancak ölünün karlar üzerinde 

geçirebileceği o bir saat bile söz konusu değildir. Ölülerini gözden 

ırak tutmayan bir şehir; ana yollarında, tali yollarında, parkların­

da, otoparklarında ölülerin yattığı yer bir şehir değil cehennemdir. 

Ve bu cehennemin, insanların yaşam koşullarını çok daha gerçek­

çi ve esasen çok daha sahici bir şekilde yansıtıyor olmasının hiçbir 

önemi yoktur. Bunun böyle olduğunu bilir ama bununla yüzleş­

mek istemeyiz. Bu, ölülerimizi gizleme yoluyla semholize edilen 

kolektif bastırılmışlığımızdır işte. 

Yine de tam olarak neyin bastırıldığını söylemek çok da kolay 

değildir. Ölümün kendisi olamaz, zira toplumda kendine edin­

diği yer yadsınamayacak kadar büyüktür. Her gün gazetelerde 

ya da televizyonda çıkan ölüm haberlerinin sayısı günden güne 

farklılık gösterse bile, hesabı yıla vurduğunuzda bu sayı çok da 

değişmez, ve üstelik bu haberler kendilerine o kadar çok kanalda 

yer bulmaktadır ki, kaçınmak neredeyse imkansızdır. Hoş böy­

lesi ölümler bir tehdit gibi de görünmez insana. Aksine, görmek 
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istediğimiz, hatta görebilmek için bir an bile düşünmeden para 

ödediğimiz türden ölümlerdir bunlar. Bunlara bir de kurmacalar­

daki ölüleri kattığımızda, ölülerini gözden ırak tutan bir sistemi 

anlamak daha da güçleşir. Bir fenomen olarak ölüm bizi korkut­

muyorsa eğer, ölü bedenlere duyduğumuz bu tiksinti nedendir? 

Bunun iki açıklaması olabilir, ya iki tür ölüm mevcuttur, ya da 

bizim ölümü algıladığımız haliyle ölümün kendisi arasında bir 

uyuşmazlık vardır. Ki bunların ikisi de aynı kapıya çıkar: Ölümü 

kavrayışımız bilinçaltımızda öyle güçlü yer etmiştir ki, gerçeğin bu 

algıyla farklılıklar gösterdiğini gördüğümüzde sarsılmakla kalmaz, 

elimizdeki tüm imkanları da onu gizlemeye seferber ederiz. Gü­

nümüzde anlam ve içeriği tartışmaya açık, akıl dışı alandan aklın 

alanına taşan, kolektiften bireye geçiş yapan cenaze gibi ritüeller­

de olduğu gibi bilinçli bir değerlendirmenin sonucu değildir bu 

-hayır, ölüleri nasıl kaldırdığımız hiçbir zaman tartışma konusu 

olmamıştır, sebebini kimse açıklayamasa da, herkes böyle olması 

gerektiğini hissettiği için bu bizim hep yaptığımız bir şeydir. Son­

baharda, rüzgarlı bir pazar günü babanız bahçede, olduğu yere 

yığılıp öldüğünde, gücünüz yeterse onu içeri taşırsınız, taşıyamaz­

sanız da en azından üstüne bir battaniye örtersiniz. Diğer yandan, 

ölülerle ilgili itkisel olarak yaptığımız tek şey bu değildir. Ölüleri 

gizleme isteğimiz kadar dikkat çekici bir başka şey de ölülerin her 

zaman yer seviyesine olabildiğince çabuk getirilmesidir. Ölülerini 

yukarı katlara taşıyan, otopsi odalarını, morglarını binaların en üst 

katlarına kuran bir hastane akla hayale gelmez bir şeydir .  Ölüleri 

mümkün olduğunca yere yakın yerlerde saklarız. Aynı prensip, 

ölülerle ilgilenen kuruluşlar için de geçerlidir. Bir sigorta firma­

sının ofisi sekizinci katta olabilir ama bir cenaze levazımatçısının 

asla. Bütün levazımatçıların ofisleri yer seviyesindedir . Nedenini 

itiraf etmekten neden kaçınırız bilinmez; bunun çok eskilerden 

kalma pratik bir sebepten, bodrum katlarının soğuk olmaları ne­

deniyle ölüleri saklamaya uygun olduğu dönemden günümüze, 
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yani buzdolaplarının ve derin donduruculann olduğu modem za­

manlara kadar ulaşmış bir uygulama olduğuna inanmak insana ca­

zip gelir, ölülerin yukarı katlara taşınmasının, ölüm ile yüksekliğin 

birbirine zıt iki şey olmasından kaynaklı olarak doğanın yasalanna 

aykın bir durum olduğunu düşünmez miyiz? Sanki benliğimizin 

derinliklerindeki, yeraltı tanrılarından kalma bir içgüdü yüzünden 

ölüleri toprağın altına, yani geldiğimiz yere geri göndermek için 

karşı konulmaz--Bir istek duyar gibiyizdir . 

Dolayısıyla ölümün iki farklı sistemle aktanldığı düşünülebilir. 

Bir tanesi saklılık, ağırlık, toprak ve karanlıkla bağıntılıdır; diğeri 

ise açıklık, hafiflik, gökyüzü ve ışık ile. Orta Doğu'da bir şehir­

de, oğlunu ateş hattından çekip kurtarmaya çalışırken bir baba 

ile oğlu ölür ve birbirlerine sımsıkı sarılmış halde kurşunların et­

lerini delip geçtiği ve darbenin etkisiyle bedenlerinin sarsıldığı an 

olduğu gibi bir kamera tarafından yakalanır, yerkürenin yörünge­

sinde dönen binlerce uyduya gönderilir ve dünyadaki televizyon­

lara dağılır, bizim de bilinçaltımıza yeni bir ölüm ve ölmekte olan 

fotoğrafı olarak kaydolur. Bu görüntülerin hiçbir ağırlığı, hiçbir 

derinliği, hiçbir zamanı ve yeri olmadığı gibi doğdukları beden­

lerle de hiçbir bağlan bulunmaz. Hiçbir yerde ve her yerdedirler. 

Çoğu zihnimize girdiği gibi çıkar, bazıları farklı nedenlerden ötü­

rü bizimle kalır ve beyinlerimizin karanlık dehlizlerinde kendine 

ait bir yaşam sürmeye başlar. Bir alp disiplini kayakçısı kadın dü­

şer, uyluk atardamarı yırtılır, bedeni düzlüğe ulaşıncaya dek beyaz 

pistin üzerinde aşağı yönlü hareketine devam ederken, kanı bir 

kuyruk misali onu takip eder; vücut duramadan sporcu ölmüştür . 

Bir uçak-havalanır, henüz irtifa kazanırken kanatlarından alevler 

çıkmaya başlar, banliyö evlerinin üstünde gökyüzü mavidir, uçak 

bunun altında bir alev topuna dönüşerek patlar_ Bir gece ku­

zey Norveç açıklarında bir balıkçı teknesi batar, yedi kişilik müret­

tebat boğulur, ertesi sabah haber bütün gazetelerde kendisine yer 
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bulur, olay esrarengiz bulunur, çünkü hava güzeldir ve tekneden 

hiçbir yardım çağrısı yapılmamıştır, tekne öylece kaybolmuştur. 

O gece televizyon haber ekipleri olay yerinin üzerinde helikopter­

le uçarak ve boş denizin görüntülerini aktararak olayın gizemine 

vurgu yapar. Hava kapalı, gri-yeşil sular orada burada, kıyılarda 

patlayan köpürmüş dalgaların aksine sakin ve ağırdır, sanki başka 

bir tabiatın etkisi altında gibidir. 

Yalnız başıma oturmuş bu haberi seyrediyorum, bir bahar günü 

muhtemelen, çünkü babam bahçede çalışıyor. Muhabirin söyle­

diklerini duymaksızın denizin yüzeyine bakıyorum, ve birdenbi­

re denizin üzerinde bir yüz beliriyor. Ne kadar süre orada duruyor 

bilmiyorum, birkaç saniye belki, ama üzerimde muazzam bir etki 

bırakacak kadar uzun sürmüş olmalı. Yüz kaybolur kaybolmaz 

bunu anlatacak birilerini bulmak için ayağa fırlıyorum. Annem 

gece nöbetinde, abim maç yapıyor, sitedeki diğer çocuklara anlat­

sam dinlemezler. O halde tek seçenek babam diye düşünüyorum 

ve aceleyle merdivenlerden aşağı iniyor, ayakkabılarımı ayakları­

ma geçiriyor, ceketimi giyip kapıyı açıyor ve koşarak evin etrafını 

dolaşıyorum. Bahçede koşmamız yasak, bu yüzden babamın görüş 

alanına girmeden hemen önce yavaşlayıp yürümeye başlıyorum. 

Babam evin arkasında, sonralan sebze yetiştireceğimiz alanda 

duruyor ve elindeki balyozla bir kaya çıkıntısına vuruyor. Kaz­

dığı alan sadece birkaç metre derinlikte olmasına rağmen, üze­

rinde durduğu koyu toprak yığınının ve arkasındaki çitin hemen 

ardındaki yoğun üvez ağaçlan kümesinin etkisiyle alacakaranlık 

derinlik kazanıyor. Doğrulup bana döndüğünde yüzü neredeyse 

tamamen karanlığa teslim. 

Yine de babamın haletiruhiyesini anlamama yetecek kadar fazla 

bilgiye sahibim. Bu, surat ifadelerinden ziyade duruşundan anla­

şılır, ve anlamak içinse aklınızdan ziyade sezgilerinize ihtiyaç du­

yarsınız. 

Balyozu elinden bırakıp iş eldivenlerini çıkarıyor. 
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"Evet," diyor. 

"Biraz önce televizyonda bir yüz gördüm," diyorum ve bulun­

duğu yerin yukarısındaki çimenlik bölgeye gelince duruyorum. 

Komşumuz öğleden sonra bir çam ağacı kesmiş ve havaya taş du­

varın öte yanında yığılı duran kütüklerden yükselen reçinenin ağır 

kokusu hakim. 

"Bir dalgıç mı?" diyor babam. Dalgıçların ilgimi çektiğini bili­

yor ve beni evden çıkarıp yanına gitmeme sebep olacak daha ilginç 

bir ş�y olabileceğini düşünemiyor. 

Başımı iki yana sallıyorum. 

"lnsan değildi. Denizin üzerindeki bir resim gibi bir şeydi ." 

"Resim gibi bir şeydi demek," diyor ve gömleğinin göğüs cebin-

den sigara paketini çıkarıyor. 

Başımla onaylıyorum ve eve dönmek üzere arkamı dönüyorum. 

"Bekle biraz," diyor. 

Bir kibrit çakıyor ve sigarasını yakmak için başını hafifçe öne 

eğiyor. Kibritin alevi gri alacakaranlığın ortasında küçük bir hale 

oluşturuyor. 

"Pekala,"  diyor babam. 

Derin bir fırt çektikten sonra ayağını kayanın üzerine yerleştiri­

yor ve yolun karşı tarafındaki ormana doğru bakıyor. Ya da belki 

de ağaçların üzerindeki gökyüzüne bakıyor. 

"Gördüğün !sa mıydı?" diyor ve başını kaldırıp bana bakıyor. 

Sesindeki dostane ton ile sorudan önceki o uzun duraksama ol­

masa benimle alay ettiğini düşünebilirdim. Benim Hristiyan olma­

mı biraz utanç verici bulur. Benden tek istediği diğer çocuklardan 

farklı olmamam, ama sitemizdeki çocuk sürüsünün içinde kendi-

. sini Hristiyan olarak tanımlayan tek çocuk onun küçük oğlu . 

Ama bu defa buna gerçekten de kafa yoruyor. 

Söylediklerimi sahiden umursadığı için içimi bir sevinç dalgası 

kaplıyor ama beni böyle küçümseyebildiği için de bir yandan gü­

ceniyorum ona. 
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Başımı iki yana sallıyorum. 

"Hayır, lsa değildi," diyorum. 

"Bunu duyduğuma sevindim," diyor babam gülümseyerek. Te­

penin yamacında, asfalt üzerinde dönen bisiklet tekerleklerinin 

çıkardığı ıslık duyulabiliyor. Ses giderek artıyor, site o kadar sessiz 

ki bisikletli , evimizin hemen yanındaki yoldan geçerken tekerlek­

lerin fısıltılarının kalbinden yükselen alçak ve melodik ses hayli 

yüksek ve belirgin tınlıyor. 

Babam yarısına kadar içtiği sigarasını çitin üzerinden atmadan 

önce bir fırt daha çekiyor, birkaç kez öksürüyor, sonra eldivenle­

rini yeniden giyip balyozunu eline geri alıyor. 

"Bu konuyu düşünme artık," diyor başını kaldırıp bana baka­

rak. 

Ben sekiz yaşındaydım o bahar akşamında, babam ise otuz iki. 

Her ne kadar hala onu anladığımı ya da nasıl bir insan olduğunu 

çözdüğümü söyleyemesem de, şu anda onun o zamanki yaşından 

yedi yaş büyük olmamın bazı şeyleri kavramamı kolaylaştırdığı 

bir gerçek. Örneğin yaşadığımız dönemler arasındaki farkın ne 

kadar büyük olduğunu. Benim günlerim anlam ile dopdoluyken, 

her yeni adım yeni bir fırsata açılıyorken, ve her fırsat beni tıka 

basa doyuruyorken -kaldı ki bu şu anda akıl almaz geliyor-, onun 

döneminde anlam, münferit olaylarda değil de yalnızca soyut kav­

ramlar vasıtasıyla anlaşılması mümkün, geniş alanlarda aranırdı. 

"Aile" bu kavramlardan biriydi; "kariyer" ise bir başkası. Onun 

döneminde tesadüfen gelişen bir fırsat, karşısına çıkmış olamaz, 

olduysa bile bu çok nadirdir. Hayatın ne getireceğini ve bunlara 

nasıl tepki vereceğini tüm çıplaklığıyla önceden hep bilmiş olma­

lı. On iki yıldır evliydi, bunların sekizinde ortaokul öğretmenliği 

yapmıştı, iki çocuğu, bir evi ve bir arabası vardı. Yerel yönetime 

seçilmiş ve Liberal Parti'yi temsilen yürütme komitesine atanmış­

tı . Kış aylarında filateli ile uğraşırdı, hem de emeğinin karşılığını 
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alarak: Kısa sürede ülkenin önde gelen pul koleksiyoncularından 

biri olmuştu. Yaz aylarındaysa boş vakitlerinin çoğunu bahçeyle 

uğraşarak geçirirdi. O bahar akşamı aklından ne geçiyordu, ya da 

alacakaranhğın kasveti altında elinde balyozuyla doğrulduğunda 

kendisiyle ilgili algısı neydi hiçbir fikrim yok, ama çevresindeki 

dünyayı oldukça iyi anladığına dair bir his taşıdığına eminim. Site­

deki bütün komşuları tanır ve kendisine kıyasla sosyal statülerinin 

\ ne olduğunu bilirdi, ve tahmin ediyorum ki bu insanların başkala­

rına açmadığı sırlarının bir kısmını da biliyordu; hem çocuklarına 

ders verdiği için, hem de başkalarının zayıf yönlerini tespit etmek­

te yetenekli olduğu için. Tahsil görmüş yeni orta sınıfın bir üyesi 

olarak, dış dünyayla ilgili de, eline geçen gazeteler sayesinde ve 

radyo-televizyon vasıtasıyla bilgi sahibiydi. Büyüme çağında ilgi­
lendiği için botanik ve zooloji hakkında çok şey bilirdi, ve her ne 

kadar başka bilimsel mevzularla çok içli dışlı olmasa da en azından 

temel prensipler hakkında lisede bir fikir sahibi olmuştu . Üniver­

sitede Norveççe ve lngilizce haricinde tarih dersi de aldığı için, 

tarih konusunda daha iyiydi .  Başka bir deyişle, hiçbir konuda uz­

man değildi, belki pedagoji hariç, ama her şey hakkında az buçuk 

bilgisi vardı. Bu bağlamda tipik bir öğretmendi; ama en azından 

ortaokul öğretmenliğinin hala bir statü taşıdığı yıllardaki bir öğret­

men. Taş duvarın öte tarafında yaşayan komşumuz, Prestbakmo, 

onunla aynı okulda öğretmenlik yapıyordu , evimizin ardındaki 

üstü ağaçlarla kaplı tepenin doruğunda oturan komşumuz Olsen 

de öyle, yolun sonundaki göbeğin orada da bir komşumuz vardı, 

Knudsen, o da başka bir ortaokulda müdür yardımcısıydı. Yani 

babam 1 970'lerin ortasındaki o bahar gecesinde, elindeki balyozu 

havaya kaldırıp kayaya indirdiğinde, bunu, bildiği ve aşina olduğu 

bir dünyada yapıyordu. Ve ben bunun için ödenmesi gereken be­

deller olduğunu onun yaşına gelmeden anlayamayacaktım. Dün­

yaya bakış açınız genişledikçe, bunun sadece size verdiği acı de­

ğil, anlamı da azalır. Dünyayı anlamak, onunla aranıza belirli bir 
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mesafe koymayı gerektirir. Moleküller ve atomlar gibi çıplak gözle 

görülemeyenleri büyütür; bulut formasyonu, deltalar, takımyıl­

dızlar gibi çok büyük olanları küçültürüz. Onları kendi algımızın 

görüş alanına getirdiğimizde sabitleriz. Bu sabitlenmiş şeylere bilgi 

adını veririz. Tüm çocukluğumuz ve ilk gençlik yıllarımız, nesne­

ler ve fenomenlerle aramıza doğru mesafeyi koymaya çalışmakla 

geçer. Okuruz, öğreniriz, tecrübe ederiz, düzeltiriz. Sonra bir gün 

öyle bir noktaya geliriz ki, tüm gerekli mesafeler konulmuş, tüm 

gerekli sistemler kurulmuştur. lşte o noktada zaman daha hızlı 

akmaya başlar. Önüne hiçbir engel çıkmaz, her şey ayarlanmış­

tır, zaman hayatımızı kateder, günler göz açıp kapayıncaya kadar 

geçer, ne olduğunu anlamadan bir de bakarız ki kırk, elli, altmış 

yaşımıza basmışız . . .  Anlam, birikim; birikim, zaman; zaman ise 

direnç gerektirir. Bilgi mesafedir, bilgi durgunluktur ve anlamın 

düşmanıdır. Bu akşam, 1 976 senesinin o gecesindeki babamla il­

gili kafamda canlanan iki resim var: Onu bir yandan, o zaman­

ki, sekiz yaşındaki bir çocuğun gözleriyle, yani ne yapacağı belli 

olmayan ve korktuğum biri olarak, diğer yandan ise bir yaşıtım, 

zamanın güçlü rüzgarının hayatının anlamından her seferinde bü­

yük parçalar kopardığı biri olarak görüyorum. 

Kayanın üzerine inen balyozun sesi bütün sitede yankılandı. Far­

ları göz alan bir araba ana yoldan gelip hafif rampayı tırmandı ve 

yanımızdan geçti. Komşunun kapısı açıldı, Prestbakmo kapı eşi­

ğinde duraksadı, eline çalışma eldivenlerini geçirirken berrak ge­

cenin temiz havasını ciğerlerine çekti, sonra el arabasını alıp çim­

lerin üzerinde sürmeye başladı. Havada babamın dövdüğü taştan 

yayılan toz, taş duvarın ardındaki kütüklerden yükselen çam, yeni 

bellenmiş toprak, orman, ve kuzey esintisinin getirdiği hafif bir 

tuz kokusu vardı. Denizin üzerinde gördüğüm yüzü düşündüm. 

Onu en son, daha birkaç dakika önce düşünmüş olmama rağmen 

şimdiden her şey değişmişti. Şimdi gördüğüm yüz babamınkiydi. 

22 



Oyuğun içindeki kayaya vurmaya ara verdi. 

"Hala orada mısın evlat?" 

Başımı öne salladım. 

"Hadi içeri." 

Yürümeye koyuldum. 

"Karl Ove," dedi. 

Durdum, merakla ona döndüm. 

--....... "Bu sefer koşmak yok." 

Şaşkın gözlerle ona bakakaldım. Koştuğumu nasıl anlamış ola­

bilirdi? 

"Ve ağzını kapa," dedi. "Böyle, bir budalaya benziyorsun." 

Dediğini yaptım, ağzımı kapadım, ve evin etrafını yavaşça yü­

rümeye koyuldum. Ön tarafa vardığımda yol çocuklarla dolup 

taşıyordu. Büyük çocuklar grup olarak, akşam karanlığında vü­

cutlannm bir uzantısı gibi görünen bisikletlerinin üzerindeydiler. 

Küçükler ise kukalı saklambaç oynuyorlardı. Ebelenenler kaldmm 

üzerine tebeşirle çizilmiş bir dairenin içinde bekliyor, diğerleri ise 

yolun aşağısındaki ormanın muhtelif yerlerinde saklanıyorlardı, 

teneke kutunun başını bekleyen ebenin görüş alanının dışınday­

dılar ama benimkinin değil. 

Köprü direklerinin ışıkları, karanlık ağaç tepelerini kızıla bo­

yuyordu. Başka bir araba yokuşu tırmanmaya başladı. Arabanın 

güçlü farları önce bisikletli grubu aydınlattı, reflektörler, metal, 

şişkin montlar, siyah gözler ve beyaz suratlar bir an için görünüp 

kayboldu, ışık sonra da arabaya yol vermek için bir adım kenara 

çekilmek zorunda kalmış küçükleri aydınlattı, çocuklar arabaya 

bakakalmış küçük hayaletler gibiydiler şimdi. 

Geçenler Trollneslerdi, sınıfımdan Sverre adındaki bir çocuğun 

anne babasının arabasıydı. Ama Sverre arabada değil gibiydi. 

Arkamı döndüm ve arabanın kırmızı stop lambalannı gözle­

rimle takip etmeye başladım, ta ki araba yokuşun ardında kaybo­

luncaya dek. Sonra içeri girdim. Bir süre yatağıma uzanıp kitap 
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okumayı denedim ama bir türlü kafamı veremedim, bunun yerine 

penceresinden babamı görebildiğim, Yngve'nin odasına gittim. Ba­

bamı görebildiğim zaman ona karşı kendimi daha güvende hisse­

diyordum, aslında en önemlisi de buydu. Babamın ruh hallerini 

biliyordum, duruma göre ruh halini tahmin etmeyi bir çeşit bilin­

çaltı kategorizasyon yöntemi vasıtasıyla uzun zaman önce öğren­

miştim, sonraları fark ettiğim üzere , birkaç sabit öğe arasındaki 

ilişki beni bekleyen şeyin ne olduğunu anlamama yetiyor ve bu, 

olacaklara hazırlık yapmama olanak tanıyordu. Yani bir çeşit öfke 

durumu tahmini . . .  Hafif bayın tırmanıp evimize yaklaşan araba­

nın hızı, kontağı kapadıktan sonra eşyalarını toplayıp arabadan 

çıkmak için harcadığı süre, kapıları kitlerken etrafa göz gezdiriş 

biçimi , antrede montunu çıkarırken yukarı kata gelen seslerdeki 

minik farklılıklar -bunların hepsi birer işaretti, hepsi yorumlana­

bilirdi. Buna nerede ve kiminle ne kadar süredir olduğu bilgisini 

de ekleyince bir sonuca varabilirdiniz ki o zamanlar, sürecin bilin­

cinde olduğum tek kısmı buydu. İşte bu yüzden en çok korktu­

ğum zamanlar aniden çıkageldiği zamanlardı. Yani bir şekilde ya 

da bir sebepten hazırlıksız yakalandığım zamanlar. . .  

Koştuğumu nasıl anladı? 

Bu, beni nasıl yakaladığını anlayamadığım ilk sefer değildi. 
Örneğin aynı yılın sonbaharında bir gece, odama gireceği içime 

doğduğu için bir kese kağıdı dolusu şekeri yorganımın altına sak­

lamıştım, çünkü şeker alacak parayı nereden bulduğuma hayatta 

inanmazdı. Tahmin ettiğim gibi, odama girince durup birkaç sa­

niye yüzüme baktı. 

"Yorganın altında ne saklıyorsun?" dedi. 

Nasıl anlamış olabilirdi? 

Dışarıda Prestbakmo, çalıştığı platformdaki güçlü lambayı yak­

tı . Karanlığın ortasında beliren ışık adacığının içinde hayranlıkla 

seyre daldığı bir alet edevat ve eşya deryası aydınlandı. Boya ku­

tulan, boya fırçalarıyla dolu kavanozlar, kütükler, kaplama parça-
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lan, katlı muşambalar, araba lastikleri, bir bisiklet kadrosu, birkaç 

alet çantası , içinde her boy ve şekilden vida ve çivinin bulunduğu 

kaplar, üzerinde karton süt kutuları içinde filizlenmiş çiçeklerin 

bulunduğu tepsiler, kireç poşetleri, sarılı bir bahçe hortumu, ve 

duvara yaslı, üzerinde akla hayale gelebilecek her türlü alet edevat 

şekli çizili , muhtemelen bodrum katındaki hobi odası için tasar­

lanmış bir masa. 

Dönüp babama yeniden baktığımda bir elinde kürek diğer 

elinde balyozla boydan boya bahçeyi katediyordu . Pencerenin 

yanından hızlıca bir iki adım geriledim. Tam o sırada dış kapı 

açıldı. Gelen Yngve'ydi. Saate baktım. Sekiz buçuğa iki vardı . He­

men sonra, evin içinde ses çıkarmadan hızlıca yürüyebilmek için 

bulduğumuz o karakteristik, sarsak ve kaz yürüyüşünü andıran 

adımlarla merdivenlerden çıktığında yüzü pancara dönmüş ve ne­

fes nefese kalmıştı. 

"Babam nerede?" diye sordu odaya girer girmez.  

"Dışarıda bahçede," dedim. "Ama geç kalmadın. Bak, saat daha 

şimdi sekiz buçuk oldu." 

Kolumdaki saati ona gösterdim. 

Yanımdan geçip çalışma masasının altından sandalyeyi çekti. 
Üzerinde dışarının kokusunu taşıyordu hala. Soğuk hava, orman, 

çakıl ve asfalt kokuları. 

"Kasetlerimi mi karıştırdın?" dedi. 

"Hayır. "  

"Odamda ne yapıyorsun o halde?" 

"Hiçbir şey," dedim. 

"Onu kendi odanda yapsan olmaz mı?" 

Alt katta, odanın hizasında kalan dış kapı yeniden açıldı. Aşa­

ğıdan gelen sert adım sesleri bu sefer babama aitti. Hep yaptığı 

gibi botlarını dışarıda çıkarmış ve üstündekileri değiştirmek üzere 

çamaşır odasına gidiyordu. 

"Akşam haberlerinde deniz yüzeyinde bir yüz gördüm," dedim. 

25 



"Bununla ilgili bir şey duydun mu? Başka gören olmuş mu, habe­

rin var mı?" 

"Sen ne zırvalıyorsun?" 

"Hani batan balıkçı teknesi var ya?" 

Başını belli belirsiz öne salladı. 

"Akşam haberlerinde teknenin battığı yeri gösterirlerken, deniz 

yüzeyinde bir yüz gördüm." 

"Bir ceset mi? 

"Hayır. Gerçek bir yüz değildi. Sanki deniz, bir yüz şeklini al­

mış gibiydi. "  

Kısa bir süre bana hiçbir şey söylemeden baktı. Ve işaret par-

mağını şakağının üzerinde döndürmeye başladı. 

"Bana inanmıyor musun?" dedim. "Gerçekten gördüm." 

"Gerçek olan bir şey varsa o da senin lüzumsuz biri olduğun." 

O sırada babam aşağıda suyu açınca, onunla koridorda kar-

şılaşma riski olmadan odama dönmenin tam zamanı olduğunu 

düşündüm. Ancak son sözü Yngve'nin söylemiş olmasını da iste­

miyordum. 

"Lüzumsuz biri varsa o da sensin," dedim. 

Bana yanıt vermeye gerek dahi görmedi. Sadece başını bana 

doğru çevirdi, üst dişlerini çıkarıp bir tavşan gibi nefes alıp ver­

meye başladı. Fırlak ön dişlerimle dalga geçiyordu. Hemen başımı 

çevirip gözlerimin dolduğunu anlamasına mahal vermeden oda­

dan çıktım. Yalnız olduğum sürece ağlamakla ilgili bir sorunum 

yoktu. Hem bu sefer her şey yolunda gitmemiş miydi? Ağladığımı 

görmemişti işte . 

Odama girince kapının önünde duraksadım ve bir an için ban­

yoya gitmeyi aklımdan geçirdim. Yüzümü ·soğuk suyla yıkarsam 

gözyaşlanmın bıraktığı izler silinirdi. Ama babam çoktan merdi­

venleri çıkmaya başlamıştı, o yüzden kazağımın kolunu sünd.ü­

ıiip gözlerimi ovuşturmakla yetindim. Kuru kumaşın gözlerimin 

üzerine yaydığı ince sıvı katmanının etkisiyle odadaki yüzeyler 
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ve renkler titreşmeye başladı, sanki odam aniden batmış ve sular 
altında kalmıştı, bu yanılsama o kadar büyüleyiciydi ki çalışma 

masama doğru yavaş adımlarla yürürken sanki yüzüyormuş gibi 

iki kulaç attım. Hayalimde, dalgıçlığın eski zamanlarından kalma, 

kurşun ayakkabılar, fil derisi kadar kalın giysiler ve başlarının üze­

rinde bir filin hortumunu andıran yüzey destekli su altı solunum 

aparatlarıyla birlikte kullanılan, deniz tabanında yürüdükleri za­

manlardan kalma metal başlıktan takmıştım. Ağzımdan soluma­

ya başladım, eski zaman dalgıçlarının yaptığı gibi ağır ve hantal 

adımlarla ayaklarımı yerde sürüdüm, ta ki bu yanılsamanın uyan­

dırdığı dehşet duygusu soğuk su gibi içime sızana dek. 

Birkaç ay önce Gizemli Ada adında, jules Vemes'in romanın­

dan uyarlanmış bir televizyon dizisi seyretmiştim, balonla seya­

hat ederken Atlantik Okyanusu'nda ıssız bir adaya düşen bir grup 

insanın hikayesi daha ilk saniyeden itibaren bende muazzam bir 

etki bırakmıştı. Her şey heyecan vericiydi.  Balonla seyahat, fırtı­

na, 1800'lü yılların kostümleri içindeki adamlar, sandıklan kadar 

ıssız olmayan ve fırtınalarca aşındırılmış verimsiz ada, başlarına 

gelen ve gittikçe artan, mistik ve nedeni açıklanamayan olaylar . . .  

Peki o halde adadaki diğerleri kimdi? Sorunun cevabı bir bölümün 

sonunda belirdi. Su altı mağaralarında birileri vardı. . .  bir grup in­

sansı yaratık. . .  ellerinde taşıdı klan fenerlerin ışığında bir an için 

görünür oluyorlardı. . .  maskeli kaygan kafalar . . .  yüzgeçler. . .  bir 

nevi kertenkeleye benziyorlardı ama ayaklan üzerinde durabili­

yorlardı. . .  sırtlarında büyük hazneler . . .  bir tanesi yüzünü döndü, 

gözleri yoktu . . .  

Bunu seyrettiğimde çığlık atmadım, ama görüntüler ödümü ko­

parmıştı, gözümün önünden gitmiyorlardı, aydınlık bir gün orta­

sında bile mağaradaki kurbağa adanılan düşündüğüm anda dehşe­

te kapılıyordum. Şimdi ise aklımdan geçenler beni onlardan birine 

dönüştürüyordu. Soluğum onların soluğu, adımlarım onların adı­

mı, kollanın onların kollan oluyordu, ve gözlerimi yumduğumda, 
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onların gözsüz yüzleri beliriyordu önümde. Mağara . . .  karanlık su­

lar. . .  ellerinde fenerleriyle bir dizi kurbağa adam . . .  Kendimi öyle 

çok kaptırmıştım ki, gözlerimi açmamın buna bir yararı olmadı. 

Her ne kadar tanıdık eşyalarla çevrili odamda olduğumu görsem 

de korku yakamı bırakmadı. Her an bir şey olabilir korkusuyla 

gözlerimi kırpmaya cesaret edemez oldum. Kasılmış bir halde ya­

tağıma oturdum, bakmadan çantamı kendime doğru çektim, ders 

programıma göz attım, çarşamba gününü buldum, dersleri oku- '­

dum, Matematik, Fen ve Hayat Bilgisi, Müzik. Çantamı kaldırıp 

kucağıma yerleştirdim ve mekanik hareketlerle içindeki kitapları­

mı kontrol ettim. Bu iş de bitince, yastığımın üzerinde açık duran 

kitabımı aldım, duvara yaslandım ve okumaya başladım. Başlarda 

başımı kaldırıp saate baktığımda, son baktığımın üzerinden sani­

yeler geçmiş oluyordu, sonraları bu zaman aralıkları dakikalara 

döndü, ve babam saat tam dokuzda yemek diye seslendiğinde, bu 

sefer etkisi altında kaldığım şey korku değil, kitaptı. Kitabı elim­

den bırakmam hayli güç oldu. 

Ekmeği bizim kesmemiz yasaktı, ocağı kullanmamız da öyle , bu 

yüzden akşam yemeğini annem ya da babam hazırlardı. Eğer an­

nem nöbetçiyse her işi babam yapardı. Mutfağa girdiğimizde, iki 

bardak süt ile dön dilim kanepe bizi hazır bekliyor olurdu. Yemek 

genelde önceden hazırlanır ve buzdolabına konurdu, bu da üzer­

lerinde sevdiğim kahvaltılık varsa bile onları yutmamı güçleştirir­

di. Şayet annem evdeyse, ekmeğin üzerine koyabileceğimiz kah­

valtılıklar ya biz ya da annem tarafından masaya dizilmiş olurdu, 

ve bu küçük dokunuş, yani masanın üzerine hangi kahvaltılıkları 

dizeceğimize, ekmeğimizin üstüne hangisini sürebileceğimize ka­

rar verebilmemiz, ve bir de ekmeklerin oda sıcaklığında olması, 

içimizde bir özgürlük duygusu hissetmemize yeterdi. Eğer dolap 

kapaklarını açabiliyorsak ve birbirlerine çarptıkları için her sefe­

rinde azıcık ses çıkaran tabakları raflarından alıp masaya yerleş-
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tirebiliyorsak; her defasında şıngırdayan çatal bıçak çekmecesini 

açabiliyorsak ve bıçaklan tabakların yanına dizebiliyorsak; bar­

dakları masanın üzerine koyabiliyorsak, buzdolabını açıp sütü 

bardaklarımıza doldurabiliyorsak, o zaman bu, gerçekten de ağzı­

mızı açabileceğimiz ve konuşabileceğimiz anlamına gelirdi. Akşam 

yemeğini annemle yediğimiz zamanlar laf lafı açardı. Ona başı­

mızdan geçen herhangi bir şeyi anlatırdık, anlattığımız her şeyi 

ilgiyle dinlerdi annem, eğer sütü dökersek ya da sofra adabını 

unutup poşet çayı (çünkü annem bize arada sırada çay da yapardı) 

masa örtüsünün üzerine koymuşsak bu çok da büyütülecek bir 

şey olarak görülmezdi. Ancak özgürlüğe açılan geçit şayet sofranın 

kurulumuna katılımımız ise, o zaman babamın sofraya uzaklığı 

da bu özgürlüğün sınırını düzenleyen şeydi. Eğer bahçede ya da 

aşağıdaki çalışma odasındaysa istediğimiz kadar yüksek sesle ve 

özgürce konuşabilirdik; eğer merdivenleri çıkıyorsa doğrudan se­

simizi alçaltır ve onun uygun bulmayabileceğini düşündüğümüz 

konuyu değiştirirdik; mutfağa girecek olursa konuşmayı tamamen 

keser, gergin ve önümüze eğilmiş bir şekilde, sanki sadece yemeğe 

konsantre olmuş gibi otururduk; eğer oturma odasındaysa, konuş­

maya devam eder ama bunu daha alçak sesle ve dikkatli bir şekilde 

yapardık. 

O gece de mutfağa girdiğimizde içinde dört dilim ekmeğin ol­

duğu tabaklar bizi bekliyordu. Bir tane kahverengi keçi peynir­

li, bir tane kaşarlı, bir tane domates soslu sardalyalı, bir tane de 

baharatlı peynirli dilim. Sardalya sevmiyordum, bu yüzden önce 

o dilimi aldım. Balık midemi bulandırıyordu, haftada en az bir 

kez yediğimiz haşlanmış morina, tencereden çıkan buharı, tadı ve 

kıvamıyla bende kusma isteği uyandırırdı. Aynı bulantı duygusu 

haşlanmış sarı mezgit, haşlanmış kömür balığı, haşlanmış ringa, 

haşlanmış mezgit, haşlanmış kalkan, haşlanmış uskumru ve haş­

lanmış lipsoz için de geçerliydi. Sardalyaların en kötü yanı tatlan 

değildi, yoksa içine batırıldığı domates sosunu bir tür ketçap gibi 
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düşünerek balığı yutabilirdim, esas sorun kıvamı ve özellikle de 

küçük kaygan kuyruğuydu. Kuyruğu tiksindiriciydi. Onlarla te­

ması en aza indirmek için dişimle kuyruklarını kopanp tabağımın 

kenanna koyardım, domates sosunu ekmeğin ortasına bolca dö­

ker, kuyrukları bu sosun içine gömer, sonra ekmek dilimini ikiye 

katlardım. Böylece kuyruksuz birkaç ısırık alabilir, son lokmayı 

ise sütle birlikte yutardım. Eğer babam mutfakta yanımızda değil­

se, tıpkı o akşam olduğu gibi, küçük kuyrukları doğrudan panto­

lonumun cebine koymam da mümkün olurdu. 

Yngve bunu yaptığımı görünce kaşlarını çattı ve başını salladı. 

Sonra gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. 

Babam oturma odasındaki koltuğunda kıpırdandı. Bir kibrit 

kutusu belli belirsiz çıngırdadı, bunu ince çöpün bir ucuna tu­

tunan kükürt başlıktan gelen kısa sürtünme sesi, kibrit tutuştuğu 

anda çıkan çıtırtı ve sonra alevin sessizliği takip etti. Sigara duma­

nının kokusu birkaç saniye sonra mutfağa ulaşınca , Yngve uzanıp 

elinden geldiğince sessiz bir şekilde mutfak penceresini açtı. Dışa­

rının karanlığından içeri süzülen sesler mutfağın tüm havasını de­

ğiştirdi. Mutfak birdenbire dışandaki dünyanın bir parçası haline 

gelmişti. Sanki bir rafın üstünde oturuyor gibiyiz, diye düşündüm. 

Bu düşünceyle kollanmdaki tüyler diken diken oldu. Rüzgar or­

manın üzerinden uğuldayarak yükseldi ve aşağımızdaki bahçede 

bulunan çalılıkları ve ağaçlan hışırdattı. Kavşaktan, hala bisiklet­

lerinin üzerinde kurulu duran çocukların sohbet sesleri geliyordu. 

Köprüye çıkan yokuşu kateden bir motosiklet vites değiştirdi. Ve 

uzaklardan gelen, boğaza giriş yapmış ve aslında diğer tüm sesleri 

bastıran bir tekne gürültüsü vardı . 

Tabii ya ! Beni duymuştu! Çakıllann üstünde koşarken attığım 

adımları duymuştu! 

"Değişelim mi?" dedi Yngve kısık sesle ve elindeki baharatlı 

peynirli dilimi işaret ederek. 

"Olur," dedim. Gizemi çözmüş olmanıri verdiği rahatlamayla 
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sardalyalı dilimin son lokmasını bir yudum sütle beraber yuttum 

ve Yngve'nin tabağıma koyduğu dilime başladım. Sütü iyi ayarla­

mak gerekiyordu zira son lokmaya geldiğinde hiç süt kalmamış­

sa onu yutmak neredeyse imkansızlaşıyordu. En iyisi de tabii ki 

bütün dilimlerden sonra içilecek biraz süt bırakmaktı, çünkü süt 

başka hiçbir zaman o zamanki kadar lezzetli olmazdı, bir fonksi­

yonu yerine getirmek zorunda olmadığında tek başına, saf ve kir­

letilmemiş olarak boğazından dolu dolu inerdi, ki bu maalesef be­

nim neredeyse hiçbir zaman başaramadığım bir şeydi: Geleceğin 

vadettikleri ne kadar baştan çıkancı olursa olsun, anlık ihtiyaçlara 

her zaman yenik düşerdi. 

Ama Yngve başanrdı. Tasarruf konusunda uzmandı. 

Yukanda Prestbakmolarda birinin çizmelerinin topuğu eşiği 

dövdü. Sonra üç kesik bağırış geceyi böldü. 

"Geir! Geir! Geir!" 

Yanıt John Becklerin oturduğu evin bahçesinden o kadar geç 

geldi ki, duyan herkes o süre boyunca John'un yanıt verip verme­

meyi düşündüğünü anlamış olmalıydı . 

"Efendim!" diye bağırdı . 

Hemen sonra, koşan ayak sesleri duyuldu. Adımlar Gustavsen'in 

duvarına vardığı esnada babam oturma odasında ayaklandı. Adım 

seslerindeki bir şeyler başımı öne eğmeme neden oldu. Yngve de 

aynısını yaptı. Babam mutfağa girdi, masaya doğru yürüdü, tek 

kelime etmeden uzanıp pencereyi gürültülü bir şekilde kapattı. 

"Geceleri pencereleri kapalı tutuyoruz," dedi. 

Yngve başını öne salladı. 

Babam ikimize baktı. 

"Şimdi tabaklarınızdakileri bitirin," dedi. 

Yngve'yle ancak babam içeride yerine oturduğunda göz göze 

gelebildim. 

"Ha ha," diye fısıldadım. 

"Ne, ha ha?" diye geri fısıldadı. "Dedikleri senin için de geçerli." 
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Benden neredeyse iki dilim kadar öndeydi ve ben birkaç da­

kika daha oturup lokmalarımı çiğnemek zorundayken o birazdan 

kalkıp odasına sıvışabilecekti. Planım yemekten sonra babamın 

yanına gidip, gece haberlerinde, üzerinde yüz gördüğüm denizin 

görüntülerini mutlaka tekrar yayınlayacaklarını söylemekti ama 

koşullar dikkate alındığında, bundan vazgeçsem daha iyiydi. 

Acaba? 

Duruma göre davranmaya karar verdim. Mutfaktan çıkınca her 

zaman oturma odasına doğru dönüp ona iyi geceler dilerdim. Eğer 

bu defasında sesi nötr ya da en azından cesaret verici tınlarsa o 

zaman söylerdim. Değilse pas geçerdim. 

Gel gör ki her zaman oturduğu, televizyonun önüne yerleştiril­

miş iki deri koltuktan birine değil de oturma odasının sonundaki 

kanepeye oturmuştu . Eğer deri koltuklardan birine oturmuş ol­

saydı, onunla bağlantı kurabilmek için oturma odasının içine bir 

iki adım atmak zorunda kalmamış olacak, önünden geçerken iyi 

geceler dilemiş gibi görünecektim. Ama şimdi bu hareketimle do­

ğal olarak bir işler peşinde olduğumu anlayacaktı. Böylece duruma 

göre davranmanın bütün amacı da kayboluyordu, zira hangi ses 

tonuyla yanıt verirse versin niye geldiğimi ona söylemek zorun­

daydım. 

Bu durumun farkına mutfaktan çıktıktan sonra varabilmiştim, 

tereddüdüm duraksamama neden olmuştu, birden çaresiz kalmış­

tım, çünkü elbette ki duraksadığımı duymuş ve ondan bir şey is­

teyeceğimi anlamış olmalıydı. Nihayetinde o dört adımı atıp görüş 

alanına girmiş bulundum .  

Bacak bacak üstüne atmıştı, bir dirseğini koltuğun arkalığının 

üzerine atmıştı, başını da hafiften geriye yatırıp , kafasının ardında 

konumlanmış diğer eline yaslamıştı .  Tavana doğrulttuğu bakışları 

bana döndü. 
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"Gece haberlerinde o görüntüyü kesin yine gösterirler," dedim. 

"Söyleyeyim dedim. Annemle bakarsınız." 

"Hangi görüntüyü?" dedi. 

"Yüzü," dedim. 

"Yüz mü?" 

Ağzım açık kalmış olmalı, çünkü birden ağzını benim taklidimi 

yaptığını anlamamı sağlayacak şekilde kocaman açtı. 

"Hani şu bahsettiğim yüz," dedim. 

Ağzını yeniden kapattı ve gözlerini üzerimden ayırmadan otur-

duğu yerde doğruldu . 

"Bu yüz konusunu bir daha açma," dedi. 

"Peki ,"  dedim. 

Arkamı dönüp koridora doğru yürümeye başladığım anda 

dikkatinin benden başka tarafa döndüğünü hissettim. Dişlerimi 

fırçaladım, soyundum ve pijamalarımı giydim, başucu lambamı 

yakıp odanın ışığını kapadım, yatağıma uzandım ve kitap okuma­

ya başladım. 

Aslında sadece saat ona kadar, yani yarım saat okuma iznim 

vardı ama ben yaklaşık on buçuğa kadar, annem eve dönene dek 

okurdum. O gece de öyle yaptım. Ana yolu tırmanan Vosvos'un 

sesini duyunca, kitabı yere bırakıp ışığı söndürdüm, karanlıkta 

uzanıp onu dinledim: kapanan araba kapısını, çakılların üzerin­

deki adımlarını, açılan sokak kapısını, montunu çıkarışını, mer­

divenleri çıkan adımlarını . . .  Onun da içinde olduğu zamanlar ev 

farklı bir havaya bürünürdü ve bunu fark edebiliyor almam tuhaftı. 
Örneğin o, eve dönmeden uyuyakaldıysam ve gecenin bir yansı 

uyandıysam, onun evde olduğunu hissederdim, tam olarak ne ol­

duğunu açıklayamasam da evin atmosferinde bir şeyler değişmiş 

olurdu ve bu, insana kendini daha huzurlu hissettirirdi. Aynı şey 

ben dışarıdayken eve erken döndüğü zamanlar için de geçerliydi; 

kapıdan içeri adımımı attığım anda onun evde olduğunu anlar­

dım. 
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Elbette onunla konuşabilmek isterdim, şayet yüz meselesini 

anlayacak biri varsa bu oydu, ancak bu çok da elzem görünmedi 

bana. Önemli olan burada olmasıydı. Merdivenleri çıkıp anahtar­

lığını telefonun yanına koyduğunu, sürgülü kapıyı açtığını, içeride 

babama bir şey söylediğini ve sonra kapıyı ardından kapattığını 

işittim. Kimi zamanlar, özellikle hafta sonu kaldığı gece nöbetle­

rinin ardından babam ona yemek hazırlardı. Ardından plak çalar­

lardı. Nadiren mutfak tezgahında bir boş şişe şarabı kalırdı arka­

larından, hep aynı marka, Vinmonopol'un kırmızı şarabından, ve 

yine nadiren bira olurdu, aynı markadan, Arendal bira fabrikasın­

da üretilmiş, üzerinde sarı yelkenli logosu bulunan kahverengi O. 7 

litrelik şişeden iki üç tane. 

Ama bu akşam yoktu. Ve bundan memnundum. Birlikte yedik­

leri zaman televizyon seyretmezlerdi ve eğer basit olduğu kadar 

cüretkar planımı uygulayacaksam seyretmeleri şarttı .  Saat on bire 

saniyeler kala yatağımdan yavaşça kalkacak, koridorda parmak 

ucunda yürüyecek, sürgülü kapıyı aralayacak ve içerideki televiz­

yondan gece haberlerini izleyecektim. Böyle bir şeyi daha önce ne 

yapmış ne de aklımın ucundan geçirmiştim. Bir şeye iznimiz yok­

sa, yapmazdım. Asla. Bir kez bile babamın bana yasakladığı bir 

şeyi yapmamıştım. En azından kasten. Ancak bu sefer farklıydı, 

çünkü konu beni değil onları ilgilendiriyordu. Sonuçta ben deni­

zin yüzeyindeki yüzü görmüştüm, bir kez daha görmeme gerek 

yoktu. Sadece onlar da benim gördüğümü görecekler mi diye me­

rak ediyordum. 
İşte karanlıkta yatağıma uzanmış , çalar saatin yeşile çalan akrep 

ve yelkovanını takip ederken bunları düşünüyordum. Şimdiki gibi 

sessiz zamanlarda , aşağıdaki ana yoldan geçen arabaları duyabili­

yordum. Arabaların yeni süpermarket B-Max'in hemen yanındaki 

bayırın üzerinde göründüğü noktada başlayan, Holtet'teki dört 

yol ağzına doğru aşağıya devam ettikleri, Eski Tybakken Sapağı'nı 

geçtikleri, köprüye doğru yokuşu tırmandıkları, ve tıpkı yarım 
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dakika önce başladığı gibi iz bırakmadan gözden yitmeleriyle son­

lanan bir akustik pist. 

On bire dokuz kala, sokağın karşı yakasındaki evin kapısı açıl­
dı. Yatağımın üzerinde diz çöküp pencereden dışan baktım. Kapı­

dan çıkan kadın Fru Gustavsen'di, elinde bir çöp poşetiyle bahçe 

kapısına doğru yürüyordu. 

Onu gördüğümde ilk aklıma gelen şey bunun ne kadar nadir 

görülen bir manzara olduğuydu. Fru Gustavsen dışanda hemen 

hemen hiç görülmezdi; onu ya evinde görürdünüz, ya da onlara 

ait mavi Taunus'un ön yolcu koltuğunda, ama bunu biliyor olma­

ma rağmen bugüne kadar hiç böyle düşünmemiştim. Ancak şim­

di, birçok şişman kadının sahip olduğu o ağır zarafetle çöp kutu­

sunun başında durup kapağını açtığı, poşeti atıp kapağı tekrardan 

kapattığı sırada aklıma gelmişti. O asla dışan çıkmazdı. 

Çalılardan çitimizin hemen dışındaki sokak lambasının acıma­

sız ışığı üzerine vuruyordu, ancak çevresini saran soğuk ve keskin 

ışığı yansıtan eşyalann -çöp bidonunun, karavanın beyaz duvarla­

rının, kaldırım taşlannın, asfaltın- aksine onun endamı sanki ışı­

ğın tonunu değiştiriyor ve emiyordu. Çıplak kollan ışığın altında 

mattı, beyaz kazağının kumaşı parlıyordu, kabarık beyaz kahve 

kanşımı saçları neredeyse yaldızlı gibi görünüyordu. 

Bir süre dikildi ve etrafına bakındı; önce Prestbakmolara, sonra 

Hansenlere, sonra aşağıya, yolun karşısındaki ormana. 

Bir kedi tıngır mıngır yürüyüp önünde durdu, bir an ona baktı. 

Kadın bir eliyle birkaç kez kolunu sıvazladı. Sonra dönüp gerisin 

geri eve girdi. 

Saate tekrardan bakıyorum. On bire dört var. Biraz üşüyorum, 

üstüme bir kazak giymeyi aklımdan geçiriyorum bir an için, ama 

yakalanacak olursam önceden hesaplanmış bir iş olduğu ortaya 

çıkacağı kanaatine varıyorum. Hem zaten çok uzun sürecek bir iş 

de değil. 

Dikkatlice kapıya yanaştım ve kulağımı dayadım. Tek risk 
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tuvaletin sürgülü kapının bu tarafında kalıyor oluşuydu. Oraya 

vardığımda onları rahatlıkla görebilecektim, buraya doğru gelecek 

olurlarsa da hemen geri kaçabilecektim, ama şimdi kapı kapalıy­

ken bana doğru gelecek olurlarsa bunu çok geç olmadan anlama 

fırsatım yoktu. 

Ama her durumda sanki tuvalete gidiyormuş gibi davranabi­

lirdim! 

Bulduğum çözümle rahatlayıp dikkatlice kapıyı açtım ve kori­

dora çıktım. Her şey acayip sessizdi. Koridoru parmak uçlarında 

geçtim, kuru halıfleksi terli topuklarımın altında hissedebiliyor­

dum, sürgülü kapının önünde durdum, hiçbir şey duyulmuyordu, 

kapıyı azıcık araladım ve içeri baktım. 

Televizyon köşedeki yerinde açıktı. !ki deri koltuk boştu. 

Demek ki ikisi de kanepeye oturmuştu. 

Mükemmel . 

Ve ekranda üzerinde N işareti olan yerküre dönmeye başladı. 

Aynı haberi göstermeleri için Tanrı'ya dua ettim, böylece annemle 

babam da benim gördüğümü görebilecekti. 

Sunucu haberleri kayıp balıkçı teknesi haberiyle açtığında kal­

bim göğsümün içinde küt küt atmaya başladı. Ancak yayınladık­

ları röportaj benim izlediğimden farklıydı. Durgun deniz görüntü­

leri yerine , yerel bir polis memuru ile köprünün üzerinde yapılan 

bir röportajın görüntüleri yayınlandı, onu kucağında küçük bir 

çocuk taşıyan bir kadının görüntüleri ve son olarak da arkasına 

dalgalı denizi alarak konuşan muhabirin görüntüleri takip etti. 

Haber bittiğinde içeriden babamın sesi duyuldu, sonra da kah­

kahalar. !çime yayılan utanç duygusu o .denli güçlüydü ki hiçbir 

şey düşünemez hale gelmiştim. Sanki iç organlarım kireç tutmuş­

tu. Aniden gelen bu utancın gücü, çocukluğumda hissettiğim 

korkuyla ve ani öfke patlamalarımla eşdeğer yoğunluğa sahip tek 

duyguydu ve bu üç duygunun da ortak noktası bir bakıma bizzat 

özümün silinmesiydi. Önemli olan tek şey o hissiyattı. Böylece ar-
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kamı dönüp odama doğru giderken, bunu hiçbir şeyin farkında 

olmadan yaptım. Merdivenlerdeki pencerenin çok karanlık olma­

sı ve bu yüzden holü yansıtması gerektiğini biliyorum, Yngve'nin 

kapısının tıpkı annemlerinki ve banyo kapısınınki gibi kapalı ol­

ması gerektiğini biliyorum. Annemin anahtarlığının deri başı ve 

metal ayaklan ile bir masal canavarı gibi telefon sehpasının üzerin­

de dağınık durması gerektiğini biliyorum, hemen yanı başındaki 

diz boyunda vazonun içinde kuru çiçeklerle sentetik halıfleksin 

üzerinde uyumsuz durması gerektiğini biliyorum. Ama hiçbir şey 

görmedim, hiçbir şey duymadım, hiçbir şey düşünmedim. Odama 

girdim, yatağıma uzandım, ışığı kapattım, karanlık üzerime çök­

tüğünde derin bir nefes aldım, öyle ki nefesim titremeye başladığı 

anda kasılan mide kaslanmın tetiklediği hıçkmklarımın gürültü­

sünü yumuşak ve bir süre sonra ıslanacak yastığıma yönlendirmek 

zorunda kaldım. Fayda etti; tıpkı mideniz bulandığında kusmanın 

fayda ettiği gibi. Gözyaşlanm durduktan çok sonra bile yatağımda 

uzanıp hıçkırmaya devam ettim. Bunun rahatlatıcı bir yanı vardı . 

Nihayet hıçkırmam bittiğinde yüzükoyun uzandım, başımı kolu­

mun üzerine koyup uyumak üzere gözlerimi yumdum. 

Şimdi burada oturmuş bunları yazdığım sırada anlattıklarımın 

üzerinden otuz yılı aşkın zaman geçmiş. Önümdeki pencereden 

yansıyan yüzümü belli belirsiz seçebiliyorum. Parıldayan sağ gö­

züm ve hemen altındaki loş kısım hariç yüzümün sol tarafı tama­

men gölgede. Alnımın ortasından iki derin çizgi iniyor, birer de­

rin çizgi de iki avurdumu katediyor, tüm bu çizgiler karanlıklarla 

dolu, sabit ve ciddi bakan gözler, ağız kenarlarındaki sarkıklık; bu 

yüzün kasvetli olduğunu düşünmemek elde değil. 

Yüzüme kazınmış olan ne? 

Bugün 27 Şubat 2008. Saat 23:43. Bu satırları yazan ben, Kar! 

Ove Knausgaard, Aralık 1968'de doğdum, bir başka deyişle şu sa­

tırları yazarken 39 yaşındayım. Üç çocuğum var, Vanja, Heidi ve 
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john, Linda Boström Knausgaard ile evliyim, ikinci evliliğim bu. 

Dördü de bir buçuk yıldır oturduğumuz Malmö'deki bir apartman 

dairesinde, etrafımdaki odalarda uyuyorlar. Vanja ile Heidi'nin yu­

vasından birkaç veliyi saymazsak burada kimseyi tanımıyoruz. Bu 

bir kayıp değil, en azından benim için, nasıl olsa sosyalleşmenin 

bana herhangi bir faydası dokunmuyor. Gerçekten ne düşündü­

ğümü asla söylemem, asla gerçek fikrimi beyan etmem, ama her 

kimle konuşuyor olursam olayım anlatılanlara ama az ama çok 

katılırım, sanki anlatılanlar beni ilgilendiriyormuş gibi yaparım, 

içtiğim zamanlar hariç tabii, o zaman da çoğu kez aksi yönde öl­

çüyü kaçırırım, ta ki bu sının aşmış olmanın verdiği dehşet duy­

gusuna uyanana kadar; kaldı ki bu, etkisi seneler içinde giderek 

artan, şimdilerde ise haftalarca sürebilen bir duygu. İçtiğim zaman 

bayılırım ya da hareketlerimin kontrolünü kaybederim, ki çoğu 

kez umutsuz ve aptalcadırlar, ama kimi zamanlar da umutsuz ve 

tehlikelidirler. Bu yüzden artık içmiyorum. Kimsenin bana yakın­

laşabilmesini, kimsenin beni görmesini istemem, ve böyle de ol­

muştur: Kimse bana yaklaşmıyor ve kimse beni görmüyor. Yüzü­

me kazınmış şey bu olmalı, onu böyle katı ve maskemsi yapan ve 

rastgele, sokakta bir vitrin camında yansıması gözüme iliştiğinde 

kendimle bağdaştırmamı imkansız kılan şey bu olmalı. 

* 

Bir yüzde yaşlanmayan tek şey gözlerdir. Gözlerimiz, öldüğü­

müz gün bile doğduğumuz günkü kadar parlaktır. İçindeki kıl­

cal damarlar çatlayabilir kuşkusuz ve kornea donuklaşabilir, an­

cak onlardaki ışık asla değişmez. Londra'ya her gidişimde bak­

tığım ve beni her seferinde aynı derecede etkilemeyi başaran bir 

tablo var. Rembrandt'ın son dönemlerinde yaptığı bir otoportre. 

Rembrandt'ın son dönem portreleri genellikle benzeri görülmemiş 

hoyrat fırça darbeleri olarak nitelendirilir, öyle ki her şey o tek 
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anın ifadesinin yanında ikinci plana düşer, aynı anda hem ışılda­

yan hem kutsal olan an sanatta hala emsalsizdir, Hölderlin'in son 

dönem şiirleri dışında belki, -her ne kadar dil aracılığıyla var olan 

Hölderlin'in ışığı semavi ve kutsal, renkle var olan Rembrandt'ın 

ışığı ise dünyevi, metalik ve cismani olduğu için farklı ve karşılaş­

tırılamaz olsa da- ama National Gallery'de sergilenen bu resim, 

nispeten daha klasik realizme ve gerçek hayata, daha çok genç 

Rembrandt'ın üslubuna yakın yapılmıştır. Fakat resmedilen yaşlı 

Rembrandt'tır. Yaşlılıktır. Yüzün tüm ayrıntıları görünürdür, ha­

yatın orada bıraktığı tüm izler görülebilir. Yüz kırışmış, buruşmuş, 

sarkmıştır, zaman tarafından yağmalanmıştır. Ancak gözler par­

laktır, ve belki genç değillerdir ama yüze izini kazıyan zamana bir 

şekilde baskın çıkarlar. Yüzün içinden, her şeyin farklı olduğu bir 

yerden bir başkası bakıyordur sanki . Bir insanın ruhuna bundan 

daha fazla yaklaşmak güçtür. Rembrandt'ın şahsına değgin her 

şey, iyi ve kötü huylan, vücudundan gelen kokular ve sesler, sesi 

ve seçtiği sözcükler, düşünceleıi ve görüşleri, davranışı,  fiziksel 

kusurları ve bozuklukları, bir insanı başkalarının gözünde belirgin 

kılan hiçbir şey artık orada yoktur, bu resim dört yüz yıldan daha 

eskidir ve Rembrandt resmin yapıldığı sene ölmüştür, bu durum­

da burada tasvir edilen, Rembrandt'ın resmini yaptığı şey o kişinin 

esas varlığıdır; her sabah uyandığı, derhal düşüncelere dalan, ama 

kendi başına düşünce olmayan, derhal kendini duygulara kaptı­

ran, ama kendi başına duygu olmayan, ve her gece uykuya dalarak 

en sonunda ebedi uyku ile uzaklaştığı varlığı. İnsanoğlunda zama­

nın dokunamadığı ve ona gözlerindeki ışığı veren varlığı. Bu tablo 

ile Rembrandt'ın son döneminde yaptığı öteki tablolar arasındaki 

fark, görmek ile görülmek arasındaki farktır. Başka bir deyişle, bu 

resimde o bir yandan görülürken, bir yandan da kendini görürken 

görür, böyle bir tablo hiç şüphesiz, ayna içinde aynaya, oyun için­

de oyuna, sahnelenen dekorlara, her şeyin birbirine bağlı olmasına 

düşkün, zanaatkarlığın taıihin ne öncesinde ne de sonrasında şahit 
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olduğu boyutlara ulaştığı Barok Dönemi'nde mümkün olabilirdi. 

Ama bizim çağımızda da varlığım sürdürüyor, bizim için görüyor. 

* 

Doğduğu gece Vanja birkaç saat boyunca yattığı yerden bize baktı. 

Gözleri iki kara fener gibiydi. Vücudu kanla kaplıydı, uzun saçları 

başına yapışmıştı ve kıpırdandığında bir sürüngenin usul hareket­

leriyle yapıyordu bunu. Linda'mn kamına yatmış bize bakarken, 

ormandan gelen bir şey gibi görünüyordu. Ona ve bakışlarına 

doyamıyorduk. Ama o gözlerinin içindeki neydi? Huzur, dingin­

lik, sakinlik. Dil çıkarmıştım, bir dakika sonra o da dil çıkarmıştı. 
Hayatımın hiçbir döneminde o anki kadar gelecek, o anki kadar 

sevinç hissetmedim. Şimdi dört yaşında ve her şey çok farklı . Ba­

kışları cin gibi, saniyesinde mutluluktan kıskançlığa , üzüntüden 
öfkeye geçebiliyor, şimdiden dünyada işlerin nasıl yürüdüğü ko­

nusunda tecrübeli ve bazen o kadar arsız davranıyor ki kendimi 

tamamıyla kaybedip ona bağırıyor, ya da ağlamaya başlayana dek 

onu sarsıyorum. Ama genellikle sadece gülüyor. Son seferinde, en 

son o denli çok hiddetlenip onu sarstığımda, ve o sadece güldü­

ğünde, aniden bir ilham geldi ve elimi göğsüne koydum. 

Kalbi küt küt atıyordu. Tanrım, o nasıl atıştı öyle. 

Saat sabah sekizi birkaç dakika geçiyor. 4 Mart 2008. Yerden 

tavana dek kitaplarla çevrili ofisimde oturmuş, bir lsveç grubu 

olan Dungen'i dinliyor ve şu ana dek yazdıklarımı ve bunların 

nereye varacağını düşünüyorum. Unda ile john yan odada uyu­

yorlar, Vanja'yla Heidi'yi ise yanın saat önce yuvaya bıraktım. Dı­

şarıda, devasa Hilton Otel'in halihazırda gölgede kalan ön cephe­

sinde asansörler, camla çevrili üç asansör boşluğunda yukarı aşağı 

çıkıp iniyorlar. Hilton'ın hemen yanı başında kırmızı tuğlalı bir 
bina var, cumbalarına, çatı pencerelerine ve tonozlanna bakılacak 

olursa ya lSOO'lerin sonunda ya da l 900'lerin başında inşa edilmiş 
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olmalı. Daha ötede ise çıplak ağaçlarıyla ve yeşil çim örtüsüyle Ma­

gistrat Parkı'nın küçük bir parçası göze ilişiyor, burada manzara, 

yetmişli yılların tarzında alacalı gri bir taş binayla sekteye uğruyor 

ve bakışlan ister istemez yukanya, haftalardan sonra ilk defa açık 

ve mavi gökyüzüne yönlendiriyor. 

Burada geçirdiğim bir buçuk yılın ardından bu manzaranın 
gün boyunca ve sene içerisinde geçirdiği tüm değişimlere aşina­

yım, ancak buna bir bağlılık hissetmiyorum. Burada gördükleri­

min hiçbiri benim için bir şey ifade etmiyor. Belki de aradığım 

tam da budur, çünkü bağlılık duygusunun yoksunluğunda hoşu­

ma giden ve hatta belki de ihtiyacını hissettiğim bir şey var, ama 

bu bilinçli bir seçim de değil . Altı sene önce Bergen'de yaşıyor ve 

yazıyordum, ve her ne kadar ömrümün sonuna kadar o şehirde 

yaşamayı düşünmemiş olsam da ne ülkemi ne de o zaman evli 

olduğum kadını terk etmeyi planlıyordum. Aksine, çocuk yapma­

yı, belki Oslo'ya taşınmayı düşünüyorduk,  ben birkaç roman ya­

zacaktım, o ise radyo ve teleyjzyonda çalışmaya devam edecekti. 

Ama planladığımız gelecek, ki hayalini kurduğumuz çocuklann 

zenginleştireceği günlük rutinleri, arkadaşlar ve tanıdıklarla yiye­

ceğimiz akşam yemekleri, çıkacağımız tatilleri, ailelerimize yapa­

cağımız ziyaretleriyle, o zaman içinde bulunduğumuz anın sadece 

uzatılmış bir versiyonu olan bu gelecek, hiçbir zaman gerçekleş­

medi. Bir şey oldu ve bir gün Stockholm'e gittim, başta sadece 

bir iki haftalığına bulunduğum yerden uzaklaşmak içindi, sonra 

birdenbire hayatım bu oldu. Sadece şehri ve ülkeyi değil, onlarla 

beraber çevremdeki bütün insanlan da değiştirdim. Bu yaptığım 

bana tuhaf geliyorsa şayet, daha da tuhafı bunun üstüne neredeyse 

hiç kafa yormuyor olmam. Nasıl kendimi burada buldum? Neden 

olaylar bu şekilde gelişti? 

Stockholm'e geldiğimde tanıdığım iki kişi vardı, onları da çok 
yakından değil: 1990 ilkbaharında, yani 1 2  yıl öncesinde Bergen'de 

tanıştığım ve bir iki hafta gördüğüm Geir ile 1999 ilkbahannda 
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Biskops-Amö'deki bir yeni yazarlar seminerinde tanışıp birkaç gün 

görüştüğüm Linda. Geir'e önceden bir e-posta göndermiş ve kendi­

me bir yer bulana dek onda kalıp kalamayacağımı sormuştum, evet 

yanıtı gelince iki İsveç gazetesine "kiralık ev aranıyor" ilanı vermek 

için telefon açmıştım. İçlerinden iki tanesini seçtiğim kırkın üze­

rindeyanıtgeldi. Biri Bastugatan'da, öteki ise Brannkyrkagatan'daydı. 

Her iki yeri de gördükten sonra ikinciye karar vermişken bina giri­

şinde kiracıların listesi gözüme ilişti, listede Linda'nın da adı vardı. 

Böyle bir tesadüfün gerçekleşmesi ihtimali neydi? Stockholm'de bir 

buçuk milyona yakın insan yaşıyor. Eğer bu daireyi arkadaşlar ya 

da tanıdıklar aracılığı ile bulmuş olsaydım, bu çok da büyük bir 

tesadüf sayılmazdı, zira bütün edebiyat çevreleri şehrin büyüklü­

ğünden bağımsız olarak küçüktür, oysa bu daire bana binlerce kişi 

tarafından okunmuş anonim bir ilan sonucunda ulaşmıştı, ve ilana 

yanıt veren kadın elbette ki ne Linda'yı ne de beni tanıyordu. He­

men fikrimi değiştirdim, çünkü eğer bu daireyi tutarsam Unda ona 

asıldığımı düşünebilirdi . Ama bu bir işaretti. İşe bakın ki anlam 

dolu bir işaret olmalı çünkü şu anda Unda ile evliyim ve o, üç ço­

cuğumun annesi. Hayatımı paylaştığım kişi. Önceki hayatımdan 

geriye yalnızca yanımda getirdiğim kitaplarım ve plaklarım kaldı. 

Diğer her şeyi arkamda bıraktım. Zamanında geçmişi düşünmek 

için hayli çok, hem de hastalık derecesinde çok zaman harcamış 

olsam da, ve yine bu nedenle Marcel Proust'un Kayıp Zamanın lzin­

de'sini sadece okumakla kalmayıp adeta özümsemişsem de, şimdi 

fark ediyorum ki geçmiş artık zihnimde neredeyse hiç yer kaplamı­

yor. Bunun en büyük nedenlerinden biri sanırım sahip olduğumuz 

çocuklarımız, onlarla şu anda ve burada geçen yaşam zamanın bü­

yük bir kısmını kaplıyor. En yakın geçmişi bile sıkıştınp atıyor. 

Bana üç gün önce ne yaptığımı sorsanız, hatırlayamam. Vanja iki 

sene önce, Heidi iki ay önce, john iki hafta önce nasıldı diye sorsa­

nız, hatırlayamam. Küçük gündelik hayatlarımızda çok şeyler yaşa­

nıyor belki, ama yaşanan her şey aynı rutin içinde gerçekleşiyor; 
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işte zaman hakkındaki bakış açımı her şeyden çok bu değiştirdi.  

Çünkü zamanı önceden katedilmesi gereken bir alan olarak görü­

yorken ve gelecek, muhtemelen parlak ve hiçbir koşulda sıkıcı ol­

mayan, uzaktaki bir ihtimalken, şimdi buradaki hayatımızla bam­

başka biçimlerde iç içe geçmiş durumda. Bunu görsel bir imge ile 

betimlemek durumunda olsaydım sanırım bir kanal havuzundaki 

tekne olurdu bu : Hayat yavaş ve kaçınılmaz bir şekilde her yönden 

sızan zaman tarafından yükseltiliyor. Ayrıntılar dışındaki her şey 

hep aynı. Ve geçen her gün, zamanın doruğa ulaşacağı, yani havuz 

kapağının açılıp hayatın yoluna devam edeceği ana olan özlemi ka­

banıyor. Ama bu rutinleri, bu çevrelenmişliği, bu değişmezliği bir 

yandan gerekli de buluyorum; beni koruyor. Zira onları terk etme­

ye kalktığım nadir zamanlarda tüm eski kederlerim geri geliyor. 

Birdenbire söylenenler, görülenler, düşünülenler gibi akla gelebile­

cek her türlü kaygı işgal ediyor zihnimi ve böylelikle, kontrol edi­

lemez, verimsiz,  çoğu zaman küçük düşürücü ve uzun vadede 

tahripkar, senelerce içinde yaşadığım o alana savruluyorum. Ora­

daki özlem buradaki kadar güçlü, ancak ikisi arasındaki fark, orada 

hasretin hedefi ulaşılabilir bir şeyken, burada değil. Burada başka 

hedefler bulmak zorundayım, bunlarla yetinmeli, yüzleşip bunları 

kabullenmeliyim. Sözünü ettiğim şey yaşama sanatı . Kağıt üzerin­

de hiç sorun değil, Heidi'nin bir görüntüsünü canlandırabilirim 

örneğin, sabahın beşinde beşiğinden tırmanarak çıkar, karanlıkta 

yerde ayaklarını sürüyerek yürür, bir saniye sonra ışığı yakar ve 

önümde durur, yarı uyur vaziyette gözlerimi kısarak ona bakarım, 

ve "Mutfak!" der. Konuşması hala kendine özgü, kullandığı söz­

cüklerin geçerli anlamlarının dışında özel anlamları var ve "mut­

fak" onun dilinde yaban mersinli kesik sütlü müsli demek. Aynı 

şekilde örneğin mum "lyi ki doğdun!" demek. Heidi iri gözleri, 

büyük bir ağzı ve büyük bir iştahı olan ve her anlamda açgözlü bir 

çocuk, ancak yaşamının ilk bir buçuk yılında yaşadığı güçlü ve ka­

tıksız mutluluk, bu sonbaharda, john'un doğumundan sonra, 
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öncesinde karşılaşmadığı başka duyguların gölgesinde kaldı. tık 

aylarda eline geçen her fırsatta ona zarar vermeye çalıştı. Çocuğun 

yüzündeki tırmık izleri istisna değil rutin oldu. Sonbaharda, Frank­

furt'taki dört günlük seyahatimden döndüğümde john sanki bir 

muharebeden çıkmış gibi görünüyordu. Zor bir dönemdi çünkü 

Heidi'yi ondan uzak tutmak da istemiyorduk, böylece onun ruh 
hallerini okumaya ve john'a erişimini düzenlemeye çalıştık. Ama 

ışıl ışıl bir ruh hali içindeyken bile eli bir yıldırım hızıyla öne fırla­

yıp john'a vurabiliyor ya da onu tırrnalayabiliyordu. Bununla bera­

ber daha iki ay öncesine dek onunla asla özdeşleştiremeyeceğim 

bir şiddette öfke nöbetleri başladı , ve bir de daha evvel görmediği­

miz bir hassasiyet su yüzüne çıktı: Sesimde ya da davranışımda 

azıcık bir sertlik görsün hemen başını öne eğiyor, başka tarafa dö­

nüyor ve ağlamaya başlıyordu, sanki öfkesini bize gösterip hassasi­
yetini gizlemeye çalışır gibi. Bunu yazarken ona karşı şefkatle dolu­
yorum. Ama sadece kağıt üzerinde. Gerçekte, gerçekten böyle dav­

randığı an, orada önümde, sabahın köründe, tüm sokaklar sessiz­

ken ve çıt çıkmıyorken, yeni bir güne başlamanın verdiği bir ışıltıy­

la duruyorken, ve ben güçlükle kendimi yataktan kaldırmayı başa­

rıp, giyinip, onun peşinden yaban mersini aromalı kesik sütle 

müslinin onu beklediği mutfağa gidiyorken, işte o zaman ona karşı 

hiçbir şefkat duygusu olmuyor içimde, ve sınırı aştığında, örneğin 

bir film için tutturduğunda, ya da john'un uyuduğu odaya girmeye 
çalıştığında, kısacası hayırdan anlamayınca ve iyice uzattığında ra­

hatsızlığımın öfkeye dönüşmesi nadir olmuyor ve ben sert konu­

şunca, ve gözlerine yaşlar dolunca, başını eğip, çökmüş omuzlarıy­
la benden öteye dönünce, bunu hak etti diye düşünüyorum. Onun 

yalnızca iki yaşında bir çocuk olduğunu ise ancak gece olup,  ço­

cuklar uyuduktan ve ben oturup, ne yapmaya çalıştığımı sorgula­

dıktan sonra algılayabiliyorum. Ama o zaman olaya dışarıdan bakı­
yor oluyorum. Olayın içindeyken hiçbir şansım yok. Olayın için­

deyken her şey sabahı atlatabilmek üzerine kurulu, üç saat boyun-
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ca değiştirilecek bezler, giydirilecek giysiler, hazırlanacak kahvaltı, 
yıkanacak yüzler, taranıp toplanacak saçlar, fırçalanacak dişler, 

önlenecek ağız dalaşları, kaçınılacak tokatlar, giydirilecek tulumlar 

ve çizmeler, sonrasında bir elimde katlanabilen ikiz bebek arabası­

nı tutup, diğer elimle iki küçük kızı yönlendirmem, asansöre bin­

memiz, bağırış ve itişmesiz çok nadir gerçekleşen aşağıya inişimiz, 
apartman girişine çıkışımız, onları bebek arabasına yerleştirip yün 

şapkalarını ve eldivenlerini üzerlerine geçirmem, onları işe gitmek 

üzere olan insanların dolup taştığı sokağa çıkarmam, on dakika 

sonra yuvaya bırakmam, ve böylece yeniden çocuklarla ilgili yapıl­

ması gereken zorunlu rutin başlayıncaya dek çalışabileceğim beş 

saatin kaldığı sabahı atlatabilmek üzerine kurulu her şey. Yalnız 

başıma kalmak benim için her zaman büyük bir ihtiyaç olmuştur, 

yalnızlığın beni çevreleyeceği geniş alanlara gereksinim duyanın ve 

bunu bulamadığım zaman, son beş yıldır olduğu üzere, hüsranım 

paniğe ya da saldırganlığa sebebiyet verebilir. Ve tüm yetişkinlik 

hayatım boyunca beni ayakta tutan şey, bir gün olağanüstü bir şey 

yazma emeli bu şekilde tehlikeye girdiğinde, içimde beni bir fare 

gibi kemiren tek bir düşünce olur; o da kaçmak zorunda olduğum. 

Zaman geçerken, bir kum gibi parmaklarımın arasından akıp gi­

derken ben . . .  sahiden ne yapıyorum? Yerleri siliyorum, çamaşırları 

yıkıyorum, akşam yemeğini hazırlıyorum, evi temizliyorum, alış­
veriş yapıyorum, parkta çocuklarla oyun oynuyorum, çocukları 

eve getirip onların kıyafetlerini çıkarıyorum, onlara banyo yaptırı­

yorum, yatana kadar göz kulak oluyorum, kurusunlar diye çama­

şırları asıyorum, kurumuşlan katlayıp raflara yerleştiriyorum, orta­
lığı topluyorum, masayı, sandalyeleri, rafları siliyorum. Bu bir mü­

cadele, ve bu mücadele her ne kadar kahramanca olmasa da ben­

den üstün bir güce karşı savaşıyorum, çünkü ne kadar çok iş ya­

parsam yapayım odalar darmadağın ve çöp dolu, ve çocuklar uya­
nık geçirdikleri her saniye gözetim altında oldukları halde başka 

çocuklarda bugüne dek hiç görmediğim kadar dikbaşlılar, burası 
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kimi zamanlar düpedüz kaçıklar evi gibi, belki de mesafe ile yakın­
lık arasındaki o gerekli, hele ki mizaçlar bu kadar değişken olunca 

daha da önemli olan dengeyi kuramadığımız için. Ve burada da bir 

miktar var bundan. Vanja yaklaşık sekiz aylıkken kimi zamanlar 

neredeyse krizi andıran, bir süre ona ulaşabilmemizi imkansız kı­

lan ilk duygu patlamaları başladı, çığlık üzerine çığlık atıyordu. 
Tek yapabildiğimiz, sakinleşene dek onu kucağımıza almaktı. Ne­

den böyle olduğunu açıklamak kolay değil, ama bu çoğu zaman 

etrafında alışık olmadığı bir dolu yeni şey olduğunda oluyordu; 

misal eğer Stockholm dışında oturan anneannesine gitmişsek ve 

sokakta başka çocuklarla çok kaldıysa, ya da bütün bir günü şehir­
de geçirmişsek. O zamanlar kendini tamamıyla kaybederek, hiçbir 

şekilde teselli edilememeksizin bütün gücüyle çığlık atardı. Hassa­

siyet ve azim hiç kolay bir kombinasyon değil. Heidi'nin doğumu 

da işleri onun adına kolaylaştırmadı. Bu patlamalar sırasında ağır­

başlı ve sağduyulu davrandığımı söyleyebilmek isterdim, ancak 

maalesef böyle olmuyordu, çünkü bu anlarda kendi öfkem ile duy­

gulanm da devreye giriyor ve dolayısıyla giderek şiddetleniyor ve 
bu çoğu zaman da insanlann gözü önünde gerçekleşiyordu. Şöyle 

ki, Stockholm'deki alışveriş merkezlerinden birinde yattığı zemin­

den onu sökerek kaldırıyor, bir patates çuvalı gibi omuzlarımın 

üstüne atıp, o içine cin kaçmış gibi tekmeler savurup çığlıklar atar­

ken onu öyle yol boyunca taşıyordum. Üstelik bazı zamanlar çığ­

lıklanna ben de bağırarak karşılık veriyor, onu yatağa atıp, azap 

veren şey her ne ise geçene dek üzerine kapanıp sımsıkı sanlıyor­

dum. Nasıl damanına basacağını öğrenmesi uzun sürmemişti, be­

lirli bir çığlık şekliyle, ağlama ya da iç çekme ya da histeri değil, 
ama durup dururken, amaçsız, agresif bir çığlık kontrolümü tama­

men yitirmeme, ayağa fırlayıp zavallı kıza yönelmeme, kendini ko­

yuvererek vücudunu serbest bırakıp ağlamaya başlayana dek ona 
bağırıp onu sarsmama neden oluyordu, işte ancak o zaman teselli 

etmek için ona sanlabiliyordum. 
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Geriye dönüp baktığımda, daha iki yaşını doldurmadığı halde 

hayatımızı bu denli etkileyebilmesini hayli çarpıcı buluyorum. 

Çünkü gerçekten de öyleydi, bir süre her şey onun bu durumu 

etrafında döndü. Bu durum elbette onun hakkında hiçbir şey an­

latmadığı gibi bizim hakkımızdaki her şeyi de ele veriyor. Unda da 

ben de kaosun uçurumunda, ya da tesirinde bir hayat sürüyoruz, 
her şey bir anda altüst olabilir, bu nedenle küçük çocuklarla ya­

şamanın gerektirdiği her şeye ayak uydurabilmek için kendimizi 

zorlamalıyız. Plan yapmak ne demek bilmiyoruz. Akşam yemeği 

için alışverişe çıkmamız her gün sürpriz bir şekilde gerçekleşiyor. 

Aynı şey ay sonunda faturaların ödenme zamanlan geldiğinde de 

geçerli. Hesabıma düzensiz aralıklarla yatan telif gelirleri , kitap 

kulübü ödemeleri, ya da ders kitabı yayınlarından gelen düşük 

miktardaki para, ya da şu anda, sonbaharda, unuttuğum yurt 
dışı telifinin ikinci ödemesi olmasa her şey ciddi bir şekilde ters 

gidebilirdi. Ancak bu süregiden doğaçlamalar yaşadığımız anın 

önemini artırıyor, hiçbir şey kendiliğinden gelişmediği için her 

anımız doğal olarak son derece hareketli geçiyor, ve o zaman da 

varoluşumuzdan memnun oluyoruz, tabii böyle olunca aramızda­

ki yakınlık güçleniyor ve mutluluğumuz karşılıklı olarak artıyor. 

Öyle zamanlarda nasıl da ışıldıyoruz. Bütün çocuklar hayat dolu­

dur ve içgüdüsel olarak mutluluğa eğilimlidir, insanın onlara iyi 

davranacak fazladan biraz enerjisi olduğunda dikbaşlılıklannı ya 

da öfkelerini birkaç dakika içinde unuturlar. Yıkıcı olansa bunu 

biliyor olmanın, yani yapılması gereken tek şeyin çocuklara iyi 
davranmak olduğunu biliyor olmanın, olayın tam ortasında, bir 

nevi gözyaşı ve hüsran bataklığına gömülmüşken bana en ufak 
bir faydasının dokunmaması . Ve bir kere o bataklığa girdim mi 

her yeni olay beni daha da derinlere çekiyor. En az bunun ka­

dar yıkıcı olan bir diğer şeyse çocuklarla uğraşıyor olmam. Yani 

beni derinlere çeken şeyin çocuklar olması. Çok utanç verici bir 

şey bu. Bu tür durumlarda olmayı umduğum kişiden olabildiğince 
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uzaklaşmış oluyorum. Çocuk sahibi olmadan önce bunlann hiç­
biri hakkında en ufak bir bilgim yoktu. Öncesinde, onlara karşı 

şefkatli olduğum sürece her şeyin iyi olacağını sanıyordum. Ve üç 

aşağı beş yukarı öyle de oldu, ancak o ana dek gördüğüm hiçbir 

şey çocuğun, hayatı nasıl istila ettiği konusunda beni hiçbir şekil­

de uyarmamıştı . İnsanın o güne dek bilmediği yoğunlukta onlarla 

kurduğu teklifsiz yakınlıkla kendi ruh hali ve tabiatı onlannkilerin 

etrafına öyle bir örülüyor ki; kişinin sahip olduğu en kötü yanlan 

artık sadece kendisine saklayacağı bir şey olmaktan çıkıp kişinin 

kendisi dışında vücut buluyor ve hiddetle kişiye geri fırlatılıyor. 

Aynı durum elbette insanın en iyi yanları için de geçerli. Önce 
Heidi'nin sonra da john'un doğduğu o en telaşlı günler ve bu do­

ğumları tecrübe edenlerin duygusal hayatında geçirdiği bozgun -

ki bunu tanımlamaya en yakın sözcük kriz olsa gerek- haricinde 

çocukların hayadan burada temel olarak istikrarlı ve güvende, her 

ne kadar arada bir onlara karşı sabrımı yitirsem de benim yanım­

da kendilerini güvende hissediyor ve ihtiyaç duydukları her se­

ferinde yanıma geliyorlar. lhtiyaçlan çok temel, dışarıda ailecek 

onlar için macera dolu bir aktivite yaptığımız zamanlardan daha 

çok sevdikleri bir şey yok: Güneşli bir günde Vastra Limanı'na 

yapılan bir gezi örneğin, önce parkın içinden geçilir, oradaki bir 

yığın kütük onları en az yanın saat oyalamaya yeter, sonrasında 

marinada yürünür, ki oradaki tekneler gerçekten çok ilgilerini 

çeker, ardından denizin yanındaki basamaklarda oradaki bir İtal­

yan kafesinden aldığımız paninileri yediğimiz öğle yemeği, piknik 

yapmanın aklımıza gelmediğini söylememe gerek bile yok tabii, ve 

en son geldiğimiz yoldan eve dönmeden önce, koşup oynayarak 

ve gülerek geçirilen bir saat, Vanja'nın bir buçuk yaşından sonra 

edindiği kendine özgü koşma tarzı, Heidi'nin her zaman ablası­

nın iki metre ardında, kendisine nadiren bahşettiği dostluğu kabul 

etmeye amade ve sarsak adımlan. Eğer Heidi, bebek arabasında 

uyumuşsa Vanja ile bir kafeye otururuz, bizimle yalnız kaldığı 
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bu anlan çok sever, elinde limonatası, konuşur, akla gelebilecek 
her şeyi sorar, gökyüzü sabit mi, ya da bir şey sonbahann gelişi­

ni durdurabilir mi, ya da maymunların iskeleti var mı gibi . Her 

ne kadar o anın bana verdiği memnuniyet duygusu beni havalara 

uçurmaktan ziyade hoşnut edip dinginlik katsa da, bunun adı yine 

de memnuniyettir. Hatta belki kimi özel durumlarda mutluluk. 
Peki bu yeterli değil mi? Değil mi gerçekten de? Amaç mutlu ol­
mak olsaydı, o zaman olabilirdi. Ama benim amacım mutlu olmak 

değil, hiçbir zaman da olmadı, ne yapayım ki mutluluğu? Aile de 

bir amaç değil benim için. Öyle olsaydı ve tüm zamanımla ener­

jimi buna harcasaydım her şey mükemmel olurdu, buna eminim. 
O zaman Norveç'te bir yerde yaşardık, sırt çantamızda kumanya 

ve termosumuzla kışlan paten kaymaya ve kayağa giderdik, yazla­

n da tekneyle açılırdık, denize girer, balık tutar, kamp yapardık, 
diğer çocuklu ailelerle yurt dışına tatillere çıkardık, evimizde dü­

zen olurdu, güzel yemekler pişirmeye vakit ayınrdık, arkadaşlarla 
takılır, keyifli ve mutlu olurduk. Evet, kulağa bir karikatür gibi 

geliyor ama çocuklanyla hayatı tam da bu şekilde geçirmeyi ba­

şaran aileler görüyorum her gün. Çocuklar temiz, üstleri başlan 

düzgün, ebeveynleri mutlu, arada sırada seslerini yükselterek ko­

nuşsalar bile çocuklanna asla aptal gibi bağırıp durmuyorlar. Haf­

ta sonu gezilerine çıkıyorlar, yazın Normandiya'da ev kiralıyorlar, 

buzdolapları asla boş kalmıyor. Bankada ya da hastanede, bilişim 

firmasında ya da belediye meclisinde, tiyatroda ya da üniversitede 

çalışıyorlar. Benim yazar olmam neden beni bu dünyanın dışına 

itiyor? Benim yazar olmam neden çocuklann bebek arabalarının 

sanki çöplükten almışız gibi gö�nmesine yol açıyor? Benim yazar 

olmam neden yuvaya delirmiş gözlerle ve grotesk bir hüsran mas­

kesi gibi kaskatı bir suratla gitmeme sebep oluyor? Benim yazar 

olmam neden çocukların istediklerini elde edene kadar sonuçla­

n ne olursa olsun canlarının istediği gibi davranabilmelerine se­
bep oluyor? Hayatımızdaki bunca karmaşa nereden geliyor? Tüm 
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bunları değiştirebileceğimi biliyorum, bizim de o tür bir aile olabi­

leceğimizi biliyorum, ama önce bunu istemem gerekiyor, o zaman 
da hayatım bunun üzerine kurulmuş olmalı. Ama ben böyle bir 

hayat istemiyorum. Ailem için elimden gelen her şeyi yapıyorum, 

bu benim görevim. Hayattan öğrendiğim tek şey ona katlanmak 
olduğu, sorgusuz sualsiz, ve bunun doğurduğu özlemleri yazarak 

yakmak. Bu ülkü nereden geliyor hiçbir fikrim yok, ve şimdi bunu 

açık seçik görüyorken, bana neredeyse sapıkça geliyor: Görev ne­

den mutluluğun önüne geçsin ki? Mutluluk sorusu banal ama ar­

dından gelen, yani anlam sorusu değil. Güzel bir tabloya baktığım­

da gözlerime yaşlar doluyor, ama kendi çocuklarıma baktığımda 
değil. Bu, onları sevmediğim anlamına gelmiyor, çünkü seviyorum, 

hem de bütün kalbimle, bu sadece onların kattığı anlamın bir ha­

yatı doldurmaya yetmediği demek, en azından benimkini. Yakında 

kırk yaşıma basacağım, kırk oldum mu, yakında da elli. Elli oldum 

mu çok geçmeden altmış. Altmış oldum mu da yetmişe pek bir 

şey kalmayacak. Ve orada bitecek. Öyleyse mezar taşı yazım şöyle 

olabilir: "Burada her şeye katlanan bir adam yatıyor. Katlanan ve 

sonucunda yok olan. (Bu durumda uyak hatırına lsveç'e gömül­

meliyim) . Ya da belki de şöyle olmalı mezar taşımdaki yazı: 

Yatıyor hiç gıkı çıkmamış bir adam burada 

Bu yüzdendir ki hep yanm halmış hayatta 

Girmeden önce mezara, 

şöyle seslenmiş cihana: 

Bu soğuk da neyin nesi böyle! 

Hanginizde ab-ı hayat, ne olur söyle! 

Ya da belki şöyle bir şey: 

Yatıyor burada bir yazar, 

iyi de bir adam özünde, 
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ama gülmedi yüzü bir gün olsun be, 

ve bilmedi hiç saadet nedir 

bir zamanlar varken ağzında bir dünya kelime 

gör bak şimdi toprak dolmuş hep yerine 

Gelin kurtçuklar, gelin solucanlar, 

nefsinizi köreltin bu bedende 

buyurun bir göz deneyin 

aman olur mu efendim diye de düşünmeyin, 

son cıyaklamasından beri bir ömür geçmiştir, bilin. 

Ama eğer önümde yaşanacak bir otuz yıl daha varsa, aynı kalaca­

ğımın garantisi olamaz. Belki bu yüzden şöyle bir şey daha mı iyi 

olur? 

Ulu T annm, seslenir kullann sana, 

Saçıyla tırnağıyla yatan işte burada 

Kari Ove Knausgaard öldü sonunda 

Oldu da epey bir lokma ekmek koyalı ağzına 

Eş, dost hak getire, 

Sırf vahit halsın diye kitabına ve otuz bire. 

Yüklendi çavuşa kalemine, neye yarar 

Yoktur üsluptan bir eser, bizimki didinip durur 

Yedi bir pasta, derken bir tane daha 

Yedi bir patates, bir de ringa yanında 

Aldı bir domuz, fınna bütünce verdi 

Yaladı yuttu, derken Heil sesi çıkanp geğirdi! 

Nazi değilim ama kahverengi gömlek severim 

Alfabeyi değiştirir, runih harflere geçerim! 

Yayınevlerinden red geldi, adam delirdi 

Yedi ve geğirdi, durmak bilmedi 
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Göbeği büyüdükçe kemeri sıktı 

Gözleri şeytaniydi, dili çatallı 

"Oysa tek dileğim yazmaktı doğrulan!" 

Tıkandı damarlan, yağ bağladı kalbini 

Acıyla haykırana dek bir gün ta ki: 

imdat, imdat, kalbim duruyor neden? 

Yenisini nakledin hemen, kazada yitmiş bedenlerden! 

Ama olmaz dedi doktor, hatırladım kitabını, 

Oltaya takılmış bir balık gibi vereceksin canını, 

Hissediyor musun acıyı, hissediyor musun gülüm? 

Kalbi dağlayan o acı var ya, işte o ölüm! 

Ya da şansım yaver giderse daha az şahsi bir yazı nasıl olur? 

Yatıyor, yatağında sigara tüttürmüş bir adam burada 

Eşiyle birlikte yanıp, boylamış öte tarafı sonunda 

Ama demem o ki 

Onlar değil mezardaki, 

Bir avuç kül geriye kalan, yıkıntılar arasında. 

Babam benim yaşımdayken ,  geçmiş yaşantısını terk edip yeni bir 

hayata başladı. O zaman on altı yaşındaydım ve Kristiansand Ka­

tedral Okulu'nda birinci sınıfa gidiyordum. Dönem başında an­

nemle babam hala evliydi ve aralarında sorun vardıysa bile ilişki­

lerinin nasıl bir yönde ilerleyeceğine dair tahmin yürütmemi ge­

rektirecek hiçbir ipucu yoktu. O zamanlar Tveit'te oturuyorduk, 

Kristiansand'ın yirmi kilometre dışında, vadi üzerine kurulmuş 

bir sitenin en kenarındaki eski bir evde. Ev arkamızdaki orma­
nın aşağısında, önümüzdeki nehir manzarasının ise yukarısında 
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kalıyordu. Bulunduğu arsa üzerinde bir ahır ve bir de müştemilat 

vardı. Oraya taşındığımız zaman, on üç yaşında olduğum yaz, an­
nemle babam tavuk satın aldılar, tavuklar aşağı yukarı altı ay ka­

dar yaşadıktan sonra ortadan kayboldu. Çim bahçenin yanında bir 

bölgede babam patates yetiştirirdi, onun az aşağısında ise gübre yı­
ğını duruyordu. Babamın hayalini kurduğu birçok meslekten biri 

de bahçıvanlıktı, bu alanda bir yeteneği olduğunu da göstermişti 

-küçük kasabadaki, önceki evimizi çevreleyen bahçemiz muhte­

şemdi, egzotik bitkiler bile vardı, misal babamın güneye bakan 

yere diktiği ve verdiği meyveyle çok gururlandığı şeftali ağacı gibi­

bu yüzden, kırsala taşınmamız iyimserlik ve gelecek hayalleriyle 
doluydu, işte o noktada ironi yavaş ama emin adımlarla hayatımız­

da baş göstermeye başladı, çünkü babamın o dönemki hayatından 

çok net hatırladığım birkaç şeyden biri de bir yaz akşamı annem 

babam ve ben bahçedeki masaya oturmuş mangal yaparken baba­

mın ettiği şu laftı: 

"Hayat bize güzel, değil mi?" 

İroni basitti, ben bile anlamıştım, ama karmaşıktı da, çünkü 

sebebini anlamamıştım. Benim için böylesi bir gece gerçekten de 

şahaneydi. İroninin ima ettiği şey yazın kalan kısmında bir dip 

akıntısı gibi devam etti: Sabahın erken saatlerinden itibaren ne­

hirde yüzdük, gölgedeki çimenlikte futbol oynadık, Hamresanden 

kamp yerine pedal çevirdik, orada yüzdük ve kızlan seyrettik, 

Temmuz'da da ilk kez sarhoş olana dek içtiğim Norveç Kupası'na 

gittik. Birisi evinin kapılarını bize açacak birini tanıyordu, başka 

biri de bize bira alabilecek birini tanıyordu, böylece bir yaz ak­

şamında, bilmediğim bir oturma odasında oturup içtim, ve bu 
bir mutluluk patlaması gibiydi sanki, hiçbir şey tehlikeli ya da 

endişelenmeye değer değildi, sadece güldüm ve güldüm ve tüm 

bunların, yabancı mobilyaların, tanımadığım kızların, dışarıdaki 

yabancı bahçenin ortasında,  her şeyin böyle olmasını istediği­

mi düşündüm. Tam olarak böyle olmalıydı. Devamlı gülmek ve 
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aklıma geleni yapmak. O geceden kalma iki fotoğrafım var, birin­
de yerde, bir vücut yığınının altında yere uzanmışım, bir elimde 

kuru kafa tutuyorum, kafam öte taraftan çıkan ayaklar ve ellerden 

sanki bağımsızmış gibi duruyorken yüzüm ekşimiş, coşkulu bir 

mutlulukla şekillenmiş. Öteki fotoğrafta yalnızım, yatağa uzanmı­

şım, bir elimde bira şişesini, öteki elimle de kuru kafayı kasıkla­
rımın üzerinde tutuyorum, güneş gözlüklerim var, ağzım kahka­

hayla kocaman açılmış. Bu 1984 yazıydı, on beş yaşındaydım ve 

yeni bir şey keşfetmiştim: İçmek harika bir şeydi. 

Sonraki haftalarda çocukluğum eskisi gibi devam etti, şelalenin 
altındaki kayalıklara uzanıp uyukladık, kimi zaman nehrin derin 

kısımlarına daldık, cumartesi günleri şehre giden otobüsü yakala­

yıp, oradan şeker alıp, plakçılara girdik, o esnada yakında başla­

yacağım lise üzerine beklentiler tüm bu süre boyunca derinlerde 
durdu. Ailedeki tek değişiklik bu değildi: Annem hemşirelik oku­

lundaki işinden izin almıştı ve o sene Yngve'nin halihazırda yaşı­

yor olduğu Bergen'de öğrenim görecekti. Bu da demek oluyordu 

ki babamla evde yalnız kalacaktık, ve ilk aylarda öyle de yaptık, ta 

ki babam, muhtemelen beni başından atmak için, Elvegaten'deki 

büyükannemlere ait, dedemin senelerce muhasebe bürosu olarak 

işlettiği evde kalabileceğimi bana önerene dek. Bütün arkadaşla­

rım Tveit'te oturuyordu ve lisede yeni tanıştıklarım okuldan sonra 

takılabileceğim kadar iyi tanımadığımı düşündüğüm kişilerdi, bu 

nedenle eğer antrenmana gitmiyorsam, ki antrenmana o zamanlar 

haftada beş gün gidiyordum, oturma odasında bir başıma oturup 

televizyon seyreder, çatı katındaki masamda ödevlerimi yapar, ya 
da yanı başındaki yatağıma uzanır ve müzik dinleyip kitap okur­

dum. Kimi zaman üst baş, kaset ya da kitap almak için Sannes'e 

giderdim, bizim mekanın adı buydu, bazen geceyi de orada ge­
çirirdim, ama dedemle babaannemin evindeki tek odalı daireyi 

tercih ediyordum, evimizin üzerine bir soğukluk çökmüştü, muh­

temelen artık orada bir sıcaklık olmadığı içindi, babam çoğu kez 
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dışarıda yemek yiyordu, ev işlerinin de çok azıyla ilgileniyordu. Bu 

durum evin atmosferinde iz bırakmış, Noel yaklaşırken evin üze­

rine bir terk edilmişlik havası çökmüştü. İkinci katta televizyonun 

önündeki koltuğun üzerinde küçücük bir kurumuş kedi kakası 

vardı, mutfak tezgahının üzerinde eski, kirli bulaşıklar birikmişti, 

bütün ısıtıcılar, babamın kendi oturduğu odaya aldığı elektrikli 

ısıtıcı hariç, kapatılmıştı. Babamın ruhu bile azap içindeydi. Bir 

gece eve gittim, aralık ayının başlan olmalı, yanımda getirdiğim 

çantayı buz gibi soğuk odama bıraktıktan sonra koridorda onunla 

karşılaştım, alt katını daireye çevirdiğimiz ahırdan geliyordu, saç­

ları dağınık, gözleri siyahtı. 
"Sobayı yakamaz mıyız?" dedim. "Burası çok soğuk." 

"Buğası?" dedi. "Lanet sobayı yakmayacağız buğada."  

R'lere dilim dönmezdi, r'leri hiçbir zaman söyleyemezdim, be­
nim için çocukluğumun son dönem travmalarından biriydi. Ba­

bam da taklidimi yapardı, bazen r'leri söyleyemediğimi bana ha­

tırlatmak ve boş bir çabayla, aklımı başıma devşirip gerçek güney­

liler gibi r'leri söyleyeyim diye ; bazen de bendeki bir şeyler onun 

asabını bozduğunda yapardı, yani o an olduğu gibi. 

Tepki vermeden arkamı dönüp merdivenleri geri çıktım. Göz­

lerimin dolduğunu görme zevkini ona tattırmak istememiştim. On 

beş, neredeyse on altı yaşımda ağlamanın eşiğine gelmenin verdiği 

utanç, taklidimi yaparak ettiği hakaretten daha güçlüydü. Artık 

çok sık ağlamıyordum ama babamın, üzerimde kendimi kurtar­

mayı başaramadığım bir etkisi vardı. Ancak hala tepki göstermeyi 
başarabilirdim. Odama çıktım, yeni birkaç kaset aldım, onları içi­
ne tıktığım çantayla beraber koridorun yanındaki, gardıropların 

bulunduğu odaya girdim, birkaç kazak aldım, koridora çıktım, 

giyindim, çantamı omzuma attım ve bahçeye çıktım. Yerlerdeki 

karlar donmuştu. Garajın ışıklan pırıl pırıl karın üstüne yansıyor, 
lambanın altında kalan yerler sapsan görünüyordu. Yola uzanan 

çayır da aydınlıktı, çünkü yıldızlı bir geceydi ve nehrin öteki 
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yanındaki yamacın üstünde dolunay, bir lamba gibi asılı duruyor­
du. Aşağı doğru yürümeye başladım, adımlarım araba lastiklerinin 

bıraktığı izlerin üzerinde çıtırtılar çıkarıyordu. Posta kutusunun 

orada durdum. Belki de gittiğimi söylemeliydim. Ancak bu her 

şeyi mahvederdi. Zaten tüm mesele ne yaptığının farkına varma­

sını sağlamaktı . 

Acaba saat kaçtı? 

Sol eldivenimi yarısına kadar çıkardım, ceketimi hafiften sıyı­

rıp saate baktım. Sekize yirmi vardı. Otobüse daha yarım saat var­
dı. Hala geri dönebilirdim. 

Ama hayır. Hayatta olmazdı. 

Çantamı yüklenip yeniden yokuş aşağı yürümeye başladım. 

Son bir kez arkamı dönüp eve bakınca bacadan dumanlar çıktığı­

nı gördüm. Hala odamda olduğumu düşünüyor olmalıydı. Belli ki 

pişman olmuş, içeri odun taşımış ve sobayı yakmıştı. 

Nehrin üzerindeki buz çatırdadı. Ses sanki dalga dalga yayılıp , 

hafif eğimli bayın tırmanmaya başladı. 

Sonra bir gümbürtü koptu. 

Sırtım buz kesti. Bu ses beni hep sevince boğardı. Yukarıdaki 

sayısız yıldıza baktım. Bayırın üzerinde asılı duran aya. Karanlı­

ğı ışığa boğan nehrin öteki yanından geçen arabaların ışıklarına. 

Siyah ve sessiz ama düşmanca olmayan ağaçlar nehir boyunca di­

ziliydi. Beyaz yüzeyde, nehrin sonbaharda örttüğü tahtadan yapıl­

mış iki su seviye göstergesi, şimdi alçalmış suda belirmiş ve par­

lıyordu. 

Sobayı yakmıştı . Pişman olduğunu söylemenin bir şekliydi bu. 

Bu yüzden, haber vermeden oradan ayrılmanın bir anlamı kalma­

mıştı artık. 

Geri döndüm ve yokuşu yeniden tırmandım. İçeri girdim, bot­

larımın bağcıklarını çözmeye başladım. Oturma odasından gelen 

adım seslerini duyup doğruldum. Kapıyı açtı, eli kapının kolunda 

durakladı ve bana baktı. 
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"Gidiyor musun hemen?" dedi. 

Çoktan gittiğimi, ama geri döndüğümü ona açıklamam müm­

kün değildi. Bu yüzden sadece başımı sallayarak onayladım. 

"Gideyim diyorum," dedim. "Yarın erken başlıyor ders." 

"Tabii, tabii," dedi. "Akşam uğramayı düşünüyorum. Haberin 
olsun. "  

'Tamam," dedim. 

Bana birkaç saniye baktı. Sonra kapıyı kapatıp omrma odasına 

döndü. 

Kapıyı geri açtım. 

"Baba?" dedim. 

Döndü ve hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. 

"Biliyor musun, yarın veli toplantısı var. Saat altıda."  
"Öyle mi?" dedi. "E o zaman gitsem iyi olur." 

Yeniden arkasını döndü ve yürümeye devam etti, ben de kapıyı 
kapattım, botlarımı bağladım, çantamı sırtıma attım ve on dakika 

sonra varacağım otobüs durağına doğru yürümeye başladım. Aşa­

ğıda buzdan büyük kemerler ve damarlar meydana getirerek don­

muş şelale, parke fabrikasının ışıklan altında belli belirsiz aydınla­

nıyordu. Arkamızda fundalık tepe yükseliyordu. Fundalık, nehir 

vadisine yayılmış ve ışık yayan bu yerleşim bölgesinin etrafını ka­

ranlık ve ruhsuzlukla çevreliyordu. Tepedeki yıldızlar donmuş bir 

denizin dibinde yatıyor gibiydiler. 

Otobüs, ışıklarıyla yolu süpürerek geldi, şoföre kartımı gös­

terip boş bulduğum her seferinde yaptığım gibi sol tarafta en 

arka sıranın bir önüne oturdum. Çok trafik yoktu, Solsletta ve 

Ryensletta'dan son hız geçip, Hamresanden'deki sahil boyunca 

devam edip, Timenes yönündeki ormana saptık, E l 8'e çıkıp, Va­

rodd Köprüsü'nün üstünden devam edip, Gimle'deki liseyi geçtik 

ve şehre girdik. 
Ev nehrin aşağılanndaydı. Girişte solda dedemin ofisi vardı. Da­

ire ise sağdaydı. İki oturma odası, bir mutfak ve bir küçük banyo. 
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İkinci kat da ikiye bölünmüştü ,  bir tarafta kocaman bir çatı katı, 
öteki tarafta ise bir oda vardı, ve ben işte bu odada kalıyordum. 

Orada yatağım, çalışma masam, küçük bir kanepe, bir sehpa, bir 

kasetçalar ve içinde kasetlerin olduğu bir raf, kitaplardan, haftalık 

dergilerden ve müzik dergilerinden oluşmuş bir yığın ve dolapta 

bir tomar giysim vardı. 
Ev eskiydi, bir zamanlar, burada vefat eden babamın babaan­

nesine aitmiş, başka bir deyişle benim büyük babaanneme. Anla­

dığım kadarıyla babam gençken ona çok yakınmış, burada beraber 

çok zaman geçirmişler. Benim için büyük babaannem mitolojik 

bir karakterdi, güçlü, kudretli, inatçı; biri de dedem olmak üze­

re üç erkek çocuk annesi. Gördüğüm fotoğraflarında hep siyah, 

düğmeleri tamamen ilikli elbiseler içindeydi. 1 870'de başlayan 

ömıiinün sonlarında, neredeyse on yıla yayılan bir süreyi bunak 

geçirmişti, ya da ailede bahsi geçtiği şekliyle söylemek gerekirse, 
aklı gidip gelmeye başlamıştı. Hakkında tüm bildiklerim bunlardı. 

Botlarımı çıkardım ve neredeyse bir el merdiveni kadar dik 

merdivenlerden çıkıp odama girdim. Oda soğuktu, fanlı ısıtıcıyı 

çalıştırdım. Kasetçaların oynat tuşuna bastım. Echo and the Bunn­

ymen, Heaven Up Here . Yatağıma uzandım ve okumaya başladım. 

Bram Stoker'ın Dracula'sını okuyordum. Önceki sene bir kez daha 

okumuştum, ama şimdi de en az o zamanki kadar yoğun ve muh­
teşemdi. Dışarıdaki şehir, sanki hareket halindeymişim gibi, ara­

balarından ve binalarından gelen süreğen ve kısık uğultusuyla bi­

lincimde yitiyor, sonra yeniden beliriyordu. Oysa hareket halinde 
değildim, saat on bir buçuk olana dek kıpırdamaksızın yatağıma 

uzanmış bir halde kitap okudum, sonra dişlerimi fırçaladım, so­

yundum ve yattım. 

Sabahlan orada uyanmanın, bir dairede yalnız başına olmanın ta­

mamen kendine has bir duygusu vardı, sanki boşluk yalnızca et­

rafımda değil, aynı zamanda içimdeydi de . Liseye başlayana dek, 
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her gün annemle babamın çoktan uyanmış ve işe gitmek üzere 

oldukları bir evde uyandım, ve bunun beraberinde getirdiği her 

şeye tabii; sigara dumanı, içilen kahve, açık radyo, edilen kahval­

tı, dışarıda karanlıkta ısıtılan araba motorları . Bu başka türlüydü 

ve buna bayılıyordum. liseye kadar yaklaşık bir kilometrelik yolu 

eski yerleşim bölgesinin içinden geçerek yürümeye de bayılıyor­

dum, aklımda hep hoşuma giden düşünceler uyandırıyordu, sanki 

biriymişim düşüncesini . Lisedekilerin çoğu ya şehirden ya da şeh­

re yakın yerlerden geliyordu, benimle beraber şehir dışından gelen 

yalnızca birkaç öğrenci daha vardı ve bu büyük bir dezavantajdı. 

Bu, diğerlerinin birbirini önceden tanıdığı ve okul dışında da bu­

luşup, gruplar halinde takıldıkları anlamına geliyordu. Bu gruplar 

okul zamanı da geçerliydi, ve öyle hemen gidip onlarla takılmak 

diye bir şey yoktu, bu yüzden her teneffüs zamanı bir problem 

baş gösteriyordu: Nereye gidecektim? Nerede duracaktım? Kütüp­

hanede oturup kitap okuyabilirdim ya da sınıfta oturup ödevlere 
göz atıyor gibi yapabilirdim, ama bu dışarıdan gelenlerden biri 

olduğumu göstermekle aynı şeydi ve uzun vadede iyi bir şey de­

ğildi, bu yüzden o sene ekim ayında sigaraya başladım. Sevdiğim 

için değil, havalı olduğu için de değil, ama sigara içerek bir yerde 

bulunabileceğim için: artık her teneffüste kapının dışında sigara 

içenlerle durup kimse bunu sorgulamadan takılabilecektim. Okul 

bitince, ve yeniden tek odalı daireme dönerken, sorun geçmiş 

olurdu. Birincisi, genelde Tveit'e antrenmana ya da ortaokuldan 

en yakın arkadaşım jan Vidar'la buluşmaya gidişimdendi, ikinci 

olarak da kimsenin beni görmemtsindendi, bütün gece boyunca 

dairemde tek başıma oturduğumu bilemezlerdi . 

Ders esnasında da farklıydı . Ben dahil dört erkekli ve yirmi 

altı kızlı bir sınıftaydım, sınıfta bir rolüm vardı, bir yerim vardı, 

orada konuşabilir, soruları yanıtlayabilir, tartışabilir, ödev yapa­
bilir, birisi olabilirdim. Diğerleriyle bir araya getirilmiştim, diğer 

herkes gibi; varoluşumu aralarına zorla sokmamıştım ve orada 
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olmam sorgulanmıyordu. En arkada köşede oturuyordum, yanım­

da Bassen, önümde Molle vardı, aynı sıranın en önlerine doğru da 

Pfü oturuyordu, ve sınıfın geri kalan kısmını kızlar işgal ediyordu. 

On altı yaşındaki yirmi altı kız. Kimilerini diğerlerinden daha çok 

seviyordum, ama kimseyi aşık olduğumu söyleyecek kadar değil. 

Monica vardı, anne babası Macar Yahudisi, zehir gibi zeki ve bil­

giliydi, Filistin sorununu tartıştığımız zamanlar şiddetle ve inatla 

1srail'i savunurdu ki bu benim anlayamadığım bir şeydi, oysa o 

kadar barizdi ki, İsrail asken bir devletti, Filistin ise bir kurban. 

Sonra Hanne vardı, VAgsbygd'den gelen, koroda şarkı söyleyen 

güzel bir kız, Hristiyandı ve az naif değildi, ama insanın görmek­
ten ve varlığından mutluluk duyacağı biriydi. Siv vardı, sarışın, 

bronz tenli ve uzun bacaklı, okulun ilk günlerinde Katedral Okulu 

ile Ticaret Okulu'nun arasındaki bölgenin bir Amerikan kampü­

sünü andırdığını söylemesi, o zaman benim bilmediğim bir şeyi 
biliyor olduğu için, benim de dahil olmak isteyeceğim bir dünyayı 

bildiği için, onu benim gözümde diğerlerinden farklı bir noktaya 

getirmişti. Son birkaç yılını Ghana'da geçirmişti, çok böbürlenirdi, 

katılarak gülerdi. SO'li yılları hafiften andıran keskin yüz hatları, 

kıvırcık saçları, daha üst bir sınıfın izlerini taşıyan giysileriyle Be­

nedicte vardı. Tane , hareketleri oldukça zarif, koyu saçlı ve ciddi 
bir kızdı, resim yapardı ve diğerlerinden daha bağımsız görünür­

dü. Dişlerinde tel olan ve o sonbahar Bassen'in annesinin kuaför 

salonunda verilen bir sınıf partisinde kuaför koltuğunda öpüştü­

ğüm Anne vardı, Hilde ise açık renk saçlı ve pembe yanaklı, kararlı 

bir kimlikti ama yine de her nedense çok dikkat çekmeyen biriydi, 

sık sık bana doğru dönerdi , !rene vardı, kızların en dikkat çekeni, 

insanın tek bakışta hem gözünü kamaştıran hem de canını alan 

bir güzelliği vardı, Nina vardı, gürbüz ve eril yapılıydı, ama aynı 

zamanda kırılgan ve utangaç bir şeyler vardı onda. Mette vardı, 

ufak tefek, sivri ve entrikacı. Bruce Springsteen'i seven oydu ve her 

zaman kot giyerdi, çıtı pıtı olan ve sürekli gülen oydu, kışkırtıcı 
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olduğu kadar avam giyinen ve hep sigara kokan oydu, her gülüm­
sediğinde diş etleri görünen oydu, bunları saymazsak güzeldi, ama 

kahkahası, ki söylediği her şeye ve aklına gelen her türlü aptalca 

şeye eşlik eden bir nevi bitmeyen bir kıkırdamaydı bu ve bir de 

hafif peltek olması güzelliğinden aslında çok şey alıp götürüyordu, 

ya da güzelliğini geçersiz kılıyordu. Bir kız selinin ortasındaydım; 
bir beden sağanağı, göğüs ve kalça deryası. Onlan sadece resmi 
ortamlarında, sıralarının ardında görüyor olmam varlıklarını sa­

dece daha da güçlendiriyordu. Bu bir yerde günlerime anlam katı­

yordu, sınıfa gitmeye, bana ayrılan yere bütün bu kızlarla birlikte 

oturmaya can atıyordum. 
O sabah önce aşağıya ,  kantine indim, kendime çörek ve kola 

aldım, sınıfta yerime oturdum, bir kitabın sayfalarını karıştırır­

ken çöreğimi yedim, beni çevreleyen sınıf, yavaş yavaş, gece uy­

kusundan miras hareketleri ve yüz ifadeleri donuk öğrencilerle 

dolmaya başladı. Molle'yle lafladım, Hamresanden'de oturuyordu, 

önceki okulumuzda aynı sınıftaydık. Sonra öğretmen sınıfa girdi, 

Berg, yakasız bol bir gömlek giymişti, ders Norveççeydi. Tarih­

le birlikte en iyi olduğum iki dersten biriydi, notum altı üzerin­

den beş ila beş buçuk arasında değişiyordu, bir tık daha yuka­

rı çıkarmayı başaramamıştım notumu ama sene sonu sınavında 

bunu başarmaya azmetmiştim. Fen bilimleri en zayıf olduğum 

derslerdi, matematikte notum şimdilik yerlerdeydi, iki, hiç ödev 

yapmıyordum ve anlatılan konular seviyemin çok üzerindeydi. 

Matematik ve fen bilimlerine gelen öğretmenler eski kafaydı, ma­
tematiğe Vestby geliyordu, bir sürü tiki vardı, bir kolu devamlı 

bükülüp kıvrılırdı. Onun derslerinde ayaklarımı sıranın üzerine 

uzatır Bassen'le konuşurdum, ta ki sıkı, etli yüzü öfkeden parla­

yarak adımı çığırana dek. O zaman ayaklarımı yere indirir, arka­

sını dönmesini bekler ve konuşmaya devam ederdim. Fen hocası 
Nygaard, ufak tefek ve zayıftı, pörsümüş, şeytani bir gülümsemesi 

ve çocukça hareketleri olan, emeklilik yaşı yaklaşmış bir adamdı. 
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Onun da bir dolu tiki vardı, eza çeken bir öğretmenin parodisi 

gibi bir gözünü sürekli kırpıştırır, omuzlanm titretir, başını geriye 

atardı. Yaz aylarında açık renk, kış aylannda da koyu renk takım 

elbise giyerdi, ve bir seferinde kara tahta pergelini silah gibi tutar­

ken görmüştüm onu: Başımızı eğmiş test çözüyorduk, gözleriyle 

bizi tanyordu, pergelin ayaklanm kapattı, omzuna attı, ve kötü 

kötü gülümserken, sıçrarcasına hareket ederek silahım sınıfın üze­

rinde nişan alarak gezdirdi. Gözlerime inanamamıştım, aklım mı 

yitirmişti? Onun derslerinde de konuşurdum, hem de konuşan her 

kim olursa olsun cezasını benim çekeceğim kadar: "Knausgaard," 

derdi bir yerden bir mırıltı duyduğu anda ve avucunu havaya kal­
dırırdı : Bu, dersin sonuna kadar sıramın yanında ayakta durmam 

gerektiği anlamına geliyordu. Bunu seve seve yapıyordum çünkü 

içimde isyankar bir damar vardı, hiçbir şeyi iplememek, dersleri 

ekmek, içmek, insanlara ukalalık taslamak istiyordum. Anarşist, 

ateisttim ve her geçen gün daha da fazla orta sınıf düşmanı oluyor­

dum. Kulaklarımı deldirme ve kafamı kazıtma fikriyle flört ettim 

bir süre. Fen bilimleri, ne yapacaktım fen bilimlerini? Matematik, 

ne yapacaktım matematiği? Bir müzik grubunda çalmak istiyor­

dum, özgür olmak istiyordum, istediğim gibi yaşamak istiyordum; 

zorunda olduğum gibi değil. 

Bu düşüncelerimi paylaşan kimse yoktu, bu işte yalnızdım, bu 

yüzden şimdilik gerçekleşmeleri mümkün değildi, geleceğe aittiler 

ve geleceğe ait her şey gibi biçimsizdiler. 

Ödevleri yapmamak, dersleri takip etmemek aynı tavnn bir par­

çasıydı. Bütün derslerimde sınıfın hep en iyilerinden olmuştum, 

kendimi öne çıkarmayı hep sevmiştim, ama artık böyle değildi, şim­

di iyi not almanın neredeyse utanılacak bir yanı vardı, iyi not, evde 

oturup ders çalıştığın, geri kafalı ve ezik olduğun anlamına geliyor­

du. Norveççede durum farklıydı, bu dersi yazarlar ve bohem yaşam 

biçimi ile özdeşleştiriyordum, zaten bunu çalışarak öğrenemezdin, 

bu başka bir şeydi, bir duygu, doğal bir yetenek, ayırt edici özellikti. 
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Ders boyu oturdum makara yaptım, teneffüslerde ana kapının 

önünde sigara içtim, ve bu ritimle gökyüzü ve altındaki manza­

ra yavaşça aydınlanırken bütün gün geçti, ta ki saat iki buçukta 

zil son kez çalıncaya ve ben eve dönünceye dek. Beş Aralık'tı, 

yaş günümden bir gün önceki gündü, on altı yaşını dolduruyor­

dum ve annem Bergen'den dönecekti. Dönmesi için can atıyor­

dum. Babamla kalmak kendini benden uzakta tutabildiği sürece 

birçok yönden iyiydi; ben şehirdeyken Sannes'te kaldığı ve ben 

Sannes'e gittiğimde de şehirde kaldığı sürece. Annem geldiğinde 

bu sona erecekti, yeni yıla kadar hepimiz orada kalacaktık, ama 

babamla her gün karşılaşacak olmanın verdiği dezavantajı  anne­

min yakınlığı telafi edecekti. Onunla konuşabilirdim. Onunla her 

şey hakkında konuşabilirdim. Babama bir şey söyleyemezdim. 

Hayır, ona hiçbir şeyi söyleyemezdim, tabii söylenmesi mecburi 

olan, yani nereye gideceğim ve ne zaman döneceğim gibi şeyler 

dışında. 

Daireme vardığımda babamın arabası dışanda duruyordu. !çeri 

girdim, bütün giriş kızartma kokuyordu, mutfaktan patırtılar ve 

radyo sesi yükseliyordu. 

Kafamı mutfaktan içeri uzattım. 

"Selam," dedim. 

"Selam," dedi. "Aç mısın?" 

"Evet, bayağı. Ne hazırlıyorsun?" 

"Pirzola. Otur, hazır sayılır. "  

/ 

İçeri girdim, yuvarlak yemek masasına oturdum. Eski bir ma­

saydı, babaannesinden kalmaydı sanırım. 

Babam tabağıma iki pirzola, üç patates ve bir yığın kızarmış 

soğan koydu. Oturdu, kendi tabağını doldurdu . 

"Ee?" dedi. "Okuldan bir haber var mı?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Bugün hiçbir şey öğrenmedin mi?" 

"Hayır." 
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'Tabii ki hayır," dedi. 

Sessizce yemeğimizi yemeye devam ettik. 

Onu incitmek istemiyordum, bunun bir başarısızlık olduğunu, 
oğluyla arasında başarısızlıkla sonuçlanmış bir ilişki girişimi oldu­

ğunu düşünmesini istemiyordum, bu yüzden ona ne söyleyebile­

ceğimi düşündüm. Ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 
Keyifsiz bir gününde değildi. Kızgın değildi. Sadece aklı başka 

yerdeydi. 
uSon günlerde babaannemle dedeme uğradın mı hiç?" dedim. 

Yüzüme baktı. 

"Tabii ki, dedi. Dün akşam ayaküstü uğradım. Neden sordun?" 

"Özel bir nedeni yok," dedim ve yanaklarımın kızarmaya başla-

dığını hissettim. "Öyle merak ettim."  
Tabağımdaki eti bıçakla becerebildiğimce çok parçaya ayırdım. 

Sonra de kemiği ağzıma götürüp kemirmeye başladım. Babam da 
aynısını yaptı. Kemiği tabağa bırakıp bardaktaki suyu içtim. 

"Eline sağlık," dedim ve ayağa kalktım. 

"Veliler toplantısı saat altıda mı demiştin?" dedi. 

"Evet," dedim. 

"Burada mı kalacaksın?" 
"Öyle düşünmüştüm." 

"O zaman dönüşte uğrar seni alının, beraber Sannes'e gideriz . 

Olur mu?" 

'Tabii, olur." 

Döndüğünde bir spor içeceği reklamı hakkında kompozisyon ya­
zıyordum. Açılan kapı, şehrin uğultusu, koridordaki ayak sesleri . 

Onun sesi. 

"Karl Ove? Hazır mısın? Hemen çıkıyoruz." 

İhtiyacım olan her şeyi çantama ve okul çantama yerleştirmiş­
tim, patlayacak gibiydi, çünkü önümüzdeki ay boyunca orada ka­

lacaktım ve nelere ihtiyaç duyabileceğimi kestiremiyordum. 
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Merdivenlerden indiğim sırada beni izledi. Başım iki yana sal­

ladı. Ama kızgın değildi. Başka bir şeyler vardı . 
"Nasıl geçti?" dedim göz teması kurmadan, bu, en hoşlanmadı­

ğı şeylerden biri olmasına rağmen. 
"Nasıl mı geçti? Şimdi söyleyeceğim sana nasıl geçtiğini. Ma­

tematik öğretmeninden azar işittim. İşte öyle geçti. Vestby miydi 
neydi adı?" 

"Evet." 

"Neden bana hiç anlatmadın? Hiçbir fikrim yoktu. Tamamen 
gafil avlandım." 

"Ne anlattı ki?" dedim ve giyinmeye başladım, babam sinirine 
hakim olduğu için inanılmaz rahatlamıştım. 

"Derslerde ayaklarını masana koyduğunu, asi ve küstah oldu­
ğunu, konuştuğunu, dersi takip etmediğini , ödevlerini yapmadı­

ğını söyledi . Böyle devam ederse seni sınıfta bırakacakmış. Bunları 

söyledi. Doğru mu?" 
"Evet, sanının bir bakıma doğru,"  dedim ve doğruldum, gitme­

ye hazırdım. 

"Beni suçladı biliyor musun? Böyle edepsiz bir oğlum olduğu 

için bana fırça kaydı. Sindim kaldım." 
"Sen ne dedin peki?" 

"Ben de onu azarladım. Okuldaki davranışların onun sorum-
, 

luluğunda. Benim değil. Ama çok hoş bir şey değildi yani. Bunu 

herhalde tahmin edersin."  

"Evet anlıyorum," dedim. Özür dilerim. " 

"Artık bir faydası yok. Ama şu kesin ki bu gittiğim son veli 

toplantısıydı. Neyse. Tamam mısın?" 

Sokağa çıkıp arabaya gittik. Babam arabaya bindi, uzanıp be­

nim tarafın kilidini açtı. 

"Arkayı da açar mısın?" dedim. 

Yanıt vermedi, ama açtı. Çantamla okul çantamı bagaja koy­

dum, sinirlerini zıplatmamak için bagajı dikkatlice kapattım, ön 
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koltuğa oturdum, emniyet kemerimi göğsümün üzerinden geçi­
rip, yerine taktım. 

'Tam anlamıyla utanç vericiydi," dedi babam ve motoru çalış­
tırdı. Aracın ön panel ışıklan yandı. Önümüzdeki araba ile nehre 

inen bayırın bir bölümü de aydınlandı. "Peki öğretmen olarak so­

nuçta nasıl biri, şu Vestby?" 
"Çok kötü. Disiplin sorunu var. Kimse sözünü dinlemiyor. Ay­

nca dersi de anlatamıyor." 

"Bir de ülkenin kayıtlara geçmiş en iyi lisans notlarını alanlar­

dan biri, bunu biliyor muydun?" dedi babam. 
"Bilmiyordum," dedim. 

Birkaç metre geri sürüp yola girdi, döndü ve şehir dışına doğru 
sürmeye başladı. Klima uğulduyordu, lastiklerin çivileri asfaltın 

üzerinde düzenli ve tiz bir vınlama sesi çıkarıyordu. Arabayı her 

zamanki gibi hızlı kullanıyordu. Bir eli direksiyonda, diğer eli ise 
vitesin yanındaki koltukta serbest duruyordu. lçim içime sığmı­

yordu, küçük mutluluk dalgalan aralıksız olarak tüm vücudumu 
katediyordu çünkü bu daha önce hiç olmamıştı . Beni hiçbir za­

man savunmamıştı. Davranışlarımla alakalı eleştiriye açık hiçbir 

şeyi asla görmezden gelmeyi tercih etmemişti. Her yaz tatili ve 

Noel tatilinden önce karnemi ona vermek, haftalar öncesinden en­

dişelenmeye başladığım bir şeydi. Karnedeki en ufak bir uyanda 
bütün öfkesini üzerime kusardı. Aynı şey veli toplantıları için de 

geçerliydi. Çok konuştuğum ya da düzenli olmadığımla ilgili en 

ufak bir yorum gelsin, eve hiddetle dönerdi. Birkaç sefer eve getir­

diğim uyan notlarından hiç bahsetmiyorum bile. Kıyamet günüy­
dü. Cehennemdi . 

Artık bir yetişkin olmaya başladığım için mi bana böyle dav­

ranmıştı? 

Artık eşit mi olmaya başlamıştık? 
Son hızla giderken oturup gözlerini yola diktiği koltuğunda 

ona bakma isteğiyle dolmuştum. Ama yapamadım, o zaman bir 
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şeyler söylemek zorunda kalacaktım ve söyleyecek hiçbir şeyim 

yoktu. 

Yarım saat sonra son yokuşu tırmandık ve evin önündeki bahçeye 

girdik. Motor hala çalışır durumdayken babam garajın kapısını aç­

mak üzere arabadan indi. Ben evin ön kapısına gidip kapıyı açtım. 

Çantaları unutmuştum, babam tam kontağı kapatırken ve araba­

nın arka lambalan sönerken arabanın yanına vardım. 

"Bagajı açabilir misin?" dedim. 

Başını öne salladı, anahtarı yuvasına yerleştirip çevirdi. Bagaj 

kapısı sanki bir balina kuyruğuymuşçasına havaya kalkıyormuş 

gibi geldi bana. lçeri girer girmez, babanım evi temizlemiş oldu­

ğunu derhal anladım. Her yer yeşil sabun kokuyordu, odalar derli 

topluydu, yerler pınl pırıldı. Üst kattaki koltukta duran kurumuş 

kedi kakasıysa artık yoktu. 

Bunu elbette annem eve geleceği için yapmıştı. Ancak bunu 

somut bir nedenden ötürü yapmış, yani evi kendiliğinden temiz­

lememiş olmasına rağmen, ev öncesinde o kadar pis ve yaşanmaz 

haldeydi ki temizlik beni yine de ferahlatmıştı. Eve bir düzen gel­

mişti yeniden. Huzursuz olduğum için falan değil, daha çok rahat­

sız olduğumdan, özellikle evde tek değişen şey bu olmadığı için. 

O sonbaharda babamda bir şeyler değişmişti. Muhtemelen yeni 

düzenimiz, yani sadece onunla benim kalmamız yüzündendi, an­

cak değişimi hissedebiliyordum. Hiç arkadaşı olmazdı, aile üyeleri 

harici evimize giren çıkan hiç kimse olmazdı. Tek haşır neşir ol­

duğu iş arkadaşlarıyla komşulardı, hatta Trom0ya'dayken komşu­

ları bile tanımıyordu. Ama annemin öğrenim görmek için Bergen'e 

taşınmasından sadece birkaç hafta sonra, babam iş arkadaşlarını 

Sannes'teki eve davet etmişti ,  küçük bir parti vereceklerdi, o gece­

yi bir ihtimal şehirde geçirebilir miydim acaba? Olur da kendimi 

yalnız hissedersem her zaman babaannemle dedemin yanına gide­

bilirdim, istersem tabii. Ama yalnız kalmak korkacağım son şeydi, 
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sabah bana uğrayıp içinde pizza, kola ve patates cipsi olan bir po­
şet getirdi, ben de onları televizyonun karşısında yedim. 

Ertesi sabah jan Vidar'a gitmek için otobüse bindim, onda bir­

kaç saat oturdum, sonra yeniden otobüse binerek evimize dön­

düm. Kapı kilitliydi. Sadece yürüyüşe mi çıktı yoksa arabayı alıp 

gitti mi diye garaj kapısını açıp kontrol ettim. Garaj boştu. Yeniden 

eve döndüm ve kapıyı açtım. Oturma odasındaki masanın üstünde 

şarap şişeleri vardı, küllükler doluydu ama henüz toplanmamış bir 

yer için ortalık çok da kötü görünmüyordu, küçük bir parti ver­

miş olmalı diye düşündüm. Müzik seti genellikle ahırda dururdu, 

ama şimdi radyatörün yanındaki masanın üstünde duruyordu, bir 

kısmı sandalyenin ayağına yaslanmış, bir kısmı da yere saçılmış az 

sayıdaki plak seçkisinin önünde diz çöktüm. Kendimi bildim bile­

li çaldığı plaklardı. Pink Floyd. joe Dassin. Arja Saijonmaa. johnny 

Cash. Elvis Presley. Bach. Vivaldi. Son ikisini parti başlamadan 

önce çalmış olmalıydı, ya da belki bu sabah. Ama geri kalan plak­

ların hiçbiri de partide çalınacak türden durmuyordu . Doğruldum 

ve lavabonun içinde yıkanmamış birkaç tabakla bardağın bulun­

duğu mutfağa gittim, buzdolabını açtım, birkaç şişe beyaz şarap 

ve biraz bira dışında boş sayılırdı, üst kata doğru merdivenlerden 
çıkmaya başladım. Babamın yatak odasının kapısı açıktL Gidip 

içeri baktım. Annemin odasındaki yatak buraya taşınmış ve orta 

yere , babamın yatağının yanına konmuştu. Demek ki geç olmuş, 

o saate dek içtikleri için ve evi çok uzakta olduğundan, şehre ya 

da babamın çalıştığı Vennesla'ya kadar taksi çok tutacağından 
birisi burada gecelemişti. Benim odama dokunulmamıştı, ihtiya­

cım olanları aldım ve aslında orada kalmayı planlamamış olmama 

rağmen şehre geri döndüm. Evdeki her şeyin üzerine yabancı bir 

şeyler sinmişti . 

Haber vermeden gittiğim başka bir zaman akşam vaktiydi, 

fut bol antrenmanından sonra şehre dönemeyecek kadar yorgun­

dum, takımdan Tom beni arabayla eve bırakmıştı. Mutfak ışığının 
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altında babamı bir elini başına dayamış, önünde bir şişe şarapla 

otururken gördüm. Benim için bu da yeni bir şeydi, daha önce 

asla içmezdi , en azından ben ortalıklardaysam, aynca içse bile asla 

tek başına yapmazdı bunu. Artık görmüş bulunsam da öğrenmek 

istemiyordum, ancak geri de dönemezdim, bu yüzden ayakka­

bımdaki kan elimden geldiğince gürültülü ve belirgin tekmeler­
le basamaklarda silkeledim, gürültüyle kapıyı açtım ve çarparak 

kapadım, nerede olduğuma dair en ufak bir şüphe kalmasın diye 

banyonun iki musluğunu da açtım, tuvalete oturdum ve birkaç 
dakika bekledim. Mutfağa gittiğimde kimse yoktu. Tezgahın üze­

rine koyduğu bardak boştu, şişe lavabonun altındaki dolapta boş 
duruyordu, babam ahırın altındaki dairedeydi. Bu yeterince gi­

zemli değilmiş gibi bir akşamüstü onu Solsletta'da arabasıyla bir 

mağazanın önünden geçerken gördüm, son üç dersi asıp Kjevik 

Spor Salonu'ndaki idman öncesi ]an Vidar'a gitmiştim. Babamın 

görmemeniz imkansız sümük yeşili Ascona'sını fark ettiğimde ma­
ğazanın önünde oturmuş sigara içiyordum. Sigarayı attım, ama 

gizlenmeye gerek duymadım, önümden geçerken arabaya baktım, 
elimi kaldırıp selam bile verdim. Ama beni görmedi, yan koltukta­

ki birisiyle konuşuyordu. Ertesi gün babam bana uğradı, ona bun­

dan bahsettim, bir iş arkadaşıymış, bir proje üstünde birlikte çalı­

şıyorlarmış ve okuldan sonraki bir iki saati bizim evde geçirmişler. 

O dönemde iş arkadaşlarıyla çok sık görüştü . Bir hafta sonu 

onlarla birlikte Hovden'de bir seminerdeydi , ve daha önce git­

tiğini hatırladığımdan çok daha fazla partiye katıldı. Mutlaka ki 

sıkıldığı, ya da yalnız başına kalmayı çok sevmediği içindi, hem 

ben bu durumdan memnundum, o dönemde onu farklı bir gözle 

görmeye başlamıştım, artık bir çocuk gibi değil, ama yetişkinlik 

evresine yaklaşan biri gibi, ve o bakış açısında onun diğer insanlar 

gibi arkadaşları ve iş arkadaşlarıyla sosyalleşmesini tercih ediyor­
dum. Ama bir yandan da bu değişiklikten hoşlanmıyordum, bu 

onu davranışları kestirilemez biri yapıyordu. 
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Veli toplantısında beni savunmuş olması da bu tabloya uyu­

yordu. Hatta diğer bütün etkenler içinden en göze çarpanı buydu. 

Çantamı boşaltıp giysilerimi raflarına yerleştirdim, kasetleri­

mi teker teker masamın üzerindeki rafa dizdim ve okul kitapla­

nmı düzgün bir sıra oluşturacak şekilde üst üste yığdım. Evimiz 

1 800'lü yılların ortalannda inşa edilmişti, bütün zemin döşemeleri 

gıcırdıyordu, duvarlar ses geçiriyordu, bu yüzden babamın hemen 

altımdaki oturma odasında olduğunu bilmekle birlikte kanepede 

oturduğunu da anlayabiliyordum. Dracula'yı bitirmeyi planlamış­

tım, ama bunu babamla aramızdaki durumu netleştirmeden ya­

pamayacağımı hissettim. Bir başka deyişle , onun benim ne yapa­

cağımı ve benim de onun ne yapacağını bilene dek. Öte yandan 

aşağı inip "Merhaba baba, ben yukarıda kitap okuyorum" demek 

de olmazdı. "Bunu bana neden söylüyorsun peki" diye sorardı, ya 

da en azından böyle düşünürdü. Ancak aramızdaki denge kurul­

malıydı, bu nedenle merdivenleri indim, elinde benim eski çizgi 

romanlarımdan biriyle oturduğu oturma odasına son adımlarımı 

atmadan önce mutfağı bir turladım, yemek muhabbetiyle bir den­

ge kurulurdu belki de . 

"Bir şeyler yiyecek misin?" dedim. 

Başını kaldınp bana baktı . 

"Yok, sen takıl," dedi . 

"Tamam," dedim. "Sonrasında odamda olacağım." 

Yanıt vermedi, koltuğun yanındaki lambanın ışığı altında Ajan 

X9'u okumaya devam etti. Koca bir parça sosis kesip, çalışma ma­

samda yedim. Aklıma bana muhtemelen yaş günü hediyesi alma­

mış olduğu geldi, annem kesin Bergen'den gelirken yanında geti­

recekti. Ama en azından pasta işini ayarlaması gerekmez miydi? 

Bunu düşünmüş müydü? 

Ertesi gün okuldan döndüğümde, annem oradaydı. Babam onu 

havaalamndan almıştı, içeri girdiğimde mutfak masasının etrafında 
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oturuyorlardı, fırında bir şey pişiyordu, mum ışığında akşam ye­

meği yedik, bana beş yüz kronluk bir çek ve annemin Bergen'den 

satın aldığı bir gömlek hediye ettiler. Gömleği giymeyeceğimi söy­

lemeye içim elvermedi, sonuçta Bergen'deki mağazalan dolaşıp 

benim için bir şeyler bakmış, güzel olduğunu ve beğeneceğimi 

düşündüğü bu gömleği bulmuştu. 

Gömleği giydim, oturma odasında pasta yiyip kahve içtik. 

Annem mutluydu, eve dönmenin güzel olduğunu söyledi birkaç 

defa. Yngve aradı ve yaş günümü kutladı, Noel'den önce geleme­

yeceğini ama hediyemi geldiğinde vereceğini söyledi. Antrenmana 

gittim, dokuz civannda eve döndüğümde ahınn üst katındaki da­

iredeydiler. 

Annemle teke tek konuşmak istiyordum, ama bu mümkün gibi 

görünmüyordu, bu yüzden bir süre daha bekleyip yattım. Ertesi 

gün sınavım vardı, son iki hafta sınavlarla geçmişti, tüm sınavlar­

dan erken çıktım, plakçıları gezmek ya da kafelere takılmak için 

şehre gittim, bazen Bassen'le bazen de eğer kendiliğinden geliş­

mişse ve kendimi onlara yamıyormuş gibi görünmeyecekse sınıfta­

ki kızlardan bazılarıyla. Ama Bassen'le aramız iyiydi, onunla ufak 

ufak takılmaya başlamıştık, bir gece evine gitmiştim, odasında 

plak çalmaktan başka bir şey yapmamıştık, ama bu bile beni sevin­

ce boğmuştu, yeni bir arkadaş edinmiştim. Öyle folk müzik, Hea­

vy Metal hayranı değil, ama Talk Talk ya da U2, Waterboys ya da 

Talking-Heads seven biri. Bassen, ya da aslında gerçek adıyla Reid, 

esmer ve yakışıklıydı, kızlara inanılmaz çekici gelen biriydi, oysa o 

bunun farkındaymış gibi durmuyordu, çünkü hali tavrı asla göste­

riş peşindeymiş gibi durmuyordu, hiçbir şekilde kendini beğenmiş 

değildi, sahip olabileceği konumu asla üstlenmiyordu, ama alçak 

gönüllü de değildi, daha çok derin düşünceli ve içine kapanık ta­

rafı onu geri tutuyordu. Asla her şeyini açık etmiyordu. İstemediği 

için mi yoksa yapamadığı için mi bilmiyorum, bu ikisi sıklıkla bir 

madalyonun iki yüzü gibidir. Ama bana göre onun en çok göze 
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çarpan özelliği kendi fikirlerinin olmasıydı. Ben kalıplar içinde 

düşünmeye eğilimliydim, örneğin politikada, bir görüş otomatik 
olarak bir başka görüşe gönderirken; ya da zevkler söz konusuysa, 

bir müzik grubunu beğenmek benzer öteki grupları da beğenmek 

anlamına gelirken; ya da insan ilişkilerinde, başkaları hakkında var 

olan yargılardan kendimi asla kurtarmayı başaramazken o, bağım­
sız düşünürdü, az ya da çok kendine has yargılan vardı . Bununla 

ilgili bile böbürlenmezdi, aksine, bu özelliğini anlayabilmek için 

onu az biraz tanıyor olmak gerekirdi. Anlayacağınız bu kullandığı 

bir şey değil, olduğu şeydi. Bassen'in arkadaşım olmasından gurur 

duyuyorsam, bu sadece onun birçok harika özelliğinin olmasın­

�an ya da bu arkadaşlıktan ötürü duyduğum bir gururdan değil, 

bunlann yanı sıra onun popülaritesinden benim de faydalanabile­

cek olmamdandı. O zamanlar bunun böyle olduğunun bilincinde 

değildim, ama geri dönüp baktığımda bunun böyle olduğu çok 

açık. Eğer dışandaysan seni içeriye alacak birisini bulman gerekir, 
en azından on altı yaşındaysan. Burada dışlanma mecazi değil, ke­

limenin tam anlamıyla, gerçekti . Yaşıtım yüzlerce kız ve oğlanla 

çevriliydim, ama onların ait olduğu çembere dahil olamıyordum. 

Her pazartesi en çok korktuğum şey herkesin sorduğu "Hafta sonu 

ne yaptın?" sorusuydu. Bir kereliğine "Evde oturup televizyon sey­

rettim" diyebilirsin, "Bir arkadaşımla odamda müzik dinledim" de 

diyebilirsin bir kez, ama sonra eğer dışlanmak istemiyorsan daha 

iyi bir cevap bulmaya mecbursundur. Kimileri daha en baştan dış­

lanıyordu, bütün lise hayatları boyunca da bu böyle devam etti, 
ama ben ne pahasına olursa olsun o dışlananlardan biri olmak is­

temiyordum, bütün her şeyin merkezindeki insanlardan olmak is­

tiyordum, onların partilerine davet edilmek, onlarla şehre gitmek, 

onların hayatını yaşamak istiyordum. 

En büyük sınav, yılın olayı olan yılbaşı partisiydi. Son hafta­
larda her yerde bu konuşuluyordu. Bassen justvik'ten tanıdığı 

birisine gidiyordu, onun peşine takılmanın hiçbir olanağı yoktu, 
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bu yüzden Noel öncesi okullar kapandığında, hiçbir yere davet 

edilmemiştim. Noel'den sonra bizim dört kilometre aşağımızda­

ki Solsletta'da oturan ve o sonbaharda meslek lisesinin pastacı­

lık bölümüne başlayan ]an Vidar'la oturup elimizdeki olasılıkları 

konuştuk. Bir partiye gitmek ve sarhoş olmak istiyorduk. İkinci 

isteğimizi gerçekleştirmesi basitti; ben genç takımda oynuyordum, 

takımın kalecisi T om her yönden iş bitirici biriydi ve bize bira 

almanın karşılığında bir şey de istemiyordu. Ancak iş partiye ge­

lince. . .  Dokuzuncu sınıf tan, mimlenmiş, okuldan terk tiplerden 

oluşan bir grup görünüşe göre yakınlardaki bir evde toplanacaktı, 

ama bu kesinlikle ilgimi çekmiyordu, evde oturmayı yeğlerdim. 

İyi tanıdığımız, Hamresand merkezli bir grup daha vardı, ama biz 

gruba dahil değildik, bizimle aynı sınıftan ya da aynı futbol takı­

mından kişilerden oluşuyordu fakat biz davet edilmemiştik, ve her 

ne kadar içeri bir şekilde çaktırmadan girebilecek olsak da gözüm­

de yeterince kıymetleri yoktu. Tveit'te oturuyorlardı, ya meslek 

lisesine gidiyor ya da çalışıyorlardı, arabası olanlar, koltukların 

üzerine kürklü kılıflar geçiriyor, dikiz aynalarına da Wunderbaum 

marka çam ağacı şeklinde araba kokulan asıyorlardı. Ancak başka 

alternatif de yoktu. Yılbaşı partilerine davet edilmek zorundaydı­

nız. Öte yandan insanlar gece yansına doğru sokağa çıkıyordu, 

meydanda ya da dört yol ağzında toplanıp yeni yıl için havai fi­

şek fırlatıyor, bağrış çağrış içinde yeni yılı karşılıyordu. Buna ka­

tılmak için davetiye gerekmiyordu. Okuldaki çoğu kişi S0m'deki 

bir partiye gidiyordu, biliyordum, biz neden gitmiyorduk ki? İşte 

o zaman ]an Vidar, müzik grubumuza çaresizlikten kabul etmek 

zorunda kaldığımız sekizinci sınıftan bir davulcunun S0m'deki 

yılbaşı partisine gittiğini söylediğini hatırladı. 

İki telefon görüşmesinin ardından her şey ayarlanmıştı. Tom 

bize biramızı alacak, gece yansına dek sekizinci ve dokuzuncu sı­

nıftakilerle onların bodrum katında takılacak, sonrasında insan­

ların toplandığı dört yola gidecek, okuldan tanıdığımız birisini 
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bulacak ve gecenin geri kalanında onlarla takılacaktık. lyi bir plan­

dı. O akşam eve geldiğimde, annemle babamın önünden geçerken 

bir yılbaşı partisine davet edildiğimi, sınıfta birisinin S0m'de parti 

verdiğini söyleyip, gidebilir miyim diye sordum. Bizde misafir ola­

caktı, babaannemle dedem, amcam Gunnar ve ailesi geleceklerdi, 

ama ne annemin ne de babamın partiye gitmeme bir itirazı oldu. 
"Harika!"  dedi annem. 

"Olur tabii," dedi babam. "Ama saat birde evde olacaksın."  

"Ama bu yılbaşı," dedim. "lki desek olmaz mı?" 
"Olur. Ama tam iki, iki buçuk değil . Anlaşıldı mı?" 

Yılbaşı günü öğleden sonra, Tom'un bizi beklediği Ryenslet­
ta'daki markete pedal çevirdik, Tom'a para verdik ve her ikimiz de 

.içinde onar bira bulunan poşetlerimizi aldık. Jan Vidar poşetleri 

evinin bahçesine gizledi, ben de bisikletle eve döndüm. Annemle 

babam akşamki davet için evi son hız toparlayıp temizlemeye ko­
yulmuştu. Dışanda rüzgar şiddetlenmişti. Odamın penceresinde 

bir süre durdum, kann havada hızla dönüşünü seyrettim, orman­

daki kara ağaçlann üzerine çökmüş gibi duran gri gökyüzüne bak­

tım. Sonra bir plak koydum, okuduğum kitabı çıkanp yatağıma 

uzandım. Bir süre sonra annem kapımı çaldı. 

'']an Vidar anyor," dedi. 

Telefon aşağıda, gardıropların bulunduğu odadaydı. Aşağı in-

dim, kapıyı kapatıp ahizeyi elime aldım. 
"Efendim?" dedim. 

"Bir facia oldu," dedi jan Vidar. "Şu lanet Leif Reidar . . .  " 

Leif Reidar abisiydi . Yirmi bilmem kaç yaşlarındaydı, kendi 

topladığı bir Opel Ascona'sı vardı ve Boen parke fabrikasında ça­
lışıyordu. Hayatı güneybatıda, yani benim ve diğer birçok kişinin 

olduğu gibi şehirde değil, ama kuzeydoğuda, Birkeland ve Lille­

sand civannda geçiyordu, ve aradaki yaş farkı nedeniyle de onu 

doğru düzgün tanımıyor, nasıl biri olduğunu, neler yaptığını bil­
miyordum. Bıyığı vardı ve genellikle polis gözlüğü takardı, ama 
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tipik bir maço değildi, giyim kuşammdaki ve davranışlarındaki 

düzgünlük farklı bir yönünü öne çıkarıyordu.  

"Ne yaptı?" dedim. 

"Bahçedeki bira poşetlerini buldu. Ve lanet herif beni rahat 

bırakmadı sonra. Orospu çocuğu . İkiyüzlü hayvan. Bağırıp ça­

ğırdı, o kadar kişi varken o yapıyor hem de bunu. Sadece on altı 

yaşındaymışım vesaire. Sonra bana birayı kimin aldığını söyleme­

mi istedi. Söylemedim tabii. O alçağın üstüne vazife değil. Ama 

bu sefer de biraları kimin aldığını ona söylemezsem beni baba­

ma söylemekle tehdit etti. Lanet ikiyüzlü herif. Hödük. Söylemek 

zorunda kaldım. Ve ne yaptı biliyor musun? O anıcık ne yaptı 

biliyor musun?" 

"Ne yaptı?" dedim. 

Şiddetle esen rüzgarın altında, ahırın çatısındaki kar bir çarşafı 

andırıyordu . Alt kattan gelen hafif ışık gitgide derinleşen akşamın 

içine yumuşak, neredeyse sır dolu bir parıltı yayıyordu. İçeride 

birisinin hareket ettiğini gördüm, babam olmalı, diye düşündüm, 

bir saniye sonra pencerenin çerçevesinin ardında gerçekten de 

onun yüzü belirdi, doğrudan bana bakıyordu. Gözlerimi kaçır­

dım, başımı yana çevirdim. 

"Beni zorla arabaya bindirip poşetlerle Tom'un evine götürdü." 

"Harbi mi?" 

"İtoğlu it. Zevk alıyor. Her anın tadını çıkarıyor gibiydi. Göt 

birden ahlak kumkuması kesildi başımıza. Hem de o. Öfkeden 

kudurdum ya." 

"Sonra ne oldu?" dedim. 

Yeniden pencereye doğru baktığımda yüz kaybolmuştu. 

"Ne mi oldu? Ne olmuş olabilir? Tom'a bağırdı çağırdı. Son­

ra bira poşetlerini Tom'a geri vermemi söyledi. Ben de verdim. 

T om da bana parayı geri vermek zorunda kaldı. Sanki ben kü­

çük bir veletmişim gibi. Sanki o on altı yaşındayken hiç bunları 

yapmamış gibi. Şerefsiz ikiyüzlü . Tadını çıkardı, biliyor musun? 
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Deliye dönmemin tadını çıkardı, beni oraya arabayla götürmenin, 

T om'u azarlamanın tadını çıkardı."  

"Şimdi ne yapacağız peki? Birasız mı gideceğiz? Hayatta olmaz ."  
"Hayır, ama tam oradan ayrılırken Tom'a göz kırptım. Mesajı 

aldı. Eve varınca onu aradım ve özür diledim. Biralar duruyormuş. 

Arabayla gelip biraları sana bırakacak, yoldan geçerken beni de 

alacak ki ona ödeme yapabileyim." 

"Buraya mı geliyorsunuz?" 

"Evet, on dakika içinde bende olacak. On beş dakikaya da ora­

dayız yani." 

"Biraz düşünmem gerek," dedim. 
Kedinin telefon sehpasının yanındaki sandalyede yattığını tam 

o an fark ettim. O da bana baktı, sonra bir patisini yalamaya ko­

yuldu. Dışarıda, oturma odasında elektrik süpürgesi çalışmaya 

başladı. Kedi başını hızla sesin geldiği yöne çevirdi. Sonraki sani­
yede yeniden gevşedi. Eğilip kamını okşadım. 

"Buraya kadar arabayla gelemezsiniz. İyi olmaz. Ama poşetleri 

yolun üstünde bir yere bırakabiliriz. Nasıl olsa kimse bulamaz ."  

"Tepenin altına mesela?" 

"Evin aşağısında mı?" 

"Evet." 
"Evin aşağısında, tepenin altında on beş dakika sonra?" 

"Anlaştık. "  

'Tamamdır. Aynca Tom'a arabaya bizim burada ya da aşağıda­

ki posta kutularının orada manevra yaptırmamasını söylemelisin. 

Biraz daha yukarıda bir cep var. Dönmek için orayı kullanabilece­

ğini söyler misin?" 

"Olur. Hadi görüşürüz."  

Ahizeyi kapatıp oturma odasına, annemin yanına gittim. Beni 

görünce elektrik süpürgesini kapattı. 
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Per benden bir yaş küçüktü ve iki yüz metre aşağımızda, bize en 

yakın evde oturuyordu. Orada oturduğumuz yıllarda en çok bir­

likte vakit geçirdiğim kişiydi. Her fırsatta futbol oynardık, okuldan 

sonra, cumartesileri, pazarları, tatillerde, ve her şey gerçek bir maç 

yapabileceğimiz sayıda insanı bulmaya bakıyordu, ama eğer bula­

mazsak, saatlerce ikiye iki top oynardık, o da olmazsa sadece Per 

ve ben oynardık. Ben ona şut atardım, o bana şut atardı, ben ona 

pas atardım, o bana pas atardı, ya da bizim taktığımız ismiyle "ikili" 

oynardık. Gece gündüz demedik, hatta ben liseye başladıktan son­

ra bile devam etti bu böyle. Ya da yüzmeye giderdik, ya şelalenin 

altında, suyun en derin olduğu ve bir kayadan atlamanın mümkün 

olduğu yere , ya da aşağıya, ırmağın azgın sularla bizi sürüklediği en 

akıntılı yerine. Hava dışanda bir şeyler yapmak için elverişli değilse 

onların bodrum katındaki odasında video seyrederdik, ya da sade­

ce garajda vakit geçirir çene çalardık. Orada olmayı seviyordum, ai­

lesi sıcakkanlı ve iyi niyetliydi, babası bana tahammül edemese de 

orada yine de her zaman iyi ağırlanıyordum. Ama her ne kadar en 

çok vakit geçirdiğim kişi Per olsa da onu arkadaşım gibi görmüyor­

dum, kimi durumlarda ondan asla bahsetmezdim, hem benden bir 

yaş küçük olduğu için, ki bu iyi bir şey değildi, hem de çok taşralı 

olduğu için. Müziğe ilgi duymuyordu, müzik konusunda en ufak 

bir fikri yoktu, kızlarla ya da içmekle de ilgilenmiyordu, hafta son­

ları ailesiyle evde oturmaktan memnundu. Okula plastik botlarla 

gelmek onu rahatsız etmiyordu, örgü kazak ya da kadife pantolon, 

ya da paçası kısa kotlarla ya da üzerinde Kristiansand Hayvanat 

Bahçesi yazan tişörtlerle okula gelmekten gocunmuyordu. Oraya 

taşındığımda, daha önce şehre tek başına hiç inmemişti. Doğru 

düzgün bir kitap okumuş değildi, tek sevdiği çizgi romanlardı, ger­

çi onları ben de okuyordum ama bunu sonu gelmeyen MacLean, 

Bagley, Smith, Le Cam� ve Follettlardan oluşan bir çırpıda yalayıp 

yuttuğum bir kitap listesinin yanı sıra yapıyordum, hoş zamanla 

onun da bu kitaplarla ilgilenmesini sağlamıştım. Bazı cumartesileri 
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birlikte kütüphaneye, iki haftada bir pazarları da Starts'ın ev sahibi 

olduğu futbol maçlarına gidiyorduk, haftada iki kez futbol takımıy­
la antrenman yapıp yaz döneminde de haftada bir maç yapıyorduk, 

buna ek olarak da okula giderken otobüs durağına birlikte gidip 

geliyorduk. Ama otobüste yan yana oturmuyorduk, okula yaklaş­

tıkça ve orada geçerli hayat devreye girdikçe Per'in arkadaşlığı da 
azalıyordu, okul bahçesinde hiçbir irtibatımız olmuyordu. Şaşırtıcı 

bir şekilde bunu dert etmiyordu. Her zaman memnun, her zaman 

açıktı, gelişmiş bir mizah anlayışı vardı ve aynı ailesi gibi sıcakkanlı 

bir insandı . Noel' den sonra evine iki kez gitmiştim, video seyretmiş 
ve evimizin arkasındaki fundalıkta kayağa gitmiştik. Yılbaşı parti­

sine onu çağırmak aklıma gelmemişti, bu söz konusu bile değildi. 

jan Vidar'ın Per'le bir alakası yoktu, birbirlerini tanıyorlardı tabii, 

doğal olarak, burada herkesin herkesi tanıdığı gibi, ama asla onun­

la bir samimiyet kurmamıştı, buna gerek de görmemişti. Buraya 

taşındığım zaman, jan Vidar Kjevik'te oturan bir yaşıtı Kjetil'le takı­

lıyordu, o zamanlar ikisi yakın arkadaştılar ve birbirlerinin evinden 

çıkmıyorlardı. Kjetil'in babası ordudaydı ve anladığım kadarıyla 

çok yer dolaşmışlardı. jan Vidar benzer müzik zevkimiz yüzünden 

benimle takılmaya başlayınca Kjetil onu geri kazanmanın yollarım 

aradı, sürekli ona telefon etti, onu evine çağırdı, okulda üçümüz 

bir aradayken sadece ikisinin anlayacağı şakalar yaptı; bu işe yara­

mayınca bu sefer daha kurnaz yöntemlere başvurdu ve ikimizi de 

davet etti. Havaalanının etrafında bisiklete bindik, havaalanının ka­

fesinde takıldık, Hamresanden'e gittik ve oradaki kızlardan birini 
aradık; jan Vidar'ın da Kjetil'in de ilgilendiği Rita'yı. Kjetil yanında 

getirdiği çikolatayı tepeyi tırmanırken bana hiç teklif etmeden jan 
Vidar'la bölüştü, ama bu da işe yaramadı çünkü jan Vidar hiçbir 

şey olmamış gibi davranıp kendi payına düşeni ikiye bölüp yansını 

bana uzattı. İşte o zaman Kjetil bu işin peşini bıraktı, başkalarına 

yöneldi, ama aynı okula devam ettiğimiz sürece hiç jan Vidar kadar 

yakın arkadaşı olmadı. Kjetil herkesin sevdiği biriydi , özellikle de 
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kızların, ama kimse onunla birlikte olmak istemiyordu. Genelde 

küstah ve kaba olan ve bu tavırlarını kimseden esirgemeyen Rita, 

Kjetil'e kalbini kaptırmıştı, birlikte hep çok gülüyorlardı ve özel 

bir iletişimleri vardı, ama ilişkileri asla arkadaşlıktan öteye gide­

medi. Rita en iğneleyici sözlerini bana saklardı hep, ve ben onun 

yakınlarındayken hep gardımı alırdım, saldınnın ne zaman ya da 

ne şekilde geleceğini asla kestiremezdim. Rita ufak tefek ve narindi, 

yüzü inceydi ve ağzı küçüktü, ama hadan muntazamdı, gözleri, ki 

çoğu zaman küçümseme doluydular, nadir bulunan bir keskinlikle 

parlardı, neredeyse kıvılcımlar saçardı. Rita güzeldi ama hiç de öyle 

muamele görmüyordu ve herkese o kadar kötü davranıyordu ki 

belki de asla görmeyecekti. 

Bir gece beni evimden aradı . 

"Selam Kari Ove, ben Rita," dedi. 

"Rita?" dedim. 

"Evet, seni sersem. Rita lolita ." 

"Ha evet," dedim. 

"Sana bir şey soracağım," dedi. 

"Dinliyorum?" 

"Benimle çıkar mısın?" 

"Efendim?" 

'Tekrar ediyorum. Benimle çıkar mısın? Basit bir soru sordum. 

Ya evet ya da hayır diyeceksin." 

"Bilmiyorum . . .  " dedim. 

"Hadi ama. İstemiyorsan, istemiyorum de." 

"Sanmıyorum . . .  " dedim. 

"Peki o zaman. Yann okulda görüşmek üzere. Hoşça kal." 

Telefonu kapadı. Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi davrandım, 

o da hiçbir şey olmamış gibi davrandı, belki de fırsatını bulduğun­

da ısrarlı bir şekilde beni köşeye sıkıştıracaktı. Ama asla bahsini 

açmadı, ben de açmadım, olayı da ne jan Vidar'a ne de Kjetil'e 

anlattım, onlara hiçbir şekilde üstünlük taslamak istemiyordum. 
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* 

Anneme hoşça kal dedikten ve o da yeniden elektrik süpürgesini 

çalıştırdıktan sonra girişte sıkıca giyinip, rüzgara karşı başımı önü­

me eğerek dışan çıktım. Babam garaj kapısının tek kanadını açmış 

kar püskürtme makinesini dışarı çıkanyordu. Garajdaki çakıl ze­

min üzerinde hiç kar yoktu ve kuruydu, bu bende hep huzursuz­

luk uyandıran bir durumdu, zira çakıl zemin sokağa aitti, sokakta 
olanlann üzeri de karla kaplıydı, böyle olunca içerisi ile dışarısı 

arasında bir dengesizlik oluşuyordu. Garaj kapısı kapalıyken buna 
kafa yormamıştım, aklımdan hiç geçmemişti, ama görünce . . .  

"Bir Perlere uğrayacağım," diye bağırdım. 
Kar püskürtme makinesiyle boğuşan babam başını yana çevi­

rip onayladı. Yokuşun aşağısında buluşmayı önerdiğime pişman 

olmuştum, babamın alışılmadık şeyleri tespit etmesine yarayan 

altıncı hissine fazla yakın olabilirdik. Öte yandan bir süredir be­

nimle uğraşmayı bırakmıştı. Posta kutusunun olduğu yere vardı­

ğımda yukandan kar püskürtme makinesinin çalışmaya başladığı­
nı duydum. Beni görüp göremediğini kontrol etmek için arkamı 

döndüm. Göremiyordu, fark edilme ihtimalini en aza indirmek 

için yolun olabildiğince kenarından giderek, yokuş aşağı inmeye 
devam ettim. Aşağı vardığımda durup onlan beklerken nehrin ar­

dına baktım. Yolun öteki yakasından birbirini takip eden üç araba 

geçiyordu. Arabalann lambaları, sonsuz griliğin içinde küçük sarı 

noktalar gibi görünüyordu. Düzlüğün üzerindeki kar, gökyüzü­

nün rengine bürünmüş, yaydığı ışık çökmekte olan karanlığın içi­
ne emilmişti . Donmuş nehrin üzerinde açılan kanaldaki su karan­

lık ve parlaktı. Sonra birkaç yüz metre ötemde bir arabanın viraj ı  

alırken vites küçülttüğünü dııydum. Motor teneke sesine benzer 

bir ses çıkanyordu, eski bir araba olsa gerekti. Kesin Tom'un ara­

basıydı. Yukan doğru, yola göz attım, araç virajı döndükten sonra 

onları selamlamak üzere elimi kaldırdım. Frene bastı ve yanımda 

durdu. Tom pencere camını indirdi. 
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"Selam Karl Ove," dedi. 

"Selam," dedim. 

Gülümsedi. 

"Azarı işittin mi?" dedim. 

"Siktiğimin pezevengi ," dedi jan Vidar, Tom'un yanındaki kol-

tuğundan. 

"Önemli değil," dedi Tom. 

"Demek bu gece dışan çıkıyorsunuz?" 

"Evet, ya sen?" 

"Bir ara çıkıp dönerim." 

"Başka ne var ne yok?" 

"İyi ne olsun." 

Bana iyilik dolu gözleriyle bakıp gülümsedi. 

"Sizin nevaleler bagajda." 

"Açık mı?" 

"Evet." 

Arkaya dolanıp bagaj kapağını kaldırdım, alet edevat, alet çan­

tası ve eşyaları arabanın üstüne bağlayabilmek için ucu kancalı 

elastik iplerden müteşekkil bir karmaşanın arasından kırmızı be­

yaz iki plastik poşeti çıkardım. 

"Aldım," dedim. "Sağ ol Tom. Bu kıyağını unutmayacağız." 

Omuz silkti. 

"Görüşürüz," dedim jan Vidar'a. 

Başıyla onayladı, T om pencereyi kapattı, hep yaptığı gibi elini 

alnına götürerek selam verdi, arabayı vitese taktı ve yokuş yukarı 

sürmeye başladı. Yolun kenarındaki kar yığınının üzerinden ge­

çerek ağaçların arasına girdim, karla kaplı çay boyunca yaklaşık 

yirmi metre ilerledim, kolay tanınacak bir huş ağacının kenarına 

şişeleri bıraktım, tam o sırada yoldan bayın inen arabanın sesini 

duydum. 

Gidişim şüphe uyandıracak kadar kısa görünmesin diye orma­

nın kenarında birkaç dakika bekledim. Sonra yokuşu tırmandım, 
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babam kar püskürtücü ile eve giden yolu genişleterek açmakla 
meşguldü. Ne şapkası ne de eldivenleri vardı, eski kuzu derisi 

montunu giymiş ve kalın bir atkıyı boynuna özensizce dolamış­

tı, makinenin arkasındaydı . Rüzgann dağıtamadığı püskürtülmüş 

kar, birkaç metre ötede toprağın üzerine bir şelale misali dökülü­

yordu. Yanından geçerken başımla selam verdim,  gözleriyle beni 

belli belirsiz süzdü, ama yüzündeki ifade sabitti . Üstümdekileri 

girişe asıp mutfağa girdiğimde annem mutfakta oturmuş sigara içi­

yordu. Pencere pervazındaki mumun alevi titrekti. Fırının saati üç 

buçuğu gösteriyordu. 

"Hazırlıklar nasıl gidiyor, iyi mi?" dedim. 
"Evet tabii," dedi. "Güzel olacak. Gitmeden bir şeyler atıştır­

mak ister misin?" 

"Birkaç dilim bir şey hazırlanın," dedim. 

Tezgahın üzerinde içinde lurefisk· bulunan büyük beyaz bir 
paket duruyordu. Yanı başındaki lavabo yıkanmamış kapkara pa­

tateslerle doluydu. Köşedeki kahve makinesinin ışığı yanıyordu. 

Demliği yansına kadar kahve doluydu. 

"Ama biraz bekleyeceğim sanırım," dedim. "Saat yediden önce 

çıkmam. Sahi, kaçta gelecekler?" 
"Baban, babaannenle dedeni almaya gidecek, birazdan çıkar sa­

nının. Gunnar yedi gibi gelecek." 

"O zaman gitmeden önce onları da biraz görmüş olurum," de­

dim ve oturma odasına geçtim, pencerenin önünde durdum ve 

vadiyi süzdüm, sehpanın yanına gidip bir portakal aldım ve ka­

nepeye oturdum, portakalı soydum. Noel ağacının ışıklan parıl­

dıyordu, sobanın alevleri kıvılcımlar saçıyordu ve kurulu sofranın 

öteki ucuna dizili kristal bardaklar odanın ışıklarını yansıtıyordu. 

Yngve'yi düşündüm, liseye giderken bütün bunların nasıl üste­

sinden geldi diye merak ettim. En azından onun hiçbir sorunu 
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yoktu artık; bütün arkadaşlarıyla beraber Aust-Agder'deki bir ku­

lübedeydi. Buraya gelinebilecek en geç zamanda, Noel arifesinde 

gelmişti ve gidilebilecek en erken zamanda da, Noel bayramının 

üçüncü gününde dönmüştü. Burada hiç yaşamamıştı . Buraya ta­

şındığımız yaz o da lise üçe başlayacaktı ve liseyi arkadaşlarıyla be­

raber aynı okulda tamamlamak istedi. Bu babamı öfkeden kudurt­

muşru. Ama Yngve çok kararlıydı, taşınmayacaktı, öğrenci kredisi 

aldı, çünkü babam ona tek kuruş vermeyeceğini söylemişti, eski 

evimizin çok uzağında olmayan tek kişilik bir daire kiraladı. Nadi­

ren uğradığı hafta sonlarında babam onunla neredeyse hiç konuş­

madı. Aralan buz gibiydi. Sonraki yıl Yngve askere gitti, bir hafta 

sonu sevgilisiyle buraya geldiğini hatırlıyorum, Alfhild'le. tik kez 

böyle bir şey yapıyordu. Babam tabii ki uzak durdu, sadece Yngve, 

Alfhild, annem ve ben oradaydık. Hafta sonu bittiğinde ve on­

lar da otobüse binmek için yokuş aşağı inerlerken babam ilk kez 

arabasıyla eve doğru geldi. Arabayı durdurdu, pencereyi açtı ve 

gülümseyerek Alfhild'e selam verdi. Bunu yaparkenki içten bakı­

şını daha önce hiç görmemiştim. Mutluluk ve yoğunluk doluydu. 

Bize hiçbir zaman bu şekilde bakmamıştı , orası kesin. Sonra bakışı 

değişti ,  arabayı vitese taktı ve yokuşun ardında gözden kayboldu, 

biz de otobüs durağına doğru yokuşu inmeye devam ettik. 

Bu bizim babamız mıydı? 

Bütün bir hafta sonu boyunca annemin Alfhild'le Yngve'ye gös­

terdiği nezaket ve misafirperverlik tamamen babamın dört sani­

yelik bakışının gölgesinde kalmıştı. Yngve'nin tek başına geldiği 

hafta sonlarında da belki böyleydi, babam mümkün olduğunca 

ahırdaki dairede kalır, sadece yemek zamanı yüzünü gösterir, o 

zaman da Yngve'ye ağzını açıp da hiçbir şey sormaz, kayda değer 

bir ilgi göstermez ve böylece annemin Yngve'nin kendini evinde 

gibi hissetmesi için gösterdiği bütün çabalara rağmen onun bu 

tavrı hafta sonuna damgasını vururdu. Evin atmosferini belirleyen 

babamdı ve kimsenin bu konuda yapabileceği bir şey yoktu. 
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Dışanda kar püskürtme makinesinin gürültüsü aniden kesildi. 

Ayağa kalktım, portakal kabuklarını aldım, annemin patatesleri 

soymakta olduğu mutfağa girdim, onun yanındaki dolabın kapa­

ğını açıp kabuklan çöpe attım, babamı garaj yolundan yürürken 

bir yandan da tek eliyle saçını geriye doğru ona has tarzıyla iterken 

gördüm, merdivenleri çıkıp odama gittim, kapıyı ardımdan kapa­

tıp bir plak koydum ve yeniden yatağıma uzandım. 

Bir süre S0m'e nasıl gidebileceğimize kafa yormuştuk. Hem jan 

Vidar'ın babası, hem de benim annem kesin bizi oraya bırakmayı 

teklif eder diye düşünüyorduk ki nitekim öyle de oldu . Ancak iki 

poşet birayla bu söz konusu olamazdı. Çareyi jan Vidar'ın , babası­

na bizi annemin bırakacağını, benim de anneme bizi jan Vidar'ın 

babasının bırakacağını söylemekte bulduk. Bu biraz riskliydi zira 

anne babalarımız zaman zaman görüşürdü, ama şoför konusunun 

açılma şansı bu riski göze alma arzumuzdan büyük değildi . Bu 

konu da çözüme ulaştığında geriye sadece oraya nasıl gideceği­

miz konusu kalmıştı. Yılbaşı gecesi buradan oraya otobüsler çalış­

mıyordu, ama öğrendiğimize göre bazılan yaklaşık on kilometre 

uzaklıktaki Timenes dört yol ağzından geçiyordu. Otostop çeke­

cektik, eğer şansımız yaver giderse arabayla gideceğimiz yere ka­

dar devam edebilir, gitmezse de indiğimiz noktadan oraya otobüse 

binerdik. Soru sorulmasını ve şüphe uyandırmayı önlemek için 

bütün bunları misafirler geldikten sonra yapmamız gerekiyordu. 

Yani saat yedide. Otobüs sekizi on geçe kalkıyordu, şans da ya'nı­

mızda olursa her şeyin yolunda gitmesi gerekiyordu. 

Sarhoş olana dek içmek iyi planlama gerektiriyordu. Alkol güven­

li bir yöntemle önceden edinilmeli, onlan saklayacak güvenli bir 

yer tespit edilmeli, içilecek yere gidiş ve geliş ayarlanmalı, ve eve 

dönerken de anne babaya yakalanmamahydı. Bu yüzden Oslo'daki 

ilk mutlu deneyimimden sonra sadece iki kez sarhoş olana dek 
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içebilmiştim. İkincisinde neredeyse yakayı ele veriyordum. Jan 

Vidar'm kız kardeşi Liv babalarının çalıştığı Kjevik'te tanıştığı bir 

asker olan Stig'le daha yeni nişanlanmıştı. Erken evlenip, çoluk 

çocuğa karışıp ev kadını olmak istiyordu, onun yaşındaki bir kız­

da görülmedik bir hayaldi bu, bu yüzden bizden sadece bir yaş 

büyük olmasına rağmen tamamen farklı bir dünyada yaşıyordu. 

Arkadaşlarında toplandıkları bir cumartesi gecesi bizi de davet 

ettiler. Başka planımız olmadığı için kabul ettik, birkaç gün son­

rasında birisinin oturma odasında oturmuş ev yapımı şarap içip 

televizyon seyrediyorduk. Evde samimi bir ortam olması planlan­

mıştı, masanın üzerine mumlar dikilmiş, yemekte lazanya ikram 

edilmişti, gerçekten de samimi bir gece olabilirdi aslında, tabii ina­

nılmaz miktarda şarap olmasaydı. içtim ve ilk seferdeki kadar coş­

kulu hissettim kendimi, ancak bu sefer bilincimi yitirdim. Beşinci 

kadeh ile kendimi karanlık bir bodrum katında üstümde hayatım­

da daha önce hiç görmediğim bir eşofman altı ve süveterle, üzeri 

havlularla kaplı bir yatak örtüsünün tepesinde kusmuğa bulanmış 

giysilerimin yanı başında ayıldığım süre zarfı arasında başımdan 

neler geçtiğini zerre hatırlamıyorum. Duvara dayalı bir çamaşır 

makinesiyle yanı başındaki kirli çamaşır sepetini, öteki duvarda 

ise bir derin dondurucuyla kapağının üzerindeki su geçirmez pan­

tolon ve montu seçebiliyordum. Yengeç sepetlerinin olduğu bir 

yığın, bir kepçe, bir olta, ve üzeri alet edevat dolu bir raf da vardı. 

Her yönüyle bana yabancı bu ortama tek bir bakış atmam yetti, 

çünkü dinlenmiş ve ayık bir kafayla uyanmıştım. Başımın birkaç 

adım ötesindeki kapı aralıktı, kapıyı açtım, Stig'le Liv'in el ele, 

mutluluktan ışıltılar saçarak oturduğu mutfağa girdim. 

"Selam," dedim. 

"Bak bak, Garfield gelmiş," dedi Stig. "Nasıl oldun?" 

"iyiyim, " dedim. "Neler oldu yahu?" 

"Hatırlamıyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 
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"Hiçbir şey mi hatırlamıyorsun?" 

Güldü. Tam o sırada jan Vidar oturma odasından çıkageldi. 

"Selam," dedi. 

"Selam," dedim. 

Gülümsedi. 

"Selam Garfield," dedi. 

"Bu Garfield meselesi nedir?" diye sordum. 

"Hatırlamıyor musun?" 

"Hayır. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama belli ki kusmuşum."  

'Televizyon seyrediyorduk. Garfield'i. Sonra ayağa kalktın, göğ-

sünü yumrukladın ve 'Ben Garfield'im' diye bağırdın . Sonra yere 

oturup güldün. Ardından aynı şeyi yine yaptın. 'Ben Garfield'im! 

Ben Garfield'im!' Sonra da kustun. Oturma odasında . Halının üs­

tüne. Sonra da uyuyakaldın. Küt diye gittin. Kusmuktan bir gölün 

içinde . Bir daha seninle iletişim kuramadık." 

"Siktir ya," dedim. "Özür dilerim."  

"Dert etme," dedi Stig. "Halı yıkanır. Ama şimdi ikinizi evleri-

nize götürmem gerek." 

İşte tam o zaman bir korku sardı beni. 

"Saat kaç?" diye sordum. 

"Bire geliyor." 

"Bir mi? Oh iyi bari. Birde evde olmam gerekiyordu. En fazla 

birkaç dakika gecikmiş olacağım." 

Stig o gece içmemişti, peşinden arabaya indik, jan Vidar öne 

ben arkaya oturdum. 

"Gerçekten de hiçbir şey hatırlamıyor musun?" diye sordu jan 
/ 

Vidar arabayla yokuşu çıkmaya başladığımızda. 

"Hayır, hiçbir bok hatırlamıyorum."  

Bu beni gururlandırmıştı. Öykünün tamamı, söylediklerim, 

yaptıklarım, kusmuş olmam bile beni gururlandırmıştı. Olmak 

istediğim kişiye yakındı. Ama Stig posta kutularının orada araba­

yı durdurduğunda ve ben başkasının giysileri içinde, bileğimde 
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kendi giysilerimin olduğu bir poşet asılı halde karanlık yokuşu 

tırmanırken korkuyordum. 

Ne olur yatmış olsunlar. Ne olur yatmış olsunlar. 

Ve gerçekten de yatmışlar gibi görünüyordu. En azından mut­

fak ışıkları kapalıydı ve bu her zaman, yatmadan önce yaptıkla­

rı son şey olurdu. Ama kapıyı açıp koridorda parmak uçlarımda 
yürümeye başladığımda seslerini duydum. Yukarıda , ikinci katta 

televizyonun karşısındaki kanepede oturmuş çene çalıyorlardı. 

Bunu hiç yapmazlardı. 
Beni mi bekliyorlardı? Beni mi kontrol edeceklerdi? Babam ne­

fesimi koklayacak türden bir adamdı. Ona da anne babası öyle 

yapmıştı, şimdi gülüyorlardı buna ama zamanında babam eminim 

·hiç gülmemişti. 

Onlara görünmeden geçmek mümkün olmayacaktı, merdiven 

tam yanlarına çıkıyordu. Olacaklara katlanmak gerekecekti. 

"Selam?" dedim. "Yukarıda mı oturuyorsunuz?" 

"Selam Karl Ove," dedi annem. 

Merdivenleri ağır ağır çıkıp görüş alanlarına girdiğimde durdum. 

Kanepede yan yana oturuyorlardı, babam kolunu kanepenin 

kolluğuna dayamıştı. 

"İyi vakit geçirdin mi?" diye sordu annem. 
Göremiyor muydu halimi? 

İnanamıyordum. 

"Fena değildi, dedim birkaç adım yaklaşarak. Televizyon sey-

rettik, lazanya yedik." 

"İyiymiş," dedi annem. 

"Ama acayip yoruldum," dedim. "Sanının hemen yatacağım." 

"Yat tabii ," dedi. "Biz de yatacağız birazdan."  

Onlardan dört metre mesafede, başkasının eşofman altını, baş­

kasının süveterini giymiş, kendi kusmuğuma bulanmış giysilerimi 
bileğime taktığım bir poşette taşıyor ve buram buram alkol koka­

rak karşılarında duruyordum. Ama fark etmemişlerdi. 
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"lyi geceler o halde," dedim. 

"lyi geceler," dediler. 

Ve hepsi buydu. Nasıl hallettiğimi anlamamıştım; şansım ya­

ver gitmişti. Kirli giysilerin bulunduğu poşeti bir dolaba sakladım, 

evde yalnız kaldığım ilk fırsatta banyoda sudan geçirdim, kuru­

sunlar diye de yatak odamdaki gardıroba astım, sonra da her za­
manki gibi kirli çamaşır sepetine attım. 

Kimseden çıt çıkmadı. 

İçmek bana iyi geliyordu, bir şeyleri harekete geçiriyordu. Ve bir 

şeyin içine itiliyordum, bir duygunun . . .  tam olarak sonsuzluk de­

ğil, ama bir nevi bitmez tükenmezlik. Her seferinde daha da derine 

gidebildiğim bir şey. Bu duygu olabildiğine açık ve belirgindi. 

Engelsiz. Evet hissettiğim buydu, bağlannı koparmıştık duygusu. 

Bu yüzden geceyi dört gözle bekliyordum. Ve her ne kadar son 

sefer şansım yaver gitmiş olsa da şimdi bazı önlemler almıştım. Ya­

nıma diş fırçası ve macun alacaktım, okaliptüslü şeker, nane şekeri 

ve sakız satın almıştım. Bir de yanımda yedek tişört götürecektim. 

Aşağıdaki oturma odasından babamın sesi duyuluyordu. Doğ­

ruldum, kollarımı başımın üzerinde esnettim, geriye doğru bük­

tüm, sonra ulaşabildiğim yere kadar gerdim, önce bir yöne, sonra 

diğer yöne. Eklemlerim ağnyordu, bütün sonbahar boyunca ağrı­

mıştı. Büyüyordum. Geçtiğimiz ilkbahar sonlarında çekilen doku­

zuncu sınıf fotoğrafında boyum normaldi. Şimdi birdenbire 1 .  90'a 

yaklaşıyordum. En büyük korkum boyumun burada durmayacağı 
ve uzamaya devam edeceğiydi. Benden bir üst sınıfta boyu 2 .  lO'a 

mütecaviz sıska bir çocuk vardı . Ya ben de ona benzersem korku­

sunu günde birkaç kez dehşetle aklımdan geçi-tirdim. inanmadı­

ğım Tanrı'ya bunun olmaması için zaman zaman yakarıyordum. 

Tann'ya inanmıyordum, ama küçükken hep dua ederdim, şimdi 

de dua ettiğimde çocuklara özgü o umut geri geliyordu. Sevgili 

Tannın, lütfen artık boyumun uzaması dursun, diye dua ettim. 
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Bir doksan olayım, bir doksan bir ya da bir doksan iki olayım ama 

daha fazla değil! Bunu yaparsan çok iyi biri olacağıma söz veriyo­

rum. Sevgili Tanrım, sevgili Tannın, beni duyabiliyor musun? 

Of, aptalca olduğunu biliyordum, ama yine de yapıyordum, 

çünkü korkumun aptalca bir yanı yoktu, katlanılmazdı. O zaman­

lar bir başka, üstelik daha da büyük korkuyu , erekte olduğumda 
çükümün düz olmadığını keşfetmemle yaşadım. Deformeydim, 

şekli bozuktu, ve bütün cehaletimle bununla ilgili ne yapılabile­

ceğini bilmiyordum, ameliyat mı olmalıydı, başka opsiyonlar var 

mıydı? Gece yataktan kalktım, banyoya gittim ve bir değişiklik 

var mı görmek için erekte oldum. Ama hayır, fark yoktu. Nere­

deyse ta kamıma değiyordu! Sanki biraz yamuktu da? Ormandaki 

çürümekte olan bir ağaç kadar yamuk ve bozuktu. Bu, kimseyle 

yatamayacağını anlamına geliyordu. İstediğim ve hayalini kurdu­

ğum tek şey bu olduğundan, yaşadığım hayal kırıklığının haddi 
hesabı yoktu. Çükümü aşağı eğebileceğim geldi aklıma sonra. Ve 

denedim, gittiği yere kadar, acıyana dek aşağıya eğmeyi denedim. 

Nispeten daha düz duruyordu. Ama canım yanıyordu. Hem elin 

çükündeyken bir kızla seks yapamazdın da, öyle değil mi? Ne bok 

yiyecektim? Yapabileceğim bir şey var mıydı? Bu beni yedi bitirdi. 

Ne zaman çüküm kalksa kendimi çaresiz hissediyordum. Kanepe­

de bir kızla öpüşürken, belki de elimi süveterinin içine sokmayı 

başarmışsam, ve çüküm pantolonuma çadır direği gibi dayanıyor­

ken bunun geldiğim ve gelebileceğim en son nokta olacağını bili­
yordum. Bu iktidarsızlıktan bile korkunçtu çünkü hem aksiyona 

girmeme engeldi, hem de groteskti. Ama Tanrı'ya bunun son bul­
ması için yakarabilir miydim? Evet aslında yapabilirdim, ve yap­

tım da. Sevgili Tannın ne olur cinsel organıma kan dolduğunda 

onu düzleştir. Bunun için sadece bir kez dua edeceğim. Bu yüzden 

lütfen merhamet et ve dileğimi yerine getir. 
Liseye başlayınca, bir sabah tüm birinci sınıflar Gimle Spor 

Salonu'nun tribününde toplandı, sebebi neydi artık hatırlamıyorum, 
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ama öğretmenlerden biri, ki Kristiansandlı adı çıkmış bir nüdist­

ti, evini üzerinde sadece kravatla boyadığı rivayet edilirdi, yoksa 

genellikle salaştı, taşralı bohem bir tarzı ve kıvırcık dağınık beyaz 

saçlan vardı, her neyse işte o bize şiir okudu, tribündeki koltukların 

arasında yürüyerek, herkesin kahkahaları eşliğinde sağa yatık erek­

siyona övgüler yağdırarak bir anda şarkı söylemeye başladı. 

Ben gülmedim. Duyduğumda çenem yere düştü sandım. Ağ­

zım açık kalmış, gözlerim dalmış, oturduğum yere iyice gömül­

müştüm. Bütün erekte çükler eğikti . Ya da hepsi değilse bile, bir 

şiirde adına methiyeler düzülecek kadan. 

Bu grotesk nereden geliyordu7 Daha iki sene öncesinde, buraya 

taşındığımızda, on üç yaşında, küçük, pürüzsüz cilde sahip, r'leri 

söylemekte zorlanan, bu yeni yerde yüzmekten, bisiklete binmek­

ten, futbol oynamaktan son derece mutlu bir çocuktum, kimse 

benimle uğraşmaya başlamamıştı henüz. Aksine, okulun ilk gün­

lerinde herkes benimle konuşmak istiyordu, yeni gelen bir öğrenci 

sık görülen bir şey değildi, haliyle herkes kim olduğumu, neler 

yapabildiğimi merak ediyordu . Akşamüstleri ve hafta sonları kız­

lar bazen Hamresanden'den ta bizim oraya kadar beni görmek için 

pedal çevirirdi. Bir gün Per, Trygve, Tom ve William'la futbol oy­

nuyorduk, yoldan bisikletli iki kız geldi, ne istiyorlardı? Evimiz 

yolun en sonundaydı; ötesinde sadece orman, iki tane çiftlik, son­

ra yine orman, orman ve biraz daha orman vardı. Yokuşta bisiklet­

lerinden indiler, bize bir bakış atıp ağaçların arasında kayboldular. 

Sonra yeniden aşağı pedal çevirdiler ve durup yukan baktılar. 

"Ne yapıyorlar?" diye sordu Trygve. 

"Kari Ove'yi görmeye geldiler," dedi Per. 1 

"Şaka yapıyorsun," dedi Trygve. "Hamresanden'den o yolu sırf 

bunun için gelmiş olamazlar. On kilometre yol be !" 

"Başka niye gelsinler ki? Seni mi görmeye geleceklerdi," dedi 

Per. "Sen 'eskiden beri burada oturuyorsun, değil mi?" 
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Durup çalıların içinde itişmelerini izledik. Bir tanesi pembe ce­

ket giymişti, diğeriyse açık mavi. Uzun saçlar. 

"Hadi ama," dedi Trygve, "Oynayalım." 

Ve nehrin üzerinde uzanan, Per'le Tom'un babasının iki kale 

diktiği kıstakta oynamaya devam ettik. Kızlar yüz metre ötemiz­

deki sazlık alana gelince durdular. Kim olduklarını biliyordum, 
kayda değer tipler değildi, ben de onları görmezden geldim, saz­

lıkların orada on dakika kadar acayip kuşlar gibi durduktan sonra 

geri yürüdüler ve evlerine doğru pedal çevirdiler. Yine başka bir 

zaman, bu olaydan birkaç hafta sonra parke fabrikasının depo­

sunda çalışırken yanımıza üç kız geldi. Küçük ahşap parçalarını 

paletlerin üzerine her katmanı birbirinden desteklerle ayırarak yı­

ğıyorduk, parça başı işti, tek seferde hepsi kendiliğinden bir arada 

duracak şekilde bir kucak dolusu atmayı öğrendiğimde elime biraz 

para geçmeye başlamıştı. İstediğimiz gibi gidip gelebiliyorduk, ge­

nellikle okuldan eve dönerken uğrayıp bir sıra bitirirdik, sonra eve 

gider, akşam yemeği yer, dönüp gecenin kalanını orada geçirirdik. 

Paraya öyle açtık ki her akşam ve her hafta sonu çalışabilirdik, 

ama genelde iş çıkmazdı, ya biz zaten depodaki tüm işi bitirdiği­

mizden ya da fabrika işçileri çalışma saatleri içinde tüm işi tamam­

ladıklarından. Per'in babası ofiste çalışıyordu, bu yüzden hevesle 

beklediğimiz haber ya Per'den ya da babası firmanın kamyon şo­

förü olan William'dan gelirdi: lş var. İşte böyle akşamlardan birin­

de bizi görmeye depoya üç kız geldi. Onlar da Hamresanden'de 

oturuyordu. Bu sefer yedinci sınıflardan bir kızın beni beğendiği 

haberini önceden almıştım, işte oradaydı, sazlıklardaki iki çalı ku­

şundan çok daha cesurdu, çünkü Line, adı buydu, diğer iki arka­

daşı arkada beklerken doğrudan bana yürüyüp çalıştığım yığının 

iskeletine kollarını dayadı, kendinden emin bir tavırla sakızını 

çiğnerken yaptıklarımı izledi. Benle ilgilendiğini bildiğim için de­

miri tavında döveyim demiştim, çünkü her ne kadar sadece ye­

dinci sınıfa gidiyor olsa da, ablası bir modeldi, ve benimki henüz 
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mesleğinde çok yol almış olmasa da bu sadece bir zaman mesele­

siydi . Herkes böyle söylüyordu, iyi olacaktı; herkesin onda bayıl­

dığı şey, potansiyeliydi. lnce ve uzundu, uzun koyu saçları, soluk 

belirgin elmacık kemikleri ve orantısız büyük bir ağzı vardı. Bu 

sıskalığı ve buzağıya benzer nitelikleri beni işkillendirmişti. Ama 

kalçaları güzeldi. Gözleri ve ağzı da. Aleyhine işleyen bir başka 
özelliği de r'leri söyleyememesiydi, ve bir de azıcık aptal ve kafasız 

havası vardı. Böyle olmakla tanınırdı. Ama sınıfında da popülerdi, 

kızların hepsi onunla takılmak isterdi. 

"Selam," dedi. "Seni ziyarete geldim. Hoşuna gitti mi?" 

"Görebiliyorum," dedim. Yana döndüm, kucağıma bir deste 

doldurdum ve iskeletin içine attım, gürültü kopararak yerlerini 

buldular, dışarı taşanları içeri ittim, sonra bir kucak dolusu daha 

aldım. 

"Saatte ne kazanıyorsun?" diye sordu. 

"Parça başı iş," dedim. " ikili sıra için 20 kron, dörtlü sıra için 

40 kron alıyoruz ." 

"Anladım," dedi. 

Onunla aynı dönemden fakat farklı şubeden olan ve onunla 

çevresini defaatle eleştiren Per'le Trygve birkaç metre ötede çalışı­
yordu. Birden cüce gibi göründükleri dikkatimi çekti. Kısa boylu, 

öne eğilmiş, asık suratlı, her köşesinde tavana kadar ahşap paletler 

yükselen muazzam bir fabrikanın ortasında durmuş çalışıyorlardı. 

"Benden hoşlanıyor musun?" diye sordu. 

"Hoşlanmayacak neyin var ki?" dedim. Kapıdan içeri girdiğini 

gördüğüm an bu işi yapmaya karar vermiştim, ama şimdi, önüm­

deki bütün açık kapılara rağmen yapamıyordum, işi tamamına er­

diremiyordum. Nedenini kestiremesem de yine de benden daha 

incelikli olduğunu sezinliyordum. Tamam, biraz aptal olabilirdi 
ama incelikliydi. İşte baş edemediğim de bu incelikti. 

"Senden hoşlanıyorum" dedi: "Ama sen bunu zaten biliyorsun, 

değil mi?" 
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Öne eğildim, desteklerden birini düzelttim, umulmadık dere­
cede kızardım. 

"Hayır," dedim. 

Sonra bir süre konuşmadı, dirsekleri iskelete dayalı, sakızını 

çiğneyerek oyalandı. Yığınlann üstünde bekleyen arkadaşları anık 

sabırsızlanmaya başlamıştı. Sonunda doğruldu. 

"Peki," dedi, döndü ve gitti. 

Fırsatı kaçırmış olmam çok önemli değildi; çok daha önemlisi 

elimdeki fırsatı kaçırış biçimimdi , son adımları atacak, son köp­

rüden geçecek cesareti bulamamış olmamdı. Ve çevrede yeni ol­

mamın getirdiği heyecan sönünce, anık hiçbir şey altın tabakta 

sunulmuyordu önüme. Aksine hakkımdaki eski yargılar yavaş· ya­

vaş geri dönüyordu. Çok yakınımda olduğunu hissedebiliyordum, 
yankıları duyabiliyordum; her ne kadar önceden yaşadığım yerle 

burası arasında bir bağlantı olmasa da. Okulun ilk günü özellikle 

bir kız dikkatimi çekmişti, adı Inger'di, güzel çekik gözleri, koyu 

bir teni, aslında yuvarlak olan hatlarım bölen küçük ve çocuksu 

bir burnu vardı, etrafa mesafeli bir hava yayıyordu, gülümsedi­

ği zamanlar hariç. İnsanı rahatlatan sıcak bir gülümsemesi vardı , 

gülümsemesine hayrandım ve sonsuzca çekici buluyordum, sa­

dece ben ve benim gibilerden sakındığı için değil, aynı zamanda 

kendisiyle arkadaşlarının paylaşabildiği varlığının özüne ait oldu­

ğu için, ha bir de üst dudağı hafifçe yukan kıvrıldığı için. Benim 

bir alt sınıfımdı, o okulda geçirdiğim iki sene boyunca onunla tek 

kelime konuşmamıştım. Onun yerine kuzeniyle birlikte oldum, 
Susanne'yle. Benimle aynı dönemdendi ve nehrin öte yakasında­

ki bir evde yaşıyordu. Burnu sivriydi, ağzı küçük, ön dişleri bi­

raz tavşan gibiydi, ama göğüsleri yuvarlak ve diri, kalçaları ideal 

genişlikteydi, gözleri kışkırtıcıydı, sanki her zaman ne istediğini 

bilir gibiydi. Kendini sürekli başkalarıyla kıyaslardı. Inger bütün 
ulaşılmazlığıyla gizem ve sırlarla doluyken, ve bütün çekiciliğini 

bu bilmediğim ama sadece tahmin yürütebildiğim yahut rüyasını 
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kurduğum bilinmezlikten alırken, Susanne daha dengimdi ve be­

nimle aynı kafa yapısına sahipti. Onunla kaybedecek ve korkacak 

daha az şey vardı, ama aynı zamanda kazanacak da daha az şey 

vardı. Ben on dört yaşındaydım, o on beşti, birkaç gün içinde ge­

nellikle o yaşlarda olduğu üzere birbirimize kapıldık. Kısa süre 

sonra jan Vidar onun arkadaşıyla çıkmaya başladı, Margrethe'yle . 

tlişkilerimiz çocuk dünyasıyla ergin dünyası arasında bir yerde 

konumlanmıştı, ve bu iki dünyayı ayıran sınırlar hayli kaygandı. 

Sabahları otobüste yan yana oturuyorduk, cumaları bütün okulun 

toplandığı sabah törenlerinde yan yanaydık, kilisede haftada bir 
yapılan konfirmasyona· beraber pedal çeviriyorduk, sonrasında 

da bir dört yol ağzında ya da bir mağazanın otoparkında birlik­

te takılıyorduk, bu zamanlarda aramızdaki farklar kayboluyor ve 

Susanne'yle Margrethe bizim bir nevi arkadaşımız gibi oluyordu. 

Ama hafta sonları farklıydı, çünkü şehre sinemaya gidebilir ya da 

birinin bodrumunda pizza yiyip kola içerken televizyon seyredebi­

lir yahut birbirimize sarılarak müzik dinleyebilirdik. O zamanlar­

da ilişkimiz herkesin ilişki tahayyüllerine daha da yakınlaşıyordu. 

Sadece birkaç hafta öncesine kadar bize hayli uzak gelen şey, yani 

öpüşme, ki jan Vidar'la beraber süreci, pratik ayrıntıları, örneğin 

kızın hangi yanına oturmamız gerektiğini, öpüşmeye giden süreci 

başlatmak için ne söyleyeceğimizi, yoksa hiçbir şey söylemeden 

yapmanın daha mı iyi olacağını tartışmıştık, çoktan başarılmıştı ve 

hatta mekanikleşmeye bile başlamıştı; pizza ya da lazanya yedik­

ten sonra kızlar kucağımıza otururdu ve biz de öpüşmeye başlar­

dık. Eğer kimsenin gelmeyeceğinden eminsek, her köşeye bir çift 

dizilimiyle zaman zaman kanepeye de uzanırdık. Bir cuma gecesi 

Susanne evde yalnızdı. Akşamüstü jan Vidar pedal çevirerek bize 

geldi, nehir boyunca yürümeye başladık, dar yaya köprüsünün üs­

tünden geçip onun yaşadığı eve gittik. Bizi bekliyorlardı. Anne ba­
bası pizza yapmıştı , yedik, Susanne benim, Margrethe jan Vidar'ın 

Olgunluk çağına gelen çocuğun kilise üyeliğini onaylamak için düzenlenen dini tören- (ç.n.) 
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kucağına oturdu, müzik seti Dire Straits çalıyordu, "Telegraph 

Road", ve ben Susanne'yle, jan Vidar da Margrethe'yle hiç bitme­

yecekmişçesine uzun bir süre boyunca öpüştük. Seni seviyorum 

Kari Ove, diye kulağıma fısıldadı bir süre sonra . Odama geçelim mi? 

Başımla evetledim, ayağa kalktık, el ele tutuştuk. 
"Biz odama geçiyoruz," dedi diğer ikisine . "Böylece siz de biraz 

rahat edersiniz. "  

Bize bakıp başlannı olur dercesine salladılar. Sonra öpüşmeye 

devam ettiler. Margrethe'nin uzun siyah saçları jan Vidar'ın yü­

zünün neredeyse tamamını örtüyordu. Dilleri birbirlerinin ağzına 

girip çıkıyordu. jan Vidar kızın sırtını boydan boya okşuyor, onun 
haricinde hiç kıpırdamıyordu. Susanne gülümsedi, elimi daha sert 

sıktı ve beni koridordan geçirerek odasına götürdü. İçerisi karan­

lık ve nispeten daha soğuktu. Buraya daha önce de gelmiştim, 

onun evinde olmayı seviyordum, anne ve babasının her seferinde 

evde olmasına ve temelde jan Vidar'la ne yapıyorsak onunla da 

aynı şeyleri yapıyor olmamıza, yani çene çalmamıza rağmen; son­

rasında oturma odasına geçip anne babasıyla beraber televizyon 

seyrediyor, mutfakta bir şeyler atıştırıyor, nehir boyunca uzun yü­

rüyüşlere çıkıyorduk, ama oturduğumuz yer Jan Vidar'ın loş, ter 

kokan, içinde amfinin ve müzik setinin, gitarının ve plaklarının, 

gitar dergilerinin ve çizgi romanlarının bulunduğu odası değildi, 
burası aydınlık, parfüm kokan, içinde çiçekli duvar kağıtları, işli 

yatak örtüsü, kitaplarıyla süslerinin doldurduğu beyaz rafı, düzen­

li şekilde katlı ve asılı giysilerinin durduğu dolabının bulunduğu 
Susanne'nin odasıydı. Kot pantolonunu sandalyesinin üzerinde 

asılı görünce yutkundum, çünkü tam da bu pantolonu basenleri­

nin, kalçalarının üzerinden geçirecek, fermuannı çekip düğmesi­

ni ilikleyecekti . Odası o kadar çok vaatle doluydu ki, sözcüklere 

dökmem imkansız gibi bir şeydi, içimde duygu dalgalan kabarı­

yordu. Orada olmayı sevmemin başka nedenleri de vardı. Anne 

babası örneğin; her zaman arkadaşça davranıyorlardı ve ailesinin 

95 



tavn onlar için önemli olduğumu ayan beyan belli ediyordu. Ben 
Susanne'nin hayatındaki birisiydim; anne babasına ve küçük kız 

kardeşine bahsettiği birisi . 

Şimdi pencereyi kapatmaya gitmişti. Dışarısı pusluydu, komşu 

evlerin ışıkları bile griliğin içinde neredeyse kayboluyordu. Aşağı­

daki yoldan müzik setleri bangırdayan birkaç araba geçti. Sonra 

ortalık yeniden sessizleşti .  

"Evet," dedim. 

Gülümsedi. 

"Evet," dedi, yatağın kenarına oturarak. Hiçbir beklentim yok­

tu, birbirimize sokulmak yerine en fazla burada yan yana uza­

nacaktık. Bir keresinde şişme montunun içinden elimi göğsü­

nün üzerine koymuştum, hayır demişti, ben de elimi çekmiştim. 

"Hayır"ı sert ya da kızgınlıkla değil, daha çok uymamız gereken 
genelgeçer bir kuralı ifade edercesine söylemişti. Biraz öpüştük, 

tüm yaptığımız buydu, her buluşmamızda buna hazır olsam da 
kısa sürede sıkılıyordum bu durumdan. Bir süre sonra öpüşmek­

ten neredeyse midem bulanmaya başlıyordu, çünkü onda neden­

siz ve yarım kalan bir şey vardı, tüm benliğim var olduğundan 

emin olduğum bir çıkış yolu diliyordu, ama gidilmemesi gereken 

bir yoldu bu. Devam etmek istiyordum, ama dönüp duran diller 

ve yüzüme düşen saçlar vadisinde bulunduğum yerde durmaya 

mecbur bırakılıyordum. 

Yanına oturdum. Bana gülümsedi. Öptüm, gözlerini yumdu ve 

yatağa uzandı. Üstüne tırmandım, yumuşak bedenini altımda his­

settim, biraz inledi, çok mu ağırdım? Bu sefer yanına uzandım, ba­

caklarımı onunkilerin üstüne attım. Omzundan koluna doğru onu 

okşadım. Elim parmaklarına ulaştığında elimi sertçe sıktı. Başımı 

kaldınp gözlerimi açtım. Bana bakıyordu. Yan loş odada beyaz 

yüzü ciddiydi. Öne eğildim ve boynunu öptüm. Bunu daha önce 
hiç yapmamıştım. Başımı göğsüne dayadım. Eliyle saçlarımı okşa­
dı. Kalp atışlarını duyuyordum. Kalçalarını okşadım. Biraz gerildi. 
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Kazağmı sıyınp elimi karnına koydum. Eğilip göbeğini öptüm. 

Kazağını ucundan tutup yavaşça yukarı sıyırdı . Gözlerime inana­

mıyordum. Orada, gözlerimin önünde göğüsleri duruyordu. Dı­

şarıdan, oturma odasında "Telegraph Road" çalmaya başladı yine. 

Tereddüt etmedim ve ağzımla üstlerine kapandım. Önce birinin, 

sonra diğerinin. Yanaklarımı onlara sürdüm, yaladım, emdim, en 
son ellerimle kavrayıp onu öptüm, birkaç saniyeliğine varlığını ta­

mamen unutmuştum. Ne hayallerimde ne de rüyalarımda bundan 

ötesine gitmemişken şimdi oradaydım işte, ama on dakika sonra 
aynı doygunluk noktasına gelmiştim bile, birden bu da yeterli gel­

miyordu artık, ne kadar büyük bir adım olursa olsun, daha ileri 

gitmek istiyordum, gidebileceği yere kadar gitmek; bu yüzden şan­
sımı denedim ve pantolonunun düğmesini açmaya çalıştım. Açıl­

dı, hiçbir şey söylemedi, gözleri kapalı yatmaya devam etti, kazağı 

boynuna kadar sıyrılmıştı. Fermuarını indirdim. Beyaz çamaşırı 

göründü. Yutkundum. Pantolonunu kalçalarından indirip aşağıya 

çektim. Hiçbir şey söylemedi. Kıpırdanarak daha kolay çıkartmama 

yardım etti. Pantolonu dizlerine indiğinde elimi çamaşırının üstü­

ne koydum. Altındaki yumuşak tüyleri hissettim. "Kar! Ove," dedi. 

Yine üzerine çıktım, öpüştük, öpüşürken çamaşırını sıyırdım, çok 

değil ama bir parmağımı geçirecek kadar, tüylerin üzerinden aşağı 

doğru kaydırdım, parmak ucumda kaygan bir ıslaklık hissettiğim­

de içimde sanki bir şey çatırdadı. Sanki abdomenime bir ağrı sap­

landı ve kasılmalar kasıklarıma doğru ilerledi. Takip eden saniyede 

her şey yabancıydı. İki saniye arasındaki geçişte çıplak göğüsleri, 
çıplak kalçaları bütün anlamını yitirmişti. Ancak ona bakınca be­

nim gibi hissetmediğini gördüm, öncesinde olduğu gibi yatıyordu; 

gözleri kapalı, ağzı hafif aralık, derin soluk alıp vererek, biraz önce 

benim de içinde bulunduğum ama artık olmadığım halde. 

"Ne oldu?" diye sordu. 

"Hiçbir şey," dedim. "Ama belki diğerlerinin yanına dönmeli-
. '}" yız. 
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"Hayır," dedi. "Biraz bekleyelim." 
"Peki," dedim. 

Böylece kaldığımız yerden devam ettik. Öpüştük, ama bu içim­
de bir şey uyandırmadı, o an ekmek de dilimliyor olabilirdim, 

göğüslerini öptüm, içimde hiçbir şey uyandırmadı, her şey tuhaf 

derecede nötrdü, meme uçları meme uçlarıydı, cildi cilt, göbek 

deliği göbek deliğiydi, ama sonra, şaşkınlıkla ve sevinçle onunla 

ilgili her şey birdenbire biraz önceki haline dönüştü, ve yeniden 

orada uzanıp önüme gelen her yerini öpmekten başka şey düşü­

nemez olmuştum. 
İşte tam o sırada biri kapıyı çaldı. 

Yatakta doğrulduk, hızlıca pantolonunu çekip kazağını indirdi . 

jan Vidar'dı. 

"İçeri geliyor musunuz?" dedi. 

"Evet," dedi Susanne. "Şimdi geliyoruz. Az bekleyin." 

"Saat on buçuk oldu da ," dedi. "Annenler dönmeden çıkmış 

olmayı tercih ederim."  
jan Vidar plaklarını kılıflarına geçirip torbaya koyarken 

Susanne'yle göz göze geldim ve ona gülümsedim. Kapının önünde 

giyinmiş, vedalaşmak için anlan öpecekken bana göz kırptı . 

"Yarın görüşürüz!"  dedi. 

Dışarıda yağmur çiseliyordu. Altında yürüdüğümüz sokak lam­

balarından yayılan ışık yerdeki her küçük su birikintisiyle birleşip 

dev halelere dönüşüyordu. 

"Ee," dedim. "Nasıl geçti?" 
"Bildiğin gibi," dedi jan Vidar. "Oturduğumuz yerde öpüştük. 

Onunla artık çıkmak istediğimden emin değilim."  
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"Öyle mi," dedim. "O zaman ona aşık değilsin."  

"Ya sen peki?" 

Omuz silktim. 
"Belki değilimdir." 

Caddeye indiğimizde vadiden yukarı tırmanan yolu takip ettik. 



Caddenin bir tarafında çiftlik vardı, yoldan gelen ışıkla parlayan 

ıslak toprak karanlığın içinde kayboluyor, sonra güçlü ışıklarla 

aydınlatılmış ilerideki çiftlik evinin yanında yeniden görünür olu­

yordu. Öteki tarafta bahçeleri nehre kadar uzanan iki eski ev vardı. 

"Senin nasıl geçti peki?'' diye sordu Jan Vidar. 

"Bayağı iyi geçti ," dedim. "Kazağını çıkardı. "  

"Ne dedin? Gerçekten mi?" 

Başımı öne doğru salladım. 

"Sıkma lan, hödük! Çıkarmamıştır." 

"Evet çıkardı." 

"Sen ne yaptın peki?" 

"Memelerini öptüm. Ne yapacaktım?" 

"Hadi lan oradan. Çakal." 

"Ciddi söylüyorum." 

Külotunu da çıkardığını anlatmaya dilim varmadı. Eğer o da 

Margrethe'yle biraz ileri gitseydi söylerdim. Ama hal böyleyken 

böbürleniyormuş gibi görünmek istemedim. Zaten bana asla inan­

mazdı. Asla. 

Kendim bile inanam�yordum. 

"Nasıllardı, peki?" dedi. 

"Ne nasıldı?" 

"Göğüsleri işte! "  

"Güzeldi. Avuca geliyorlardı ve diriydiler. Bayağı diri. Yatar va-

ziyette bile dimdiktiler." 

"Siktir lan. Sallıyorsun." 

"Ulan cidden sallamıyorum." 

"Vay anasını arkadaş." 

Sonra bir süre konuşmadık. Parlak ve siyah, sessizce kabar­
makta olan nehrin üzerindeki asma köprüden geçtik, çilek tarla­

larının arasından ilerleyerek asfalt yola düştük, yol keskin bir vi­
rajın ardından onu çevreleyen kara ladin ağaçları eşliğinde dik bir 

yamacı tırmanıyor ve tepede bir iki salınımın ardından evimizin 
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yanından geçiyordu . Biraz önce yaşadıklarımla ilgili farkındalığım 
haricinde her şey karanlık, ağır ve ıslaktı; o her şeyin üstüne çıkı­

yor, düşüncelerimi kabarcıklar gibi aydınlığa taşıyordu . jan Vidar 

açıklamamı kabullenmişti, hikayenin göğüslerle sınırlı olmadığını, 

dahasının da olduğunu anlatmak için yanıp tutuşuyordum, ama 

asık yüzünü gördüğüm anda bundan vazgeçtim. Böylesi de iyiydi 

esasen, yani bunun Susanne'yle ikimiz arasındaki bir sır olarak 

kalması. Gelgelelim kasılmalar beni endişelendiriyordu. Çükümde 

henüz çok fazla kıl çıkmamıştı, biraz tüy bir çift de uzun siyah kıl 

vardı, ve korkularımdan biri de bunun başka kızların, özellikle 

de Susanne'nin tayfasındaki kızların kulağına gitmesiydi. Kılla­
rım çıkmadan kimseyle yatamayacağımı biliyordum, bu yüzden 

kasılmaları bir nevi yalancı orgazm olarak yorumladım, aslında 

çükümün boyundan uzun işlere girişmiş, ileri gitmiştim. Canım 

da bu yüzden yanmıştı. Bir nevi kuru boşalmıştım. Bu bildiğim 

kadarıyla tehlikeli olabilirdi. Öte yandan donum ıslanmıştı. Çiş 

olabilirdi, meni de olabilirdi. Hatta belki de kan. Son iki seçeneğe 

ihtimal vermedim, sonuçta cinsel anlamda daha ergin olmamıştım 
ki, üstelik o ana dek kasıklarımda hiç ağrı hissetmemiştim. Ama 

her halükarda canım yanmıştı ve bu beni tedirgin ediyordu. 

jan Vidar bisikletini garajın dışına park etmişti, orada biraz 

durup konuştuk, sonra o evine doğru pedal çevirdi, ben de içeri 

girdim. O hafta sonu Yngve evdeydi, pencereden annemle beraber 

mutfakta oturduklarını gördüm. Babam ahırdaki dairede olma­
lıydı. Üstümü çıkarıp tuvalete gittim, kapıyı kilitledim, pantolo­

numu dizlerime indirdim, çamaşırımı kenarından çektirip nemli 

yere işaret parmağımı değdim, başparmağımı sürttüm. Parlak ve 

yapışkan. Deniz kokuyordu. 
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Deniz? 

O halde meni olmalıydı? 

Kesin meniydi . 
Cinsel olgunluğa erişmiştim. 



Sevinç içinde mutfağa girdim. 

"Pizza yer misin? Sana da birkaç dilim ayırdık," dedi annem. 
"Hayır, sağ ol. Orada yeni yedik."  

"Güzel vakit geçirdin mi?" 

"Tabii ki," dedim ve gülümseyişime engel olamadım. 

"Yanaklan kızarmış baksana," dedi Yngve . "Mutluluktan mı 

dersin?" 

"Onu bir gün buraya davet etmelisin," dedi annem. 

"Ederim," dedim ve gülümsemeye devam ettim. 

Susanne'yle ilişkimiz iki hafta sonra son buldu. Trom0ya'daki en 

yakın arkadaşım Lars'la çok öncesinden oradaki en güzel kızlarla 

buradaki en güzel kızların fotoğraflannı değiş tokuş etmek üzere 

sözleşmiştik. Neden olduğunu sormayın. Bir akşam posta kutusu­

na fotoğraflarla dolu bir zarf gelene dek konu tamamen aklımdan 

çıkmıştı. Lene, Beate, Ellen, Siv, Bente, Marianne, Anne Lisbet ve 

şimdi isimlerini hatırlayamadığım diğer kızlann vesikalık fotoğ­

rafları . Bunlar Trom0ya'daki en güzel kızlardı . Şimdi de benim 

Tveit'teki en güzel kızl�rın fotoğraflannı toplamam gerekiyordu. 

llerleyen günlerde ]an Vidar'la sık sık bu konuyu konuştuk, bir lis­

te çıkardık, geriye fotoğraflan toplamak kalmıştı .  Kimilerine doğ­
rudan sorabilirdim, örneğin Susann'a, Jan Vidar'ın kız kardeşinin 

arkadaşıydı, ne düşüneceğini umursamayacağım kadar büyüktü 

benden, diğerleriniyse ]an Vidar gidip kızlann arkadaşlarından 

isteyebilirdi . Bana gelince benim başım bağlıydı , çünkü fotoğraf 

istemek bir kızla ilgilendiğini göstermenin en belirgin yoluydu, 

ve Susanne'yle çıktığım için böyle bir ilgi gösterisi hemen dediko­

dulann yayılmasına neden olacak kadar uygunsuz kaçardı. Ancak 

başka yöntemler vardı. Per örneğin, aynı sınıfa gittiği Kristin'in 

fotoğrafı onda olabilirdi belki? Vardı, ve böylelikle sonunda altı 

tane fotoğraf toplayabilmiştim. Yeterince fotoğraf olmuştu, ama 

en kıymetli olanın, içlerindeki en güzel kızın, Lars'a en çok 
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göstermeyi istediğim kızın, yani Inger'in fotoğrafı yoktu. Ve Inger, 

Susanne'nin kuzeniydi . . .  

Bir akşamüstü bisikletimi garajdan çıkarıp Susannelere pedal 
çevirdim. Önceden sözleşmemiştik, kapıyı bana açmaya geldiğin­

de sevinmiş görünüyordu. Annesiyle babasını selamladım, odası­
na gittik ve oturduk, bir süre ne yapacağımızı konuşup bir karara 

varamadık, okuldan ve öğretmenlerden bahsettik biraz, sonrasın­

da ben sanki öylesine aklıma gelmiş gibi isteğimi belirttim. Acaba 
onda lnger'in ödünç alabileceğim bir fotoğrafı var mıydı? 

Yatakta oturduğu yerde katılaştı, anlamaz gözlerle bana baktı. 

"Inger'in mi?" dedi sonunda. "Ne yapacaksın?" 

Bunun sorun yaratabileceği hiç aklıma gelmemişti. Sonuçta 

Susanne'yle çıkıyordum, bunu özellikle ondan istiyor olmam hiç­
bir kötü niyetimin olmadığından başka türlü yorumlanamazdı. 

"Bunu söyleyemem," dedim. 

Doğruydu da. Eğer ona Trom0ya'daki bir arkadaşıma Tveit'in 
en güzel sekiz kızının fotoğrafını göndereceğimi söylersem, ken­

disinin de bunlardan biri olmasını bekleyecekti. Ve değildi, bunu 

da ona söyleyemezdim. 

"Fotoğrafla ne yapacağını söylemeden benden hiçbir şekilde 

Inger'in fotoğrafını alamazsın." 

"Ama söyleyemem," dedim. "Ne var ki bir tane fotoğrafını ver-

sen yani? Kendim için değil, eğer düşündüğün buysa." 

"Kimin için o zaman?" 

"Cidden söyleyemem." 

Ayağa kalktı. Çok öfkelendiği her halinden belliydi . Tüm ha­

reketleri kesik kesik ve hasar görmüş gibiydi,  sanki artık onu do­
ğal haliyle görüp bunun yaydığı bereketin bir parçası olma keyfini 

bana yaşatmak istemiyormuş gibi. 
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"Inger'e aşıksın, değil mi?" dedi. 

Cevap vermedim. 
"Kari Ove! Değil misin? Bunu bir sürü kişiden duydum." 



"Fotoğrafı unutalım," dedim. "Unut gitsin." 
"Yani aşıksın öyle mi?" 

"Hayır," dedim. "Buraya taşındığımda,  başlarda belki, ama ar-

tık değilim." 

"Fotoğrafı ne yapacaksın o halde?" 

"Bunu söyleyemem." 

Ağlamaya başlamıştı. 

"Öylesin," dedi. "Inger'e aşıksın. Biliyorum. Biliyorum."  

"Eğer Susanne biliyorsa," diye birden uyandım, "o halde mut­

laka Inger de biliyordur?" 

Sanki kafamda bir şimşek çaktı. Eğer biliyorsa , yakınlaşmamız 

çok güç olmasa gerekti . Örneğin bir okul partisinde yanına gidip 

onu dansa kaldırabilirdim, o da bunun ne anlama geldiğini, dansa 

kaldırdığım herhangi biri olmadığını biliyor olurdu. Hatta belki o 

zaman o da benimle ilgilenirdi? 

Susanne hıçkırarak odanın öteki ucundaki çalışma masasına 

yürüdü ve çekmeceyi açtı. 

"İşte fotoğrafın," dedi . "Al. Seni bir daha burada görmek iste­

miyorum. "  

Bir eliyle yüzünü kapatırken diğer eliyle Inger'in fotoğrafını 
bana uzattı. Omuzları sarsılıyordu. 

"Benim için değil," dedim. "Yemin ederim. Fotoğrafı isteyen 
ben değilim." 

"Seni aşağılık pislik," dedi. "Defol!"  

Fotoğrafı aldım. 

"Artık birlikte değil miyiz yani?" diye sordum. 

Rüzgarın kuvvetle estiği o dondurucu soğuk yılbaşı günü, yata­

ğıma uzanmış gece eğlencelerinin başlamasını beklemek üze­

re kitap okurken, bu olayın üzerinden iki yıl geçmişti. Susanne 

olaydan daha birkaç ay sonra kendine başka birini bulmuştu . Adı 

Terje'ydi, ufak tefek, hafif tıknazdı , saçı permalıydı ve aptalca bir 
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bıyığı vardı . Öyle birinin yerimi almasına müsaade etmesini aklım 

almamıştı. Gerçi on sekiz yaşındaydı ve sonuçta geceleri ve haf ta 

sonları binip gezebildikleri bir arabası vardı ama yine de: Benim 

yerime o mu? Bıyıklı ufak tefek bir şişko mu? Demek ki Susanne 

için fark etmiyordu. O zaman böyle düşünmüştüm, yattığım yer­

de hala da böyle düşünüyordum. Ama artık çocuk değil on altı 

yaşındaydım, artık Ve Ortaokulu'na değil Kristiansand Katedral 

Lisesi'ne gidiyordum. 

Dışarıdan, açılan paslı garaj kapısının gıcırdaması duyuldu. 

Kapı yerine yerleşirken gümbürdedi, hemen sonrasında arabanın 

motoru çalıştı ve kısa süreliğine rölantide kaldı. Pencerenin önü­

ne geldim, arabanın kırmızı arka lambalan virajda kaybolana dek 

orada bekledim. Sonra mutfağa indim, su dolu bir tencereyi ocağa 

koydum, Noel'e özel nevalelerden çıkardım, jambon, kuzu rulosu, 
ciğer ezmesi, birkaç dilim ekmek kestim, oturma odasından gaze­

teyi aldım, masanın üzerine yaydım ve yemeğimi yerken okumaya 

başladım. Dışarısı tamamen kararmıştı artık. Kırmızı masa örtüsü 

ve pencere pervazında yanan mumlar sayesinde ortam içeride ol­

dukça sıcak ve huzurluydu. Su kaynayınca çaydanlığı sıcak suyun 
altına tutup ısıttım, içine iki kaşık çay koydum ve kaynar suyu 

içine dökerken seslendim: 

"Anne, çay ister misin?" 

Yanıt yok. 

Oturdum ve yemeye devam ettim. Bir süre sonra çaydanlığı 

alıp çay doldurdum. Ahşap rengini andıran koyu kahverengi çay 

beyaz kupanın içinde yükselmeye başladı. Birkaç çay yaprağı su­

yun yüzeyinde fıldır fıldır dönüyordu, diğerleri dibe çökmüştü . 

Süt ve üç çay kaşığı şeker ilave edip karıştırdım, yaprakların dibe 

çökmesini bekledim, ve içtim. 

Mmm. 

Yanıp sönen ışıklarıyla bir kar temizleme aracı yolun aşağı­

sından hızla geçti. Sonra dış kapı açıldı. Kapının eşiğine vurulan 
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ayakkabıların sesini duydum, annemi üstünde babamın geniş 

kuzu derisi ceketiyle, kolları odun yüklü bir halde kapıdan girer­

ken görmek için tam zamanında arkamı dönmüştüm. 

Neden babamın giysisini giymiş ki? Hiç yaptığı şey değildi. 

Benden tarafa hiç bakmadan oturma odasına geçti. Saçında ve 

yakasında kar vardı. Odun sepetinden bir gümbürtü koptu. 

"Çay içer misin?" diye sordum içeriden dönünce. 
"Olur, içerim," dedi. "Yalnız önce şu üstümdekileri çıkarayım. "  

Kalkıp onun için bir bardak aldım, masanın karşı tarafına yer-

leştirdim ve çayım koydum. 

"Neredeydin?" diye sordum oturduğunda. 

"Dışarıdaydım, odun getirmeye çıkmıştım," dedi. 

"Ondan önce? Bayağıdır burada oturuyorum. Odun almak yir­

mi dakika sürmemiştir herhalde?" 

"Ha. Yılbaşı ağacındaki ışığın ampullerinden birini değiştirdim. 

Şimdi yine yanıyor." Odanın sonundaki ladin ağacı karanlıkta ışıl 

ışıl parlıyordu. 
"Yardım edebileceğim bir şey var mı?" dedim. 

"Hayır, her şey hazır. Bluzumu ütüleyeceğim o kadar. Sonra 

yemek hazırlanana kadar başka bir şey yok. Onu da baban yapa­

cak zaten."  

"Hazır elin değmişken benim gömleğimi de ütüler misin?" de­

dim. 

Başıyla onayladı. 

"Ütü masasının üstüne koy da." 

Yemeğimi yedikten sonra odama çıktım, amfiyi açtım, gitarın jakım 

taktım ve oturup bir süre gitar çaldım. Amfinin ısındığında yaydığı 

kokuya bayılıyordum, sırf bu yüzden bile gitar çalabilirdim. Gi­

tar çalmanın gerektirdiği tüm aksesuarlara da bayılıyordum, fuzz 

pedalı, chorus pedalı, kablolar ve jaklar, penalarm, tellerin, slide 

yüzüğünün, kaponun minik paketleri, takviyeli ve bir sürü küçük 
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cebiyle gitar kılıfı. Markalara da bayılıyordum, Gibson, Fender, 
Hagström, Rickenbacker, Marshall, Music Man, Vox, Roland. Jan 

Vidar'la beraber müzik dükkanlarına gidip oradaki gitarları bir uz­
man edasıyla incelerdim. Kendi gitarıma, ki kendisi konfirmasyon 

törenimde gelen parayla aldığım ucuz bir stratocaster taklidiydi, 

Jan Vidar'ın posta yoluyla alışveriş kataloglarından son teknolo­

ji oldukları söylenen yeni pick guard ve yeni gitar manyetikleri 

sipariş etmiştim. Bunların hepsi iyi hoştu da iş çalmaya gelince 

durum o kadar da parlak değildi. Bir buçuk yıldır düzenli ve inatla 

çalmama rağmen çok az ilerleme kaydetmiştim. Bütün akortları 

biliyordum ve farklı gamları sayısız kez çalışmıştım, ama bu ka­

lıplardan sıyrılmayı asla başaramıyordum, tam anlamıyla çalmayı 

başaramıyordum, aklımla parmaklarımın hiçbir alakası yoktu , 

parmaklarım sanki bana değil de gamlara aitti, yukarıdan aşağıya 

kolayca hareket edebiliyorlardı, ancak amfiden çıkan sesin mü­

zikle yakından uzaktan ilgisi yoktu. Bir soloyu, bir hatta iki gün 

nota nota ezberler, sonunda çalabilirdim, ama daha ötesine geçe­

mezdim, orada kalırdı hep. Jan Vidar'ın durumu da çok farklı de­

ğildi. Ama o benden de hırslıydı ,  gerçekten çok çalışıyordu, kimi 
dönemler neredeyse gitar çalmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu, 

ama onun amfisinden de sadece gamlar ve başkalarının soloları 

çıkıyordu. Daha iyi çalabilmek için tırnaklarım törpülüyordu, 

sağ başparmağının tırnağını pena gibi kullanmak üzere uzatmıştı, 

parmakları güçlensin diye sürekli oturup sıktığı bir tür egzersiz 

aleti almıştı, oturup gitarını baştan yapmıştı , ve Kjevik'te elektrik 

mühendisi olan babasıyla beraber gitar synthesizer yapmayı dene­
mişti. Gitarımı sık sık ona götürürdüm, bir elimle sallanan gitar 

kılıfımı tutarken öteki elimle bisikleti kullanırdım, ve her ne kadar 

odasında yaptığımız müzik hiçbir şeye benzemese de gitar iyi bir 

şeydi, çünkü hiç değilse gitar kılıfını taşırken kendimi müzisyen 

gibi hissediyordum, gerçekten çok havalı görünüyordu, istediğimiz 
noktaya henüz gelememiş olsak da, durum bir gün değişebilirdi 
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pekala. Geleceğin nelere gebe olduğunu bilmiyorduk, bu mesele­

nin çözülmesi için ne kadar egzersiz yapmamız gerektiğini kimse 
bilemezdi. Bir ay? Altı ay? Bir yıl? Beklerken odasında oturup çal­

dık. Bir tür grup kurmayı bile başardık; yedinci sınıftan jan Hen­

rik diye bir çocuk biraz gitar çalabiliyordu, gerçi denizci ayakka­

bıları ve züppe giysileriyle gezip saç jölesi kullanıyordu ama ona 
yine de bizimle bas çalmak isteyip istemediğini sorduk. İstiyordu , 

ve ben grubun en kötü gitaristi olarak davul çalmaya başladım. O 

yaz dokuzuncu sınıfa başlayacaktık, Jan Vidar'ın babası arabasıyla 

bizi Evje'ye götürdü, parasını aramızda topladığımız ucuz bir da­

vul seti aldık; grup •amamdı. Okulun müdürüyle konuşmuş, bir 

oda için izin koparmıştık, haftada bir amfiyle davulu oraya kurup 

çalıyorduk. 

Önceki sene oraya taşındığım zaman, The Clash, The Police , 

The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, ]oy Division, New 
Order, Echo and the Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, 

Ultravox, The Aller V::erste, Talking Heads, The B52's, Pil, Da­

vid Bowie, The Psychedelic Furs, Iggy Pop, Velvet Underground 

gibi grupları dinliyordum, hepsini bütün parasını sadece müziğe 

yatırmakla kalmayıp tamamen kendine has bir sound ve üslupla 

gitar çalan ve kendi şarkılarını besteleyen Yngve'den öğrenmiştim. 

Tveit'te bu grupların adını bir kez bile duymuş kimse yoktu. Ör­

neğin ]an Vidar Deep Purple, Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black 

Sabbath, Ozzy Osboume, Def Leppard, Judas Priest gibi grupları 

dinliyordu. Bu farklı dünyaları bir araya getirmek imkansızdı , ve 

ortak yanımız müziğe olan ilgimiz olduğundan birimizin dinledik­

lerinden vazgeçmesi gerekiyordu. O kişi ben oldum. Bu gruplar­
dan hiçbirinin plaklarını almadım ama jan Vidar'dayken dinleyip 

aşinalık kurmaya çalıştım, kendi gruplarımı, ki o dönem benim 

için inanılmaz önemlilerdi, yalnızken dinliyordum. Gitar riffle­

ri nedeniyle uzlaştığımız gruplar da vardı, başta Led Zeppelin, 
ama Dire Straits de. En sık tartıştığımız şey duygu mu teknik mi 
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konusuydu. ]an Vidar Lava'nın plaklarım alırdı, çünkü ona göre 

teknikleri çok iyi müzisyenlerdi, o dönem iki tane hit çıkaran 

TOTO'ya da karşı değildi, öte yandan ben tekniği tüm kalbim­

le küçümserdim, abimin müzik dergilerini okuyarak öğrendiğim 

her şeye , yani müzikal becerinin yaratıcılığın düşmanı olduğu; 

ideal olanın enerji ve güç olduğu olgusuna tersti bu. Ama bu ko­
nuyla ilgili ne kadar konuşursak konuşalım, üıün kataloglarına 

ne kadar bakarsak bakalım, müzik dükkanlarında ne kadar saat 

harcarsak harcayalım grubumuzu kanatlandıramıyorduk, enstıü­

manlarımızda çok kötüydük ve kötü kalmaya devam ediyorduk, 

bunu örneğin kendi şarkılarımızı yazarak telafi edecek kafamız da 

yoktu, yo hayır, en yavan, en özgünlükten nasibini alamamış co­

verlar çalıyorduk, Deep Purple'dan Smoke on the Water, Black 

Sabbath'tan Paranoid, Santana'dan Black Magic Woman, bir de 

Yngve'nin bana akortlarını öğrettiği için repertuvarımıza eklediği­

miz The Police'den So Lonely. 

Tam anlamıyla umutsuz vakaydık, her bakımdan kayıptık, biz­

den bir nane olmazdı, bir okul partisinde bile çalabilecek durumda 

değildik; gerçek buydu belki ama bize asla öyle gelmiyordu. Ak­

sine, hayatımıza anlam veren şey tam da buydu. Benim değil jan 

Vidar'ın ilgilendiği müziği çalıyorduk ve bu inandığım her şeye 

tersti ama buna rağmen güveniyordum. Smoke on the Water'ın gi­

rişi, aptallığın vücut bulmuş halinin ta kendisi, tarz olan her şeyin 

antitezi, 1 983 yılında Ve Ortaokulu'nda oturmuş çalıştığımız işte 

buydu: önce gitar riffi, sonra zil, çika-çika, çika-çika, çika-çika, 

çika-çika, sonra bas davul, dunk, dunk, dunk, sonra trampet, tik, 

tik, tik, ve sonra saçma bas gitar bölümü, ki o esnada senkroni­

zasyondan bihaberiz, herkes gülümseyerek birbirine bakıyor, kafa 

sallamalarımız, bacaklarımızın üstünde yaylanmalarımız. Vokali­

miz yoktu. Ama jan Vidar meslek lisesine başlayınca Hfoes'ten bir 

davulcu bulmuştu, daha sekizinci sınıfa gidiyordu, ama kabulü­

müzdü, ne olsa kabulümüzdü, ayrıca içinde davulu, ses sistemi, 
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her şeyi olan bir stüdyoyla bağı vardı, ve işte şöyleydik: ritim gi­
tarda, lise bir öğrencisi ve indie müzik dünyasında bir ömrün ha­

yalini kuran ama müzik kulağı olmayan bendeniz; solo gitarda, bir 

Yngwie Malmsteen ya da Eddie van Halen ya da bir Ritchie Black­

more olabilecek kadar çok çalışan, ama parmak egzersizlerinden 

kendini kurtaramayan, pastacılık okulu öğrencisi jan Vidar; basta, 
grubun toplandığı günler dışında görmezden geldiğimiz jan Hen­

rik; ve davulda hiçbir hırsı olmayan, güçlü ve neşeli H!\nes çocu­

ğu 0yvind. Smoke on the Water, Paranoid, Black Magic Woman, 

So Lonely ve sonrasında da akortlarını bana Yngve'nin öğrettiği 
Bowie'nin Ziggy Stardust'ı ve Hang on Yourselfi . Söz yoktu, her­

kes eşlik ediyordu. Her hafta sonu. Otobüste gitar kılıfları, plajda, 
mağazanın dışındaki bankta, jan Vidar'm odasında, şehirdeki ha­

vaalanmm kafesinde müzik ve enstrümanlar üzerine yapılan uzun 

konuşmalar, sonrasında grubumuzu kafamızdaki seviyeye çeke­

bilmek için anlamsızca ve baştan mahkOm bir çırpınışla prova ka­

yıtlarımızın üzerinden titizlikle geçmelerimiz. 

Bir gün, içinde prova kayıtlarının olduğu bir kaseti okula getir­
dim. Teneffüste kulaklıkla şarkılarımızı dinlerken kime dinletebi­

leceğimi düşünüp taşındım. Bassen'in müzik zevki benimkiyle ay­

nıydı, bu yüzden olmazdı, çünkü bu başkaydı, anlayamazdı. Han­

ne, belki? Sonuçta o da şarkı söylüyordu, ve onu çok seviyordum. 

Ama bu alamayacağım kadar büyük bir riskti. Bir grupta çaldığımı 

biliyordu ve bu statümü gözünde yükselten bir şeydi, ancak çaldı­

ğım şeyi duyduğunda onda bıraktığım intiba çatırdayabilirdi . Pil.l? 

Evet, o dinleyebilirdi. Kendi de bir grupta çalıyordu, grubun adı 
Vampire'dı, hızlı çalıyorlardı, Metallica esinli bir gruptu. Esasen 

utangaç , duyarlı, efemineye kaçacak kadar nazik olan ama siyah 

deri kıyafetlerle gezen, bas çalıp, sahnede şeytanın bizzat ken­

disiymiş gibi çığırabilen Pil.l yaptığımız işi anlayabilirdi. Böylece 

sonraki teneffüste yanma gittim, geçen hafta bazı şarkıları kay­

detmiştik, dinleyip fikrini söylemek ister miydi? Elbette dinlerdi. 
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Kulaklığı taktı ve ben endişeyle yüzüne bakarken play tuşuna bas­
tı. Gülümsedi ve sorgulayan bir ifadeyle yüzüme baktı. Birkaç da­

kika sonra gülmeye başladı ve kulaklığı çıkardı. 

"Bu çöp ya , Karl Ove," dedi. "Rezalet. Beni bununla niye kitli -

yorsun ki? Dalga mı geçiyorsun adam mı seçiyorsun?" 

"Çöp mü? Nasıl çöp?" 
"Çalamıyorsunuz ki. Vokal de yok. Bildiğin çöp işte !"  

Kollannı salladı. 

"Eminim geliştirebiliriz," dedim. 

"Geç bunları," dedi. 
Kendi grubun çok mu iyi sanıyorsun ki diyeyim dedim, ama 

demedim. 

"Peki, peki," dedim onun yerine. "Yine de sağ ol." 

Tekrar güldü, bir yandan da hayretle yüzüme baktı. PAi ktm­

senin anlayamadığı biriydi, öncelikle şu speed-metal şeyi, ve bir 

de sınıfı güldüren şu demode yönleri yüzünden, gösterdiği açık 

yüreklilikle hiç uyuşmayan utangaçlığı, onu hiçbir şeyden kork­

maz kılan açık sözlülüğü falan. Bir gün mesela önceki yıllarda kız 

dergisi Det Nye'de yayımlanmış bir şiiriyle okula gelmişti, onunla 

bir de röportaj yapmışlardı. Açık sözlü, küstah, duygusal, utan­

gaç, agresif, sert. İşte PAi böyle biriydi . Grubumuzu dinleyenin 

o olması bir yandan iyiydi, çünkü PAl'in hiç önemi yoktu, neye 

güldüğü fark etmezdi. Bu yüzden sakince walkmanimi cebime 

geri sokup derse gittim. İyi çalamadığımız konusunda muhte­

melen haklıydı. Ama iyi çalmak ne zamandan beri önemliydi ki? 

Punk diye bir şeyin varlığından haberdar değil miydi? Ya da New 

Wave? Gruplann hiçbiri iyi çalmıyordu. Ama cesaretleri vardı. 

Güç. Ruh . Duruş. 

Olayın üzerinden çok geçmeden, 1 984 sonbaharı başlarında 

ilk konser işimizi aldık. lşi ayarlayan 0yvind'di. H<\nes Alışveriş 
Merkezi'nin açılmasının üzerinden tam beş yıl geçmişti, bunu ba­

lonlarla, pasta ve müzikle kutlayacaklardı. Etkinlikte S0rland halk 
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şarkıları yorumlarıyla bölge genelinde son yirmi yıldır nam yapmış 

B0ksle Kardeşler sahne alacaktı. Alışveriş merkezinin sahibi onla­

rın yanına mümkünse yerel ve genç işi bir grup da istiyordu, biz 

de alışveriş merkezinin birkaç yüz metre ötesindeki bir stüdyoda 

çalıştığımız için aradıkları kriterlere dört dörtlük uyuyorduk. Yir­

mi dakika çalacak ve karşılığında beş yüz kron alacaktık. 0yvind 

haberi verdiğinde boynuna atladık. Sıra hele şükür bize gelmişti. 

Bir cumartesi öğleden önce saat on birde sahneye çıkacağımız 

zamana kadarki iki hafta çabucak geçmişti. Birkaç prova yaptık, 

hem grupla , hem de jan Vidar'la beraber, listedeki şarkıların sı­

rasını enine boyuna tartışmış, o gün kullanmak üzere günler ön­

cesinden yeni teller almış, nasıl giyineceğimizi kararlaştırmış ve 

o gün geldiğinde konser öncesi şarkıların üzerinden birkaç kez 

geçebilmek için erkenden prova odasında buluşmuştuk, her ne 
kadar henüz başlamadan enerjimizi harcama riski olsa da, şarkıları 

daha özgüvenli çalmanın daha önemli olduğuna karar vermiştik. 

Of, alışveriş merkezinin önündeki asfalt yolda elimde gitar kı­
lıfıyla yürürken kendimi ne kadar da iyi hissetmiştim. Ekipmanlar 

alışveriş merkezinin avlusuna çıkan geçidin bir kenarına çoktan 

yerleştirilmişti. 0yvind davulu kuruyordu, Jan Vidar o güne özel 

olarak aldığı yeni akort cihazıyla gitarını akort ediyordu. Birkaç 

çocuk durmuş onları seyrediyordu. Birazdan beni de seyredecek­

lerdi. Saçımı kısacık kestirmiştim, üzerimde yeşil asker ceketi, 

siyah kot pantolon, çivili kemer, mavi-beyaz beyzbol ayakkabısı 

vardı. Ve elimde de elbette gitar kılıfı. 

Geçidin öteki ucunda B0ksle Kardeşler şarkı söylüyordu. Belki 
on kişilik ufak bir grup durmuş onları dinliyordu. Mağazalara gi­

rip çıkan bir insan seli geçiyordu yanlarından. Rüzgar esiyordu, ve 

bu bana The Beatles'ın 1 970 senesinde Apple binasının çatısında 

verdiği konseri anımsatmıştı. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordum jan Vidar'a ve gitar kılıfımı 

yere bıraktım, gitarı çıkardım, askısını bulup omzuma astım. 
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"Evet tabii," dedi. "Aletleri bağlayalım mı? Saat kaç oldu 

0yvind?" 

"On geçiyor. Biraz bekleyelim. Beş dakika daha. Tamam mı?" 

Amfinin yanına gitti ve üzerinde duran kolasından bir yudum 

aldı. Alnına burulmuş bir fular bağlamıştı. Üzerinde beyaz bir 

gömlek vardı ve üzerine gömleğinin eteklerini sarkıttığı siyah bir 

pantolon giyiyordu. 

B0ksle Kardeşler parçalarım çalmaya devam ediyordu. Amfinin 

arkasına yapıştmlmış şarkı listesine bir göz attım. 

Smoke on the Water 

Paranoid 

Black Magi.c Woman 

So Lonely 

"Akort cihazını ödünç alabilir miyim?" dedim jan Vidar'a. 

Uzattı, ben de kablonun jakını taktım. Gitar akonluydu ama 

ben yine de gitarın kulaklarını yalandan sıkıp geri gevşettim. He­

ndeki otoparka birkaç araba geldi, usulca daireler çizerek boş 

park yeri aradılar. Kapılar açılır açılmaz arka koltuktaki çocuklar 

dışan fırladılar, asfaltın üzerinde biraz hoplayıp zıpladıktan son­
ra anne babalarının ellerini tutarak bize doğru yürümeye baş­

ladılar. Herkes geçerken gözlerini dikip bize bakıyordu, kimse 

durmuyordu. 

Jan Henrik bas gitarım amfiye taktı, tele sertçe vurdu . Ses as-
faltta yankılandı. 

BUM. 

BUM. BUM. BUM. 

B0ksle Kardeşler bir yandan şarkı söylüyor bir yandan da bize 

bakıyorlardı. jan Henrik amfiye doğru bir adım attı ve ses düğme­

siyle oynadı. Birkaç nota daha çaldı. 
BUM. BUM. 
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<Z>yvind davuluna bir iki kez vurdu. jan Vidar gitarında bir akor 

çaldı. Ses felaket açıktı. Avludaki herkes başını bize çevirdi . 

"Hey! Kesin şunu!" diye bağırdı füıksle Kardeşler'den biri . 

jan Vidar onlara dik dik baktı, sonra arkasını dönüp kolasın­

dan bir yudum daha aldı. Bas amfisinin sesi açıktı, jan Vidar'ın 

gitar amfisinin sesi açıktı. Benim başım kel mi? Gitarın sesini kıs­
tım, bir akor bastım, gitann sesini amfiden duyulana dek yavaşça 

yükselttim, sonra sesi biraz daha açtım, bütün bunları koridorun 

karşı tarafında gitar çalan adamlara bakarak yaptım, bacakları ara­
lık, yüzlerinde gülümsemeyle martılar, balıkçı tekneleri ve gün ba­

rınılan hakkındaki dandik şarkılannı söylüyorlardı. Yalnızca ku­

durmuş sıfatının tamamlayabileceği bir kızgınlıkla bana baktıkları 

anda sesi tekrardan kıstım. Ses vardı, her şey yolundaydı. 

"Saat kaç oldu?" diye sordu jan Vidar. Parmakları gitar sapının 

üzerinde inip çıkıyordu. 
"Buçuğa on var," dedi. 

"Gerzek herifler," dedim. "Şimdiye bitirmeleri gerekirdi." 

B0ksle Kardeşler benim karşı olduğum ne varsa hepsini temsil 

ediyordu; saygınlık, nezaket, burjuvazi, amfinin sesini açıp anla­

n sahadan silmek için sabırsızlanıyordum. Bugüne dek isyanımı 

ifade şeklim sınıfta farklı göıüş bildirmekten ve bazen de başımı 
sırama dayayıp uyumaktan öteye geçmemişti, bir seferinde şehir­

de boş kese kağıdını yere atmıştım, ve yaşlı bir adam onu yerden 

almamı söylemişti, ben de ona çok istiyorsan kendin al demiştim. 

Adama arkamı döndüğüm anda kalbim öyle hızlı atmaya başla­

mıştı ki neredeyse nefes alamamıştım. Bunlar haricinde tüm baş­

kaldınm müzikte yatıyordu, dinlemeyi seçtiğim ticari olmayan, 

tarzlanndan ödün vermeyen yeraltı gruplan beni isyankar, genel­

geçer olanı kabul etmeyen ve onun değişmesi için var gücüyle mü­

cadele edecek biri yapıyordu. Ve ne kadar yüksek sesle çalarsam, 
amaca o kadar yaklaşmış oluyordum. Gitanma ekstra uzun kablo 

satın almıştım, böylelikle amfinin sesi üst kattaki odamda sonuna 
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dek açıkken ben alt katın koridorundaki aynanın önüne geçip ça­

labiliyordum, ve işte tam o zaman bir şey olmuştu: Ses sertleşmiş­

ti, nasıl çalarsam çalayım çıkan ses kulağa iyi geliyordu, bütün ev 

gitarımdan çıkan sesle dolmuştu ve çıkan bu seslerle duygularım 

arasında tuhaf bir ahenk belirmişti, sanki çıkan sesler bendim, 

sanki bu, gerçek bendim. Bununla ilgili bir de söz yazmıştım, daha 

doğrusu, şarkı olması için yazmıştım ama ortaya bir beste çıkma­

dığından adına şiir dedim ve daha sonra günlüğüme yazdım. 

Ruhumun feedbackini çarpıtıyorum 

Kalbimi dökercesine çalıyorum 
Sana bakıyor ve düşünüyorum: 

Yalnızlığımda bir oluyoruz 

Yalnızlığımda bir oluyoruz 
sen ve ben 

sen ve ben, sevgilim 

Tanınmak, engin dünyaya açılmak istiyordum. Ve bunu yapabil­

meme olanak sağlayabilecek bildiğim tek yol müzikti. Bu yüzden 

1 984 yılının bir sonbahar gününde H<\nes'teki alışveriş merkezi­

nin dışında dikilmiş, konfirmasyon hediyesi olarak alınmış beyaz 

renkteki cilalı stratocaster çakması gitarım boynumda asılı, işaret 

parmağım ses düğmesinde, B0ksle Kardeşler'in son akonınun sesi­

ni duyar duymaz sesi açmaya hazır bir halde bekliyordum. 

Rüzgar avluda şiddetlendi, yapraklar hışırdayarak uçuştu, bir 

dondurma reklamı kendi etrafında hızla döndü. Yanağımda bir 
damla hissettiğimi sandım ve bakışlarımı süt beyazı gökyüzüne 

çevirdim. 

"Yağmur mu başlıyor?" dedim. 

jan Vidar avucunu ileri uzattı. Omuz silkti. 
"Bir şey yok gibi" dedi. "Ama zaten her koşulda çalacağız . Bar­

daktan boşanırcasına yağsa bile fark etmez."  
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"Aynen," dedim. "Gergin misin?" 
Başını kararlı bir şekilde iki yana salladı. 

Kardeşler konseri nihayet bitirdiler. Etraflanna toplanmış az 

sayıda insan alkışladı, Kardeşler de onları başlarıyla hafifçe selam­

ladılar. 

jan Vidar 0yvind'e döndü. 

"Hazır mısın?" diye sordu. 

0yvind başını öne salladı. 

"Hazır mısın jan Henrik?" 

jan Henrik başını öne salladı. 

"Karl Ove?" 
Başımı öne salladım. 

"'ki, üç, dört" dedi jan Vidar, daha çok kendisi için, çünkü rif­

fin başlannda sadece o çalıyordu. 

Sonraki saniyede gitanndan çıkan ses meydanda patladı. in­
sanlar yerlerinden sıçradı . Herkes bize döndü. içimden saydım. 

Parmaklarımı perdelere yerleştirdim. Elim titriyordu. 

BlR 'Ki ÜÇ - BlR 'Ki ÜÇ DÖRT - BlR 'Ki ÜÇ - BlR 'Kİ 

Sonra benim başlamam gerekiyordu. 

Ama hiç ses çıknuyordu! 

jan Vidar donuk gözlerini bana dikti. Sonraki turu bekledim, 

sesi açtım ve başladım. Ses iki gitarla kulakları sağır edecek rad­

dedeydi. 

BA 

BA 

BlR 'Kİ ÜÇ - BlR 'Kİ ÜÇ DÖRT - BlR 'Kl ÜÇ - BlR 'Kl . 

Sonra hi-hat devreye girdi. 

Çika-çika, çika-çika, çika-çika, çika-çika. 

Bas davul. Trampet. 

Ve sonra bas gitar. 

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-
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O an jan Vidar'a bir bakış attım. Yüzü konuşmadan bir şeyler 

anlatmaya çabalayan bir tür somunuyla ekşimişti. 

Fazla hızlı! Fazla hızlı! 
Ve 0yvind yavaşladı. Ben de aynısını yapmaya çabaladım, ama 

durum çok kanşıktı, çünkü bas ve jan Vidar'm gitarı aynı hızda 

devam ediyordu, ben yavaşlamaktan vazgeçip onlara uyduğumda 

birden yavaşlamışlardı, ve son sürat çalan bir tek ben kalmıştım. 

Bu kaos anında rüzgann jan Vidar'ın saçlarının arasından estiğini 

gördüm, ve bir de önümüzde duran bazı çocukların elleriyle ku­

laklarını tıkadıklarını. Çok geçmeden nakarat kısmına gelmiş ve 

biraz toparlamıştık. lşte o zaman açık renk pantolon, mavi-beyaz 

çizgili gömlek ve san yazlık ceketiyle bir adam avluyu hızla ka­

tedip bize yaklaştı. AVM müdürüydü. Doğrudan bize geliyordu. 

Yirmi metrelik mesafeye geldiğinde iki kolunu havada sanki bir 

gemiyi durdurmak istermiş gibi sallamaya başladı. Salladı da salla­

dı . Birkaç saniye daha devam ettik, ama kollarını sallamaya devam 

ederek gelip tam önümüzde durduğunda, konunun bizle ilgili ol­

duğuyla ilgili hiçbir şüphe kalmamıŞtı; kestik. 

"Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz! "  dedi. 

"Burada çalmamız istendi", diye cevapladı jan Vidar. 

"Siz kafayı mı yediniz! Burası bir alışveriş merkezi. Bugün cu­

martesi. İnsanlar alışveriş yapıp güzel vakit geçirmek istiyorlar! 

Burada son ses çalamazsınız!" 

"Biraz kısalım mı sesi?" dedi jan Vidar. "Kısabiliriz isterseniz ."  

"Biraz değil, bayağı kısın," dedi. 

Her şeye rağmen etrafımızda bir kalabalık oluşmuştu aslında. 

Çocuklarla birlikte belki on beş, on altı kişi . Hiç fena değildi. 

jan Vidar arkasını döndü ve amfinin sesini kıstı. Bir akar çaldı 

ve AVM müdürüne baktı. 

"Bu iyi mi?" dedi. 

"Kıs kıs! "  dedi AVM müdürü. 

jan Vidar biraz daha kıstı, sonra bir akar daha çaldı. 
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"Şimdi?" dedi. "Biz bir dans grubu değiliz sonuçta ," dedi. 
"Neyse ," dedi AVM müdürü. "Bu seste deneyin, hatta biraz 

daha kısın. "  
jan Vidar yine döndü. Sesi kısacağı zaman kısıyormuş gibi yap-

tığını gördüm. 

"Böyle ," dedi. 
jan Henrik'le ben kendi seslerimizi ayarladık. 

"O zaman baştan alıyoruz," dedi jan Vidar. 

Yeniden başladık. İçimden saydım. 
BİR 'Kİ ÜÇ - BİR 'Kİ ÜÇ DÖRT - BİR 'Kİ ÜÇ - BİR 'Kİ 

A VM müdürü alışveriş merkezinin ana kapısına doğru yürü­
meye koyuldu yeniden. Çalarken bir yandan onu izliyordum. Şar­

kının az önce bizi durdurduğu bölümüne geldiğimizde, durdu ve 

arkasını döndü. Bize baktı. Yeniden arkasını döndü, birkaç adım 

attı, tekrar bize döndü. Birden bize doğru hareketlendi ve kolla­

rını yeniden havada öfkeyle sallamaya başladı. Jan Vidar gözlerini 
yummuş olduğundan görmedi. Ama jan Henrik hemen görmüştü 

ve bana sorgular gözlerle bakıyordu. 

"Kes, kes, kes," dedi AVM müdürü önümüzde durup. 

"Olmayacak," dedi. "Üzgünüm. Enstrümanlarınızı toplayın ." 

"Ne?" dedi jan Vidar. "Neden? Yirmi beş dakika demiştin ama 

bize." 

"Üzgünüm," dedi yeniden, başını eğip, ellerini önünde sallaya­

rak. "Üzgünüm çocuklar." 

"Neden ama?" dedi jan Vidar tekrar. 

"Sizi çekemeyeceğim," dedi. "Vokaliniz bile yok! Hadi ama. Pa­

ranızı alacaksınız zaten. Al hatta vereyim hemen. "  

lç  cebinden bir zarf çıkardı ve jan Vidar'a uzattı. 

"Alın," dedi. "Geldiğiniz için sağ olun. Ama aklımdaki bu değil-

di. Gücenmece yok, tamam mı?" 
jan Vidar zarfı aldı. A VM müdürüne arkasını döndü, amfiyi 

kapatıp jakı amfiden çıkardı, gitarını boynundan çıkarıp gitar 
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kılıfının yanına gitti, kılıfı açıp gitarı içine yerleştirdi. Etrafımızda­

ki insanlar gülüyordu . 

"Hadi," dedi jan Vidar. "Gidiyoruz." 

O günden sonra grubun durumu belirsizleşti; birkaç prova daha 

yaptık, ama kendimizi vermeden, sonra 0yvind bir sonraki prova­

ya gelemeyeceğini haber verdi, bir sonrakinde de davul seti yoktu, 

sonrakinde de benim antrenmanım vardı. . .  ]an Vidar'la daha nadir 

görüşmeye başlamıştık, neticede farklı okullara gidiyorduk, ilerle­

yen haftalarda , okulda başka sınıftan biriyle tanıştığını ve onunla 

doğaçlama yaptığını yanm ağız söyledi, yani ben artık gitar çalar­

ken bunu esasen zaman doldurmak için yapıyordum. 

"Ground Control to Major Tom"u söyledim, çok sevdiğim iki 

minör akoru çaldım ve aşağıda, ormanda duran bira poşetlerini 

düşündüm. 

Yngve Noel zamanı eve geldiğinde içinde Bowie şarkılarının 

olduğu bir kitap getirmişti. İçindeki şarkıların akorlarını, sözle­

rini ve notalarını eksiksiz bir şekilde alıştırma defterime geçirmiş­

tim; defteri çıkardım. Sonra pikaba "Hunky Dory"yi yerleştirdim, 

dördüncü şarkı, Life on Mars'a eşlik ederek şarkıyı ve diğer ens­

trümanları duyabileyim diye usulca çalmaya başladım. Tüylerim 

diken diken oldu. Muhteşem bir parçaydı ve akor sırasını takip 

ettiğimde sanki kendini bana açıyordu, kendimi şarkıyı dinlerken 

hissettiğim gibi dışında değil de içindeymişim gibi hissediyordum. 

Bir şarkı açıp kendimi kaptırmak istediğimdeyse bunun için bir­

kaç gün geçmesi gerekiyordu, çünkü hangi akorlann çalındığını 

çıkaramıyordum, bir süre akorlarla cebelleşmem gerekiyordu, ve 

orijinalini andıran akarlar bulsam bile doğru olduklarından asla 

emin olamıyordum. İğneyi yerleştiriyor ve bir kez daha dinliyor­

dum, aynı akoru çalıyordum, bu akar muydu? Yoksa bu mu? Daha 

şarkı akışında kullanılan gitar tekniklerinden hiç bahsetmiyorum 

bile. Umutsuz vakaydım. Ama mesela Yngve'nin bir şarkıyı doğru 
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çalabilmesi için tek bir kez dinlemesi yeterliydi. Onun gibi başka­
larını da görmüştüm, onların adeta mayalarında vardı, müzik, dü­

şüncelerinden ayrı değildi, ya da bunun düşünceyle bir ilgisi yok­

tu , müzik onların içinde kendine ait bir ömür sürüyordu. Onlar 

çaldıklarında, çalıyorlardı, öğrendikleri bir motifi mekanik olarak 

tekrarlamıyorlardı, ve bunun ardında yatan özgürlük, ki müziğin 

özü bununla ilgiliydi, beni aşıyordu. Aynı şey resim yapmak için 

de geçerliydi. Resim yapmak hiçbir statü getirmiyordu gerçi, ama 

ben seviyordum yine de, odamda yalnız başıma bu işe epey vakit 

ayırmıştım. Eğer önümde bir örnek varsa , örneğin bir çizgi roman, 

ona bakarak iyi bir şeyler çıkarabiliyordum, ama kopyalamadığım 
zaman, yani serbest çizdiğimde, hiçbir halta benzemiyordu. Ma­

yasında bunu da bulunduran insanlar da tanımıştım, özellikle de 

Tane belki, hiç zorlanmadan her şeyi çizebilirdi, pencereden gö­

rülen ağacı, az ileride park etmiş arabayı, tahtanın önünde duran 

öğretmeni. Seçmeli ders olarak Resim ve El lşi seçmek istiyordum 

ancak durumun nasıl olduğunu, yani öteki öğrencilerin gerçekten 

çizebildiğini, bunun maya meselesi olduğunu bildiğimden vazgeç­

tim. Yerine Sinema dersini seçtim. Bu düşüncenin altında zaman 

zaman eziliyordum, çünkü biri olmayı çok istiyordum. Özel ol-
/ 

mak istiyordum. 

Ayağa kalkıp gitarı standına yerleştirdim, amfiyi kapadım ve 

annemin ütü yaptığı alt kata indim. Kapının üzerindeki ve dışarı­

daki ahırın duvarlarındaki lambaları çevreleyen ışık halkaları ta­

mamen karla kaplanmıştı . 

"Ne hava ama!"  dedim. 

"Öyle" dedi annem. 
Mutfağa girince aklıma kar temizleme aracının az önce evin 

önünden geçtiği geldi. Belki de en iyisi diğerleri gelmeden aracın 

kenara yığdığı karları küremekti. 

Anneme döndüm. 

"Millet gelmeden biraz kar küreyeceğim," dedim. 
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"İyi olur," dedi. "Hazır çıkmışken meşaleleri de yakar mısın? 

Garajda duruyorlar, duvarda asılı bir poşette. 

"Olur. Çakmağın var mı?" 

"Çantamda."  

Giyinip dışan çıktım, garaj kapısını açtım, küreği aldım, at­

kımı yüzümün etrafına dolayıp aşağı kavşağa doğru yola koyul­
dum. Tipi gibi yağan kara sırtımı vermeme rağmen yeni yağmış 

olanlarla birlikte buzlaşmış kar kümelerini küremeye başladığım­

da kar gözlerimi ve yanaklarımı ısınyordu. Birkaç dakika sonra 

bir gürültü duydum, sanki bir odanın içinden geliyormuşçasına 

boğuk ve uzaktandı, tam başımı kaldırdığım sırada rüzgarın sü­

pürdüğü karanlığın derinliklerinde gerçekleşmiş küçük bir pat­

lamadan yayılan ışığın anlık görüntüsüne şahit oldum. Aldıklan 

havai fişekleri deneyen Per, Tom ve babalan olmalıydı. Bu onları 

heyecanlandırmıştı belki, ama beni tüketmişti, çünkü o cılız ışığın 

yaptığı tek etki, sonrasında gelen tekdüzeliği benim adıma daha 

da belirginleştirmiş oluşuydu. Ne bir araba, ne bir insan, sadece 

karanlık orman, havada uçuşan yoğun kar, yol boyunca devam 
eden hareketsiz ışık şeridi. Ardında kalan vadinin karanlığı. Sı­

kıştırılmış kaya gibi sert kar yığınına sürten metal küreğin sesi ve 

beremle kulaklarımın üstüne doladığım atkım nedeniyle daha du­

yulur olan kendi nefesim. 

İşim bitince garaja geri yürüdüm, küreği yerine koydum, po­

şetteki meşaleleri bulup karanlıkta teker teker yaktım, keyifsiz bir 

iş değildi, çünkü alevler öyle yumuşaktı ki içlerindeki mavi kısım, 
hava akımı yönünde uzayıp kısalıyordu. Bir süre meşaleleri nereye 

koyabilirim onu düşündüm, sonuç olarak ikisini evin kapısının 

önündeki merdivenlerin iki yanına, diğer ikisini de ahınn önün­

deki duvann üstüne koymaya karar verdim. 

Arkalanna kardan bir set yaptığım meşaleleri duvarın üstüne 

yerleştirip garajın kapısını henüz kapatmıştım ki evin aşağısındaki 

virajı dönmekte olan bir arabanın sesini duydum. Garaj kapısını 
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tekrardan açıp hemen eve koştum. Son dakika hazırlıklarıma dair 

bir iz bırakmaksızın onlar gelmeden tamamen hazır olmalıydım. 

Bu küçük saplantı içimde öyle büyüdü ki son hız, banyoya koş­

turup botlarımın üstünü kuruladım, böylece antreye girdiklerin­

de üzerindeki taze kan görmeyeceklerdi, sonra odamda üzerimi 

çıkardım, yani paltomu, beremi, atkımı ve eldivenlerimi . Aşağı 

inerken, kırmızı arka lambalan yanan çalışır durumdaki arabayı 

gördüm. Dedem, eli araba kapısında, babaannemin inmesini bek­

liyordu. 

Evde tek başımayken her odanın kendine has bir karakteri olur­

du, bana karşı doğrudan bir düşmanlıkları olmamakla birlikte 

misafirperver de sayılmazlardı. Sanki benim boyunduruğum al­

tına girmek istemiyorlar, daha çok kendine ait duvarları, yerleri, 

tavanları , süpürgelikleri, ağzı açık kalmış gibi görünen pencerele­

riyle bir başlarına var olmak istiyorlardı. Odalarda hissettiğim ve 

beni tedirgin eden şey ölümdü, ölüm derken hayatın sona erme­

sinden bahsetmiyorum; tıpkı bir taşta , bir bardak suda, bir kitap­

ta olduğu gibi hayatın eksik olmasından bahsediyorum. Kedimiz 

Mefisto'nun varlığı qdalann bu özelliğini giderecek kadar güçlü 

değildi, kediyi sadece engin odasında görüyordum, ancak odaya 

bir insan girecek olsa, hatta bu bir bebek bile olsa odanın genişliği 

kayboluyordu. Babam odaları tedirginlikle doldururdu, annemse 

tatlılık, sabır ve melankoliyle, bir de işten yorgun dönmüşse belli 

belirsiz hissedilen bir asabiyetle. Antreden öteye asla geçmemiş Per 

sevinç, beklenti ve uysallıkla doldururdu. Şu ana dek ailem dışın­

da odama giren tek kişi olan jan Vidar inatçılık, hırs ve dostlukla. 

Birden fazla insan bir arada olduğunda ilginç şeyler olurdu, çün­

kü bir, hadi bilemedin iki iradenin yarattığı etkiden fazlasına yer 

yoktu bir odada, üstelik her zaman en baskını en güçlü olan ira­

de de olmazdı. Per'in uysallığı örneğin, büyüklere gösterdiği say­

gı, babamın kapıdan girip belli belirsiz Per'i selamladıktan sonra 
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yanımızdan geçip giderken gösterdiği yabaniliği bastırırdı. Ama 

evde nadiren bizden başkalan olurdu; babaannem, dedem ve ba­

bamın kardeşi Gunnar'ın ailecek ziyarete geldiği zamanlar hariç. 

Senede yedi sekiz kez gelirlerdi ve her seferinde ziyaretlerini iple 

çekerdim. Bunun nedeni kısmen, babannemin çocukluğumda 
benim için nasıl biri olduysa şimdiki halimde de değişmeyip, ve 

ondan yayılan ışığın -ki bu her seferinde yanında getirdiği hedi­

yelerden çok, gerçek çocuk sevgisinden kaynaklanırdı- kafamdaki 

resmini her daim aydınlatmasından, kısmen de babamın bu gün­

lerde keyfinin hep yerinde olmasındandı. Bana karşı daha dost­

ça davranır, ona yaklaşmama müsaade eder, bana güvendiği biri 

gibi davranırdı, ama en önemlisi bu değildi; zira oğluna gösterdiği 

dostluk öyle günlerde içine işleyen daha büyük bir yüce gönüllü­

lüğün bir kısmıydı sadece : Cana yakın, nüktedan, bilgili ve eğlen­

celi biri olurdu, bu da onunla ilgili kanşık duygulara sahip olmamı 

ve onlar üzerine bu denli kafa patlatmamı haklı çıkarıyordu bir 

bakıma. 

Sundurmanın altına geldiklerinde annem onlara kapıyı açtı. 

"Hoş geldiniz, sizleri görmek ne güzel!" dedi. 

"Merhaba Sissel," dedi dedem. 

"Hava ne berbat öyle ya !" dedi babaannem. "Hiç böylesini gör­

dünüz mü siz? Ama meşaleleriniz pek hoş olmuş doğrusu." 

"Montlarınızı alayım," dedi annem. 

Babaannem, eliyle birkaç kez vurarak üstündeki kan silkeledi­
ği yuvarlak koyu bir kürk şapkayla, beraberinde anneme uzattığı 

koyu renkli kürk bir manto giymişti. 

"Gelip aldığın iyi oldu," dedi babama dönerek. "Biz bu havada 

hayatta araba kullanamazdık!" 

"Bilemiyorum artık," dedi dedem. "Ama yol çok uzun ve do­

lambaçlı doğrusu."  

Babaannem antreye adım attı, elbisesini ve saçını düzeltti. 
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"Sen de buradasın demek!"  dedi hemencecik bana gülümseye­

rek. 

"Hoş geldiniz," dedim. 

"Arkasından dedem elinde gri palcosuyla içeri girdi. Annem 

ona doğru bir adım atarak elinden paltosunu aldı ve merdiven 

altındaki aynanın yanındaki dilsiz uşağa astı. Babam dışanda belir­

di, merdivenin kenanna ayakkabısını vurup karları temizliyordu. 

"Merhaba," dedi dedem. "Baban anlattı, yılbaşı partisine gide­

cekmişsin doğru mu?" 

"Evet," dedim. 

"Nasıl da çabuk büyüdünüz," dedi babaannem. "Yılbaşı partisi­

ne gidiyor yahu, düşünebiliyor musunuz?" 

"Evet, biz artık yetemiyoruz belli ki," dedi babam antreden. Eli­

ni saçına sürüp bir iki kez başını salladı. 

"Salona geçelim mi?" dedi annem. 

Peşlerinden salona girdim, onlar koltuğa yerleşirken, ben bah­

çeye açılan kapının yanındaki hasır sandalyeye oturdum. Babamın 

hantal adımlan evvela merdivenleri çıkarken, sonra da salonun ya­

tak odasının hizasında kalan bölümünde duyuldu. 

"Ben gidip kahve, yapayım," dedi annem ve ayağa kalktı. O git­

tikten sonra odanın büründüğü sessizlik benim sorumluluğum 

olmuştu. 

"Erling Trondheim'deymiş, öyle mi?" dedim. 

"Öyle galiba," dedi babaannem. "Bu gece evde kalıp keyif ya­

pacaklarmış." 

Göğüs hizasında siyah desenler bulunan ipek bir elbise giymiş­

ti. Kulağında beyaz inci küpeler, boynunda altın bir zincir vardı. 

Saçı koyuydu, boya olmalıydı, ama emin değildim, çünkü öyle 

olsa alnının üstündeki gri tutamı neden boyamasındı ki? Şişman 

değildi, toplu da değildi ama yine de bir miktar etine dolgundu. 

Her daim canlı hareketleri görünümüne tezattı. Ancak babaan­

nemi gördüğünüzde ilk dikkat çeken yeri , en etkileyici yanı açık 
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mavi ve parlak gözleriydi. Olağan dışı bir renk olduğundan mı 

yoksa genel koyu renkli görünümüyle güçlü bir tezat oluşturdu­

ğundan mıdır nedir, suni görünüyorlardı, sanki taştan yapılmış 

gibiydiler. Babamın gözleri de öyleydi ve insanda aynı etkiyi bı­

rakırdı. Babaannemin çocuk sevgisi haricinde en çok göze çarpan 

özelliği yeşil parmaklanydı. Yazın onları ziyarete gittiğimizde o ge­

nellikle dışarıda , bahçede olurdu ve onu düşündüğüm zaman ak­

lıma gelen imgeler genellikle bahçedeki hali olurdu. Eldivenlerini 

giymiş , saçları rüzgardan karışmış, yakılacak kucak dolusu kuru 

dalla çimin üzerinde yürürken, ya da henüz kazdığı küçük bir 

çukurun önünde diz çökmüş, dikeceği fidanın köklerinin etrafını 

saran poşeti dikkatlice açarken, ya da verandanın altındaki vanayı 

açıp omzunun üstünden bir bakış atarak fıskiyenin dönmeye baş­

layıp başlamadığını kontrol ederken, ve hemen sonrasında elleri 

beliIJ.de, havaya püskürtülen suyun güneş ışığı altında parıldama­

sının keyfini sürerken. Ya da evin arkasındaki bayırda çömelmiş, 

çiçekler için oluşturulmuş tarhlardaki yabani otlan temizlerken, 
ki bu tarhlar kayalık yamacın her yanındaki çukurlara ve oyuklara 

dağılmıştı, bu tarhlar bir bakıma takımadalar üzerinde şekillen­

miş, bütünlerinden kopuk göletleri andırıyorlardı. Bu tarhlardaki 

bitkiler için üzüldüğümü anımsıyorum, orada her biri kendi sarp 

uçurumunda konuşlanmış , yalnız ve tehlikelere açıktı, hemen aşa­

ğılarındaki, gözleri önündeki hayatın bir parçası olmayı kim bilir 

nasıl da arzuluyorlardı. Bitkilerin birbiriyle kaynaşıp günün ya da 

yılın zamanına bağlı olarak aşağıda , babaannemin kendi annesiyle 
babasının kulübesinden getirdiği eski armut ve erik ağaçları gibi 

mütemadiyen yeni kombinasyonlar oluşturduğu yerde; şu miskin 

yaz günlerinden birinde güneş fiyordun ağzından görülen ufkun 

ardına batarken rüzgarın yaprakları yalayıp geçtiği esnada çimler 

üzerinde meydana gelen gölge oyunlarının mevkiinde, uzaklar­

dan, havada dalgalar gibi kabarıp alçalan şehrin seslerinin, solgun 

taç yaprakların beyaz renkte ve hafifçe ışıldadığı, duvarın dibin-
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deki gül ağaçlarının üzerinde hararetle çalışan anların vızıltısına 

karıştığını işitebilirdi insan. Bahçenin daha o zamanlar bile eski bir 

havası, ancak zamanın yaratabileceği bir ağırbaşlılığı ve dolgun­

luğu vardı, babaannemin becerisini geliştirip daha nadir bulunan 

ağaçlar ve bitkiler yetiştirmek üzere kurduğu serasını aşağıya, bir 

kayanın ardına yarı saklı olarak inşa etmiş olmasının nedeni hiç 

şüphe yok ki yapının endüstriyel ve iğreti niteliği bahçenin kalanı­

nı bozmasın diyeydi. Sonbahar ve kışları oradayken parlak duvar­

ların ardında belli belirsiz bir renk silüeti olarak gözümüze ilişirdi 

ve sıradan bir şeyden bahsediyormuşçasına masadaki salatalıklarla 

domateslerin marketten değil de serasından geldiğini söylerken 

sesi mağrur bir ton tuttururdu. 

Dedem bahçeyle hiç ilgilenmezdi, ve ne zaman babaannemle 

babam ya da babaannemle Gunnar ya da babaannemle dedemin 

kardeşi Alf çeşitli bitkiler, çiçekler ya da ağaçlar hakkında konuş­

sa -ailemizin yetişen her şeye karşı hatırı sayılır bir ilgisi vardı- o, 

gazetesini çıkarıp çabuk çabuk sayfalarını çevirmeyi tercih eder­

di; tabii elinde bir toto kuponu ya da inceleyebileceği haftanın lig 

puan tabloları yoksa. Mesleği rakamlarla uğraşmak olan bir ada­

mın boş zamanını da rakamlarla geçirmesini, ne bileyim örneğin 
f 

bahçıvanlık ya da marangozluk ya da bütün bedenini çalıştırabi-

leceği başka bir hobiyle geçirmemesini çok garip bulurdum. Ama 
hayır, iş yerinde rakamlar, boş zamanında da lig puan tabloları 

vardı. Sevdiğini bildiğim tek farklı şey politikaydı. Eğer sohbet o 

yöne kayıyorsa hemen canlanırdı, katı görüşleri vardı, ama tartış­

maya olan hevesi ona da ağır basardı, bu yüzden biri onun fikirle­

rine ters düştü mü bunu takdir ederdi. Ama her halükarda, annem 

kendi sol eğilimli görüşlerinden bahsettiğinde dedemin sesi biraz 

daha gürleşip sertleşse de gözlerinde oluşan ifade sevecenlikten 

başka türlü yorumlanamazdı. Böyle zamanlarda babaannemse ona 

daima konuyu değiştirmesini ,  duruma göre de sakinleşmesini söy­

lerdi. Babaannem konuya çoğunlukla ironik bir yorum getirir ve 
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dedeme laf sokardı, ama dedem bunu kaldırabilirdi, ve eğer biz de 

oradaysak babaannem bize doğru, söylediklerini ciddiye almama­

mız gerektiğini anlatan bir göz kırpardı. Babaannem kolay gülerdi, 

başına gelmiş ya da duyduğu ilginç olayları anlatmaya bayılırdı. 

Yngve'nin çocukken söylediği tüm komik şeyleri hatırlardı, bir­

birlerine çok yakındılar çünkü Yngve çocukken onların yanında 

altı ay kalmıştı ve sonraları da yanlarında çokça vakit geçirmişti. 

Erling'in Trondheim'deki okulunda başına gelen ilginç şeyleri de 

anlatırdı, ama babaannemin en büyük cevheri , 1 930'larda, yaşlı ve 

muhtemelen bunak bir zenginin karısına şoförlük yaptığı dönem­

de başından geçenlerdi. 

Artık yetmişlerindeydiler, babaannem dedemden birkaç yaş 

daha büyüktü ama ikisi de turp gibiydi ve kışları daha önceleri de 

hep yaptıkları gibi yurt dışına seyahate çıkarlardı. 

Bir süre kimse konuşmadı. Söyleyecek bir şeyler bulmak için 

adeta kıvrandım. Sessizliği biraz daha az rahatsız edici hale getir­

mek için pencereden dışarı baktım. 

"Katedral Lisesi nasıl gidiyor peki?" diye sordu sonunda de­

dem. "Stray'in ağzından kayda değer bir laf çıkıyor mu?" 

Stray bizim Fransızca öğretmenimizdi. Kısa , tıknaz, kel, yak­

laşık yetmişlerinde enerjik bir adamdı, dedemin ofisinin yanında 

evi vardı. Anladığım kadarıyla bir sebepten dedemle birbirlerine 

girmişlerdi, belki bir sınır ihlali meselesiydi; mahkemelik olup ol­

madıklarını ya da konunun kapanıp kapanmadığını bilmiyordum ,  

ama her koşulda birbirlerinden selamı sabahı kesmişlerdi, hem de 

uzun seneler önce. 

"Eh," dedim. "Bana 'köşedeki velet' deyip duruyor." 

"Hiç şaşırmadım," dedi dedem. "Peki ya ihtiyar Nygaard?" 

Omuzlarımı silktim. 

"İyi gibi. Aynı eski şeyleri yapıp duruyor. Eski kafalardan. Sahi 

sen nereden tanıyorsun onu?" 

"Alften yahu, bilmiyor musun?" dedi dedem. 
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"Aa, harbi ya," dedim. 

Dedem kalkıp pencereye yürüdü, ellerini ardında kavuşturup 

dışanyı seyretti. Pencereden taşan evin solgun ışığının aydınlattığı 

bölüm haricinde dışarısı tamamen karanlıktı. 

"Bir şey görebiliyor musun baba?" dedi babaannem bana göz 

kırparak. 

"Bu evin konumu çok güzel," dedi dedem. 

Derken annem elinde dört fincanla salona girdi. Dedem başını 

ona çevirdi. 

"Ben de tam Karl Ove'ye bu evin konumu çok güzel diyordum!" 

· Annem sanki yürürken konuşamıyormuşçasına durakladı. 

"Evet, konumundan biz de çok memnunuz," dedi. Elinde fin­

canlarla orada durdu, dudaklarında beliren küçük bir tebessüm­

le dedeme baktı. Bir şey vardı. . .  evet yüzü kızarmaya başlamıştı. 

Utandığından ya da çekindiğinden değildi, hayır. Daha çok hiçbir 

şeyi gizlememesindendi. Bunu asla yapmazdı. Ne zaman konuşsa, 

daima aklından ne geçiyorsa onu söyler, asla konuşmuş olmak için 

konuşmazdı. 

"Ev çok eski," dedi. "Duvarlannda yıllar birikmiş. Bu bir yan­

dan iyi bir yandan da kötü. Ama yaşamak için güzel bir yer." 

Dedem başını öne doğru salladı ve karanlığın derinliklerine 

doğru bakmaya devam etti. Annem fincanları bırakmaya masaya 

yönlendi. 

"Ev sahibi nerede kaldı yahu?" diye sordu dedem. 

"Buradayım," dedi babam. 

Herkes döndü. Yemek odasında kurulu masanın önünde, ta­

vandan gelen ışığın altında başı eğik duruyordu, elinde dikkatle 

incelediği bir şişe şarap vardı. 

Oraya ne ara gelmişti? 

En ufak bir ses bile duymamıştım. Üstelik bu evde dikkat kesil­

diğim tek şeyin onun hareketleri olmasına rağmen. 

"Gitmeden biraz daha odun getirir misin, Karl Ove?" dedi babam. 
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"Getireyim," dedim, ayağa kalkıp antreye çıktım, botlarımı gi­

yip sokak kapısını açtım. Rüzgar yüzüme çarptı. En azından kar 

durmuştu. Bahçeyi geçip ahırın aşağısındaki odunluğa girdim. Ta­

vandan sarkan çıplak ampulün ışığı girintili çıkıntılı tuğla duvar­

ların yüzeyinde göz alıyordu. Zeminin neredeyse tamamı talaş ve 

ağaç kabuklarıyla kaplıydı. Bir balta, kütüğün üstünde konuşlan­

mıştı . Köşede, babamın buraya taşınırken satın aldığı turuncu si­

yah elektrikli testere duruyordu. Bahçede kesmek istediği bir ağaç 

vardı. Kesmeye niyetlendiğinde testereyi çalıştıramamıştı. Uzun 

uzadıya kurcaladı, bir dolu küfür yağdırdı ,  sonunda şikayetçi ol­
mak için satın aldığı mağazayı aramaya gitti. "Sorun neymiş?" diye 

sormuştum yeniden dışarı çıktığında, "Sorun yokmuş." demişti 

babam, "Bir şey söylemeyi unutmuşlar sadece ."  Aletin, çocukların 

çalıştırabilmesini engelleyen bir tür güvenlik ayan olabileceği çı­
karımına varmıştım. Bu sefer testereyi çalıştırdı ve ağacı devirdik­

ten sonra bütün akşam onu parçalara ayırmakla uğraştı. Yaptığı 
işi seviyordu, bunu görebiliyordum. Ama o iş de hallolduğunda 

elektrikli testereyi kullanabileceği başka bir yer kalmamıştı ve o 

günden beri testere işte orada, köşede duruyordu. 

Kucağımda taşıyabileceğim kadar odunla, odunluktan kapıyı 

tekmeleyerek çıktım, geri dönerken yol boyunca ne kadar etkile­

neceklerini düşündüm, topuklarıma basarak botlarımı çıkardım 

ve hafifçe geri yaslanarak ağırlığın altında neredeyse devrilecekmi­

şim gibi salona girdim. 

"Şuna bakın!" dedi babaannem içeri girdiğimde.  "Ne kadar çok 

odun taşıyabiliyorsun sen öyle !"  

Odun sepetinin önünde durdum. 
"Bekle yardım edeyim," dedi babam ve yanıma geldi, en üstteki 

odunları alıp sepete koydu. Ağzı gergin, gözleri soğuktu. Diz çö­

küp geri kalan odunları sepetin içine yıktım. 

"Bu odunlar artık yaza kadar yeter," dedi. 
Ayağa kalktım, gömleğime yapışan kıymıkları toplayıp koltuğa 
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oturdum, o esnada babam çömelip sobanın kapağını açtı ve içine 

birkaç odun attı. Üzerinde koyu renk takım elbise , koyu kırmızı 

kravat, siyah ayakkabılar ve beyaz gömlek vardı, bütün bunlar buz 

mavisi gözleri, siyah sakalı ve bir de güneşte hafifçe kavrulmuş 

teniyle tezat yaratıyordu.  Yaz boyunca bulduğu her fırsatta güneşe 

çıkardı, ağustos ayı geldiğinde teni oldukça bronzlaşmış olurdu 

ama bu kış aynca solaryuma da gitmiş olmalıydı, bu yeni dikka­

timi çekmişti, tabii eğer senelerdir güneşin altında durmasından 

ötürü bronzluğu kalıcı bir hale gelmemiş idiyse. 

Gözlerinin çevresinde tıpkı kurumuş deride görüldüğü gibi 

çatlaklar meydana gelmeye başlamış ve birbirine çok yakın ince 

kınşıklıklar oluşmuştu. 

Saatine baktı. 

"Eğer yemeği gece yarısından önce yiyeceksek Gunnar'ın acele 

etmesinde fayda var," dedi. 

"Hava yüzündendir," dedi babaannem. "Bu akşam temkinli 
kullanır arabayı . "  

Babam bana döndü . 

"Sen gitmiyor musun artık?" 

"Gideceğim," dedim. "Ama gitmeden önce Gunnar'la Tove'yi 

de göreyim demiştim." 

Babam homurdandı . 

"Sen git eğlenmene bak. Bütün gece burada bizimle oturacak 

değilsin ya."  

Ayağa kalktım. 

"Gömleğin diğer odadaki dolapta asılı," dedi annem. 

Gömleği alıp giyinmeye odama çıktım. Kalçadan bol, baldırdan 

daralan, yan cepli siyah pamuklu pantolon, beyaz gömlek ve siyah 

blazer ceket. Takmayı düşündüğüm çivili kemerimi rulo yapıp 

çantama koydum, takmama izin vermeyeceklerinden değil ama 

kesin dikkatlerini çekerdi ve şu anda bununla uğraşmayı hiç iste­

miyordum. Çantama ayrıca Dr. Martens ayakkabılarımı, yedek bir 
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gömlek, iki paket Pall Mall Light, sakız ve pastil de koydum. Ha­

zırlandığımda pencerenin önüne geldim. Saat yediyi beş geçiyor­

du. Çoktan yola çıkmış olmam gerekirdi, ama Gunnar'ın gelmesi­

ni mümkün olduğunca beklemek zorundaydım, çünkü gelmediği 

takdirde onunla yolda karşılaşma riski vardı. Bu, elimde iki poşet 

dolusu bira olacağı düşünülürse pek de iyi bir fikir değildi. 

Evden yayılan ışıkla belli belirsiz seçebildiğim orman kenarın­
daki ağaçlar ve rüzgarın kendisi haricinde dışarıda kımıldayan hiç­

bir şey yoktu. 

Birkaç dakika içinde gelmezlerse mecburen de olsa çıkmak zo­

rundaydım. 

Montumu giyinip bir süre pencerenin önünde durdum, gelen 

arabaların farlarının ilk göründüğü yere bakıp bir araba motoru 

sesi duyabilmek için kendimi zorladım, sonra arkamı döndüm, 

odanın ışığını söndürüp merdivenlerden aşağı indim. 
Babam mutfakta büyük bir tencereye su dolduruyordu. Aşağı 

inerken bana baktı. 

"Gidiyor musun?" dedi. 

Başımı salladım. 

"Hadi iyi eğlenceler," dedi. 

Aşağıda, bayırın eteğinde, sabahın izlerinin kar ve rüzgarla kapan­

dığı yerde bir süre kıpırdamadan durdum ve dinledim. Gelen bir 

araba olmadığından emin olunca, kar birikintisinin üzerinden aşıp 

ağaca varıncaya dek bayın tırmandım. Poşetler bıraktığım yerde 

duruyordu, elime aldığımda üstlerini kaplamış ince kar tabakası 

kaygan plastiğin üzerinde aşağı doğru kaydı. İki elimde birer po­

şetle bayın inmeye koyuldum, bir ağacın arkasında durup yola 
kulak kabarttım, duyulacak bir şey olmadığını anlayınca , kar yı­

ğınının üzerinden atlayıp viraja doğru küçük adımlarla koşmaya 

başladım. Burada yaşayan çok fazla kişi yoktu ve trafik nehrin 

öteki yanından akıyordu, bu yüzden bu tarafa bir araba gelecek 
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olursa bunun Gunnar'ınki olması ihtimali yüksekti. Yokuşu tırma­

nıp William'ın ailesinin evinin yakınlanndaki virajı döndüm. Ev­

leri yoldan biraz içeride, hemen arkasında dik bir yamaç boyunca 

yükselen ormanın eşiğinde kalıyordu . Salonlanndaki televizyonun 

mavi ışığı yanıp sönüyordu. Ev yetmişli yıllardandı ve üzerinde 

bulunduğu işlenmemiş arazide taş, kaya, kırık dökük bir salıncak, 

muşambanın altında duran bir yığın odun, hurdaya çıkmış bir 

araba ve lastikler vardı. Neden burada böyle yaşıyorlardı anlamı­

yordum. Buranın daha güzel bir yer olmasını istemiyorlar mıydı? 

Yoksa durumlan mı yoktu? Önemsemiyor olabilirler miydi? Yoksa 

burayı olduğu haliyle mi güzel buluyorlardı? Baba nazik ve müla­

yimdi, anne hep sinirli, çocukların üstü başıysa ya çocuklara çok 

küçük ya da çok büyük olurdu. 

Bir sabah okula giderken, babayla kızını yolun karşı tarafındaki 

kayaları tırmanırken görmüştüm, ikisinin de alnı kanıyordu, kızın 

başında kana bulanmış beyaz bir atkı sarılıydı . Onlarda hayvanla­

ra özgü bir şeyler olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum, çünkü 

ne baba ne de kız tek bir kelime etmiş ya da seslenmişti, sadece 

kayaları sakince tırmanmışlardı. Tırmandıkları yerin altında, kam­

yonları ağacın birine önden toslamış duruyordu. Ağaçların aşağı­

sında, koyu renkli nehir ışıl ışıl akıyordu. Yardım ister misiniz diye 

sormuştum, babasi gerek olmadığını, iyi olduklarını söylemişti ba­

yırdan, ve her ne kadar bu alışılmadık manzaranın başından ay­

rılmak zor gelse de durup seyretmek de doğru gelmemişti bana, o 

yüzden otobüs durağına doğru yürümeye devam etmiştim. Dönüp 

bakmak için kendime müsaade ettiğim tek seferde arkamı döndü­

ğümde yol boyunca topallayarak ilerlediklerini görmüştüm, adam 

her zamanki gibi tulumunu giymiş, kolunu on bir yaşındaki kızı­

nın narin bedenine sarmıştı. 

Kızla ve William'la dalga geçer dururduk, onları kızdırmak ve ka­

buklarına çekilmelerini sağlamak kolaydı, sözcük ve fikir bakımın­

dan güçlü değillerdi, ama bunu umursadıklarını fark etmemiştim, 
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ta ki sıradan ve sıkıcı bir yaz günü Per'le beraber William'ı bizle 

futbol oynamaya çağırmaya gittiğimiz güne dek, annesi verandaya 

çıkmış ve bize bağırıp çağırmıştı , özellikle de bana, çünkü kendi­

mi herkesten, özellikle de onun kızıyla oğlundan üstün görüyor­

dum. Yamt vermiştim, belli ki onun da sözcüklerle arası iyi değil­

di, ama öfkesi çocuklarınınki kadar kolay yatışan cinsten değildi, 

sonuç olarak elime geçen tek şey Per'in benim zekama hayranlıkla 

gülmesi oldu, o da birkaç saat içinde unutuldu gitti. Ancak virajın 

oradaki evde asla unutulmadı. Evin babası mevzuya karışmayacak 

kadar naif bir adamdı, ama anneleri. . .  beni her gördüğünde göz­

lerinden alevler saçıyordu. Benim için onlar hor gördüğüm insan­

lardan öte bir şey değildi. Eğer William okula paçaları bileğinin 

hemen üzerinde sonlanan bir pantolonla gelmişse muazzam bir 

hata yapmıştı, şayet bir sözcüğü yanlış kullandıysa bunu bilme­

mesi için hiçbir sebep olamazdı sonuçta. Yalnızca doğruları söylü­

yorduk, yanlış mıyım? Eğlencemizi sonlandırmak ya da bunların 

üstesinden gelmek tamamen ona kalmıştı. Hem benim de zayıf 

yanlarım yok değildi, bunları fark edip bana karşı kullanmak iste­

yenlere de kapı açıktı ama kimse yapmıyordu, çünkü sezgileri yet­

miyordu, ki bu da hiç şüphesiz benim sorunum değildi. Koşullar 

eşitti. Okuldayken William üzeri kapalı yerde sigara içen, on üç 

yaşında mobilete binen, on dört yaşına basınca okulu bırakmaya 

başlayan, dövüşüp içen grupla takılıyordu ve onlar da William'la 

dalga geçiyordu, ama kaldırabileceği derecede , çünkü grupta her 

zaman kendini kıyaslayabileceği, sataşabileceği birileri oluyordu. 

Ama bizimle beraberken, yani buradaki evlerde yaşayanlarlayken 

durum farklıydı, burada iğneleme, ironi ve lafı gediğine koymak 

vardı, bunlar onu çileden çıkarıyordu çünkü erişemediği şeylerdi. 

Ama onun bize, bizim ona duyduğumuzdan daha çok ihtiyacı var­

dı, bu nedenle her seferinde geri geliyordu. Bence bu özgürlükle 

alakalı bir şeydi. Oraya ilk taşındığımda beni kimse tanımıyordu 

ve aslında daha önceden nasıl biri idiysem aynı olsam da, burası 
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bana önceden hiç yapmadığım şeyleri yapma olanağı vermişti. Ör­

neğin otobüs durağının yanında, ürünlerin tezgah üzerinde sergi­

lendiği ve yetmişlerinde iki kız kardeşin sahibi olduğu eski tip bir 

bakkal vardı. Bu ikili iyi kalpli ve özellikle de ağır kanlıydı. Rafla­

rın tepesinden bir şey istediğinizde bir ya da iki dakikalığına size 

arkalarını dönerlerdi, ceketinin ceplerine şekerleri ve çikolataları 

artık doldur doldurabildiğin kadar. Bakın daha bodrum katındaki 

depodan bir şey istediğinizde karşı karşıya kaldığımız fırsatlardan 

bahsetmiyorum bile. Trom0ya'dayken böyle bir şeyi yapmak ak­

lımın ucundan bile geçmezdi, ama burada tereddüt etmiyordum, 

burada yalnızca yaşlı kadınlardan şeker ve çikolata çalan biri değil, 

diğer çocukları da bunu yapmaya zorlayan biriydim. Benden bir 

yaş küçüktüler, küçük kasabalarından dışarı doğru düzgün adım­

larını bile atmamışlardı , onların yanında kendimi görmüş geçirmiş 

biri gibi hissediyordum. Çilek tarlasına hepsi benden önce dalmış­

tı örneğin ama ben onlara işin inceliklerini biraz daha öğretmiş, 

yanlarında tabak, kaşık, süt ve şeker getirmelerini de sağlamıştım. 

Aşağıdaki fabrikada çalışma kartlarımızı kendimiz dolduruyor­

duk ve ödemeleri karta göre alıyorduk, sistemin kötüye kullanı­

labileceği ve hile yapılabileceği hiçbirinin aklına gelmemişti. Ama 

yapmaya başlamıştık. Davranışlarımdaki en önemli değişiklik sö­

zel yeteneğim safesinde başkalarına sözcüklerle kabadayılık tas­

layabileceğimi keşfettiğimde yaşanmıştı. Aşağılayıp taciz ediyor­

dum, manipüle edip alay ediyordum, ve bir kez olsun güç aldığım 

temelin aslında ne kadar kaygan olduğu, yerinde tek bir darbeyle 

nasıl yerle bir olabileceği akıllarına gelmiyordu. Sonuçta benim 

bir konuşma özrüm vardı ! Hani r'leri söyleyemiyordum ya! Yine 

söyleyemediğim bir seferinde taklidimi yapmaları yeterdi, bu beni 

bitirirdi . Ama hiç yapmadılar. 

Aslında Per'in benden üç yaş küçük erkek kardeşi bir seferinde 

yapmıştı. Per'le durmuş, babalarının kızına, Per'le Tom'un küçük 

kız kardeşi Marit'e aldığı midilli için garajın yanına yeni inşa ettiği 
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ahırda konuşuyorduk, bütün geceyi dışarıda geçirmiş, sonunda da 

kendimizi burada, bu at ve saman kokan sıcak odada bulmuştuk, 

işte tam o sırada T om, ki beni sevmezdi, muhtemelen önceden 

hep ona ait olmuş abisini elinden aldığım için birden benim tak­

lidimi yaptı. 

"Foğd Sieğa?" dedi. "Foğd Sieğa da neymiş?" 

"Tom," dedi Per azarlayan bir tonla. 

"Foğd Sieğa bir ağaba," dedim. "Hiç duymadın mı?" 

"Foğd diye bir marka duymadım," dedi. "Hele Sieğa hiç duy-

madım." 

'Tom!" dedi Per. 

"Aaa, sen Ford'u diyorsun!"  dedi Tom. 

"Evet, tabii ki," dedim. 

"E öyle desene" dedi. "Forrrrrd! Sierrrra !"  

"Git buradan Tom," dedi Per. Tom'un yerinden kıpırdamadığı-

nı görünce de omzuna bir tane geçirdi. 

"Aaah!" dedi Tom. "Kes şunu!"  

"Çık dışan, piç kurusu!" dedi Per ve bir daha vurdu. 

Tom gitti ve biz hiçbir ş�y olmamış gibi konuşmaya devam et­

tik. 

Bunun oradaki çocuklardan birinin zayıflığımla dalga geçtiği 

tek sefer olması garipti , hele ki onlarla nasıl uğraştığım düşünüle­

cek olursa. Orada kraldım, çocuklar kralı .  Ama kudretim sınırlıy­

dı. Benle yaşıt biri, ya da aşağıdaki vadide oturan biri geldiğinde 

kudretim sönüyordu. Bu yüzden etrafımdakiler konusunda hep 

temkinli davranmışımdır, tıpkı şimdi de olduğu gibi. 

Poşetleri birkaç saniyeliğine yola bıraktım, montumu açıp atkımı 

dışan çıkardım ve yüzüme sardım, sonra poşetleri yeniden elime 

alıp yoluma devam ettim. Rüzgar kulaklarıma üflüyordu, karı 

konduğu yerden süpürüp havada girdaplar oluşturacak şekilde 

savuruyordu. jan Vidar'm evine daha dört kilometre vardı, bu 
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yüzden acele etmeliydim. Hafif tempoda koşmaya başladım. Ağır 

poşetler kollarımdan sarkıyordu. Uzakta, dönemecin ötesinde 

bir çift araba farı belirdi. Işınlar ormanı dilim dilim aydınlatıyor­

du. Ağaçlar birbiri ardına aydınlanıyordu. Durdum, bir bacağımı 

yandaki kar yığınına dayadım, poşetleri de yolun kenarındaki 

hendeğin dibine dikkatlice bıraktım. Sonra yürümeye devam et­

tim. Yanımdan geçerken başımı arabaya çevirdim. Sürücü kol­

tuğunda yaşlı, tanımadığım bir adam oturuyordu. Yirmi metre 

geri dönüp poşetleri aldım, yürümeye devam ettim, dönemeci 

döndüm ve tek başına oturan ihtiyar adamın evinin önünden 

geçtim, fabrikanın ışıklarını görebildiğim düzlüğe çıktım, karın 

istila ettiği havada ışıklan solgun görünüyordu, bu gece karan­

lığın içine dalmış gözüken küçük harabe çiftliği geçtim,  ve tam 

ana yola bağlanan dört yol ağzından önceki son eve varmak üze­

reydim ki uzaktan bir araba daha göründü. Az önce yaptığım 

gibi poşetleri hızla hendeğin dibine koydum ve ellerim boş, yü­

rümeye devam ettim. Yine Gunnar değildi. Araba geçince geriye 

koşturup şişeleri aldım ve hızlandım, saat yedi buçuktu. Yokuş 

aşağı süratle yürüdüm ve tam ana yola gelmek üzereyken bu se­

fer başka üç araba belirdi. Poşetleri yine bıraktım. Ne olur bu se­

fer Gunnar olsun, diye düşündüm, çünkü o olursa bundan sonra 
./ 

yanımdan geçen her arabada durup biraları bırakmak zorunda 

kalmayacaktım. İkisi köprüyü geçip yoluna devam etti, üçün­

cüsü virajı dönüp yanımdan geçti, ama bu da Gunnar değildi. 

Poşetleri aldım ve ana yola çıktım, otobüs durağını, eski bakkalı, 

araba tamircisini, eski evleri geride bıraktım, her yer ışığa boğul­

muştu, her yer rüzgarla dövülüyordu ve her yer terk edilmişti. 

Hafif eğimli uzun yokuşun tepesine varmak üzereyken yamacın 

üzerinden gelen yeni bir arabanın lambalarını gördüm. Burada 

hendek yoktu, bu yüzden poşetleri karların üzerine bıraktım, 

göründükleri için de onlarla arama bir mesafe koymak için hızla 

yanlarından uzaklaştım. 
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Araba geçerken içine baktım. Bu seferki Gunnar'dı. Aynı anda o 

da bana kafasını çevirmişti,  tanıyınca frene bastı. Araba, arkasında 

girdaplar oluşturan kardan kuyruğu ve fren lambalanndan çıkan kır­

mızı ışığıyla yokuşun sonlarına doğru hız kesti, sonra da yirmi metre 

kadar aşağıda durdu, geri geri gelmeye başladı. Motor bağınyordu. 

Yanıma geldiğinde kapıyı açtı. 

"Bu havada yürüyen deli sen miydin!"  dedi. 

"Brrr, evet," dedim. 

"Nereye gidiyorsun peki? '' 

"Bir partiye ." 

"Atla, seni bırakayım," dedi. 

"Yok ya, gerek yok," dedim. "Geldim sayılır zaten. Kendim gi-

derim."  

"Yo yo olmaz," dedi Gunnar. "Atla." 

Başımı iki yana salladım. 

"Siz zaten geciktiniz," dedim. "Saat yedi buçuğu geçti ." 

"Bir şey olmaz," dedi Gunnar. "Hadi atla. Bugün yılbaşı gecesi . 

Böyle yüıiiyüp donm�na izin veremem, anlıyor musun? Biz bıra­

kacağız seni. End of discussion."  

Şüphe uyandırmadan daha fazla itiraz edemezdim. 

"Peki o zaman,"  dedim. "Çok naziksiniz ." 

Homurdandı . 

"Hadi atla arkaya da yolu göster," dedi. 

Kapıyı açtım ve arka koltuğa oturdum. lçerisi sıcacık ve kon­

forluydu . Harald ve çocuk koltuğunda oturan takriben üç yaşın­

daki oğullan oturmuş sessizce beni izliyordu. 

Gülümsedim ve "Merhaba Harald," dedim. 

Önde, yolcu koltuğunda oturan Tove bana döndü. 

"Merhaba, Karl Ove," dedi. "Seni gördüğüme sevindim. "  

"Merhaba," dedim. "Ve mutlu Noeller." 

"Hadi gidiyoruz," dedi Gunnar. "Geldiğimiz yöne gitmemiz ge­

rekecek değil mi?" 
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Başımla onayladım. 

Otobüs durağına kadar indik, manevra yapıp yokuşu tırman­

maya başladık. Poşetleri bıraktığım yerin yanından geçerken ken­

dimi tutamadım, başımı uzatıp baktım. Yerlerinde duruyorlardı. 

"Nereye gideceksin?" dedi Gunnar. 

"Önce Solsletta'da bir arkadaşıma uğrayacağım_ Sonra da bera-

ber S0m'e gideceğiz, bir partiye. "  

"İstersen sizi oraya da bırakabilirim," dedi. 

Tove ona bir bakış attı . 

"Hayır, gerek yok," dedim. "Otobüste başkalanyla buluşup gi­

deceğiz zaten." 

Gunnar babamdan on yaş küçüktü ve şehirdeki büyük bir fir­

mada muhasebeci olarak çalışıyordu. Babasının izlerini takip eden 

tek erkek çocuktu; diğer ikisi öğretmendi. Babam Vennesla'da bir 

lisede, Erling Trondheim'de bir ortaokulda. Erling "amca" diye 

seslendiğimiz tek kişiydi, daha rahat biriydi ve diğer ikisi kadar 

prestij odaklı değildi . Biz küçükken babamın kardeşlerini çok sık 

görmezdik, ama onları severdik, dalgacılardı, hele ki Erling, ama 

Yngve ve ben en çok Gunnar'ı severdik, belki de yaşı bize diğerle­

rinden daha yakın olduğu içindi. Uzun saçları vardı, gitar çalardı, 
ama hepsinden önemlisi çocukluğumuzda yazlan çokça vakit ge­

çirdiği Mandal yakınlarındaki kulübesinde yirmi beygir gücünde 

Mercury motorlu bir teknesi vardı. Bahsettiği arkadaşları zihnim­

de gizemli bir haleyle çevrelenmişti, bunun bir nedeni babamın 

hiç arkadaşının olmaması, bir nedeni de onları hemen hemen hiç 
görmemiş olmamızdı, teknesinde buluşup takıldığı kimselerdi, 

zihnimde onları gün boyunca sürat teknelerine atlamış , rüzgarda 

uçuşan uzun sarı saçları ve bronzlaşmış gülümseyen yüzleriyle 

adacıklar ve kayalar arasında bitmek bilmeyen gezintilere çıkan, 

akşamları ve geceleri de kızlar eşliğinde kağıt oynayıp gitar tıngır­

datan kişiler olarak canlandırırdım. 

Ama şimdi evlenip çoluğa çocuğa karışmıştı ve hala teknesi 
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olmasına rağmen, ada romantizminin tılsımı kaybolmuştu. Tabii 

uzun saçı da gitmişti .  Tove, eşinin adı buydu, Trnndelag'da bir 

yerlerde yaşayan bir polis ailesi çocuğuydu ve ilkokul öğretme­

niydi. 

Tove bana dönüp "Noel güzel geçti mi?" dedi. 

"Evet çok güzeldi," dedim. 

"Yngve dönmüş diye duydum?" dedi Gunnar. 

Başımı öne salladım. Yngve'yi çok severdi, kesin ilk çocuk ol­

duğu ve Gunnar henüz onlarla yaşarken babaannemle dedemde 

kaldığı içindi. Ama muhtemelen Yngve'nin büyürken benim gibi 

hassas ve ağlak olmamasının da payı vardı bunda. Yngve'yle bir­

likte acayip eğlenirlerdi. Bu yüzden onları bir arada gördüğümde 

karşı harekete geçerdim, en az onlar kadar rahat, onlar kadar eğ­
lenmeye gönüllü, onlar kadar S0rlandlı olduğumu göstermek için 

komik olmaya çalışır, bir sürü fıkra patlatırdım. 

"Birkaç gün oldu döneli," dedim. "Arkadaşlarıyla bir kulübede 

takılacaklarmış." 

"Evet, artık Arendallı oluyor işte," dedi Gunnar. 

Şapelin . yanından geçtik, güneşin asla yüzünü göstermediği 

ufak kanyonun oradaki dönemeçten sapıp küçük köprüyü aştık. 

Silecekler ritim tutuyordu . Klima uğulduyordu. Yanımda oturan 

Harald gözlerini kırpıştırıyordu. 

"Parti kimin evinde?" dedi Gunnar. "Sınıftan biri falan mı?" 

"Yan sınıftan bir kızın," dedim. 

"Liseye başlayınca her şeyin değiştiği bir gerçek," dedi . 

"Sen de Katedral Lisesi'nde okumuştun, değil mi?" dedim. 

"Evet," dedi ve beni bir anlığına görebilecek kadar başını çe-

virip yeniden yola dikkat kesildi. Yüzü babamınki gibi uzun ve 

dardı ama gözleri daha koyu maviydi, babaanneminkilerden çok 

dedeminkilere benziyorlardı. Başının arkası dedeminki ve benim­

ki gibi genişti, ama iç dünyasıyla ilgili gözlerinden daha çok şey 

anlatan duygu yüklü dudakları babamla Yngve'ninkiler gibiydi. 
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Sonunda düzlüğe çıkmıştık ve o ana dek sadece ağaçları, dağ­

daki kayaları, evlerin duvarlarını ve yamaçları aydınlatan farların 

ışığı nihayet yayılacak bir açıklık bulmuştu . 

"Bu düzlüğün sonunda, dedim. "Şuradaki dükkanın önünde 

durabilirsin." 

"Tamam," dedi Gunnar. Yavaşlayıp durdu. 
"Hoşça kalın," dedim. "Ve mutlu yıllar! " 

"Sana da mutlu yıllar!" dedi Gunnar. 

Kapıyı çarptım ve araba manevra yapıp geldiğimiz yöne doğru 

yol alırkenjan Vidar'ın evine doğru yürümeye başladım. Araba gö­

rüş alanından çıkınca koşmaya başladım. Şimdi gerçekten de çok 
gecikmiştik. Evlerine inen rampayı atlayarak geçtim, odasının ışığı 

yanıyordu, penceresini tıklattım. Birkaç saniye sonra yüzü görün­

dü, karanlığın içine görmeyen gözlerle bakıyordu. Kapıyı işaret 

ettim. Beni nihayet gördüğünde başını öne salladı, ben de evin 

öteki yanına, sokak kapısından tarafa yürüdüm. 

"Kusura bakma," dedim. "Ama biralar Krageboen'de yol kena­

rında. Hemen gidip onları almalıyız. "  

"Orada ne işleri var?" dedi. "Neden yanında getirmedin?" 

"Buraya gelirken yolda amcamla karşılaştım," dedim. "Poşetler­

le ona yakalanmamak için mecburen kar yığınının üzerine bırak­

tım. Beni arabayla getirmek için tutturdu. Hayır diyemedim, yoksa 

şüphelene bilirdi ."  

"Hayda," dedi jan Vidar. "Ne boktan talihimiz var."  

"Evet, çok boktan," dedim. "Neyse anık. Hadi biraz acele edelim." 

Birkaç dakika içinde yola çıkan rampayı tırmanıyorduk. jan Vidar 

beresini gözlerine kadar indirmiş, atkısını ağzının etrafına dola­

mış, montunun yakasını yanaklarına kadar kaldırmıştı . Yüzünde 

görülen tek yeri gözleriydi,  o da güç bela, zira göz göze geldiği­

mizde taktığı yuvarlak Lennon gözlüklerinin buğulandığını fark 

etmiştim. 
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"Yürümeye başladık mı gerisi gelir," dedim. 

"Aynen öyle," dedi . 

Gücümüzü hemencecik tüketmemek için usul bir tempoda 

koşmaya koyulduk. Rüzgara karşı yürüyorduk. Kar fırtınası al­

tındaydık. Kıstığını gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Ayaklarım 

uyuşmaya başlamış, isteklerime yanıt veremez hale gelmişlerdi, 

botlarımın içinde kütük gibi öylece kaskatı duruyorlardı. 

Yanımızdan geçen bir arabanın sadece birkaç saniye içinde 

düzlüğün sonundaki dönemeçte gözden kaybolması acınacak ya­

vaşlığımızı yüzümüze vurmuştu. 

"Biraz yürüyelim mi?" diye bağırdı jan Vidar. 

Başımla onayladım. 

"Umanın poşetler duruyordur!" dedim. 

"Nasıl?" dedi jan Vidar. 

"Poşetler diyorum! " dedim. "Umanın kimse almamıştır! " 

"Şu havada dışarı kim çıkar ulan!" dedi jan Vidar. 

Güldük. Düzlüğü bitirip yeniden koşmaya başladık. Nehrin 
yanındaki tuhaf malikane görünümlü mülke giden çakıl yoku­

şu tırmanmaya başladık, küçük köprüyü, kanyonu, virane araba 

tamircisini, şapeli ve yolun iki yanındaki SO'lerden kalma evleri 

geçtik ve sonunda iki poşeti bıraktığım yere vardık. Elimize birer 

poşet alıp geldiğimiz yolu gerisin geri yürümeye başladık. 
Şapele ulaştığımızda arkamızda bir araba sesi duyduk. 

"Otostop çekelim mi?" dedi jan Vidar. 

"Neden olmasın?" dedim. 
Sol elimizde poşetler, sağ elimiz yola uzanmış, başparmaklan­

mız havada bekleyip gelen arabaya gülümsedik. Uzunları bile ya­

kıp kapamaya tenezzül etmedi. Koşmaya devam ettik. 
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"Kimse almazsa ne yapacağız?" dedi jan Vidar bir süre sonra. 

"Alır birileri," dedim. 
"İyi de saatte iki araba geçiyor," dedi. 

"Sorduğuna göre daha iyi bir fikrin var herhalde?" dedim. 



"Bilmiyorum," dedi. "Ama Richardlarda da birkaç kişi var." 

"Ya saçmalama bee," dedim. 

"Aynca Stig'le Liv de Kjevik'te bir arkadaşlarına gittiler." "Orası 

da olabilir." 

"S0m diye sözleştik, öyle değil mi?" dedim. "Yılbaşım nerede 

geçireceğimizi bugün planlayamazsın. Çünkü yılbaşı bugün! " 

"Evet ve biz de bir yolun kenarında yürüyoruz. Sence keyifli 
· 7n mı . 

Arkamızdan bir araba daha geldi. 

"Bak," dedim. "Bir araba daha ." 

Araba durmadı. 

jan Vidar'ın evinin oraya döndüğümüzde saat sekiz buçuktu. 

Ayaklanın donmuştu ve kısa bir anlığına, biraları boş verip, gidip 

yılbaşını anne babasıyla geçirmeyi önerme raddesine gelmiştim. 

Lutefisk, gazoz, dondurma, kek ve havai fişekler. Bunlar zaten hep 

yaptığımız şeylerdi. Göz göze geldiğimizde jan Vidar'ın da tered­

düt ettiğini anladım. Ama yürümeye devam ettik. Yerleşim bölge­

sinin dışına çıktık, kiliseye inen yolu geçtik, dönemeci döndük, 

sınıftan Ki:\re'nin de oturduğu evlerin bulunduğu yokuşu çıktık. 

"Sence Ki:\re dışarıda mıdır bu gece?" dedim. 

"Evet," dedi jan Vidar. "Richardlarda." 

"Al sana Richardlara gitmemek için bir neden daha," dedim. 

Ki:\re'de yanlış bir şey yoktu, ama doğru bir şey de yoktu . Büyük 

kepçe kulakları, kalın dudakları, saman sansı saçları ve öfkeyle ba­

kan gözleri vardı. Hep öfkeliydi ve bunda kendine göre haklı se­

bepleri vardı. Okula başladığım yaz o, kırık bir kaburga kemiği ve 

kırık bir bilekle hastanede yatıyordu. Babasıyla beraber şehre inip 

malzeme almışlar, bunların arasında alçı paneller de varmış, bun­

ları da arabaya bağladıkları römorka doğru düzgün sabitlemeden 

yüklemişler, Varodd Köprüsü'ne gelince babası Ki:\re'den römor­

kun üstüne çıkıp malzemeleri kaymasın diye tutmasını söylemiş. 
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Rüzgarda malzemelerle beraber yola uçup bilincini yitirmiş . Buna 

bütün sonbahar boyunca gülmüştük ve hala ne zaman KAre'yi gör­

sek aklımıza bu geliyordu. 

Şimdi kendine bir mobilet edinmişti ve diğer mobiletçilerle ta­

kılıyordu. 

Dönemecin öteki tarafında Jan Vidar'ın yumuşak kamı Liv otu­
ruyordu. Ben kendimi kontrol edebiliyordum. Güzel bir vücudu 

vardı, ama erkeksi tavırları göğüslerini ve kalçalarını gölgeliyordu. 

Bir de bir seferinde otobüste önünde oturuyordum, o diğer kızla­

ra ellerini çılgınca sallayıp şöyle demişti "Öööeh elleri gördünüz 
mü? Upuzun iğrençler! Gördünüz değil mi?" Umduğu tepkiyi ala­

mayınca -çünkü kızların hepsi dönmüş bana bakıyordu- yüzünü 
bana dönmüş ve daha önce hiç görmediğim kadar kıpkırmızı ke­

silmişti, böylece iğrenç bulduğu ellerin kime ait olduğuyla ilgili 

şüphelere de mahal bırakmamıştı. 

Aşağıda 
_
halk evi vardı, sonra da bakkala inen kısa ama çok 

dik bir yokuş, oranın da bitiminde havaalanının bulunduğu geniş 

Ryensletta düzlüğü başlıyordu. 

"Bir sigara yakacağım galiba," dedim ve halk evinin karşısında-

ki otobüs durağını işaret ettim. "Orada mola verelim mi?" 

"Sen iç," dedi Jan Vidar. "Ne de olsa yılbaşı. "  

"Birer de bira çakmayalım mı?" dedim. 

"Burada mı? Ne işe yarayacak?" 

"Keyfin mi kaçtı senin ne oldu?" 

"Neyi keyifli olarak adlandırdığına bağlı . "  
"Ya bırak şimdi yaa! "  dedim ve sırt çantamı açtım, çakmak­

la sigara paketini buldum, paketi açtım, elimi siper edip sigaramı 

yaktım. 
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"İstiyor musun sen de?" dedim ve paketi uzattım. 

Başını iki yana salladı. 
Öksürdüm, genzime kaçan duman midemi bulandırmıştı. 

"Hay sikeyim," dedim. 



"Ne oldu iyi miymiş?" dedi jan Vidar. 

"Normalde öksürmüyorum," dedim. "Ama duman genzime 

kaçtı. Yoksa alışkın olmadığımdan değil." 
"Hayır," dedi Jan Vidar. "Duman sigara içen herkesin genzine 

kaçar ve öksürtür. Bu bilinen bir şeydir. Annem otuz yıldır içiyor. 

Duman her seferinde genzine kaçar ve öksürtür. 
"Çok komik," dedim. 

Bir araba, ilerideki karanlık virajı dönüp geldi. Jan Vidar bir 

adım öne atılıp başparmağım uzattı. Ve araba durdu! Arabanın ya­

nına gitti ve kapıyı açtı. Sonra bana döndü ve gel gel yaptı. Sigarayı 

attım, çantamı yüklendim ve poşeti kavrayıp arabaya doğru yürü­

düm. Arabadan Susanne indi. Eğildi, ufak bir kolu çekip koltuğu 

öne kaydırdı. Sonra bana baktı. 

"Selam, Karl Ove," dedi. 

"Selam, Susanne," dedim. 

jan Vidar loş arabaya çoktan kurulmuştu. Poşetin içindeki şi-

şeler şıngırdadı. 

"Poşeti bagaja koy istersen?" dedi Susanne. 

"Yo, yo ," dedim. "İyidir böyle."  

İçeri sıkışıp poşeti dizlerimin arasına koydum. Susanne de ye­

rine oturdu. Direksiyondaki Terje başını çevirip bize baktı. 

"Yılbaşı gecesi otostop mu çekiyorsunuz?" 

"Yaaani. . .  " dedi jan Vidar, sesine sanki bu aslında otostop çek­

mek sayılmazmış gibi bir hava katarak. "Bu gece bizim için acayip 

talihsiz bir gece oldu da. "  
Terje arabayı vitese taktı, yokuşu inip düzlüğe çıktık. 

"Ne tarafa gidiyorsunuz gençler?" dedi. 

Gençler. 

Salak herif. 

Permalı saçlanyla ortalarda dolanıp bunun kendisine yakıştığı­

na nasıl ikna olabiliyordu? Bıyık ve perma kombinasyonuyla sert 

falan mı göıiindüğünü sanıyordu acaba? 
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Hele bir boy at. Yirmi kilo ver. Bıyıktan kurtul. Saçları kes. O 

zaman görüşelim eleman. 

"S0m'de bir partiye gidiyoruz," dedim. "Siz ne tarafa gidiyor­
sunuz?" 

"Biz Hamre'ye kadar gideceğiz," dedi. "Helge'nin partisine . 
Ama isterseniz sizi Timenes yol ayrımında indirebiliriz ." 

"Süper olur," dedi jan Vidar. "Çok teşekkürler. "  

Ona bir bakış attım. Ama o pencereden dışarıyı seyrediyordu, 

bakışımı görmedi. 

"Helge'ye kimler geliyor peki?" dedim. 
"Aynı ekip," dedi Terje. "Richard, Ekse, Molle, J0gge, Hebbe, 

Tj�di. Ve Frode, John ve Jom�s ve Bj0rn." 

"Hiç kız yok mu?" 

"Olmaz olur mu. Salak mı sandın sen bizi yoksa?" 

"Kimler peki?" 

"Kristin, Randi, Kathrine , Hilde . . .  Inger, Ellen, Anne Kathrine , 

Rita, Vibecke . . .  Niye sordun, sen de mi gelmek istiyorsun?" 

"Bi4 başka partiye gidiyoruz," dedim jan Vidar'ın konuşmasına 

fırsat vermeden. "Ve şimdiden çok geciktik."  

"Hele ki bir otostop daha çekecekseniz," dedi. 

Önümüzde havaalanının ışıklan göründü. Hemen sonrasında 
üstünden geçtiğimiz nehrin öteki yakasında, okulun arka tarafın­

daki küçük kayak pisti ışığa boğulmuştu. Kar turuncu bir görü­

nüm kazanmıştı. 

"Ticaret Lisesi nasıl gidiyor, Susanne?" dedim. 

"lyi ya," dedi önümdeki koltuktan istifini bozmadan. "Senin 
Katedral Lisesi nasıl gidiyor esas?" 

"İyi," dedim. 

"Sen Molle'yle aynı sınıftasın, değil mi?" dedi Terje dönüp bana 

hızlıca bir bakış atarak." 
"Evet. " 

"Şu yirmi altı kızın olduğu sınıf mı?" 
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"Evet." 

Güldü. 

"Sınıf partileri fena geçmiyordur o zaman?" 

Yolun bir tarafında üstü karla kaplı terk edilmiş kamp yeri, 

şapel, süpermarket,  öteki tarafındaysa Esso benzin istasyonu gö­

ründü. Yamacın eteklerinde dip dibe girmiş evlerin çatılannın te­

pesinde gökyüzü havai fişeklerle aydınlanıyordu. Otoparkta bir 

grup çocuk bir fişeğin etrafına toplanmıştı, fişekten fırlayan ışık 

bilyeleri kıvılcımlar saçarak patlıyordu. Arabalar paralelimizdeki 

yolda peş peşe ve yavaş seyirde ilerliyordu. Öbür tarafımızda plaj 

vardı. Körfezin yüzeyi ilk yüz metreden sonrası çatlayıp karanlığa 

karışan beyaz bir buz katmanıyla örtülüydü. 

"Saat kaç oldu ki?" dedi jan Vidar. 

"Dokuz buçuk," dedi Terje. 

"Siktir ya. Saat on iki olmadan sarhoş olmayı başaramayacağız 

desene," dedi jan Vidar. 
"On ikide eve mi dönmek zorundasınız?" 

"Ha, ha," dedi Jan Vidar. 

Birkaç dakika sonra Terje arabayı Timenes yol aynmındaki otobüs 

durağında durdurdu, arabadan indik. Elimizde poşetlerle durağın 

altına sığındık. . 

"Otobüs sekizi on geçe geçmiyor muydu?" diye sordu Jan Vi-

dar. 

"Evet," dedim. "Ama belki gecikmiştir?" 

Güldük. 

"Vay arkadaş ya," dedim. "Neyse en azından şimdi birer bira 

çakabiliriz! "  

Bira kapaklannı çakmakla açmasını bilmediğimden, ]  an Vidar'a 

uzattım. Tek sözcük etmeden iki şişenin de kapağını açıp şişeler­

den birini bana verdi. 

"Oh, bu çok iyi geldi ya," dedim ve elimin tersiyle ağzımı sildim. 
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"Şimdi iki üç şişe yuvarlarsak gecenin ilerleyen saatlerine sağlam 

bir hazırlık olur." 

"Ayaklanın dondu be," dedi jan Vidar. "Senin donmadı mı?" 

"Aynen benim de," dedim. 

Şişeyi ağzıma dayadım ve içebildiğim kadar uzun süre içtim� 

Şişeyi ağzımdan ayırdığımda dibinde azıcık kalmıştı. Karnım kö­

pük ve havayla dolmuştu. Geğirmeye çalıştım, geğiremedim, sade­

ce ağzıma biraz köpük geldi . 

"Bana bir tane daha açsana ya ."  dedim. 

"Açayım," dedi jan Vidar. "Ama bak, bütün geceyi burada ge­

çiremeyiz." 

Bir şişe daha açtı ve bana uzattı. Onu da kafaya diktim ve bü­

yük bir konsantrasyonla gözlerimi yumdum. Tek seferde yansın­
dan çoğunu içmeyi başarmıştım. Bir köpüklü geğirme daha. 

"Hassiktir," dedim. "Bu şeyi hızlı içmek iyi bir fikir değil gali­

ba." 

Bulunduğumuz yol S0rland şehirlerini birbirine bağlayan ana 

yoldu. Genellikle araba kaynardı. Ama on dakikadır beklememize 

rağmen sadece iki araba geçmişti, ikisi de Lillesand yönüne gidi­

yordu. 

Şiddetli yağan kar güçlü sokak lambalarının altında belirginle­

şiyordu. Karın görünür kıldığı rüzgar dalgalar halinde inip yükse­

liyordu; kimi zaman yavaş ve ağır çekimde, kimi zamansa ani gir­

daplar oluşturacak şekilde dönerek. jan Vidar bir ayağını ötekine 

vurdu , sonra ötekini diğerine, sonra diğerini yine ötekine . . .  

"Hadi içsene," dedim. Kalan yarıyı da diktim, boş şişeyi dura-

ğın arkasındaki ormana fırlattım. 
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"Bir tane daha ver," dedim. 

"Az sonra kusacaksın bak," dedi jan Vidar. "Ağır ol." 

"Ya bırak," dedim. "Bir tane daha. Saat zaten on oldu."  

Bir bira daha açıp bana uzattı . 

"Nasıl yapsak?" dedi. "Yürüsen yürünmez. Otobüsü de kaçır-



dık. Otostop çeksek araba yok. Yakınlarda bir telefon kulübesi de 

yok ki birilerini arasak gelip alsalar bizi ." 

"Burada öleceğiz," dedim. 

"Oool" diye bağırdı jan Vidar. "Otobüs geliyor. Arendal oto­

büsü!"  

"Kafa buluyorsun?" dedim ve yokuşun tepesine doğru baktım. 

Dalga geçmiyordu, virajı dönen kocaman ve güzel bir otobüs bize 

doğru geliyordu. 

"Hadi at şişeni ," dedi jan Vidar. "Ve nazikçe gülümse." 

El yaptı. Otobüs de selektör yapıp durdu, kapıyı açtı. 

"S0m'e iki kişi," dedi jan Vidar ve şoföre bir yüzlük uzattı. Oto­

büsün arkalarına göz gezdirdim. Karanlık ve bomboştu. 

"O poşettekileri içmek için beklemeniz gerekecek," dedi şoför 

ve kutusundan paranın üstünü verdi . "Tamam mı?" 

"Elbette," dedi jan Vidar. 

Orta sıranın ilk koltuğuna oturduk. jan Vidar koltuğunda kay-

kılıp ayaklarını kapıyı perdeleyen panele dayadı. 

"Oh be," dedim. "Sıcacık." 

"Mm," dedi jan Vidar. 

Eğilip bağcıklarımı çözmeye başladım. 

"Gideceğimiz yerin adresi var mı?" dedim. 

"Elgstien gibi bir şey" dedi. "Ama yerini üç aşağı beş yukarı 

biliyorum." 

Ayakkabılarımı çıkardım ve ayaklarımı ellerimin arasında ov­

dum. Kendimi bildim bileli orada duran küçük self service benzin 

istasyonuna geldiğimizde -ki Arendal'da otururken, ne zaman ba­

baannemle dedemi ziyarete gelsek orası benim için Kristiansand'a 

vardığımızın bir işareti olurdu- ayaklarımı botlanma sokup bağ­

cıklarımı bağlamaya koyuldum, otobüs Varodd Köprüsü'nün 

önündeki durağa doğru manevrasına başladığında hazırdım. 

Benim arkamdan karanlığa atlamadan önce "lyi yıllar!" diye ba­

ğırdı jan Vidar şoföre . 
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* 

Arabayla defalarca geçmiş olmama rağmen buraya riiyalanm dı­

şında hiç ayak basmamıştım. Varodd Köpriisü riiyamda en sık 

gördüğüm yerlerden biriydi. Kimi zamanlar köpriinün bir ayağın­

da duruyor ve kule gibi yükselen yapının tepesine bakıyordum, 

kimi zaman üzerinde yüriiyordum. Bazen korkuluklar birdenbire 
kayboluyordu, ben de yolun ortasına oturmak zorunda kalıyor ve 

tutunacak bir şey bulmaya çalışıyordum, bazen köprii aniden yı­

kılıyordu, ve ben bir uca doğru amansızca kayıyordum. Küçükken 

riiyalarımı Trom0ya Köpriisü talan ederdi. Şimdiyse yerini Varodd 

Köprüsü almıştı . 
"Babam açılışında bulunmuş," dedim yolun üzerinden gider­

ken köpriiyü başımla işaret ederek. 

"Ne mutlu ona," dedi jan Vidar. 

Evlerin bulunduğu tarafa doğru sessizce ve ağır ağır ilerledik. 

Normalde buranın manzarası muhteşem olurdu, hem Kjevik'i 

hem de karanın içine uzanan fiyordun diğer tarafta, uzaklarda de­

nize doğru açılışına tanık olurdunuz. Ama bu gece her yer zifiri 

karanlıktı. 

"Rüzgar dindi mi sanki?" dedim bir süre sonra . 

"Öyle göriinüyor," dedijan Vidar bana dönerek. "lçtiğin birala-

rın bir etkisi oldu mu bu arada?" 

Başımı hayır anlamında salladım. 

"Hiçbir işe yaramadı . Haybeye içtim resmen." 

Yüriidükçe dört bir yanımızda evler belirdi. Bazıları boş ve 

karanlık, bazılarıysa parti giysileri giymiş insanlarla doluydu. İn­

sanlar orada burada verandalanna çıkmış havai fişek atıyorlardı . 

Toplanmış bir grup çocuğu ellerindeki maytapları riizgarda sal­
larken gördüm. Ayaklarım yine buz kesmişti. Parmaklarımı poşeti 

tutmayan elimdeki eldivenin içine sokmuştum, ama bu çok da bir 

işe yaramıyordu. jan Vidar'a göre artık yaklaşmıştık, bir dört yolda 

indik. 
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"Şimdi bak, Elgstien Sokağı şuradan başlıyor," dedi ve parma­

ğıyla işaret etti. "Şöyle devam ediyor. Sonra şu aşağıya doğru uza­

nıyor, şurası da var bak. Seç bakalım. Hangi taraftan gideceğiz?" 

"Elgstien adında dört sokak mı var?" 

"Öyle gözüküyor. Hangisini seçmeli? Şu kadınsı sezgini kullan­

manın tam zamanı ." 

Kadınsı mı? Niye böyle söyledi? Bende kadınsı bir yan olduğu­

nu mu düşünüyordu? 

"Ne demek istiyorsun yani?" dedim. "Kadınsı sezgim olduğunu 

nereden çıkardın?" 

"Ya hadi Karl Ove," dedi. "Hangisi?" 

Sağdakini işaret ettim. O yoldan gitmeye başladik. On üç nu­

marayı arıyorduk. Karşımıza çıkan ilk evin numarası yirmi üçtü, 

sonrakiyse yirmi bir, doğru yoldaydık. 

Birkaç dakika sonra evin önündeydik. Yetmişli yıllardan kalma 

bir evdi, biraz dökük görünüyordu. Kapıya giden yolun karlarını 

kürememişlerdi, evin kapısında sonlanan ayak izlerinin derinliği­

ne bakılırsa bunu bayağı uzun zamandır yapmamışlardı. 

"Partiyi düzenleyen çocuğun adı neydi?" diye sordum kapının 

önünde durduğumuzda. 

"jan Ronny," dedi jan Vidar ve zili çaldı. 

"jan Ronny1" diye tekrarladım. 

"Evet adı bu." 

Kapı açıldı, karşımızda evin sahibi olması muhtemel kişi duru­

yordu. Kısa san saçları, yanaklarında ve burun ucunun etrafında 

sivilceleri vardı, boynuna altın zincir takmıştı, siyah kot, oduncu 

gömleği ve beyaz tenis çorapları giymişti . Bize gülümsedi ve jan 

Vidar'ın kamını işaret etti. 

"jan Vidar! " dedi. 

"Hele şükür," dedi jan Vidar. 

"Ve sen de . . .  " dedi ve işaret parmağını bana doğrulttu. "Kai 

O lav!" 
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"Kari Ove," dedim. 

"What the fuck. Gelin hadi. Aşağıdayız!" 

Antrede üstümüzü çıkardık, peşinden merdivenleri inerek 

bodrum katındaki oturma odasına geldik. Beş kişi vardı . Televiz­

yon seyrediyorlardı. Önlerindeki sehpanın üstü bira şişeleri, iç­

lerinde patates cipsi olan kaseler, kül tablaları, tütün paketleriyle 

doluydu. <Zlyvind kollarını kız arkadaşına dolamış kanepede otu­

ruyordu, kızın adı Lene'ydi, yedinci sınıfa gidiyor olmasına rağ­

men o kadar harika ve girişken bir kızdı ki yaş farkını hiç belli 

etmiyordu. İçeri girince bize gülümsedi. 

"Naber!" dedi <Zlyvind. "İyi bari gelebildiniz !"  

Diğerleriyle tanıştırdı. Rune, jens ve Ellen. Rune dokuzuncu 

sınıfa , jens ve Ellen sekizinci sınıfa gidiyordu, <Zlyvind'in kuzeni 

jan Ronny de meslek lisesine gidiyordu, makine okuyordu. Kimse 

güne özel giyinmemişti. Beyaz gömlek bile giyen kimse yoktu. 

"Ne izliyorsunuz?" dedi jan Vidar ve kanepeye yerleşip bir bira 

çıkardı. Ben de tamamen karla kaplanmış alçak bodrum katı pen­

ceresinin bulunduğu duvara yaslanarak ayakta dikildim. 

"Bruce Lee filmi," dedi <Zlyvind. "Bitmek üzere. Ama elimiz­

de Bekarlıga Veda Partisi ve bir tane de Dirty Harry filmi var. jan 

Ronny'nin kendi filmleri de varmış. Siz ne seyretmek istersiniz? 

Biz her türlü uyarız. "  

jan Vidar omuz silkti. 

"Bizim için de fark etmez ya. Sen ne dersin, Kari Ove?" 

Ben de omuz silktim. 

"Açacak var mı?" dedim. 

<Zlyvind uzanıp masanın üzerinden bir çakmak aldı ve bana fırlat­

tı. Ama ben çakmakla şişe açmayı beceremiyordum. jan Vidar'dan 

benim için açmasını da isteyemezdim, çok efemine gözükürdü. 

Poşetten bir bira çıkardım, dişlerimin arasına götürdüm, kapa­

ğı azı dişimin hizasına getirip ısırdım ve kanırttım. Kapak tıslaya­

rak açıldı. 
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"Yapma şöyle ya!" dedi Lene. 

"Bir şey olmaz," dedim. 

Bir dikişte bitirdim. Ama karnımın havayla dolması ve ağzıma 

tırmanan köpüklü suyu yutmak zorunda kalmam haricinde bu 

defa da hiçbir fark hissetmedim. Başka bir birayı daha tek dikişte 

bitirmeyi de gözüm kesmedi . 

Isındıkça ayaklarım acıyordu. 

"İçecek başka bir şeyi olan var mı?" diye sordum. 

Başlanm iki yana salladılar. 

"Bir tek bira var ne yazık ki," dedi 0yvind. "İstersen birini ala-

bilirsin ama." 

"Bira var ya, sağ ol," dedim . .  

0yvind şişesini havaya kaldırdı. 

"İçelim güzelleşelim!"  dedi. 

Diğerleri de "İçelim güzelleşelim!" deyip şişeleri tokuşcurdu. 

Güldüler. 

Poşetten sigara paketini çıkarıp bir sigara yaktım. Pall Mal! 

Light, afili bir sigara sayılmazdı pek, elimde filtresi de beyaz siga­

rayla dururken Prince almadığıma pişman oldum. Ama kafam sı­

nıftan Irene'nin düzenlediği saat on ikiden sonra gideceğimiz par­

tideydi, ve orada da Pall Mall Light göze çarpmazdı. Hem Yngve de 

bundan içiyordu. En azından annemle babamın, babamın amcası 

Alf e gittikleri bir gece onu bahçede bu sigaradan içerken görmüş­

tüm. 

Bir şişe bira daha açmalıydım. Ama tekrardan dişlerimi kul­

lanmak istemiyordum, birileri bir keresinde sıkıntı çıkabileceğini ,  

dişimi kırabileceğimi söylemişti. Nasılsa dişlerimle kapağı açabil­

diğimi gösterdiğime göre jan Vidar'dan benim için birayı açmasını 

istemem efemine bir hareket gibi görünmezdi artık. 

Yanına gidip, kaseden biraz cips aldım. 

"Şunu açar mısın?" 

Gözlerini filmden ayırmadan başıyla evetledi. 
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Geçen seneden beri kick boks yapıyordu . Bunu sürekli unut­

tuğumdan, beni turnuvasını ya da antrenmanını seyretmeye her 

çağırışında şaşırıyordum. Elbette her seferinde nazikçe reddedi­

yordum. Ama bu Bruce Lee'ydi, tek yaptığı dövüşmekti, ve jan 

Vidar'ın bir ayağı hep o işlerdeydi. 

Elimde bira şişemle duvarıma döndüm. Kimse bir şey söyleme-

di. 0yvind bana baktı. 
"Otursana Karl Ove," dedi. 

"İyi böyle ," dedim. 
"O halde şerefe ! "  dedi, ve şişesini bana doğru havaya kaldırdı . 

İki adım atıp şişemi onunkiyle tokuşturdum. 
"Tek dikişte, john!" dedi. Şişeyi somururken adem elması bir 

piston gibi yukan aşağı gidip geliyordu. 

0yvind yaşına göre iriydi, ve olağan dışı güçlüydü. Yetişkin 

birinin vücut hatlarına sahipti. İyi de biriydi, etrafında olan bitenle 

pek ilgilenmezdi, ya da en azından rahat davranırdı . Sanki dünya­

ya karşı bağışıklığı var gibiydi. Bizimle davul mu çalıyordu, evet, 

çalabiliyordu. Lene'yle mi çıkıyordu, evet, çıkabiliyordu. Onunla 

çok konuşmaz, genellikle beraberinde arkadaşlarının yanına sü­

rüklerdi, ama sorun değildi, nasılsa Lene onunla olabildiğince faz­

la vakit geçirmek istiyordu. Bir seferinde neler olacağını görmek 

için Lene'ye asılmıştım, iki ay önceydi, ama benden iki yaş küçük 
olmasına rağmen benimle zerre ilgilenmemişti. Ne kadar gülünç 

bir durumdu ya . Lisede tıka basa kızla dolu bir sınıfta okurken 

bula bula onu mu bulmuştum asılmak için? Yedinci sınıftan bir 

kızı. Ama göğüsleri tişörtünün altında harika görünüyordu. Hala 

o tişörtünü çıkarmak istiyordum. Hala o göğüslerini avucumun 

içinde hissetmek istiyordum. Hem zaten ne vücudu ne de tavırları 

onun on dört yaşında olduğunu ele veriyordu. 

Şişeyi ağzıma götürüp dikledim. Masaya bıraktıktan sonra baş­
ka bir tanesini alıp dişlerimle açarken bu tempoda içmeye devam 

edemeyeceğimi düşünüyordum. Kamım karbondioksitten patla-
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mak üzereydi . Biraz daha içersem artık köpükler kulaklarımdan 

çıkacaktı . Neyse ki saat on bire geliyordu. On bir buçukta buradan 

çıkar gecenin kalanını diğer partide geçirirdik. Zaten diğerine gi­

decek olmasak buradan çoktan gitmiş olurdum. 

Adı jens olan çocuk kanepede aniden doğruldu ve sehpadan 

çakmağı alıp götüne tuttu. 

"Şimdi !" dedi. 
Çakmağı çakarken osurdu, küçük bir alev topu yanıp söndü . 

Güldü. Ötekiler de güldü. 

"Kes şunu !" dedi Lene. 
jan Vidar gülümsedi , benimle göz göze gelmemeye çalışıyordu. 

Elimde bira şişesiyle odanın öbür tarafındaki kapıya doğru yürü­

düm. Kapı ufak bir mutfağa açılıyordu. Tezgaha dayandım. Ev ba­

yır üzerine inşa edilmişti ve yer hizasından oldukça yüksekteki 

pencere bahçenin arka tarafına bakıyordu. lki çam ağacı rüzgarda 

sallanıyordu. Aşağıya doğru başka evler vardı. Evlerden birinin 

penceresinden ellerinde kadeh tutan ve konuşan üç adam ve bir 

kadın görüyordum. Adamlar takım elbiseliydi, kadının üstünde 

kolsuz siyah bir elbise vardı. Odadaki diğer kapıya yürüdüm ve 

açtım. Duşluk vardı. Duvarda ıslak bir dalgıç giysisi asılıydı. Bu da 

bir şeydir dedim içimden, kapıyı kapadım ve oturma odasına geri 

döndüm. Diğerleri bıraktığım yerde otluyordu. 

"Nasıl var mı bir şeyler?" dedi jan Vidar. 

Başımı iki yana salladım. 

"Hayır, hiç. Ya sen?" 

Gülümsedi . 

"Biraz. "  

"Birazdan çıkmamız gerekiyor galiba," dedim. 

"Nereye gideceksiniz?" dedi 0yvind. 

"Şu yukarıdaki kavşağa . On ikide herkesin toplanacağı yere ." 
"lyi ya saat daha on bir ulan! Biz de gideceğiz zaten. Beraber 

gideriz işte." 
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Bana baktı . 

"Şimdi gidip ne yapacaksın ki?" 

Omuz silktim. 

"Biriyle sözleştim de ."  

"Sizi bekleriz zaten canım," dedi jan Vidar. 

Yola çıktığımızda saat on bir buçuktu. Bu sessiz yerleşim bölgesi, 

verandalarındaki birkaç insan ya da geçen bir iki araba haricinde 

yarım saat öncesine kadar tek bir insanın bile olmadığı bu yer, 

şimdi hayat ve hareket doluydu. Evlerinden sokağa, parti kıya­

fetleriyle insanlar akıyordu . Omuzlarında mantolar, ellerinde ka­

dehler, ayaklarında yüksek topuklular bulunan kadınlar, takım 

elbiseleri üzerine pardösü giymiş, ayakkabıları cilalı ve ellerinde 

havai fişek poşetleri tutan adamlar ve onların etraflarında koşuştu­

ran ve çoğunun elinde maytap bulunan heyecanlı çocuklar vardı, 

ortalık kahkaha ve bağırışlarla dolmuştu. jan Vidar'la ben birer 

elimizde bira şişelerinin olduğu beyaz plastik poşetler, geceyi yan­

larında geçirdiğimiz gündelik giysileri içindeki sivilceli ortaokul 

öğrencileriyle yan yana yürüyorduk. Aslında tam da yanlarında sa­

yılmazdı. Olur da okuldan tanıdığım birine rastlarsam diye onlar­

dan hep bir adım önde yürüyordum. Bizi görenlerin aynı gruptan 

olduğumuzu anlayamaması için sağımı solumu ilgiyle izliyormuş 

gibi davranıyordum. Nitekim değildik de. Ben iyi görünüyordum, 

gömleğim beyazdı, Yngve'nin o sonbahar bana gösterdiği gibi kol­

larımı sıvamıştım; blazer ceketimin ve takımın parçası gibi duran 

siyah pantolonumun üstüne gri pardösümü atmıştım, ayağımda 

Doc Martenslerim, bileğimde ise deri bilekliklerim vardı. Saçım 

enseden uzun, tepede ise kısa ve diken gibiydi .  Fiyakamı bozan 

tekşey bira poşetiydi . Ki bunun da esefle farkındaydım. Arkamda­

ki paçoz gruba beni iliştiren tek şey de buydu. Zira onların da her 

birinin elinde bira poşetleri vardı. 

Yüksekte kaldığı ve bütün körfezi gördüğü için herkesin bu-
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luşma noktası olan kavşağa tam bir kaos hakimdi. İnsanlar dip 

dibeydi , çoğu sarhoştu ve herkes havai fişek atıyordu. Her yandan 

patırtılar çatırtılar duyuluyordu, barut kokusu bumu yakıyordu, 

duman göğe yükseliyordu ve bulutlu gökyüzünde rengarenk havai 

fişekler birbiri ardına patlıyordu. Işıkla titreyen gök her an yanlıp 

açılacakmış gibi görünüyordu. 

Curcunanın biraz dışında durduk. Yanında havai fişek getiren 

0yvind poşetten dinamiti andıran kocaman bir fişek çıkardı ve 

ayaklarının dibine yerleştirdi. Bunu yaparken öne arkaya sallanı­

yordu. Jan Vidar sarhoş olduğunda hep olduğu üzere dudakların­

da yer yapmış bir tebessümle saçma sapan konuşuyordu. Şimdi 

Rune'yle konuşuyordu. Kick boks ikisinin de ortak ilgi alanıydı. 

Jan Vidar'ın gözlükleri hala buğuluydu, ama artık çıkanp silmekle 

falan uğraşmıyordu. Ben onlardan birkaç adım ötede durmuş cur­

cunayı izliyordum. Fişek patlayıp yanı başımda kırmızı bir ışık be­

lirdiğinde olduğum yerde sıçradım. 0yvind kahkahalara boğuldu. 

"Fena değil haa!"  diye bağırdı. "Bir tane daha patlatalım mı?" 

dedi ve yanıt beklemeden bir havai fişek daha çıkarıp ateşledi. Fi­

şek anında etrafa ışık topları saçmaya başladı, patlamaların yükse­

lerek devam etmesi onu öyle gaza getirdi ki daha önceki sönme­

den delice bir aceleyle üçüncü fişeği ateşlemeye koyuldu . 

''Ha, ha, ha!"  diye güldü. 

Yanı başımızda açık mavi ceket, beyaz gömlek ve kırmızı deri 

kravatlı bir adam kar yığınının üzerine yüzüstü devrildi. Topuklu 

giymiş bir kadın koşarak adamın yanına geldi, gücü onu kaldır­

maya yetmese de, kendi başına kalkmasına yetebilecek kadar ko­

luna asıldı. Üstündeki karı silkelerken öne doğru bakıyordu, sanki 

biraz önce düşmemiş de daha iyi görebilmek için yere uzanmış 

gibiydi. İki çocuk otobüs durağının üzerine çıkmıştı, ikisinin de 

elinde belli bir açıyla tuttukları fişekler vardı; ateşledikten sonra 

tıslayıp hışırdamaya başlayan fişekleri ellerinde tuttular, çocukla­

rın başları başka yöne çevriliydi, sonunda fişekler ellerinden fırladı 
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ve birkaç metre uçtuktan sonra öyle büyük bir güç ve yoğunlukla 

patladı ki, yakınlarındaki herkes dönüp onlara baktı. 

"Baksana, jan Vidar," dedim. "Şunu da bir açar mısın?" 

Ona uzattığım şişenin kapağını gülümseyerek açtı. Alkol niha­

yet tesirini göstermeye başlamıştı , ama hissettiğim, mutluluk ya da 

kasvet türünden bir şey değil de, daha çok duyularımın hızla kö­

relmesi gibi bir duyguydu. Bir yudum aldım, sigara yaktım, saate 

baktım. On ikiye on vardı . 

"Son on dakika!"  dedim. 

]an Vidar başını öne salladı ve Rune'yle konuşmaya devam etti. 

!rene işini saat on ikiden sonraya bırakmaya karar vermiştim. On 

ikiden önce partideki insanlar bir arada olmak, yeni yıla girdikle­

rinde birbirlerine sarılmak ve mutlu yıllar dilemek isterlerdi ,  bunu 

biliyordum. Birbirlerini zaten tanıyorlardı, arkadaştılar, tıpkı lise­

ye giden herkesin bir grubu olduğu gibi onların da bir grubu var­

dı, ve ben o grupla kaynaşamayacak kadar yabancıydım. Ancak 

saat on iki dedin mi yaylar gevşerdi, insanlar hemen eve dönmez, 

biraz daha durup içmeye devam ederdi, ve o çözülmüş grupla işte 

tam o zaman kaynaşabilir, sohbet edebilir ve hiç hesapta yokmuş­

çasına onlara yamanıp beraber takılabilirdim. 

Esas mesele jan Vidar'dı . Benle gelmek isteyecek miydi? Orada 

hiç tanımadığı, ona kıyasla benim daha çok ortak yanım olan in­

sanlar olacaktı. Bulunduğu yerde keyfi yerinde gözüküyordu. 

Ona sorardım. İstemiyorsa kalırdı. Ama kesin olan şey şu .ki 

ben ne olursa olsun o salak bodrum katına tekrardan adımımı al­

mayacaktım. 

Ve işte oradaydı. 

Bizden bir otuz metre kadar yukarıdaydı, etrafı partisine davet­

lilerle çevriliydi. Kaç kişi olduklarını saymaya çalıştım, ama hemen 

etrafındaki çemberin haricinde hangilerinin onun partisinden ol­

duğunu , hangilerinin başkalarının partilerinden geldiğini kestir­

mek zordu. Ama on-on iki kişiyi seçebiliyordum. Hemen hemen 
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hepsinin yüzünü daha önceden görmüştüm, teneffüslerde takıl­

dığı kişilerdi. Güzel bir kız değildi, çenesinde çift gamze vardı, 

katiyen şişman olmamakla birlikte yanakları biraz topluydu, sarı­

şındı ve mavi gözlüydü. Boyu kısaydı ve onda ördeği andıran bir 

şeyler vardı. Ama bunların hiçbiri onu kafamdaki değerlendirme 

biçimini etkilemiyordu, çünkü onda farklı, çok daha önemli bir 

şeyler vardı: O bir odak noktasıydı. Nereye giderse gitsin, ne söy­

lerse söylesin sadece onun söyledikleri bir önem arz ederdi. Her 

hafta sonu dışan çıkardı, ya şehre iner ya özel partilere katılırdı; 

tabii başka bir şehrin kayak merkezindeki bir dağ evinde falan 

kalmamışsa. Hep grubuyla birlikteydi. Bu gruplardan harbiden 

nefret ediyordum ve orada durmuş yine onun son günlerde neler 

yaptığını dinlerken ondan da nefret etmiştim. 

Bu gece üstünde dizlerine gelen lacivert bir manto vardı. Man­

tonun altına açık mavi bir elbise ve ten rengi çorap giymişti. Başın­

da da . . .  yoksa, yoksa taç mı vardı? Zalim bir prenses gibi . 

Etrafımdaki kalabalık giderek artıyordu. Artık dört bir yandan 

yükselen patırtı, patlama sesi ve bağrışmalardan başka bir şey du­

yulmuyordu. Sonra, sanki gökten geliyormuş gibi ,  sanki Tanrı da 

yeni yıla duyduğu sevinci ifade ediyormuş gibi sirenler çalmaya 

başladı . Sevinç çığlıkları yükseldi. Saatime baktım. On iki. 

jan Vidar'la göz göze geldik. 

"Saat on iki !"  diye bağırdı. "Mutlu yıllar! "  

Bana doğru ağır adımlarla yürümeye başladı. 

Hassiktir, yoksa bana sarılmaya mı kalkışacaktı? 

Yo, yo, yoo! 

Ama işte buradaydı, kollarını etrafıma dolamış, yanağını yana­
ğıma yapıştırmıştı. 

"Mutlu yıllar Kari Ove," dedi. "Ve geçtiğimiz seneki her şey için 

teşekkürler! " 

"Mutlu yıllar, "  dedim. Kirli sakalı cillop yanağıma sürtüyordu. 

Sırtıma iki kez vurdu , sonra bir adım geri attı. 
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"0yvind!"  dedi ve ona doğru yürümeye başladı. 

Bu niye şimdi bana sarılmaya kalkışmıştı ki? Ne gereği vardı 

yani? Biz asla birbirimize sarılmazdık ki. Biz öyle sarılan tiplerden 

değildik, hem·de hiç değildik. 

Bu ne boktan işti böyle . 

"Mutlu yıllar Karl Ove!" dedi Lene . Bana gülümsedi, ben de 
eğilip ona sarıldım. 

"Mutlu yıllar," dedim. "Çok güzelsin." 
Birkaç saniye öncesine dek etrafına bakınan ve etrafında olan 

bitenin bir parçası olan yüzü dondu . 

"Ne dedin?" dedi. 

"Hiiç, dedim. "Geçtiğimiz seneki her şey için teşekkürler." 

Gülümsedi . 

"Ne dediğini duydum," dedi. "Ben de teşekkür ederim." 

Arkasını döndüğünde çüküm kalkmıştı . 

Bir bu eksikti. 

Biranın kalanını içtim. Poşette üç tane daha vardı. Kalanları 

sonrası için saklamalıydım, ama oyalanacak bir şey bulmak zo­

rundaydım, o yüzden birini daha çıkardım poşetten, kapağını 

dişlerimle açıp içmeye başladım. Bir tane de sigara yaktım. Ekip­

manlarını bunlardı; bir elimde sigara , diğerinde bira. Orada öylece 

durup, sırasıyla önce birini, sonra diğerini ağzıma götürdüm. Si­

gara, bira, sigara, bira. 
On geçejan Vidar'ın sırtına vurdum, biraz arkadaşlarımın yanı­

na gittiğimi, birazdan döneceğimi, burada be"klemesini söyledim, 
başını öne salladı, ve ben de lrene'ye doğru yürümeye başladım. 

lrene önce beni görmedi, sırtı dönük duruyor, başkalarıyla konu­

şuyordu. 

"Merhaba !rene!" dedim. 

Arkasını dönmeyince -çünkü belli ki bu gürültünün içinde se­

simi duyuramamıştım- omzuna hafifçe dokunmaya mecbur his­

settim kendimi . Ama bu iyi bir şey değildi, bu çok doğrudan bir 

158 



hareketti, birinin omzuna dokunmak tesadüfen karşılaşmaktan 

farklıydı, ama şansımı denemek zorundaydım. 

Öyle ya da böyle bir şekilde dönmüştü. 

"Karl Ove," dedi. "Sen ne arıyorsun burada?" 

"Burada bir partiye geldik. Seni görünce gelip yeni yılını kutla­

yayım dedim. Mutlu yıllar!" 

uMutlu yıllar!" dedi. "Nasıl, eğleniyor musun bari?" 

uTabii ki ! "  dedim. "Sen?" 

"Ben de." 

Kısa bir duraksama oldu. 

"Parti falan mı veriyorsun yoksa?" dedim. 

"Evet." 

"Yakınlarda mı?" 

"Evet, ben şurada oturuyorum. "  

Bayırın yukarılarını işaret etti. 

"Şu evde mi?" dedim ve başımla aynı yönü gösterdim. 

"Hayır, onun arkasındaki. Yoldan görünmüyor." 

"Size katılmamda bir sakınca var mı?" dedim. "Böylece biraz 

daha laflarız. Hoş olur bence ."  

Başını iki yana sallayıp bumunu alaycı biçimde kınştırdı. 

"Sanmam," dedi. "Biliyorsun, bu sınıf partisi değil . "  

"Evet, biliyorum tabii," dedim. "Ama birazcık konuşmak için 

ya. Çok kalmam. Benim parti de buralarda zaten." 

"E oraya git işte !"  dedi. "Nasıl olsa yeni yılda okulda görüşü-
.. , ,, ruz. 

Tüm ataklarımı savuşturmuştu, söyleyecek başka bir şey kal­

mamıştı. 

"Seni gördüğüme sevindim," dedim. "Senden hep hoşlanmı­

şımdır." 

Arkamı döndüm ve bizimkilerin yanına doğru geri yürüdüm. 

Ondan hep hoşlandığımı söyleme kısmı ağzımdan güç bela çık­

mıştı, çünkü doğru değildi, ama en azından dikkatini partisine 
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yamanmaya çalıştığım gerçeğinden başka tarafa çekecekti. Şimdi 

ona �sıldığım için partisine yamanmak istediğimi sanacaktı. Ve 

ona asılmam gayet normaldi, çünkü sarhoştum. Yılbaşı gecelerin­

de bunu kim yapmazdı ki? 

Geri zekalı kaltak. Kaltağın önde gideni. 

Döndüğümde jan Vidar bana baktı. 

"Parti falan yok," dedim. "Bize izin çıkmadı . "  

"Neden? Onlan tanıyorum dememiş miydin?" 

"Parti sadece davetlilere açıkmış. Ve biz de davetli değiliz. Am-

cıklar. "  

]an Vidar homurdandı. 

"Biz de kendi partimize geri döneriz. Orası gayet iyiydi sonuçta." 

Orasının benim için ne kadar iyi olduğunu anlasın diye ona 

boş gözlerle bakıp esnedim. Ama başka seçeneğimiz yoktu. Ba­

basını gece ikide arayacaktık. Saat daha on ikiyi on geçe aramak 

olmazdı. Sonuç olarak, l 984'ü 1 985'e bağlayan rüzgarlı yılbaşı ge­

cesinde bir kez daha günlük giysileri, sivilceli yüzleriyle ortaokul 

grubunun önünden yürüyerek S0m'deki evlerin arasından geçtim. 

ikiyi yirmi geçe jan Vidar'ın babası evin önünde arabayı durdurdu. 

Hazırlanmış bekliyorduk. Aramızda en az sarhoş ben olduğum­

dan ön koltuğa ben geçtim, daha bir saat önce kafasında abajurla 

hoplayıp duran Jan Vidar planladığımız gibi arkaya oturmuştu. 

Neyse ki kusmuştu ve birkaç bardak su içip yüzünü soğuk suyla 

yıkadıktan sonra babasını arayıp adresimizi tarif edecek kıvama 

gelmişti. Ha babası içtiğini çakmamış mıydı, büyük ihtimalle çak­

mıştı, yanında durduğum için sözcüklerin başını gevip sonunu 

nasıl yutarak konuştuğunu duydum, ama adresi verebildi, hem 

zaten annelerimiz ve babalanmız böyle partilerde alkol olmayaca­

ğını düşünecek değillerdi. 

"Mutlu yıllar çocuklar!" dedi babası arabaya bindiğimizde. 

"Nasıldı, güzel geçti mi?" 
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'Tabii , dedim." "Acayip kalabalıktı, saat on iki dedin mi herkes 

dışarıdaydı. Görülmeye değerdi. Tveit nasıldı?" 

"Sakindi," dedi ve kolunu kohuğumun arkasına atıp geri geri 
gitmek için vücudunun üst kısmını döndürdü. "Sahi kimin evin­

deydiniz siz?" 
"0yvind'in bir tanıdığında. Hani şu bizimle davul çalan çocuk 

vardı ya . "  

"Evet, evet hatırladım," dedi babası, vites değiştirdi ve  geldiği 
yola geri girdi. Kimi bahçelerde biriken kar, atılan havai fişekler 

nedeniyle kirlenmişti. Sokaklarda yürüyen bir iki çift vardı. Ara­

da taksiler geçiyordu. Onun dışında her şey sessiz ve sakindi. Ön 

paneli aydınlık bir arabada, hareketlerinden emin ve sakin bir 
adamın yanında, karanlıkta kayarcasına seyahat etmenin kendine 

özgü, çok sevdiğim bir havası vardı. ]an Vidar'ın babası iyi bir 

adamdı. İçten ve ilgiliydi, ama ]an Vidar babasına durması ge­

rektiği noktayı hissettirdiğinde de bizi rahat bırakırdı. Bizi balığa 

götürür, eşyalarımızı tamir ederdi -bir seferinde yolda bisikle­

timin lastiği patlamıştı, o da bana haber bile vermeden lastiğe 

yama yapmıştı, dönüş saatimiz geldiğinde bisiklet hazırdı-, ai­

lecek tatile gidecekleri zaman beni de davet ederlerdi. Annemin 
babamın hatırını sorardı, ]an Vidar'ın annesi de sorardı, babası 

beni arabayla eve bıraktığı zamanlarda da -ki bu çok nadir olan 

bir şey değildi- eğer yakınlardaysalar annemle ya da babamla bi­

raz sohbet edip onları evine davet ederdi. Annemlerin asla davete 

icabet etmemiş olması onun suçu değildi. Ama asabi bir mizacı 
da vardı, gerçi bana hiç denk gelmemişti ama biliyordum, ve Jan 

Vidar'ın babasına beslediği bütün o duyguların arasında nefret 

de vardı. 

"Demek artık l 985'teyiz," dedim Varodd Köprüsü'nden E 18'e 

karışırken. 

"Aynen," dedi ]an Vidar'ın babası. "Hey sen arkadaki, sen ne 

diyorsun bu işe?" 
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]an Vidar ağzını açmadı. Babası arabadan inince de tek bir söz 

etmemişti . Sadece boş gözlerle önüne bakmış sonra da hemen ara­

baya binmişti. Arkamı dönüp ona baktım. Kafasını kımıldatmadan 

gözlerini önündeki koltuğun başına dikmiş oturuyordu. 

"Dilini mi yuttun?" dedi babası ve bana gülümsedi. 

Arkadan hala ne bir ses ne bir seda. 

"Annenler," dedi babası. "bu akşam evde miydiler?" 

Başımı öne salladım. 

"Büyükannemlerle amcam bizdeydi. Lutefisk ve aquavit* ." 

"Geceyi orada geçirmediğine memnunsun desene."  

"Evet." 

Kjevik yoluna girdik, Hamresanden'i geçip Ryensletta'ya doğru 

yol aldık. Karanlık, huzurlu, sıcak ve güzeldi. Hayatımın kalanını 

böyle oturarak geçirebilirim diye düşündüm. Onların evinin ya­

nından geçtik, Krageboen'e çıkan dönemeci dönüp köprüye indik, 

sonra yine tırmandık. Yollardaki kar temizlenmemişti, yerler belki 

beş santimetre kalınlığında karla örtülüydü. jan Vidar'm babası 

buralarda daha yavaş sürmeye başladı. Kanada'dan buraya taşman 

ve kimsenin neden olduğunu anlayamadığı kız kardeşler Susann'la 

Elise'nin oturduğu evi geçtik, William'ın oturduğu dönemeci ge­

çip, yokuşu indik, sonra biraz daha yokuş çıkıp durduk. 

"Seni burada indireyim." dedi. "Şimdi yatmışlarsa evin önüne 

kadar gidip uyandırmayalım. Olur mu?" 

"Olur." dedim. "Çok teşekkür ederim eve bıraktığınız için. Gö-

rüşürüz Jevis!"  

]an Vidar gözlerini kırpıştırdı, sonra da fal taşı gibi açtı. 

"Görüşürüz, evet," dedi. 

"Öne geçecek misin?" dedi babası. 

"Gerek yok," dedi jan Vidar. Arabanın kapısını kapadım, elimi 

kaldırıp selamladım, ve eve doğru tırmanırken arkamdan arabanın 

manevra sesini duydum. "jevis" mi! Ona neden böyle seslenmiş-

Patatesten damıtılıp çeşitli otlarla aromatize edilerek hazırlanan lskandinavya içkisi- (y.h.n.) 
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tim ki? Zaten yakın arkadaştık ve benim bu yakınlığın işareti olan 

takma adını kullanmaya ihtiyacım yoktu ki. Hem bugüne kadar da 

hiç kullanmamıştım. 

Pencerelerde ışık yoktu. Demek ki uyumuşlardı. Buna sevin­

miştim, saklayacak bir şeyim olduğundan değil de kendi başıma 

kalmak istediğimden. Montumu girişteki askıya asıp oturma oda­

sına geçtim. Partinin tüm delilleri ortadan kaldınlmıştı. Bulaşık 

makinesi mutfakta hafif bir hum sesi eşliğinde çalışıyordu. Kane­

peye kurulup bir portakal soydum. Ateşi sönmüş olmasına rağ­

men sobadan odaya hala bir sıcaklık yayılıyordu. Annem haklıydı, 

burada yaşamak güzeldi. Hasır sandalyede yatan kedi uykulu uy­

kulu başını kaldırdı. Ona baktığımı görünce doğruldu, yerde usul­

ca yürüyerek kucağıma tırmandı. Kedinin nefret ettiğini bildiğim 

portakal kabuklarını kenara koydum. 

"Kucağımda mı yatmak istiyorsun sen," deyip başını okşadım. 

"Peki ama tüm gece olmaz, tamam mı? Birazdan yatmaya gidece­

ğim." 

Kucağıma kıvrıldığı anda hırıldamaya başladı. Başını patisinin 

üzerine koyup iyice gömdü, keyifle yumduğu gözleri saniyeler 

içinde derin bir uykuya daldı. 

"Oh, gel ]<eyfim gel," dedim. 

Ertesi sabah mutfaktan yükselen radyo sesine uyandım, ama ya­

tağımdan kalkmadım, nasılsa kalkmamı gerektirecek öngörülmüş 

bir şey yoktu, çok geçmeden yeniden uyuyakaldım. Tekrar uyan­

dığımda saat on bir buçuk olmuştu. Giyinip aşağı indim. Annem 

mutfak masasında oturmuş bir şeyler okuyordu, içeri girdiğimde 

bana baktı. 

"Merhaba," dedi. Nasıl geçti dün, güzel miydi?" 

"Evet," dedim. "Eğlendik bayağı." 

"Kaçta geldin eve?" 

"İki buçuk falandı. jan Vidar'ın babası gelip aldı ." 
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Masaya oturup bir dilim ekmeğe ciğer ezmesi sürdüm, birkaç 

denemenin ardından çatalımı bir salatalık turşusuna batırmayı ba­

şardım, sürdüğüm ciğer ezmesinin üzerine turşuyu yerleştirdim, 

çay kalmış mı diye anlamak için bir elimle çaydanlığı kaldırdım. 

"Kalmış mı?" diye sordu annem. "Yeniden demleyeyim istersen."  

"Bir bardak çıkar," dedim. "Soğumuş mu acaba?" 

Annem ayağa kalktı. 

"Sen otur," dedim. "Ben hallederim." 

"Yok canım ne olacak," dedi. "Zaten ocağın başında oturuyo-

rum."  

Tencereye su doldurup ocağın üzerine koydu, tencereden he­

men çıtırtılar yükselmeye başladı. 

"Ne yediniz, peki?" diye sordu. 

"Soğuk mezeler vardı," dedim. "Sanırım kızın annesi hazırla­

mış. Şu şeyden vardı. . .  neydi ya, hani jel içinde karidesli sebzeli 

falan, şeffaf hani . . .  " 

'Jöle karides mi?" dedi annem. 

"Heh evet jöle karides. Normal karides de vardı. Yengeç de . İki 

tane de ıstakoz vardı, herkese yetmedi ama herkes tadına baktı 

işte. Sonrası jambon falan filan. "  

"Harikaymış," dedi annem. 

"Evet, öyleydi," dedim. "Sonra da saat on ikide dışarı çıktık, 

aşağıya, herkesin toplandığı kavşağa indik, havai fişekler atıldı. Biz 

değil tabii de, bir sürü kişi attı." 

"Yeni kimseyle tanıştın mı?" 

Tereddüt ettim. Bir dilim daha aldım, masaya bakıp ne sürsem 

diye baktım. Mayonezli salam. Güzel olurdu. 
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"Pek sayılmaz," dedim. "Bizimkilerle takıldım genelde ."  

Anneme baktım. 

"Babam nerede?" 

"Ahırda. Bugün babaannenlere gidecek. Sen de gitmek ister misin?" 

"Yok ya, gitmesem daha iyi. Dün o kadar çok insan gördüm ki. 



Biraz yalnız kalmak istiyorum. Belki aşağı Perlere uğrarım o kadar. 

Senin planın nedir?" 

"Bilmem. Biraz bir şeyler okurum belki. Sonra valizimi topla-

maya başlarım. Yann uçağım erken saatte ."  

"Doğru ya," dedim. "Yngve ne zaman geliyor peki?" 

"Sanrım birkaç gün sonra . Sonra yine babanla baş başasınız."  

"Evet," dedim. Gözlerimi babaannemin yaptığı domuz rulosu-

na diktim. Belki de sonraki dilime rulodan bir parça koysam fena 

olmazdı. Ondan sonrakine de kuzu rulosu. 

Yarım saat sonra Perlerin zilini çaldım. Kapıyı babası açtı. Dışarı 

çıkmak üzere gibiydi, parlak kumaşlı mavi eşofmanların üstüne 

geçirdiği içi yeşil astarlı asker ceketi, ayağında açık renk botlar, 

elinde de köpek tasması vardı. Golden retrieverlarının kuyruğu 

Per'in babasının bacakları arasında sallanıyordu. 

"Sen miydin ya?" dedi. "Mutlu yıllar!" 

"Mutlu yıllar," dedim. 

"Oturma odasındalar," dedi. "Sen geç." 

Yanımdan geçip ıslık çalarak bahçeye, açık garajın oraya yü­

rüdü. Ayakkabılarımı çıkarıp eve girdim. Ev geniş ve ferahtı, an­

ladığım kadarıyla çok eskilere dayanmayan, babasının bizzat inşa 

ettiği bir evdi, neredeyse tüm odaların nehir manzarası vardı . Ko­

ridorda karşıma çıkan ilk oda annesinin çalışmakta olduğu mut­

faktı, ben geçerken başını çevirip gülümsedi ve "Merhaba" dedi, 

sonra oturma odası geliyordu, Per, erkek kardeşi Tom, kız kardeşi 

Marit ve en yakın arkadaşı Trygve'yle beraber içeride oturuyordu. 

"Ne izliyorsunuz?" dedim. 

"Navaron'un Toplan,"  dedi Per. 

"Başlayalı çok oldu mu?" 

"Hayır. Yarım saat. Başa sarabiliriz istersen."  

"Başa mı sararız?" dedi Trygve. "Baştan seyretmeyeceğiz 

herhalde?" 
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"Ama Karl Ove izlemedi," dedi Per. "Hemen geçer zaten." 

"Hemen mi? Yarım saatten bahsediyoruz," dedi Trygve . 

Per videonun yanına gidip diz çöktü. 

"Buna tek başına karar veremezsin," dedi Toru. 

"Yok ya?" dedi Per. 
Önce stop tuşuna bastı, sonra da geri sarma tuşuna. 

Marit kalkıp üst kata çıkan merdivenlere yöneldi. 

"Kaldığımız yere gelince seslenin," dedi. Per başını öne salla­

dı. Video birkaç defa tıkırdayıp hidrolik bir viyaklama koyuverdi, 
sonra bant artan bir hız ve güıiiltüyle geri sarmaya başladı, daha 

başına bayağı varken durdu, son kısmı inanılmaz yavaş sardı; tıpkı 

muazzam bir hızla yol alan uçağın inişe yakın yavaşlayarak piste 

yaklaşması ve frene bastıktan sonra sakince yolcularını terminale 

taşıması gibi. 

"Dün gece anneciğin ve babacığınla evdeydin herhalde?" dedim 

Trygve'ye bakarak. 
"Evet?" dedi. "Sen de herhalde içmeye gitmişsindir. "  

"Evet," dedim. "Demlendik epey. Ama evde olmayı tercih eder­

dim. Gidecek parti yoktu, elimizde bira poşetleriyle tipi altında 

yardırdık. Ta S0m'e kadar yüıiinıek zorunda kaldık. Ama sen dur. 

Yakında elde bira poşeti, geceleri amaçsızca dolaşma sırası size de 

gelecek. "  

'Tamamdır," dedi Per. 

"Aman ne eğlenceli ," dedi Trygve, filmin ilk kareleri televizyon 

ekranında belirdiğinde. Dışarısı bütünüyle kıpırtısızdı; yalnızca 

kışın olabileceği gibi. Hava kapalı ve gökyüzü gri olsa da man­

zara bembeyaz ve ışıl ışıldı. O an tek istediğim şeyin orada, yeni 
yapılmış bir evde, ormanın göbeğindeki bir ışık demetinin içinde 

canımın istediği kadar aptallık yaparak oturmak olduğunu hatır­

lıyorum. 

Ertesi sabah babam annemi havaalanına bıraktı. Babam eve dön-
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düğünde aramızda tampon görevi gören bölge yitmişti, ve bütün 

sonbahar boyunca sürdüğümüz yaşantı hız kesmeden kaldığı yer­

den devam etmeye başlamıştı. O ,  ahırdaki daireye çekildi, ben de 

jan Vidarlann oradan geçen otobüse atladım, jakları amfiye takıp 
sıkılana kadar gitar çaldık, sonra biraz dükkanda takıldık, bir ha­

reket yoktu, eve döndük, televizyonda kayakla atlama yarışlarını 

izledik, birkaç plak çaldık, kızlardan bahsettik. Beşe doğru oto­

büse bindim, kapıda babamla karşılaştım, şehre inmek isteyip is­

temediğimi sordu. Olur dedim. Yolda babaannemlere uğramayı 

önerdi, acıkmışsam orada yiyebileceğimizi söyledi. 

Babam arabayı garajın dışına park ederken babaannem başını 

pencereden dışarı uzattı. 

"Kimler gelmiş!" dedi. 

Bir dakika sonra dış kapının kilidini açmıştı. 

"Hoş geldiniz!" dedi. "Geçen akşam ne kadar güzel zaman ge-

çirdik sizde." 

Bana baktı. 

"Sen de güzel vakit geçirmişsin duyduğuma göre ." 

"Evet güzeldi," dedim. 

"Bir sarıl bakayım bana! Koca adam oldun ama yine de babaan­

nene sarılabilirsin bence!" 

Başımı eğip yanağımı onun kuru ve kırışık yanağına dayadım. 

Güzel kokuyordu, her zaman sıktığı parfümünden sıkmıştı. 

"Yemek yediniz mi?" diye sordu babam. 

"Daha az önce yedik, ama size bir şeyler ısıtırım hemencecik. 

Aç mısınız?" 

"Açız sanırım, değil mi?" dedi babam ve dudaklarında bir te­

bessümle bana baktı. 

"Ben her türlü yerim," dedim. 

İç kulağımda sesin onların kulağındaki muhtemel tınlayışını 

duydum. 

"Hev tüvlü yevim." 
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Antrede üstümüzü çıkardık, ayakkabılarımı kapağı açık gardı­

robun altına düzgünce yerleştirdim, montumu altın sarısı kapla­

ması çatlayıp dökülmüş eski askılardan birine astım, babaannem 

merdivenlerin yanında durup bedeninde hep taşıdığı sabırsızlık 

kıpırdanmasıyla bizi izledi. Bir eli yanağına gitti. Başı yana eğik­

ti. Ağırlığını bir ayağından diğerine geçirdi. Babamla bu ufak kı­

pırdanmalarının farkında olmaksızın konuşuyordu belli ki. Bizim 

yukarılarda da kar var mı diye soruyordu. Annem gitmiş miydi, ne 

zaman dönecekti? Hının, evet, diye ekliyordu babamın her söyle­

diğine . 

"Sen ne yapıyorsun peki Karl Ove ," dedi ve bana baktı. "Okul 

ne zaman başlıyor?" 

"İki gün sonra. "  

"Başlasın ama artık, değil mi?" 

"Başlasın tabii ya. 1 yi ol ur. " 

Babam aynada kendine bir bakış attı. Yüzü sakindi, ama bir 

hoşnutsuzluğun gölgesi gözlerine vurmuştu, soğuk ve hissiz gö­

rünüyorlardı. Babaanneme doğru bir adım attı, babaannem de ha­

fif ve çabuk adımlarla merdivenleri çıkmaya başladı. Babam ağır 

adımlarla peşinden çıktı, en arkada da ben vardım; gözlerimi en­

sesindeki koyu siyah saçlara odaklamıştım. 

"Ooo!"  dedi dedem mutfağa girdiğimizde. Bacakları açık, ar­

kasına dayanarak mutfak masasının yanındaki sandalyede oturu­

yordu, düğmeleri boynuna kadar ilikli beyaz gömleğinin üstünde 

siyah pantolon askıları vardı. Tek eliyle geri ittiği bir tutam saçı 

yüzüne düşüyordu. Ağzında yanmayan bir sigara duruyordu. 

"Yollar nasıl?" dedi. "Buzlu mu?" 

"Çok da kötü değildi," dedi babam. "Yılbaşı gecesi daha beter-

di . Bugün trafik de yoktu tabii . "  
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"Hadi oturun," dedi babaannem. 

"E sana yer kalmıyor,"  dedi babam. 

"Ben oturmayacağım," dedi. "Zaten daha yemeğinizi ısıtacağım. 



Tüm gün oturuyorum. Hadi oturun siz!" 

Dedem çakmağını çıkarıp sigarasını yaktı. Birkaç kez içine çe­

kip dumanı odaya üfledi. 

Babaannem ocağı yaktı, alışkanlıktan parmaklarıyla mutfak 

tezgahında tempo tutarak kısık sesle ıslık çalmaya başladı. 

Babam bu masa için sanki fazla büyük, diye düşündüm. Fizik­

sel olarak değildi elbette, masada onun için yeterince yer vardı, 

sanki daha çok buraya ait değil gibiydi. Onla ilgili bir şey, ya da 

ondan yayılan bir şey, onu mutfak masasına mesafeli kılıyordu. 

Bir sigara çıkarıp yaktı. 
Acaba yemeği yemek odasında yeseydik onun için daha mı uy­

gun olurdu? 

Kesin öyle olurdu. Orası ona daha uygun kaçardı. 

"Ee 1 985'e de girdik," dedim halihazırda birkaç saniyedir süren 

sessizliği bozarak. 

"Evet, öyle oldu galiba çocuğum," dedi babaannem. 

"Abin nasılmış, peki?" dedi dedem. "Bergen'e dönmüş mü?" 

"Hayır, hala Arendal'da," dedim. 

"Şuna bak," dedi dedem. "Tam bir Arendallı olmuş ha ." 

"Evet, artık buralara da uğramaz oldu," dedi babaannem. "Oysa 

küçükken ne güzel zaman geçirirdik onunla." 

Bana baktı. 

"Neyse sen geliyorsun ya! "  
"Ne okuyor şimdi," diye sordu dedem. 

"Siyasal bilimlerdi değil mi?" dedi babam bana bakarak. 

"Hayır, şimdi medya bölümüne başladı," dedim. 

"Oğlunun ne okuduğunu bilmiyor musun?" dedi dedem ve gü­

lümsedi . 

"Yok canım biliyorum tabii," dedi babam. Yarısına kadar içtiği 

sigarasını küllüğe basıp babaanneme döndü. "Olmuştur herhalde 

anne. Kaynatmana gerek yok. Yeter o kadar ısındığı bence, ne der-
. 7" sın . 
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"Olmuştur herhalde," dedi babaannem, dolaptan iki tabak çı­

karıp önümüze koydu, çekmeceden çıkardığı çatal bıçaklan da 

tabakların yanına dizdi . 

"Çabucak bunları yapmıştım bugün," dedi ve babanım tabağını 

alıp patates, kremalı bezelye, köfte ve sos koydu. 

"Gayet iyi görünüyor," dedi babam babaannem tabağı onun 

önüne koyup hemen benimkini alırken. 

Tanıdığım kişiler arasında benim kadar hızlı yiyebilen iki kişi 

vardı: Yngve'yle babam. Babaannemin tabaklan önümüze koyma­

sının üzerinden çok geçmeden tabaklan bir ayna gibi parlatmıştık. 

Babam arkasına yaslandı ve bir sigara yaktı, babaannem bir fincan 

kahve koyup ona uzattı, ben kalkıp oturma odasına geçtim, şehrin 

parlak ışıklarına ve rıhtım boyunca dizili depoların duvarlarında 

kümelenmiş gri, hatta siyahi kar yığınlarına baktım. Limanın ışık­

lan suyun parlak ve siyah yüzeyinde titreşiyordu. 

Beyaz karla siyah suyun kontrastından doğan hissiyat bir anlı­
ğına zihnimi istila etti. Beyazlık, ormandaki bir gölün ya da nehrin 

etrafındaki ayrıntıları silip karayla su arasındaki farkı mutlak kılı­

yordu, ve su dünya üzerindeki kara bir delik gibi, orada derinle­

mesine yabancı bir vücut halini alıyordu. 

Döndüm. İkinci oturma odası bulunduğum yerden iki basa­

mak yüksekteydi ve odalar bir sürgü kapıyla birbirinden ayrılıyor­

du. Yansına kadar aralık sürgü kapının yanına gittim, bir amacım 

olduğundan değil de can sıkıntısından. Burası şık oturma odasıy­

dı, sadece özel günlerde kullanırlardı ve tek başımıza oturmamıza 

hiçbir zaman izin verilmezdi. 

Duvarın dibinde bir piyano vardı, piyanonun bulunduğu du­

varda da Eski Ahit motiflerinin bulunduğu iki tablo asılıydı . Piya­

nonun üzerinde evin üç mezun oğlunun fotoğrafları duruyordu. 

Babam, Erling, Gunnar. Ne zaman babamı sakalsız görsem gözü­

me yabancı geliyordu. Gülümsüyordu, siyah mezuniyet kepi başı­

nın arkasına doğru kaymıştı. Gözleri parlıyordu. 
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lki koltuk, odanın ortasındaki bir sehpayı çevreliyordu. Oda­

nın arka tarafında, iki siyah deri koltuğun ve antika pembe bir 

köşe dolabının bulunduğu yerde beyaz bir şömine vardı. 

"Karl Ove?" diye seslendi babam mutfaktan. 

Hızlıca dört adım atıp günlük oturma odasına geçtim ve yanıt 

verdim. 

"Gidiyor muyuz?" 

"Evet." 

Mutfağa döndüğümde ayaklanmıştı bile. 

"Hadi hoşça kalın," dedim. "Görüşürüz. "  

"Hoşça kalın," dedi dedem. Babaannem her zaman olduğu gibi 

kapıya kadar gelip bizi uğurladı. 

"Az kalsın unutuyordum," dedi babam holde üstümüzü giyi­

nirken. "Dur bak sana ne aldım." 

Dışan çıktı, arabanın kapısı açılıp kapandı, sonra bir elinde he­

diye paketiyle geri döndü ve babaanneme uzattı. 

"Mutlu yıllar anne," dedi. 

"Ay, ne gerek vardı! "  dedi babaannem. "Niye zahmet ettin oğ­

lum!" 

"Zahmet olur mu," dedi babam. "Aç bakalım beğenecek misin!" 

Neye uğradığımı şaşırdım. Gözlerimin önünde, daha önce hiç 

tanık olmadığım ve varlığından da haberdar olmadığım içten bir 

şeyler gerçekleşiyordu. 

Babaannem elinde bir masa örtüsü tutuyordu. 

"Aa çok güzel!" dedi. 

"Yukarının duvar kağıdına uyar diye düşündüm," dedi babam. 

"Ne dersin?" 

"Harika," dedi babaannem. 

"lyi," dedi babam konuşmanın uzaması ihtimalini sıfırlayan bir 

ses tonuyla . "Hadi biz gidiyoruz."  

Arabaya bindik, babamın kontağı çevirmesiyle aracın ışıklan 

garaj kapısının üzerinde belirdi. Hafif eğimli zeminde geri geri 
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giderken, babaannem merdivenlerden bize el salladı. Araba ma­

nevra yaparken babaannem her zamanki gibi kapıya yöneldi ve 

biz ana yola doğru yola koyulduğumuzda gözden kaybolmuştu . 

Babaannemlerin kapısında yaşananlar sonraki birkaç gün kafama 

devamlı takılmıştı, ve devamında her seferinde aynı sonuca var­
mıştım: Görmemem gereken bir şeye şahit olmuştum. Ama çabuk 

unuttum, zira o haftalarda başka birçok şey yaşanmıştı ve babamla 

babaannemi düşünecek durumda değildim. Yeni öğretim yılının 

ilk dersinde Siv herkese bir sonraki cumartesi vereceği sınıf par­
tisinin davetiyelerinden dağıttı, bu iyi haberdi, çünkü sınıf parti­

leri kimsenin beni yamanmaya çalışıyorum diye suçlayamayacağı, 

katılma hakkımın olduğu, sınıftakilerle olan samimiyetimi dün­

yaya açabileceğim ve onlara daha da kendim gibi davranmamın 

mümkün olabileceği partilerdendi . Özetle: İçebilecek, dans ede­

bilecek, gülebilecek ve belki bir köşede duvara yasladığım biriyle 

öpüşebilecektim. Ama tabii sınıf partilerinin statüsü de tam da bu 

sebepten daha düşüktü, olduğun kişiden ötürü değil de bulun­

duğun yerden ötürü davet edildiğin partilerdi, ki benim özelimde 

düşünürsek bu lB şubesiydi. Bu durumun keyfimi kaçırmasına 

izin vermedim. Bir parti yalnızca bir parti değildi, ama aslında bir 
bakıma da öyleydi. lçki bulma sorunu yılbaşı arifesindeki gibiydi, 

önce Tom'u yeniden arasam mı diye düşündüm, ama sonunda en 

iyisinin şansımı denemek olduğuna karar verdim. On altı yaşında 

olabilirdim ama daha büyük gösteriyordum, ve eğer bir durum 

yokmuş gibi davranırsam muhtemelen sorun çıkmazdı. Çıkarsa 

da belki biraz utanıp sıkılırdım ama o kadar, öyle bir durumda 

da içkileri alması için T om'u tekrar devreye soka bilirdim. Böyle­

ce Çarşamba günü süpermarkete gittim, sepetime on iki bira ve 

inandıncı olsun diye ekmekle domates koydum, kasa kuyruğuna 

girdim, aldıklarımı bandın üzerine yerleştirdim, parayı kasiye­

re uzattım, yüzüme bile bakmadan parayı aldı, sonuç olarak iki 
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elimde şıngırdayan birer poşetle, heyecanlanmış bir şekilde koşar 

adım eve gittim. 

Cuma öğleden sonra okuldan döndüğümde babamın eve uğra­

mış olduğunu fark ettim. Masanın üstünde bir not vardı. 

Kari Ove-

Hafta sonu seminer var. Pazar gecesi döneceğim. Dolapta taze ka­

rides, ekmek sepetinde de ekmek var. Keyfine bak! 

Baban 

Notun üstünde beş yüz kronluk bir banknot duruyordu. 
Oo, işte bu harikaydı ! 

Karidese bayılıyordum. O gece televizyon karşısında yedim. 
Sonra şehirde yürüyüşe çıktım, walkmanimden önce lggy Pop'tan 

Lust for Life'ı ardından da Roxy Music'in son dönem albümle­

rinden birini dinledim. Öyle zamanlarda iç dünyayla dış dünya 

arasında beliren mesafeye bayılıyordum; sokakta, barların etrafın­

da toplanmış sarhoş insanların yüzlerine bakınca, sanki benden 

farklı bir boyuttalarmış gibi geliyordu. Aynı şey yanımdan geçen 

arabalar için de geçerliydi, benzin istasyonlarında arabalarına inip 

binen şoförler için de, yorgun tebessümleri ve mekanik hareket­

leriyle kasiyerler için de, köpeklerini yürüyüşe çıkarmış adamlar 

için de . 
Ertesi sabah babaannemlere uğradım, orada küçük yuvarlak 

ekmeklerden yedim, sonra şehre indim, üç plak, bir koca kese 

kağıdı dolusu şeker, birkaç müzik dergisi ve bir kitap aldım, Jean 
Genet, Hırsızın Günlüğü. İngiltere liginden bir futbol maçı izlerken 

iki, duş alıp giyinirken bir, çıkmadan önce son sigaramı içerken 

de bir bira içtim. 

Bassen'le saat yedide 0sterveien Kavşağı'nda buluşmak için 

sözleşmiştik. Ellerimde şıngırdayan poşetlerle yalpalaya yalpa­

laya yürürken orada durmuş bana gülümsüyordu. Biralarını sırt 
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çantasına koymuştu, bunu görür görmez elimin ayasını alnıma ya­

pıştırmak istedim. Tabii ya! Bu işin usulü buydu. 

Kuholmsveien boyunca yürüdük, babaannemlerin evini geçtik, 

yokuşu tırmanıp Siv'in evinin de bulunduğu stadyumu çevreleyen 

yerleşim bölgesine vardık. 

Birkaç dakikalık bakınmanın sonucunda evi bulduk ve zili çal­

dık. Kapıyı Siv açtı, açarken de gürültülü bir çığlık attı. 

Daha ayılmadan önce bile başıma iyi bir şeylerin geldiğini biliyor­

dum. Yattığım yerde, imgeler kafamda dönüp dururken bilinci­

min derinliklerine bir el uzanmış gibiydi. Sımsıkı kavradığım o 

el beni usulca yukarı çekiyordu, yavaş yavaş kendime yaklaşıyor­

dum. Gözlerimi açtım. 

Neredeydim? 

Ha evet, dairenin alt katındaki oturma odasında. Kanepede 

uzanıyordum, giyiniktim. 

Zonklayan kafamı ellerimin arasına alıp doğruldum. 

Gömleğim parfüm kokuyordu. 

Ağır, egzotik bir koku. 

Monica'yla öpüşmüştüm. Dans etmiştik, tenhaya çekilmiştik, 

merdivenin altında onu öpmüştüm. O da beni öpmüştü. 

Yaşadığım bu olamazdı! 

Ayağa kalkıp mutfağa yürüdüm, bardağa su doldurdum, bir 

dikişte içtim. 

Hayır ya , yaşadığım bu olamazdı! 

Fantastik bir şeylerdi ,  bir ışık yanmıştı, ama bu Monica değildi. 

Başka bir şeydi. 

Ama neydi? 

Alkolden ötürü bedenime bir dengesizlik hasıl olmuştu . Ama 

bedenim dengeyi yeniden kurmak için neye ihtiyacı olduğunu bi­

liyordu. Hamburger, patates kızartması, sosis. Doyasıya kola. Bana 

bunlar lazımdı. Ve hemen şimdi lazımdı. 
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Hole çıktım, bir elimle saçımı tararken aynadaki aksime bak­

tım. Çok kötü görünmüyordum, gözlerim biraz kızarmıştı o ka­

dar; insan içine çıkabilirdim. 

Botlarımın bağcıklarını bağladım, montumu giydim. 

Bu da neydi? 

Rozet mi? 
Üzerinde "Gülümse" yazan bir rozet öyle mi? 

Aha, işte buydu! 

Fantastik şey buydu işte! 

Eve dönmeden bir saat önce Hanne'yle konuşmuştum. 

Buydu işte! 

Uzun uzun konuşmuştuk. Hiçbir şey içmemiş olmasına rağmen 

gülmüş ve acayip mutlu olmuştu. Ama ben içmiştim, böylece ben de 

onun kaygısız ve mutlu haline erişebilmiştim. Sonra dans etmiştik. 

Oo, Frankie Goes Ta Hollywood'la dans etmiştik. The Power of 

Love. 

The POWER of LO-OVE! 

Ama Hanne, ah Hanne. 

Onu bu kadar yakınımda hissetmek. Ayakta da ona neredeyse 

aynı mesafede olmak ve konuşmak. Kahkahası. Yeşil gözleri. Mi­

nik bumü. 

Gitmeden önce, dışarı çıkarken bana bu rozeti takmıştı. 

Yaşadığım şey buydu. Çok da bir şey değildi, ama aramızda 

geçen bu ufak şeyler fantastikti . 

Montumun önünü ilikledim ve dışarı çıktım. Alçak bulutlar 

şehrin üzerine çökmüştü, sokak aralarından denize doğru soğuk 

bir rüzgar esiyordu. Her şey gri ve beyaz, soğuk ve sertti . Ama 

içim güneş açmıştı . The POWER OF LO-OVE! Büfeye doğru nehir 

boyunca yol alırken şarkı kafamda dönüp durdu. 

Sahi ne olmuştu? 

Hanne aynı Hanne'ydi, değişmemişti, bütün sonbahar ve kış bo­

yunca sınıfta nasıldıysa yine öyleydi. Onu severdim ama ona karşı 
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özel bir şey hissetmemiştim. Tabii bu zamana dek! Şimdi de hop! 

Sanki yıldırım çarpmış gibiydim. Düzenli aralıklarla sinir ka­

nallanmdan mutluluk akımı geçiyordu. Kalbim titriyor, ruhum 

ışıldıyordu. Birden Pazartesi'yi , okulların açılmasını bekleyemez 

olmuştum. 

Aramalı mıydım? 

Onu dışarı davet etmeli miydim? 

Düşünmeden bir jambonlu çizburger, patates kızartması ve 

büyük boy kola ısmarladım. Biriyle beraberdi, bana söylemişti, 

Vılgsbygd'de lise sona giden biri. Uzun zamandır beraberdiler. 

Ama bana bakışları , aramızda oluşuveren yakınlık, bunlar anlam­

sız olamazdı ya ! Mutlaka bir anlamı olmalıydı. Bana karşı bir ilgisi, 

bir arzusu vardı . Olmalıydı . 

Pazartesi, Pazartesi onu yine görebilecektim. 

Ama o zamana kadar ne yapacaktım? 

Daha önümde KOCA BİR GÜN vardı! 

Beni görünce gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. 

"Rozeti çıkarmamışsın! "  dedi. 

"Hayır," dedim. "Onu her görüşümde seni düşünüyorum." 

Başını eğdi, montundaki bir düğmeyle oynadı. 

"Çok sarhoştun," dedi ve başını kaldırıp yeniden bana baktı. 

"Galiba öyleydim," dedim. "Çok hatırlamıyorum dürüst olmak 

gerekirse ." 

"Hatırlamıyor musun?" 

"Yo, yani hatırlıyorum tabii de! Frankie Goes to Hollywood'u 

hatırlıyorum mesela . . .  " 

Koridorun sonundan sakallı ve Mandal Bölgesi ağzıyla konu­

şan genç, coğrafya ve aynı zamanda sınıf öğretmenimiz T0nnessen 

geliyordu. 

"Ne haber çocuklar, nasıl geçti hafta sonu?" dedi ve önünde 

durduğumuz kapının kilidini açtı. 
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"Sınıf partimiz vardı,"  dedi Hanne ve gülümsedi. 

Ama ne gülümsemeydi be. 

"Öyle mi? Ben davetli değil miydim peki?" dedi, yanıt bekle­

mediği bir soruydu bu, çünkü Hanne'ye bakmamıştı, sadece gidip 

küçük bir kitap yığınını sınıf masasına bırakmıştı. 

Derse kendimi veremiyordum. Benimle o anda aynı sınıfta otu­

ruyor olmasına rağmen yalnızca Hanne'yi düşünüyordum. Gerçi 

bu düşünmek miydi? İşin aslı, duyguyla dolup taştığımdan içimde 

hiçbir düşünceye yer kalmıyordu. Ve bu, tüm kış ve ilkbahar bo­

yunca da böyle devam etti. Aşıktım ve bu öyle insanın başına zırt 

pırt gelen aşklardan değildi, insanın ömrü boyunca üç bilemedin 

dört kez tesadüf ettiği büyük aşklardandı . Bu ilkiydi, ve beraberin­

de getirdiği her şey yeni olduğu için belki de en büyüğüydü. Her 

şeyim Hanne odaklıydı . Her sabah uyanışımda onun da geleceği 

okula gitmek için sabırsızlanıyordum. Eğer yoksa, hastalanmışsa, 

ya da bir yere gitmişse, her şey anında anlamını yitiriyordu ve geri­

ye günün kalanına katlanmak kalıyordu. Peki ne içindi? Beklerken 

beklediğim neydi? Ateşli kucaklaşmalar, tutkulu öpüşmeler değil­

di, o boyutta bir ilişki elbette ki var olamazdı. Hayır, beklediğim ve 

yaşamıma anlam katan şeyler omzumda hissettiğim bir dokunuş, 

bana baktığında ya da komik bir şey anlattığımda yüzünü aydınla­

tan bir gülücük, okul sonrasında iki arkadaş gibi buluştuğumuzda 

birbirimize sanlmamız, kucaklaşmamızdı. Kollanmı ona dolayıp 

yanağını benimkinde hissettiğim o birkaç saniye, kokusu, kullan­

dığı şampuan, ondan gelen hafif elma kokusu. Benden hoşlanı­

yordu, bunu biliyordum, ama etrafına karşı ve yapabilecekleriyle 

ilgili öyle katı sınırlar çizmişti ki kendisine, ikimizin bir çift olma 

ihtimali söz konusu bile olmuyordu. Gerçi hoşlandığı ben miy­

dim bilmiyorum, belki de gördüğü ilgi gururunu okşuyordu ve 

dolayısıyla bundan keyif duyuyordu. Ama ne olursa olsun umu­

dum vardı. Okuldan döndüğümde, gün boyunca okulda söylediği 

ve yaptığı her şeyi yorumluyordum, ve bu beni ya derin kederler 
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vadisine sürüklüyor ya da mutluluğun panlnlı doıuklanna nr­

mandmyordu, ortası yoktu. 

Okulda ona notlar göndermeye başlamıştım; minik tespitler, 

selamlaşmalar, çoğu zaman bir gece önceden tasarladığım mesaj­

lar. O da yanıt veriyordu, ben okuyup yanıtladıktan sonra da o 
okurken dikkatle yüzündeki tepkileri inceliyordum. Açtığım bir 

konuyu devam ettirmiyorsa dünyam karanyordu. Ettiriyorsa da 

içim sanki bir zil gibi titreşip çınlıyordu. Sonralan notlar aramızda 

değiş tokuş ettiğimiz bir deftere bırakmıştı yerini. Çok sık yapmı­

yorduk, sıkılmasını istemiyordum, gün boyunca iki bilemedin üç 
sefer alıp veriyorduk defteri birbirimize . Onu sık sık sinemaya ya 

da kafeye davet ediyordum ama her seferinde bunu yapamayacağı­

mı biliyorsun diyordu. 

Teneffüslerde biraz politika, çoğunlukla da din tartışırdık, o 

Hristiyandı, bense ateşli bir anti-Hristiyan, argümanlanmı cema­

atindeki genç lidere iletir, sonraki sefer onun yanıtlarıyla karşıma 

çıkardı . Birlikte olduğu çocuk da aynı cemaattendi ve ilişkilerini 

doğrudan tehdit etmiyor olsam bile onun öteki hayatıyla doğru­

dan tezat oluşturuyordum. Her halükarda, teneffüslerdeki kısa 

buluşmalarımız -ki bu da her gün olmuyordu- ihtiyatla ve usul­

ca okul dışına da taşmaya başladı. Arkadaştık, okul arkadaşıydık, 

arada sırada okul sonrasında bir kafede beraber kahve içmekten 

daha doğal ne olabilirdi? Bazı günler otobüs durağına beraber yü­

rümüşsek ne olurdu ki? 

Bunun için yaşıyordum. Ufak bakışmalar, ufak gülümsemeler, 

hafif dokunuşlar. Ve evet, kahkahası ! Onu güldürmeyi başardığım 

o anlar! 

Yaşama sebebimdi. Ama daha fazlasını, çok daha fazlasını isti­

yordum. Onu hep görmek istiyordum, hep onunla beraber olmak, 

evine davet edilmek, anne babasıyla tanışmak, arkadaşlanyla bera­

ber gezmek, onunla tatile çıkmak, onu evine bırakmak. . .  

Bunu yapamayacağımı biliyorsun . 
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Biriyle sinemaya gitmek bir ilişkiye ve aşka özdeş görülüyordu, 

ama öyle algılanmayan başka aktiviteler de vardı, ve bunlardan 

birine Şubat başı Hanne'yi davet ettim. Şehir merkezinde bir yer­

lerde gerçekleşecek politik bir gençlik kolu toplantısıydı, okul­

da duyuruyu görmüş, ertesi sabah da ona not yazarak benimle 

gelmek ister misin diye sormuştum. Notu okuyunca bana baktı; 

gülümsemeden. Bir şeyler yazdı . Defteri geri gönderdi. Açtım ve 

okudum. Evet! yazıyordu. 

Evet! ,  dedim içimden. 

Evet! Evet! Evet! 

Saat altı gibi kapıyı çaldığında kanepede oturmuş bekliyordum. 

"Selam!" dedim. "Ben giyinirken içeri geçsene?" 

"Olur," dedi. 

Yanakları soğuktan kızarmıştı. Gözlerine kadar indirdiği beyaz 

bir beresi, boynuna doladığı büyük bir siyah atkısı vardı. 

"Demek burada yaşıyorsun!" dedi. 

"Evet," dedim ve oturma odasının kapısını açtım. 

"Burası oturma odası, mutfak şurası. Yukarıda da bir yatak oda­

sı var. Aslında burası dedemin ofisi. Ofis de içeride," dedim başım­

la diğer taraftaki kapıyı işaret ederek. 

"Burada tek başına kendini yalnız hissetmiyor musun?" 

"Yok canım," dedim. "Hem de hiç. Yalnız olmayı seviyorum. 

Hem zaten yukarı, Tveit'e çok sık gidiyorum."  

Üzerinde gülümse rozeti takılı montumu, atkımı ve botlarımı 

giydim. 

"Bir tuvalete gireyim sonra çıkarız," dedim. Arkamdan tuvale­

tin kapısını kapadım. Dışarıda kendi kendine alçak sesle şarkı söy­

lediğini duydum. Evin duvarları inceydi ve ses geçiriyordu, belki 

de tuvalette olup bitenlere kulak misafiri olmak istememişti, ama 

belki de sadece şarkı söyleyesi gelmişti. 

Klozetin kapağını açıp çükümü yuvasından çıkardım. 
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Ama o dışarıdayken işemenin mümkün olmayacağını fark et­

tim. Duvarlar inceydi ve antre dardı . Ama işemezsem de işemedi­

ğimi duyacaktı. 

Hay sikeyim. 

Uğraştım, ıkındım. 

Tek bir damla bile yok. 

Koridorda şarkı söyleyip volta atıyordu. 

Acaba ne düşüyordu? 

Yanın dakika sonra pes ettim, musluğu açtım ve birkaç sani­

ye akmasını bekledim, böylece en azından içeride bir şeyler yap­

mışım gibi duracaktı, sonra suyu kapattım, kapıyı açıp tuvaletten 

çıktığımda utangaç ve yere bakan gözlerle karşılaştım. 

"Hadi gidelim," dedim. 

Sokaklar karanlıktı ve bu şehirde kışlan sık sık olduğu üzere 

rüzgar esiyordu. Yolda çok konuşmadık. Biraz okuldan, okuldaki 

insanlardan, Bassen, Molle, Siv, Tone, Anne'den bahsettik. Bir se­

bepten babasından bahsetmeye başladı, babası mükemmel biriydi. 

"Hristiyan değil, "  dedi. Buna şaşırmıştım. Hanne kendi iradesiyle 

mi Hristiyan olmuştu? Babasını tanısam seveceğimi söyledi. Se­

ver miydim, diye düşündüm. Evet, dedim. İyi biri gibi. Lakonik. 

"Lakonik ne demek?" dedi ve yeşil gözleriyle bana baktı. Bunu 

her yaptığında dağıhyordum. Etraftaki tüm pencereleri parçalayıp, 

yoldaki tüm yayaları yere yığıp, onlardaki hayata dair tüm izler si­

linene dek üzerlerinde zıplayabilir, ya da onu belinden kavradığım 

gibi yolun aşağısına kadar vals yapıp, karşımıza çıkan herkese çi­

çek buketleri fırlatıp , avazım çıktığınca şarkı söyleyebilirdim. "La­

konik mi?" dedim. "Tarifi zor. Biraz kuru ve gerçekçi, hatta abartılı 

bir gerçekçi," dedim. "Durumu olduğundan daha hafif gösterme 

bir nevi. Burası galiba değil mi?" 

Dronningens Caddesi'nde bir mekanda olacaktı. Evet, burasıy­

dı, kapının üstünde afişler asılıydı. 
İçeri girdik. 
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Toplanma mekanın ikinci katındaydı; sandalyeler, en dipte bir 

kürsü, yanında da bir tepegöz vardı. Genç bir grup insan; belki on 

belki on iki kişi. 

Pencerenin yanında beyaz plastik bardaklardan bir kule , içinde 

ufak bisküvilerin bulunduğu bir kase ve onun yanında da büyük, 

geniş bir termos vardı . 

"Kahve ister misin 7" diye sordum. 

Başını hayır anlamında salladı ve gülümsedi. 

"Bir tane bisküvi belki?" 

Kendime kahve doldurdum, bir iki de bisküvi alıp yanına dön­

düm. En arkadaki sıraya oturduk. 

Bir beş altı kişi daha geldi ve toplantı başladı. AUF'nin, yani İşçi 

Partisi gençlik kolunun düzenlediği bir nevi üye bulma toplantı­

sıydı. Her neyse, AUF'nin politikası tanıtıldı , genel çerçeveleriyle 

gençlerin politikayla münasebetleri konuşuldu, politikayla ilgili 

olmanın neden önemli olduğu, insanın aslında ne kadar çok şeyi 

düzeltebileceği ve ödül olarak da insanın kendisiyle ilgili ne kadar 

çok şey öğrenebileceği anlatıldı. 

Yanımda Hanne oturmuyor olsaydı, ki bacak bacak üstüne at­

mıştı ve o kadar yakınımdaydı ki içimi ateş basmıştı, çoktan kalkıp 

gitmiştim
·
. Gelmeden bunun daha geleneksel bir toplantı olacağını 

düşünmüştüm, tıklım tıklım olacağını, sigara dumanı altında, zeki 

ve esprili konuşmacılar, odayı dolduran kahkahalar, bir nevi ateşli 

Agnar-Mykle'msi, en azından Mykle kafasında bir şeyler olacağını, 

l 950'lerin büyülü sözcüğü sosyalizm için yanıp tutuşan heyecanlı 

genç erkek ve kadınların katılacağını düşünmüştüm, ama bunu 

değil, sıkıcı kazakları ve korkunç pantolonlarıyla sıkıcı oğlanlarla 

kızların en az kendileri kadar sıkıcı oğlan ve kızlardan oluşmuş bir 

topluluğa ilham vermekten gayet uzak konular hakkında konuş­

masını değil. 
İçin yangın yeriyken politikayı kim ne yapsın? 

Yaşam aşkına tutulmuşsan politika kimin umurunda olur? 
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Benim olmazdı en azından. 
Üç konuşmadan sonra kısa bir ara verileceği, sonra bir atölye 

ve grup tartışmaları olacağı konusunda bilgilendirildik. Ara olun­

ca Hanne'ye gidelim mi diye sordum, olur dedi, ve işte yine soğuk 

ve karanlık gecede sokaktaydık. İçerideyken, montunu sandalye­

sinin arkasına asmıştı, içindeki yün kazağı ortaya çıkmış, birkaç 

kez yutkunmama sebep olacak şekilde toplanmıştı; bana ne kadar 

da yakındı, bizi ayıran çok az şey vardı. 

Dönüş yolunda politikayla ilgili görüşlerimi söyledim. Her 

konu hakkında bir fikrim olduğunu söyledi bana, bunları öğren­

meye ayıracak zamanı nasıl buluyordum? O, şahsen ne bildiğini 

bile doğru düzgün bilmediğini söyledi. "Benim de doğru düzgün 

bir şey bildiğim yok." dedim. "Sen anarşistsin, öyle değil mi?" dedi. 

"Bunu da nereden çıkardın? Bir anarşist nasıl olur onu bile doğ­

ru düzgün bilmiyorum. Ama sen Hristiyansın," dedim. "Bu nasıl 

oldu? Annenler Hristiyan değil . Kız kardeşin de değil. Bir tek sen. 

Ve hiçbir şüphen yok." "Evet," dedi, "orada haklısın. Ama sen her 

şeye çok kafa yoruyorsun gibi duruyor. Daha çok yaşamalısın," 

dedi. Ben de "Elimden geleni yapıyorum," dedim. 

Benim evin önüne gelince durduk. 

"Otobüse nereden bineceksin?" diye sordum. 

"Yukarıdan," dedi başıyla işaret ederek. 

"Seni bırakayım mı?" diye önerdim. 

Başını hayır anlamında salladı. 

"Kendim giderim. Walkmanim var ." 

"Peki," dedim. 

"Bu gece için teşekkür ederim," dedi. 

"Teşekkür edilecek bir şey yapmadım," diye yanıtladım. 

Gülümsedi, parmak ucunda uzanarak dudağımdan öptü. Onu 

kendime çekerek sımsıkı sarıldım, o da bana sarıldı, sonra bıraktı. 

Kısaca bakıştık ve gitti. 
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O gece içim içime sığmıyordu, ileri geri, aşağı yukarı, içeri dışa­

rı; evin içinde dört dönüyordum. Kendimi dünyadan daha bü­

yükmüşüm gibi hissediyordum, her şey sanki içimdeymiş, sanki 

hedefleyecek başka şey kalmamış gibiydi. İnsanlık küçüktü, tarih 

küçük, yeryüzü küçük, sonsuz olduğu söylenen evren bile küçük­

tü . Ben hepsinden büyüktüm. Müthiş bir duyguydu bu, ama beni 

amaçsız bırakıyordu, çünkü en önemli şey, olacaklara, yapacakla­

rıma duyduğum istekti; yapmakta ya da yapmış olduklarıma değil. 
İçimde biriktirdiğim onca şeyi şimdi nasıl yakacaktım? 

Kendimi yatmaya, uykumun gelmesi ne kadar sürerse sürsün 

tek bir kas bile kımıldatmadan yatağa uzanmaya zorladım. Tuhaftır, 

birkaç dakika içinde geldi, olan bitenden habersiz avına yaklaşan 

bir avcı gibi sinsice sokuldu yanıma, ve şayet aniden ayağım seğir­

meseydi silah ateş alana dek farkına bile varamayabilirdim bunun, 

seğirme bütün dikkatimi bu dünyadan olmayan düşünceler üze­

rinde yoğunlaştırmama sebep oldu. Bir teknenin güvertesindeyim, 

yakınımdaki devasa bir balinanın derinlere dalması gibi bir şeyler, 

bulunduğum konumdan imkansız olmasına rağmen görebiliyorum. 

Bir rüyanın başları olduğunun farkına varmıştım, rüyanın kolları 

egomu içine sürüklerken çevresindekilere dönüşmüştü, bacağım 

aniden seğirdiğinde olan buydu, ben bir rüyaydım, rüya da ben. 

Gözlerimi yeniden yumdum. 

Kıpırdama, kıpırdama, kıpırdama . . .  

Ertesi gün cumartesiydi ve sabah as takımla antrenman vardı. 

O takımda oynuyor olmama takımdakilerin birçoğu anlam ve­

remiyordu. lyi değildim sonuçta. Genç takımda benden daha iyi 

oynayan en az altı hatta yedi ya da sekiz kişi vardı belki. Yine de o 

kış as takıma bir tek benle Bj0m diye biri terfi etmişti. 

Nedenini anlayabiliyordum. 

As takıma yeni antrenör gelmişti, bütün genç takım oyun­

cularını görmek istemişti, bu nedenle her hafta birimiz onlarla 
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antrenmana katılacaktık. Bu da kendini göstermek için üç şansın 

var demekti. Bütün sonbahar boyunca deliler gibi koşmuştum, ve 

o kadar formdaydım ki daha önce hiç atletizmle uğraşmamış ol­

mama rağmen okulu 1 500 metre yanşlarında temsil etmek üzere 

seçilmiştim. As takımla antrenman yapma sırası bana geldiğinde, 

ve Kj0yta'nın yanı başındaki karla kaplı çakıl sahaya geldiğimde 

koşmak zorunda olduğumu biliyordum. Tek şansım buydu. Koş­

tum da koştum, koşulması gereken her mesafede en hızlı koşan 

hep ben oldum. Her seferinde elimden gelenin en iyisini yaptım. 

Topla çalışmalara başladığımızda da aynı şeyi yaptım, koştum, 

koştum, her topa koştum, her defasında öküz gibi koştum, ve bu 

şekilde iyi geçtiğini bildiğim üç antrenmandan sonra as takıma 

terfi ettiğim haberi geldiğinde de şaşırmamıştım. Ama genç takım­

daki herkes şaşırmıştı. Topu kötü kontrol ettiğim her seferde , yan­

lış attığım her pasta, şunları duyuyordum: As takımda ne işin var 

ulan senin? Senin neyini seçtiler? 

Ben nedenini biliyordum; koşuyordum çünkü. 

Tek yapman gereken koşmaktı. 

Antrenmandan sonra, diğerlerinin her zamanki gibi çivili keme­

rimle dalga geçtiği sırada giyinirken Tom'dan beni Sannes'e bı­

rakmasını istedim. Beni posta kutularının orada indirdi, araba U 

çektikten sonra aşağıda gözden yiterken ben de eve çıkan yokuşu 

tırmanmaya koyuldum. Güneş gökyüzünde alçaktaydı, hava açık 

ve masmaviydi,  kar dört bir yanımda ışıl ışıl parlıyordu. 

Ne eve geleceğimi haber vermiştim, ne de babamın evde olup 

olmadığını biliyordum. 

Tereddütle kapı koluna bastırdım. Açıktı. 
İçeriden, oturma odasından müzik sesi geliyordu . Sesi sonuna 

kadar açmıştı, tüm ev inliyordu. Arja Saijonmaa'dan Gracias a la 

Vida'nın İsveç versiyonunu dinliyordu. 

"Merhaba." dedim. 
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Müziğin sesi o kadar yüksek ki beni kesin duymamıştır diye 

düşündüm ve ayakkabılarımla üstümü çıkardım. 

Pat diye karşısına çıkmak istemiyordum, o nedenle oturma 

odasının önünde antreden "Merhaba!" diye bağırdım yeniden. Ce­

vap gelmedi. 

Oturma odasına girdim. 

Gözleri kapalı, kanepede oturuyordu. Müziğin ritmine göre ba­

şını ileri geri sallıyordu . Yanakları gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

Sessiz adımlarla geri geri gidip tekrardan antreye çıktım, mon­

tumla ayakkabılarımı olabildiğince çabuk giyip müzik durmadan 

önce kendimi evin dışına attım. 

Sırtımda çantamla otobüs durağına kadar koştum. Şansıma bir­

kaç dakika sonra otobüs geldi. Solsletta'ya kadarki üç dön dakika­

lık yol boyunca inip jan Vidar'a uğramakla şehre gitmek arasında 

karar vermeye çalıştım. Ama aslında cevap aşikardı: Yalnız kalmak 

istemiyordum, biriyle olmak, biriyle konuşmak, başka şeyler dü­

şünmek istiyordum, ve ailesinin bana her zaman gösterdiği neza­

ket sayesinde bu, jan Vidarlarda mümkün olabilirdi. 

jan Vidar evde değildi, babasıyla Kjevik'e gitmişti, "Ama bi­

razdan dönerler." dedi annesi, içeri geçip oturma odasında anlan 

beklemek istemez miydim? 

Elbette isterdim. Ve bir saat sonra jan Vidar'la babası döndü­

ğünde önümde gazete açık, masanın üstünde bir fincan kahve ve 

bir sandviç tabağıyla orada oturuyordum. 

Akşama doğru yeniden eve döndüm, yoktu, zaten olmasını da 

istemiyordum. Ev sadece pis ve dağınık değildi -ki gündüz fark 

edemediğime göre güneş ışığı bunu bir şekilde örtbas etmiş ol­

malıydı-, aynı zamanda su boruları da donmuştu. Üstelik bu yeni 

olmuşa da benzemiyordu zira evde kovalı karlı bir sistem kurul­

muştu bile. Tuvalette, klozete dökmek için kullandığı, yansına 

kadar erimiş karlı kovalar vardı. Ocağın yanında da dolu bir kova 
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duruyordu, ondaki karı da tencerede eritip yemek yapmak için 

kullanmıştı muhtemelen. 

Hayır, orada kalmak istemiyordum. Ormanın ortasında, boş 

bir evin üst katındaki boş odada yatmak, hem de onca dağınıklık 

içinde ve sular yokken? 

İşim olmaz, kendi takılsın. 

Sahi o neredeydi? 

Yalnız olmama rağmen omuzlarımı silktim, giyindim ve ay ışığın­

da hipnotize olmuşçasına uzanan tabiatta otobüs durağına yürüdüm. 

Evimin dışındaki öpüşmeden sonra Hanne kendini biraz geri çek­

mişti, artık notlarıma hemen yanıt vermiyordu, ya da teneffüslerde 

bir araya gelip sohbet etmiyorduk. Ama ortada ne belli bir mantık, 

ne de sistem vardı : Bir gün hiç hesapta yokken davetlerimden biri­
ne evet dedi, o gece benimle sinemaya gelebileceğini söyledi, saat 

yediye on kala fuayede buluşacaktık. 

İçeri girip bana bakındığı sırada, onunla beraberliğin tadını alır 

gibi olmuştum. Beraber olsak bütün günlerimiz böyle geçerdi. 

"Selam," dedi. "Çok bekledin mi?" 

Başımı iki yana salladım. Durumumuzun hassas olduğunun bi­

lincindeydim ve o anda yaptığımız şeyin aslında sadece ilişkideki 

çiftlere has olduğunu hatırlatabilecek her şeyi bastırmalıydım. Ne 

pahasına olursa olsun benimle burada buluştuğuna pişman olma­

malıydı. Tanıdığımız birileri bizi görür mü diye etrafını tedirgin­

likle kolaçan etmek zorunda hissetmemeliydi kendini. Omuzları­

na kol dolanmayacak, eline el değmeyecekti. 

Sinemanın en küçük salonunda gösterilen bir Fransız filmine 

girmiştik. Filmi ben önermiştim. Adı Betty Blue'ydu, Yngve seyret­

miş ve çok etkilenmişti, şimdi de buradaki sinemada gösterime 

girmişti ve ben de mutlaka seyretmeliydim, çünkü böyle kaliteli 
filmler bizim buralara her zaman uğramıyordu, filmlerin genelde 

tamamı Amerikan yapımı olurdu. 
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Koltuklarımıza oturduk, montlarımızı çıkarıp arkamıza yaslan­

dık. Biraz gergin miydi sanki? Sanki burada olmayı çok da istemi­

yormuş gibi miydi ne? 

Avuçlarım terlemişti. Bedenimdeki tüm güç bir şekilde çözün­

müş, vücuduma dağılıp yok olmuştu; hiçbir şey yapmaya takatim 

kalmamıştı. 

Film başladı. 

Bir çift düzüşüyordu. 

Olamaz, hayır. Hayır, hayır, hayır. 

Hanne'ye bakmaya cesaret edemiyordum, ama benimle aynı 

şeyleri hissettiğini tahmin edebiliyordum, o da bana bakamıyordu, 

koltuğunun kolçağını sımsıkı kavramış, düzüşme sahnesi bitsin 

diye bekliyordu. 

Ama bitmedi. Dakikalarca düzüştüler. 

Hassiktir ya . 

Siktir, siktir, siktir. 

Filmin kalanı boyunca bunu düşündüm, bir de muhtemelen 

Hanne'nin de bunu düşündüğü gerçeğini. Film bittiğinde tek iste­

diğim eve gitmekti. 

Zaten .doğal olan da buydu, Hanne'nin otobüsü aşağıdaki oto-

büs durağından geçiyordu, ben diğer yöne gidecektim. 

"Beğendin mi?" dedim sinemadan çıktığımızda. 

"E-evet," dedi Hanne. "Güzeldi."  

"Evet, güzeldi," dedim. "En azından Fransızcaydı!"  
İkimizin de seçmeli dersi Fransızcaydı. 

"Konuşmaları anlayabildin mi hiç, yani altyazıyı okumadan ta-

bii?" dedim. 

"Çok çok az," dedi. 

Sessizlik. 

"Aynen. Neyse ben de artık yavaştan gideyim. Bu güzel gece 

için teşekkür ederim!" dedim. 

"Hoşça kal," dedi. "Yarın görüşürüz! 
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Ayrıldıktan sonra yürürken, o da arkasını dönüp bana bakıyor­

dur belki diye arkamı dönüp ona baktım, ama bakmıyordu . 

Onu seviyordum. Aramızda hiçbir şey yoktu, benimle beraber 

olmak istemiyordu ama ben onu seviyordum. Başka bir şey dü­

şünemiyordum. Futbol oynarken, yani düşüncelerden kendimi 

arındırabildiğim ve yalnızca fiziksel varlığın işe yaradığı sahada 

bile aklımdan çıkmıyordu . Şimdi Hanne burada olacak da beni 

görecekti, kesin şaşmrdı , diye düşünürdüm. Yaptığım her iyi şey­

de, lafı gediğine koyup insanları kırıp geçirdiğim her yorumumda, 

Hanne bunu görmeliydi diye düşünüyordum. Kedimiz Mefisto'yu 

görmeliydi. Evimizi, atmosferi görmeliydi . Annemle oturup sohbet 

etmeliydi. Dışarıdaki nehri, evet onu da görmeliydi. Ve plaklarımı ! 

Onları dinlemeliydi, her birini. Ama ilişkimiz o yönde ilerlemiyor­

du, o benim dünyama girmek istemiyordu , ben onun dünyasına 

girmek istiyordum. Bazen bunun asla gerçekleşmeyeceğini düşü­

nürdüm, bazen de rüzgar bir gün tersine döner ve her şey bir anda 

değişir diyordum. Sürekli ona bakıyordum, inceler ya da sınar gibi 

değil, hayır, orada burada bir iki bakışma yetiyordu. Umut, her 

defasında, ona bakacağım bir sonraki seferi mesken tutuyordu. 

ilkbahar ruhsal çalkamılarımın ortasında kapıyı çaldı. 

Dışarıdaki soğuk, karla kaplı, insanın iliklerini donduracak 

kadar sessiz ve hayattan yoksun tabiatın sadece bir iki ay içinde 

yemyeşil, gür, sıcak ve ağaçların arasında uçuşup şakıyan kuşlar 

ve havada kümeler halinde asılı duran böceklerle dolup taştığı, 

hayatın her yönüyle can bulduğu bir alana dönüşmesini zihinde 

canlandırmaktan daha zor çok az şey vardır. Kış manzarasında­

ki hiçbir şey güneşin ısıttığı çalı ve yosunların yaydığı kokuyu, 

özsuyuyla taşan ağaçları, ilkbahar ve yazla dolmaya hazır çözül­

meye yüz tutan gölleri çağrıştırmaz . Tek tük kayalar, dalgalar ve 

yüzmekte olan bedenlerce işgal edilmiş o mükemmel, çarşaf gibi 

\T serin yüzeye, yani denize doğru tatlı tatlı akan mavi nehirlerin 

188 



üstündeki masmavi gökyüzünde usulca kayan bulutlar etrafta gö­

rüp görebileceğiniz tek beyaz şey olduğunda, içinizi kaplayacak 

özgürlük duygusunu kimse tahayyül edemez. Ama gelmemiştir 

işte . Öyle bir şey yoktur, her şey beyaz ve sessizdir, ve sessizliği 

bozan bir şey varsa o da esen soğuk bir rüzgar, ya da gaklayan 

yalnız bir kargadır. Ama gelir. . .  Gelmektedir . . .  Mart ayında bir ak­

şam, kar yağmura döner ve yerlerdeki mevcut kar erimeye başlar. 

Nisan ayında bir sabah ağaçların dallarında tomurcuklar biter ve 

sararmış çimin üzerinde yeşil izler belirir. Nergisler ortaya çıkar, 

beyaz ve mavi anemonlar da. Sonra sıcak hava tepelerdeki ağaç­

larla oynaşır. Güneşli bayırlarda tomurcuklar patlar, orada burada 

vişne ağaçlarına çiçekler düşer. Ve eğer on altı yaşındaysanız tüm 

bu olanlar sizi etkiler, sizde bir iz bırakır, çünkü bu farkına var­

dığınız ilk ilkbahardır, tüm duyulannızla bunun ilkbahar olduğu­

nu bilirsiniz, ve de sonuncusudur, çünkü sonradan göreceğiniz 

tüm ilkbaharlar buna kıyasla daha solgun görünecektir. Hele ki 

aşıksanız, işte o zaman . . .  iş sadece tutunmaya bakar. Bütün mut­

luluğa tutunmak, bütün güzelliğe, her şeyin içinde barındırdığı 

tüm geleceğe tutunmak. Okuldan eve yürüdüm, bir kar parçası­

nın asfalt üzerinde erimiş olduğunu gördüm, sanki kalbinden bı­

çaklanmış gibiydi. Bir dükkanın önünde branda altına çıkarılmış 

meyve kasaları gördüm, az ötede bir karga sıçradı, başımı göğe 

kaldırdım, o kadar güzeldi ki. Villaların olduğu bölgede yürüyor­

dum, yağmur yağdı, damlalar gözlerimi doldurdu. Bir yandan hep 

yaptığım şeyleri yapıyordum, okula gidiyor, futbol oynuyor, jan 

Vidar'la takılıyor, kitap okuyor, plak dinliyor, arada sırada babam­

la karşılaşıyordum. Birkaç sefer de tesadüfen dışarıda karşılaştığı­

mız olmuştu. Örneğin süpermarkette, utanmışa benziyordu, ya da 

tepki gösterdiği durumun yapaylığıydı, yani ikimizin birbirimizin 

varlığından tamamen habersiz kendi alışveriş sepetlerimizi ittiri­

yor olmamızdı -sonrasında ikimiz de kendi yolumuza gitmiştik-, 

ya da bir keresinde ben eve giden yokuşu tırmanırken yanımdan 

189 



arabada ön koltukta oturan saçları tamamen ağarmış olsa da hala 

genç bir iş arkadaşıyla geçtiği zaman gibi. Ama genelde önceden 

sözleşip görüşüyorduk, ya o bana uğruyordu ve babaannemlerde 

akşam yemeği yiyorduk, ya da onun kaldığı evde buluşuyorduk 

ki orada da mümkün mertebe karşıma çıkmamaya çabalıyordu. 

Görünüşe göre üstümde kurduğu baskıdan vazgeçmişti, tamamen 

değil tabii, arada bana hala hırlayabiliyordu, örneğin iki kulağımı 

da deldirdikten sonra antrede karşılaştığımız günkü gibi; bir salak 

gibi göründüğümü, neden bir salak gibi görünmek istediğimi an­

lamadığını ve babam olduğu için utandığını söylemişti. 

Bir Mart günü, öğleden sonra, kaldığım dairenin önüne bir araba­

nın park ettiğini duydum, pencereden aşağı baktım, babamdı, elin""' 

de de bir poşet vardı. Neşeli görünüyordu. Hemen odama döndüm, 

yüzünü cama yapıştırmış meraklılar gibi görünmek istemiyordum. 

Aşağıda mutfakta tıkırtılarını duydum, jan Vidar'dan ödünç aldı­

ğım Doors kasetini koydum, Lars Saabye Christensen'in Beatles 

romanını okuduktan sonra dinlemek istemiştim. Treholt casusluk 

davasıyla ilgili kesilmiş gazete makalelerinden oluşan kağıt yığınını 

aldım, sınavda kesin çıkar diye toplamıştım, oturup okumaya baş­

ladığımda merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum. 
İçeri girerken kapıya baktım. Alışveriş listesi gibi" görünen bir 

şey tutuyordu elinde. 

"Benim için bir markete gider misin?" dedi. 

"Olur," dedim. 

"Ne okuyorsun?" diye sordu. 

"Özel bir şey değil," dedim. "Norveççe dersi için gazete küpür­

leri falan."  

Ayağa kalktım. Güneş ışınları zemini sarıya boyuyordu. Pen­

cere açıktı, dışarıdan kuş sesleri geliyordu, kuşlar birkaç metre 

ötedeki yaşlı elma ağacının dallarında şakıyordu. Babam alışveriş 

listesini bana uzattı. 
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"Annenle ben ayrılmaya karar verdik," dedi. 

"Ne?" dedim. 

"Evet. Ama seni etkilemeyecek. Bir şey fark etmeyecek yani. Za­

ten yakında yetişkin oluyorsun, iki seneye kalmaz kendi istediğin 

bir yere taşınırsın ."  

"Evet, doğru," dedim. 

"Tamam mı?" diye sordu babam. 

"Tamam," dedim. 

"Patatesi eklemeyi unutmuşum listeye. Tatlı da yer miyiz? Ha 

unutmadan parayı da vereyim." 

Beş yüz kronluk bir banknot uzattı, parayı cebime tıkıştırdım 

ve caddeden aşağı doğru, nehir boyunca yürümeye başladım, 

süpermarkete girdim. Rafların arasında dolanıp alışveriş sepeti­

mi doldurdum. Babamın az evvel söylediği hiçbir şey üzerimde 

egemenlik kuramamıştı. Ayrılacaklardı, tamam, peki, ayrılsınlardı 

madem. Eğer daha küçük olsaydım, sekiz ya da dokuz yaşında 

olsaydım farklı olurdu, diye düşündüm, işte o zaman bunun bir 

anlamı olurdu, ama şimdi hiç fark etmiyordu, kendi hayatım vardı 

benim. 

Aldıklarımı babama verdim, o da öğle yemeği hazırladı, sessiz­

ce yedik. 

Sonra gitti. 

Gittiğine sevinmiştim. O gece Hanne bir kilisede şarkı söy­

leyecekti, ve gelip bana onu izlemek ister miyim diye sormuştu, 

elbette isterdim. Sevgilisi de orada olacaktı, bu yüzden kendimi 

göstermemiştim, ama onu orada öyle güzel ve öyle saf dururken 

gördüğümde, o bana aitti, kimsenin hisleri benim beslediğim duy­

gularla boy ölçüşemezdi. Dışarıda asfalt çamurla kaplıydı, çukur­

larda, yolun iki yanında uzanan ve gölgede kalan bayırlarda hala 

kar vardı. O şarkı söyledi, ben mutlu oldum. 

Eve dönerken durakta inip yolun kalan kısmını şehrin için­

den yürüyerek geçtim, gerçi bu huzursuzluğumu dindirmemişti, 
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duygulanm öyle karmaşık ve yoğundu ki onlarla baş edemiyor­

dum. Eve gelince yatağıma uzanıp ağladım. Gözyaşlarımda umut­

suzluk yoktu, üzüntü yoktu, öfke yoktu, sadece sevinç vardı. 

Ertesi gün sınıfta yalnızdık, diğerleri çıkmıştı , oyalanıyorduk, o 

belki de konser hakkındaki düşüncelerimi öğrenmek istediği için 

yapıyordu bunu. Ona harika şarkı söylediğini, harika olduğunu 

söyledim. Sırasında çantasını toplarken yüzü aydınlandı . Sonra 

Nils geldi. Bu hoşuma gitmemişti, varlığı üzerimize bir gölge gibi 

çökmüştü. Beraber Fransızca dersi alıyorduk, birinci sınıftaki di­

ğer çocuklardan farklıydı, kendinden çok daha büyüklerle şehrin 

barlarında takılırdı, hem görüşlerinde hem de yaşamında bağım­

sızdı. Çok gülerdi, herkesle dalga geçerdi; ben dahil. Bunu yaptı­

ğında kendimi hep çok küçük hissederdim, nereye bakacağımı, ne 

söyleyeceğimi şaşırırdım. Şimdi Hanne'yle konuşuyordu. Etrafın­

da daire çiziyordu, gözlerinin içine bakıyordu, gülüyordu, yanına 

yaklaştı, yakınında birdenbire durdu. Ondan zaten farklı davran­

masını beklemiyordum, bozulduğum şey bu değildi, Hanne'nin 

karşılığıydı bozulduğum. Onu başından savmamış, asılmasına gü­

lüp geçmemişti. Ben de orada olduğum halde kendini ona açmıştı. 

Onunla beraber güldü, bakışlanna karşılık verdi, hatta sırasında 

otururken, Nils ona daha da fazla yaklaşabilsin diye bacaklarını 

bile araladı. Nils sanki ona büyü yapmıştı . Bir an için durup göz­

lerinin içine uzun uzun baktı, gergin ve huzursuz bir andı bu, ar­

dından kötücül kahkahasını patlatıp birkaç adım geriledi, ortamı 

yumuşatan bir şeyler söyleyip eliyle beni selamladı ve gözden kay­

boldu. Kıskançlıktan gözüm dönmüş bir şekilde Hanne'ye baktım, 

sanki hiçbir şey olmamış gibi, kaldığı yerden çantasını toplamaya 

devam ediyordu, bambaşka bir şekilde kendi dünyasına dalmıştı. 

Biraz önce neler olmuştu? Sarışın, güzel, cilveli, neşeli ve du­

daklarında hep bir hayret ve çoğu zaman da naif bir soru ifade­

si taşıyan Hanne neye dönüşmüştü? Tanık olduğum şey neydi? 
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Karanlık, derin, hatta belki de vahşi tarafı mıydı? Karşılık vermiş­

ti, tek bir bakışla sadece, ama vermişti işte. O an ben bir hiçtim. 

Hiçliğe indirgenmiştim. Yazdığım bütün o notlarla, onunla ettiğim 

bütün o sohbetlerle , bütün basit beklentilerimle ve çocukça tutku­

larımla ben bir hiç olmuştum, okul bahçesindeki bir çığlık, moloz­

lar arasındaki bir taş parçası, araba komasından çıkan bir sestim. 

Bunu ona ben de yapabilir miydim? Ben de onda bu hissiyatı 

uyandırabilir miydim? 

Bu hissi başka herhangi bir kişiye taltırabilir miydim? 

Hayır. 

Hanne'nin gözünde ben bir hiçtim ve öyle de kalacaktım. 

O ise benim için her şeydi. 

Gördüğüm şeyi hafifsemeye çalıştım; hem tavırlarımla, hem de kal­

dığımız yerden aynen devam etmeye çalışarak denedim bunu. Ama 

işler yolunda gitmiyordu, biliyordum, hem de hiç şüphem yoktu. 

Tek umudum onun bunu bilmiyor olması ihtimaliydi. Ama hangi 

dünyada yaşıyordum ki ben? İnandığım bu rüyalar da neyin nesiydi? 
İki gün sonra, Paskalya tatili başladığında annem eve geldi. 

Babam benimle sanki boşanma meselesini aralarında konuşup 

karara bağlamışlar gibi konuşmuştu. Ama annem geldiğinde onun 

aynı görüşte olmadığını anladım. Doğruca eve gilti, babam onu 

orada bekliyordu, ve ben iki gün boyunca şehre inip zaman geçir­

meye çalışırken onlar evde kaldılar. 

Cuma günü annem arabasıyla kapıma geldi. Pencereden, gel­

diğini gördüm. Bir gözünün etrafında kocaman bir morluk vardı. 

Kapıyı açtım. 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi. "Ama düşündüğün gibi 

değil. Düştüm. Bayıldım, ara sıra bayılıyorum biliyorsun, bayıldı­

ğımda düşerken yukarıdaki masanın kenarına çarpmışım. Hani şu 

cam masa var ya." 
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"Sana inanmıyorum," dedim. 

"Ama öyle," dedi. "Bayılmışım. O kadar." 

Bir adım geriledim. Antreye girdi. 

"Boşandınız mı şimdi?" diye sordum. 

Valizini yere bıraktı, açık renk paltosunu askıya astı. 

"Evet boşandık," dedi. 

"Üzgün müsün?" 

"Üzgün mü?" 

Gerçekten şaşırmış bir ifadeyle yüzüme baktı, sanki bu ihtimal 

hiç aklına gelmemiş gibiydi .  

"Bilmem," dedi. "Hüzünlüyüm, belki. Ya sen? Sen nasıl olacak-
sın?" 

"İyi," dedim. "Babamla kalmak zorunda kalmadığım sürece."  

"Onu da konuştuk. Ama önce kendime bir fincan kahve koy­

malıyım." 

Peşinden mutfağa gittim, kahve için su koyuşunu, kucağında 

çantasıyla oturuşunu, sigara paketini arayışını, bir dal sigara çı­

kanp yakışını izledim, Bergen'deyken Barclay içmeye başlamıştı. 

Bana baktı. 

"Yukarı eve taşınıyorum. Senle ben orada yaşayacağız. Baban 

da burada. Görünüşe göre evdeki payını ondan satın almam ge­

rekiyor, nasıl olacak tam bilmiyorum ama bir yolunu bulacağım." 

'Tamam," dedim. 

"Ee sen ne yapıyorsun?" dedi. "Nasılsın? Seni nasıl özlemişim 

bilemezsin." 

"Ben de," dedim. "Düşünsene Noel'den beri göiilşmedik. Neler 
neler oldu."  

"Hadi ya?" 

Ayağa kalktı, dolaptan küllükle kahve poşetini alıp tezgahın 

üstüne koydu, o sırada kahve suyundan sesler yükselmeye başla­

dı, denize yaklaştığında duyduğun seslere benziyordu. 

"Evet," dedim. 
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"lyi şeyler olmuş gibi duruyor?" dedi ve gülümsedi. 

"Evet," dedim. "Aşık oldum. Sırılsıklam."  

"Oo. Tanıdığım biri mi?" 

"Tanıdığın kaç kişi var ki? Değil, sınıftan biri. Çok akıllıca değil 

belki ama böyle işte. Bu işler plan dinlemiyor, değil mi?" 

"Aynen öyle," dedi. "Adı ne peki?" 

"Hanne." 

"Hanne," dedi ve bana hafif bir tebessümle baktı. "Ee ne zaman 

tanıştmyorsun bizi?" 

"Sorun da o ya zaten. Çıkmıyoruz. Sevgilisi var." 

"Durumlar kanşık desene." 

"Sorma."  

lç  çekti. 

"Hep, öyle kolay olmaz. Ama sen iyi görünüyorsun. Mutlu gö­

rünüyorsun." 
"Hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Hiç ."  

Der demez saçma sapan bir şekilde yine gözlerime yaşlar hü­

cum etti. Beni duygulandıran bir şey söylediğimde gözlerimin bu­

ğulanması gibi değildi, gözyaşlarım yanaklanmdan akıyordu. 

Gülüihsedim. 

"Bunlar gerçekten mutluluk gözyaşları," dedim. Ve hıçkırdım. 

Sonunda gözyaşlarım öyle çok akmaya başlamıştı ki başımı çevir­

mek zorunda kaldım. Neyse ki kahve suyu kaynamıştı ve ocaktan 

alıp içine kahve koyup, yeniden kapağını kapatıp, tezgahın üstüne 

bir iki kez vurup, iki fincan çıkarabilecektim. 

Fincanları masaya koyduğumda kendimi toplamıştım. 

* 

Altı ay sonra, Temmuz'un sonlanna doğru bir akşam, son 

otobüsten çağlayanın oradaki durakta indim. Omzumda bir 

denizci çantası asılıydı ; bir antrenman kampına katılmak için 
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Danimarka'ya gitmiştim, eve dönmeden önce de adalardaki bir sı­

nıf partisine katılmıştım. Mutluydum. Saat on buçuğu birkaç daki­

ka geçiyordu, karanlık bastırmış ve doğanın üzerini grimtırak bir 

duvak gibi örtmüştü . Çağlayan altımda gürlüyordu . Kaldırım taş­

larıyla sınırlanmış yol boyunca yokuşu tırmandım. Çayır, aşağıda 

nehir boyunca yetişen ağaçlara dek salınarak iniyordu. Yukarıda 

yola bakan kısmında çürümeye yüz tutmuş ahırıyla beraber eski 

çiftlik duruyordu. Ana binadaki ışıklar sönüktü. Sonraki evin önü­

ne çıkan virajı  döndüm, evde oturan yaşlı adam salonda televizyon 

seyrediyordu. Nehrin öteki yakasından bir kamyon geçiyordu. 

Ses bana biraz gecikmeli geliyordu, hafif rampayı tırmanmak için 

değiştirdiği vitesinin sesini duyduğumda kamyon tepeye çoktan 

varmıştı bile. Solgun gökyüzüne uzanan ağaçların tepesinde iki 

yarasa kanat çırptı, eve son otobüsle geldiğim zamanlar karşıma 

çıkan porsuk aklıma geldi. Genelde ben tırmanırken o, dere yo­

lunun kenarından aşağı iniyor olurdu. Ne olur ne olmaz diye her 

iki elime de birer taş alırdım. Bazen yolda da karşıma çıkardı ve 

o zaman kendine has pıtır pıtır adımlarıyla koşmaya başlamadan 

önce durup bana bakardı. 

Durdum, çantamı yere bıraktım, bir ayağımı kaldırıma dayayıp 

bir sigara yaktım. Hemen eve gitmek istemiyor, süreyi biraz daha 

geciktirmek istiyordum. Bütün ilkbahar boyunca ve yaz ortasına 

dek evde birlikte kaldığım annem şu anda S0rb0vag'daydı. Baba­

mın payını hala satın almamıştı ve babam da hakkı gereği okullar 

yeniden açılana dek yeni kız arkadaşı Unni'yle beraber orada ya­

şıyor olacaktı. 

Ormanın üzerinden büyük bir uçak geçiyordu, yavaşça yan yattı 

ve üzerimden geçer geçmez hemen topladı. Kanatlarının ucundaki 

ışıklar yanıp sönüyordu, iniş takımları açıktı. Gözden yitene dek 

uçağı takip ettim, geriye sadece gitgide azalan gürültüsü kalmıştı , 

sonra Kjevik'e inmeden hemen önce bir yerde o da kesildi . Uçak­

ları seviyordum, hep çok sevmiştim. Uçakların iniş hazırlıklarına 
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başladığı bölgenin orta yerinde geçirdiğim üç seneden sonra bile 

her seferinde heyecanla başımı kaldırır uçaklara bakardım. 

Nehir yaz karanlığının altında ışıldıyordu. Sigaramın dumanı 

yükselmiyor, yana doğru süzülüp bir tabaka halinde havada ası­

lı kalıyordu. Yaprak kımıldamıyordu.  Uçağın gümbürtüsünden 

sonra duyulan bir ses kalmamıştı . Aslında vardı: Yarasaların orada 

burada yükselip alçalmalarından kaynaklı sesler. 

Dilimi çıkarıp sigaramı üstünde söndürdüm, izmariti yokuş­

tan aşağı fırlattım, çantayı omzuma atıp yoluma devam ettim. 

William'ın evinin ışıkları yanıyordu. Evden sonra gelen virajın 

yukarılarındaki ağaçların yaprakları öyle gürdü ki gökyüzü görün­

müyordu . Yolla nehrin arasındaki bataklığı andıran bölgeden kur­

bağaların sesi geliyordu. Sonra yokuşun başında hareket eden bir 

şey gördüm. Porsuktu . Beni görmemişti ve asfaltta pıtır pıtır iler­

liyordu . Rahat geçsin diye yolun diğer tarafına yöneldim, ama ba­

şını kaldırdı ve durdu. Siyah beyaz hipstervari bumu ne kadar da 

zarifti . Kürkü griydi, gözleri sarı ve sinsi . Manevramı tamamladım, 

kaldırımın üstünden geçip devamındaki eğimli bölgeye mevzilen­

dim. Porsuk tısladı ama bana bakmaya devam etti. Durum de-" 
ğerlendirmesi yapıyordu belli ki, çünkü diğer karşılaşmalarımızda 

hemen arkasını dönüp kaçmıştı . Pıtır pıtır yürüyüşüne devam etti 

yeniden ve neyse ki yokuşun üstünde gözden kayboldu. İşte tam 

o sırada, yola tekrar çıktığımda, muhtemelen porsukla rastlaşmam 

sırasında da çalmakta olan ancak yeni duymaya başladığım alçak 

müzik sesini işittim. 

Bizim evden mi geliyordu? 

Bayırın son kısmını alelacele indim ve evin bulunduğu yamaca 

baktım, bütün ışıklar yanıyordu . Evet, müzik sesi oradan geliyordu. 

Büyük ihtimalle camı açık oturma odasındandır, diye düşündüm. 

Evde parti verildiğini fark ettim, çünkü yaz gecesinin grimtırak ışığı 

altında bahçede süzülen bir grup karanlık gizemli şekil vardı. Ge­

nellikle evin batısından geçen dereyi takip ederdim, ama yukarıda 
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parti varken ve ortalık yabancı kaynıyorken ormandan aralarına ka­

rışmak istemedim ve evin arkasına dolanan yolu takip ettim. 

Yol, park etmiş arabalarla doluydu, çimlerin üstünde, ahırın 

yanında, hatta bahçede bile arabalar vardı. Üstüme başıma çeki­

düzen vermek için bayırın tepesinde durdum. Beyaz gömlekli bir 

adam beni görmeden bahçeyi geçti . Arka bahçeden sohbet uğul­

tuları geliyordu. Pencereden görebildiğim mutfak masasında, ön­

lerinde şarap kadehleri bulunan iki kadın ve bir adam oturmuş, 

gülüşüp, içiyorlardı. 

Derin bir nefes aldım ve ön kapıya doğru yürümeye başladım. 

Bahçenin ormana yakın tarafına uzun bir masa kurulmuştu. Ağaç­

ların neden olduğu yoğun karanlığın altında ışıldayan beyaz bir 

örtü serilmişti üzerine . Masada altı ya da yedi kişi oturuyordu, ara­

larında babam da vardı. Doğrudan bana baktı. Göz göze geldiği­

mizde ayağa kalktı ve el salladı. Çantamı çıkarıp kapının önündeki 

merdivenlerin yanına bıraktım ve ona doğru yürümeye başladım. 

Onu daha önce hiç böyle görmemiştim. V yakasının etrafı nakışlı, 

beyaz bol bir gömlek, kot pantolon ve açık kahverengi deri ayak­

kabı giymişti . Güneşte bronzlaşmış yüzü ona ışık saçan bir hava 

katmıştı. Gözleri parlıyordu. 

"Sonunda gelebildin Kari Ove," dedi, bir elini omzuma ko­

yarak. "Daha erken gelirsin diye düşünmüştük. Gördüğün üzere 

parti veriyoruz. Sen de takılırsın biraz değil mi? Gel otur! " 

Dediğini yaptım ve masaya oturdum; sırtım eve dönük olarak. 

Aralarında daha önceden gördüğüm tek kişi Unni'ydi. O da beyaz 

bir gömlek ya da bluz ya da her neyse ondan giymişti. 

"Merhaba Unni," dedim. 

Bana içtenlikle gülümsedi. 

"İşte bu Karl Ove, benim küçük oğlum," dedi babam masanın 

karşısında Unni'nin yanına oturarak. Masadaki diğer beş kişiye ba­

şımı salladım. 

"Ve Karl Ove, bu da Bodil," dedi, "kuzenim." 
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Daha önce Bodil adında bir kuzeni olduğunu hiç duymamış­

tım, onu süzmeye başladım, muhtemelen sorgular şekilde bakmış 

olmalıyım ki bana gülümsedi ve "Babanla ben çocukken beraber 
çok vakit geçirirdik." dedi. 

"Gençken de," diye ekledi babam. Sigara yaktı, içine bir nefes 

çekti ve hoşnut bir ifadeyle dumanı üfledi. "Bunlar da Reidar, El­

len, Martha, Erling ve Age. Hepsi iş arkadaşım." 

"Merhaba," dedim. 

Masanın üstü kadehler, şişeler ve tabak çanakla doluydu. lki 

koca kase dolusu karides kabuğu, yemekte ne olduğu konusun­

da şüpheye mahal bırakmıyordu. Babamın son tanıştırdığı kişi, 
Age, yani geniş çerçeveli ve ince telli gözlükleri olan kırklarında­

ki adam, bardağındaki birasını yudumlarken beni inceledi. Sonra 

bardağı masaya bırakarak şöyle dedi: 

"Anladığım kadarıyla antrenman kampındaydın." 

Başımı evet anlamında salladım. 

"Danimarka'da," dedim. 

"Danimarka'nın neresinde?" diye sordu. 

"Nyk._0bing'de," dedim. 

"Nyk0bing Mors'ta mı?" dedi. 

"Evet," dedim. "Öyle galiba. Limfjord'da bir adaydı."  

Güldü ve etrafına baktı. 

"Orası Aksel Sandemose'nin memleketi!"  dedi. Sonra gözlerini 

yeniden bana dikti. "O, gittiğin bu şehirden esinlenerek hangi ya­

sayı yarattı biliyor musun?" 

Bu da neydi şimdi? Burası okul muydu yani? 

"Biliyorum," dedim bakışlarımı alçaltarak. Sözcüğü ağzıma al­

mak istemiyordum; ona cevap vermek istemiyordum. 

"Neymiş peki?" dedi. 

Başımı kaldınp onunla göz göze geldiğimde çekingen olduğu 

kadar küstah da bir bakış attım ona. 

"jante," dedim. 
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"Tam üstüne bastın !" dedi. 

"Güzel vakit geçirdin mi orada?" diye sordu babam. 

"Elbette ," dedim. "Sahalar da şehir de harika. "  

Nyk0bing: Bütün bir akşamı ve geceyi tanıştığını bir kızla geçir­

dikten sonra konakladığımız okula yürümüştüm, kız bana deli 

oluyordu. Bizle takılan takımdaki diğer dön kişi erken aynlmış, 

sadece onunla ben kalmıştık, ve okula her zamankinden daha 

sarhoş dönerken şehirdeki evlerden birinin önünde durmuş­

tum. Tüm ayrıntılar kafamdan uçup gitmişti , ondan ayrılışımı , o 

evin önüne nasıl geldiğimi hatırlamıyordum, ama orada, kapının 

önünde durduğumda kendimi sanki biraz toparlar gibi olmuştum. 

Yanmakta olan sigaramı ağzımdan alıyorum, kapının posta deliği­

nin kapağını kaldırıp sigarayı söndürmeden içeri atıyorum. Sonra 

her şey netliğini yeniden yitiriyor, ama bir şekilde okulun yolunu 

bulmuş ve yatağıma yatıp uyumuş olmalıyım; ta ki üç saat sonra 

kahvaltı ve antrenman için uyandınlana kadar. Antrenman saha­

sının kenarındaki devasa ağaçların altında oturmuş çene çalarken 

attığını sigara aniden aklıma geldi. Tepeden tırnağa buz kesilerek 

ayağa kalktım, bir şut atıp topun peşinden koşturmaya başladım. 

Ya yangın çıkarmışsam? Ya yangında insanlar ölmüşse? Bu durum­

da ben ne olurdum? 

Bu konuyu kafamda birkaç gün bastırmayı başarmıştım, ama 

şimdi, eve dönüşümün ilk gecesinde, uzun masada oturuyorken, 

endişe sarmıştı her yanımı yine. 

"Hangi takımda oynuyorsun Karl Ove?" diye sordu diğerlerin-

den biri. 

"Tveit," dedim. 

"Hangi ligde?" 

"Ben genç takımındayım," dedim. "Ama as takım beşinci ligde. "  

"Bir Start değil yani," dedi. Lehçesinden Venneslalı olduğunu 

anlamıştım, bu yüzden karşılık vermek kolaydı. 
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"Yok, daha çok Vindbj art gibi," dedim. 

Söylediğime güldüler. Bakışlarımı alçalttım. Çok fazla dikkat 

çektiğimi hissediyordum. Ama hemen sonra babamla göz göze 

geldiğimde, bana gülümsüyordu. 

Evet,  gözleri parlıyordu . 

"Bira içmez misin Karl Ove?" dedi. 

Başımı evet anlamında salladım. 

"İçerim," dedim. 

Gözleriyle masayı taradı. 

"Masadakiler bitmiş galiba," dedi. "Ama mutfaktaki kasada 

daha var. Oradan alabilirsin."  

Ayağa kalktım. Kapıya doğru yürürken, iki kişi dışarı çıktı. 

Birbirine sarılmış bir adam ve bir kadın. Kadının üzerinde beyaz, 

yazlık bir elbise vardı . Kollarının ve bacaklarının açıkta kalan kı­

sımları bronzlaşmıştı. Göğüsleri iri , göbeği ve kalçaları dolgun­

du. Hafif toplu yüzündeki bakışları nazikti. Açık mavi gömlek ve 

beyaz pantolon giymiş adam biraz göbekli olsa da ince yapılıydı. 

Gülümsemesine ve sarhoş gözleri sanki boşlukta asılı kalmış gibi 

görünIQ_esine rağmen ifadesindeki katılık dikkatimi çekmişti. Hiç 

hareket yoktu, sadece kurumuş bir nehir yatağını andıran kırışık­

lar kalmıştı. 

"Merhaba!"  dedi kadın. "Sen oğlu musun?" 

"Evet," dedim. "Merhaba . "  

"Babanla birlikte çalışıyoruz," dedi . 

"Ne güzel," dedim ve başka da bir şey söylemek zorunda kal­

madım, çünkü çoktan işe koyulmuşlardı. Antreye vardığımda 

banyonun kapısı açıldı. İçeriden ufak tefek, toplu, gözlüklü ve 

siyah saçlı bir kadın çıktı. Bir an için göz göze geldik, çünkü he­

men gözlerini kaçırıp yanımdan geçti. Kadının peşinden gitmeden 

önce çaktırmadan parfümünü kokladım. Ferah, çiçek ağırlıklı bir 

kokuydu. Bir saniye sonra mutfağa girdiğimde,  gelirken pencere­

den gördüğüm üçlü hala masada oturuyordu. Kırklarındaki adam 
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sağındaki kadının kulağına bir şey fısıldadı . Kadın gülümsedi, ki­

bar bir gülümsemesi vardı. Diğer kadın kucağındaki çantasını kur­

calıyordu. Açılmamış bir paket sigarayı masanın üstüne bırakırken 

bana baktı. 

"Merhaba," dedim. "Bir bira almaya gelmiştim sadece ."  

Kapının yanındaki duvarda iki dolu kasa duruyordu. Üsttekin-

den bir şişe aldım. 

"Açacağı olan var mı?" diye sordum. 

Adam doğruldu, baldırını sıvazladı. 

"Bende çakmak var," dedi . "Al." 

Yakalamak için hazırlanabileyim diye önce elini uzatıp bana 

usulca atmaya kalkıştı , sonra birden fırlattı, çakmak uçarak geldi. 

Kapının kasasına çarpıp yere düştü. Eğer bu olmasaydı sorunu na­

sıl çözeceğimi bilmiyordum, çünkü gidip ona benim için açmasını 

sormaya tenezzül etmek istemiyordum, ama mademki ilk adımı 

atıp başansız olmuştu, şimdi işler tersine dönmüştü. 

"Ben çakmakla açamıyorum," dedim. "Benim için açabilir mi­

sin?" 

Çakmağı yerden alıp şişeyle beraber adama uzattım. Yuvarlak 

gözlükleri vardı, kafasının bir yarısı saçsızken diğer yarısının san­

ki uçsuz bucaksız bir kumsalın kıyısındaki asla kırılmayacak bir 

dalga gibi kabarık durması ona biraz ümitsiz bir hava katıyordu. 

Çakmağı saran parmakları kıllıydı. Bileğinde gümüş kordonlu bir 

saat vardı. 

Bira kapağı bir pop sesiyle açıldı. 

"Al bakalım," dedi ve şişeyi bana uzattı. Teşekkür ettim, sonra 

dört beş kişinin dans ettiği oturma odasının içinden geçip bahçeye 

açılan kapısından dışarı çıktım. Bayrak direğinin etrafında ufak 

bir grup birikmişti , her birinin elinde birer kadeh, nehir vadisine 

bakarak sohbet ediyorlardı. 

Bira muazzamdı. Danimarka'da her gece içmiştim, son geceyse 

hem akşam hem de gece boyu içmiştim, bu yüzden şimdi sarhoş 
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olabilmem için çok bira gerekecekti. Hem zaten sarhoş olmak da 

istemiyordum. Eğer sarhoş olursam, bir şekilde onlann dünyasına 

süzülürdüm, bu dünyanın beni yutmasına izin verir ve aradaki 

farkı göremez hale gelirdim, hatta o zaman oradaki kadınlan arzu­

lamaya bile başlayabilirdim. Ve bu istediğim son şeydi. 

Manzarayı taradım. Futbol kalelerinin bulunduğu çimenlik 

kara parçasını hafif salınımlarla sarmalayan nehre, ve onun arala­

rından geçtiği, kıyı boyunca uzanan, suyun koyu ve gümüşi yüze­

yine karşın simsiyah duran iri ağaçlara baktım. Öteki yakada yük­

selen, sonra denize doğru alçalıp tekrar yükselen tepeler de şimdi 

simsiyahtı. Bu nedenle nehirle tepelerin arasındaki ev kümelerin­

den gelen ışıklar güçlü ve belirgindi; alçaldıkça griye, yükseldikçe 

maviye çalan yıldızlar ise belli belirsiz seçilebiliyordu. 

Bayrak direğinin oradaki grup bir şeye güldü. Sadece birkaç 

metre ötemdeydiler, ama yine de yüzlerini seçemiyordum. Küçük 

göbekli adam evin köşesini dolanarak geldi, sanki kayıyor gibiy­

di. Konfirmasyon fotoğrafım orada çekilmişti, bayrak direğinin 

önünde, babamla annemin ortasında. Biramdan bir yudum daha 

aldım ve henüz kimsenin fethetmemiş göründüğü bahçenin öbür 

ucuna doğru yürümeye koyuldum. Huş ağacının yanma bağdaş 

kurup oturdum. Müzik artık daha uzaktan geliyordu, sesler ve gü­

lüşmeler de, bulunduğum noktadan kıpırtılar da belirsizleşmişti. 

Sannlar gibi, aydınlatılmış evi çevreleyen karanlıkta salmıyorlardı. 

Hanne'yi düşündüm. Sanki içimde bir yer edinmişti kendine; hep 

orada olmak istediğim, gerçekten de ona ait bir yer. Ve her canım 

istediğinde oraya gidebiliyor olmak bana bir lütuf gibi geliyordu. 
Önceki gece sınıf partisinde deniz kenarındaki bir kayanın üzerin­

de oturmuştuk. Hiçbir şey olmamıştı, hepsi buydu . Kaya, Hanne, 

küçük adacıklarıyla körfez, deniz. Dans etmiş, oyunlar oynamış, 

iskelenin basamaklarından inip karanlıkta yüzmüştük. Muhte­

şemdi. Ve muhteşem bir şeyin izleri kaybolmuyordu, dün gün 

boyunca onu içimde yaşatmıştım ve şimdi de yaşatmaya devam 
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ediyordum. Ölümsüzdüm. Ayağa kalktım, gücümü bedenimin 

her bir hücresinde hissederek. Gri bir tişört, yeşil asker bermu­

dası, beyaz Adidas basketbol ayakkabısı giyiyordum, hepsi bu ka­

dardı, ama yeterliydi. Güçlü değildim, ama ince, esnek ve bir tann 

kadar güzeldim. 

Onu arayabilir miydim? 

Bu gece evde olacağını söylemişti . 

Ama saat on ikiye geliyor olmalıydı . Uyandırılmayı umursama­

yacak olsa bile, ailesinin geri kalam için durum hiç de öyle olma­

yacaktı. 

Ya ev yanıp kül olduysa? Ya içinde biri cayır cayır yandıysa? 

Of, siktir ya . Hassiktir. 

Bu düşünceleri kafamda susturmaya çalışırken bahçede yürü­

meye başladım, çalıdan çite, evin üstüne, çatıya, yoldan kokusunu 

alabildiğin bahçenin bitimindeki koyu pembe çiçekler açmış mor 

çalılıklara göz gezdirdim, o esnada şişedeki son yudumu içtim, bir 

çift kızarmış kadın yüzü gördüm, parmaklannın arasında sigara 

tutarken dizlerini birleştirmiş, kapının önündeki merdivenlerde 

oturuyorlardı , masada tanıştığım kişiler olduğunu fark edip, ge­

çerken hafifçe gülümsedim, kapıdan oturma odasına girdim, artık 

boşalmış mutfağa geçtim, bir şişe bira daha kapıp yukarıya, odama 

çıktım, pencerenin yanındaki sandalyeye oturdum, arkama yas­

landım ve gözlerimi kapadım. 

Oturma odasındaki hoparlörler tam altımdaydı ve duvarlar sesi 

çok kolay geçirdiği için çalan her notayı rahatlıkla duyabiliyor­

dum. 

Ne çalıyordu? 

Agnetha Faltskog. Geçen yazın hiti. Neydi sahi? 

Bu gece babamın giydiklerinin utanç verici bir yanı vardı . O 

beyaz gömlek ya da bluz, işte her ne cehennemse . Kendimi bildim 

bileli, sade, tam ölçülerinde ve biraz da tutucu giyinirdi. Gardırobu 

gömleklerden, takım elbiselerden, birçoğu tüvid ceketlerden, teri-
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len, kadife ve pamuklu pantolonlardan, lambswool ya da yün ka­

zaklardan oluşurdu. Şimdilerin gömlekli okul öğretmeninden çok 

eski toprak kıdemli bir eğitimcinin tarzına yakındı, ama demode 

değildi. Farkı bu değildi. Fark, uysal olanla sert olan arasındaydı; 

mesafeleri kaldırmaya çalışanla mesafeleri kurmaya çalışan arasın­

da . Bu bir değer meselesiydi . Bu yazın başlarında birden üstünde 

gördüğüm iddialı el işi bluzlarla, ya da fırfırlı gömleklerle, ya da 

içinde ancak bir Sami rahat edebilirmiş gibi duran biçimsiz yumu­

şak deri ayakkabılarla ortaya çıkınca, önceden olduğu kişiyle, be­

nim de çok iyi tanıdığım o önceki haliyle şimdi kendini tanıttığı bu 

kişi arasında muazzam bir karşıtlık oluşuyordu. Bana kalırsa, ben 

uysal olanın tarafındaydım, savaşa ve otoriteye karşıydım, hiyerar­

şilere ve sertliğin her türlü formuna karşıydım, okulda ezber yap­

mak istemezdim, zekamın daha organik gelişmesini isterdim; sol 

görüşlüydüm, dünya kaynaklarının eşit dağılmaması beni öfkeden 

kudurtuyordu, herkesin hayatın zevklerinden payına düşeni alma­

sını istiyordum ve kapitalizm ile zenginlerin iktidarı düşmanımdı. 

Nazarımda bütün insanlar eşitti, bir insanın manevi özelliklerinin 

her zaman dış görünümlerinden daha değerli olduğunu düşünür­

düm. Diğer bir deyişle derinlikten yana ve yüzeyselliğin karşısında, 

iyilikten yana ve kötülüğün karşısında, uysal olandan yana ve sert 

olanın karşısındaydım. Bu yüzden, babamın da uysallann cena­

hına geçmiş olmasına sevinmem gerekmez miydi? Hayır, çünkü 

uysal olanın ifade şeklinden, yani yuvarlak gözlüklerden, kadife 

pantolonlardan, ayağının şeklini alan ayakkabılardan, el örgüsü 

süveterlerden nefret ediyordum, politik ideallerime paralel olarak 

müziğe bağlı başka ideallerim de vardı, bunlar da bambaşka şe­

killerde iyi görünmekle , havalı olmakla ve bir bakıma yaşadığımız 

çağa ait olmakla ilgiliydi, bu da dışa vurulmalıydı ,  ama liste başı 

şarkılarla değil, pastel renklerle ve saç jölesinin yarattığı izlenimle 

değildi, çünkü bu kısım ticari, yüzeysel ve eğlence sektörüyle ilinti­

liydi, hayır, dışa vurulması gereken müzik yenilikçi ama geleneksel 
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olanın bilincinde, derinden hissedilen ama zarif, zekice ama basit, 

gösterişli ama herkese hitap etmeyen bir özgünlükte, çok satmayan 

ama yine de bir kuşağın, benim kuşağımın deneyimlerini yansıtan 

bir müzik olmalıydı. Ah o yeni olan! Ben yeni olanın yanındaydım. 

Bu değerleri en iyi temsil eden Echo and the Bunnymen'den lan 

McCulloch'tı. Parkalar, askerl ceketler, basketbol ayakkabıları, si­

yah güneş gözlükleri. Babamın nakışlı gömleği ve Sami ayakkabıla­

rıyla arasında dağlar kadar fark vardı. Öte yandan mesele bununla 

da sınırlandırılamazdı, çünkü babam başka bir kuşağa aitti, ve o 

kuşağın lan McCulloch gibi giyinip, İngiliz indie müziği dinlemesi , 

birden Amerikan sahnelerinde neler olup bittiğine ilgi duyması, 

REM'i ya da Green on Red'in ilk albümünü keşfetmesi ve nihaye­

tinde de gardırobunda kovboy kravatı bulundurması düşüncesi bir 

kabus olurdu. Buradaki esas konu nakışlı bluzla Sami ayakkabı­

larının onu yansıtmamasıydı. Ve bu biçimsiz, belirsiz, neredeyse 

feminen dünyaya meyletmesi, sanki öz benliğini yitirmiş gibi gö­

rünmesiydi mesele . Sesindeki sert tını bile kaybolmuştu. 

Gözlerimi açtım ve pencereden dışarı, ormanın kenarındaki 

masaya bir bakış attım. Sadece dört kişi kalmıştı. Babam, Unni, 

Badi! dediği kişi ve biri daha. Leylak çalılannm ardında, babamla­

rın görüş alanının dışında kalan ama benim görebildiğim bir adam 

bir yandan nehre bakıyor bir yandan da işiyordu. 

Babam başını kaldırıp benden tarafa , yani pencereye baktı. 

Kalbim daha hızlı atmaya başladı, ama kıpırdamadım, çünkü eğer 

beni gördüyse -ki bu şüpheliydi-, onları gözetlediğimi itiraf etmiş 

olurdum. Onun yerine biraz bekledim, onları seyrettiğimden emin 

olabileceği kadar bekledikten sonra, -eğer görüyor idiyse tabii­

geri çekildim ve sandalyeme oturdum. 

Babamı gözetlemenin bir faydası yoktu, her zaman fark ederdi, 

her şeyi görürdü, hep görmüştü. 

Biramdan birkaç yudum daha aldım. Şimdi bir sigara iyi gider-

di. Beni hiç sigara içerken görmediği için belki olay çıkarırdı. Ger-
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çi kendisi biraz önce bana bir şişe bira almamı söylememiş miydi? 

Kendimi bildim bileli benim mülküm olan eski odam yatağım, 

dolap kapakları gibi turuncu masam ve üzerindeki dönen kaset 

dolabı dışında boştu. Okul kapanınca odamdaki her şeyi kaldır­

mış ve sonrasında da uyumak haricinde burada neredeyse hiç va­

kit geçirmemiştim. Şişeyi masanın üzerine bıraktım, kaset dola­

bını döndürürken kaset kapaklarının sırtında bulunan, çocuksu 

el yazımla yazılmış başlıkları okudum. BOWIE-HUNKY DORY. 

LED ZEPPELIN - 1 . TALKING HEADS - 77.  THE CHAMELEONS 

- SCRIPT OF THE BRIDGE. THE THE - SOUL MINING. THE 

STRANGLERS - RATTUS NORVEGICUS. THE POLICE - OUT­

LANDOS D'AMOUR. TALKING HEADS - REMAIN IN LIGHT. 

BOWIE - SCARY MONSTERS (And super-creeps). ENO BYRNE 

- MY LIFE IN THE BUSH OF GHOSTS. U2 - OCTOBER. THE 

BEATLES - RUBBER SOUL. SIMPLE MINDS - NEW GOLD DREAM. 

Ayağa kalktım, küçük Roland Cube amfiye dayalı duran gitarı­

mı elime aldım, bir iki nota çaldım, geri yerine koydum, tekrardan 

bahçeye baktım. Ağaçların dallarının neden olduğu, parafin lam­

baların ise tam olarak dağıtamasa da yumuşattığı karanlığın içinde 

hala öylece oturuyorlardı, yüzleri ışığın rengini almıştı. Koyu, ne­

redeyse bakıra kaçan bir renk. 

Bodil, dedemin bizim hiç tanımadığımız diğer kardeşinin kızı 

olmalıydı . Dedemin kardeşi uzun zaman önce bir sebepten ötürü 

aileden aforoz edilmişti . Bahsini ilk kez birkaç sene önce tesadüfen 

duymuştum; aileden birinin düğünü vardı, annem onun da katıl­

dığını ve çok ateşli bir konuşma yaptığını söylemişti . Şehirdeki 

Pentekostal Cemaati'nin alaylı vaizlerindendi. Mekanisyendi. Her 

şeyi diğer iki kardeşinden farklıydı, ismi bile . Baskın annelerinin 

onayından ve akademik dünyaya girip üniversiteye başlamalarının 

ardından, iki kardeş soyadlarını sıradan Pedersen'den daha az bi­

linen Knausgaard olarak değiştirmeye karar verdiklerinde, o red­

detmişti . Belki de birbirlerinden bu yüzden kopmuşlardı. 
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Odamdan çıkıp aşağı indim. Hole girdiğimde babam dolapla­

nn olduğu odadaydı , ışık kapalıydı ve bana bakıyordu. 

"Hah geldin mi?" dedi. "Bize katılmak istemez misin?" 

"lsterim," dedim. "Elbette. Öylesine bir etrafa bakınıyordum 

sadece ."  

"Harika bir parti," dedi. 

Başını biraz eğip saçını düzeltti. Her zaman yaptığı bir hare­

ket olmasına rağmen üzerindeki gömlek ve pantolon öyle iğreti 

duruyordu ki , hareketi birden gözüme çok feminen görünmüştü. 

Sanki bugüne dek tercih ettiği tutucu ve uygun giyinme biçimi bu 

hareketini yakalayıp şimdiye dek nötralize etmeyi başarmıştı. 

"Her şey yolunda mı Kari Ove?" dedi. 

"Evet," dedim. "Bir sorun yok. Çıkıp sizinle beraber oturacağım. " 

Dışarı çıktığımda ani bir rüzgar esti. Ormanın kenarındaki 

ağaçların yaprakları neredeyse isteksizce, sanki derin uykuların­

dan uyandırılmışçasına hışırdadı . 

Yoksa yalnızca sarhoş mu, diye düşündüm. Çünkü buna hiç 

alışık değildim. Babam asla sarhoş olmazdı. Onu ilk kez iki ay 

önce bir gece Elvegaten'de Unni'yle onu ziyarete gittiğimde sarhoş 

görmüştüm, bana fondü ikram etmişlerdi ; bir cuma gecesi kendi 

evinde bulundurma ihtimalini önceden asla düşünmeyeceği bir 

başka şey daha. Ben gelmeden içmeye başlamışlardı, ve tavırları 

dostane olmasına rağmen durum yine de tehditkardı; doğrudan 

değil elbette, çünkü orada otururken ondan korkmuyordum, ama 

dolaylı yoldan öyleydi zira artık onu okuyamaz olmuştum. Ço­

cukluğum boyunca onla ilgili edindiğim ve beni olabileceklere ha­

zırlayan tüm bilgi birikimim tek çırpıda geçersiz kılınmıştı. Peki 

geçerli olan neydi o halde? 

Dönüp masaya giderken Unni'yle göz göze geldim, bana gü­

lümsedi, ben de karşılık verdim. Rüzgar yine aniden esti, bu sefer 

daha da güçlü. Ahırın oradaki yüksek çalılıklar hışırdadı . Masanın 

tepesindeki ince dallar masaya doğru yaylandı. 
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"Güzel vakit geçiriyor musun?" diye sordu Unni yanlarına git­

tiğimde. 

"Evet," dedim. "Ama biraz yorgunum. Birazdan yatarım 

herhalde." 

"Bu curcunada uyuyabilecek misin peki?" 

"Bu da curcuna mı yahu?" 

"Bu gece baban senden ne kadar övgüyle bahsetti öyle," dedi 

Bodil dirsekleriyle masaya abanarak. Ne yanıt vereceğimi bileme­

dim, o yüzden ihtiyatla gülümsedim. 

"Değil mi Unni?" 

Unni başıyla onayladı. Otuzlarının başında olmasına rağmen 

uzun ve tamamı ağarmış saçları vardı. Stajyer öğretmenliğini ba­

bamın danışmanlığı altında yapmıştı. Altına yeşil, İspanyol paça 

bir pantolon, üstüneyse babamınkine benzer bir şeyler giymişti. 

Boynunaysa ahşap boncuklardan bir kolye takmıştı . 

"Bu ilkbaharda yazdığın kompozisyonlardan birini okuduk," 

dedi. "Gerçi haberin yoktur belki. Umarım okumamın bir mahsu­

ru yoktu? Seninle öyle gurur duyuyordu ki bilemezsin." 
İşte bu kadarı fazlaydı. Benim kompozisyonlarımı ne halt et-

meye karıştırıyordu ki? 

Ama biraz gururlanmıştım da tabii. 

"Sen dedene benziyorsun Karl Ove," dedi Bodil. 

"Dedeme mi?" 

"Evet. Aynı kafa şekli. Aynı ağız."  

"Sen peki, babamın kuzenisin değil mi?" dedim. 

"Evet," dedi. "Bir gün bize gelsene . Biz de Kristiansand'da otu­

ruyoruz biliyorsun!" 

Bilmiyordum. Buraya gelmeden önce onun dünya üzerindeki 

varlığını dahi bilmiyordum. Bunu ona söylemem gerekirdi. Ama 

yapmadım. Onun yerine , çok iyi olur dedim, yaptığı işi ve ço­

cukları olup olmadığını sordum. Babam döndüğünde tam olarak 

bu sorularımı cevaplıyordu. Babam konuyu anlayabilmek için ona 
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kulak kabartarak masaya oturdu, ama sonra arkasına yaslandı, 

ayağını dizinin üzerine atarak kendine bir sigara yaktı. 

Ayağa kalktım. 

"Ben geldim sen kalkıyorsun?" dedi. 

"Yok yahu. Bir şey alıp geleceğim," dedim. Kapının önündeki 

basamaklarda çantamı açıp sigara paketini çıkardım, masaya dö­

nerken ağzıma bir sigara yerleştirdim, otururken sigarayı içmeye 

başlamış olmak için durakladım ve sigarayı yaktım. Babam hiç­

bir şey söylemedi. Bir şey söylemeye yeltendiğini gördüm, çünkü 

dudaklarının etrafında tasvip etmeyen bir kıvrım oluşmuştu, ama 

kısa süren dik bir bakıştan sonra normale döndü , sanki kendi ken­

dine artık böyle davranmayacağına dair söz vermiş gibiydi. 

En azından bana öyle geldi . 

"O zaman şerefe," dedi babam ve kırmızı şarap kadehini bize 

doğru kaldırdı. Sonra Bodil'e baktı ve ekledi: "Helene'nin şerefi-

ne ."  

"Helene'nin şerefine,"  dedi Bodil. 

Birbirlerinin gözlerine bakarak içtiler. 

Bu Helene de kimin nesiydi? 

"Senin şerefe kaldırılacak bir kadehin yok mu Kari Ove?" dedi 

babam. 

Başımı iki yana salladım. 

"Şu kadehi al sen de," dedi. "Temiz olmalı. Değil mi , Unni?" 

Unni başını evet anlamında salladı. Masanın üstündeki beyaz 

şarap şişesini alıp kadehi doldurdu. Kadehleri yeniden şerefe di­

yerek kaldırdık. 

"Helene kim?" diye sordum ve onlara baktım. 

"Helene benim kız kardeşimdi ," dedi Bodil. "Öldü ."  

"Helene . . .  evet, çocukluğumuz birlikte geçti. Beraber takılır­

dık," dedi babam. "Yetişkin çağımıza kadar. Sonra hastalandı. "  

Şarabından bir yudum aldı. Yürüyüşe çıktığımda gördüğüm 

çift evin arkasından çıkageldi. Beyaz elbiseli dolgun kadınla kü-
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çük göbekli adam. Arkalarından iki adam daha geliyordu, birini 
tanıdım, mutfaktaki adamdı. 

"Hah neredesiniz yahu?" dedi küçük göbekli adam. "Merak 

etmeye başlamıştık. Yalnız, misafirlerini ihmal ediyorsun ha ben 

diyeyim."  Elini babamın omzuna koydu . "Biz o kadar yolu seni 

görmeye geldik herhalde. "  
"Bu benim kız kardeşim," dedi Bodil kısık bir sesle bana. "Eli­

sabeth. Ve kocası Frank. Aşağıda Ryen'de oturuyorlar, nehir kena­

rında. Frank emlakçı." 

Babamın tanıdığı bu insanlar hep etrafımızda mı yaşıyordu? 
Oturdular ve masa çabucak canlandı . Masadakileri ilk geldi­

ğimde anlam ya da içerik taşımayan yüzlerden ibaret, ve sadece 

yaşlarına ve görünümlerine göre ayrılan hayvan türleri olarak gör­

müştüm; 40'lı yaşlarında ve resimli hayvan sözlüğünden fırlamış, 

genel özellikleri cansız gözler, gergin dudaklar, sarkmış göğüsler,  

bıngıldak göbekler, kırışık ve oyuk yüzler olan bu kişileri birden 

birer birey olarak algılamaya başlamıştım, akrabam oldukları için, 

damarlarında akan kanın benimkiyle aynı olduğunu bildiğim için 

kim oldukları birden benim için önem kazanmıştı . 

"Helene'den bahsediyorduk," dedi babam. 
"Helene, evet," dedi Frank adlı adam. "Onunla hiç tanışma fır-

satım olmadı . Ama hakkında çok şey duydum. Yazık olmuş," dedi . 

"Ölüm döşeğinde yanındaydım," dedi babam. 

Ona gözlerimi diktim. Neler oluyordu? 

"Görüp görebileceğin en güzel kızdı," dedi Bodil, kısık sesle 

benimle konuşmaya devam ederek. 
"Ama öldü işte ," dedi babam. "Yazık." 

Ağlıyor muydu? 

Evet, ağlıyordu. Orada oturmuş, dirseklerini masaya dayamış, 

ellerini göğsünde toplamış, yanaklarından gözyaşları akıyordu. 

"Ve ilkbahardı. ilkbaharda ölmüştü. Her yerde çiçekler açmıştı. 

Aah, ah." 
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Frank bakışlannı alçalttı ve elindeki kadehi çevirdi. Unni elini 

babamın koluna koydu. Bodil onlara baktı. 

"Siz çok yakındınız tabii," dedi. "Onun en çok değer verdiği 

kişi sendin . "  

"Aah. Aah," dedi babam gözlerini yumarak, elleriyle yüzünü 

kapattı. 
Sert bir rüzgar dalgası bahçeyi katetti. Örtünün etekleri çırpın­

dı. Bir peçete bahçeye uçtu. Üzerimizde yapraklar hışırdadı. Kade­

himi kaldırıp içtim, asitlik tadı damağımı kapladığında ürperdim 

ve bir kez daha henüz sarhoş olmamama rağmen sarhoş olmama 

ramak kaldığında beliren ve peşine düşme arzusu uyandıran o 

berrak, saf duyumu hissettim. 

212 



i l .  BÖLÜM 





Stockholm'ün çok sayıdaki uydu kentinden biri olan Akeshov'da, 

her akşamüstü çöken karanlık sonrası penceremin sadece birkaç 

metre ötesindeki ormandan geçen metronun yolcu vagonlannın 

aydınlatılmış odalar dizisi gibi göründüğü bodrum katında, ikinci­

si olmasını umduğum romanım üzerinde birkaç ay çalıştıktan son­

ra, 2003 sonunda Stockholm'ün merkezinde bir ofis bulabildim. 

Yeri mükemmeldi, sahibi de Linda'nın arkadaşlanndan biriydi. 

İçinde minik bir mutfağı, küçük bir duş yeri, çalışma masası, kitap 

raflan ve çekyatı olan bir stüdyoydu aslında . Eşyalarımı , yani bir 

yığın kitapla bilgisayarımı Noel'le yeni yıl arasında ofisime taşıdım, 

yeni yılın ilk iş gününde de orada çalışmaya başladım. Aslında 

yazdığım yüz otuz sayfalık tuhaf romanımı tamamlamıştım, bir 

yaz akşamı yengeç avına çıkan babayla iki oğlunun hikayesi son­

rasında melekler üzerine uzun bir denemeye dönüşüyor, ardından 

da artık büyümüş oğullardan birinin bir adada geçirdiği birkaç 

gün boyunca orada tek başına nasıl yaşayıp yazdığı ve kendisine 

zarar verdiğiyle ilgili bir hikayeye dönüşüyordu yeniden. 

Yayınevi kitabı yayımlayacağını söylemişti ve bu fikir beni 

benden alıyordu, ama ben o kadar da emin değildim; hele ki 

Thure Erik'e okuttuğum günden sonra hiç değildim. Bir gece geç 

bir vakitte beni aradı, ruh hali ve seçtiği sözcükler tuhaftı, sanki 
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söylemesi gerekeni söyleyebilmek için -ki söyleyeceği şeyler ba­

sitti- içmişçesine şunları söyledi: Olmamış, bu roman değil . Birkaç 

kez, Bir hikaye anlatmalısın Kari Ove! dedi. Bir hikaye anlatmalısın! 

Haklı olduğunu biliyordum ve 2004'teki ilk çalışma gününde yeni 

masamda oturmuş boş sayfaya bakarken yapmaya başladığım da 

tam olarak buydu. Yarım saatlik bir çalışmanın ardından arkama 

yaslandım, masanın arkasındaki postere göz gezdirmeye başladım, 

uzun yıllar evvel, önceki hayatımın bir gününde, Barselona'da 

Tonje'yle beraber gittiğim bir Peter Greenaway sergisindendi, pos­

ter dört resimden oluşuyordu; biri, uzunca bir süre, işeyen bir ço­

cuk melek sandığım bir şeyin resmiydi,  biri bir kuş kanadı, biri 

l 920'li yıllardan bir pilot, biri de bir cesedin eliydi . Sonra pencere­

den dışarıya baktım. Yolun karşısındaki hastanenin üstünde gök­

yüzü açık ve masmaviydi. Alçaktaki güneş pencere camlarında, 

tabelalarda, yol kenarlarındaki korkuluklarda, araba kaportaların­

da ışıldıyordu. Kaldırımdan geçenlerin yükselen donmuş nefesleri 

onların sanki alev almışlar gibi görünmelerine neden oluyordu. 

Hepsi sımsıkı giyinmişti. Bereler, atkılar, eldivenler, kalın montlar. 

Telaşlı adımlar, sabit bakışlar. Gözlerimi döşemenin üzerinde gez­

dirdim .  Yerler parkeydi ve nispeten yeniydi, parkenin kızıl-kahve 

tonu dairenin 1 9 .  yüzyıl sonu mimarisine öykünen stiline esasen 

ters düşüyordu. Birden budakların ve damarların, oturduğum san­

dalyenin belki iki metre ötesinde, dikenli tacıyla İsa'nın görüntü­

sünü oluşturduğunu fark ettim. 

Tepki vermemiştim, çok da üzerinde durulacak bir şey değil­

di, çünkü zemindeki, duvarlardaki, kapılardaki ve pervazlardaki 

kusurlardan türeyen bunun gibi imgeler bütün binalarda bulu­

nur -mesela şurada, tavandaki rutubet lekesi koşan bir köpeğe 

benzer, keza şuradaki boyası aşınmış kapı eşiği, ufuğundaki sıra­

dağlar üzerinde bulutların öne taştığı, karla kaplı bir vadiyi andı­

rır- ama içimde bir şeyleri harekete geçirmiş olmalı ki on dakika 

sonra kalktığımda, su ısıtıcısının yanına gidip onu doldururken 
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birden uzun zaman önce bir gece başımdan geçmiş, çocukluğu­
mun derinliklerinden bir hatırayı anımsadım, kaybolmuş balıkçı 

teknesiyle ilgili bir haberi izlerken suyun üzerinde buna benzer 

bir imge görmüştüm. Su ısıtıcısını doldururken oturma odamız 

gözümün önünde canlandı, tik ağacından televizyon ünitesi, pen­
cereden görünen kararmaya yüz tutmuş yamaca nazire yaparcası­

na ışıldayan tek tük kar taneleri, ekrandaki deniz, üstünde beliren 

yüz. İmgelerle beraber o dönemin atmosferi de gün yüzüne çıktı; 

ilkbahar, banliyö, yetmişler, o zamanki aile hayatımız. Ve atmos­
ferle beraber gelen neredeyse dizginlenemez bir hasret. 

Tam o sırada telefon çaldı. irkildim. Kimde numaram vardı ki? 

Vazgeçene dek beş kez çaldı. Isıtıcıdan gelen uğultu arttı , daha 

önce de sık sık düşündüğüm üzere , sanki yaklaşmakta olan bir 
şeyin sesi gibi geliyordu kulağa . 

Kahve kutusunun kapağını çevirerek açtım, fincanıma iki ka­
şık kahve koydum ve üstüne kaynar su doldurdum, buharı tü­

ten siyah renkteki su, fincanın kenar kısımlarında yükseldi, sonra 

giyindim. Dışarı çıkmadan önce ahşap zeminin üzerindeki suratı 

yeniden görebileceğim şekilde durdum. Ve gerçekten de Isa'ydı. 

Yüzü sanki acı içindeymişçesine yan dönüktü ve yere bakıyordu, 
kafasında dikenli tacı vardı. 

Burada önemli olan şey ne şimdi bir yüz görmemdi ne de 70'le­

rin ortasında denizin üzerinde bir yüz görmüş olmamdı, önemli 

olan bunu unutmuş ve şimdi birdenbire tekrardan hatırlamış ol­

mamdı. Yngve'yle beraber sık sık konuştuğumuz ve gözümüzde 

neredeyse lncil'de anlatılan hikayeler tadında büyüttüğümüz bir­

kaç münferit olay dışında çocukluğuma dair çok az şey anımsıyor­
dum. Yani çocukluğumda olan bitenlerin çok azını hatırlıyordum. 

Ama gerçekleştikleri odaları hatırlıyordum. Bulunduğum bütün 

yerleri , bulunduğum bütün odaları hatırlıyordum. Hatırlamadığım 
sadece içlerinde yaşananlardı. 

Elimde fincanla sokağa çıktım. Fincanı dışarıda görünce içimi 
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bir huzursuzluk kapladı, fincan içeriye aitti, dışanya değil; dı­

şarıdayken çıplak ve savunmasız bir yanı vardı, ve ertesi sabah 

caddeyi geçer geçmez 7- l l 'den kahve alıp bundan böyle karton­

dan yapılmış ve dışarısı için tasarlanmış o bardağı kullanmaya ka­

rar verdim. Hastanenin önünde birkaç bank vardı, onlara doğru 

yürüdüm, buzla kaplı ahşaba oturup bir sigara yaktım ve yolun 
aşağısına göz attım. Kahve çoktan ılımıştı . Mutfak penceresinin 

dışındaki termometre o sabah eksi yirmiyi görmüştü, güneşin par­

laklığına rağmen hava halen çok da ısınmış değildi. Eksi on beş 

falandı muhtemelen. 

Arayan kimse var mı diye bakmak için cebimden telefonumu 

çıkardım. Gerçi herhangi bir kişiden değildi beklediğim telefon: 

Bir haftaya kadar bebek bekliyorduk, bu yüzden her an Linda'nın 

beni arayıp doğumun başladığını söyleyebilecek olmasına kendi­

mi hazırlamıştım. 

Hafif bayırın tepesindeki kavşakta trafik ışıklarının tik tak ses­

leri başladı. Çok geçmeden alt yolda araba kalmamıştı. Aşağımdaki 

girişten orta yaşlı iki kadın çıkıp sigaralarını yaktı. Beyaz hastane 

önlükleri içindeki kollarını sıkıca bellerine dolamış, ısınmak için 
şap şap adımlar atıyorlardı. Garip bir ördek türü gibi göründüler 

gözüme. Kavşaktan gelen tik tak sesleri kesildi ve arabalar vakit 

kaybetmeden tepenin gölgesinden fırlayıp uluyan köpek sürüsü 

gibi, güneşle aydınlanmış yolu inmeye koyuldular. Çivili lastikler 

asfaltı dövüyordu. Telefonu cebime geri koydum ve iki elimle bar­

dağı kavradım. Kahvenin tüten buharı ağır ağır yükselip ağzımdan 

çıkan nefese karışıyordu. Ofisimin yirmi metre ilerisinde, yükse­
len iki blok arasına sıkışmış okul bahçesinde çocukların bağrışma­

ları ansızın kesildi, farkına ancak varmıştım. Zil çalmıştı. Buradaki 

sesler yeniydi ve bana yabancıydı, meydana çıkış ritimleri için de 

aynısı geçerliydi, ama yakında onlara alışacaktım, öyle ki anlan 

duymaz olacaktım yine. Bir şeyi az bildiğinde, o yoktur. Bir şeyi 

çok bildiğinde, o yoktur. Yazmak var olanı, bildiklerimizin gölge-
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sinden çekip çıkarmaktır. Yazmanın olayı budur. Orada olanlar 

değil, orada ne gibi eylemlerin gerçekleştiği değil, bizzat orasıdır. 

Orası , yazmanın mekanı ve amacıdır. Ama oraya nasıl ulaşınz? 

Stockholm'ün bu semtinde oturmuş, kahvemi içiyor ve soğuk­

tan kaslanm kasılıyorken, sigaramın dumanı tepemdeki engin 

hava kütlesine karıştığı esnada kendime sorduğum soru buydu. 
Okul bahçesindeki çığlıklar belirli aralıklarla duyuluyordu, bu 

ses sabahın daha ilk saatleriyle beraber yoğunlaşan trafikle başla­

yıp, sanki başka bir noktadan alanı terk ediyormuşçasına akşam 

saatinde hafifleyen bir dolu ritimden yalnızca bir tanesiydi . Saat 

altı buçuk gibi , korumalı botları, güçlü, toz rengi elleri, panto­

lonlarının cebine tıktıklan katlanan cetvelleri ve hiç durmadan 

çalan cep telefonlanyla çeşitli kafelerde ve pastanelerde kahvaltı 

için buluşan işçiler. Sonraki saatte sokaklan dolduran, belli bir 

kategoriye sokmanın güçleştiği , mülayim tavırlı ve iyi dış giyimle­

rine bakıldığında günlerini bir ofiste geçirdiklerini tahmin etme­

nin zor olmadığı , avukat , gazeteci ya da mimar olabilecekleri gibi, 

reklam ajanslarında metin yazarı ya da sigorta şirketlerinde çalı-... 
şıyor olmalan muhtemel erkekler ve kadınlar. Otobüs, çoğu orta 

yaşlı ve kadın, ama aralannda genç erkeklerin de bulunduğu has­

ta bakıcılan ve hemşireleri saat sekize dek gitgide kalabalıklaşan 

gruplar halinde hastanenin önünde indiriyordu, bu trafik sonra 

giderek seyreliyor ve m(lhalle, elinde alışveriş arabasıyla bir civar 

sakininin belirdiği , sakin sabahlarda bebek arabalarını iten anne­

lerle babalann yüzlerini göstermeye başladığı , yollarda ekseriyetle 

ticari araçların, kamyonların, pikapların, taksilerin ve otobüslerin 

bulunduğu bir alana dönüşüyordu . 

Güneşin ofisin karşı sokağındaki pencerelere vurduğu, apart­

man girişinin merdivenlerinde ayak seslerinin yankısının kesildi­

ği, kesilmese bile seyreldiği bu saatte, koyundan bir karış daha 
uzun ve hepsi birbirinin aynı fosforlu yelekleri giymiş anaokulu 

çocukları, girişimin maceracı doğasından büyülenmişlercesine ve 
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çoğunlukla ciddi yüzlerle yürüyerek önümden geçiyorlardı, baş­

larında bir çoban gibi dikilen eğitmenlerindeki ciddiyetse onların 

daha çok sıkılmanın eşiğinde olduğuna işaret ediyordu. Etrafta 

devam eden çalışmalardan yükselen gürültü patırtı bu saatte insa­

nın bilincine ulaşabilecek boşluğu bulabiliyordu. Bu bir park gö­

revlisinin yerlerdeki yapraklan temizlemek için yaprak üfleyiciyi 

çalıştırmasında ya da bir ağacı budamasında; yol bakım idaresinin 

asfalt üzerindeki bir katmanı kazıması ya da yakınlardaki bir ev sa­

hibinin, evini baştan aşağı tadilata sokmasında da böyleydi. Sonra 

birden beyaz yakalılar ve iş dünyası insanlarından müteşekkil bir 

dalga sokağa taşıyor ve bütün lokantaları ağzına kadar dolduru­

yordu : Öğle yemeği vaktiydi. Bu dalga yine aniden geri çekildi­

ğinde, sabahkini andıran ama yine de nevi şahsına münhasır bir 

boşluk bırakıyordu ardında, çünkü aynı şablon tekrar ediyordu 

ama bu defa tersi yönde: Okuldan çıkmış çocuklar evlerine gitmek 

üzere şimdi penceremin önünden geçiyordu, hepsinde zaptedi­

lemez ve yaygaracı bir hava vardı, oysa sabah okula gitmek için 

önümden geçtiklerinde, üzerlerinde hala uykunun sessiz kalıntı­

sını ve henüz başlamamış şeylere karşı takındığımız içten gelen 

ihtiyatı taşıyorlardı. Güneş şimdi pencerenin hemen iç tarafındaki 

duvara vuruyordu, koridordan apartman merdivenlerindeki ilk 

ayak sesleri duyulmaya başlamıştı , hastanenin ana girişi önündeki 

otobüs durağında bekleyen insanların sayısı her dönüp baktığım­

da artıyordu. Cadde üzerinde şahsi araç sayısı artmış, kaldırımdan 

geçip apartmanlarına dönen yayalar çoğalmıştı. Artan hareketlilik 

saat beş civarında sona eriyor ve mahalle saat on gibi pes sesli 

genç adam ve tiz sesli genç kadın gruplarının gece saat üçe kadar 

sürecek gece hayatları başlayana kadar yeniden sessizliğe bürünü­

yordu . Sabah altı gibi otobüsler yeniden sefere başlıyordu , trafik 

yoğunlaşıyor, bütün kapılarda ve merdivenlerde insanlar beliri­

yordu: Yeni bir gün başlıyordu. 

Hayat, burada öyle katı bir şekilde düzenlenmiş ve sınırları 
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çizilmiş halde cereyan ediyordu ki, biyolojik olduğu kadar geo­
metrik olarak da anlaşılabilirdi. Bunun insanda yaşamın tüken­

mez bir kaynaktan fışkırdığı izlenimi uyandıran, kalabalık yığın­

lardaki kurbağa, balık ya da böcek yumurtaları gibi diğer türlerin 

bereketli, vahşi ve kaotik koşullarıyla ilintili olduğuna inanmak 

zordu. Ama öyleydi. Kaos ve öngörülemezlik yaşamın ve sonu­
nun ortak karakteristik özelliğidir, biri olmazsa diğeri de olamaz, 

ve her ne kadar tüm çabamız bu sonu kendimizden ırak tutmaya 

dönük olsa da, şimdi olduğu gibi gölgesinde değil de ışığında ya­

şamaya ufacık bir ümitsizlik kafi gelir. Kaos bir tür yer çekimidir 

ve tarihin ritmi , yani medeniyetlerin yükselişi ve çöküşü belki de 

bununla şekilleniyordur. Uçlann öyle ya da böyle birbirine ben­

zemesi dikkate şayandır, çünkü aşırı kaotik bir dünyada da, katı 

kurallarla düzenlenmiş ve sınırları çizilmiş dünyada da birey bir 

hiçtir ve yaşam her şeydir. Nasıl ki kalp hangi hayat için attığını 
umursamıyorsa , şehir de içindeki muhtelif işlevleri kimin yeri­

ne getirdiğini umursamaz. Bu şehrin orasında burasında dolanan 

herkes bugün ölse, misal bundan yüz elli yıl sonra bile, insanların ... 
geliş ve gidiş sesleri aynı eski örüntüyü takip ederek çınlayacaktır. 

Yeni tek şey, bu işlevleri yerine getiren insanların yüzleri olacak­

tır, kaldı ki bu çok da yeni bir şey olmayacaktır zira hepsi bize 

benziyor olacaktır. 

Sigaranın izmaritini yere attım ve çoktan soğumuş kahvemin 

son yudumunu içtim. 

Hayata bakıyor, ölümü düşünüyordum. 

Ayağa kalktım, ellerimi birkaç kez baldırlarıma sürttüm ve 

ışıklara doğru yürüdüm. Yanımdan geçen arabalar havaya kal­

dırdıkları karlardan kuyruklar bırakıyordu arkalarında . Zincirleri 

şıngırdayan dev bir kamyon yokuşu iniyordu, hafifçe fren yaptı, 

trafik ışıkları kırmızıya dönerken yaya geçidinin sınırında gürültü­

lü bir şekilde durabilmeyi başardı. Araçlar benim için durmak zo­

runda kaldığında hep suçluluk duygusuna kapılmışımdır, bir tür 
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dengesizliğe sebep olduğumu ve bir şekilde onlara borçlandığımı 

hissederim. Araç ne kadar büyükse, duyduğum suçluluk da o 

denli büyük olur. Bu nedenle onu selamlayarak dengeyi yeniden 

kurabilmek için, karşıdan karşıya geçerken şoförle göz göze gel­

meye çabaladım. Ancak şoförün gözleri torpidodan bir şey almak 

için uzanan ellerine dönüktü; belki bir haritaydı, çünkü kamyon 
Polonya plakalıydı. Beni görmemişti, ama önemi yoktu, fren yap­

mış olmak onu çok rahatsız etmemiş olmalıydı. 

Apartman girişinde durdum, kodu girdim ve kapıyı açtım, bi­

rinci kattaki ofisime doğru birkaç basamağı tırmanırken anahtan 

çıkardım. Asansör harekete geçti , ofisimin kapısını elimden geldi­
ğince çabuk açıp içeri daldım, kapıyı arkamdan kapattım. 

Aniden maruz kaldığım sıcaklık yüzümü ve ellerimi karınca­
landırmıştı. Sirenleri açık, çok sayıdaki ambulanstan biri daha geç­

ti. Bir fincan kahve suyu daha koydum ve kaynamasını beklerken, 

hızlıca, o ana dek yazdıklarımın üzerinden geçtim. Havada uçuşan 

tozlar, geniş ve belirli bir açıyla vuran güneş ışığında telaşla en 

ufak hava akımının dahi peşinden gidiyordu. Yan komşu piyano 

çalmaya başlamıştı. Su ısıtıcısı tısladı. Yazdıklanm iyi değildi. Kötü 

değildi, ama iyi de değildi. Dolabın yanına gittim, kahve kutu­

sunun kapağını çevirerek açtım, fincana iki kaşık kahve koydum 

ve üstüne kaynar su doldurdum, buharı tüten siyah renkteki su, 

fincanın kenar kısımlarında yükseldi. 

Tele fon çaldı. 

Fincanı çalışma masamın üzerine bırakıp çağnya yanıt verme-

den önce telefonun iki kez daha çalmasını bekledim. 

"Alo." dedim. 

"Merhaba, benim." 

"Merhaba ." 

"Nasıl gidiyor diye bir sorayım dedim. Nasıl, memnun musun 
ofisinden?" 

Sesi mutlu geliyordu. 
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"Bilmem. Sadece bir iki saattir buradayım, bildiğin gibi işte," 

dedim. 

Sessizlik. 
"Eve geliyor musun artık?" 

"Sıkboğaz etmene gerek yok,"  dedim. "Geldiğimde gelirim 
işte . "  

Yanıt vermedi. 
"Gelirken almam gereken bir şey var mı?" diye sordum kısa 

süren bir sessizliğin ardından. 

"Hayır, ben alışveriş yaptım zaten."  

"Tamam. Görüşürüz o zaman."  

"Peki. Görüşürüz. Aa dur ya. Kakao."  

"Kakao, "  dedim. "Başka?" 

"Başka bir şey yok, bir tek o." 

'Tamam. Görüşürüz." 

"Görüşürüz." 
Telefonu kapattıktan sonra, düşüncelere ya da duygulara değil 

de boş bir odanın yayabileceği türde bir atmosferin derinlikleri-... 
ne dalmış halde uzunca bir süre sandalyemde oturdum kaldım. 

Gayriihtiyari olarak fincanı ağzıma götürüp bir yudum aldığımda 
kahve ılımıştı. Fareyi kımıldatıp bilgisayarı ekran koruyucu mo­

dundan çıkardım ve saate baktım. Üçe altı vardı. Yazdığım metni 

bir kez daha okudum, sonra kesip, taslaklar sayfama yapıştırdım. 
Beş yıldır bir roman üzerinde çalışıyordum, bu seferki vasat ola­

mazdı. Ve bu yazdığım çok sönüktü. Ama çözüm yine mevcut 

metindeydi, bunu biliyordum, onda peşinden gitmek istediğim 
bir şeyler vardı. İstediğim her şey o metinde mevcutmuş gibi geli­

yordu, ama fazlasıyla sıkıştırılmış bir biçimdeydi. Metnin odağın­

daki minik fikri, yani tüm karakterlerin ve dekorların l 980'lere 

ait olup olaylann 1880'lerde geçiyor olması fikrini bilhassa önem­
li buluyordum. Birkaç yıldır babam hakkında yazmaya çalışmış, 

ama başaramamıştım, bu muhtemelen konunun hayatıma çok 
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yakın olmasından ve onu bir biçimin içine sığdıramamış olmam­

dan ötürüydü ; zira biçim edebiyatın ön koşuludur. Bu edebiyatın 

tek yasasıdır: Her şey biçime boyun eğmelidir. Yazının herhangi bir 

öğesi biçimden daha güçlüyse, örneğin stil, olay örgüsü, tema gibi 

öğelerden herhangi biri kontrolü ele geçirirse , sonuç zayıf olur. 

Stil bakımından kuwetli yazarların böylesine sık kötü kitaplar 
yazması bu yüzdendir. Sağlam temaları olan yazarların da böylesi­

ne sık kötü kitaplar yazması bu yüzdendir. Edebiyatın açığa çıka­

bilmesi için tema ve stilin kudretinin parçalanması gerekir. İşte bu 

parçalanıştır "yazmak" dediğimiz şey. Yazmak yaratmaktan ziyade 
yıkmakla ilgilidir. Ve kimse bunu Rimbaud'dan daha iyi bilmiyor­

du. Esas dikkate değer olan onun, bunun bilincine rahatsız edici 

derecede genç bir yaşta varması değil de kendi yaşamına da uy­

gulamış olmasıdır. Rimbaud her şeyi özgürlük üzerine kurmuştu, 

bu hayatında olduğu gibi yazmakta da böyleydi, ve özgürlüğü bu 

denli önemli bulduğu için yazmayı ardında bırakabiliyordu, ya da 
belki de bırakmıştı , çünkü yazmak da onun için mutlaka yıkılması 

gereken bir engele dönüşmüştü. Özgürlük, yıkım artı harekettir. 

Bunu bilen bir diğer yazar da Akse! Sandemose'ydi. Onun trajedisi 

bu formülü edebiyatına uygulayıp hayatına uygulayamamış olma­
sıdır. Yıktı ve o harabenin içinde yaşamını sürdürdü. Rimbaud ise 

Afrika'ya gitti. 

Ani bir dürtüyle başımı kaldırdım, bir kadınla göz göze gel­

dim. Pencerenin önündeki bir otobüste oturuyordu. Hava karar­

maya başlamıştı ve odadaki tek ışık çalışma masamın üzerindeki 

lambaydı, bir gece kelebeği gibi dışarıdakilerin dikkatini çekiyor 

olmalıydı. Baktığını gördüğümü anlayınca gözlerini başka tarafa 

çevirdi . Ayağa kalktım, pencereye yürüdüm, otobüs hareket ettiği 

esnada iplerini gevşetip jaluziyi indirdim. Eve dönme zamanım 

gelmişti. "Birazdan" demiştim ve bunu diyeli bir saati geçmişti. 

Aradığında ne kadar keyifliydi. 

Bir mutsuzluk sızısı içimi baştan uca katetti. Endişelerine ve 
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özlemlerine karşı nasıl böyle tahammülsüz davranabiliyordum? 

Vücudumu kaplayan acının kendi kendine geçmesini beklerce­

sine odanın ortasında hiç kıpırdamadan durdum. Ama geçmiyor­

du. Eylemle ortadan kaldırılması gerekiyordu.  Bu durumu telafi 

etmeliydim. Düşüncesi bile işe yaramıştı, sadece uzlaştırma vaadi 

taşıdığından değil, aynı zamanda takip de gerektirdiğinden; bu 

durumu nasıl düzeltecektim? Bilgisayarı kapayıp çantama yerleş­

tirdim, fincanı çalkalayıp lavabonun içine koydum, fişi prizden 

çektim, ışığı söndürdüm, jaluzinin arasından içeri sızan ay ışığın­

da üstümü giyindim, bütün bunları yaparken de onu gözümde 

koca dairenin içinde canlandırdım. 

Sokağa adım attığımda soğuk yüzümü ısırdı . Parkamın kapü­

şonunu beremin üzerine çektim, havada uçuşan küçük kar ta­

neciklerinden yüzümü korumak için başımı eğdim ve yürümeye 

başladım. Güzel günlerde Tegnergatan'dan Drottninggatan'a iner, 

Hötorg'a çıkan yolu izler, oradan johannes Kilisesi'ne çıkan dik 

yokuşu tırmanır sonra dairemizin bulunduğu Regeringsgatan'a 

inerdim. Bu güzergah, içlerinde insan kaynayan mağazalar, alış­

veriş merkezleri, kafeler, restoranlar ve sinemalarla doluydu . 

Sokaklar, olabilecek her türden ve biçimden insanla dolup taşar­

dı. Işıldayan mağaza vitrinlerinde çok geniş ürün yelpazesinde 

mallar bulunur, içeride yürüyen merdivenler sanki devasa bir gi­

zem makinesiymişçesine daireler çizer, asansörler bir aşağı inip, 

bir yukarı çıkar, TV ekranları bir sanrıymışçasına hareket eden 

güzel insanlar gösterir, yüzlerce kasanın önünde şehrin tepesin­

deki bulutlar gibi dağılıp tekrar şekil alan, sonra dağılıp tekrar 

şekil alan, motifleri kestirilemez kuyruklar oluşurdu. lyi günlerde 

buna bayılırdım, o zaman üç aşağı beş yukarı güzel yüzleri ve her 

birinin belli bir ruh halini ifade eden gözleriyle bu insan selini 

görmek içimi arındmrdı . Nispeten daha kötü günlerdeyse aynı se­

naryonun tam aksi bir etkisi olurdu, ve mümkünse başka bir yol­

dan gitmeyi, daha tenha bir güzergahı tercih ederdim. Genellikle 
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Raadmansgatan olurdu bu, sonrasında Hollandergatan'dan inip 
Tegnergatan'a çıkar, Sveavagen'i geçip Döbelnsgatan yolunu takip 

ederek Aziz johannes Kilisesi'ne çıkardım. Bu yolda ekseriyetle ev­

ler vardı, karşılaştığın insanların çoğu hızlı adımlarla yollarda tek 

başına yürüyen tiplerdi, mevcut tek tük restoran ve mağazalar da 

öyle seçkin yerler değildi. Pencereleri egzoz dumanıyla sıvanmış 
sürücü kursları, dışarıda kasalarda duran çizgi roman ve LP'ler 

satan ikinci el mağazaları, kuru temizlemeciler, bir kuaför, bir Çin 

lokantası, birkaç köhne bar. 

Bugün öyle bir gündü. Sert rüzgarın savurduğu kar tanelerin­

den kaçınmak için başım eğik olarak, apartmanların yüksek du­
varları ve karla örtülü çatıları arasında kalan ve küçük vadileri 

andıran sokaklarda yürüdüm, yanından geçtiğim pencerelerden 

içeri ara sıra göz atıyordum: ufak bir otelin boş resepsiyonu; ak­
varyumun içinde yeşil bir arka planın önünde yüzen Japon balık­

lan; levhalar, broşürler, çıkartmalar, karton standlar üreten bir fir­

manın tabelaları; Afrikalı berber dükkanında üç siyahi müşterinin 

saçını tıraş eden üç siyahi berber, müşterilerden birinin dükkan 

merdivenlerinde oturup sırıtan gençleri görmek için başını çevir­

mesi, kuaförünse sabırsızlığını gizlemeden müşterinin başını yeni­

den düzeltmesi. 
Sokağın karşı tarafında Observatorielunden Parkı vardı. 

Oradaki ağaçlar sanki sarp bir yamaç üzerinde konuşlanmış gibi 

dururdu, ve altlarındaki sıra sıra evlerden yükselen cılız ışık alt­

larında kaldığı için karanlığı sanki bu ağaçların tepeleri yaratıyor­

muş gibi görünürdü. Ağaçlar öyle sıktı ki şehrin en görkemli dö­

neminde, yani 1 700'lü yıllarda inşa edilmiş tepedeki gözlemevinin 

ışığı bile görünmüyordu. Şimdi orada bir kafe vardı, oraya ilk gitti­
ğimde buranın 1 800'lü yıllarından kalma evlerinin Norveç'inkilere 

nazaran daha çok bugünkülere benzediği ayrıntısı dikkatimi çek­
mişti, hele ki taşrada, misal Norveç'te 1 720'den kalma bir çiftlik 
evi gerçekten çok eski bir görünüme sahipken Stockholm'de o 
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dönemden kalma evler adeta günümüze aitmiş izlenimi veriyor­

du. İşte o zaman, atalarından yadigar çiftlikteki küçük bir evde 
yaşayan anneannemin kız kardeşi Borghild'in anlattığı şey aklıma 

gelmişti , dışarıda verandada otururken bize orada l SOO'lerden 

kalma evler olduğunu ve onların ta l 960'lara kadar, daha modem 

evlere yer açmak için yıkılana dek orada durduğunu anlatmıştı. Bu 
heyecan verici bilgi her gün burada o döneme ait yapılar görüyor 
olmam deneyimiyle bir zıtlık oluşturuyordu. Bu belki de aileye 
yakın olmamla, dolayısıyla da benimle ilgiliydi. Belki de jölster'in 

geçmişi benim için Stockholm'ün geçmişinden daha başka bir an­

lam taşıyordu. Muhtemelen bu yüzdendir diye düşündüm ve bir 
sanrı üzerine kurgulanmış olduğu bariz olan düşünce silsilesinin 

bende uyandırdığı budala olduğum duygusundan kurtulabilmek 

için gözlerimi birkaç saniye boyunca kapalı tuttum. Benim bir ta­

rihim yoktu, bu yüzden kendime bir tarih yapıvermiştim; tıpkı bir 
Nazi partisinin bir uydu kentte yapacağı gibi. 

Yolu adımlamaya devam ettim, köşeyi döndüm ve 

Hollandergatan'a geldim. Tenha kaldırımları ve üstü karla kaplı 

arabaların bitişik iki sıra oluşturduğu, şehrin en önemli iki cad­
desi Sveavagen ve Drottninggatan arasında sıkışıp kalmış bu so­
kak arka sokakların da arkası olsa gerekti. Çantamı sağ elimden 

sol elime geçirip kapüşonumun üstünde biriken karlan sağ elimle 
silkeledim, bir yandan da kaldırımın üstüne kurulmuş iskeleye 

çarpmamak için başımı eğdim. Yükseklerde brandalar rüzgarın 

etkisiyle şiddetle dalgalanıyordu. İskelenin tüneli andıran yapısın­

dan çıktığımda önümde bir adam belirdi. Öyle bir şekilde yolumu 
kesmiş bulundu ki durmak zorunda kaldım. 

"Karşı kaldırıma geç ," dedi. "İçeride yangın var. Patlayıcı bir 
şey olabilir içeride, belli olmaz." 

Cep telefonunu kulağına götürdü, sonra tekrardan indirdi. 
"Durum ciddi," dedi. "Karşı tarafa geç ." 

"Hani neresi yanıyor?" diye sordum. 
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"Şurası ,"  dedi parmağıyla on metre ötemizdeki bir pencereyi 

işaret ederek. Pencerenin üst kısmı açıktı ve dışarıya duman sızı­
yordu. Hem daha iyi görebilmek hem de adamın beni uzaklaştır­

mak için gösterdiği güçlü isteği boşa çıkarmamak için karşı kaldı­

rıma geçtim. İçerisi iki projektörle aydınlatılmış ev, çeşitli cihazlar 

ve kablolarla doluydu. Boya kovalan,  alet çantaları, matkaplar, 

izolasyon malzemesi ruloları, iki seyyar merdiven. Duman hepsi­
nin ortasında, yönünü ararcasına usul usul süzülüyordu. 

"İtfaiyeyi aradınız mı?" diye sordum. 

Başını öne salladı . 
"Yoldalar ."  

Yine telefonunu kulağına götürdü; sonraki saniye tekrar indir­

mek için. 

İçeride duman yeni desenler oluşturur ve yavaş yavaş odayı 

doldururken adamın karşı kaldırımda telaşla volta atışını izledim. 
"Ben alev göremiyorum," dedim. "Sen görebiliyor musun?" 

"İçin için yanan bir ateş," dedi. 

Birkaç dakika daha orada durdum, ama donduğum için ve bir 
şey oluyormuş gibi görünmediğinden eve doğru yürümeye devam 

ettim. Sveavii.gen'deki kavşakta ışığı beklerken önce itfaiye araçla­

rının siren seslerini duydum, sonra tepenin başında görünür oldu­

lar. Etrafımdaki herkes başım o tarafa çevirdi. Sirenlerin vadettiği 

sürat, aracın yokuş aşağı ağır ağır ilerlemesiyle tuhaf bir tezat oluş­

turuyordu. Derken yeşil yandı ve süpermarkete doğru karşıdan 

karşıya geçtim. 

O gece uyuyamadım. Normalde günüm ne kadar stresli geçerse 

geçsin, ya da ertesi gün ne kadar huzursuz edici olursa olsun iki 

dakikada uykuya dalar, ve uyurgezer dönemlerim dışında tüm 

gece derin bir uyku çekerdim. Ama o gece gözüme uyku girme­

yeceğini daha başımı yastığa koyduğum ve gözlerimi kapadığım 

anda biliyordum. Uykudan eser yok bir şekilde uzanmış, şehrin 
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insan eylemleriyle eş güdümlü olarak artıp azalan sesleriyle be­
raber, üstümüzdeki ve altımızdaki dairelerde kalan insanların 

gitgide azalan ve sonunda da yerini havalandırma uğultusuna 

bırakan seslerini dinlerken düşüncelerim daldan dala atlıyordu. 

Unda yanımda uyuyordu. Kamında taşıdığı çocuğun, düşlerini de 

etkilediğini biliyordum, ki bu düşler endişe verici raddede suyla 

ilgili oluyordu: çok uzaklarda, yürüyüşe çıktığı sahillere vuran dev 

dalgalar, daireyi su basması, öyle ki evi tamamen suyla dolduracak 

suyun duvarlardan ve tavandan akması ya da lavabolardan ve tu­

valetlerden taşması, şehirde beliren yeni göller, tren istasyonunun 

altında örneğin, ve çocuğun onun ulaşamadığı bir emanet dola­

bında olması, ya da Linda'nın elleri doluyken çocuğun bir anda 

yanından kayboluvermesi gibi. Doğurduğu çocuğun bir yetişkin 

yüzüne sahip olduğunu da görüyordu rüyalannda, ya da aslında 

bir çocuğun söz konusu olmadığını ve doğum esnasında sudan 

başka bir şeyin gelmediğini . 

Peki benim rüyalanm, onlar nasıldı? 

Bi'r kez olsun bebekle ilgili rüya görmemiştim! Ara sıra suç­

luluk duygusuna kapılırdım, zira bilincimizin istemden yoksun 

kısmındaki temayüllerin istemle yönetilen kısmına nazaran ger­

çeği daha çok yansıttığına inanacak olursak, ki ben öyle olduğuna 

inanının, bu durumda bir çocuk bekliyor olmanın bana çok da 

özel bir anlam ifade etmediği aşikardı . Gelgele\im benim için hiç­

bir şeyin özel bir anlamı yoktu. Yirmi yaşımdan sonra, hayatımda 

iz bırakan hiçbir şeyin rüyasını görmemiştim. Rüyalarımda sanki 
hiç büyümemiştim, çocukluğumdaki insanlar ve yerlerle çevrili 

bir çocuk gibiydim. Ve her ne kadar rüyalanmda gördüğüm ey­

lemler her gece yeni şeyler olsa da, onlann bende bıraktıkları hissi­

yat hep aynıydı. Daim1 bir aşağılanma duygusu. Uyandıktan sonra 

bu hissiyatı içimden atabilmek çoğunlukla saatler gerektiriyordu. 

Dahası, uyanıkken çocukluğumdan çok az şey anımsıyordum, ve 

hatırladıklarım da bende hiçbir şey harekete geçirmiyordu, ama 
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geçmişle şimdi arasında da bir tür ahenk kuruyordu, gece ve rüya­

ların hafızayla, gündüz ve bilincin ise unutmakla bağlantılı olduğu 

tuhaf bir sistem. 

Daha birkaç sene öncesinde durum farklıydı. Stockholm'e ta­

şınana dek çocukluğumdan bugüne kadar hiç kesintiye uğramak­

sızın uzanan bir süreklilik varmış gibi hissediyordum hayatımda, 
ve bu süreklilik, gördüğüm her görüngünün, kimileri tanıdık ki­

mileri kaynağı belli olmayan bir anıyı çağrıştırarak içimde duygu 

heyelanları meydana getiren karmaşık ve dahiyane bir sistemle 

sağlanan yeni bağlantılardan müteşekkildi. Tanıştığım insanlar 

daha önceden benim de bulunduğum şehirlerden geliyordu, tanı­

dığım insanları onlar da tanıyordu, bu bir ilişkiler ağıydı ve sıkı bir 

taneydi . Ama Stockholm'e taşındıktan sonra anıların bu hareketi 

giderek seyrelmeye başladı , sonra bir gün bütünüyle kesildi. Yani 
anılar hala kafamda canlanıyordu elbette, ama artık içimde bir etki 

yaratmıyorlardı. Ne bir hasret, ne bir geri dönme arzusu , hiçbir 
şey. Sadece anının kendisi, ve onunla alakalı her şeye karşı duydu­

ğum belli belirsiz tiksinme duygusu vardı. 

Bu düşünce gözlerimi açmama sebep oldu. Karanlıkta, tavan­
dan sarkan, kafa hizamızdaki, pirinç kağıttan yapılma minyatür ay 

benzeri lambaya bakarak kıpırdamadan durdum. Pişman olacak 

hiçbir şey yoktu gerçekten de. Zira nostalji sadece utanmaz de­

ğil, aynı zamanda kalleştir de. Neticede yirmilerindeki bir insan 

çocukluk yıllarına ya da gençliğine duyduğu özlemden ne kazanç 

sağlayabilirdi ki? Bu bir hastalık gibiydi. 

Dönüp Linda'ya baktım. Yüzü bana dönük yan yatıyordu. 

Vücudunun diğer bölgeleri de şiş olmasına rağmen kamı öyle bü­

yüktü ki onu kalan kısımlarla ilişkilendirmek hayli güçtü. Daha 

dün aynanın karşısına geçmiş, geniş kalçalarına gülüyordu. 

Bebek başını pelvise dayamıştı, ve doğuma kadar da bu şekilde 

duracaktı. Yenidoğan ünitesinde bebeğin uzun süreler hareket et­

meden durmasının normal olduğunu söylemişlerdi. Kalbi atıyordu 
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ve yakında, zamanı geldiğinde, içinde büyüdüğü bedenin de yar­

dımıyla doğumu kendi başlatacaktı. 

Yavaşça ayağa kalktım ve bir bardak su almak için mutfağa 

gittim. Nalen Konser Salonu'nun girişinde yaşlı insanlardan olu­

şan birkaç grup toplanmış sohbet ediyordu. Ayda bir kez onlar 

için dans geceleri düzenleniyordu, yaşları altmış ile seksen arasın­

da değişen erkekler ve kadınlar en iyi giysileri içinde ve sürüler 

halinde akın ediyorlardı, ve onların heyecanlı ve mutlu bir şekilde 

sıraya girişini izlemek ruhumu derinden yaralıyordu. Özellikle iç­

lerinden bir tanesi beni çok etkilemişti. Açık san bir takım elbisesi, 

beyaz spor ayakkabıları ve başında hasır şapkasıyla, bir eylül gece­

sinde titrek adımlanyla David Bagares Sokağı'ndaki kavşakta be­

lirdi önce, ama onu diğerlerinden ayıran şey giysileri değildi, daha 

ziyade yaydığı ışıktı, çünkü diğerlerini bir grubun parçası olarak 

algılıyorken -eşleriyle iyi vakit geçirmeye çıkmış yaşlı erkekler, 

birbirlerinin öyle tıpatıp aynısıydılar ki bakışlarımı başka tarafa 

çevirdiğim anda zihnimden kayboluyorlardı- o yalnızdı, dışan­

da başkalarıyla sohbet ederken bile. Ama en dikkat çeken özelliği 

ondan yayılan irade gücüydü, bu topluluğun içinde benzersizdi. 

Kalabalık fuayeye hızlı adımlarla yürüdüğü sırada bir şeyin pe­

şinde olduğunu, ama onu orada bulamayacağını, ve muhtemelen 

hiçbir yerde bulamayacağını anladım. Zaman avuçlanndan kayıp 

gitmişti, ve beraberinde dünya da. 

Dışanda kaldınma bir taksi yanaştı. En yakındaki grup neşeyle 

şemsiyelerini kapadı ve arabaya binmeden önce üstlerindeki karı 

silkelediler. Caddenin aşağısından bir polis arabası yaklaştı. Mavi 

ışığı yanıyordu ama siren sesi yoktu, ve bu sessizlik sahneye hay­

ra yorulamayacak bir hava katmıştı. Sonra bir polis arabası daha 

geldi. lkisi de geçerken yavaşladı ve durduklarını duyduğumda 

su bardağını mutfaktaki tezgahın üstüne bıraktım ve yatak odası 

penceresinin yanına gittim. Polis arabalan US VlDEO'nun hemen 

önüne yan yana park etmişti. llki standart bir polis arabasıydı. 
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Ötekiyse bir panelvan. Pencerenin önüne geldiğimde panelvanm 

arka kapısı kapanıyordu. Altı polis memuru dükkanın kapısına 

koştu ve binanın içinde kayboldu, ikisi de arabanın yanında kalıp 

bekledi. Yanlarından geçen elli yaşlarında bir adam başını çevirip 

bakmadı bile. Dükkana gireceğini ama polisi görünce gözünün 

kesmediğini sezmiştim. US VIDEO'nun kapısından gece gündüz 
düzenli akınlarla erkekler girip çıkardı, bir yıla yakın süredir bura­

da yaşadığım için kimin içeri girmeyi planladığını kimin girmeden 

yanından geçeceğini on seferden dokuzunda kestirebiliyordum. 

Hepsinin vücut dili istisnasız aynıydı. Normalde nasıl yürüyorlar­
sa öyle yürürlerdi, ve kapıyı açarken bunu sanki önceki hareket­

lerinin doğal bir uzantısıymış izlenimi vererek yaparlardı . Etrafa 

bakmama konusunda öyle kararlı olurlardı ki, ilk dikkat çeken bu 

olurdu . Normal görünme çabalan anlan ele verirdi. Sadece binaya 

girerken değil çıkarken de öyle olurdu. Kapı açılır ve hiç tered­
düt etmeden kaldırımın üzerine kayarcasına çıkarlar ve bir anda, 

birkaç bloktur yürüyorlarmış ayağına yatarlardı. Yaşları on altıyla 

yetmiş bilmem kaç arasında değişen ve toplumun her katmanın­

dan türlü türlü erkeklerdi bunlar. Kimisi oraya sanki yegane vazi­

feleri buymuşçasına gidiyordu, diğerleri sanki işten eve dönerken 
ya da geceyi dışarıda geçirip sabahın erken saatinde yol üzeri uğrar 

gibiydi. Ben gitmemiştim, ama neye benzediğini çok iyi biliyor­

dum: aşağı inen uzun merdivenler, derin ve kasvetli bodrum katı. 

ödeme yaptığın vezne, içinde TV ekranları bulunan siyaha boyan­

mış sıra sıra kabinler, içlerinde cinsel tercihine göre seçebileceğin 

sayısız film, siyah sentetik deri sandalyeler, yanı başındaki sehpa­

nın üzerinde duran rulo rulo tuvalet kağıtları . 

August Strindberg bir seferinde o derin meczup ciddiyetiyle , 

gökyüzündeki yıldızların duvardaki gözetleme delikleri olduğunu 

söylemişti. Sonu gelmez akınlar halinde merdivenlerden aşağı inen 

ve kabinin karanlığında oturmuş mastürbasyon yaparken bir yandan 
parlak ekranları izleyen bu ruhları gözlemlerken ara sıra bu söz ak-
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hına gelirdi. Dünya etraflarına kapanmıştı ve oradan dışarı bakabil­
melerinin birkaç yönteminden biri bu kabinlerdi. Gördükleri şeyleri 

asla kimseye anlatmazlardı, bu asla söylenemez olana aitti, normal 

bir hayatın gerektirdiği hiçbir şeyle uyuşmuyordu, ve oraya giden­

lerin büyük çoğunluğu normal erkeklerdi. Ama bu söylenemez olan 

sadece yukarıdaki dünya için geçerli değildi, aşağıya da taşıyordu, 
en azından davranışlarından yola çıkarak bir yargıya varacak olur­

sak: kimsenin birbiriyle konuşmaması, kimsenin birbirine bakma­

ması, merdivenlerden filmlerin durduğu raflara, vezneye, kabinlere 
sonra yine merdivenlere doğru katettikleri solipsist yollar. Bütün 

bunların temelinde gülünç de bir şeylerin olduğu, sıra sıra dizilmiş 
bu adamların her biri kendi kabininde dizlerine inik pantolonlarıyla 

oturmuş hırıldayıp inlemeleri , atlarla ya da köpeklerle cinsel ilişkiye 

giren kadınlan, ya da bir sürü başka erkekle cinsel ilişkiye giren er­

kekleri gösteren filmleri izlerken penislerini çekiştirmeleri dikkatle­
rinden kaçmıyor olsa gerekti. Ama hiçbirini kale almıyorlardı, çün­

kü gerçek kahkaha ve gerçek tutkunun niteliği birbiriyle uyuşmaz, 

ve onları buraya sürükleyen şey tutkuydu. Ama neden burası? VS 

VIDEO'da izleyebileceğin filmlerin hepsi internette de vardı, ve bu 

yüzden başkalarının sizi görme riskine girmeden mutlak bir tecritte 
izlenebilirlerdi. Bu yüzden şu söylenemez durumla ilgili bir şey olsa 

gerekti aradıkları. Ya durumun düşmüşlüğü, sefilliği ve müstehcen­

liği, ya da gizli kapaklılığı. Hiçbir fikrim yoktu, burası yabancısı ol­

duğum topraklardı, ama düşünmeden de edemiyordum, çünkü ne 

zaman o yöne baksam aşağıya inen birileri oluyordu. 

Polisin gelmesi nadir gerçekleşen bir durum değildi, ama ge­
nellikle dışarıda sık sık düzenlenen gösteriler için gelirlerdi. 

Göstericilerin fevkalade hoşnutsuzluğuna rağmen mekanın ken­

disini rahat bırakırlardı. Kalkanları, miğferleri ve coplarıyla omuz 

omuza orada ayakta duran polisin pürdikkat gözetimi altında gös­

tericiler orada ellerinde dövizlerle durup slogan atmak, ve içeriye 

giren çıkanı yuhalamak dışında bir şey yapamazlardı . 
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"Neler oluyor?" dedi Linda arkamdan. 

Dönüp ona baktım. 

"Uyandın mı?" 

"lşte ," dedi. 

"Bir türlü uyuyamadım," dedim. "Ve bir de dışarıda polis ara­

baları var. Sen yat uyu. "  

Gözlerini tekrardan yumdu. Sokağın aşağısında kapı açıldı. 

İki polis belirdi. Arkalarından iki tane daha. Aralarında bir adam 

tutuyorlardı, öyle sıkı tutuyorlardı ki ayaklan yerden kesilmişti . 

Adam çok yabani görünüyordu, ama muhtemelen gerekliydi çün­
kü adamın pantolonu dizlerine inikti. Dışarı çıkınca bıraktılar, 

adam dizleri ve elleri üzerine düştü. Kapıdan iki polis daha çık­

tı. Adam ayağa kalktı ve pantolonunu çekti. Polis memurlarından 

biri ellerini arkadan kelepçeledi; bir diğeri ona polis aracına kadar 

eşlik etti. Diğer polisler de arabaya binerken, dükkanın iki çalışanı 

sokağa çıktı. Adamların saçları yağan karla giderek beyazlaşırken, 

elleri ceplerinde, araçların önce çalışmasını, sonra sokak boyunca 

yol alıp gözden yitmesini izlediler. 

Salona geçtim. Sokağın üstüne gerilmiş metal kablolardan sar­

kan ve pencerenin hemen altında kalan lambalardan gelen ışık 
hafifçe duvarlara ve yere vuruyordu. Bir süre televizyon izledim. 

Aklımda sürekli olarak olur da kalkıp gelirse Linda'yı endişelendi­
rebileceğim düşüncesi vardı. Herhangi bir düzenden sapma ya da 

işlerin normal akışında gitmediğini sezdirebilecek her şey, ona ço­

cukken babasının geçirdiği manik dönemleri anımsatabiliyordu. 
Televizyonu kapattım, onun yerine kanepenin üzerindeki raftan 

bir sanat kitabı aldım ve oturup kitaba göz gezdirmeye başladım. 

Yeni aldığım, Constable hakkında bir kitaptı. Çoğunlukla yağlı 
boya eskizleri, gökyüzü, peyzaj ve deniz çalışmaları. 

Resimlere şöyle bir göz gezdirmemle gözlerim yaşlarla dol­

muştu . Kimi resimler üzerimde bu denli yoğun etkiler bırakırdı. 

Diğerlerineyse kayıtsız kalırdım. Sanat söz konusu olduğunda tek 
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parametrem buydu; uyandırdığı duygular. Tükenmezlik duygu­
su. Güzellik duygusu . Mevcudiyet duygusu. Hepsi öyle yoğun bir 

ana sıkıştırılmış olurdu ki , kimi zamanlar dayanmak güç olurdu. 

Ve tarifi de tam anlamıyla imkansız olurdu . Çünkü bende en bü­

yük etkiyi bırakan, 6 Eylül 1822 tarihli bir bulut oluşumunun 
yağlı boya tablosunu incelediğimde, onda duygularımın yoğun­

luğunu açıklayabilecek hiçbir şey yoktu. Tepede bir parça mavi 

gök. Altında beyazımsı bir pus. Ve boğum boğum bulutlar. Işığın 

vurduğu yerler beyaz, hafif gölgeli alanlar soluk yeşil, en yoğun 

oldukları ve güneşe en uzak kısımlarıysa koyu yeşil ve hatta nere­

deyse siyah. Mavi, beyaz, turkuaz, yeşilimsi siyah . Hepsi buydu. 

Resmi açıklayan metin Constable'ın bunu Hampstead'de bir öğle 

vakti yaptığını söylüyordu, ve Mr. Wilcox adında birinin tarihin 

doğruluğundan şüphe duyduğunu çünkü aynı gün saat on ikiyle 

bir arasında yapılmış başka bir eskizin daha olduğunu, ve bu eski­

zin oldukça farklı, daha yağmurlu bir gökyüzünü gösterdiğini id­

dia eder, ama bu argüman o günkü Londra hava durumu raporları 

gereğince geçerliliğini yitirmiştir, çünkü her iki tablodaki bulutlar 

da o günkü hava şanlarını sağlar niteliktedir. 

Sanat tarihi dersi almıştım, sanatı betimlemeye ve analiz et­

meye alışkındım. Ama elzem tek şey olmasına karşın sanatın de­

neyimlenmesi üzerine hiçbir yazım yoktu. Bunun nedeni sadece 

yazamamam değil, aynı zamanda resimlerin bende uyandırdığı 

duyguların o güne dek sanatın ne olduğu ve ne için olduğuyla 

alakalı öğrendiğim her şeye karşı olmasındandı. Bu yüzden bunu 

kendime saklıyordum. Stockholm'deki Ulusal Galeri'de ya da 

Oslo'daki Ulusal Galeri'de ya da Londra'daki Ulusal Galeri'de do­

lanır ve bakardım. Bunda bir tür özgürlük vardı . Duygulanma ma­

zeret bulmak zorunda değildim, kimseye hesap vermek zorunda 

değildim, tartışmamı gerektiren bir durum yoktu. Özgürlük, ama 

huzur değil, çünkü her ne kadar resimlerin Claude'un arkaik man­

zara tabloları gibi pastoral tablolar olması gerekse de, resimlerden 
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uzaklaştığımda hep huzursuz olurdum, çünkü varlıklarının özün­

de tükenmezlik vardı ve beni ele geçiren şey bir tür tutkuydu. Bu 

konuyu bundan daha iyi açıklayamam. Bu gece de öyle hissedi­

yordum. Constable kitabının sayfalarını çevirerek neredeyse bir 

saat geçirdim. Sürekli yeşilimsi bulutların olduğu resme dönüp 

bakıyordum, her seferinde içimde aynı duygulan uyandırıyordu. 

Sanki bilincimde iki farklı düşünce biçimi yükselip alçalıyordu, 

biri düşünceleri ve mantık yürütmeleriyle , diğeri ise duyguları ve 

etkilenimleriyle, ki bu ikili yan yana duruyor olmalarına rağmen 

birbirlerinin kavrayışlarının dışında kalıyorlardı. Mükemmel bir 

resimdi, mükemmel resimlerin uyandırdığı duygularla dolduru­

yordu içimi, ama neden olduğunu, "mükemmel" olanı niteleyen 

etmenleri açıklayabilmekten yoksundum. Resim içimi titretiyor­

du, ama neden? Resim içimi hasretle dolduruyordu ama neden? 

Etrafta bir sürü bulut vardı. Etrafta bir sürü renk vardı. Yeteri 

kadar dikkate değer tarihi anlar vardı. Bu üçünün bir kombi­

nasyonundan da bir sürü vardı. Çağdaş sanat, diğer bir deyişle, 
temelde benimle ilintili olması gereken sanat, bir sanat eserinin 

uyandırdığı hisleri değerli saymıyordu. Duygular ikincil değerdey­

di, hatta istenmeyen bir yan üründü belki, bir nevi atık, ya da en 

iyi ihtimalle manipülasyona açık biçimlendirilebilir malzemeydi. 

Gerçeğin natüralistik tasvirinin de bir değeri yoktu, ama naif ve 

hükmünü yitirmiş bir dönemin gelişim evresi olarak görülüyordu. 

lçinde pek bir anlam barındırmıyordu artık. Ama gözlerimi resme 

çevirdiğim anda içimde kabaran enerji ve güzelliğin içinde tüm 

mantık yürütmeler kayboluyordu. Evet, evet, evet, duyardım öyle 

zamanlarda. Orası. Gitmek zorunda olduğum yer orası işte. Ama evet 

dediğim şey neydi? Gitmem gereken yer neresiydi? 

Saat dörttü. Yani hala geceydi. Gece ofisime gidemezdim. Peki 

ya dört buçuk sabah sayılmaz mıydı? 
Ayağa kalktım ve mutfağa gittim, mikrodalgaya köfte ve spa­

getti tabağı koydum çünkü önceki gün öğle yemeğinden beri bir 

236 



şey yememiştim, banyoya girdim ve yemeğin ısınması için gereken 

dakikalan doldurmak için duş aldım, giyindim, kendime bir bıçak 

ve çatal buldum, bir bardak su koydum, tabağı mikrodalgadan 
çıkardım yemeğin başına oturdum. 

Sokaklarda çıt çıkmıyordu. Beşten önceki saat bu şehrin uyu­

duğu tek saatti. Önceki hayatımda, Bergen'de yaşadığım on iki yıl 

boyunca geceleri olabildiğince çok sabahlardım. Bu konuya hiç 

kafa yormamıştım, sadece sevdiğim bir şeydi ve yapmıştım. Lise 

yıllanmdaki bir öğrenci kanısı olarak başlamıştı, gecenin özgür­

lükle bir şekilde özdeş tutulması esasına dayanıyordu. Kendi için­
de değil ama ben ve benim gibi birkaç kişinin daha orta sınıf ve 

konformist olarak gördüğü dokuz-dört gerçekliğine bir tepkiydi. 

Özgür olmak istiyorduk, sabahlıyorduk. Bu şekilde devam etme­

min nedeni özgürlükten çok giderek anan yalnız kalma ihtiyacıy­

dı. Şimdi anlıyordum ki bu babamla ortak yanımdı. Oturduğumuz 

evde kendine ait bir stüdyo dairesi vardı ve hemen hemen her ge­

cesini orada geçirirdi. Gece onundu . 

.;rabağı sudan geçirip bulaşık makinesine yerleştirdim ve yatak 

odasına gittim. Yatağın başına geldiğimde Unda gözlerini açtı. 

"Ne hafif uykun var öyle," dedim. 

"Saat kaç?" diye sordu. 
"Dört buçuk." 

"Bütün gece ayakta mıydın?" 

Başımı ever anlamında salladım. 

"Ofise gideceğim galiba. Olur mu?" 

Yan doğruldu. 
"Şimdi mi?" 

"Uyuyamıyorum zaten," dedim. "Hiç değilse biraz çalışırım." 

"Aşkım . . .  " dedi. "Gel yat şuraya."  

"Söylediklerimi duymuyor musun?" dedim. 

"Ama yalnız yatmak istemiyorum," dedi. "Ofise sabahın erken 
saatlerinde gitsen olmaz mı?" 
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"Zaten sabahın erken saatleri şu an," dedim. 

"Hayır, gecenin yansı," dedi. "Aynca her an doğurabilirim. Bu 

bir saat sonra bile olabilir, biliyorsun." 

"Hoşça kal," dedim ve kapıyı ardımdan kapattım. Holde üstü­

mü giyindim, bilgisayar çantamı aldım ve dışarı çıktım. Karla kaplı 

kaldırımdan soğuk hava yükseliyordu. Yolun aşağısından bir kar 

küreme aracı geliyordu. Karı kürüyen ağır metal yüzeyi asfaltta gü­

rültü çıkarıyordu. 111a beni yanında istiyordu. O uyurken ve var­

lığımı hissedemeyecekken benim orada olmamın ne önemi vardı? 

Siyah ve ağır gökyüzü çatılann üzerinde uzanıyordu. Ama kar 

yağışı durmuştu. Yürümeye başladım. Kar küreme aracı gürültülü 

motoru, çıngırdayan zinciri ve kazıyan dişleriyle yanımdan geçti. 

Sesten müteşekkil bir küçük cehennem. Malmskillnadsgatan'a ka­

dar ıssız ve sessizce uzanan David Bagares Caddesi'ne doğru yukarı 

saptım, KGB restoranının harfleri göz alıyordu. Huzurevi girişinin 

önünde durdum. Doğru söylüyordu. Doğum her an başlayabilirdi. 

Ve yalnız kalmayı sevmiyordu. O halde burada benim ne işim var­

dı? Sabahın dört buçuğunda ofiste ne yapacaktım? Yazacak mıy­

dım? Son beş yıldır yapamadığımı mı yapacaktım? 

Ne kadar ahmaktım. Söz konusu bizim çocuğumuzdu, benim 

çocuğumdu, bunları tek başına göğüslemesi gerekmiyordu. 

Geri döndüm. Çantamı bırakıp montumu çıkardım, yatak oda-

sından sesini işittim. 

"Karl Ove sen misin?" 

"Evet," dedim ve yanına gittim. Sorgulayan gözlerle bana baktı. 

"Haklısın," dedim. "Düşüncesizlik ettim. Çekip gittiğim için 

özür dilerim." 

"Esas ben özür dilerim," dedi. "Tabii ki de gideceksin ve çalı­

şacaksın." 

"Sonra giderim," dedim. 

"Ama sana mani olmak istemiyorum," dedi. "Burada her şey 

yolunda olacak. Söz veriyorum. Sen git .  Bir şey olursa aranın ben." 
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"Hayır," dedim ve yanma uzandım. 
"Ama Kari Ove . . .  " dedi ve gülümsedi . 

Bana adımla hitap etmesi hoşuma gidiyordu, hep gitmişti . 

"Şimdi benim söylediğimi sen bana, senin söylediğini de ben 

sana söylüyorum. Ama aslında aksini kastettiğini biliyorum." 

"Bu bana fazla karmaşık gelmeye başladı," dedim. "Uyusak? 

Sonra da ben gitmeden önce beraber kahvaltı yapsak?" 

"Olur," dedi ve yanıma sokuldu. Fırın gibi sıcaktı. Elimi saçla­

nnda gezdirdim ve hafifçe dudaklanndan öptüm. Gözlerini yum­

du ve başını arkaya yasladı. 

"Ne dedin?" diye sordum. 

Cevap vermedi, ama elimi tutup kamının üstüne koydu. 

"Bak!" dedi. "Hissettin mi?" 

Elimin altında aniden bir tümsek oluştu. 

"Oo," dedim ve bakmak için doğruldum. Tenine baskı yapan ve 

tümsek oluşturan şey her ne ise, bir diz ya da bir ayak, bir dirsek 

ya da bir el, şimdi yer değiştiriyordu. Çarşaf gibi bir suyun altında 

hareket eden bir şey görmeye benziyordu. Sonra yine kayboldu. 

"Kız sabırsızlanıyor," dedi Linda. "Hissedebiliyorum." 
"Ayağı mıydı?" 

"Mm." 

"Sanki oradan çıkılıp çıkılamayacağını deniyormuş gibiydi," 

dedim. 

Linda gülümsedi. 

"Acıdı mı?" 

Başını iki yana salladı. 

"Hissediyorum ama canım yanmıyor. Sadece tuhaf bir his." 

"Ondan hiç şüphem yok." 

Ona sokuldum ve elimi tekrardan kamının üzerine koydum. 

Apartman girişinde bir posta kutusunun kapağı takırdadı. Evin 
önünden bir kamyon geçti, pencereler titreştiğine göre büyük bir 

şey olmalıydı. Gözlerimi yumdum. Bilincimin öğesi tüm düşün-
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celer ve resimler kısa süre içinde kontrolümün olmadığı alanla­
ra doğru kaymaya başladığında, ve ben uzanmış tembel bir bekçi 

köpeği misali onları izliyorken uykuya dalmamın yakın olduğunu 
anlamıştım. Geriye yalnızca kendimi onun karanlığına bırakmak 

kalmıştı. 

Linda'nın mutfakta neden olduğu şıngınılara uyandım. Şöminenin 

üstündeki saat on bire beş kalayı gösteriyordu. Hassiktir. Bir iş 

günü daha güme gitmişti. 

Giyinip mutfağa gittim. Ocaktaki küçük kahve cezvesinden 

buharlar yükseliyordu. Masaya kahvaltılıklar ve meyve suyu kon­

muştu. Bir tabakta iki dilim kızarmış ekmek vardı. Yanındaki ek­

mek kızartma makinesinde iki dilim daha kızarıyordu. 

"İyi uyudun mu?" diye sordu Unda. 
"Hem de nasıl," dedim ve masaya oturdum. Ekmeğin üzerine 

sürdüğüm tereyağ anında eridi ve ekmeğin üzerindeki gözenekleri 

doldurdu . Linda cezveyi kenara alıp ocağı kapattı. Kocaman kamı 

yüzünden hep geriye doğru yaslı gibi gözüküyordu, ve elleriyle 

bir şey yaptığı zaman bu görünmez bir duvarın öteki tarafında 

oluyormuş gibiydi. 

Dışarıda gökyüzü griydi. Ama çatılarda kar hala duruyor olma­

lıydı çünkü odanın içi normale oranla daha aydınlıktı. 

Çıkardığı fincanlara kahve doldurdu, bir tanesini önüme koy-

du. Yüzü işi idi. 

"Daha mı kötü oldun?" dedim. 

Başını evet anlamında salladı. 
"Burnum tıkalı. Biraz da ateşim var." 

Usulca oturdu, kahvesine süt koydu. 

"Hiç şaşmaz," dedi. "1lla hastalanacağım yani. Gücüme en ihti­

yaç duyduğum anda. "  

"Belki doğum hemen olmaz," dedim. "Bedenin iyileşmeden ha­

rekete geçmez." 
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Gözlerini bana dikti. Son lokmamı yuttum, bardağıma meyve 

suyu doldurdum. Son aylarda öğrendiğim bir şey varsa o da ha­

mile kadınların inişli çıkışlı ve öngörülemez ruh halleriyle ilgili 

söylenen her şeyin doğru olduğuydu. 

"Bunun bir felaket olduğunun farkında mısın sen?" dedi. 

Ben de ona baktım. Meyve suyumdan bir yudum aldım. 

"Anlıyorum tabii ki," dedim. "Ama yolunda gidecek. Her şey 

yolunda gidecek." 

"Tabii ki yolunda gidecek," dedi. "Ama mesele o değil. Sorun 

tam doğurmak üzereyken hasta ve güçsüz olmak istememem." 

"Anladım," dedim. "Ama olmazsın. Daha birkaç günümüz var." 

Sessizce yemeye devam ettik. 

Tekrar bana baktı. Olağanüstü gözleri vardı. Grimsi yeşil­

di ve ara sıra, genellikle uykusu geldiğinde hafif şehla olurdu. 

Yayınladığı şiir derlemesindeki fotoğrafında gözleri şehlaydı ve 

bunun yaydığı kırılganlık,  yüzünün hatlarındaki kendinden emin 

ifadeyi perdeleyemese de ona tezat oluşturuyordu, beni kelimenin 

tam anlamıyla hipnotize etmeyi başarmıştı sonuç olarak. 

"Üzgünüm," dedi. "Biraz gerginim de ."  

"Üzülecek bir şey yok," dedim. "Olabileceğin en iyi şekilde ha-

zırsın. "  

Ve gerçekten d e  öyleydi . Kendini tamamen buna adamıştı; yı­

ğınlarca kitap okumuş, aldığı bir çeşit meditasyon kasedinden her 

gece hipnotik bir sesin ağrının tehlikeli olmadığını, ağrının iyi ol­

duğunu, ağrının tehlikeli olmadığını, ağrının iyi olduğunu tekrar­

lamasını dinliyordu, ve beraber bir kursa gitmiş ve doğumun ger­

çekleşeceği bölümün gezdirildiği bir programa katılmıştık. Ebenin 

her muayenesinden önce soracağı soruların listesini hazırlıyor, 

ve orada fark edilen her eğriyi ve her ölçümü günlüğüne büyük 

bir sorumluluk bilinciyle not ediyordu. Aynca doğum ünitesine 

ondan istendiği üzere tercihlerini belirten bir form göndermiş, 

gergin olduğunu, bu yüzden cesaretlendirilmeye fazlasıyla ihtiyaç 
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duyduğunu ama aynı zamanda çok da güçlü olduğunu ve anestezi 

kullanmadan doğurmak istediğini yazmıştı . 

Bu, yüreğimi dağlamıştı. Doğum ünitesine gitmiştim elbette, 

ve her ne kadar içinde kanepesi, halısı, duvarlarında tabloları, CD 

çalarlı televizyon odası, kendi yemeğini pişirebileceğin bir mutfağı 

ve doğum sonrası kalacağın sana özel bir odası ile orada bir ev or­

tamı yaratmaya çalışmış olsalar da, sonuçta aynı odada daha önce 

başka bir kadın daha doğum yapmıştı, ve her ne kadar oda hızla 

temizlense, çarşaflar değiştirilse, yeni havlular konulsa da, bu o 

kadar sayısız defa gerçekleşmişti ki havada asılı kalan belli belirsiz 

bir metalik kan ve bağırsak kokusu vardı. Doğumdan sonraki gün 

bize ait olacak o ferah ve serin odada, yeni doğmuş bebekleriyle 

başka bir çift kalıyor ve bizim yatacağımız yatakta yatıyordu. Bizim 

için yeni olan ve hayat değiştiren şey, orada çalışanlar için sonu 

gelmez bir tekrardı. Ebeler her zaman aynı anda birkaç doğumla 

birden ilgilenirdi, türlü türlü kadınların doğumlarının aşamalarına 

paralel olarak uludukları, bağırdıkları, böğürüp inledikleri odalara 

girer girer çıkarlardı, ve buna gece gündüz, seneler boyu devam 

ederlerdi, bu yüzden yapamayacakları bir şey varsa o da Linda'nın 

mektubunda belirttiği yoğunluktaki taleplere cevap vermekti. 

Pencereden dışan baktı, ben de onun baktığı yöne baktım. 

Karşı binanın çatısında, bize bir on metre kadar ötede, bir adam 

belinde iple çatının karlarını kürüyordu. 

"Bu ülkenin insanları kafayı sıyırmış," dedim. 

"Norveç'te böyle değil mi?" 

"Yok ya deli misin?" 

Buraya gelmeden önceki sene, bir çocuk, başına çatıdan düşen 

bir buz parçası sonucu yaşamını yitirmişti . O günden sonra kar 

daha yağmaya başlar başlamaz bütün çanların üstünden ehemmi­

yetle temizlenirdi, ve hava ılıdığında da neredeyse bütün kaldırım­

ların üzerleri kırmızı beyaz uyan bandıyla kaplanırdı. Her yerde 

kaos olurdu . 
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"Ama bütün bu korkular istihdam oranlarını yüksek tutuyor," 

dedim, lokmamı bitirdim, ayağa kalktım, kahvemin son yudumu­

nu ayakta içtim. "Ben gidiyorum." 

"Tamam," dedi Unda. "Dönüşte film kiralar mısın?" 

Bardağı masaya koydum ve elimin tersiyle ağzımı sildim. 

"Tabii. Kafama göre seçeyim mi?" 

"Evet. Sen seç işte." 

Banyoda dişlerimi fırçaladım. Giyinmek için hole çıktığımda 

Unda peşimden geldi. 

"Bugün planın ne?" diye sordum, bir elimle atkıyı boynuma 

dolarken diğer elimle gardıroptan paltomu aldım. 

"Bilmiyorum," dedi. "Belki parkta yürüyüşe çıkanın. Banyo fa-

lan yaparım." 

"lyi misin?" diye sordum. 

"Evet, iyiyim." 

Öne eğildim ve ayakkabımın bağcıklarını bağladım, o da bir eli 

belinde başımda dikildi. 

"'Peki," dedim, beremi taktım ve bilgisayar çantamı aldım. 

"Hadi kaçtım."  

'Tamam," dedi. 

"Bir şey olursa ararsın." 

"Aranın ."  

Öpüştük, ve dışan çıkıp kapıyı arkamdan çektim. Asansör 

yukarı çıkıyordu, ve bir anlığına üst kattaki komşumuzu asansö­

rün içinde aynaya doğru eğilmiş halde önümden kayıp geçerken 

gördüm. Avukattı, genellikle siyah pantalon ya da dizine gelen 

siyah etekler giyer, büzdüğü ağzıyla çabucak selam verip geçer, 

ve en azından bana karşı hep bir düşmanlık yayardı. Bazen er­

kek kardeşi de onda kalırdı, zayıf, koyu renk gözlü, huzursuz 

ve sert ifadeli, ama Unda'nın arkadaşlarından birinin dikkatini 

çekip kendine aşık eden çekici bir adam. Görünüşe göre kadın 

ona ne kadar hayransa adamın kadını o denli küçümsediği bir tür 
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ilişkileri vardı . Kadının arkadaşıyla aynı binada kalıyor olmak onu 

rahatsız ediyor gibi duruyordu, durup iki çift laf ettiğimiz zaman­

larda adamın gözlerinde gergin bir ifade olurdu, bunun nedeni, 

benim onun hakkında, onun benim hakkımda bildiğinden daha 

çok şey biliyor olma ihtimali olabileceği gibi başka şeyler de olabi­

lirdi- belki de tipik bir uyuşturucu bağımlısıydı mesela . Bununla 

ilgili bir şey bilmiyordum, bu ve buna benzer dünyalar hakkında 

hiçbir bilgim yoktu, bu hususta gerçekten de Stockholm'deki tek 

gerçek arkadaşım Geir'in, beni sürekli Caravaggio'nun "Hilebazlar" 

tablosundaki dolandırılan figüre benzettiği zamanlarda olduğumu 

iddia ettiği gibi enayiydim. 

Apartmanın zemin katına indiğimde, yola çıkmadan önce bir si­

gara içmeye karar verdim, koridor boyunca yürüyüp, çamaşırhane­

yi geçtim ve arka bahçeye çıktım, bilgisayar çantasını yere bıraktım, 

sırtımı duvara yasladım ve gökyüzüne baktım. Tam tepemde bir ha­

valandırma borusu vardı, ve havayı evdekine benzer, yeni yıkanmış 

ılık çamaşır kokusuyla doldurmuştu. Çamaşırhaneden makinenin 

devir sesi geliyordu, gökte ağır ağır süzülen bulutlara inat sesi tuhaf 

bir şekilde öfkeliydi. Gri bulutların ardından ara ara mavi gökyüzü 

görünüyordu, sanki gün, üzerinden kaydıkları bir yüzeymiş gibiydi. 

Arka bahçeyi komşu olduğu anaokulundan ayıran çite doğru 

yürüdüm, çocuklar içeride yemek yediklerinden bu saatte boştu, 

dirseklerimi çite dayadım ve Kungsgatan'dan yükselen kulelere 

bakarak sigaramı içtim. Bir tür yeni Barok stiliyle inşa edilmiş­

lerdi , ve tanıklık ettikleri yirmili yıllar sık sık olduğu gibi içimi 

hasretle doldurmuştu. Geceleri kuleler projektörlerle aydınlatılı­

yordu, ve gün ışığı çeşitli farklılıkları ortaya çıkarsa bile -öyle ki 

duvarda kullanılan malzemenin pencerelerdeki malzemeden ve 

yaldızlı heykellerin malzemesinden ve paslı bakır yüzeylerden ne 

kadar farklı olduğunu netlikle görebilirdin- yapay ışık hepsini bir­

birine bağlıyordu. Belki de bunu yapan, ışığın bizzat kendisiydi, 

belki de ışıkla çevresinin oluşturduğu bir kombinasyon yüzün-
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dendi; sebebi ne olursa olsun, heykeller sanki geceleri "konuşu­
yormuş" gibiydi. Canlandıklarından değil , öncesinde oldukları 

kadar cansızdılar, daha çok cansız ifadeleri değişiyor gibiydi, bir 

bakıma yoğunlaşıyordu. Gündüzleri bir hiçtiler; geceleriyse bu 

hiçlik bir ifade kazanıyordu. 

Ya da belki de gündüzler konsantrasyon dağıtan birçok başka 
şeyle doluydu . Yollardaki tüm arabalar, kaldırımlardaki, merdi­

venlerdeki ya da pencerelerdeki tüm insanlar, gökyüzünde yusuf­
çuk gibi dolanan helikopterler, her an her yerde karşılaşabileceği­

niz koşan, çamurda ya da karda emekleyen, üç tekerlekli bisiklet­

lere binen, oyun parkının ortasındaki devasa kaydıraktan jet gibi 
kayan, hemen onun yanı başındaki tam teşekküllü gemiye tırma­

nan, kum havuzunda oynayan, "küçük" evde oynayan, top fırlatan 

ya da etrafta top sektiren, çığlık atan, bağıran, bahçeyi sabahtan 

akşama kadar yuvalarındaki kuşlar gibi kakofoniye boğan ve bunu 

şu anda olduğu gibi yemek zamanlarındaki huzurlu anlarla sekte­
ye uğratan çocuklar. Öyle zamanlarda dışarıda durmak neredeyse 

imkansız olurdu, çok nadiren ayırdına vardığım gürültü yüzün­

den değil, ama çocukların etrafıma toplanma eğiliminden ötürü. 

O sonbaharda çıkmayı denediğim birkaç seferinde de dört beş ta­

nesi hemen arka bahçedeki tellere tırmanmaya başlayıp orada asılı 
durmuşlardı. Bana akla gelebilecek her konuda soru sorarlardı, 

ya da yasak çizgiyi geçip yanımdan koşarak geçer ve çılgınlar gibi 

gülerek kendilerini eğlendirirlerdi. Aralarından en fırlama olanı da 

genelde ailesi tarafından en son alınan olurdu. Eve o taraftan yü­

rüdüğüm günlerde, onu sık sık tek başına ya da başka bir talihsizle 

kum havuzuna oturmuş ortalığı dağıtırken görürdüm, tabii çıkış 

kapısının oradaki tellerde asılı durmuyorsa. O zaman ona selam 

verirdim. Ve eğer yakınlarda kimse yoksa bunu iki parmağımı al­

nıma götürerek, hatta belki "kepimi" bile geriye iterek yapardım. 
Onun için de değildi, daha çok kendim için yapardım bunu, zira 

bana her defasında kızgın bir bakış atardı. 
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Bazen, bir atletin dizindeki hasarlı tendonların etrafında bu­
lunan kıkırdağa yaptıkları gibi tüm insani duygular kazınarak çı­

karılabilse, bunun nasıl da özgürleştirici olacağını düşünürdüm. 

Bütün duygusallıklardan, bütün merhamet duygusundan, bütün 
empatiden kurtulmak. . .  

Bir çığlık duyuldu. 

Yerimden sıçradım. Bu çığlık sık sık duyulmasına rağmen ona 

bir türlü alışamamıştım. Ses anaokulunun karşısındaki bir huzu­
revinden geliyordu. Yatağında kımıldamadan yatan dış dünyay­

la tüm bağı küpmuş biri canlandı gözümün önünde, çünkü çığ­

lıklar gecenin bir vakti de, sabah erken saatte de, gün ortasında 

da duyulabiliyordu. Bu ve balkonda sigara içip dakikalar süren 

ölümcül öksürük nöbetine kapılan adam dışında huzurevi kendi 
halindeydi. Ofisime yürürken bazen binanın diğer tarafındaki ba­

kıcıları görürdüm pencerelerden -bir çeşit dinlenme adalan vardı 

orada- ve ara sıra da oranın sakinlerini yolda görürdüm, bazen 

onlara eşlik eden polis memurlarıyla, iki sefer de kendi başlarına 

dolanırken. Ama genellikle buraya kafa yormazdım. 

Ne kulak tırmalayan bir çığlık. 
Bütün perdeler çekiliydi, sesin geldiği aralık balkon kapısının 

arkasındakiler dahil. Bir süre o tarafa baktım, sonra dönüp kapıya 

yöneldim. Çamaşırhanenin pencerelerinden alt kat komşumuzun 

çamaşırlarını katladığını gördüm. Bilgisayar çantamı aldım ve çöp 

bidonlarının durduğu, dar bir mağarayı andıran koridordan geçip 

kapının kilidini açtım ve sokağa çıktım, hızlı adımlarla KGB'ye ve 

oradan da Tunnelgatan'a inen basamaklara doğru yürümeye ko­

yuldum. 

Yirmi dakika sonra ofisimdeydim. Paltomu ve atkımı askıya as­

tım, ayakkabılarımı paspasın üzerinde bıraktım, bir bardak kahve 

yaptım, bilgisayarımı fişe taktım, oturup kahvemi içerken başlığın 
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olduğu sayfaya bakum, ta ki ekran koruyucu devreye girip ekranı 
milyonlarca parlak noktayla kaplayana dek. 

Ruhun Amerika'sı. Başlık buydu. Ve odadaki her şey buna işaret 

ediyordu, ya da bende uyandırdığı şeye . Arkamdaki duvarda asılı 

William Blake'in bilindik, neredeyse su altındaymış havası veren 

Newton reprodüksiyonu, hemen yanında, bir ara Londra'dan alın­

mış, Churchill'in 1 700'1ü yıllardaki keşif gezisinin çerçevelenmiş 

iki çizimi, bir tanesi ölü bir balina, diğeri parçalarına ayrılmış bir 

böcek; iki çizim de farkli evreleri gösteriyordu. Başka bir duvar­

da Peder Balke'den bir gece atmosferi, içindeki yeşil ve siyah. 

Greenaway posteri . National Geographic'in eski bir sayısının için­

de bulduğum Mars haritası. Hemen yanında Thomas Wagström'e 
ait iki siyah beyaz fotoğraf; bir tanesi ışıldayan bir çocuk elbise­

si, diğeri siyah bir su yüzeyi ve yüzeyin hemen altındaki bir su 

samurunun gözleri. Şimdi çalışma masamın üzerinde duran, bir 

dönem Girit'ten aldığım küçük yeşil metal yunus ve küçük yeşil 

metal miğfer. Ve kitaplar: Paracelsus, Basileios, Lukretius, Thomas 

Browrıe, Olof Rudbeck, Augustinus, Thomas Aquinas, Albertus 

Seba, Werner Heisenberg, Raymond Russell ve pek tabii İncil, 

ulusal romantizm hakkında ve merak dolapları hakkında eserler, 

Atlantis, Albrecht Dürer ve Max Emst, Barok ve Gotik Dönemler, 

nükleer fizik ve kitle imha silahlan, 16 .  ve 17 .  yüzyıl ormanları ve 

bilimi hakkında eserler. Mesele bilgi değildi, onun yaydığı aura, 

geldiği yerlerdi, ki şimdi neredeyse çoğu şu yaşadığımız dünyanın 

dışındandı, yine de tüm tarihi nesnelerin ve düşüncelerin konuş­
landığı o tutarsız uzanım dahilindeydiler. 

Son yıllarda dünyanın küçük bir yer olduğu ve her şeyi kavra­

dığım duygusu içimde giderek güçlenmişti, hem de sağduyumun 

aslında bunun tam tersinin doğru olduğunu söylemesine rağmen; 

dünyanın sınırlan yoktu ve hesap edilemezdi, gerçekleşen olaylar 
sonsuz sayıdaydı, yaşadığımız çağ tarihin rüzgarında çarpıp duran 

bir kapıydı. Ama ben böyle hissetmiyordum. Sanki dünya artık 
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biliniyormuş, tamamıyla keşfedilmiş ve ana hatları çizilmiş, bun­
dan böyle öngöıiilemez yönlere ilerleyemez, yeni ve şaşırtıcı hiçbir 

şey olamaz gibi geliyordu bana. Kendimi anlıyordum, etrafımda­

kileri anlıyordum, beni saran toplumu anlıyordum, ve gizemli gö­

ıiinen bir olay yaşandığında bununla nasıl baş edeceğimi biliyor­

dum. 

Anlamak ve bilgi karıştırılmamalı, çünkü neredeyse hiçbir şey 

bilmiyordum -ama örneğin Asya'da, eski Sovyet Cumhuriyeti'nin 
sınır bölgelerinde bir yerde, daha önce adını bile duymadığım, 

giyimlerinden dillerine , günlük yaşamlarına ve dinine dek bana 

yabancı olan sakinleriyle şehirlerde çatışmalar çıkmışsa , ve eğer bu 

anlaşmazlığın köklerinin tarihte çok derinlere gittiği, binli yıllar­

da gerçekleşmiş olaylara dayandığı ortaya çıkarsa , benim konuya 

karşı cehaletim ve bilgisizliğim orada neler olduğunu anlamama 

mani oluşturmaz, çünkü aklın en yabancı durumlarla bile baş 
edebileceği kategorileri vardır. Ve bu her şey için geçerlidir. Daha 

önce görmediğim bir böcek mi gördüm, onu benden önce baş­

kasının göıiip kategorize ettiğini biliyordum. Gökyüzünde parlak 
bir cisim mi gördüm, bunun ya nadir rastlanan metereolojik bir 
olay ya da bir tür uçak olduğunu, hatta belki de bir hava balonu 

olduğunu, ve eğer önemli bir şeyse ertesi gün gazetede çıkacağı­
nı biliyordum. Çocukluğumda yaşadığım bir olayı unutmuşsam, 

muhtemelen bastırmıştım da ondandı; bir şeye gerçekten çok mu 

öfkelenmiştim, kesin bir yansıtmadan ötüıiiydü; ve tanıdığım in­

sanları sürekli memnun etmeye çalışıyorsam bu muhtemelen ba­

bam ve onunla kurduğum ilişkinin sonucuydu. Kendi dünyasını 

anlamayan kimse yoktur. Az anlayan biri, mesela bir çocuk, çok 

anlayan birine kıyasla daha sınırlı bir dünyada hareket eder sade­

ce . Ancak anlamanın sınırlarına dair öngöıii her zaman çok anla­

manın bir parçası olmuştur: Dışarıdaki dünyanın, anlamadığımız 
bütün o şeylerin, sadece var olmakla kalmayıp daima içerideki 

dünyadan daha büyük olduğunun farkında olma. Zaman zaman 
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olanların, en azından bana olanların, her şeyin bilindiği ve bilin­

meyen şeyler söz konusu olduğunda bilgisi ve yeteneği olan baş­

kalarına sığındığınız, çocuklara ait bu dünyanın varlığını aslında 

hiçbir zaman yitirmediğini, bütün bu seneler boyunca sadece ge­

nişlettiğini dününürdüm. On dokuz yaşındayken dünyanın dille 

yapılandırıldığı savıyla karşılaştığımda, sağduyu diye adlandırdı­

ğım şeyle bunu reddetmiştim, çünkü bu apaçık saçmalıktı, tuttu­

ğum kalem, dil olmak zorunda mıydı? Güneşte parıldayan pence­

re? Sonbahar kıyafetli çocukların geçtiği aşağımdaki avlu? Öğretim 

görevlisinin kulakları, elleri? Kapıdan henüz girmiş ve yanımda 

oturan kadının üstüne sinmiş hafif toprak ve yaprak kokusu? Aziz 

Johannes Kilisesi'nin diğer tarafına çadırını kuran yol işçilerinin 

kullandığı asfalt delme makinesinin sesi, trafonun süreğen uğul­

tusu? Aşağıdaki şehrin gürültüsü- bunun dilsel bir gürültü mü 

olması gerekiyordu? Öksürüğüm, dilsel bir öksürük mü? Hayır, 

bu gülünç bir fikirdi. Dünya dokunduğum, yaslandığım, nefes al­

dığım, tükürdüğüm, yiyip içtiğim, kanadığını ve kustuğum dün­
yaydı . Bunu ancak yıllar sonra farklı algılamaya başlamıştım. Sanat 

ve anatomi hakkında okuduğum bir kitapta Nietzsche'den alıntı 

yapılmıştı , şöyle diyordu : "Fizik de dünyanın sadece bir yorumu 

ve tanzimidir; açıklaması değildir", ve dahası "Dünyanın değerini 

tamamen uyduruk bir dünyayı referans alan kategorilerle ölçtük". 

Uyduruk bir dünya? 

Evet, bir üst yapı olarak dünya, bir ruh olarak dünya, ağırlık­

sız ve soyut, düşüncelerin örüldüğü malzemeyle aynı malzemeden 

yapılma, ve bu sayede de içinde engelsizce hareket edilebilen. 300 

yıllık doğa bilimlerini müteakiben bütün gizemlerinden yoksun 

kalmış bir dünya. Her şey açıklanmış, her şey anlaşılmış, her şey 

insanlığın algı ufkunun dahilinde; en büyüğünden, yani gözlem­

lenebilen en eski ışığı, uzayın en uzaktaki sınırı , on beş milyar 

yıl öncesine dayanan evrenden, en küçüğüne, atomun protonları, 

nötronları ve mezonlarına kadar. İnsanı öldüren fenomenleri bile 
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biliyor ve anlıyoruz, vücudumuzu istila eden, hücrelerimize sal­

dırıp büyümelerine ya da ölmelerine sebebiyet veren bakteriler ve 

virüsler gibi. Uzun yıllar böyle soyutlanan ve şeffaflaştmlan yalnız­

ca doğa ve yasalanydı, ama şimdi, bu ikonoklastik zamanlanmız­

da, bu yalnızca doğa yasalarına uygulanmakla kalmıyor, yerlerine 

ve insanlarına da uygulanıyor. Fiziksel dünyanın tamamı bu evre­

ye yükseltilmişti , Güney Amerika'nın yağmur ormanları ve Pasifik 

Okyanusu'ndaki adalardan, Kuzey Afrika'nın çöllerine ve Doğu 

Avrupa'nın yorgun, gri kentlerine kadar her şey bu engin hayali 

diyara dahil edilmiştir. Zihinlerimiz , yaşadığımız hayatı hatın sa­

yılır ölçüde düzenleyen, hiç gitmediğimiz ama yine de bildiğimiz 

yerlerin, hiç tanışmadığımız ama yine de bildiğimiz insanların im­

gelerinin bombardımanı altındadır. Bunun bize hissettirdiği duy­

gu, yani dünyanın küçük olduğunu, başka hiçbir şeye açılmadan 

kendi etrafına sımsıkı kapanmış olduğunu, ki bu durumun nere­

deyse ensest bir yanı vardı, ve bunun tamamen yanlış olduğunu 

bilmeme rağmen, zira aslında hiçbir şey hakkında hiçbir şey bil­

meyiz, yine de bundan kaçamıyordum. Kimi günler çok büyük ol­

duğu için güçlükle kontrol altına alınabilen o devamlı özlemimin 

kaynağı buradaydı. Kısmen, bu duyguyu rahatlatmak için yazıyor­

dum, yazarak dünyayı kendim için açmak istiyordum, ama aynı 

zamanda başarısızlığımın da nedeniydi. Geleceğin var olmadığı, 

yani aşağı yukarı şimdiyle aynı olduğu duygusu, her ütopyanın 

manasız olduğu anlamına gelir. Edebiyatın ise ütopyayla her za­

man bir bağı olmuştur, bu yüzden ütopya anlamını yitirdiğinde, 

edebiyat da yitirir. Yapmaya çalıştığım şey, ve belki de tüm yazar­

lann yapmaya çalıştığı şey -ben ne bilirim ki-, kurguyla kurgu 

yoluyla çarpışmaktı . Yapmam gereken şey var olanı onaylamak, 

nesnelerin durumunu olduğu gibi onaylamak, yani başka bir de­

yişle, bir çıkış yolu aramak yerine dışarıdaki dünyada eğlenmek­

ti, çünkü bu şekilde şüphesiz daha iyi bir yaşamım olurdu, ama 

yapamazdım, yapamazdım; içimde bir şeyler katılaşmıştı, içimde 
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bir inanç kök salmıştı, ve her ne kadar özcü, yani miadını doldur­

muş ve bununla birlikte romantik olsa da, yalnızca bir düşünce 

olmayıp, aynı zamanda herkesin mutlaka bildiği, daha bir saniye 

öncesinde bulunduğun dünyadan başka bir dünyanın görüntüsü­

nü birkaç saniyeliğine yakaladığın, dünyanın geri çekilip her şeyi 

eski halinde bırakmadan önce kısa bir an için öne adım atıp kendi­
ni gösterdiği anlık sağgörü anlarında deneyimlendiği için bundan 

kurtulamıyordum. 

En son birkaç ay önce Stockholm ve Gnesta arasındaki bir banliyö 

trenindeyken başıma gelmişti bu. Manzara bembeyaz, gökyüzü gri 

ve nemliydi, bir sanayi bölgesinin içinden geçiyorduk, boş vagon­

lar, benzin depolan, fabrikalar, her şey beyaz ve griydi, ve batıda 

güneş batıyordu, kızıl ışınlar pusun içinde soluyordu, ve seyahat 

ettiğim tren normalde bu güzergaha verdikleri şu külüstür, eski 

yıpranmış parçalardan değildi, yepyeni, cilalı ve parlaktı, koltuk 

yeniydi ,  yeni kokuyordu, önümdeki kapılar gıcırtı çıkarmadan 

açılıp kapanıyordu, ve ben herhangi özel bir şey düşünmüyor­

dum, sadece gökyüzündeki kızıl alev topuna bakıyordum ve içi­

me işleyen keyif öyle keskindi ve öyle bir yoğunlukla gelmişti ki 

acıdan ayırt edilemezdi. Deneyimlediğim şey benim için muazzam 

bir önem arz ediyor gibiydi. Muazzam bir önem. O an geçtikten 

sonra bu anlam hissi kaybolmadı, ama birdenbire onu konumlan­

dırmak güçleşti; anlamlı olan tam olarak neydi? Tren mi, sanayi 

bölgesi mi, güneş mi, pus mu? 

Tanıdık bir duyguydu, bazı sanat eserlerinin bende uyandır­

dığına yakındı. Londra Ulusal Galeri'de sergilenen, Rembrandt'ın 

yaşlı bir adam olarak otoportresi bu eserlerden biriydi, aynı mü­

zede Turner'ın antik dönemdeki bir limandan deniz üzerindeki 

gün batımı resmi ve Caravaggio'nun Getsemani'deki İsa resmi de 

öyleydi . Vermeer de aynı duyguyu uyandırıyordu, Claude'un bir­

kaç resmi , Ruisdael'in bazı resimleri ve diğer Hollandalı manzara 
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ressamları, J . C .  Dahl'ın kimi resimleri , Hertervig'in neredeyse tüm 

eserleri . . .  Ama hiçbir Rubens resmi, hiçbir Manet resmi, Chardin 

hariç on sekizinci yüzyıldaki hiçbir İngiliz ve Fransız ressam, 

Whistler'ın, Michelangelo'nun hiçbir eseri, Leonardo da Vinci'nin 

biri hariç diğer hiçbir tablosu bu bendeki duyguyu tetiklemiyor­

du. Bu deneyimin ne favori bir dönemi, ne de belirli bir ressamı 

vardı, zira sadece bir ressamın tek bir tablosuyla belirip ressamın 

yaptığı diğer her şeyi gözardı edebilirdi. Bunun günlük dilde kalite 

diye adlandmlan şeyle de ilgisi yoktu; Monet'nin on beş tablo­

sunun önünde durup hiçbir şey hissetmezken Finlandiya dışında 

çok az bilinen, Fin empresyonistin tablosu önünde bedenime ya­

yılan sıcaklığı duyumsayabilirdim. 

Bu tablolarda, bende bu denli büyük etki bırakan şey neydi 

bilmiyordum. Ancak, hepsinin 20. yüzyıldan önce ve görünür 

gerçekliğe olan referansı tam anlamıyla hiç terk etmemiş sanatsal 

paradigma dahilinde yapılmış olmaları dikkat çekiciydi. Demek ki 

hepsinde belli bir nesnellik bulunuyordu, yani gerçek ile gerçeğin 

tasviri arasında bir mesafe vardı , ve kuşkusuz dünya öne çıkıp 

kendini görünür kıldığında gördüğüm her ne ise bu mesafeyi oluş­

turan alanda "meydana geliyordu", o alanda beliriyordu. İnsanın 

sadece anlaşılmaz olanı görmekle kalmayıp ona çok yaklaştığı an. 

Konuşmayan ve ona hiçbir sözcüğün ulaşamayacağı, bu yüzden de 

sonsuza dek erişim dışı olacak ama yine de erişilebilir kalacak bir 

şey, çünkü sadece bizi çevrelemekle kalmıyor, aynı zamanda bir 

parçasıyız da biz onun, ondaki biziz. 

Başka ve gizemlinin bizimle bağlantılı olması düşüncelerimi 

meleklere, yani sadece ilahi olana değil aynı zamanda insani olana 

da ait olması dolayısıyla başkalığın ikili doğasını diğer her figürden 

daha iyi ifade eden şu gizemli varlıklara yöneltmişti. Öte yandan 

hem tabloların hem de meleklerin insanı derinden huzursuz eden 

bir yanı vardı, her ikisi de köklü bir şekilde geçmişe, hatta geçmi­

şin artık ardımızda bıraktığımız ve günümüze ayak uyduramayan, 
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yarattığımız dünyadaki yüce olanın, tanrısal olanın, resmi, kutsal, 

güzel ve doğru olanın geçerli büyüklükler sayılmadığı, aksine kuş­

ku verici hatta gülünç durduğu kısmına aitti. Bu da şu demekti ki, 

Aydınlanma Çağı'na dek, bize vahiyler kitabı aracılığıyla iletilmiş 

ve ilahi olarak adlandırılan, romantik dönemde ise yerini doğanın 

aldığı ve vahyin de ulvi olarak karşılık bulduğu o öte yücenin artık 

bir ifade şekli yoktu. Öte olarak adlandırılan şeyse sanatta , insan 

toplulukları anlamına gelen toplumla eş anlamlıydı, ki o geçerli­

likle ilgili kavranılan ve fikirleri tamamen kapsıyordu. Söz konusu 

Norveç sanatı olduğunda, kırılma Munch ile gelmişti; insan ilk 

defa onun tablolarında tüm alanı kaplamıştı. Aydınlanma Çağı'na 

dek insan ilahi olana tabiyken, romantiklerde de doğaya tabi be­

timlenirken -dağlar engin ve kudretli, deniz engin ve kudretli, 

ağaçlar bile engin ve kudretliyken insanlar istisnasız küçüktür­

durum Munch ile tersine çevrilmişti. İnsanlar sanki her şeyi yu­

tuyor, her şeyi kendilerine ait hale getiriyor gibidir. Dağlar, deniz, 

ağaçlar, orman, her şey insanla renklenmiştir. İnsani eylemleri ve 

dışsal yaşamıyla değil , duyguları ve içsel yaşamıyla . Ve bayrak bir 

kez insanın eline geçti mi, artık geriye hiçbir şekilde dönüş yok gi­

biydi, tıpkı Hristiyanlığın ilk yüzyıllarda kontrolden çıkmış bir or­

man yangını misali Avrupa'ya yayılmasının da geriye dönüşünün 

olmadığı gibi. İnsanlar Munch'te gestaltlaşmış, iç dünyalarına dış 

dünyaya ait şekiller biçilmiştir, dünya sarsılmıştır, ve kapı bir kez 

açıldı mı geriye kalan gestaltlaşmış bir dünyadır. Munch'ten son­

ra gelen ressamlarda artık duyguyu taşıyan renklerin kendisidir, 

şekillerin kendisidir; temsil ettikleri şeyler değil. Burada, bizzat 

ifadenin her şey olduğu bir imgeler dünyasındayız, ki bu da artık 

dış dünya ile iç dünya arasında bir devingenliğin değil , yalnızca 

bir ayrımın olduğu anlamına gelir. Modernist dönemde sanatla 

dünya arasındaki ayrım mutlağa yakındı, ya da başka şekilde söy­

lemek gerekirse, sanat başlı başına bir dünyaydı. Bu dünyada ka­

bul gören elbette kişisel zevk meselesiydi, ve bu zevk kısa sürede 

253 



sanatın özü oldu, ki o da neticede hayatta kalabilmek için gerçek 

dünya nesnelerine açılmak zorundaydı, şu anda ulaştığımız sana­

tın malzemesinin artık bir öneminin kalmadığı durumlarda, bütün 

vurgu sanatın ifade ettiği şeydedir, diğer bir deyişle, ne olduğunda 

değil de ne düşündüğünde, hangi fikirleri taşıdığındadır, öyle ki 

nesnelliğin son kalıntıları, insan dünyasının dışına ait bir şeyin 

son kalıntıları da terk edilmiştir. Sanat toplanmamış bir yatağa, bir 

odadaki birkaç fotokopi makinesine, çatı katındaki bir motosikle­

te dönüşmüştür. Ve sanat kendisinin seyircisi olmuştur, tepki ve­

riş biçimiyle, gazetelerin hakkında yazdığıyla;  sanatçı icracıdır. Bu 

böyledir. Sanat ötesini bilmez, bilim ötesini bilmez, din ötesini bil­

mez; artık bilmez. Dünyamız kendi etrafına kapanmıştır, bizim et­

rafımıza kapanmıştır, ve bundan hiçbir çıkış yoktur. Bu durumda 

daha entelektüel bir derinlik, daha çok maneviyat arayanlar hiçbir 

şey anlamamıştır, çünkü akıl her şeyi ele geçirmiştir. Her şey akıl 

olmuştur, bedenlerimiz bile artık beden değil, beden fikirleridir, 

kendi imge cennetimiz ile bizdeki ve üzerimizdeki kavrayışlarımız 

arasında bulunan, yaşamlarımızın giderek büyüyen geniş parçala­

rının bulunduğu yerdir. Bize konuşamayanın sınırlan -kavrana­

maz olan-, artık yoktur. Her şeyi anlarız çünkü her şeyi kendimize 

dönüştürmüşüzdür. Malumunuz, kendini sanattaki nötr, olumsuz 

ve insan dışı olanla oyalamış olanlar, şu sıralar dile dönüş yap­

mışlardır, kavranamaz ile başkalığı orada aramışlardır, sanki bu, 

insan ifadesinin hudutlarında ,  başka bir deyişle anladığımız şeyin 

uçlarında bulunabilirmiş gibi düşünmüşlerdir, ve bu aslında gayet 

mantıklıdır: Artık bir ötesi olduğunu kabullenmeyen bir dünyada 

başka nerede bulunabilirdi ki? 
Ölümün takındığı tuhaf şekilde muğlak role bu ışık altında 

bakmak gerekir. Bir yanıyla her yanımızdadır, ölüm haberleri, ölü 

insanların resimlerinin bombardımanına uğrarız; ölüm için bu 

bağlamda, hiçbir sınır yoktur, masiftir, aynı anda her yerdedir, 

tükenmezdir. Ama bu, bir fikir olarak ölümdür, bedensiz ölüm, 
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bir düşünce ve imge olarak ölüm, entelektüel bir kavram olarak 

ölümdür. Bu ölüm "ölüm" sözcüğüyle aynıdır; ölmüş bir insanın 

adı zikredildiğinde refere edilen bedensiz kişi. lnsan hayattayken 

bu isim bedeni, bulunduğu yeri, yaptığı işi refere ediyorken; öldü­

ğünde isim bedenden ayrılır ve yaşayanla kalır, ki bahsedildiğin­

de bir zamanlar olduğu kişiyi işaret eder; şu an olduğu kişiyi, bir 

yerlerde çürümekte olan bir bedeni asla değil . Ölümün bedene ait, 

somut,  fiziksel ve materyal olan özelliği, öyle büyük bir titizlikle 

saklanmıştır ki bu eylem çılgınlığın sınırlarındadır, ve işe de yarar, 

bunu anlamak için ölümcül kazalara ya da cinayetlere istemeden 

tanık olmuş insanları dinlemeniz yeterlidir. Aslında kastettikleri 

tam tersi olsa da hep aynı şeyi söylerler: Bu gerçek değil .  Bu öyle 

gerçek ki. Ancak artık o gerçeklik içinde yaşamıyoruz. Bizim için 

her şey baş aşağı edilmiştir, bizim için gerçek gerçek dışı, gerçek 

dışı ise gerçektir. Ve ölüm, ölüm elde kalan son öte yücedir. Bu 

yüzden de hep gizli kalması gerekir. Çünkü ölüm, isminin ve ha­

yatın ötesinde olabilir, ama dünyanın ötesinde değildir. 

Hayatımda ilk kez ölü bir beden gördüğümde aşağı yukarı otuz 

yaşındaydım. 1998 yazıydı, Temmuz ayında bir öğle sonrası, 

Kristiansand'da bir kilisede. Babam ölmüştü. Odanın ortasında­

ki bir masada yatıyordu, hava bulutluydu, odanın ışığı griye ça­

lıyordu, dışarıdaki bahçede bir çim biçme makinesi ağır ağır ça­

lışıyordu. Abimle beraberdik. Cenaze levazımatçısı, birkaç metre 

ötesinde durup seyrettiğimiz merhumla bizi yalnız bırakmak için 

dışarı çıkmıştı . Gözleri ve ağzı kapalıydı, üstünde beyaz bir göm­

lek, altında ise siyah bir pantolon vardı . Bu yüzü ilk defa kesintisiz 

dikkatle inceleyebiliyor olduğum düşüncesi neredeyse dayanıl­

mazdı. Bir kuralı çiğniyormuşum gibi geliyordu. Aynı zamanda 

ona, birkaç gün öncesine dek babam olan bu ölü bedene gözlerimi 

ayırmaksızın bakma ihtiyacı ve açlığı duyuyordum. Yüz hatları­

na aşinaydım, bu yüzle büyümüştüm, ve son yıllarda onu eskisi 
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kadar sık görmememiş olmama rağmen rüyama girmediği bir ge­

cem olmuyordu neredeyse. Evet, yüz hatlarına aşinaydım ama ta­

kındığı ifadeye değildim. Koyu, sarımtırak ten rengi ve cildinin 

kaybolmuş elastikiyeti yüzünün sanki ahşaptan oyulmuş gibi gö­

rünmesine sebep oluyordu. Ahşabı andırıyor olmasıysa herhangi 

bir yakınlık duygusunu imkansız kılıyordu. Gördüğüm artık bir 

insan değil, insana benzeyen bir şeydi. Bizden alınmıştı, ama içim­

de taşıdığım o eski hali orada, ölümün üstünde bir yaşam perdesi 

gibi de seriliydi aynı zamanda. 

Yngve ağır ağır masanın öteki tarafına yürüdü. Ona bakmadım, 

ama başımı kaldırıp dışarı bakarken hareket ettiğini fark ettim 

yalnızca. Çim biçme makinesini kullanan adam önceden biçtiği 

yerlerin üstünden gidip gitmediğini kontrol etmek için arkasına 

bakıp duruyordu. Torbanın yakalayamadığı küçük ot parçacıkları 

tepesinde uçuşuyordu. Otların bir kısmı makinenin altına takılmış 

olmalıydı, çünkü ardında düzenli aralıklarla, yetiştikleri bahçenin 

renginden her zaman daha koyu renkte , nemli ve sıkıştırılmış ot 

öbekleri bırakıyordu. Arkasındaki çakıl patikada üç insandan mü­

teşekkil bir kortej vardı, hepsinin başlan öne eğikti, birinin üstün­

deki kırmızı palto, çimin yeşiline ve gökyüzünün mavisine karşın 

göz alıyordu. Onların da arkalarında, şehir merkezi yönünde bir 

araba seli vardı. 

Çim biçme makinesinin sesi aniden küçük kilisenin duvarında 

yankılandı. Sert sesin yarattığı, sanki babam aniden gözlerini açıve­

recekmiş beklentisi öyle güçlüydü ki geriye doğru bir adım attım. 

Yngve karşımdan dudaklarına yerleşmiş minik bir tebessümle 

bana baktı. Ölülerin uyandığına mı inanıyordum? Ahşabın yeni 

baştan insana dönüşeceğini mi sanıyordum? 

Korkunç bir andı. Ama bittiğinde ve bütün gürültü patırtıya 

rağmen hiç kıpırdamadan yatmaya devam ettiğini gördüğümde 

artık var olmadığını anladım. O an içimde yükselen özgürlük duy­

gusunu dizginlemek öncesindeki keder dalgalarına hakim olabil-
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mek kadar güçlü, ama nihayetinde o da aynı çıkış yolunu kullan­
dı, bütün irademe karşın bir hıçkırık, sonraki saniyede ağzımdan 

kaçıvermişti. 

Yngve'yle göz göze geldim ve gülümsedim. Yanıma gelip dur­

du. Varlığı güvenimi tazelemişti. Burada olmasından hayli mem­

nundum, kontrolümü yeniden kaybedip her şeyi berbat etmemek 

için çaba harcamam gerekti. Başka bir şeyler düşünmeliydim, dik­

katimi nötr bir zemine yönlendirmeliydim. 

Sesler alçaktı ve odanın atmosferini bozuyordu, yabancıydılar, 

tıpkı uykudaki insanın rüyasına giren gerçek dünyadan seslerin 

yabancı oluşu gibiydi. 

Başımı eğip babama baktım. Kamının üstünde kenetlenmiş 

parmaklan, işaret parmağında sarı nikotin lekesi vardı; parmağı 

eski bir duvar kağıdı misali solmuştu. Parmak eklem bölgelerin­
deki derisinde bulunan orantısız kırışıklar, artık yaratılmıştan çok 

üretilmişe benziyordu. Sonra yüzü. Hoşnut değildi, çünkü huzur­

lu ve sakin bir şekilde orada yatıyor olmasına rağmen ifadesiz de-
\ 

ğildi, ancak kararlılık olarak adlandırabileceğim bir şeyin izlerini 
taşıyordu hala. Her zaman yüzünde ne tür bir ifade olduğunu kes­

tirmeye çalışmış olduğumu fark ettim. Birden, her daim onun yüz 

ifadesini anlamaya çalışmış olduğumu, yüzüne bunu denemeden 

bir kez bile bakmadığımı fark etmiştim. 

Ama şimdi kapalıydı. 

Yngve'ye döndüm. 

"Gidelim mi?" dedi. 

Başımla onayladım. 
Cenaze levazımatçısı bizi ufak odada bekliyordu. Kapıyı ardım­

dan açık bıraktım. Akıl dışı olduğunu bilmeme rağmen babamın 

orada bir başına yatmasını istememiştim. 

Cenaze levazımatçısıyla tokalaşıp, cenazeye kadar yapılması gere­

kenler konusunda iki çift laf ettikten sonra park yerine çıkıp birer 
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sigara yaktık, Yngve arabaya yaslanmıştı, bense ufak bir duvann 

üstüne oturdum. Hava yağmurluydu. Mezarlığın arkasındaki ko­

rulukta ağaçlar artan rüzgann şiddetinden eğiliyordu. Yapraklann 

hışırtısı düzlüğün öteki tarafından gelen trafik güıiiltüsünü birkaç 

saniyeliğine bastırdı. Sonra yeniden sustular. 

"Çok tuhaftı," dedi Yngve. 

"Evet," dedim. "Ama yaptığımıza sevindim. "  

"Aynen. İnanmam için görmem gerekiyordu."  

"Şimdi inanıyor musun peki?" diye sordum. 

Gülümsedi. 

"Sen inanmıyor musun?" 

Yanıt olarak gülümsemeyi planlarken yeniden ağlamaya koyul­

dum. Ellerimi yüzüme bastırdım, başımı eğdim. Hıçkırıklarla sar­

sılıyordum. Ağlamam kesildiğinde ona baktım ve güldüm. 

"Aynı küçüklüğümüzdeki gibi," dedim. "Ben ağlıyorum, sen de 

izliyorsun." 

"Emin misin . . .  " dedi ve benimle göz teması kurmaya çalıştı. 

"Kalanı tek başına halledebileceğine emin misin?" 

'Tabii ki," dedim. "Sıkıntı değil." 

"Bak arayıp kalmam gerektiğini söyleyebilirim."  

"Sen git. Planımıza sadık kalalım."  

"Peki. Ben gidiyorum o zaman. "  

Sigarasını attı, cebinden araba anahtarlarını çıkardı. Ayağa kal­

kıp ona doğru bir iki adım attım, ama tokalaşmamızı ya da sanl­

mamızı başlatacak kadar yakınma gitmedim. Kilidi açtı, arabaya 

bindi, kontağı çevirirken bana baktı. 

"Hadi görüşürüz," dedi. 

"Hoşça kal. Dikkatli sür. Herkese selam!" 

Kapıyı kapattı, geri manevra yaptı, durdu, emniyet kemerini 

bağladı, arabayı vitese taktı ve ana yola doğru yavaş yavaş sürmeye 

başladı. Ardından yürümeye koyuldum. Aniden arka ışıklan yandı 

ve geri geri geldi. 
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"Bunu senin alman daha doğru olur," dedi ve açtığı pencere­

den bir şey uzattı. Cenaze levazımatçısının bize verdiği kahverengi 

zarftı bu . 

"Bunu benim ta Stavanger'e kadar yanımda götürmemim bir 

anlamı yok," dedi. "Sende dursun. Olur mu?" 

"Olur," dedim. 

"Görüşürüz," dedi. Pencere kapandı, ve birkaç saniye öncesi­
ne kadar otoparkı dolduran müzik sesi şimdi suyun altından ge­

liyormuş gibi duyulmaya başladı. Arabası ana yola sapıp gözden 

yitene dek öylece durdum. Çocukluktan kalma bir alışkanlıktı. 

Kıpırdarsam başıma bir uğursuzluk gelebilirdi. Ardından zarfı 

montumun iç cebine koydum ve şehre doğru yürümeye başladım. 

Üç gün evvel, öğleden sonra iki gibi Yngve aramıştı beni. Sesinden 

bir şey olduğunu hemen anlamıştım, ve ilk aklıma gelen şey baba­

mın ölmüş olduğuydu. 
"Alo," dedi. "Benim. Ya bir şey oldu da onu söylemek için ara-

" 
dım. Şey oldu . . .  Şey . . .  " 

"Evet?" dedim. Haldeydim. Bir elim duvara yaslı, öteki elimle 

de ahizeyi tutuyordum. 

"Babam öldü." 

"Aa," dedim. 
"Şimdi Gunnar aradı. Sabah babaannem onu koltuğunda ölü 

bulmuş." 

"Neden ölmüş?" 

"Bilmiyorum. Ama kalptir muhtemelen." 

Holde pencere yoktu ve tavandaki lamba da kapalıydı, holdeki 

loş ışık bir yandaki mutfaktan ve diğer taraftaki kapısı açık odadan 

geliyordu. Aynada gördüğüm aksim solgundu, ve sanki uzaklar­

dan bir yerlerden bana bakıyordu. 
"Ee şimdi ne yapacağız? Yani somut olarak neler yapılması ge­

rekiyor demek istiyorum?" 
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"Gunnar her şeyle bizim ilgilenmemizi bekliyor. O yüzden ola­

bildiğince çabuk bir şekilde oraya gitmeliyiz." 

"Tamam," dedim. "Ben de Borghild'in cenazesine gidiyor­

dum, çıkmak üzereydim. Valizim hazır yani. Hemen çıkabilirim. 

Doğrudan orada mı buluşalım?" 

"Öyle yapalım," dedi Yngve. "Yarın sabah arabayla yola çıka-
nm."  

"Yarın mı," dedim. "Bir düşünelim." 

"Sen uçakla buraya gelsen ya, buradan arabayla beraber gider­
dik?" 

"lyi fikir aslında. Öyle yapayım. Hangi uçakla geleceğimi arar 
sana söylerim. Tamam mı?" 

'Tamam. Görüşürüz o zaman."  

Telefonu kapatıp mutfağa geçtim, çaydanlığa su doldurdum, 

dolaptan bir poşet çay çıkardım ve temiz bir fincanın içine koy­

dum, tezgaha yaslandım, küçük bahçenin bitiminden yol kıyısına 

kadar sık bir şekilde uzanan yeşil çalılıklar arasından gri parça­

lar halinde görünen, evin de üzerinde bulunduğu çıkmaz sokağa 

baktım. Diğer tarafta, Haukeland Hastanesi'nin bulunduğu ana 

yola çıkan küçük ve loş bir sokağın üzerini kaplayan devasa yük­

seklikte ağaçlar vardı. Tek düşünebildiğim, düşünmem gereken­

leri düşünemediğimdi . Hissetmem gerekenleri hissedemediğimdi. 

Babam öldü, diye düşündüm, bu büyük ve önemli bir olay, bu 

olayın benliğimi bütünüyle istila etmesi gerekirdi, ama etmiyor, 

bu yüzden burada durmuş çaydanlığa bakıyorum, henüz kayna­

mamış olmasına sinirleniyorum. Burada durmuş dışanyı seyre­

diyorum ve bahçeyle ilgilenen yaşlı ev sahibesi sağ olsun, bah­
çeye her bakışımda olduğu gibi, bu daireyi bulduğumuz için ne 

kadar şanslı olduğumuzu düşünüyorum; ama şu an tek önemli 

şey o olmasına rağmen babamı değil. Bu bir tür şok olmalı diye 

düşündüm, ve henüz kaynamamış olmasına rağmen suyu fincana 

doldurdum. Çaydanlık parıltılı, lüks bir taneydi, düğün hediyesi 
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olarak Yngve almıştı. San Höganes fincanını kimin verdiğini hatır­
lamıyordum, bir tek Tonje'nin listesinde olduğunu hatırlıyordum. 

Poşet çayı ipinden tutup fincanın üzerinde birkaç kez zıplatıp usul 

bir şap sesiyle düştüğü lavaboya attım, elimde fincanla salona geç­

tim . Neyse ki evde kimse yoktu! 

Salonda birkaç dakika boyunca yukarı aşağı yürüdüm ve baba­
mın ölmüş olduğu gerçeğini sindirmeye çalıştım, ama yapamıyor­

dum. Hiçbir anlamı yoktu. Anlıyordum, kabulleniyordum, sona 
ermeyebilecek bir ömrün birden sona ermesi anlamsız değildi , 

ama bu diğer olguların arasında sıradan başka bir olguydu sadece, 

ve bilincimde kaplaması gereken bölgeyi hakkıyla kaplayamıyor­

du. 
Elimde çay fincanıyla salonda dolandım durdum, dışarıda hava 

gri ve ılıktı, hafif eğimli tepeler çatılarla ve yeşil bahçelerle doluy­
du. Buraya taşmalı yalnızca birkaç hafta olmuştu, Tonje'nin radyo 

bölümünü okuduğu ve benim de iki ay içinde çıkacak romanı­
mı yazdığım Volda'dan gelmiştik. Bu sahip olduğumuz ilk ger­

çek daireydi; Volda'daki sayılmazdı, geçiciydi , ama bu kalıcıydı, 
en azından kalıcı bir şeyi temsil ediyordu, evimizi. Duvarlar hala 

boya kokuyordu. Yemek masasının olduğu bölüm Tonje'nin an­

nesinin tavsiyesi üzerine koyu kırmızıydı, annesi sanatçıydı, ama 

zamanının çoğunu dekorasyon ve yemek yapmakla geçiriyordu, 
her ikisini de maharetli bir şekilde yapıyordu -evi ev dekoras­

yon dergilerinden fırlamış gibiydi, yaptığı yemekler de her zaman 

özenle hazırlanmış ve enfes olurdu- salonun kalan kısmı ve diğer 

odalar da yumurta kabuğu beyazıydı. Ama burasının dekorasyon 

dergileriyle yakından uzaktan alakası yoktu, çok fazla mobilya , 

çok fazla poster ve çok fazla kitaplık ardımızda bıraktığımız öğ­

renci kimliğimizin birer kanıtıydı . Romanımı yazarken öğrenci 
kredisiyle geçinmiştik, çünkü Noel'e kadar resmi olarak edebiyat 

bölümüne kayıtlıydım, param bitince yayınevinden avans istemiş­
tim, o da şu son günlere kadar bizi ancak idare etmişti . O nedenle 
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babamın ölümü tam denk gelmişti, çünkü parası vardı, olsa gerekti? 
Üç kardeş Elvegaten'deki evi satıp gelirini aralarında bölüşeli iki yıl 

olmuştu . Bu kadar kısa sürede parayı tüketmiş olamazdı herhalde? 

Babam öldü ve ben bana kalacak parayı düşünüyorum. 

Ne olmuş yani? 

Düşündüğümü düşünüyorum, düşündüğümü düşünmekten 

kendimi alamam, öyle değil mi? 

Fincanı yemek masasına bıraktım, cılız kapıyı açtım ve balko­

na çıktım, ellerimle sıkıca kavrayıp korkuluğa dayandım, bitkiler, 

arabalar ve şehir kokularıyla dolu ılık yaz havasını ciğerlerime çe­

kerken etrafıma bakındım. Hemen sonra salona döndüm ve oda­

ya göz gezdirdim. Bir şey mi yesem? İçsem mi? Dışarı çıkıp biraz 

alışveriş mi yapsam? 

Hole sürüklendim, yatak odasına göz attım, dağınık geniş ya­

tak, arkasında banyo kapısı . Bunu yapabilirdim, sanının, duş ala­

bilirdim, iyi bir fikirdi, zaten çok gecikmeden yola koyulmalıydım. 
Üstümü çıkardım, suyu açtım, sıcak su tepeme dökülüp bede-

nimden aşağı kaydı. 

Otuz bir mi çeksem? 

Hayır ya saçmalama, babam öldü. 
Öldü, öldü, babam öldü. 
Öldü, öldü, babam öldü. 

Suyun altında durmanın da bir faydası yoktu, bu yüzden suyu 

kapattım, geniş bir havluyla kurulandım, koltuk altlarıma deodo­

rant sıktım, giyindim ve daha küçük bir havluyla saçımı kurular­

ken saate bakmak için mutfağa girdim. 
lki buçuk. 

Tonje'nin gelmesine daha bir saat vardı. 

Kapıdan girdiğinde ona bu konuyu ta en başından anlatma dü­

şüncesine katlanamıyordum, o yüzden hole çıktım, havluyu yatak 

odasının açık kapısından içeri fırlattım, telefon ahizesini kaldırıp 

numarasını çevirdim. Hemen cevap verdi. 
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"Tonje?" 

"Alo Tonje,  benim," dedim. "Napıyorsun iyi misin?" 

"Evet. Şu redaksiyonla uğraşıyorum da bir şey almak için ofise 

geldim işte. Bitince evdeyim." 

"lyi," dedim. 

"Sen ne yapıyorsun?" dedi. 

"Öyle, hiçbir şey," dedim. "Ama Yngve aradı. Babam ölmüş."  

"Ne? Ölmüş mü?" 

"Evet." 

"Kıyamam sana! Oyy Karl Ove . . .  " 

"Ben iyiyim," dedim. "Çok da beklenmedik bir şey değildi. Ama 

işte bu gece oraya gidiyorum. Önce Yngve'nin yanına, oradan da 

yann sabah beraber arabayla geçeceğiz."  

"Seninle gelmemi ister misin? Gelebilirim bak." 

"Hayır, hayır. lşin gücün var! Sen kal, daha sonra cenazeye ge­

lirsin."  

"Oo,  kıyamam ya," dedi yine. "Redaksiyonu yapacak birilerini 

bulur ben de hemen gelirim. Ne zaman yola çıkıyorsun?" 

"Acelesi yok," dedim. "Birkaç saate çıkıyorum. Hem biraz yal­

nız kalmak bana iyi gelecektir." 

"Emin misin?" 

"Evet, evet. Çok eminim. Aslında hiçbir şey hissetmiyorum. 

Ama uzun zamandır konuşuyorduk bunu, eğer böyle devam eder­

se çok sürmez yakında ölür diye. Yani hazırlıklıydım." 

"Tamam," dedi Tonje. "O halde elimdeki işi bitirir bitirmez eve 

geliyorum. Kendine dikkat et. Seni seviyorum." 

"Ben de seni seviyorum," dedim. 

Telefonu kapatınca annemi düşündüm. Ona da söylemek gere­

kiyordu. Ahizeyi kaldırdım yine, Yngve'nin numarasını çevirdim. 

Annemi çoktan aramıştı. 

Kapıdan gelen Tonje'nin tıkırtılarını duyduğumda giyinmiş, 

salonda hazır bir şekilde oturuyordum. Dairenin içine ferah ve 
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canlı bir yaz meltemi gibi girdi. Ayağa kalktım. Hareketleri telaşlı , 

bakışları şefkat doluydu, bana sarıldı, benimle gelmek istediğini 

söyledi, ama ben haklıydım, en iyisi burada kalmasıydı, bir tak­

si çağırdım ve kapının önündeki merdivenlerde onunla durdum, 

araç gelene kadar geçen beş dakika boyunca ayakta bekledik. Biz 

evli bir çiftiz, diye düşündüm, karı kocayız, karım kapı önüne çık­

mış beni uğurluyor, diye düşündüm, ve gülümsedim. Bu resmin 

gerçek dışı kılıfı nereden geliyordu? Sanki gerçekten evli değildik 

de daha çok evcilik mi oynuyorduk? 

"Niye gülümsüyorsun?" 

"Hiç," dedim. "Aklıma bir şey geldi de." 

Elini sıktım. 

"Geldi," dedi. 

Sıra sıra dizili evlerin aşağısına baktım. Bir böcek gibi sürüne­

rek yokuşu tırmandı siyah taksi, dört yol ağzında bir böcek gibi 

durdu ve tereddüt etti, sonra sağa dönüp, bizim sokakla aynı ada 

sahip sokağı yukarı tırmanmaya başladı. 

"Peşinden koşayım mı?" diye sordu Tonje.  

"Hayır, neden ki? Koşulacaksa ben de koşarım?" 

Valizimi aldım, merdivenlerden yola indim. Tonje peşimden 

geldi. 

"Ben kavşağa iniyorum," dedim. "Orada yakalanın. Gece ara­

rım. Tamam mı?" 
Öpüştük, kavşağa doğru döndüğüm ve taksinin yokuştan aşa-

ğıya geri geri indiği sırada, Tonje el salladı. 

"Knausgaard?" dedi şoför ben kapıyı açıp eğilince. 

"Evet," dedim. "Flesland Havaalanı'na." 

"Atla, ben valizini alırım." 

"Arka koltuğa oturup arkama yaslandım. Taksiler, taksileri 

çok seviyordum. Eve sarhoş dönerken bindiklerimi değil de ha­

vaalanlarına ya da tren istasyonlarına gitmek üzere bindikleri­

mi. Yolculuk öncesi taksinin arka koltuğuna kurulup şehrin ve 
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banliyölerin arasında gezdirilmekten daha iyi bir şey var mıdır? 

"Çetrefilliyrniş buralar," dedi şoför koltuğuna oturduğunda. 

"Hep diyorlardı ikiye ayrıldığını ama ilk defa geliyorum. Yirmi se­

neden beri. Tuhaf." 

"Evet," dedim. 

"Her yere gittim herhalde. Bir buraya gelmemişimdir muhte-

melen." 

Bana dikiz aynasından gülümsedi. 

"Tatile mi?" 

"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz. Babam öldü bugün. Cenaze de­

fin işleriyle ilgilenmeye gidiyorum. Kristiansand'a." 

Bu, küçük sohbetimizi sonlandırmıştı. Kıpırdamadan durup 

yol boyunca dışarıdaki evlere baktım, belli bir şey düşünmeksizin 

sadece baktım. Minde, Fantoft, Hop. Benzin istasyonları, araba ga­

lerileri, süpermarketler, müstakil evler, orman, göl, toplu konut­

lar. Havaalanına yaklaştığımızda kontrol kulesini görebiliyordum, 
iç cebimden kartımı çıkardım, öne eğilip taksimetrenin kaç lira 

yazdığını görmeye çalıştım. Üç yüz yirmi kron. Taksiye binmek 

çok da akıllıca olmamıştı, havaalanı otobüsleri bunun onda biri 

kadar tutuyordu, ve şayet şu anda sıkıştığım bir şey varsa bu, pa­

raydı. 

"Üç yüz ellilik fiş alabilir miyim?" dedim ve kartı ona uzattım. 

"Elbette," dedi kartı elimden kaparak. Pos cihazından kanı ge­

çirdiği anda makine takırdadı ve fiş yazılmaya başlandı. Bir aldığın 

üstüne kalemle beraber koyup bana uzattı, nüshayı imzaladım, ar­

dından bir nüsha daha koparıp bana uzattı. 

"Çok teşekkür ederim," dedi. 

"Teşekkürler," dedim. "Çantayı ben alının." 

Giden yolcu salonuna doğru yürürken, çantayı ağır olması­

na rağmen sapından tutarak taşıdım. Tekerlekli valizlerden nef­

ret ediyordum, öncelikle kadınsı oldukları içindi, haliyle erkeğe 
yakışmıyorlardı, erkek dediğin taşımalıydı, sürmemeliydi, ikinci 
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olarak da, nefret ettiğim ve karşılaştığım her fırsatta, hatta en 

önemsiz durumlarda bile reddettiğim kolaya kaçmayı, kestirme­

leri, tasarrufu,  rasyonelliği aklıma getirdiği içindi. İnsan, ağırlığını 

duyumsamadığı bir dünyada neden yaşamak istesin? Biz yalnızca 

imgeler miyiz? Hem başka nerede kullanmak için gücünden tasar­

ruf eder ki bu aletlerle insan? 

Küçük holde çantamı yere bıraktım ve giden uçaklar tabelasına 

baktım. Saat beşte Stavanger'e bir uçuş vardı, ve ona rahatlıkla 

yetişebilirdim. Ama altıda da vardı. Havaalanlannda oturmayı çok 

sevdiğim için, hatta belki de taksilerde oturmaktan bile daha çok 

sevdiğim için ikincisinde karar kıldım. 

Arkamı dönüp check-in kontuarlannı kontrol ettim. En dipte­

ki üçü hariç -ki kaotiktiler ve sıraları epey gerilere uzanıyor gibi 

görünüyordu, kuyruktakilerin istisnasız tamamının yazlık kıyafet­

ler giyiyor olmalanndan, devasa ebattaki valizlerinden ve bir iki 

kadeh içtikten sonra bürünebileceğin neşeli ruh hallerinden kon­

tuarların Güney Avrupa istikametindeki charter uçuşa ait olduğu­

nu anlamıştım- pek bir hareket yoktu. Bir bilet aldım, check-in 

yaptırdım ve Yngve'yi aramak için diğer tarafa, telefonların olduğu 

yere doğru ağır adımlarla ilerledim. Yngve aramamı hemen yanıt­

ladı. 

"Alo, Karl Ove ben," dedim. "Uçak altıyı çeyrek geçe kalkıyor. 

Yani yediye çeyrek kala falan Sola'da olurum. Sen mi gelip alırsın, 

yoksa nasıl yapalım?" 

"Gelir alının ben fark etmez."  

"Yeni bir haber var mı?" 

"Hayır . . .  Gunnar'ı arayıp geleceğimizi söyledim. O da başka bir 

şey bilmiyor. Erkenden yola çıkarız diye düşündüm, böylece ka­

panmadan levazımatçıya yetişiriz. Yarın cumartesi ya." 
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kahveyle bir gazete aldım, yolcu salonunu gören bir masa buldum, 

montumu sandalyenin arkasına asarken tanıdığım birileri var mı 

diye salona göz gezdirdim, sonra oturdum. 

Yngve'nin aramasından beri, hep olduğu üzere, babamla ilgili 

düşünceler düzenli aralıklarla aklıma giriyordu, ama duygulardan 

bağımsız, sadece akılcı saptamalar şeklindeydiler. Nedeni muhte­

melen buna hazırlıklı olmamdı . Annemi terk ettiği o ilkbahardan 

bu yana babamın hayatı hep tek bir yönü işaret etmişti. Bunu o 

zamanlar anlamamıştık henüz, ama bir noktada çizgiyi aşmıştı ve 

o andan itibaren biliyorduk ki başına her şey gelebilirdi; en kötüsü 

dahil. Ya da en iyisi, olaya nasıl baktığınıza bağlıydı. Uzun süre öl­

mesini dilemiştim, ama hayatının her an sona erebileceğini fark et­

tiğim an bunu umut etmeye başlamıştım. Televizyonda, oturduğu 

bölgede gerçekleşen ölümcül kazalarla ilgili haberler çıktığında, 

gerek yangın, gerek trafik kazaları olsun, ormanda ya da denizde 

bulunan cesetler olsun, ilk hissettiğim duygu bu umut olurdu: Bu 

sefor belki babamdır. Ancak hiçbiri o değildi; başının çaresine ba­

kıyordu, hayatta kalıyordu. 

Ama buraya kadar, diye düşündüm salonda yer değiştiren ka­

labalığa bakarken. Yirmi beş yıl içerisinde üçte biri ölmüş olacaktı, 

elli yıl içerisinde üçte ikisi, yüz yıl içinde tamamı. Peki arkaların­
da ne bırakacaklardı, hayatları ne amaca hizmet etmiş olacaktı? 

Toprağın derinliklerinde bir yerde açık çeneler, boş göz çukurları? 

Belki de kıyamet kopardı gerçekten de. İnsanoğlunun yeryü­

zünde yaşadığı binlerce yıllık süreçte gömülmüş bütün bu ke­

mikler ve kuru kafalar, tıkırtılar çıkartarak toparlanır ve sırıtarak 
güneşe bakardı, ve o yüce, her şeye kadir Tanrı, üstünde ve altın­

da meleklerden müteşekkil ordusuyla ilahi tahtından onları yargı­

lardı. O yeşil ve güzel toprağın üzerinde trompetler çalar, bütün 
meydanlarda ve vadilerde, bütün plajlarda ve düzlüklerde, bütün 

denizlerde ve göllerde, ölüler dirilir ve Tanrısına giderdi, onun 

mertebesine yükselir, yargılanır ve cehennem ateşini tadardı, 
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yargılanır ve ilahi ışığı görürdü. Şu anda burada çekme valizleri 

ve tax-free çantalarıyla , cüzdanları ve banka kartlarıyla, parfümlü 

koltuk altlan ve koyu gözlükleriyle , boyalı saçları ve yürüteçleriyle 

yürüyenler de öyle ; dirilir, onlar ya da Orta Çağ'da ölmüş olan­

lar ya da Taş Devıi'nde ölmüş olanlar arasındaki farkı ayırt etmek 

mümkün olmazdı , onlar ölü olurlardı, ölülerse ölüydü, ve ölüler 

mahşer gününde yargılanırdı. 

Salonun dip kısmında, bagaj bantlarının bulunduğu yere yak­

laşık yirmi kişilik bir Japon grubu gelmişti. Küllenmiş sigaramı 

küllüğe bastırdım ve gözlerimle onları takip ederken kahvemden 

bir yudum aldım. Yabancılıkları, ki bu giysilerinden ya da görü­

nümlerinden değil de davranışlarından okunabiliyordu , ilgi çe­

kiciydi, ve japonya'da yaşayıp tüm bu yabancılıkla çevrelenmek, 

insanın gördüğü ama anlamadığı, ve belki de asla emin olmaksızın 

anlamını tahmin ettiği her şey, uzun süredir hayalini kurduğum 

bir şeydi. Sürgülü kapılan ve kağıttan duvarlarıyla yalın bir şekilde 

tertip edilmiş, bana ve Kuzey Avrupalı tez canlılığıma olabildiğin­

ce yabancı bir Japon evinde yaşamak harika olurdu. Orada otur­

mak, romanımı yazmak, ve beni çevreleyen şeylerin yavaş yavaş ve 

hissettirmeden yazdıklarımı şekillendirmesini seyretmek; çünkü 

düşünüş biçimimiz elbette ki etrafımızdaki belirli eşyalarla, ko­

nuştuğumuz insanlarla ve okuduğumuz kitaplarla yakından ala­

kalıdır. Keza Arjantin, tanıdık ve Avrupai şeylerin tamamen farklı 

renkler edindiği, tamamen farklı bir yerlere dönüştüğü yer, sonra 

ABD'de örneğin Norveç'in güney kıyılarını andıran manzarasıyla 

Maine'deki küçük kasabalardan biri, orada yazılan sayfalardan ne­

ler çıkmazdı ki? 

Fincanı bıraktım ve sigaramı tüttürmeye devam ettim, sandal­

yemde döndüm ve uçağa kabul kapısına doğru baktım, saat daha 

beşe birkaç dakika kala olmasına rağmen şimdiden bir kısım yolcu 

oturmuş uçağı bekliyordu. 

Ama sıra Bergen uçağındaydı . 
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lçim buz kesti. 

Babam öldü. 

Yngve aradığından beri babamı zihnimde ilk kez canlandırabi­

liyordum. Son yıllarda dönüştüğü değil de , ben büyürkenki , kışın 

Trom0ya açıklannda beraber balığa gittiğimiz, rüzgann kulakla­

rımızda uğuldadığı, aşağıdaki kayalara toslayan devasa gri dalga­
lardan yükselen suyun havada asılı kaldığı zamanki halini. Elinde 

oltasıyla orada duruyordu, oltanın makarasını sararken bize gülü­

yordu. Gür ve koyu saçlan, siyah sakalı, su damlacıktan tarafından 

istila edilmiş hafif asimetrik yüzü. Mavi yağmurluğu, yeşil plastik 

çizmeleri. 
Zihnimde canlanan imge buydu. 

Hayalimde iyi olduğu zamanlardan kalma bir görüntüsünü 

canlandırmam, bilinçaltımın ona iyi duygular beslediğim bir du­

rumu seçmesi gayet doğaldı. Bir manipülasyon çabasıydı, akıl dışı 

duygusallığın yolunu açmayı hedefliyordu besbelli, öyle ki, kapak 

bir kez açıldı mı, içimi hiç zorlanmadan dolduracak ve üzerimde 
tahakküm kuracaktı. Bilinçaltının çalışma şekli böyleydi , kendini 

açıkça, düşünceler ve arzular üzerinde düzeltici bir güç olarak gö­

rüyordu ve sağduyuya karşıt güç olabilecek her şeyi temelinden 

çürütüyordu. Ama babamın başına gelecekler belliydi, öldüğü iyi 
olmuştu, içimde bunun aksini iddia eden ne varsa yalan söylüyor­

du. Ve bu sadece ben büyürken olduğu adam için değil, orta yaş 

krizi sonrası geçmişiyle tüm bağlarını kopanp yeni bir başlangıç 

yaptığı zamanki adam için de geçerliydi. Çünkü değişmişti, bana 

karşı tavrı da değişmişti , ama bir faydası olmamıştı, aynca dönüş­

tüğü kişi hakkında bir şey bilmek de istemiyordum. Ayrıldığı ilk­

bahar içmeye başlamıştı, ve bu bütün yaz boyunca devam etmişti, 

tek yaptıkları buydu, babamla Unni güneşte oturup içiyorlardı, 

alkolle kendilerinden geçtikleri uzun ve muhteşem günler, okullar 

açıldığında da devam etti, ama sadece akşamları ve geceleri , ve 

tabii hafta sonlan. Kuzey Norveç'e taşındılar ve oradaki bir okulda 
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beraber çalıştılar, ve işte içinde bulunduğu durumla ilgili ilk işa­

retleri o zaman almaya başladık, çünkü bir seferinde uçakla onları 

ziyarete gitmiştik, Yngve, kız arkadaşı ve ben, babam bizi araba­

sıyla almıştı, yüzü solgundu ve elleri titriyordu, bir iki sözcük ya 

etmiş ya etmemişti, evine vardığımızda mutfakta üç birayı hızlıca 

devirdi, ve sonra sanki hayata dönmüştü , ellerinin titremesi dur­

du, bizim farkımıza vardı, konuşmaya başladı ve içmeye devam 

etti. O birkaç gün boyunca -kış tatiliydi- aralıksız içti, ama sürekli 

tatilde olduğunun altını çizerek, tatildeyken insanın bir tane iç­

meye de mi hakkı olmayacaktı, hele ki orada, bütün kışın o denli 

karanlık olduğu yerde. Unni o sıralar hamileydi, bu yüzden anık 

yalnız içiyordu. llkbaharda Kristiansand bölgesindeki bir okulda 

sınav jürisi olarak görevlendirilmişti , Yngve'yi, kız arkadaşını ve 

beni kaldığı Caledonien Oteli'ne yemeğe davet etmişti, ama bu­

luşmak üzere sözleştiğimiz resepsiyona geldiğimizde yoktu, yarım 

saat bekledik, resepsiyoniste sorduk, odasındaymış, yukarı çık­

tık, kapısını çaldık, cevap vermedi, kesin uyumuştu, kapıyı daha 

güçlü çaldık, seslendik, ama hiç tepki vermedi, biz de elimiz boş 

döndük. lki gün sonra Caledonien Oteli yanıp kül oldu, yangında 

on iki kişi öldü, o sene lise ikiye gidiyordum, öğle yemeği tatilin­

de Bassen'le beraber arabayla gidip yangın söndürme çalışmasını 

seyretmiştik. Eğer babam o vaziyette orada olsaydı kurbanlardan 

biri olacaktı, orası kesin, demiştim Bassen'e, ama yine de ne Yngve 

ne de ben ona ne olduğunu anlayamıyorduk, alkoliklerle hiç tec­

rübemiz olmamıştı nihayetinde, ailede hiç yoktu, ve her ne ka­

dar içtiğini anlıyorsak da, çünkü sonuçta kafayı çekip gözyaşları, 

kavgalar ve kıskançlıkla son bulan, haysiyetin son kırıntılarını da 

ayakları altına aldığı birçok geceye tanık olmuştuk, bu uzun sür­

mezdi, ertesi sabah kendini toparlar, işini yapmayı başarırdı, ve 

bununla gurur da duyardı, bırakmayı neden başaramadığını ya da 

bunu istemediğini anlamıyorduk. Bu artık onun hayatıydı, ve onu 

böyle yaşıyordu; yeni doğmuş çocuğuna rağmen. lşe gideceği bazı 
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sabahlar biraz alkol alıyordu, ama okulda asla sarhoş değildi , gün 

içinde bir iki biranın zararı yoktu, Danimarkalılara bakmalıydık, 
onlar öğlen içiyorlardı ve Danimarka'da her şey yolundaydı , öyle 

değil mi? 

Kışları güney Avrupa'ya tatile gidiyorlardı, tur rehberlerine 

şikayette bulunmuşlardı, onlarda kaldığım bir sefer bu yazışma­
lardan birini gizlice okumuştum, babamın kollaps sonucu ambu­

lansla hastaneye kaldınlmasıyla ilgili bir konuydu, şiddetli göğüs 

ağrıları olmuştu, sonrasında seyahat acentasına dava açmış, seya­
hat esnasında ona uyguladıkları tedavinin kalp krizini tetiklediğini 

iddia etmişti, seyahat acentası ise bu ithamı soğuk sayılabilecek bir 
üslupla, geçirdiği şeyin kalp krizi değil, fazla alkol ve hap kullanı­

mı sonucu kollaps olduğunu belirterek cevaplamıştı. 

Neticede Kuzey Norveç'ten ayrıldılar ve yeniden Güney 

Norveç'e taşındılar, babam artık kilolu ve duba gibiydi, kocaman 

bir göbeği vardı ve sürekli içiyordu. Gelip bizi arabayla almak için 

bir iki saatliğine ayık kalması anık söz konusu değildi. Boşandılar, 

babam yeni iş bulduğu bir doğu şehrine taşındı, birkaç aya da 

işini kaybetti, işte o zaman elinde hiçbir şey kalmamıştı, ne bir 

eş, ne bir iş, varla yok arası bir çocuk, çünkü her ne kadar Unni 
aslında çocuğunun babasıyla birlikte zaman geçirmesini tercih et­

miş ve buna izin vermiş olsa da, işler umulduğu gibi yürümemiş , 

neticede görüşme hakkı elinden geri alınmıştı , ki bu da onu pek 

etkilememişti . Ama yine de çocuğuyla görüşme hakkı için kıyame­

ti koparmıştı, muhtemelen hakkı olduğu içindi, ve bu, yani onun 

hakkı, her fırsatta dile getirdiği bir şeydi. Korkunç şeyler oldu, ve 

babama kalan tek şey, içmek için bir bara gitmediği zamanlarda 
oturup içtiği 0stlandet'deki evi oldu. Fıçı gibi olmuştu, cildi eskisi 

gibi kavruk olmasına rağmen matlaşmıştı, mat bir zar vardı üstün­

de, ve tüm o sakalı, saçı ve kınşmış giysileriyle , şehirde içki peşin­

de koşan bir tür orman adamına benziyordu. Bir seferinde aniden 

ortadan kaybolmuştu, sanki yer yarılmış ve birkaç hafta boyunca 
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içine girmişti. Gunnar Yngve'yi arayıp babamı polise kayıp olarak 

bildirdiğini söylemişti .  Yeniden ortaya çıktığında, 0stlandet'de bir 

hastanedeydi, yatağa düşmüştü ve yürüyemiyordu. Felç geçiciydi, 

kalıcı değil , tekrardan ayağa kalktı ve alkol tedavisi gördüğü bir 

klinikte geçirdiği birkaç haftanın da ardından önceden olduğu gibi 

yaşamaya devam etti. 
O dönem onunla hiçbir irtibatım yoktu. Ama babaannemi gide­

rek daha sık ziyaret etmeye başlamıştı, ve her defasında daha uzun 

kalıyordu. Sonunda yanma taşındı ve kendi etrafına bir duvar 

ördü. Ne kadar eşyası varsa garaja yığdı, Gunnar'm anık kendine 

bakamayan babaannem için ayarladığı yardımcıyı kovdu, ve kapıya 

kilit vurdu. Öldüğü güne dek orada onunla kaldı . Gunnar bir sefe­

rinde Yngve'yi arayıp olan bitenleri anlatmıştı. Anlattığı şeylerden 

biri de yine anlan bir ziyaretinde babamı oturma odasında yerde 

yatarken bulduğuydu. Bacağını kırmıştı, ama babaannemden onu 

hastaneye götürmeleri için bir ambulans çağırmasını istemek yeri­

ne, kimseye tek kelime etmemesini tembihlemişti, Gunnar'a bile, 

o da etmemişti; babaannemin ona tedarik ettiği zengin deposun­

dan gelen bira ve içki şişeleriyle , bardaklar ve yemek artıklarıyla 

dolu tabaklarla çevrelenmiş, yerde sere serpe yatıyordu. Gunnar 
ne kadar süredir bu şekilde yattığını bilmiyordu, belki bir, belki iki 

gündü. Gunnar'ın Yngve'yi arayıp bunları anlatması elbette ki şu 

demekti: Bizim devreye girip babamızı oradan çıkarmamız gereki­

yordu, aksi takdirde orada ölecekti. Bu konuyu aramızda tartışmış, 

sonuç olarak bir şey yapmama karan almıştık; kendi denizinde açı­

lacak, kendi hayatını yaşayacak ve kendi ölümünü ölecekti. 
Ve ölmüştü de işte. 

Ayağa kalktım ve biraz daha kahve almak için tezgaha yürü­

düm. Vardığımda, koyu renkli zarif bir takım elbise giymiş, boy­

nuna ipek bir fular dolamış, omuzlarına kepek dökülmüş bir 

adam durmuş kendine kahve dolduruyordu. Ağzına kadar siyah 

kahveyle dolu beyaz fincanını kırmızı tepsinin üzerine koydu, 
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kahve demliğini elinde tutarken soran gözlerle bana baktı. 

"Ben kendim alırım, teşekkürler," dedim. 

"Nasıl istersen," dedi ve iki ocaktan birinin üstüne bıraktı. 

Sanırım bir akademisyen falandı. Boş fincanımı göstermek için ha­

vaya kaldırdığımda elli ila altmış yaşlan arasındaki ve kesinlikle 

Bergenli olduğunu düşündüğüm servis görevlisi -çünkü orada ya­

şadığım sekiz yıl boyunca sadece bu yaştaki kadınların beğendiği, 
kısa kesilmiş boyalı saçlan ve dikdörtgen çerçeveli gözlükleriyle 

bu yüz tipini otobüslerde, sokaklarda, tezgah arkalarında, mağa­

zalarda, şehrin her köşesinde görmüştüm- elini uzattı. 

"Bir tane daha aldım," dedim. 
"Beş kron," dedi belirgin Bergen aksanıyla . Avucuna beş kron 

bıraktım ve tekrardan masama döndüm. Ağzım kurumuştu, göğ­

sümün içinde kalbim küt küt atıyordu, sanki heyecanlanmış gibiy­

dim, ama heyecanlı değildim, aksine oturmuş, güneş ışığının bir 

yerden yansırcasına geçtiği devasa cam tavanda asılı minik uçağa 
bakarken gayet sakindim ve giden uçaklar tabelasına göz attım, 

saat beşi çeyrek geçeyi gösteriyordu, sonra aşağıda kuyruğa giren, 

yürüyen, oturup gazete okuyan, ayakta durup sohbet eden insan­

lara baktım. Mevsim yazdı, giysiler açık renkliydi ,  tenler kavruktu 

ve ortam, seyahat halindeki insanların toplandığı yerlerde hep ol­

duğu gibi neşeliydi. Böyle oturduğum bazı zamanlar renkleri par­

lak, çizgileri keskin ve yüzleri inanılmaz net deneyimleyebilirdim. 

Anlam yüklü olurlardı. Bu anlam olmadan, ayrıen şu anda dene­

yimlediğim üzere, uzak ve bir bakıma puslu, kavranması imkansız 

olurlardı; karanlığı olmayan gölgeler gibi. 
Arkamı dönüp bir uçak kapısına baktım. Az önce gelmiş olma­

sı muhtemel bir grup yolcu, tüneli andıran köprüde ilerliyordu. 

Bekleme salonunun kapısı açıldı ve koltuk altlarında katlı duran 

montları, baldırlarına çarparak ses çıkaran poşetleri ve çantalarıy­

la yolcular içeriye girdi, başlarını kaldırıp bagaj teslim tabelasına 

baktılar, sonra sağa kıvrılıp gözden yittiler. 
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Ellerinde birer buzlu kola bardağı tutan iki çocuk yanımdan 

yürüyerek geçti. Birinin bıyıklan daha yeni terlemişti, çenesinde 

de biraz sakalı vardı, on beş yaşlarında olmalıydı. Diğeri daha ufak 

tefekti , yüzünde sakal bıyık yoktu, ama bu illa onun daha küçük 

olduğu anlamına gelmiyordu. Uzun olanın, aralık duran iri du­

dakları vardı, bu bir de boş bakan gözleriyle birleştiğinde aptal 

görünmesine neden oluyordu. Daha ufak tefek olan çocuğun ba­

kışları daha tetikteydi, ama bu on iki yaşında bir çocuğun sahip 

olabileceği bir tetiktelikti . Bir şey söyledi, güldüler, masaya geldik­

lerinde tekrar etmiş olmalı ki masada oturan diğerleri de güldü. 

Ne kadar küçük olduklarına şaşırmıştım, on dört on beş 

yaşlarında benim de bu kadar küçük olduğumu hayal etmem 

imkansızdı. Ama öyle olsam gerekti. 

Kahve bardağımı ittim, ayağa kalktım, montumu kolumun 

üstüne attım, valizimi kavradım ve kapıya yürüdüm, bilgisayar 

ekranlarının başında çalışan üniformalı bir adamla kadının bu­

lunduğu kontuarın yam başına oturdum. Arkama yaslandım ve 

birkaç saniyeliğine gözlerimi yumdum. Gözümün önüne yeniden 

babamın yüzü geldi. Sanki pusuya yatıp beni beklemişti. Sisler 

içinde bir bahçe, otlar çamurlu ve biraz çiğnenmiş, ağaça dayalı 

bir merdiven, babamın yüzü bana dönüyor. İki eliyle merdiveni 

tutuyor, üzerinde uzun çizmeleri ve kalın yün kazağı var. Yanı 

başında yerde iki beyaz kova duruyor, merdivenin en üstünde bir 

çengelde bir sepet asılı . 

Gözlerimi açtım. Böyle bir şey yaşadığımı hatırlamıyordum, bu 

bir hatıra değildi, ama eğer hatıra değilse , o halde neycli? 

Yo hayır, o ölmüştü. 

Derin bir nefes alıp ayağa kalktım. Kontuarın önünde küçük 

bir kuyruk oluşmuştu, burada yolcular personelin yaptığı her 

hareketi yorumluyordu, ve uçağa alınma zamanının yaklaştığını 

işaret eden herhangi bir harekette fiziksel olarak hemen orada bi­

tiyorlardı. 
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Ölmüştü. 

Sıradaki son yolcunun arkasına geçtim, benden yanın kafa ka­

dar kısa geniş omuzlu bir adamdı. Ensesinde ve kulaklarında kıllar 

vardı. Tıraş losyonu kokuyordu. Arkama bir kadın geldi. Başımı 

hafiften çevirip bir bakış attım, yüzünü gördüm, muntazaman sür­
düğü kırmızı ruju, göz kalemi ve pudrasıyla, insandan ziyade bir 

maskeye benziyordu. Ama güzel kokuyordu. 

Temizlik görevlileri uçaktan köprüye doğru koşar adım çıkı­

yorlardı. Üniformalı kadın telefonla konuşuyordu. Kapattıktan 
sonra ufak mikrofonu aldı ve uçağın yolcu alımı için hazır oldu­

ğunu anons etti. Çantamın dış gözünü açıp biletimi çıkardım. 
Kalbim yine küt küt atıyordu; sanki o da kendi seyahatine çıkı­

yordu. Orada, ayakta durmak katlanılmazdı. Ama mecburdum. 

Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine geçiriyordum, pencereden kal­

kış pistini görmek için başımı ileri uzattım. Bagaj vagonlarını çe­

ken ufak araçlardan biri geçti. Kulak koruyucu takmış tulumlu bir 
adam yürüdü, ellerinde uçakları pozisyon alacaklan konuma yön­

lendirmek için kullanılan masa tenisi raketi benzeri şeylerden var­
dı. Kuyruk ilerlemeye başladı. Kalbim hızla atıyordu. Avuçlarım 

terlemişti. Bir an önce oturmak istiyordum, bir an önce havada 

olup aşağısını seyretmek istiyordum. Önümdeki bodur adam 

biletini uzattı. Ben de kendiminkini üniformalı kadına uzattım. 
Nedendir bilinmez, bileti alırken doğrudan gözlerimin içine baktı. 

Sıradan yüz hatlarına sahipti ama haşin bir güzelliği vardı, belki 

bumu biraz sivriydi ve ağzı küçüktü. Gözleri parlak ve mavi, irisin 
etrafındaki koyu halka olağan dışı belirgindi. Bakışlarına kısa bir 
süre karşılık verdim, sonra gözlerimi indirdim. Gülümsedi. 

"lyi uçuşlar. "  dedi. 

"Teşekkürler," diye yanıtladım ve uçağa giden tünel gibi yerde 

diğerlerini takip ettim, orta yaşlı bir hostes uçak girişinde bizi kar­

şıladı, uçağın koridorunda ilerlemeye başladım, koridorun sonu­
na kadar gittim. Bagaj bölümüne çantamla montumu yerleştirdim, 
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dar koltuğa oturdum, kemerimi taktım, ayaklarımı uzattım, arka­

ma yaslandım. 
İşte böyle. 

Meta-düşünceler, yani babamı gömmeye gitmek üzere uçakta 

otururken babamı gömmeye gitmek üzere uçakta oturduğum dü­

şüncesi birdenbire çoğalmıştı . Gördüğüm her şeyi -yüzleri, koridor 

boyunca ağır ağır ilerleyen, buraya bagajını yerleştiren ve buraya 

oturan, şuraya bagajını yerleştiren ve şuraya oturan bedenleri- şu 

anda gördüğümü düşünürken, bana şu anda bunları gördüğümü 

söylemekten geri duramayan bir dönüşlü gölge takip ediyordu ve 

bu giderek saçma bir hal alıyordu , bir yandan da bu düşüncelerin 

gölgesinde, ya da belki aslında aynasında hissettiğimden daha faz­

lasını hissetmediğim için bana yöneltilmiş bir eleştiri vardı. 

Babam öldü, diye düşündüm, ve onun bir görüntüsü gözümün 

önünde canlandı, sanki "baba" sözcüğünün bir çizimine ihtiyaç 

duyuyor gibiydim, ve ben onu toprağa defnetmek üzere yola çık­

mış uçakta otururken, buna soğuk bir tepki veriyorum, düşünü­

yorum, ve bir sıranın iki koltuğuna yerleşen on yaşlarında iki kızı, 

ve onların anne ve babası olması muhtemel diğer iki kişinin kori­

dorun diğer tarafındaki koltuklarında oturmalarını seyrediyorum, 

düşündüğümü düşündüğümü düşünüyorum. Her şey içimde 

müthiş bir hızla ilerliyordu, artık hiçbir şeyin başı ve sonu yoktu. 

Midem bulanmaya başlamıştı. Bir kadın el bagajını tam üstümde­

ki bölmeye yerleştirdi, montunu çıkarıp bagajının üstüne koydu, 

göz göze geldik ve otomatize bir gülücük belirdi yüzünde, yanıma 

oturdu . Kırk yaşlarındaydı, nazik bir yüzü, sıcak bakan gözleri, 

siyah saçları vardı, kısa boyluydu, biraz topluydu ama şişman sa­

yılmazdı. Bir çeşit takım vardı üstünde, yani aynı kumaş ve model­

den ceket pantolon takım, kadınlar böyle giyinince buna ne isim 

veriliyordu? Tayyör? Ve beyaz bir gömlek. Karşıya bakıyordum, 

ama dikkatim gözümün odak noktasında değil, etrafında kalan 

yerlerdeydi, "ben"im olduğum yer orasıydı, diye düşündüm ona 
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bakarken. Fark etmediğim bir gözlük tutuyor olmalıydı elinde, 

zira burnunun üstüne yerleştirmişti onu şimdi ve bir kitap açmıştı. 

Sanki bir bankacı havası vardı onda, değil mi? Nezaketinden 

değil , beyazlığından da değil. Koltuğa oturduğunda pantolondan 

taşıyormuş gibi duran kalçaları , herhangi bir otelin loş bir odasın­

da gecenin ilerleyen bir saatinde ne denli beyaz olabilirdi? 

Yutkunmaya çalıştım, ama ağzım öyle kuruydu ki toplamayı 

başarabildiğim azıcık tükürük, boğazımdaki kuru bölgeyi kapla­

maya yeterli değildi. Bizim sırada başka bir yolcu durdu, orta yaşlı 

bir adamdı, benzi atık, katı ve zayıftı, gri takım elbise giyiyordu , 

ne kadına ne de bana bakıp en uçtaki koltuğa oturdu. Boarding 

completed, dedi hoparlörden bir ses. Biraz öne eğildim havaalam­

nın tepesindeki gökyüzünü görebilmek için. Batıda bulut kümesi 

ikiye ayrılmış, bodur ağaçların bulunduğu ormanın bir kısmı gü­

neşte aydınlanmıştı; neredeyse ışıl ışıl , parlak bir yeşil. Motorlar 

çalışmaya başladı. Pencere hafifçe titredi . Yanımda oturan kadın 

sayfayı parmağıyla ayırmış öne doğru bakıyordu. 

Babam her zaman uçmaktan korkmuştu. Çocukluğumda iç­

tiğini anımsadığım tek zamanlar uçaçağı zamanlardı. Esasen uç­

maktan kaçınırdı, ne kadar uzak olursa olsun, bir yere gideceksek 

arabayla seyahat ederdik, ama bazen binmek zorunda kalırdı, ve o 

zaman da havaalanının kafeteryasında bulduğu ne kadar içki var­

sa devirmeye bakardı. Kaçındığı bazı başka şeyler de vardı, ama 

bunları hiç dikkate almamış, hiç görmemiştim, çünkü bir insanın 

yaptıkları her zaman yapmadıklarını gölgede bırakır, ve babamın 

yapmadıkları o kadar dikkat çekici şeyler değildi, aynca onu nev­

rotik yapan hiçbir şey yoktu. Ama mesela asla berbere gitmezdi; 

saçını hep kendi keserdi. Asla otobüsle yolculuk yapmazdı. Evin 

yakınındaki bakkaldan hemen hemen hiç alışveriş yapmazdı, hep 

şehir dışındaki büyük süpermarketleri kullanırdı . Bütün bunlar 

insanlara temas edebileceği ya da onlar tarafından görülebileceği 

durumlardı , ve her ne kadar öğretmen olsa da ve dolayısıyla her 
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gün sınıfın önüne çıksa da, kimi zamanlar velileri toplantıya çağır­
sa da, öğretmenler odasında her gün meslektaşlarıyla konuşsa da, 

bu tür sosyal ortamlardan düzenli olarak kaçınırdı . Ortak yanları 

neydi? Tesadüfen bir araya gelmiş bir topluluğa karışmaktı belki 

de? Kontrol edemediği bir şekilde görülmesi miydi? Orada, otobüs 

koltuğunda, berber koltuğunda, süpermarket kasasının önünde 

savunmasız olması olabilir miydi? Hepsi mümkündü. Ama ben o 

zamanlar bunu fark edememiştim. Yıllar yıllar sonra babamı asla 

bir otobüste görmediğimin ilk kez farkına varmıştım. Yngve'yle 

benim dahil olduğum hiçbir sosyal etkinliğe katılmamış olduğu 

da dikkatimi çekmemişti. Bir seferinde okulun kapanış törenine 

katılmıştı, duvar dibinde oturmuş, provalarına katıldığım ve baş­

rolünde oynadığım bir oyunu izleyecekti, ama maalesef rolümü 

iyi çalışmamış, önceki seneki başarımdan sonra çocuk kibrine tu­

tulmuştum, bütün replikleri tamı tamına ezberlememe gerek yok, 

hallederim, diye düşünmüştüm, ama orada dikilip muhtemelen 

babamın ortamda olmasından da etkilenerek, doğru düzgün bir 

satır bile hatırlayamamıştım, valisi olduğum bir şehirle ilgili uzun 

bir monolog boyunca sufle verilmesi gerekmişti. Arabada, eve dö­

nüş yolunda hayatında daha önce hiç bu kadar utanmadığını ve 

bir daha asla okul kapanış törenlerime gelmeyeceğini söylemiş­

ti. Bu sözünü tuttu. Yetişkinlik çağımda yaptığım sayısız futbol 

maçından hiçbirine gelmemişti, deplasmanda yaptığımız maçlara 

oğlunu arabayla götüren babalardan olmadı hiç, sahamızda yap­

tığımız maçlarda çocuklarını izlemeye gelen anne babalardan biri 

olmadı hiç, ve ben de buna tepki vermedim hiç, anormal dahi 

bulmadım, çünkü o buydu, babam ve onun gibi birçok baba böy­

leydi, yetmişlerin sonu ve seksenlerin başıydı, o zamanlar babalık 

başka türlüydü ve en azından bugüne kıyasla , pratik açıdan daha 

az şey gerektiriyordu. 
Gerçi hayır bir seferinde beni izlemişti. 

Kıştı, dokuzuncu sınıfa gidiyordum. Kjevik'teki futbol sahası-
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na beni arabasıyla bırakıp Kristiansand'a devam edecekti, iç bölge 

takımlanndan biriyle hazırlık maçı yapacaktık. Her zamanki gibi 

sessizce oturduk arabada, bir eli direksiyonda, diğeri pencereye 

yaslanmış, benimkiler kucağımda. Sonra birden içimden gelmiş 

ve ona maçı izlemek isteyip istemeyeceğini sormuştum. Hayır, 

izleyemezdi, Kristiansand'a devam etmesi gerekiyordu. Ben de 
öyle tahmin etmiştim, demiştim. Yaptığım yorumda hiçbir hayal 

kırıklığı yoktu, bu maçı gerçekten görmesini istediğimi belirten 

hiçbir talep yoktu, ki gerçekten de hiçbir önemi yoktu, sadece bir 
tespitti, izlemek isteyeceğini ben de düşünmemiştim. İkinci yarı­

nın sonuna doğru yan çizginin orada, bir metrelik kar yığınlannın 
ardında birden arabasını fark ettim. Ön camın arkasındaki koyu 

silüetini gördüm. O sırada maçın bitimine sadece birkaç dakika 

kalmıştı, ben kalenin tam önünde kanattaki Harald'dan mükem­

mel bir pas almıştım, tek yapmam gereken dokunmaktı, ben de 

yaptım, ama sol ayağımla, sol ayağıma çok hakim değildim, topu 

çapraza plaseledim ama dışan gitti. Eve dönerken pozisyonla ilgili 

yorum yaptı. Şansını iyi kullanamadın, dedi. Eline iyi bir fırsat 

geçmişti . Kaçırabileceğini düşünmemiştim. Sorma, dedim. Ama 

sonuçta kazandık. Kaç kaç peki? diye sordu. lki bir, dedim ona bir 

bakış atarak, çünkü o iki golü kimin attığını sormasını istiyordum. 

Şansıma sordu. Gol attın mı , o halde? diye sordu. Evet, dedim. 

İkisini de ben attım. 

Alnım pencereye dayalı, uçak pistin ucunda kalkış için durdu­

ğunda ve motorların devri gerçekten arttığında ağlamaya başla­
dım. Gözyaşları durup dururken akmaya başlamıştı, bu budalaca, 

duygusal ve aptalca diye düşündüm yaşlar yanağımdan aşağıya 

doğru süzülürken. Fayda etmedi. Kendimi mülayim, belirsiz, 

uçsuz bucaksız duygulara kapılmış bulmuştum, ve birkaç daki­

ka sonrasında uçak büyük bir gürültüyle havalanmaya başladığı 

ana dek bu moddan çıkmayı başaramadım. Düşüncelerimi ye­

niden netleştirebildiğimde, başımı tişörtüme doğru öne eğdim, 
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başparmağımla işaret parmağım arasında tuttuğum tişört ucuy­

la gözlerimin yaşlarını sildim, sonra uzun süre oturup, yanımda 
oturan komşumun bakışlarını artık üzerimde hissetmeyene kadar 
dışarıyı seyrettim. Arkama yaslandım, gözlerimi yumdum. Ama 

geçmemişti. Daha yeni başladığını hissediyordum. 

Uçak tırmanışını tamamlayıp burnunu daha yeni düzeltmişti ki 

bumunu yeniden eğip inişe geçti. Kabin görevlileri herkese kah­

ve ve çay servisi yetiştirebilmek için tekerlekli servis masasını 

koridorda yukarı aşağı itiyorlardı . Başlarda manzara , kapalıyken 

gökyüzünün nadiren açıldığı alanlarda küçük izole tablolar gi­
biyken, yeşil adaları, mavi denizi, sarp uçurumları ve karla kaplı 

beyaz düzlükleriyle yalçın ve güzeldi, ama sonra bulutlar giderek 

dağıldı, yavaş yavaş silinerek etkisini yitirdi, ta ki manzara yeri­

ni düz Rogaland manzarasına bırakana dek. İçim allak bullaktı . 

Hatırladığımı bile bilmediğim anılar, içimi girdaplar ve kaotik 

akımlarla katediyorken kendimi bundan kurtarmaya çabalıyor­

dum, çünkü oturup zırlamak ve olan her şeyi mütemadiyen ana­

liz etmek istemiyordum, ama ne çare. Hafızamda, bir seferinde 

kayak yapmaya Hove'ye gidişimiz canlandı, ormandaki ağaçların 
arasına dalıp çıkıyorduk, ve her açığa çıkışımızda, gri, ağır, uçsuz 

bucaksız denizi görüyor, kar ve yaprakların yanı sıra daima bur­

numuza gelen tuz ve yosun kokusunu duyuyorduk, babam on, 

belki de yirmi metre ötemde, çünkü Rottefella bağlantılarından, 

Splitkein marka kayaklarına ve mavi anorağına kadar ekipmanları 
yepyeni olmasına rağmen kaymayı beceremiyor, ihtiyarlar gibi öne 

sendeliyor, ne bir denge, ne bir süzülüş, ne de bir ivme, ve o an 

istemediğim tek bir şey varsa o da bu kişiyle bir alakamın olduğu­

nun düşünülmesi, o nedenle geriden geliyorum, kafam tamamen 

kendimle, kendi stilimle ve nereden bileyim belki bir gün beni bir 
yerlere getirecek fikirlerle dolu . Uzun lafın kısası ondan utanıyor­

dum. O zamanlar aslında benimle yakınlaşmak istediği için tüm 
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o yeni kayak takımlarını aldığını ve bizi Trom0ya'nın dışındaki o 
yere getirdiğini hiç anlamamıştım, ama şimdi, gözlerimi yummuş 
oturuyorken, hoparlörden kemerlerimizi bağlayıp, koltuklarımızı 

dikleştirme anonsu yapıldığı sırada bu düşünce beni yine ağlama­

nın eşiğine getirmişti, ve bir kere daha öne eğilip bunu gizlemek 
için başımı yana yasladığımda bunu gönülsüzce yapmıştım, ne de 
olsa yanımda oturanlar daha kalkış sırasında, oturup ağlayan genç 
bir adamın yanına düştüklerini anlamış olmalıydılar .  Boğazım acı­

yordu, elimden bir şey gelmiyordu, her şey içimden akıp geçiyor­

du, apaçıktım, ama artık güç bela görebildiğim dış dünyaya karşı 
değil, duygularımın kontrolü tamamen eline geçirdiği iç dünyama 

karşı. Tek başarabildiğim, itibarımdan geriye kalan tek şey çıt çı­
karmamaktı. Ne bir hıçkırık, ne bir iç çekiş, ne bir inilti, ne de bir 

sızlanma. Sadece babamın öldüğü düşüncesinin baskın çıktığı her 
an ekşiyen yüzümü takiben akan gözyaşlarım. 

Ahh. 

Ahh. 

Sonra birden ferahlamıştım, sanki son on beş dakikadır içimde 
biriken tüm duygu yoğunluğu ve belirsizlik bir tür gelgit gibi geri 
çekilivermişti, ve bunun sonucunda duruma karşı takındığım ge­
niş mesafe bir kahkaha patlatmama sebep oldu. 

"Ha ha ha," diye kıkırdadım. 

Kolumu kaldırıp gözlerimi sildim. Yanımdaki kadının sürekli 
ekşittiğim suratımla ağlamamı görmesi, şimdi de beni birden kah­
kaha atarken duyuyor olması fikri bende yeni bir kahkaha krizine 

sebep oldu. 
"Ha ha ha. Ha ha ha."  
Ona baktım. Önündeki kitaba diktiği gözlerini kıpırdatmadı. 

Hosteslerin ikisi hemen arkamızda katlanabilen küçük koltukları­
na oturup kemerlerini taktı. Dışarıda hava güneşli ve yeşildi. Yerde 

bizi takip eden gölge, oltada çekilen bir balık gibi giderek bize 
yaklaşıyordu, ta ki tekerleklerin yere değdiği ana dek, sonrasında 
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uçak gövdesinin altında kaldı ve tüm frenleme ve perona yanaş­

mamız süresince oradan çıkmadı. 

Etrafımda insanlar ayağa kalkmaya başladılar. Derin bir nefes 

aldım. Ferahlamış olmanın verdiği hissiyat çok güçlüydü. Mutlu 

değildim ama rahatlamıştım, beklenmedik bir yükten her kur­

tulduğumuzda olduğu gibi. Yanımda oturan kadın elinde kitapla 
ayağa kalkıp koridorda bagaj kapağına ulaşmak için ayak ucunda 

yükseldi, ne okuduğunu görme fırsatını yeni bulmuştum. Elinde 

tuttuğu Peter H0eg'ün Kadın ve Maymun'uydu. Okumuştum. 

Kurguda iyi uygulamada zayıftı . Normal koşullarda kadınla kitap 

hakkında bir sohbet başlatır mıydım? Hem de kitap elinde şu şe­

kilde duruyor ve bunu yapmak çok kolayken? Hayır, yapmazdım, 

ama oturup yapmam gerekirdi diye düşünürdüm. Daha önce bir 

yabancıyla hiç sohbet başlatmış mıydım ki? 

Hayır, hiç. 

Ve bunu günün birinde yapacağıma dair hiçbir belirti de yoktu. 

Pencereden dışanya bakmak için öne doğru eğildim, bundan 

yirmi yıl önce bir seferinde yaptığım, ve gördüğüm şeyi daima ha­

tırlayacağıma dair tuhaf ama kararlı bir niyetle yere, tozlu asfal­

ta baktım. Şimdi olduğu gibi bir uçaktaydım, şimdi olduğu gibi 

Sola Havaalanı'ndaydım, ama o zaman önce Bergen'e oradan da 

S0rb0v<'lg'da oturan anneannemle dedemin yanına gitmek üzere 

yola çıkmıştım. Uçağa bindiğim her sefer, kendime dayattığım bu 

anıyı hatırlardım. Hatırladığım bu an, uzunca bir süre boyunca, 

henüz bitirmiş olduğum, şu anda bagajda, valizimde duran, ve 

bir hafta içinde düzeltmelerini yapmak zorunda olduğum altı yüz 
sayfalık romanımın açılışını süslemişti. 

Bu en azından iyi bir şeydi. 

Ayrıca Yngve'yi görmek için can atıyordum. Bergen'den Kari 

Anne'yle tanıştığı ve beraber çocuk yaptığı Balestrand'a, oradan 
da bir çocuk sahibi daha olduklan Stavanger'e taşındıktan sonra 

ilişkimizin şekli değişmişti , artık yapacak hiçbir işim olmadığında 
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uğradığım, kafeye ya da konsere gittiğim biri değildi, onun yerine 

ara sıra aile hayatının gerektirdiği şeyler dahilinde birkaç günlük 

ziyaretlerde bulunduğum birisiydi. Ama hoşuma gidiyordu, başka 

ailelerde yatıya kalmayı her zaman sevmiştim, yatağına temiz çar­

şaOann serildiği , bir sürü yabancı nesneyle dolu sadece sana ait bir 

odanın olması, sana özel havluyla el havlusunun misafirperverce 
bırakılması, oradan da her kimi ziyaret ettiysem mutlaka bir tür 

rahatsızlık duygusu barındıran ailenin mahremine doğrudan giriş, 

çünkü ziyaret edildikleri sırada insanlar kendi içlerindeki gerilimi 

ne kadar arka planda tutmaya çabalasalar da, o her zaman fark edi­

lebilir şekilde kalır, ve bunu senin varlığın mı yaratmaktadır yoksa 
aslında mevcut gerilimi senin varlığın mı bastırmaktadır asla bi­

lemezsin. Üçüncü bir olasılık ise, elbette, bu gerilimlerin yalnızca 

benim kafamın içinde kendine ait bir hayat süren "gerilim"lerden 

olmasıydı. 

Koridorda kalabalık azalmıştı, ayağa kalktım, çantamı ve mon­

tumu indirdim ve yürümeye koyuldum, uçağın dışına, koridora, 

oradan da küçük ama uçaklara giden kapıları, kafeleri, büfeleriyle 

kendine yeten, yolcuların girip çıktığı, durduğu, oturduğu , yemek 

yediği, okuduğu geliş salonuna çıktım. Yngve'yi her türden kala­
balıkta hemencecik tanırdım, üstelik onu teşhis etmek için yüzü­

nü dahi görmeme gerek yoktu, arkasından başını ya da omzunu 

görmem yeterliydi, hatta belki ona bile gerek yoktu, birlikte bü­

yüdüğün ve karakterinin gelişip oturmaya başladığı sırada en çok 

içine aldığın kişilere karşı oluşan bir hassasiyetle ilgilidir bu, insan 

bu kişileri düşüncelerin süzgecinden geçirmeden doğrudan algı­

lar. İnsan erkek kardeşi hakkında bildiği hemen hemen her şeyi 

içgüdüsel olarak bilir. Yngve'nin ne düşündüğünü asla bilmezdim, 

yaptıklarını niye yaptığıyla ilgili nadiren bir fikrim olurdu, düşün­

celerinin çoğuna katılmıyordum muhtemelen, makul tahminler 

yürütebilirdim yalnızca, bu koşullar altında diğer herkes kadar 

bilinmezdi. Ama vücut dilini tanıyordum, mimiklerini, kokusunu 
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biliyordum, sesindeki tüm nüansların farkındaydım, ve hepsinden 
önemlisi geldiği yeri biliyordum. Bunların hiçbirini sözcüklere dö­

kemezdim, ve düşüncelerimde de nadiren yer alırdı, ama her şey 

burada yatıyordu. Haliyle pizza restoranının masalarına bakınma­

ma gerek yoktu, uçağa biniş kapılarının önünde oturanların ya 

da koridorda bir yukarı bir aşağı yürüyenlerin teker teker yüzle­

rine bakmama gerek yoktu, çünkü salona çıktığım anda nerede 

olduğunu biliyordum. Oraya doğru baktım, sanki eskiymiş, sanki 

İrlanda barıymış gibi duran yerin önüne, gerçekten de kollarını 

göğsünde kavuşturmuş, üzerinde yeşilimsi ama ordu tarzı olma­

yan pantolonu, üstünde Sonic Youths Goo resimli beyaz tişörtü, 

açık mavi kot montu ve bir çift koyu kahve Puma ayakkabılarıyla 

oradaydı. Beni henüz görmemişti. Her şeyden daha iyi bildiğim 

yüzüne baktım. Çıkık elmacık kemiklerini ve hafif çarpık ağzını 

babamdan almıştı, ama yüzünün şekli farklıydı, ve gözlerinin yu­

varlağı daha çok anneminki ve benimkine benziyordu . 

Başını çevirdi, göz göze geldik. Gülümseyecektim, ama tam o 

sırada dudaklarım büküldü, ve karşı konulması imkansız bir bas­

kıyla biraz önceki duygularım tekrardan kabardı. Bir hıçkırık on­

lara yol gösterdi ve ağlamaya başladım. Kollarımı yüzüme doğru 

kaldırır gibi oldum, sonra tekrar indirdim, yeni bir dalga geldi, 

yüzüm yine buruştu . İşte Yngve'nin bana o anki bakışını asla unut­

mayacağım. İnanmaz gözlerle bakıyordu bana. Bakışlarında hiçbir 

yargı yoktu, daha çok anlam veremediği , hiç beklemediği ve bu 

yüzden de tamamen hazırlıksız yakalandığı bir şeymiş gibiydi. 

"Selam," dedim gözyaşlarımın arasından. 
"Selam," dedi. "Araba aşağıda. Gidelim mi hemen?" 

Başımı evet anlamında salladım ve merdivenlerden aşağı , önce 

bekleme salonuna, oradan da otoparka doğru onu takip ettim. 

Vestlandet'nin hava ne kadar sıcak olursa olsun kendine has kes­

kin havasından mı -ki geniş bir çatının gölgesi boyunca yürüdü­

ğümüzden burada daha da belirgindi- ferahlamıştım yoksa dışa-
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rıda doğanın uçsuz bucaksız açıklığından kaynaklı duygudan mı 

bilemiyorum, ama şimdi güneş gözlükleri takılı Yngve'nin eğilip 

şoför tarafının kapısını açtığı arabanın önüne geldiğimizde o vazi­

yetten tekrar çıkmıştım. 

"Başka bagajın yok mu?" dedi ve başıyla küçük çantamı işaret 

etti. 
"Ha siktir," dedim. "Sen burada bekle. Ben gidip alıp geleyim." 

Yngve ve Kari Anne Storhaug'de, Stavanger kent merkezinin biraz 

dışındaki bir banliyöde, bir tarafında yol arkasında ise birkaç yüz 

metre ötedeki fiyorda dek uzanan bir orman bulunduğu sıra evle­

rin en sonunda oturuyorlardı. Yakında bir de bostanlık arsaların 

bulunduğu bir bölge vardı, onun arkasında da başka bir mülk­

te Yngve'nin birlikte grafik tasarım şirketi açtığı eski bir arkada­

şı Asbj0m oturuyordu. Ofisleri çatı katındaydı, satın aldıkları ve 

daha nasıl kullanacaklarını öğrenmekte oldukları tüm ekipmanlar 

orada duruyordu. Bergen Üniversitesi'nde aldıkları medya eğiti­

mi dışında ikisinin de ne bu alanda bir eğitimi ne de sektörde 

kayda değer bağlantıları vardı. Ama şimdi ikisi de orada, güç­

lü Maclerinin başında oturuyor, ve aldıkları tek tük parça işler 

üzerinde çalışıyorlardı . Hundvag Festivali için bir poster, birkaç 

dosya ve broşürler; şimdilik hepsi buydu . Her şeylerini tek bir 

ata oynamışlardı, ve Yngve adına bunu anlayabiliyordum, mezun 

olduktan sonra birkaç sene Balestrand Belediyesi'nin kültür da­

nışmam olarak çalışmıştı, ve o işinden sonra kapılar ona ardına 

kadar açılmış sayılmazdı . İyi bir temeli olmasına rağmen riskliydi, 

sunabilecekleri tek şey zevkleriydi, yirmi yıl boyunca filmlerden 

albüm kapaklarına, kıyafetlerden müziğe, dergilerden fotoğraf 

albümlerine, kıyıda köşede kalandan en ticari olana kadar çeşitli 

popüler kültür öğeleriyle haşır neşir olmasının sonucunda olduk­

ça gelişmiş olmasına, her an iyiyle kötüyü geçmiş ya da güncel 

demeden ayırt edebilecek yetkinlikte olmasına rağmen riskliydi. 
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Bir keresinde Asbj0m'e gidip üç gün boyunca içmiştik, Yngve bize 
Pixies çalmıştı, o zamanlar daha tanınmamış bir Amerikan gru­

buydu, dinlediğimiz şey o kadar iyiydi ki Asbj0m uzandığı ka­

nepede kahkaha atmaktan iki büklüm olmuştu .  Bu çok iyi! diye 

bağırmıştı gürültülü müziği bastırarak. Ha ha ha ! Ha ha ha! Bu 

çok iyi lan! On dokuz yaşındayken Bergen'e ilk geldiğim günlerde 

Yngve'yle beraber beni ziyaret etmişlerdi , ve ne çalışma masamın 
üstüne astığım john Lennon resmi, ne mısır tarlasının ortasında 

yeşil bir çimlik alanın mucizevi bir yoğunlukla ışıldadığı poster, 

ne de jeremy lrons'ın başrolünü oynadığı The Mission posteri na­

zarlarında bir kıymet bulmuştu. Onlara göre olacak şey değildi. 
Lennon resmi lisedeki son yılımın bir hatırasıydı, üç kişi edebiyat 

ve politika tartıştığımız, müzik dinlediğimiz, film izleyip şarap iç­

tiğimiz, maneviyatı yüceltip, dış dünyaya ait her şeye mesafe koy­

duğumuz zamandan kalmaydı ve maneviyatın derinlikli havarisi 

olarak duvarımda asılı duruyordu, kaldı ki çocukluğumdan beri 

ben hep McCartney'nin şekerliğini sevmiştim. Ama onların naza­

rında Beatles referans kabul edilen bir grup değildi, hem de hiç, bu 

yüzden de Lennon resminin duvardan inmesi çok sürmedi. Ama 

zevklerinin doğruluğundan emin olma durumu sadece popüler 

kültürle sınırlı değildi; Thomas Bemhard'ı bana ilk tavsiye eden 

Asbj0m'dü, Norveç'teki bütün edebiyat meraklılarının diline pe­

lesenk olmaya başlamasından on yıl önce yayınlanmış, Gyldendal 

Yayınları'nın Vita serisinden basılmış Beton'u okumuştu, o sıralar 
bu Avusturyalı'nın onu neden böylesine büyülediğini anlamadığı­

mı hatırlıyorum, büyüklüğünü ben de ilk defa Norveç'in edebiyat 

meraklılarıyla beraber on sene sonra keşfetmiştim. Asbj0m'ün en 

büyük yeteneği bu konudaki koku alma duyusuydu, onun kadar 

kesin zevklere sahip biriyle hiç karşılaşmamıştım, ama öğrenci ha­

yatının etrafında döndüğü merkez olmak dışında bunun ne fayda­
sı vardı ki? Koku almanın özü yargılamaktır, yargılayabilmek için 

dışarıda durmak gerekir, ama yaratıcılığın vuku bulduğu bölge 
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orası değildir. Yngve <laha ziyade içeride yer alıyordu, bir grupta 

gitar çalıyordu, kendi şarkılarını besteliyordu, ve müziği bu nok­

tadan dinliyordu, bunların üstüne Asbj0m'ün aynı miktarda sahip 

olmadığı ya da kullanmadığı analitik ve akademik yanı da vardı. 

Grafik tasarım çoğu yönüyle onlar için biçilmiş kaftandı. 

Romanım onların işlerini kurduğu dönemle aşağı yukarı aynı 

zamanda kabul edilmişti, ve tabii ki de romanın kapağını onların 

tasarlaması ve böylelikle yayıncılık dünyasının kapısını aralamala­

nndan başka bir seçenek düşünülemezdi. Yayınevi, doğal olarak 

durumu böyle görmüyordu. Editör, Geir Gulliksen, bir tasanın 

şirketiyle iletişime geçeceğini söyledi ve kapakla ilgili bir fikrim 
olup olmadığını sordu. Ben de ona kapağı kardeşimin yapmasını 

tercih edeceğimi söyledim. 

"Kardeşin mi? Grafik tasarımcı mı?" 

"Yani, yeni başladı. Stavanger'den eski bir arkadaşıyla daha 

yeni bir şirket kurdular. İyiler. Ben kefilim."  

""Bak şöyle yapalım," dedi Geir Gulliksen. "Bir teklif hazırlasın­

lar, bakalım. Eğer beğenirsek, öyle yaparız. "  

Ve öyle de oldu. Haziran'da yanlarına gittim, yanımda babama 

ait l 950'lerden kalma uzay yolculuğu hakkında, ve ellili yıllara 

has iyimser ve gelecek temalı çizimlerle dolu bir kitap getirmiştim. 

Bir de kafamda, Stefan Zweig'ın Dünün Dünyası kitabının kapa­

ğında gördüğüm krem rengi vardı. Yngve de kitaba çok uyacağına 

inandığım birkaç zeplin resmi toparlamayı başarmıştı. Neyse işte , 

güneş dışarıyı kavururken bunlar çatı katındaki yeni ofis sandalye­

lerine kuruldular, ve ben arkalarındaki bir koltukta oturup onları 

seyrederken tekliflerini hazırlamaya koyuldular. Geceleri bira içip 

Dünya Kupası maçlarını izliyorduk. Mutlu ve iyimserdim çünkü 

yeni bir dönemin sona erip başka bir dönemin başladığı duygusu 

çok baskındı. Tonje okulunu bitirmiş ve Hordaland Bölgesi'nde 

Norveç Devlet Televizyonu NRK'da işe girmişti, bense daha yeni 

bir roman yayımlayacaktım, tanışmış olduğumuz şehir Bergen'de 
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ilk dairemize taşınmıştık. Öğrencilik yıllarım boyunca kuyrukla­
rında dolandığım Yngve ve Asbj0m kendi şirketini kurmuştu ve 

ilk gerçek işleri romanımın kapağıydı . Her şey olasılık yüklüydü, 

her şey ileriyi işaret ediyordu, ve hayatımda bunu tecrübe ettiğim 

ilk sefer olsa gerekti bu. 

Bu günlerden çıkan sonuç iyiydi, altı, yedi iyi teklifimiz olmuş­

tu, ben memnundum, ama onlar yine de tamamen farklı bir şey 

de denemek istiyorlardı, Asbj0rn yanında sayfalarını karıştırdığı­

mız bir torba dolusu Amerikan fotoğraf dergisiyle geldi. Bana jock 
Sturges'ün bazı fotoğraflarını gösterdi, hepsi de emsalsizdi, onlar 

gibisini hiç görmemiştim, bir tanesini seçtik, kollan ve bacakları 

uzun bir kız, belki on iki belki on üç yaşlarında, çıplak ve sırtı dö­

nüktü, karşısındaki göle bakıyordu. Güzeldi, ama aynı zamanda 

yüklüydü, saf ama tehditkardı da, neredeyse ikonik bir nitelik ta­

şıyordu. Başka bir dergide, yazının iki mavi bandın ya da kutunun 

üstüne beyaz harflerle basıldığı bir reklam vardı, bu fikri kırmızı 

renkte uygulamaya karar verdiler, yarım saat sonra Yngve kapağı 

hazırlamıştı. Yayınevine beş teklif gitti, ama Sturges'lü kapağın en 

iyisi olduğuna hiç kuşku yoktu ve birkaç ay sonrasında çıkacak ki­

tabın kapağında bu genç kızın fotoğrafı olacaktı. Bela aramak gibi 

bir şeydi bu, Sturges tartışmalı bir fotoğrafçıydı, evinin FBI ajanları 

tarafından altının üstüne getirildiğini okumuştum, ve adını inter­

nette arattığımda, çıkan bağlantılar her seferinde çocuk pornog­

rafisi sayfalarına yönleniyordu. Öte yandan, çocukluğun zengin 

dünyasını böylesine etkileyici bir şekilde aktaran bir fotoğrafçı hiç 

görmedim, diye ekliyordu Sally Mann. Bu yüzden mutluydum. 

Kapaklarımı yapanların Yngve'yle Asbj0m olduğu için de aynca 

mutluydum. 

Yngve'yle Sola'dan arabayla yola çıktığımız bu tuhaf Cuma gecesi 
pek bir şey konuşmadık. Bizi bekleyen öncelikli konuları konuştuk 

biraz, Yngve'yle benim daha önce hiç tecrübe etmediğimiz cenaze 
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töreninden bahsettik. Yanlarından geçtiğimiz evlerin çatılan ufuk 

çizgisine yaklaşmış güneşin ışınlarıyla alev almışçasına parlıyordu. 

Gökyüzü uçsuz bucaksızdı burada, manzara düz ve yeşildi, ve bü­

tün bu boşluk içimi en kalabalık insan topluluklarının bile doldu­

ramayacağı bir ıssızlık hissiyle doldurmuştu. Küçüktü durakta dur­

muş şehre gidecek otobüsü beklerken gördüğümüz insanlar, yol 
boyunca başlar gidona eğilmiş pedal çevirirken, traktöre binmiş 

tarlanın üstünde yol alırken, bir elinde sosisli sandviç diğer elinde 

kola şişesiyle benzin istasyonundaki büfeden çıkarken. Şehrin içi 

de ıssızdı, sokaklar boştu, gün bitmişti ve gece henüz başlamamıştı. 

Yngve arabanın teybinde Björk çaldı. Pencerenin ardında, 
mağaza ve ofis binaları giderek azalıyor, evler giderek artıyordu . 

Küçük bahçeler, çalı çitler, meyve ağaçlan, bisiklete binen çocuk­

lar, seksek oynayan çocuklar. 

"Orada neden ağlamaya başladığımı bilmiyorum," dedim. 

"Ama seni görünce bir şey öyle bir dokundu ki. Birden onun öl­

düğünü anladım."  

"Evet . . . "  dedi Yngve . "Ben hala anladığımı sanmıyorum." 

Virajı döner dönmez vites küçülttü ve son yokuşu tırmanmaya 

koyulduk. Sağ tarafta bir oyun parkı vardı , iki kız çocuğu ellerin­
de iskambil kartına benzeyen bir şeylerle banka oturmuştu. Biraz 

yukarıda, yolun öteki tarafında, Yngve'nin evinin önündeki bah­

çeyi gördüm. Görünürde kimse yoktu, ama oturma odasına açılan 

sürgülü kapı açıktı . 

"İşte geldik," dedi Yngve ve yavaşça açık garajın içine sürdü. 

"Valizi arabada bırakacağım," dedim. "Nasıl olsa yarın tekrar­
dan yola çıkacağız."  

Evin kapısı açıldı ve Kari Anne kollarında T orje ile dışarı çıktı. 

Ylva yanında duruyor ve bacağına tutunuyordu, arabanın kapısını 

kapatıp onlara doğru yürürken beni seyrediyordu. Kari Anne başı­

nı uzattı ve bir koluyla bana sarıldı, ben de ona sarıldım, Ylva'nın 

saçlarını okşadım. 
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"Babanıza çok üzüldüm," dedi Kari Anne. "Başınız sağ olsun." 
"Sağ ol," dedim. "Ama çok beklenmedik bir şey olduğu söyle-

nemez."  

Yngve arabanın bagajını kapattı ve iki elinde poşetlerle yürüye-

rek geldi. Havaalanına gelirken alışveriş yapmış olmalıydı. 

"lçeri geçelim mi?" dedi Kari Anne. 
Başımı öne salladım ve peşinden oturma odasına girdim. 

"Oo nefis kokuyor," dedim. 

"Hep yaptığım bir şey," dedi. "Jambonlu brokolili spagetti ." 

Bir kolunda Torje duruyordu, diğer eliyle tencereyi yan tarafa 
aldı, ocağın altını kapattı, aşağı eğilip dolaptan bir kevgir aldı , o 
sırada Yngve geldi, poşetleri yere bıraktı ve aldıklarını yerleştirme­

ye başladı. Ylva, bezi dışında tamamen çıplak, odanın tam ortasın­

da kıpırdamadan duruyor ve sırasıyla bir ona bir bana bakıyordu. 

Sonra bir kitaplığın yanındaki oyuncak beşiğe doğru koşturdu, 

eline bir bebek aldı ve yanıma gelip bana bebeğini gösterdi. 

"Ne güzel bir bebeğin var öyle," dedim ve eğildim. "Bakabilir 

miyim ona?" 

Yüzünde kararlı bir ifadeyle bebeği göğsüne bastırdı ve yan 

döndü. 

"Bebeğini Karl Ove'ye göstersene ama bebeğim," dedi Kari 

Anne. 

Doğruldum. 

"Dışarı çıkıp bir sigara içeceğim eğer bir mahsuru yoksa," de­

dim. 
"Ben de geliyorum," dedi Yngve . "Şunu bir halledeyim de ."  

Veranda kapısından dışarı çıktım, kapıyı kapatıp döşeme ta­

şının üzerindeki üç beyaz plastik sandalyeden birine oturdum. 

Oyuncaklar bahçenin dört bir yanma dağılmıştı. Bahçenin en 

ucunda, çalı çitin dibinde yuvarlak plastik şişme havuz vardı, 
suyla doluydu, yüzeyinde çim parçalan ve böcekler yüzüyordu. 

Rüzgar kesici duvara iki golf sopası dayalıydı, yanında da bir çift 
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badminton raketiyle bir futbol topu vardı. lç cebimden sigara pa­

ketini çıkanp, bir sigara yaktım, arkama yaslandım. Güneş bir bu­

lutun ardına saklanmıştı, ve daha birkaç dakika öncesine kadar 
ışıl ışıl parlayan çimler ve yapraklar aniden ışıltısını yitirerek griye 

bulanmış ve canlılığını kaybetmişti . Komşu bahçeden mekanik bir 

çim biçme makinesinin ileri geri sürülürken çıkardığı düzenli sesi 
geliyordu . İçeriden de tabak çanak sesleri yükseliyordu. 

Burada olmayı öyle çok seviyordum ki. 

Evde, kendi dairemizde her şey bizimdi, arada hiç mesafe yok­

tu; eğer tasalıysam, ev de tasalıydı. Ama burada mesafe vardı, bu­

rada çevremdeki şeylerin benle ya da benim olanla bir ilgisi yoktu, 

üstelik bu, beni tasalandırabilecek şeylerden de koruyabilirdi. 

Arkamdan kapı açıldı. Yngve'ydi. Elinde bir kahve fincanı tu-

tuyordu. 

"Tonje'nin selamı var," dedim. 

"Sen de selam söyle ," dedi . "O nasıl?" 

Alyi," dedim. "Pazartesi işe başladı. Çarşamba günü gündüz ha-

berlerinde bir haberi çıktı. Ölümcül bir kaza ."  

"Anlatmıştın," dedi ve oturdu . 

Bu da neydi, öfkeli miydi yoksa? 

Bir süre konuşmadan oturduk. Sol tarafımızdaki blokların hi­

zasından, yükseklerden bir helikopter geçti. Pervanelerin çıkardı­

ğı ses sanki susturulmuşçasına boğuk geliyordu. Oyun parkından 

dönen iki kız yoldan yukan yürüyordu. Uzaktaki bir bahçeden, 

birisi bir isim bağırdı. Bj0mar dedi galiba. 
"Golfe mi başladın sen?" diye sordum. 

Başını öne salladı. 
"Sen de denemelisin . Kesin iyi oynarsın. Boyun uzun, futbol da 

oynadın, zaten kazanma içgüdün var. Birkaç vuruş yapmak ister 

misin? Şuralarda bir yerlerde antrenman toplan olacaktı. "  
"Şimdi mi? Yok almayım."  

"Şakaydı Kari Ove," dedi. 
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"İyi golf oynayabileceğim mi, yoksa şimdi golf oynamam mı7'' 

"Şimdi golf oynamayı denemen." 

İki bahçeyi ayıran çalı çitin yanı başına gelen komşu durdu, 

doğruldu, bir eliyle terli kel başını sildi. Beyaz şortlu ve beyaz ti­

şörtlü bir kadın verandada bir sandalyeye oturmuş dergi okuyor­

du. 

"Babaannem nasılmış biliyor musun?" dedim. 

"Yok bilmiyorum," dedi. "Ama babamı o halde bulan o. Bu ne-

denle çok iyi bir durumda olmadığını tahmin edersin herhalde ." 

"Oturma adasındaymış değil mi?" diye sordum. 

"Evet," dedi, sigarasını küllükte söndürdü ve ayağa kalktı. 

"İki lokma bir şeyler yemeyelim mi?" 

Ertesi sabah koridorda merdivenin başında durup avaz avaz ba­

ğıran Ylva'nın sesine uyandım. Yatakta yarı doğrulup stor perdeyi 

saatin kaç olduğunu görebilecek kadar kaldırdım. Beş buçuk. iç 

çekip geri yattım. Yattığım oda koliler, giysiler ve evde kendine he­

nüz yer bulamamış bir sürü başka eşyayla doluydu. Duvarlardan 

birine üstünde katlı giysiler yığılı açık bir ütü masası dayalıydı, 

yanı başında da Asya tarzı görünümünde, katlanmış bir paravan 

duvara yaslı duruyordu. Dışarıdan önce Yngve'yle Kari Anne'nin 

seslerini, hemen akabinde de merdivenlerden inen ayak seslerini 

işittim. Sonra aşağıdan radyo sesleri duyuldu. Yola saat yedi gibi 

çıkmayı planlamıştık, böylece saat on bir civarında Kristiansand'a 

varmış olacaktık, ama yola daha önce çıkmamıza da bir mani yok, 

diye düşündüm, yataktan indim, pantolonumu ve tişörtümü giy­

dim, öne eğildim ve duvardaki aynada kendime bakarak bir eli­

mi saçımda gezdirdim. Dün geçirdiğim duygu patlamalarından 

eser yoktu; sadece yorgun görünüyordum. Yani bir bakıma başa 

dönmüştüm. Zira dün olanlar iç dünyamda da bir iz bırakmamış­

tı. Duygular su gibidir, içine doldukları çevrenin şeklini alırlar. 

Yasların en büyüğü dahi iz bırakmaz, en kahredici oldukları ve 
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uzun sürdükleri zamanlarda bunun nedeni duygulann katılaşması 
değildir, bunu yapamazlar, kıpırtısız dururlar; suyun ormanda kı­

pırtısızca durması gibi. 

Siktir git, diye düşündüm. Bu benim düşünsel tiklerimden 

biriydi. Amma koyduğum ise bir başkası. Olmadık zamanlarda 

aklıma takılıverirdi, durdurmak imkansızdı, hem neden durdur­
malıydım ki, kimseye bir zararlan yoktu. Hem insanlar bunlan 

düşündüğümü göremezdi de. Hay sikeyim diye düşündüm kapıyı 

açarken. Doğruca yatak odalarının içini gördüm, başımı eğdim, 

bilmek istemediğim şeyler vardı, küçük ahşap güvenlik kapısını 

yana itip merdivenlerden aşağıya indim ve mutfağa girdim. Ylva 
mama sandalyesinde oturuyordu, bir dilim ekmek vardı elinde, 

önünde ise bir bardak süt, Yngve ocağın önünde durmuş sahan­

da yumurta pişiriyordu, Kari Anne ise masayla dolaplar arasında 

mekik dokuyor, sofrayı kuruyordu. Kahve makinesinin lambası 

yanıyordu. Filtredeki son birkaç damla neredeyse ağzına kadar 

dolmuş cam demliğe damlamak üzereydi. Havalandırma uğuldu­

yordu, yumurtalar sahanda kabanp cızırdıyordu, radyoda trafik 

durumu müziği çalıyordu. 

"Günaydın," dedim. 

"Günaydın," dedi Kari Anne. 
"Ne haber," dedi Yngve. 

"Karl Ove," dedi Ylva karşısındaki sandalyeyi işaret ederek. 

"Oraya mı oturayım?" diye sordum. 

Başını abartılı hareketlerle evet anlamında salladı, ben de san­

dalyeyi çekip gösterdiğine oturdum. Daha çok Yngve'ye benziyor­

du, burnunu ve gözlerini ondan almıştı, ama ne tuhaftır ki babası­

nın bir sürü yüz ifadesini de almıştı. Doğumdan gelen tombulluğu 

geçmemişti daha, bütün eklem yerlerinde hala bir yumuşaklık 

ve yuvarlaklık vardı, dolayısıyla alnını kırıştırdığında ve gözleri 

Yngve'nin kurnaz ifadelerinden birini takındığında gülümseme­
mek elde değildi . Bu, kızı daha büyük göstermiyor, Yngve'yi daha 
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küçük kılıyordu: Yüzündeki ifadelerin tecrübe ,  olgunluk ya da 

yaşamdan edinilen bilgelikle ortaya çıkmadığını, l 960'ların başın­

dan itibaren yüzden bağımsız, orada kendine has bir ömür sür­

düklerini fark ediyordu insan birdenbire . 

Yngve spatulayla yumurtaların altına girdi ve onları teker teker 

geniş bir tabağa almaya başladı, sonra tabağı masaya, ekmek se­

petinin yanına koydu, kahve demliğini aldı, üç fincanı doldurdu. 

Kahvaltıda çay içerdim, ve on dört yaşından beri de bu böyleydi, 

ama söylemeye cesaret edemedim, bunun yerine bir dilim ekmek 

alıp üstüne Yngve'nin tabağın kenarına koyduğu yumurtayı yer­

leştirdim. 

Masanın üstünde tuz aradım. Ama hiçbir yerde göremedim. 

"Tuz var mı?" diye sordum. 

"Burada," dedi Kari Anne ve tuzu uzattı. 

"Sağ ol," dedim, plastik kutunun üstündeki minik kapakçığı 

açtım, bir yandan yumurta sarısının üzerine dökülen küçük tuz 

taneciklerinin yüzeyi kaplayışını, bir yandan da ekmeğin üstüne 

sürdüğüm tereyağın erimeye başlayışını izledim. 

"Torje  nerede?" diye sordum. 

"Yukarıda uyuyor," dedi Kari Anne. 

Ekmek diliminden bir ısırık aldım. Kızarmış yumurta beyazı­

nın altı çıtır çıtırdı, çiğnerken dilimle damağım arasında ezilen ge­

niş ve koyu kahvemsi, siyahımsı bir parça. 

"Hala çok uyuyor mu?" diye sordum. 

"Yani . . .  Günde on altı saat falan galiba? Bilmiyorum ki. Sence?" 

Yngve'ye döndü. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi. 

Yumurtanın sarısını ısırdım, sarı ağzımın içine ılık ılık dağıldı. 

Bir yudum kahve içtim. 

"Norveç gol attığında ne biçim korkmuştu," dedim. 

Kari Anne gülümsedi. Norveç'in Dünya Kupası'ndaki ikinci 

maçını burada seyretmiştik, ve Torje odanın diğer köşesindeki 
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beşiğinde uyuyordu. Gol sonrası kükrememiz kesildiğinde, bu se­

fer o köşeden korkunç bir çığlık yükselmişti. 

"İtalya maçında yazık oldu bu arada," dedi Yngve. "Konuşmuş 

muyduk bu konuyu?" 

"Yok," dedim. "Ama ne yaptıklannı çok iyi biliyorlardı. Tek 
yapmaları gereken topu Norveç'e bırakmaktı, gerisini bizimkiler 

halletti sağ olsunlar." 

"Brezilya maçından sonra da pestilleri çıkmıştı," dedi Yngve. 

"Benim de öyle," dedim. "Penaltı atışları bugüne dek izledikle­

rimin en kötüsüydü. Güçlükle bakabildim."  
O maçı Molde'de, Tonje'nin babasında izlemiştim. Biter bit­

mez Yngve'yi aramıştım. İkimiz de ağlamak üzereydik. İkimizin 

de boğuk seslerinin ardında şansın hiç yüzüne gülmediği bir milli 

futbol takımıyla geçmiş koca bir çocukluk yatıyordu. Sonrasında 

T onje'yle şehir merkezine gitmiştik. Şehir koma çalan ve bayrak 
sallayan arabalarla dolmuştu. Birbirini tanımayan insanlar birbir­

leAne sarılıyordu, dört bir yandan patırtılar ve şarkı sesleri yük­
seliyordu, insanlar kıpkırmızı yüzlerle koşuşturuyordu, Norveç 

Brezilya'yı Dünya Kupası'nın sonucuna etki edecek maçlardan 

birinde yenmişti, ve kimse bu takımın daha ne kadar ilerleyebile­

ceğini bilmiyordu. Sonuna dek giderdi belki. 

Ylva sandalyesinden kayarak indi ve elimi tuttu. 

"Gel," dedi. 
"Karl Ove önce yemeğini yiyecek," dedi Yngve. "Sonra tamam 

mı Ylva !" 
"Yok yok, sorun değil," dedim ve onunla gittim. Elimden çekiş­

tirerek beni kanepenin oraya götürdü, masadan bir kitap aldı ve 

oturdu. Kısa bacakları daha kanepenin ucuna bile yetişmiyordu. 

"Okuyayım mı?" diye sordum. 

Başını evet anlamında salladı. Yanına oturdum ve kitabı açtım. 
Karşılaştığı her şeyi yiyen bir tırtıl üzerineydi. Okumayı bitirdi­

ğimde, dizleri üzerinde öne uzandı ve masadan yeni bir kitap aldı. 
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Fredrik adında bir fare hakkındaydı, ve diğer farelerin tersine, 

yazlan yemek toplamak yerine oturup hülyalara dalıyordu. Onu 

tembel diye yaftalamışlardı, ama kış gelince, ve her şey beyaz ve 

soğuk olduğunda, hepsinin hayatına renk ve ışık veren yine oydu . 

Çünkü kışın topladığı ve şimdi ihtiyaç duydukları şey buydu: renk 

ve ışık. 

Ylva bana sokularak oturmuş pürdikkat sayfalara bakıyor, ara 

sıra bazı şeyleri işaret ediyor ve ne olduklarını söylüyordu. Onunla 

orada oturmak güzeldi, ama biraz da sıkıcıydı . Olmak istediğim 

yer pencerenin hemen ardındaki verandaydı , sigaram ve bir fincan 

kahvemle tek başıma. 

"Bu çok güzel ve neşeli bir öyküydü !"  dedim Yngve'yle Kari 

Anne'ye kitap bitince. 

"Bizim çocukluğumuzdan," dedi Yngve . "Hatırlamıyor mu­

sun?" 

"Hayal meyal," diye yalan söyledim. "Bu aynı kitap mı?" 

"Hayır, o annemde." 

Ylva çocuk kitapları yığınına doğru ilerliyordu yine . Ayağa kal­

kıp mutfak masasından kahve fincanımı aldım. 

"Doydun mu?" diye sordu Kari Anne, tabağıyla bulaşık maki-

nesine doğru ilerliyordu. 

"Evet," dedim. "Eline sağlık." 

Yngve'ye baktım. 

"Ne zaman çıkalım?" 

"Önce bir duş almalıyım," dedi. "Ve küçük bir çanta hazırlama­

lıyım. Yarım saat sonra iyi mi?" 

"Uyar," dedim. Ylva okuma saatinin bugünlük bittiğini ka­

bullenmiş koridora çıkmıştı, ayakkabılarımdan birini giymişti. 

Verandaya açılan sürgülü kapıyı açıp dışarı çıktım. Hava kapalı 

ve ılıktı. Sandalyelerin üzeri muntazam çiy damlalarıyla kaplıydı, 

oturmadan önce elimle sildim. Bu kadar erken saatte hiç kalkmı­

yordum aslında, benim sabahlarım genellikle saat on bir, on iki, 
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bir civarı başlardı, ve canlanan duyulanın şimdi bana bir bahçıva­
nın yanında çalışmak üzere saat altı buçuk civarı bisikletimle yola 

çıktığım çocukluğumdaki yaz sabahlarını anımsatmıştı. Gökyüzü 

genellikle bulanık olurdu, yol boş ve gri , yüzüme çarpan hava 

serindi, ve sonrasında üzerinde çömeldiğimiz tarlanın sıcaktan 

nasıl kavrulacağını ve öğle molası sonrası işbaşı yapmadan evvel 
Gjerstad Gölü'ne bir dalıp çıkmak için nasıl çılgınca pedal çevire­

ceğimizi tahayyül etmek neredeyse imkansızdı. 

Kahvemden bir yudum alıp sigara yaktım. Sigaranın dumanı­

nı ciğerlerime çekerken kahvenin tadına daha çok vardığımdan 

değildi, aradaki farkı anlamıyordum bile, amaç yapmış olmaktı 
sadece, bir rutindi bu ve tüm rutinlerde olduğu gibi iş protokole 

uymaya bakıyordu. 

Çocukken sigara kokusundan nasıl da nefret ederdim! Baca gibi 

tüten iki ebeveynle cayır cayır yanan arabanın arka koltuğunda 
geçirilen araba yolculukları. Sabahları mutfaktan yayılıp kapımın 

a!tırl.dan içeri sızan sigara kokusu, henüz kokuya alışmadan önce, 

uykumda burun deliklerime dolmasıyla burnumun kaşınması ve 

bunun verdiği rahatsızlık, kendim de sigaraya başlayıp kokuya ba­

ğışıklık kazanana dek bunun her gün tekrar etmesi. 

Tek istisna babamın pipo içtiği dönemdi . 

Sahi o ne zamandı? 

Bütün o zahmet, karbonize olmuş yanık karası tütünü çıkar­

mak, beyaz, esnek pipo temizleyicileriyle temizlemek, taze tütü­

nü yerleştirmek, sonra oturduğun yerde puflayarak ateşi yakma­
ya çalışmak, aşağıda kibrit çöpleri, puflamak, hop yeni bir kibrit 

çöpü daha, yeniden puflamak ve ardından arkana yaslanmak, bir 

bacağını diğerinin üzerine atıp tüttürmek. Ne gariptir, pipo içme­

sini doğada vakit geçirmeye başladığı dönemle ilişkilendirmiştim. 

Örgü kazaklar, anorak, çizmeler, sakal, pipo. Kış için denizden 
iç kısımlara böğürtlen toplamaya çıktığımız uzun yürüyüşler, ara 

sıra turuncu böğürtlen, yani böğürtlenlerin hasını toplamak için 
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dağlara çıkmamız, ama ekseriyetle araba yol üzerine bırakılmış 

halde yol kenarındaki ormanlara girmemiz, herkesin bir elinde 

böğürtlen toplayıcı diğer elinde kova, kırsal bölgeleri yaban mer­

sini ya da kekreyemiş için taramamız. Nehir kenarındaki konak­

lama yerlerinde ya da dağ zirvesinde manzaraya karşı verdiğimiz 

molalar. Kimi zaman nehir boyu uzanan sarp kayalıklarda kimi za­

man ormandaki bir kütüğün üstünde . Yolda karşımıza frambuaz 

çalılıkları çıktı mı frene basmamız . Kovalarımızla dışarı çıkmamız, 

çünkü burası l 970'lerin Norveç'i , ailelerin hafta sonları yol kena­

rında durup böğürtlen topladığı, bagajlarında devasa dikdörtgen 

şekilli soğutucu torbalarda sandviç taşıdıkları zamanlar. Balığa da 
o dönemde çıkıyordu, okuldan sonra tek başına adanın en ucu­

na giderdi, ya da hafta sonları bizimle beraber kışları bu sular­

dan çıkan büyük morina peşine düşerdi. 1974, 1975 .  Annemle 

babamın 68 Hareketi'yle hiçbir ilgisi olmamasına rağmen, yirmili 

yaşlarında çocuk sahibi olmuş ve sonrasında da hep çalışmışlardı, 

ve babam ideolojik olarak onlara uzak olsa da o dönemin ruhun­
dan etkilenmemiş de değildi, ideoloji  onun içinde yaşıyordu, ve 

insan onu orada elinde pipoyla otururken, sakalı, ve uzun olmasa 

bile gür saçları, yün kazağı, İspanyol paça kot pantolonu, ışıldayan 

gözleriyle sana gülümserken görünce, onu o dönem ortaya çıkıp 

görülmeye başlayan, bebek arabası itmekten, çocuğun altını değiş­

tirmekten ya da onlarla oturup oyun oynamaktan gocunmayan o 

yumuşak başlı babalardan biriyle karıştırabilirdi. Oysa hiçbir şey 

gerçeğe bundan daha uzak olamazdı. O babalarla tek ortak yanı 

piposuydu. 

Of, baba, şimdi de öldün mü başıma? 
Üst katın açık penceresinden birden bir ağlama sesi duyuldu. 

Başımı çevirdim. İçeride, mutfakta Kari Anne oturmuş, bulaşık 

makinesini boşaltıyordu, iki bardağı tezgahın üzerine bıraktı ve 

koşar adım merdivenlere yöneldi. Küçük bir bebek arabasında be­

beğini gezdiren Ylva peşinden gitti. Biraz sonra pencereden Kari 
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Anne'nin teskin eden sesini duydum, yukandaki ağlama kesildi. 

Ayağa kalktım, kapıyı açıp içeri girdim. Ylva merdivenlerin ba­

şındaki güvenlik kapısının başında durmuş yukan bakıyordu. 

Duvardaki borulardan sesler geliyordu. 

"Omzuma alayım mı seni?" diye sordum. 

"Evet," dedi. 
Eğildim ve onu kaldırdım, küçük bacaklarını ellerimle tutup 

oturma odasıyla mutfak arasında ileri geri koştururken bir yan­

dan da at gibi kişniyordum. Gülüyordu, her durduğumda ve sanki 

onu üstümden fırlatacakmış gibi öne eğildiğimde çığlık atıyordu. 

Birkaç dakika sonra artık sıkılmıştım, ama çömelip onu yere indir­
meden önce sırf gönlü olsun diye iki tur daha attım. 

"Biraz daha!"  dedi. 

"Bir dahaki sefere," dedim ve pencereden dışan baktım, tam o 

sırada bir otobüs virajı dönüp sitenin önünde bekleyen ve işe git­
mek üzere bekleyen yolcu sürüsünü almak üzere durdu. 

"Şimdi," dedi. 

Ona bakıp gülümsedim. 

"Tamam. Bir kez daha o halde," dedim. Onu yeniden omzuma 

aldım, yeniden gittim geldim, durdum ve sanki onu üstümden 

atacakmış gibi yaptım, kişnedim. Neyse ki tam o sırada Yngve gel­

di de oyunu doğal bir şekilde sonlandırabildim. 

"Hazır mısın?" diye sordu. 

Saçı ıslaktı, yanakları tıraştan parlıyordu. Elinde ta lise yıllann-

dan kalma eski mavi kırmızı Adidas çantası vardı. 

"Tabii ki," dedim. 

"Kari Anne yukarıda mı?" 

"Evet, Torje uyandı." 

"Bir sigara içeyim, sonra gideriz," dedi Yngve . "Sen o sırada 

Ylva'ya göz kulak olur musun?" 

Başımı öne salladım. Şansıma Ylva kendi kendine oyalanacak 

bir şey bulmuşa benziyordu, böylece ben de kanepeye çöküp 
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dergileri karıştırahilirdim. Ama kafam albüm eleştirilerini ve grup 

röportajlarını kaldıracak durumda değildi, bu yüzden dergileri 
bıraktım, onun yerine Yngve'nin, kanepenin yanı başında, am­

finin ve LP plaklarının bulunduğu kutunun önünde duran gitar 

sehpasındaki gitarını elime aldım. Siyah bir Fender Telecaster'dı, 

nispeten yeniydi, ama tüplü amfisi eski bir Music Man'di. Bir de 
Hagström gitarı vardı, ama o ofisinde duruyordu. Rastgele bir iki 

nota çaldım, Bowie'nin Space Oddity'sinin başıydı, kısık sesle 

kendi kendime söylemeye başladım. Artık bir gitarım yoktu, onca 

senelik gitar çalmanın üstüne ortalama yeteneğe sahip on dört ya­

şındaki birinin bir ayda edineceği temel becerilerin ötesine geçe­
bilmiş değildim. Ama en azından beş yıl önce yüklü bir paraya 

aldığım davul çatı katında duruyordu, ve Bergen'e döndüğümde 

belki yeniden kullanılabilirdi . 

Burada Pippi Uzunçorap çalmak gerekirdi diye düşündüm. 

Gitarı bıraktım ve müzik dergisini aldım elime yeniden, tam 

o sırada Kari Anne kucağında Torje'yle merdivenlerden indi. 

Annesinin kucağında ağzı kulaklarındaydı. Ayağa kalkıp onlara 

doğru yürüdüm, öne eğilip böö! yaptım, bende eğreti duran, bana 

aykırı bir şeydi , kendimi salak gibi hissettim, ama belli ki Torje 

için bir şey fark etmiyordu çünkü hıçkırarak gülmüş, sonrasında 
da beklenti dolu gözlerle bana bakmıştı, tekrar yapmamı istiyordu. 

"Böö!" dedim. 

"Yiha yiha yiha" dedi. 

Her ritüel törene tabi değildir, her ritüelin kesin sınırlan yoktur, 

kimisi gündelik hayatın orta yerinde şekillenir, ve ancak normalde 

sıradan sayılabilecek durumlara kattıkları ağırlık ve derinlikle ayırt 

edilirler. O sabah sokak kapısından dışarı adım atıp Yngve'nin pe­

şinden arabaya yürürken, bir an için sanki kendi öykümden daha 

büyük bir öyküye adım atıyormuşum gibi hissetmiştim. Arabanın 

ön yolcu koltuğu tarafında durduğumda, Yngve bagajı açıp 
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çantasını yerleştirirken ve Kari Anne, Ylva ve Torje kapının ağzında 

bize bakarken, babalannı toprağa vermek için yuvaya dönen oğul­

lann öyküsünün tam ortasında bulmuştum kendimi. Gökyüzü gri 

beyaz ve ılık, site sessizdi. Bagaj kapısının çarpmasıyla çıkan tok 

ses karşı taraftaki evin duvarında dikkat çekecek kadar keskin ve 

belirgin şekilde yankılanmıştı. Yngve kapıyı açtı ve oturdu, eğilip 

benim tarafımın kilidini açtı. Koltuğa oturup kapıyı kapatmadan 

önce Kari Anne'yle çocuklara el salladım. Onlar da el salladılar. 

Yngve motoru çalıştırdı, kolunu oturduğum koltuğun arkasına 
atıp sağa doğru geri geri manevra yaptı. Sonra o da el salladı, yolu 

inmeye başladık. Arkama yaslandım. 

"Yorgun musun?" diye sordu Yngve. "Uyu istiyorsan. "  

"Emin misin?" 

"Tabii ki . Müzik sorun olmadığı sürece ." 
Başımı evet anlamında salladım ve gözlerimi yumdum. CD ça­

lann düğmesine bastığını ve gösterge panelinin altındaki küçük 

gözde CD aradığını duydum. Motordan gelen boğuk sesli uğultu . 

Sonra CD çalara yerleştirilen CD'nin sesi, ve onu takiben folk mü­

ziği tarzı mandolinli giriş. 

"Bu kim?" dedim. 

"Sixteen Horsepower," dedi. "Sever misin?" 

"Güzelmiş," dedim ve gözlerimi yeniden yumdum. O büyük 

öykü hissiyatı yok olmuştu. Biz artık iki oğul değil, Yngve ve Kari 

Ove'ydik, eve değil, Kristiansand'a gidiyorduk, toprağa vereceği­

miz bir baba değil, babamızdı. 

Uykum yoktu, ve uyuyamadım, ama hiçbir şey yapmam ge­

rekmediği için bu şekilde oturmak rahattı. Küçükken, Yngve her 

şeyimi rahatlıkla konuşabildiğim ve gizlimin saklımın olmadığı bi­

riydi, ama bir yerden sonra, belki de liseye başladığım dönemden 

itibaren bu değişmişti, o andan itibaren konuşurken onun kim 

olduğu ve benim kim olduğumla ilgili inanılmaz bir farkındalık 

geliştirmiştim, ve sonucunda bütün doğallık kaybolmuştu, sıklıkla 
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her ikisi birden olmakla beraber, ağzımdan çıkan her sözcük ya 
önceden tasarlanmış ya da sonradan analiz edilmiş olurdu, tabii 

içki içtiğim zamanlar hariç, o zamanlar eski özgürlüğümü geri ka­
zanırdım. Tonje ve annem dışında bütün insanlarla ilişkim böy­

leydi, artık insanlarla öylesine oturup konuşamıyordum, durum 

karşısındaki farkındalığım öyle büyük bir yer kaplıyordu ki beni 
durumun dışında bırakıyordu. Yngve için de böyle miydi bilmi­

yordum, ama sanmıyordum, onu başkalarıyla gördüğümde bana 

öyle bir izlenim vermiyordu. Benim böyle olduğumu bilip bilme­

diğini de bilmiyordum, ama içimden bir ses bildiğini söylüyordu. 

Kendimi ekseriyetle sahtekar ya da yalancı gibi hissediyordum; 

asla kartlarımı açık oynamadığım ve hep hesap kitap yaptığım 

için. Bu artık beni rahatsız etmiyordu, hayatım buydu, ama tam 

da şimdi, uzun bir araba yolculuğunun başında, babam ölmüş­

ken, kendimden, hiç değilse beni azimle korumaya alan kısmın­
dan kurtulmak istediğimi fark ettim. 

Ne boktan iştir. 

Doğruldum ve CD'lerine göz attım. Massive Attack, Portishead, 

Blur, Leftfield, Bowie, Supergrass, Mercury Rev, Queen. 
Queen? 

Küçüklüğünden beri onları sevmişti, hiç vazgeçmemişti ve her 
daim onları savunmaya hazırdı. Bir seferinde onu odasında otur­

muş, ona postayla gelen Queen dergisi yanında açık bir halde, 

Brian May'in sololarından birini konfirrnasyon töreninden topla­
dığı paralar ile satın aldığı siyah bir Les Paul kopyasıyla nota nota 

tekrarlarken hatırlıyorum. Hala dünyanın aklını başına toplayaca­

ğı ve Queen'e hak ettiği değeri vereceği anı bekliyordu. 
Gülümsedim. 

Freddie Mercury öldüğünde, ortaya çıkan şok edici gerçek eş­
cinsel olmasından ziyade Hint olmasıydı . 

Kimin aklına gelirdi ki? 

Dışarıda binalar giderek seyrelmeye başlamıştı. Karşı şeridin 
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trafiği işe gidiş saatinin yaklaşması sebebiyle bir süre yoğunlaşmış­

tı, ama şehirler arasında kalan ıssız yerlere yaklaştıkça yoğunluk 

azalmaya başlamıştı şimdi. Uçsuz bucaksız san buğday tarlaları­

nın, büyük çilek bahçelerinin, yeşil meraların, koyu kahve hatta 

siyaha kaçan toprağıyla yeni sürülmüş arazilerin yanından geçtik. 

Aralarda koruluklar, köyler, küçük ırmaklar ve göller. Sonra man­

zara değişti ve yeşil ama ağaçsız, ekilmemiş alanlarıyla dağlık bir 

görünüm kazandı. Yngve bir benzin istasyonuna saptı, depoyu 

doldurdu, başını içeri uzatıp bir şey isteyip istemediğimi sordu, 

başımı iki yana salladım, ama döndüğünde bana da bir şişe kolayla 

bir Bounty almıştı. 

"Sigara içelim mi?" diye sordu. 

Başımla onayladım ve dışarı çıktım. Otoparkın sonundaki bir 

banka doğru yürüdük. Arkasında, biraz ilerisinde üzerinden bir 

köprünün geçtiği küçük bir dere vardı. Bir motosiklet gürültüyle 

geçti, sonrasında bir ur, ardından bir tane daha. 
�"Annem ne dedi peki?" dedim. 

"Pek bir şey demedi," dedi Yngve. "Olan biteni sindirmesi için 

zamana ihtiyacı var. Ama üzüldü. Daha çok bizi düşünüyor, sanı-

nm." 

"Borghild'in cenazesi bugün kalkacaktı," dedim. 

"Evet," dedi. 

Sol taraftan gelen bir kamyon benzin istasyonuna saptı, bir tıs­

lama sesiyle diğer uca park etti, içinden orta yaşlı bir adam yere 

atladı ve rüzgardan dalgalanan saçlarını tutarak markete doğru 

yürüdü. 

"Babamı son gördüğümde kamyon şoförü olmayı düşündüğü­

nü söylemişti ," dedim ve gülümsedim. 

"Aa?" dedi Yngve. "Ne zaman?" 

"Kışın, bir buçuk yıl önce falan. Kristiansand'da yazdığım sı­

ralar."  

Şişenin kapağını açıp bir yudum aldım. 
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"Onu en son ne zaman gördün?" diye sordum elimin tersiyle 
ağzımı silerken. 

Yngve yolun öteki tarafındaki düzlüğe baktı, sönmek üzere 

olan sigarasından iki nefes çekti. 

"Egil'in konfirmasyon töreninde olmalı. Geçen sene Mayıs'ta. 
Ama sen de orada değil miydin zaten?" 

"Siktir, harbi ya," dedim. "En son oydu değil mi, yoksa değil 

miydi?" Tereddüde düşmüştüm. 

Yngve ayağını banktan indirdi, şişenin kapağını kapattı ve ara­
baya doğru yürümeye başladı, tam o sırada kamyon şoförü kolu­

nun altında bir gazete , elinde de bir sosisli sandviçle içeriden çıktı. 

Sönmek üzere olan sigaramı asfalta attım ve Yngve'nin peşinden 

gittim. Arabaya vardığımda motoru çoktan çalıştırmıştı . 

"Evet," dedi Yngve. "Geriye aşağı yukarı iki saatlik yolumuz 
kaldı . Oraya vardığımızda yeriz artık değil mi?" 

"Olur," dedim. 

"Dinlemek istediğin bir şey var mı?" 

Arabayı istasyon çıkışında durdurdu, gelen var mı diye birkaç 

kez iki yönü de kontrol ettikten sonra ana yola karıştı ve hızlandı. 
"Hayır," dedim. "Sen seç ."  

Supergrass açtı. Bu albumO Barselona'dayken almıştım, 

Avrupa'nın yerel radyoları üzerine düzenlenen bir seminere ka­

tılan Tonje'ye eşlik ettiğim zaman, onları konserlerinde canlı izle­

miş, sonra da gidip albümü almıştım, ve o andan itibaren roma­

nımı yazarken aralıksız dinlediğim birkaç albümden biri olmuştu. 

O senenin duygularıyla doldu birdenbire içim. Demek ki çoktan 
bir anı olmuş diye düşündüm şaşırarak. Demek ki anık Volda'da 

gece gündüz yazarken Tonje'nin bir başına kaldığı dönem olarak 

kaydolmuştu hafızama. 

Bir daha asla, demişti sonrasında, Bergen'deki yeni dairemize 

yerleştiğimiz ve ertesi gün Türkiye'ye tatile çıkacağımız ilk gece. 

Yoksa ayrılırım senden. 
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"Aslında o günden sonra onu bir kez daha gördüm," dedi 

Yngve . "Geçen yaz, Bendik ve Atle'yle Kristiansand'dayken. Biz 

tam arabayla yanından geçerken dört yol ağzının oradaki büfe var 

ya hani, onun dışındaki bankta oturuyordu. Biraz kopuk bir hali 

var sanki, demişti Bendik onu görünce. Ve haklıydı ." 

"Zavallı babam," dedim. 

Yngve bana baktı . 
"Şayet hakkında üzülmemen gereken birisi varsa, odur," dedi. 

"Biliyorum. Ama sen anladın ne demek istediğimi ."  

Cevap vermedi. llk birkaç saniyesi gergin başlayan sessizlik, 

sonrasında düpedüz sessizliğe dönüştü . Dışarıyı, sert rüzgarlarla 

örselenmiş ve burada denize hayli yakın neredeyse çıplak arazi­

yi seyrettim. Kırmızı badanalı bir iki ahır, beyaz badanalı bir iki 

çiftlik evi, tarlanın birindeki yem hasat makineli bir iki traktör. 

Avlunun birinde lastikleri olmayan eski bir araba, çitin altına kaç­
mış sarı lastik bir top, tepenin birinde otlayan koyunlar, yolun 

birkaç yüz metre ötesinde yükseltilmiş rayların üstünde ağır ağır 

ilerleyen bir tren. 

Yngve'yle benim babamla kurduğumuz ilişkinin birbirinden 

farklı olduğunu hep hissetmiştim. Fark çok büyük değildi belki 

ama önemliydi. Ne bileyim ben. Bir ara babam bana yakınlaşmaya 

çalışmıştı, iyi hatırlıyordum, annemin Oslo'da eğitime gittiği ve 

Modum'da staj yaptığı seneydi, ve biz de evde babamla kalıyorduk. 

Sanki on dört yaşındaki Yngve'den ümidini kesmiş ama hala bana 

ulaşabileceği umudunu koruyor gibiydi. Neticede, her öğleden 

sonra yemek hazırlarken mutfakta oturup ona eşlik etmek zorun­

daydım. Ben sandalyede oturuyor olurdum, o da ocağın önünde 

durup bir şeyler kızartırken bana çeşitli konularda sorular sorardı . 

Öğretmenin neler anlattığını, İngilizce dersinde ne öğrendiğimizi, 

yemekten sonra ne yapacağımı, o Cumartesi ligde hangi takımların 

maçları olduğunu. Sandalyenin üstünde kıvranır, kısa cevaplar ve­

rirdim. Beni kayağa da o kış götürmüştü. Yngve nereye gideceğini 
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söyleyip dokuz buçukta eve döndüğü sürece istediğini yapabi­

liyordu, ve ben onu kıskandığımı hatırlıyorum. Bu arada süreç , 
annemin olmadığı dönemin sonrasına da yayılmıştı, zira sonraki 

sonbahar okullar açılmadan önce babam beni sabahlan yanında 

balığa götürdü, altı gibi kalkıyorduk, dışarısı dipsiz bir kuyu kadar 

karanlık ve soğuk olurdu; bilhassa denizin üstünde açılmışken . 
Donar ve eve dönmek isterdim, ama beni oraya götüren babamdı , 

şikayet etmenin ya da söylenmenin bir faydası yoktu, tek yapman 
gereken katlanmaktı. İki saat sonra, okul otobüsüne ucu ucuna 

yetişebileceğim şekilde dönmüş olurduk yine. Bundan nefret edi­

yordum, sürekli donuyordum, denizin üstü buz gibiydi, babam 

tekneyle manevra yaparken dubaları toplayıp ilk tur ağı çeken ben 
olurdum, ve eğer dubaları kaçırırsam bana surat asardı, evet istis­

nadan ziyade genelde böyle olurdu, ve ben Trom0ya açıklarında 

ağlamaklı halde dubaları toparlamaya çabalarken, tekneyi ileri geri 

süren babam sonbahar karanlığında o deli bakışlarıyla bana dik 

dik bakardı. Ama bunu benim iyiliğim için yaptığım biliyordum, 

Yngve'ye hiç böyle yapmamıştı. 
Öte yandan Yngve'nin ömrünün ilk dört yılının, yani Oslo'da 

Thereses Sokağı'nda oturdukları , babamın bir yandan üniversite­
ye giderken bir yandan gece bekçiliği yaptığı, Yngve yuvadayken 

annemin de hemşirelik fakültesine gittiği dönemin de iyi hatta 
belki mutlu geçtiğini de biliyorum. Babamın mutlu olduğunu ve 

Yngve'yi sevdiğini biliyorum. Ben doğduğumda Trom0ya'ya taşın­
dık, önce Hove'de denizin yanı başındaki ormanda eski bir askeri 

lojmana, sonra da Tybakken'deki bir eve, ve o dönemle ilgili bana 

anlatılan tek şey merdivenlerden düşüp, bir hiperventilasyona gi­
rip bayıldığım, ve suratım giderek daha da morarırken annemin 

hastaneyi aramak için kollarında beni taşıyıp komşunun evine 

koştuğu , ve çok bağırdığım için babamın sonunda beni küvete 

koyup susmam için buz gibi suyun altına sokmasıydı. Olayı bana 

anlatan annem, tam o sırada yanımıza gelmiş ve ona rest çekmişti: 
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Bunu bir daha yaparsa onu terk edecekti. Bir daha olmadı, annem 

de kaldı. 

Babamın bana yakınlaşma gayretleri, bana vurmadığı, ya da 

bir öfke kriziyle bağırmadığı ya da beni cezalandırmak için en 

dahiyane yöntemleri uydurmadığı anlamına gelmiyordu, ama 

benim onunla ilgili kafamda net bir tablo çizemediğim anlamı­

na geliyordu, ki bu belli ki Yngve'nin çizdiği tabloya göre daha 

muğlaktı . Onun babama duyduğu nefret daha yoğundu ve böy­

lesi daha kolaydı. Bunun dışında onunla nasıl bir ilişkisi olduğu 

hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Günün birinde çocuk sahibi 

olma fikri benim için basit değildi, ve Yngve Kari Anne'nin hamile 

olduğunu söylediğinde, Yngve'nin nasıl bir baba olacağıyla ilgili 

fikir yürütmemek imkansızdı, babamdan bize geçen şey iliğimize 

işlemiş miydi, bundan kendimizi kolaylıkla sıyırabilecek miydik 

acaba? Yngve bir bakıma benim deneme tahtanı oldu, eğer işler 

onun için yolunda giderse, benim için de öyle olurdu. Ve yolunda 

gitti de, Yngve'nin çocuklarıyla kurduğu ilişki söz konusu oldu­

ğunda babama ait hiçbir şey yoktu içinde, her şey farklıydı, ve 

bir anlamda hayatının geri kalanına entegre oluyordu. Onlan asla 

başından savmadı , ona geldikleri ya da ona ihtiyaç duyulduğu her 

anda çocuklara zaman ayırdı , onlara yakınlaşmaya da çalışmadı, 
demek istediğim, içindeki ya da hayatındaki bir şeyleri onlara te­

lafi ettirmedi. Ylva'nın sebep olduğu olayları, örneğin tekmeler 

savurduğu ve çığlık attığı, ya da giyinmek istemediği zamanları 

kolaylıkla idare etti. Altı ay evde onunla kalmıştı ve bu süreçte elde 

ettikleri yakınlık hala belirgindi. Elimde Yngve'yle babam dışında 

başka örnek yoktu. 
Dışanda manzara yine değişti . Şimdi ormanların arasında yol 

alıyorduk. S0rlandet ormanları, ağaçların aralanndan görünen sarp 

uçurumlarıyla dağlar, ladin, meşe, kavak ve huş ağaçlarıyla kaplı 

tepeler, tek tük koyu bataklıklar, aniden beliren çayırlar, yoğun 

çam ağaçlarıyla dolu düzlük alanlar. Küçükken denizin kabardığını 
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ve ormanı doldurduğunu, öyle ki tepelerin aralarında yelkenliyle 

dolaşabileceğin ve yüzmeye gidebileceğin gölcükler oluşturduğu­

nu hayal ederdim. Çocukluğumun tüm fantezileri arasında beni 
en çok cezbedeni buydu; her şeyin suyla örtüldüğü düşüncesi bü­

yülüyordu beni, insanların şimdi yürüdüğü yerlerde yüzüyor olma 

düşüncesi, otobüs duraklarının ve çatıların üstünde yüzmek, belki 

dibe dalıp bir kapıdan içeri süzülmek, bir merdivenden çıkıp, bir 
oturma odasına girmek. Ya da bayırları, uçurumları, kayalıkları 

ve yaşlı ağaçlarıyla bir ormanın içinden geçmek. Çocukluğumun 

belli bir dönemini derelerin üzerine baraj kurmakla; suyun ka­
barıp yosunların üzerini, kökleri, otlan, taşlan, derenin yanında 

uzanan patikanın aşınmış toprağının üstünü örtmesini izleyerek 

geçirmiştim. Hipnotikti. Beş yaşlarındayken inşaatı henüz bitme­

miş bir evin bodrum katını dolduran parlak siyah suyun üstünde 

iki strafor kutunun üstünde yelkenli yapmamızı saymıyorum bile. 
Hipnotik. Aynı şey kışın buz için de geçerliydi ,  opak buzun içinde 

otların, dalların, çalıların, küçük bitkilerin donmuş halde bulun­
duğu derelerin üzerinde kaymak. 

Bu muazzam büyülenme neden kaynaklanıyordu? Ve nereye 
kaybolmuştu? 

O zamanlarda kurduğum hayallerden biri de, arabaların iki 
yanından çıkan, yanından geçtiği her şeyi biçen devasa testere bı­

çaklarıydı. Ağaçları, lamba direklerini, evleri, ambarlan, ama aynı 

zamanda insanlarla hayvanları da. Biri durmuş otobüs mü bekli­
yor, testere onu ortadan ikiye ayırıyordu, öyle ki üst bedeni tıpkı 
bir ağaç gibi devrilirken, bedeni ve ayakları kanlar içinde yerinde 
kalıyordu. 

Bu duyguyla kendimi hala özdeşleştirebiliyordum. 
"Şu aşağısı S0gne," dedi Yngve. "Hep adını duyduğum ama hiç 

gitmediğim bir yer. Sen gittin mi?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Liseden birkaç kız oraİıydı. Ama hiç gitmedim. "  
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Az bir yolumuz kalmıştı. 

Hemen ardından manzara hayal meyal hatırladığım biçimlere 

dönüşmeye, gitgide daha tamdık gelmeye başladı; ta ki pencere­

den gördüklerimle zihnimdeki resimler bir olana dek. Sanki bir 

hatıranın içine yol alıyor gibiydik. İçinden geçtiğimiz şey sanki 

gençlik çağıma ait bir kulisti. Hanne'nin oturduğu Vagsbygd'e sa­
pan yol, Henning-Olsen dondurma fabrikası, ölü dağlarla çevre­

lenmiş koyu ve kirli Falconbridge Nikel İşletmesi, ve sonra sağda 

Kristiansand Limanı, otobüs hareket merkezi, feribot terminali, 

Hotel Caledonien, Oddernya adasındaki silolar. Sol tarafta, daha 
geçenlerde bunama yüzünden bir yaşlılar yurduna yatırılmak zo­

runda kalıncaya kadar babamın amcasının oturduğu semt. 

"Önce bir şeyler mi yesek?" dedi Yngve . "Yoksa doğrudan cena-

ze levazımatçısına mı gidelim?" 

"En iyisi doğrudan gitmek," dedim. "Yerini biliyor musun?" 

"Elvegaten Sokağı'nda bir yerde ." 

"O zaman tepeden girmek lazım yola. Girişini biliyor musun?" 

"Hayır. Ama sen devam et, çıkar karşımıza ." 

Bir dört yol ağzında kırmızı ışıkta durduk, Yngve direksiyonun 

üzerine eğilmiş etrafa bakıyordu. Işık yeşile döndü, arabayı vitese 
taktı ve üstünde kirli gri bir branda olan küçük bir kamyonun ar­

dından yavaşça, devamlı olarak sağa sola bakarak sürmeye başladı, 

kamyon hızlandı, aranın açıldığını fark ettiğinde toparlanıp hızını 

artırdı. 

"Şurada aşağıdaydı ," dedi başıyla sağ tarafı işaret ederek. "Şimdi 

tünelin içinden geçmemiz lazım."  

"Fark etmez," dedim. "O zaman da aynı yere öteki taraftan çık­

mış oluruz." 

Ama fark ediyordu. Tünelden çıktığımızda ve köprüye girdiği­

mizde, kaldığım daire sağda kalmıştı, yoldan görüyordum, ve sade­

ce birkaç yüz metre ötede, nehrin öteki tarafında, buradan görün­
mese bile, babaannemin evi, bir gün önce babamın öldüğü ev vardı. 
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Hala bu şehirdeydi , biz cenaze levazımatçısına doğru bir ara­

banın içinde yol alırken yabancı insanların ilgilendiği bedeni, bil­

mediğimiz bodrum katlarından birinde yatıyordu. Etrafımızdaki 

sokaklarda büyümüştü, ve birkaç gün öncesine kadar buralarda 

yürüyordu. Aynı anda, sokaklarla ilgili anılarım canlandı, çünkü 

biraz ileride lise vardı, her sabah ve öğleden sonraları sokakların­

da yürüdüğüm yerleşim bölgesi ve öylesine sık yalnız kaldığım ev 

oradaydı, öyle vurgundum ki onlara canım yanıyordu. 

Ağladım, ama mühim bir şey değildi, yanaklarımdan akan 

birkaç damla sadece. Yngve bana bakana dek fark etmedi . 

Gözyaşlarımı el�mle silerek geçiştirdim, konuştuğumda sesimin 

normal çıkmasına sevindim. 

"Şuradan sola." 

Torridalsveien boyunca aşağı yol aldık, on altı yaşımı doldur­

duğum sene büyükler takımıyla yoğun bir şekilde antrenman yap­

tığım iki futbol sahasını geçtik, Kj0ita'yı geçtik, 0sterveien'deki 

dört yol ağzına kadar sürüp, köprüden devam ettik, sonra tekrar­

dan sağa, Elvegaten'e saptık. 

"Kaç numaraydı?" dedim. 

Yngve ağır ağır yokuşu çıkarken evlerin numaralarına bakıyor­

du. 

"Aha şurası," dedi. "Bir de park yeri bulduk mu. "  

Soldaki ahşap evin önünde, üstünde sarı harflerin bulunduğu 

siyah bir tabela asılıydı. Gunnar Yngve'ye levazımatçının ismini 

vermişti . Dedem öldüğünde çalıştıkları firmaydı, ve bildiğim kada­

rıyla ailenin hep çalışmış olduğu firmaydı . O sırada Afrika'daydım, 

Tonje'nin annesiyle kocasını iki aylığına ziyarete gitmiştim, ve 

dedemin öldüğünden, cenaze olup bittikten sonrasına kadar ha­

berim olmamıştı . Bana haber verme görevini babam üstlenmişti. 

Yapmadı. Ama cenaze töreninde benimle konuştuğunu, ve benim 

gelemeyeceğimi söylediğimi anlatmış. O cenazeye katılmayı ister­

dim, ve pratikte zor olmasına rağmen imkansız diye bir şey yoktu, 
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ve eğer imkansız olacaksa bile öldüğünü o an öğrenmeyi tercih 

ederdim, üç hafta sonrasında çoktan toprağa gömüldükten sonra 

değil . Öfkeden kudurmuştum. Ama elimden ne gelirdi? 

Yngve küçük bir ara sokağa saptı ve kaldınm kenarına ara­

bayı park etti. Emniyet kemerlerimizi aynı anda çıkardık, kapıyı 

aynı anda açtık ve birbirimize bakıp gülümsedik. Hava ılıktı ama 
Stavanger'e göre daha boğucuydu, gökyüzü ise biraz daha karan­

lık. Yngve parkmetreye doğru yürürken ben bir sigara yaktım. 

Anneannemin cenazesine de gelmemiştim. O zaman da Yngve'yle 

Floransa'daydık. Trenle gitmiş, ve rastgele bir pansiyona yerleş­

miştik, o dönemde cep telefonları yaygın olmadığından bize ulaş­

maları mümkün olmamıştı. Eve döndüğümüz gece bize olan bi­

teni anlatan kişi Asbj0m'dü, sonra da oturup getirdiğimiz içkiyi 

içmişti. Sonuç olarak katıldığım tek cenaze annemin babasının­

kiydi. Törene katılmış ve tabutunu taşımıştım, güzel bir törendi, 
mezarlık fiyorda hakim bir tepenin üstündeydi, güneş parlıyordu, 

annemin kilisede yaptığı konuşma esnasında ağlamıştım, ve son­

ra o, her şey sona erip de toprağa verildikten sonra açık mezarın 

başında durmuştu . Başı öne eğik tek başına beklemişti orada, çim 

yeşildi, ve ta aşağımızda uzanan fiyord mavi ve cam gibi dümdüz­

dü, diğer taraftaki dağ kudretli, ağır ve koyuydu, mezarın kazıldığı 

toprak simsiyah ve ışıl ışıl parlıyordu. 
Sonrasında etli çorba içmiştik. Ağzını şapırdatan ve höpürde­

ten elli tane insan, çünkü duygusallığa tuzlanmış et, duygu pat­

lamalarına da sıcak çorba kadar iyi gelen başka şey yoktur. jon 

Olav'ın babası Magne bir konuşma yapmıştı ama ağlamasından 

ötürü dediklerinden bir şey anlaşılamamıştı . jon Olav kilisede bir 

konuşma yapmayı denemiş, ama vazgeçmek zorunda kalmıştı, de­

deme o kadar yakın durunca ağzından tek sözcük çıkmamıştı .  

Uyuşmuş bacaklarımla birkaç adım atıp sokağın yukarısına 

doğru baktım, neredeyse bomboş olan sokağın çarşıya bağlandığı 

yer bu mesafeden bakıldığında geçen insanlardan ötürü neredeyse 
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siyah görünüyordu . Uzun aradan sonra ilk sigarayı içtiğim her se­

ferinde olduğu gibi duman ciğerlerimi yırtıyordu adeta. Yaklaşık 

elli metre yukarıda bir araba durdu ve içinden bir adam indi. Sonra 

öne eğilip şoföre el salladı. Koyu, kıvırcık saçları vardı, tepesi açık­

tı , elli yaşında falan olmalıydı , açık kahverengi kadife pantolon ve 

siyah bir ceket giymiş, küçük, kare gözlükler takmıştı. Yaklaşınca 

yüzümü göremesin diye başımı diğer tarafa çevirdim, çünkü onu 

tanımıştım, lise birdeki Norveççe öğretmenimdi, adı neydi sahi­

den? Fje_ll? Berg? Ne önemi var ki , diye düşündüm, ve yanımdan 

geçince yine döndüm. Coşkulu ve sıcakkanlı biriydi, ama sivri bir 

yanı da vardı , bu yönünü çok sık göstermezdi, ama gösterdiğinde 

kötü kalpli olduğunu düşünürdüm. Şimdi kol saatine bakmak için 

kolunu çantasıyla birlikte havaya kaldırmıştı , hızlandı ve köşeyi 

dönerek gözden yitti . 

"Bir tane de ben içeyim," dedi Yngve yamacıma sokularak. 

"Şu yanımızdan geçen adam eski öğretmenimdi," dedim. 

"Öyle mi?" dedi Yngve bir sigara yaktı. "Seni tanımadı mı yok-
7" sa . 

"Bilmem. Kafamı çevirdim. "  
İzmariti fırlattım ve cebimde sakız arandım. Bir tane vardı diye 

hatırlıyordum. Ve vardı da. 

"Bir tane kalmış, "  dedim. "Yoksa sana da verirdim." 

"Kesin verirdin," dedi. 

Gözlerim dolmak üzereydi, hissediyordum, birkaç derin nefes 

alıp verdim, bir yandan da gözlerimi olabildiğince açtım, görüşü­

mü netleştirmek için . Karşı kaldırımdaki bir merdivende önceden 

farkına varmadığım bir alkolik oturuyordu. Başını yanı başındaki 

duvara dayamıştı, uyuyormuş gibi görünüyordu. Cildi, yüzünde 

kesiklerle dolu, koyu renkli ve kayış gibiydi . Saçları öyle yağlıy­

dı ki rastalanmışa benziyordu. Hava en az yirmi derece olmasına 

rağmen kalın kışlık montu, ve yanı başında bir torba dolusu çöp 

vardı. Üstündeki çatının mahyasında üç tane martı duruyordu. 
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Bakışlarımı onlara çevirdiğim anda bir tanesi başını kaldırıp ba­
�ırdı. 

"Hadi," dedi Yngve. "Şu işi halledelim mi artık?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

Sigarayı fırlattı ve aşağı doğru yüıiimeye başladık. 

"Randevumuz var mı bu arada?" diye sordum. 

"Yok, almadık randevu," dedi. "Ama ne kadar yoğun olabilirler 

ki en fazla?" 

"Bir şey olmaz herhalde ya," dedim. 

Ağaçların arasından aşağıdaki nehri seçebiliyordum, köşeyi dö­
nünce de Dronningens Caddesi'nin bütün tabelalarını, vitrinlerini 

ve arabalarını. Gri asfalt, gri binalar, gri gökyüzü. 

Yngve cenaze levazımatçısının kapısını açıp içeri girdi. Peşinden 

içeri girip, ardımdan kapıyı kapattım, başımı çevirdiğimde kar­

şımda bir çeşit bekleme salonu vardı, bir kanepe, birkaç koltuk, 
duvarlardan birinin önünde bir masa, diğer duvarın önünde re­

sepsiyon. Resepsiyon boştu, ben odanın ortasında dururken Yngve 

oraya doğru yüıiiyüp arkasındaki odaya göz attı, sonra camın üs­

t üne hafifçe parmağıyla tıklattı. Yanda aralık bir kapı vardı, içeride 

kapı önünden siyah takım elbiseli birinin geçtiğini gördüm. Genç 

göıiinüyordu, benden daha gençti . 

Sarı saçlı, geniş kalçalı , ellisine yakın bir kadın odaya girip re­
sepsiyonun ardına geçti. Yngve kadına bir şeyler söyledi , dedikle­

rini anlamasam da sesini duydum. 

Bana döndü. 
"Biri ilgilenecekmiş birazdan," dedi. "Bir beş dakika bekleye­

ceğiz. "  

"Sanki diş hekimi gibi," dedim ikimiz de  birer koltuğa otur­
duktan sonra odaya göz atarken. 

"Öyle olsaydı, el aletiyle oyduğu ruhumuz olurdu," dedi Yngve. 

Gülümsedim. Sakızı hatırladım, ağzımdan çıkarıp atacak bir 

yer ararken elimde sakladım. Atacak yer bulamadım. Masanın 
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üstündeki gazeteden küçük bir kağıt parçası kopardım, sakızı pa­

ketleyip minik paketi cebime koydum. 

Yngve parmaklarıyla koltuğun kolçağında tempo tutuyordu. 

Aslında bir cenazeye daha katılmıştım. Nasıl oldu da unut­

muştum sahi? Genç bir çocuğun cenazesiydi, kilisedeki atmosfer 
histerikti, ağlayanlar, dövünenler, feryat edenler, bir o kadar da 
kahkahalar atan ve kikirdeyenler vardı, ve bu dalgalar halinde 

yayılıyordu, bir çığlık yeni bir duygu patlamasına yol açabiliyor­

du, içeride bir fırtına kopuyordu ve buna sebep mihraptaki beyaz 

tabutun içinde yatan Kjetil'di. Trafik kazasında ölmüştü, sabahın 
erken bir saatinde direksiyonun başında uyuyakalınca yoldan çık­

mış, bariyerlere çarpmıştı , demir bir direk kafasına saplanmıştı. 

On sekiz yaşındaydı .  Herkesin sevdiği biriydi, şu her daim mutlu 

olan, ve kimseye zararı dokunmayanlardan. Ortaokulu bitirdiği­

mizde jan Vidar'la beraber aynı meslek lisesine başlamıştı, ve o 

kadar erken saatte yollarda araba sürmesi bu yüzdendi, fırındaki 

mesaisi saat dörtte başlıyordu. Radyodan haberi ilk duyduğumda, 

kaza geçireni Jan Vidar sanmış , o olmadığını öğrenince de derin 
bir nefes almıştım, ama eski sınıfımızdaki kızlar kadar olmasa da 

üzülmüştüm de, onlar kendilerini tamamen koyuvermişlerdi, bi­

liyorum çünkü ölüm sebebiyle çelenk yaptırmak üzere para top­

lamak için Jan Vidar'la beraber herkesi tek tek ziyaret etmiştik. 
Bu rolü içime çok sindirememiştim, sanki Kjetil'le aramda hakkım 

olmayan bir ilişki kurgulamışım gibi gelmişti, bu yüzden köyün 

yollarını beraber turladığım jan Vidar'ın yaydığı üzüntü, öfke ve 

vicdan azabının yanında ben olabildiğince az yer kaplayarak göz 
önünde bulunmadım. 

Kjetil'i iyi anımsıyorum, istediğim an onu kafamda canlandı­

rabilip sesini duyabiliyorum, ama onu tanımış olduğum o dört 
yıllık süreçten sadece tek bir somut olay aklımda kalmış, ve bu 

olabildiğine önemsiz bir şey: Biri okul otobüsünün kasetçalarında 

Madness'tan Our House çalıyordu, yanımda oturan Kjetil de vokal 
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şarkıyı ne kadar hızlı söylüyor diye gülüyordu. Bu olayın dışındaki 

her şeyi unutmuşum. Ama bodrum katında ondan ödünç aldı­

ğım bir kitap hala durur; A'dan Zye Ehliyet Sınavı. Kapağında bi­

zim kuşağın hemen hemen hepsinde olan çocuksu el yazısıyla adı 

yazıyor. Kitabı geri vermem gerekirdi, ama kime verecektim ki? 

Annesiyle babasının görmek isteyeceği son şey bu kitap olurdu. 
jan Vidar'la beraber gittikleri okul, şu anda Yngve'yle oturup 

beklediğim yerin sadece bir blok ötesindeydi. lki sene önce geçir­

diğim iki haftayı saymazsak liseden sonra burada neredeyse hiç 

bulunmamıştım. Bir sene Kuzey Norveç'te, altı ay lzlanda'da, altı 
aya yakın bir süre lngiltere'de, bir yıl Volda'da, dokuz yıl Bergen'de 

yaşamıştım. Ve nadiren görüştüğüm Bassen dışında, o yıllara ait 

kimseyle bir alakam kalmamıştı. En eski arkadaşım on sene önce 

Bergen'de edebiyat fakültesinde tanıştığım Espen Stueland'dı. 

Bilinçli bir seçim olmamıştı, sadece öyle denk gelmişti . Benim için 
Kristiansand sular altında kalmış bir kentti. O yıllardan tanıdığım 

\ 
kişilerin neredeyse hepsinin hala burada oturduğunu, hayatlarına 

burada devam ettiğini fikren bilsem de duygusal açıdan bilmiyor­

dum, çünkü liseden mezun olup oradan temelli ayrıldığım o yaz, 

Kristiansand'da zaman benim için durmuştu. 

Geldiğimiz andan itibaren camın önünde vızıldayan sinek, ani­

den yönünü odaya çevirdi . Gözlerimle tavanda birkaç sefer vızıl­
dayarak dönüşünü, san duvara konuşunu, yine havalanıp etrafı­

mızda küçük bir yay çizerek süzülmesini, Yngve'nin koltuğun kol­

çağında tempo tutan parmaklarının erişemediği yere inişini takip 

ettim. Ön bacakları birkaç sefer ileri geri gitti, sonra vızıldayan ka­

natlarıyla yeniden havaya kalktı, Yngve'nin eline kondu; ki o, tabii 

ki, hemen elini kaldırıp sineğin tekrardan havalanarak önümüzde 

sinirle çemberler çizmek üzere uçmasına sebep oldu. Sonunda, 

önünde şaşkın şaşkın uçuştuğu pencerenin önünde durdu. 
"Daha nasıl gömüleceğini bile konuşmadık," dedi Yngve . 

"Senin kafanda bir şeyler var mı yoksa?" 
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"Yani kilisede olup olmamasını mı diyorsun?" 

"Gibi."  

"Yok hiç düşünmedim. Peki buna hemen şimdi mi karar ver­

memiz gerekiyor?" 

"Zor olacak. Ama bir an önce yapmak gerek." 

Aralık kapının önünden geçen takım elbiseli genç adam gö­

züme ilişti. Birden belki de burada cesetlerin olduğu fikri kafama 

dank etti. Yani ölüleri hazırlamak üzere buraya getirdikleri. Başka 

nerede yapacaklardı ki? 

Sanki düşüncelerimi sezmişçesine içeriden kapıyı kapattılar. 

Ve sanki kapılann hareketi gizli bir sistemin parçasıymış gibi, eş 

zamanlı olarak karşı taraftaki kapı açıldı. Altmışlı yaşlannın orta­

sında olması muhtemel, cüsseli bir adam, kusursuz koyu takım 

ceketi ve beyaz gömleğiyle, bir adım atıp bize baktı. 

"Knausgaard?" dedi. 

Başımızla onaylayıp ayağa kalktık. Adım söyledi , ve sırayla eli­

mizi sıktı. 

"Benimle gelin," dedi. 

Peşinden bir ofise girdik, nispeten genişti ve pencereleri cad­

deye bakıyordu. Oturmamız için çalışma masasının önündeki iki 

koltuğu gösterdi. Koltuklar koyu ahşaptan, kaplamaları siyah de­

ridendi . Başına oturduğu çalışma masası geniş ve koyu renkliydi. 

Masanın solunda, telefonun yanında çok katlı bir evrak rafı duru­

yordu, onun dışında masanın üstü boştu. 

Aslında hayır, tam olarak öyle denilemez, bizim tarafımızda, 

en uçta, Kleenex kağıt peçete kutusu duruyordu. Pratik olmalıydı 

muhakkak, ama ne kadar da alaycı görünüyordu! İnsan bunu gö­

rünce gün boyunca oraya gelip ağlamış bütün insanları da görmüş 

oluyor, ve kendi tuttuğu yasın benzersiz, özel ve dolayısıyla da pek 

öyle değerli olmadığını anlıyordu. Kleenex kutusu buranın ağlama 

ve ölümden geçilmediğinin bir işaretiydi .  

Bize baktı. 
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"Evet, nasıl yardımcı olabilirim size?" dedi. 
Çenesinin altındaki, güneşte yanmış gerdanı beyaz gömleğinin 

üzerinden sarkıyordu. Saçları griydi ve özenle taranmıştı. Elmacık 

kemikleriyle çenesinin üzerine koyu bir gölge yerleşmişti. Siyah 

kravatı asılı durmuyor, şişkin göbeğinin kıvrımlan üzerinde uza­

nıyordu. Şişmandı ama diriydi , üstünde sakil hiçbir hava yoktu, 

titiz sözcüğü muhtemelen doğru tanımdı, ve bu yüzden de ken­

dinden emin ve güven vericiydi . Onu sevmiştim. 

"Dün babamızı kaybettik," dedi Yngve . "Süreçle ilgili bize yar­
dımcı olabileceğinizi düşünmüştük. Cenaze ve diğer işlemlerle. "  

"Elbette ," dedi levazımatçı. "O halde şu formu doldurmakla 

başlayalım."  

Çalışma masasındaki bir çekmeceyi açtı ve bir kağıt çıkardı. 

"Dedemiz öldüğünde de sizinle çalışmıştık. Çok memnun kal­
mıştık," dedi Yngve. 

"Hatırlıyorum," dedi levazımatçı. "Muhasebeciydi değil mi? İyi 
1 

tanırdım onu." 

"Ama şimdi sizden birkaç bilgiye ihtiyacım var," dedi. 

"Babanızın adı neydi?" 

Adını söyledim. Tuhaf gelmişti. Öldüğünden değil de adını se­

nelerdir söylemediğim için. 

Yngve bana baktı. 
"Hayır. . .  " dedi ihtiyatla. "Adını birkaç sene önce değiştirmişti 

ya." 
"Ah unutmuşum," dedim. "Evet ya."  
Seçtiği o aptalca isim. 

Tam bir aptaldı. 

Yere bakıp birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım. 

"Yanınızda kimlik numarası var mı?" diye sordu yönetici. 

"Hayır tamamı yok," dedi Yngve. "Kusura bakmayın. Ama 1 7  
Nisan l 944'te doğdu. Eğer gerekiyorsa kimlik numarasının kalan 

rakamlarını da öğrenebiliriz." 
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"Sorun değil. Adres?" 
Yngve babaannemin adresini verdi. Sonra bana baktı. 

"Aslında, ikameti bu adreste mi bilmiyoruz. Annesinin evinde 

öldü. Orada yaşıyordu." 
"Biz buluruz. Ayrıca sizin de isimlerinizi almalıyım. Bir de size 

ulaşabileceğim bir telefon numarası." 

"Karl Ove Knausgaard," dedim. 
"Ve Yngve Knausgaard," dedi Yngve ve telefon numarasını ver-

di. Numarayı yazdıktan sonra kalemi bıraktı ve yeniden bize baktı. 

"Cenazeyle ilgili bir şeyler düşünmeye fırsatınız oldu mu? Ne 

zaman yapmak uygun olur, ve ne şekilde yapmayı düşünürsünüz?" 

"Hayır," dedi Yngve. "Daha fırsat bulamadık. Ama ölümden bir 

hafta sonra cenazenin yapılması normal olsa gerek?" 

"Evet normal. O halde önümüzdeki Cuma uygun olur mu me-

sela?" 

"Ee-vet," dedi Yngve ve bana baktı. "Sen ne dersin?" 

"Cuma iyidir," dedim. 

'Tamam, şimdilik öyle diyelim. Detayları daha sonra konuşu­

ruz, bir görüşme daha ayarlayabiliriz, değil mi? Eğer cenaze Cuma 

olacaksa, önümüzdeki hafta erkenden görüşmeliyiz. Belki de 

Pazartesi'yi geçirmemeli. Uygun mudur?" 

"Evet," dedi Yngve. "Erken bir saatte olabilir mi?" 

"Elbette. Saat dokuzda diyelim mi?" 

"Dokuz olur." 
Levazımatçı bunu bir deftere not aldı. Bitirdiğinde ayağa kalktı. 

"Bundan sonrasıyla biz ilgileneceğiz. Aklınıza takılan bir şey 

olursa telefon açmanız yeterli. Ne zaman isterseniz. Akşamüstü 

kulübeme gidiyorum, bütün hafta sonunu orada geçireceğim, ama 
cep telefonum yanımda olacak, istediğiniz zaman arayabilirsiniz. 

Çekinmeyin. Pazartesi yine görüşüyoruz o halde ." 
Uzattığı elini sırayla sıktıktan sonra odadan çıktık, ardımızdan 

kapıyı kapatmadan önce bizi başıyla kısaca selamlayıp gülümsedi . 
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Sokağa çıktığımızda, ve arabaya doğru yürümeye başladığımda 

bir şeyler değişmişti. Gördüğüm, bizi çevreleyen şey, artık belir­

gin değildi, her şey arka plana itilmişti, sanki etrafımda içindeki 

bütün anlamların boşaltıldığı bir saha oluşmuştu. Dünya batmıştı, 

hissettiğim buydu, ama umursamıyordum çünkü babam ölmüştü. 

Levazımatçının ofisi bütün ayrıntılarıyla hafızamda canlı ve net ol­

masına rağmen, onu çevreleyen şehir belirsiz ve griydi ,  mecbur ol­

duğum için sokaklarında yürüdüğüm bir yerdi. Farklı düşünmü­

yordum, iç dünyam değişmemişti, tek fark şimdi daha çok alana 

ihtiyaç duyması ve bu yüzden de dış dünyayı dışlıyor olmasıydı. 

Bunun başka bir izahı olamazdı. 

Yngve kapının kilidini açmak üzere eğildi. Port bagaja dolan­

mış beyaz bir bant dikkatimi çekti, parlaktı ve hediye paketlerinde 

kullanılan kurdelalan andırıyordu, ama öyle olamazdı herhalde. 

Bana kapıyı açtı, arabaya bindim. 

"İyi geçti, değil mi," dedim. 

"Evet," dedi. "Babaanneme mi gidelim ne dersin?" 

"Evet," dedim. 

· Sinyal verip yola çıktı, ilk soldan saptı, sonra yine sol, 

Dronningens Sokağı'na girdi, ve çok geçmeden köprüden babaan­

nemle dedemin evini gördük; küçük marinayla liman havuzunun 

yanı başında azametle yükselen san badanalı ev. Kuholmsveien'den 

tırmanıp küçük sokağa saptık, sokak öyle dardı ki evin merdiven­

lerinin önüne arabayı ancak biraz öne alıp geri geri manevra ya­

parak park edebilirdiniz. Çocukken babamın bunu yapışını belki 

yüzlerce kez izlemiştim, ve şimdi Yngve'nin birebir aynı şekilde 

manevra yapmasıyla bilincimin kıyısındaki gözyaşları harekete 

geçmişti, ama başka şeyler düşünerek ağlamama engel oldum. 

Gelişimizle birlikte merdivende duran iki iri martı havalandı. 

Garaj kapısının önü çöp poşetleriyle doluydu, martıların eğlencesi 

buydu, yiyecek bir şeylerin peşinde her türlü plastik şeyi didikle­

miş ve ortalığa saçmışlardı. 
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Yngve kontağı kapatmasına rağmen arabanın içinde oturmaya 

devam etti. Ben de yerimde kaldım. Bahçenin her yanını otlar sar 

mıştı. Otlar diz hizasındaydı ve sanki bir çayırmış gibi grimtırak 

sarı renge büıünmüş, kimi kısımlar de yağan yağmurla düzlen 

mişti. Her yere yayılmışlar, tüm çiçek yataklarını kaplamışlar<l ı ,  

yerlerini bilmesem çiçekleri göremezdim, çünkü ancak aralarda 

göıünen renklerden yerlerini tahmin edebilirdiniz. Paslı bir el ara· 

bası sanki bu yabani otların arasında yetişmişçesine bir çalılığı ı ı  

içinde devrik yatıyordu. Ağaçların dibindeki toprak, çüıümüş ar­

mut ve eriklerden ötüıü kahverengi bir renk almıştı. Her yeri ka· 

rahindibalar kaplamış ve bazı yerlerde de yeni fidanlar yetişmeyr 

başlamıştı. Sanki Kristiansand'ın göbeğindeki bir villanın önüne 

değil de ormanın ortasında bir yere park etmiştik. 
Öne eğilip eve baktım. Çan olukları çüıümüştü, badanası yer yer 

dökülüyordu, ama evdeki, döküntüler bahçesi kadar belirgin değildi . 

Arabanın ön camına birkaç yağmur damlası düştü . Arabanın 

kaputunu ve tavanını da ukırdattı yağmur. 

"Gunnar burada değil belli ki," dedi Yngve emniyet kemerini 

çözerken. "Ama uğrar kesin ."  

"İştedir herhalde," dedim. 

"Su uyur muhasebeci uyumaz," dedi Yngve soğuk bir ifadeyle. 

Kontaktan anahtarı çıkardı, anahtar demetini montunun cebine 

soktu, kapıyı açtı ve arabadan dışarı çıktı. 

Bana kalsa ben daha otururdum, ama olmazdı elbette, ben de 

onu takip ettim, kapıyı kapatıp eskiden her gelişimizde babaanne­

min bakışlarının bizi karşıladığı yere , ikinci katın mutfak pence­

resine baktım. 

Bugün kimse yoktu orada. 

"Umanın açıktır," dedi Yngve ve bir zamanlar koyu kırmızıya 

boyalı ama şimdi gri olan merdivenlerin altı basamağını tırmandı. 

O iki martı bu sefer komşunun çatısına konmuş, hareketlerimizi 

dikkatle takip ediyorlardı. 
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Yngve kapının koluna bastı ve kapıyı itti. 

"Aman Tanrım," dedi. 

Merdivenleri güçlükle tırmandım, aralık kapıdan içeri dalıp 

hole vardığımda arkamı dönmek zorunda kaldım. içerideki koku 

dayanılacak gibi değildi. Küf ve idrar kokuyordu. 

Yngve holde durup etrafına bakındı . Mavi halıfleksin üzeri 

koyu lekeler ve izlerle doluydu. Kapağı açık gömme dolap şişeler­

le ve şişe dolu poşetlerle doluydu. Giysiler yerlerde sürünüyordu. 

Şişeler, askılar, açılmamış mektuplar, reklam broşürleri ve plastik 

poşetler saçılıydı yerde. 

Ama en kötüsü berbat kokuydu. 

Bir yer nasıl böyle kokabilirdi? 

"Ne bulduysa kınp dökmüş," dedi Yngve ve başını ağır ağır iki 

yana salladı. 

"Bu koku ne olabilir?" dedim. "Bir şeyler falan mı çürümüş ne 

olmuşsa?" 

"Gel hadi," dedi ve merdivene yöneldi . "Babaannem bizi bek­

liyor." 

Basamakların üstü merdivenlerin yansına kadar boş şişelerle 

doluydu, basamak başına beş altı şişe düşüyordu belki de , ama 

ikinci kata yaklaştıkça şişelerin sayısı artıyordu. Merdiven sahan­

lığı bile şişelerle ve şişe dolu poşetlerle tıka basa dolmuştu, baba­

annemle dedemin eski yatak odasının olduğu üçüncü kata çıkan 

merdivenlerde ayak basabilecek kadar bir alan dışında her bir 

basamağın üstü doluydu. Çoğu bir buçuk litrelik plastik bira ve 

votka şişesiydi , ama tek tük şarap şişeleri de vardı. 

Yngve kapıyı açtı ve oturma odasına girdik. Piyanonun üstünde 

şişeler duruyordu, ve altında da şişelerle dolu plastik poşetler var­

dı. Mutfağın kapısı aralıktı. Babaannem hep mutfakta otururdu, 

bugün de öyle yapıyordu, elinde tüten sigarasıyla masanın önünde 

oturmuş gözlerini masaya dikmişti. 

"Selam," dedi Yngve. 
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Başım kaldırdı. Başta, gözlerinde bizi tanıdığına dair hiçbir işa­

ret yoktu, ama sonradan canlandılar. 

"Demek siz geldiniz çocuklar! Ben de bir ses duydum diyo-

rum." 

Yutkundum. Gözleri, göz çukurlannın içine gömülmüştü san­

ki, öne çıkan burnu zayıf yüzünün ortasında sanki bir gaga gibi 

duruyordu. Cildi beyaz ve kınşıklarla buruş buruştu. 

"Haberini alır almaz atladık geldik," dedi Yngve . 

"Evet, korkunçtu," dedi babaannem. "Neyse ki geldiniz. Hiç 

yoktan iyidir!" 

Elbisesinin rengi lekelerden solmuştu ve inanılmaz zayıf oldu­

ğu için üstünden dökülüyordu. Elbisenin örtmesi gereken göğ­

sünün üst kısımlannda kaburgalan sayılıyordu. Kürek kemikleri 

ve kalçaları belirginleşmişti. Kolları bir deri bir kemik kalmıştı. 

Ellerinin üstündeki damarlar koyu mavi ince kablolar gibi duru­

yordu. 

Sidik kokuyordu. 

"Biraz kahve ister misiniz?" diye sordu. 

"Olur," dedi Yngve. "Güzel fikir. Ama biz hazırlarız. Kahve 

demliği nerede?" 

"Bilmiyorum ki nerede," dedi babaannem ve etrafına bakındı. 

"Şurada," dedim ve masayı işaret ettim. Yanında bir not duru­

yordu, üstünde yazanları okuyabilmek için eğildim. 

"ÇOCUKLAR ON İKİ GİBİ GELECEK. BEN DE BİR GİBİ 

GELİRİM .  GUNNAR." 

Yngve demliği aldı ve içindeki kahveyi temizlemek için lava­

boya gitti. İçinde kirli tabak ve bardaklardan bir yığın birikmişti . 

Tezgahın üstü plastik ambalaj doluydu, çoğu mikrodalgada ısıtıl­

mak üzere hazırlanmış hazır yemeklerin ambalajıydı, çoğunun içi 

hala yemek artıklarıyla doluydu. Aralarda şişeler vardı, çoğu plas­

tik bir buçuk litrelik şişelerden, kimilerinin dibinde biraz kalmış, 

kimileri yarıya kadar dolu, kimileri açılmamıştı, sonra alkollü içe-
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cek şişeleri vardı, tekelde satılan en ucuz votkalardan, birkaç tane 

de Upper Ten şişesi. Her yer kurumuş kahve telvesi, kınntılar, ku­

rumuş yemek kalıntılarıyla kaplıydı. Yngve ambalaj yığınlarından 

birazını öteye itti, lavabonun içindeki tabaklan tezgahın üzerine 

çıkardı, sonra demliği yıkayıp içine su doldurdu. 

Babaannem ilk geldiğimiz zamanki gibi gözlerini masaya dik-
miş , elinde sönmüş sigarasıyla oturuyordu. 

"Kahve nerede peki?" diye sordu Yngve. "Dolapta mı?" 

Başını kaldırıp baktı. 

"Efendim?" dedi. 

"Kahveyi nereye koyuyorsunuz?" dedi Yngve yeniden. 

"Onun kahveyi nereye koyduğunu bilmiyorum ki," dedi. 

O mu? Babam mıydı o? 

Arkamı dönüp oturma odasına gittim. Hatırlayabildiğim ka­

darıyla , burası sadece bayramlarda ve özel günlerde kullanılırdı. 

Şimdi odanın tam ortasında babamın devasa televizyonu duruyor-
" 

du, ve iki büyük deri koltuk, önüne çekilmişti. Arada, üstü şişe-

ler, bardaklar, tütün paketleri ve ağzına kadar dolu küllüklerden 

müteşekkil bir yığının durduğu küçük bir sehpa vardı. Onların 

yanından geçip oturma odasının iç kısmına ilerledim. 

Duvar tarafındaki koltuk takımının önünde bir giysi tepeciği 

vardı. lki pantolon, bir mont, birkaç iç çamaşırı ve çorap gördüm. 

Berbat kokuyorlardı. Devrilmiş şişeler, tütün paketleri, kurumuş 

ekmekler ve başka bir sürü bir şey. Usulca yanlarından geçtim. 

Kanepenin üstünde dışkı vardı, hem yüzeye yayılmış, hem de to­

paklar halinde. Giysilerin üzerine eğildim. Onlar da dışkıya bulan­
mıştı. Yerin kaplamasında da kimi yerler tamamen soyulmuş, iri, 

biçimsiz lekeler kalmıştı geriye . 
Sidik yüzünden mi? 

İçimden, bir şeyleri parçalamak geçiyordu. Masayı kaldırıp 

pencereye fırlatmak. Rafları sökmek. Ama güçsüzdüm, en fazla 

pencereye gidebildim. Alnımı dayayıp aşağıya, bahçeye baktım. 
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Devrilmiş bahçe mobilyalarının boyası çoktan dökülmüştü. Sanki 

topraktan yetişmiş gibi görünüyorlardı. 

"Karl Ove?" dedi Yngve aralık kapıdan. 

Arkamı döndüm ve yanına gittim. 

"içerisi berbat vaziyette," dedim, babaannem duymasın diye 

kısık sesle. 

Başıyla onayladı. 

"Biraz yanında oturalım," dedi. 

"Tamam." 
İçeri girdim, masada karşısındaki sandalyeyi çekip oturdum. 

Bir tıkırtı sesi mutfağı doldurmuştu, ses, ocağı belirli bir ısıya ulaş­

tığında otomatik olarak kapatan termostatlı aparattan geliyordu . 

Yngve de diğer tarafa oturdu, nedense üstünden çıkarmadığı mon­
tunun cebinden sigara paketini çıkardı . Ben de montumla oturdu­

ğumu farkettim. 

Sigara içmek istemiyordum, pis bir şeymiş gibi gelmişti, ama 
öte yandan ihtiyacım da vardı, sigaramı arandım. Yanına oturunca 

babaannem biraz canlanmıştı. Gözlerine bir ışık gelmişti yeniden. 

"Ta Bergen'den buraya kadar arabayla mı geldiniz?" diye sordu. 

"Stavanger'den geldik," dedi Yngve. "Ben orada oturuyorum 
artık." 

"Ben Bergen'deyim ama," dedim. 

Arkamızdaki ocakta kahve demliği çıtırdadı. 

"Hadi ya?" dedi. 

Sessizlik. 
"Kahve ister misiniz çocuklar?" dedi birden. 

Yngve'yle göz göze geldim. 

"Ben koydum ocağa," dedi Yngve . "Olmak üzere." 

"Sahi ya," dedi babaannem. Eline baktı, ve ani bir hareketle, 

sanki elindeki sigarayı yeni fark etmiş gibi, çakmağı alıp yaktı. 
"Ta Bergen'den buraya kadar bugün mü geldiniz peki?" dedi ve 

bize bakmadan önce sigarasından birkaç fırt aldı. 
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"Stavanger'den," dedi Yngve . "Yalnızca beş saat sürdü." 
"Evet, yollar çok güzel artık," dedi. 

Sonra iç çekti . 

"Aah ah. 'Hayat sordur' , derdi yaşlı kadın, z'lere dili dönmezdi." 

Babannem kıkırdadı. Yngve gülümsedi. 

"Kahvenin yanında bir şeyler iyi giderdi," dedi. "Arabada çiko­
lata olacaktı. Gidip getireyim." 

Gitme demek istemiştim, ama elbette yapamadım. Kapıdan 

çıkınca, ayağa kalktım, daha doğru düzgün içmediğim sigarayı 

küllükte bırakıp ocağın başına gittim, demliği daha hızlı kaynasın 

diye ocağın üstüne bastırdım. 
Babaannem yine içine kapanmış, masaya bakıyordu. 

Kamburunu çıkarmıştı, omuzları çökük oturuyor, ileri geri salla­

nıyordu. 

Ne düşünüyor olabilirdi? 

Hiçbir şey. Kafasında hiçbir düşünce yoktu. Olamazdı. İçi so-
• 

ğuk ve karanlıktı yalnızca. 

Demliği bıraktım, kahve kutusuna bakındım. Buzdolabının ya­

nındaki tezgahın üstünde değildi, karşı tezgahın üstünde de de­

ğildi. Belki de dolabın birindeydi? Ya da, hayır, Yngve bulmuştu 

değil mi? Nereye koymuştu o halde? 

Öfff, oradaydı işte. Aspiratörün üzerine, eski baharat kavanoz­

larının durduğu yere koymuştu. Bulunduğu yerden aldım, henüz 

su kaynamadığı halde demliği getirdim, kapağını açtım ve içine 

birkaç kaşık kahve koydum. Kahve kuru ve bayat görünüyordu. 
Başımı kaldırınca babaannemle göz göze geldik. 

"Yngve nerede?" diye sordu. "Gitmedi değil mi, gitti mi yoksa?" 
"Hayır canım," dedim. "Arabaya kadar gidip gelecekti."  

"Haa," dedi. 

Çekmeceden bir kaşık alıp demliği karıştırdım, sonra ocağın 

üzerine birkaç kez vurdum. 
"Demlensin, birazdan hazır olur," dedim. 
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"Sabah uyandığımda onu koltukta oturur vaziyette buldum , .. 

dedi babaannem. "Kıpırdamadan oturuyordu. Uyandırmaya çal ış­

tım. Ama olmadı. Yüzü beyazdı . "  

Midem bulandı. 

Merdivenden Yngve'nin adımlan duyuldu. Bardak aramak içiıı 

dolabı açtım, hiç kalmamıştı. Lavabodakileri kullanmayı düşün · 

mek bile istemiyordum, o yüzden eğilip musluktan içtim, o sıra<la 

Yngve içeri girdi. 

Montunu çıkarmıştı. lki tane Bounty çikolatasıyla bir Camel 

paketi tutuyordu elinde. Oturup çikolatalardan birini açtı. 

"Vereyim mi biraz?" diye sordu babaanneme. 

Babaannem çikolataya baktı. 

"Yok, sağ ol," dedi. "Siz yiyin." 

"Ben istemiyorum," dedim. "Ama kahve hazır sayılır." 

Demliği masaya koydum, dolabı tekrardan açtım ve üç fincan 

çıkardım. Babaannemin kesme şeker kullandığını biliyordum, di­

ğer duvardaki erzak dolabını açtım. lki yarım ekmek, ikisi de küf­

lenip neredeyse masmavi olmuştu, yine küflenmiş bir çörek poşe­

ti, birkaç çorba paketi, fıstıklar, aslında buzluğa konması gereken 

üç hazır spagetti, yine aynı ucuz markadan içki şişeleri. 

Boş ver diye düşünüp masaya geri oturdum, kahve dolu demli­

ği kaldınp fincanı doldurmaya koyuldum. Henüz demlenmemişti , 

içi kahve parçacıklarıyla dolu açık kahverengi sıvı fincana doldu. 

Sonra demliğin kapağını kaldınp kahveyi tekrar demliğe doldur­

dum. 

"lyi ki geldiniz," dedi babaannem. 

Ağlamaya başladım. Derin bir nefes aldım, ama dikkatle, ba­

şımı ellerimin arasına gömdüm, yüzümü ovuşturdum, sanki ağ­

lamıyormuşum da yorgunmuşum gibi göstermeye çalıştım. Ama 

babaannem zaten hiçbir şeyin farkında değildi, tekrardan içine ka­

panmıştı. Bu sefer belki beş dakika sürdü. Yngve'yle ben hiçbir şey 

söylemedik, kahvelerimizi içip önümüze baktık. 
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"Aah, ah," dedi. "'Hayat sordur', derdi yaşlı kadın, z'lere dili 

dönmezdi. "  

Kırmızı sigara sarma makinesini eline aldı, tütün paketini açtı, 

Mentollü Petternes, hızlıca içine tütün yerleştirdi, bir ucundaki 

minik borunun üstüne boş, filtreli sigara kağıdını yerleştirdi, ka­

pağını kapatıp, hızla geriye itti . 

"Bagajımızı alsak ya," dedi Yngve. Babaanneme baktı . "Biz ne-

rede kalalım?" 

"Aşağıdaki büyük yatak odası boş," dedi . "Orada yatabilirsiniz." 

Ayağa kalktık. 

"O halde biz bir arabaya kadar gidiyoruz," dedi Yngve. 

"Öyle mi?" dedi. 

Kapının önünde durup yüzümü Yngve'ye döndüm. 

"Sen içerisini gördün mü?" dedim. 

Başını evet anlamında öne salladı. 

Merdivenlerden aşağı inerken inanılmaz bir ağlama dalgasına 

tutuldum. Bu sefer tutabilmem söz konusu değildi . Bütün göğsüm 

sarsılıp titriyordu, nefesimi içime çekmeyi başaramadım, içimden 

derin hıçkırıklar çıktı, yüzüm gerildi, tamamen kontrolümden 

çıkmıştı. 

"0000000," dedim. "Oooooo." 

Yngve'nin hemen arkamda olduğunu fark ettim ve kendimi 

merdivenlerden aşağı inmeye zorladım, oradan hole, sonra ara­

baya ve en son da evle komşunun çiti arasındaki dar çimlik alana 

çıktım. Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım, derin ve düzenli nefes 

alıp vermeye çalıştım, birkaç seferden sonra titreme hafifledi. 

Döndüğümde Yngve açık bagaj kapısının altında duruyordu. 

Valizim yanında, yerdeydi . Alıp merdivenleri çıktım, valizi hole 

bırakıp başımı Yngve'ye doğru çevirdim, sırtında sırt çantası elin­

de bir çantayla peşimden geliyordu. Açık havada geçirdiğimiz 

birkaç dakika içerideki berbat kokuyu daha da çekilmez kılmıştı. 

Ağzımdan solumaya başladım. 

327 



"Şurada mı kalacağız yoksa?" dedim ve başımla babaannemle 

dedemin son on yıl boyunca kullandıkları yatak odasını işaret et­

tim. 

"Bir bakalım ne durumda," dedi Yngve . 

Kapıyı açtım ve içeriye baktım. Oda darmadağındı, öyle bir 

haldeydi ki, giysiler, ayakkabılar, kemerler, çantalar, saç fırçaları, 

bigudiler ve makyaj malzemeleri her yere saçılmıştı, yerde, yatağın 

üstünde, komodinlerin üstündeydiler, her yeri toz ve pamukçuk­

lar basmıştı, ama yukarıdaki oturma odası kadar rezil durumda 

değildi . 

"Ne diyorsun?" dedim. 

"Bilmiyorum," dedi. "Sence o nerede kalıyordu?" 

Yandaki, bir zamanlar Erling'in odası olan odanın kapısını açtı 

ve içeri girdi. Peşinden gittim. 

Yer çöp ve giysi doluydu. Pencerenin altında sanki parçalara 

ayrılmış gibi duran bir masa duruyordu. Yığınlar halinde kağıt ve 

açılmamış mektuplar. Yatağın tam altında, kusmuk olduğu ayan 

beyan belli olan bir şey yerde biçimsiz sarımtırak kırmızı lekeler 

halinde kurumuştu. Giysilerin üstü dışkı ve kurumuş kan olduğu 

kesin koyu lekelerle kaplıydı . Giysilerden birinin içi dışkıdan ka­

rarmıştı. Her şey sidik kokuyordu. 

Yngve gidip pencereyi açtı. 

"Sanki uyuşturucu müptelaları yaşamış gibi duruyor," dedim. 

"Bildiğin junkie yuvasına dönmüş burası. "  

"Aynen," dedi Yngve. 

Kapıyla yatak arasında kalan duvara dayalı komodine tuhaf bir 

şekilde el sürülmemişti. Üzerine babamla Erling'in üniversiteye 

başladıkları yıl çektirmiş olduğu muhtemel, siyah kepli fotoğraf­

lan duruyordu. Babam sakalsızken Yngve'ye inanılmaz çok benzi­

yordu. Aynı ağız, aynı yuvarlak göz hatları. 

"Ne halt edeceğiz?" dedim. 

Yngve yanıt vermedi, sadece odayı inceledi. 
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"Temizleyeceğiz," dedi. 

Başımı öne salladım ve odadan çıktım. Garajın yanında, mer­

divenlerin paralelinde bir sırada duran çamaşır odasının kapısını 

açtım. Odanın kokusunu içime çektiğim anda öksürmeye başla­

dım. Odanın orta yerinde boyum kadar bir giysi yığını duruyordu, 

neredeyse tavana değiyordu. Çürük kokusu buradan geliyor olma­

lıydı. Işığı yaktım. Havlular, çarşaflar, masa örtüleri, pantolonlar, 

kazaklar, elbiseler, çamaşırlar, her şeyi buraya yığmışlardı .  En altta 

kalanlar küflenmişti, çürümeye yüz tutmuştu. Çömeldim ve par­

mağımla dokundum. Yumuşak ve yapış yapıştı . 

"Yngve," dedim. 
Gelip kapı eşiğinde durdu. 

"Şuraya bir baksana," dedim. "Koku buradan geliyor ."  

Merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. Doğruldum. 
"Buradan çıkalım," dedim. "Evi karıştırdığımızı düşünmesin." 

Aşağı indiğinde hole bıraktığımız valizlerin önünde duruyor-

duk. 

"Nasıl oda iyi mi?" dedi, kapıyı açıp içeri bir göz attı. "Biraz 

toparlamak gerekebilir." 

"Biz çatı katındaki odayı düşünmüştük," dedi Yngve. "Ne der-
. 7" sın. 

"Olabilir," dedi. "Ama uzun zamandır oraya çıkmadım." 

"Biz çıkıp bakalım," dedi Yngve. 

Çok uzun zaman önce bir dönem babaannemle dedemin yatak 
odası olan ama kendimi bildim bileli misafir odası olarak kul­

lanılan çatı katındaki oda, babamın elini sürmediği tek odaydı. 

İçerideki her şey önceden olduğu gibiydi. Yerler tozluydu ve yor­

ganlar biraz havasız kokuyordu, ama bir önceki yaz ayrıldığın ku­

lübeye geri döndüğünde bumuna gelen kokudan daha kötü değil­
di, ve aşağıdaki kabustan sonra burası ilaç gibi gelmişti . Valizleri 

yere bıraktık, takım elbisemi dolaplardan birinin kapısına astım, 
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Yngve pencerenin önüne gidip kollannı pervaza dayadı ve şehri 

seyretmeye koyuldu. 

"Önce bütün şişeleri toplayarak başlayalım işe istersen," dedi. 

"Gidip depozitolarını alalım. Yavaştan işe girişmiş oluruz."  

"Olur," dedim. 

Mutfağa indiğimizde evin girişinde bir araba sesi duyuldu. 
Gunnar'dı. Durup yukan gelmesini bekledik. 

Yüzü güneşte yanmış, saçları sararmıştı, vücudu kaslı ve güç­

lüydü. Kendine iyi bakıyordu. 

"Çocukların gelmesi iyi olmuştur," diye düşünüyorum, dedi 

babaanneme. Sonra tekrar bize döndü. 

"Burada olup bitenler korkunç," dedi. 

"Evet," dedim. 

"Etrafa bakabildiniz, değil mi? Ne durumda olduğunu da gör­

müşsünüzdür herhalde?" 

"Evet," dedi Yngve. 

Gunnar başını yüzünde memnuniyetsiz bir ifadeyle iki yana 

salladı. 

"Ne diyeceğimi bilmiyorum," dedi. "Ama o sizin babanızdı. Bu 

duruma düştüğü için üzgünüm. Ama seçtiği bu yolun sonunun 

nereye çıkacağını tahmin ediyordunuz sanırım."  

'Tüm evi temizleyeceğiz," dedim. "Bundan sonrasını biz hal­

lederiz. "  

"Güzel. Ben mutfağı kabaca halledip, biraz çöp çıkardım, ama 

daha var tabii ." 

Çabuk bir gülüş atıp eski haline döndü. 

"Yanımda bir römork getirdim," diye devam etti. "Yngve sen 

arabayı oradan çekebilir misin? Garajın yanına park edebiliriz. 

Mobilyalan tutmayız herhalde değil mi? Giysileri falan da . Çöpe 

götürürüz. İyi olmaz mı?" 

'Tabii," dedim. 

"Oğlanlarla Tove kulübedeler, ben size bir merhaba demek için 
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uğradım. Römorku da getirmiş oldum. Yann sabah yine gelece­

ğim. Kaldığımız yerden devam ederiz . Bu olanlar korkunç. Ama 

olan oldu bir kere. Siz ikiniz bunun üstesinden de geleceksiniz, 

eminim. "  

"Tabii , tabii ," dedi Yngve. "Ama benim arabanın arkasına park 

etmişsin galiba. Önce senin çıkman gerekecek." 

Babaannem Gunnar geldikten sonraki ilk birkaç saniye boyun­

ca bize bakmış, sonra ona gülümsemiş, ama sonra yeniden kendi 

dünyasında kaybolmuş ve sanki tamamen yalnızmış gibi oturup 

gözünü önüne dikmişti. 

Yngve merdivenlerden aşağıya inmeye başladı. Ben olduğum 

yerde durdum, onunla kalmalıyım diye düşündüm. 

"Sen de gel Karl Ove," dedi Gunnar. "Yokuş yukarı itmemiz 

gerekecek, bayağı ağır." 

Peşinden aşağı indim. 

"Bir şey dedi mi?" diye sordu. 

"Babaannem mi?" dedim. 

"Evet? Olanlar hakkında?" 

"Pek sayılmaz," dedim. "Bir tek onu koltuğunda bulduğunu 

söyledi." 

"Onun için önce hep baban gelirdi," dedi. "Şu anda şokta ."  

"Ne yapabiliriz?" diye sordum. 

"Ne yapabilirsin ki zamana bırakmaktan başka?" "Ama cenaze 

töreni biter bitmez huzurevine gitmeli. Sen de gördün ne halde ol­

duğunu. Bakıma ihtiyacı var. Cenaze töreni biter bitmez buradan 

uzaklaşmalı." 

Döndü ve merdivenlerden inip, açık gökyüzüne gözlerini kısa­

rak baktı. Yngve arabaya binmişti. 

Gunnar yeniden bana döndü. 

"Ona bir bakıcı ayarlamıştık biliyor musun, her gün bura­

ya gelip onunla ilgileniyordu. Sonra baban geldi ve onu yolladı. 

Kapıyı kapattı ve kendini onunla beraber içeri kitledi. Ben bile 
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giremiyordum. Ama bir seferinde annem aradı, bacağını kırmış 

meğer, oturma odasında yerde yatıyordu. Pantolonuna doldur­

muştu. Düşünebiliyor musun? Orada öylece yerde yatıp içmiş 

durmuş. Annem de ona hizmet etmiş. Bu böyle gidemez. Bu onur­

lu bir hayat değil. Artık kendini toplaman gerekiyor dedim ona 

ambulans gelmeden önce. Peki baban ne dedi biliyor musun? 

Bokun içine battığım yetmedi mi Gunnar, daha da mı çok batır­

mak istiyorsun beni?" 

Gunnar başını iki yana salladı. 

"O yukarıda oturan, bütün bu yıllar boyunca yardım etmeye 

çalıştığımız benim annem, anlıyor musun? Her şeyi mahvetti, evi, 

annemi, kendini. Her şeyi. Her şeyi. "  

Elini hızla omzuma koydu. 

"Ama sizin iyi çocuklar olduğunuzu biliyorum." 

Ağladım, gözlerini kaçırdı. 

"Neyse, şimdi şu römorku getirelim," dedi ve arabaya indi, 

oturdu, motoru çalıştırdı, yokuş aşağı yavaş yavaş sola doğru geri 

geri gitti , yol açıldığında komaya bastı, Yngve de peşinden araba­

yı geri geri sürdü. Sonra Gunnar arabayı ileri aldı, arabadan çı­

kıp römorku ayırdı. Yanlarına indim, çekme kolunu kavradım ve 

Yngve'yle Gunnar iterken yukarı doğru çekmeye başladım. 

"Burası iyi," dedi Gunnar, bahçenin içine bir miktar çıkardığı­

mızda, ben de ucunu yere bıraktım. 

Babaannem durmuş ikinci katın penceresinden bize bakıyor­

du. 

Biz şişeleri toplayıp, plastik torbalara koyup ,  arabaya indirir­

ken babaannem hep mutfakta oturdu. Yansına kadar dolu biralar­

la içkileri lavaboya boşaltırken beni seyretti ama bir şey söylemedi. 

Belki ortadan kalktıkları için rahatlamıştı , belki de olan biteni tam 

olarak algılamıyordu. Araba dolmuştu, Yngve markete kadar gi­

deceğimizi haber vermek için içeri girdi. Ayağa kalkıp aşağı hole 

kadar geldi, bunu gidişimizi görmek istiyor diye yorumladık, ama 
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dışan çıktığında doğruca basamaklardan inip arabanın yanına git­

ti , kapı koluna uzandı, kapıyı açtı, oturmak üzereydi. 

"Babaanne?" dedi Yngve. 

Durdu. 

"Biz yalnız gideriz diye düşünmüştük. Birinin burada kalıp eve 

göz kulak olması lazım. Sen kalırsan iyi olur, sanının." 

"Öyle mi dersin?" dedi ve bir adım geriledi. 

"Evet," dedi Yngve. 

"Peki, peki," dedi. "O zaman ben burada kalayım," dedi. 

Yngve geri geri gitti, babannem de kapıdan içeri girdi tekrar-

dan. 

"Resmen kabus," dedim. 

Yngve benim ardıma baktı ve sola sinyal verip yavaşça yola çık-

tı. 

"Belli ki şok geçiriyor," dedim. "Acaba Tonje'nin babasını ara­

yıp bir görüş alsam mı diyorum. Sakinleştirici bir şeyler tavsiye 
• 

edebilir. " 

"Zaten ilaç kullanıyor ki," dedi Yngve. "Mutfak rafında içi ilaç 

dolu bir tepsi var." 

Bir kere daha ardıma, bu defa üç arabanın yokuş aşağı indiği 

Kuholmsveien'den yukan doğru baktı. Sonra da bana döndü. 

"Ama yine de Tonje'nin babasına durumu anlat sen. O da bir 

düşünsün."  

"Dönünce ararım," dedim. 

Son araç , şu yeni çirkin mikro arabalardan bir tanesi yanımız­

dan geçti. Ön cama düşen yağmur damlalarıyla birlikte aklıma 

daha önce başlayan ama sonra pişman olup duran yağmur geldi. 

Bu sefer yağmur devam etti. Yngve sinyal verip yokuş aşağı sü­

rerken, silecekleri çalıştırdı . 

Yaz yağmuru. 

Ah, o kuru ve kızgın asfalta düşen damlalar, anında buharla­

şıyor ya da toza bulanıyorlar önce, buna rağmen üstlerine düşen 
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görevi yerine getirirler, zira sonraki damlalar düştüğünde asfalt 

serinlemiş, toz nemlenmiştir, ve oluşan ıslak lekeler giderek ge­

nişlemiştir, ta ki lekeler birleşip ıslak ve kara asfalt önünüzde sere 

serpe uzanıncaya dek. Ah, o aniden serinleyen sıcak yaz havası, 

öyle ki yüzüne düşen yağmur damlaları senden daha ılıktır, bu 

eşsiz duygunun tadını çıkarmak için insan başını geri atar. Yağmur 
damlalarının hafif dokunuşuyla ağaçlarda titreşen yapraklar, ya­

ğan yağmurun temas ettiği her yerden çıkan hafif, belli belirsiz tı­

kım: yolun yanındaki kayalık tepeden, hemen aşağısında bulunan 
hendekteki uzun yassı yapraklardan, yolun diğer tarafındaki evin 
çatısından, ve oradaki çite kilitlenmiş bisikletin selesinden, içer­
deki bahçede duran hamağın üstünden, trafik işaretlerinin, gider 

kapaklarının, park etmiş arabaların kaportalarının ve tavanlarının 

üstünden. 

lşıklarda durduk, yağmur şiddetlenmişti, şimdi düşen damlalar 

iri, ağır ve sayıca fazlaydı. Rundingen dört yol ağzındaki bütün 

bölge saniyeler içinde şekil değiştirmişti .  Gökyüzündeki koyuluk 

tüm ışıkları daha belirginleştirirken, yağan, hatta asfaltın üstünde 

seken damlalar bunları bulanıklaştırıyordu. Arabalar silecekleri 

çalışır vaziyette ilerliyor, yayalar başlarının üzerinde tuttukları ga­

zetelerin altında, ya da başlarına geçirdikleri kapüşonlarıyla koşu­

yorlardı; tabii yanlarına şemsiye almayıp yollarına sanki hiçbir şey 

olmamış gibi devam etmiyorlarsa. 

Yeşil yandı , köprüye çıkan yokuşu inip seneler önce kapan­

mış müzik dükkanının önünden geçtik, jan Vidar'la her cumar­
tesi sabahı şehrin tüm müzik dükkanlarını tavaf ettiğimiz dönem 

uğradığımız bu dükkanı arkamızda bırakıp Lund Köprüsü'nü 

geçtik. Çocukluğuma dair ilk hatıram buraya aitti. Babaannemle 

köprünün üstünde yürüyorduk, ve orada elinde bir bastonla iki 

büklüm yürüyen beyaz sakallı, beyaz saçlı ve çok yaşlı bir adam 
görmüştüm. Onu seyretmek için durmuştum ama babaannem 

elimden çekiştirmişti beni. Aşağıda babamın ofisindeki duvarda 
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bir poster asılıydı, ve bir seferinde babam ve babamla aynı okulda, 

Roligheden Ortaokulu'nda Norveççe dersi veren komşumuz Ole 

jan ile oradayken, ben posteri işaret etmiştim ve resimdeki ada­

mı daha önce gördüğümü söylemiştim. Çünkü aynı beyaz sakallı , 

beyaz saçlı, kambur adamdı. Babamın ofisindeki bir posterde res­

mini görmek bana hiç de tuhaf gelmemişti, dört yaşındaydım, ve 

dünyadaki hiçbir şey anlaşılmaz değildi, her şey birbiriyle ilinti­

liydi . Ama babamla Ola jan güldüler. Kahkahalar eşliğinde bunun 

imkansız olduğunu söylediler. Bu Ibsen, dediler. Öleli neredeyse 

yüz yıl olacak. Ama ben emindim, aynı adamdı, ve emin olduğu­

mu söyledim. Ama başlarını olmaz anlamında iki yana salladılar, 

ve ben Ibsen'i işaret edip onu gördüğümü söylerken artık gülmeyi 

bırakmış olan babam beni odadan kışkışladı. 

Köprünün altından akan su griydi ve düşen damlaların etki­

siyle yüzeyi halkalarla doluydu. Öte yandan Otra'dan gelen nehir 

suyu tam burada denize karıştığı için hep olduğu üzere hafif bir 

yeşillik vardı. Kaç kez orada durmuş ve altımdaki akıntıları izle­

miştim. Bazen bir nehir gibi kabarır, kendi içinde dönerek küçük 

girdaplar oluştururdu. Kimi zaman da köprünün ayaklan etrafın­

da bembeyaz köpürürdü. 

Ama şimdi sakindi. Tenteleri açık iki balıkçı teknesi denize açı­

lan ağza doğru pat pat sesiyle ilerliyordu. Diğer tarafta iskeleye 

köhne iki paslı gemi demirlemişti, onların arkasında da ışıldayan 

beyaz bir yat vardı. 

Yngve ışıklarda durduğu anda yeşil yandı , biz de sola dönerek 

çatısında otopark bulunan küçük alışveriş merkezinin olduğu yere 

girdik. Rampamsı ve trafik ışıklarıyla düzenlenmiş beton girişten 

içeri girip çatıya çıktık, bu Cumartesi ulusal tatil olduğundan şan­

sımıza bayağı ilerilerde boş bir park yeri bulabildik. 

Arabadan indik, sıcak yağmur damlalarının yüzüme erişebil­

mesi için başımı hafifçe arkaya eğdim. Yngve bagajı açtı, taşıya­

bileceğimiz kadar torbayı yüklenip birinci kattaki süpermarkete 
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inen asansöre bindik. Likör şişelerinin depozitolannın bir anlamı ­

nın olmadığına karar vermiştik, anlan çöplüğe götürecektik , o ne­

denle yükümüz çoğunlukla plastik şişelerden oluşuyordu ve ağır 

değillerdi, tuhaf görünüyordu sadece. 

"Sen pet şişeleri yerleştirmeye başla ben de gidip biraz daha 

torba getireyim olur mu?" dedi Yngve depozito makinesinin önün­

de durunca. 

Başımı evet anlamında salladım. Bandın üstüne şişeleri teker 

teker yerleştirmeye başladım, boşalan torbalan buruşturup boşa­

lan torbalar içine atılsın diye oraya konulmuş çöp kutusuna attım. 

Birilerinin beni görmesi ve bu çok sayıdaki bira şişesine hayret 

etmesi umurumda değildi . Her şeye eşit derecede kayıtsızdım. 

Levazımatçıdan çıktığımızda içimde ilk defa beliren ve etrafımda­

ki her şeyi bir nevi ölü ve anlamsız kılan bölge hem büyümüş 

hem de güçlenmişti. Güçlü lambalarla aydınlatılmış, ışıl ışıl ve 

rengarenk ürünleriyle orada duran marketin neredeyse farkında 

bile değildim, herhangi başka bir yerde, bir bataklıkta da olabi­

lirdim. Genelde nasıl göründüğümün, insanların gördükleri kar­

şısında ne düşündüklerinin farkında olurdum, bazen neşeli ve 

gururlu, bazen de morali bozuk ve kendinden nefret etme duygu­

sunun pençesinde hissederdim kendimi, ama asla bir şeye kayıtsız 

hissetmemiştim, beni gören gözlerin bir şey ifade etmediği bir an 

olmamıştı, ya da içinde bulunduğum çevre sanki silinmiş gibi gel­

memişti hiç. Ama şimdi öyleydi,  hissizdim, ve bu hissizlik her şeye 

baskın çıkmıştı. Dünya etrafımda bir gölge misali uzanıyordu. 

Yngve elinde daha çok torbayla çıkageldi. 

"Biraz da ben devam edeyim mi?" dedi. 

"Yoo iyiyim ben," dedim. "Ama sen gidip alışveriş yapabilirsin 

istersen. Her halükarda deterjana, plastik eldivenlere ve siyah çöp 

torbalarına ihtiyacımız var. Bir de zıkkımlanacak bir şeyler lazım."  
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Son şişe de geri dönüşüm bandından geçtiğinde ve fişi aldı­

ğımda,  temizlik malzemeleri reyonunun önünde duran Yngve'nin 

yanına gittim. Bu reyondan Cif Banyo, Cif Mutfak, çok amaçlı te­

mizlik için Ajax, Ajax cam temizleyici, Klorin, arap sabunu, daha 

zor lekeler için Mr. Muscle, fmn temizleyici,  koltuklar için özel bir 

kimyasal, bulaşık teli, sünger, mutfak bezi ve yer bezleri, iki kova 

ve bir çalı süpürgesi, et reyonundan taze köfte, manav reyonundan 

karnabahar ve birkaç patates aldık. Bunun dışında kahvaltılık, süt, 

kahve, meyve, yoğurt ve birkaç paket bisküvi. Daha orada dola­

nırken bile mutfağı bir an önce aldığımız bu yepyeni, taze, parlak, 

dokunulmamış ürünlerle doldurmak için can atıyordum. 

Çatıya çıktığımızda yağmur durmuştu . Arabanın arka lastikleri­

nin etrafında, betonun hafifçe çökük kısmında bir su birikintisi 

oluşmuştu. Çatının ferah bir kokusu vardı, şehir değil, deniz ve 

gökyüzü kokuyordu. 

"Sence neler oldu?" dedim karanlık otoparkta aşağı doğru yol 

alırken. "Onu koltukta bulduğunu söylüyor. Uykusunda mı öldü?" 

"Muhtemelen," dedi Yngve. 

"Kalbi mi durmuştur?" 

"Evet." 

"Evet. Belki o kadar da tuhaf değil, nasıl yaşadığına bakacak 

olursak." 

"Değil. "  

Yolun kalan kısmında eve kadar başka bir şey konuşulmadı. 

Aldıklanmızı mutfağa bırakırken geldiğimizi pencereden gören 

babaannem nereye gittiğimizi sordu. 

"Markete kadar gittik," dedi Yngve. "Artık bir şeyler yemeliyiz!" 

Aldıklarımızı poşetlerden çıkarmaya başladı. Bir çift san eldi­

venle bir top çöp poşetini birinci kata indirdim. tık çıkması gere­

ken, çamaşır odasındaki çürümüş giysi dağıydı. Eldivenlerin içine 

üfledim ve ellerime geçirdim, sonra giysileri torbalara tepmeye 
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başladım. Bütün bu süre boyunca ağzımdan nefes alıp verdim. 

Torbalar yavaş yavaş dolunca, onları dışarı sürükledim ve garaj ka­

pısının önündeki iki yeşil çöp kutusunun önüne yığdım. Hemen 

hemen her şeyi dışarıya çıkarmıştım, bir tek en alt katmandakiler, 

birbirine yapışmış olan çarşaflar kalmıştı ki Yngve yemek hazır 

diye seslendi. 

Tezgahın ve masanın üstündeki çöpleri temizlemiş, ortalığı 

toplamış, masaya köfte dolu bir tabak, patateslerin olduğu bir 

kase , karnabaharın olduğu bir kase, bir de içinde kahverengi sos 

olan bir sosluk yerleştirmişti. Sofrayı babaannemin son yıllarda ye­

mek odasındaki dolapta el sürülmeden durmuş olması muhtemel 

eski misafir takımlarıyla kurmuştu. 

Babaannem bir şey yemek istemedi , buna rağmen Yngve ta­

bağına yarım köfte , bir patates ve küçük bir karnabahar parçası 

koyup, biraz tadına bakması konusunda onu ikna etmeyi başardı. 

Ben ise kurt gibi acıkmıştım ve dört köfte yedim. 

"Sosun içine krema koydun mu?" diye sordum. 

"Hıhı. Biraz da keçi peyniri. "  

"Güzel olmuş," dedim. "Şu an tam ihtiyacım olan şey." 

Yemekten sonra Yngve'yle verandaya çıkıp birer sigara yakıp 

kahve içtik. Bana Tonje'nin babasını aramamı hatırlattı, tamamen 

unutmuştum. Ya da belki bastırmıştım, çünkü yapmaya hiç he­

vesli olmadığım bir şeydi. Ama aramak zorundaydım, bu yüz­

den odama çıktım, valizimden adres defterimi çıkardım, yemek 

odasındaki telefondan babasının numarasını çevirirken Yngve de 

mutfakta masayı topluyordu . 

"Alo, ben Kari Ove," dedim telefonu açınca . "Bir konuda bana 

yardımcı olabilir misin diye soracaktım. Tonje bahsetti mi bilmi­

yorum ama dün babam öldü . . .  " 

"Evet, arayıp söyledi," dedi. "Çok üzüldüm, Kari Ove ."  

"Evet," dedim. "Neyse işte şimdi Kristiansand'dayım. Onu ba­

baannem bulmuş da . Yaşı seksenin üstünde, sanki bir tür şok ge-
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çiriyor gibi. Hemen hemen hiç konuşmuyor ve öylece oturuyor. 

Ben de acaba ona verebileceğimiz bir tür yatıştırıcı ilaç olabilir mi 

diye düşündüm, ya da onu rahatlatacak bir şeyler. Zaten bir sürü 

ilaç alıyor, aralannda büyük ihtimalle sakinleştiriciler de vardır, 

ama yine de dedim hani olur ya . . .  Neyse işte öyle . Durumu hiç iyi 

değil yani . "  

"Aldığı ilacın ne olduğunu biliyor musun peki?" 

"Ne yazık ki bilmiyorum," dedim. "Ama öğrenebilirim. Bir sa­

niye . "  

Ahizeyi masanın üstüne bıraktım v e  mutfağa, ilaç tepsisinin 

durduğu rafın yanına gittim. Tepsinin altında sarı beyaz kağıt par­

çaları gördüğümü hatırlar gibiydim, büyük ihtimalle reçeteleriydi. 

Sadece bir tane vardı. "Paketini gördün mü?" diye sordum 

Yngve'ye . "Kutulannı yani. Tonje'nin babasıyla konuşuyorum da. "  

"Yanındaki dolapta birkaç kutu olacaktı," dedi Yngve . 

"Ne anyorsunuz?" diye sordu babaannem sandalyesinden. 

Ona patronluk taslamak istemiyordum, eşyalarım karıştırırken 

bana gözlerini diktiğini hissetmiştim, ama bir yandan da bu mev­

zunun üstünde durmamam gerekiyordu. 

"Telefonda bir doktorla konuşuyorum," dedim ona, sanki bu 

her şeyi açıklamaya yetermiş gibi . Garip bir şekilde bu açıklamayla 

sakinleşti, ben de elimde hafifçe gizlediğim reçetesi ve ilaç kutula­

rıyla dışarı çıktım. 

"Alo?" dedim. 

"Evet, dinliyorum," dedi. 

"Şimdi birkaç ilacının kutusunu bulabildim," dedim ve isimle­

rini ona okudum. 

"Heh," dedi. "Bir tane sakinleştici alıyor zaten, ama size bir tane 

daha yazabilirim, sorun olmaz. Telefonu kapatır kapatmaz ararım. 

Bulunduğun yerin yakınlarında eczane var mı?" 

"Evet, Lund'da bir tane var ."  

"Tamam ben hallederim şimdi. Hadi sen kendine dikkat et. "  
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Kapattım, yeniden verandaya çıktım, fiyordun denize açıldığı 

yere baktım, gökyüzü hala kapalıydı ama bulutlar farklı, nispeten 

açık tondaydı . Tonje'nin babası iyi ve tatlı bir insandı. Asla kıncı 

bir şey yapmaz ya da herhangi bir konuda haddini aşmazdı, say­

gıdeğer ve terbiyeliydi, ama tutuk ve resmi biçimde değil, tersine, 

bir tür çocuksu coşku yayardı, ve bir konuda çok ileri gitmiyorsa 

istemediğinden değildi, bu onun içinde yoktu sadece, bu yüzden 

de bu onun için düpedüz imkansızdı, onu bu sebepten seviyor­

dum, onun bu terbiyeli tavırlarında sahip olmak istediğim ve bir 

kez varlığını fark ettim mi hep yakınında olmak istediğim bir şey­

ler vardı, bir yandan da onu aslında babamın bir zamanlar olduğu 

haline çok benzettiğim için de sevdiğimi biliyordum. Yirmi beş 

yaşındayken evlenmemin sebebi, orta sınıf, istikrarlı, yerleşik bir 

hayat isteğiydi, öte yandan böyle bir hayatı, yani orta sınıf, istik­

rarlı ve yerleşik yaşamıyor olmamızla çelişiyordu bu istek, durum 

tam tersiydi, aynca artık kimse bu kadar erken evlenmediği için 

davranışımız radikal sayılamazdı belki ama neticede orijinaldi. 

Hem böyle düşündüğüm için, hem de onu sevdiğimden, bir 

gece Mozambik'te Maputo'nun dışmdaki bir terasta, kömür karası 

bir gökyüzünün altında, öten cırcır böceklerinin ve birkaç kilo­

metre ötedeki köylerden birinden gelen davul seslerinin eşliğinde 

dizlerimin üzerine çökmüş, ona "Benimle evlenir misin?" diye sor­

muştum. Anlamadığım bir şey söylemişti. Kesinlikle evet değildi . 

"Ne dedin?" diye sordum. "Seninle evlenir miyim diye mi soruyor­

sun?" diye sordu. "Ciddi misin? Cidden mi soruyorsun?" "Evet," 

dedim. "Evet," dedi. "Seninle evlenmek istiyorum." Sarıldık, iki­

mizin de gözlerinde yaşlar vardı, tam o sırada gök gürledi, derin, 

güçlü bir gök gürültüsü, ses dalgalar halinde yayıldı, Tonje türedi, 

ve sonra gök delinmişçesine yağmur yağmaya başladı. Güldük, 

T onje fotoğraf makinesini almak için içeri koştu, yeniden dışarı 

çıktığında bir koluyla bana sarılıp öteki koluyla ileri uzattığı ma­

kineyle fotoğraf çekti. 
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lki çocuktuk biz . 
Pencereden içeri baktığımda Yngve'nin oturma odasına girdi­

ğini gördüm. lki koltuğa doğru yürüdü, onlara baktı, sonra içeri 
doğru yürüyüp görüntünün dışına çıktı . 

Dışanda bile bir sürü şişe vardı, kimisi çitlerin üzerinde tuz­

la buz olmuş, kalanlar da en az bahardan beri orada durduğunu 
tahmin ettiğim solmuş ve paslanmış bahçe koltuklarının altına is­

tiflenmişti. 

Yngve yeniden belirdi, yüz ifadesini göremiyordum, sadece 

oturma odasından geçip mutfakta kaybolan gölgesiydi gördüğüm. 

Basamakları inip bahçeye çıktım. Aşağılarda hiç ev yoktu, 

hayli dik bir yamaçtı, ama en aşağıda marina vardı, dışında da 

nispeten ufak bir liman havuzu. Evin doğu cephesinde, bahçe­

nin yanı başında başka bir mülk vardı . İyi bakılmış bir bahçesi 

vardı, tıpkı bir zamanlar bu bahçenin de olduğu gibi, ve yan 

tarafın bakımlılığı, budanmış çahlıklan, biçilmiş çimleri, neşeli 

renklerle bezeli çiçek yatakları burasını daha da hastalıklı göste­

riyordu. Gözyaşları içinde birkaç dakika orada öylece dikildim, 

sonra evin ön tarafına doğru yürüdüm ve bodrum katındaki işi­

me devam ettim. Son giysiler de dışarı taşınınca yere Klorin'in 

yansını boca ettim, sonra çalı süpürgeyle fırçalayıp yeri duru­

ladım. Sonra arap sabununu boşaltıp her yeri yeniden ovdum, 

bu sefer bir bezle . Tekrar duruladıktan sonra yeterli olacağına 

kanaat getirdim ve yukarıya, mutfağa çıktım. Tezgahın üstü bo­

şaltılmış ve ovulmuştu. 

"Biraz mola veriyorum," dedim. "Eşlik etmek ister misin?" 

"Şunu bitireyim de," dedi Yngve. "Kahve mi yapsan?" 
Yaptım. Sonra birden babaannemin reçetesini anımsadım. O 

beklemeye gelmezdi. 

"Bir koşu eczaneye gidip geliyorum," dedim. "Bir şey istiyor 

musun gazete bayiinden falan?" 

"Hayır," dedi. "Ya da evet, bir kola alsana." 
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Kapı önüne, basamaklara çıktığımda montumun önünü ilikle­

dim. 1 950'lerden kalma güzel ahşap garaj kapısının önünde yığılı 

çöp poşetleri gri yaz ışığının altında simsiyah parıldıyordu. Koyu 

kahverengi römork kolu yere dayalı duruyordu, sanki önümde 

saygıyla eğilmiş gibi, diye düşündüm, beni görünce huzurumda 

diz çöken bir hizmetkar gibi. Ellerimi cebime soktum ve bahçeyi 

geçtim, ana yola çıkan yokuştan aşağı kaldırım boyunca yürümeye 

başladım, yerler tamamen kurumuştu . Ama karşıda asılı gibi du­

ran kayalıkların çoğunun yüzeyi hala ıslaktı ve aralarından fışkıran 

otlar onları çevreleyen bu koyuluğun içinde yoğun bir yeşille par­

lıyordu , kuru ve tozlu olduğu ve bu yüzden de renklerin arasın­

daki kontrastların belirsiz olduğu, gökyüzünün altında her şeyin 

ilgisiz, dirençli, açık, uçsuz bucaksız ve boş göründüğü zamanlar­

dan çok farklıydı .  Eskiden buralarda yürüdüğüm zamanlar böylesi 

açık ve boş kaç gün geçirmiştim? Evlerin kara pencerelerini gör­

düğüm, rüzgarın coğrafyanın üzerinden esişini, güneşin her şeyi, 

içindeki körlüğü de ölümü de aydınlatışını izlediğim. Ah, demek 

insan bu mevsimde ibadet ederdi bu şehirde, demek şehrin en iyi 

dönemi, gerçekten tüm şehrin canlandığı mevsim bu mevsimdi. 

Mavi gökyüzü, kavurucu güneş, tozlu sokaklar. Sesi bangır ban­

gır açık kasetçalarıyla üstü açık bir araba, arabanın içinde mayosu 

ve güneş gözlükleriyle iki genç adam, belli ki plaja gidiyorlar. . .  

Köpeğini gezdiren yaşlı bir kadın, tepeden tırnağa giyinmiş, ko­

caman güneş gözlükleri, köpeği tasmasını çekiştiriyor, çitin birini 

kokluyor, arkasında uzun bir afişle bir uçak geçiyor yükseklerden, 

yarın statta maç var. Her şey açık, her şey boş, dünya ölü ve bu 

gece barlar bronz tenleri ve tiril tiril giysileriyle neşeli kadınlar ve 

erkeklerle dolup taşacak. 

Bu şehirden nefret ediyordum. 

Kuholmsveien'den yüz metre ileride dört yol ağzına varmıştım, 

eczane bir yüz metre kadar ötedeydi, banliyönün küçük çarşısının 

tam merkezinde. Arkasında çimenlik bir bayır, bayırın üstünde de 
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SO'lerden ya da 60'lardan kalma blok binalar vardı. Yolun diğer 

tarafında, bayınn yukarılarında Elevine Toplantı Lokalleri vardı . 

Belki cenaze sonrası toplantı için orayı kullanmalıydık. 

Sadece benim için değil, annesi, erkek kardeşleri, amcalan ve 

teyzeleri için de ölmüş olduğunu düşününce tekrardan ağlama­

ya başladım. Gelip geçen insanlarla dolu bir kaldırımda bunu ya­

pıyor olmayı umursamıyordum, onlan neredeyse görmüyordum 

bile; ancak yine de pratik nedenlerden ötürü, nereye gittiğimi 

görebilmek için elimle gözyaşlanmı sildim, bir yandan da aklıma 

bir şey gelmişti: Cenazeden sonra düzenlenecek toplantıyı Elevine 

Lokali'nde yapmak yerine babamın yerle bir ettiği babaannemlerin 

evinde yapmalıydık. 

Bu düşünce beni heyecanladırmıştı. 

Her bir lanet odanın her bir lanet santimetrekaresini temizleme­

li, mahvettiği her şeyi tahliye etmeliydik, geriye kalan her şeyi de 

tamir etmeli ve kullanmalıydık, bütün evi yeniden bir şekle şemale 

sokmalı ve herkesi orada ağırlamalıydık. O her şeyi yerle bir etmiş 

olabilirdi, ama biz toparlayacaktık. Biz düzgün insanlardık. Yngve 

mümkün olmayacağını ve anlamsız olduğunu söyleyecekti, ama 

ben ısrar edebilirdim. Cenazenin nasıl olması gerektiğiyle ilgili en 

az onun kadar benim de söz hakkım vardı. Lanet şey tabii ki de 

mümkündü . Tek yapmamız gereken temizlemekti. Temizlemek, 

temizlemek, temizlemek. 

Eczanede sıra yoktu, kimliğimi gösterdikten sonra beyaz ön­

lüklü tezgahtar raflan dolaşıp hapları getirdi, yazıcıdan bir çıkart­

ma basıp kutunun üstüne yapıştırdı, hepsini bir poşete koydu ve 

beni ödeme için kasanın durduğu diğer tezgaha yönlendirdi. 

Belki de içerisinin serin havasının tenime değmesiyle kendimi 

iyi hissetmem, dışarıdaki merdivenlerde duraklamama neden oldu. 

Gri mi gri bir gökyüzü, gri mi gri bir şehir. 

Parıldayan araba gövdeleri. Işıldayan pencereler. Sokak lamba­

sından sokak lambasına uzanan elektrik telleri. 
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Hayır. Burada hiçbir şey yoktu. 

Ağır ağır gazete bayiine doğru yürümeye başladım. 

Babam birkaç kez intihardan bahsetmişti, ama hep genel bir 

tema olarak. İntihar istatistiklerinin yalan söylediğini ve içinde tek 

sürücünün olduğu çoğu araba kazasının, hatta belki de hepsinin 

üstü örtülü intihar girişimleri olduğunu düşünüyordu. Bunu bir­

çok kez dile getirmişti, açık bir intiharın utancından kaçınmak 

için arabayı bir dağın duvarına, ya da karşıdan gelen bir tırın üstü­

ne sürmeyi normal buluyordu. Unni'yle beraber Kuzey Norveç'te 

senelerce yaşadıktan sonra Güney Norveç'e yeniden taşındıkları 

dönemdi bu ve hala beraberlerdi. Babamın cildi maruz kaldığı bü­

tün o güneş ışınlarından sonra siyaha yakındı ve kendisi bir fıçı 

kadar şişmandı. Evin arka bahçesinde güneşlenip içiyordu, evin 

önündeki verandada oturup içiyordu, geceleri de zom vaziyette 

sanki havada süzülürmüşçesine üstünde bir tek şortla mutfakta 

durup pirzola kızartıyordu, yediğini gördüğüm tek şey buydu, ne 

bir patates, ne bir sebze, sadece kapkara kızartılmış pirzolalar. O 

gecelerden birinde Kristiansandlı yazar jens Bj0meboe'nin kendi­

ni ayaklarından çatı kirişine asıp, baş aşağı kendi canına nasıl kıy­

dığını anlatmıştı. Bu işlemin imkansızlığı -Veierland'deki evinde 

bunu tek başına nasıl başarabilmişti ki?- ne ona ne de bana tuhaf 

gelmişti. Ona göre en düşünceli yöntem bir otele gitmek, hasta­

neye bir mektup yazıp seni nerede bulabileceklerini bildirmek ve 

sonra da içkiyle hapları bir güzel yuvarlayıp, yatağa uzanıp uyu­

mak idi. Şimdi otobüs durağının arkasındaki gazete bayiine yak­

laşırken düşünüyordum da açtığı bu konuyu sohbetten başka bir 

şeye yormamış olmam akıl almazdı, ama yormamıştım. Kendisiyle 

ilgili imajı zihnime öylesine işlemişti ki gözüm başka hiçbir şeyi 

göremez olmuştu, eski halinden hem görünüm hem de karakter 

olarak öylesine uzaklaşmasına ve aradaki benzerliklerin güç bela 

seçilir olmasına rağmen, o benim için her zaman, bildiğim o eski 

kişiydi. / 
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Ahşap basamaklan tırmandım ve içeride büfeci haricinde kim­

senin olmadığı büfenin kapısını açtım, kasanın önündeki gazete 

rafından bir gazete aldım, dolabın cam kapısını yana itip bir kola 

çıkardım, sonra ikisini de tezgahın üzerine koydum. 

"Dagbladet gazetesi ile bir kola," dedi büfeci, bir yandan ürün­

leri barkod okuyucunun önünden geçiriyordu. "Başka bir şey var 
mı?" 

"Hayır," dedim. "Bu kadar." 

Cebimden buruşmuş bir banknot çıkarıp baktım. Ellilikti. Ona 

uzatmadan önce hafiften düzleştirdim. 

"Teşekkürler," dedi. Kollarında gür san tüyler vardı, üstünde 

bir Adidas tişört , altında da bir mavi eşofman altı vardı, kesin o 

da Adidas'tı , bir büfede çalışan tezgahtardan çok birkaç dakikalı­

ğına idareten büfeye bakmaya gelmiş bir arkadaş gibi duruyordu. 

On yaşlarında iki çocuk ellerinde parayı çoktan hazırlamış şekilde 

içeri girerken aldıklarımı yüklenip, eve gitmek üzere arkamı dön­

düm. Bisikletleri gelişigüzel bir şekilde basamakların üstüne bırak­

mışlardı. Her iki şeride peşi sıra dizilmiş arabalar seyir halindeydi. 

Bu akşam annemi aramalıydım. Ve Tonje'yi. Kaldırımdan yürü­

yüp büfenin ötesindeki küçük yaya geçidinden karşıya geçtim ve 

Kuholmsveien Caddesi'ne geldim. Cenaze sonrası toplantı tabii ki 

de orada olmalıydı . Altı gün içinde. O zamana dek her şeyin hazır 

olması gerekiyordu. O süre içinde gazeteye ilan vermiş olmamız, 

cenazeyi planlamış olmamız, misafirleri davet etmiş olmamız, bü­

tün evi düzene sokmamız, bahçenin en kötü yerlerini düzenle­

memiz, yemek işini ayarlamamız gerekiyordu. Eğer erken kalkıp 

geç yatarsak ve başka hiçbir şey yapmazsak, her şey yolunda gi­

debilirdi . Olay Yngve'yi ikna etmeye bakıyordu . Ve tabii Gunnar'ı . 

Cenazeyle ilgili söz hakkı olmasa da evle ilgili olmalıydı. Ama sik­

tir etsene, her şey yolunda gidecekti. O neden böyle olması gerek­

tiğini anlardı. 
* 
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Mutfağa girdiğimde Yngve bulaşık teliyle ocağı siliyordu . 
Babaannem sandalyesinde oturuyordu. Altındaki yerde sidi�ı: 

benzer bir su birikintisi vardı. 

"Kolan," dedim. "Masaya bırakıyorum." 

"Tamam," dedi. 
"Torbanın içinde ne var peki?" diye sordu babaannem, eczane­

den aldığım kese kağıdına bakarken. 

"Senin için," dedim. "Kayınpederim doktor ve ona burada ya­

şananları anlatınca sana birkaç sakinleştirici yazdı. Bence fena fikir 

değil . Tüm bu yaşananlardan sonra ." 
Kese kağıdından kare karton kutuyu çıkardım, açtım ve içinde-

ki plastik kabı çıkardım. 

"Ne yazıyor üstünde?" dedi babaannem. 

"Sabah, akşam birer tane," dedim. "Bir tane alır mısın şimdi?" 

"Alayım, madem doktor öyle demiş," dedi babaannem. Kutuyu 

uzattım, o da açıp içinden bir hap çıkardı. Masada etrafına bakın­

dı. 

"Su getireyim dur," dedim. 

"Gerek yok," dedi, hapı dilinin üzerine koydu, soğumuş kahve 

kupasını ağzına götürdü, başını hafifçe geri atıp hapı yuttu. 

"Oh," dedi. 

Gazeteyi masaya koydum ve temizliğe kaldığı yerden devam 

eden Yngve'ye baktım. 

"lyi ki buradasınız çocuklar," dedi babaannem. "Ama Yngve, 

artık mola vermeyecek misin? Çatlayana kadar çalışmak zorunda 

değilsin." 

"Aslında fena fikir değil ,"  dedi Yngve, eldivenlerini çıkardı, 

ocağın üstündeki askıya astı, avuçlarını birkaç sefer tişörtüne sildi 

ve oturdu. 

"Acaba aşağıdaki banyoyla mı başlasam diyorum," dedim. 

"Belki ikimiz de aynı katta devam etmeliyiz," dedi Yngve. 

"Böylece aralarda bir iki tohbet falan ederiz canımız sıkılmaz?" 

346 



Babaannemle yalnız kalmak istemediğini anlamıştım, başımı 

evet anlamında öne salladım. 

"O zaman ben salona girişeyim," dedim. 

"Bak bak nasıl da çalışkanlar," dedi babaannem. "Bu kadarına 

gerek yok yahu." 

Neden böyle söylemişti? Buranın görünümünden ve düzeni 

korumayı başaramadığı için utanıyor muydu? Yoksa onu yalnız 

bırakmamamızı mı istiyordu? 

"Biraz temizlikten zarar gelmez canım," dedim. 

"Hayır, olmaz," dedi. Sonra Yngve'ye baktı. 

"Levazımatçıyla görüştünüz mü?" 

Sırtım buz kesti . 

Bütün bu süre boyunca zihni böyle açık mıydı? 

Yngve başını evet anlamında salladı. 

"Bu sabah oradaydık. Her şeyle ilgilenilecek."  

"Çok iyi," dedi. Bir an yine içine kapanıp sessizleşti. Sonra de­

vam etti. 

"Onu ilk gördüğümde ölüp ölmediğini bilmiyordum. Aşağı 

yatmaya gidiyordum, iyi geceler dedim, yanıt vermedi. Her za­

manki gibi koltuğunda oturuyordu. Sonra da bir baktım ölmüştü. 

Yüzü kireç gibi bembeyazdı." 

Yngve'yle göz göze geldim. 

"Yatmaya mı gidiyordun?" dedi. 

"Evet, bütün gece televizyon seyretmiştik," dedi. "Ben aşağı 

inerken o hiç kıpırdamadı."  

"Dışarısı karanlık mıydı? Hatırlıyor musun?" diye sordu Yngve. 

"Evet, galiba." dedi. 

Neredeyse kusmak üzereydim. 

"Ama Gunnar'ı aradığında," dedi Yngve. "sabahtı değil mi? 

Hatırlıyor musun?" 

"Belki de sabahtı ," dedi . "Şimdi siz söyleyince. Evet, öyleydi. 

Yukarı çıktım ve hala koltuğunda oturuyordu. Şurada içeride . "  

347 



Ayağa kalktı ve mutfaktan çıktı. Peşinden gittik. Oturma oda­
sında yan yolda durdu, televizyonun önündeki koltuğu işaret etti. 

"Şurada oturuyordu," dedi. "Orada ölmüş." 

Yüzünü kısa bir an için ellerine gömdü. Sonra hızla mutfağa 

döndü. 

Bu katlan beni aşıyor, diye düşündüm. Bu baş edilemez bir 

şeydi. Kovaya su doldurup temizliğe koyulabilirdim, lanet evi 

baştan ayağa yıkayabilirdim, ama en ufak bir faydası olmayacaktı, 

kesinlikle olmayacaktı, evi yeniden bir şekle sokabileceğimiz ve 

cenazeden sonraki toplantıyı burada yapacağımız düşüncesinin de 

en ufak bir faydası olmayacaktı , faydası dokunabilecek, yapabi­
leceğim hiçbir şey, kaçabileceğim hiçbir yer yoktu, bundan beni 

hiçbir şey koruyamazdı. 

"Biraz konuşmamız lazım," dedi Yngve. "Verandaya mı çıka­

lım?" 

Başımla onayladım ve diğer oturma odasından geçip peşinden 

verandaya çıktım. Tek bir yaprak bile kımıldamıyordu. Gökyüzü 
önceki gibi griydi, ama şehrin üzerinde bir tık daha açıktı. 

Aşağıdaki dar sokaktan, düşük vitesle tırmanan bir arabanın sesi 

duyuluyordu. Yngve iki eliyle korkuluğa tutunmuş, fiyordun de­

nize açıldığı ağza doğru bakıyordu. Güneşte solmuş şezlonga otur­

dum, sonra hemen ayağa kalktım ve birkaç şişe toplayıp duvar ke­

narına dizdim, bir torba için etrafıma bakındım ama göremedim. 

"Benimle aynı şeyi mi düşünüyorsun?" dedi Yngve sonunda ve 

doğruldu. 
"Sanının," dedim. 

"Onu bir tek babaannem gördü," dedi. "Tek şahit o. Gunnar 

görmedi. Babaannem onu sabah aradı , o da ambulansı aradı. Ama 

onu görmedi." 

"Görmedi ," dedim. 

"Belki de hala hayatta olabilirdi. Babaannem nereden bilecek? 

Onu koltukta buluyor, k6nuşunca yanıt vermiyor, o da Gunnar'ı 
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arıyor, sonra da ambulans geliyor, eve doktorlarla ambulans per­

soneli doluyor, onu bir sedyeyle dışarı taşıyıp gidiyorlar, bu kadar. 

Ama ya ölmemişse. Ya sadece kütük gibi sarhoşsa. Ya da bir tür 

komadaysa?" 

"Evet," dedim. "Geldiğimizde onu sabah bulduğunu söylemişti. 

Şimdi de onu gece bulduğunu söylüyor. Başka da bir şey anlatmı­

yor . "  

"Aynca bunama başlamış. Sürekli aynı şeyleri sorup duruyor. 

Evin içine ambulans personeli dolduğunda bunun ne kadarını an­

lamış olabilir?" 

"Bir de şu aldığı lanet ilaçlar var," dedim. 

"Aynen." 

"Bu işin aslını öğrenmek zorundayız," dedim. "Yani, bildiğimi­

zin doğruluğundan emin olmalıyız. "  

"Ha siktir, y a  hayattaysa ," dedi Yngve. 

Küçüklüğümden beri hissetmediğim bir korku kapladı içimi. 

Korkuluk boyunca volta atmaya başladım, durdum ve babaan­

nem içeride mi diye pencereden içeri baktım, Yngve'ye döndüm, 

korkuluğa tutunmuş ufka bakıyordu. Ha siktir ya. Olayın gelişimi 

açık seçik ortadaydı. Babamı gören tek kişi, babaaannerndi, eli­

mizde sadece onun şahitliği vardı, ve o bu kadar perişan ve kafası 

karışık haldeyken, söylediğinin doğru olduğuna inanmak için tek 

bir neden yoktu . Gunnar geldiğinde, her şey çoktan olup bitmiş­

ti, ambulans arabası onu alıp gitmişti, ve sonrasında kimse hasta­

neyle ya da oradaki personelle herhangi bir bağlantı kurmamıştı. 
Üstüne üstlük levazımatçı da bir şey bilmiyordu. Onu öylece bu­

lalı yirmi dört saati biraz geçmişti . Bu esnada hastanenin birinde 

yatmış olabilirdi. 

"Gunnar'ı arayacak mıyız?" diye sordum. 

Yngve bana döndü. 

"Bizim bildiğimizden fazlasını bilmiyor ki." 

"Babaannemle yeniden konuşmalıyız," dedim. "Sonrasında da 

349 



belki levazımatçıyı aramalıyız . O bizim adımıza bir şeyler öğrene­

bilir sonuçta ." 

"Ben de onu düşündüm," dedi Yngve. 

"Sen arar mısın?" 

"Aranın. "  
İçeri girdik. Ani bir rüzgar kapının önündeki perdeleri oturma 

odasının içine doğru savurdu. Kapıyı kapatıp Yngve'nin peşinden 

yemek odasına gittim, oradan da mutfağa geçtim. Aşağının kapısı 

gürültüyle kapandı. Yngve'yle göz göze geldim. Neler oluyordu? 

"Kim geldi acaba?" diye sordu babaannem. 

Babam mıydı? 

Geri mi dönmüştü? 
Ömrümde hiç korkmadığım kadar çok korkmuştum. 

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. 

Babamdı, biliyordum. 

Ha siktir, siktir, işte geliyordu. 

Döndüm ve oturma odasına geçtim, verandaya açılan kapıya 

yürüdüm, kapıdan çıkmak üzereydim, çimlerin üzerinden koşa­

rak bu şehirden kaçacak ve bir daha asla geri dönmeyecektim. 

Sessiz kalmak için kendimi zorladım. Merdivenin son basa­

maklarına ulaştığında değişen ayak seslerini işittim. Son basamak­

lar ve oturma odası. 
Öfkeden kuduracaktı. Buraya gelip , eşyalarını öylece karıştırıp 

hayatına balıklamasına dalarak ne işler becerdiğimizi sanıyorduk? 

Bir adım geriledim ve Gunnar'ın mutfağa doğru yürüdüğünü 

gördüm. 

Tabii ki Gunnar'dı. 

"Bayağı iyi iş çıkarmışsınız," dedi içeriden. 

Yanlarına gittim. Kendimi aptal gibi hissetmiyordum, rahatla­

mıştım, çünkü babam geldiğinde Gunnar burada olursa bizim için 

daha kolay olurdu. 

Mutfak masasının etrafında oturuyorlardı. 
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"Bu akşamüstü çöplüğe bir parti götürebilirim diye düşün­

düm," dedi Gunnar. "Kulübeye giderken yolumun üstü. Sabah rö­

morkla gelir size biraz yardım ederim. Sırf garajın önündeki çöpler 

bile rahat rahat doldurur zaten." 

"Bence de," dedi Yngve . 

"Birkaç torba daha doldurabiliriz ," dedi Gunnar. "Odasındaki 
giysilerle falan. n 

Ayağa kalktı. 

"Hadi başlayalım o zaman. Çabucak hallederiz." 

Oturma odasında durup içeriye göz attı. 

"Şu giysileri hemen alabiliriz ne dersiniz? Hem böylece siz de 

burada çalışırken onları görmekten kurtulursunuz . . .  İğrenç . . .  " 

"Ben hallederim," dedim. "Bence eldiven giysen iyi olur." 
İçeri girerken elime bir çift san eldiven geçirdim ve kanepenin 

üstünde duran her şeyi siyah çöp torbasına doldurdum. Kurumuş 

boku alırken gözlerimi kapadım. 

"Minderleri de ona koy," dedi Gunnar. "Şu battaniyeyi de al . 
Çok iyi durumda görünmüyor." 

Dediği gibi yaptım, poşeti merdivenlerden aşağıya, evin önü­
ne taşıyıp römorkun üzerine fırlattım. Yngve geldi, dışarıda du­

ran poşetleri atmaya başladık. Gunnar arabayı diğer tarafa park 
etmişti, bu yüzden motor sesini duymamıştık. Römork dolar dol­

maz Gunnar'la Yngve, en son Gunnar'ın arabası geri geri gidip yo­

kuştaki yerini alana dek arabaları yapboz gibi ileri geri manevra 

yaptırma işine giriştiler, geriye sadece römorku çengele geçirmek 

kalmıştı. Gunnar gittiğinde ve Yngve aracı yeniden garajın önüne 
park ettiğinde basamaklara oturdum. Yngve sırtını kapının perva­

zına dayadı. Alnı terden parlıyordu. 

"Merdivenlerden çıkanın babam olduğuna yemin edebilirdim," 

dedi bir süre sonra. 

"Al benden de o kadar," dedim. 

Bir saksağan bahçenin diğer tarafında çatıdan havalandı ve bize 
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doğru havada süzüldü. Birkaç kez kanat çırptı, derimsi ses gerçek 

dışıydı. 

"Kesin öldü," dedi Yngve. "Kesin. Ama emin olmamız gerek. 

Telefon açacağım." 

"Nereden bileceksin ki," dedim. "Elimizde bir tek babaanne­

min söyledikleri var. Ve evdeki bu kadar içkinin ve rezilliğin orta­

sında ölmüşçesine sarhoş olmuş olabilir. Aslında gayet de makul 

bir tez. Tam onluk bir şey olurdu öyle değil mi? Biz burada eşyala­

rını karıştırırken dönmesini kastediyorum? Bir de babaannemin şu 

söylediği . . .  Onu önce sabah bulmuş olması ve sonra gece görmesi 

nasıl mümkün oluyor? İnsan böyle bir şeyi nasıl karıştırabilir?" 

Yngve bana baktı. 

"Belki gece öldü. Ama o sadece uyuduğunu sandı. Sonra da sa­

bah öldüğünü fark etti. Bu da bir ihtimal . Ve bu onu öyle rahatsız 

etti ki itiraf edemedi. Sonra da onun sabah öldüğü tezini ortaya attı . "  

"Evet," dedim. "Olabilir." 

"Ama bu esas mevzuyu değiştirmiyor," dedi Yngve . "Ben çıkıp 

telefon ediyorum." 

"Ben de geliyorum," dedim ve peşinden ikinci kata çıktım. O, 

levazımatçının kartvizitini cüzdanında aranırken, ben de elimden 

geldiğince dikkatle, babaannemin oturduğu mutfağın kapısını ka­

pattım ve tekrardan ikinci oturma odasına geçtim. Yngve numara­

yı çevirdi. Neredeyse konuşmayı dinleyecek mecalim kalmamıştı, 

ama karşı da koyamadım. 

"Alo, ben Yngve Knausgaard. Bu sabah ofisinize gelmiştik, ha­

tırladınız mı. . .  Heh, aynen. Şey diyorduk . . .  nerede olduğunu bili­

yor musunuz? Burada durumlar biraz muğlak da, anlarsınız ya . . .  

Babamı götürmeye geldiklerinde evde sadece babaannemiz vardı. 

Oldukça yaşlı ve bazen aklı pek başında olmayabiliyor. Bu yüzden 

biz de tam olarak neler olduğunu bilmiyoruz aslında . Eğer bu ko­

nuyu bizim için soruşturabilirseniz? Evet . . .  Evet. . .  Evet. Çok iyi. 

Teşekkürler. . .  Çok teşekkürler. Evet . . .  Hoşça kalın."  
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Yngve ahizeyi yerine bırakırken bana döndü. 

"Kulübesindeymiş. Ama birkaç yere telefon açıp durumu öğre­

necek. Sonra arayacak." 

"Güzel ," dedim. 

Mutfağa girdim ve bir kovaya sıcak su doldurdum, içine biraz 

arap sabunu koydum, bir bez bulup salondan çıktım, sonra tam 

olarak nereden başlayacağımı bilemeden bir süre ayakta öylece 

durdum. Atılacak mobilyaları çıkarmadan yerleri silmenin bir an­

lamı yoktu, aynca önümüzdeki günlerde yine getir götür işleri illa­

ki olacaktı. Pencere ve kapı çerçevelerini , kapıları, süpürgelikleri, 

raflan, sandalyele
.
ri ve masayı temizlemek incelikli ve zahmetliydi, 

ben dişe dokunur bir iş yapmak istiyordum. Aşağının banyosuyla 

tuvaletini temizlemek en iyisiydi, her santimetrekarenin ovulması 

gerekiyordu. Zaten bodrum katındaki çamaşır odasını ve karşı­

sındaki banyoyu da temizlediğim için mantıklı bir adım olurdu. 

Ayrıca orada yalnız kalabilirdim. 

Solumdaki bir hareketlilik başımı çevirmeme sebep oldu. 

Devasa bir martı pencerenin dışında durmuş içeri bakıyordu. 

Gagasını cama vurdu, iki kez. Bekledi. 

"Gördün mü?" diye mutfaktaki Yngve'ye seslendim. "Burada 

gagasıyla camı tıklatan kocaman bir martı var." 

Babaannemin ayağa kalktığını duydum. 

"Ona yiyecek bir şeyler bulmamız gerek," dedi. 

Kapının oraya gittim. Yngve dolapları boşaltıyordu, tezgahın 

üzerine bardaklarla tabaklan dizmişti. Babaannem yanında duru­

yordu. 

"Martıyı gördünüz mü?" dedim. 

"Hayır," dedi Yngve . "Martı filmini hiç görmedim." 

Gülümsedi. 

"Hep gelir o," dedi babaannem. "Yiyecek bir şeyler bekliyor. 

Hah. Şunu verebiliriz. "  
lki büklüm, bir deri bir kemik ve gözünün önüne düşen bir 
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perçem siyah saçıyla babaannem küçük bir tabağa bir köfte koy­

du, kısmen kurumuş sosla kaplı köfteyi çabuk hareketlerle parça­

lara ayırdı. 

Peşinden oturma odasına girdim. 

"Hep gelir mi?" dedim. 

"Evet," dedi. "Hemen hemen her gün gelir. Bir yılı aşkın süredir 

böyle . Her seferinde de bir şeyler veriyorum zaten. Artık öğrendi . 

O yüzden hep geliyor." 

"Aynı martı olduğuna emin misin?" 

"Evet, tabii ki . Tanıyorum onu . O da beni canıyor." 

Verandanın kapısını açınca martı yere hopladı ve hiç kork-

madan babaannemin koyduğu tabağın başına gitti . Kapının ora­

da durdum ve gagasıyla parçaları alışını, iyice kavradıktan sonra 

da başını geriye atışını izledim. Babaannem kuşun yanında durup 

şehre bakıyordu. 

"İşte böyle ," <le<li. 
İçeride telefon çaldı. Telefonu görebilmek ve Yngve'nin açtığın­

dan emin olmak için geriye doğru bir adım attım. Konuşma kısa 

sürdü . Telefonu kapatır kapatmaz, babaannem yanımdan geçti, 

martı korkuluğun üzerine zıpladı, orada birkaç saniye durduktan 

sonra büyük kanatlarını açarak öne doğru sıçradı. Birkaç kanat 

çırpışta bahçenin üzerinde bayağı bir yükselmişti bile . Rıhtıma 

doğru süzülüşünü izledim. Yngve arkamda belirdi. Kapıyı kapatıp 

yüzümü ona döndüm. 

"Kesin olarak ölü ," dedi. "Hastanenin bodrum katında yatıyor. 

Eğer istersek Pazartesi öğleden sonra onu görebilirmişiz. Buraya 

gelen doktorun telefon numarasını da aldım. "  

"Gözümle görmeden inanmam," dedim. 

"Göreceğiz işte," dedi. 

On dakika sonra kaynar su dolu bir kova, bir şişe Klorini ve bir şişe 

Cifi banyoda yere koydum. Yanımda getirdiğim siyah çöp poşeti-
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ni açmak için salladım, sonra banyodaki her şeyi toplamaya başla­

dım. Önce yerdeki eşyalan: kurumuş sabun kırıntıları, yapış yapış 

şampuan şişeleri, tuvalet kağıdı kartonları,  kahverengi lekeli tuvalet 

fırçası, folyolu ve plastik ilaç ambalajları, açıkta kalmış haplar, üç 

beş çorap ve üç beş bigudi. İş bittiğinde duvardaki dolabı pahalı gö­

rünen birkaç parfüm şişesi haricinde tamamen boşaltmıştım. Tıraş 

bıçaklan, jiletler, saç tokaları, birkaç kalıp sabun, kurumuş krem ve 

merhemler, bir saç filesi, tıraş losyonu, deodorantlar, göz kalemleri, 

rujlar, bazı çatlamış yüz pudraları -ne için kullanıldıklarından çok 

da emin değildim ama makyajla ilgili olmalıydılar- ve saçlar, hem 

kısa kıvırcık hem daha uzun düz olanları, tırnak makasları, bir rulo 

yara bandı, diş ipi ve taraklar. Dolap boşaldığında rafın üzerinde 

sanmtırak kahverengi kalın bir kir tabakası kalmıştı, orayı en son 

temizlemeye karar vermiştim. Tuvaletin yanında, üzerine rulo askı­

lığının sabitlendiği duvar fayansları hafif kahverengi lekelerle kap­

lıydı, {altındaki yerse yapış yapıştı, bunlar bana en acil ilgilenilmesi 

gereken yerler olarak görünmüştü, bu yüzden fayansların üzerine 

Cif sıkıp fayansları tavandan zemine doğru bir sistemle ovmaya 

başladım. Önce sağ duvan, sonra aynanın durduğu duvarı, sonra 

küvetin bulunduğu duvan ve en son da kapının etrafını. Her bir 

fayansı tek tek ovdum, bir buçuk saat kadar sürmüş olmalı. Ara ara 

aklıma dedemin burada nasıl yere yığılmış olduğu geliyordu, altı 

sene önce bir sonbahar gecesi, burada babaanneme seslenmişti, ba­

baannem ambulansı arayıp araç gelene kadar onun elini tutmuştu . 

Burada her şeyin o ana dek olduğu haliyle kaldığı ilk kez kafama 

dank etmişti. Uzunca bir süredir ağır bir iç kanama geçiriyordu, ilk 

defa hastanede anlaşılmıştı .  Birkaç gün daha gecikilse ölecekti, ne­

redeyse hiç kanı kalmamıştı. Bir şeylerin yolunda gitmediğini anla­

mış olmalıydı , ama bunun için doktora gitmeye gönülsüzdü. Sonra 

banyoda yere yığılmıştı, ölmek üzereydi, hastanede vaktinde mü­

dahale etmelerine ve aslında onu kurtarmış olmalarına rağmen o 

kadar zayıf düşmüştü ki günden güne erimiş, sonunda da ölmüştü . 
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Küçük bir çocukken bu alt kattaki banyodan korkardım. Metal 

bir kolu vardı ve yanında küçük siyah bir top bulunan l 950'ler­

den kalma sifon çekildiğinde hep takılırdı ve o uğultu, kimsenin 

kullanmadığı katın karanlığından yayılan sesi, temiz mavi halıflek­

si, üzerinde özenle asılmış paltoların ve montların bulunduğu gar­

dırobu, babaannemle dedemin şapkalarının durduğu rafı ve ayak­

kabılığıyla hayalimde birtakım varlıkları temsil ederdi, o zamanlar 

her şey bir varlığı temsil ediyordu benim için, ve üst kata sanki 

esnermişçesine çıkan merdiveniyle bu kat beni her zaman öyle 

çok korkuturdu ki banyoya girebilmek için korkularıma meydan 

okuyup bütün gücümü toplamak zorunda kalırdım. Orada kim­

senin olmadığını bilirdim, çekilen sifonun sadece çekilen bir sifon 

olduğunu, paltoların yalnızca palto olduğunu, ayakkabıların sade­

ce ayakkabı olduğunu, merdivenlerin sadece merdiven olduğunu 

bilirdim ama sanırım bu kesinlik dehşetimi sadece büyütmeye ya­

rıyordu, çünkü bütün bunlarla yalnız kalmak istemiyordum, beni 

korkutan buydu; ölü cansız varlıkların yoğunlaştırdığı bir duygu. 

Dünyayı böyle algılama şeklini hala anlayabiliyordum. Klozet bir 

varlığa benziyordu, lavabo bir varlığa benziyordu, ve küvet, ve çöp 

poşeti, yerde duran o açgözlü siyah mide . 

Ama bununla ilgili huzursuzluğum tam da bu gece yeniden 

ayyuka çıkmıştı çünkü dedem burada yere yığılmıştı, babam yu­

karıdaki oturma odasında dün ölmüştü ve böylelikle buradaki var­

lıkların ölü olma halleri onların, yani babamla dedemin ölü olma 

haliyle birleşiyordu. 
Öyleyse bu duyguyu kendimden nasıl uzak tutabilirdim? 

Ah, tek yapmam gereken temizlikti . Parlatmak ve ovalamak 

ve silmek ve kurulamak. Her bir fayansın temizlenip ışıldadığını 

görmek. Burada mahvedilmiş her şeyin tekrardan eski haline dön­

düğünü hayal etmek. Her şeyin. Hepsinin. Hiçbir koşulda onun 

düştüğü bu duruma düşmeyecektim. 
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Duvarları ve zemini temizlediğimde suyu tuvalete döktüm, san el­

divenleri çıkardım ve boş kırmızı kovanın kenarına astım, asarken 

en kısa sürede bir tuvalet fırçası almayı unutmamam gerektiğini 

düşündüm. Tabii diğer tuvalette de yoksa. Diğer tuvaletin kapısını 

açtım. Tabii ki de vardı. Ne durumda olursa olsun şimdilik onu 

kullanacaktım, Pazartesi günü yeni bir tane alırdım. Merdivene 

giden yolun ortasında duraksadım. Babaannemin kapısı aralıktı, 

bir sebepten oraya gittim, kapıyı açıp içeri göz attım. 

Of olamaz. 

Yatağında çarşaf yoktu, sidikle katılaşmış döşeğin üzerinde ya­

tıyordu. Yatağının yanında, altında bir kova bulunan bir tür ko­

modin vardı. Her yere giysi saçılmıştı. Pencere kenarında, solmuş 

bir sıra bitki vardı. Amonyak kokusu burun deliklerimi yakıyordu. 

Ne sikim bir haldeydi burası. Ne siktiri boktan bir durum. 

Kapıyı bulduğum gibi bıraktım ve usulca ikinci kata çıkan mer­

divenlere yürüdüm. Tırabzanın kimi bölgeleri kirden neredeyse 

kapkara olmuştu. Elimi üzerine koyduğumda yapışkan yerlerini 

hissedebiliyordum. Sahanlıktan televizyonun sesi duyuluyordu. 

Oturma odasına girdiğimde babaannem ona koltuğa oturmuş te­

levizyon seyrediyordu. TV2'nin haberlerini izliyordu. O halde saat 

altı buçukla yedi arası bir şey olmalıydı . 
Öldüğü yerin yanı başındaki koltuğa nasıl oturabiliyordu? 

Midem kasıldı, gözyaşlarım göz pınarlarımdan deli gibi taştı , 

yüzümün kontrolüm dışında şekilden şekle girmesinin kusma 

refleksiyle uzaktan yakından ilgisi yoktu, dengesizlik ve asimetri­

den müteşekkil bu duygu, beni neredeyse paniğe sokacak şekilde 

boğuyordu, sanki parçalara ayrılıyordum. Elimden gelseydi ,  diz­

lerimin üzerine çöker ve ellerimi birleştirip tannya haykırırdım, 

haykırırdım,  ama yapamazdım, burada merhamet dilenecek hiçbir 

şey yoktu, en kötüsü zaten olmuş bitmişti bile. 

Mutfak boştu. Bütün dolaplar yıkanmıştı ,  ve hala yapacak 

çok iş olmasına rağmen --duvarlar, yerler, çekmeceler, masa ve 

357 



sandalyeler- mutfak eskiye nazaran daha havadar görünüyordu . 

Tezgahın üzerinde bir tane bir buçuk litrelik plastik şişedeki bira­

lardan duruyordu . Etiketinin üstü su damlacıklarıyla kaplanmış­

tı. Yanında kahverengi peynir ve onun üzerinde de peynir bıçağı, 

bir sarı peynir ve üzerinde bir yağ bıçağı saplı bir paket margarin 

vardı, bıçağın sapıysa neredeyse tezgaha değiyordu . Kesme tahta­

sı yerinden çıkarılmıştı, üstünde kırmızılı beyazlı kağıt ambalajı 

yarısına kadar sıyrılmış kepekli ekmek duruyordu. Önünde bir 

ekmek bıçağı , bir ekmek kabuğu ve kırıntılar. 

En alt çekmeceden bir plastik poşet çıkardım ve masanın üs­

tündeki iki küllüğü içine boşalttım, ağzını bağlayıp köşede yarısı­

na kadar dolmuş siyah çöp poşetinin içine attım, bir tane el bezi 

bulup masanın üstündeki tütün artıklarını sildim, tütün paketiyle 

sigara sarma makinesini içinde sigara kağıtlarının bulunduğu ku­

tunun üzerine koyup masanın bir ucuna yerleştirdim, pencereyi 

açıp sürgüsünü taktım. Sonra Yngve'yi aramaya çıktım. Tahmin 

ettiğim üzere verandada oturuyordu. Bir elinde bir bardak bira, 

diğerinde sigara vardı. 

"İster misin?" diye sordu dışarı çıktığımda. "Mutfakta bir şişe 

daha var." 

"Yok, sağ ol," dedim. "Burada olan bitenlerden sonra istemem. 

Bir daha asla plastik şişeden bira içmeyeceğim." 

Bana bakıp gülümsedi. 

"Çok hassassın," dedi. "Şişe açılmamıştı. Dolapta duruyordu . 

Ondan içmiş olamaz ya sonuçta . "  
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Bir sigara yaktım ve sırtımı korkuluğa dayadım. 

"Bahçeyi ne yapacağız?" diye sordum. 

Yngve omuz silkti . 

"Her şeyi düzeltemeyiz ya." 

"Ben düzeltmek istiyorum," dedim. 

"Sahiden mi?" 

"Evet. "  



Ona planlarımdan bahsetmenin tam zamanıydı. Ama yapama­

dım. Yngve'nin hemen karşı savlarla itiraz edeceğini ve bu anlaş­

mazlığın doğuracağı sonuçta, görmek ve içinde bulunmak isteme­

yeceğim bir şeylerin olduğunu biliyordum. Önemsiz küçük şey­

lerdi ama benim hayatım da zaten bunlardan ibaret değil miydi? 

Çocukken, Yngve'ye hayrandım, aynı küçük kardeşlerin abilerine 

hayran oldukları gibi, ondan hariç takdir görmeyi isteyebileceğim 

kimse yoktu , ve aradaki yaş farkı nedeniyle yollarımız dışarıday­

ken nadiren keşisse de, evdeyken bir aradaydık. Doğal olarak eşit 

bir zeminde değildik, genellikle onun istedikleri olurdu, ama yine 

de yakındık. Bunun bir nedeni de tabii ikimizin de aynı düşmanla 

yüzleşmek zorunda olmasıydı. Yani babamla. 

Aklımda çocukluğumdan kalma çok belirgin olaylar yoktu, 

ama hatırladığım birkaç şey oldukça etkileyiciydi. Ufacık şeylere 

katılırcasına gülüşümüz: Bir seferinde ingiltere'deki çadır gezisin­

deki'gibi ,  1 976 yazında, acayip bir sıcak vardı, bir gece kamp yeri­

nin yakınlarındaki bir tepeye çıkmıştık, yanımızdan bir araba geç­

mişti ve Yngve içinde oturan iki kişinin yiyiştiğini söylemişti, ben 

de bunu 'işediler' diye duymuştum, ve buna dakikalarca katılarak 

gülmüştük, gecenin geri kalanında ufacık bir sebeple yeniden pat­

layan bir kahkaha kriziydi . 

Çocukluğumdan özlediğim tek bir şey varsa o bu olsa gerek, 

abimle olur olmadık önemsiz şeylere kendimize hakim olamadan 

gülmemiz. Aynı gezide çadırın yanındaki sahada bütün bir gece 

boyunca iki İngiliz çocukla beraber, Yngve'nin Leeds şapkasıyla , 

benim Liverpool şapkamla futbol oynayışımız, kırsal manzaranın 

ardında güneşin batışı, etrafımızda karanlığın giderek yoğunlaş­

ması, yakınlardaki çadırlardan gelen kısık sesler, benim söylenen­

lerden tek kelime bile anlamamam, Yngve'nin bana gururla tercü­

me yapması. Başka yere gitmek üzere oradan ayrılmadan önce bir 

sabah havuza gitmemiz, yüzme bilmeyen benim yine de plastik 

bir topa tutunarak yalnız olduğumuz havuzun derin kısımlarına 
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gitmem, ki top aniden kolumun altından fırlayınca dibe batmam, 

Yngve'nin yardım istemek için haykırması, o genç adamın koşup 

suya atlayarak beni dipten çıkarması , klorlu suyu geri çıkarırken 

aklıma gelen ilk şeyin annemle babamın bunu asla duymaması 

gerektiği oluşu. Bu tür olayların geliştiği günler sayısızdı ve ara­

mızda kurulan bağ yok edilemezdi. Bana herkesten daha haince 

davranması bunu değiştirmiyordu, aksine bu ilişkimizin bir par­

çasıydı, ve yaşadığımız hayatın bütününde ona karşı duyduğum 

nefret okyanustaki su damlasından ya da gecenin içindeki bir ışık 

hüzmesinden daha fazla değildi . Beni bütün kontrolümü yitirecek 

derecede öfkeden kudurtmak için tamı tamına ne demesi gerek­

tiğini çok iyi bilirdi. Orada oturur, son derece sakin ve müstehzi 

gülümsemesiyle öfkenin beni avucu içine alışını alayla izlerdi, ke­

limenin tam anlamıyla gözüm kararırdı ve ne yaptığımı bilemez 

hale gelirdim. Elimde tuttuğum fincanı tüm gücümle ona fırlatabi­

lirdim, ya da bir ekmek dilimini, eğer tuttuğum şey oysa , ya da bir 

portakalı, tabii çoktan gözyaşları ve öfkeden körleşerek üstüne sal­

dırıp yumruklanmı savurmaya başlamamışsam, o esnada o bütün 

kontrolü elinde tutardı, ellerimi sımsıkı kavrar "ay kıyamam sana, 

hiç kıyamam sana, küçük bebek, seni öfkeli zavallı bebek . . .  " derdi. Beni 

korkutan şeylerin de hepsini bilirdi, bu yüzden annemin gece nö­

betinde olduğu, babamın da belediye toplantısına gittiği ve televiz­

yonda normalde tam da benim gibi insanlar seyretmesin diye gece 

geç saatte gösterilen Kaçak Yolcu'nun tekrar gösteriminin olduğu 

akşamlarda, evde ışıklan kapatır, dış kapıyı kilitler, bana dönüp 

"Ben Yngve değilim. Ben bir kaçak yolcuyum" demek onun için dün­

yanın en basit işiydi, bense dehşet içinde bağırır, Yngve olduğunu 

söylemesi için ona yalvarırdım "söyle, söyle, sen Yngve'sin, biliyo­

rum, Yngve, Yngve, sen kaçak yolcu değilsin, Yngve'sin . . .  " Sıcak suyu 

açınca borulardan çıkan sesten korktuğumu da bilirdi, kulakları 

tırmalayan ve sonrasında gümbürtüye dönüşen tiz bir ses, bu ses­

le baş edebilmemin tek yolu ondan kaçınmaktı, öyle ki sabahlan 
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yıkandıktan sonra tıpayı çekmeden suyu olduğu gibi lavaboda bı­

rakması için aramızda anlaşmıştık. Belki altı ay boyunca her sabah 

yüzümü ve ellerimi Yngve'nin bıraktığı pis suyla yıkamıştım. 

On yedi yaşında evden ayrıldığında ilişkimiz doğal olarak değiş­

mişti. Gündelik birlikteliğimiz ortadan kalkınca, onun kafam­

daki imajı ve varlığı , özellikle de sonradan okumak için gittiği 

Bergen'deki varlığı da büyümüştü. Onun yaşadığı hayatı ben de 

istiyordum. 

Lise bire gittiğim sonbahar onu orada, Alrek Öğrenci 

Yurdu'ndaki odasında ziyarete gitmiştim. Havaalanı otobüsün­

den şehir merkezinde indiğimde ilk işim bir büfe bulup bir paket 

Prince sigarası ve bir çakmak almak olmuştu. Daha önce hiç siga­

ra içmemiştim, ama uzun süredir planlıyordum, hazır Bergen'de 

yalnızken fırsatım olur diye düşünmüştüm. İşte orada, johannes 

Kilisesi'nin yeşil kulesinin altında duruyordum, önümde insanla­

rı, arabaları ve yanıp sönen camlarıyla dopdolu Torgallmenningen 

Meydanı uzanıyordu. Gökyüzü maviydi , çantam asfaltın üzerinde 

yanı başımda duruyordu, sigarayı ağzıma yerleştirmiştim ve eli­

mi siper ederek san çakmağımla sigarayı yaktığım o anda içimde 

güçlü, neredeyse ağır denilebilecek bir özgürlük duygusu vardı . 

Yalnızdım, ne istersem yapabilirdim, bütün hayatım apaçık önü­

me serilmişti. Öksürdüm, sigara tabii ki de boğazımı yakmıştı, 

ama yine de iyi idare etmiştim, özgürlük duygusu kaybolmamıştı , 

sigara bitince kırmızı beyaz paketi montumun cebine koydum, sırt 

çantamı takıp Yngve'yle buluşmaya gittim. Kristiansand Katedral 

Lisesi'nde hiçbir şey bana ait değildi, ama Yngve benimdi, ona ait 

olanlar da benimdi, bu yüzden birkaç saat sonra, egzozdan mat­

laşmış penceresinden içeri güneş ışınlarının düştüğü odasında 

yere çömelmiş, duvara dayalı üç şarap kasasına koyduğu plak­

larını karıştırırken yalnızca mutlu değildim, gururluydum da. O 

gece, tanıdığı üç kızla beraber dışarı çıktık, onun Old Spice marka 
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deodorantını ve onun saç j ölesini kullandım, çıkmadan önce, 

holdeki aynanın önünde dururken, giydiğim siyah beyaz ekose 

gömleğin kollarını aynı U2'daki Edge'in yaptığı gibi katlayıp ce­

ketimin yakalarını kaldırdı. Kızlarla aralarından birinin dairesin­

de buluştuk, benim yalnızca on altı yaşında olmamı çok komik 

bulmuşlar ve kapıdaki görevlinin önünden geçerken aralarından 

biriyle el ele tutuşmam gerektiğini söylemişlerdi; tıpkı on sekiz 

yaşından küçüklerin alınmadığı bir bara ilk kez gittiğimdeki gibi . 

Ertesi gün önce Cafe Opera'ya sonra da annemle buluşmaya Cafe 

Galleri'ye gittik. Annem S0ndre Skogveien'de Johanna teyzesinin 

evinde kalıyordu ki sonradan orayı Yngve devralmış ve ben de 

sonraki zamanlar Bergen'e geldiğimde onu orada ziyaret etmiştim. 

Ertesi sene bir sefer, elimde kayıt cihazıyla, gece Hulen Konser 

Salonu'nda çalacak Amerikalı grup Wall of Voodoo'yla röportaj 

yapmaya gitmiştim. Randevum yoktu, ses provası esnasında basın 

kartımla uğramıştım, sahne girişinde onları bekliyorduk, üstümde 

beyaz bir gömlek,  kartal şeklindeki parlak ve iri bir kravat iğnesi 

ile tutturulmuş bir kordon boyunbağı, siyah pantolon ve botlar 

vardı. Ama grup önümde belirdiğinde onlarla konuşmaya birden 

cesaret edememiştim, korkutucu gözüküyorlardı, otuzlu yaşların­

da, uyuşturucudan kafayı kırmış Los Angeleslı bir çeteyi andırı­

yorlardı, imdadıma Yngve yetişmişti. Hey, mister! diye seslenmişti 

ve basçı dönüp yanımıza gelince, Yngve This is my little brother, he 

has come ali the way f rom Kristiansand, down south to make an in ter -

view with Wall of Voodoo. Is that OK with you? demişti . 

Nice tie! demişti basçı ve peşinden grubun odasına dek yüzüm 

hafif kızararak takip etmiştim onu. Bütünüyle siyahlar içindeydi, 

kollarında iri dövmeleri, uzun siyah saçları, kovboy çizmeleri vardı 

ve bana çok samimi davranıyordu; bira ikram etmiş, önceden ha­

zırlamış olduğum okul gazetesi klişe sorularını beni başından sav­

maksızın yanıtlamıştı . Başka bir defasında da Cafe Galleri'nin yu­

muşak deri koltuklarından birine kurulmuş ve Tuxedomoon'dan 
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yeni ayrılmış Blaine Reinninger ile röportaj yapmıştım. Liseyi bitir­

dikten sonra bu şehre, kafeleri , konser salonları ve plakçılarıyla bu 

metropole taşınacağımdan bir nebze bile şüphe duymuyordum. 

Wall of Voodoo konserinden sonra Hulen'de otururken, ben 

de buraya taşındıktan sonra bir grup kurma kararı almıştık; 

Yngve'nin arkadaşı Pc'!l bas çalabiliyordu, Yngve gitar, ben de da­

vul. Vokalisti zamanı geldiğinde bulacaktık. Yngve besteleri , ben 

de güfteleri yazacaktım ve o gece bir gün burada, Hulen'de, çala­

cağımız konusunda aramızda sözleştik. O dönem Bergen'e gitmek 

benim için geleceğime yolculuk etmek gibiydi. Şimdiki hayatımı 

terk ediyor ve yeniden dönene kadar sonraki hayatımda birkaç gün 

geçiriyordum. Kristiansand'da yalnızdım ve her şey için mücade­

le etmem gerekiyordu, Bergen'de Yngve'yle beraberdim ve sahip 

olduğu her şey bana da aitti. Sadece barlar ve kafeler, mağazalar 

ve parklar, okuma odaları ve oditoryumlar değil, bütün arkadaş­

ları da, ki benimle tanıştıklarında sadece kim olduğumu bilmek­

le kalmıyorlar ne yaptığımı da -yerel bir radyo kanalında kendi 

programım olduğunu, F<edrelandsvennen Gazetesi'ne konser ve 

albüm eleştirileri yazdığımı da- öğreniyorlardı ve bu tanışmalar­

dan sonra Yngve arkamdan neler söylediklerini her zaman bana 

anlatırdı, genelde kızların söyleyecek şeyleri oluyordu, yakışıklı 

olduğumu ve yaşıma göre olgun davrandığımı vesaire , ama erkek­

lerin de oluyordu, bunlardan özellikle bir tanesi, Arvid'in yorumu 

aklımda kalmıştı; benim Visconti'nin filmi Venedik'te ôlüm'deki 

genç delikanlıya ne kadar çok benzediğim. Onlar için birisiydim 

ve bu Yngve sayesinde böyleydi. Beni yanında Vindilhytta'ya, her 

sene arkadaşlarıyla beraber yeni yılı kutladıkları kulübeye götür­

müştü, sokakta kaset satıp maddi olarak iyi durumda olduğum bir 

yaz neredeyse her gece dışarı çıkmıştı, ve bu gecelerden birinde 

beş şişe şarabı devirmeme rağmen hala insan gibi davranabilmeme 

Yngve'nin şaşınşını ama bir o kadar da bundan gururlanışını hatır­

lıyorum. Yazı Yngve'nin sevgilisinin kız kardeşiyle beraber olarak 
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kapatmıştım. O dönem Yngve yeni Nikon fotoğraf makinesiyle bir 

sürü fotoğrafımı çekiyordu, hepsi de siyah beyaz, hepsi de abartılı 

pozlarlaydı, bir seferinde beraber fotoğraf stüdyosuna gitmiştik ,  

amacımız babaannemlerle anneannemlere Noel'de göndermek 

üzere fotoğraf çektirmekti, gönderdik de, ama aynı fotoğraf bir de 

fotoğrafçının Kristiansand sineması fuayesindeki vitrinine girmiş­

ti, isteyen herkesin, bizi seksenlerin giysileri ve seksenlerin saçla­

rıyla görebileceği şekilde sergileniyordu. Yngve'nin üstünde açık 

mavi gömlek, bir bileğinde deri bileklikler, enseden uzun tepe­

den kısa saçları, benim siyah beyaz ekose gömleğim, kolları kıvrık 

siyah ceketim, çivili kemerim, siyah pantolonum, arkadan uzun, 

tepeden Yngve'ninkinden de kısa saçlarım, bir de tek kulağımdan 

sarkan haç şeklinde küpe. O zamanlar sık sık sinemaya giderdim, 

ekseriyetle Jan Vidar'la ama bazen de Tveit'ten insanlarla , ve ay­

dınlatılmış vitrinin içinde fotoğrafımı gördüğümde kendimi asla 

fotoğrafla bağdaştıramıyordum, demek istediğim, Kristiansand'da 

sürdüğüm hayatla, ki okul, spor salonu, şehir merkezi gibi belirli 

yerlere; arkadaşlarım, sınıf arkadaşlarım, takım arkadaşlarım gibi 

belirli kişilere bağlı olmasından ötürü bir nevi dışta kalan nesnel 

bir özelliği vardı, fotoğraf oldukça farklı bir şeye , mahrem ve ör­

tülü bir alana aitti, her şeyden önce, aileyle alakalıydı, ama aynı 

zamanda buradan uzaklaştığımda olmak istediğim kişiye de bağ­

lıydı . Yngve arkadaşlarına benden bahsediyor olsa da ben kendi 

arkadaşlarıma ondan hiç bahsetmiyordum. 

Bu mahrem alanın dışarıdakilerin takdirine sunulmak üzere 

sergileniyor olması hem sersemletici hem de rahatsızlık vericiydi . 

Ama bir iki istisna dışında kimse yorum yapmıyordu, çünkü ben 

umursanacak biri değildim. 

Nihayetinde 1 987 yılında lise bittiğinde, bir sebepten Bergen'e 

taşınmamış, onun yerine Norveç'in kuzeyindeki bir adanın küçük 

bir köyüne bir seneliğine öğretmenlik yapmaya gitmiştim. Planım 

geceleri romanımı yazmak ve biriktirdiğim parayla bir seneliğine 
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Avrupa'yı dolaşmaktı; Avrupa ülkelerinde bulunabilecek her türlü 

kısa vadeli iş fırsatını anlatan bir kitap almıştım, hayalini kurdu­

ğum şey buydu işte, şehir şehir, ülke ülke dolaşıp, kah çalışıp kah 

yazmak, ve özgür, bağımsız bir hayat sürmekti, ama sonra o sene 

yazdığım metinler sayesinde Hordaland'da yeni açılan Yarat ıcı 

Yazarlık Akademisi'ne kabul edildim, ve bu kabul ile öylesine gu­

rurlandım ki, bütün planlarımı değiştirdim, on dokuz yaşında, dış 

dünyada bir gezgin hayatı sürmeye dair tüm düşlerim ve düşünce­

lerime rağmen, sonraki dokuz senemi geçireceğim Bergen'e doğru 

yola koyuldum. 

Güzel de bir başlangıç oldu. Havaalanı otobüsünden balık pa­

zarında inerken güneş ışıl ışıldı, ve hafta sonları ile tatillerde Orion 

Otel'de resepsiyonist olarak çalışan Yngve'nin yanma, resepsiyona 

geldiğimde keyfi yerindeydi. Bir yarım saat daha çalışması gereki­

yordu, sonra karides ve bira alıp yeni hayatımın başlangıcını kut­

layabilirdik. Oturma odasındaki teypten bangır bangır Undertones 

çalarken evinin önündeki basamaklara oturup biramızı yudum­

ladık. Gece olduğunda çoktan çakırkeyif olmuştuk bile, bir taksi 

çağırdık ve Yngve'nin arkadaşı Ola'ya gittik, orada da biraz içtik, 

sonra kapanış saatine kadar bir sürü insanın uğrayıp gittiği bir ma­

sada oturduğumuz Cafe Opera'ya gittik. Bu benim küçük kardeşim 

Karl Ove, dedi Yngve defalarca , Yaratıcı Yazarlık Akademisi'nde 

okumak için Bergen'e taşındı. Yazar olacak. Yngve benim için 

Sandviken'de tek odalı bir daire ayarlamıştı -orada kalan kız bir se­

neliğine Güney Amerika'ya gidiyordu- ama orası müsait olana dek 

Yngve'nin evindeki kanepede yatacaktım. Evde, ta Alrek günlerin­

den beri, birden fazla günü bir arada geçirmek zorunda kaldığımız 

sayılı zamanlarda hep yaptığı üzere incir kabuğunu doldurmaya­

cak meseleler yüzünden beni azarlıyordu, yok işte peyniri kalın 

kesmiştim de, yok plakları aldığım yere koymamıştım da. Şimdi 

yine aynı teferruatlı terbiye gayreti devreye girmişti, yok duş aldık­

tan sonra yeri yeteri kadar iyi silmiyordum da, yerken yere kırıntı 
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döküyordum da, plak çalarken pikabın iğnesine dikkat etmiyor­

dum da -ta ki canıma tak diyene dek; tam arabasının yanına geldi­

ğimizde, beni son seferki gibi kapıyı sert çarpmadan kapatmam ko­

nusunda uyardığı zaman. Öfkeden kudurmuş bir vaziyette bana ne 

yapmam gerektiğini söylemeyi kes diye bağırmıştım. O da kesmiş­

ti, bir daha beni asla tenkit etmemişti . Ama ilişkimizin dengesi aynı 

kaldı, içine adım attığım dünya ona aitti, o dünyada ben her zaman 

onun küçük kardeşiydim ve hep öyle kalacaktım. Yaratıcı Yazarlık 

Akademisi'nde hayat karmaşıktı, orada kendime arkadaş edineme­

miştim, hem herkes benden büyüktü hem de onlarla aramda bariz 

bir şekilde ortak hiçbir şey bulamıyordum, bu nedenle çoğunlukla 

Yngve'ye yamanıyordum, arayıp hafta sonu planını soruyordum , 

ve evet her zaman bir planı oluyordu, ben de onunla takılsam olur 

muydu? Olurdu. Ve koca bir pazar gününü şehirde tek başıma 

dolanarak, ya da yatağımda yatarak geçirdikten sonra, akşamla­

rı, gitmemem, kendi kendime yetebilmeyi öğrenmem konusunda 

kendime telkinlerde bulunmama rağmen Yngve'ye uğrama isteğine 

karşı koyamıyor ve sayısız akşam kendimi onun televizyonunun 

karşısındaki koltukta otururken buluyordum. 

Daha sonra Yngve arkadaşlarıyla eve çıkmış ve bu da benim 

için hiç iyi olmamıştı çünkü ona nasıl bağımlı olduğum iyice göze 

batmaya başlamıştı ; kapılarında bitmediğim tek gün geçmiyordu 

neredeyse, eğer evde yoksa da kendimi onların oturma odasında 

otururken buluyordum, ya evdekilerden biri beni nezaketen ağır­

lıyor oluyordu, ya da bir başıma oturup bir müzik dergisi ya da ga­

zete karıştırıyordum, eziğin önde gideni bir insan türünün zaval­

lı bir karikatürü gibiydim tıpkı . Yngve'ye muhtaçtım ama Yngve 

bana muhtaç değildi. Olay buydu. O varken arkadaşlarından bi­

riyle sohbet edebilirdim, bir altyapı vardı, ama tek başımayken 7 

Tek başıma onlardan birinin yanına mı yanaşacaktım? Bu çok tu­

haf, zorlama ve rahatsız edici olurdu, öyle şey olmazdı. Hem halim 

tavrım da o kadar iyi değildi, lafı uzatmadan söyleyecek olursak, 
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çok sık sarhoş oluyordum ve kafama koyduysam birisini taciz et­

mekten hiç kaçınmıyordum. Genelde görünüşleriyle ,  ya da dikka­

timi çekmiş ufak tefek aptalca özellikleri üzerinden oluyordu bu. 

Akademide okurken yazdığını roman geri çevrilmişti, üniversi­

teye başlamıştım, gönülsüzce edebiyat okuyordum, artık yazamı­

yordum, ve yazma kariyerimden geriye bir tek arzum kalmıştı. O 
arzu güçlüydü, ama üniversitede okuyan kaç kişi benzer bir arzu 

beslemiyordu ki? Grubumuz Kafkatrakterne ile Hulen'de çalmıştık, 

Garage'da çalmıştık, bazı şarkılarımız radyoda çalıyordu, müzik 

sayfalarında hakkımızda bir iki iyi değerlendirme yazısı çıkmıştı ve 

bu iyi bir şeydi; ancak bütün bu süreçte beni sırf Yngve'nin kardeşi 

olduğum için aralarına aldıklarını biliyordum, çünkü berbat bir 

davulcuydum. Yirmi dört yaşındayken aniden bir aydınlanma ya­

şadım: Aslında hayatım buydu, hayat tam da buna benziyordu ve 

muhtemelen hep böyle kalacaktı. Öğrencilik dönemi, hayatın bu 

masalsı ve çokça bahsi geçen, her zaman keyifle anılan bu döne­

mi, benim için bir dizi sıkıntılı, yalnız ve kusurlu günden ibaretti. 

Bunun ayırdına daha önce varmamış olmamın nedeni içimde dai­

ma beslediğim umut ve ancak yirmili yaşlardakilerin kurabileceği , 

kadınlar, aşk, dostlar, mutluluk, gizli kalmış ve aniden beliren ye­

teneklerle ilgili gülünç düşlerdi. Ama ben yirmi dört yaşındayken 

hayatı olduğu haliyle görmüştüm. Ve sorun yoktu, benim de ufak 

tefek hazlarını vardı ve belli miktar bir yalnızlığa ve aşağılanma­

ya katlanabilirdim, dipsiz bir kuyuydum, hadi gelin üstüme diye 

düşündüğüm günler olurdu, katlanabilirim, zavallı, adi, değer­

siz, acınacak, beş para etmez, utanç verici ,  kasvetli ve iç karartıcı 

olanların kuyusuyum ben. Hadi ! !şeyin üstüme! Sıçabilirsiniz de ! 

Buna katlanabilirim! Dayanırım. Dayanıklılığın ta kendisiyim ben! 

Asıldığım kızların gözlerimde bunu gördükleri konusunda asla bir 

şüphem olmamıştı. Çok fazla arzu, çok az umut. Aynı esnada tüm 

bu süreç içinde sahip olduğu arkadaşları, dersleri, işi, grubu, hele 

ki kız arkadaşlarıyla, Yngve istediği her şeyi elde ediyordu. 
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Onda olup da bende olmayan şey neydi? Nasıl oluyor da kızlar 

konusunda onun şansı hep yaver giderken, benim konuştuklarım 

ya dehşete kapılıyor ya da beni küçük görüyorlardı? Ne olursa 

olsun peşinden ayrılmıyordum. Bu yıllardaki tek iyi arkadaşım 

Espen'di, akademiye benden bir sene sonra başlamıştı ve edebi­

yat dersinde tanışmıştım, benden yazdığı bazı şiirleri okumamı 

istemişti. Şiirden anladığını yoktu ama okumuştum, farkına vara­

mayacağı şekilde zırvalamıştım, sonra zamanla arkadaş olmuştuk. 

Espen lisede Beckett okumuş, caz dinlemiş, satranç oynamış tip­

lerdendi , uzun saçları ve bir nevi gergin, kaygılı bir tabiatı vardı. 
İki kişiden kalabalık ortamlara girmezdi , ama entelektüel olarak 

açık biriydi ve edebiyat dünyasına, tanışmamızdan bir sene sonra 

basılan şiir derlemesiyle ilk adımını atmıştı, kıskanmadım desem 

yalan olurdu. Yngve'yle Espen hayatımın iki farklı yönünü temsil 

ediyorlardı, ve tipik olarak birbirleriyle geçinemiyorlardı. 

Espen muhtemelen farkında değildi ama birçok konuda fikir 

sahibiymişim gibi davrandığım için beni edebiyat dünyasının bir 

üst seviyesine o çıkarmıştı, daha karmaşık başka hiçbir şeyin ola­

mayacağı, Dante'nin bir dizesi hakkında makaleler yazılan, sanatın 

en tepedekiyle haşır neşir olduğu , Bizim de içinde bulunduğumuz 

modemist akımın mağrur yanıyla değil de daha çok kavranılamaz 

yanıyla , ki bu en güzel Blanchot'nun Orpheus'un Bakışı tanımıyla 

tasvir edilmiştir, gecenin gecesi , olumsuzlamanın olumsuzlaması, 

ki tabii o da bizim keyfekeder ve birçok yönden sefil hayatlarımı­

zın üzerinde bir yerdeydi, ama ayrıca öğrenmiştim ki hiçbir istedi­

ğimizi elde edemediğimiz, her şeyin gücümüz ve yeteneklerimizin 

erişiminin dışında kaldığı bu aptalca önemsiz hayatlarımızın bu 

dünyada bir yeri vardı, dolayısıyla en tepedekinde de bir yeri var-_, 
dı , çünkü kitaplar vardı, tek yapman gereken onları alıp okumak-

tı, beni kitaplardan benden başka kimse mahrum bırakamazdı. 

Tek yapman gereken onlara uzanmaktı. 

Modemist edebiyat tüm o uçsuz bucaksız aparatlarıyla bir ens-
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Lrümandı, bir algılama biçimiydi, ve bir kez özümsendiğinde, ge­

tirdiği öngörüler özü kaybolmadan inkar edilebilirdi, biçimi dahi 

bozulmadan kalırdı, sonra kendi hayatımıza ve böylece de birden, 

yepyeni ve anlam dolu bir ışığın altında beliren büyülenmelerimi­

ze uygulanabilirdi. Espen bu yolu seçmişti, ben de onu takip et­

tim, beyinsiz küçük bir köpek gibiydim, doğru, ama yine de takip 

ettim onu. Adorno'nun sayfalarını karıştırdım, Benjamin'den bazı 

pasajlar okudum, birkaç gün Blanchot'nun başından kalkmadım, 

biraz Derrida'yla Foucault'ya göz attım, bir miktar Kristeva, Lacan 

ve Deleuze'de şansımı denedim, bir yandan da Ekelöf, Björling, 

Pound, Mallarme, Rilke, Trakl, Ashberry, Mandelstam, Lunden, 

Thomsen ve Hauge şiirleri ortalarda dolanıyordu ki hiçbirinin 

üstünde birkaç dakikadan fazla zaman harcamamış, onları san­

ki Maclean ya da Bagley'in romanlarından biriymişçesine birer 

düzyazı gibi okumuştum, ve hiçbir şey öğrenmemiş, hiçbir şey 

anlamamıştım, ama sırf onlara temas etmiş olmak, kitaplığımda 

kitaplarına sahip olmak bilincimde bir kaymaya yol açmıştı, var 

olduklarını bilmek dahi bir zenginlikti, ve beni kavrayışsal olarak 

zenginleştirmediyseler bile sezgi ve duygu yönünden daha zengin 

kılmışlardı . 

Şimdi bu bir sınavda ya da bir tartışma esnasında ortaya ko­

yabileceğin bir şey değildi, ama yuvarlamalar kralı olarak benim 

peşinde olduğum şey de bu değildi zaten. Ben zenginlik peşindey­

dim. Ve örneğin Adomo okurken beni zenginleştiren okuduğum 

şey değil de okurken kendimi nasıl algıladığımdı. Ben Adorno 

okuyan biriydim! Düşünceyi olabilecek en yüksek mertebeye çek­

meyi amaçlayan ve her cümle sonundaki her noktanın sanki bir 

dağcının kramponları gibi yerleştirildiği bu ağır, anlaşılması güç, 

ayrıntılı ve kusursuz dilde başka bir şey, gerçeğin ruh haline, o 

cümlelerin gölgesine has bir yaklaşımım da vardı, ki bu yakla­

şım bende dili bu özel ruh haliyle , gerçek bir şeyin, yaşayan bir 

şeyin üzerinde uygulamanın müphem arzusunu uyandınyordu. 
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Bir tartışmanın değil de bir vaşağın üstünde örneğin, ya da bir ka­

ratavuğun ya da bir çimento karıştırıcının .  Zira dil ruh haliyle ger­

çekliğin üstünü örtmüyordu, aksine , gerçeklik ondan türüyordu. 

Bunu hiç dillendirmedim, düşünce bazında var olmadı, bir sez­

gi olduğu bile söylenemezdi , daha çok muğlak bir tuzak gibiydi. 

Bu yanımı Yngve'den tamamıyla gizledim, bir kere ilgilenmiyordu , 

hem inanmıyordu da, medya okumuştu ve branşının prensiple­

rine, yani nesnel kalite diye bir şeyin olmadığına, tüm yargıların 

göreceli ve elbette popüler olanın en az popüler olmayan kadar 

iyi olduğuna tamamıyla bağlıydı, ama bir süre sonra bu farklılık 

ve içimde tuttuğum ne varsa bana daha da ağır gelmeye başladı , 

insan olarak, bizimle, Yngve'yle aramdaki mesafenin büyüklüğüy­

le alakalı olmaya başladı, ve bunu istemiyordum, bunu kesinlikle 

istemiyordum, o nedenle sürekli alttan alıyordum. Eğer bir yenilgi 

yaşamışsam, bir işi başaramamışsam, önemli bir konuyu yanlış an­

lamışsam, ona bunu söylemekte asla tereddüt etmiyordum, çünkü 

onun gözünde beni alçaltan her şey iyiydi, öte yandan önemli bir 

şey başardığım durumlarda, bunun bahsini genelde açmıyordum. 

Kendi içinde bir önemi yoktu belki, ama bunun bilinci baş 

gösterdiğinde durum kötüleşti, çünkü onunla beraberken bunu 

düşünüyordum, ve artık içimden geldiği gibi, doğal davranamaz 

olmuştum, eskiden olduğu gibi hemen sohbete başlayamıyor, 

onun yerine kara kara düşünüp, diyeceklerimi tartıp biçiyordum. 

Espen'le de böyleydim, ama aksi şekilde, kaygısız, eğlence odaklı 

hayat tarzımı bastırıyordum. Bir yandan da hiç aşık olmadığım 

bir kız arkadaşım vardı, aşık değildim ve bunu elbette biliyor ol­

malıydı. Dört yıldır beraberdik. İşte böyleydim, rol kesiyor, bir 

öyleymişim bir böyleymişim gibi davranıyordum. Üstelik bunlar 

yetmezmiş gibi zihinsel özürlülerle ilgili bir kurumda da çalışıyor­

dum, oradaki hasta bakıcılara yaltaklanmakla kalmıyor, fikirleri­

ni , tavırlarını , sezgilerini anlayabiknek için onlara partilerinde de 

eşlik ediyordum, ki bu partiler şehrin öğrenciler tarafından dış-
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lanmış bir yerinde, içinde piyanist şantörlerin olduğu, ev ortamı­

nı andıran barlarda gerçekleşirdi.  Bana ait tek tük ne varsa inkar 

ediyor ya da onları kendime saklıyordum. Neticede karakterimin 

sinsi ve güvenilmez bir yanı vardı , o dönem tanıştığım kimi in­

sanlarda karşıma çıkan ve saygı duyduğum sağlam karakterden ya 

da saflıktan eser yoktu. Yngve'yeyse onu bu şekilde yargılayama­

yacak kadar yakındım, çünkü düşüncelerin, şayet haklarında iyi 

bir şey söylemek mümkünse, büyük bir zayıflığı vardır, o da etkili 

olabilmeleri için arada bir mesafeyi gerektirmeleridir. Bu mesafe­

nin dahilindeki her şey duygulara tabidir. Ona karşı hissettiğim 

duygular yüzünden bazı şeyleri geri planda tutuyordum. O hiçbir 

konuda hata yapmamalıydı . Annem yapabilirdi , bu beni rahatsız 

etmezdi, babam ve arkadaşlarım yapabilirdi, hatta ben bile yapabi­

lirdim, bu umurumda bile olmazdı, ama Yngve'nin başarısız olma 

hakkı, aptal konumuna düşme, zayıflık gösterme lüksü yoktu. 

Buna rağmen yaparsa, ve ben de o esnada onu izliyorsam içim 

utançla dolardı, ama mesele onun adına utanmam değildi, mesele 

onun bunun farkına varmamasının zaruriyetiydi, böyle duygular 

beslediğimin farkına varmamalıydı, ve bu şartlarda duygularını 

gizlemek adına gözlerini kaçırıyor olman yoruma çok açık olmasa 

da oldukça göze çarpıyor olmalıydı . Aptalca bir şey söylemesi ya 

da çenesinin düşmesi onun hakkındaki düşüncelerimi değiştir­

miyordu, sırf bu yüzden onu farklı bir şekilde yargılamıyordum, 

öyleyse içimde filizlenen bu duygu yalnızca ondan utandığımı dü­

şünme ihtimalinden kaynaklanıyordu. 

Garage'tla geç saatlere kadar oturduğumuz o seferde olduğu 

gibi, oturmuş uzun süredir çıkarmayı planladığımız dergiyi tartı­

şıyorduk, çevremiz yazabilen ve fotoğraf çekebilen, Liverpool'un 

1 982/83 sezonu hakkında da, Frankfurt Okulu üyeleri hakkında 

da, İngiliz grupları, Norveçli yazarlar, Alman dışavurumcu filmler, 

Amerikan dizileri hakkında da fikir sahibi kişilerle doluydu. Bu 

kadar geniş yelpazedeki konuları -futbol, müzik, edebiyat, film, 
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felsefe ve sanat- ciddiyetle ele alacak bir dergi çıkarmanın uzun 

zamandır iyi bir fikir olduğu kanaatindeydik. O gece, öğrenci ga­

zetesi Studvest'in editörü lngar Myking'le ve grubumuzun vokali 

olmasının yanı sıra lngar'ın selefi de olan Hans Mjelva'yla beraber­

dik. Yngve dergi hakkında konuşmaya başlayınca birden kendimi 

Ingar ve Hans'ın yerine koyarak söylediklerini dinledim. Sıradan 

ve herkesin bildiği şeylerdi, başımı masaya eğdim. Yngve konuşur­

ken birkaç kez bana doğru bakmıştı. Ne düşündüğümü söylemeli 

miydim, diğer bir deyişle, onu düzeltmeli miydim? Yoksa siktir 

edip, kendimi inkar etmeli ve ona arka mı çıkmalıydım? O zaman 

Ingar ve Hans fikirlerine katıldığımı düşüneceklerdi. Bunu da is­

temiyordum. Böylece orta yolu hiçbir şey söylememekte buldum, 

sessizliğimle Yngve'yi ve tespitlerini onaylıyormuş izlenimi verme­

yi amaçlamıştım ki sanının lngar'la Hans da aynı şeyi amaçlıyordu. 
İşte genellikle böyle ödlektim, kimseyi kızdırmak istemiyor­

dum ve düşüncelerimi kendime saklıyordum, ama bu sefer koşul­

lar ağırdı, bir yandan daima ait olduğu yerde, yani benden üstün 

konumda olmasını istediğim Yngve vardı, diğer yandan da bunun 

şov gibi görünmesine neden olacak dinleyiciler vardı, yani konu­

şarak işin içinden kolayca çıkamazdım. 

Yngve'yle yaptığımız birçok şey onun istediği koşullarda ger­

çekleşirdi, ve okuyup yazmak gibi tek başıma yaptığım birçok şeyi 

de kendime saklardım. Ama kimi zaman bu iki dünya buluşuyor­

du, bu kaçınılmazdı, çünkü Yngve de edebiyatla ilgiliydi, gerçi bu 

ilgi benimkiyle aynı yönde değildi. Örneğin bir öğrenci dergisi için 

yazar Kjartan Fl0gstad'la röportaj yapmak zorundaydım ve Yngve 

beraber yapmayı önerdiğinde hiç düşünmeden kabul etmiştim. 

Fl0gstad, aklı başında konuşmaları ve entelektüelliği ile, alakalı 

alakasız her konudaki teorileriyle , dogmatik olmayan ve bağım­

sız, neredeyse aristokratik denilebilecek sol görüşleriyle , ve hele ki 

sözcük oyunlarıyla, Yngve'nin en sevdiği yazardı. Yngve'nin ken­

disi de sözcük oyunları ve bulduğu bayat esprilerle ünlüydü, ve 
, 
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ıemel akademik kulvarının baz aldığı düşünceye göre bir sanat 

eserinin değeri kendi içinde değil de alıcıda yaratılıyordu, ve otan­

tik ifade en az otantik olmayan ifade kadar sorguya açıktı. Bana 

göre Fl0gstad Norveç'in önemli bir yazarıydı. Onunla yapılacak 

röportajı Norveç'in ikinci ölçünlü dili Nynorsk dilinde yayınla­

nan ufak öğrenci gazetesi TAL ayarlamıştı. Önceden şair Olav H. 

Hauge'yle ve yazar Karin Moe ile TAL için röportaj yapmıştım. 

Hauge röportaj ını Espen ve fotoğraflan çeken Yngve'nin arkada­

şı Asbj0m ile beraber yapmıştık, dolayısıyla bu sefer Yngve'nin 

olmasından doğal bir şey olamazdı. Hauge röportajı iyi geçmişti, 

felaket bir şekilde başlamasına rağmen, çünkü ona üç kişi gele­

ceğimizi söylememiştim ve arabamız bahçesine saptığında sadece 

bir kişi beklediğini söyleyerek bizi evine almayı reddetti. Kalabalık 

gelmişsiniz, dedi tok batı kıyısı aksanıyla kapının girişinde, işte 

o zaman kendimi birden mutlu, hafif, aptal, heves kumkuması, 

düşünmeden davranan, elma yanaklı Doğu Norveçliler gibi his­

setmiştim. Hauge entelektüel dünyanın demirbaşlarından biriydi, 

hiçbir şey için kılını kıpırdatmazdı, ben bir turisttim ve bu feno­

meni daha yakından incelesinler diye yanımda arkadaşlarımı da 

getirmiştim. Hislerim böyleydi, ve onun haşin, neredeyse düş­

manca ifadesinden anladığım kadarıyla, o da aynen böyle hissedi­

yordu. Ama sonunda, Peki gelin madem, dedi ve önümüzden ağır 

adımlarla, çantalarımızı ve fotoğraf ekipmanlarımızı bıraktığımız 

oturma odasına yürüdü. Asbj0m fotoğraf makinesini çıkardı ve 

ışığa tuttu, Espen'le ben notlarımızı çıkardık, Hauge duvar ke­

narındaki bir banka oturmuş, yere bakıyordu. Belki şu pencerenin 

orada durabilirsiniz, dedi Asbj0m. Işık orada daha iyi .  Böylece bir­

kaç fotoğraf çekebiliriz . Hauge alnından sarkan gri perçemiyle, 

başını kaldırıp ona baktı. Burada fotoğraf falan çekilmeyecek, dedi. 

Peki ,  dedi Asbj0m. Çok özür dilerim. Kenara çekildi ve ihtiyatla 

ekipmanları çantaya geri yerleştirdi. Espen bir elinde kalemi, ya­

nımda oturmuş notlarını gözden geçiriyordu. Onu tanıyordum, 
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ve notlanm gözden geçirmeye iten şeyin konsantrasyon olmadığı 

belliydi. Kimsenin konuşmadığı uzunca bir süre geçti. Espen bana 

baktı. Hauge'ye baktı. Bir sorum var, dedi. Sormamın bir mahsuru 

var mı? Hauge başını salladı ve alnına düşen perçemi normalde 

erkeksi sakinliği ve sessizliğiyle kıyaslandığında şaşırtıcı derecede 

kadınsı ve hafif kaçan bir hareketle geriye itti. Espen sorusunu noı 

defterinden okumaya başladı, uzun ve dolambaçlı bir soruydu ve 

şiirlerinden birinin kısa bir analizini de içeriyordu. Bitirdiğinde. 

Hauge, başını kaldırmadan, şiirleri hakkında konuşmayacağını 

söyledi . 

Espen'in sorularını okumuştum, hepsi Hauge'nin şiirlerine 

odaklıydı ve eğer Hauge'nin şiirleri hakkında konuşmaya niyeti 

yoksa , soruların hiçbiri işe yaramayacaktı .  

Peşi sıra gelen sessizlik uzun sürdü. Şimdi Espen de Hauge ka­

dar kararmış ve içine kapanmıştı. Onlar şair, diye düşünmüştüm, 

böyle oluyorlar. Onların ağır kasveti yanında kendimi hafif sıklet . 

amatör, hiçbir konu hakkında hiçbir fikri olmayan, yüzeyde sü­

rüklenen, futbol izleyen, bir iki filozofun adını bilen, en yaygın 

pop müzik türlerini seven biri gibi hissetmiştim. Şiire en çok yak­

laştığım an "Du duver sd deilig", Ne Tatlı Salınıyorsun adlı şarkıy­

dı. Bu sessizliğe müdahale etmeliydim çünkü röportaj boyunca 

Espen'in başka bir şey söylemeyeceği aşikardı, bu yüzden ben de 

annemin oturduğu J0lster Belediyesi hakkında sorular sormaya 

başladım, çünkü ressam Astrup oralıydı, ve Hauge'nin ilgi alanı­

na giriyordu, hakkında şiir bile yazmıştı. Aralarında belli ki bir 

benzerlik vardı. Ama bunun hakkında da konuşmak istemiyor­

du. Onun yerine seneler önce l 960'larda bir tarihte -en azından 

o tarihlerdeymiş gibi anlaşılıyordu- yaptığı bir seyahati anlattı , 

gözlerini yere dikerek adını andığı tüm isimlerden sanki hepimiz 

onları tanıyormuşuz da aramızda kalsın dermişçesine bahsetti. 

Adlarını hiç duymamıştık ve tüm bunlar eğer şifreli bir konuşma 

değilse , en azından şahsi anlamı haricinde özel bir anlamı yoktu. 
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Çeviri üzerine bir soru sordum, Asbj0m başka bir şey sordu, so­

rulara hep aynı şekilde, son derece lakayıt bir tonda, sanki orada 

öylesine kendi kendine oturmuş konuşuyormuş gibi yanıt verdi. 

Ya da daha doğrusu yerle konuşuyormuş gibi. Bir röportaj olarak 

faciaydı . Ama sonra, böyle belki bir saat geçirdikten sonra, evin 

bahçesine başka bir araba yanaştı . Yerel radyo ve televizyon kanalı, 

NRK Hordaland'dı, Hauge'nin birkaç şiirini okumasını istiyorlar­

dı. İşe koyuldular, ama bir kablo unutmuşlardı, onu almak için 

geri dönmeleri gerekiyordu, kabloyu alıp döndüklerinde Hauge 

değişmişti, birdenbire bize karşı dostça davranmaya başlamıştı, 

şakalar yapıp gülümsüyordu, şimdi NRK'ya karşı biz olmuştuk ve 

buzlar çözülmüştü, çünkü NRK kayıt yapmayı bitirip gittiğinde, 

gösterdiği samimiyet devam etti, açıktı ve mevcudiyetinin niteliği 

değişmişti. Fınndan taze çıkmış bir elmalı turtayla karısı çıkagel­

di, turta ikramından sonra bize evi gezdirdi, bizi birinci kattaki , 

çalışma odası olarak da kullandığı kütüphanesine çıkardı. Çalışma 

masasının üstünde, kapağında Günlük yazan bir defter gördüm, 

ve orada raflardan kitaplar çıkarıp onlar hakkında konuştu, içle­

rinde julia Kristeva da vardı, hatırlıyorum, çünkü aklımdan Sen 

bunu kesinlikle okumamışsındır diye geçirmiştim, Hauge üniversi­

teye gitmemişti, ve Eğer okuduysan bile kesin hiçbir şey anlamamış­

sındır, sonra merdivenlerden inerken ölüm konu.sunda inanılmaz 

yoğun ve anlamlı bir şey söyledi, ses tonu mütevekkil ve lakonikti, 

ama alaycıydı da , o zaman şöyle düşünmüştüm, bunu hatırlama­

lıyım, bu önemli, bunu ömrüm boyunca hatırlamak zorundayım, 

ama eve dönüş yolunda, arabayla Hardanger Fiyordu boyunca 

yol alırken çoktan unutmuştum bile. Birkaç adım gerimden yü­

rüyordu, Espen ve Asbj0m çıkmıştı bile, sıra fotoğraf çekimine 

gelmişti. Hauge ıaş bankın üstüne oturmuş, bacak bacak üstünde 

uzaklara bakarken, ve Asbj0rn çeşitli açılardan, bir çömelip bir 

kalkıp fotoğraflar çekerken, Espen'le ben birkaç metre ötede si­

gara içiyorduk. Muhteşem bir sonbahar günüydü, soğuk ve açık; 
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o sabah Bergen'den iç kesimlere doğru arabayla yol alırken, fiyor­

dun üstüne puslu bir sabah ayazı çökmüştü. Dağ yamaçlanndaki 

ağaçlann yaprakları sarı ve kırmızıydı, altında uzanan fiyord çarşaf 

gibi dümdüz, çağlayanlar beyaz ve gürdü. Mutluydum, röportaj 

bitmişti, iyi geçmişti ama bir yandan da tedirgindim, Hauge'yle 

ilgili bir şey içimi huzursuz ediyordu. Durulmayan ve nereden 

kaynaklandığını bilmediğim bir şey. Yaşlı bir adamdı ve üstünde 

yaşlı adam giysileri vardı, pazen gömleği, yaşlı adam pantolonu, 

terliği ve şapkası, yaşlı insan adımlarına sahipti, ama yine de de­

dem ya da babamın amcası Alf de olduğu gibi ihtiyarımsı bir hali 

yoktu, tam tersine, bize birdenbire kendini açtığında, ve bize bir 

şeyler göstermek istediğinde bir nevi naif ve çocuksu bir şekilde 

yapmıştı bunu, son derece dostça, ama son derece kırılgandı da, 

tıpkı hiç arkadaşı olmayan bir çocuğun, birisi ona aniden ilgi gös­

terdiğinde davrandığı gibi, diye düşünülebilirdi, dedem ya da Alf 

için düşünülemeyecek bir şeydi bu, kendilerini en son bu denli 

açtıklarından bu yana en az altmış sene geçmiş olmalıydı, o da 

eğer hiç yapmışlarsa . Aslında hayır, Hauge'nin yaptığı şey kendini 

açmak değildi , aslında geldiğimiz zaman gösterdiği düşmanlığıyla 

korumaya çalıştığı doğal haliydi bu. Görmek istemediğim bir şey 

görmüştüm, çünkü bunu bize gösteren kişi, nasıl göründüğünü 

bilmiyordu. Seksenini geçmişti, ama içindeki hiçbir şey ölmemişti, 

kireç tutmamıştı, ve böyle olması yaşamayı aslında bir hayli kat­

lanılmaz kılar, diye düşünüyordum şimdi, oysa o zaman sadece 

tedirgin etmişti beni. 

"Birkaç tane de şu elma ağaçlarının orada çekebilir miyiz?" dedi 

Asbj0m. 

Hauge başını öne salladı, ayağa kalkıp Asbj 0m'ün peşinden 

ağaçların oraya gitti. Eğilip sigarayı yerde söndürdüm, doğruldu­

ğumda izmariti atabileceğim bir yer arandım, bahçesine öylece 

atamazdım, ama atacak da hiçbir yer bulamadım, bu nedenle ce­

bime tıktım. 
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Dört bir yanımızın dağlarla çevrili olması, bizde devasa bir 

mahzendeymişiz hissi uyandınyordu. Vestland sonbaharlannda 

sıkça görüldüğü üzere, havada hala hafif ılık bir esinti vardı. 

"Acaba bize bazı şiirlerini okumak ister mi diye sorabilir mi­

yiz?" dedi Espen. 

"Eğer cesaretin varsa sor," dedim ve Asbj0m'ün gülümsedi­

ğini gördüm. Eğer Hauge Espen için bir şairse, Asbj0m için bir 
efsaneydi, ve şimdi orada durmuş fotoğraflannı çekmek için ge­

reken tüm zamana sahipti. Bitirdiklerinde, eşyalanmızı almak için 
oturma odasına gittik. Yol üstündeki bir kitapçıdan aldığım kitabı 

çıkardım, Hauge'nin toplu şiirleriydi, ondan kitabı annem için im­
zalamasını rica ettim. 

"Adı ne?" dedi. 

"Sissel," dedim. 

"Soyadı?" 

"Hatl0y. Sissel Hatl0y."  

Sisse! Hatfoy'e en içten dileklerimle, Olav H. Hauge, diye yazdı ve 

kitabı bana uzattı. 

"Teşekkür ederim," dedim. 

Gideceğimiz zaman bize kapıya kadar eşlik etti. Espen ona sır­
tını dönmüş, kitabı çıkanyordu, sonra mahcubiyetle ve _umutla 

ışıldayan bir yüzle birden döndü. 

"Bizim için bir şiir okuyabilir misiniz acaba?" 

"Evet, okuyabilirim tabii," dedi Hauge . "Hangisini dinlemek 
istiyorsunuz?" 

"Kedili olan olur mu?" dedi Espen. "Bahçedeki? Hem buraya da 
uyar, ha ha ha ."  

"Dur bakalım," dedi Hauge. "Başlıyorum." 
Ve okudu. 

Kedi oturuyor 

bahçede 
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geldiğinde 

az konuş kediyle 

odur en hassası bu bahçenin. 

Herkes gülümsedi, Hauge de. 

"Kısa bir şiirdi ama," dedi. "Bir tane daha dinlemek ister misi-
. 1" nız . 

"Hem de nasıl!" dedi Espen. 

Sayfaları biraz daha karıştırdı, sonra tekrardan okumaya baş­

ladı. 

Hasat Mevsimi 

Eylül'ün şu ılık güneşli günleri 

Hasat mevsimi. Hala öbek öbek 

kekreyemişler ormanda, kızılcıklar kızarıyor 

taş duvarlar boyunca, yemişler düşüyor tek dokunuşla 

ve karadut salkımları panldıyor fundalıklarda 

ardıç kuş lan peşinde son f renk üzümünün 

ve eşek ansı varıyor tadına eriğin 

gece olunca kaldırıyorum merdiveni kenara ve asıyorum 

sepetimi barakada. Cılız buzullar 

üstüne ince bir tabaka kar düşmüş bile 

Yattıktan sonra duyuyorum çaça balığı avcılannın sesini 

açılırken denize. Biliyorum süzülecekler bütün gece 

ve tarayacaklar fiyordu güçlü fenerleriyle. 

Şiirlerini okuduğu sırada, bahçede durmuş, yere bakıp o anın 

ne kadar da önemli ve ayrıcalıklı olduğunu düşünmüştüm, ama 

bu düşünceyi bile sindirecek vakit yoktu , çünkü yaratıcısı tarafın­

dan yaratıldığı yerde okunan şiirin ele geçirdiği bu an bizden çok 

daha büyüktü, ebediyete aitti, ve biz gençliğimiz ve üç kuruşluk 
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aklımızla bunu nasıl algılayabilirdik ki? Algılayamamıştık, o şiirini 

okurken ben en azından kıvranmıştım. Neredeyse dayanamaya­

caktım. Bir şaka, en azından, içine hapsolduğumuz gündelik ha­

yata bir şekil verebilirdi . Peki ya güzelliği ne olacaktı, onunla nasıl 

başa çıkacaktık? Onu ne yapacaktık? 

Yanından ayrılırken, Hauge elini havaya kaldırıp bizi selamla­

dı, ve Asbj0m arabayı çalıştırıp yola koyulduğunda çoktan evine 

girmişti bile. Kendimi tıpkı, tüm gününü güneş altında geçirmiş 

biri gibi hissediyordum. Bitap ve hantal; tek yaptığın şey kayanın 

üstüne gözlerin kapalı bir şekilde uzanmak olsa da. Asbj0m kız ar­

kadaşı Kari'yi almak için bir kafeye uğradı , biz Hauge'yle röportaj 

yaparken Kari bizi orada beklemişti . Birkaç dakika boyunca olan 

biteni tartıştıktan sonra arabanın içi sessizliğe büründü, sessizce 

pencereden dışarıyı seyrettik, uzayan gölgeleri, derinleşen renkle­

ri, fiyordun üzerinden esen rüzgarın dışarıdaki insanların saçlarını 

dağıtışını, büfelerin dışındaki gazete flamalarının sallanışını, bisik­

letleri üstündeki çocukları, bisikletleri üstündeki şu ölümsüz taşra 

çocuklarını. Eve gider gitmez kayıt cihazından röportajı  yazmaya 

koyuldum, çünkü tecrübeyle sabitti ki, seslere , sorulara ve olan 

biten her şeye karşı direnç, araya zaman girdikçe hızla artardı, bu 

yüzden hemencecik yaparsam, olan bitene nispeten yakınken şüp­

helerim ve utancım baş edilebilir olurdu . Başlar başlamaz fark etti­

ğim sorun, iyi geçen bölümlerin tamamının kayıt cihazı kapalıyken 

gerçekleşmiş olmasıydı. Çare, her şeyi olduğu gibi yazmaktı; ilk iz­

lenimlerimizi, homurdanan ve içine kapanık biri oluşunu, aniden 

değişimini, elmalı turtayı, kütüphaneyi. Espen Hauge'nin yazarlığı 

hakkında bir giriş ve aralara da olan biten tüm diğer şeylere iyi bir 

tezat oluşturan analitik kısa pasajlar yazdı . T AL'ın editörü, felsefe 

öğrencisi, Profesör Georg Johannesen'in talebesi ve Nynorsk dili­

nin savunucusu Hans Marius Hansteen'den Hauge'nin memnun 

kaldığını öğrendik. Muhtemelen öyle olmadığı halde -zira he­

nüz yirmi yaşındaydık- Georg johannesen'e ,  bunun bugüne dek 
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verdiği en iyi röportajlardan biri olduğunu söylemişti, ve Hauge 

başkalannı değerlendirmesi söz konusu olduğunda, her zaman 

nezaketi açık sözlülüğe yeğlerdi, ama memnun kaldığı şeyin ne 

olduğunu ve karısının bizi arayıp eşe dosta dağıtmak için dergiden 

birkaç tane daha istemesine yol açan şeyin ne olduğunu Hauge'nin 

günlüklerini okuduktan sonra anlamıştım, bir röportaj da onunla 

ilgili sadece pohpohlamanın dışına çıkan bir tablo ilk defa çizil­

mişti. Hauge elbette ki saldırgan ve huysuz ihtiyar tavırlarının far­

kındaydı, ama insanlar ona öylesine saygı duyuyordu ki bu yönü 

görmezden geliniyor, kibarlık ve terbiye katmanlarının altında çok 

derinlerde kalıyordu , ve bu da gerçeğe tutkun kimliği yüzünden 

onun çok da hoşlanmadığı bir durumdu. 

Altı ay sonra sıra Kjartan F10gstad'daydı. Onu aradığım zaman 

Hauge'yle olan röportajı okuduğunu, T AL'a seve seve röportaj ve­

rebileceğini söylemişti. Eğer tek başıma olsaydım, tedirginlikten 

ve ona duyduğum saygıdan ötürü bütün kitaplarını okur, itinayla 

birkaç saatlik sohbete yetecek kadar soru çıkanr ve konuşulan her 

şeyi kaydederdim, çünkü benim sorularım aptalca olsa bile vere­

ceği yanıtlar öyle olmayacaktı, eğer söylediklerini kaydedersem, 

benim iştirakim ne kadar vasat olursa olsun onun söyledikleri bü­

tün röportajı sırtlamış olacaktı. Ama Yngve de benimle olacağı için 

böyle bir tedirginlik içinde değildim, sırtımı ona dayamıştım, bü­

tün kitaplarını okumadım, nispeten özensiz sorular hazırladım, 

bir yand'lfl da Yngve'yle aramdaki ilişkiyi de göz önünde bulun­

durdum ,  düzeltme peşinde biri gibi algılanmak istemiyordum, 

bunu ondan daha iyi yapabileceğimi düşündüğümü düşünmesini 

istemiyordum, ve F10gstad'la buluşmak üzere Oslo'ya gittiğimizde 

-Mart'ın sonu ya da Nisan'ın başlarında gri bir ilkbahar günüydü, 

Bj0lsen'deki bir kafenin dışında- yaptığım ön hazırlık önceki se­

ferlere göre çok daha kötüydü, bu yetmiyormuş gibi Yngve'yle be­

raber Dictaphone ya da kayıt cihazı kullanmama, röportaj esnasın­

da not almama kararı almıştık, olaya çok ciddi ve resmi bir hava 
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katar diye düşünmüştük, daha sohbet gibi, daha izlenimci, kendi­

liğinden gelişen bir şey olsun istemiştik. Benim hafızamın böbür­

lenecek yanı yoktu ama Yngve'de fil hafızası vardı, asla unutmazdı, 

ve konuşulanları hemen röportajdan sonra oturup yazarsak birbi­

Iimizin eksiklerini tamamlayabilir ve baş başa verip resmin tama­

mını kağıda dökebilirdik, hiç değilse öyle sanmıştık. Fl0gstad bizi 

kibarca kafeye yönlendirdi, mekan loş bir birahaneyi andırıyordu, 

yuvarlak bir masanın etrafına oturduk, montlanmızı sandalyelert­

mizin arkasına astık, soru kağıtlarını çıkardık, ve röportajı  bir ka­

yıt cihazı olmadan ya da not almadan yapacağımızı söylediğimiz­

de, Fl0gstad işte buna saygı duyulur dedi. Bir seferinde, diye ekle­

di, İsveç gazetesi Dagens Nyheter için, hiç not almayan bir gazete­

ciye röportaj verdiğini ve sonucun kusursuz olduğunu, bunu çok 

etkileyici bulduğunu anlattı. Röportaj esnasında Yngve'nin söyle­

diklerine olduğu kadar Fl0gstad'ın tepkilerine, yanıtların içeıiğiyle 
� 

birlikte ses tonu ve kullandığı vücut diline de dikkat etmiştim. 

Benim sorularım hem masada olup bitenleri hem de F10gstad'ın 

kitaplarında geçen konuları içeriyordu ki bunlar daha ziyade söz 

konusu bazı şeyleri tamamlamaya, eksikleri gidermeye yönelikti. 

Röportaj bir saat sürdü , tokalaşıp bizimle konuşmayı kabul ettiği 

için ona teşekkür ettikten sonra, ve o oturduğu semt olduğunu 

varsaydığımız yere doğru yola koyulduğunda, heyecanlı ve mut­

luyduk, çünkü iyi geçmişti, öyle değil mi? Fl0gstad'la konuşmuş­

tuk! Öyle heyecanlıydık ki ikimiz de oturup söylenenler hakkında 

bir rapor yazma havasında değildik, bunu ertesi gün de yapabilir­

dik, şimdi Cumartesi'ydi, biraz sonra televizyonda bir futbol maçı 

başlayacaktı, barın birinde bunu izleyebilir sonrasında da dışan 

çıkabilirdik, sonuçta kaç kez Oslo'ya geliyorduk ki. . .  Ertesi gün 

trende geçti, o yüzden oturup bir şeyler yazacak zaman bulama­

mıştık, Bergen'e vardığımızda da kendi evlerimize dağıldık. 

Halihazırda üç gün beklemiştik ve bir üç gün daha bekleyebilir­

dik, öyle değil mi? Derken üç gün daha, sonra üç gün daha? 
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En sonunda röportajı yazmak üzere işin başına oturduğumuzda 

hatırımızda çok bir şey kalmamıştı. Sorular vardı elbette, bunun 

büyük yardımı dokunmuştu, ve soruların yanıtlarıyla ilgili de ha­

yal meyal hatırladığımız, kısmen aklımızda kalan, kısmen de nasıl 

bir yanıt vermiş olabileceğiyle ilgili fikirlerimiz vardı. Raporu yaz­

mak benim sorumluluğumdaydı, bu görev bana verilmişti, bu işle 

ben uğraşıyordum, ve birkaç sayfa yazdıktan sonra, böyle yürüme­

yeceğini fark ettim, çok muğlaktı, çok belirsizdi, bu yüzden 

Yngve'ye F10gstad'ı arayıp ona telefonda birkaç ek soru sormayı 

önerdim. Yngve'nin Blekebakken'deki evinde oturup birkaç yeni 

soru daha karaladık. Fl0gstad'ın numarasını çevirirken kalbim küt 

küt atıyordu, ve diğer uçtan mesafeli sesi yanıt verdiğinde durum 

daha iyiye de gitmedi . Ama isteğimi ona açıklamayı başardım, o da 

bize bir yarım saat daha ayırmayı kabul etti, olayı çakmaya başla­

dığını sesinden anlayabiliyordum. Ben soruları sorarken, o da ya­

nıtlarken, Yngve bitişik odada kulaklıklarıyla oturmuş, bir gizli 

ajanmışçasına , söylenen her şeyi yazıya döküyordu. Böylece mev­

zuyu çözmüştük. O tutarsız ve belirsiz cümlelerin arasına yeni 

cümleleri iliştirdim, oldukça farklı bir sahiciliği vardı ve geri kala­

na da bir gerçeklik katıyordu. Bir de F10gstad'ın yazarlığı hakkında 

genel bir giriş ile genel bilgilerin ve analizlerin olduğu kısımlar 

eklenince sonuç o kadar da kötü durmadı, hatta gayet iyi gözükü­

yordu. Fl0gstad röportaj baskıya gitmeden önce metni okumak 

istemişti, ben de birkaç dostane sözcük eşliğinde gönderdim. Tüm 

yazılanları önceden böyle okumak konusunda diretiyor muydu 

yo.ksa biz not almadan röportaj yapabilecek kadar gözü kara oldu­

ğumuz için mi bizimkini okumak istemişti hiç bilmiyordum, ama 

sonunda işi kotarmayı başardığım için bunu umursamamıştım. 

Aslında,  net olmayan kısımlarla ilgili hayal meyal bir tedirginliğim 

vardı, ama bunu görmezden geliyordum, bildiğim kadarıyla hiçbir 

röportaj ı kelimesi kelimesine kaydetmek gibi bir kaide yoktu. Bu 

yüzden birkaç gün sonra posta kutumda Fl0gstad'ın mektubunu 
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bulup ellerime aldığımda mutluluk sarhoşuydum ve hiçbir şeyden 

şüphelenmemiştim. Ama yine de ellerim terlemiş ve kalbim hızla 

çarpmaya başlamıştı. ilkbahar gelmişti, güneş ısıtıyordu, spor 

ayakkabısı, tişört ve kot giyiyordum ve kuzenimin arkadaşların­

dan birinin, jon Olav'ın davul dersi vereceği müzik konservatuarı­

na gitmek üzere yola ko}'ulmuştum. Mektubu sonraya bırakmak 
akıllıca olacaku, çünkü acelem vardı, ama merakıma yenildim, 

ağır ağır otobüs durağına doğru yürürken zarfı açtım. Röportajın 

çıktısını elimde tutuyordum. Sayfa kenarları kırmızı işaretlerle ve 

yorumlarla kaplıydı . "Bunu hiç söylemedim", yazıyordu, "Eksik," 

yazıyordu, "Hayır, hayır, hayır" yazıyordu, "???" yazıyordu, "Bu da 

nereden çıktı?" yazıyordu. Neredeyse bütün cümleler için bu tarz 

yorumlar yazmıştı. Donakalmış yazdıklarını okuyordum. 

Tepetaklak düşüp yerlere serilmiş gibiydim. Karanlığın dibine 

vurm1:1ştum. Kısa bir not ilişcirmişci, sanki son sözcüğünü okudu­

gumda utancım sona erebilirmiş gibi , hararetli bir telaşla elimden 

geldiğince çabuk okudum. "Bana kalırsa bunu hiçbir yerde yayım­

lamamalı . "  diye sonlandırmışcı. "Sevgiler, Kjartan Fl0gstad." Yola 

koyulmuştum, ayaklarımı sürüyordum, yürüdüğüm sırada kırmı­

zıyla işareclenmiş yerlere cekrar cekrar bakıyordum, içimde fırtına­

lar kopuyordu . Utançtan içimi ateş basmıştı, ağlamanın eşiğindey­
dim, mektubu arka cebime tıktım ve tam o sırada gelen otobüsün 

yanında durdum, bindim, en arkada pencere kenarına ocurdum. 

Utanç içimi yakıp kavuruyordu, otobüs kağnı hızında Haukeland 

yönüne doğru ilerlerken aynı düşünceler beynimde dönüp duru­
yordu. Ben yeterince iyi değildim, ben yazar falan da değildim ve 

asla olamayacaktım. Bizi o kadar mutlu eden şey, yani Fl0gstad'la 

konuşmuş olmak, artık sadece gülünçtü ve acı veriyordu. Eve var­

dığımda Yngve'yi aradım, şaşırtıcı bir şekilde bunu dert etmemişti . 

Yazık olmuş, dedi. Düzehemeyeceğine emin misin, ona yeni bir 

versiyonunu falan göndersen? Dipsiz ümitsizlik duygusu dağıldı­

ğında, yorumlan ve ilişcirilmiş notu bir kere daha okudum ve 
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Fl0gstad'ın benim kendi yorumlarıma da yorum yazdığını farket­

tim, örneğin "Cortazarvari" ifadesine. Bunu yapmaya hakkı yoktu 

herhalde? Kitaplarıyla ilgili fikirlerime bu şekilde müdahale etme­

ye? Benim değerlendirmelerime? Bunu bir mektupta ona yazdım, 

röportajın kimi yerlerinde onun da işaret ettiği üzere kusurlar ol­

duğunu kabul ettim, ama aslında bunların bir kısmını söylemişti, 

bunu biliyordum çünkü telefon röportajı esnasında not almıştım, 

üstüne üstlük muhabir olarak benim kendi görüşlerime de itiraz 

etmişti, böyle yapınca sınırını aşmış oluyordu. Eğer isterse, onun 

düzeltmelerini ve önerilerini temel alarak, belki başka bir röportaj 

yapabilir ve ona gözden geçirilmiş bir versiyon gönderebilirdim? 

Birkaç gün sonra kibar ama kararlı bir mektup geldi, bazı düzelt­

melerin benim yorumlarım üstüne olduğunu kabul ediyordu, ama 

bu esas hamlesi konusundaki fikrini değiştirmiyordu, yani röpor­

tajın basılmaması gerekliliğini. Yaklaşık altı ay süren ve yoğun bir 

utanç duygusuna kapılmadan ne Fl0gstad'ın yüzüne bakabildi­

ğim, ne de kitaplarını, makalelerini okuyabildiğim bir süreçten 

sonra üstümden küçük düşürülmüşlük hissini atabilmiş ve konu­

yu gülüp geçilecek bir meseleye dönüştürmüştüm. Bu olayda fatu­

ranın bize kesilmesinden Yngve hoşlanmamıştı, küçük düşürül­

menin içinde gülünecek hiçbir şey göremiyordu, daha doğrusu 

ortada bir küçük düşürülme göremiyordu. İyi sorular sormuştuk, 

Fl0gstad'la derin bir sohbet gerçekleştirmiştik, onun için önemli 

olan buydu. 

Bergen'de geçen dört yıl boyunca hayatım öyle ya da böyle du­

rağan geçti, hiçbir şey olmadı, yazmak istedim, ama yazamadım, 

hepsi buydu işte. Yngve üniversitede derslerini verip kredilerini 

tamamlıyor ve istediği hayatı yaşıyordu, en azından dışarıdan öyle 

görünüyordu, ama bir noktada o da duraksadı , tezini bir türlü bi­

tirmedi, bitirmek için çok uğraşmadı da, belki geçmiş başarılarının 

üstünden geçindiği için, belki de hayatında bir sürü başka şeyler 

olduğu için. Sinemadaki star sistemi konulu tezini teslim ettikten 
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sonra bir süre işsiz gezdi, o sırada ben askerliğin alternatifi olarak 

öğrenci radyosunda çalışıyordum ve yavaş yavaş onunkinden farklı 

bir çevreye doğru kayıyordum; Tonje'yle tanışmamdan ve ona sı­

rılsıklam aşık olmamdan bahsetmiyorum bile. Yngve şehri aniden 

terk edince hayatımda kökten bir değişiklik olmuştu , Bergen'e ilk 

geldiğim seneler kafamda yarattığım resme takılı kaldığımdan far­

kına bile varmamıştım, Yngve Balestrand Belediyesi'ndeki kültür 

danışmanlığı işini kabul etmişti, esas amaçladığı yer burası değildi 

belki ama yönetimde bir üstü olmadığı için pratikte kültür şefi 

olmuş oluyordu ve düzenlenen caz festivaline el atabilecekti, son­

radan arkadaşı Arvid de belediyede bir iş bularak yanına taşındı. 

Orada öğretmenlik yapan ve Bergen'deyken uzaktan tanıdığı Kari 

Anne'yle tanıştı, beraber olmaya başladılar ve Ylva adında bir ço­

cukları oldu, bir sene sonra Stavanger'e taşındılar, Yngve bilmediği 

bir mesleğe balıklama daldı: grafik tasarımcılık. Buna sevinmiştim, 

ama bfraz tedirgindim de: Hundvag günlerini tanıtan bir poster ve 

yerel festival için bir broşür, bu yeterince iyi sayılır mıydı? 

Birbirimize hiç dokunmadık, karşılaştığımızda tokalaşmadık 

bile, nadiren göz teması kurduk. 

l 998'in bu ılık yaz gecesinde, babaannemin evinin dışında 

verandada dururken aklımdan bunlar geçiyordu, sırtımı bahçeye 

vermiştim, o, duvara dayalı bir şezlongda oturuyordu . Biraz önce 

söylediğim şeyi , bahçe dahil her şeyi üstleneceğimi mi düşünüyor­

du yoksa buna kayıtsız mı kalıyordu yüzünün ifadesinden kestir­

mek mümkün değildi. 

Döndüm, sigarayı siyah ferforjenin alt kısmına basarak söndür-

düm. Betonun üstüne kül ve ateş yağdı. 

"Küllük var mı burada?" dedim. 

"Bildiğim kadarıyla yok," dedi. "Şu şişeyi kullan." 

Dediğini yaptım ve izmariti yeşil Heineken şişesinin dar ağzın­

dan içeri ittim. Onun hiç düşünmeden olmaz diyeceği bir şeyi, yani 

cenaze törenini burada yapmayı önermem, aramızdaki görünür 
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olmasını istemediğim farkı daha da bariz kılacaktı. O gerçekçi ve 

pratik, ben ise idealist ve duygularıyla hareket eden kişi olacaktım. 

Babam ikimizin de babasıydı, ama ikimize de aynı tarzda bir babalık 

yapmamıştı, ve cenazeyi bir tür hayata dönüş gibi kullanmak iste­

memden, üstüne üstlük Yngve tek bir damla gözyaşı dahi dökmü­

yorken sürekli ağlamamdan, sanki benim ilişkim daha içlenmiş gibi 

anlaşılabilir, ve sanırım Yngve'nin tavrına karşı da gizli bir eleştiri ta­

şıyormuş gibi algılanabilirdi. Ben böyle algılamıyordum, ama böyle 

algılanması olasılığından korkuyordum. Bu teklifi yapmam aynı za­

manda fikir çatışmasına da yol açabilirdi. Küçük bir mevzu olsaydı 

neyse de bu durumda aramıza hiçbir şeyin girmesini istemiyordum. 

Duvarın dibindeki şişenin ağzından ince bir duman şeridi yük­

selmeye başladı. Demek ki sigara tam sönmemişti. Şişenin ucunu 

kapayacak bir şeyler arandım. Babaannemin martının yemeği için 

kullandığı tabağı kullanabilirdim belki? Üstünde hala iki lokma 

köfte ve biraz o koyu sostan duruyordu, ama işimi görür diye dü­

şündüm tabağı şişenin ağzında dengeli koymaya çalışırken. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Yngve ve bana baktı. 

"Küçük bir heykel," dedim. "Adı Bahçede Köfte ve Bira. Ya da 

Carbonade and Beer in the Garden." 

Doğruldum ve bir adım geri gittim. 

uBurada incelikli nokta süzüle süzüle yükselen duman," dedim. 

"Bu onun bir şekilde dış dünyayla etkileşimini sağlıyor. Öyle sıra­

dan bir heykel değil. Ve yemek artıkları da çürümüşlüğü temsil 

ediyor tabii. Aynca bu da bir etkileşim elbette, bir süreç, hareket 

halinde bir şey. Belki hareketin ta kendisi. Hareketsizlik karşıtı . Ve 

bira şişesi boş, artık bir işlevi yok, zira hiçbir şey ihtiva etmeyen 

bir kap nedir ki? Hiçbir şey. Ama hiçbir şeyin bir şekli var, anlıyor 

musun? işte bu şekil burada benim göstermeye çalıştığım şey." 

"Hı-hı," dedi. 

Aslında canım istememesine rağmen demirin üstünde duran 

paketten bir sigara daha çıkardım ve yaktım. 
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"Yngve?" dedim. 

"Evet?" dedi. 
"Aklıma ne geldi bak. Bayağı da bir düşündüm hatta üzerinde. 

Acaba töreni burada mı yapsak diyorum. Bu evde. Eğer asılırsak 

bir haftaya adam ederiz burayı. Mesele burada her şeyi yıkıp geç­

miş olması. Ve biz bu değiliz. Demek istediğimi anlatabiliyor mu­

yum?" 

"Elbette," dedi Yngve . "Ama sence yapabilir miyiz? Pazartesi ge­
cesi Stavanger'e dönmek zorundayım. Ve Perşembe'den önce ge­

lemem. Bir ihtimal Çarşamba ama muhtemelen Perşembe günü." 

"Olsun," dedim. "Var mısın?" 

"Evet. Ama Gunnar'ın hoşuna gidecek mi bakalım?" 
"Bu onun üstüne vazife değil. Ölen bizim babamız." 

Başka tek bir şey konuşmadan sigaralarımızı bitirdik. Gece, 

önümüzde uzanan manzarayı yumuşatmaya başlamıştı; insanları 
da kapsayan sivri köşeler yavaş yavaş bulanıklaşıyordu. Kimi kü­

çük tekneler fiyordun içine doğru hareket halindeydiler, güver­

telerindeki kokuyu hayalimde canlandırdım, plastik, tuz, petrol; 

çocukluğumun ne kadar da önemli bir kısmını oluşturuyorlar­

dı. Batı yönünden bir yolcu uçağı süzülerek şehre doğru geldi, 

öyle alçaktan uçuyordu ki üstündeki Braathens SAFE logosunu 
seçebiliyordum. Ardında kısık bir uğultu bırakarak gözden yitti. 

Bahçede kuşlar bir elma ağacının yaprakları arasında ötüyordu. 

Yngve bardağındaki içeceğini bitirdi ve ayaklandı. 

"Hadi bir tur daha," dedi. "Sonra bugünlük paydos deriz." 

Bana baktı. 

"Aşağıda bir ilerleme var mı?" 

"Çamaşırhğın orayı komple temizledim, bir de banyo duvarla­

rını ."  

"Harika," dedi. 
Peşinden içeri girdim. Televizyonun yüksek ama boğuk sesini 

duyunca babaannemin içeride olduğunu hatırladım. Onun için bir 
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şey yapamazdım, kimse yapamazdı, ama bizi görmesinin onu az 

da olsa rahatlattığım ve bizim de orada olduğumuzun ona hatırla­

tılması gerektiğini düşündüm, bu yüzden içeri gidip koltuğunun 

yanında durdum. 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" dedim. 

Bana baktı. 

"Ha, sen miydin? dedi. "Yngve nerede?" 

" İçeride, mutfakta ."  

"Hmm," dedi televizyona dönerek. Canlılığını kaybetmemişti, 

ama kemikleri çıkmış görünümüyle bu canlılık değişmiş, eskiden 

olduğu gibi karakterinin bir özelliği olarak değil de hareketleriy­

le belirginleşmişti. Eskiden, canlı, neşeli, sosyal ,  hazır cevaptı ve 

bilhassa matrak geçtiğini belirtmek için sık sık göz kırpardı. Şimdi 

içine bir kasvet dolmuştu .  Ruhu kasvetliydi. Görebiliyordum 

bunu, hemen göze çarpıyordu. Ama bu kasvet belki de hep onda 

olmuştu? İçi hep kasvet dolu olmuş olabilir miydi? 

Kollarını koltuğun iki yanına yaslamış ve sanki son sürat bir 

yere gidiyormuşçasına sıkıca tutunmuştu. 

"Aşağıya, banyoyu biraz daha temizlemeye gidiyorum," dedim. 

Başını bana çevirdi. 

"Ha, sen miydin?" dedi. 

"Evet," dedim. "Aşağıya banyoyu temizlemeye gidiyorum. Bir 

şey istiyor musun?" 

"Yok, sağ ol Karl Ove," dedi. 

"OK," dedim, gitmeye hazırlanırken. 

"Akşamlan bir iki kadeh bir şey içmiyorsunuz, değil mi?" diye 

sordu. "Senle Yngve?" 

Bizim de içtiğimizi mi düşünüyordu? Hayatını sadece oğlunun 

değil de torunlarının da mı yerle bir ettiğini düşünüyordu? 

"Hayır," dedim. "Hem de hiç . "  

Görünüşe göre babaannemin söyleyecek başka bir şeyi yoktu, 

ve ben de aşağıya, kaynağı ortadan kalkmış olmasına rağmen ber-
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bat kokusu hala devam eden bodrum katına indim, kırmızı kovayı 

sudan geçirdim, içine kaynar su doldurdum ve banyoyu temiz­

lemeye devam ettim. Önce ayna, üstündeki sarı-kahve tabakayı 

çıkarabilmek neredeyse imkansızdı, ancak bir koşu mutfaktan 

getirdiğim bıçakla ve sert bulaşık teliyle çıkartabildim, sırada la­

vabo vardı, sonra küvet, sonra üzerindeki pencere pervazı, sonra 

pencerenin dar ve dikdörtgen buzlu camı, sonra tuvalet klozeti, 

sonra kapı, eşiği ve çerçevesi, ve sonunda da yeri ovdum, bulanık 

gri suyu tuvalete döktüm, merdivenlerden aşağı bir poşet dolusu 

çöp indirdim, orada birkaç dakika durdum ve yaza has, tamamen 

karanlık olmaktan ziyade hasarlı bir aydınlıkmış gibi duran koyu 

alacakaranlığı seyrettim. 

Ana yoldan gelen, bir artıp bir azalan, muhtemelen dışarı çık­

mış bir gruba ait gürültülü sesler bana bunun bir cumartesi gecesi 

olduğunu hatırlattı. 

Neden bize içiyor muyuz diye sormuştu? Sırf babamın kade­

rinden yola çıkıp mı sormuştu bunu yoksa altında başka bir şey 

mi yatıyordu? 

On yıl önceki mezuniyet kutlamalarımı anımsadım, kortej yü­

rüyüşü esnasında sarhoş oluşumu, dedemlerin yol kenarında bi­

rikmiş insan kalabalığının arasından bana tezahürat yapışlarını, ne 

vaziyette olduğumu fark ettikleri anda yüzlerinde beliren gerilimi. 

Yoğun bir şekilde içmeye o sene Paskalya tatilinde, lsviçre'deki 

futbol kampında başlamıştım, ilkbahar boyunca da devam etmiş­

tim, hep bir şeyler vesile olmuştu, hep bir buluşma, hep bir şe­

kilde aramıza dahil olmak isteyen birileri olmuştu, mezuniyet tu­

lumlarımız' da üzerimizde olduğu sürece her şeye iznimiz vardı ve 

her şey affediliyordu. Bu benim için cennet gibiydi, ama yanında 

yaşadığım annem için durum farklıydı, sonunda beni evden attı, 

ki bunu dert etmemiştim, yatacak yer bulmaktan kolay ne vardı, 

Lise son öğrencileri Nisan sonu ya da Mayıs başından ulusal bayramları 17  Mayıs'a kadar 
lise sonlara özel bir tulum giyerler ve bu tulumu giyen öğrencilerin yaptıkları taşkınlıklar bu 
dönem içinde toplum tarafından hoş görülür- (ç.n.) 
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ya bir arkadaşın bodrum katındaki bir kanepede, ya mezuniyet 

minibüsünde ya da herhangi bir yerde bir parktaki çalılığın dibin­

de yatmıştım. Babaannemle dedem için mezuniyet kutlamalannın 

olduğu dönem, akademik hayata geçiş süreciydi, dedem için böyle 

olmuştu, ve oğullan için de böyle olmuştu, bu dönemin kutsal 

bir yanı vardı ki kendimi kaybedene dek içerek ve kafayı dumana 

boğarak, ve ana haber olarak Flekkernya'dan Yahudilerin sınır dışı 

edilişini, Yahudilerin gettolardan toplama kamplanna gönderilişi­

ni gösteren bir fotoğrafı basan mezuniyet gazetesinin editörlüğünü 

yaparak bunun değerini düşürüyordum. İşin bir de gelenek yönü 

vardı; babam da kendi mezuniyet dönemindeyken mezuniyet ga­

zetesinin editörü olmuştu. Bu nedenle her şeyi bok ediyordum. 

Ama buna bir an bile kafa yormuyordum, o dönem tuttuğum 

günlüklerin de açıkça ifade ettiği gibi, tek önem verdiğim şey mut­

luluk duygusuydu. 

Artık yazdığım tüm günlükleri ve notlan yakmış olduğum için, 

yirmi beş yaşımı doldurduğum tarihe kadarki günlerimle ilgili he­

men hemen hiçbir iz kalmamıştı, iyi ki de kalmamıştı zira o dö­

nemden hayırlı hiçbir şey çıkmamıştı. 

Hava hafiften serinlemişti, iş yapmaktan ötürü öyle sıcaklamış­

tım ki beni kaplayışını, tenime baskı yapışını, ağzımı açtığım anda 

içime doluşunu fark edebiliyordum. Önümdeki ağaçları, evleri, 

arabalan, yamaçlan kuşatışını hissedebiliyordum. Isı düşünce bir 

yere akın edişi, gökyüzünde süregiden göremediğimiz bu heyelan­

lan, devasa dalgalar gibi üzerlerimize şiddetle gelişi, hep hareket 

halinde, yavaş yavaş alçalan, hızla girdaplar oluşturarak dönen, 

tüm bu ciğerlere dolan ve boşalan, tüm bu duvarlara ve köşelere 

çarpan, daima görünmez, daima mevcut hava. 

Ama babam nefes almıyordu artık. Başına gelen şey buydu, ha­

vayla ilişiği kesilmişti, hava artık onu herhangi bir nesneymiş gibi, 

bir kütük parçasını, bir benzin bidonunu, bir kanepeyi sardığı 

gibi sarıyordu. Artık içine hava doldurması gerekmiyordu, çünkü 
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insanın nefes alırken yaptığı budur, bağlanır insan, tekrar ve tek­
rar dünyaya bağlanır. 

Şehrin bir köşesinde yatıyordu şimdi. 

Döndüm ve içeri girdim, tam o sırada sokağın karşısında biri 

pencereyi açtı, evden dışarı müzik ve yüksek sesler taştı. 

Her ne kadar küçükse de ve o kadar kirli olmasa da diğer tuva­

leti temizlemem de aynı süreyi gerektirdi. lşim bittiğinde, temiz­

lik malzemelerini, bezleri, eldivenleri ve kovayı alıp yukarı kata 

çıktım. Yngve'yle babaannem mutfak masasında oturuyorlardı. 

Arkalarındaki duvar saati dokuz buçuğu gösteriyordu. 

"Temizliği bitirmişsindir artık!"  dedi babaannem. 

"Evet," dedim. "Bu gecelik paydos."  

Yngve'ye baktım. 

"Annemle konuştun mu bugün?" 

Başını hayır anlamında salladı. 

"Dün konuştum." 

"Onu bugün arayacağıma söz vermiştim. Ama hiç halim yok. 

Hem biraz geç oldu sanki." 

"Yarın ararsın," dedi Yngve. 

"Ama Tonje'yle konuşmam gerekiyor. Arayayım bari. "  

Yemek odasına girdim ve arkamdan mutfak kapısını kapadım. 

Kendimi toparlamak için bir süre sandalyede oturdum. Sonra evin 

numarasını çevirdim. Sanki telefonun başında oturmuş çalmasını 

bekliyormuşçasına ilk çalışta açtı. Sesinin tüm nüanslarını tanı­

yordum, şu anda da dikkatimi verdiğim bunlardı, söylediği şeyler 

değil. Önce sıcaklık ve empati ve özlem, sonra sesi büzülüp yanı 

başıma sokulmak istiyormuş gibi küçük bir şeye dönüştü. Benim 

sesim mesafe doluydu. Bana yakınlaşmıştı, ve buna ihtiyacım var­

dı, ama ben ona yakınlaşmadım, yapamadım. Ayrıntılara girme­

den çabucak burada olanları anlattım, sadece korkunç olduğunu 

ve sürekli ağladığımı söyledim. Öncesinde pek istekli olmamasına 
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rağmen biraz onun neler yaptığından bahsettik sonrasında, bura­

ya gelmesi gerektiği tarihi konuştuk. Telefonu kapatınca mutfağa 

döndüm, boştu , bir bardak su içtim. Babaannem televizyon koltu­

ğuna kurulmuştu . Yanma gittim. 

"Yngve nerede, biliyor musun?" 

"Hayır," dedi. "Mutfakta değil mi?" 

"Hayır," dedim. 

Sidik kokusu burnumun direğini kırmıştı. 

Ne yapacağımı bilmeden öylece dikildim. Dışkıların açıklama­

sı basitti . Babam öyle sarhoş olmuştu ki vücut fonksiyonlarının 

kontrolünü yitirmişti. 
Ama o sırada babaannem neredeydi? O ne yapıyordu? 

Televizyonun yanına gidip ekrana tekme atmak istedim. 

"Sen ve Yngve içmiyor musunuz yani?" diye sordu birdenbire , 

ama bana bakmadan. 

Başımı iki yana salladım. 

"Hayır. Yani çok nadir. Ama azıcık. Hiç öyle çok içmiyoruz." 

"Ama bu akşam da mı içmiyorsunuz yani?" 

"Hayır, çıldırdın mı!" dedim. "Hayır bu aklıma bile gelmedi. 

Keza Yngve'nin de öyle ." 

"Neymiş asla aklıma gelmeyecek olan?" dedi Yngve arkadan. 

Arkamı döndüm. Oturma odasının aşağı kısmını üst kısmından 
ayıran iki basamağı çıkarak geliyordu. 

"Babaannem hiç içiyor muyuz diye soruyor." 
"Arada sırada tek tük," dedi Yngve . "Ama sık değil. Benim iki 

minik çocuğum var, biliyorsun." 

"iki çocuğun mu var?" dedi babaannem. 

Yngve gülümsedi . Ben de gülümsedim. 

"Evet," dedi . "Ylva ve Torje. Sen Ylva'yı görmüştün. Torje'yi de 

cenazede görürsün." 

Babaannemin yüzünde filizlenen ufacık canlanma anında sön­
müştü. Yngve'yle göz göze geldim. 
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"Uzun bir gün oldu," dedim. "Yatsak mı artık?" 

"Ben önce verandaya çıkacağım," dedi. "Sen de gelsene ." 

Başımı öne salladım. Mutfağa girdi . 

"Hep geç mi yatıyorsun?" dedim. 

"Efendim?" dedi babaannem. 

"Biz birazdan yatmayı düşünüyoruz," dedim. "Sen daha otura-

cak mısın?" 

"Hayır. Yok, hayır. Ben de yatacağım." 

Başını kaldırıp bana baktı. 

"Aşağıda, bizim eski yatak odamızda mı yatacaksınız, peki? 

Orası boş." 

Başımı hayır anlamında salladım ve kaşlarımı özür dilercesine 

kaldırdım. 

"Yukarıda uyuyalım dedik," dedim. "Çatı katında. Eşyalarımızı 

oraya yerleştirdik."  

"Evet, orası da iyi," dedi. 

"Geliyor musun?" dedi Yngve, bir elinde bir bardak birayla 

oturma odasının aşağı kısmında duruyordu. 

Verandaya çıkınca kendinden sehpalı ahşap bir sandalyeye 

oturdu. 

"Onu nereden buldun?" dedim. 

"Şunun altında saklıydı," dedi. "Bir ara gözüme takılmıştı ." 

Korkuluğa dayandım. Uzaklarda Danimarka'ya giden feri-

botun ışıklan parlıyordu. Fiyordun ağzına doğru ilerliyordu. 

Görebildiğim tek tük ufak teknelerin hepsinin lambalan yanıyor­

du. 

"Şu elektrikli tırpanlardan edinmeliyiz," dedim. "Ya da işte adı 

her neyse. Normal çim biçme makinesiyle yürümez bu iş." 

"Pazartesi günü san sayfalardan makineyi kiralayan bir firma 

buluruz," dedi. 

Bana baktı. 

"Tonje'yle konuştun mu?" 
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Başımı evet anlamında salladım. 

"Evet, çok kalabalık olmayacağız," dedi Yngve. "Biz, Gunnar, 

Erling, Alf ve babaannem. Çocuklan da sayarsak on altı kişi." 

"Yani, devlet merasimi değil sonuçta ." 

Yngve bardağı önüne bırakıp sandalyede ardına yaslandı. Bir 

yarasa ağaçlann üzerinden, gri bir tülü andıran gökyüzüne doğru 

kanat çırptı. 

"Bu işi nasıl yapacağımıza kafa yordun mu hiç?" 

"Cenazeyi mi?" 

"Evet?" 

"Yok, pek sayılmaz. Ama en azından o saçma sapan Hümanist­

Etik Demeği'nin • düzenlediği cenazelerden olmasını istemiyorum. 

Orası kesin." 

"Bence de. Kilise töreni olacak, o zaman." 

"Evet, zaten başka seçenek yok herhalde değil mi? Ama Norveç 

kilisesine kayıtlı değildi." 

"Değil miydi?" diye sordu Yngve . "Hristiyan olmadığını biliyor­

dum, ama kiliseden kaydını sildirdiğini bilmiyordum." 

"Evet. Bir keresinde söylemişti. On altı yaşını doldurduğum 

gün kiliseden kaydımı sildirmiştirn, Elvegaten'de katıldığım ak­

şam yemeklerinden birinde bunu söylediğimde öfkelenmişti. Ve 

sonra Unni onun da kaydını sildirdiğini, bu yüzden aynı şeyi yap­

tım diye bana öfkelenemeyeceğini söylemişti . "  

"Bu hoşuna gitmemiştir," dedi Yngve. "Kiliseyle hiçbir işi olsun 

istemezdi. "  

"Ama o öldü," dedim. "Ve ben en azından bir kilise töreni isti­

yorum. Orada durup uyduruk bir ritüelde lanet şiirlerden okuma­

yacağım. Kitabına uygun, oturaklı olsun istiyorum." 
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"Tamamen katılıyorum," dedi Yngve. 
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Yeniden arkamı döndüm ve şehri seyrettim, genelde bu sa­

atlerde gençlerin hız denemesi yaparak eğlendiği köprüden ani­

den yükselen motor sesleriyle birlikte ilerideki uzun Dronningen 

Caddesi'nden gelen seslerin bastırdığı düzenli bir uğultu yükselir­

di şehirden. 

"Ben yatıyorum," dedi Yngve. Arkasından kapıyı kapatmadan 
oturma odasına girdi . Sigarayı yerde söndürüp peşinden gittim. 

Babaannem yatacağımızı anlayınca ayaklandı ve bize çarşaf bul­

maya kalkıştı. 

"Biz hallederiz," dedi Yngve. "Sorun değil. Sen git yat hadi ! "  

"Emin misin?" diye sordu, merdivenlere açılan kapı aralığında 

küçük ve iki büklüm bir halde bize bakıyordu. 

'Tabii ki," dedi Yngve. "Biz hallederiz." 

"Peki peki ," dedi. "O zaman size iyi geceler." 

Sonra ardına bile bakmadan, ağır ağır merdivenleri indi. 

Huzursuzlukla ürperdim. 

En üst katta su yoktu, bu yüzden yukan çıkıp diş fırçalarımızı 

aldık ve mutfaktaki lavaboda dişlerimizi fırçaladık, sanki yeniden 
çocukmuşuz, yaz tatilindeymişiz gibi musluğun önünde sırayla 

eğilip ağzımızı çalkaladık. 

Dudaklarımın üstünde kalan macunu elimle sildim, elimi de 

pantolonumun üstüne sildim. Saat on bire yirmi vardı. Senelerdir 

bu kadar erken yatmamıştım. Ama uzun bir gün olmuştu. 

Bitkinlikten bedenim uyuşmuş, ağlamaktan ötürü de başıma ağn 

saplanmıştı. Oysa olanlar şimdi hayal meyal bir anı gibiydi. Belki 

de bağışıklık kazanmıştım. Belki de bu duruma çoktan alışmıştım. 

Yukarı çıkınca, Yngve pencereyi açıp mandalını tutturdu ve 

yatak başının üstündeki ufak lambayı yaktı . Ben de aynı şeyi ken­

di tarafımda yapıp tepe lambasını söndürdüm. Oda havasızdı, ve 

kötü kokunun kaynağı havadan ziyade iki yıl, belki daha bile uzun 

süre hiç kullanılmaksızın tozlanmış mobilyalar ve halıydı. 

Yngve yatağın kendi tarafına oturup soyundu. Ben de kendi 
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tarafımda aynı şeyi yaptım. Aynı yatakta yatmanın getirdiği fazla 

samimi bir durum vardı, birbirimize bambaşka bir şekilde yakın 

olduğumuz küçüklüğümüzden beri hiç yapmamıştık. Neyse ki 

yorganlanmız ayrıydı. 

uBabamın yazdığın romanı okumaya hiç fırsat bulamadığının 

farkında mısın?" dedi Yngve ve başını bana doğru çevirdi. 

"Hayır," dedim. "Aklıma bile gelmemişti . "  

Haziran başında bitirdiğimde Yngve'ye bir nüshasını gönder­

miştim. Okuduktan sonra söylediği ilk şey babamın beni mahke­

meye vereceği olmuştu. Hem de tam olarak bu sözcükleri kulla­

narak. Havaalanında telefon kulübesindeydim, Tonje'yle beraber 

Türkiye'ye tatile gidiyorduk, öfkeden kuduracak mı yoksa des­

tekleyecek mi bilmiyordum, yazdığım şeyin bana yakın insanla­

rın üzerinde nasıl bir etki bırakabileceği konusunda hiçbir fikrim 

yoktu. "İyi mi kötü mü bilmiyorum," demişti . "Ama babam seni 

kesin mahkemeye verecek. Bundan eminim." 

"Ama orada defalarca tekrarlanan bir cümle var," dedim. 

"'Benim babam öldü. '  Hatırlıyor musun?" 

Yngve yorganı sıyırdı, bacaklarını yatağa uzattı ve uzandı. Yan 

doğrulup yastığını düzeltti. 

"Hayal meyal," dedi ve yeniden yattı. 

"Hani Henrik kasabadan kaçarken. Bir bahaneye ihtiyacı var ve 

aklına gelen tek şey: 'Benim babam öldü."' 

"Doğru," dedi Yngve. 

Pantolonumu ve çoraplarımı çıkardım, yatakta rahat bir po­

zisyon buldum. Önce sırtüstü, ellerimi karnımın üstünde kenet­

leyerek, bir ölüyü andırdığımı fark edince yan döndüm, bu sefer 

doğrudan yerdeki giysilerimi görüyordum, bir yığın halinde duru­

yorlardı. lanet giysiler yerde bu şekilde durmasın diye düşündüm 

ve ayaklarımı yere indirdim, pantolonla tişörtü katlayarak yandaki 

sandalyenin üzerine koydum, çorapları üzerlerine bıraktım. 

Yngve kendi tarafındaki ışığı kapattı. 
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"Sen bir şey okuyacak mısın?" diye sordu. 

"Yok, kesinlikle okumam bir şey," dedim ve el yordamıyla kab­

lonun üstündeki düğmeyi aradım. Elimle taradığım kadarıyla yok­

tu . Yoksa lambanın üstünde miydi? Evet, oradaydı .  

Sertçe bastırdım, çünkü mekanizması eski olduğu için düğ­

mesi sertti. Lambalar ellili yıllardan bir tarihten kalmış olmalıydı. 

Buraya ilk taşındıkları dönemden. 

"İyi geceler madem," dedi Yngve. 
"İyi geceler," dedim. 

Ah, burada olmasından çok mutluydum. Yalnız olsaydım ba­

bamın ceset halindeki resimleri kafama üşüşürdü, bir tek ölümün 

fiziksel yanını düşünebilirdim o zaman; vücudu, parmaklan, ba­

cakları, gönneyen gözleri, uzamaya devam eden saçı ve tırnaklan. 

İçinde yattığı oda, hatta belki Amerikan filmleıinde hep olduğu 

üzer� .• morglarda çekmeceye benzer bir şeyin içinde. Ama şimdi 

Yngve'nin nefesinin sesi ve kıpırdanmaları beni sakinleştiriyordu. 

Tek yapmarn gereken gözlerimi yummak ve uykumun gelmesini 

beklemekti . 

İki saat sonra uyandığımda Yngve odanın ortasında ayaktaydı. 

Önce biraz kararsızca etrafına bakındı, sonra yorganı rulo yapıp 

koltuğunun altında yorganla odada yürüyüp kapıdan dışarı çıktı, 

döndü, geri geldi. Tekrardan aynı şeyi yapacaktı ki seslendim: 

"Uykunda geziyorsun, Yngve. Yat uyu."  

Bana baktı. 

"Uykumda gezmiyorum," dedi. "Yorganın kapı eşiğinden üç 
kez geçmesi gerek." 

"Peki," dedim. "Öyle diyorsan öyledir." 

Odanın içinde iki kez daha ileri geri gitti. Sonra yatağa yattı, 

üstüne yorganı örttü. Başını birkaç kez sağa sola sallayıp bir şeyler 

mmldandı . 

Bu uykusunda gezdiği ilk sefer değildi. Küçükken, Yngve'nin 

uyurgezerlikten adı çıkmıştı. Bir sefeıinde annem onu çırılçıplak 
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bir halde suyu açık küvetin içinde bulmuştu , bir başka seferindl' 

de evin dışında tam yola çıkmak üzereyken onu yakalamayı başar 

mıştı , Rolfu futbol oynamaya çağırmaya gidiyormuş. Birden yor 

ganını pencereden dışarı atabilir ve sabaha kadar neden olduğunu 

anlamaksızın soğuktan donarak yatmaya devam ederdi. Babam tb 
uyurgezerdi. Gecenin ortasında odama gelip i.ç çamaşırıyla öylece 

dikildiği olurdu, belki bir dolabı açar, içine bakardı, belki de göz­

lerinde beni tanıdığına dair hiçbir iz olmaksızın doğrudan bana 

bakardı. Ara sıra oturma odasından gürültü patırtısını duyardım, 

mobilyaların yerini değiştiriyor olurdu. Bir defasında yemek ma­

sasının üstüne yatmıştı ve kalkarken kafasını öyle bir vurmuştu 

ki kanatmayı başarmıştı. Uykusunda gezmediği zamanlarda da ya 
konuşur ya da bağırırdı, en kötü ihtimalle dişlerini gıcırdatırdı . 

Annem, sanki savaş döneminde sefere gitmek zorunda kalmış bir 

denizciyle evli olmak gibi derdi. Ben de bir seferinde dolaba çişi­

mi yapmıştım, ama onun haricinde uykumda en sık yaptığım şey 

konuşmaktı ve gece aktivitelerimin dönem dönem yoğunlaştığı 

ergenlik çağına kadar da böyle olmuştu. Arendal sokaklarında ka­

set sattığım ve Yngve'nin kiralık dairesinde kaldığım o yaz, kalem 

kutusunu alıp bahçeye çıplak çıkmış, tüm pencerelerin önünde 

tek tek durup içeriye bakmıştım, ta Yngve benimle iletişim kur­

mayı başarana dek. Uyurgezer olduğumu reddetmiştim, kanıtı da 

kalem kutusuydu . Bah işte, demiştim, işte cüzdanım burada, alış­

verişe gidiyordum. Sayısız defa, pencerenin önünde durup yerin 

kaybolmasını ya da yükselmesini, duvarların yıkılmasını ya da 

suların kabararak üstümüze gelmesini seyretmiştim. Bir seferin­

de durmuş, duvarı tutarken Tonje'ye ev çökmeden önce hemen 

dışarı çıkması gerektiğini bağırmıştım. Bir başka gün Tonje'nin 

dolapta olduğu fikrine kapılmış ve onu bulabilmek için dolabın 

içindeki bütün eşyaları dışarıya fırlatmıştım. Ondan başka birinde 

yatıya kalacaksam onları bir şey olursa diye baştan uyarıyordum, 

iki sene öncesinde, Tore diye bir arkadaşla gittiğim bir gezide, bir 
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film senaryosu yazmak üzere Kristiansand'ın biraz dışında büyük 

bir malikanenin içindeki şu yazar dairelerinden kiralamıştık, ön­

ceden yapmış olduğum uyan vaziyeti idare etmişti, çünkü aynı 

odada yatıyorduk ve gecenin bir yansında ayağa kalkmış, onun 

yanına gitmiş, battaniyesini çekiştirmiş ve ayak bileklerini kavra­

yıp, bana donakalmış halde bakarken ona şöyle demiştim, sen bir 

oyuncak bebeksin .  Ama en sık tekrar eden sanrı, bir susamurunun 

ya da bir tilkinin yorganımın içine girmesiydi, ben de yorgam yere 

atıp hayvanın öldüğünden emin olana dek üstünde tepiniyordum. 
Geceleri hiçbir şey olmadan bir sene geçirdiğim olurdu, sonra bir­

den, kalkıp dolaşmadığım tek bir gecemin geçmediği dönemlere 

girerdim. Çatı katında, koridorda, çimlerin üstünde uyanırdım; o 

an için daima ve son derece anlamlı ama uyandırıldıktan sonra da­

ima ve yine son derece anlamsız gelecek bir şeyi yapmak üzerey­

ken. Yngve'nin geceleri beliren hayatıyla ilgili en tuhaf şey ara sıra 

uykusunda doğu Norveç aksanıyla konuşmasıydı. Oslo'dan dört 
yaşındayken taşınmıştı ve bu aksam yaklaşık otuz yıldır konuş­

mamıştı. Yine de uyurken dudaklanndan bu aksan dökülebilirdi. 

Bunun ürkünç bir yanı vardı. 

Ona baktım. Sırtüstü yatıyordu , tek bacağı yorganın dışınday­

dı. Hep birbirimize benzediğimizi söylerlerdi , ama bu sonuçta ge­

nel bir izlenim, genel auramız olmalıydı, çünkü tek tek özellikleri­

mize bakıldığında aramızda pek bir benzerlik yoktu. Muhtemelen 

tek benzer şey gözlerdi, ikimizin gözleri de anneminkilere çek­

mişti. Ama Bergen'e taşındığımda, Yngve'nin çok da yakın çev­

resinden olmayan bazı tanıdıkları bana "Sen Yngve misin?" diye 

sorabiliyordu. Sorunun ifade ediliş biçiminden Yngve olmadığım 
barizdi, çünkü Yngve olduğumu düşünseler, doğal olarak sormaz­

lardı. Soruyorlardı çünkü aramızdaki benzerliği hayli çarpıcı bu­

luyorlardı. 

Sanki izlendiğini anlamış da buna direnmek istiyormuş gibi 

yastığında başını yana çevirdi. Gözlerimi yumdum. Yngve bana 
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sık sık babamın birçok defa onun özgüvenini bütünüyle yıktığını, 

onu ancak babamın yapabileceği şekilde aşağıladığını, ve hiçbir 

şey beceremediğine ve hiçbir değeri olmadığına inandığı hayatının 

kimi evrelerini bu tavrın şekillendirdiğini söylemişti. Bir de her şe­

yin mükemmel gittiği, hiçbir şeyin hiç aksamadan ilerlediği, hiçbir 

şüphenin olmadığı dönemleri vardı. İnsan ona dışarıdan baktığın­

da sadece bu son kısmı görebilirdi. 

Babam benim de kendime olan algımı etkilemişti elbette, ama 

belki farklı bir şekilde , sonuçta benim kendimden şüphe duy­

duğum dönemleri takip eden kendime inandığım dönemlerim 

olmuyordu, benim için her şey her zaman iç içeydi ve düşünce 

sistemimin önemli bir öğesi olan şüpheyi asla büyük resme uy­

gulamazdım, daima küçük, çevremi oluşturan etmenlere yönelik 

kullanırdım; arkadaşlara , tanıdıklara, kızlara , -ki beni küçümse­

diklerinden, budala gibi gördüklerinden emindim- ve bu beni 

içten içe yakıp kavururdu, hem de her gün. Ama iş büyük resme 

geldiğinde, istediğim sürece elde edemeyeceğim bir şey olmadı­

ğına inanıyordum, içimde o gücün olduğunu biliyordum, çünkü 

öyle büyük bir arzu duyuyordum ki içim asla huzura ermiyordu. 

Nasıl erebilirdi ki? Başka türlü diğer herkesi nasıl ezebilirdim? 

Tekrar uyandığımda, Yngve pencerenin önünde durmuş gömleği­

ni ilikliyordu. 

"Saat kaç?" diye sordum. 

Bana döndü. 

"Altı buçuk. Senin için erken mi?" 

"Aslına bakarsan öyle ."  

Bacağına ince, dizin altına inen kısa türden haki bir altlık giy­

mişti, üstünde de gri çizgili bir gömlek vardı, gömleğin eteği dışa­

rıda sallanıyordu. 
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"Aşağı iniyorum," dedi. "Geliyor musun sen de?" 

"Evet," dedim. 



"Tekrar uyumayacaksın yani?" 

"Hayır. "  

Merdivenlerdeki ayak sesleri kesildiğinde ben de ayaklandım 

ve sandalyenin üstünden giysilerimi aldım. Memnuniyetsiz bir şe­

kilde göbeğime baktım, iki yağ katmanı yanlara doğru sarkmaya 

başlamıştı. Sırtımı sıktırdım, neyse ki henüz ele gelen bir şey yok­

tu. Ama her halükarda, Bergen'e döndüğümde koşmaya başlama­

lıydım, orası kesindi. Ve her sabah mekik çekmeliydim. 

Tişörtü burnuma götürüp kokladım. 
İyi durumda değildi. 

Valizi açtım ve iki sene önce Bergen'de konser verdikleri sırada 

aldığım beyaz Boo Radleys tişörtünü ve bacakları kesilmiş lacivert 

kot şortumu çıkardım. Dışarıda güneş olmamasına rağmen hava 

sıcak ve boğuktu. 

Aşağıda Yngve ocağa kahve koymuş, ekmeği ve kahvaltılık­

ları buzdolabından çıkarmıştı . Babaannem dün giydiği elbiseyle 

masada oturmuş sigara içiyordu. Ben aç değildim, verandada bir 

fincan kahve ve bir sigarayla geçiştirip elime kovayı, bezleri, te­

mizlik malzemelerini alıp aşağıya, birinci kata çalışmaya indim. 
Önce dün yaptığım işe bakmak için banyoya girdim. Bir sebepten 

çıkarmadığım lekeli ve yapış yapış duş perdesi dışında oldukça iyi 

görünüyordu. Kötü durumdaydı elbette, ama temizdi. 

Duvardan duvara uzanan perde borusunu indirdim, perdeyi 

çıkarıp çöp torbasına attım, boruyu tepeden tırnağa yıkadım ve 

yeniden yerine taktım. Böylece geriye şimdi ne yapacağım soru­

su kalıyordu. Çamaşır odasını ve iki banyoyu elden geçirmiştim. 

Bu katta babaannemin odası, antre, hol, babamın odası ve büyük 

yatak odası kalmıştı temizlenecek. Babaannemin odasına şimdilik 

dokunmak istemiyordum, ona müdahale ediyormuşuz gibi gözü­

kürdü, bununla da kalmayacak, ne vaziyette olduğunu fark ettiği­

mizi anlamış olacaktı, hem torunların babaannelerinin odasını te­

mizlemesi, onu yetişkinlik vasfından mahrum bırakacak bir eylem 
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olurdu. Öncelikle aynştırmamız gereken kağıt ve eşyalar olduğu 

için babamın odasıyla başlamak da içimden gelmiyordu. Halıfleks 

kaplı koridor da bir halı temizleme firmasıyla bağlantı kurana dek 

beklemek zorundaydı. O halde geriye merdivenler kalıyordu. 

Kovaya su doldurdum, bir şişe Klorin , bir şişe arap sabunu ve 

bir şişe Cif krem aldım ve nereden baksan bir beş yıldır hiç silin­

memiş tırabzandan başladım. Parmaklıklar binbir türlü pislik bi­

rikmişti; çürümüş yapraklar, çakıl taşları, kurumuş böcekler, eski 

örümcek ağlan. Koyu renkli tırabzan yer yer tamamen kararmıştı 

ve yapış yapıştı . Cif sıktım, bezi katladım ve her santimetresini 

özenle sildim. Tırabzanın bir kısmını bu şekilde temizleyip onu 

eski koyu altın rengine yakın bir renge getirince , başka bir bezi 

Klorin'e batırdım ve parmaklıkları ovmaya devam ettim. Klorin'in 

mavi şişesinin görünümü beni yetmişli yıllara götürdü, daha doğ­

rusu mutfak lavabosunun altındaki temizlik malzemelerinin bu­

lunduğu dolaba. O zamanlar Cif yoktu. Ama kırmızı, beyaz ve 

mavi karton kutularda Ajax toz deterjan vardı . Arap sabunu vardı. 

Klorin vardı; çocuk kilitli tırtıklı kapağıyla mavi şişenin tasanmı o 

zamandan beri hiç değişmemişti. OMO diye de bir marka vardı. 

Bir de bir toz deterjan kutusu vardı, üstünde elinde aynı kutu­

dan tutan bir çocuğun resmi vardı, dolayısıyla o resimde de aynı 

çocuğun tuttuğu aynı kutunun resmi vardı, bu böyle bu şekilde 

gidiyordu. Blenda mıydı markası? Her neyse, bu mise en abyme'e" 

sık sık kafayı takardım, prensip olarak elbette ki sonsuzdu ve baş­

ka yerlerde de mevcuttu , örneğin banyo aynası önünde, başının 

arkasına başka bir ayna tutarak elde ettiğin görüntü, kat kat gider 

ve gözün görebildiği son görüntüye dek küçülürdü. Ama gözün 

göremediği yerde neler oluyordu? Görüntüler mütemadiyen kü­

çülmeye devam mı ediyordu? 

O dönemin markalarıyla şimdikiler arasında dağlar kadar fark 

vardı ve anlan düşündüğüm zaman, yitirilen, artık olmayan her 

Bir eserin aynı eser içine yerleştirilmesine dayanan görsel teknik- (yhn.) 
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şeyde karşı konulamaz bir şekilde hep olduğu üzere o dönemin 

sesleri, tatlan, kokuları yeniden canlanırdı. Bir yaz günü öğle­

den sonra, antrenmandan sonrası bir futbol sahasına oturduğun 

anda duyulan yeni sulanmış ve kısa biçilmiş çim kokusu, kıpırtı­

sız ağaçların uzun gölgeleri, yolun diğer tarafındaki gölde yüzen 
çocukların çığlıkları ve kahkahaları, enerji içeceği XL- 1 'in keskin 
ama yine de tatlı tadı. Ya da denize daldığında ağzını sımsıkı ka­

pamış olmana rağmen kaçınılmaz bir şekilde ağza dolan tuzlu su 

tadı, dipte akıntıların ve kabaran suların yarattığı kaos, ama aynı 

zamanda deniz yosunlarının ve deniz otlarının ve çıplak kayanın 

üstüne vuran ışık, midye kümeleri ve yapışan kabuklu deniz can­

lılarından oluşmuş alanlar, tek bir bulutun bile olmadığı, güneşin 

masmavi ve engin gökyüzüyle denizde mutlak egemenlik sürdüğü 

bir yaz günü olmasından ötürü her şeyin kıpırtısız ve narin bir 
ışık yayışı. Kayada bulduğun bir çıkıntıya tutunup kendini çe­
ker çekmez bedeninden akan sular, sıcakta buharlaşmadan önce 
bir anlığına kürek kemiklerinde kalan damlalar, havluya sarınıp 

uzandıktan çok sonra bile mayondan sızan su. Dalgalar üzerinde 

ilerleyen sürat teknesi , kesik kesik ve ritimsiz , teknenin başının 

havaya dikelip tekrardan suya kavuşması ,  çıkan kısa ve tok gürül­
tünün motorun uğultusuna karışması, bunun gerçekdışılığı , zira 

onu sarmalayan çevre , teknenin varlığının bir iz bırakamayacağı 

kadar büyük ve engindir. 

Ama tüm bunlar hala vardı. Deniz kenarındaki düz kayalıklar 
tıpatıp aynıydı, onları döven deniz bunu aynı şekilde yapıyordu, 

ayrıca küçük vadileri, girintileri, derin uçurumları, dik bayırları ve 
onların üzerlerini kaplayan deniz yıldızları, deniz kestaneleri, yen­

geçleri ve balıklarıyla denizin altındaki dünya aynıydı. Slazenger 

marka tenis raketlerini, Tretom marka topları, Rossignol marka 
kayakları, Tyrolia marka kayak bağlarını ve Koflach marka botları 

hala satın alabilirdiniz. lçlerinde yaşadığımız evler hala sağlam­

dı. Tek fark -ki bir çocuğun gerçekliğiyle bir yetişkinin gerçekliği 
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arasındaki farktır bu- artık bir anlam yüklü olmamalarıydı. Bir 

çift Le Coq fut bol ayakkabısı sadece bir çift futbol ayakkabısıydı. 

Elimde bir çiftini tuttuğumda bir şey hissetseydim eğer, bu çocuk­

luğumdan gelen bir kalıntı olurdu, başka bir şey değil, tek başına 

hiçbir şeydi. Deniz için de aynı şey, kayalar için de , yaz günlerini 

doyuma ulaştıran tuzun tadı için de aynı şey geçerliydi, tuz artık 

sadece tuzdu, nokta. Dünya aynı dünyaydı, ama yine de değildi, 

çünkü anlamı yer değiştirmişti, ve değiştirmeye de devam ediyor­

du, gitgide daha da yaklaşıyordu anlamsızlığa. 

Bezi sıktım, kovanın kenarına astım ve yaptığım işi inceledim. 

Kimi bölgelerde hala ahşaba işlenmiş gibi duran kirli koyu leke­

ler kalmış olsa da, cilanın parlaklığı ortaya çıkmıştı. İkinci kata 

kadarki bölümü temizleyerek tırabzanların üçte birini temizlemiş 

olmalıydım. Üçüncü katın tırabzanları da vardı . 

Yukarıdan Yngve'nin ayak sesleri duyuldu. 

Elinde kova, kolunun altında da bir rulo çöp poşetiyle belirdi. 

"Aşağıda işin bitti mi?" dedi bana bakarak. 

"Hayır, d�li misin? Sadece banyolarla çamaşır odasını yaptım. 

Diğerlerini biraz bekleteyim diye düşünüyordum." 

"Ben babamın odasına girişiyorum şimdi," dedi. "Esas iş orada 

gibime geliyor." 

"Mutfak bitti mi?" 

"Evet. Yani olduğu kadar. Birkaç dolabı düzenlemek gerek. 

Onun dışında iyi görünüyor." 

"Peki ," dedim. "Ben bir mola veriyorum. Biraz atıştıracağım. 

Babaannem mutfakta mı?" 

Başını evet anlamında salladı ve yanımdan geçti. Sudan buruş 

buruş olmuş ellerimi şortuma sildim, tırabzana son bir kez bakıp 

mutfağa çıktım. 

Babaannem sandalyesinde dalgın dalgın oturuyordu. İçeri gir­

diğimde başını kaldırıp bakmadı bile . Sakinleştiricileri hatırladım. 

Onlardan içmiş olabilir miydi? Muhtemelen içmemişti. 
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Dolabı açıp ilacı aldım. 

"Bundan içtin mi bugün?" dedim kutuyu ona göstererek. 

"Nedir o?" dedi. "llaç mı?" 

"Evet, dün içtiğinden." 

"Yok, içmedim." 

Dolaptan bir bardak aldım, su doldurdum, bir hapla birlikte 

ona uzattım. Hapı dilinin üzerine koydu ve suyla yuttu. Çok ko­
nuşası varmışa benzemiyordu, o nedenle sessizliğin dayattığı ko­

nuşma zorunluluğundan kaçınmak için başta yemeyi planladığım 
ekmek dilimleri yerine iki elma aldım, üstüne de bir bardak su 

ve bir fincan kahve. Hava dünkü gibi ılık ve griydi. Denizden ge­

len hafif bir esinti vardı, limanın üzerinde martılar çığlık atıyor­

du, yakınlarda bir yerlerden metalik bir darbe sesi duyuluyordu. 

Aşağıdan şehir trafiğinin süreğen uğultusu geliyordu. Rıhtımın 

birkaç blok ötesinde evlerin çatısının üzerinde uzun ince bir vinç 

yükseliyordu. San renkliydi, en tepesinde beyaz kabini vardı; ya 

da operatörün oturduğu o kabinin adı her ne ise artık. Daha önce 

görmemiş olmam tuhaftı . Çok az şeyi vinçler kadar güzel bulur­

dum, iskeleti andıran yapısı, fırlak kolun üstünden ve altından ge­

çen çelik teller, devasa kanca, yukan çekilen ağır eşyaların havada 

ağır ağır sallanması, bu mekanik yapının daima ardında gördüğün 

gökyüzü. 

Elmanın birini çekirdekleri, kabuğu ve her şeyi ile yemeyi bitir­

miş tam diğerine başlayacakken Yngve yüıüyerek bahçeden geldi. 

Elinde kalın bir zarf tutuyordu. 

"Bak ne buldum," dedi ve zarfı bana uzattı. 

Zarfı açıp içine baktım. Binlik banknotlarla doluydu. 

"Yaklaşık iki yüz bin var orada," dedi. 

"Vaay," dedim. "Nerede buldun?" 

"Yatağın altında. Elvegaten'deki evden payına düşen para ol­

malı. 

"Hassiktir," dedim. "Geriye bu kadar mı kalmış yani?" 
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"Muhtemelen. Parayı bankaya bile yatırmamış, yatağının altına 

koymuş.  Sonra da kelimenin tam anlamıyla içerek bitirmiş. Binlik 

üstüne binlik. "  

"Sikmişim parayı,"  dedim. "Burada sürdüğü hayat acayip üzü-

cü." 

"Öyle de denilebilir," dedi Yngve. 

Oturdu. Zarfı masanın üstüne koydum. 

"Ne yapacağız bunu?" dedi. 

"Hiçbir fikrim yok," dedim. "Bölüşecek miyiz?" 

"Ben daha çok miras vergisini falan düşünmüştüm." 

Omuz silktim. 

"Bilen birine sorarız ," dedim. "jon Olav'a sorabiliriz mesela . 

Avukat sonuçta ."  

Evin aşağısındaki dar sokaktan araba motoru sesi duyuldu. 

Göremediğim halde, durmasından, geri manevra yapıp sonra tek­

rar öne sürmesinden buraya geldiğini anlamıştım. 

"Kim acaba?" dedim. 

Yngve ayağa kalkıp zarfı aldı. 

"Buna kim göz kulak olacak?" dedi. 

"Sen," dedim. 

"Neyse en azından cenaze masraflarıyla ilgili sorunumuz çözül­

müş oldu şimdi," dedi ve yanımdan geçti . Peşinden gittim. Aşağı 

katta holden sesler geldi. Gunnar'la Tove'ydi . Yukarı çıkarlarken 

koıidor kapısıyla mutfak kapısı arasında durduk, sanki hala birer 

çocukmuşuz gibi bedenlerimiz hafif tedirgindi . Yngve elinde bir 

zarf tutuyordu. 

Tove de Gunnar'ın her zaman olduğu gibi bronzdu ve o da 

tıpkı Gunnar gibi formunu korumuştu. 

"Selam! "  dedi ve gülümsedi. 

"Selam," dedim. "Görüşmeyeli uzun zaman oldu."  

"Aynen," dedi. "Bu şartlar altında görüşmek zorunda kalmış ol­

mamız ne kötü."  
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"Evet ya," dedim. 

Kaç yaşındaydılar sahi? Kırklı yaşlarının sonunda falan mıydılar? 

Babaannem mutfakta ayaklandı. 

"Siz mi geldiniz," dedi. 

"Sen otur anne," dedi Gunnar. "Yngve'yle Karl Ove'ye burayı 

toparlamakta biraz yardım edelim dedik ." 

Gunnar bize göz kırptı . 

"Bir kahve içmeye zamanınız vardır herhalde?" dedi babaan­

nem. 

"Bize kahve yok," dedi Gunnar. "Birazdan gitmemiz lazım. 

Oğlanlar kulübede yalnız. "  

"Anladım," dedi babaannem. 

Gunnar mutfağa bir bakış attı. 

"Bayağı iyi iş çıkarmışsınız," dedi. "Etkileyici. "  

"Cenazeden sonra burada toplanalım diye düşündük," dedim. 

Bana baktı. 

"Ama yetişmez ki," dedi. 

"Yetişir," dedim. "Önümüzde daha beş gün var. Yetişir." 

Gözünü başka tarafa çevirdi. Belki de gözlerimdeki yaşlar yü-

zündendi. 

"Karar sizin," dedi. "Eğer yetişeceğini düşünüyorsanız öyle ya­

pın. Ama o zaman hemen işe koyulmalıyız!"  

Dönüp oturma odasına girdi. Peşinden gittim. 

"Bozulmuş ne varsa atmalıyız. Buradaki bir şeyi tutmanın bir 

anlamı yok. Koltuklar ne durumda?" 

"Bir tanesi iyi," dedim. "Onu yıkayabiliriz. Ama diğeri sanı-

nm . . .  " 

"O zaman onu atıyoruz," dedi. 

Büyük siyah üçlü deri koltuğun önünde durdu. Ben öteki ucu­

na gidip altından kavrayabilecek şekilde eğildim. 

"Veranda kapısından geçirip şu taraftan dışarı çıkaracağız," 

dedi Gunnar. 
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"Bize kapıyı açar mısın Tove?" 

Oturma odasındaki koltuğu dışan taşırken babaannem mutfak 

kapısının eşiğinde durdu. 

"Koltuğu ne yapıyorsunuz?" dedi. 

"Atıyoruz,"  dedi Gunnar. 

"Delirdiniz mi?" dedi. "Niye atacakmışsınız? Benim koltuğumu 

öylece atamazsınız !"  

"Kullanılmaz durumda," dedi Gunnar. 

"O sizi alakadar etmez!"  dedi. "Benim koltuğum bu! "  

Durdum. Gunnar bana baktı. 

"Atmamız lazım anlıyor musun," dedi ona. "Hadi Karl Ove, çı-

karalım şunu."  

Babaannem bize doğru birkaç adım am. 

"Atamazsınız ! "  dedi. "Burası benim evim!"  

"Yo gayet de atabiliriz,"  dedi Gunnar. 

Günlük oturma odasına inen basamaklara gelmiştik. Piyanonun 

yanında duran babaanneme bakmadan yana doğru bir iki adım 

attım. Güçlü iradesini içimde hissedebiliyordum. Gunnar fark et­

medi. Yoksa farketmiş miydi? O da mı bununla baş etmeye çalışı­

yordu? Bu onun annesiydi. 

lki basamağı geri geri inip odada yavaşça ilerlemeye başladı. 

"Olmaz!" dedi babaannem. Son birkaç dakika içinde tamamen 

değişmişti. Gözlerinden alevler saçıyordu. Bedeni, öncesinde öy­

lesine pasif, öylesine içine kapanıkken, şimdi dışa dönük bir form 

almıştı. Elleri kalçasında, hırladı. 

"Oohh!" 

Sonra arkasını döndü. 

"Hayır, bunu görmek istemiyorum," dedi ve yeniden mutfağa 

döndü. 

Gunnar bana gülümsedi. lki basamağı inip zemine indim ve 

doğruca kapıdan geçebilmek için yana doğru bir iki adım attım. 

Kapı cereyan yapıyordu, rüzgan çıplak bacaklanmda, kollanmda 
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ve yüzümde hissedebiliyordum. Perdeler uçuşuyordu. 

"Geçebiliyor musun?" dedi Gunnar. 

"Sanının," dedim. 

Verandaya gelince koltuğu yere bıraktık, son defa yüklenerek 

koltuğu merdivenlerden aşağıya indirip, bahçeden geçip garaj ka­

pısının önündeki römorka götürmeden önce birkaç saniye mola 

verdik. Koltuğu römorka yüklediğimizde bir ucu kenardan belki 

bir metre dışarı taşıyordu, Gunnar bagajdan mavi bir ip çıkardı 

ve koltuğun etrafına sımsıkı dolamaya başladı. Ne yapılması ge­

rektiğini tam bilmiyordum, belki yardıma ihtiyacı olur diye orada 

durup onu izledim. 

"Sen kafana takma onu," dedi ipi koltuğun etrafına dolarken. 

"Şu anda neyin onun yararına olduğunu bilmiyor."  

"Öyle," dedim. 

"Başka atılacak ne var? Sen benden daha iyi bilirsin." 

"Babamın odasında atılacak şeyler var. Babaannemin odasında 

da. Oturma odasında da var. Ama öyle büyük şeyler değil. Koltuk 

gibi değil." 

"Annemin döşeğini atmalı belki?" dedi. 

"Evet," dedim. "Babamınkini de . Ama eğer babaanneminkini 

atacaksak yenisini almalıyız." 

"Eski yatak odalarındakilerden birini taşırız," dedi. 

"Olabilir," dedim. 

"Eğer siz burada yalnızken itiraz ederse, ona aldırış etmeyin. 

Yapılması gerekenleri yapın sadece . Bunlar onun iyiliği için." 

"Evet," dedim. 

Artan halatı sarıp römorka sıkıca bağladı. 

"Bu iş görür," dedi ve doğruldu. Sonra bana baktı. 

"Garajı gördünüz mü bu arada?" 

"Yoo?" dedim. 

"Tüm eşyaları orada. Bir araç dolusu eşya. Onları siz almalısı­

nız. Ama bir ayıklayın. Çoğu atılabilir. "  
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"Olur," dedim. 

"Römorkta çok bir yer kalmadı .  Ama alabileceğimizi alalım . 

Sonra doğru çöpe. Siz de o sırada diğer eşyaları çıkarırsınız, sonra 

bir tur daha yaparız. lki tur yeter herhalde. Ama başka bir şeyler 

çıkarsa hafta içi de uğrayabilirim galiba ." 

"Sağ ol," dedim. 

"Sizin için kolay bir şey değil bu," dedi. "Bunu çok iyi anlıyo-

rum."  

Göz göze geldiğimizde bakışlarını kaçırmadan bir iki saniye 

bana baktı. Bronz yüzündeki gözleri neredeyse babamınkiler ka­

dar parlak ve mavi görünüyordu. 

Bilmek istemediği birçok şey vardı. Örneğin içimden taşan tüm 

duygulan. 

Elini omzuma koydu. 

İçimde bir şeyler koptu. Hıçkırdım. 

"Siz iyi çocuklarsınız," dedi. 

Arkamı dönmek zorunda kalmıştım. Eğildim, yüzümü elleri­

me gömdüm. Bedenim sarsıldı. Sonra geçti, doğruldum, derin bir 

nefes aldım. 

"Makine kiralayan bir yer biliyor musun? Hani, zemin cilalama 

ve temizleme makineleri ya da sanayi tipi çim biçme makineleri 

falan gibi makineler? 

"Yerleri mi cilalayacaksınız?" 

"Hayır, hayır, örnek verdim sadece. Ama çimleri biçmeyi dü­

şünmüştüm mesela. Normal bir çim biçme makinesiyle olacak iş 

değil." 

"Biraz fazla iddialı değil mi? En iyisi evin içine odaklanmak 

sanki?" 

"Yani, belki de. Ama zaman kalırsa diye diyorum." 

Kafasını hafifçe öne eğip tek parmağıyla başını kaşıdı. 

"Grim'de bir dükkan var. Onlarda benzer şeyler olsa gerek. 

Ama san sayfalara bir bakman gerek." 
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Yanımızdaki evin yerden taşan beyaz temeli ışıldamaya başladı. 

Havaya baktım. Bulutlar aralanmıştı, güneş aralardan parlıyordu. 

Gunnar merdivenleri çıkıp eve girdi . Peşinden gittim. Koridorda 

babamın odasının önünde içi çöp ve giysiyle dolu iki çöp poşeti 

vardı. Yanında leş gibi bir sandalye duruyordu. Yngve odanın için­

de dikilmiş bize bakıyordu. Eline san eldivenlerden giymişti. 

"Döşeği de mi atsaydık," dedi . "Yer var mı?" 

"Bu seferlik yok," dedi Gunnar. "Bir sonrakinde atanz ."  

"Bu arada bunu yatağın altında bulduk," dedi Yngve ve duvara 

dayalı komodinin üstüne bıraktığı zarfı aldı, Gunnar'a uzattı. 

Gunnar zarfı açıp içine baktı. 

"Burada ne kadar var?" dedi. 

"lki yüz bin falan," dedi Yngve . 

"Bu artık sizin," dedi. "Ama paylaştırırken kız kardeşinizi unut-

mayın." 

'Tabii ki," dedi Yngve. 

Onu düşünmüş müydü? 

Ben düşünmemiştim. 

"Tabii bir de parayı beyan edip etmeyeceğinize karar vermeli­

siniz," dedi Gunnar. 

Gunnar on beş dakika sonra dolu römorku alıp giderken Tove 

temizlik için kalmıştı. Evin tüm kapılan ve pencereleri açıktı ve 

bu, yani içerideki havanın, zemine vuran güneş ışığı ve deterjan 

kokusuyla beraber devinim halinde olması -bu durum en azından 

ikinci katta çok belirgindi- evin bir bakıma açılmasını sağlamış, 

ve onu tüm dünyanın içinden akıp geçebileceği bir yere dönüştür­

müştü, ve ben bunu kasvetimin derinliklerinde fark edip, bundan 

hoşlanmıştım. Merdivenleri temizlemeye devam ettim, Yngve ba­

bamın odasını, Tove de yukarıda babamı ölü buldukları oturma 

odasını hallediyordu. Pencere çerçeveleri , kartonpiyerler, kapı­

lar, raflar. Bir süre sonra suyu değiştirmek için yukarıya, mutfağa 
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çıktım. Ben pis suyu dökerken babaannem başını kaldınp bakt ı ,  

bakışları boş ve ilgisizdi, sonra bakışlarını hemen tekrar masaya 

çevirdi . Su lavabonun içinde ağır ağır dönerek gitgide azaldı, ren­

gi gri-kahverengi karışımı ve bulanıktı , sonunda beyaz köpükler 

de kayboldu ve parlak metalin üstünde kum, saç ve çeşitli pis­

liklerden müteşekkil donuk bir katman kaldı. Musluğu açtım Vl' 

tüm pislik gidene kovayı suyun altına tuttum, böylelikle kovayı 

yeniden sıcak suyla doldurabilirdim. Hemen sonrasında, oturma 

odasına geldiğimde, T ove bana dönüp gülümsedi. 

"Şuranın haline bakar mısın! "  dedi. 

Durdum. 

"En azından ilerleme var," dedim. 

El bezini rafa bıraktı, elini saçlarında gezdirdi. 

"Babaannenin temizlikle arası hiçbir zaman iyi olmamıştır," 

dedi. 

"Eskiden burası bayağı iyi durumdaydı değil mi?" dedim. 

Gülerek başını iki yana salladı . 

"Yok hayır. İnsanlar öyle sanır genelde ama hiç de öyle değil­

dir. . .  Bu ev bildim bileli hep pis olmuştur. Tamam her yeri de­

ğil, ama köşeler falan mesela. Sonra mobilyaların altı. Halının altı. 

Anlayacağın görünmeyen her yer." 

"Gerçekten mi?" dedim. 

'Tabii canım. Hiçbir zaman o bildiğin ev hanımlarından olma­

dı." 

"Demek ki," dedim. 

"Ama bundan daha iyisini hak ediyordu. Dedenin ölümünden 

sonra önünde güzel seneleri olur diye düşünmüştük. Ona bir yar­

dımcı tutmuştuk, biliyorsun, onun yerine tüm evi çekip çeviriyor­

du."  

Başımı öne salladım. 

"Evet duymuştum," dedim. 

"Dolaylı olarak bize de yardımı dokunuyordu tabii. Öncesinde 
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onlara bu konularda hep biz yardım ediyorduk. Her şeyleriyle 

biz ilgileniyorduk. Epeydir yaşlılardı. Babanın hali tavrı, Erling'in 

Trondheim'de olması derken bütün işler bizim üstümüze kalmıştı ."  

"Biliyorum," dedim ve acısına ortak olduğumu hissettirmek ve 

bu süreç boyunca elimden hiçbir şeyin gelmediğini ifade edebil­

mek için kaşlarımı ve ellerimi havaya kaldırdım. 

"Ama artık bir bakım evinde yaşaması gerekiyor. Onu böyle 

görmek çok korkunç." 

"Evet," dedim. 

Tekrardan gülümsedi. 

"Sissel nasıl?" 

"İyi," dedim. "j0lster'de oturuyor, sanının memnun oradan. 

forde'deki hemşirelik okulunda çalışıyor. " 

"Gördüğünde çok selamımı söyle, "  dedi Tove . 

"Söylerim," dedim ve ben de gülümsedim. Tove el bezini ye­

niden eline aldı, ben de neredeyse yarıladığını merdivenden aşağı 

indim, kovayı önüme koydum, bezi sıktım ve korkuluğun üstüne 

bir sıra Cif gezdirdim. 

"Karl Ove?" dedi Yngve. 

"Efendim?" dedim. 

"Bir aşağı gelsene. "  

Holdeki aynanın önünde duruyordu. Yanındaki yakıtla çalışan 

sobanın üzerinde bir deste kağıt duruyordu. Gözleri ışıl ışıldı. 

"Şuna bir bakar mısın," dedi ve bana bir zarf uzattı. Zarfın üze­

rinde Ylva Knausgaard, Stavanger yazıyordu. İçindeki kağıtta Sevgili 

Ylva yazıyordu, ama kağıdın kalan kısmı boştu . 

"Ona mı yazmış? Ta buradan?" dedim. 

"Öyle gözüküyor," dedi Yngve. "Yaş günü için falan olmalı. 

Sonra vazgeçmiş. Adresimizi bilmiyormuş, baksana." 

"Varlığından bile haberdar olduğunu sanmıyordum," dedim. 

"Ama haberdarmış demek ki," dedi Yngve. "Hatta sonradan ak­

lına bile gelmiş."  
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"Neticede ilk torunu," dedim. 

"Öyle ," dedi Yngve. "Ama sonuçta babamdan bahsediyoruz. 

Onun için pek bir anlam ifade etmeyebilirdi de ."  

"Öyle maalesef," dedim. "Bütün bunlar çok üzücü." 

"Bir şey daha buldum," dedi Yngve. "Al bak."  

Bu sefer uzattığı resmi gibi gözüken bir zarftı. Devlet Eğitim 

Kredisi Dairesi'nden gelmişti. Eğitim kredi borcunun tamamının 

ödendiğini belirten bir mektuptu. 

'Tarihe bak," dedi Yngve. 

29 Haziran'dı . 

"Ölmeden iki hafta önce ," dedim ve Yngve'yle bakıştık. 

Gülmeye başladık. 

"Ha ha ha," diye güldü. 

"Ha ha ha ," diye güldüm. "Ne özgürlük ama. Ha ha ha!" 

"Ha ha ha !"  

Gunnar'la T ove bir saat sonra gidince evin havası tekrardan de­

ğişmişti. Sadece babaannem ve biz varken, sanki odalar burada 

yaşanan şeylerin üstüne kapanıyordu ve sanki biz anlan açama­

yacak kadar güçsüzdük. Ya da belki de biz burada yaşanan şeye 

çok yakındık; Gunnar'la T ove'ye kıyasla bile daha yakın. Her 

halükarda eylem ve yaşamın akışı durmuştu , içerideki her bir nes­

ne, televizyondan koltuklara, kanepelerden oturma odasını bölen 

sürgülü kapıya, siyah piyanodan hemen üstündeki duvarda asılı 

iki Barok Dönemi tabloya kadar her şey olduğu gibi görünüyordu; 

ağır, kıpırdatılamaz ve geçmiş yüklüydü. Havayı yine bulutlar bas­

mıştı. Gri-beyaz gökyüzü, altında kalan arazinin tamamının renk 

ayarlanyla oynuyordu. Yngve kağıtları ayıkladı, ben merdivenleri 

yıkadım, babaannem kendi karanlığına dalmış bir şekilde mutfak 

masasında öylece oturdu. Saat dört gibi Yngve akşam yemeğine 

bir şeyler almak için arabayla dışarı çıktı, beni çevreleyen bu evin 

olabildiğince bilincindeki ben, babaannemin nadiren çıktığı ge-
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zintilerden birine çıkmamasını ve yanıma gelmemesini yürekten 
diledim, çünkü sanki ruhum, ya da diğer insanların böylesine ko­

laylıkla izini bırakabildiği şey her ne ise, öyle kırılgan ve hassastı 

ki, onun keder ve kasvet dolu varlığının dayatacağı baskıya da­

yanamayacaktım. Ama bu dileğim gerçekleşmedi, çünkü bir süre 

sonra üst katta masanın ayaklarının yere sümüğünü, onu takiben 

de önce oturma odasında, ardından da merdivenlerin bulunduğu 

koridorda babaannemin ayak seslerini duydum. 

Sanki sarp bir uçurumun kenanndayrnışçasına tırabzanlara tu-

tunmuştu. 

"Ha sen miydin?" dedi. 

"Evet," dedim. "Ama burada işim bilmek üzere ." 

"Yngve nerede peki?" 

"Alışverişe çıktı," dedim. 

"Ha doğru ya," dedi. Orada öylece durup tırabzanın üzerinde 

yükselip alçalan elimi izledi. Sonra yüzüme baktı. Göz göze geldik 

ve ensemden aşağı doğru bir ürperti dalgası indi. Benden nefret 

ediyormuş gibi bakıyordu. 

1ç çekti. Sürekli olarak gözünün üzerine düşen perçemini ge­

riye itti. 
"Çok sıkı çalışıyorsun," dedi. "Gerçekten de çok sıkı çalışıyorsun." 

"E-evet," dedim. "Bir giriştik madem güzel bir iş çıksın ama, 

d ğil · 7» e mı. 

Dışarıdan araba motorunun sesi geldi. 

"Geldi," dedim. 
"Kim?" dedi. "Gunnar mı?" 

"Yngve," dedim. 

"O zaten burada değil miydi ki?" 

Cevap vermedim. 

"Aa doğru ya," dedi. "Ben de karıştırmaya başladım baksana !"  

Gülümsedim, neredeyse tümüyle bulanık suyun içine bezi bı-

raknm, kovayı sapından kavradım. 
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"Hadi yiyecek bir şeyler hazırlayalım," dedim. 

Ben mutfakta, kovadaki suyu döküp, bezi sıkıp kovanın kenarına 

asarken babaannem yerine oturdu. Masanın üstünden kül tablası­

nı aldığım sırada o, perdenin alt kısmını kenara sıyırıp dışarısını 

seyretti. Kül tablasını boşalttım, geri masanın yanına yürüdüm, 

fincanları toplayıp lavabonun içine koydum, mutfak bezini ıslat­

tım, masanın üstüne deterj an sıkıp silerken, Yngve iki elinde po­

şetlerle mutfağa girdi. Poşetleri yere bırakıp aldıklarını çıkarmaya 

başladı. Önce akşam yemeğinde yiyeceğimizi, vakumlu pakete 

konmuş dört dilim somonu çıkardı ve tezgahın üstüne koydu, 

topraklı patateslerin bulunduğu bir torba, bir karnabahar, bir pa­

ket dondurulmuş fasulye ve bir kısmını buzdolabına bir kısmı­

nı da yanı başındaki dolaba yerleştirdiği diğer tüm aldıkları. Bir 

buçuk litrelik şişe Sprite, bir buçuk litrelik CB birası, bir poşet 

portakal, bir kutu süt, bir kutu portakal suyu, bir ekmek. Ocağı 

yaktım, tezgahın altındaki dolaptan hir tava çıkardım, buzdola­

bından margarin aldım, bir parça kesip tavaya koydum, büyük 

bir tencereye su doldurup arkadaki göze koydum, torbanın ağzını 

açıp patatesleri lavaboya döktüm, suyu açıp patatesleri yıkarken 

margarin topağı yavaşça tavanın üzerinde kaymaya başlamıştı bile. 

Bu yeni alınan şeylerin ne kadar temiz ve bu yüzden de ne denli 

morali yerine getiren şeyler olduğunu bir kez daha fark ettim, par­

lak renkler, donmuş fasulyelerin yeşil beyaz poşeti, üstündeki kır­

mızı yazı ve logo, ya da içinde ekmeğin durduğu beyaz kese kağıdı 

mesela, ekmeğin tamamını örtmüyordu, diğer kısımlarına naza­

ran koyu renkli ve gevrek ucu başını kabuğundan dışarı sarkıtan 

bir salyangoz ya da başındaki kapüşonu çıkarmış bir keşiş misali 

kese kağıdının dışına taşıyordu. Plastik poşetten dışarıya doğru 

çıkıntı yapan portakalların turuncu rengi . Birbiri ardına gizlene­

rek beraber meydana getirdikleri küresel şekil ; ders kitaplarındaki 

molekül çizimlerini andırıyorlardı neredeyse . Soyuldukları ya da 
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kesildikleri anda odaya yaydıkları rayiha bana her zaman babamı 

anımsatırdı . Onun bulunduğu odalar böyle kokardı: sigara duma­

nı ve portakallar. Ofisime girdiğimde burnuma bu koku gelirse 

içim hep iyi hislerle dolardı. 

Ama neden? Bu 'iyi'yi oluşturan etmenler nelerdi? 

Yngve iki poşeti birlikte katlayıp alt çekmeceye koydu. Margarin 

tavada cızırdamaya başlamıştı. Musluktan akan suyun tazyiki altı­

na tuttuğum patateslere çarpıp azalıyordu, lavaboya saçılan suyun 

akış hızı da patatesin üstünden akan toprağı gidere taşıyacak güçte 

değildi, bu yüzden giderin etrafında bir çamur katmanı oluşmuş­

tu, patatesler temizlendiğinde ve onları suyun altından çektiğim­

de, bir saniye içinde su tüm çamuru süpürmüştü, öyle ki, metal 

tekrardan tertemiz bir ışıltıyla parlıyordu. 

"Peki bakalım," dedi masanın oradan babaannem. 

Derin göz yuvarları, normalde parlak gözlerindeki karanlık, 

tüm bedeninde rahatlıkla sayılabilen kemikleri. 

Yngve odanın anasında durmuş bir bardak kola içiyordu. 

"Yardım edilecek bir şey var mı?" dedi. 

Boş bardağı önündeki tezgaha bıraktı ve sessizce geğirdi . 

"Yok ben hallederim," dedim. 

"O zaman ben dışarıya çıkıyorum," dedi. 

"Tamam," dedim. 

Patatesleri çoktan fokurdamaya başlamış suyun içine bıraktım; 

aralarından küçük baloncuklar yükseliyordu. Tuzu buldum, as­

piratörün üstünde duruyordu, gümüşten küçük bir Viking gemi­

sinin içindeydi, küreği kaşıktı, suya biraz tuz attım, karnabaharı 

kestim, başka bir tencereye su doldurup içine koydum, sonra bir 

bıçakla somon paketini açtım, içindeki dört filetoyu çıkardım, üst­

lerine tuz sepeleyip tabağa dizdim. 

"Akşam yemeğinde balık var," dedim. "Somon."  

"Aa öyle mi," dedi babaannem. "Leziz olacağından eminim." 

Banyo yapması ve saçlarını yıkaması gerekiyordu. Yeni ve temiz 
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giysiler giymeliydi. Bunun bir an önce olması için can atıyordum. 

Ama bu işi kim üstlenecekti? Kendi isteğiyle yapacağa benzemi­
yordu. Ayrıca ondan bunu mümkün değil isteyemezdik de. Ya is­

temezse? Onu buna zorlayamazdık. 

Tove'ye sorabilirdik. En azından hemcinsi olduğu için o kadar 

küçük düşürücü olmazdı. Üstelik ona bir kuşak daha yakın biriy­
di. 

Filetolan tavaya koydum ve aspiratörü çalıştırdım. Tavaya te­

mas eden kısımlarının rengi birkaç saniye içinde açılıp, kırmızıya 

çalan pembeden beyazımsı bir pembeye dönüştü, ben de bu yenı 

rengin ete usul usul yayılışını izledim. Kaynayan patateslerin altını 
kıstım. 

"Hıhh," dedi babaannem. 

Ona baktım. Az önce oturduğu gibi oturuyordu ve muhteme­

len az önce iç geçirdiğinin farkında değildi. 

Babam onun ilk çocuğuydu. 

Çocuklann anne babalanndan önce ölmemesi gerekiyordu, öl-

memeliydi. Böyle olmamalıydı. 
Peki ya bana gelince, babam benim için kimdi? 

Ölmesini dilediğim biri. 

O halde bunca gözyaşı niye? 
Fasulye poşetini açtım. Tüye benzer ince bir buz tabakasıyla 

kaplıydı üzerleri ve grimsi bir renkteydiler. Şimdi karnabahar da 

kaynamaya başlamıştı . Altını kıstım ve duvardaki saate baktım . 

Beşe on sekiz vardı. Karnabahar dört dakika daha kaynasa yeterdi. 

Ya da altı. Patateslerin belki daha on beş dakikası vardı. Patatesleri 

ikiye bölebilirdim. Sonuçta davet vermiyorduk ya. 

Babaannem bana baktı. 

"Yemeklerde siz de bira içiyor musunuz hiç?" diye sordu. 

"Yngve'nin bir şişe bira aldığını gördüm de ." 
Görmüş müydü? 

Başımı hayır anlamında salladım. 
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"Yani," dedim. "Nadiren. Çok nadir hatta." 

Filetolan çevirdim. Açık renkli etin üstünde koyu kahverengi 

lekeler oluşmuştu. Ama yanrnamışlardı. 

Fasulyeleri tencereye koydum, suya tuz attım ve suyun fazla­

sını lavaboya döktüm .  Babaannem eğilip pencereden dışan baktı. 

Tavayı ateşin üzerinden aldım, ateşi kıstım ve Yngve'nin yanına 

verandaya gittim. Bir sandalyeye oturmuş etrafa bakıyordu. 

"Yemek birazdan hazır," dedim. "Beş dakikası var." 

"lyi," dedi. 

"Aldığın şu bira var ya," dedim. "Yemekte içeriz diye mi almış­

tın?" 

Başını evet anlamında salladı ve bana baktı. 

"Neden sordun?" 

"Babaannem," dedim. "Bana yemeğin yanında bira içip içme­

diğimizi sordu. Ben de belki onun yanında içmesek daha iyi olur 

diye düşündüm. Bugüne kadar burada yeterince içilmiş. Daha faz­

lasını görmesine gerek yok. Bir kadeh bile olsa. Ne dernek istedi­

ğimi anlatabiliyor muyum?" 

"Evet de. Abanıyorsun." 

"Mümkündür. Ama içrneyiversek de ölmeyiz yani ." 

"Ya orası öyle," dedi Yngve. 
"O halde anlaştık mı?" 

"Tamam!" dedi. 

Sesindeki rahatsızlık şüpheye yer bırakmıyordu.  Ortam ger­

ginken oradan aynlmak istemiyordum. Ama durumu yumuşata­

cak bir şey de aklıma gelmiyordu. Birkaç saniyelik kararsızlığın 

ardından iki yanımdan sarkmış kollanın ve boğazımda takılı kal­

mış hıçkırıklarırnla mutfağa döndüm, masayı kurdum, patatesle­

rin suyunu boşalttım ve kurumalan için bıraktım, somon fileto­

lan bir tabağa aldım, kamabahan dilimledim ve fasulyelerle aynı 

tabağa koydum, patatesler için bir kase çıkardım, sonra hepsini 

masaya dizdim. Açık kırmızı, açık yeşil, beyaz, koyu yeşil, altuni 
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kahverengi. Bir sürahiye su doldurdum, tam Yngve verandadan 

içeri girerken, üç bardakla beraber onu da masanın üzerine koy­

dum. 

"Harika görünüyor," diyerek masaya oturdu. "Ama çatal bıçak 

da olsa fena olmazdı sanki." 

Çekmeceden çatal bıçak çıkanp her ikisine de uzattım, oturup 

patates soymaya başladım. Sıcak yüzeyleri parmak uçlanmı yakı­

yordu. 

"Soyuyor musun?" dedi Yngve. "Bunlar taze patates." 

"Doğru ya," dedim. Çatalımı başka bir patatese batırdım ve ta­

bağıma koydum. Bıçağı batırınca dağıldı. Yngve bir lokma somo­

nu ağzına götürdü. Babaannem oturdu ve kendisininkini minik 

parçalara ayırdı. Tekrardan ayağa kalktım ve buzdolabından mar­

garini çıkardım, patatesin üstüne bir parça koydum. Eski bir alış­

kanlıkla, somonun ilk lokmasını çiğnerken ağzımdan nefes alıp 

verdim. Yngve balıkla bana kıyasla daha normal ve yetişkinlere 

yakışır bir ilişki kurmuşa benziyordu. Artık lutefish bile yiyordu; 

bir zamanlar bizim için kötünün de kötüsü olan balık yemeğini. 

Yanı başımda oturmuş sessizce yemeğini yerken, kafamın içinde 

aslında yanında pastırma ve garnitürle gayet güzel gidiyor dediğini 

duyabiliyordum. Arkadaşlarla gerçekleştirilen lutefiskli akşam ye­

mekleri tamamıyla dışansında bırakıldığım bir dünyaydı. Lutefisk 

yiyemediğimden değil de o toplanmalara davet edilmediğim için­

di. Neden davet edilmediğime dair en ufak bir fikrim yoktu. Zaten 

artık umursamıyordum da. Ama bir zamanlar umursardım, bir 

zamanlar dışlanır ve bu yüzden acı çekerdim. Artık yalnızca dış­

lanıyordum. 

"Gunnar, .Grim' de makine kiralayan bir dükkan olduğunu söy­

lüyor," dedim. "Yarın cenaze levazımatçısına uğradıktan sonra 

oraya gidelim mi? Sen gitmeden bu işi halletsek iyi olurdu. Yani 

hazır araba varken demek istiyorum." 

"Olabilir," dedi Yngve. 
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Babaannem de yemeğini yemeye başlamıştı .  Bedeninin sivriliği 

ona kemirgen gibi bir hava katmıştı . Her kımıldayışında burnuma 

sidik kokusu geliyordu. Of, onu mutlaka küvete sokmamız gereki­

yordu. Temiz giysiler giydirmemiz, yemek yedirmemiz gerekiyor­

du. Bir sürü yemek. Yulaf ezmesi, süt, tereyağ. 

Bardağı dudaklanma götürdüm ve içtim. Ağzımdaki buz gibi 

suda hafiften metalik bir tat vardı. Yngve'nin çatal bıçağı tabağın 

üzerinde şıngırdıyordu. Bir arı ya da bir eşek ansı yemek odasında 

bir yerde, aralık kapının ardında vızıldamaya başladı. Babaannem 

iç çekti. Aynı anda sandalyesinde yan döndü, sanki aklını kateden 

düşünce, sadece bilincini değil bedenini de katetmişti. 

Bu evde Noel yemeği olarak balık bile yenmişti. Ben küçük­

ken bu bana acayip korkunç geliyordu. Noel gecesi balık! Ama 

Kristiansand bir sahil kasabasıydı, gelenekleri köklüydü, Noel 

arif esinde balık halinde satılan marinalar dikkatlice seçilmişti. Bir 

defasında babaannemle beraber gitmiştik, halde bizi karşılayan at­

mosferi hatırladım, dışarıda karlar üzerinde ışıldayan kör edici gü­

neş ışıklarından sonra içerideki loşluk, büyük morinalann tanklar 

içinde uysal uysal yüzmeleri, yer yer sanya çalan, bazı kısımlan 

da yeşilimtırak kahverengi derileri, ağır ağır açıp kapadıkları ağız­

lan, yumuşak beyaz çenelerinin altındaki sakallan, san ve sabit 

bakan gözleri. Çalışanlar beyaz önlük ve lastik çizme giyiyorlardı. 

Çalışanlardan 'biri hemen hemen kare biçiminde bir bıçakla bir 

morinanın başını kesti. Balığın ağır başını kenara ittikten hemen 

sonra, kamını yardı. Bağırsaklar parmaklarının arasından kayarak 

çıktı . Solgun ve ıslaktılar, adamın yanı başındaki büyük bir çöp bi­
donuna atıldılar. Neden o kadar solgundular? Başka bir tanesi, ba­

lığı daha az önce bir kağıda sarmış ve tek parmağıyla kasayı açıyor­

du. Kasanın tuşlanna diğer dükkanlardan tamamen farklı muame­

le etmesinin dikkatimi çektiğini hatırlıyorum, sanki iki farklı dün­

yadan iki kişi, biri tertipli ve dört duvar arasında, diğeri haşin ve 

açık havada, burada, balıkçının sert ama idmansız parmaklannın 
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olduğu yerde bir araya geliyordu. Hal tuz kokuyordu . Balıklar ve 

karidesler tezgahların üzerine döşeli buz yataklarında yatıyordu. 

Kürk şapka ve yere kadar uzanan koyu renkli bir pelerin giyen 

babaannem, tezgahlardan birinin önünde kuyruğa girmişti, ben 

de o sırada içi yengeç dolu bir kasanın yanına gitmiştim. Tepe 

kısımları çürüyen yapraklar gibi koyu kahverengiydi, alt tarafları 

kemik gibi san-beyaz. Siyah ve düğmeyi andıran gözleri, antenleri, 

birbirlerinin üstüne tırmanırken tıkırdayan kıskaçları. Yengeçler 

bir tür kabı andırıyor diye düşünmüştüm, et kaplan. Diğer tüm 

canlı balıklarda da olduğu gibi, derinlerden buraya kadar getiril­

miş olmaları büyüleyiciydi . Bir adam beton zemine hortum tut­

tu, su köpürerek mazgallara doğru aktı. Babaannem öne eğildi 

ve yapyassı bir balığı işaret etti, üzerinde pas kırmızısı benekler 

olan yeşilimtırak bir balıktı, görevli balığı buz yatağının üzerinden 

kaldırıp önce tartıya koydu, sonra da bir kağıdın üzerine koyup 

paketledi. Paketi bir poşete koydu ve poşeti, karşılığında ona ufak 

cüzdanından bir banknot uzatan babaanneme verdi. Ama balık­

ların varlığından gelen ve onları çevreleyen tüm bu büyü, beyaz, 

peltemsi, tuzlu ve kılçıklı halleriyle tabağıma konduklarında kay­

boluyordu, tıpkı l 970lerde, babamla Trom0ya açıklarında deniz­

den ya da anakaraya doğru girinti yapan boğazdan zokayla, ya 

da kaşıkla tuttuğumuz balıkların temizlenip yemeye hazır halde, 

Tybakken'deki evimizdeki kahverengi tabakların üstüne konuldu­

ğu zaman olduğu gibi. 

Babaannemle balık haline hangi tarihte gitmiştim? 

Çocukken onlarda çok kalmazdım. Bu durumda muhteme­

len Yngve'yle beraber kış tatilini geçirdiğimiz zaman olmalıydı. 

Kristiansand'a, yalnız başımıza otobüse atlayıp gitmiştik. Öyleyse 

Yngve'nin de o gün bizimle gelmiş olması gerekiyordu. Ama bu 

ayrıntı hafızamda yer etmemişti. Ayrıca yengeçlerin de orada ol­

maları mantıklı değildi; kış tatili şubat ayında olurdu , o zaman 

da canlı yengeç olmazdı. Varsa bile ahşap bir kasanın içinde 
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olamazdı. O halde bu denli net ve ayrıntılı resim hafızama nereden 

geliyordu? 

Herhangi bir yerden olabilirdi. Şayet çocukluğum bir şeylerle 

doluysa, kesinlikle balıklar ve yengeçler, karidesler ve ıstakozlar­

laydı. Babamı akşamlan, ya da hafta sonunda sabahlan buzdola­

bındaki önceden kalma balıklan çıkanp ayaküstü soğuk soğuk 

yerken görmüşlüğüm çoktu. Yine de en çok yengeç severdi; yaz 

sonu geldiğinde, yengeçler çoğalınca okuldan sonra Arendal'daki 

balık iskelesine gider birkaç tane satın alırdı, tabii eğer kırk yılda 

bir de olsa akşam saatlerinde ya da geceleyin, takımadaların ora­

daki minik adacıklardan birinde ya da adanın en ucundaki kaya­

ların üstünde kendi yakalamadıysa. Bazen biz de onunla giderdik, 

özellikle gittiğimiz bir seferi daha dün gibi hatırlarım, bir gece, 

mavimtırak bir siyah ağustos göğünün altında T orungen deniz f e­

nerinin oradaydık, tekneden inip elimizde iki kova dolusu yengeç­

le adacığa doğru yürümeye başladığımız anda martılar saldırmıştı, 

biz de bir kovukta ateş yakmıştık. Alevler göğe doğru uzanıyordu. 

Bizi çevreleyen deniz ağırdı. Babamın yüzü ışıldıyordu. 

Bardağı bıraktım, bir parça balık kesip çatalımı batırdım. Koyu 

gri ve yağlı lime lime et öyle yumuşaktı ki dilimle damağım arasın­

da rahatlıkla ezebiliyordum. 

Yemekten sonra temizliğe devam ettik. Merdivenler bitmişti, 

Yngve yemek odasına başlarken ben de Tove'nin yarım bıraktığı 

işi devraldım. Dışanda yağmur çiseliyordu. Pencerelerin üzerin­
de ince bir yağmur tabakası oluşmuştu, veranda duvannın rengi 

hafiften koyulaşmıştı, ve dışanda fiyordun ağzında bulutlar, -ki 

orada yağmur daha şiddetli yağıyor olmalıydı- yağmurdan ötürü 

çizgi halindeydi. Bütün süs eşyalarının, raflan dolduran lambala­

rın, fotoğraflann, hediyelik eşyaların tozunu alıp en son raflann 

kendisini de silebilmek için hepsini teker teker yere diziyordum. 

Abartılı ve yaldızlı süslemesiyle aynı anda hem ucuz hem de pahalı 
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göriinen ve Binbir Gece Masallan'ndan fırlamışa benzeyen bir gaz 

lambası; bir lamba gibi panldayan Venedik gondolu; babaannem­

le dedemin Mısır piramitlerinin birinin önünde çektirdikleri bir 

fotoğraf. Orada durmuş fotoğrafa bakarken, mutfakta babaanne­

min ayaklandığını duydum. Çerçeveyi ve camını silip yere koy­

dum, üzerinde eski 45'liklerin bulunduğu küçük standa uzandım. 

Babaannem ellerini belinin ardında kavuşturmuş bana bakıyordu. 

"Hayır, o kadanna gerek yok," dedi. "Bu kadar teferruatlı te-

mizlemene hiç gerek yok." 

"Çabuk çabuk hallediyorum," dedim. "Başlamışken tam olsun. "  

"Peki bakalım," dedi. "Güzel duruyor." 

Standın tozunu alıp yere koydum, plaklan yanına dizdim, do­

labı açıp içindeki eski müzik setini çıkardım. 

"Siz şimdi akşamlan hiç öyle bir iki kadeh bir şey içmiyorsunuz 

yani, öyle mi?" dedi. 

"Hayır," dedim. "En azından hafta içi değil. "  

"Ben d e  öyle tahmin etmiştim," dedi. 

Nehrin öteki tarafında, şehrin ışıkları daha da parlak bir hal 

almaya başlamıştı. Saat kaçtı acaba? Beş bucuk mu? Altı mı? 

Rafları sildim ve müzik setini yerine koydum. Babaannem, bu­

rada üstelenecek bir şey olmadığını anlamış olsa gerek, peki ba­

kalım, peki bakalım diyerek döndü ve diğer oturma odasına indi.  

Hemen sonra sesini duydum, ardından da Yngve'yi. Camsil ve ga­

zete kağıdı almak için mutfağa girdiğimde açık kapıdan, içerideki 

yemek masasında oturduğunu ve çalışırken Yngve'yle konuştuğu­

nu gördüm. 
lçki meselesi bayağı içine işlemiş, diye düşündüm, camsili raf­

tan aldım, duvar saatinin altında duran sandalyenin üstündeki 

gazeteden birkaç sayfa yırttım ve oturma odasına geri döndüm. 

Çok şaşırtıcı değildi. Babam sistematik bir şekilde, ölene dek içki 

içmişti, bunun başka bir açıklaması yoktu, ve o da orada durup 

buna tanık olmak zorunda kalmıştı. Her sabah, her öğlen, her 
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akşam, her gece . Ne kadar süre boyunca? lki yıl mı? Üç yıl mı? 

Yalnızca ikisi. Ana ve oğul. 

Kitaplığın cam kapısına camsil sıktım, gazete kağıdını buruş­

turup camın üstünde kayarak akan sıvı kuruyup geride parlak bir 

yüzey bırakana dek camı birkaç kez sildim. Hazır elim değmişken 

silebileceğim başka cam var mı diye etrafıma bakındım, ama pen­

cereler haricinde bir şey yoktu ve pencereleri en sona bırakma ka­

ran almıştım. Kitaplıkla devam ettim, raflardakilerle başlayıp her 

şeyi eski yerine geri koydum. 

O sırada, aşağıdaki limanın üzeri yağmurdan çizgi çizgi görü­

nüyordu. Akabinde yağmur önümdeki pencereyi dövmeye baş­

ladı. Aşağıya doğru kayan iri ve ağır damlalar camın bütününde 

titrek bir desen meydana getiriyordu. Arkamdan babaannem geçti. 

Arkamı dönmedim, ama arkamda kumandayı eline alıp, tuşa ba­

sıp: koltuğa yerleşirken hareketleri zihnimi yine de meşgul etti. 

Toz bezini rafın üzerine bırakıp Yngve'nin yanına gittim. 

"Burası da şişeyle dolu," dedi ve gözüyle ta öteki duvara kadar 

uzanan büfeyi işaret etti. "Ama tabak çanaklar gayet iyi durumda." 

"Sana da hiç içki içiyor musunuz diye sordu mu?" dedim. "Bana 

geldiğimizden beri var ya en az on kez sordu. En az." 

"Evet, sordu," dedi. "Onun derdi esas kendisinin bir iki kadeh 

içmesi. Bizim iznimize ihtiyacı yok tabii, ama asıl istediği bu. Ne 

dersin?" 

"Nasıl yani?" 

"Daha anlamadın mı?" dedi ve bana baktı yine. Neşesi kaçmış 

minik bir tebessüm konmuştu dudaklarına . 

"Neyi anlamadım mı?" diye sordum. 

"Cam içmek istiyor. Hem de deli gibi." 

"Babaannem mi?" 

"Evet. Ne dersin, içsin mi biraz?" 

"Öyle olduğuna emin misin? Ben tam tersini düşünmüştüm." 

"Ben de başta öyle yorumladım. Ama bir düşününce bence her 
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şey ortada. Babam burada bayağı uzun süre kaldı. Sence onun var­

lığına başka nasıl dayanabilirdi?" 

"Babaannem alkolik mi yani?" 

Yngve omuz silkti . 

"Konu şu anda içki içmek istiyor olması. Ve bunun için iznimi­

ze ihtiyacı var." 

"Siktir," dedim. "Bu ne boktan iştir böyle."  

"Öyle ama şimdi biraz içse bir zaran olmaz aslında ne dersin? 

Sonuçta bir tür şok geçiriyor." 

"Ee ne öneriyorsun?" dedim. 

"İşte gidip bir şey içmek ister misin diye sorabiliriz. Biz de 

onunla bir iki kadeh içeriz ne dersin?" 

"Tamam. Ama hemen değil , tamam mı?" 

"Bu geceki işimiz bitsin. Normal bir şeymiş gibi soranz."  

Yanın saat sonra kitaplığı bitirip terasa çıktım, yağmur durmuş­

tu ve hava bahçeden gelen güzel kokularla doluydu. Masanın üs­

tünde ince bir su tabakası vardı, sandalyelerin kumaş bölümleri 

nemden koyulaşmıştı . Yerdeki plastik şişelerin üstleri su damla­

cıklanyla doluydu. Ağızlan top ağzını andırıyordu, sanki yerde 

namluları dört bir yana çevrilmiş küçük toplar yatıyor gibiydi. 

Ferforje demirin alt kısmında damlalar öbekler halinde birikmişti. 

Düzensiz aralıklarla içlerinden bir damla harekete geçiyor ve belli 

belirsiz bir ses çıkararak altındaki zemine damlıyordu. Babamın üç 

gün önce burada olmuş olması inanılır gibi değildi. Üç gün önce 

aynı manzarayı seyretmiş olması, aynı evde gezinmiş olması, ba­

baannemi bizim gördüğümüz gibi görmüş olması, aklından kendi 

düşüncelerini geçirmiş olması akıl alır bir durum değildi. Yani, 

tam burada olmuş olmasını anlayabiliyordum, ama artık bunları 

göremiyor olmasını değil. Verandayı, plastik poşetleri, komşunun 

pencerelerindeki ışığı. Kabarıp duvardan dökülmüş ve paslı masa 

ayağının yanında duran san boya parçasını. Drenaj borusunu ve 
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hala içinden akıp çimlere ulaşan suyu. Ne kadar çabalarsam ça­

balayım, bunların hiçbirini bir daha asla göremeyecek olmasını 

anlayamıyordum. Beni ve Yngve'yi göremeyecek olmasını anlıyor­

dum, bunun duygu dünyamızla ilgisi vardı, ki ölüm bu dünyanın 

etrafına, beni çevreleyen nesnel ve somut gerçeklikten farklı bir 

şekilde örülmüştü . 

Hiçbir şeyi göremeyecekti, bayağı bildiğin hiçbir şeyi. Karanlığı 

dahi. 

Bir sigara yaktım, ıslak sandalyenin yüzeyini elimle iki kez silip 

oturdum. İki sigaram kalmıştı. Kapanmadan büfeye gitmem gere­

kecekti. 

Bir kedi, bahçe çitlerinin yanında süzüle süzüle yürüyordu. Gri 

kırçıllıydı ve yaşlı görünüyordu. Tek patisi havada durdu ve bir 

süre çime dikti gözlerini, sonra yoluna devam etti. Kendi kedimizi 

düşündüm, Tonje'nin sevgiye boğduğu Nansen'i. Yalnızca birkaç 

aylıktı ve Tonje'yle aynı yorganın altında, bir tek başı dışarıda uyu­

yordu. 

T onje gün boyunca aklıma bir defa bile gelmemişti. Bir defa 

bile. Bu ne demekti? Onu aramak da istememiştim çünkü söyleye­

cek hiçbir şeyim yoktu, ama bunu onun için yapmam gerekiyor­

du . Ben onu hiç düşünmemiş olsam da o beni mutlaka düşünmüş­

tü , biliyordum. 

Denizin üzerindeki bir martı bize doğru süzülmeye başladı. 

Verandaya doğru geliyordu, gülümsediğimi fark ettim, babaanne­

min martısı akşam yemeğine geliyordu. Ama ben orada otururken 

yaklaşmaya cesaret edemedi ve çatıya kondu, sonrasında da başını 

arkaya eğip martı çığlığını koyuverdi. 

Ona biraz somon verebilirdik belki? 

Sigarayı yerde söndürüp şişelerden birinin ağzından içeri ittim, 

ayağa kalkıp babaannemin yanına gittim, oturmuş televizyon sey­

rediyordu . 

"Senin martı yine geldi," dedim. "Biraz somon vereyim mi?" 
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"Ne?" dedi ve başını bana çevirdi . 

"Martı geldi," dedim. "Somon vereyim mi?" 

"Aa," dedi. "Dur ben vereyim." 

Ayaklandı ve kamburunu çıkararak mutfağa yürüdü. 

Kumandayı alıp televizyonun sesini kıstım. Sonra boş yemek oda­

sına girdim, telefonun önüne oturdum. Evin numarasını çevirdim. 

"Alo, efendim."  

"Alo, ben Kari Ove ."  

"Aa selam . . .  " 

"Selam. "  

"Nasıl oldun?" 

"Pek iyi sayılmaz," dedim. "Burada olmak çok zor. Sürekli ağlı­

yorum. Ama tam olarak neye ağladığımı da bilmiyorum. Yani tabii 

ki babamın ölmesine ama olay sadece o da değil yani. . .  " 

"Ben de seninle gelmeliydim," dedi. "Seni özlüyorum." 

"Burası bir ölüm evi," dedim. "Ölümünün üzerinde dolaşıyo­

ruz. lçeride bir koltuğun üzerinde ölmüş, koltuk hala orada duru­

yor. Bir de burada yaşanan şeyler var, yani önceden, ben küçükken 

yaşananlar, onlar da burada ve su yüzüne çıkıyorlar. Anlatabiliyor 

muyum? Bir şekilde her şeye çok yakınım. Küçükken olduğum 

kişiye. Babamın o zamanlarki haline . O dönemden kalan bütün 

duygularım da su yüzüne çıkıyor tabii . "  

"Zavallı Kari Ove," dedi. 

Babaannem önümdeki kapının önünden elinde, içinde bir par­

ça somon bulunan bir tabakla yürüyerek geçti. Beni görmedi. O 

diğer oturma odasına girene dek ko�uşmadım. 

"Hayır, benim için üzülme," dedim. "Onun adına üzülmeliyiz. 

Hayatının son evresi öylesine boktanmış ki, inanamazsın." 

"Babaannen nasıl karşılıyor durumu peki?" 

"Tam olarak bilmiyorum. Bir nevi şok geçiriyor. Sanki buna­

mış gibi duruyor. Ve o kadar zayıf ki. İkisi burada oturmuş, içmiş 

durmuşlar." 
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"O da mı? Babaannen de mi?" 

"Evet ya. lnanamazsın. Ama ortalığı tamamen toparlamaya ve 

cenaze yemeğini burada vermeye karar verdik." 

Verandaya açılan kapının camından babaannemin tabağı yere 

koyuşunu izledim. Geri birkaç adım attı ve etrafına bakındı. 

"Fikir fena değil gibi," dedi Tonje. 

"Nasıl fikir bilmiyorum," dedim. "Ama öyle yapacağız. Lanet 

evi baştan sona temizleyip süsleyeceğiz. Masa örtüleri, çiçek falan 

alacağız ve . . .  " 

Yngve başını kapıdan içeri uzattı. Telefonda olduğumu görünce 

kaşlarını belli belirsiz kaldınp başını geri çekti, derken babaannem 

verandadan içeri adım attı. Camın önünde durup dışarıyı seyretti. 

"Bir gün erken geleyim diyorum," dedi Tonje.  "Böylece ben de 

yardım edebilirim." 

"Cenaze Cuma günü olacak," dedim. "Ne yapacaksın o zaman, 

işten izin mi alacaksın?" 

"Evet. Sabahtan gelirim işte. Seni çok özledim." 

"Bugün ne yaptın peki?" 

"Hiç, özel bir şey yapmadım. Annemle Hans'a uğradım, akşam 

yemeği yedim. Selamları var, akıllarındasın." 

"Sağ olsunlar," dedim. "Ne yediniz?" 

Tonje'nin annesi mükemmel bir aşçıydı . Hele midenize düş­

künseniz onun evinde yemek yemek tam anlamıyla bir deneyim­

di. Ben yemeğe çok düşkün değildim, zerre umurumda olmazdı 

yemek falan, fınnda pisi balığı yerine kızarmış balık pane de yi­

yebilirdim, Wellington bonfile yerine sosis de yiyebilirdim, ama 

T onje boğazına düşkündü ve ne zaman yemekten bahsetse gözleri 

parlardı, kendisi de yetenekliydi, mutfakta zaman geçirmeyi çok 

severdi; yaptığı şey pizza bile olsa işin içine mutlaka sevgisini ka­

tardı. Bugüne dek tanıdığım, duyulan en açık insandı. Ve yemek 

vakitlerini, şamatayı ve yakınlığı katlanılması gereken zorunluluk­

lar olarak gören biriyle beraberdi. 
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"Dil balığı. Yani burada olmadığın isabet olmuş. "  

Smtışını duyabiliyordum. 

"Ama var ya efsaneydi ." 

"Ona hiç şüphem yok," dedim. "Kjetil'le Karin de orada mıydı?" 

"Evet. Atle de ."  

Her ailede olduğu üzere, o ailede de çok şeyler yaşanmıştı, ama 

konusu hiç açılmazdı, o yüzden olanlar ayrı ayrı aile bireylerinin 

yüzlerinden ve kolektif bir şekilde yaratnkları atmosferden oku­

nabilirdi yalnızca. Tonje'nin benim hakkımda en çok sevdiği şey­

lerden biri, sanırım, onun hiç alışkın olmadığı bir şekilde , türlü 

ilişkilerin bağlamları ve olanaklılıklanyla yakından ilgileniyor ol­

mamdı, o bu tarz konularda fikir yürütmeye alışkın olmadığı için 

ona ne zaman kendi fikirlerimi açsam ilgisini çekiyordu. Bu özelli­

ğimi annemden almıştım, ta ortaokul yıllarından itibaren onunla , 

tanıdığımız ya da bildiğimiz insanlar hakkında uzun sohbetler ger­

çekleştirirdik, ne dedikleri, neden demiş olabilecekleri, nereden 

geldikleri, anne babalarının kim olduğu, nasıl evlerde oturdukları; 

bunların tamamı politika, etik, ahlak, psikoloji ve felsefeye ilişkin 

sorularla iç içe olurdu ve şu güne dek devam etmiş olan bu soh­

bet bakış açıma bir yön vermişti, daima gördüğüm ve izah etmeye 

çabaladığım şey insanların arasında yaşananlardı, uzunca bir süre 

başkalarını okumakta iyi olduğuma inanmıştım, ama değildim, ne 

tarafa dönersem döneyim yalnızca kendimi görüyordum, ama bel­

ki de sohbetlerimizin temelinde yatan konu bu değildi, başka bir 

şeydi, annemle benim hakkımdaydı, birbirimize bu şekilde yakın­

laşıyorduk, dil ve düşünce aracılığıyla birbirimize bağlanıyorduk 

ve dolayısıyla Tonje'yle de bağlantıyı bu yerde arıyordum. Bu iyi 

bir şeydi çünkü tıpkı benim onun sağlam duyarlılığına ihtiyaç du­

yuyor olmam gibi, onun da buna ihtiyacı vardı. 
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"Seni özledim," dedim. "Ama burada olmadığına seviniyorum."  

"Beni başına geleceklerin dışında bırakmamaya söz ver," dedi. 

"Bırakmayacağım," dedim. 



"Seni seviyorum," dedi. 

"Ben de seni seviyorum," dedim. 

Bunu her söyleyişimde olduğu gibi, bunun gerçek olup olma­

dığını düşündüm. Sonra bu his geçti. Elbette doğruydu, elbette 

seviyordum. 

"Yann yine ararsın değil mi?" 
"Tabii ki. Hoşça kal ." 

"Hoşça kal. Yngve'ye çok selam." 

Kapattım, mutfağa girdim, Yngve mutfak tezgahına yaslanmıştı. 

"Tonje'ydi," dedim. "Selamı var." 
"Sağ olsun," dedi. "Sen de ona selam söyle . "  

Sandalyenin ucuna oturdum. 

"Bu gecelik bırakalım mı, ne dersin?" 

"Evet. Zaten daha fazla çalışacak halim kalmadı. "  

"'Ben bir büfeye kadar gideceğim. Sonra istersen . . .  Şu  dediğin 

şeyi yapabiliriz. Bir şey istiyor musun?" 
"Bana bir paket tütün alır mısın? Bir de patates cipsi falan?" 

Başımı öne salladım ve merdivenlerden aşağı indim, gardıroba 

asmış olduğum montumu aldım, banka kartının hala montumun 

iç cebinde durduğundan emin oldum ve gitmeden önce aynada 

şöyle bir kendime göz attım. Yorgun görünüyordum. Son ağlayı­

şımın üzerinden birkaç saat geçmiş olmasına rağmen yine de göz­

lerimden belli oluyordu. Kırmızı değildiler ama şiş ve suluydular. 
Merdivenlerde bir anlığına durdum. Babaanneme sorulacak 

birçok şey olduğunu fark ettim. Şimdiye kadar haddinden fazla 

dikkatli davranmıştık. Mesela ambulans ne zaman gelmişti? Ne 

hızda gelmişti? Geldiklerinde babam hala hayatta mıydı, acil çağ­

nsına mı gelmişlerdi? 

Yanıp sönen ışıklan ve sirenleriyle bahçeye dalmış olmalıydı. 

Şoförle doktor hemen arabadan atlayıp, ellerinde malzemelerle 

merdivenleri tırmanmış ve kapıya varmış olmalıydı. Ön kapı her 

zaman kilitli olurdu, babaannemin bilinci onlar gelmeden evvel 
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kapıyı açacak kadar yerinde miydi? Yoksa burada öylece durup 

zili mi çalmışlardı? İçeri girdiklerinde onlara ne söylemişti? Bakın 

şurada mı? Sonra da onları oturma odasına mı yönlendirmişti/ 

Sandalyesinde mi oturuyordu? Yerde mi yatıyordu? Onu hayata 

döndürmeye uğraşmışlar mıydı? Kalp masaj ı, oksijen, suni tenef­

füs? Yoksa onunla birkaç kelam ettikten sonra doğrudan babamın 

ölümünü teyit mi etmişlerdi, onu öylece sedyeye yatırıp götür­

mekle mi yetinmişlerdi? Babaannem olanların ne kadarını anla­

mıştı? Onlara ne söylemişti? Ve bütün bunlar ne zaman olmuştu ; 

sabah mı, gün ortasında mı, yoksa gece mi? 

Hangi koşullarda öldüğünü öğrenmeden buradan ayrılamazdık 

da değil mi? 
lç çektim ve aşağı doğru yürümeye başladım. Tepemde hava 

tamamen açmıştı. Birkaç saat öncesine dek geniş ve yoğun bir kat­

mandan ibaret bulutlar, şimdi manzarayı andıran oluşumlara dö­

nüşmüştü, uzun düz kanyonlar, yalçın duvarlar ve aniden beliren 

doruklar, kimi yerlerde kar gibi beyaz ve dolgun, kimi yerlerde gri 

ve kaya gibi sert, bir yandan da batan güneşin aydınlattığı geniş 

yüzeyler normalde olması gerektiği gibi parlamıyor, ışıldamıyor 

yahut kızılımtırak bir ışık saçmıyor da sanki bir sıvıya batırılmış 

gibi duruyordu. Grinin envai tonuyla çevrili mat kızıl ve koyu 

pembe şekiller şehrin üstünde öylece asılı duruyordu. Vahşi ve 

güzel bir gün batımıydı. Aslında herkesin sokaklara dökülmesi, 

arabaların durması, şoförlerin ve yolcuların arabadan inip güzele 

duydukları özlemle başlarını kaldırıp ışıldayan meraklı gözlerle te­

pemizde olan bitenleri izlemesi gerekirdi. 

Ama bu gece gökyüzünün ne kadar güzel olduğunu ima eden 

yanın ağız birkaç yorum eşliğinde havaya epi topu bir iki bakış 

atılmıştı, çünkü bu görüntüler olağan dışı değildi; aksine, gök­

yüzünde bulutların böyle muazzam şekiller oluşturmadığı tek 

bir gün dahi geçmiyordu, her seferinde benzersiz ve asla tekrar­

lanamayacak biçimlerde aydınlanmış olurlardı, ve insan her gün 
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gördüğü şeyi artık görmez olduğundan, ömıümüzü bir kez dahi 

kafamızı kaldırıp bakmadığımız ya da üzerine kafa yormadığımız 

bu sürekli değişen gökyüzünün altında geçiriyorduk. Zaten göğe 

neden bakmamız gereksindi ki? Bu, türlü oluşumlann bir anlamı 

olsaydı eğer, bizim için doğru çözümlenmesi elzem gizli bir işaret 

ya da bir mesaj içeriyor olsalardı örneğin, o zaman yukarıda olan 

bitene karşı sürekli pürdikkat kesilmemiz kaçınılmaz ve anlaşılır 

olurdu. Ancak durum elbette ki öyle değildi, bulutlann türlü şe­

killeri ve tonları hiçbir anlam taşımıyordu, herhangi bir noktada 

aldıkları herhangi bir biçim tamamen tesadüf eseriydi, dolayısıyla 

bulutlann işaret ettiği bir şey varsa , bu ancak en saf ve mükemmel 

haliyle anlamsızlıktı . 

Kimsenin olmadığı ve hiçbir arabanın geçmediği ana caddeye 

çıktım, pazar gününün atmosferinin hakim olduğu dört yol ağzına 

kadar yolu takip ettim. Karşı kaldırımda yaşlı bir çift yürüyordu, 

köprü yönünde seyreden birkaç araba yanımdan yavaşça geçti, 

trafik ışıklan kimseye kırmızı yanmadı. Büfenin yanındaki otobüs 

durağına siyah bir Golf park etmişti, ve şoför, şort giymiş genç bir 

adam, kontağı açık bırakarak elinde cüzdanıyla hızla dükkana dal­

dı. Dışarı çıkarken onunla kapıda karşılaştım, elinde bir dondur­

ma tutuyordu. Bu biraz çocukça değil miydi? Dondurma almak 

üzere kontağı çalışır halde bırakmak? 
Önceki günkü spor giysili tezgahtar yerini yirmili yaşlarında bir 

kıza bırakmıştı. Etine dolgundu ve siyah saçlan vardı, Acem havası 

taşıyan yüz hatlanndan ötürü İran ya da Irak göçmeni olabilece­

ğini düşündüm. Yuvarlak yanakları ve toplu vücuduna rağmen 

güzeldi. Ama bana bakmadı. Dikkati tezgahın üstünde, önünde 

açık duran bir dergideydi. Buzdolabının kapısını yana kaydmp üç 

tane yarım litrelik Sprite aldım, raflarda çabucak cips arandım, 

buldum, iki paket alıp tezgahın üzerine bıraktım. 

"Bir paket de Tiedemanns Gul, kağıdıyla beraber," dedim. 

Döndü ve ardındaki raftan tütün paketini aldı. 
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"Rizla mı?" diye sordu, yine bana bakmadan. 

"Evet," dedim. 

Turuncu sigara kağıdı paketini san tütün paketinin arasına sı­

kıştırdı ve diğer eliyle fiyatlan kasaya girerken üıilnleri tezgaha 

koydu. 

"Yüz elli yedi kron elli kuruş," dedi ağır bir Kristiansand aksa­

nıyla. 

lki tane yüzlük banknot uzattım. Miktan girdi ve dışan fırlayan 

çekmeceden para üstünü çıkardı. Ona elimi uzatmış olmama rağ­

men parayı tezgahın üzerine koydu . 

Neden? Sorun bende miydi , farkına vardığı ve hoşlanmadığı 

bir şey mi vardı? Yoksa yalnızca bir algı sorunu mu vardı? Bir işlem 

esnasında satıcının müşteriyle arada göz teması kurması oldukça 

normal bir durumdu, öyle değil mi? Ve eğer elini uzatmışsan, pa­

rayı başka yere koymak düpedüz hakaretin sınırlannda gezinen 

bir hareket sayılırdı değil mi? En azından kör kör parmağım gö­

züne bir hareket. 

Ona baktım. 

"Bir de poşet alabilir miyim?" 

"Tabii," dedi ve hafifçe diz çöküp tezgahın altından beyaz bir 

poşet çıkardı. 

"Buyurun." 

"Sağ ol," dedim ve aldıklanmı poşete koyup dışan çıktım. 

Onunla yatma arı.usu, şehvetin daha sert, daha keskin ve bir ba­

kıma duyulann çekilmesi biçiminde yaşanan olağan formundan 

ziyade fiziksel bir açıklık ve yumuşaklık şeklinde belirmişti, bu, 

eve gidene dek sürdü, ama kontrolü tamamen eline geçiremedi 

zira her an içime dolacağını sezdiğim keder tüm bu süre boyunca 

gri ve puslu havasıyla onu çevrelemişti. 

Salonda oturmuş televizyon seyrediyorlardı. Yngve babamın kol­

tuğundaydı. lçeri girdiğimde başını çevirdi ve ayağa kalktı. 
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"Bir iki bir şeyler içeriz diye düşündük," dedi babaanneme. 

"Malum, tüm gün çalıştık. Sen de bir tane ister misin?" 

"Çok iyi olur," dedi babaannem. 

"Tamam ben sana hazırlanın," dedi Yngve. "Mutfağa geçsek 

daha iyi olur sanki?" 

"Bence de," dedi babaannem. 

Hafiften de olsa öncesine göre sanki daha mı hızlı yürümeye 

başlamıştı ne? Karanlık gözlerinde minicik bir ışık yanmıştı sanki. 

Evet, kesin öyleydi. 

Cips paketlerinden birini tezgahın üzerine koydum, diğeri­

ni bir kaseye doldurup masanın üstüne koydum, o sırada Yngve 
dolaptan mavi Absolut şişesini çıkardı, gıda ürünlerinin arasına 

karışmış ve evdeki tüm alkolü lavaboya boşalttığımız sırada gö­

zümüzden kaçmıştı, tezgahın üzerindeki raftan üç bardak aldı, 

buzdolabından bir kutu meyve suyu çıkardı ve kokteylleri hazırla­

maya başladı. Babaannem yerine oturup onu izledi. 

"Demek geceleri siz de bir iki kadeh bir şeyler almayı seviyor­

sunuz," dedi. 

"Tabii ya," dedi Yngve. "Bütün gün ayaktaydık. Arada bir gev­

şemek de lazım!" 

Yngve gülümsedi ve ona bir bardak uzattı. Böylece üçümüz 

birden masanın etrafına oturduk ve içtik. Saat ona geliyordu. 

Dışarıda hava kararmaya başlamıştı. İçkinin babaanneme iyi gel­

diğine hiç şüphe yoktu. Gözleri kısa sürede eski canlılığını ka­

zanmış, solgun ve çökmüş yanaklarına renk gelmiş, hareketleri 

daha ılımlı olmuştu, ilk kadehin ardından Yngve ona ikincisini 

doldurduğunda, düşünsel yükü biraz hafiflemiş gibiydi, çünkü 

içmeye başladıktan hemen sonra, oturmuş eski günlerdeki gibi bi­

zimle sohbet edip gülmeye başlamıştı. tık yanın saat bedenim taş 

kesmişti, huzursuzluktan kaskatı olmuştum, çünkü babaannem 
nihayet kan bulup içebilmiş bir vampir gibiydi, evet tam olarak 

öyleydi: Yaşam doluyordu tekrardan içine, her bir uzvuna birer 
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birer. Bu korkunçtu, korkunç. Ama sonra alkol beni de tesiri altına 

almayı başardı, düşüncelerim hafifledi, bilincim açıldı, ve baba­

annemin, oğlunu oturma odasında ölü bulduktan iki gün sonra 

burada bizimle oturup içmesi ve gülmesi artık ürpertici gelmeme­

ye başlaeı, o kadar da kötü bir şey değildi, buna ihtiyacı olduğu 

çok belliydi; tüm gün boyunca mutfaktaki sandalyesinde kıpırda­

madan oturması ve buna ancak huzursuzca ve aklı karışmış şe­

kilde evin içinde dolanmalarıyla ara vermesinden sonra yeniden 

canlandığını görmek iyiydi. Bize gelince, bizim de buna gerçekten 

ihtiyacımız vardı. O yüzden orada oturduk, babaannem öyküler 

anlattı, biz güldük, Yngve de öykülere bazı eklemeler yaptı, daha 

da çok güldük. Sözcük oyunlarında ikisi birbirini hep �amamlardı, 

ama o geceki kadar hiç olmamıştı. Babaannem gülmekten akan 

gözyaşlarım silip durmuştu, Yngve'yle göz göze gelip durmuştuk, 

ondaki neşeyi görebiliyordum, gözlerinde başlarda bir miktar özür 

vardı ama çok geçmeden normal haline dönmüştü. Sihirli bir ik­

sir içiyorduk. Portakal suyuyla karıştırılmış o tadı çok sert şeffaf 

sıvı, oradaki mevcudiyetimizin koşullarım değiştirmişti, orada 

daha birkaç gün evvel meydana gelmiş olayı bilincimizden dışarı 

itmiş ve normalde olduğumuz kişilere , normalde düşündüğümüz 

şeylere yer açmıştı, sanki dışarıdan vuran bir ışık gibiydi, çünkü 

normalde olduğumuz ve düşündüğümüz şeyler, aniden gelen bir 

parlaklık ve sıcaklıkla ışıldamış ve artık önümüzde hiçbir engel 

kalmamıştı. Babaannem hala sidik kokuyordu, elbisesi hala yağ ve 

yemek lekeleriyle kaplıydı , hala korkutucu derecede zayıftı, son 

aylarım bir sıçan deliğinde, yani burada alkol yüzünden ölmüş 

ve bedeni daha yeni soğumaya başlamış babamızla, kendi oğluy­

la geçirmiş kişiydi o hala. Ama gözleri, parlıyordu. Dudakları bir 

tebessümle büzüşüyordu. Ve elleri, durmadan sigara içtiği zaman­

lar haricinde şu ana dek kıpırtısız kucağında kavuşturduğu elleri 

hareket etmeye başlamıştı. Gözlerimizin önünde bir zamanlar ol­

duğu kişiye dönüşüyordu, rahat, zehir gibi zeki, her zaman gü-
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lümsemeye ve kahkahaya amade. Anlattığı öyküleri daha önce de 

dinlemiştik, ama zaten olayı buydu, en azından benim için, çünkü 

bu öyküler sayesinde babaannemin eskiden olduğU hali, burada 

eskiden sürdürülmüş yaşam geri geliyordu. Bu öykülerin hiçbiri 

tek başlarına komik değildi, babaannemin anlatış şekli ve onları 

ilginç bulmasıydı anlan öykü kılan. Her zaman gündelik hayatın 

cuhaflıklanna dikkat çeker ve her seferinde aynı coşkuyla gülerdi . 

Kendi gündelik hayatlarından anekdotlar anlatarak oğullan da ona 

eşlik ederdi, bunlara da gülerdi ve eğer gerçekten kendine yakın 

bulduysa özümser ve öykü dağarcığına eklerdi. Oğullan, özellikle 

Erling ve Gunnar da sözcük oyunlarına eğilimliydiler. Dirsek yağı 

almak için gönderdikleri Gunnar değil miydi? Ve bir de hava kab­

losu? Yngve değil miydi egzoz sözcüğüyle karbüratörün mevcut en 

ayıp sözcükler olduğuna inandırdıkları ve onları ağzına asla alma­

ması için yemin ettirdikleri? Bu saçmalığa babam da dahil olurdu 

ama ona bunu asla yakıştıramamışımdır ve yaptığı zaman da hep 

hayretle karşılamışımdır. Bir öyküye kendini kaptırıp buna baba­

annem gibi gülüyor olması akla hayale gelmez bir şeydi. 

Daha önceden yüzlerce defa anlatmış olduğu öyküleri anlat­

masına rağmen üslubu öyle canlıydı ki sanki ilk kez anlatıyormuş 

gibiydi . Öyküyü takiben patlattığı kahkahası tam anlamıyla özgür­

leştiriciydi. Bu kahkahalar tamamıyla doğal olurdu. Biz de biraz 

içince ve alkol kendimize dışarıdan nasıl baktığımızı silmekle kal­

mayıp içimizdeki tüm karanlığı da aydınlattığında, onun gibi dav­

ranmakta bir zorluk yaşamamıştık. Bir kahkaha tufanı bitmeden 

bir diğeri başlıyordu. Babaannem seksen beş yıllık ömrü boyunca 

biriktirdiği bir dolu anekdot arasından en güzellerini seçmekle 

yetinmemiş, sarhoşluğunun da getirdiği bir rahatlamayla gardını 

indirdiğinden, bilindik aile öykülerinin perde arkalarını da an­

latmaya başlamıştı, bunu öyle bir şekilde yapmıştı ki hikayelerin 

sonları değişmeye başlamıştı. Örneğin l 930'ların başında Oslo'da 

makam şoförü olarak çalışmış olduğunu biliyorduk, bu aile 
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efsanelerimizden biriydi, çünkü o zamanlar ehliyetli çok kadın 

yoktu, daha doğrusu şoförlük yapan kadın yoktu. Bir iş ilanına 

başvurmuştum, diye anlattı, Asg;lrdstrand'daki evinde Aftenposten 

gazetesini okurken görmüş ilanı, mektup yazmış, işe kabul edil­

miş ve Oslo'ya taşınmış. Çalıştığı kişi yaşlı, egzantrik ve zengin 

bir kadınmış. Babaannem yirmili yaşlarının başında kadının dev 

malikanesindeki bir odada kalıyormuş ve istediği zamanlarda onu 

arabayla gezdiriyormuş.  Kafasını pencereden dışarı çıkarıp gelene 

geçene havlayan bir köpeği varmış kadının ve babaannem öyle za­

manlarda kadının ne kadar utandığını anlatırken güldü. Ama bu 

yaşlı kadının ne kadar egzantrik ve muhtemelen de bunak oldu­

ğunu anlatmak için anlattığı başka bir olay daha vardı. Evin her 

köşesinde para saklarmış. Mutfak dolaplarında, uzun saplı tence­

relerde, çaydanlıklarda, halıların altında, yastıkların altında tomar 

tomar banknotlar dururmuş. Babaannem bunu anlatırken gülüp 

başını sallardı, o zamanlar evden daha yeni ayrılmış olduğunu, 

küçük bir kasabadan geldiğini ve bunun sadece dış dünyayla de­

ğil, zenginlerin dünyasıyla da ilk tanışması olduğunu unutmamak 

gerekirdi. Koyu pencereye yansıyan aksimizin gölgesi ve aramızda 

duran bir Absolut şişesiyle masanın etrafında oturduğumuz bu se­

ferinde birden retorik bir soru sordu: 

"Ya ne yapacaktım? Karun kadar zengindi, çocuklar. Ve para­

sını evin her yanına saçmıştı. Birazı kaybolsa farkına mı varacaktı 

sanki? Birazını da ben alsam onun için ne değişirdi ki?' 

"Parasını mı aldın?" diye sordum. 

"E herhalde yani. Ama çok değil, o kadarı onun için para bile 

sayılmazdı . Ve fark etmeyeceğine göre bir sorun da yok demekti . 

Zaten az para veriyordu! Üç kuruş maaşım vardı. Bir de ben sadece 

araba kullanmıyordum ki, her işini ben görüyordum, bu yüzden 

biraz daha fazla kazanmam makul ve doğru olurdu. "  

Yumruğunu masanın üzerine indirdi. Sonra güldü. 

"Ama o köpeği yok mul Arabayla Oslo'da gezinirken bizi göre-
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cektiniz çocuklar. O zamanlar çok araba yoktu. Hemen göze batı­

yorduk. Görecektiniz." 

Kıkırdadı. Sonra iç çekti. 

"Aah ah," dedi . '"Hayat sordur', derdi yaşlı kadın, z'lere dili 

dönmezdi. Ha ha ha ."  

Bardağı dudaklarına götürüp içti. Ben de aynısını yaptım. Şişeyi 

tuttum ve boş bardağımı doldurdum, Yngve'ye baktım, başını evet 

anlamında sallayınca onun bardağını da doldurdum. 

"Biraz daha ister misin?" dedim ve babaanneme baktım. 

"Olur," dedi. "Biraz daha alının." 

Onun da bardağını doldurunca, Yngve üzerlerine meyve suyu 

koymaya başladı, ama daha bardağın yansı yeni dolmuştu ki bitti, 

kutuyu birkaç defa salladı. 

"Bitti," dedi ve bana baktı. "Sen Sprite almamış mıydın?" 

"Aldım," dedim. "Dur getireyim." 

Ayağa kalkıp buzdolabının yanına gittim. Aldığım yarım litre­

lik üç şişenin yanı sıra Yngve'nin aldığı bir buçuk litrelik şişe de 

duruyordu. 

"Bunu unuttun herhalde?" diyerek şişeyi gösterdim. 

"Harbi ha,"  dedi Yngve. 

Masanın üzerine koydum ve mutfaktan çıkıp merdivenlerden 

aşağı tuvalete indim. Karanlık evdeki büyük ve bomboş odalar et­

rafımı sarmıştı. Ama alkolün beynimdeki alevleri sayesinde, beni 

normal şartlar altında etkisi altına alacak bu atmosferi umursama­

dım, zira mutluyum diyemesem bile canlı ve neşeliydim, aynca 

bu şekilde devam etme arzusuyla da doluydum, babamın öldüğü 

düşüncesi bile bunu sarsamazdı, o sadece soluk bir gölgeydi, mev­

cuttu ama önemsizdi, çünkü yerini yaşam almıştı, sarhoşluğun 

getirdiği bir ivmeyle toplanan tüm imgeler, sesler ve hareketler 

sanki bir sürü insanla ve neşeyle dolu bir yerdeymişim sanrısı ya­

ratmıştı. Gerçek olmadığını biliyordum ama öyle hissediyordum, 

ve bu duyguydu beni yönlendiren; sokak kapısının camından içeri 
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sızan cılız ışıkla aydınlanmış lekeli halıfleksle kaplı birinci kata 

inerken de, en az otuz yıldır olduğu üzere sifonu ötüp uğulda­

yan tuvalete girerken de . Tuvaletten çıkınca yukarıdan seslerini 

duydum ve çabucak merdivenleri tırmandım. Öldüğü yeri farklı 

ve daha kaygısız bir ruh haliyle görmek için oturma odasından 

içeri bir iki adım attım. lşte o anda, birdenbire nasıl biri olduğuyla 

ilgili bir seziye kapıldım. Onu görmüş falan değildim, ama bütün 

varlığını, bu odalarda son anlarını geçirdiği haliyle onu hissetmiş­

tim. lnanılmaz tuhaftı. Ama bunun üstünde çok durmak isteme­

dim, zaten istesem de duramazdım belki de , çünkü içimde uyanan 

bu hissiyat yalnızca birkaç saniye sürdü, ardından düşüncelerim 

üstüne pençelerini geçirdiler, ve içkilerin renkleri dışında -şimdi 

şeffaf ve ufak gri-beyaz baloncuklarla doluydular- her şeyin bırak­

tığım gibi durduğu mutfağa gittim. 

Babaannem Oslo'da yaşadığı dönemden anekdotlarını anlatma­

ya devam ediyordu. Bu anlattığı da aile efsanelerindendi ve bu 

sefer de sonuna beklenmedik ve önceden hiç duymadığımız şa­

şırtıcı bir kısım ekledi. Benim bildiğim, babaannem önce Alfle, 

dedemin abisiyle beraber olmuştu. Başlangıçta ikisi beraberdi. !ki 

kardeş Oslo'da okuyorlardı; Alf biyoloji okurken dedem ekono­

mi okumuştu. Alften ayrılınca, babaannem dedemle evlenmiş ve 

Kristiansand'a taşınmışlardı, tıpkı Alf gibi, ama Alf de o zaman 

S0lvi ile evlenmişti . S0lvi gençliğinde verem geçirmişti, akciğer­

lerinden biri delikti ve tüm hayatını böyle geçirmek zorundaydı, 

çocuk yapamayacaktı , bu yüzden yaşlan nispeten kemale erince 

Asyalı bir kızı evlat edindiler. Çocukken katıldığım yemek davet­

lerinin büyük kısmında Alf ve ailesiyle birlikte dedemle babaan­

nem olmuştur, bize misafirliğe gelirlerdi, ve Alfle babaannemin 

bir zamanlar birlikte olduğu sık sık dile getirilirdi, bu sır falan 

değildi, dedemle S0lvi ölünce, babaannemle Alf haftada bir bulu­

şur olmuşlardı, her cumartesi sabahı babaannem onu Grim'deki 

evinde ziyaret ediyordu, kimse bunu tuhaf karşılamıyordu, ama 
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kimisi buna iyi niyetle gülümsüyordu, çünkü zaten başından beri 
olması gereken bu değil miydi? 

Babaannem şimdi iki kardeşle ilk tanıştığı zamanı anlatıyordu. 

Aralarından dışadönük olanı Alfti, dedem içine kapanıktı, ama 
ikisi de Asgardstrand'dan gelen bu kızla açıkça ilgileniyorlardı, 

çünkü dedem nüktedanlığı ve zekasıyla babaannemi etkileyen abi­
sinin niyetini anladığında kısık sesle babaanneme şöyle demişti : 

"Yüzüğünü cebinde saklıyor!" 

Babaannem bunu bize anlatırken gülüyordu. 

'"Ne?' diye sormuştum ona, ne dediğini çok iyi duymuş olma­
ma rağmen. 'Yüzüğünü cebinde saklıyor!' demişti yeniden. 'Nasıl 

bir yüzük?' demiştim. 'Nişan yüzüğü!' demişti biliyor musunuz. 

Anlamadığımı sanmıştı !" 

"Alf S0lvi'yle nişanlı mıydı o sırada?" dedi Yngve . 

"Elbette nişanlıydı. Ama o Arendal'da oturuyordu ve durumu 

kötüydü, biliyorsunuz. Çok uzun sürmeyecek sanmıştı. Ama so­

nunda evlendiler işte ! "  
Bardağından bir yudum daha aldı. Sonra dudaklarını yaladı . 

Bir sessizlik oldu ve son iki gündür birçok kez yaptığı gibi ken­
di düşüncelerine daldı. Kollarım kavuşturmuş ve gözlerini ileriye 

dikmiş bir halde oturdu. İçkimi içip kendime bir kadeh daha dol­
durdum, Rizla marka sigara kağıdını çıkardım, üstüne bir tutam 
tütün dizdim, olabilecek en iyi içimi yakalamak için tütünü eşit 

şekilde yaydım, sardım ve ucunu ezdim, tutkalını yaladım, ucun­
dan sarkan tütünleri koparıp paketin içine geri koydum, yamuk 

yumuk sarma sigarayı ağzıma götürdüm ve Yngve'nin yeşil şeffaf 
çakmağıyla yaktım. 

"Dedenizin öldüğü kış güneye, güneşi olan bir ülkeye gidecek­

tik," dedi babaannem. "Biletimizi falan her şeyi almıştık." 

Dumanı üflerken ona baktım. 
"O gece banyoda yere yığıldı, biliyorsunuz . . .  İçeriden gelen bir 

patırtı duydum ve ayağa fırladım, orada yerde yatıyordu, ambulansı 
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aramamı söyledi. Dediğini yaptıktan sonra ambulansın gelmesini 

beklerken elini tuttum. Yine de güneye gideceğiz dedi. Ben de o sı­

rada aklımdan 'Ben senin gidecegin güneyi biliyorum da dur bakalım!' 

diye geçirmiştim." 

Güldü ama yere bakıyordu . 

"Ben senin gidecegin güneyi biliyorum!" diye tekrarladı. 

Uzun bir sessizlik oldu. 
"Aah ah. 'Hayat sordur', derdi yaşlı kadın, z'lere dili dönmezdi."  

Güldük. Yngve bardağını ittirdi, masaya baktı. Babaannemin, 
dedemin ya da babamın ölümlerini düşünmesini istemiyordum, o 

yüzden sohbeti daha önceden bahsettiği şeylere bağlayarak değiş­

tirmeye çalıştım. 

"Ama Kristiansand'a ilk geldiğinizde bu eve taşınmamıştımz 

değil mi?" dedim. 

"Yok hayır, burası değildi," dedi. "Kuholmsveien'in bayağı bir 

ilerisindeydi. Bu evi savaştan sonra aldık. Aslında sadece arsayı 

almıştık. Konumu şahaneydi tabii, Lund'un en iyilerindendi, man­

zarası falan harikaydı. Denize ve şehre nazır. Ve öyle yüksekte ki 

kimse içini göremez. Ama aldığımızda üzerinde başka bir ev var­
dı. Gerçi ev demeye bin şahit gerekir. Hahaha. Tam bir viraney­

di. Burada yaşayanlar, iki adam yaşıyordu hatırladığım kadanyla, 

evet, öyleydi galiba . . .  İçiyorlardı. Ve evi görmek için buraya ilk 

geldiğimizde, hiç unmmam, her yer şişe doluydu! Holde, mer­

divende, oturma odasında, mutfakta. Her yerde! Bazı yerler öyle 

doluydu ki adım atacak yer kalmamıştı. O yüzden bayağı ucuza 
almıştık. Evi yıktık ve yerine bunu yaptık. Bahçe falan da yoktu, 

kayalık bir arsaydı, kayalar üstünde bir virane, aldığımız şey tam 

olarak buydu işte." 

"Bahçe için bayağı uğraştınız desene?" dedim. 

"Aa hem de ne biçim uğraştık. Hiç sorma. Şu ilerideki erik 

ağaçlan var ya, annemlerin Asgi'lrdstrand'daki evinden getirdim 

onlan. Çok yaşlı onlar. Artık arasan da bulamazsın onlardan." 
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"Eve torba torba erik götürdüğümüzü hatırlanın," dedi Yngve . 
"Aynen, ben de," dedim. 

"Hala meyve veriyor mu?" diye sordu Yngve . 
"Evet, veriyor galiba," dedi babaannem. "Eskisi gibi değil tabii de . . .  " 

Şişeyi aldım, neredeyse yansına gelmişti, bardağımı tekrardan 
doldurdum. Bu son yaşananlarla beraber döngünün artık tamam­
ladığını babaannemin anlayamamış olması belki de çok tuhaf değil 

diye düşündüm. Şişenin ağzından akan damlayı başparmağımla 

sildim, babaannem masanın karşı tarafında tütün paketini açıp 

sigara sarma makinesine bir tutam tütün yerleştirirken parmağı­

mı yaladım. Bu son yıllarda hayatında büyük badireler atlatmış 

olsa da, bunlar bugüne dek yaşadıklarının yalnızca küçücük bir 

kısmım oluşturuyordu. Babama baktığında, onda gördüğü onun 
bebekliği , çocukluğu, delikanlılığı, yetişkinliğiydi, o bakışta baba­

mın bütün karakteri, bütün özellikleri mevcuttu, bu yüzden onu 
kanepede altına sıçacak kadar sarhoş vaziyette uzanırken görmüş­
se, o an öyle kısa, kendi ise öyle yaşlıydı ki , o güne dek ona dair 

kafasında biriken anların yoğunluğunun yanında bu manzaranın 
kafasına kazınacak bir resim olarak geçerlilik kazanabilecek bir 

ağırlığı olamıyordu. Aynı şey ev için de geçerli olmalı diye düşün­
düm. Şişelerle dolu ilk ev "şişeyle dolu" ev iken, bu ev onun yuva­

sıydı, son kırk yılını geçirdiği yerdi, ve burasının da şişelerle dolu 

olması, evin ona ifade ettiği anlamın asla bir parçası olamazdı. 

Ya da aslında çok sarhoş olduğu için artık makul düşünemiyor 

olabilir miydi? Eğer öyleyse bunu çok iyi gizliyordu, çünkü yeni­

den canlanmasının haricinde, tavırlarında sarhoş olduğuna dair 

çok az kanıt vardı. Öte yandan, insanları doğru yargılayabilecek 
biri varsa o kişi kesinlikle ben değildim. Düşüncelerimi her sefe­

rinde daha da çok kemiren alkolün giderek artan parlak ışığının 
da etkisiyle , bardakları neredeyse meyve suyu içercesine yuvarla­

maya başlamıştım. lşte o zaman da dipsiz bir kuyuya benzemeye 
başlıyordum. 
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Bardağa Sprite doldurduktan sonra, babaannemin görüşünü 

kapatan Absolut şişesini aldım ve pencere pervazına koydum. 

"Ne yapıyorsun! "  dedi Yngve . 

"Şişeyi pencereye koyuyor! "  dedi babaannem. 

Kızarıp şaşırarak şişeyi kaptığım gibi yeniden masanın üzerine 

koydum. 
Babaannem gülmeye başladı . 

"İçki şişesini pencereye koydu ! "  

Yngve de güldü. 
"Komşular da bizi burada oturmuş içerken görmezlerse ölürler 

tabii! "  dedi. 

"Tamam bee," dedim. "Düşünemedim." 

"Düşünemediğin belli ! "  dedi babaannem ve kahkaha atmaktan 

gözlerinden gelen yaşları sildi. "Hahaha!" 

Bu evde, başkalarının içeriyi görmemesi için her zaman çok 

dikkat edilmiş bu evde, bahçe mobilyasından evin ön cephesine , 

arabadan çocukların terbiyesine kadar görünür her şeyin kusur­

suz olması hususunda titizlenilmiş bu evde, içeriden muntazaman 

aydınlatılmış pencerede içki şişesini sergilemek, aklın almayacağı 

bir şeye koşulsuz şartsız en çok yaklaşılan an olmalıydı. Bu yüzden 

önce onlar, sonrasında da ben gülmekten yarılmıştık. 

Yalnızca, mutfak ışığı altında üçümüzün su altı figürlerini 

andıran aksi sayesinde görülebilen yolun karşısındaki tepenin 

üzerinde duran gökyüzü, griye çalan mavi bir tondaydı . .  Bu, 

gecenin ulaşabildiği en karanlık andı. Yngve'nin dili hafiften 

teklemeye başlamıştı. Onu tanımayan birinin bunu fark etmesi 

olanaksızdı. Ama ben farkına varıyordum çünkü içtiği zaman 

hep böyle olurdu, önce sözcükler belli belirsiz diline dolaşırdı , 

sonra alkolün etkisi sözcüklerde giderek belirginleşmeye devam 

ederdi, sızmadan hemen önceki söylediklerinden de hiçbir şey 

anlaşılmazdı. Benim durumuma gelince, içkinin neden olduğu 

anlaşılmazlık yalnızca içimde gerçekleşir, bir tek orada kendini 
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gösterirdi, ne var ki bu ciddi bir sorundu, çünkü insanlar nere­
deyse her zamanki gibi yürüyüp konuştuğum için zilzuma sar­
hoş olduğumu anlayamadıklarından, ilerleyen saatlerde ağzım­

dan kaçan bir sözcüğün ya da yaptığım bir hareketin hiçbir özrü 

olamıyordu. Bu yabanıl halim bir sızma ya da bir koordinasyon 

bozukluğu sonucunda sona erdirilmediğinden, durumum o boş 
ve ilkel düzlemde gitgide kötüye giderek devam ederdi. Buna 

bayılıyordum, bu duyguya bayılıyordum, olabilecek en muhte­

şem duygu buydu, ama asla hayırlara vesile olmazdı, ve sonraki 

gün ya da günlerde o sınır tanımazlık aptallıkla aynı kapıya çı­

kıyordu ve ben içten içe bundan nefret ediyordum. Ama tam o 

esnada, ne gelecek ne de geçmiş oluyordu, sadece yaşadığın an 

vardı ve ben tabii ki tam da bu yüzden o anın içinde olmayı çok 

istiyordum, çünkü o an, bana ait dünya tüm katlanılmaz banal­

liğiyle ışıl ışıl parlıyordu. 

Duvar saatine bakmak üzere başımı çevirdim. Saat yanma 

yirmi beş vardı. Sonra Yngve'ye döndüm. Yorgun görünüyordu. 

Kısılmış gözlerinin kenarları kızarmıştı. Bardağı boştu. Umanın 

yatmayı düşünmüyordur diye geçirdim içimden. Burada babaan­

nemle baş başa oturmak istemiyordum. 

"Koyayım mı?" diye sordum, başımla masanın üstündeki şişeyi 

işaret ederek. 
"E hadi koy bari," dedi. "Ama bu son olsun. Yann erken kal-

kacağız. "  

"Aa?" dedim. "O niyeymiş?" 
"Yarın dokuzda randevumuz var, unuttun mu?" 

Avucumun içini alnımın orta yerine yapıştırdım. Bu hareketi 

okulu bıraktıktan sonra hiç yapmış mıydım bilmiyorum. 

"Bir şey olmaz," dedim. "Saatinde orada olsak yeter." 

Babaannem bize baktı. 
Ne olur nereye gideceğimizi sormasın! diye düşündüm. 

Levazımatçı dedik mi büyü kesin bozulurdu. Sonra yine burada 
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oğlunu kaybetmiş bir anayla, babalarını kaybetmiş iki evlat olarak 

oturmak zorunda kalırdık. 

Ama yine de biraz daha ister misin diye sormaya o an için cesa­

ret edemedim. Bir sınır vardı, edeple ilgili bir konuydu, ve orada 

sınır çoktan aşılmıştı. Şişeyi alıp Yngve'nin bardağını doldurdum. 

sonra da kendiminkini. Ama sonra onunla göz göze geldik. 

"Bir tane daha ister misin?" diye sorarken duydum kendimi. 
"Çok az olabilir belki," dedi. "Vakit geç oldu."  

"Evet, yeryüzünde geç vakit," dedim. 

"Ne dedin?" diye sordu . 
"Yeryüzünde geç vakit' , "  dedi Yngve. "Bilindik bir alıntıdır." 

Neden böyle söylemişti? Haddimi bildirmek mi istemişti? Neyse 

siktir et, zaten "yeryüzünde geç vakit" demek tam bir budalalıktı. 

"Karl Ove'nin kitabı çıkacak yakında," dedi Yngve. 

"Öyle mi?" dedi babaannem. 

Başımı evet anlamında salladım. 
"Ha evet, şimdi sen söyleyince hatırladım, duydum tabii . 

Gunnar mı söylemişti herhalde . Şuna baksana sen. Demek kitabın 

çıkıyor ha ."  

Bardağı dudaklarına götürdü ve içti. Ben de aynısını yaptım. 
Ben mi uyduruyordum yoksa gözlerine yeniden bir karanlık mı 

çökmüştü? 

"Savaş yıllarında burada oturmadınız o zaman?" dedim ve iç­

kimden bir fırt daha aldım. 

"Yok, savaştan sonraydı , savaş bittikten birkaç yıl sonra buraya 

taşındık. Savaş döneminde şu ileride yaşıyorduk," dedi ve arkasını 

işaret etti. 

"Nasıldı peki?" dedim. "Savaş yıllarını kastediyorum." 

"Yani, hemen hemen önceden olduğu gibiydi aslında . Bir tek 
yiyecek bulmak biraz daha zordu, ama onun dışında çok büyük 
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bir fark yoktu. Almanlar bizim gibi normal insanlardı. Bazılarıyla 

eş dost olduk biliyor musunuz.  Savaş bittikten sonra yanlarına gi­

dip onları ziyaret de ettik. "  

"Almanya'da mı?" 

"Evet, evet. Ve 45 Mayıs'ında gitmek zorunda kaldıklannda, 

arayıp eğer istersek arkalarında bıraktıkları çeşitli eşyaları gelip 

alabileceğimizi söylediler. En iyi içkilerini bize bıraktılar. Bir tane 

de radyo. Ve bir sürü başka şey." 

Almanlar silah bırakmadan önce onlardan hediyeler aldıklarını 

biliyordum, ama hep evlerine getirdiklerini düşünmüştüm. 

"Arkalarında eşya bırakmak mı? Nereye peki?" 

"Kayalık bir yerde," dedi babaannem. "Arayıp tam olarak nerede 

bulacağımızı tarif ettiler. Biz de gece gitmiştik, ve eşyalar tam tarif 

ettikleri yerde duruyordu. Hiç şüphe yok, çok nazik insanlardı. "  

Babaannemle dedem 1945 yılının bir Mayıs gecesinde, 

Almanların arkalarında bıraktıkları içkilerin peşine düşüp bir ka­

yalığa mı tırmanmışlardı? 

Bir arabanın farları bahçeden içeri sızıp bir iki saniye boyun­

ca pencerenin altındaki duvara vurdu, ta ki araba virajı dönüp 

aşağıdaki sokağa doğru yavaş yavaş süzülerek uzaklaşana dek. 

Babaannem pencereye doğru eğildi. 

"Gecenin bu saatinde o da kimin nesi?" dedi. 
İç çekti ve elleri kucağında, yeniden sandalyesine oturdu. Bize 

baktı. 

"İyi ki geldiniz çocuklar," dedi.  

Bir sessizlik oldu. Babaannem içkisinden bir yudum daha aldı. 

"Burada kaldığın zamanı hatırlıyor musun?" dedi aniden ve se-

vecen gözlerle Yngve'ye baktı. "Baban seni almaya geldiğinde sa­

kalı vardı, sen de merdivenlerden yukarı koşup 'Bu benim babam 

değil' diye bağırmıştın. Ha ha ha! 'Bu benim babam değil!' Ne çok 

güldürürdün bizi o zamanlar." 

"Çok iyi hatırlıyorum hem de," dedi Yngve. 
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"Bir keresinde de radyo dinlerken, Norveç'in en yaşlı atının 

sahibiyle konuşuyorlardı . Hatırladın mı? 'Baba, sen Norveç'in en 

yaşlı atıyla aynı yaştasın!' demiştin o zaman da." 

Başını öne eğip güldü ve işaret parmaklarının eklemleriyle göz­

lerini ovaladı. 

"Ya sen," dedi ve bana baktı. "Kulübede bizimle tek başına kal­
dığın zamanı hatırlıyor musun?" 

Başımı öne salladım. 

"Bir sabah seni merdivenlerde bulmuştuk,  oturmuş ağlıyordun, 

niye ağlıyorsun diye sorduğumuzda, 'çok yalnızım' demiştin. O 

zaman daha sekiz yaşındaydın biliyor musun?" 
Annemle babamın Almanya'ya tatile gittiği yazdı. Yngve, 

S0rb0vag'da anneannemle dedemin yanındaydı, ben de bura­

da , Kristiansand'daydım. O dönemden aklımda kalan ne vardı? 

Babaannem ve dedemle aramdaki mesafenin çok büyük olduğu. 
Birdenbire gündelik hayatlarının hir parçası oluvermiştim. Bana 

her zamankinden daha da yabancı gibiydiler, çünkü bize aracılık 

yapacak bir şey ya da kimse yoktu. Bir sabah sütün içinden böcek 

çıkmıştı, içmek istememiştim, ama babaannem bu kadar mızmız 

olmamamı, böceği içinden çıkarıp içmemi, doğanın böyle olduğu­
nu söylemişti. Sert bir tonda söylemişti bunu. Ve ben iğrene iğre­

ne sütü içmiştim. Neden bu anı da başka bir tanesi değil? Başka 
anılar da olmalıydı. Vardı: Annemle babam bana üstünde Bayern 

Münih'in takımının olduğu bir kartpostal göndermişti. Bunu çok 

istemiştim ve en sonunda geldiğinde deliler gibi sevinmiştim! Ve 

döndüklerinde getirdikleri hediyeler: Yngve'ye sarı kırmızı bir 
futbol topu, bana da yeşil kırmızı bir futbol topu . O renkler. . .  

Onlardan içimize akan mutluluk duygusu . . .  

"Bir keresinde de merdivenlerde durmuş bana sesleniyordun," 

dedi babaannem ve Yngve'ye baktı. '"Babaanne, yukarıda mısın , 

aşağıda mı?' Ben 'Aşağıda' diye cevaplamıştım, sen de şöyle bağır­

mıştın 'Neden yukarıda değilsin?"' 
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Güldü. 

"Ne günlerdi. . .  Tybakken'e taşındığınızda komşuların kapıla­

rını çalıp evde hiç çocuk var mı diye sormuştun. 'Sizde hiç çocuk 

var mı?' demiştin. Hahaha!"  

Kahkahası dinince, sigara makinesinde kendine yeni bir sigara 

sarıp gülümsemeye devam etti. Sardığı sigaranın ucu boştu, çak­

mağıyla tutuşturunca alev aldı. Ufak bir kül parçası yere doğru 

süzüldü. Sonra ateş tütüne ulaştı ve çektiği nefeste parlayan bir 

kora dönüştü . 

"Ama artık büyüdünüz," dedi. "Ve bu çok tuhaf. Mini minnacık 

olduğunuz günler daha dün gibi aklımda . . .  " 

Yanın saat sonra yatmaya gittik. Yngve'yle beraber masayı topla­

dık, alkol şişesini lavabonun altındaki dolaba kaldırdık, küllüğü 

boşalttık, bardakları bulaşık makinesine dizdik, dizerken babaan­

nem oturup bizi izledi. İşimiz bitince o da kalktı .  Sandalyesinden 

aşağı bir miktar çiş sızdı, ama o bunu umursamadı. Çıkarken kapı 

çerçevelerinden destek aldı, önce mutfaktakinden, sonra da kori­

dordakinden. 

"Hadi iyi geceler!" dedim. 

"Size de iyi geceler," dedi ve gülümsedi. Ona bakmaya devam 

ettim ve başını bizden öteye çevirip merdivenlerden aşağıya doğru 

inmeye başladığı saniyede yüzündeki gülücüğün solduğunu gör­

düm. 

"Ah işte," dedim, bir dakika sonra yukarıdaki odamızdaydık. 

"Bu da böyle geçti." 

"Evet," dedi Yngve. Kazağını çıkardı, sandalyenin sırtına astı, 

pantolonunu çıkardı. Alkolün verdiği sıcaklıkla doluyken ona gü­

zel bir şeyler söylemek istedim. Bütün pürüzler düzelmiş, hiçbir 

sorun kalmamıştı, her şey çok basitti. 

"Ne gündü," dedi. 

"Evet, öyle de denilebilir," dedim. 
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Yatağa uzandı, üstüne yorganı çekti. 

"Hadi iyi geceler," dedi ve gözlerini yumdu. 

"İyi geceler," dedim. "İyi uykular." 

Kapının yanındaki düğmeden tavandaki ışığı kapadım. Yatağa 

oturdum. Uyumak istemiyordum. Bir saniye süren bir çılgınlık 

anında, dışanya çıkabileceğim aklıma geldi . Dışanda barların ka­
panmasına daha iki saat vardı. Ve mevsim yazdı, şehir insan do­

luydu, muhtemelen tanıdık birilerini de bulurdum. 

Ama sonra yorgunluk çöktü. Birden tek istediğim uyumak 

oldu. Kollarımı kaldıramaz olmuştum aniden. Soyunmak düşün­

cesi çekilmezdi, ben de giysilerim üzerimde yatağa uzandım, göz­

lerimi yumdum ve o yumuşak iç ışığın içine düştüm. Ufacık dahi 

olsa yaptığım her hareket , serçe parmağımın hareketi bile, karnımı 

gıdıklıyordu, ve birkaç saniye sonra uyuyakaldığımda, dudakları­

ma bir tebessüm eşlik ediyordu. 

Derin uyku halinde bile beni dışarıda korkunç bir şeyin beklediği­

ni biliyordum. O yüzden uyanıklıkla uyku arasındaki evreye geçti­

ğimde, dönüp yeniden uykuya dönmeye çabaladım ve bunu kesin 

başarırdım da; tabii eğer Yngve'nin ısrarcı sesi, ve bir de o sabah 
önemli bir toplantıya gitmemiz gerektiğini biliyor olmasaydım. 

Gözlerimi açtım. 

"Saat kaç?" diye sordum. 

Yngve çoktan giyinmiş, kapı girişinde duruyordu. Siyah pan­

tolon, beyaz gömlek, siyah ceket. Yüzü biraz şişmiş göıiinüyordu, 

gözleri küçülmüş, saçları dağınıktı . 

"Ona yirmi var," dedi. "Hadi kalk." 

"Hassiktir," dedim. 

Oturur pozisyona geçtim, bedenimdeki alkolü hala hissedebi­

liyordum .  

Üstümdekilerin dünden kalan giysiler olması beni acayip ra­

hatsız etti, hele ki dün yaptığımız şey kafama dank edince bu duy-
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gu katlanarak arttı. Soyundum. Her hareketimde bir ağırlık vardı, 
ayağa kalkıp yere basmak bile bir güç gerektiriyordu, ki kolumu 

kaldırıp gardırobun kapısında asılı askıdan gömleğimi almaktan 

bahsetmiyorum bile. Ama mecburdum, yapmam gerekiyordu. Sağ 

kolu geçir, sol kolu geçir, önce kol düğmelerini ilikle, sonra da 

önünü. Bunu neden yapmıştık? Nasıl bu kadar aptal olabilirdik? 

Bunu istememiştim, hatta bu istediğim son şeydi; içilecek bir dün­

ya yer varken oturup babaannemle içmek. Yaptığım tam olarak 

buydu işte. Bu nasıl mümkün olabilirdi? Bu siktiğimin şeyi nasıl 

mümkün olabilirdi? 

Utanç vericiydi. 

Valizin önünde tek dizimin üzerine çömelip siyah pantolonu­

mu bulana dek giysileri karıştırdım, bulduktan sonra yatağa otu­

rup giydim. Oturmak ne iyiydi! Ama pantolonu çekmek, ceketimi 

alıp giymek ve aşağıya mutfağa inmek için yine kalkmam gereki­
yordu. 

Bardağa su doldurup içtiğimde alnım tere batmıştı. Eğilip başı­

ma çeşmeden su serptim. Beni hem serinletti hem de kısa ama yine 

de dağılmayı başarabilmiş saçlarımı bir şekle sokmuştu . 

Çenemden sular akarken ve bedenim bir çuval kadar ağırken 

inip dışarıda Yngve'yle babaannemin beklediği merdivenlere çık­

tım. Bir elinde tuttuğu arabanın anahtarlarını şıngırdatıyordu. 

"Sakız gibi bir şey var mı?" diye sordum. "Dişlerimi fırçalamaya 

fırsat bulamadım. "  

"Dişlerini bugün fırçalamamazlık edemezsin," dedi Yngve. 

"Acele edersen hemen fırçala gel hadi . "  

Haklıydı. Muhtemelen alkol kokuyordum ve insan levazımat­

çıda böyle kokmamalıydı. Ama acele edecek dermanım da yoktu. 

İkinci katın koridorunda mola vermek zorunda kaldım, tırabzana 

dayandım, sanki iradem de yorgun düşmüş gibiydi. Yatağın yanın­

daki komodinin üstünde duran diş fırçasıyla macunumu aldıktan 

sonra mutfak lavabosunda olabildiğince hızlı bir şekilde dişlerimi 
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fırçaladım. Fırçayla macunu orada bırakmam ve aşağı fırlamam 
gerekirdi ama içimden bir ses bunun doğru olmadığını, diş ma­

cunuyla diş fırçasının mutfakta duramayacağını söyledi, yeniden 

yatak odasına çıkmaları şarttı, böylece iki dakika daha kaybettim. 

Tekrar merdivenlere çıktığımda saat ona dört vardı. 

"Hadi gidiyoruz biz," dedi Yngve ve babaanneme döndü. "Çok 

sürmez. Hemen döneriz." 

'Tamam," dedi. 

Arabaya bindim, kemerimi taktım. Yngve yandaki koltuğa ku­

ruldu, anahtarı kontağa soktu, çevirdi, başını çevirip hafif eğimli 

yoldan aşağıya doğru geri geri gitmeye başladı. Babaannem mer­

divenlerin tepesinde durmaya devam etti. Ona el salladım, o da 

geri el salladı. Sokağa kadar indiğimiz ve artık onu göremediğimiz 

zaman, eskiden olduğu gibi acaba hala orada duruyor mu diye 

merak ettim, çünkü tekrar ileri doğru sürmeye başladığımızda son 

bir kez birbirimizin görüş alanına giriyor ve o dönüp içeri girme­

den önce birbirimize son bir kez daha el sallıyorduk. 

Orada duruyordu. El salladım, o da el salladı, sonra içeri girdi . 

"O da gelmek ister miydi acaba?" dedim. 
Yngve evet anlamında başını salladı. 

"Ona dediğimiz gibi yapacağız. Hemen döneceğiz. Gerçi bir 

kafede biraz otursak fena olmazdı. Ya da plakçılara gitsek falan."  

Sol işaret parmağıyla sol sinyal kolunu iterken vitesi değiştirip 

sağına bir bakış attı. Serbestti. 

"Ne durumdasın?" diye sordum. 
"Gayet iyi," dedi Yngve . "Sen?" 

"Bir ağırlık var hala," dedim. "Hala biraz sarhoşum aslında." 

Yola çıkarken bana bir bakış attı. 

"Hadi ya," dedi. 

"Dün içmesek iyi olurdu," dedim. 
Belli belirsiz gülümsedi, vitesi düşürdü ve beyaz şeridin ge­

risinde durdu. Beyaz saçlı, koca burunlu ve neredeyse çubuk 
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kadar sıska yaşlı bir adam önümüzdeki yaya geçidinden yürümeye 

başladı. Dudak kenarları sarkıktı. Dudaklanysa koyu kırmızıydı. 

Muhtemelen onu bekleyen kaldırımın nerede olduğundan emin 

olmak için gözlerini yere indirmeden önce benim sağımdaki tepe­

ye, sonra da yolun diğer tarafındaki sıra sıra mağazaların durduğu 

yöne baktı. Bütün bunları sanki dünyada tamamen yapayalnızmış­

çasına yaptı. Sanki başkalarının bakışlarını asla dikkate almıyor­

muş gibiydi. Giotto insanları böyle resmediyordu. Resmedilenler 

de asla izlendiklerinin farkında değillermiş gibi görünürdü. Bunun 

onlara verdiği o korumasızlık aurasını resimleyen tek ressam 

oydu. Muhtemelen dönemle alakalı bir şeydi, çünkü sonraki ne­

sil İtalyan ressamlar, şaşaalı nesiller, bakışların farkındalığını her 

daim resimlerine işlemişlerdi. Bu anlan daha az naif ama bir o 

kadar da az aşikar kılıyordu. 

Yolun öbür yanından kızıl saçlı genç bir kadın çocuk arabasıy­

la çıkageldi. Tam o sırada yaya ışığı kırmızıya döndü, ama kadın 

ışığa baktı, araçlar için hala kırmızı yanıyordu, birden yola atıl­

dı ve koşar adım önümüzden geçti. Çocuğu, bir yaşında falandı, 

tombul yanaktan ve minik bir ağzı vardı, arabasında doğruldu ve 

önümüzden hızla geçerken yön duygusunu yitirmişçesine etrafına 

bakındı. 

Yngve ayağını debriyajdan kaldırdı ve kontrollü bir şekilde hız-

lanarak arabayı kavşağa doğru sürdü. 

"lki geçiyor," dedim. 

"Biliyorum," dedi. "Çabuk park yeri bulursak çok sorun değil . "  

Köprüye geldiğimizde denizin üzerine, gökyüzüne baktım. 

Hava bulutluydu, ama kimi yerlerde bulutlar öyle hafifti ki üstle­

rinde belli belirsiz mavilikler seçiliyordu, sanki üstlerine yan şeffaf 

bir zar gerilmiş gibiydi, bu bazı bölgelerde daha yoğun ve daha 

koyuydu,  gri yamalar vardı, dış hatlan beyaz üzerinde bir duman 

gibi süzülüyordu. Güneşi perdeleyen bulutlar sarımtıraktı. Ama 

güneş öyle keskin değildi, öyle ki ışığın şiddeti kesilmiş de dört 
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bir yandan geliyor gibi göıiinüyordu. Gölgesiz ve her şeyin bir 

anlamda kendisine sımsıkı tutunduğu günlerdendi. 

"Bu gece mi gidiyorsun?" dedim. 

Yngve başını evet anlamında salladı. 

"Aha boş yer!" dedi. 

Hemen kaldırıma yanaştı, kontağı kapattı, el frenini çekti. 

Levazımatçı yolun karşı tarafındaydı. Beni bekleyen şeye kendi­
mi hazırlayabilmek için daha yavaş bir geçişi tercih ederdim ama 

yapacak bir şey yoktu, artık tek yapılması gereken kendini akışa 

bırakmaktı . 

Arabadan indim, kapıyı kapadım ve Yngve'nin peşinden yolu 
geçtim. Bekleme salonunda, bankonun arkasında duran kadın gü­

lümsedi ve doğruca içeri girebileceğimizi söyledi. 

Kapı açıktı. Tıknaz levazımatçı bizi göıiince çalışma masasının 

arkasındaki sandalyesinde ayağa kalktı, yanımıza gelip dudakla­

rında bir tebessümle, kibarca ama koşullar göz önünde bulundu­

rulduğunda çok da içten durmayacak bir şekilde elimizi sıktı. 
"Eveet," dedi. Eliyle iki sandalyeyi işaret etti. "Otursanıza! "  

''Teşekkürler," dedim. 
"Cenazenin nasıl olacağını hafta sonu mutlaka düşünmüşsü­

nüzdür," dedi ve oturdu, önündeki çalışma masasının üzerinde 
duran ince bir deste kağıdı eline aldı ve üzerinde yazılanlara bir 
göz attı. 

"Evet," dedi Yngve. "Kilisede dini tören olsun istiyoruz." 
"Peki," dedi levazımatçı . "O zaman size rahibin telefon numa­

rasını vereyim. Genel işlerle biz ilgileniyoruz ama sizin de konuşa­
cağınız şeyler o�abilir. Biliyorsunuz, babanız üzerine bir konuşma 

yapacak, bu yüzden ona bazı bilgiler vermeniz gerekecektir. "  

Başını kaldırıp bize baktı. Boynundaki kıvrımlar, gömlek yaka­

sının üzerinde kertenkeleyi andırırcasına kat kat asılı duruyordu. 

Başımızı söylediklerini onaylarcasına öne salladık. 

"Birçok seçeneğiniz var,"  diyerek devam etti. "Burada türlü 
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alternatiflerin olduğu bir liste var. Örneğin müzik istiyor musu­

nuz, istiyorsanız ne tür müzik istiyorsunuz gibi konular hakkında. 

Kimileri canlı müzik istiyor, kimileri banttan tercih ediyor. Ama 

bizim sürekli çalıştığımız bir kilise şarkıcısı var, birçok enstrüman 

çalabiliyor . . .  Canlı müziğin atmosferi bir başka oluyor tabii, bir 

ciddiyet, bir ağırbaşlılık katıyor ortama . . .  Ama siz nasıl bir şey is­

tersiniz bilemem, düşündünüz mü hiç müzik konusunu?" 
Yngve'yle göz göze geldik. 

"Aslında fena olmaz ne dersin?" dedim. 

"Bence de," dedi Yngve. 

"O zaman okey miyiz?" 

"Elbette . "  

"Anlaştık yani?" diyor levazımatçı. 

Başımızı evet anlamında sallıyoruz. 

"'Bakın burada müzik alternatifleri var. Ama listede bulamadı­

ğınız özel bir isteğiniz olursa da sorun olmaz, yeter ki birkaç gün 
öncesinden haberimiz olsun."  

Yana kaykıldım, Yngve ben de görebileyim diye sayfaları hafif-
ten bana doğru çevirdi. 

"Bach fena olmazdı sanki?" dedi Yngve . 

"Evet, Bach'ı çok severdi," dedim. 

Neredeyse koca bir günün ardından yeniden ağlamaya başla­

mıştım. 
Gebertseler onun Kleenex marka kağıt mendillerinden kullan­

mayacağım, diye düşündüm ve kolumun iç kısmıyla birkaç kez 

gözlerimin yaşını sildim, derin bir nefes aldım ve ağır ağır verdim. 

Yngve'nin bana hızlıca bir bakış attığını fark ettim. 
Acaba ağlamamdan mı utanmıştı? 

Hayır, bundan utanmış olamazdı. 

Hayır. 

"İyiyim iyiyim," dedim. "Nerede kalmıştık?" 

"Bach iyi olur," dedi Yngve ve levazımatçıya baktı. 
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"Şuradaki çello sonatı örneğin." 

Bana baktı. 

"Olur mu?" 

Başımı evet anlamında salladım. 

"Anlaştık o halde," dedi levazımatçı. "Genelde üç parça çalını-

yor. Bir ya da iki tane de herkesin eşlik ettiği ilahi . "  

"Deilig er jorden ilahisi," dedim. "Onu çalabilir miyiz?" 
"Elbette," dedi. 

Ooohhh. Ooohhh. Ooohhh. 

"İyi misin Karl Ove?" diye sordu Yngve . 

Başımı öne salladım. 
Kilise şarkıcısının çalacakları konusunda hemfikirdik: Deilig er 

jorden'le birlikte herkesin eşlik edebileceği bir başka ilahi ve on­

lara ek olarak çelloyla çalınacak bir parça . Bir de tabutun yanında 

kimsenin konuşma yapmamasında karar kıldık, bu kararla birlikte 

cenaze planlanmıştı, çünkü diğer kısımlar toplu ayinin değişmez 

parçalarıydı. 

"Çiçek ister misiniz? Çelenklerin falan haricinde tabii. Genelde 

hoş bir atmosfer yarattığı söyleniyor. Eğer bakmak isterseniz bura­

da küçük bir seçki var. . . "  

Yngve'ye başka bir kağıt daha uzattı. Ygnve seçeneklerden biri­

ni işaret edip bana baktı, ben başımla onayladım. 

"Bu da tamam," dedi levazımatçı. "Geriye bir tek tabut kalı-

yor . . .  Burada tabut çeşitlerinin fotoğrafları var bakın . . .  " 

Masanın üzerinden uzatılan bir kağıt daha 

"Beyaz olan," dedim. "Sen ne dersin? Bak şu. "  

"Bana uyar," dedi Yngve. 

Levazımatçı kağıdı aldı ve tercihimizi not etti. Sonra başını kal-

dırıp bize baktı. 
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"Evet," dedi Yngve. "Tercihen akşamüstü, mümkünse tabii . "  

"Elbette mümkün. Ama . . .  Evet, babanızın hangi koşullar altın-



da öldüğünü biliyorsunuz değil mi? Yani . . .  alkolle bağını falan?" 
Başımızı evet anlamında salladık. 

"Peki," dedi. "Bu tür durumlarda bizi neyin beklediğine karşı 

hazırlıklı olmakta fayda var."  

Kağıtları bir araya getirdi ve eliyle son kez masanın üstüne ha­

fifçe vurdu. 

"Maalesef akşamüstü sizi ben karşılayamayacağım. Ama mes­

lektaşım orada olacak. Oddemes Kilisesi'ndeki şapelde, neresi ol­

duğunu biliyor musunuz?" 

"Sanının," dedim. 

"Saat dört uygun mudur?" 
"Uygun." 

"O halde anlaştık. Saat dörtte Oddemes Kilisesi'ndeki şapelde . 

Ve eğer aklınıza bir şey gelecek olursa, ya da bir konuda fikrinizi 

değiştirirseniz aramanız yeterli. Numaram sizde var değil mi?" 

"Evet," dedi Yngve. 
"Güzel. Ama, ah, bir şey daha vardı. Gazetede ilan istiyor mu­

sunuz?" 

"İsteriz değil mi?" dedim ve Yngve'ye baktım. 

"Evet," dedi. "O iyi olur." 

"Ama biraz üstünde düşünmemiz lazım," dedim. "Ne yazaca­

ğına karar vermeliyiz, içinde hangi isimlerin olacak falan bir ba­

kalım." 

"Olur," dedi cenaze levazımatçısı. "Düşündükten sonra ister 

uğrayın, ister arayın, fark etmez. Ama çok geçe bırakmamanızda 

fayda var, gazetede birkaç günlük bir bekleme süresi oluyor." 
"Sizi yarın arayabilirim," dedim. "Uygun mudur?" 

"Harika," dedi ve elinde yeni bir kağıtla ayağa kalktı. "Burada 

rahibin telefon numarası ve adresi yazıyor. Hanginize vereyim?" 

"Ben alayım," dedim. 

Dışarı çıkınca, arabanın yanında, kaldırımda durduk, Yngve 

sigara paketini çıkardı ve bana uzattı. Başımı öne sallayıp bir tane 
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aldım. Tıpkı akşamdan kalma günlerin de olduğu gibi sigara içme 

düşüncesi de tiksindiriciydi, ama nedeni tadı ya da kokusu değil­

di, sigara bir önceki günle sonraki gün arasında dünyanın bütün 

resimlerinin hızla üzerinden akmaya başladığı bir nevi duyumsal 

bir köprü kuruyordu, öyle ki etrafımdaki her şeyin içine -gri siyah 

asfalt, açık kaldırım boyunca uzanan kaldırım taşları, gri gökyüzü, 
havada süzülen kuşlar, sıra sıra binaların siyah pencereleri, yanı­

mızda duran kırmızı araba, Yngve'nin dalgın bakışları- korkunç 

içsel resimler nüfuz ediyordu, ama aynı zamanda muhtaç oldu­

ğum ya da istediğim, dumanın ciğerlere verdiği tahribat ve peri­

şanlık duygusu da uyandırıyordu içimde. 
"İyi geçti," dedim. 

"Halletmemiz gereken birkaç şey daha var," dedi. "Daha doğ­

rusu senin halletmen gereken şeyler. Örneğin vefat ilanı. Ama ih­

tiyacın olduğunda beni arayabilirsin." 

"Mm," dedim. 

"Kullandığı sözcüğe dikkat ettin mi bu arada?" dedi Yngve . 

"Görüş?" 

Gülümsedim. 

"Evet. Sonuçta bu mesleğin emlakçılıktan aşağı kalır yanı yok. 

lşi, bir şeyi olabilecek en iyi haliyle göstermek ve bunun için ola­

bilecek en yüksek miktarda parayı almak. Tabut fiyatlarını görme­

din mi?" 

Yngve başıyla onayladı. 

"Hayır, insan böyle bir noktada da şundan bundan tasarruf 

edelim diyemiyor ki," dedi. 

"Biraz lokantada şarap seçmeye benziyor," dedim. 'Tabii de­

güstatör değilsen. Çok parası olan en pahalı ikinci şarabı; az parası 

olansa, en ucuz ikinci şarabı sipariş eder. Asla en pahalısı ya da en 

ucuzu alınmaz. Tabutlarda da kesin böyle oluyordur." 
"Bu arada sen çok kararlıydın ya," dedi Yngve . "Yani tabutun 

beyaz olması konusunda diyorum, ne iş?" 
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Omuz silktim, ucu parlayan sigarayı yola fırlattım. 

"Saflık," dedim. "Düşündüğüm buydu sanının." 

Yngve de sigarasını yere atıp ezdi, arabanın kapısını açtı, içeri 

oturdu. Ben de aynısını yaptım. 

"Onu görmeye çekiniyorum," dedi Yngve. Bir eliyle emniyet 

kemerini takarken diğeriyle anahtarı kontağa takıp çevirdi . "Sen?" 
"Evet. Ama yapmam lazım. Eğer bunu yapmazsam öldüğünü 

asla idrak edemeyeceğim."  

"Aynen," dedi Yngve ve aynaya baktı. Sonra sinyal verip arabayı 

yola çıkardı. 

"Şimdi ne yapalım, eve mi?" dedi. 

"Makinelere bakacaktık," dedim. "Hah yıkama ve çim biçme 

makinesi. Onlan sen dönmeden halletsek iyi olurdu." 

"Neredeymiş dükkanın yeri biliyor musun?" 

"Yok bilmiyorum," dedim. "Gunnar Grim'de makine kiralayan 
bir dükkan olduğunu söylemişti, ama adresini bilmiyorum." 

"Hmm," dedi Yngve . "O zaman bir telefon rehberi bulup san 

sayfalara bakalım. Yakınlarda bir telefon kulübesi biliyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Ama Elvegaten'in çıkışında bir benzin istasyonu var, oraya bir 

bakabiliriz." 

"1yi olur," dedi Yngve . "Zaten bu gece yola çıkmadan önce de­

poyu doldurmam gerek." 

Bir dakika sonra benzin istasyonunun çatısının altına girmiştik 
bile. Yngve bir pompanın yanına park etti, o depoyu doldururken 

ben büfeye girdim. Duvarda bir ankesörlü telefon vardı, altında da 
içinde telefon rehberi bulunan üç kutu asılıydı. Kiralama firmasının 

adresini bulup ezberledikten sonra, bir paket tütün almak için kasa­

ya gittim. Önümde, sırada duran adam ben gelince arkasını döndü. 

"Karl Ove?" dedi. "Sen ne arıyorsun buralarda?" 

Onu tanımıştım. Aynı liseye gitmiştik. Ama adını anımsayama­
mıştım. 
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"Selam, uzun zaman oldu," dedim. "Naber?" 

"lyilik!" dedi. "Ya senden naber?" 
Bu içten ses tonuna şaşırmıştım. Mezuniyet döneminde ver­

diğim ev partilerinden birinde o da vardı, agresifleşmiş ve başını 

banyo kapımıza vurup hasar vermiş sonra da verdiği hasarı öde­
meyi reddetmişti, ben de hiçbir şey yapamamıştım. Başka bir sefer­

de de çatısında Bj0m'le oturduğumuz -Bj0m olmalıydı- mezuni­

yet minibüsünü kullanıyordu, Fun-Senter'e gidiyorduk, Timenes 

Kavşağı'ndan sonra hızını aniden artırmışcı ve biz de yere dümdüz 

uzanıp yandaki demirlere sımsıkı tutunmak zorunda kalmıştık, en 

az yetmişle gidiyordu, hatta belki de seksenle, vardığımızda ona 

hayvan gibi bağırmamıza rağmen o sadece gülmüştü. 

O halde şimdiki bu dostluk gösterisi de neydi böyle? 

Göz göze geldik. Yüzü eskiye nazaran belki biraz daha topluy­

du, ama geri kalanı aynı eskiden olduğu gibi görünüyordu. Ama 

hareketlerinde katı bir yan vardı ; gülümsemesinin yumuşatacağı 

yerde daha da belirgin hale getirdiği bir donukluk. 

"Ee ne yapıyorsun peki şimdi?" diye sordum. 

"Kuzey Denizi'nde çalışıyorum." 
"Oo," dedim. "Desene götürüyorsun paraları!" 
"Öyle ya. Ve bir dolu boş vaktim var. İyi bayağı. Sen ne yapı­

yorsun peki?'' 

Benimle konuşurken, kasadaki görevliye bakarak bir parmağı-
nı havaya kaldırıp ızgara sosisi işaret etti. 

"Okumaya devam," dedim. 

"Ne üzerine peki?" 

"Edebiyat." 

"Evet, sen bayağı ilgiliydin edebiyatla," dedi. 

"Evet," dedim. "Espen'i falan görüyor musun? Ya da Trond'u? 

Ya da Gisle'yi?" 

Omuz silkti. 

'Trond burada şehirde oturuyor, arada karşılaşıyoruz. Espen'i 
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de Noel'den Noel'e, evine geldiğinde görüyorum. Ya sen? Var mı 

eskilerden görüştüğün kimse?" 

"Bir tek Bassen var." 

Kasadaki görevli sosisi sandviç ekmeğinin içine koydu ve bir 

peçetenin içine yerleştirdi. 

"Ketçap, hardal?" diye sordu. 

"İkisi de olsun lütfen. Bir de soğan."  

"Çiğ mi yoksa kızarmış mı?" 

"Kızarmış alayım. Ya da çiğ olsun." 

"Ç
.
ğ '?" ı mı . 

"Evet ."  

Siparişini alınca elinde sosisliyle durdu ve başını bana çevirdi. 

"Güzel tesadüftü Kari Ove," dedi. "Hiç değişmemişsin!"  

"Sen de öyle," dedim. 

Ağzını açtı, sosisliden bir parça ısırdı, görevliye bir ellilik uzat­

tı. Durmuş, para üstünü beklerken gözlerinde hafiften mahçup bir 

bakış belirdi, çünkü konuşacak bir şeyimiz kalmamıştı. Belli be­

lirsiz gülümsedi. 

"Evet, evet," dedi ve aldığı bozukluklarla avucunu kapadı. 

"Neyse görüşürüz!" 

"Görüşürüz," dedim. Tütün paketini aldım ve onunla dışarıda 

yeniden karşılaşmamak için dergilerin olduğu standa birkaç sani­

yeliğine bakarak sanki ilgimi çekiyorlarmış gibi davranırken, Yngve 

ödeme yapmak için içeri girdi . Ödemeyi binlik banknotla yapmıştı .  

Cüzdanından çıkarırken başka yöne baktım, ona babamın cenaze 

parasından kullandığını anladığımı belli etmek istemiyordum, ben 

dışandayım gibisinden bir şeyler mırıldanarak kapıya yöneldim. 

Benzin istasyonunun yarı loş çatısı altında benzin ve beton 

kokusu, burası kadar çağrışıma açık bir yer daha olabilir mi? 

Motorlar, hız, gelecek. 

Ama aynı zamanda sosisli sandviçler, Celine Dion ve Eric 

Clapton CDleri. 
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Araba kapısını açtım ve koltuğa oturdum. Hemen ardından 

Yngve geldi, kontağı çalıştırdı ve hiç konuşmadan oradan ayrıldık. 

Bir ileri bir geri yürüdüm bahçede çimleri biçerek. Kiraladığımız 

makine, sırtına kayışla tutturman gereken bir gövde ve ucunda 

dönen bıçağa sahip bir saptan oluşuyordu. Kocaman sarı kulak­
lıklarla, gürültücü ve titreyen bir makineye tutturulmuş halde bir 

ileri bir geri giderken kendimi bir robot gibi hissettim, ve meto­

dik olarak, önüme çıkan bütün fidanları, bütün çiçekleri, bütün 

çimi biçtim. Aralıksız ağlıyordum. Orada yürüyüp çimleri biçer­

ken hıçkıra hıçkıra gözyaşlarına boğuluyordum, artık buna karşı 

koymuyordum, kendimi koyuvermiştim. On iki gibi verandadan 

Yngve seslendi, yemek için içeri girdim, çay ve babaannemin her 

zaman bize yaptığı yuvarlak pastane ekmeklerinden çıkarmıştı, 

ocağın üstünde, bir demir ızgarayla ısıttığı için, normalde yumu­

şak kabuğu hafiften sertleşmişti ve diş geçirdiğinde büyük parça­

lar halinde ufalanıyordu. Ama ben zaten aç değildim ve kısa süre 

sonra işimin başına dönmek üzere dışarı çıktım. Orada tek başına 

yürümek insanı rahatlatıyor ve tatmin duygusu veriyordu, çünkü 

neticesini hemen alıyordun. Gökyüzü kapanmıştı, grimtırak beyaz 

bulutlar bir kapak gibi duruyordu, ve bu, denizin koyu yüzeyini 

daha da bir netleştirmiş ve güzel günlerde evlerden müteşekkil 

küçük ve önemsiz bir yığın, okyanusta bir su damlası gibi gözüken 

şehre de bir ağırlık ve dayanıklılık katmıştı. Bulunduğum yer bu­

rası , gördüğüm şey buydu. Dikkatim çoğunlukla, dönen bıçağın 

darbeleriyle devrilen askerler misali düşen çimlerin üzerindeydi , 

yeşilden çok sarı ve griydiler, ara ara tilki kuyruğu kızılı ve güneş 

şapkası çiçeği sarısında bölgelerle de karşılaşıyordum, ama bazen 

başımı yerden kaldırıp gökyüzünün muazzam açık gri tavanından 

denizin muazzam koyu gri tabanına doğru, iskeledeki karman 
' 

çorman tekne örtülerine, gemi gövdelerine , direklerine, pruvala-

rına, yüklüklerine ve küflenmeye yüz tutmuş çöplerine, içindeki 
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tüm renkleri ve etkinlikleriyle bir makine gibi sarsılan şehre doğru 

bakıyordum, ve tüm bunlar esnasında gözyaşlarım yanaklarımdan 

oluk oluk akıyordu, çünkü benim babam, burada büyümüş olan 
babam, ölmüştü . Belki de bu yüzden ağlamıyordum, belki tama­

men farklı nedenlerdendi, belki son on beş yılda içimde birikmiş 

tüm keder ve ıstıraptı şimdi çözülen. Ama nedenin bir önemi yok­

tu , hiçbir şeyin önemi yoktu, bahçeyi arşınlayarak boyu aşırı uza­

mış çimleri biçiyordum. 

Üçü çeyrek geçe şeytani cihazı kapattım, veranda saçağının altı­

na koydum ve gitmeden önce bir duş almak için içeriye girdim. 

Giysilerimi, havlumu, şampuanı alıp çatı katına çıktım, eşyaları 

klozetin üzerine koydum, kapıyı kilitledim, soyundum, küvetin 

içine güç bela girdim, duş başlığını başka tarafa çevirip suyu aç­

tım. Su ısınınca duş başlığını eski yerine getirdim, sıcak su üstüm­

den aşağı doğru akmaya başladı. Bunu genelde güzel bir his takip 

ederdi, ama bu defa, burada öyle olmadı, o yüzden saçımı çabucak 

yıkayıp duruladıktan sonra suyu kapadım, dışarı çıktım, kurulan­

dım ve giyindim. Yngve'nin aşağı inmesini beklerken merdiven­

lerde sigara içtim. Yapacağımız şey beni müthiş tedirgin ediyordu, 

ve Yngve kapıyı açarken arabanın tavanından yüzüne baktığımda 

onun da tedirgin olduğunu gördüm. 

Şapel benim okuduğum lisenin bitişiğinde,  büyük spor salonu­

nun arka çaprazındaydı, ve arabayı sürdüğümüz yol da babaan­

nemle dedemin Elvegaten'deki evinde geçirdiğim altı ay boyunca 

gidip geldiğim yoldu, ama tamdık yerlerin görüntüsü içimde hiç­

bir şey uyandırmamıştı, onları belki de ilk defa gerçekte oldukları 

halleriyle , yani anlamsız ve bir atmosferden yoksun olarak görü­

yordum. Şurada bir tahta çit, orada 1800'lerden kalma beyaz ba­

danalı bir ev, birkaç ağaç, biraz çalılık, azıcık çim, bir hız kesici 

yol kasisi, bir tabela. Bulutların gökyüzündeki düzenli hareketleri . 

İnsanların yeryüzündeki düzenli hareketleri. Dalları havalandıran 
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ve binlerce yaprağın öngörülemez olduğu kadar kaçınılmaz şekil­

de sallanmasını sağlayan rüzgar. 

"Şuradan," dedim liseyi geçip taş duvann ardındaki kiliseyi 

önümüzde görünce. "Orada, içeride ." 

"Buraya daha önce gelmiştim," dedi Yngve. 

"Öyle mi?" dedim. 

"Konfirmasyon için. Sen de vardın, yok muydun?" 

"Hatırlayamadım,'' dedim. 

"Ama ben hatırlıyorum," dedi Yngve ve ilerisini görebilmek 

için biraz öne eğildi. 

"Şu park yerinin arkasında mı?" 

"Öyle olmalı," dedim. 

"Erken geldik," dedi Yngve. "Daha çeyrek var." 

Arabadan inip kapıyı kapattım. Taş duvann diğer yanından bir 

çim biçme makinesi bize doğru gelmeye başladı. Makineyi üstü 

çıplak bir adam kullanıyordu. Makine yanımızdan bir beş metre 

kadar uzaklaştığında, adamın boynuna, ucunda jileti andıran bir 

şeyin sallandığı gümüş bir zincir taktığını gördüm. Doğuda, kilise­

nin üstünde, gökyüzü kararmıştı. Yngve bir sigara yaktı, otoparka 

doğru bir iki adım attı. 

"Eveeet," dedi. "lşte geldik." 

Şapele baktım. Giriş kapısının üstünde bir lamba yanıyordu, 

gün ışığında neredeyse hiç görünmüyordu. Yanı başımızda kırmı­

zı bir araba park halindeydi ."  

Kalp atışlanm hızlandı. 

"Evet," dedim. 

Tepemizde, epey yukanlarda hala açık gri gökyüzünde birkaç 

kuş daireler çiziyordu. Hollandalı ressam Ruisdael, derinliği öne 

çıkarabilmek için, yaptığı gökyüzü tablolannda kuşları her zaman 

böyle çok yukanlarda resmetmiştir, hatta bu onun imzası gibiydi, 

en azından hakkındaki kitabımda gördüğüm tüm resimlerde öy­

leydi . 
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Hemen ötemizdeki ağaçlann dipleri neredeyse simsiyahtı. 

"Şimdi saat kaç?" dedim. 

Yngve saatini görebilmek için montunun kolu geriye sıynlacak 

şekilde kolunu öne doğru salladı. 

"Beş var. Girelim mi?" 

Başımı evet anlamında öne salladım. 

Şapele beş metre kala, kapı açıldı. Koyu bir takım elbise içinde 

genç bir adam bize baktı. Kavruk teni ve san saçlan vardı. 

"Knausgaard?" dedi. 

Başımızla onayladık. 

Sonra tokalaştık. Burun deliklerinin etrafı kızarmıştı ve tahriş 

olmuş gibi görünüyordu. Mavi gözleri dalgındı. 
"Girelim mi?" dedi. 

Başımızı yine öne salladık. Önce bir antreye girdik, orada dur­

du. 

"İçeride," dedi. "Ama içeri girmeden önce sizi biraz hazırlamam 

gerek. Çok hoş bir görüntüyle karşılaşmayacaksınız, yok, öyle çok 

kan vardı ki, anlıyorsunuz ya, o yüzden . . .  evet, elimizden geleni 

yaptık, ama yine de belli oluyor."  

Kan mı? 

Bize baktı. 

Bedenim buz kesmişti. 

"Hazır mısınız?" 

"Evet," dedi Yngve . 

Kapıyı açtı ve biz de peşinden daha genişçe bir odaya gir­

dik. Babam odanın orta yerinde bir sedyenin üstünde yatıyordu. 

Gözleri kapalı, yüz hatlan yumuşaktı. 

Aman Tannın. 

Yngve'nin yanına gelip babamın tam önünde durdum. Yanaklan 

kıpkırmızıydı, sanki kanla dolmuş gibiydi.  Temizlerlerken göze­

neklerine dolmuş olmalıydı. Ve bumu, kırıktı. Ama bakmama rağ­

men, bunu aslında görmedim, çünkü onunla ilgili tüm aynntılar 
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daha büyük bir şeyin içinde kaybolmuştu; bu hem dışanya yaydı�ı 
auraydı, yani daha önce hiç yakınında bulunmadığım ölüm, hem 

de bir zamanlar benim için olduğu şeydi, yani bir baba ve bunun 

kapsadığı tüm bir ömür. 

Kan olayı, Yngve'yi Stavanger'e uğurladıktan sonra babaannemin 
evine doğru yüıümeye başladığımda ilk kez kafama dank etti . 

Nasıl bu hale gelmişti? Babaannem onu koltuğunda ölü buldu­

ğunu söylemişti ve buradan yola çıkarak oturduğu yerde kalbinin 

durduğunu düşünmek makul bir senaryoydu, hatta bu da muhte­

melen uyurken gerçekleşmişti .  Ama levazımatçı kan değil, çok kan 

vardı demişti. Ve bumu, kırılmıştı . Demek ki öyle ya da böyle, bir 

şekilde ölüme karşı bir mücadele vermişti. Ağrı içinde ayağa kal­

kıp şöminenin taş bacasına doğru mu devrilmişti? Yere mi? Ve na­

sıl olmuştu da babaannem kanla ilgili hiçbir şey söylememişti? Bir 
şey olmuş olmalıydı çünkü, bu kadar çok kan varken, uykusunda 

huzur içinde ölmüş olamazdı? Acaba kanlan temizlemiş de sonra­

dan unutmuş olabilir miydi? Bunu neden yapsmdı ki? Başka hiç­

bir şeyi yıkamamış ya da gizlememişken, onun yapacağı bir şeye 

benzemiyordu bu. Bunun kadar tuhaf olan bir başka şey de benim 

bu mevzuyu bu denli çabuk unutabilmiş olmamdı. Ya da belki de 

aklımda bir dolu başka şey varken o kadar tuhaf değildi. Yine de 

babaannemin yanma döner dönmez hemen Yngve'yi aramalıydım. 

Babamı gelip ambulansla alan doktora ulaşmamız şarttı. O bize 

neler olduğunu açıklayabilirdi. 

Ardında sık çalılıklar bulunan yeşil bir çitin yol boyunca ta­

kip ettiği hafif eğimli bayın elimden geldiğince çabuk, sanki ne 

yaparsam yapayım vaktinde varamayacakmışım gibi tırmandım, 

öte yandan içimi kemiren başka bir istek daha vardı; yalnız ba­

şıma kaldığım şu zaman diliminden olabildiğince çok faydalan­

mak, hatta belki bir kafeye gitmek, orada gazete ya da bir şeyler 

okumak. Çünkü babaannemin yanında Yngve'yle beraber kalmak 
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başka, tek başıma kalmak başkaydı. Yngve onunla nasıl başa çı­

kılacağını biliyordu. Ama en yalın haliyle ifade etmek gerekirse, 

Erling ve Gunnar'ın da her daim paylaştığı, aralarında kullandık­

ları o hafif ve şakacı ton benimleyken hiçbir zaman ortaya çıkmı­

yordu, ve lisedeyken yakınımda oturdukları için onlarda çokça va­

kit geçirdiğim sene, sanki tavırlarımdan rahatsız oluyorlarmış gibi 

gelmişti bana, sanki hakkımda bilmek istemedikleri bir şey varmış 
gibiydi, birkaç ay sonra bir gece annem bana babaannemin onu 

arayarak onlara o kadar sık gitmememi söylediğini söylediğinde 

bu şüphelerimin doğru olduğu ortaya çıkmıştı . Birçok kişinin beni 

reddetmesine katlanabilirdim ama bu farklıydı, onlar benim baba­

annemle dedemdi, ve onların bile benimle ilgilenmek istememe­

leri öyle inciticiydi ki kendimi zapt edememiş ve annemin gözleri 

önünde ağlamaya başlamıştım. O da öfkeden kudurmuştu, ama 
ne yapabilirdi ki? Bir yandan bunların hiçbirini anlamayıp, yalın 

bir şekilde, beni sevmiyorlar işte diye düşünürken, bir yandan da 
o günden itibaren varlığımın onları neden rahatsız edebileceğiyle 

ilgili ufaktan bir fikir edinmeye başlamıştım. Gerçek duygularımı 

gizlemeyi başaramıyordum, rol yapamıyordum, ve o evde onlara 

dayattığım akademik ciddiyet, uzun vadede kaçamayacakları bir 

şey olmuştu, er ya da geç onlar da o moda girmek zorunda kalıyor, 

ve bundan da bir eşitsizlik doğuyordu, çünkü onlar beni asla bir 

şeye zorlayamıyordu, işte onları sonunda annemi aramaya iten şey 
bu olmuş olmalıydı. Benim varlığım onlardan hep bir şey talep 

ediyordu, ya somut bir şey, örneğin yemek gibi, çünkü okuldan 

çıkıp futbol antrenmanından önce oraya gittiysem orada yeme­

diğim takdirde saat sekizlere dokuzlara kadar yemeden durmam 

gerekirdi, ya da para, çünkü öğrencilere otobüsler sadece öğleden 

sonralan ücretsizdi ve genelde bilet param olmazdı. Konu yemek 

ya da para olduğu sürece onlar için sorun değildi aslında, bana 

ikisini de vermekten bir rahatsızlık duymuyorlardı, ama onları 
hoşnutsuz kılan şey, sanının, her ikisine de sahip olmak zorunda 
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olmam, ve onlara hiç seçim şansı tanımamamdı. Böylelikle ye­
mek ve otobüs parası artık gönüllerinden kopan şeyler olmaktan 

çıkmış, başka bir şey olmuştu, ve bu da ilişkimizi zedeliyordu . 

aramızda onaylamadıkları bir bağ meydana getiriyordu. Bunu o 

zaman anlamamıştım, ama şimdi anlıyorum. Takındığım tutum, 

hayatım ve düşüncelerimle onlara yakınlaşma şeklim de aynı mo­
tifin bir parçasıydı . Bu yakınlık bana veremeyecekleri ve muhte­

melen de vermek istemedikleri bir şeydi, ama bunu da onlardan 

alıyordum. Komik olansa aslında bu ziyaretlerim sırasında hep 

onları ön planda tutmuş, hep onların duymaktan hoşlanacağını 

düşündüğüm şeyleri söylemiş olmamdı ; normalde çok şahsi olan 

durumları bile aslında anlatmak ihtiyacından değil de sırf duymak 

hoşlarına gider diye anlatmıştım. 

Ama en kötüsü de, diye düşündüm Lund'e doğru akşamüstü 

trafiğinde uzun kuyruklar oluşturmuş arabalar boyunca sokakta 
yürürken, peşi sıra dizilmiş,  egzoz ve asfaltın tozundan gövdele­

ri koyulaşmış, tepelerindeki dalları kaplayan yeşil ve hafif yaprak 

yığınlarına kıyasla ağır ve kaya gibi duran ağaç gövdelerini birbiri 

ardına geçerken, o zamanlar insanları iyi tahlil ettiğimi sanıyor­

dum. Yeteneğim olduğunu , ya da bu işte iyi olduğumu düşünerek 

kendimi kandırıyordum. Sözde bir insan sarrafıydım; kendim bir 

sır küpüyken. 

Of, ne kadar ahmakça!  

Güldüm. Sonra hemen başımı kaldırıp yanımdaki arabalarda 

oturan insanlardan beni gören biri oldu mu diye baktım. Ama ha­

yır. Herkes kendi dünyasına dalmıştı. 

Bu on iki yıl içinde biraz daha bilgeleşmiş olabilirdim ama hala 
duygularımı gizleyemiyordum. Yalan söylemeyi ya da rol yapmayı 

da beceremiyordum. Bu sebepten Yngve'nin babaannemle ilgilen­

mesine seve seve izin vermiştim. Ama şimdi kendi ayaklarımın 

üstünde durmam gerekecekti. 

Durdum ve bir sigara yaktım. Yoluma devam etmeye başlayın-
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ca, bir sebepten hafiflemiştim. Bunun nedeni sol tarafımdaki , as­

len beyaz ama egzoz dumanlanndan rengi koyulaşmış evlerin taş­

tan ön cephesi miydi? Ya da sokaktaki ağaçlar mı? Şu yapraklarla 

bezeli, havayla yıkanan ve o sonu gelmez yapraklanyla yerinden 

kıpırdatılamaz varlıklar mı? Çünkü ne zaman gözüme çarpsalar 

içime hep neşe dolardı. 

Fazladan derin bir nefes daha aldım ve yoluma devam ederken 

sigaranın gümüşi külünü silktim. Yngve'yle şapele giderken çeVTe­

nin uyandırdığı ama beni ele geçiremediği anılar şimdi tüm gücüy­

le içimde can buluyordu. Geçmişimdeki iki eVTeden hatırlıyordum 

bunlan; birincisi küçükken Kristiansand'a babaannemle dedeme 
ziyarete geldiğim ve bu şehre ait resimlerde her küçük aynntının 

sanki masaldan fırlamış gibi göründüğü eVTe; ikincisi de ergen­

lik döneminde burada kaldığım eVTe. Buraya gelmeyeli birkaç yıl 

olmuştu, ve geldiğimden beri gittiğim her köşeden, izlenim selle­

rinin beni nasıl istila ettiği dikkatimi çekmişti, bunlardan kimisi 

yaşanmışlık dünyamın ilkiyle alakalı kimisi de diğeriyle alakalıydı, 

ve böylece aynı anda üç farklı zaman diliminde birden yer almış 

oluyorlardı. Eczaneyi gördüğümde, bir seferinde Yngve'yle be­

nim, babaannemle oraya gidişimizi hatırlamıştım; kenarda biriken 

karlar yüksek tepeler oluşturmuştu, kar yağıyordu, babaannemin 

üzerinde kürk şapkasıyla paltosu vardı, beyaz önlüklü eczacılann 

bir görünüp bir kayboldukları gişenin önünde sırada bekliyordu. 

Ne yaptığımızı görmek için arada sırada başını bizden yana çeviri­

yordu. Bizi arandığı o ilk bakışı belki soğuk değil ama en azından 

nötr iken, bizi gördüğü anda sanki sihirli bir değnek değmişçesine 

gülümsemiş ve gözlerine bir sıcaklık dolmuştu. lund Köprüsü'ne 

giden rampaya baktım ve dedemin öğleden sonralan oradan bi­

sikletle gelişlerini anımsadım. Dışanda nasıl da farklı görünürdü . 

Sanki rampadan kaynaklanan hafif sarsıntı, sadece sürdüğü bisik­

let hakkında değil de onun da nasıl biri olduğuyla ilgili bir şeyler 
anlatıyordu: Bir an paltosu ve beresiyle Kristiansand'daki herhangi 
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bir yaşlıyken, bir sonraki an dedemdi. Yol boyunca, aşağıya dek 

uzanan evlerin çatılarına bakmış ve on altı yaşındayken geceleri 

içimde meydana gelen duygu patlamalarıyla bu evlerin arasında 

gezinişimi anımsamıştım. O dönem gördüğüm her şey, hatta bah­

çenin birinde paslanmaya yüz tutmuş giysi askılığı, ağacın birinin 

dibine düşmüş çürük elmalar, tenteyle sarıp sarmalanmış ve ıslak 
pruvaları dışarı fırlamış bir tekne, ve hatta altında ezilmiş, sararmış 

çimler bile alev alev bir güzellik yayıyordu. Karşı taraftaki binala­

rın arkasındaki çim yokuşa bakmış ve babaannemle oraya gidip kı -

zakla kaydığımız buz gibi ve masmavi kış gününü anımsamıştım . 

Güneş ışınları karın üzerinden öyle bir yansıyordu ki, ışık yüksek 

dağlardakini andırıyordu , ve bu yüzden aşağıda kalan şehir öyle 

tuhaf bir şekilde açık görünüyordu ki, altımızdaki caddeden geçen 

insanlar ve arabalar, yolun karşısında özel toplantıların düzenlen­
diği lokalin araba yolunu küreyen adam, kızakla kayan diğer ço­

cuklar sanki bir yere bağlı değil de burada, gökyüzünün altında 

havada asılıymış gibi görünüyorlardı. Yüriirken tüm bunlar içimde 

hala canlıydı, etrafımdakiler tüm bunları göriip düşünmemi sağlı­

yordu, ama sadece yüzeyde, bilincimin en üst katmanındaydılar, 

çünkü babam ölmüştü ve bunun yarattığı keder, düşündüğüm ve 

hissettiğim her şeyin içinde parlıyor, ve deyim yerindeyse her şeyi 

yüzeye çekiyordu. Bu anılar arasında onunla ilgili olanlar da vardı, 

ama ne tuhaf ki önemli bir yer tutmuyordular; anılarımda onun 

düşüncesi içimde hiçbir his uyandırmıyordu. l 970'lerin başında 

bir gün, babam kaldırımda birkaç metre önümden yüriiyordu, bü­
feye gidip baca temizleyicisi almıştık ve babaannemle dedemlere 

gidecektik, kendi kendine gülümserken başını dikleştiriş biçimi, 

benim bundan duyduğum keyif, ya da yine bankadayken, baba­

mın bir eliyle cüzdanım tutarken, veznedeki yansımasına bakarak 
diğer elini saçlarında gezdirişi , ya da arabasına binmiş şehir dışına 

çıkmak üzereyken: Bu anıların bir tanesinde bile onu önemli biri 

olarak algılamıyordum. Yani, o anlan yaşarken algılamıştım, ama 
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şimdi tekrar düşündüğümde değil . Artık ölmüş olduğu için du­

rum farklıydı .  Ölümün içinde o her şeydi, doğal olarak, ama ölüm 

zaten her şeydi, çünkü hafifçe çiseleyen yağmurun altında yürür­

ken bir alana varmış gibiydim. Ve bu alanın dışında kalan şeylerin 

hiçbir anlamı yoktu. Görüyordum, düşünüyordum, ve sonra gör­

düğüm ve düşündüğüm şeyler arka planda kalıyordu, geçerliliğini 

yitiriyorlardı. Hiçbir şey geçerli değildi. Sadece babam, ve onun 

artık ölmüş olduğu gerçeği; geçerli olan tek şey buydu. 

Yürüdüğüm tüm bu süre zarfında, öldüğü zaman üzerinde bu­

lunan eşyaları koydukları kahverengi zarf da aklımdan çıkmamış­

tı. Yolun öbür tarafında, eczanenin karşısındaki bakkalın önünde 

durdum. Duvara döndüm ve zarfı çıkardım. Babamın ismine bak­

tım. Yabancı duruyordu. Knausgaard görmeyi ummuştum. Ama 

doğru ya, öldüğünde bu gülünç ve cafcaflı ismi kullanıyordu. 

Yaşlıca bir kadın, bir elinde pazar sepeti diğer elinde köpek­

le kapıdan çıkarken bana baktı. Duvara doğru birkaç adım attım 

ve zarfın içindekileri elime silkeledim. Yüzüğü, bir kolye , biraz 

bozuk para, iğne. Sıradan, gündelik hayatta sıklıkla kullanılan eş­

yalardı hepsi. Ama öldüğü sırada bunları takıyor olması, yüzüğün 

parmağında, kolyenin boynunda olması onlara farklı bir hava ve­

riyordu. Ölüm ve altın. Onları elimde tek tek çevirdim, içimi hu­

zursuzlukla doldurdular. Orada dikilip , çocukluğumda da olduğu 

üzere ölümden korkuyordum. Kendim öleceğim için değil; ölüler 

içindi bu korku. 

Eşyaları zarfın içine geri koydum, zarfı da yeniden cebime tı­

kıştırdım, iki arabanın arasından caddeyi koşarak geçtim, büfeye 
girdim ve bir gazeteyle bir Lion çikolatası alıp eve kalan son birkaç 

yüz metreyi onu yiyerek yürüdüm. 

Yaşanan onca şeyden sonra bile, çocukluğumdan kalma o koku­

nun ekosu hala kafamda yankılanıyordu. Ta o zamanlar şu konu­

ya kafayı takmıştım: Gittiğim bütün evlerin, bütün komşuların, 

471 



bütün akraba evlerinin, kendine has bir kokusu vardı ve nasıl olu­
yordu da bu asla değişmiyordu? Tabii bizimki hariç . Bizim evi­

mizin herhangi özel, kendine has bir kokusu yoktu . Hiçbir şey 

kokmuyordu. Ne zaman babaannemle dedem bize gelseler bera­
berlerinde evlerinin kokusunu da getirirlerdi; bir seferinde çok 
iyi hatırlıyorum, babaannem sürpriz bir ziyarette bulunmuştu , 

bundan hiç haberim yoktu ve okuldan eve döndüğümde antrede 

kokuyu tanımıştım, hayal gücümün eseri sanmıştım, çünkü bunu 

destekleyecek bir ipucu yoktu . Ne garaj girişinde bir araba, ne ant­

rede asılı bir palto, ne de ayakkabılar vardı. Sadece o koku. Ama 

hayal gücü falan değildi, yukarı çıktığımda babaannem montunu 

çıkarmaksızın mutfakta oturuyordu , otobüsle gelmişti, bize sürp­
riz yapmak istemişti; hiç onun yapacağı bir şey değildi. Evin koku­

sunun yirmi yıl sonra, içinde bunca şey değişmişken aynı kalmış 

olması tuhaftı . lnsan bunun alışkanlıkla ilgili olduğunu düşüne­

bilirdi: aynı sabunlan, aynı deterjanları ,  aynı parfümleri ve aynı 

losyonları kullanmak, aynı yemekleri aynı yöntemle pişirmek, 

her gün aynı işten eve dönmek, akşamlan ve geceleri aynı şeyler­

le uğraşmak. Arabalarla uğraşıyorsan eğer, yağ ve beyaz ispirto , 

metal ve egzoz kokardınız, eğer eski kitap koleksiyoncusuysanız, 

sararmış kağıt, eskimiş deri kokardınız, ama sabit alışkanlıklarını 

yitirmiş bir evde, insanların ölüp yittiği , ve kalanların da eskiden 

yaptıkları şeyleri yapamayacak kadar yaşlandığı evlerde kokunun 

değişmiyor olmasına ne demeliydi? Kırk yıllık bir ömür duvarların 

içine mi işlemişti, buraya her adım atışımda bana tanıdık gelen şey 

bu koku muydu? 

Hemen onun yanına çıkmak yerine bodrum katının kapısını 

açtım ve dar merdivenleri bir iki basamak indim. Beni karşılayan 

o soğuk koyu hava evdeki kokunun yoğunlaştırılmış haliydi; tıpkı 

hatırladığım gibi. Sonbahar geldiğinde elma, armut ve erik kasala­

rını burada saklarlardı, onların kokusu eski tuğla ve toprakla birle­

şince eve bir tür sabit koku yayardı, diğer her şey de bu kokunun 
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üzerine eklenir ve bu kokuyla bir tezat oluştururdu. Bodruma en 

fazla üç dört kez inmiştim, çatı katındaki odalar gibi burası da bize 

yasak bölgeydi. Ama antrede durup babaannemin bize oradan el­

lerinde poşetlerle sulu, sarı erik ya da kırmızı, azıcık kırışmış ama 

müthiş lezzetli elmalardan getirişini kim bilir kaç kez izlemiştim. 

İçeriye sızan tek ışık duvardaki küçük gemi penceresini an­

dıran bir pencereden geliyordu. Bahçe, evin girişinden alçakta 

kaldığı için, dışarısı doğrudan görülebiliyordu. Perspektif kafa ka­

nştırıcıydı, mekanla bağlantı sanki kaybolmuşçasına, yer kısa bir 

süreliğine ayaklarımın altından kaybolmuş gibi hissettim. Sonra 

korkuluğa tutunduğum anda her şey yeniden eski netliğine ka­

vuştu: Ben buradaydım, pencere oradaydı, bahçe orada, evin girişi 

orada. 

Bir süreliğine durup, özel bir şey düşünmeksizin görmeyen 

gözlerle pencereden dışarıyı seyrettim. Sonra döndüm ve tekrar­

dan antreye çıktım, montumu gardıroptaki askıya astım, merdive­

nin yanındaki duvarda asılı aynada kendime baktım. Yorgunluk 

gözlerimin üstüne bir perde gibi inmişti. Merdivenlerden yukarı 

çıkarken babaannem geldiğimi duysun diye adımlarımı yere sertçe 

vurdum. 

Birkaç saat önce onu bıraktığımız şekilde, mutfak masasında otu­

ruyordu. Önünde bir fincan kahve, bir küllük ve bir tabak içinde 

de yediği yuvarlak ekmek kırıntıları vardı. 

Kapıdan içeri girdiğimde, bana dikkat kesilen bir kuşun hare­

ketleriyle baktı. 

"Aa sen miydin," dedi. "İyi geçti mi?" 

Belli ki nereye gittiğimi unutmuştu, ama emin olamıyordum, o 

yüzden durumun gerektirdiği ciddi bir ses tonuyla yanıt verdim. 

"Evet," dedim ve başımı salladım. "İyi geçti ."  

"Güzel," dedi ve başını çevirdi. Odanın içine bir iki adım attım, 

aldığım gazeteyi masanın üstüne koydum. 
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"Biraz kahve alır mısın?" diye sordu. 
"Tabii, olur," dedim. 

"Demlik ocağın üstünde."  
Ses tonundaki bir şey ona bakmama sebep oldu. Daha önce 

benimle hiç böyle konuşmamıştı . Tuhaf olan şu ki, bu onu beni 

değiştirdiği kadar değiştirmemişti. Son zamanlarda babamla bu 

şekilde konuşmuş olmalıydı. Ona söylenmişti, bana değil, ve eğer 

dedem hayatta olsaydı ona bu şekilde seslenmeyecekti. Bu anayla 

oğul arasında başka kimse yokken ortaya çıkan bir tonlamaydı . 

Beni babam sandığını düşünmedim, sadece alışkanlıktan, mo­

toru kapattığı halde denizde süzülmeye devam eden bir gemi gibi 

konuşmaya devam ettiğini düşündüm. Yine de buz kesmeme se­

bep olmuştu. Ama bunun beni etkilemesine izin veremezdim, bu 

yüzden dolaptan bir fincan aldım, ocağın yanına gittim, demliğe 

parmaklarımı değdirdim. Çoktan soğumuştu. 

Babaannem ıslık çalıp parmaklarıyla masada tempo tutmaya 

başladı. Onu bildim hileli böyle yapardı. Bunu gördüğüme sevin­

miştim, çünkü diğer hali bambaşkaydı. 
l 930'lann başında çekilmiş fotoğraflarını görmüştüm, güzeldi, 

çarpıcı denemezdi belki ama o dönemin tipik özelliklerine göre 

dikkat çekmesine yetecek kadar güzeldi: koyu, dramatik gözler, 

küçük bir ağız, kısa saçlar. Ellilerin sonuna doğru çıktıkları bir ge­

zide, turistik bir yerin önünde orta yaşlarında üç çocuk annesi bir 

kadın olarak fotoğrafını çektirdiğinde, dikkat çekmesini sağlayan 

her şey, hala yerli yerindeydi , belki biraz daha yumuşak ve daha 
az belirgindiler ama o hatlar kesinlikle yerinde duruyordu, onun 

için hala güzel sözcüğünü kullanabilirdiniz. Ben büyüdüğümde ve 

o altmışlarının sonuna gelip yetmişlerine bastığında, doğal olarak 

bunların hiçbirini onda göremiyordum, o sadece 'babaanne'ydi, 

ona has özellikleriyle ilgili, insani yapısına dair fikir verecek şey­

lerle alakalı hiçbir şey bilmiyordum. Orta sınıftan yaşlıca bir ka­

dm, sağlıklı, giyimi kuşamı şık ve zarif; yetmişlerin sonunda aklına 
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estiği gibi otobüse atlayarak Tybakken'e gelip mutfağımıza otur­

duğu zaman bende bıraktığı izlenimler bunlar olmalıydı. Canlı, 

gözü açık, turp gibi. Daha iki yıl öncesine kadar böyleydi. Ama 

sonra ona bir şeyler olmuştu, ve onu ele geçiren şey ilerlemiş yaşı, 

ya da bir hastalık değildi, başka bir şeydi. Uzaklığının yaşlı insan­

ların normalde dünya işlerinden elini eteğini çekmesiyle ve doy­
gunluğuyla hiçbir ilgisi yoktu, onun uzaklığı sert ve aynı içinde 

yer aldığı bedeni kadar cılızdı. 

Bunu görebiliyordum ama yapabileceğim bir şey yoktu, bir 

köprü kuramaz, ona yardım edemez ya da onu teselli edemez­

dim, sadece izleyebilirdim, ve bu da onunla geçirdiğim her an beni 

daha fazla geriyordu. Fayda eden tek şey sürekli hareket halinde 

olmaktı, oradaki hiçbir şeyin, ne evin ne de onun, üzerimde bir 

etki bırakmasına izin vermeliydim. 

Bir eliyle, dudağına yapışmış tütün parçasını aldı . Sonra bana 

baktı. 

"Sana da yapayım mı?" dedim. 

"Kahveyi beğenmedin mi?" diye sordu. 

"Pek sıcak değildi," dedim ve demlikle lavaboya gittim. 
"Yenisini yapacağım." 

"Sıcak değildi mi dedin?" 

Beni azarlıyor muydu? 

Hayır. Çünkü sonrasınra güldü ve kucağına düşmüş bir kırın­

tıyı çırptı. 

"Beynim sulanmaya başlamış sanırım," dedi. "Kahveyi daha 

yeni yaptığıma o kadar emindim ki." 

"O kadar sıcak değildi," dedim ve musluğu açtım. "Ben kahveyi 

kaynar seviyorum da o yüzden." 

Kahve artığını boşaltıp lavabo bütünüyle temizlenene dek suyu 

lavabonun üzerinde gezdirdim. Sonra içi iyice kararmış dışı ise 

parmak izlerinin bıraktığı yağa bulanmış demliğe yeni su doldur­

dum. 
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"Beyni sulanmak", ailede bunaklığa verdiğimiz üstü kapalı laf­

tı . Dedemin kardeşi Leif, defalarca huzurevinden kaçıp geceleri 

ve akşamlan son altmış yıldır yaşamadığı çocukluk evinin kapı­

sına vurup bağırdığında beyni sulanmıştı. Diğer kardeşi Alfin de 

beyni son yıllarında sulanmaya başlamıştı; onun durumunda ise 

geçmişle şimdiki zaman birbirine geçmişti. Ve dedemin de bey­

ni biraz sulanmıştı, ömrünün son döneminde geceleri oturur ve 
kimsenin onun niye ve nasıl sahip olduğunu bilmediği inanılmaz 

bir anahtar koleksiyonunu kurcalardı. Ailede vardı bu; eğer baba­

mın lafına inanacak olursak onların annesinin de beyni sulanmıştı . 

Anlaşılan yaptığı son şey siren seslerini duyunca bodrum katına 

inmek yerine çatı katına tırmanmak olmuştu; babama göre evin­

deki çatı katına çıkan dik merdivenlerden düşerek can vermişti. 

Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum, babam her konuda 

yalan söyleyebilirdi . Sezgilerim doğru olmadığını söylüyordu , ama 

bunu öğrenmenin bir yolu yoktu. 

"Yngve nereye kayboldu?" diye sordu babaannem. 

"Bugün Stavanger'e gidiyordu ya," dedim ve ona doğru dön­

düm. "Ailesinin yanına. Sonra yine dönecek cena . . .  Cuma günü." 

"Doğru ya, evet," dedi ve kendi kendine başını salladı . 

"Stavanger'e gidecekti. "  
Tütün paketiyle küçük kırmızı sigara makinesini kavradığında, 

bakmadan konuştu . 

u Ama sen buradasın?" 

"Evet," dedim. "Ben hep burada olacağım." 
Her ne kadar özellikle beni değil de yanında bir insan olmasını 

istemesine rağmen, yine de orada olmamı bu kadar belirgin bir 

şekilde istiyor olması, beni sevindirmişti. 

Şaşırtıcı bir kuvvetle makinenin kolunu itti, içine yeni tütün 

doldurulmuş sigarayı makinenin ucundan aldı ve yaktı, kucağın­

daki bazı tütün parçalarını silkeledi, oturmaya ve dalgın dalgın 

bakmaya devam etti. 
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"Ben temizliğe devam ederim diye düşündüm," dedim. "Gece 

de biraz çalışmam gerek, bir de birkaç yere de telefon açmalıyım." 

"Olur," dedi. Bana baktı. "Ama burada azıcık daha oturmana 

mani olacak kadar meşgul olamazsın ya?" 

"Yok tabii canım,"  dedim. 

Demlikten tısıltılar yükseldi. Demliğin ocağa doğru sıkıca bas­
tırdım, tısıltı şiddetlendi, ocaktan aldım ve içine biraz kahve koy­

dum, bir çatalla karıştırdım, bir kere daha sert bir şekilde ocağın 

üzerine koydum, sonra masanın üstündeki bir altlığın üzerine al­

dım. 

"Bu tamamdır, "  dedim. "Biraz demlensin ." 

Yıkamadığımız demliğin üzerindeki parmak izleri arasında 

babamınkiler de olmalıydı. Parmaklarındaki nikotin izlerini zih­

nimde canlandırdım. Ama bu biraz ayıp kaçıyordu. Yani günlük 

hayata ait bu sıradanlık ölümle gelen ağırbaşlılığa yakışmıyordu. 

Ya da belki de tamamen benim ölüme atfettiğim ağırbaşlılığa. 
Babaannem iç çekti. 

"Aah ah," dedi. '"Hayat sordur,' derdi yaşlı kadın, z'lere dili 

dönmezdi ."  

Gülümsedim. Babaannem de gülümsedi. Sonra yine daldı. 

Konuşacak bir şey bulmak için bir konu aradım, hiçbir şey bula­
madım, siyahtan çok altına yakın bir rengi olmasına ve yüzeyde 

kahve tortulan yüzmesine rağmen kahveyi fincana doldurdum. 

"İster misin?" diye sordum. "Biraz açık olmuş, ama . . .  " 

"Evet, isterim," dedi ve fincanını birkaç santim ileri itti. 

"Sağ ol," dedi yansı dolduğunda. İçinde süt tozu bulunan san 

kartonu aldı ve bardağına bir miktar döktü. 

"Ee Yngve nerede?" diye sordu . 

"Stavanger'e gitti," dedim. "Ailesinin yanına ." 

"Doğru ya . Öyle yapacaktı , evet. Ne zaman dönecek?" 

"Cuma günü sanının," dedim. 
* 
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Kovayı lavaboya boşalttım, sonra temiz su doldurdum, içine arap 

sabunu koydum, temizlik eldivenlerini elime geçirdim, bir elimle 

masanın üstündeki temizlik bezini kavradım, diğer elimle de ko­

vayı kaldınp oturma odasının en iç kısmına yürüdüm. Dışarıda 

hava kararmaya başlamıştı. Ağaçların yere yakın kısımlarındaki 

yapraklan ve gövdesiyle, komşunun arsasına doğru uzanan çitin 

çevresindeki çalılıkların etrafında mavimtırak ve belli belirsiz bir 

parıltı görülüyordu. Bu parıltı öylesine hafifti ki, sonrasında, gece­

nin ilerleyen saatlerinde olacağı gibi renkleri solgunlaştırmamıştı , 

aksine, göz almayan ışık, normalde donuk olan ve arka planda 

kalan renklere öne çıkabilmelerini sağlayan bir doygunluk kazan­

dırmıştı. Ama güneybatıya doğru, fiyordun denize açıldığı nokta­

da, deniz fenerinin hayal meyal seçilebildiği yerde, gün ışığı hala 

hüküm sürüyordu. Oradaki bulutlardan bazıları kızılımtırak par­

lıyordu, ve sanki kendi kendilerine parlıyor gibiydiler zira ortada 

bir güneş yoktu. 

Bir süre sonra babaannem içeri girdi. Televizyonu açtı ve kol­

tuğuna oturdu. Reklamların sesi, ki programların sesinden her za­

man daha yüksek çıkıyordu, sadece oturma odasını doldurmakla 

kalmamış duvarlarda da hafifçe yankılanıyordu. 

"Haberler mi başladı?" diye sordum. 

"Evet sanının," dedi. "Sen izlemeyecek misin?" 

"İzleyeceğim," dedim. "Şu işi de bitireyim de ." 

Bir duvarın tüm ahşap kaplamalarını silmeyi bitirince bezi sık­

tım ve penceresinde aksimin hayal meyal , kimi yerde açık, kimi 

yerlerde koyu lekeler halinde göründüğü mutfağa gittim, suyu la­

vaboya döktüm, bezi kovaya astım, bir süre hareketsiz durdum, 

sonra dolabı açtım, kağıt havluları kenara ittim ve votka şişesini 

çıkardım. Lavabonun üstündeki dolaptan iki bardak aldım, buz­

dolabını açıp Sprite şişesini çıkardım, bardaklardan birini ağzına 

kadar Sprite'la doldurup, diğerini alkolle karıştırdım ve elimde 

bardaklarla salona geçtim. 

478 



"Ufak bir içki kaçamağını hak ettik diye düşündüm," dedim ve 
gülümsedim. 

"Aa evet," dedi gülümsememe karşılık verdi . "Güzel fikir."  

Votkalı olanı ona uzattım, kendim Sprite'ı aldım ve yanındaki 
koltuğa oturdum. Korkunçtu, korkunçtu. lçim parçalandı. Ama ya­

pabileceğim hiçbir şey yoktu. Buna ihtiyacı vardı . Maalesef öyleydi. 

Hiç değilse konyak ya da Porto şarabı olsaydı! 

O zaman yanında bir fincan kahveyle tepside ikram ederdim 
ve daha makul görünürdü, tamamen normal görünmese de en 

azından renksiz ve kokusuz votka ve Sprite karışımı kadar dikkat 

çekici olmazdı. 

Yaşlı ağzını açıp içkiyi yuvarlayışını izledim. Bunun bir daha 

asla yaşanmayacağına dair kendime söz vermiştim. Ama işte şimdi 

elinde bir bardak alkolle önümde oturuyordu . Bu kalbime bir bı­

çak saplıyordu adeta. Neyse ki bir tane daha istemedi. 

Ayağa kalktım. 

"Bir iki telefon görüşmesi yapacağım," dedim. 

Başını benden yana çevirdi. 

"Bu saatte kimi arayacaksın?" dedi. 

Yine sanki başka biriyle konuşuyormuş gibi davranmıştı. 
"Saat daha sekiz," dedim. 

"Daha geç gibi sanki." 
"Yok değil. Yngve'yi arayacağım. Sonra da Tonje'yi ."  

"Yngve'yi mi?" 

"Evet." 
"O burada değil mi? Hayır, tabii ki değil," dedi. Sonra sanki ben 

odadan çoktan çıkmışım gibi dikkatini yeniden televizyona verdi. 

Yemek masasının sandalyelerinden birini kendime doğru çek­

tim, oturdum ve Yngve'nin numarasını çevirdim. Tam da kapıdan 
içeri yeni girmişti, her şey yolunda gitmişti. Arkadan Torje'nin çığ­

lığını, Kari Anne'nin de ona şşş dediğini duydum. 

479 



"Şu kan meselesini düşünüyordum," dedim. 

"Evet, o neydi ya öyle? O evde babaannemin anlattığından faz­

lası yaşanmış olmalı." 

"Düşmüş falan bence," dedim. "Bir şeyin üstüne sert bir şekil­

de. Çünkü bumu kırıktı, gördün mü?" 
"Gördüm tabii ki. "  

"Buraya gelenlerden biriyle konuşmamız gerek. Mümkünse 

doktorun kendisiyle." 

"Levazımatçıda ismi vardır," dedi Yngve. "Benim aramamı ister 

misin?" 

"Evet, arar mısın?" 

"Yarın ararım. Şimdi artık geç oldu. Duruma göre tekrardan 

değerlendiririz bunu o halde."  
Burada olan şey hakkında onunla biraz daha konuşmayı dü­

şünmüştüm ama sesinde hafif bir sabırsızlık da sezmiştim, ve bu 

çok da tuhaf değildi , kızı Ylva iki yaşındaydı, onu bekliyordu. 
Hem sonuçta ayrılalı daha sadece birkaç saat geçmişti. Ama yine 

de konuşmayı sonlandırmaya yönelik hiçbir imada bulunmadı, bu 
yüzden bunu ben yapmak zorunda kaldım. Telefonu kapayınca 

Tonje'nin numarasını çevirdim. Onu aramamı bekliyordu, bunu 

sesinden anlayabiliyordum. Çok yorgun olduğumu ve yann daha 

uzun konuşabileceğimizi, sonuçta birkaç güne onun da buraya 

geleceğini söyledim. Görüşme sadece birkaç dakika sürdü, ama 

yine de kendimi sonrasında daha iyi hissettim. Mutfak masasının 

üstünde sigaramı ve çakmağı buldum, verandaya çıktım. Koy bu 

gece de fiyorda dönen teknelerle doluydu. Rüzgarın kuzeyden es­

tiği her seferinde olduğu gibi, havada şehre özel kütük kokusu, 

aşağıdaki bahçenin kokuları ve belli belirsiz duyulan hafif yosun 

kokusu vardı. İçerideki odadaki televizyondan gelen ışık titreşti . 

Verandanın bitimindeki ferforje kapının yanında durup sigaramı 

içtim. Bitince sigarayı duvara basarak söndürdüm, kor halinde 

parlayan kül bahçeye minik yıldızlar misali yağdı. Çarı katındaki 
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yatak odama çekilmeden önce son bir kez daha babaannem otur­

ma odasında oturuyor mu diye kontrol ettim. Valizim yatağın ya­

nında açık duruyordu. İçinde kitap taslağımın bulunduğu karton 

koliyi aldım, yatağın ucuna oturdum ve bantlannı yırttım. Bunun 

yakında yayınlanacak bir kitap haline dönüşeceği düşüncesi, alış­

mış olduğum deneme baskısı versiyonundan son derece farklı 

tasarlanmış başlık sayfasını gördüğümde tüm şiddetiyle kafama 

dank etti. Onu hemen alta koydum, zira bunu düşünecek vak­

tim yoktu, valizimin gözünden bir kalem çıkardım, düzeltmenin 

notlarının bulunduğu sayfayı aldım, yatağın başucuna sırtımı da­

yadım, taslağı kucağıma yerleştirdim. Bu iş acildi, o yüzden ge­

celeri yapabildiğim kadar yapmayı hedefliyordum. Şu ana dek 

pek vaktim olmamıştı. Ama saat daha sekizdi ve hazır Yngve de 

Stavanger'deyken önümde çalışabileceğim en az dört saatim vardı. 

Okumaya koyuldum. 

Karşı duvara dayalı yarı açık gardırobun iki kapısına asılı iki si­

yah takım elbise ilgimi dağıtıyordu, çünkü kitabı okuduğum süre 

boyunca orada olduklarına aklım takılmıştı ve yalnızca birer ta­

kım elbise olduklarını bilmeme rağmen sanki gerçek bedenlermiş 

algısı bilincimin üstüne gölge düşürüyordu. Birkaç dakika sonra 

yerlerini değiştirmek için ayağa kalktım. İki elimde birer takımla 

ayakta durdum, onlan asabileceğim bir yer arandım. Pencerenin 

üstündeki korniş? Orada daha da çok göze çarparlardı. Kapı çer­

çevesi? Hayır, aralarından geçmek zorunda kalırdım. Sonunda 

yandaki kurutma odasına gittim ve onları farklı çamaşır iplerine 

astım. Özgürce asıldıklarında her zamankinden daha da çok in­

sana benzediler, ama eğer kapıyı kapatırsam en azından gözüme 

görünmezlerdi. 

Odama döndüm, yatağıma oturdum ve okumaya devam ettim. 

Aşağıdaki sokaklardan gelen bir araba hızını artırdı. Aşağı kattan 

televizyonun sesi geldi. Bunlar haricinde sessiz ve boş ev kulağa 

tamamen çılgınca geliyordu, odalarda bir delilik vardı. 
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Yukarı baktım. 

Bu kitabı babama yazmıştım. Farkında değildim, ama öyleydi. 
Bunu ona yazmıştım. 

Metni kenara bırakıp ayaklandım ve pencereye yürüdüm. 

O benim için gerçekten bu kadar önemli miydi? 

Evet, gerçekten de öyleydi. 
Beni görsün istiyordum. 
Yazdığım şeyin gerçekten bir şeye benzediğini; yani bir şeye 

benzemiş olmasını dilediğim bir şey, ya da sanki bir şeye benze­

miş numarası yaptığım bir şey olmadığını ilk anladığımda, yazdı­
ğım pasaj babam hakkındaydı, ve yazarken ağlamaya başlamıştım. 

Bunu daha önce hiç yapmamış , hatta bunun yakınından bile geç­

memiştim. lki gözüm iki çeşme bir şekilde babam hakkında yazı­

yordum, klavyeyi de ekranı da güç bela görebiliyordum, ama dur­

madan yazıyordum. O zaman içimde zincirlerini koparan keder, 

varlığından haberdar olduğum bir şey değildi, öyle bir şeyin var 
olabileceğine ihtimal dahi vermiyordum. Babam bir ahmaktı, asla 

bir bağımın olmasını istemeyeceğim biriydi ve ondan uzak dur­

mamın bana mal olabileceği bir şey yoktu. Bir şeyden uzak kalma 

meselesi de değildi zaten bu, bir şeyin var olmaması meselesiydi, 
onunla ilgili hiçbir şey bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Durum 

böyleydi ,  ama işte orada oturmuş yazıyordum ve gözyaşlarım oluk 

oluk akıyordu. 

Tekrardan yatağın üzerine oturdum ve metni kucağıma yerleş­

tirdim. 

Ama dahası vardı. 
Ona aynca ondan daha iyi olduğumu da göstermek istemiştim. 

Ondan daha büyük olduğumu görsün istemiştim. Yoksa yalnızca 

benimle gurur duymasını mı istemiştim? Ya da beni onaylamasını? 
Yayınlanacak bir kitabımın olduğunu bile bilmiyordu. Bir bu­

çuk yıl önce, ölmeden onunla son kez yüz yüze geldiğimde, neler 
yaptığımı sormuştu ve ben de daha yeni bir roman yazmaya baş-
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ladığımı söylemiştim. Dronningens Sokağı 'ndan yukarıya doğru 

yüıiiyorduk, dışarıda yiyecektik, havanın soğukluğuna rağmen 

yüzü terden sırılsıklamdı, yüzüme bakmadan ve belli ki bir sohbet 

açmak amacıyla, yazdığım romanın bir şeye benzeyip benzemedi­

ğini sormuştu. Başımı evet anlamında sallamış ve yayınevlerinden 

birinin ilgilendiğini söylemiştim. lşte yüıiirken tam o sırada du­

rup, hala bir zamanlar olduğu kişi olduğu ve belki bir gün yeniden 

olabileceği o yerden bana bakmış ve şunu demişti: 

"lyi olmana sevindim, Karl Ove," 

Bunu neden bu kadar iyi anımsıyordum? Bana ne kadar yakın 

olurlarsa olsunlar, genellikle insanların bana söylediği hemen her 

şeyi unuturdum, o durumla ilgili hiçbir şey bunun son buluşma­

mız olabileceğine de işaret etmiyordu. Belki adımı kullandığı için 

anımsıyordum; beni adımla son kez çağırışının üzerinden o güne 

dek en az dört sene geçmiş olmalıydı, işte tam da bu sebepten 

sözleri hiç umulmadık kadar içtendi. Belki de daha birkaç gün 

öncesinde, dostane davranarak bende uyandırdığı duyguya tezat 

duygularla onun hakkında yazdığım için anımsıyordum. Ya da 

belki benim üstümde kurduğu hakimiyetten nefret ettiğim için 

hatırlıyordum, ki bu çok az şeyin beni mutlu edebilmesiyle kanıt­

lanmıştı. Dünyadaki hiçbir şey onun için kılımı kıpırdattıramaz, 

ister olumlu ister olumsuz olsun, beni onun namına bir şey yap­

maya zorlayamazdı .  

Artık bu irade gösterisinin hiçbir değeri kalmamıştı. 

Metni yatağın üstüne bıraktım, kalemi valizin cebine geri tık­

tım, öne eğildim ve yerdeki koliye uzandım, metni içine tıkmaya 

çabaladım, ama girmiyordu, ben de çıkarıp kağıtları öylece valizin 

en dibine yerleştirdim, üzerleıini giysilerle özenle örttüm. Bir süre­

dir gözlerimi üzerinden ayıramadığım koli artık ne zaman baksam 

bana romanımı anımsatacaktı. tık düşüncem aşağı indirip onu çöp 

kutusuna atmak oldu, ama biraz düşününce bunu yapmak iste­

mediğime karar verdim, bunun evin bir parçası haline gelmesini 
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istemiyordum. Bunun üzerine valizdeki giysilerimi tekrardan ara­

ladım, koliyi metnin yanına koydum ve giysilerle üstünü örttüm, 

valizi kapadım, fermuannı çektim ve odadan çıktım. 

Babaannem oturma odasında oturmuş televizyon seyrediyordu. 
Bir tartışma programı vardı. Onun için fark etmiyordu sanırım. 

Akşamüzerleri 1V2 ve TVNorge'de yayınlanan gençlik programla­

rını da , gece çıkan belgeselleri de aynı keyifle izliyordu. Haberlerin 

ve tartışma programlarının bile dopdolu olduğu sonsuz ihtiras­

lanyla bu deli saçması gençlik reahty şovların onun nasıl ilgisini 

çekebildiğini hiç anlamıyordum. O ki, Birinci Dünya Savaşı'ndan 

önce doğmuştu , yani gerçekten eski Avrupalıydı, gerçi sınırdaydı 

tabii ama yine de öyleydi . O ki çocukluğunu 1 9  lO'larda , gençli­

ğini 1920'lerde yaşamış, 1930'larda yetişkin, 1 940 ve 1 950'lerde 

anne olmuş ve l 968'de çoktan yaşı geçkin bir kadındı. Ama ilgisi­

ni çeken bir şey mutlaka olsa gerekti, çünkü her akşam karşısına 

kurulup televizyon izliyordu. 

Oturduğu yerin tam altında san renkte ufak bir birikinti vardı. 

Sandalyenin yanından aşağı inen nispeten koyu bir iz birikintinin 

kaynağını işaret ediyordu. 

"Yngve selam söylüyor," dedim. "Varmış. "  

Bana kısa bir bakış attı. 
"Ha iyi," dedi. 

"Bir ihtiyacın var mı?" diye sordum. 

"İhtiyaç mı?" dedi. 
"Evet, yiyecek falan bir şeyler ister misin? Hazırlayabilirim is­

tersen. "  

"Yok, sağ ol," dedi. "Ama sen ye  bir şeyler." 

Babamın cesedinin görüntüsü bir şey yeme fikrini tiksindirici kıl­
mıştı. Ama bir fincan çayı ölümle bağdaştırmak zor olsa gerekti, 

öyle değil mi? Su dolu bir tencereyi ocağın üzerinde ısıttım, içine 
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bir poşet çay koyduğum fincana buharı tüten suyu doldurdum, 

durup bir süre rengin kendini salışını ve suyun içinde usul spi­

raller çizerek yükselişini izledim, suyun tamamı altuni renge bü­

ründüğünde fincanı elime aldım ve verandaya çıktım. Uzaklarda , 

fiyordun girişinde Danimarka feribotu suyun üzerinde süzülerek 

yaklaşıyordu. Hemen üzerindeki hava bütünüyle açmıştı. Karanlık 

gökyüzünde hala mavi izler seçilebiliyordu, bu onu belirgin kılı­

yordu ,  sanki bir ışık kaynağının önüne çekilmiş devasa bir ku­

maştı, görülen yıldızlar ise bu kumaş üzerindeki binlerce delikten 

taşan ışıltılardı . 

Çayımdan bir yudum alıp fincanı pencerenin pervazına koy­

dum. Babamla birlikte geçirdiğimiz o geceden başka detaylar da 

zihnime akın etti. Kaldırımın üzerinde buzdan kalın bir tabaka 

oluşmuştu, doğudan esen rüzgar terk edilmiş sokakları süpürü­

yordu. Bir otelin lokantasına gitmiştik, paltolarımızı asıp masaya 

oturmuştuk. Babam güçlükle nefes alıp veriyordu, eliyle alnını sil­

mişti, menüyü eline alıp baştan sona göz gezdirmişti. Sonra tekrar 

başa dönmüş ve menüyü gözleriyle tekrardan taramıştı. 

"Burada şarap servisi yok galiba," demiş ve ayağa kalkmış, şef 

garsonun yanma gitmişti. Ona bir şeyler söylemişti. Garson başı­

nı iki yana sallayınca, babam dönüp yanıma gelmiş, bir yandan 

gözleriyle çıkışı keserken bir yandan da sandalyesinin arkasındaki 

montunu adeta sökerek almıştı. Onu peşinden aceleyle takip et­

miştim. 

"Ne oldu?" diye sormuştum kaldırıma yeniden çıktığımızda . 

"Alkol yokmuş," dedi. "Tanrı'nın işine bak, alkolsüz otellerden­

miş." 

Sonra bana bakıp gülümsemişti. 

"Yemeğin yanında şarabımız da olmalı ama, değil mi yani? Ama 

ziyanı yok. Şu aşağıda başka bir lokanta daha var." 

Kendimizi Caledonien Otel'de bulmuştuk, pencere kenarında­

ki bir masaya oturup bifteklerimizi yemiştik. Daha doğrusu ben 
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yemiştim, yemeğim bittiğinde, babamın tabağı öylece duruyordu . 

Bir sigara yakmıştı, kırmızı şarabının son yudumlarını içip, san­

dalyesinde arkasına yaslanmış ve uzun yol şoförlüğüne başlamayı 

planladığını söylemişti. Ne tepki vereceğimi bilememiş, o yüzden 

de tek bir söz söylemeden başımı sadece evet anlamında sallamış­

tım. Uzun yol şoförleri iyi kazanıyormuş, demişti. Araç kullanmayı 
ve seyahat etmeyi hep sevmişti, ve insan bunu yapıp üstüne bir de 

para kazanıyorsa, tereddüt edilecek ne vardı ki? Almanya, İtalya, 

Fransa, Belçika , Hollanda, İspanya, Portekiz, demişti. Evet, güzel 
bir meslek demiştim. Ama şimdi aynlma vakti geldi, demişti . Ben 

ödüyorum. Sen git istersen. Yapacak bir sürü işin vardır. Seni gör­

mek güzeldi. Ben de önerdiği şeyi yapmış, ayağa kalkmış, montu­
mu alıp, hoşça kal demiştim, otelin resepsiyonundan dışarı çıkın­

ca, bir saniyeliğine , taksiye binsem mi binmesem mi diye düşünüp, 

binmemeye karar vermiş ve otobüs durağına doğru yürümüştüm. 
Önünden geçerken pencereden onu tekrardan görmüştüm, diğer 

taraftaki, bara açılan kapıya doğru yürüyordu, ve bir kez daha ha­

reketleri, büyük ve ağır bedenine rağmen, aceleci ve sabırsızdı. 

Onu hayattayken gördüğüm son seferdi. 

Tüm o süre boyunca kendini toparlamış olduğu izlenimine 

kapılmıştım. O iki saat boyunca tek parça kalabilmek için bütün 
gücünü toplamıştı, duyularını yitirmeksizin anın içinde olabilmek 

için; bir zamanlar olduğu kişi olabilmek için. 

Verandada bir ileri bir geri yürüyüp ,  bir şehre bir denize bak­

tığım esnada bu düşünce içimi acıtıyordu. Dolaşmaya mı çıksam 

diye düşündüm, şehre insem, ya da belki Stadion'a doğru gitsem. 

Ama babaannemi burada yalnız bırakamazdım, hem zaten canım 

yürümek istemiyordu. Yarın her şey daha farklı görünecekti. Gün 

beraberinde ışıktan fazlasını getirirdi. Duygusal olarak ne denli 

çökmüş olursanız olun, yeni günün beraberinde getirdiği başlan­

gıçlardan etkilenmemek mümkün değildi. Fincanımı içeri götür­

düm, bulaşık makinesine yerleştirdim, tezgahın üzerinde duran 
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diğer fincanlar, bardaklar, tabaklar ve bulaşıklar için de aynısını 

yaptım, makinenin deterjanını koydum ve makineyi çalıştırdım, 

masanın üstünü bir bezle sildim, her ne kadar nemli ve kınşmış 

kumaş parçasıyla ışıl ışıl metalin buluşmasında tiksindirici bir ta­

raf olsa da bezi sıkıp musluğun üstüne astım, oturma odasına gir­

dim, babaannemin oturduğu koltuğun yanında durdum. 

"Ben yatsam iyi olacak sanının," dedim. "Uzun bir gün oldu." 

"O kadar oldu mu saat?" dedi. "Evet, ben de yatanın birazdan 

o zaman."  

"İyi geceler," dedim. 

"İyi geceler." 

Gitmek üzere arkamı döndüm. 

"Karl Ove?" dedi. 

Tekrar ona döndüm. 

"Bu gece de yukarıda yatmayacaksın değil mi? Aşağı katta ya­

tarsan daha iyi olur. Hani bizim eski yatak odamız var ya. Yam 

başında banyosu da var." 

"Var evet," dedim. "Ama sanının ben yerimde yatacağım, yuka­

rı yerleştik bir kere." 

"Evet, evet," dedi. "Neyse, nerede istersen orada yat. Hadi iyi 

geceler o zaman." 

"İyi geceler." 

Odaya girmiş soyunmaya hazırlanırken, aşağıda yatmamı is­

temesinin benim için değil kendisi için olduğunu fark ettim. 

Tişörtümü tekrardan üzerime geçirdim hemen, yatak örtüsünü 

topladım, yorgam rulo yapıp koltuk altıma sıkıştırdım, diğer elim­

le valizimi aldım ve yeniden aşağı indim. İkinci katın koridorunda 

onunla karşılaştım. 

"Fikrimi değiştirdim," dedim. "Söylediğin gibi aşağı kat daha iyi. "  

"Evet, değil mi?" dedi. 

Peşinden merdivenlerden aşağıya indim. Koridorda bana döndü. 

"İhtiyacın olan her şey var mı, peki?" 
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"Var var," dedim. 
Sonra küçük odasının kapısını açtı ve gözden yitti . 

Yatacağım oda henüz temizlemediğimiz odalardan biriydi, ama 

eşyalannın, saç fırçalarının, bigudilerinin, mücevherlerinin, mü­

cevher kutusunun, elbise askılıklarının, geceliklerinin, bluzlan­

nın, iç çamaşırlannın, havlularının, makyaj malzemelerinin, bakım 

malzemelerinin etrafa saçılmış olması, komodininin üstüne, yatağı­
nın üstüne, açık dolabın raflarına, yere, pencere pervazına saçılmış 

olmasını umursayamayacaktım, yatağın üstünü elimle süpürdüm, 

çarşafı geçirip yorganı serdim, soyundum, ışığı kapayıp yattım. 

Hemen sızmış olmalıyım, çünkü sonraki hatırladığım, uyanıp, 
gece lambasını açıp saate baktığımdı, saat ikiydi. Dışarıda mer­

divenlerden ayak sesi geliyordu. Hala uyku sersemi olmamla ve 

muhtemelen rüyamda gördüğümle de alakalı olarak ilk aklıma ge­

len babamın geri gelmiş olduğuydu. Hayalet olarak değil; ete ke­

miğe bürünüp. İçimdeki hiçbir şey bunun aksini iddia edemiyor­

du, korkmuştum. Ama sonra, öyle hemen değil, bu fikrin ne kadar 

gülünç olduğunu fark ettim. Babaannemin odasının kapısı aralık­

tı. İçeri baktım. Yatağı boştu. Merdivenleri çıktım. Muhtemelen 

bir bardak su içiyordu, ya da belki uyku tutmamıştı ve televizyon 

seyretmeye çıkmıştı, ama emin olmak için yine de kontrol edecek­

tim. Önce mutfak. Orada değildi. Sonra oturma odası. Orada da 

değildi. Özel misafirlere özel salona gitmiş olmalıydı. 

Evet, pencere kenarındaydı. 
Bir sebepten varlığımı belli etmedim. Sürgü kapının gölgesinde 

durup, onu izledim. 

Sanki bir transa girmiş gibiydi. Kıpırdamadan duruyor, bah­

çeye bakıyordu. Ara sıra dudaklarını kıpırdatıyordu, sanki kendi 

kendine fısıldıyordu. Ama hiç ses çıkmıyordu. 

Harekete geçeceğini hiç belli etmeden bir anda döndü ve bana 

doğru yürümeye başladı . Herhangi bir tepki veremedim, öylece 
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durup gelmesini izledim. Yanın metre önümden geçti, gözleri yü­

zümde gezinmesine rağmen beni görmedi. Sanki bir mobilyayrnı­

şım gibi doğruca yanımdan geçip gitti. 
Aşağı kattaki kapının kapanma sesini duyana dek bekledim. 

Yatak odasına döndüğümde, yine korkmuştum. Ölüm her yer­

deydi . Ölüm koridorda, babamın eşyalanyla dolu zarfın olduğu 

montun içindeydi , ölüm yukarıda onu bulduklan koltuktaydı , 

ölüm onu aşağı taşırken kullandıkları merdivendeydi, ölüm de­

demin karın boşluğu kanla dolu bir şekilde yere devrildiği banyo­

daydı. Tıpkı çocukluğumdaki gibi, gözlerimi yumarsam ölülerin 

geleceği düşüncesini akla getirmemek imkansızdı. Ama gözlerimi 
yummak zorundaydım. Ve tut ki bu çocukça fikirleri ciddiye al­

mamayı başarsam bile babamın cansız bedeninin aniden beliren 

görüntüsünden kurtulmanın bir yolu yoktu . Beyaz tımaklanyla 

kenetlenmiş elleri, sararmış teni , çökmüş avurtları . Bu görüntüler 

hafif uykumun en derinlerine kadar bana eşlik etti, öyle ki, bilin­
cim yeniden açıldığında, cesedinin dolapta olduğundan emindim, 

dolabı açtım, orada asılı tüm elbiseleri karıştırdım, diğer dolapları 

da teker teker açtım, ve açıp hepsine baktığımda, yatağa tekrar yat­

tım ve uyumaya devam ettim. Rüyamın kimi kısımlarında ölmüş, 

kimi kısımlarında canlıydı , kimi kısımlarında şimdiki zamanda, 

kimi kısımlarında geçmişteydi.  Beni tamamen ele geçirmiş gibiy­

di, kontrolü altına almıştı, en sonunda, saat sekizde uyandığımda, 

aklıma gelen ilk düşünce o gece bana musallat olduğuydu, diğer 

düşünce ise onu yeniden görmek zorunda olduğum. 

lki saat sonra babaannemin oturduğu mutfağın kapısını kapattım, 

telefonun yanına gittim ve levazımatçının numarasını çevirdim. 

"Alo, Andenres Levazımatçısı ."  

"Alo, merhaba, Ben Karl Ove Knausgaard. Geçen gün abimle 
beraber uğramıştık. Babamla ilgili. Dört gün önce ölmüştü . . .  " 

"Evet, merhaba." 
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"Dün gelip onu görmüştük. . .  Ama acaba onu yeniden görmem 
mümkün mü diye sormak istemiştim? Eğer olursa son bir kez . . .  " 

"Evet, elbette görebilirsiniz. Ne zaman uygun size?" 

"Mm," dedim. "Öğleden sonra nasıl? Üç? Dört?" 

"Üç diyelim mi?" 

"Olur." 

"Şapelin önünde buluşuruz." 

'Tabii. " 

"O halde anlaştık. Harika. "  

"Çok teşekkürler."  

"Rica ederim." 

Görüşmenin bu kadar sorunsuz geçmesinden ötürü rahatla­

yarak, bahçeye çıktım ve çimleri biçmeye devam ettim. Gökyüzü 

bulutluydu, yumuşak bir ışık vardı, hava ılıktı. İşim iki gibi bitti. 

Sonra babaannemin yanına gidip ona bir arkadaşımla buluşacağı­
mı söyledim, üstümü değiştirdim ve şapele doğru yola koyuldum. 

Giriş kapısının önünde aynı araba duruyordu, kapıyı çaldığımda 

aynı adam açtı. Beni başıyla selamlayıp, bir gün önce girdiğimiz 

odaya götürdü, kendisi girmedi, ve ben yine babamın önünde 

durdum. Bu sefer beni bekleyen şeye karşı hazırlıklıydım, bedeni, 

ki geçen süre içerisinde cildi daha da koyulaşmış olmalıydı, bir 

gün önce beni darmadağın eden duygulardan hiçbirini uyandır­

madı. Gördüğüm artık cansız haliydi. Yani bir zamanlar babam 

olan kişinin üstünde yattığı sedyeyle , ya da sedyenin durduğu yer 

ile, ya da pencerenin altındaki prizle , ya da hemen yanı başındaki 

lambaya uzanan kabloyla arasında bir fark yoktu. Zira insan dedi­
ğin dünyanın yalnızca canlılarda değil cansız nesnelerde de tekrar 

tekrar ürettiği birÇok formdan biridir; kuma, taşa ve suya çizilidir. 

Ve hayatın her zaman en önemli boyutu olarak algıladığım kasvet­

li, boğucu ölüm, su sızdıran bir borudan, rüzgarda çıtırdayan bir 

daldan, askıdan kayıp yere düşen bir ceketten öte bir şey değildi. 
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Karl Ove Knausgaard' a  özel sitemizi keşfedin. 
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