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Karl Ove Knausgaard
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‘Nefes kesecek kadar iyi.’
The New York Times Book Review

‘Muhtemelen zamanimizin en 6nemli edebi atithmi.’
The Guardian (UK)

‘Cok giiglii ve canl... Nefis, kalict ve tannisal paragraflar... Knausgaard son derece
¢arpict ve tamamen diiriist. Evrensel endigelerin siradan, banal seslerinden korkmuyor
¢tinkii bunlar zaten hayatin akigs ve hepsi farkl sekillerde de olsa herkesin bagina
geliyor. Knausgaard'in kitabinda, araliksiz, sonu gelmeyen bir tat var.

Sonug ciimleleri sakin, yalin ve baganili. Walter Benjamin'in ‘gergegin efsanevi yonii’
dedigi seye sahipler.”

James Wood, The New Yorker

‘Karl Ove'nin kayda deger yetenegi ki bu yetenek bugiinlerde ender bulunuyor,
tamamen anda ve kendi varliginin farkinda olmasi. Her detay siisleme ve gosterigten
uzak bir bigimde ortaya konuyor, sanki yazmak ve yasamak eszamanli oluyormus
gibi. Sizi tamamen igine gekiyor. Onun hayatini onunla birlikte yasiyorsunuz.’
Zadie Smith, New York Review of Books

‘Kavgam, 21. yiizyilin en 6nemli edebi basarisi.”
Sunday Express (UK)

‘Miithis bir roman... Caresiz bir hdlde devamini bekliyorum ciimlesinden bagka
bir sey soyleyemeyecegim.’
Dagsavisen - Norveg

‘Knausgaard'in diigiinme tarzi muhtesem bir sekilde tim zincirlerinden kurtulmus.’
Frankfurter Allgemeine Zeitung - Almanya

‘Proust ve agaglik bir alan arasinda... Granit kadar hassas ve giiclii.
Gergeklikten daha gergek.’
La Repubblica - italya

‘Birakamiyorum, birakmak istiyorum, birakamiyorum, sadece bir sayfa daha, sonra
aksam yemegini hazirlayacagim, bir sayfa daha...’
Vasterbottens-kuriren - isve¢

‘Tamamen siiriikleyici, sagirtic bir icgérii ile aydinlanmug sayfalar: ve yiirek
pargalayict diristliigii ile Kavgam diinya edebiyatina tek bir karakteri sunarak bizi
insanoglunun zihninin derinliklerine ¢ekiyor.’

Phillip Lopate

{Boyunda bir ip, kalpte bir bigak. Kitap sihir ile dolu. Diinya yavas¢a oniiniize
agihyor. Knausgaard Henrik Ibsen ve Knut Hamsun ile ayn: statiiye sahip olacak.’
Kristeligt Dagblad - Danimarka



‘Bu destanst macerann ilk béliimii, bikkin ve yorgun okurlars bile
hayata baglayacak.’
The Independent

‘Knausgaard'in betimlemelerdeki olaganiistii yetenegi... kurgusunun saf zevkini
paylagsmakla kalmiyor, ayni zamanda anlatimu da felsefi olarak destekliyor.”
Mark Sussman, Los Angeles Review of Books

‘Karl Ove’nin babasirun varligimin tehdidi siirekli biiyiiyen bir gerilim yaratiyor ve
Knausgaard yetenekli bir bigimde bir gocugun bakis agisint yakaliyor. Bu, ardindan
gelen kitaplar igin okurda aglik olugturan sira dist bir roman.’
Publishers Weekly (Starred Review)

‘Bay Knausgaard, anlattigy anlardaki objektif gercekleri bulmakla pek ilgilenmezken
ilk once sade bir bigimde onlari kaydetmeyi ve banal olan seyleri hatirlamaya deger
kilmay: hedefliyor. Giizel bir bigimde ifade edilmis ve zaman zaman aci gekerek
gozlemlenmis bu anlat: ‘insan varliginn i¢ cekirdegi'ni bulmakta miithis bir is
¢tkariyor. Eger ilk kitap liimle bas etme kavgas veriyorsa, bu onun yasamia baga

¢tkma kavgasidir da.’ -
Brian P. Kelly, The Wall Street Journal

‘Kavgam gagirtict bir bigimde biiyiiliiyor - aynntilar ve igtenligin birlesimi, bagka
birinin beynine girme illiizyonu yaratiyor. Kavgam, kavgaya deger.’

GQ

‘Yarisina geldiginizde, bu kitap serisi 21. Yiizyd bagyapiti gibi goriinmeye baslyor.”
Kirkus Reviews (Starred)

‘Kitap beni neredeyse 1 hafta boyunca sabaha kadar uyutmad.’
Lorin Stein, The Paris Review

‘Durmaksizin igine geken, endige veren bir i¢ gorii ile aydinlanmug sayfalar ve actkls
bir diiristliigi ile Kavgam diinya edebiyatina tekil bir karakter sunarak okuru
bir adarun sirlanimin igine gekiyor.”

Philip Lopate

‘Ozgiir bir bigim, korku dolu, yogun bir sekilde betimleyici... Knausgaard Ibsenden bu
yana Norveg'in en biiyiik edebi yildiz:.”
Leo Robson, New Statesmen (UK)

‘Mekanlar ve ayrintilar benzersiz olabilir ama asil Knausgaard'in yetenegi bu
ozgiinliigi evrensel bir hale getiriyor.”
The Times (UK)

‘Onun kendini inkdr eden narsisizmi bize ayni detaylar tizerinden kendi
yasamlarimizi kegfetme olanag: veriyor. Eger Knausgaarda saplantiiysak, bu
kendimize de tamamen saplantil oldugumuz anlamina geliyor. Kendimize
bakmaruz icin bize bencil bir mazeret veriyor ve biz de ona bu yiizden tapiyoruz.’
Kyle Chayka, The Baffler



‘Yikic. Son zamanlarda edebiyat iizerinden bu tartismays yaratan hicbir sey yok.
Edebiyattaki en derin tartisma... Ant mi kurgu mu? Ve Knausgaard tiim bu tartismay: 18.
yiizyila iginlyor.’

Stephen Elliott, The Rumpus

‘Ardi ardina gelen her kitapta Bay Knausgaard, giiniimiiziin en 6nemli yazarlarindan biri
olma iiniinii pekistiriyor.”
The Observer (UK)

‘Knausgaard’in kitabinin hem Proustvari tarzi, hem de Kayip Zamanin Izinde ki gibi
ciltlere ayrilmis uzun bir anlati olmasi yasgamimz siiresince muhtemelen bir daha tamk
olamayacagimuz bir edebi olay olmasinn sinyallerini veriyor. 21. yiizyil boyunca yazilan
pek ¢ok eserden farkl olarak Knausgaard'in devasa kitaby, bize tadini gtkarma firsat:
verilmis bir kiiltiirel olay.”
Jason Diamond, Flavorwire

‘Kavgam, hayatim boyunca en ¢ok hatinmda kalan okumalardan biri. Benim igin ona
benzeyen bir sey bile yok. Karl Ove benim daha iyi diisiinmemi saglads. Kitaplarinin
bitmesini istemedim giinkii onunla beraber karisip kaybolmak istedim.’

Nina MacLaughlin, The L A Review of Books

‘Bir orijinallik bagyapits, yiizyilin edebi olayi. Yasam simdi ve burada anlatiliyor, heyecanli
bir alanda, giinliik hatiralar ve ¢arpici detaylarla.’
The Wichita Eagle, Kansas

‘Anlarin katmanh zorluklarim 6ziimserken sadece kendi siradan deneyimlerimizi tamimakla
kalmyor, ayni zamanda sira digi birinin, tiim detaylar: ve gergekleri veren bir romancinin
mantigim da anliyoruz. Knausgaard'in kisisel ve siradan olam evrensele déniistiiren simyas
son derece kayda deger.’

Paul Binding, The Spectator (UK)

‘Kendini agagilamay: bir gsrkeme ve utanmay: saf bir gurura déniistiirmeyi bagarmis.’
Ted Gioia, The Daily Beast

‘Knausgaard hayatini tiim ayrintilar ile yaziyor, igine girerek ve igindeki titresimleri
kdgida dokerek.”
Joshua Rothman, Page-Turner

‘Kavgam'mn ilk iki cildinde sitma ategine tutulmug gibi oldum. 4 giin boyunca okumaktan
bagka ¢ok az sey yaptim, e-postalarimi cevaplamadim, kopegimi yiiriiyiise gtkarmadim,
bulagiklar lavaboda yigildi. Anlatinin isiklars sizi oldugunuz yere mihliyor, tipki otobanin
ortasinda kalakalmus bir hayvan gibi.’

Dwight Garner, The New York Times

‘Knausgaard 19. yiizyil uzunlugunda yaziyor olabilir ancak kendi ytkimina vurgu yapmast
bugiinii yeterince anlatiyor.”
Boris Kachka, New York Magazine

’{ilesini ve arkadagslanint ifsa etme istegine neredeyse zit olan gey, kendi karanlik kogelerine
de 151k tutmus olmasi. Mesela evin tiim yiikiinii ve cocuk bakimini paylagirken yagadigi dfke,
¢alismak iin yalmz kalmaya duydugu vahsi istek, sokaklarda yasadigr asagilanma...”
Lisa Abend, TIME Magazine



‘Karl Ove Knausgaard'in destans: otobiyagrafisi narsisist, patavatsiz ve kayda deger bir
sanat eseri... Zaman ve mekan aniden degisiyor ve anlaty sekli bir sayfada ev iglerinin
tekdzeliginden bahsederken, diger sayfada felsefi yansimalars anlatiyor ve bir iigiinciisinde
de dramatik amilardan soz ediyor. Okur, yazarn kisisel sanat teorilerine ya da temizlik
rutinine hazirlikli olmalr.”

Christian Lorentzen, The Slate

‘Kavgam, Knausgaard'in sira digt 6 ciltlik hatirati tim bilinen ticari reklamlar alt iist
ederek yazarim bir rock yildizt haline getirdi. Sadece Norveg'te 450.000 adet satildy, her 9
yetiskinden biri Kavgam't okudu.’

Emma Brockes, The Guardian

‘Knausgaard ¢agimizin giiriik edebiyatina hem bir gikis yolu agti, hem de havasiz bir mezar
kazd..’
Ryu Spaeth, The Week

‘Knausgaard’s okumak Google Earth’e ilk kez bakmak gibi; uzaydan kitays, iilkeyi,
sonra biiyidiiginiiz kasabay ve caddeyi yakinlastinip tikliyorsunuz. Hepsi orada, sadece
tiklamaya devam edin.’

London Review of Books

‘Kavgam kisisel anlatu ile ilgili bildigimiz her seyi yikip gegti.”
David L. Ulin, Newsday

‘Knausgaard, ¢agdas edebiyatin sivri dilli yazary, 6 ciltlik ‘gergekgi anlatinin deneyi’ ile aile
yasaminn diiriist bir portresini sunarken ona Norveg'te iyi bir isim ve tiim diinyada biiyiiyen
bir in kazandirdr.’

Tim Martin, The Telegraph

‘Kavgam simflandirmast giig bir eser, kendine has bir tir.’
Francine Prose, Harper's Magazine

‘Knausgaard'in 6 ciltlik hatirat: yazari, James Joyce, Marcel Proust ve Henry Miller gibi
yiiksek yazarlarin arasina yerlestirdi. Bu yazarlar, yeni bir biling, bakss agist ile kendi
nesillerinin sesi olmay: bagarmugstir. Yillar boyunca Knausgaard'in inamilmaz derecede

ayrinbli hatiraty iizerine konusacagiz.”
Providence Journal

‘Kavgam insanun bakig agisim degistiren bir kitap. Incil gibi.”
Heather Mallick, The Toronto Star

‘Ofkeli, dokunakly, iiziicii, daginik, giizel, evrensel... Kavgam okura siirekli sayfalar: gevirten
ve kendine Knausgaard'i neden bu kadar dayanilmaz buldugunu sordurtan bir kitap.’
Nicole Jones, Vanity Fair

‘Biliyorum, her gece yattiginda Karl Ove Knausgaard'in her yil yeni ve daha uzun bir seri
yazmast igin dua eden tek kisi ben degilim.’
Elif Batuman, The New Yorker
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Karl Ove Knausgaard (1968) Norve¢ Oslo’da dogmus olan yazar Karl Ove
Knausgaard, tdm dinyada edebi bir sarsinti yaratan KAVGAM adh 6 kitaptan
olusan romanlar serisi ile tamnmaktadir. Kavgam'in ilk kitab1 2009’da basildiktan
hemen sonra bes milyon nifuslu Norvegte buytk bir sansasyon yaratarak yanm
milyonluk bir satig hacmine ulagmugtir. Serinin etkileri dalga dalga yayilarak Ame-
rika ve Avrupa’y1 derinden sarsmistir. Kavgam kisa bir siire iginde 22 dile gevril-
mis ve Knausgaard1 dinyanin en siradisi edebiyat fenomeni haline getirmisgtir.
Yazar su an Isve¢ Osterlen'de yine bir yazar olan esi Linda Bostrém Knausgaard ve

4 ¢ocugu ile birlikte yasamaktadir.



I. BOLUM






Kalp i¢in hayat basittir: Atabildigi kadar atar. Sonra durur. Er
ya da geg, atan kalp guniin birinde kendiliginden durur ve kan
vicudun en alt bolgelerine dogru ¢ekilmeye baslar; viicut 1s1s1
duser, uzuvlar kaskau kesilir ve bagirsaklar bosalirken, gitgide
beyazlamakta olan cildin tizerinde yumusak ve koyu renkli le-
keler olarak gértlen kigtk birikintiler olusur. Bu ilk saatlerde
meydana gelen degisiklikler o kadar yavas ve dylesine 6nlenemez
bir sekilde cereyan eder ki onlarda neredeyse rituelimsi bir sey
vardir, sanki hayat, yeni muilklerini isgal etmeden 6nce yasamin
bedenden ¢ekilmesini bekleyen 6limiun temsilcilerinin de tabi
oldugu bir nevi centilmenlik anlasmasina uyarcasina, belirli ku-
rallara uyarak teslim olur. Ve artik o istiladan geriye doéntis de
yoktur. Vicuda dagilmaya baslamis bakteri striilerini bundan
boyle higbir gii¢ durduramaz. Oysa bakteriler daha birkag saat
once denemis olsalar dni bir direngle karsilasacaklarken, simdi
bu yeni miilkte hep daha derine ve daha nemli bolgelere dogru
seyahatlerinde ortalik stitlimandir. Havers kanalina, Lieberkiihn
bezlerine, Langerhans hiicrelerine ulasirlar. Bobreklerdeki Bow-
man kapstiltine, omurilikteki Clarke stitununa, mezensefalonda-
ki gri maddeye vanrlar. Ve kalbe ulasirlar. Ki kalp hala butunlu-
guni korumaktadir, ancak tasanminin tek amaci olan o hareketi
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yapmaktan mahrum haliyle onda tuhaf bir terk edilmislik vardr,
tipki isgilerin apar topar terk ettigi bir santiyeye benzedigini du-
stnebilir insan; agir is makineleri ormanin karanhginda sapsar
parlamaya devam etmektedir, barakalar bos, pes pese dizili ve tika
basa dolu vagonlar dag yamacina tirmanis esnasinda dylece hava-
da asih kalmstir.

Hayat bedeni terk ettiginde, beden 6liimiin himayesine girer.
Tipki lambalar, valizler, halilar, kap: kollar1 gibi. Tarlalar, batak-
liklar, dereler, daglar, bulutlar, gokytizi gibi. Bunlarin higbiri bize
yabanci degildir. Cevremiz her daim, ¢liiler diinyasina ait esya ve
fenomenler ile kusatilmistir. Buna ragmen ¢ok az sey 6liime teslim
olmus bir insan goriintiisti kadar rahatsizhik duygusu uyandirabi-
lir, yani 6lms bir bedeni gozden 1rak tutmak igin girdigimiz onca
cabaya bakilirsa ¢yle gibidir. Buyiik hastanelerde oluler sadece
onlara ait odalarda saklanmakla kalmaz, o odalara ulasmak igin
kullanilan koridor ve asansérler dahi ayr ve sakhdir. Koridorlar-
da hasbelkader karsiniza ¢iksalar bile yaninizdan sedyeyle tasinan
oli bedenlerin Ustti her zaman ortulidir. Hastaneden nakilleri
her zaman onlara 6zel girislerden yine onlara 6zel, camlar: filmle
kapli tasitlarla yapilir. Kilisede bile 6ltilere ¢zel penceresiz bolme-
ler vardir. Cenaze térenlerinde topraga indirilene ya da yakilana
kadar kapag kapali tabutlarda yatarlar. Bu uygulamalann nasil bir
amaca hizmet ettigini anlamak gtgtiir. Olii bedenler kimse igin bir
risk olusturmaksizin hastane koridorlarinda tizerleri 6rtiilmeden
tasinip, gidecekleri yere normal taksilerle nakledilebilirler 6rme-
gin. Sinemada film izlerken o¢len yagsl adam, gosterimin sonuna
kadar, hatta gerekirse sonraki seansin sonuna kadar koltugunda
bekleyebilir pekala. Okul bahgesinde kalp krizi gegirip can veren
ogretmenin yattig1 yerden haldir huldur kaldirilmasina gerek yok-
tur, hademenin miisait olacag) zamana dek —ki bu ¢gleden sonra
yahut aksam olabilir pekala— yerde yatsa ne ¢ikar? Bir kus tizerine
konup etinden bir par¢a koparsa ne fark eder ki? Sirf biz tanik
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olmayacagiz diye onu toprak altinda bekleyen son daha mu iyidir
sanki? Olmus kisi yolunuzu kapatmiyorsa, acele etmenin lizumu
yoktur, ne de olsa ikinci bir kez dlemezler. Ozellikle kig soguk-
lan bu tarz durumlar igin tercih sebebidir. Bir bank tzerinde ya
da kap: ontinde soguktan donan evsizler, ytiksek binalardan ya
da kopriilerden atlayan intihara meyilliler, merdivenlerden dusen
yash kadinlar, trafik kazasinda arabalarinda sikisip can veren ka-
zazedeler, sehirdeki icki aleminden sarhos dénerken denize diisen
delikanli, kendini bir otobiisiin tekerleginin altinda bulan kiigtik
kiz; tim bunlan insanlarin gzt éninden kaldirmak i¢in edilen
onca acele neden2 Makul olan bu oldugu i¢in mi? Bedenine halen
bitisik ezilmis kafasi, kana bulanms saglan ve tizerindeki lekesiz
siskin montuyla kaza mahallinde, karlar tizerinde yatan kiigtik kiz1
annesiyle babasinin, ama bir ama iki saat sonra gérebilmesinden
daha makul ne olabilir ki? Tim dinyanin gozleri éniinde, tim
acikhgiyla, oldugu gibi kalmalidir. Ancak 6ltintin karlar tizerinde
gegirebilecegi o bir saat bile s6z konusu degildir. Olilerini gézden
wrak tutmayan bir sehir; ana yollarinda, tali yollarinda, parklarin-
da, otoparklarinda oltilerin yattig: yer bir sehir degil cehennemdir.
Ve bu cehennemin, insanlarin yasam kosullarim ¢ok daha gergek-
¢i ve esasen ok daha sahici bir sekilde yansitiyor olmasinin higbir
onemi yoktur. Bunun boyle oldugunu bilir ama bununla yizles-
mek istemeyiz. Bu, olulerimizi gizleme yoluyla sembolize edilen
kolektif bastirilmishgimizdir iste.

Yine de tam olarak neyin bastirildigin séylemek ¢ok da kolay
degildir. Olumiin kendisi olamaz, zira toplumda kendine edin-
digi yer yadsinamayacak kadar buyuktur. Her giin gazetelerde
ya da televizyonda ¢ikan 6lim haberlerinin sayisi giinden giine
farklihk gosterse bile, hesabi yila vurdugunuzda bu say1 ¢ok da
degismez, ve ustelik bu haberler kendilerine o kadar ¢ok kanalda
yer bulmaktadir ki, kaginmak neredeyse imkansizdir. Hos boy-
lesi 6lumler bir tehdit gibi de goriinmez insana. Aksine, gormek
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istedigimiz, hatta gorebilmek i¢in bir an bile distinmeden para
odedigimiz tiirden 6lumlerdir bunlar. Bunlara bir de kurmacalar-
daki oluleri kathgimizda, 6lilerini gozden irak tutan bir sistemi
anlamak daha da guglesir. Bir fenomen olarak 6lim bizi korkut-
muyorsa eger, 6li bedenlere duydugumuz bu tiksinti nedendir?
Bunun iki agiklamas: olabilir, ya iki tir 6lim mevcuttur, ya da
bizim o6lumu algiladigimiz haliyle 6limiin kendisi arasinda bir
uyusmazlik vardir. Ki bunlarin ikisi de aym kapiya ¢ikar: Olimi
kavrayisimiz bilingalimizda 6yle guiglu yer etmistir ki, gergegin bu
algiyla farklhihklar gosterdigini gordigumuzde sarsilmakla kalmaz,
elimizdeki tim imkanlan da onu gizlemeye seferber ederiz. Gu-
numuizde anlam ve igerigi tartismaya agik, akil dis1 alandan aklin
alanina tasan, kolektiften bireye gecis yapan cenaze gibi ritteller-
de oldugu gibi bilingli bir degerlendirmenin sonucu degildir bu
~hayir, olileri nasil kaldirdigimiz hi¢bir zaman tartisma konusu
olmamustir, sebebini kimse agiklayamasa da, herkes boyle olmasi
gerektigini hissettigi i¢in bu bizim hep yaptigimiz bir seydir. Son-
baharda, riizgarh bir pazar giini babaniz bahgede, oldugu yere
yigilip 6ldugiinde, giiciiniiz yeterse onu igeri tagirsiniz, tasiyyamaz-
sanz da en azindan ustiine bir battaniye 6rtersiniz. Diger yandan,
olulerle ilgili itkisel olarak yaptigimiz tek sey bu degildir. Olleri
gizleme istegimiz kadar dikkat gekici bir baska sey de 6lilerin her
zaman yer seviyesine olabildigince ¢abuk getirilmesidir. Oliilerini
yukari katlara tagiyan, otopsi odalanni, morglarini binalann en tst
katlarina kuran bir hastane akla hayale gelmez bir seydir. Olileri
mimkin oldugunca yere yakin yerlerde saklanz. Ayni prensip,
olulerle ilgilenen kuruluslar igin de gegerlidir. Bir sigorta firma-
sinin ofisi sekizinci katta olabilir ama bir cenaze levazimatgisinin
asla. Biitiin levazimatgilarin ofisleri yer seviyesindedir. Nedenini
itiraf etmekten neden kaginiriz bilinmez; bunun ¢ok eskilerden
kalma pratik bir sebepten, bodrum katlarimin soguk olmalari ne-
deniyle oluleri saklamaya uygun oldugu dénemden guniimiize,
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yani buzdolaplarinin ve derin donduruculann oldugu modern za-
manlara kadar ulagms bir uygulama olduguna inanmak insana ca-
zip gelir, olulerin yukan katlara tasinmasinin, élim ile ytiksekligin
birbirine zit iki sey olmasindan kaynakl olarak doganin yasalarina
aykin bir durum oldugunu dusiinmez miyiz? Sanki benligimizin
derinliklerindeki, yeralt: tanrlarindan kalma bir i¢giidi yuziinden
oluleri topragin altina, yani geldigimiz yere geri géndermek igin
kars1 konulmaz-bir istek duyar gibiyizdir.

Dolayisiyla olumiin iki farkh sistemle aktanldigy dustinilebilir.
Bir tanesi saklilk, agirhk, toprak ve karanlikla bagintihdir; digeri
ise agikhk, hafiflik, gékyuzi ve 151k ile. Orta Dogu’da bir sehir-
de, oglunu ates hattindan ¢ekip kurtarmaya gahgirken bir baba
ile oglu olur ve birbirlerine simsiki sarilmis halde kursunlann et-
lerini delip gegtigi ve darbenin etkisiyle bedenlerinin sarsildig1 an
oldugu gibi bir kamera tarafindan yakalanur, yerkurenin yériinge-
sinde donen binlerce uyduya gonderilir ve diinyadaki televizyon-
lara dagilir, bizim de bilingaltimiza yeni bir 6lim ve 6lmekte olan
fotografi olarak kaydolur. Bu gérintilerin higbir agirhg, higbir
derinligi, hi¢cbir zamam ve yeri olmadig: gibi dogduklan beden-
lerle de higbir baglan bulunmaz. Higbir yerde ve her yerdedirler.
Cogu zihnimize girdigi gibi ¢ikar, bazilan farkl nedenlerden 6tu-
rii bizimle kalir ve beyinlerimizin karanhk dehlizlerinde kendine
ait bir yasam stirmeye baslar. Bir alp disiplini kayakgisi kadin du-
ser, uyluk atardaman yirtihr, bedeni duzltige ulagincaya dek beyaz
pistin uzerinde asag: yonlu hareketine devam ederken, kam bir
kuyruk misali onu takip eder; viicut duramadan sporcu olmustur.
Bir ugak-havalanir, heniiz irtifa kazamirken kanatlarindan alevler
¢itkmaya baglar, banliy6 evlerinin tstiinde gokytizii mavidir, ugak
bunun altinda bir alev topuna doénuserek patlar. Bir gece ku-
zey Norveg agiklarinda bir balik¢: teknesi batar, yedi kisilik muret-
tebat bogulur, ertesi sabah haber biitiin gazetelerde kendisine yer
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bulur, olay esrarengiz bulunur, ¢tinki hava giizeldir ve tekneden
hi¢bir yardim ¢agrisi yapilmamustir, tekne 6ylece kaybolmustur.
O gece televizyon haber ekipleri olay yerinin tizerinde helikopter-
le ugarak ve bos denizin goriintiilerini aktararak olayin gizemine
vurgu yapar. Hava kapali, gri-yesil sular orada burada, kiyilarda
patlayan koptirmiis dalgalarin aksine sakin ve agirdir, sanki baska
bir tabiatin etkisi altinda gibidir.

Yalniz bagima oturmus bu haberi seyrediyorum, bir bahar gtint
muhtemelen, ¢tinkii babam bahgede ¢alisiyor. Muhabirin soyle-
diklerini duymaksizin denizin ytizeyine bakiyorum, ve birdenbi-
re denizin tizerinde bir yiiz beliriyor. Ne kadar siire orada duruyor
bilmiyorum, birkag saniye belki, ama tizerimde muazzam bir etki
birakacak kadar uzun stirmis olmali. Yiiz kaybolur kaybolmaz
bunu anlatacak birilerini bulmak i¢in ayaga firhyorum. Annem
gece nobetinde, abim mag yapiyor, sitedeki diger ¢ocuklara anlat-
sam dinlemezler. O halde tek secenek babam diye diistintiyorum
ve aceleyle merdivenlerden asag1 iniyor, ayakkabilarimi ayaklari-
ma gegiriyor, ceketimi giyip kapiy1 agiyor ve kosarak evin etrafim
dolasiyorum. Bah¢ede kogmamiz yasak, bu ytizden babamin gortis
alanina girmeden hemen once yavaslayip ytiriimeye bashiyorum.
Babam evin arkasinda, sonralan sebze yetistirecegimiz alanda
duruyor ve elindeki balyozla bir kaya ¢ikintisina vuruyor. Kaz-
dig1 alan sadece birka¢ metre derinlikte olmasina ragmen, tize-
rinde durdugu koyu toprak yigininin ve arkasindaki ¢itin hemen
ardindaki yogun tivez agaglan kiimesinin etkisiyle alacakaranlik
derinlik kazamyor. Dogrulup bana déndiigtinde ytizii neredeyse
tamamen karanliga teslim.

Yine de babamin haletiruhiyesini anlamama yetecek kadar fazla
bilgiye sahibim. Bu, surat ifadelerinden ziyade durusundan anla-
silir, ve anlamak i¢inse aklinizdan ziyade sezgilerinize ihtiya¢ du-
yarsiniz.

Balyozu elinden birakip is eldivenlerini gikariyor.
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“Evet,” diyor.

“Biraz 6nce televizyonda bir ytiz gérdtim,” diyorum ve bulun-
dugu yerin yukarisindaki ¢imenlik bolgeye gelince duruyorum.
Komsumuz 6gleden sonra bir ¢am agaci kesmis ve havaya tas du-
varin 6te yaninda yigih duran kiittiklerden yiikselen reginenin agir
kokusu hakim.

“Bir dalgi¢ m1?” diyor babam. Dalgi¢larin ilgimi ¢ektigini bili-
yor ve beni evden ¢ikarip yanina gitmeme sebep olacak daha ilging
bir sféy olabilecegini diistinemiyor.

Basimu iki yana sallhiyorum.

“Insan degildi. Denizin tizerindeki bir resim gibi bir seydi.”

“Resim gibi bir seydi demek,” diyor ve gomleginin gogiis cebin-
den sigara paketini ¢ikariyor.

Bagsimla onayliyorum ve eve dénmek tizere arkami dontiiyorum.

“Bekle biraz,” diyor.

Bir kibrit ¢akiyor ve sigarasin1 yakmak i¢in basini hafifce 6ne
egiyor. Kibritin alevi gri alacakaranligin ortasinda kiigiik bir hale
olusturuyor.

“Pekala,” diyor babam.

Derin bir firt ¢cektikten sonra ayagimi kayanin tizerine yerlestiri-
yor ve yolun karsi tarafindaki ormana dogru bakiyor. Ya da belki
de agaclarin tizerindeki gokytiztine bakiyor.

“Gordugin Isa miydi?” diyor ve basimi kaldirip bana bakiyor.
Sesindeki dostane ton ile sorudan 6nceki o uzun duraksama ol-
masa benimle alay ettigini diistinebilirdim. Benim Hristiyan olma-
mu biraz utang verici bulur. Benden tek istedigi diger ¢ocuklardan
farkli olmamam, ama sitemizdeki ¢ocuk siirtisiiniin i¢inde kendi-
- sini Hristiyan olarak tanimlayan tek ¢ocuk onun kiigtik oglu.

Ama bu defa buna gergekten de kafa yoruyor.

Soylediklerimi sahiden umursadig1 i¢in i¢imi bir seving dalgas:
kapliyor ama beni boyle kugtimseyebildigi i¢in de bir yandan gii-
ceniyorum ona.
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Bagimu iki yana salliyorum.

“Haynr, lsa degildi,” diyorum.

“Bunu duyduguma sevindim,” diyor babam gtiltimseyerek. Te-
penin yamacinda, asfalt tizerinde doénen bisiklet tekerleklerinin
cikardigi 1shik duyulabiliyor. Ses giderek artiyor, site o kadar sessiz
ki bisikletli, evimizin hemen yanindaki yoldan gecerken tekerlek-
lerin fisilularinin kalbinden yiikselen algak ve melodik ses hayli
yiiksek ve belirgin tinhyor.

Babam yanisina kadar ictigi sigarasini ¢itin tizerinden atmadan
once bir firt daha gekiyor, birkag kez ¢kstirtiyor, sonra eldivenle-
rini yeniden giyip balyozunu eline geri aliyor.

“Bu konuyu diistinme artik,” diyor basim kaldirip bana baka-
rak.

Ben sekiz yasindaydim o bahar aksaminda, babam ise otuz iki.
Her ne kadar hala onu anladigimi ya da nasil bir insan oldugunu
¢ozdugiimii soyleyemesem de, su anda onun o zamanki yasindan
yedi yas biiyiik olmamin baz1 seyleri kavramam kolaylastirdig:
bir gercek. Omegin yasadigimiz donemler arasindaki farkin ne
kadar buiytik oldugunu. Benim gtinlerim anlam ile dopdoluyken,
her yeni adim yeni bir firsata agihyorken, ve her firsat beni tika
basa doyuruyorken —kald1 ki bu su anda akil almaz geliyor—, onun
déneminde anlam, miinferit olaylardadegil de yalmzca soyut kav-
ramlar vasitasiyla anlasilmasi miimkiin, genis alanlarda aramrdu.
“Aile” bu kavramlardan biriydi; “kariyer” ise bir baskas. Onun
doéneminde tesadiifen gelisen bir firsat, karsisina ¢ikmis olamaz,
olduysa bile bu ¢ok nadirdir. Hayatin ne getirecegini ve bunlara
nasil tepki verecegini tiim ¢iplaklhigiyla 6nceden hep bilmis olma-
li. On iki yildir evliydi, bunlarin sekizinde ortaokul 6gretmenligi
yapmisty, iki ¢ocugu, bir evi ve bir arabasi vardi. Yerel yonetime
secilmis ve Liberal Parti'yi temsilen ytrtitme komitesine atanmis-
t1. Kig aylarinda filateli ile ugrasirdi, hem de emeginin karsiligim

20



alarak: Kisa stirede tilkenin 6nde gelen pul koleksiyoncularindan
biri olmustu. Yaz aylarindaysa bos vakitlerinin ¢ogunu bahgeyle
ugrasarak gegcirirdi. O bahar aksami aklindan ne gegiyordu, ya da
alacakaranhgin kasveti altinda elinde balyozuyla dogruldugunda
kendisiyle ilgili algis1 neydi higbir fikrim yok, ama gevresindeki
diinyay1 oldukga iyi anladigina dair bir his tasidigina eminim. Site-
deki biittin komsular tamr ve kendisine kiyasla sosyal statiilerinin
. ne oldugunu bilirdi, ve tahmin ediyorum ki bu insanlarin bagkala-
rina agmadig sirlarinin bir kismim da biliyordu; hem ¢ocuklarina
ders verdigi i¢in, hem de bagkalarinin zayif yonlerini tespit etmek-
te yetenekli oldugu igin. Tahsil gérmiis yeni orta sinifin bir tiyesi
olarak, dis diinyayla ilgili de, eline gegen gazeteler sayesinde ve
radyo-televizyon vasitasiyla bilgi sahibiydi. Bliytime ¢aginda ilgi-
lendigi icin botanik ve zooloji hakkinda ¢ok sey bilirdi, ve her ne
kadar baska bilimsel mevzularla ¢ok icli dishi olmasa da en azindan
temel prensipler hakkinda lisede bir fikir sahibi olmustu. Univer-
sitede Norvegce ve Ingilizce haricinde tarih dersi de aldii igin,
tarih konusunda daha iyiydi. Baska bir deyisle, hi¢bir konuda uz-
man degildi, belki pedagoji hari¢, ama her sey hakkinda az buguk
bilgisi vardi. Bu baglamda tipik bir 6gretmendi; ama en azindan
ortaokul 6gretmenliginin hala bir statti tasidig1 yillardaki bir 6gret-
men. Tas duvarin &te tarafinda yasayan komsumuz, Prestbakmo,
onunla ayni okulda 6gretmenlik yapiyordu, evimizin ardindaki
ustll agaglarla kapl tepenin dorugunda oturan komgumuz Olsen
de 6yle, yolun sonundaki gobegin orada da bir komsumuz vardi,
Knudsen, o da bagka bir ortaokulda midiir yardimcisiydi. Yani
babam 1970’lerin ortasindaki o bahar gecesinde, elindeki balyozu
havaya kaldirip kayaya indirdiginde, bunu, bildigi ve asina oldugu
bir diilnyada yapiyordu. Ve ben bunun i¢in 6denmesi gereken be-
deller oldugunu onun yasina gelmeden anlayamayacaktim. Diin-
yaya bakis agimiz genisledikge, bunun sadece size verdigi ac1 de-
gil, anlam1 da azalir. Diinyay: anlamak, onunla araniza belirli bir
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mesafe koymayn gerektirir. Molekiiller ve atomlar gibi ¢iplak gozle
gorulemeyenleri buyttir; bulut formasyonu, deltalar, takimyil-
dizlar gibi ¢ok buiytik olanlan kiigtiltiirtiz. Onlan kendi algimizin
gorus alanina getirdigimizde sabitleriz. Bu sabitlenmis seylere bilgi
adini veririz. Tim gocuklugumuz ve ilk genglik yillannmiz, nesne-
ler ve fenomenlerle aramiza dogru mesafeyi koymaya ¢alismakla
geger. Okuruz, 6greniriz, tecriibe ederiz, diizeltiriz. Sonra bir gtin
oyle bir noktaya geliriz ki, tiim gerekli mesafeler konulmus, tim
gerekli sistemler kurulmustur. Iste o noktada zaman daha hizlh
akmaya baslar. Oniine higbir engel ¢ikmaz, her sey ayarlanmus-
tir, zaman hayatimiz1 kateder, gtinler goz agip kapayincaya kadar
gecer, ne oldugunu anlamadan bir de bakariz ki kirk, elli, altmis
yasimiza basmisiz... Anlam, birikim; birikim, zaman; zaman ise
direng gerektirir. Bilgi mesafedir, bilgi durgunluktur ve anlamin
dusmanidir. Bu aksam, 1976 senesinin o gecesindeki babamla il-
gili kafamda canlanan iki resim var: Onu bir yandan, o zaman-
ki, sekiz yasindaki bir ¢ocugun gozleriyle, yani ne yapacag belli
olmayan ve korktugum biri olarak, diger yandan ise bir yasitim,
zamanin giiclii riizgarinin hayatinin anlamindan her seferinde bii-
yiik pargalar kopardig biri olarak goriiyorum.

Kayanin tizerine inen balyozun sesi biitiin sitede yankilandi. Far-
lar1 goz alan bir araba ana yoldan gelip hafif rampay: tirmandi ve
yammizdan gecti. Komsunun kapisi agildi, Prestbakmo kap esi-
ginde duraksadi, eline ¢alisma eldivenlerini gegirirken berrak ge-
cenin temiz havasini cigerlerine gekti, sonra el arabasini alip ¢im-
lerin tizerinde stirmeye basladi. Havada babamin dévduigu tastan
yayilan toz, tas duvarin ardindaki kitiiklerden ytikselen ¢am, yeni
bellenmis toprak, orman, ve kuzey esintisinin getirdigi hafif bir
tuz kokusu vardi. Denizin tizerinde gordtigiim ytizi diistindtim.
Onu en son, daha birkag dakika 6nce diistinmiis olmama ragmen
simdiden her sey degismisti. $imdi gordigim yiiz babaminkiydi.
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Oyugun igindeki kayaya vurmaya ara verdi.

“Hala orada misin evlat?”

Basimi éne salladim.

“Hadi igeri.”

Yurumeye koyuldum.

“Karl Ove,” dedi.

Durdum, merakla ona déndim.

“Bu sefer kosmak yok.”

Saskin gozlerle ona bakakaldim. Kostugumu nasil anlamis ola-
bilirdi?

“Ve agzini kapa,” dedi. “Boyle, bir budalaya benziyorsun.”

Dedigini yaptim, agzimi kapadim, ve evin etrafin1 yavas¢a yu-
rimeye koyuldum. On tarafa vardigimda yol ¢ocuklarla dolup
tastyordu. Buytik ¢ocuklar grup olarak, aksam karanhiginda vi-
cutlannin bir uzanusi gibi goriinen bisikletlerinin tizerindeydiler.
Kugtkler ise kukal saklambag oynuyorlardi. Ebelenenler kaldinm
lizerine tebesirle ¢izilmis bir dairenin iginde bekliyor, digerleri ise
yolun asagisindaki ormanin muhtelif yerlerinde saklamiyorlards,
teneke kutunun basim bekleyen ebenin goriis alaninin disinday-
dilar ama benimkinin degil.

Kopri direklerinin 1siklar, karanhk agag tepelerini kizila bo-
yuyordu. Baska bir araba yokusu tirmanmaya basladi. Arabanin
guglu farlan once bisikletli grubu aydinlatt, reflektorler, metal,
siskin montlar, siyah gozler ve beyaz suratlar bir an i¢in gorinip
kayboldu, 151k sonra da arabaya yol vermek igin bir adim kenara
cekilmek zorunda kalmis kiiguikleri aydinlatti, ¢ocuklar arabaya
bakakalmus kiigiik hayaletler gibiydiler simdi.

Gegenler Trollneslerdi, sinifimdan Sverre adindaki bir ¢ocugun
anne babasinin arabasiydi. Ama Sverre arabada degil gibiydi.

Arkami dondiim ve arabanin kirmizi stop lambalanm gozle-
rimle takip etmeye basladim, ta ki araba yokusun ardinda kaybo-
luncaya dek. Sonra igeri girdim. Bir stire yatagima uzamp kitap
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okumay1 denedim ama bir tiirlti kafami veremedim, bunun yerine
penceresinden babami gorebildigim, Yngve'nin odasina gittim. Ba-
bami gorebildigim zaman ona kars: kendimi daha gtivende hisse-
diyordum, aslinda en 6nemlisi de buydu. Babamin ruh hallerini
biliyordum, duruma gére ruh halini tahmin etmeyi bir gesit bilin-
calt1 kategorizasyon yontemi vasitasiyla uzun zaman 6nce 6gren-
mistim, sonralan fark ettigim tizere, birkag sabit 6ge arasindaki
iliski beni bekleyen seyin ne oldugunu anlamama yetiyor ve bu,
olacaklara hazirlik yapmama olanak tamyordu. Yani bir gesit 6fke
durumu tahmini... Hafif bayin tirmanip evimize yaklasan araba-
nin hizi, kontag1 kapadiktan sonra esyalarini toplayip arabadan
¢tkmak igin harcadig stire, kapilan kitlerken etrafa goz gezdiris
bi¢imi, antrede montunu ¢ikarnirken yukar kata gelen seslerdeki
minik farkliliklar —bunlarin hepsi birer isaretti, hepsi yorumlana-
bilirdi. Buna nerede ve kiminle ne kadar stiredir oldugu bilgisini
de ekleyince bir sonuca varabilirdiniz ki o zamanlar, stirecin bilin-
cinde oldugum tek kismi buydu. Iste bu ytizden en ¢ok korktu-
gum zamanlar aniden ¢ikageldigi zamanlardi. Yani bir sekilde ya
da bir sebepten hazirliksiz yakalandigim zamanlar. ..

Kostugumu nasil anladi?

Bu, beni nasil yakaladigimi anlayamadigim ilk sefer degildi.
Omegin aym yilin sonbaharinda bir gece, odama girecegi igime
dogdugu icin bir kese kagidi dolusu sekeri yorganimin altina sak-
lamistim, ¢tinkii seker alacak parayr nereden bulduguma hayatta
inanmazdi. Tahmin ettigim gibi, odama girince durup birkag sa-
niye ytiziime bakt1.

“Yorganin altinda ne sakhiyorsun?” dedi.

Nasil anlamis olabilirdi?

Disarida Prestbakmo, ¢ahistig: platformdaki giiglii lambay1 yak-
t1. Karanligin ortasinda beliren 151k adaciginin icinde hayranhkla
seyre daldig bir alet edevat ve esya deryasi aydinland1. Boya ku-
tulan, boya fir¢alariyla dolu kavanozlar, kittikler, kaplama parga-
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lan, kath musambalar, araba lastikleri, bir bisiklet kadrosu, birkag
alet gantas, i¢inde her boy ve sekilden vida ve ¢ivinin bulundugu
kaplar, tizerinde karton stit kutulan iginde filizlenmis ciceklerin
bulundugu tepsiler, kire¢ posetleri, sarili bir bah¢e hortumu, ve
duvara yasli, tizerinde akla hayale gelebilecek her ttirlii alet edevat
sekli ¢izili, muhtemelen bodrum katindaki hobi odasi i¢in tasar-
lanmis bir masa.

Dontip babama yeniden bakugimda bir elinde kurek diger
elinde balyozla boydan boya bahgeyi katediyordu. Pencerenin
yanindan hizhica bir iki adim geriledim. Tam o sirada dis kap1
acildi. Gelen Yngve'ydi. Saate baktim. Sekiz buguga iki vardi. He-
men sonra, evin iginde ses ¢itkarmadan hizlica ytriiyebilmek icin
buldugumuz o karakteristik, sarsak ve kaz ytrtyiistinti andiran
adimlarla merdivenlerden ¢iktiginda ytizti pancara dénmiis ve ne-
fes nefese kalmust.

“Babam nerede?” diye sordu odaya girer girmez.

“Disarida bahgede,” dedim. “Ama ge¢ kalmadin. Bak, saat daha
simdi sekiz buguk oldu.”

Kolumdaki saati ona gosterdim.

Yanimdan gegip ¢alisma masasinin altindan sandalyeyi cekti.
Uzerinde digarimin kokusunu tastyordu hala. Soguk hava, orman,
cakal ve asfalt kokulari.

“Kasetlerimi mi kanstirdin?” dedi.

“Hayr.”

“Odamda ne yapiyorsun o halde?”

“Higbir sey,” dedim.

“Onu kendi odanda yapsan olmaz m1?”

Alt katta, odanin hizasinda kalan dis kap1 yeniden agild1. Asa-
gidan gelen sert adim sesleri bu sefer babama aitti. Hep yaptigi
gibi botlarini disarida ¢ikarmis ve ustiindekileri degistirmek tizere
camasir odasina gidiyordu.

“Aksam haberlerinde deniz ytizeyinde bir ytiz gérdiim,” dedim.
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“Bununla ilgili bir sey duydun mu? Bagka goren olmus mu, habe-
rin var m1?”

“Sen ne zirvaliyorsun?”

“Hani batan balik¢1 teknesi var ya?”

Basin belli belirsiz 6ne salladi.

“Aksam haberlerinde teknenin battig1 yeri gosterirlerken, deniz
yuzeyinde bir ytiz gordim.”

“Bir ceset mi?

“Hayir. Gergek bir ytz degildi. Sanki deniz, bir yiiz seklini al-
mus gibiydi.”

Kisa bir stire bana higbir sey séylemeden bakti. Ve isaret par-
magini sakaginin tizerinde déndiirmeye basladi.

“Bana inanmiyor musun?” dedim. “Gergekten gérdtim.”

“Gergek olan bir sey varsa o da senin ltizumsuz biri oldugun.”

O sirada babam asagida suyu aginca, onunla koridorda kar-
silasma riski olmadan odama dénmenin tam zamani oldugunu
dustindim. Ancak son s6zi Yngve'nin sdylemis olmasini da iste-
miyordum.

“Liizumsuz biri varsa o da sensin,” dedim.

Bana yanit vermeye gerek dahi gormedi. Sadece basini bana
dogru ¢evirdi, tist dislerini ¢ikarip bir tavsan gibi nefes alip ver-
meye baslad1. Firlak 6n dislerimle dalga gegiyordu. Hemen basimi
cevirip gozlerimin doldugunu anlamasina mahal vermeden oda-
dan ¢iktim. Yalmz oldugum stirece aglamakla ilgili bir sorunum
yoktu. Hem bu sefer her sey yolunda gitmemis miydi? Agladigimi
gormemisti iste.

Odama girince kapinin éntinde duraksadim ve bir an i¢in ban-
yoya gitmeyi akhmdan gegirdim. Yiiziimii soguk suyla yikarsam
gozyaslanmin biraktg izler silinirdi. Ama babam ¢oktan merdi-
venleri cikmaya baslamisti, o ytizden kazagimin kolunu stindu-
rip gozlerimi ovusturmakla yetindim. Kuru kumasin gozlerimin
tzerine yaydig ince sivi katmaninin etkisiyle odadaki ytizeyler
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ve renkler titresmeye basladi, sanki odam aniden batmis ve sular
alunda kalmisti, bu yanilsama o kadar biuytileyiciydi ki ¢alisma
masama dogru yavas adimlarla yurtirken sanki ytuziiyormus gibi
iki kulag attim. Hayalimde, dalgichgin eski zamanlanndan kalma,
kursun ayakkabular, fil derisi kadar kalin giysiler ve baglarimin tize-
rinde bir filin hortumunu andiran ytiizey destekli su alti solunum
aparatlanyla birlikte kullanilan, deniz tabaninda yurudukleri za-
manlardan kalma metal baghktan takmigim. Agzimdan soluma-
ya basladim, eski zaman dalgiglarimin yapug gibi agir ve hantal
adimlarla ayaklanmi yerde strtidtim, ta ki bu yanilsamanin uyan-
dirdig1 dehset duygusu soguk su gibi i¢ime sizana dek.

Birkag ay 6nce Gizemli Ada adinda, Jules Vernes'in romanin-
dan uyarlanmis bir televizyon dizisi seyretmistim, balonla seya-
hat ederken Atlantik Okyanusu'nda 1ssiz bir adaya diisen bir grup
insanin hikayesi daha ilk saniyeden itibaren bende muazzam bir
etki birakmigti. Her sey heyecan vericiydi. Balonla seyahat, firti-
na, 1800’11 yillarin kosttiimleri i¢indeki adamlar, sandiklan kadar
1551z olmayan ve firtinalarca asindirilmig verimsiz ada, baslarina
gelen ve gittikge artan, mistik ve nedeni agiklanamayan olaylar...
Peki o halde adadaki digerleri kimdi? Sorunun cevabi bir bélimiin
sonunda belirdi. Su alti magaralannda birileri vard... bir grup in-
sansi yaratik... ellerinde tasidiklan fenerlerin 1s181nda bir an igin
gorunur oluyorlardi... maskeli kaygan kafalar... ytizgegler... bir
nevi kertenkeleye benziyorlardi ama ayaklan tizerinde durabili-
yorlardi... sirtlarinda buiytik hazneler... bir tanesi yiiziini dondu,
gozleri yoktu...

Bunu seyrettigimde ¢ighk atmadim, ama goéruntiiler dimi ko-
parmisti, gdziimiin éniinden gitmiyorlardy, aydinhk bir giin orta-
sinda bile magaradaki kurbaga adamlan distindigiim anda dehse-
te kapihyordum. $imdi ise aklimdan gecenler beni onlardan birine
donugtirayordu. Solugum onlarin solugu, adimlarim onlarin adi-
m1, kollanm onlarin kollan oluyordu, ve gézlerimi yummdugumda,
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onlarin gozstiz ytizleri beliriyordu 6ntimde. Magara... karanhk su-
lar... ellerinde fenerleriyle bir dizi kurbaga adam... Kendimi 6yle
¢ok kaptirmistim ki, gozlerimi agmamin buna bir yararn olmad.
Her ne kadar tanidik esyalarla gevrili odamda oldugumu gérsem
de korku yakami birakmadi. Her an bir sey olabilir korkusuyla
gozlerimi kirpmaya cesaret edemez oldum. Kasilmis bir halde ya-
tagima oturdum, bakmadan ¢antami kendime dogru ¢ektim, ders
programima goz attim, ¢arsamba giintinti buldum, dersleri oku-
dum, Matematik, Fen ve Hayat Bilgisi, Muizik. Cantarm kaldirip
kucagima yerlestirdim ve mekanik hareketlerle i¢indeki kitaplari-
mu kontrol ettim. Bu is de bitince, yasngimin tizerinde agik duran
kitabimi aldim, duvara yaslandim ve okumaya basladim. Baslarda
basim kaldirip saate baktigimda, son baktigimin tizerinden sani-
yeler ge¢mis oluyordu, sonralari bu zaman araliklar1 dakikalara
dondu, ve babam saat tam dokuzda yemek diye seslendiginde, bu
sefer etkisi altinda kaldigim sey korku degil, kitapt1. Kitab: elim-
den birakmam hayli gii¢ oldu.

Ekmegi bizim kesmemiz yasakti, ocagi kullanmamiz da 6yle, bu
ytzden aksam yemegini annem ya da babam hazirlardi. Eger an-
nem nobetgiyse her isi babam yapardi. Mutfaga girdigimizde, iki
bardak stit ile dort dilim kanepe bizi hazir bekliyor olurdu. Yemek
genelde o6nceden hazirlanir ve buzdolabina konurdu, bu da tzer-
lerinde sevdigim kahvaltihk varsa bile onlan yutmamu gtiglestirir-
di. Sayet annem evdeyse, ekmegin tizerine koyabilecegimiz kah-
valtihklar ya biz ya da annem tarafindan masaya dizilmis olurdu,
ve bu kii¢tik dokunus, yani masanin tizerine hangi kahvaltiliklar
dizecegimize, ekmegimizin Ustiine hangisini stirebilecegimize ka-
rar verebilmemiz, ve bir de ekmeklerin oda sicakhginda olmasi,
icimizde bir 6zgtirlik duygusu hissetmemize yeterdi. Eger dolap
kapaklarim agabiliyorsak ve birbirlerine garptiklar i¢in her sefe-
rinde azicik ses ¢ikaran tabaklar raflarindan alip masaya yerles-
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tirebiliyorsak; her defasinda singirdayan ¢atal bigak ¢ekmecesini
agabiliyorsak ve bigaklan tabaklarin yamna dizebiliyorsak; bar-
daklari masanin tzerine koyabiliyorsak, buzdolabim agip stiti
bardaklarimiza doldurabiliyorsak, o zaman bu, gergekten de agzi-
muz1 agabilecegimiz ve konusabilecegimiz anlamina gelirdi. Aksam
yemegini annemle yedigimiz zamanlar laf lafi agardi. Ona basi-
mizdan gecen herhangi bir seyi anlaurdik, anlattigimiz her seyi
ilgiyle dinlerdi annem, eger sutii dokersek ya da sofra adabini
unutup poset ¢ay1 (¢iinkii annem bize arada sirada ¢ay da yapardi)
masa ortusuniin tzerine koymussak bu ¢ok da buyuttlecek bir
sey olarak gorilmezdi. Ancak 6zguirliige agilan gegit sayet sofranin
kurulumuna kaulimmiz ise, o zaman babamin sofraya uzakhg
da bu 6zgurlugin simnm duzenleyen seydi. Eger bahgede ya da
asagidaki ¢alisma odasindaysa istedigimiz kadar yiiksek sesle ve
ozgurce konusabilirdik; eger merdivenleri ¢ikiyorsa dogrudan se-
simizi algaltir ve onun uygun bulmayabilecegini distindugtimiiz
konuyu degistirirdik; mutfaga girecek olursa konusmayi tamamen
keser, gergin ve dniimiize egilmis bir sekilde, sanki sadece yemege
konsantre olmus gibi otururduk; eger oturma odasindaysa, konus-
maya devam eder ama bunu daha algak sesle ve dikkatli bir sekilde
yapardik.

O gece de mutfaga girdigimizde i¢inde dort dilim ekmegin ol-
dugu tabaklar bizi bekliyordu. Bir tane kahverengi ke¢i peynir-
li, bir tane kasarly, bir tane domates soslu sardalyali, bir tane de
baharath peynirli dilim. Sardalya sevmiyordum, bu ytizden 6nce
o dilimi aldim. Balik midemi bulandinyordu, haftada en az bir
kez yedigimiz haslanmis morina, tencereden ¢ikan buhan, tadi ve
kivamiyla bende kusma istegi uyandirirdi. Aym bulanti duygusu
haslanmis san mezgit, haslanmis komiir balhigi, haglanmis ringa,
haglanmis mezgit, haslanmis kalkan, haglanmis uskumru ve has-
lanmis lipsoz igin de gegerliydi. Sardalyalann en kétti yan tatlan
degildi, yoksa igine batirildigi domates sosunu bir tir ketgap gibi

29



diistinerek bahig: yutabilirdim, esas sorun kivami ve ozellikle de
kiigiik kaygan kuyruguydu. Kuyrugu tiksindiriciydi. Onlarla te-
masi en aza indirmek i¢in disimle kuyruklarim kopanp tabagimin
kenanna koyardim, domates sosunu ekmegin ortasina bolca do-
ker, kuyruklar1 bu sosun i¢ine gémer, sonra ekmek dilimini ikiye
katlardim. Boylece kuyruksuz birkag 1sirik alabilir, son lokmay1
ise stitle birlikte yutardim. Eger babam mutfakta yanimizda degil-
se, tipki o aksam oldugu gibi, kii¢iik kuyruklari dogrudan panto-
lonumun cebine koymam da mumkiin olurdu.

Yngve bunu yapugimi goriince kaslarim ¢atti ve basini saladu.
Sonra giilimsedi. Ben de ona gtilimsedim.

Babam oturma odasindaki koltugunda kipirdandi. Bir kibrit
kutusu belli belirsiz qingirdadi, bunu ince ¢optin bir ucuna tu-
tunan kikiirt bagliktan gelen kisa stirtiinme sesi, kibrit tutustugu
anda ¢ikan gitirt1 ve sonra alevin sessizligi takip etti. Sigara duma-
ninin kokusu birkag saniye sonra mutfaga ulasinca, Yngve uzanip
elinden geldigince sessiz bir sekilde mutfak penceresini agt1. Disa-
rinin karanhgindan igeri stiziilen sesler mutfagin tiim havasini de-
gistirdi. Mutfak birdenbire disandaki diinyanin bir pargasi haline
gelmisti. Sanki bir rafin ustiinde oturuyor gibiyiz, diye dustindiim.
Bu dustinceyle kollanmdaki tiiyler diken diken oldu. Ruzgar or-
manin Ulizerinden uguldayarak yiikseldi ve asagimizdaki bahgede
bulunan galiliklar1 ve agaglan higirdatti. Kavsaktan, hala bisiklet-
lerinin tizerinde kurulu duran gocuklarin sohbet sesleri geliyordu.
Kopriiye ¢ikan yokusu kateden bir motosiklet vites degistirdi. Ve
uzaklardan gelen, bogaza giris yapmis ve aslinda diger tiim sesleri
bastiran bir tekne guriiltiisti vardi.

Tabii ya! Beni duymugtu! Cakillann tstiinde kosarken attigim
adimlar1 duymustu!

“Degiselim mi?” dedi Yngve kisik sesle ve elindeki baharath
peynirli dilimi isaret ederek.

“Olur,” dedim. Gizemi ¢6zmiis olmanin verdigi rahatlamayla
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sardalyal dilimin son lokmasim bir yudum stitle beraber yuttum
ve Yngve'nin tabagima koydugu dilime bagladim. Siitu iyi ayarla-
mak gerekiyordu zira son lokmaya geldiginde hi¢ stt kalmamis-
sa onu yutmak neredeyse imkansizlasiyordu. En iyisi de tabii ki
biitiin dilimlerden sonra igilecek biraz siit birakmaku, ¢iinki stit
bagka hicbir zaman o zamanki kadar lezzetli olmazds, bir fonksi-
yonu yerine getirmek zorunda olmadiginda tek basina, saf ve kir-
letilmemis olarak bogazindan dolu dolu inerdi, ki bu maalesef be-
nim neredeyse hicbir zaman basaramadigim bir seydi: Gelecegin
vadettikleri ne kadar bagtan gikanci olursa olsun, anhk ihtiyaglara
her zaman yenik dugerdi.

Ama Yngve basanrdi. Tasarruf konusunda uzmanda.

Yukanda Prestbakmolarda birinin ¢izmelerinin topugu esigi
dovdu. Sonra ti¢ kesik bagins geceyi boldi.

“Geir! Geir! Geir!”

Yanit John Becklerin oturdugu evin bahgesinden o kadar geg
geldi ki, duyan herkes o stire boyunca John’un yanit verip verme-
meyi distindiguni anlamis olmahydi.

“Efendim!” diye bagird.

Hemen sonra, kosan ayak sesleri duyuldu. Adimlar Gustavsen'in
duvarina vardigi esnada babam oturma odasinda ayaklandi. Adim
seslerindeki bir seyler basimi 6ne egmeme neden oldu. Yngve de
aynisin1 yapti. Babam mutfaga girdi, masaya dogru yurudd, tek
kelime etmeden uzanip pencereyi giirtltili bir sekilde kapatt.

“Geceleri pencereleri kapah tutuyoruz,” dedi.

Yngve basim 6ne sallad.

Babam ikimize bakut.

“Simdi tabaklarimzdakileri bitirin,” dedi.

Yngve'yle ancak babam igeride yerine oturdugunda goz goze
gelebildim.

“Ha ha,” diye fisildadim.

“Ne, ha ha?” diye geni fisildad1. “Dedikleri senin igin de gegerli.”
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Benden neredeyse iki dilim kadar 6ndeydi ve ben birkag da-
kika daha oturup lokmalarimi ¢ignemek zorundayken o birazdan
kalkip odasina sivisabilecekti. Planim yemekten sonra babamin
yanina gidip, gece haberlerinde, tizerinde ytiz gérdugiim denizin
goruntiilerini mutlaka tekrar yayinlayacaklarim sdylemekti ama
kosullar dikkate alindiginda, bundan vazgeg¢sem daha iyiydi.

Acaba?

Duruma gore davranmaya karar verdim. Mutfaktan ¢ikinca her
zaman oturma odasina dogru dontip ona iyi geceler dilerdim. Eger
bu defasinda sesi notr ya da en azindan cesaret verici tinlarsa o
zaman soylerdim. Degilse pas gecerdim.

Gel gor ki her zaman oturdugu, televizyonun 6ntine yerlestiril-
mis iki deri koltuktan birine degil de oturma odasinin sonundaki
kanepeye oturmustu. Eger deri koltuklardan birine oturmus ol-
saydi, onunla baglanti kurabilmek igin oturma odasinin igine bir
iki adim atmak zorunda kalmamis olacak, éntinden gegerken iyi
geceler dilemis gibi goriinecektim. Ama simdi bu hareketimle do-
gal olarak bir isler pesinde oldugumu anlayacakt1. Bdylece duruma
gore davranmanin biitiin amaci da kayboluyordu, zira hangi ses
tonuyla yanit verirse versin niye geldigimi ona sdylemek zorun-
daydim.

Bu durumun farkina mutfaktan ¢iktiktan sonra varabilmistim,
tereddiidiim duraksamama neden olmustu, birden ¢aresiz kalms-
tim, ¢tink elbette ki duraksadigimi duymus ve ondan bir sey is-
teyecegimi anlamis olmaliydi. Nihayetinde o dort adimi atip goris
alanina girmis bulundum.

Bacak bacak tistiine atmusti, bir dirsegini koltugun arkahginin
tizerine atmusti, basini da hafiften geriye yatrip, kafasinin ardinda
konumlanmis diger eline yaslamist1. Tavana dogrulttugu bakislar
bana déndi.

“lyi geceler baba,” dedim.

“lyi geceler,” dedi.
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“Gece haberlerinde o gériintiiyti kesin yine gosterirler,” dedim.
“Soyleyeyim dedim. Annemle bakarsiniz.”

“Hangi goruntuyi?” dedi.

“Yiizi,” dedim.

“Yiz mu?”

Agzim agik kalmis olmaly, ¢tinki birden agzini benim taklidimi
yaptigini anlamami saglayacak sekilde kocaman agtu.

“Hani su bahsettigim ytiz,” dedim.

Agzim yeniden kapatt1 ve gozlerini tizerimden ayirmadan otur-
dugu yerde dogruldu.

“Bu ytz konusunu bir daha a¢ma,” dedi.

“Peki,” dedim.

Arkami dontip koridora dogru ytirtiimeye basladigim anda
dikkatinin benden bagka tarafa déndugiinii hissettim. Diglerimi
fircaladim, soyundum ve pijamalarimi giydim, basucu lambami
yakip odanin 1s1g1m kapadim, yatagima uzandim ve kitap okuma-
ya basladim.

Ashnda sadece saat ona kadar, yani yarim saat okuma iznim
vardi ama ben yaklasik on buguga kadar, annem eve dénene dek
okurdum. O gece de 6yle yaptim. Ana yolu tirmanan Vosvos'un
sesini duyunca, kitab1 yere birakip 15181 sondiirdim, karanhkta
uzanip onu dinledim: kapanan araba kapisim, ¢akillarin tizerin-
deki adimlarini, agilan sokak kapisini, montunu ¢ikarisini, mer-
divenleri ¢ikan adimlarini... Onun da i¢inde oldugu zamanlar ev
farkl1 bir havaya buinintirdii ve bunu fark edebiliyor olmam tuhafu.
Omegin o, eve dénmeden uyuyakaldiysam ve gecenin bir yansi
uyandiysam, onun evde oldugunu hissederdim, tam olarak ne ol-
dugunu agiklayamasam da evin atmosferinde bir seyler degismis
olurdu ve bu, insana kendini daha huzurlu hissettirirdi. Aym sey
ben disaridayken eve erken doéndiigii zamanlar igin de gegerliydi;
kapidan iceri adimimi attigim anda onun evde oldugunu anlar-

dim.
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Elbette onunla konusabilmek isterdim, sayet yiiz meselesini
anlayacak biri varsa bu oydu, ancak bu ¢ok da elzem gortinmedi
bana. Onemli olan burada olmasiydi. Merdivenleri ¢ikip anahtar-
ligin1 telefonun yanina koydugunu, stirgtili kapiy: agtigin, iceride
babama bir sey soyledigini ve sonra kapiyr ardindan kapattigini
isittim. Kimi zamanlar, 6zellikle hafta sonu kaldig1 gece noébetle-
rinin ardindan babam ona yemek hazirlardi. Ardindan plak ¢alar-
lardi. Nadiren mutfak tezgahinda bir bos sise sarabi kalird1 arka-
larindan, hep ayni1 marka, Vinmonopol'un kirmiz1 sarabindan, ve
yine nadiren bira olurdu, ayn1 markadan, Arendal bira fabrikasin-
da tiretilmis, tizerinde sar1 yelkenli logosu bulunan kahverengi 0.7
litrelik siseden iki ii¢ tane.

Ama bu aksam yoktu. Ve bundan memnundum. Birlikte yedik-
leri zaman televizyon seyretmezlerdi ve eger basit oldugu kadar
cuiretkar planimi uygulayacaksam seyretmeleri sartti. Saat on bire
saniyeler kala yatagimdan yavasca kalkacak, koridorda parmak
ucunda yiriiyecek, siirgtilii kapiy aralayacak ve igerideki televiz-
yondan gece haberlerini izleyecektim. Boyle bir seyi daha 6nce ne
yapmis ne de aklimin ucundan gegirmistim. Bir seye iznimiz yok-
sa, yapmazdim. Asla. Bir kez bile babamin bana yasakladig bir
seyl yapmamisiim. En azindan kasten. Ancak bu sefer farkhyd,
ctinki konu beni degil onlan ilgilendiriyordu. Sonugta ben deni-
zin ytizeyindeki ytizii gérmiistiim, bir kez daha gormeme gerek
yoktu. Sadece onlar da benim gordiigiimu gorecekler mi diye me-
rak ediyordum.

Iste karanlikta yatagima uzanmus, galar saatin yesile ¢alan akrep
ve yelkovanini takip ederken bunlar1 dustintiyordum. $imdiki gibi
sessiz zamanlarda, asagidaki ana yoldan gegen arabalar1 duyabili-
yordum. Arabalarin yeni stipermarket B-Max'in hemen yanindaki
bayirin tizerinde goértindigii noktada baslayan, Holtet'teki dort
yol agzina dogru asagiya devam ettikleri, Eski Tybakken Sapagim
gectikleri, kopriiye dogru yokusu tirmandiklari, ve tipki yarim
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dakika 6nce bagladig: gibi iz birakmadan goézden yitmeleriyle son-
lanan bir akustik pist.

On bire dokuz kala, sokagin karg1 yakasindaki evin kapisi agil-
di. Yatagimin tizerinde diz ¢6kiip pencereden digsan bakuim. Kapi-
dan ¢ikan kadin Fru Gustavsen'di, elinde bir ¢op posetiyle bahge
kapisina dogru ytriyordu.

Onu gordugumde ilk aklima gelen sey bunun ne kadar nadir
gorilen bir manzara olduguydu. Fru Gustavsen disanda hemen
hemen hi¢ gorilmezdi; onu ya evinde gorurdintz, ya da onlara
ait mavi Taunus’un 6n yolcu koltugunda, ama bunu biliyor olma-
ma ragmen bugiine kadar hi¢ boyle diiginmemistim. Ancak sim-
di, bir¢ok sisman kadinin sahip oldugu o agir zarafetle ¢op kutu-
sunun basinda durup kapagini agtig1, poseti atip kapag tekrardan
kapattig1 sirada aklima gelmisgti. O asla disan ¢ikmazdu.

Calilardan ¢itimizin hemen disindaki sokak lambasinin acima-
s1z 15181 tizerine vuruyordu, ancak ¢evresini saran soguk ve keskin
15181 yansitan esyalann —¢op bidonunun, karavanin beyaz duvarla-
rinin, kaldinm taslannin, asfalun- aksine onun endami sanki 1s1-
gin tonunu degistiriyor ve emiyordu. Ciplak kollan 1s1g1n altinda
matti, beyaz kazaginin kumasi parhyordu, kabarik beyaz kahve
kansimi saglan neredeyse yaldizh gibi gérintiyordu.

Bir stire dikildi ve etrafina bakindi; 6nce Prestbakmolara, sonra
Hansenlere, sonra asagiya, yolun kargisindaki ormana.

Bir kedi tingir mingir yiiriiytip oniinde durdu, bir an ona baku.
Kadin bir eliyle birkag kez kolunu sivazladi. Sonra doniip gerisin
geri eve girdi.

Saate tekrardan bakiyorum. On bire dért var. Biraz tigtiyorum,
ustiime bir kazak giymeyi akhmdan gegiriyorum bir an igin, ama
yakalanacak olursam 6nceden hesaplanmig bir is oldugu ortaya
¢ikacag kanaatine variyyorum. Hem zaten ¢ok uzun stirecek bir is
de degil.

Dikkatlice kapiya yanastim ve kulagimi dayadim. Tek risk
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tuvaletin stirgtilti kapinin bu tarafinda kaliyor olusuydu. Oraya
vardigimda onlari rahatlkla gorebilecektim, buraya dogru gelecek
olurlarsa da hemen geri kagabilecektim, ama simdi kap1 kapaliy-
ken bana dogru gelecek olurlarsa bunu ¢ok ge¢ olmadan anlama
firsaim yoktu.

Ama her durumda sanki tuvalete gidiyormus gibi davranabi-
lirdim!

Buldugum ¢6ziimle rahatlayip dikkatlice kapiy1 agtim ve kori-
dora ¢iktim. Her sey acayip sessizdi. Koridoru parmak uglarinda
gectim, kuru halfleksi terli topuklarimin altinda hissedebiliyor-
dum, stirgiili kapinin éniinde durdum, higbir sey duyulmuyordu,
kapiy1 azicik araladim ve igeri baktim.

Televizyon kosedeki yerinde agikt. 1ki deri koltuk bostu.

Demek ki ikisi de kanepeye oturmustu.

Mitkemmel.

Ve ekranda tizerinde N isareti olan yerkiire donmeye bagsladi.
Ayni1 haberi gostermeleri i¢in Tanrr'ya dua ettim, béylece annemle
babam da benim gordugumi gérebilecekti.

Sunucu haberleri kayip balik¢ teknesi haberiyle agtiginda kal-
bim gogsiimiin iginde kit kiit atmaya basladi. Ancak yayinladik-
lan réportaj benim izledigimden farkhydi. Durgun deniz gériintii-
leri yerine, yerel bir polis memuru ile képriintin tizerinde yapilan
bir roportajin gortntileri yayinlandi, onu kucaginda kugiik bir
cocuk tastyan bir kadinin gériintiileri ve son olarak da arkasina
dalgal denizi alarak konusan muhabirin goruntiileri takip etti.

Haber bittiginde iceriden babamin sesi duyuldu, sonra da kah-
kahalar. I¢ime yayilan utang duygusu o denli giigluydu ki hi¢bir
sey dustinemez hale gelmistim. Sanki i¢ organlarim kire¢ tutmus-
tu. Aniden gelen bu utancin giicli, ¢ocuklugumda hissettigim
korkuyla ve ani 6fke patlamalarimla esdeger yogunluga sahip tek
duyguydu ve bu ti¢ duygunun da ortak noktasi bir bakima bizzat
oziimiin silinmesiydi. Onemli olan tek sey o hissiyatti. Boylece ar-

36



kam1 doéniip odama dogru giderken, bunu higbir seyin farkinda
olmadan yaptim. Merdivenlerdeki pencerenin ¢ok karanlk olma-
s1 ve bu ytizden holt yansitmasi gerektigini biliyorum, Yngve'nin
kapisinin tipk: annemlerinki ve banyo kapisininki gibi kapali ol-
masi gerektigini biliyorum. Annemin anahtarhiginin deri basi ve
metal ayaklan ile bir masal canavar gibi telefon sehpasinin tizerin-
de dagimik durmas: gerektigini biliyorum, hemen yam basindaki
diz boyunda vazonun iginde kuru ¢igeklerle sentetik hahfleksin
tzerinde uyumsuz durmasi gerektigini biliyorum. Ama higbir sey
gormedim, higbir sey duymadim, hicbir sey diisinmedim. Odama
girdim, yatagima uzandim, 15181 kapattim, karanlik tizerime ¢ok-
tugiinde derin bir nefes aldim, dyle ki nefesim titremeye basladig1
anda kasilan mide kaslanmin tetikledigi hickinklarimin guralti-
stinti yumusak ve bir stire sonra 1slanacak yastigima yonlendirmek
zorunda kaldim. Fayda etti; ipki mideniz bulandiginda kusmanin
fayda ettigi gibi. Gozyaslanm durduktan ¢ok sonra bile yatagimda
uzanip hickirmaya devam ettim. Bunun rahatlatici bir yam vardh.
Nihayet hickirmam bittiginde yiiziikoyun uzandim, basimi kolu-
mun Uzerine koyup uyumak tizere gozlerimi yumdum.

Simdi burada oturmus bunlar yazdigim sirada anlattiklarimin
tizerinden otuz yili agkin zaman ge¢mis. Ontimdeki pencereden
yansiyan yiizimu belli belirsiz segebiliyorum. Parildayan sag go-
ziim ve hemen altindaki los kisim hari¢ ytuiziimun sol tarafi tama-
men golgede. Alnimin ortasindan iki derin ¢izgi iniyor, birer de-
rin ¢izgi de iki avurdumu katediyor, tiim bu ¢izgiler karanlklarla
dolu, sabit ve ciddi bakan gozler, agiz kenarlarindaki sarkiklik; bu
yuzun kasvetli oldugunu diisinmemek elde degil.

Yiiziime kazinmis olan ne?

Bugiin 27 Subat 2008. Saat 23:43. Bu satirlan yazan ben, Karl
Ove Knausgaard, Arahik 1968'de dogdum, bir bagka deyisle su sa-
tirlar1 yazarken 39 yagindayim. Ug gocugum var, Vanja, Heidi ve
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John, Linda Bostrom Knausgaard ile evliyim, ikinci evliligim bu.
Dordu de bir buguk yildir oturdugumuz Malmé’deki bir apartman
dairesinde, etrafimdaki odalarda uyuyorlar. Vanja ile Heidi'nin yu-
vasindan birkag veliyi saymazsak burada kimseyi tanimiyoruz. Bu
bir kayip degil, en azindan benim igin, nasil olsa sosyallesmenin
bana herhangi bir faydasi dokunmuyor. Gergekten ne diistindu-
gumi asla séylemem, asla gercek fikrimi beyan etmem, ama her
kimle konusuyor olursam olayim anlatilanlara ama az ama ok
katilirim, sanki anlatilanlar beni ilgilendiriyormus gibi yaparim,
ictigim zamanlar harig tabii, o zaman da ¢ogu kez aksi yénde 6l-
¢yt kagiririm, ta ki bu sinin asmis olmanin verdigi dehset duy-
gusuna uyanana kadar; kald: ki bu, etkisi seneler iginde giderek
artan, simdilerde ise haftalarca stirebilen bir duygu. I¢tigim zaman
bayilinnm ya da hareketlerimin kontroliinii kaybederim, ki ¢ogu
kez umutsuz ve aptalcadirlar, ama kimi zamanlar da umutsuz ve
tehlikelidirler. Bu ytizden artik igmiyorum. Kimsenin bana yakin-
lagabilmesini, kimsenin beni gérmesini istemem, ve boyle de ol-
mustur: Kimse bana yaklasmiyor ve kimse beni gérmiyor. Yiizi-
me kazinmis sey bu olmali, onu boyle kat1 ve maskemsi yapan ve
rastgele, sokakta bir vitrin caminda yansimasi géztime ilistiginde
kendimle bagdastirmami imkansiz kilan sey bu olmali.

Bir ylzde yaslanmayan tek sey gozlerdir. Gozlerimiz, sldugu-
miiz giin bile dogdugumuz giinkii kadar parlaktr. Igindeki kil-
cal damarlar gatlayabilir kugskusuz ve kormea donuklasabilir, an-
cak onlardaki 151k asla degismez. Londra’ya her gidisimde bak-
tigim ve beni her seferinde ayni derecede etkilemeyi basaran bir
tablo var. Rembrandt'in son donemlerinde yaptig: bir otoportre.
Rembrandt'in son dénem portreleri genellikle benzeri goriilmemis
hoyrat firca darbeleri olarak nitelendirilir, dyle ki her sey o tek
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anin ifadesinin yaninda ikinci plana dtser, aym anda hem 1s1lda-
yan hem kutsal olan an sanatta hala emsalsizdir, Holderlin’in son
donem siirleri disinda belki, ~her ne kadar dil araciligiyla var olan
Hoélderlin'in 15181 semavi ve kutsal, renkle var olan Rembrandt'in
15181 ise diinyevi, metalik ve cismani oldugu icin farkl ve karsilas-
tirtlamaz olsa da— ama National Gallery'de sergilenen bu resim,
nispeten daha klasik realizme ve gercek hayata, daha ¢ok geng
Rembrandtin tslubuna yakin yapilmistir. Fakat resmedilen yagsh
Rembrandt’uir. Yaghhktir. Yiiziin tiim ayrintilan goriintirdir, ha-
yatin orada birakuig1 tiim izler gortlebilir. Ytz kingmis, burugmus,
sarkmistir, zaman tarafindan yagmalanmistir. Ancak gozler par-
laktir, ve belki geng degillerdir ama ytize izini kaziyan zamana bir
sekilde baskin ¢ikarlar. Yzin iginden, her seyin farkl oldugu bir
yerden bir baskas: bakiyordur sanki. Bir insanin ruhuna bundan
daha fazla yaklagmak giigtiir. Rembrandtin sahsina deggin her
sey, iyi ve koétt huylan, viicudundan gelen kokular ve sesler, sesi
ve sectigi sozciikler, dusiinceleri ve gorusleri, davrams, fiziksel
kusurlar1 ve bozukluklari, bir insani baskalarinin géziinde belirgin
kilan hicbir sey artik orada yoktur, bu resim dért ytiz yildan daha
eskidir ve Rembrandt resmin yapildig1 sene 6lmiistiir, bu durum-
da burada tasvir edilen, Rembrandt’in resmini yaptig1 sey o kisinin
esas varhgidir; her sabah uyandig, derhal diistincelere dalan, ama
kendi bagina diistince olmayan, derhal kendini duygulara kapti-
ran, ama kendi bagina duygu olmayan, ve her gece uykuya dalarak
en sonunda ebedi uyku ile uzaklagtig1 varhg1. Insanoglunda zama-
nin dokunamadig1 ve ona gozlerindeki 15181 veren varhigi. Bu tablo
ile Rembrandt'in son doneminde yaptig1 6teki tablolar arasindaki
fark, gormek ile gorulmek arasindaki farkur. Baska bir deyisle, bu
resimde o bir yandan gortiltirken, bir yandan da kendini gortirken
gortir, boyle bir tablo hig stiphesiz, ayna iginde aynaya, oyun igin-
de oyuna, sahnelenen dekorlara, her seyin birbirine bagl olmasina
duigkiin, zanaatkarligin tarihin ne 6ncesinde ne de sonrasinda sahit
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oldugu boyutlara ulasig) Barok Donemi'nde mumkiin olabilirdi.
Ama bizim ¢agimizda da varhgini strdurtyor, bizim i¢in gériiyor.

Dogdugu gece Vanja birkag saat boyunca yattig1 yerden bize bakt.
Gozleri iki kara fener gibiydi. Viicudu kanla kapliydi, uzun saglar
basina yapismisti ve kipirdandiginda bir stirtingenin usul hareket-
leriyle yapiyordu bunu. Linda'min kamina yatmis bize bakarken,
ormandan gelen bir sey gibi goriniiyordu. Ona ve bakislanna
doyamiyorduk. Ama o gozlerinin icindeki neydi? Huzur, dingin-
lik, sakinlik. Dil gtkarmisum, bir dakika sonra o da dil ¢ikarmist.
Hayatimin hi¢bir déneminde o anki kadar gelecek, o anki kadar
seving hissetmedim. $imdi dért yasinda ve her sey ¢ok farkh. Ba-
kislar cin gibi, saniyesinde mutluluktan kiskanghga, tztintiiden
ofkeye gegebiliyor, simdiden diinyada islerin nasil yurudugu ko-
nusunda tecriibeli ve bazen o kadar arsiz davramyor ki kendimi
tamamiyla kaybedip ona baginyor, ya da aglamaya baslayana dek
onu sarstyorum. Ama genellikle sadece giiliiyor. Son seferinde, en
son o denli ¢ok hiddetlenip onu sarstigimda, ve o sadece guldi-
ginde, aniden bir ilham geldi ve elimi ggsiine koydum.

Kalbi kiit kit atiyordu. Tanrim, o nasil atist1 yle.

Saat sabah sekizi birkag dakika gegiyor. 4 Mart 2008. Yerden
tavana dek kitaplarla cevrili ofisimde oturmus, bir Isve¢ grubu
olan Dungen’i dinliyor ve su ana dek yazdiklarimi ve bunlarin
nereye varacagini digintiyorum. Linda ile John yan odada uyu-
yorlar, Vanja'yla Heidi’yi ise yanm saat énce yuvaya biraktim. Di-
sanda, devasa Hilton Otel'in halihazirda golgede kalan 6n cephe-
sinde asansorler, camla gevrili ti¢ asansér boglugunda yukar agag
ctkip iniyorlar. Hiltonln hemen yami basinda kirmizi tuglah bir
bina var, cumbalarina, ¢ati pencerelerine ve tonozlanna bakilacak
olursa ya 1800’lerin sonunda ya da 1900’lerin basinda insa edilmis
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olmali. Daha 6tede ise ¢iplak agaglanyla ve yesil ¢im ortustiyle Ma-
gistrat Parkr'min kiuigiik bir pargasi goze ilisiyor, burada manzara,
yetmisli yillarin tarzinda alacah gri bir tas binayla sekteye ugruyor
ve bakislan ister istemez yukanya, haftalardan sonra ilk defa agik
ve mavi gokyliziine yonlendiriyor.

Burada gecirdigim bir buguk yihn ardindan bu manzaranin
gun boyunca ve sene igerisinde gegirdigi tim degisimlere asina-
yim, ancak buna bir baghhk hissetmiyorum. Burada gordiikleri-
min higbiri benim i¢in bir sey ifade etmiyor. Belki de aradigim
tam da budur, ¢tinkt baghlik duygusunun yoksunlugunda hosu-
ma giden ve hatta belki de ihtiyacim hissettigim bir sey var, ama
bu bilingli bir se¢im de degil. Alt1 sene 6nce Bergen'de yasiyor ve
yaziyordum, ve her ne kadar émrimiin sonuna kadar o sehirde
yasamay1 diisinmemis olsam da ne tilkemi ne de o zaman evli
oldugum kadim terk etmeyi planhyordum. Aksine, ¢ocuk yapma-
w1, belki Oslo’ya tasinmay: dustintiyorduk, ben birka¢ roman ya-
zacakum, o ise radyo ve televizyonda ¢alismaya devam edecekti.
Ama planladigimiz gelecek, ki hayalini kurdugumuz ¢ocuklann
zenginlestirecegi giinliik rutinleri, arkadaslar ve tamdiklarla yiye-
cegimiz aksam yemekleri, ¢ikacagimiz tatilleri, ailelerimize yapa-
cagimiz ziyaretleriyle, o zaman iginde bulundugumuz anin sadece
uzatlmig bir versiyonu olan bu gelecek, hi¢bir zaman gergekles-
medi. Bir sey oldu ve bir giin Stockholm’e gittim, basta sadece
bir iki haftaligina bulundugum yerden uzaklasmak i¢indi, sonra
birdenbire hayatim bu oldu. Sadece sehri ve tilkeyi degil, onlarla
beraber ¢evremdeki biitiin insanlan da degistirdim. Bu yaptigim
bana tuhaf geliyorsa sayet, daha da tuhafi bunun tstiine neredeyse
hi¢ kafa yormuyor olmam. Nasil kendimi burada buldum? Neden
olaylar bu gekilde gelisti?

Stockholm’e geldigimde tamidigim iki kisi vardi, onlar da gok
yakindan degil: 1990 ilkbahaninda, yani 12 yil 6ncesinde Bergen'de
tanistigim ve bir iki hafta gordigium Geir ile 1999 ilkbahannda
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Biskops-Amg'deki bir yeni yazarlar seminerinde tamsip birkag giin
gorustiigim Linda. Geir'e 6nceden bir e-posta gondermis ve kendi-
me bir yer bulana dek onda kalip kalamayacagimi sormustum, evet
yaniu gelince iki Isveg gazetesine “kiralik ev araniyor” ilani vermek
i¢in telefon agmigum. Iglerinden iki tanesini segtigim kirkin tize-
rinde yanitgeldi. Biri Bastugatan’da, 6tekiise Brannkyrkagatan’daydu.
Her iki yeri de gordiikten sonra ikinciye karar vermigken bina giri-
sinde kiracilarin listesi goztime ilisti, listede Linda'nin da ad1 vard.
Boyle bir tesadiifiin gerceklesmesi ihtimali neydi? Stockholm’de bir
buguk milyona yakin insan yasiyor. Eger bu daireyi arkadaglar ya
da tamidiklar araciligy ile bulmus olsaydim, bu ¢ok da buytik bir
tesaduf sayllmazds, zira bitiin edebiyat gevreleri sehrin buyukli-
gunden bagimsiz olarak kiigtiktiir, oysa bu daire bana binlerce kisi
tarafindan okunmus anonim bir ilan sonucunda ulasmisty, ve ilana
yanit veren kadin elbette ki ne Linda’yr ne de beni tamyordu. He-
men fikrimi degistirdim, ¢tinkii eger bu daireyi tutarsam Linda ona
asildigimi diigiinebilirdi. Ama bu bir isaretti. Ise bakin ki anlam
dolu bir isaret olmali ¢linkii su anda Linda ile evliyim ve o, ti¢ ¢o-
cugumun annesi. Hayaumi paylagigim kisi. Onceki hayaumdan
geriye yalnizca yanimda getirdigim kitaplarim ve plaklarim kaldi.
Diger her seyi arkamda biraktim. Zamaninda ge¢misi distinmek
i¢in hayli ¢ok, hem de hastalik derecesinde ¢ok zaman harcamis
olsam da, ve yine bu nedenle Marcel Proust'un Kayip Zamann 1zin-
de’sini sadece okumakla kalmayip adeta 6ztimsemigsem de, simdi
fark ediyorum ki ge¢mis artik zihnimde neredeyse hig yer kaplami-
yor. Bunun en biiytik nedenlerinden biri sanirim sahip oldugumuz
cocuklarimiz, onlarla su anda ve burada gegen yasam zamanin bii-
yuk bir kismimi kapliyor. En yakin ge¢misi bile sikistinp atiyor.
Bana ti¢ glin 6nce ne yaptigimi sorsaniz, hatirlayamam. Vanja iki
sene once, Heidi iki ay 6nce, John iki hafta 6nce nasild1 diye sorsa-
niz, hatirlayamam. Kiigtik giindelik hayatlarimizda ¢ok seyler yasa-
niyor belki, ama yasanan her sey ayni rutin iginde gerceklesiyor;
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iste zaman hakkindaki bakis agimi her seyden ¢ok bu degistirdi.
Ciinkii zaman 6nceden katedilmesi gereken bir alan olarak goru-
yorken ve gelecek, muhtemelen parlak ve hicbir kosulda sikici ol-
mayan, uzaktaki bir ihtimalken, simdi buradaki hayatimizla bam-
baska bigimlerde i¢ ice ge¢mis durumda. Bunu gorsel bir imge ile
betimlemek durumunda olsaydim sanirim bir kanal havuzundaki
tekne olurdu bu: Hayat yavas ve kaginilmaz bir sekilde her yénden
sizan zaman tarafindan yikseltiliyor. Ayrintlar disindaki her sey
hep ayni. Ve gecen her giin, zamanin doruga ulasacag), yani havuz
kapaginin agilip hayatin yoluna devam edecegi ana olan 6zlemi ka-
bartiyor. Ama bu rutinleri, bu gevrelenmisligi, bu degismezligi bir
yandan gerekli de buluyorum,; beni koruyor. Zira onlar: terk etme-
ye kalktigim nadir zamanlarda tiim eski kederlerim geri geliyor.
Birdenbire sdylenenler, goriilenler, diistintlenler gibi akla gelebile-
cek her ttirlti kayg isgal ediyor zihnimi ve boylelikle, kontrol edi-
lemez, verimsiz, ¢ogu zaman kiigiik distriicii ve uzun vadede
tahripkar, senelerce i¢inde yasadigim o alana savruluyorum. Ora-
daki 6zlem buradaki kadar giigli, ancak ikisi arasindaki fark, orada
hasretin hedefi ulasilabilir bir seyken, burada degil. Burada baska
hedefler bulmak zorundayim, bunlarla yetinmeli, ytizlesip bunlar
kabullenmeliyim. Séziinii ettigim sey yasama sanati. Kagit tizerin-
de hi¢ sorun degil, Heidi'nin bir gériintistinti canlandirabilirim
omegin, sabahin besinde besiginden tirmanarak ¢ikar, karanhkta
yerde ayaklarim siirtiyerek yiirtr, bir saniye sonra 15181 yakar ve
ontimde durur, yari uyur vaziyette gozlerimi kisarak ona bakarim,
ve “Mutfak!” der. Konusmas: hala kendine 6zgii, kullandig) soz-
ciiklerin gegerli anlamlarinin disinda 6zel anlamlar1 var ve “mut-
fak” onun dilinde yaban mersinli kesik stitlti musli demek. Aym
sekilde 6rmegin mum “lyi ki dogdun!” demek. Heidi iri gozleri,
biiytik bir agz1 ve buiytik bir istahi olan ve her anlamda aggozli bir
cocuk, ancak yasaminin ilk bir buguk yilinda yasadig gtiglii ve ka-
tiksiz mutluluk, bu sonbaharda, John'un dogumundan sonra,
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oncesinde karsilasmadigi baska duygularin gélgesinde kaldi 1k
aylarda eline gecen her firsatta ona zarar vermeye ¢alisti. Cocugun
yuzindeki tirmik izleri istisna degil rutin oldu. Sonbaharda, Frank-
furttaki dort giinlik seyahatimden déndiigiimde John sanki bir
muharebeden ¢ikmis gibi gortuntyordu. Zor bir dénemdi ¢unki
Heidi'yi ondan uzak tutmak da istemiyorduk, béylece onun ruh
hallerini okumaya ve John’a erisimini diizenlemeye ¢ahstik. Ama
1511 1511 bir ruh hali i¢indeyken bile eli bir yildirim hiziyla 6ne firla-
y1p John’a vurabiliyor ya da onu tirmalayabiliyordu. Bununla bera-
ber daha iki ay ¢ncesine dek onunla asla 6zdeslestiremeyecegim
bir siddette 6fke nobetleri baslad, ve bir de daha evvel gérmedigi-
miz bir hassasiyet su ytiziine ¢ikti: Sesimde ya da davranisimda
azicik bir sertlik gorsiin hemen basini 6ne egiyor, bagka tarafa do-
niiyor ve aglamaya bashyordu, sanki dfkesini bize gosterip hassasi-
yetini gizlemeye ¢alisir gibi. Bunu yazarken ona kargi sefkatle dolu-
yorum. Ama sadece kagut iizerinde. Gergekte, gercekten boyle dav-
randig1 an, orada éniimde, sabahin kortinde, tim sokaklar sessiz-
ken ve ¢it cikmiyorken, yeni bir giine baglamanin verdigi bir 1s1lt1y-
la duruyorken, ve ben giigliikle kendimi yataktan kaldirmay1 basa-
rip, giyinip, onun pesinden yaban mersini aromali kesik stitle
miislinin onu bekledigi mutfaga gidiyorken, iste o zaman ona karst
higbir sefkat duygusu olmuyor i¢cimde, ve sinuir1 astiginda, 6rnegin
bir film i¢in tutturdugunda, ya da John'un uyudugu odaya girmeye
calisiginda, kisacast hayirdan anlamayinca ve iyice uzattiginda ra-
hatsizhigimin éfkeye déntismesi nadir olmuyor ve ben sert konu-
sunca, ve gozlerine yaslar dolunca, basini egip, ¢okmiis omuzlariy-
la benden 6teye dénitince, bunu hak etti diye distiniiyorum. Onun
yalmzca iki yasinda bir ¢ocuk oldugunu ise ancak gece olup, ¢o-
cuklar uyuduktan ve ben oturup, ne yapmaya ¢alistigim sorgula-
diktan sonra algilayabiliyorum. Ama o zaman olaya disaridan baki-
yor oluyorum. Olayin igindeyken higbir sansim yok. Olayin igin-
deyken her sey sabahi atlatabilmek tizerine kuruluy, ti¢ saat boyun-
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ca degistirilecek bezler, giydirilecek giysiler, hazirlanacak kahvalt,
yikanacak yiizler, taranip toplanacak saglar, fir¢alanacak disler,
onlenecek ag1z dalaglari, kaginilacak tokatlar, giydirilecek tulumlar
ve ¢izmeler, sonrasinda bir elimde katlanabilen ikiz bebek arabasi-
ni1 tutup, diger elimle iki kugiik kiz1 yénlendirmem, asansore bin-
memiz, bagins ve itismesiz ¢ok nadir gergeklesen asagiya inisimiz,
apartman girisine ¢itkisimiz, onlar1 bebek arabasina yerlestirip ytin
sapkalarini ve eldivenlerini tizerlerine gecirmem, onlan ise gitmek
tizere olan insanlann dolup tastig1 sokaga ¢itkarmam, on dakika
sonra yuvaya birakmam, ve boylece yeniden gocuklarla ilgili yapil-
masl gereken zorunlu rutin baslayincaya dek calisabilecegim bes
saatin kaldig1 sabahi atlatabilmek tizerine kurulu her sey. Yalniz
basima kalmak benim igin her zaman biiytik bir ihtiya¢ olmustur,
yalmizligin beni cevreleyecegi genis alanlara gereksinim duyarim ve
bunu bulamadigim zaman, son bes yildir oldugu iizere, hiisranim
panige ya da saldirganhga sebebiyet verebilir. Ve tim yetiskinlik
hayatim boyunca beni ayakta tutan sey, bir giin olagantistii bir sey
yazma emeli bu gekilde tehlikeye girdiginde, i¢cimde beni bir fare
gibi kemiren tek bir diistince olur; o da kagmak zorunda oldugum.
Zaman gecerken, bir kum gibi parmaklarimin arasindan akip gi-
derken ben... sahiden ne yapiyorum? Yerleri siliyorum, ¢camasirlar
yikiyorum, aksam yemegini hazirhyorum, evi temizliyorum, ahs-
veris yapiyorum, parkta ¢ocuklarla oyun oynuyorum, gocuklar
eve getirip onlarin kiyafetlerini gikariyorum, onlara banyo yaptin-
yorum, yatana kadar g6z kulak oluyorum, kurusunlar diye ¢ama-
sirlari astyorum, kurumuslan katlay1p raflara yerlestiriyorum, orta-
1181 topluyorum, masay, sandalyeleri, raflan siliyorum. Bu bir mu-
cadele, ve bu miicadele her ne kadar kahramanca olmasa da ben-
den ustin bir giice karsi savasiyorum, ¢iinkii ne kadar ¢ok is ya-
parsam yapayim odalar darmadagin ve ¢6p dolu, ve ¢cocuklar uya-
nik gegirdikleri her saniye gézetim altinda olduklan halde baska
cocuklarda bugiine dek hi¢ gormedigim kadar dikbaslilar, buras
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kimi zamanlar diipediiz kagiklar evi gibi, belki de mesafe ile yakin-
lik arasindaki o gerekli, hele ki mizaglar bu kadar degisken olunca
daha da 6nemli olan dengeyi kuramadigimiz igin. Ve burada da bir
miktar var bundan. Vanja yaklasik sekiz aylikken kimi zamanlar
neredeyse krizi andiran, bir siire ona ulasabilmemizi imkansiz ki-
lan ilk duygu patlamalar1 basladi, ¢iglik tzerine ¢iglhk atiyordu.
Tek yapabildigimiz, sakinlesene dek onu kucagimiza almakti. Ne-
den boyle oldugunu agiklamak kolay degil, ama bu ¢ogu zaman
etrafinda alisik olmadig: bir dolu yeni sey oldugunda oluyordu;
misal eger Stockholm disinda oturan anneannesine gitmissek ve
sokakta bagka ¢ocuklarla ¢ok kaldiysa, ya da bttiin bir giint sehir-
de gecirmigsek. O zamanlar kendini tamamiyla kaybederek, hicbir
sekilde teselli edilememeksizin biittin guctiyle ¢ighik atardi. Hassa-
siyet ve azim hi¢ kolay bir kombinasyon degil. Heidi'nin dogumu
da igleri onun adina kolaylastirmadi. Bu patlamalar sirasinda agir-
bash ve sagduyulu davrandigimi séyleyebilmek isterdim, ancak
maalesef boyle olmuyordu, ¢inki bu anlarda kendi 6fkem ile duy-
gulanm da devreye giriyor ve dolayisiyla giderek siddetleniyor ve
bu ¢ogu zaman da insanlann gozii 6niinde gergeklesiyordu. $oyle
ki, Stockholm’deki aligveris merkezlerinden birinde yattig1 zemin-
den onu sokerek kaldiriyor, bir patates ¢uvah gibi omuzlarimin
ustiine atip, o i¢ine cin kagmisg gibi tekmeler savurup ¢ighklar atar-
ken onu 6yle yol boyunca tagiyordum. Ustelik bazi zamanlar ¢13-
liklanna ben de bagirarak karsilik veriyor, onu yataga atip, azap
veren sey her ne ise gecene dek tizerine kapanip simsiki sanhyor-
dum. Nasil damanna basacagini 6grenmesi uzun stirmemisti, be-
lirli bir ¢iglik sekliyle, aglama ya da i¢ ¢ekme ya da histeri degil,
ama durup dururken, amagsiz, agresif bir ¢iglik kontrolimu tama-
men yitirmeme, ayaga firlayip zavalli kiza yénelmeme, kendini ko-
yuvererek viicudunu serbest birakip aglamaya baglayana dek ona
baginp onu sarsmama neden oluyordu, iste ancak o zaman teselli
etmek i¢in ona sanlabiliyordum.
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Geriye doniip baktigimda, daha iki yasim doldurmadig: halde
hayatimzi bu denli etkileyebilmesini hayli ¢arpici buluyorum.
Cunku gergekten de 6yleydi, bir stire her sey onun bu durumu
etrafinda déndu. Bu durum elbette onun hakkinda higbir sey an-
latmadig gibi bizim hakkimizdaki her seyi de ele veriyor. Linda da
ben de kaosun ugurumunda, ya da tesirinde bir hayat stiriyoruz,
her sey bir anda altiist olabilir, bu nedenle kiigtik ¢ocuklarla ya-
samanin gerektirdigi her seye ayak uydurabilmek i¢in kendimizi
zorlamaliyiz. Plan yapmak ne demek bilmiyoruz. Aksam yemegi
i¢in aligverise ¢tkmamiz her giin stirpriz bir sekilde gergeklesiyor.
Ayni sey ay sonunda faturalarin 6denme zamanlan geldiginde de
gegerli. Hesabima diizensiz araliklarla yatan telif gelirleri, kitap
kultibi 6demeleri, ya da ders kitab1 yayinlarindan gelen dugstik
miktardaki para, ya da su anda, sonbaharda, unuttugum yurt
disi telifinin ikinci 6demesi olmasa her sey ciddi bir sekilde ters
gidebilirdi. Ancak bu stiregiden dogaclamalar yasadigimiz anin
onemini artinyor, hicbir sey kendiliginden gelismedigi igin her
amimiz dogal olarak son derece hareketli gegiyor, ve o zaman da
varolusumuzdan memnun oluyoruz, tabii boyle olunca aramizda-
ki yakinhk gti¢leniyor ve mutlulugumuz karsihkh olarak artiyor.
Oyle zamanlarda nasil da 1s1ldiyoruz. Biittin ¢ocuklar hayat dolu-
dur ve iggtidusel olarak mutluluga egilimlidir, insanin onlara iyi
davranacak fazladan biraz enerjisi oldugunda dikbashliklanm ya
da ofkelerini birka¢ dakika icinde unuturlar. Yikic1 olansa bunu
biliyor olmanin, yani yapilmas: gereken tek seyin g¢ocuklara iyi
davranmak oldugunu biliyor olmanin, olayin tam ortasinda, bir
nevi gozyast ve hiisran batakhgina gémiilmugsken bana en ufak
bir faydasinin dokunmamasi. Ve bir kere o batakhga girdim mi
her yeni olay beni daha da derinlere ¢ekiyor. En az bunun ka-
dar yikici olan bir diger seyse ¢ocuklarla ugrasiyor olmam. Yani
beni derinlere ¢eken seyin ¢ocuklar olmasi. Cok utang verici bir
sey bu. Bu tuir durumlarda olmay: umdugum kisiden olabildigince
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uzaklasmis oluyorum. Cocuk sahibi olmadan énce bunlann hig-
biri hakkinda en ufak bir bilgim yoktu. Oncesinde, onlara karsi
sefkatli oldugum siirece her seyin iyi olacagini saniyordum. Ve ti¢
asag1 bes yukar 6yle de oldu, ancak o ana dek gérdugiim hicbir
sey cocugun, hayati nasil istila ettigi konusunda beni higbir sekil-
de uyarmamigt. Insanin o giine dek bilmedigi yogunlukta onlarla
kurdugu teklifsiz yakinlikla kendi ruh hali ve tabiat1 onlannkilerin
etrafina dyle bir oérultyor ki; kisinin sahip oldugu en kot yanlan
artik sadece kendisine saklayacag1 bir sey olmaktan ¢ikip kisinin
kendisi disinda viicut buluyor ve hiddetle kisiye geri firlatihyor.
Ayni durum elbette insanin en iyi yanlan icin de gecerli. Once
Heidi'nin sonra da John'un dogdugu o en telash giinler ve bu do-
gumlar tecriibe edenlerin duygusal hayatinda gegirdigi bozgun -
ki bunu tanimlamaya en yakin sozciik kriz olsa gerek— haricinde
cocuklarin hayatlan burada temel olarak istikrarli ve gtivende, her
ne kadar arada bir onlara kars: sabrimi yitirsem de benim yamm-
da kendilerini giivende hissediyor ve ihtiyag duyduklan her se-
ferinde yanmima geliyorlar. lhtiyaglan ¢ok temel, disarida ailecek
onlar i¢in macera dolu bir aktivite yaptigimiz zamanlardan daha
cok sevdikleri bir sey yok: Guinesli bir giinde Vastra Limanr'na
yapilan bir gezi érmegin, 6nce parkin iginden gegilir, oradaki bir
yigin kitiik onlari en az yanm saat oyalamaya yeter, sonrasinda
marinada yurintr, ki oradaki tekneler gercekten ¢ok ilgilerini
ceker, ardindan denizin yanindaki basamaklarda oradaki bir ltal-
yan kafesinden aldigimiz paninileri yedigimiz 6gle yemegi, piknik
yapmanin aklimiza gelmedigini séylememe gerek bile yok tabii, ve
en son geldigimiz yoldan eve donmeden 6nce, kosup oynayarak
ve giilerek gecirilen bir saat, Vanja'nin bir buguk yasindan sonra
edindigi kendine 6zgti kosma tarzi, Heidi'nin her zaman ablasi-
nin iki metre ardinda, kendisine nadiren bahsettigi dostlugu kabul
etmeye amade ve sarsak adimlan. Eger Heidi, bebek arabasinda
uyumussa Vanja ile bir kafeye otururuz, bizimle yalmz kaldig
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bu anlan ¢ok sever, elinde limonatasi, konusur, akla gelebilecek
her seyi sorar, gokytizii sabit mi, ya da bir sey sonbahann gelisi-
ni durdurabilir mi, ya da maymunlarin iskeleti var m1 gibi. Her
ne kadar o anin bana verdigi memnuniyet duygusu beni havalara
ucurmaktan ziyade hosnut edip dinginlik katsa da, bunun ad1 yine
de memnuniyettir. Hatta belki kimi 6zel durumlarda mutluluk.
Peki bu yeterli degil mi? Degil mi gergekten de? Ama¢ mutlu ol-
mak olsaydi, o zaman olabilirdi. Ama benim amacim mutlu olmak
degil, hicbir zaman da olmadi, ne yapayim ki mutlulugu? Aile de
bir amag degil benim igin. Oyle olsayd: ve tiim zamanimla ener-
jimi buna harcasaydim her sey miikemmel olurdu, buna eminim.
O zaman Norveg'te bir yerde yasardik, sirt ¢antamizda kumanya
ve termosumuzla kislan paten kaymaya ve kayaga giderdik, yazla-
n da tekneyle agilirdik, denize girer, balik tutar, kamp yapardik,
diger ¢ocuklu ailelerle yurt disina tatillere ¢ikardik, evimizde du-
zen olurdu, giizel yemekler pisirmeye vakit ayinrdik, arkadaslarla
takilir, keyifli ve mutlu olurduk. Evet, kulaga bir karikatur gibi
geliyor ama ¢ocuklanyla hayat1 tam da bu sekilde gecirmeyi ba-
saran aileler gériyorum her giin. Cocuklar temiz, tstleri baslan
duizgiin, ebeveynleri mutlu, arada sirada seslerini ytikselterek ko-
nugsalar bile ¢ocuklanna asla aptal gibi bagirip durmuyorlar. Haf-
ta sonu gezilerine ¢ikiyorlar, yazin Normandiya'da ev kirahyorlar,
buzdolaplar asla bos kalmiyor. Bankada ya da hastanede, bilisim
firmasinda ya da belediye meclisinde, tiyatroda ya da tiniversitede
calisiyorlar. Benim yazar olmam neden beni bu diinyanin disina
itiyor? Benim yazar olmam neden ¢ocuklann bebek arabalarinin
sanki ¢oplitkten almisiz gibi gériinmesine yol agiyor? Benim yazar
olmam neden yuvaya delirmis gozlerle ve grotesk bir hiisran mas-
kesi gibi kaskati bir suratla gitmeme sebep oluyor? Benim yazar
olmam neden ¢ocuklarin istediklerini elde edene kadar sonugla-
n ne olursa olsun canlarinin istedigi gibi davranabilmelerine se-
bep oluyor? Hayatimizdaki bunca karmasa nereden geliyor? Ttim
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bunlar1 degistirebilecegimi biliyorum, bizim de o tiir bir aile olabi-
lecegimizi biliyorum, ama énce bunu istemem gerekiyor, o zaman
da hayatim bunun tzerine kurulmus olmali. Ama ben boyle bir
hayat istemiyorum. Ailem i¢in elimden gelen her seyi yapiyorum,
bu benim gorevim. Hayattan 6grendigim tek sey ona katlanmak
oldugu, sorgusuz sualsiz, ve bunun dogurdugu 6zlemleri yazarak
yakmak. Bu tlkii nereden geliyor hicbir fikrim yok, ve simdi bunu
agik secik goruyorken, bana neredeyse sapik¢a geliyor: Gorev ne-
den mutlulugun 6niine gegsin ki? Mutluluk sorusu banal ama ar-
dindan gelen, yani anlam sorusu degil. Giizel bir tabloya baktigim-
da gozlerime yaslar doluyor, ama kendi ¢ocuklarima baktugimda
degil. Bu, onlar sevmedigim anlamina gelmiyor, ¢tinkii seviyorum,
hem de biittin kalbimle, bu sadece onlarin kattig1 anlamin bir ha-
yat1 doldurmaya yetmedigi demek, en azindan benimkini. Yakinda
kirk yasima basacagim, kirk oldum mu, yakinda da elli. Elli oldum
mu ¢ok gecmeden altmis. Altmis oldum mu da yetmise pek bir
sey kalmayacak. Ve orada bitecek. Oyleyse mezar tasi yazim sdyle
olabilir: “Burada her seye katlanan bir adam yatiyor. Katlanan ve
sonucunda yok olan. (Bu durumda uyak haunna lsve¢’e gémiil-
meliyim). Ya da belki de soyle olmali mezar tasimdaki yazi:

Yatiyor hi¢ gikn gtkmarmg bir adam burada
Bu yiizdendir ki hep yanm kalmis hayatta
Girmeden dnce mezara,

soyle seslenmig cihana:

Bu soguk da neyin nesi boyle!

Hanginizde ab-1 hayat, ne olur soyle!

Ya da belki soyle bir sey:

Yatiyor burada bir yazar,
iyi de bir adam ¢ziinde,
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ama giilmedi yiizi bir giin olsun be,

ve bilmedi hi¢ saadet nedir

bir zamanlar varken agzinda bir diinya kelime
gor bak simdi toprak dolmug hep yerine

Gelin kurtguklar, gelin solucanlar,

nefsinizi koreltin bu bedende

buyurun bir goz deneyin

aman olur mu efendim diye de diisiinmeyin,

son ctyaklamasindan beri bir 6miir ge¢mistir, bilin.

Ama eger 6niimde yasanacak bir otuz y1l daha varsa, ayni kalaca-
gimin garantisi olamaz. Belki bu ytizden séyle bir sey daha mu iyi

olur?

Ulu Tannm, seslenir kullann sana,

Sagtyla tirnagyla yatan iste burada

Karl Ove Knausgaard ¢ldii sonunda

Oldu da epey bir lokma ekmek koyal agzina
Es, dost hak getire,

Surf vakit kalsin diye kitabina ve otuz bire.
Yiiklendi ¢avugsa kalemine, neye yarar
Yoktur tsluptan bir eser, bizimki didinip durur
Yedi bir pasta, derken bir tane daha

Yedi bir patates, bir de ringayamnda

Ald: bir domug, finna biitiince verdi

Yalad: yuttu, derken Heil sesi ctkanp gegirdi!
Nazi degilim ama kahverengi gomlek severim
Alfabeyi degistirir, runik harflere gecerim!

Yaymnevlerinden red geldi, adam delirdi
Yedi ve gegirdi, durmak bilmedi
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Gobegi biiyiidiikce kemeri sikti
Gozleri seytaniydi, dili ¢atalli
“Oysa tek dilegim yazmakti dogrulan!”

Tikand1 damarlan, yag baglad kalbini

Actyla haykirana dek bir giin ta ki:

Imdat, imdat, kalbim duruyor neden?

Yenisini nakledin hemen, kazada yitmis bedenlerden!
Ama olmagz dedi doktor, hatirladim kitabim,

Oltaya takilmis bir balik gibi vereceksin canim,
Hissediyor musun aciy, hissediyor musun giiliim?
Kalbi daglayan o aci var ya, iste o 6liim!

Ya da sansim yaver giderse daha az sahsi bir yazi nasil olur?

Yatiyor, yataginda sigara tiittiirmiis bir adam burada
Esiyle birlikte yamp, boylamg dte taraft sonunda
Ama demem o ki

Onlar degil mezardaki,

Bir avug kiil geriye kalan, yikintilar arasinda.

Babam benim yasimdayken, ge¢mis yasantisini terk edip yeni bir
hayata basladi. O zaman on alt1 yasindaydim ve Kristiansand Ka-
tedral Okulu'nda birinci sinifa gidiyordum. Dénem basinda an-
nemle babam hala evliydi ve aralarinda sorun vardiysa bile iliski-

lerinin nasil bir yonde ilerleyecegine dair tahmin ytrtitmemi ge-

rektirecek hicbir ipucu yoktu. O zamanlar Tveit'te oturuyorduk,

Kristiansandin yirmi kilometre disinda, vadi tzerine kurulmus
bir sitenin en kenarindaki eski bir evde. Ev arkamizdaki orma-

nin asagisinda, éntimiizdeki nehir manzarasinin ise yukarisinda
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kaliyordu. Bulundugu arsa tizerinde bir ahir ve bir de muistemilat
vardi. Oraya tagindigimiz zaman, on U¢ yasinda oldugum yaz, an-
nemle babam tavuk satin aldilar, tavuklar asagi yukan alt1 ay ka-
dar yasadiktan sonra ortadan kayboldu. Cim bahgenin yaninda bir
bolgede babam patates yetistirirdi, onun az agsagisinda ise giibre y1-
g duruyordu. Babamin hayalini kurdugu bir¢ok meslekten biri
de bahgivanlikti, bu alanda bir yetenegi oldugunu da goéstermisti
—kiigiik kasabadaki, onceki evimizi gevreleyen bahgemiz muhte-
semdi, egzotik bitkiler bile vardi, misal babamin giineye bakan
yere diktigi ve verdigi meyveyle ¢ok gururlandig seftali agac: gibi—
bu ytizden, kirsala tasinmamiz iyimserlik ve gelecek hayalleriyle
doluydu, iste o noktada ironi yavag ama emin adimlarla hayatimiz-
da bag gostermeye baslad, ¢tinkii babamin o dénemki hayatindan
¢ok net hatirladigim birkag seyden biri de bir yaz aksam: annem
babam ve ben bahgedeki masaya oturmus mangal yaparken baba-
mun ettigi su laft

“Hayat bize giizel, degil mi?”

[roni basitti, ben bile anlamistim, ama karmasikt da, ¢tinkii
sebebini anlamamistim. Benim i¢in boylesi bir gece gercekten de
sahaneydi. Ironinin ima ettigi sey yazin kalan kisminda bir dip
akinuis1 gibi devam etti: Sabahin erken saatlerinden itibaren ne-
hirde ytizduik, golgedeki ¢imenlikte futbol oynadik, Hamresanden
kamp yerine pedal gevirdik, orada yiizdik ve kizlan seyrettik,
Temmuz'da da ilk kez sarhos olana dek igtigim Norveg Kupasi'na
gittik. Birisi evinin kapilarin bize agacak birini tamyordu, bagka
biri de bize bira alabilecek birini taniyordu, bdylece bir yaz ak-
saminda, bilmedigim bir oturma odasinda oturup igtim, ve bu
bir mutluluk patlamas: gibiydi sanki, higbir sey tehlikeli ya da
endiselenmeye deger degildi, sadece giildim ve giildim ve tim
bunlarin, yabanci mobilyalarin, tanimadigim kizlarin, disaridaki
yabanci bahgenin ortasinda, her seyin boyle olmasim istedigi-
mi distindim. Tam olarak boyle olmaliydi. Devamh giilmek ve
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akhma geleni yapmak. O geceden kalma iki fotografim var, birin-
de yerde, bir viicut yigimnin altinda yere uzanmigim, bir elimde
kuru kafa tutuyorum, kafam 6te taraftan ¢ikan ayaklar ve ellerden
sanki bagimsizmis gibi duruyorken ytztim eksimis, coskulu bir
mutlulukla sekillenmis. Oteki fotografta yalnizim, yataga uzanmu-
sim, bir elimde bira sisesini, 6teki elimle de kuru kafayr kasikla-
nimin tzerinde tutuyorum, gines gozliklerim var, agzim kahka-
hayla kocaman agilmis. Bu 1984 yaziydi, on bes yasindaydim ve
yeni bir sey kesfetmigtim: Igmek harika bir seydi.

Sonraki haftalarda ¢ocuklugum eskisi gibi devam etti, selalenin
alindaki kayahklara uzamp uyukladik, kimi zaman nehrin derin
kisimlarina daldik, cumartesi giinleri sehre giden otobtisti yakala-
yip, oradan seker alip, plak¢ilara girdik, o esnada yakinda bagla-
yacagim lise tizerine beklentiler tiim bu stire boyunca derinlerde
durdu. Ailedeki tek degisiklik bu degildi: Annem hemsirelik oku-
lundaki isinden izin almist1 ve o sene Yngve'nin halihazirda yasi-
yor oldugu Bergen'de 6grenim gorecekti. Bu da demek oluyordu
ki babamla evde yalmiz kalacakuk, ve ilk aylarda 6yle de yaptik, ta
ki babam, muhtemelen beni basindan atmak i¢in, Elvegaten’deki
biiytikannemlere ait, dedemin senelerce muhasebe btirosu olarak
islettigi evde kalabilecegimi bana ¢nerene dek. Biitiin arkadasla-
nm Tveit'te oturuyordu ve lisede yeni tamstiklarim okuldan sonra
takilabilecegim kadar iyi tamimadigimi dustindigiim kisilerdi, bu
nedenle eger antrenmana gitmiyorsam, ki antrenmana o zamanlar
haftada bes giin gidiyordum, oturma odasinda bir basima oturup
televizyon seyreder, ¢ati katindaki masamda édevlerimi yapar, ya
da yani basindaki yatagima uzanir ve muzik dinleyip kitap okur-
dum. Kimi zaman st bas, kaset ya da kitap almak i¢in Sannes’e
giderdim, bizim mekanin ad1 buydu, bazen geceyi de orada ge-
¢irirdim, ama dedemle babaannemin evindeki tek odal daireyi
tercih ediyordum, evimizin tizerine bir sogukluk ¢6kmiistii, muh-
temelen artik orada bir sicakhik olmadig igindi, babam ¢ogu kez
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disarida yemek yiyordu, ev islerinin de ¢ok aziyla ilgileniyordu. Bu
durum evin atmosferinde iz birakmig, Noel yaklasirken evin tize-
rine bir terk edilmislik havasi ¢ékmiistii. lkinci katta televizyonun
ontndeki koltugun tizerinde kugtictik bir kurumus kedi kakast
vardi, mutfak tezgahinin tizerinde eski, kirli bulasiklar birikmisti,
biitiin 1siticilar, babamin kendi oturdugu odaya aldigy elektrikli
1isitict harig, kapatilmisti. Babamin ruhu bile azap icindeydi. Bir
gece eve gittim, aralik ayinin baglan olmali, yanimda getirdigim
¢antay1 buz gibi soguk odama biraktiktan sonra koridorda onunla
kargilagtim, alt kauni daireye gevirdigimiz ahirdan geliyordu, sag-
lar1 daginik, gozleri siyahti.

“Sobay1 yakamaz miy1z?” dedim. “Burasi ¢ok soguk.”

“Bugas1?” dedi. “Lanet sobay1 yakmayacagiz bugada.”

R'lere dilim dénmezdi, r’leri hi¢bir zaman séyleyemezdim, be-
nim igin ¢ocuklugumun son dénem travmalarindan biriydi. Ba-
bam da taklidimi yapardi, bazen r’leri séyleyemedigimi bana ha-
tirlatmak ve bos bir ¢abayla, aklimibagima devsirip gergek giiney-
liler gibi r’leri sdyleyeyim diye; bazen de bendeki bir seyler onun
asabini bozdugunda yapardj, yani o an oldugu gibi.

Tepki vermeden arkami déntip merdivenleri geri ¢tktim. Goz-
lerimin doldugunu gérme zevkini ona tattirmak istememistim. On
bes, neredeyse on alt1 yasimda aglamanin esigine gelmenin verdigi
utang, taklidimi yaparak ettigi hakaretten daha gugluydi. Artik
cok sik aglamiyordum ama babamin, tizerimde kendimi kurtar-
may1 bagsaramadigim bir etkisi vardi. Ancak hala tepki gostermeyi
bagarabilirdim. Odama ¢iktim, yeni birka¢ kaset aldim, onlar igi-
ne tikngim cantayla beraber koridorun yanindaki, gardiroplarin
bulundugu odaya girdim, birkag kazak aldim, koridora ¢iktim,
giyindim, ¢antami omzuma attim ve bahgeye ¢iktim. Yerlerdeki
karlar donmustu. Garajin 1siklan piril pinil kann tustiine yansiyor,
lambanin altinda kalan yerler sapsan goérintiyordu. Yola uzanan
cayrr da aydinlikn, ¢tinka yildizli bir geceydi ve nehrin o6teki
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yanindaki yamacin uistiinde dolunay, bir lamba gibi asili duruyor-
du. Asag1 dogru yurtimeye basladim, adimlarim araba lastiklerinin
biraktig1 izlerin tizerinde gitirtilar gikariyordu. Posta kutusunun
orada durdum. Belki de gittigimi sdéylemeliydim. Ancak bu her
seyi mahvederdi. Zaten tiim mesele ne yaptiginin farkina varma-
sin1 saglamakt.

Acaba saat kagt1?

Sol eldivenimi yarisina kadar ¢ikardim, ceketimi hafiften siy1-
rip saate bakum. Sekize yirmi vardi. Otobiise daha yarim saat var-
d1. Hala geri donebilirdim.

Ama hayir. Hayatta olmazd.

Gantamu yiiklenip yeniden yokus asagi yiriimeye basladim.
Son bir kez arkami déniip eve bakinca bacadan dumanlar giktigi-
n1 gordim. Hala odamda oldugumu dustintyor olmaliyd. Belli ki
pisman olmus, igeri odun tasimis ve sobay1 yakmuisti.

Nehrin tizerindeki buz ¢atirdadi. Ses sanki dalga dalga yayilip,
hafif egimli bayin trmanmaya baslad:.

Sonra bir glimbiirtii koptu.

Sirtim buz kesti. Bu ses beni hep sevince bogardi. Yukaridaki
sayisiz yildiza baktim. Bayirn tizerinde asili duran aya. Karanl-
g1151ga bogan nehrin oteki yanindan gegen arabalarin 1siklarina.
Siyah ve sessiz ama diismanca olmayan agaglar nehir boyunca di-
ziliydi. Beyaz yiizeyde, nehrin sonbaharda orttiigi tahtadan yapil-
mus iki su seviye gostergesi, simdi algalmis suda belirmis ve par-
hyordu.

Sobay1 yakmuisti. Pisman oldugunu sdylemenin bir sekliydi bu.
Bu ytizden, haber vermeden oradan aynlmanin bir anlam kalma-
must1 artik.

Geri déndiim ve yokusu yeniden tirmandim. Igeri girdim, bot-
larimin bagciklarini ¢6zmeye basladim. Oturma odasindan gelen
adim seslerini duyup dogruldum. Kapiy: agty, eli kapinin kolunda
durakladi ve bana bakt.
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“Gidiyor musun hemen?” dedi.

Coktan gittigimi, ama geri dénduigiimi ona agitklamam miim-
kiin degildi. Bu ytizden sadece basimu sallayarak onayladim.

“Gideyim diyorum,” dedim. “Yarin erken baslyor ders.”

“Tabii, tabii,” dedi. “Aksam ugramay1 diistiniiyorum. Haberin
olsun.”

“Tamam,” dedim.

Bana birkag saniye bakt1. Sonra kapiy1 kapatip oturma odasina
dondu.

Kapiy1 geri agtim.

“Baba?” dedim.

Dondi ve higbir sey séylemeden ytiziime bakti.

“Biliyor musun, yarin veli toplantisi var. Saat aluda.”

“Oyle mi?” dedi. “E o zaman gitsem iyi olur.”

Yeniden arkasini déndii ve yiirtimeye devam etti, ben de kapiy:
kapattim, botlarimi bagladim, ¢antami sirtima attim ve on dakika
sonra varacagim otobtus duragina dogru yuriimeye bagladim. Asa-
gida buzdan biiytik kemerler ve damarlar meydana getirerek don-
mus selale, parke fabrikasinin isiklan altinda belli belirsiz aydinla-
niyordu. Arkamizda fundalik tepe ytkseliyordu. Fundalik, nehir
vadisine yayilmis ve 151k yayan bu yerlesim bolgesinin etrafim ka-
ranlik ve ruhsuzlukla ¢evreliyordu. Tepedeki yildizlar donmus bir
denizin dibinde yauyor gibiydiler.

Otobtis, 1s1klariyla yolu stiptirerek geldi, sofére kartimi gos-
terip bos buldugum her seferinde yaptigim gibi sol tarafta en
arka siranin bir ¢ntine oturdum. Cok trafik yoktu, Solsletta ve
Ryensletta’dan son hiz gecip, Hamresanden'deki sahil boyunca
devam edip, Timenes yontindeki ormana saptik, E18'e ¢ikip, Va-
rodd Kopristrniin tistiinden devam edip, Gimle'deki liseyi gegtik
ve sehre girdik.

Ev nehrin asagilanndaydi. Giriste solda dedemin ofisi vardi. Da-
ire ise sagdayd. lki oturma odasi, bir mutfak ve bir kiigiik banyo.
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lkinci kat da ikiye bsliinmiigtii, bir tarafta kocaman bir ¢au kat,
oteki tarafta ise bir oda vardi, ve ben iste bu odada kaliyordum.
Orada yatagim, ¢alisma masam, kiiciik bir kanepe, bir sehpa, bir
kasetgalar ve iginde kasetlerin oldugu bir raf, kitaplardan, haftalik
dergilerden ve miizik dergilerinden olusmus bir y1gin ve dolapta
bir tomar giysim vardi.

Ev eskiydi, bir zamanlar, burada vefat eden babamin babaan-
nesine aitmis, baska bir deyisle benim biiyiik babaanneme. Anla-
digim kadariyla babam gencken ona ¢ok yakinmisg, burada beraber
cok zaman gecirmisler. Benim i¢in biiyiik babaannem mitolojik
bir karakterdi, gticlti, kudretli, inatgy; biri de dedem olmak tize-
re U¢ erkek ¢ocuk annesi. Gordigim fotograflarinda hep siyah,
digmeleri tamamen ilikli elbiseler i¢indeydi. 1870'de baglayan
omriintin sonlannda, neredeyse on yila yayilan bir stireyi bunak
gecirmisti, ya da ailede bahsi gegtigi sekliyle soylemek gerekirse,
akh gidip gelmeye baslamist1. Hakkinda tiim bildiklerim bunlardi.

Botlarimi ¢ikardim ve neredeyse bir el merdiveni kadar dik
merdivenlerden ¢ikip odama girdim. Oda soguktu, fanh 1siticiy
calistirdim. Kasetgalarin oynat tugsuna bastim. Echo and the Bunn-
ymen, Heaven Up Here. Yatagima uzandim ve okumaya bagladim.
Bram Stoker'in Dracula’sin1 okuyordum. Onceki sene bir kez daha
okumustum, ama simdi de en az o zamanki kadar yogun ve muh-
tesemdi. Disaridaki sehir, sanki hareket halindeymisim gibi, ara-
balarindan ve binalarindan gelen siiregen ve kisik ugultusuyla bi-
lincimde yitiyor, sonra yeniden beliriyordu. Oysa hareket halinde
degildim, saat on bir buguk olana dek kipirdamaksizin yatagima
uzanmus bir halde kitap okudum, sonra dislerimi fir¢aladim, so-
yundum ve yattim.

Sabahlart orada uyanmanin, bir dairede yalniz basina olmanin ta-
mamen kendine has bir duygusu vardi, sanki bosluk yalnizca et-
rafimda degil, ayn1 zamanda igimdeydi de. Liseye baslayana dek,
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her giin annemle babamin ¢oktan uyanmis ve ise gitmek tizere
olduklan bir evde uyandim, ve bunun beraberinde getirdigi her
seye tabii; sigara dumany, i¢ilen kahve, agik radyo, edilen kahval-
t1, disarida karanlikta 1sitilan araba motorlari. Bu baska ttirltydu
ve buna bayiliyordum. Liseye kadar yaklasik bir kilometrelik yolu
eski yerlesim bolgesinin i¢inden gecerek ytirimeye de bayiliyor-
dum, aklimda hep hosuma giden diistinceler uyandiriyordu, sanki
biriymisim diistincesini. Lisedekilerin ¢ogu ya sehirden ya da seh-
re yakin yerlerden geliyordu, benimle beraber sehir disindan gelen
yalnizca birkag 6grenci daha vardi ve bu buyiik bir dezavantajd.
Bu, digerlerinin birbirini énceden tamdig: ve okul disinda da bu-
lusup, gruplar halinde takildiklar1 anlamina geliyordu. Bu gruplar
okul zamani da gegerliydi, ve 6yle hemen gidip onlarla takilmak
diye bir sey yoktu, bu ytizden her teneffiis zaman bir problem
bas gosteriyordu: Nereye gidecektim? Nerede duracaktim? Kiitiip-
hanede oturup kitap okuyabilirdim ya da simifta oturup 6devlere
goz auyor gibi yapabilirdim, ama bu disaridan gelenlerden biri
oldugumu gostermekle ayni seydi ve uzun vadede iyi bir sey de-
gildi, bu ytizden o sene ekim ayinda sigaraya basladim. Sevdigim
i¢in degil, havah oldugu igin de degil, ama sigara igerek bir yerde
bulunabilecegim igin: artik her teneffuiste kapinin disinda sigara
icenlerle durup kimse bunu sorgulamadan takilabilecektim. Okul
bitince, ve yeniden tek odali daireme dénerken, sorun ge¢mis
olurdu. Birincisi, genelde Tveit'e antrenmana ya da ortaokuldan
en yakin arkadagim Jan Vidarla bulusmaya gidisimdendi, ikinci
olarak da kimsenin beni gormemesindendi, biitlin gece boyunca
dairemde tek basima oturdugumu bilemezlerdi.

Ders esnasinda da farkhiydi. Ben dahil dort erkekli ve yirmi
alu kizh bir simftaydim, simifta bir roliim vardi, bir yerim vardj,
orada konusabilir, sorulan yanitlayabilir, tartisabilir, 6dev yapa-
bilir, birisi olabilirdim. Digerleriyle bir araya getirilmistim, diger
herkes gibi; varolusumu aralarina zorla sokmamistim ve orada
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olmam sorgulanmiyordu. En arkada késede oturuyordum, yanim-
da Bassen, éniimde Molle vards, ayni siranin en dnlerine dogru da
Pal oturuyordu, ve sinifin geri kalan kismini kizlar isgal ediyordu.
On alt yagindaki yirmi alt1 kiz. Kimilerini digerlerinden daha ¢ok
seviyordum, ama kimseyi asik oldugumu soyleyecek kadar degil.
Monica vardi, anne babasi Macar Yahudisi, zehir gibi zeki ve bil-
giliydi, Filistin sorununu tartisigimiz zamanlar siddetle ve inatla
Israil'i savunurdu ki bu benim anlayamadigim bir seydi, oysa o
kadar barizdi ki, Israil askeri bir devletti, Filistin ise bir kurban.
Sonra Hanne vardi, Vigsbygd’den gelen, koroda sarki sdyleyen
guizel bir kiz, Hristiyand: ve az naif degildi, ama insanin gormek-
ten ve varligindan mutluluk duyacag biriydi. Siv vardi, sansin,
bronz tenli ve uzun bacakli, okulun ilk gﬁnlerinae Katedral Okulu
ile Ticaret Okulu'nun arasindaki bélgenin bir Amerikan kampii-
sinl andirdigini sdylemesi, o zaman benim bilmedigim bir seyi
biliyor oldugu i¢in, benim de dahil olmak isteyecegim bir diinyay1
bildigi i¢in, onu benim goziimde digerlerinden farkl bir noktaya
getirmisti. Son birkag yilin1 Ghana'da gegirmisti, cok bobiirlenirdi,
katilarak gtilerdi. 50’li yillar1 hafiften andiran keskin yuz hatlar,
kivircik saglari, daha tst bir sinifin izlerini tasiyan giysileriyle Be-
nedicte vardi. Tone, hareketleri oldukga zarif, koyu sagli ve ciddi
bir kizdi, resim yapard: ve digerlerinden daha bagimsiz gortntir-
dii. Dislerinde tel olan ve o sonbahar Bassen'in annesinin kuafor
salonunda verilen bir sinif partisinde kuafér koltugunda opusti-
gum Anne vardi, Hilde ise agik renk sagli ve pembe yanakls, kararl
bir kimlikti ama yine de her nedense ¢ok dikkat ¢gekmeyen biriydi,
sik stk bana dogru donerdi, Irene vards, kizlarin en dikkat gekeni,
insanin tek bakista hem géziinti kamastiran hem de canim alan
bir guizelligi vardi, Nina vardi, giirbiiz ve eril yapiliydi, ama ayni
zamanda kirilgan ve utangag bir seyler vardi onda. Mette vardi,
ufak tefek, sivri ve entrikac1. Bruce Springsteen'i seven oydu ve her
zaman kot giyerdi, ¢it1 pit1 olan ve stirekli giilen oydu, kiskirtici
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oldugu kadar avam giyinen ve hep sigara kokan oydu, her giillim-
sediginde dis etleri goriinen oydu, bunlarn saymazsak gtizeldi, ama
kahkahasi, ki soyledigi her seye ve aklina gelen her turlii aptalca
seye eslik eden bir nevi bitmeyen bir kikirdamayd: bu ve bir de
hafif peltek olmas giizelliginden aslinda ¢ok sey alip gotiirtiyordu,
ya da guzelligini gegersiz kiliyordu. Bir kiz selinin ortasindaydim;
bir beden saganag), gogiis ve kalga deryasi. Onlan sadece resmi
ortamlarinda, siralarinin ardinda goriiyor olmam varliklarini sa-
dece daha da giiglendiriyordu. Bu bir yerde giinlerime anlam kati-
yordu, sinifa gitmeye, bana ayrilan yere biitiin bu kizlarla birlikte
oturmaya can atiyordum.

O sabah 6nce asagiya, kantine indim, kendime ¢orek ve kola
aldim, sinifta yerime oturdum, bir kitabin sayfalarimi karigtirir-
ken ¢oregimi yedim, beni gevreleyen sinif, yavas yavas, gece uy-
kusundan miras hareketleri ve yiiz ifadeleri donuk 6grencilerle
dolmaya bagslad1. Molle’yle lafladim, Hamresanden'de oturuyordu,
onceki okulumuzda aym simiftaydik. Sonra 6gretmen sinifa girdi,
Berg, yakasiz bol bir gomlek giymisti, ders Norvegceydi. Tarih-
le birlikte en iyi oldugum iki dersten biriydi, notum alt1 tizerin-
den bes ila bes buguk arasinda degisiyordu, bir tik daha yuka-
n ¢ikarmay: bagaramamigtim notumu ama sene sonu sinavinda
bunu basarmaya azmetmistim. Fen bilimleri en zayif oldugum
derslerdi, matematikte notum simdilik yerlerdeydi, iki, hi¢ 6dev
yapmiyordum ve anlatilan konular seviyemin ¢ok tizerindeydi.
Matematik ve fen bilimlerine gelen 6gretmenler eski kafaydi, ma-
tematige Vestby geliyordu, bir stirti tiki vardi, bir kolu devamh
biikulip kivrilirdi. Onun derslerinde ayaklarimi siranin tizerine
uzatir Bassen'le konusurdum, ta ki siky, etli ytizi 6fkeden parla-
yarak adimi gigirana dek. O zaman ayaklarimi yere indirir, arka-
sin1 donmesini bekler ve konusmaya devam ederdim. Fen hocasi
Nygaard, ufak tefek ve zayift1, porsiimiis, seytani bir giilliimsemesi
ve cocukga hareketleri olan, emeklilik yas1 yaklagmis bir adamda.
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Onun da bir dolu tiki vardi, eza ¢eken bir 6gretmenin parodisi
gibi bir gozunu strekli kirpistirir, omuzlanmn titretir, bagin geriye
atard1. Yaz aylarinda agik renk, kis aylannda da koyu renk takim
elbise giyerdi, ve bir seferinde kara tahta pergelini silah gibi tutar-
ken gérmustiim onu: Bagimizi egmis test ¢6ziiyorduk, gozleriyle
bizi tanyordu, pergelin ayaklanm kapatti, omzuna att1, ve koti
kot gulimserken, sigrarcasina hareket ederek silahim sinifin tize-
rinde nisan alarak gezdirdi. Gozlerime inanamamistim, aklim m1
yitirmisti? Onun derslerinde de konusurdum, hem de konusan her
kim olursa olsun cezasini benim ¢ekecegim kadar: “Knausgaard,”
derdi bir yerden bir mirilti duydugu anda ve avucunu havaya kal-
dirirdi: Bu, dersin sonuna kadar siramin yaninda ayakta durmam
gerektigi anlamina geliyordu. Bunu seve seve yapiyordum guinkii
icimde isyankar bir damar vardi, hicbir seyi- iplememek, dersleri
ekmek, i¢mek, insanlara ukalalik taslamak istiyordum. Anarsist,
ateisttim ve her gecen giin daha da fazla orta sinif diismani oluyor-
dum. Kulaklarimi deldirme ve kafami kazitma fikriyle flort ettim
bir stire. Fen bilimleri, ne yapacaktim fen bilimlerini? Matematik,
ne yapacaktim matematigi? Bir miizik grubunda c¢almak istiyor-
dum, 6zgiir olmak istiyordum, istedigim gibi yasamak istiyordum;
zorunda oldugum gibi degil.

Bu dustincelerimi paylasan kimse yoktu, bu iste yalnizdim, bu
yuzden simdilik gerceklesmeleri muimkiin degildi, gelecege aittiler
ve gelecege ait her sey gibi bicimsizdiler.

Odevleri yapmamak, dersleri takip etmemek aym tavrin bir par-
castyd1. Butin derslerimde sinifin hep en iyilerinden olmustum,
kendimi 6ne ¢ikarmay: hep sevmistim, ama artik boyle degildi, sim-
di iyi not almanin neredeyse utanilacak bir yani vardi, iyi not, evde
oturup ders cahstigin, geri kafal ve ezik oldugun anlamina geliyor-
du. Norveggede durum farkliydi, bu dersi yazarlar ve bohem yasam
bi¢imi ile 6zdegslestiriyordum, zaten bunu ¢ahsarak dgrenemezdin,
bu bagka bir seydi, bir duygu, dogal bir yetenek, ayirt edici 6zellikti.
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Ders boyu oturdum makara yaptim, teneffiislerde ana kapinin
ontinde sigara igtim, ve bu ritimle gokytizi ve altindaki manza-
ra yavasca aydinlanirken biitiin giin gecti, ta ki saat iki bugukta
zil son kez galincaya ve ben eve dontinceye dek. Bes Aralik’t,
yas giiniimden bir giin 6nceki giindd, on alti yasini dolduruyor-
dum ve annem Bergen'den dénecekti. Dénmesi i¢in can atiyor-
dum. Babamla kalmak kendini benden uzakta tutabildigi stirece
bir¢ok yonden iyiydi; ben sehirdeyken Sannes’te kaldigi ve ben
Sannes’e gittigimde de sehirde kaldig: stirece. Annem geldiginde
bu sona erecekti, yeni yila kadar hepimiz orada kalacaktik, ama
babamla her giin karsilasacak olmanin verdigi dezavantaji anne-
min yakinhg telafi edecekti. Onunla konusabilirdim. Onunla her
sey hakkinda konusabilirdim. Babama bir sey soyleyemezdim.
Hayir, ona higbir seyi sdyleyemezdim, tabii soylenmesi mecburi
olan, yani nereye gidecegim ve ne zaman donecegim gibi seyler
disinda.

Daireme vardigimda babamin arabas: disanda duruyordu. Igeri
girdim, biittiin giris kizartma kokuyordu, mutfaktan patirtilar ve
radyo sesi yiikseliyordu.

Katami mutfaktan igeri uzattim.

“Selam,” dedim.

“Selam,” dedi. “A¢ misin?”

“Evet, bayag1. Ne hazirliyorsun?”

“Pirzola. Otur, hazir sayilir.”

Igeri girdim, yuvarlak yemek masasina oturdum. Eski bir ma-
saydi, babaannesinden kalmaydi sanirim.

Babam tabagima iki pirzola, ti¢ patates ve bir yigin kizarmis
sogan koydu. Oturdu, kendi tabagim doldurdu.

“Ee?” dedi. “Okuldan bir haber var m?”

Basimu iki yana salladim.

“Bugtin hi¢bir sey 6grenmedin mi?”

“Hayir.”
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“Tabii ki hayir,” dedi.

Sessizce yemegimizi yemeye devam ettik.

Onu incitmek istemiyordum, bunun bir basarisizlik oldugunu,
ogluyla arasinda basarisizlikla sonuglanmus bir iliski girisimi oldu-
gunu distinmesini istemiyordum, bu yiizden ona ne soyleyebile-
cegimi diistindiim. Ama aklima higbir sey gelmiyordu.

Keyifsiz bir giiniinde degildi. Kizgin degildi. Sadece akl baska
yerdeydi.

“Son giinlerde babaannemle dedeme ugradin m1 hi¢?” dedim.

Yuztime bakt1.

“Tabii ki, dedi. Diin aksam ayakiistii ugradim. Neden sordun?”

“Ozel bir nedeni yok,” dedim ve yanaklarimin kizarmaya basla-
digin1 hissettim. “Oyle merak ettim.”

Tabagimdaki eti bigakla becerebildigimce ¢ok pargaya ayirdim.
Sonra de kemigi agzima gotiiriip kemirmeye basladim. Babam da
aynisini yaptl. Kemigi tabaga birakip bardaktaki suyu igtim.

“Eline saghk,” dedim ve ayaga kalktim.

“Veliler toplantisi saat altida m1 demistin?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Burada m1 kalacaksin?”

“Oyle diigtinmiigtiim.”

“O zaman dontiste ugrar seni alirim, beraber Sannes’e gideriz.
Olur mu?”

“Tabii, olur.”

Dondiigiinde bir spor igecegi reklami hakkinda kompozisyon ya-
ziyordum. Agilan kapi, sehrin ugultusu, koridordaki ayak sesleri.
Onun sesi.

“Karl Ove? Hazir misin? Hemen ¢ikiyoruz.”

lhtiyacim olan her seyi ¢antama ve okul ¢antama yerlestirmis-
tim, patlayacak gibiydi, ¢iinkt 6ntimiizdeki ay boyunca orada ka-
lacaktim ve nelere ihtiya¢ duyabilecegimi kestiremiyordum.
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Merdivenlerden indigim sirada beni izledi. Bagimi iki yana sal-
ladi. Ama kizgin degildi. Baska bir seyler vardu.

“Nasil gegti?” dedim g6z temast kurmadan, bu, en hoglanmadi-
g1 seylerden biri olmasina ragmen.

“Nasil m1 gecti? Simdi sdyleyecegim sana nasil gegtigini. Ma-
tematik 6gretmeninden azar isittim. Iste 6yle gegti. Vestby miydi
neydi ad1?”

“Evet.”

“Neden bana hi¢ anlatmadin? Hicbir fikrim yoktu. Tamamen
gafil avlandim.”

“Ne anlatti ki?” dedim ve giyinmeye bagladim, babam sinirine
hakim oldugu i¢in inanilmaz rahatlamistim.

“Derslerde ayaklarim1 masana koydugunu, asi ve kiistah oldu-
gunu, konustugunu, dersi takip etmedigini, 6devlerini yapmadi-
gin1 soyledi. Boyle devam ederse seni sinifta birakacakmis. Bunlar
soyledi. Dogru mu?”

“Evet, saninm bir bakima dogru,” dedim ve dogruldum, gitme-
ye hazirdim.

“Beni sugladi biliyor musun? Boyle edepsiz bir oglum oldugu
i¢in bana fir¢a kaydi. Sindim kaldim.”

“Sen ne dedin peki?”

“Ben de onu azarladim. Okulgaki davranislarin onun sorum-
lulugunda. Benim degil. Ama ¢ok hos bir sey degildi yani. Bunu
herhalde tahmin edersin.”

“Evet anliyorum,” dedim. Oziir dilerim.”

“Aruk bir faydasi yok. Ama su kesin ki bu gittigim son veli
toplantisiydi. Neyse. Tamam misin?”

Sokaga ¢ikip arabaya gittik. Babam arabaya bindi, uzanip be-
nim tarafin kilidini agt1.

“Arkay1 da agar misin?” dedim.

Yanit vermedi, ama agti. Cantamla okul ¢antam1 bagaja koy-
dum, sinirlerini ziplatmamak i¢in bagaj dikkatlice kapattim, 6n
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koltuga oturdum, emniyet kemerimi gégsiimiin tizerinden gegi-
rip, yerine taktim.

“Tam anlamiyla utang vericiydi,” dedi babam ve motoru ¢alis-
trdi. Aracin 6n panel 1siklan yandi. Ontimtizdeki araba ile nehre
inen baywrin bir blumu de aydinlandi. “Peki 6gretmen olarak so-
nugta nasil biri, su Vestby?”

“Gok kotu. Disiplin sorunu var. Kimse séztinti dinlemiyor. Ay-
nca dersi de anlatarmyor.”

“Bir de tilkenin kayitlara ge¢mis en iyi lisans notlarim alanlar-
dan biri, bunu biliyor muydun?” dedi babam.

“Bilmiyordum,” dedim.

Birkag metre gerisurtip yola girdi, déndii ve sehir disina dogru
stirmeye basladi. Klima ugulduyordu, lastiklerin givileri asfaltin
tizerinde duizenli ve tiz bir vinlama sesi ¢ikanyordu. Arabayi her
zamanki gibi hizli kullaniyordu. Bir eli direksiyonda, diger eli ise
vitesin yanindaki koltukta serbest duruyordu. I¢im igime sigmi-
yordu, kiigiik mutluluk dalgalan araliksiz olarak tiim viicudumu
katediyordu ¢tinku bu daha énce hi¢ olmamsti. Beni hicbir za-
man savunmamistl. Davramiglarimla alakal elestiriye agik higbir
seyi asla gérmezden gelmeyi tercih etmemisti. Her yaz tatili ve
Noel tatilinden 6énce karmemi ona vermek, haftalar 6ncesinden en-
diselenmeye basladigim bir seydi. Karnedeki en ufak bir uyanda
butiin 6fkesini tizerime kusardi. Ayni sey veli toplantilan igin de
gecerliydi. Cok konustugum ya da duzenli olmadigimla ilgili en
ufak bir yorum gelsin, eve hiddetle donerdi. Birkag sefer eve getir-
digim uyan notlarindan hig bahsetmiyorum bile. Kiyamet giinty-
du. Cehennemdi.

Artik bir yetiskin olmaya basladigim i¢in mi bana boyle dav-
ranmigst1?

Artik esit mi olmaya baslamistik?

Son hizla giderken oturup gozlerini yola diktigi koltugunda
ona bakma istegiyle dolmustum. Ama yapamadim, o zaman bir
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seyler soylemek zorunda kalacaktim ve soyleyecek hicbir seyim
yoktu.

Yarim saat sonra son yokusu tirmandik ve evin 6niindeki bahgeye
girdik. Motor hala ¢alisir durumdayken babam garajin kapisini ag-
mak tizere arabadan indi. Ben evin 6n kapisina gidip kapiy: agtim.
Cantalar1 unutmustum, babam tam kontag: kapatirken ve araba-
nin arka lambalan sénerken arabanin yanina vardim.

“Bagaji acabilir misin?” dedim.

Basimi one salladi, anahtar1 yuvasina yerlestirip cevirdi. Bagaj
kapisi sanki bir balina kuyruguymusgasina havaya kalkiyormus
gibi geldi bana. lgeri girer girmez, babamin evi temizlemis oldu-
gunu derhal anladim. Her yer yesil sabun kokuyordu, odalar derli
topluydu, yerler pinl pinildi. Ust kattaki koltukta duran kurumus
kedi kakasiysa artik yoktu.

Bunu elbette annem eve gelecegi i¢in yapmisti. Ancak bunu
somut bir nedenden o6tirti yapmuis, yani evi kendiliginden temiz-
lememis olmasina ragmen, ev dncesinde o kadar pis ve yasanmaz
haldeydi ki temizlik beni yine de ferahlatmisti. Eve bir diizen gel-
misti yeniden. Huzursuz oldugum icin falan degil, daha ¢ok rahat-
siz oldugumdan, ozellikle evde tek degisen sey bu olmadii igin.
O sonbaharda babamda bir seyler degismisti. Muhtemelen yeni
diizenimiz, yani sadece onunla benim kalmamiz ytiztindendi, an-
cak degisimi hissedebiliyordum. Hig arkadasi olmazdh, aile tiyeleri
harici evimize giren ¢ikan hi¢ kimse olmazdi. Tek hasir nesir ol-
dugu is arkadaslariyla komsulardi, hatta Tromeya'dayken komsu-
lan bile tanimiyordu. Ama annemin 6grenim gérmek igin Bergen’e
tasinmasindan sadece birkag¢ hafta sonra, babam is arkadaslarim
Sannes’teki eve davet etmisti, kiigtik bir parti vereceklerdi, o gece-
yi bir ihtimal sehirde gegirebilir miydim acaba? Olur da kendimi
yalniz hissedersem her zaman babaannemle dedemin yanina gide-
bilirdim, istersem tabii. Ama yalmz kalmak korkacagim son seydi,
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sabah bana ugrayip iginde pizza, kola ve patates cipsi olan bir po-
set getirdi, ben de onlan televizyonun karsisinda yedim.

Ertesi sabah Jan Vidar'a gitmek i¢in otobtise bindim, onda bir-
kag saat oturdum, sonra yeniden otobiise binerek evimize don-
dum. Kap kilitliydi. Sadece yiiriiytise mi gikt1 yoksa arabayi alip
gitti mi diye garaj kapisini agip kontrol ettim. Garaj bostu. Yeniden
eve dondim ve kapiy1 agtim. Oturma odasindaki masanin iistiinde
sarap sigeleri vardy, kiilliikler doluydu ama heniiz toplanmamus bir
yer i¢in ortahk ¢ok da kétii gériinmiiyordu, kiigtik bir parti ver-
mis olmah diye diisindiim. Miizik seti genellikle ahirda dururdu,
ama simdi radyatortin yanindaki masanin tistiinde duruyordu, bir
kismi1 sandalyenin ayagina yaslanmis, bir kismi da yere sagilmis az
sayidaki plak seckisinin ontinde diz ¢oktiim. Kendimi bildim bile-
li caldig1 plaklardi. Pink Floyd. Joe Dassin. Arja Saijonmaa. Johnny
Cash. Elvis Presley. Bach. Vivaldi. Son ikisini parti baslamadan
once ¢almis olmaliyds, ya da belki bu sabah. Ama geri kalan plak-
larin hicbiri de partide ¢alinacak tiirden durmuyordu. Dogruldum
ve lavabonun iginde yikanmamis birkag tabakla bardagin bulun-
dugu mutfaga gittim, buzdolabin1 agtim, birkag sise beyaz sarap
ve biraz bira disinda bos sayilirdy, tist kata dogru merdivenlerden
¢itkmaya bagladim. Babamin yatak odasimin kapisi agiku. Gidip
iceri baktim. Annemin odasindaki yatak buraya tasinmis ve orta
yere, babamin yataginin yanina konmustu. Demek ki ge¢ olmus,
o saate dek igtikleri i¢in ve evi ¢ok uzakta oldugundan, sehre ya
da babamin ¢alistign Vennesla'ya kadar taksi ¢ok tutacagindan
birisi burada gecelemisti. Benim odama dokunulmamuisti, ihtiya-
cim olanlar1 aldim ve aslinda orada kalmay: planlamamis olmama
ragmen sehre geri dondim. Evdeki her seyin tizerine yabanci bir
seyler sinmisti.

Haber vermeden gittigim baska bir zaman aksam vaktiydi,
futbol antrenmanindan sonra sehre dénemeyecek kadar yorgun-
dum, takimdan Tom beni arabayla eve birakmisti. Mutfak 1s1g1inin
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alinda babamu bir elini bagina dayamis, ¢niinde bir sise sarapla
otururken gordim. Benim i¢in bu da yeni bir seydi, daha 6nce
asla i¢mezdi, en azindan ben ortaliklardaysam, aynca igse bile asla
tek basina yapmazdi bunu. Artik gérmis bulunsam da 6grenmek
istemiyordum, ancak geri de dénemezdim, bu yiizden ayakka-
bimdaki kan elimden geldigince giiriiltiilii ve belirgin tekmeler-
le basamaklarda silkeledim, giirtiltiiyle kapiyr agtim ve garparak
kapadim, nerede olduguma dair en ufak bir siiphe kalmasin diye
banyonun iki muslugunu da agtim, tuvalete oturdum ve birkag
dakika bekledim. Mutfaga gittigimde kimse yoktu. Tezgahin tize-
rine koydugu bardak bostu, sise lavabonun altindaki dolapta bos
duruyordu, babam ahirin altindaki dairedeydi. Bu yeterince gi-
zemli degilmis gibi bir aksamiistii onu Solsletta’da arabasiyla bir
magazanin 6ntinden gecerken gérdim, son ¢ dersi asip Kjevik
Spor Salonu'ndaki idman 6ncesi Jan Vidar'a gitmistim. Babamin
gormemeniz imkansiz simiik yesili Ascona’sini fark ettigimde ma-
gazanin 6niinde oturmus sigara igiyordum. Sigarayt atim, ama
gizlenmeye gerek duymadim, 6ntimden gegerken arabaya baktim,
elimi kaldirip selam bile verdim. Ama beni gérmedi, yan koltukta-
ki birisiyle konuguyordu. Ertesi giin babam bana ugradi, ona bun-
dan bahsettim, bir is arkadasiymus, bir proje iistiinde birlikte ¢ali-
styorlarmis ve okuldan sonraki bir iki saati bizim evde gecirmisler.

O doénemde is arkadaslariyla ¢ok sik goriistii. Bir hafta sonu
onlarla birlikte Hovden'de bir seminerdeydi, ve daha énce git-
tigini haturladigimdan ¢ok daha fazla partiye katildi. Mutlaka ki
sikildigy, ya da yalmiz bagina kalmay: ¢ok sevmedigi i¢indi, hem
ben bu durumdan memnundum, o dénemde onu farkh bir gozle
gormeye baglamistim, artik bir ¢ocuk gibi degil, ama yetiskinlik
evresine yaklasan biri gibi, ve o bakis agisinda onun diger insanlar
gibi arkadaslar ve is arkadaslariyla sosyallesmesini tercih ediyor-
dum. Ama bir yandan da bu degisiklikten hoslanmiyordum, bu
onu davranislan kestirilemez biri yapiyordu.
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Veli toplantisinda beni savunmus olmas: da bu tabloya uyu-
yordu. Hatta diger buittin etkenler i¢inden en géze ¢arpam buydu.

Gantam bogalup giysilerimi raflarina yerlestirdim, kasetleri-
mi teker teker masamin tizerindeki rafa dizdim ve okul kitapla-
nm diizgtin bir sira olusturacak sekilde tist tste y1gdim. Evimiz
1800’11 yillarin ortalannda inga edilmisti, butiin zemin dosemeleri
gicirdiyordu, duvarlar ses gegiriyordu, bu ytizden babamin hemen
alumdaki oturma odasinda oldugunu bilmekle birlikte kanepede
oturdugunu da anlayabiliyordum. Dracula’y: bitirmeyi planlamsg-
um, ama bunu babamla aramizdaki durumu netlestirmeden ya-
pamayacagimi hissettim. Bir baska deyisle, onun benim ne yapa-
cagim ve benim de onun ne yapacagim bilene dek. Ote yandan
asag1 inip “Merhaba baba, ben yukarida kitap okuyorum” demek
de olmazdi. “Bunu bana neden sdyliiyorsun peki” diye sorards, ya
da en azindan boyle dugtinirdi. Ancak aramizdaki denge kurul-
maliydi, bu nedenle merdivenleri indim, elinde benim eski ¢izgi
romanlarimdan biriyle oturdugu oturma odasina son adimlarimi
atmadan 6nce mutfag bir turladim, yemek muhabbetiyle bir den-
ge kurulurdu belki de.

“Bir seyler yiyecek misin?” dedim.

Basim kaldinp bana baku.

“Yok, sen takil,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Sonrasinda odamda olacagim.”

Yanit vermedi, koltugun yanindaki lambanin 15181 altinda Ajan
X9'u okumaya devam etti. Koca bir parg¢a sosis kesip, ¢alisma ma-
samda yedim. Akhma bana muhtemelen yas giinti hediyesi alma-
mis oldugu geldi, annem kesin Bergen'den gelirken yaninda geti-
recekti. Ama en azindan pasta isini ayarlamasi gerekmez miydi?
Bunu digtinmus miyda?

Ertesi giin okuldan déndugiimde, annem oradaydi. Babam onu
havaalanindan almigty, igeri girdigimde mutfak masasimin etrafinda
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oturuyorlardi, firinda bir sey pisiyordu, mum 1s1ginda aksam ye-
megi yedik, bana beg yuiz kronluk bir ¢ek ve annemin Bergen’den
satin aldig1 bir gomlek hediye ettiler. Gomlegi giymeyecegimi soy-
lemeye i¢im elvermedi, sonugta Bergen’deki magazalan dolasip
benim i¢in bir seyler bakms, giizel oldugunu ve begenecegimi
dugsindugia bu gomlegi bulmusgtu.

Gomlegi giydim, oturma odasinda pasta yiyip kahve igtik.
Annem mutluydu, eve dénmenin giizel oldugunu séyledi birkag
defa. Yngve aradi ve yas giinimui kutladi, Noel'den 6nce geleme-
yecegini ama hediyemi geldiginde verecegini soyledi. Antrenmana
gittim, dokuz civaninda eve dondiigiimde ahinn tst kaundaki da-
iredeydiler.

Annemle teke tek konusmak istiyordum, ama bu mimkiin gibi
gorinmuyordu, bu ytizden bir stire daha bekleyip yattim. Ertesi
gin sinavim varda, son iki hafta sinavlarla ge¢misti, tiim sinavlar-
dan erken ¢ikum, plakeilari gezmek ya da kafelere takilmak igin
sehre gittim, bazen Bassen’le bazen de eger kendiliginden gelis-
misse ve kendimi onlara yamiyormus gibi gériinmeyecekse sinifta-
ki kizlardan bazilariyla. Ama Bassen’le aramiz iyiydi, onunla ufak
ufak takilmaya baglarmistik, bir gece evine gitmistim, odasinda
plak ¢almaktan bagka bir sey yapmamgtik, ama bu bile beni sevin-
ce bogmustu, yeni bir arkadas edinmistim. Oyle folk miizik, Hea-
vy Metal hayrani degil, ama Talk Talk ya da U2, Waterboys ya da
Talking-Heads seven biri. Bassen, ya da ashnda gercek adiyla Reid,
esmer ve yakisikhydi, kizlara inanilmaz gekici gelen biriydi, oysa o
bunun farkindayms gibi durmuyordu, ¢tinkii hali tavri asla goste-
ris pesindeymis gibi durmuyordu, higbir sekilde kendini begenmis
degildi, sahip olabilecegi konumu asla tistlenmiyordu, ama algak
gonulli de degildi, daha ¢ok derin diistinceli ve i¢ine kapanik ta-
raf1 onu geri tutuyordu. Asla her seyini agik etmiyordu. Istemedigi
i¢in mi yoksa yapamadig igin mi bilmiyorum, bu ikisi sikhkla bir
madalyonun iki yuzii gibidir. Ama bana gore onun en ¢ok goze

71



carpan oOzelligi kendi fikirlerinin olmasiydi. Ben kaliplar iginde
dustinmeye egilimliydim, 6émegin politikada, bir goriis otomatik
olarak bir baska goriise génderirken; ya da zevkler s6z konusuysa,
bir miizik grubunu begenmek benzer 6teki gruplart da begenmek
anlamina gelirken; ya da insan iligkilerinde, bagkalar1 hakkinda var
olan yargilardan kendimi asla kurtarmay1 basaramazken o, bagim-
siz dusinirdu, az ya da ¢ok kendine has yargilan vardi. Bununla
ilgili bile bobtirlenmezdi, aksine, bu &zelligini anlayabilmek i¢in
onu az biraz taniyor olmak gerekirdi. Anlayacaginiz bu kullandig:
bir sey degil, oldugu seydi. Bassen'in arkadasim olmasindan gurur
duyuyorsam, bu sadece onun birgok harika ¢zelliginin olmasin-
dan ya da bu arkadagliktan étiirtt duydugum bir gururdan degil,
bunlann yani sira onun popiilaritesinden benim de faydalanabile-
cek olmamdandi. O zamanlar bunun béyle oldugunun bilincinde
degildim, ama geri doniip baktigimda bunun béyle oldugu ¢ok
agik. Eger disandaysan seni igeriye alacak birisini bulman gerekir,
en azindan on alt1 yasindaysan. Burada dislanma mecazi degil, ke-
limenin tam anlamiyla, gergekti. Yasiim ytizlerce kiz ve oglanla
cevriliydim, ama onlarin ait oldugu ¢embere dahil olamiyordum.
Her pazartesi en ¢ok korktugum sey herkesin sordugu “Hafta sonu
ne yaptin?” sorusuydu. Bir kereligine “Evde oturup televizyon sey-
rettim” diyebilirsin, “Bir arkadasimla odamda miuzik dinledim” de
diyebilirsin bir kez, ama sonra eger dislanmak istemiyorsan daha
iyi bir cevap bulmaya mecbursundur. Kimileri daha en bastan dis-
laniyordu, biitiin lise hayatlan boyunca da bu béyle devam etti,
ama ben ne pahasina olursa olsun o dislananlardan biri olmak is-
temiyordum, biitiin her seyin merkezindeki insanlardan olmak is-
tiyordum, onlarin partilerine davet edilmek, onlarla sehre gitmek,
onlarin hayatini yasamak istiyordum.

En bilyitk sinav, yilin olay1 olan yilbag: partisiydi. Son hafta-
larda her yerde bu konusuluyordu. Bassen Justvik'ten tamdig:
birisine gidiyordu, onun pesine takilmanin higbir olanag: yoktu,
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bu ytizden Noel 6ncesi okullar kapandiginda, higbir yere davet
edilmemistim. Noel'den sonra bizim dort kilometre asagimizda-
ki Solsletta'da oturan ve o sonbaharda meslek lisesinin pastaci-
hik bolimiine baglayan Jan Vidarla oturup elimizdeki olasiliklari
konustuk. Bir partiye gitmek ve sarhog olmak istiyorduk. lkinci
istegimizi gerceklestirmesi basitti; ben geng takimda oynuyordum,
takimin kalecisi Tom her yonden is bitirici biriydi ve bize bira
almanin kargihginda bir sey de istemiyordu. Ancak ig partiye ge-
lince... Dokuzuncu simiftan, mimlenmis, okuldan terk tiplerden
olusan bir grup gorunugse gore yakinlardaki bir evde toplanacaku,
ama bu kesinlikle ilgimi ¢ekmiyordu, evde oturmay: yeglerdim.
lyi tamdigimiz, Hamresand merkezli bir grup daha vardi, ama biz
gruba dahil degildik, bizimle aym siniftan ya da aym futbol taki-
mindan kisilerden olugsuyordu fakat biz davet edilmemistik, ve her
ne kadar igeri bir sekilde ¢aktirmadan girebilecek olsak da gozim-
de yeterince kiymetleri yoktu. Tveitte oturuyorlardi, ya meslek
lisesine gidiyor ya da galisiyorlard, arabasi olanlar, koltuklarin
uzerine kirklu kihflar gegiriyor, dikiz aynalarina da Wunderbaum
marka ¢am agaci seklinde araba kokulan asiyorlardi. Ancak bagka
alternatif de yoktu. Yilbag: partilerine davet edilmek zorundaydi-
mz. Ote yandan insanlar gece yansina dogru sokaga gikiyordu,
meydanda ya da dort yol agzinda toplanip yeni yl igin havai fi-
sek firlauyor, bagns ¢agns icinde yeni yih kargihyordu. Buna ka-
tlmak igin davetiye gerekmiyordu. Okuldaki ¢ogu kisi Sem’deki
bir partiye gidiyordu, biliyordum, biz neden gitmiyorduk ki? Iste
0 zaman Jan Vidar, muizik grubumuza ¢aresizlikten kabul etmek
zorunda kaldigimiz sekizinci simiftan bir davulcunun Sem’'deki
yilbasi partisine gittigini soyledigini hatrlad.

lki telefon goriismesinin ardindan her sey ayarlanmist. Tom
bize biramiz1 alacak, gece yarisina dek sekizinci ve dokuzuncu si-
niftakilerle onlarin bodrum kaunda takilacak, sonrasinda insan-
larin toplandigy dort yola gidecek, okuldan tanidigimiz birisini
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bulacak ve gecenin geri kalaninda onlarla takilacaktik. lyi bir plan-
di. O aksam eve geldigimde, annemle babamin ¢niinden gegerken
bir yilbag: partisine davet edildigimi, simufta birisinin Sem’de parti
verdigini soyleyip, gidebilir miyim diye sordum. Bizde misafir ola-
cakt1, babaannemle dedem, amcam Gunnar ve ailesi geleceklerdi,
ama ne annemin ne de babamin partiye gitmeme bir itiraz1 oldu.

“Harika!” dedi annem.

“Olur tabii,” dedi babam. “Ama saat birde evde olacaksin.”

“Ama bu yilbagi,” dedim. “lki desek olmaz mi?”

“Olur. Ama tam iki, iki buguk degil. Anlagildi m1?”

Yilbag: giinti 6gleden sonra, Tom'un bizi bekledigi Ryenslet-
ta'daki markete pedal ¢evirdik, Tom’a para verdik ve her ikimiz de
i¢inde onar bira bulunan pogetlerimizi aldik. Jan Vidar posetleri
evinin bahgesine gizledi, ben de bisikletle eve dondiim. Annemle
babam akgsamki davet i¢in evi son hiz toparlayip temizlemeye ko-
yulmustu. Diganda riizgar siddetlenmisti. Odamin penceresinde
bir stire durdum, karin havada hizla déntstini seyrettim, orman-
daki kara agaclarin tizerine ¢6kmiis gibi duran gri gokytziine bak-
tim. Sonra bir plak koydum, okudugum kitab: ¢ikarip yatagima
uzandim. Bir siire sonra annem kapimu ¢ald1.

“Jan Vidar anyor,” dedi.

Telefon asagida, gardiroplarin bulundugu odadaydi. Asag in-
dim, kapiy1 kapatip ahizeyi elime aldim.

“Efendim?” dedim.

“Bir facia oldu,” dedi Jan Vidar. “Su lanet Leif Reidar...”

Leif Reidar abisiydi. Yirmi bilmem ka¢ yaslarindayd, kendi
topladig1 bir Opel Ascona’s1 vardi ve Boen parke fabrikasinda ¢a-
lisiyordu. Hayat1 giineybatida, yani benim ve diger bir¢ok kisinin
oldugu gibi sehirde degil, ama kuzeydoguda, Birkeland ve Lille-
sand civannda geciyordu, ve aradaki yas farki nedeniyle de onu
dogru diizgiin tanimiyor, nasil biri oldugunu, neler yaptigim bil-
miyordum. Biyig1 vardi ve genellikle polis gozlugi takardi, ama
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tipik bir mago degildi, giyim kusamindaki ve davraniglarindaki
duzgunlik farkh bir yontini 6ne gikariyordu.

“Ne yapt1?” dedim.

“Bahgedeki bira posetlerini buldu. Ve lanet herif beni rahat
birakmad: sonra. Orospu ¢ocugu. lkiytzli hayvan. Baginp ¢a-
girdy, o kadar kisi varken o yapiyor hem de bunu. Sadece on alu
yasindaymisim vesaire. Sonra bana biray: kimin aldigini séyleme-
mi istedi. Soylemedim tabii. O algagin ustiine vazife degil. Ama
bu sefer de biralan kimin aldigin1 ona sdylemezsem beni baba-
ma soylemekle tehdit etti. Lanet ikiyuizli herif. Hoduk. Soylemek
zorunda kaldim. Ve ne yapt biliyor musun? O amcik ne yapti
biliyor musun?”

“Ne yapt1?” dedim.

Siddetle esen riizgarin altinda, ahinn ¢atisindaki kar bir garsafi
andiriyordu. Alt kattan gelen hafif 151k gitgide derinlesen aksamin
icine yumusak, neredeyse sir dolu bir panlu yayiyordu. Igeride
birisinin hareket ettigini gordiim, babam olmali, diye distindim,
bir saniye sonra pencerenin gercevesinin ardinda gergekten de
onun yuzu belirdi, dogrudan bana bakiyordu. Gozlerimi kagir-
dim, bagim yana ¢evirdim.

“Beni zorla arabaya bindirip pogetlerle Tom’un evine gétiirdi.”

“Harbi mi?”

“Itoglu it. Zevk alyor. Her anin tadim ¢ikariyor gibiydi. Got
birden ahlak kumkumasi kesildi basimiza. Hem de o. Ofkeden
kudurdum ya.”

“Sonra ne oldu?” dedim.

Yeniden pencereye dogru baktigimda ytiz kaybolmustu.

“Ne mi oldu? Ne olmus olabilir? Tom'a bagird: ¢agirdi. Son-
ra bira posetlerini Tom’a geri vermemi soyledi. Ben de verdim.
Tom da bana paray1 geri vermek zorunda kaldi. Sanki ben k-
cuk bir veletmisim gibi. Sanki o on alt yagindayken hi¢ bunlar
yapmamuis gibi. Serefsiz ikiytzli. Tadim ¢ikards, biliyor musun?
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Deliye ddsnmemin tadini ¢ikardi, beni oraya arabayla gétiirmenin,
Tom’u azarlamanin tadim ¢ikardi.”

“Simdi ne yapacagiz peki? Birasiz m1 gidecegiz? Hayatta olmaz.”

“Hayir, ama tam oradan ayrilirken Tom’a g6z kirptim. Mesaji
ald:. Eve varinca onu aradim ve 6ziir diledim. Biralar duruyormus.
Arabayla gelip biralar1 sana birakacak, yoldan gecerken beni de
alacak ki ona 6deme yapabileyim.”

“Buraya m1 geliyorsunuz?”

“Evet, on dakika i¢inde bende olacak. On bes dakikaya da ora-
dayiz yani.”

“Biraz diisiinmem gerek,” dedim.

Kedinin telefon sehpasinin yanindaki sandalyede yattigini tam
o an fark ettim. O da bana bakt, sonra bir patisini yalamaya ko-
yuldu. Disanda, oturma odasinda elektrik siiptirgesi ¢alismaya
basladi. Kedi basini hizla sesin geldigi yone cevirdi. Sonraki sani-
yede yeniden gevsedi. Egilip karnim okgadim.

“Buraya kadar arabayla gelemezsiniz. lyi olmaz. Ama posetleri
yolun iustiinde bir yere birakabiliriz. Nasil olsa kimse bulamaz.”

“Tepenin altina mesela?”

“Evin asagisinda m1?”

“Evet.”

“Evin asagisinda, tepenin altinda on bes dakika sonra?”

“Anlastik.”

“Tamamdir. Aynica Tom'’a arabaya bizim burada ya da asagida-
ki posta kutularinin orada manevra yaptirmamasini sdylemelisin.
Biraz daha yukarida bir cep var. Dénmek igin oray1 kullanabilece-
gini sdyler misin?”

“Olur. Hadi gorustriz.”

Ahizeyi kapatip oturma odasina, annemin yanina gittim. Beni
gorince elektrik stiptirgesini kapatu.

“Per’e ugrayip gelecegim,” dedim. “Yeni yihm kutlayacagim.”

“Kutla,” dedi annem. “Anne babasin gériirsen selam séyle.”
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Per benden bir yas kuigtiktti ve iki ytiz metre asagimizda, bize en
yakin evde oturuyordu. Orada oturdugumuz yillarda en ¢ok bir-
likte vakit gecirdigim kisiydi. Her firsatta futbol oynardik, okuldan
sonra, cumartesileri, pazarlar, tatillerde, ve her sey gergek bir mag
yapabilecegimiz sayida insam bulmaya bakiyordu, ama eger bula-
mazsak, saatlerce ikiye iki top oynardik, o da olmazsa sadece Per
ve ben oynardik. Ben ona sut atardim, o bana sut atard, ben ona
pas atardim, o bana pas atardi, ya da bizim taktigimiz ismiyle “ikili”
oynardik. Gece giindtiz demedik, hatta ben liseye bagladiktan son-
ra bile devam etti bu boyle. Ya da ytizmeye giderdik, ya selalenin
altinda, suyun en derin oldugu ve bir kayadan atlamanin mtimkiin
oldugu yere, ya da asagiya, irmagin azgin sularla bizi strtikledigi en
akintih yerine. Hava digsanda bir seyler yapmak icin elverigli degilse
onlarin bodrum katindaki odasinda video seyrederdik, ya da sade-
ce garajda vakit gegirir ¢ene ¢alardik. Orada olmay: seviyordum, ai-
lesi sicakkanli ve iyi niyetliydi, babas: bana tahammiil edemese de
orada yine de her zaman iyi agirlaniyordum. Ama her ne kadar en
cok vakit gegirdigim kisi Per olsa da onu arkadasim gibi gérmiiyor-
dum, kimi durumlarda ondan asla bahsetmezdim, hem benden bir
yas kiigiik oldugu igin, ki bu iyi bir sey degildi, hem de ¢ok tagrali
oldugu i¢in. Miizige ilgi duymuyordu, muzik konusunda en ufak
bir fikri yoktu, kizlarla ya da i¢gmekle de ilgilenmiyordu, hafta son-
lan: ailesiyle evde oturmaktan memnundu. Okula plastik botlarla
gelmek onu rahatsiz etmiyordu, 6rgii kazak ya da kadife pantolon,
ya da pagas: kisa kotlarla ya da tizerinde Kristiansand Hayvanat
Bahgesi yazan tisortlerle okula gelmekten gocunmuyordu. Oraya
tasindigimda, daha 6nce sehre tek basina hi¢ inmemisti. Dogru
diizgtin bir kitap okumus degildi, tek sevdigi ¢izgi romanlard, ger-
¢i onlar1 ben de okuyordum ama bunu sonu gelmeyen MacLean,
Bagley, Smith, Le Carré ve Follettlardan olusan bir ¢irpida yalayip
yuttugum bir kitap listesinin yam sira yapiyordum, hos zamanla

onun da bu kitaplarla ilgilenmesini saglamistim. Baz1 cumartesileri
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birlikte kiitiiphaneye, iki haftada bir pazarlan da Starts'in ev sahibi
oldugu futbol maglarina gidiyorduk, haftada iki kez futbol takimiy-
la antrenman yapip yaz déneminde de haftada bir mag yapiyorduk,
buna ek olarak da okula giderken otobiis duragina birlikte gidip
geliyorduk. Ama otobiiste yan yana oturmuyorduk, okula yaklas-
tik¢a ve orada gegerli hayat devreye girdikge Per’in arkadashg: da
azaliyordu, okul bahgesinde higbir irtibatimiz olmuyordu. Sasirtict
bir sekilde bunu dert etmiyordu. Her zaman memnun, her zaman
aciku, gelismis bir mizah anlayisi vardi ve aym ailesi gibi sicakkanh
bir insandi. Noel'den sonra evine iki kez gitmistim, video seyretmis
ve evimizin arkasindaki fundalikta kayaga gitmistik. Yilbas: parti-
sine onu ¢agirmak aklima gelmemisti, bu s6z konusu bile degildi.
Jan Vidar'in Per'le bir alakasi yoktu, birbirlerini tamyorlard: tabii,
dogal olarak, burada herkesin herkesi tamdig1 gibi, ama asla onun-
la bir samimiyet kurmamisti, buna gerek de gérmemisti. Buraya
tagindigim zaman, Jan Vidar Kjevik'te oturan bir yasit1 Kjetil'le taki-
liyordu, o zamanlar ikisi yakin arkadastilar ve birbirlerinin evinden
¢tkmuyorlardi. Kjetil'in babasi ordudayd: ve anladigim kadariyla
cok yer dolasmislardi. Jan Vidar benzer miizik zevkimiz ytiziinden
benimle takilmaya baslayinca Kjetil onu geri kazanmanin yollarin:
arady, stirekli ona telefon etti, onu evine ¢agirdi, okulda ugtimuz
bir aradayken sadece ikisinin anlayacag sakalar yapti;, bu ise yara-
mayinca bu sefer daha kurnaz yéntemlere basvurdu ve ikimizi de
davet etti. Havaalaninin etrafinda bisiklete bindik, havaalaninin ka-
fesinde takildik, Hamresanden’e gittik ve oradaki kizlardan birini
aradik; Jan Vidar'in da Kjetil'in de ilgilendigi Rita’y1. Kjetil yaninda
getirdigi cikolatay: tepeyi tirmanirken bana hig teklif etmeden Jan
Vidar'la bolistii, ama bu da ise yaramadi ¢iinkii Jan Vidar higbir
sey olmamus gibi davranip kendi payina diiseni ikiye béliip yansin
bana uzatti. Iste o zaman Kjetil bu isin pesini birakti, baskalarina
yoneldi, ama ayn1 okula devam ettigimiz siirece hig Jan Vidar kadar
yakin arkadasi olmadi. Kjetil herkesin sevdigi biriydi, 6zellikle de
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kizlarin, ama kimse onunla birlikte olmak istemiyordu. Genelde
kiistah ve kaba olan ve bu tavirlarimi kimseden esirgemeyen Rita,
Kjetil'e kalbini kaptirmist, birlikte hep ¢ok giliiyorlardi ve &zel
bir iletisimleri vardi, ama iligkileri asla arkadaghktan &teye gide-
medi. Rita en igneleyici sozlerini bana saklardi hep, ve ben onun
yakinlanndayken hep gardimi alirdim, saldinnin ne zaman ya da
ne sekilde gelecegini asla kestiremezdim. Rita ufak tefek ve narindj,
yuzi inceydi ve agz1 kiiguikt, ama hatlan muntazamd, gozleri, ki
¢ogu zaman kiigimseme doluydular, nadir bulunan bir keskinlikle
parlardi, neredeyse kivilcimlar sagardi. Rita giizeldi ama hig de dyle
muamele gormuyordu ve herkese o kadar koti davramyordu ki
belki de asla gérmeyecekti.

Bir gece beni evimden arad.

“Selam Karl Ove, ben Rita,” dedi.

“Rita?” dedim.

“Evet, seni sersem. Rita Lolita.”

“Ha evet,” dedim.

“Sana bir sey soracagim,” dedi.

“Dinliyorum?”

“Benimle ¢ikar misin?”

“Efendim?”

“Tekrar ediyorum. Benimle ¢ikar misin? Basit bir soru sordum.
Ya evet ya da hayr diyeceksin.”

“Bilmiyorum...” dedim.

“Hadi ama. Istemiyorsan, istemiyorum de.”

“Sanmiyorum...” dedim.

“Peki 0 zaman. Yann okulda goriismek tizere. Hosga kal.”

Telefonu kapadt. Ertesi gtin higbir sey olmamus gibi davrandim,
o da higbir sey olmamis gibi davrand, belki de firsatim buldugun-
da 1srarli bir gekilde beni koseye sikistiracakti. Ama asla bahsini
agmadi, ben de agmadim, olay1 da ne Jan Vidara ne de Kjetil'e
anlattim, onlara higbir gekilde tstuinluk taslamak istemiyordum.
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*

Anneme hogca kal dedikten ve o da yeniden elektrik stiptirgesini
calistirdiktan sonra giriste sikica giyinip, riizgara karsi basimi 6nti-
me egerek disan ¢iktim. Babam garaj kapisinin tek kanadini agmis
kar puskiirtme makinesini disar1 ¢ikanyordu. Garajdaki ¢akil ze-
min tzerinde hi¢ kar yoktu ve kuruydu, bu bende hep huzursuz-
luk uyandiran bir durumdu, zira ¢akil zemin sokaga aitti, sokakta
olanlann tzeri de karla kaplydi, bdyle olunca igerisi ile disarisi
arasinda bir dengesizlik olusuyordu. Garaj kapisi kapaliyken buna
kafa yormamistim, aklimdan hi¢ gegmemisti, ama goriince...

“Bir Perlere ugrayacagim,” diye bagirdim.

Kar puiskiirtme makinesiyle bogusan babam basini yana cevi-
rip onayladi. Yokusun asagisinda bulusmay1 énerdigime pisman
olmustum, babamin alisilmadik seyleri tespit etmesine yarayan
aluna hissine fazla yakin olabilirdik. Ote yandan bir stiredir be-
nimle ugrasmay1 birakmigti. Posta kutusunun oldugu yere vardi-
gimda yukandan kar puiskiirtme makinesinin ¢ahismaya basladig-
n1 duydum. Beni goriip goremedigini kontrol etmek igin arkami
dondim. Goéremiyordu, fark edilme ihtimalini en aza indirmek
i¢in yolun olabildigince kenarindan giderek, yokus asag1 inmeye
devam ettim. Asag1 vardigimda durup onlan beklerken nehrin ar-
dina baktim. Yolun 6teki yakasindan birbirini takip eden ti¢ araba
geciyordu. Arabalann lambalar, sonsuz griligin iginde kiigiik sar1
noktalar gibi goruntiyordu. Duzligin tzerindeki kar, gokyuzu-
niin rengine burtinmis, yaydigi 151k ¢okmekte olan karanhgn igi-
ne emilmisti. Donmus nehrin tizerinde agilan kanaldaki su karan-
ik ve parlakti. Sonra birkag ytiz metre 6temde bir arabanin viraji
alirken vites kugulttiigiini dnydum. Motor teneke sesine benzer
bir ses ¢ikanyordu, eski bir araba olsa gerekti. Kesin Tom'un ara-
basiydi. Yukan dogru, yola g6z attim, arag viraji dondiikten sonra
onlar1 selamlamak tizere elimi kaldirdim. Frene basti ve yanimda
durdu. Tom pencere camini indirdi.
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“Selam Karl Ove,” dedi.

“Selam,” dedim.

Gulumsedi.

“Azan isittin mi?” dedim.

“Siktigimin pezevengi,” dedi Jan Vidar, Tom’un yanindaki kol-
tugundan.

“Onemli degil,” dedi Tom.

“Demek bu gece disan ¢ikiyorsunuz?”

“Evet, ya sen?”

“Bir ara ¢ikip donerim.”

“Baska ne var ne yok?”

“lyi ne olsun.”

Bana iyilik dolu gozleriyle bakip giilimsedi.

“Sizin nevaleler bagajda.”

“Acik mi?”

“Evet.”

Arkaya dolanip bagaj kapagin kaldirdim, alet edevat, alet ¢an-
tasi ve esyalar1 arabanin istiine baglayabilmek igin ucu kancah
elastik iplerden miitegekkil bir karmasanin arasindan kirmizi be-
yaz iki plastik pogeti ¢ikardim.

“Aldim,” dedim. “Sag ol Tom. Bu kiyagin1 unutmayacagz.”

Omuz silkti.

“Gorisiirtiz,” dedim Jan Vidar’a.

Basiyla onayladi, Tom pencereyi kapatti, hep yapug gibi elini
alnina gotiirerek selam verdi, arabay: vitese takt1 ve yokus yukar
sturmeye basladi. Yolun kenanndaki kar yigiminin tizerinden ge-
cerek agaclarin arasina girdim, karla kaph ¢ay boyunca yaklasik
yirmi metre ilerledim, kolay taninacak bir hus agacinin kenarina
siseleri birakuim, tam o sirada yoldan bayin inen arabanin sesini
duydum.

Gidisim stiphe uyandiracak kadar kisa gériinmesin diye orma-
nin kenarinda birkag dakika bekledim. Sonra yokusu tirmandim,
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babam kar piiskiirtiicii ile eve giden yolu genisleterek agmakla
mesguldii. Ne sapkasi ne de eldivenleri vardi, eski kuzu derisi
montunu giymis ve kahn bir atkiy1 boynuna 6zensizce dolams-
t1, makinenin arkasindaydi. Riizgann dagitamadig: puskdrtiilmis
kar, birka¢ metre dtede topragin tizerine bir selale misali dokiilu-
yordu. Yanindan gegerken basimla selam verdim, gézleriyle beni
belli belirsiz siizdii, ama ytziindeki ifade sabitti. Usttimdekileri
girise asip mutfaga girdigimde annem mutfakta oturmus sigara igi-
yordu. Pencere pervazindaki mumun alevi titrekti. Firinin saati tig
bugugu gosteriyordu.

“Hazirhklar nasil gidiyor, iyi mi?” dedim.

“Evet tabii,” dedi. “Guizel olacak. Gitmeden bir seyler atistir-
mak ister misin?”

“Birkag dilim bir sey hazirlanm,” dedim.

Tezgahin tizerinde icinde Lutefisk’ bulunan biiyiik beyaz bir
paket duruyordu. Yam bagindaki lavabo yikanmamis kapkara pa-
tateslerle doluydu. Kosedeki kahve makinesinin 1511 yamyordu.
Demligi yansina kadar kahve doluydu.

“Ama biraz bekleyecegim saninim,” dedim. “Saat yediden 6nce
¢itkmam. Sahi, kagta gelecekler?”

“Baban, babaannenle dedeni almaya gidecek, birazdan ¢ikar sa-
nmnm. Gunnar yedi gibi gelecek.”

“O zaman gitmeden 6nce onlart da biraz gérmiis olurum,” de-
dim ve oturma odasina gectim, pencerenin éntinde durdum ve
vadiyi stizdiim, sehpanin yanina gidip bir portakal aldim ve ka-
nepeye oturdum, portakali soydum. Noel agacinin 1s1klan paril-
diyordu, sobanin alevleri kivilcimlar sagiyordu ve kurulu sofranin
oteki ucuna dizili kristal bardaklar odanin 1s1klarin yansitiyordu.
Yngve'yi distindiim, liseye giderken biittin bunlarin nasil tste-
sinden geldi diye merak ettim. En azindan onun higbir sorunu

*  Lutefisk, genellikle kurutulmus morina baligindan, sodyum hidroksitte bekletilerek yapilan,
jole kuvaminda geleneksel Noel yemegidir- (¢.n.)
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yoktu artik; buitiin arkadaglariyla beraber Aust-Agder’deki bir ku-
libedeydi. Buraya gelinebilecek en ge¢ zamanda, Noel arifesinde
gelmisti ve gidilebilecek en erken zamanda da, Noel bayraminin
Ugtinct gininde dénmustu. Burada hi¢ yasamamusti. Buraya ta-
sindigimiz yaz o da lise tige baslayacakt1 ve liseyi arkadaslariyla be-
raber ayni okulda tamamlamak istedi. Bu babami 6fkeden kudurt-
mustu. Ama Yngve ¢ok kararliydi, tasinmayacakti, 6grenci kredisi
aldi, ¢tinkti babam ona tek kurus vermeyecegini soylemisti, eski
evimizin ¢ok uzaginda olmayan tek kisilik bir daire kiraladi. Nadi-
ren ugradig hafta sonlarinda babam onunla neredeyse hi¢ konus-
mad1 Aralan buz gibiydi. Sonraki yil Yngve askere gitti, bir hafta
sonu sevgilisiyle buraya geldigini haurhyorum, Alfhild'le. llk kez
boyle bir sey yapiyordu. Babam tabii ki uzak durdu, sadece Yngve,
Alfhild, annem ve ben oradaydik. Hafta sonu bittiginde ve on-
lar da otobtise binmek i¢in yokus asag1 inerlerken babam ilk kez
arabasiyla eve dogru geldi. Arabay1 durdurdu, pencereyi agti ve
gulimseyerek Alfhild’e selam verdi. Bunu yaparkenki icten baki-
sint daha 6nce hi¢ gormemistim. Mutluluk ve yogunluk doluydu.
Bize hicbir zaman bu sekilde bakmamuisti, orasi kesin. Sonra bakisi
degisti, arabay1 vitese takti ve yokugsun ardinda gézden kayboldu,
biz de otobtis duragina dogru yokusu inmeye devam ettik.

Bu bizim babamiz miydr?

Buittin bir hafta sonu boyunca annemin Alfhild’le Yngve'ye gos-
terdigi nezaket ve misafirperverlik tamamen babamin dért sani-
yelik bakigsinin golgesinde kalmisti. Yngve'nin tek basina geldigi
hafta sonlarinda da belki boyleydi, babam muimkin oldugunca
ahirdaki dairede kalir, sadece yemek zamani ytiziinu gésterir, o
zaman da Yngve'ye agzini agip da higbir sey sormaz, kayda deger
bir ilgi gostermez ve boylece annemin Yngve'nin kendini evinde
gibi hissetmesi igin goésterdigi biitiin ¢abalara ragmen onun bu
tavn hafta sonuna damgasini vururdu. Evin atmosferini belirleyen
babamdi ve kimsenin bu konuda yapabilecegi bir sey yoktu.
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Disanda kar piiskiirtme makinesinin giirtltiisii aniden kesildi.
Ayaga kalktim, portakal kabuklarini aldim, annemin patatesleri
soymakta oldugu mutfaga girdim, onun yanindaki dolabin kapa-
g1 agip kabuklan ¢oépe attim, babami garaj yolundan ytirtirken
bir yandan da tek eliyle sagim geriye dogru ona has tarziyla iterken
gordiim, merdivenleri gikip odama gittim, kapiy1 ardimdan kapa-
tip bir plak koydum ve yeniden yatagima uzandim.

Bir stire Som’e nasil gidebilecegimize kafa yormustuk. Hem Jan
Vidar'in babasi, hem de benim annem kesin bizi oraya birakmay1
teklif eder diye dugtiniiyorduk ki nitekim dyle de oldu. Ancak iki
poset birayla bu s6z konusu olamazdi. Careyi Jan Vidar'in, babasi-
na bizi annemin birakacagini, benim de anneme bizi Jan Vidar'in
babasinin birakacagim soylemekte bulduk. Bu biraz riskliydi zira
anne babalarimiz zaman zaman goriistirdd, ama sol6r konusunun
agllma sans1 bu riski goze alma arzumuzdan biiytik degildi. Bu
konu da ¢oztime ulastiginda geriye sadece oraya nasil gidecegi-
miz konusu kalmisti. Yilbagi gecesi buradan oraya otobiisler ¢alis-
miyordu, ama 6grendigimize gére bazilan yaklasik on kilometre
uzakhktaki Timenes dort yol agzindan geciyordu. Otostop ¢eke-
cektik, eger sansimiz yaver giderse arabayla gidecegimiz yere ka-
dar devam edebilir, gitmezse de indigimiz noktadan oraya otobiise
binerdik. Soru sorulmasint ve stiphe uyandirmay: 6énlemek igin
biitiin bunlar1 misafirler geldikten sonra yapmamz gerekiyordu.
Yani saat yedide. Otobiis sekizi on gege kalkiyordu, sans da yani-
mizda olursa her seyin yolunda gitmesi gerekiyordu.

Sarhos olana dek igmek iyi planlama gerektiriyordu. Alkol giiven-
li bir yontemle énceden edinilmeli, onlan saklayacak gtivenli bir
yer tespit edilmeli, igilecek yere gidis ve gelis ayarlanmali, ve eve
donerken de anne babaya yakalanmamaliydi. Bu ytizden Oslo'daki
ilk mutlu deneyimimden sonra sadece iki kez sarhos olana dek
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igebilmigtim. lkincisinde neredeyse yakay: ele veriyordum. Jan
Vidar'in kiz kardesi Liv babalarinin ¢alistigi Kjevik'te tanigtig1 bir
asker olan Stigle daha yeni nisanlanmisti. Erken evlenip, ¢oluk
cocuga karisip ev kadini olmak istiyordu, onun yagindaki bir kiz-
da gorilmedik bir hayaldi bu, bu ytizden bizden sadece bir yas
biiytik olmasina ragmen tamamen farkh bir diinyada yasiyordu.
Arkadaslarinda toplandiklart bir cumartesi gecesi bizi de davet
ettiler. Bagka planimiz olmadig igin kabul ettik, birkag giin son-
rasinda birisinin oturma odasinda oturmus ev yapimi sarap igip
televizyon seyrediyorduk. Evde samimi bir ortam olmasi planlan-
mistl, masanin tizerine mumlar dikilmis, yemekte lazanya ikram
edilmisti, gercekten de samimi bir gece olabilirdi aslinda, tabii ina-
nilmaz miktarda sarap olmasaydi. Igtim ve ilk seferdeki kadar cos-
kulu hissettim kendimi, ancak bu sefer bilincimi yitirdim. Besinci
kadeh ile kendimi karanhk bir bodrum katinda tisttimde hayatim-
da daha once hi¢ gérmedigim bir esofman alt1 ve stiveterle, tizeri
havlularla kapl bir yatak értiistintin tepesinde kusmuga bulanmg
giysilerimin yani basinda ayildigim stire zarfi arasinda bagimdan
neler gectigini zerre haurlamiyorum. Duvara dayah bir ¢amasir
makinesiyle yani basindaki kirli gamasir sepetini, 6teki duvarda
ise bir derin dondurucuyla kapaginin tizerindeki su gegirmez pan-
tolon ve montu segebiliyordum. Yenge¢ sepetlerinin oldugu bir
yigin, bir kepge, bir olta, ve iizeri alet edevat dolu bir raf da vard.
Her yénitiyle bana yabanci bu ortama tek bir bakig atmam yetti,
ciinki dinlenmig ve ayik bir kafayla uyanmistim. Basimin birkag
adim otesindeki kap1 aralkti, kapiyr agtim, Stiglle Liv'in el ele,
mutluluktan 1siltilar sagarak oturdugu mutfaga girdim.

“Selam,” dedim.

“Bak bak, Garfield gelmis,” dedi Stig. “Nasil oldun?”

“lyiyim,” dedim. “Neler oldu yahu?”

“Hatirlamiyor musun?”

Basimu iki yana salladim.
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“Higbir sey mi hatirlamiyorsun?”

Guldu. Tam o sirada Jan Vidar oturma odasindan ¢ikageldi.

“Selam,” dedi.

“Selam,” dedim.

Gulumsedi.

“Selam Garfield,” dedi.

“Bu Garfield meselesi nedir?” diye sordum.

“Hatirlamiyor musun?”

“Hayir. Higbir sey hatirlamiyorum. Ama belli ki kusmusum.”

“Televizyon seyrediyorduk. Garfield’i. Sonra ayaga kalkun, gog-
stint yumrukladin ve ‘Ben Garfield'im’ diye bagirdin. Sonra yere
oturup giildiin. Ardindan ayni seyi yine yaptin. ‘Ben Garfield'im!
Ben Garfield'im! Sonra da kustun. Oturma odasinda. Halinin ts-
tine. Sonra da uyuyakaldin. Kt diye gittin. Kusmuktan bir gélin
icinde. Bir daha seninle iletisim kuramadik.”

“Siktir ya,” dedim. “Oztr dilerim.”

“Dert etme,” dedi Stig. “Hali yikanir. Ama simdi ikinizi evleri-
nize gotiirmem gerek.”

[ste tam o zaman bir korku sardi beni.

“Saat kag?” diye sordum.

“Bire geliyor.”

“Bir mi? Oh iyi bari. Birde evde olmam gerekiyordu. En fazla
birkag dakika gecikmis olacagim.”

Stig o gece i¢gmemisti, pesinden arabaya indik, Jan Vidar 6ne
ben arkaya oturdum.

“Gergekten de higbir sey hatirlamiyor musun?” diye §ordu Jan
Vidar arabayla yokusu ¢ikmaya basladigimizda.

“Haynr, hi¢bir bok hatirlamiyorum.”

Bu beni gururlandirmisti. Oykiintin tamami, séylediklerim,
yaptiklarim, kusmus olmam bile beni gururlandirmisti. Olmak
istedigim kisiye yakind1. Ama Stig posta kutularinin orada araba-
y1 durdurdugunda ve ben baskasmin giysileri iginde, bilegimde

86



kendi giysilerimin oldugu bir poset asili halde karanhk yokusu
tirmanirken korkuyordum.

Ne olur yatmis olsunlar. Ne olur yatmis olsunlar.

Ve gergekten de yatmislar gibi goriintiyordu. En azindan mut-
fak 1s1klant kapaliydi ve bu her zaman, yatmadan 6nce yaptikla-
r1 son sey olurdu. Ama kapiyi agip koridorda parmak uglarimda
yurtimeye basladigimda seslerini duydum. Yukarida, ikinci katta
televizyonun karsisindaki kanepede oturmus c¢ene ¢aliyorlardi.
Bunu hi¢ yapmazlardi.

Beni mi bekliyorlardi? Beni mi kontrol edeceklerdi? Babam ne-
fesimi koklayacak tiirden bir adamdi. Ona da anne babas1 6yle
yapmusti, simdi guiliiyorlardi buna ama zamaninda babam eminim
‘hig gilmemisti.

Onlara gortinmeden ge¢gmek miimkiin olmayacakti, merdiven
tam yanlarina ¢ikiyordu. Olacaklara katlanmak gerekecekti.

“Selam?” dedim. “Yukarida m1 oturuyorsunuz?”

“Selam Karl Ove,” dedi annem.

Merdivenleri agir agir ¢ikip goriis alanlarina girdigimde durdum.

Kanepede yan yana oturuyorlardi, babam kolunu kanepenin
kolluguna dayamust1.

“lyi vakit gecirdin mi?” diye sordu annem.

Goremiyor muydu halimi?

Inanarmiyordum.

“Fena degildi, dedim birka¢ adim yaklasarak. Televizyon sey-
rettik, lazanya yedik.”

“lyiymis,” dedi annem.

“Ama acayip yoruldum,” dedim. “Saninm hemen yatacagim.”

“Yat tabii,” dedi. “Biz de yatacagiz birazdan.”

Onlardan dért metre mesafede, baskasinin esof man altim, bas-
kasinin stiveterini giymis, kendi kusmuguma bulanmais giysilerimi
bilegime taktigim bir pogette tasiyor ve buram buram alkol koka-
rak karsilarinda duruyordum. Ama fark etmemislerdi.
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“lyi geceler o halde,” dedim.

“lyi geceler,” dediler.

Ve hepsi buydu. Nasil hallettigimi anlamamistim; sansim ya-
ver gitmisti. Kirli giysilerin bulundugu poseti bir dolaba sakladim,
evde yalmz kaldigim ilk firsatta banyoda sudan gecirdim, kuru-
sunlar diye de yatak odamdaki gardiroba astim, sonra da her za-
manki gibi kirli camagir sepetine attim.

Kimseden ¢it ¢ikmadi.

Igmek bana iyi geliyordu, bir seyleri harekete gegiriyordu. Ve bir
seyin i¢gine itililyordum, bir duygunun... tam olarak sonsuzluk de-
gil, ama bir nevi bitmez tiikkenmezlik. Her seferinde daha da derine
gidebildigim bir sey. Bu duygu olabildigine agik ve belirgindi.
Engelsiz. Evet hissettigim buydu, baglanini koparmislik duygusu.
Bu ytizden geceyi dort gozle bekliyordum. Ve her ne kadar son
sefer sansim yaver gitmis olsa da simdi baz1 6nlemler almistim. Ya-
nima dis firgasi ve macun alacaktim, okaliptuislii seker, nane sekeri
ve sakiz satin almigtim. Bir de yanimda yedek tisort goétiirecektim.
Asagidaki oturma odasindan babamin sesi duyuluyordu. Dog-
ruldum, kollarim1 bagimin tizerinde esnettim, geriye dogru buk-
tim, sonra ulasabildigim yere kadar gerdim, dnce bir yone, sonra
diger yone. Eklemlerim agnyordu, btittin sonbahar boyunca agn-
mstr. Biiytiyordum. Gegtigimiz ilkbahar sonlannda ¢ekilen doku-
zuncu sinf fotografinda boyum normaldi. $imdi birdenbire 1.90'a
yaklasiyordum. En buiytik korkum boyumun burada durmayacag:
ve uzamaya devam edecegiydi. Benden bir tist sinifta boyu 2.10’a
miitecaviz siska bir ¢cocuk vardi. Ya ben de ona benzersem korku-
sunu giinde birkag kez dehsetle akhmdan gegitirdim. Inanmad:-
gim Tanrr'ya bunun olmamasi i¢in zaman zaman yakariyordum.
Tann'ya inanmiyordum, ama kiigtikken hep dua ederdim, simdi
de dua ettigimde ¢ocuklara 6zgli o umut geri geliyordu. Sevgili
Tannm, litfen aruk boyumun uzamasi dursun, diye dua ettim.
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Bir doksan olayim, bir doksan bir ya da bir doksan iki olayim ama
daha fazla degil! Bunu yaparsan ¢ok iyi biri olacagima soz veriyo-
rum. Sevgili Tannm, sevgili Tannm, beni duyabiliyor musun?

Of, aptalca oldugunu biliyordum, ama yine de yapiyordum,
¢tinkii korkumun aptalca bir yam yoktu, katlanilmazdi. O zaman-
lar bir bagka, tstelik daha da biiytik korkuyu, erekte oldugumda
¢ukumin duz olmadigini kesfetmemle yasadim. Deformeydim,
sekli bozuktu, ve biitiin cehaletimle bununla ilgili ne yapilabile-
cegini bilmiyordum, ameliyat m1 olmahyds, baska opsiyonlar var
miydr? Gece yataktan kalktim, banyoya gittim ve bir degisiklik
var m gormek igin erekte oldum. Ama hayir, fark yoktu. Nere-
deyse ta karmima degiyordu! Sanki biraz yamuktu da? Ormandaki

ctirtimekte olan bir aga¢ kadar yamuk ve bozuktu. Bu, kimseyle
yatamayacagim anlamina geliyordu. Istedigim ve hayalini kurdu-
gum tek sey bu oldugundan, yasadigim hayal kinkhginin haddi
hesabr yoktu. Cuikiimii asag1 egebilecegim geldi aklima sonra. Ve
denedim, gittigi yere kadar, aciyana dek asagiya egmeyi denedim.
Nispeten daha diiz duruyordu. Ama camim yaniyordu. Hem elin
cikiindeyken bir kizla seks yapamazdin da, dyle degil mi? Ne bok
yiyecektim? Yapabilecegim bir sey var miydi1? Bu beni yedi bitirdi.
Ne zaman ¢uikiim kalksa kendimi ¢aresiz hissediyordum. Kanepe-
de bir kizla 6puistirken, belki de elimi stiveterinin i¢ine sokmay1
basarmigsam, ve ¢likiim pantolonuma ¢adir diregi gibi dayamyor-
ken bunun geldigim ve gelebilecegim en son nokta olacagim bili-
yordum. Bu iktidarsizhktan bile korkungtu ¢tinkt hem aksiyona
girmeme engeldi, hem de groteskti. Ama Tanr'ya bunun son bul-
mas! i¢in yakarabilir miydim? Evet aslinda yapabilirdim, ve yap-
tim da. Sevgili Tannm ne olur cinsel orgamima kan doldugunda
onu duzlestir. Bunun igin sadece bir kez dua edecegim. Bu ytizden
litfen merhamet et ve dilegimi yerine getir.

Liseye baslayinca, bir sabah tiim birinci simflar Gimle Spor

Salonu’nun tribtintinde toplandj, sebebi neydi artik hatirlamiyorum,

89



ama ogretmenlerden biri, ki Kristiansandli ad1 ¢ikmug bir ntidist-
ti, evini tizerinde sadece kravatla boyadig: rivayet edilirdi, yoksa
genellikle salasti, tasrali bohem bir tarzi ve kivircik daginik beyaz
saclan vardy, her neyse iste o bize siir okudu, tribtindeki koltuklarin
arasinda ytruyerek, herkesin kahkahalar esliginde saga yatik erek-
siyona ovgtiler yagdirarak bir anda sark: séylemeye basladu.

Ben glilmedim. Duydugumda ¢enem yere diistti sandim. Ag-
zim agik kalmis, gozlerim dalmis, oturdugum yere iyice gomiil-
mustim. Buttin erekte ¢iikler egikti. Ya da hepsi degilse bile, bir
siirde adina methiyeler diiziilecek kadan.

Bu grotesk nereden geliyordu? Daha iki sene 6ncesinde, buraya
tasindigimizda, on ti¢ yasinda, kiigtik, puirtizstiz cilde sahip, rleri
soylemekte zorlanan, bu yeni yerde ytizmekten, bisiklete binmek-
ten, futbol oynamaktan son derece mutlu bir ¢ocuktum, kimse
benimle ugrasmaya baslamamisti hentiz. Aksine, okulun ilk giin-
lerinde herkes benimle konusmak istiyordu, yeni gelen bir 6grenci
sik gortilen bir sey degildi, haliyle herkes kim oldugumu, neler
yapabildigimi merak ediyordu. Aksamiistleri ve hafta sonlan kiz-
lar bazen Hamresanden’den ta bizim oraya kadar beni gormek igin
pedal ¢evirirdi. Bir giin Per, Trygve, Tom ve William’la futbol oy-
nuyorduk, yoldan bisikletli iki kiz geldi, ne istiyorlard1? Evimiz
yolun en sonundayds, 6tesinde sadece orman, iki tane giftlik, son-
ra yine orman, orman ve biraz daha orman vardi. Yokusta bisiklet-
lerinden indiler, bize bir bakis atip agaglarin arasinda kayboldular.
Sonra yeniden asag1 pedal ¢evirdiler ve durup yukan baktilar.

“Ne yapiyorlar?” diye sordu Trygve.

“Karl Ove'yi gérmeye geldiler,” dedi Per. '

“Saka yapiyorsun,” dedi Trygve. “Hamresanden’den o yolu sirf
bunun igin gelmis olamazlar. On kilometre yol be!”

“Bagka niye gelsinler ki? Seni mi gormeye geleceklerdi,” dedi
Per. “Sen‘eskiden beri burada oturuyorsun, degil mi?”
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Durup ¢alilann iginde itismelerini izledik. Bir tanesi pembe ce-
ket giymisti, digeriyse agik mavi. Uzun saglar.

“Hadi ama,” dedi Trygve, “Oynayalim.”

Ve nehrin iizerinde uzanan, Perle Tom’un babasinmin iki kale
diktigi kistakta oynamaya devam ettik. Kizlar ytiz metre 6temiz-
deki sazhk alana gelince durdular. Kim olduklarim biliyordum,
kayda deger tipler degildi, ben de onlar1 ggrmezden geldim, saz-
liklarin orada on dakika kadar acayip kuslar gibi durduktan sonra
geri yurtudiiler ve evlerine dogru pedal ¢evirdiler. Yine bagka bir
zaman, bu olaydan birka¢ hafta sonra parke fabrikasinin depo-
sunda caligirken yammza ti¢ kiz geldi. Kiigtik ahsap pargalanm
paletlerin tzerine her katmanu birbirinden desteklerle ayirarak y1-
gryorduk, par¢a bag: isti, tek seferde hepsi kendiliginden bir arada
duracak sekilde bir kucak dolusu atmay1 6grendigimde elime biraz
para gegmeye baslamisti. Istedigimiz gibi gidip gelebiliyorduk, ge-
nellikle okuldan eve donerken ugrayip bir sira bitirirdik, sonra eve
gider, aksam yemegi yer, doniip gecenin kalanini orada gegirirdik.
Paraya oyle agtik ki her aksam ve her hafta sonu ¢alisabilirdik,
ama genelde is ¢itkmazdi, ya biz zaten depodaki tiim isi bitirdigi-
mizden ya da fabrika ig¢ileri ¢caligma saatleri i¢inde tiim isi tamam-
ladiklarindan. Per'in babasi ofiste ¢alisiyordu, bu ytizden hevesle
bekledigimiz haber ya Per'den ya da babasi firmanin kamyon so-
fori olan William'dan gelirdi: Is var. Iste boyle aksamlardan birin-
de bizi gérmeye depoya ti¢ kiz geldi. Onlar da Hamresanden'de
oturuyordu. Bu sefer yedinci simiflardan bir kizin beni begendigi
haberini énceden almistim, iste oradaydi, sazliklardaki iki ¢al ku-
sundan ¢ok daha cesurdu, ¢tinki Line, ad1 buydu, diger iki arka-
das1 arkada beklerken dogrudan bana ytirtiytip ¢alistigim yiginin
iskeletine kollarim1 dayadi, kendinden emin bir tavirla sakizin
cignerken yaptiklarimi izledi. Benle ilgilendigini bildigim i¢in de-
miri tavinda déveyim demistim, ¢tinki her ne kadar sadece ye-
dinci sinifa gidiyor olsa da, ablas1 bir modeldi, ve benimki hentiz
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mesleginde ¢ok yol almis olmasa da bu sadece bir zaman mesele-
siydi. Herkes boyle soyliyordu, iyi olacakti; herkesin onda bayil-
dig1 sey, potansiyeliydi. Ince ve uzundu, uzun koyu saglari, soluk
belirgin elmacik kemikleri ve orantisiz biiytik bir agz1 vardi. Bu
siskalig1 ve buzagiya benzer nitelikleri beni igkillendirmisti. Ama
kalgalar gtizeldi. Gozleri ve agz1 da. Aleyhine isleyen bir bagka
ozelligi de r’leri sdyleyememesiydi, ve bir de azicik aptal ve kafasiz
havasi vardi. Boyle olmakla taninirdi. Ama sinifinda da popiilerdi,
kizlarin hepsi onunla takilmak isterdi.

“Selam,” dedi. “Seni ziyarete geldim. Hosuna gitti mi?”

“Gorebiliyorum,” dedim. Yana dondiim, kucagima bir deste
doldurdum ve iskeletin i¢ine attim, giiriiltti kopararak yerlerini
buldular, disar1 taganlari igeri ittim, sonra bir kucak dolusu daha
aldim.

“Saatte ne kazaniyorsun?” diye sordu.

“Parc¢a basi is,” dedim. “Ikili sira icin 20 kron, dértl sira igin
40 kron aliyoruz.”

“Anladim,” dedi.

Onunla aym dénemden fakat farkli subeden olan ve onunla
cevresini defaatle elestiren Per'le Trygve birkag metre 6tede ¢alisi-
yordu. Birden ctice gibi goriindiikleri dikkatimi gekti. Kisa boylu,
one egilmis, asik suratly, her kdsesinde tavana kadar ahsap paletler
yiikselen muazzam bir fabrikanin ortasinda durmus ¢ahsiyorlardi.

“Benden hoslaniyor musun?” diye sordu.

“Hoslanmayacak neyin var ki?” dedim. Kapidan igeri girdigini
gordigim an bu isi yapmaya karar vermistim, ama simdi, 6ntim-
deki buittin agik kapilara ragmen yapamiyordum, isi tamamina er-
diremiyordum. Nedenini kestiremesem de yine de benden daha
incelikli oldugunu sezinliyordum. Tamam, biraz aptal olabilirdi
ama incelikliydi. Iste bag edemedigim de bu incelikti.

“Senden hoslaniyorum” dedi: “Ama sen bunu zaten biliyorsun,
degil mi?”
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One egildim, desteklerden birini dtizelttim, umulmadik dere-
cede kizardim.

“Hayir,” dedim.

Sonra bir stire konusmad, dirsekleri iskelete dayah, sakizim
cigneyerek oyalandi. Yiginlann tstiinde bekleyen arkadaslan artik
sabirsizlanmaya baslamisti. Sonunda dogruldu.

“Peki,” dedi, dondui ve gitti.

Firsat1 kagirmig olmam ¢ok dnemli degildi; cok daha énemlisi
elimdeki firsati kaging bigimimdi, son adimlan atacak, son kép-
riiden gececek cesareti bulamamis olmamdi. Ve ¢evrede yeni ol-
mamin getirdigi heyecan sontince, artik higbir sey altun tabakta
sunulmuyordu 6ntime. Aksine hakkimdaki eski yargilar yavas-ya-
vas geri dontiyordu. Cok yakinimda oldugunu hissedebiliyordum,
yankilar1 duyabiliyordum; her ne kadar 6nceden yasadigim yerle
burasi arasinda bir baglanti olmasa da. Okulun ilk giinii zellikle
bir kiz dikkatimi ¢ekmisti, ad1 Inger'di, guizel ¢ekik gozleri, koyu
bir teni, aslinda yuvarlak olan hatlarimi bélen kiugiik ve ¢ocuksu
bir burnu vardy, etrafa mesafeli bir hava yayiyordu, gtilimsedi-
gi zamanlar harig. Insani rahatlatan sicak bir giiliimsemesi vardu,
gulimsemesine hayrandim ve sonsuzca gekici buluyordum, sa-
dece ben ve benim gibilerden sakindig igin degil, aym1 zamanda
kendisiyle arkadaslarimin paylasabildigi varhginin 6ztine ait oldu-
gu icin, ha bir de tist dudag: hafifce yukan kivnldig igin. Benim
bir alt simfimdi, o okulda gegcirdigim iki sene boyunca onunla tek
kelime konugmamistim. Onun yerine kuzeniyle birlikte oldum,
Susanne’yle. Benimle aym dénemdendi ve nehrin 6te yakasinda-
ki bir evde yasiyordu. Burnu sivriydi, agz1 kiigtik, 6n disleri bi-
raz tavsan gibiydi, ama gogisleri yuvarlak ve diri, kalgalan ideal
genislikteydi, gozleri kigkirticiydi, sanki her zaman ne istedigini
bilir gibiydi. Kendini stirekli bagkalariyla kiyaslardi. Inger btitiin
ulagilmazhgiyla gizem ve sirlarla doluyken, ve biittin gekiciligini
bu bilmedigim ama sadece tahmin ytirtitebildigim yahut rtiyasini

93



kurdugum bilinmezlikten alirken, Susanne daha dengimdi ve be-
nimle aym kafa yapisina sahipti. Onunla kaybedecek ve korkacak
daha az sey vardi, ama ayni zamanda kazanacak da daha az sey
vardil. Ben on dort yasindaydim, o on besti, birkag gtin iginde ge-
nellikle o yaslarda oldugu tizere birbirimize kapildik. Kisa stire
sonra Jan Vidar onun arkadasiyla ¢ikmaya basladi, Margrethe’yle.
lligkilerimiz gocuk diinyasiyla ergin diinyasi arasinda bir yerde
konumlanmusti, ve bu iki diinyayr ayiran sinirlar hayli kaygandi.
Sabahlar1 otobiiste yan yana oturuyorduk, cumalar biittin okulun
toplandig1 sabah torenlerinde yan yanaydik, kilisede haftada bir
yapilan konfirmasyona” beraber pedal ¢eviriyorduk, sonrasinda
da bir dort yol agzinda ya da bir magazanin otoparkinda birlik-
te takihyorduk, bu zamanlarda aramizdaki farklar kayboluyor ve
Susanne'yle Margrethe bizim bir nevi arkadasimiz gibi oluyordu.
Ama hafta sonlan farkhyda, ¢tinkii sehre sinemaya gidebilir ya da
birinin bodrumunda pizza yiyip kola igerken televizyon seyredebi-
lir yahut birbirimize sarilarak miizik dinleyebilirdik. O zamanlar-
da iliskimiz herkesin iligki tahayyllerine daha da yakinlasiyordu.
Sadece birkag hafta 6ncesine kadar bize hayli uzak gelen sey, yani
optisme, ki Jan Vidar'la beraber stireci, pratik ayrintilari, 6megin
kizin hangi yanina oturmamiz gerektigini, 6ptismeye giden stireci
baslatmak i¢in ne sdyleyecegimizi, yoksa hicbir sey soylemeden
yapmanin daha mu iyi olacagini tartismistik, ¢oktan bagarilmist: ve
hatta mekaniklesmeye bile baslamisti; pizza ya da lazanya yedik-
ten sonra kizlar kucagimiza otururdu ve biz de dptismeye baslar-
dik. Eger kimsenin gelmeyeceginden eminsek, her koseye bir ift
dizilimiyle zaman zaman kanepeye de uzanirdik. Bir cuma gecesi
Susanne evde yalnizdi. Aksamustii Jan Vidar pedal gevirerek bize
geldi, nehir boyunca ytirtimeye bagladik, dar yaya kopriistintn ts-
ttinden gegip onun yasadig1 eve gittik. Bizi bekliyorlardi. Anne ba-
basi pizza yapmusti, yedik, Susanne benim, Margrethe Jan Vidar'in

*  Olgunluk¢agina gelen ¢ocugun kilise tiyeligini onaylamak igin diizenlenen dini toren- (¢.n.)
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kucagina oturdu, miuzik seti Dire Straits ¢aliyordu, “Telegraph
Road”, ve ben Susanne’yle, Jan Vidar da Margrethe’yle hi¢ bitme-
yecekmiscesine uzun bir stire boyunca optistiik. Seni seviyorum
Karl Ove, diye kulagima fisildadh bir stire sonra. Odama gegelim mi?
Basimla evetledim, ayaga kalkuik, el ele tutustuk.

“Biz odama gegciyoruz,” dedi diger ikisine. “Boylece siz de biraz
rahat edersiniz.”

Bize bakip baglanm olur dercesine salladilar. Sonra 6piismeye
devam ettiler. Margrethe'nin uzun siyah saglar1 Jan Vidar'in yu-
ziintin neredeyse tamamim ortityordu. Dilleri birbirlerinin agzina
girip ¢ikiyordu. Jan Vidar kizin sirim boydan boya oksuyor, onun
haricinde hi¢ kipirdamiyordu. Susanne giiliimsedi, elimi daha sert
sikt1 ve beni koridordan gegirerek odasina gétiirdi. Igerisi karan-
lik ve nispeten daha soguktu. Buraya daha once de gelmistim,
onun evinde olmay1 seviyordum, anne ve babasinin her seferinde
evde olmasina ve temelde Jan Vidarla ne yapiyorsak onunla da
ayn1 seyleri yapiyor olmamiza, yani ¢ene ¢almamiza ragmen; son-
rasinda oturma odasina gegip anne babasiyla beraber televizyon
seyrediyor, mutfakta bir seyler atugtiriyor, nehir boyunca uzun yu-
ruyuglere ¢ikiyorduk, ama oturdugumuz yer Jan Vidar'in los, ter
kokan, i¢inde amfinin ve miuzik setinin, gitarinin ve plaklarinin,
gitar dergilerinin ve ¢izgi romanlarinin bulundugu odas1 degildi,
buras1 aydinlk, parfim kokan, iginde ¢icekli duvar kagtlari, isli
yatak ortiist, kitaplariyla stislerinin doldurdugu beyaz rafi, diizen-
li sekilde kath ve asih giysilerinin durdugu dolabinin bulundugu
Susanne’'nin odastydi. Kot pantolonunu sandalyesinin tizerinde
asili gortince yutkundum, ¢tinki tam da bu pantolonu basenleri-
nin, kalgalarinin tizerinden gegirecek, fermuanni gekip diigmesi-
ni ilikleyecekti. Odas1 o kadar ¢ok vaatle doluydu ki, sozctiklere
dokmem imkansiz gibi bir seydi, icimde duygu dalgalan kabari-
yordu. Orada olmay1 sevmemin baska nedenleri de vardi. Anne
babas1 érmegin; her zaman arkadas¢a davramyorlardi ve ailesinin
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tavn onlar igin 6nemli oldugumu ayan beyan belli ediyordu. Ben
Susanne’nin hayatindaki birisiydim; anne babasina ve kiigiik kiz
kardesine bahsettigi birisi.

Simdi pencereyi kapatmaya gitmisti. Disarisi pusluydu, komsu
evlerin 1s1klan bile griligin i¢inde neredeyse kayboluyordu. Asag-
daki yoldan mtzik setleri bangirdayan birkag araba gegti. Sonra
ortalik yeniden sessizlesti.

“Evet,” dedim.

Gultmsedi.

“Evet,” dedi, yatagin kenarina oturarak. Hi¢bir beklentim yok-
tu, birbirimize sokulmak yerine en fazla burada yan yana uza-
nacaktik. Bir keresinde sisme montunun iginden elimi gogsi-
nin Uzerine koymustum, hayir demisti, ben de elimi ¢ekmistim.
“Hayir™ sert ya da kizginhkla degil, daha ¢ok uymamiz gereken
genelgecer bir kurali ifade edercesine sdylemisti. Biraz opustiik,
tim yaptigimiz buydu, her bulusmamizda buna hazir olsam da
kisa stirede sikiliyordum bu durumdan. Bir stire sonra éptismek-
ten neredeyse midem bulanmaya bagslyordu, ¢tinkii onda neden-
siz ve yarim kalan bir sey vardi, tim benligim var oldugundan
emin oldugum bir ¢ikis yolu diliyordu, ama gidilmemesi gereken
bir yoldu bu. Devam etmek istiyordum, ama déntip duran diller
ve ytiztime diisen saglar vadisinde bulundugum yerde durmaya
mecbur birakiliyordum.

Yanina oturdum. Bana giilimsedi. Optiim, gozlerini yumdu ve
yataga uzandi. Ustiine irmandim, yumusak bedenini alumda his-
settim, biraz inledi, ok mu agirdim? Bu sefer yanina uzandim, ba-
caklarimi onunkilerin tsttine attim. Omzundan koluna dogru onu
oksadim. Elim parmaklarina ulastiginda elimi sertce sikti. Bagimi
kaldinp gozlerimi agtim. Bana bakiyordu. Yan los odada beyaz
yiizii ciddiydi. One egildim ve boynunu 8ptiim. Bunu daha énce
hi¢ yapmamistim. Basim1 gogsiine dayadim. Eliyle saglarim1 oksa-
di. Kalp atislarin1 duyuyordum. Kalgalarin1 oksadim. Biraz gerildi.
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Kazagim siyinp elimi karmnina koydum. Egilip gobegini 6ptim.
Kazagin1 ucundan tutup yavag¢a yukar siyirdi. Gozlerime inana-
miyordum. Orada, gozlerimin 6ntinde gogusleri duruyordu. Di-
saridan, oturma odasinda “Telegraph Road” ¢almaya baglad yine.
Tereddiit etmedim ve agzimla ustlerine kapandim. Once birinin,
sonra digerinin. Yanaklarimi onlara siirdiim, yaladim, emdim, en
son ellerimle kavrayip onu 6ptiim, birkag saniyeligine varligini ta-
mamen unutmustum. Ne hayallerimde ne de rtiyalarimda bundan
otesine gitmemisken simdi oradaydim iste, ama on dakika sonra
ayni doygunluk noktasina gelmistim bile, birden bu da yeterli gel-
miyordu artik, ne kadar buiytik bir adim olursa olsun, daha ileri
gitmek istiyordum, gidebilecegi yere kadar gitmek; bu ytizden san-
sim1 denedim ve pantolonunun diigmesini agmaya ¢alistim. Agil-
dy, hicbir sey soylemedi, gozleri kapali yatmaya devam etti, kazag:
boynuna kadar siyrilmigti. Fermuarim indirdim. Beyaz ¢amasiri
gorindu. Yutkundum. Pantolonunu kalgalarindan indirip asagiya
cektim. Higbir sey sdylemedi. Kipirdanarak daha kolay ¢ikartmama
yardim etti. Pantolonu dizlerine indiginde elimi ¢amasirinin tistii-
ne koydum. Altindaki yurnusak tiyleri hissettim. “Karl Ove,” dedi.
Yine tizerine ¢iktim, opustiik, dpuistirken ¢amagirin siyirdim, gok
degil ama bir parmagimu gegirecek kadar, tiiylerin tizerinden asag1
dogru kaydirdim, parmak ucumda kaygan bir 1slaklik hissettigim-
de i¢imde sanki bir sey ¢atirdadi. Sanki abdomenime bir agr sap-
land1 ve kasilmalar kasiklarima dogru ilerledi. Takip eden saniyede
her sey yabanciydi. ki saniye arasindaki gegiste ¢iplak gogiisleri,
¢iplak kalgalar1 buitiin anlamin yitirmisti. Ancak ona bakinca be-
nim gibi hissetmedigini gérdiim, 6ncesinde oldugu gibi yatiyordu;
gozleri kapali, agz1 hafif aralik, derin soluk alip vererek, biraz énce
benim de i¢inde bulundugum ama artik olmadigim halde.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Higbir sey,” dedim. “Ama belki digerlerinin yanina dénmeli-

yiz?”

97



“Hayir,” dedi. “Biraz bekleyelim.”

“Peki,” dedim.

Boylece kaldigimiz yerden devam ettik. Optistiik, ama bu igim-
de bir sey uyandirmadi, o an ekmek de dilimliyor olabilirdim,
goguslerini 6ptim, i¢imde hicbir sey uyandirmadi, her sey tuhaf
derecede nétrdi, meme uglart meme uglariyds, cildi cilt, gobek
deligi gobek deligiydi, ama sonra, sagkinhkla ve sevingle onunla
ilgili her sey birdenbire biraz 6nceki haline déniistii, ve yeniden
orada uzanip énime gelen her yerini 6pmekten baska sey dusii-
nemez olmustum.

Iste tam o sirada biri kapiy ¢ald.

Yatakta dogrulduk, hizlica pantolonunu ¢ekip kazagim indirdi.

Jan Vidar'du.

“Igeri geliyor musunuz?” dedi.

“Evet,” dedi Susanne. “$Simdi geliyoruz. Az bekleyin.”

“Saat on buguk oldu da,” dedi. “Annenler déonmeden ¢ikmis
olmayn tercih ederim.”

Jan Vidar plaklarim kihflarina gegirip torbaya koyarken
Susanne’yle goz goze geldim ve ona giilimsedim. Kapinin éntinde
giyinmis, vedalasmak i¢in onlan 6pecekken bana goz kirpti.

“Yarin gortstriz!” dedi.

Disarida yagmur ¢iseliyordu. Altinda ytridugimiuiz sokak lam-
balarindan yayilan 151k yerdeki her kiigtik su birikintisiyle birlesip
dev halelere doniistiyordu.

“Ee,” dedim. “Nasil gegti?”

“Bildigin gibi,” dedi Jan Vidar. “Oturdugumuz yerde opustiik.
Onunla artik ¢ikmak istedigimden emin degilim.”

“Oyle mi,” dedim. “O zaman ona asik degilsin.”

“Ya sen peki?”

Omuz silktim.

“Belki degilimdir.”

Caddeye indigimizde vadiden yukar tirmanan yolu takip ettik.
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Caddenin bir tarafinda ciftlik vardi, yoldan gelen 1sikla parlayan
1slak toprak karanligin iginde kayboluyor, sonra giiglii 1siklarla
aydinlaulms ilerideki ¢iftlik evinin yaninda yeniden gortintir olu-
yordu. Oteki tarafta bahgeleri nehre kadar uzanan iki eski ev vardu.

“Senin nasil gegti peki?” diye sordu Jan Vidar.

“Bayag iyi gegti,” dedim. “Kazagim ¢ikard1.”

“Ne dedin? Gergekten mi?”

Bagimi 6ne dogru salladim.

“Sikma lan, hodiik! Cikarmamigtir.”

“Evet ¢ikard1.”

“Sen ne yaptin peki?”

“Memelerini 6ptiim. Ne yapacaktim?”

“Hadi lan oradan. Cakal.”

“Ciddi soyluyorum.”

Kilotunu da gikardigim anlatmaya dilim varmadi. Eger o da
Margrethe'yle biraz ileri gitseydi soylerdim. Ama hal boyleyken
bobiirleniyormus gibi goriinmek istemedim. Zaten bana asla inan-
mazd. Asla.

Kendim bile inanamiyordum.

“Nasillardi, peki?” dedi.

“Ne nasildi?”

“Gogusleri iste!”

“Guizeldi. Avuca geliyorlard ve diriydiler. Bayag diri. Yatar va-
ziyette bile dimdiktiler.”

“Siktir lan. Salhyorsun.”

“Ulan cidden sallamiyorum.”

“Vay anasini arkadas.”

Sonra bir stire konusmadik. Parlak ve siyah, sessizce kabar-
makta olan nehrin tizerindeki asma kopriden gegtik, ¢ilek tarla-
larinin arasindan ilerleyerek asfalt yola diistiik, yol keskin bir vi-
rajin ardindan onu gevreleyen kara ladin agaglan egliginde dik bir

yamaci tirmaniyor ve tepede bir iki salimmin ardindan evimizin
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yanindan geciyordu. Biraz 6nce yasadiklarimla ilgili farkindaligim
haricinde her sey karanlik, agir ve 1slakty; o her seyin tstiine ¢iki-
yor, dustincelerimi kabarciklar gibi aydinliga tasiyordu. Jan Vidar
aciklamami kabullenmisti, hikayenin goguslerle sinirli olmadigini,
dahasinin da oldugunu anlatmak i¢in yanip tutusuyordum, ama
astk yuztint gordugiim anda bundan vazgegtim. Boylesi de iyiydi
esasen, yani bunun Susanne’yle ikimiz arasindaki bir sir olarak
kalmasi. Gelgelelim kasilmalar beni endiselendiriyordu. Ctikiimde
hentiz ¢ok fazla kil gtkmamist, biraz tily bir ¢ift de uzun siyah kil
vardi, ve korkularimdan biri de bunun baska kizlarin, 6zellikle
de Susanne’nin tayfasindaki kizlarin kulagina gitmesiydi. Killa-
nm ¢tkmadan kimseyle yatamayacagimi biliyordum, bu ytizden
kasilmalar bir nevi yalanci orgazm olarak yorumladim, aslinda
¢ukimuin boyundan uzun islere girismis, ileri gitmistim. Canim
da bu ytizden yanmisti. Bir nevi kuru bosalmistim. Bu bildigim
kadariyla tehlikeli olabilirdi. Ote yandan donum 1slanmisti. Gig
olabilirdi, meni de olabilirdi. Hatta belki de kan. Son iki secenege
ihtimal vermedim, sonugta cinsel anlamda daha ergin olmamistim
ki, ustelik o ana dek kasiklarimda hi¢ agr1 hissetmemistim. Ama
her haliikarda canim yanmusti ve bu beni tedirgin ediyordu.

Jan Vidar bisikletini garajin disina park etmisti, orada biraz
durup konustuk, sonra o evine dogru pedal ¢evirdi, ben de igeri
girdim. O hafta sonu Yngve evdeydi, pencereden annemle beraber
mutfakta oturduklanm gérdiim. Babam ahirdaki dairede olma-
liyd1. Ustiimti gikanip tuvalete gittim, kapiy1 kilitledim, pantolo-
numu dizlerime indirdim, ¢amasirimi kenarindan ¢ektirip nemli
yere isaret parmagim: degdim, basparmagimi strtttim. Parlak ve
yapigskan. Deniz kokuyordu.

Deniz?

O halde meni olmaliydr?

Kesin meniydi.

Cinsel olgunluga erismistim.
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Seving i¢inde mutfaga girdim.

“Pizza yer misin? Sana da birkag dilim ayirdik,” dedi annem.

“Hayir, sag ol. Orada yeni yedik.”

“Gtizel vakit gegirdin mi?”

“Tabii ki,” dedim ve gtilimseyisime engel olamadim.

“Yanaklan kizarmis baksana,” dedi Yngve. “Mutluluktan m
dersin?”

“Onu bir giin buraya davet etmelisin,” dedi annem.

“Ederim,” dedim ve gtiliimsemeye devam ettim.

Susanne’yle iliskimiz iki hafta sonra son buldu. Tromeya'daki en
yakin arkadasim Lars’la ¢ok 6ncesinden oradaki en giizel kizlarla
buradaki en giizel kizlarin fotograflanm degis tokus etmek tizere
sozlesmistik. Neden oldugunu sormayin. Bir aksam posta kutusu-
na fotograflarla dolu bir zarf gelene dek konu tamamen akhimdan
cikmisti. Lene, Beate, Ellen, Siv, Bente, Marianne, Anne Lisbet ve
simdi isimlerini hatirlayamadigim diger kizlann vesikalik fotog-
raflani. Bunlar Tromeya'daki en giizel kizlardi. $imdi de benim
Tveit'teki en giizel kizlarin fotograflanm toplamam gerekiyordu.
llerleyen giinlerde Jan Vidar'la sik stk bu konuyu konustuk, bir lis-
te ¢ikardik, geriye fotograflan toplamak kalmigti. Kimilerine dog-
rudan sorabilirdim, 6megin Susann’a, Jan Vidarin kiz kardesinin
arkadasiydi, ne dustinecegini umursamayacagim kadar biiytikti
benden, digerleriniyse Jan Vidar gidip kizlann arkadaslarindan
isteyebilirdi. Bana gelince benim basim baghydi, ¢tinkti fotograf
istemek bir kizla ilgilendigini gostermenin en belirgin yoluydu,
ve Susanne’yle ¢iktigim igin boyle bir ilgi gosterisi hemen dediko-
dulann yayilmasina neden olacak kadar uygunsuz kagardi. Ancak
bagka yontemler vardi Per érnegin, aym simfa gittigi Kristin'in
fotografi onda olabilirdi belki? Vardi, ve boylelikle sonunda alu
tane fotograf toplayabilmistim. Yeterince fotograf olmustu, ama
en kiymetli olanin, iglerindeki en gtizel kizin, Lars'a en ¢ok
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gostermeyi istedigim kizin, yani Inger'in fotografi yoktu. Ve Inger,
Susanne’nin kuzeniydi...

Bir aksamtstii bisikletimi garajdan ¢ikarip Susannelere pedal
cevirdim. Onceden sdzlesmemistik, kapiy1 bana agmaya geldigin-
de sevinmis gériiniiyordu. Annesiyle babasim selamladim, odasi-
na gittik ve oturduk, bir stire ne yapacagimizi konusup bir karara
varamadik, okuldan ve dgretmenlerden bahsettik biraz, sonrasin-
da ben sanki 6ylesine aklima gelmis gibi istegimi belirttim. Acaba
onda Inger’in 6diing alabilecegim bir fotograli var miydr?

Yatakta oturdugu yerde katilast, anlamaz gozlerle bana bakt.

“Inger’in mi?” dedi sonunda. “Ne yapacaksin?”

Bunun sorun yaratabilecegi hi¢ akhma gelmemisti. Sonugta
Susanne’yle ¢ikiyordum, bunu 6zellikle ondan istiyor olmam hig-
bir kot niyetimin olmadigindan baska tiirlti yorumlanamazdi.

“Bunu sodyleyemem,” dedim.

Dogruydu da. Eger ona Tromeya'daki bir arkadasima Tveit'in
en giizel sekiz kizinin fotografin1 génderecegimi soylersem, ken-
disinin de bunlardan biri olmasini bekleyecekti. Ve degildi, bunu
da ona soyleyemezdim.

“Fotografla ne yapacagim sdylemeden benden higbir sekilde
Inger'in fotografim alamazsin.”

“Ama soyleyemem,” dedim. “Ne var ki bir tane fotografini ver-
sen yani? Kendim i¢in degil, eger distindtigiin buysa.”

“Kimin i¢in o zaman?”

“Cidden soyleyemem.”

Ayaga kalkti. Cok ofkelendigi her halinden belliydi. Ttim ha-
reketleri kesik kesik ve hasar gérmis gibiydi, sanki artik onu do-
gal haliyle goriip bunun yaydig bereketin bir pargasi olma keyfini
bana yasatmak istemiyormus gibi.

“Inger’e asiksin, degil mi?” dedi.

Cevap vermedim.

“Karl Ove! Degil misin? Bunu bir stirti kisiden duydum.”
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“Fotografi unutalim,” dedim. “Unut gitsin.”

“Yani asiksin 6yle mi?”

“Hayir,” dedim. “Buraya tasindigimda, baslarda belki, ama ar-
tik degilim.”

“Fotograf1 ne yapacaksin o halde?”

“Bunu soyleyemem.”

Aglamaya baslamisti.

“Oylesin,” dedi. “Inger’e agiksin. Biliyorum. Biliyorum.”

“Eger Susanne biliyorsa,” diye birden uyandim, “o halde mut-
laka Inger de biliyordur?”

Sanki kafamda bir simsek ¢aku. Eger biliyorsa, yakinlasmamiz
ok gii¢ olmasa gerekti. Omegin bir okul partisinde yanina gidip
onu dansa kaldirabilirdim, o da bunun ne anlama geldigini, dansa
kaldirdigim herhangi biri olmadigini biliyor olurdu. Hatta belki o
zaman o da benimle ilgilenirdi?

Susanne hickirarak odanin 6teki ucundaki ¢ahsma masasina
yurudi ve cekmeceyi agti.

“Iste fotografin,” dedi. “Al. Seni bir daha burada gérmek iste-
miyorum.”

Bir eliyle ytziini kapatirken diger eliyle Ingerin fotografim
bana uzattr. Omuzlari sarsiliyordu.

“Benim i¢in degil,” dedim. “Yemin ederim. Fotograf1 isteyen
ben degilim.”

“Seni asagilik pislik,” dedi. “Defol!”

Fotograf1 aldim.

“Artik birlikte degil miyiz yani?” diye sordum.

Ruizgarin kuvvetle estigi o dondurucu soguk yilbas giint, yata-
gima uzanmig gece eglencelerinin baglamasim beklemek tize-
re kitap okurken, bu olayin tizerinden iki yil ge¢misti. Susanne
olaydan daha birkag ay sonra kendine baska birini bulmustu. Ad1
Terje’ydi, ufak tefek, hafif tiknazdi, sag1 permaliydi ve aptalca bir
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biyig1 vardi. Oyle birinin yerimi almasina miisaade etmesini aklim
almamisti. Gergi on sekiz yagindayd: ve sonugta geceleri ve hafta
sonlar1 binip gezebildikleri bir arabasi vardi ama yine de: Benim
yerime o mu? Biyikh ufak tefek bir sisko mu? Demek ki Susanne
i¢in fark etmiyordu. O zaman boyle dugtinmiistiim, yattigim yer-
de hila da boyle diistintiyordum. Ama artik ¢ocuk degil on alti
yasindaydim, artik Ve Ortaokulu’na degil Kristiansand Katedral
Lisesine gidiyordum.

Disaridan, agilan pash garaj kapisimn gicirdamasit duyuldu.
Kap1 yerine yerlesirken giimbiirdedi, hemen sonrasinda arabanin
motoru ¢ahst1 ve kisa siireligine rolantide kaldi. Pencerenin dnii-
ne geldim, arabanin kirmiz1 arka lambalan virajda kaybolana dek
orada bekledim. Sonra mutfaga indim, su dolu bir tencereyi ocaga
koydum, Noel’e 6zel nevalelerden ¢ikardim, jambon, kuzu rulosu,
ciger ezmesi, birkag dilim ekmek kestim, oturma odasindan gaze-
teyi aldim, masanin tizerine yaydim ve yemegimi yerken okumaya
bagladim. Disarisi tamamen kararmist1 artik. Kirmizi masa ortiist
ve pencere pervazinda yanan mumlar sayesinde ortam igeride ol-
dukga sicak ve huzurluydu. Su kaynayinca ¢aydanhg sicak suyun
altina tutup 1sitim, igine iki kasik ¢ay koydum ve kaynar suyu
icine dokerken seslendim:

“Anne, ¢ay ister misin?”

Yanit yok.

Oturdum ve yemeye devam ettim. Bir stire sonra ¢aydanhg
ahp ¢ay doldurdum. Ahsap rengini andiran koyu kahverengi ¢ay
beyaz kupanin i¢inde ytikselmeye baslad1. Birkag ¢ay yaprag su-
yun yiizeyinde fildir fildir dontiyordu, digerleri dibe ¢okmuistii.
Stt ve ti¢ cay kasig1 seker ilave edip karigtirdim, yapraklarin dibe
¢okmesini bekledim, ve i¢tim.

Mmm.

Yanip sonen 1siklariyla bir kar temizleme araci yolun asagi-
sindan hizla gegti. Sonra dis kap: agildi. Kapinin esigine vurulan
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ayakkabilarin sesini duydum, annemi tstiinde babamin genis
kuzu derisi ceketiyle, kollar1 odun yiiklii bir halde kapidan girer-
ken gormek igin tam zamamnda arkam1 donmustiim.

Neden babamin giysisini giymis ki? Hi¢ yaptig1 sey degildi.

Benden tarafa hi¢ bakmadan oturma odasina gegti. Saginda ve
yakasinda kar vardi. Odun sepetinden bir gtimbiirtti koptu.

“Cay icer misin?” diye sordum igeriden dontince.

“Olur, igerim,” dedi. “Yalniz 6nce su ustiimdekileri ¢ikarayim.”

Kalkip onun igin bir bardak aldim, masanin kars tarafina yer-
lestirdim ve ¢ayin1 koydum.

“Neredeydin?” diye sordum oturdugunda.

“Disaridaydim, odun getirmeye ¢ikmistim,” dedi.

“Ondan dnce? Bayagidir burada oturuyorum. Odun almak yir-
mi dakika stirmemistir herhalde?”

“Ha. Yilbas1agacindaki 1s1¢1n ampullerinden birini degistirdim.
Simdi yine yaniyor.” Odanin sonundaki ladin agac1 karanlkta 151l
151l parhiyordu.

“Yardim edebilecegim bir sey var m1?” dedim.

“Hayir, her sey hazir. Bluzumu ttiileyecegim o kadar. Sonra
yemek hazirlanana kadar baska bir sey yok. Onu da baban yapa-
cak zaten.”

“Hazir elin degmisken benim gémlegimi de tittiler misin?” de-
dim.

Basiyla onaylad1.

“Utti masasinin tstiine koy da.”

Yemegimi yedikten sonra odama ¢iktim, amfiyi agtim, gitarin jakini
taktim ve oturup bir stire gitar ¢caldim. Amfinin 1sindiginda yaydig
kokuya bayiliyordum, sirf bu ytizden bile gitar ¢alabilirdim. Gi-
tar calmanin gerektirdigi tiim aksesuarlara da bayihyordum, fuzz
pedali, chorus pedaly, kablolar ve jaklar, penalarin, tellerin, slide
yuztiguntn, kaponun minik paketleri, takviyeli ve bir stirii kiigtik
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cebiyle gitar kilifi. Markalara da bayiliyordum, Gibson, Fender,
Hagstrom, Rickenbacker, Marshall, Music Man, Vox, Roland. Jan
Vidar’la beraber miizik diikkanlarina gidip oradaki gitarlar bir uz-
man edasiyla incelerdim. Kendi gitarima, ki kendisi konfirmasyon
torenimde gelen parayla aldigim ucuz bir stratocaster taklidiydi,
Jan Vidar'in posta yoluyla ahsveris kataloglarindan son teknolo-
ji olduklar sdylenen yeni pick guard ve yeni gitar manyetikleri
siparis etmistim. Bunlarin hepsi iyi hostu da is ¢almaya gelince
durum o kadar da parlak degildi. Bir buguk yildir diizenli ve inatla
¢almama ragmen ¢ok az ilerleme kaydetmistim. Biitiin akortlar
biliyordum ve farkl gamlan sayisiz kez ¢alismistim, ama bu ka-
liplardan siyrilmay: asla bagsaramiyordum, tam anlamiyla ¢calmay:
basaramiyordum, akhimla parmaklarimin higbir alakasi yoktu,
parmaklarim sanki bana degil de gamlara aitti, yukaridan asagiya
kolayca hareket edebiliyorlardi, ancak amfiden ¢ikan sesin mii-
zikle yakindan uzaktan ilgisi yoktu. Bir soloyu, bir hatta iki giin
nota nota ezberler, sonunda ¢alabilirdim, ama daha &tesine gege-
mezdim, orada kalird1 hep. Jan Vidar'in durumu da ¢ok farkh de-
gildi. Ama o benden de hirshydi, gercekten ¢ok ¢alisiyordu, kimi
donemler neredeyse gitar calmaktan bagka hicbir sey yapmiyordu,
ama onun amfisinden de sadece gamlar ve bagkalarimin sololar1
cikiyordu. Daha iyi calabilmek i¢in trnaklarim torpuliiyordu,
sag bagparmagimin timagini pena gibi kullanmak tizere uzatmusti,
parmaklar giiglensin diye stirekli oturup siktig bir tir egzersiz
aleti almisti, oturup gitarimi bastan yapmisti, ve Kjevik'te elektrik
miihendisi olan babasiyla beraber gitar synthesizer yapmay1 dene-
misti. Gitarimi sik stk ona gotiiriirdtim, bir elimle sallanan gitar
kihfimi tutarken 6teki elimle bisikleti kullanirdim, ve her ne kadar
odasinda yaptigimiz miizik hi¢bir seye benzemese de gitar iyi bir
seydi, ¢tinku hi¢ degilse gitar kilfim1 tagirken kendimi miizisyen
gibi hissediyordum, gergekten ¢ok haval goriintiyordu, istedigimiz
noktaya hentiz gelememis olsak da, durum bir giin degisebilirdi
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pekala. Gelecegin nelere gebe oldugunu bilmiyorduk, bu mesele-
nin ¢oziilmesi igin ne kadar egzersiz yapmamiz gerektigini kimse
bilemezdi. Bir ay? Alt1 ay? Bir y11? Beklerken odasinda oturup cal-
dik. Bir tiir grup kurmay bile basardik; yedinci simftan Jan Hen-
rik diye bir ¢ocuk biraz gitar ¢alabiliyordu, ger¢i denizci ayakka-
bilar1 ve ziippe giysileriyle gezip sa¢ jolesi kullaniyordu ama ona
yine de bizimle bas ¢almak isteyip istemedigini sorduk. Istiyordu,
ve ben grubun en kot gitaristi olarak davul ¢almaya bagladim. O
yaz dokuzuncu sinifa baslayacaktik, Jan Vidar'in babasi arabasiyla
bizi Evje'ye gotiirdii, parasini aramizda topladigimiz ucuz bir da-
vul seti aldik; grup yamamdi. Okulun mudtiriiyle konusmus, bir
oda igin izin koparmgtik, haftada bir amfiyle davulu oraya kurup
caliyorduk.

Onceki sene oraya tagindigim zaman, The Clash, The Police,
The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New
Order, Echo and the Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds,
Ultravox, The Aller Varste, Talking Heads, The B52’s, PiL, Da-
vid Bowie, The Psychedelic Furs, Iggy Pop, Velvet Underground
gibi gruplan dinliyordum, hepsini biittin parasim sadece miizige
yatirmakla kalmayip tamamen kendine has bir sound ve tislupla
gitar ¢alan ve kendi sarkilarin1 besteleyen Yngve’den 6grenmistim.
Tveit'te bu gruplarin adin1 bir kez bile duymus kimse yoktu. Or-
negin Jan Vidar Deep Purple, Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black
Sabbath, Ozzy Osbourne, Def Leppard, Judas Priest gibi gruplan
dinliyordu. Bu farkli diinyalar bir araya getirmek imkansizdi, ve
ortak yanimiz muzige olan ilgimiz oldugundan birimizin dinledik-
lerinden vazgegmesi gerekiyordu. O kisi ben oldum. Bu gruplar-
dan higbirinin plaklarim almadim ama Jan Vidar'dayken dinleyip
asinalik kurmaya ¢ahistim, kendi gruplanmi, ki o dénem benim
i¢in inanilmaz onemlilerdi, yalmzken dinliyordum. Gitar riffle-
ri nedeniyle uzlasigimiz gruplar da vardi, basta Led Zeppelin,
ama Dire Straits de. En sik tartistigimiz sey duygu mu teknik mi
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konusuydu. Jan Vidar Lava’nin plaklarim alirdi, ¢tinkii ona gore
teknikleri ¢ok iyi miizisyenlerdi, o dénem iki tane hit ¢ikaran
TOTO'ya da karg: degildi, 6te yandan ben teknigi tiim kalbim-
le kiigtimserdim, abimin miizik dergilerini okuyarak 6grendigim
her seye, yani miizikal becerinin yaraticithgin diigsmam oldugu;
ideal olanin enerji ve gii¢ oldugu olgusuna tersti bu. Ama bu ko-
nuyla ilgili ne kadar konusursak konusalim, tiriin kataloglarina
ne kadar bakarsak bakalim, mitizik diikkanlarinda ne kadar saat
harcarsak harcayalim grubumuzu kanatlandiramiyorduk, enstru-
manlanmizda ¢ok kotiiydiik ve kotti kalmaya devam ediyorduk,
bunu émegin kendi sarkilarimiz1 yazarak telafi edecek kafamiz da
yoktu, yo hayr, en yavan, en 6zginliikten nasibini alamamis co-
verlar ¢aliyorduk, Deep Purple’dan Smoke on the Water, Black
Sabbathtan Paranoid, Santana'dan Black Magic Woman, bir de
Yngve'nin bana akortlarim 6grettigi igin repertuvanimiza ekledigi-
miz The Police’den So Lonely.

Tam anlamiyla umutsuz vakaydik, her bakimdan kayiptik, biz-
den bir nane olmazds, bir okul partisinde bile ¢alabilecek durumda
degildik; gercek buydu belki ama bize asla 6yle gelmiyordu. Ak-
sine, hayatimiza anlam veren sey tam da buydu. Benim degil Jan
Vidarin ilgilendigi muzigi ¢aliyorduk ve bu inandigim her seye
tersti ama buna ragmen giiveniyordum. Smoke on the Water'in gi-
rigi, aptalligin viicut bulmus halinin ta kendisi, tarz olan her seyin
antitezi, 1983 yilinda Ve Ortaokulu'nda oturmus ¢alishgimiz iste
buydu: 6nce gitar riffi, sonra zil, ¢ika-gika, ¢ika-gika, ¢ika-gika,
cika-gika, sonra bas davul, dunk, dunk, dunk, sonra trampet, tik,
tik, tik, ve sonra sagma bas gitar bslimt, ki o esnada senkroni-
zasyondan bihaberiz, herkes giilimseyerek birbirine bakiyor, kafa
sallamalanmiz, bacaklarimizin tstiinde yaylanmalarimiz. Vokali-
miz yoktu. Ama Jan Vidar meslek lisesine baslayinca Hanes’ten bir
davulcu bulmustu, daha sekizinci sinifa gidiyordu, ama kabuli-
miizdi, ne olsa kabulimiizdu, ayrica iginde davulu, ses sistemi,
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her seyi olan bir stiidyoyla bag: vardy, ve iste soyleydik: ritim gi-
tarda, lise bir 6grencisi ve indie miizik diinyasinda bir émrtin ha-
yalini kuran ama miizik kulag olmayan bendeniz; solo gitarda, bir
Yngwie Malmsteen ya da Eddie van Halen ya da bir Ritchie Black-
more olabilecek kadar ¢ok ¢alisan, ama parmak egzersizlerinden
kendini kurtaramayan, pastacilik okulu 6grencisi Jan Vidar; basta,
grubun toplandig gtinler disinda gérmezden geldigimiz Jan Hen-
rik; ve davulda higbir hirst olmayan, gii¢lt ve neseli Hanes ¢ocu-
gu Qyvind. Smoke on the Water, Paranoid, Black Magic Woman,
So Lonely ve sonrasinda da akortlarin1 bana Yngve'nin ogrettigi
Bowie'nin Ziggy Stardust1 ve Hang on Yourselfi. S6z yoktu, her-
kes eslik ediyordu. Her hafta sonu. Otobiiste gitar kihflari, plajda,
magazanin disindaki bankta, Jan Vidar'in odasinda, sehirdeki ha-
vaalaninin kafesinde miizik ve enstriimanlar tizerine yapilan uzun
konusmalar, sonrasinda grubumuzu kafamizdaki seviyeye ¢eke-
bilmek i¢in anlamsizca ve bagtan mahkam bir ¢irpinisla prova ka-
yitlarimizin tizerinden titizlikle ge¢melerimiz.

Bir giin, i¢inde prova kayitlarinin oldugu bir kaseti okula getir-
dim. Teneffiiste kulaklikla sarkilarimizi dinlerken kime dinletebi-
lecegimi diistintip tasindim. Bassen'in miizik zevki benimkiyle ay-
niyd, bu ytizden olmazds, ¢tinkti bu bagkaydi, anlayamazdi. Han-
ne, belki? Sonugta o da sarki sdyliiyordu, ve onu ¢ok seviyordum.
Ama bu alamayacagim kadar biiytik bir riskti. Bir grupta ¢aldigimu
biliyordu ve bu stattimti gziinde yiikselten bir seydi, ancak ¢aldi-
gim seyi duydugunda onda biraktugim intiba ¢atirdayabilirdi. Pal?
Evet, o dinleyebilirdi. Kendi de bir grupta ¢aliyordu, grubun ad
Vampire'dl, izl ¢ahyorlardi, Metallica esinli bir gruptu. Esasen
utangag, duyarl, efemineye kagacak kadar nazik olan ama siyah
deri kiyafetlerle gezen, bas ¢alip, sahnede seytanin bizzat ken-
disiymis gibi qigirabilen P4l yaptigimiz isi anlayabilirdi. Boylece
sonraki teneffiiste yamna gittim, gegen hafta baz1 sarkilan kay-
detmistik, dinleyip fikrini sdylemek ister miydi? Elbette dinlerdi.
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Kulakhig: takt1 ve ben endiseyle ytiziine bakarken play tusuna bas-
t.. Gulumsedi ve sorgulayan bir ifadeyle ytiziime bakti. Birkag da-
kika sonra gtilmeye basladi ve kulakhg ¢ikardi.

“Bu ¢6p ya, Karl Ove,” dedi. “Rezalet. Beni bununla niye kitli-
yorsun ki? Dalga mi geciyorsun adam mui segiyorsun?”

“Cop mu? Nasil ¢op?”

“Calamiyorsunuz ki. Vokal de yok. Bildigin ¢op iste!”

Kollanm sallad1.

“Eminim gelistirebiliriz,” dedim.

“Ge¢ bunlar,” dedi.

Kendi grubun ¢ok mu iyi saniyorsun ki diyeyim dedim, ama
demedim.

“Peki, peki,” dedim onun yerine. “Yine de sag ol.”

Tekrar gtildd, bir yandan da hayretle ytizime bakt. Pl kim-
senin anlayamadig: biriydi, éncelikle su speed-metal seyi, ve bir
de simfi giildiren su demode yonleri ytiztinden, gosterdigi agik
yureklilikle hi¢ uyusmayan utangaghgi, onu higbir seyden kork-
maz kilan agik sozlultigi falan. Bir giin mesela 6nceki yillarda kiz
dergisi Det Nye'de yayimlanmus bir siiriyle okula gelmisti, onunla
bir de réportaj yapmuglardi. Agik sézld, kiistah, duygusal, utan-
gag, agresif, sert. Iste P4l boyle biriydi. Grubumuzu dinleyenin
o olmasi bir yandan iyiydi, ¢tinkii Pal'in hi¢ 6nemi yoktu, neye
guldugu fark etmezdi. Bu yuzden sakince walkmanimi cebime
geri sokup derse gittim. lyi ¢alamadigimiz konusunda muhte-
melen hakliydi. Ama iyi ¢almak ne zamandan beri 6nemliydi ki?
Punk diye bir seyin varhgindan haberdar degil miydi? Ya da New
Wave? Gruplann higbiri iyi ¢almiyordu. Ama cesaretleri vardi
Gug. Ruh. Durus.

Olayin tizerinden ¢ok ge¢meden, 1984 sonbahari baglarinda
ilk konser isimizi aldik. 1si ayarlayan @yvind’'di. Hines Aligveris
Merkezi'nin agilmasinin tizerinden tam bes y1l ge¢misti, bunu ba-
lonlarla, pasta ve miizikle kutlayacaklardi. Etkinlikte Serland halk

110



sarkilar1 yorumlariyla bolge genelinde son yirmi yildir nam yapmis
Boksle Kardegler sahne alacakti. Ahigveris merkezinin sahibi onla-
rin yanina miimkiinse yerel ve geng isi bir grup da istiyordu, biz
de aligveris merkezinin birkag ytiz metre 6tesindeki bir stiidyoda
calisigimiz i¢in aradiklan kriterlere dort dortliik uyuyorduk. Yir-
mi dakika ¢alacak ve kargihiginda bes ytiz kron alacakuk. @yvind
haberi verdiginde boynuna atladik. Sira hele stikiir bize gelmisti.

Bir cumartesi 6gleden 6nce saat on birde sahneye ¢ikacagimiz
zamana kadarki iki hafta cabucak ge¢misti. Birkag prova yaptik,
hem grupla, hem de Jan Vidar’la beraber, listedeki sarkilarin si-
rasini enine boyuna tartigmis, o giin kullanmak tizere giinler 6n-
cesinden yeni teller almig, nasil giyinecegimizi kararlagtirmis ve
o gun geldiginde konser 6ncesi sarkilarin tizerinden birkag kez
gecebilmek icin erkenden prova odasinda bulusmustuk, her ne
kadar hentiz baglamadan enerjimizi harcama riski olsa da, sarkilan
daha 6zgtivenli ¢calmanin daha 6nemli olduguna karar vermistik.

Of, aligverig merkezinin éniindeki asfalt yolda elimde gitar ki-
lifiyla ytrtirken kendimi ne kadar da iyi hissetmistim. Ekipmanlar
ahigveris merkezinin avlusuna ¢ikan gecidin bir kenarina ¢oktan
yerlestirilmisti. @yvind davulu kuruyordu, Jan Vidar o giine 6zel
olarak aldig1 yeni akort cihaziyla gitanim akort ediyordu. Birkag
¢ocuk durmus onlari seyrediyordu. Birazdan beni de seyredecek-
lerdi. Sagimu kisacik kestirmistim, tizerimde yesil asker ceketi,
siyah kot pantolon, ¢ivili kemer, mavi-beyaz beyzbol ayakkabisi
vardi. Ve elimde de elbette gitar kihifi.

Gegidin 6teki ucunda Boksle Kardesler sark: soyliyordu. Belki
on kisilik ufak bir grup durmus onlar1 dinliyordu. Magazalara gi-
rip ¢ikan bir insan seli gegiyordu yanlarindan. Riizgar esiyordu, ve
bu bana The Beatles'in 1970 senesinde Apple binasinin ¢atisinda
verdigi konseri animsatmist.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum Jan Vidar’a ve gitar kilifim
yere biraktim, gitar1 ¢ikardim, askisin1 bulup omzuma astim.
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“Evet tabii,” dedi. “Aletleri baglayahm mi? Saat ka¢ oldu
Qyvind?”

“On gegiyor. Biraz bekleyelim. Bes dakika daha. Tamam m1?”

Amfinin yanina gitti ve tizerinde duran kolasindan bir yudum
aldi. Almina burulmus bir fular baglamigti. Uzerinde beyaz bir
gomlek vardi ve tizerine gomleginin eteklerini sarkittigy siyah bir
pantolon giyiyordu.

Boksle Kardesler pargalarimi ¢almaya devam ediyordu. Amfinin
arkasina yapistinlmig sarki listesine bir goz attim.

Smoke on the Water
Paranoid
Black Magic Woman
So Lonely

“Akort cihazim 6dung alabilir miyim?” dedim Jan Vidar'a.
Uzatti, ben de kablonun jakini taktim. Gitar akortluydu ama
ben yine de gitarin kulaklanni yalandan sikip geri gevsettim. lle-
rideki otoparka birkag araba geldi, usulca daireler gizerek bos
park yeri aradilar. Kapilar agiliragilmaz arka koltuktaki ¢ocuklar
disan firladilar, asfaltin tizerinde biraz hoplay1p zipladiktan son-
ra anne babalarinin ellerini tutarak bize dogru ytirtimeye bas-
ladilar. Herkes gegerken gozlerini dikip bize bakiyordu, kimse
durmuyordu.

Jan Henrik bas gitarim amfiye takt, tele sertge vurdu. Ses as-
faltta yankilandu.

BUM.

BUM. BUM. BUM.

Boksle Kardesler bir yandan sarki soyltyor bir yandan da bize
bakiyorlardi. Jan Henrik amfiye dogru bir adim att1 ve ses diigme-
siyle oynadh. Birkag nota daha ¢ald1.

BUM. BUM.
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Qyvind davuluna bir iki kez vurdu. Jan Vidar gitarinda bir akor
cald1 Ses felaket agikti. Avludaki herkes basini bize ¢evirdi.

“Hey! Kesin sunu!” diye bagirdi Boksle Kardegler’den biri.

Jan Vidar onlara dik dik bakt, sonra arkasini déntip kolasin-
dan bir yudum daha aldi. Bas amfisinin sesi agikti, Jan Vidarin
gitar amfisinin sesi agikti. Benim bagim kel mi? Gitarin sesini kis-
tim, bir akor bastim, gitann sesini amfiden duyulana dek yavas¢a
yiikselttim, sonra sesi biraz daha agtim, btittin bunlan koridorun
karg: tarafinda gitar ¢alan adamlara bakarak yaptim, bacaklan ara-
lik, ytizlerinde giiliimsemeyle martilar, balik¢: tekneleri ve gtin ba-
timlan hakkindaki dandik sarkilanni soyltyorlardi. Yalmzca ku-
durmug sifatinin tamamlayabilecegi bir kizginhkla bana baktiklar
anda sesi tekrardan kistim. Ses vardi, her sey yolundayd.

“Saat kag oldu?” diye sordu Jan Vidar. Parmaklar gitar sapinin
tzerinde inip ¢ikiyordu.

“Buguga on var,” dedi.

“Gerzek herifler,” dedim. “Simdiye bitirmeleri gerekirdi.”

Boksle Kardegsler benim kars1 oldugum ne varsa hepsini temsil
ediyordu; sayginlik, nezaket, burjuvazi, amfinin sesini agip onla-
n sahadan silmek igin sabirsizlaniyordum. Bugtine dek isyanimi
ifade seklim simfta farkh goriis bildirmekten ve bazen de bagimi
sirama dayayip uyumaktan 6teye ge¢memisti, bir seferinde sehir-
de bos kese kagidini yere atmistim, ve yash bir adam onu yerden
almami sdylemisti, ben de ona ¢ok istiyorsan kendin al demigstim.
Adama arkami déndtgim anda kalbim 6yle hizh atmaya basla-
must1 ki neredeyse nefes alamamistim. Bunlar haricinde tiim bas-
kaldinm miizikte yatiyordu, dinlemeyi segtigim ticari olmayan,
tarzlanndan 6dun vermeyen yeralti gruplan beni isyankar, genel-
gecer olani kabul etmeyen ve onun degismesi i¢in var giictiyle mi-
cadele edecek biri yapiyordu. Ve ne kadar ytiksek sesle ¢alarsam,
amaca o kadar yaklasmis oluyordum. Gitanma ekstra uzun kablo
satin almistim, boylelikle amfinin sesi tist kattaki odamda sonuna
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dek agikken ben alt katin koridorundaki aynanin éntine gegip ¢a-
labiliyordum, ve iste tam o zaman bir sey olmustu: Ses sertlesmis-
ti, nasil ¢alarsam ¢alayim ¢ikan ses kulaga iyi geliyordu, biitiin ev
gitarimdan ¢ikan sesle dolmustu ve ¢itkan bu seslerle duygularim
arasinda tuhaf bir ahenk belirmisti, sanki ¢ikan sesler bendim,
sanki bu, gercek bendim. Bununla ilgili bir de s6z yazmistim, daha
dogrusu, sarki olmas: igin yazmigtim ama ortaya bir beste ¢ikma-
digindan adina siir dedim ve daha sonra gtinliigtiime yazdim.

Ruhumun feedbackini ¢arpityorum
Kalbimi dokercesine ¢aliyorum
Sana bakiyor ve diigtintiyorum:
Yalnizhigimda bir oluyoruz
Yalmizhigimda bir oluyoruz

sen ve ben

sen ve ben, sevgilim

Taninmak, engin diinyaya agilmak istiyordum. Ve bunu yapabil-
meme olanak saglayabilecek bildigim tek yol miizikti. Bu ytizden
1984 yilinin bir sonbahar giintinde Hanes'teki aligveris merkezi-
nin disinda dikilmis, konfirmasyon hediyesi olarak alinmis beyaz
renkteki cilah stratocaster ¢akmasi gitannm boynumda asih, isaret
parmagim ses diigmesinde, Boksle Kardesler’in son akorunun sesi-
ni duyar duymaz sesi agmaya hazir bir halde bekliyordum.

Ruizgar avluda siddetlendi, yapraklar hisirdayarak ugustu, bir
dondurma reklami kendi etrafinda hizla déndu. Yanagimda bir
damla hissettigimi sandim ve bakiglarimi stit beyazi gokytiziine
cevirdim.

“Yagmur mu bashyor?” dedim.

Jan Vidar avucunu ileri uzatti. Omuz silkti.

“Bir ey yok gibi” dedi. “Ama zaten her kosulda ¢alacagiz. Bar-
daktan boganircasina yagsa bile fark etmez.”
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“Aynen,” dedim. “Gergin misin?”

Bagini kararh bir sekilde iki yana sallad.

Kardegler konseri nihayet bitirdiler. Etraflanna toplanmig az
sayida insan alkigladi, Kardesler de onlar: baslariyla halifce selam-
ladilar.

Jan Vidar @yvind’e déndui.

“Hazir misin?” diye sordu.

Qyvind basimi 6ne salladi.

“Hazir misin Jan Henrik?”

Jan Henrik basii 6ne sallad.

“Karl Ove?”

Basimu 6ne salladim.

“ki, tig, dort” dedi Jan Vidar, daha ¢ok kendisi i¢in, ¢tinkii rif-
fin baslannda sadece o ¢aliyordu.

Sonraki saniyede gitanndan ¢ikan ses meydanda patlad:. In-
sanlar yerlerinden sigradi. Herkes bize déndi. Igimden saydim.
Parmaklarnimi perdelere yerlestirdim. Elim titriyordu.

BIR *KI UC — BIR ‘Kl UC DORT — BIR Kl UC - BIR ‘Kl

Sonra benim baslamam gerekiyordu.

Ama hig ses ¢ikmuyordu!

Jan Vidar donuk gézlerini bana dikti. Sonraki turu bekledim,
sesi agtim ve basladim. Ses iki gitarla kulaklar sagir edecek rad-
dedeydi.

BIR ‘KI UC - BIR ‘Kl UC DORT - BIR Ki UC - BIR 'K!.

Sonra hi-hat devreye girdi.

Cika-¢ika, ¢ika-gika, ¢ika-¢ika, ¢ika-gika.

Bas davul. Trampet.

Ve sonra bas gitar.

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-
BA

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-
BA
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O an Jan Vidar’a bir bakis attim. Ytizti konusmadan bir seyler
anlatmaya ¢abalayan bir tiir somurtuyla eksimisti.

Fazla hizli! Fazla hzli!

Ve Qyvind yavasladi. Ben de aynisin1 yapmaya ¢abaladim, ama
durum ¢ok kansikt, ¢iinki bas ve Jan Vidar'n gitar1 ayn1 hizda
devam ediyordu, ben yavaslamaktan vazgecip onlara uydugumda
birden yavaslamislardi, ve son stirat ¢alan bir tek ben kalmistim.
Bu kaos aninda riizgann Jan Vidar'in saglarinin arasindan estigini
goérdum, ve bir de dntimtizde duran baz1 ¢ocuklarin elleriyle ku-
laklarim tikadiklarini. Cok ge¢meden nakarat kismina gelmis ve
biraz toparlamigstik. Iste 0 zaman agik renk pantolon, mavi-beyaz
cizgili gomlek ve san yazlik ceketiyle bir adam avluyu hizla ka-
tedip bize yaklasi. AVM mudiiriiydi. Dogrudan bize geliyordu.
Yirmi metrelik mesafeye geldiginde iki kolunu havada sanki bir
gemiyi durdurmak istermis gibi sallamaya basladi. Sallad: da salla-
di. Birkag saniye daha devam ettik, ama kollarini sallamaya devam
ederek gelip tam 6niimiizde durdugunda, konunun bizle ilgili ol-
duguyla ilgili hicbir siiphe kalmamusty; kestik.

“Ne yaptigimizi saniyorsunuz siz!” dedi.

“Burada ¢almamiz istendi”, diye cevaplad: Jan Vidar.

“Siz kafayr mu yediniz! Burasi bir ahsveris merkezi. Bugiin cu-
martesi. Insanlar alisveris yapip giizel vakit gegirmek istiyorlar!
Burada son ses ¢alamazsiniz!”

“Biraz kisalim mu sesi?” dedi Jan Vidar. “Kisabiliriz isterseniz.”

“Biraz degil, bayagi kisin,” dedi.

Her seye ragmen etrafimizda bir kalabalik olusmustu ashinda.
Cocuklarla birlikte belki on bes, on alt1 kisi. Hi¢ fena degildi.

Jan Vidar arkasini déndii ve amfinin sesini kisti. Bir akor ¢aldi
ve AVM mudtiriine bakt.

“Bu iyi mi?” dedi.

“Kis kis!” dedi AVM mudirti.

Jan Vidar biraz daha kist1, sonra bir akor daha ¢aldi.
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“Simdi?” dedi. “Biz bir dans grubu degiliz sonugta,” dedi.

“Neyse,” dedi AVM miidurii. “Bu seste deneyin, hatta biraz
daha kisin.”

Jan Vidar yine dondii. Sesi kisacag1 zaman kistyormus gibi yap-
tigini gordim.

“Boyle,” dedi.

Jan Henrik'le ben kendi seslerimizi ayarladik.

“O zaman bagtan aliyoruz,” dedi Jan Vidar.

Yeniden basladik. I¢imden saydim.

BIR ‘*K! UC - BIR ‘Kl UC DORT — BIR ‘Kl UC — BIR ‘Kl

AVM muduru ahsveris merkezinin ana kapisina dogru ytru-
meye koyuldu yeniden. Calarken bir yandan onu izliyordum. $ar-
kinin az 6nce bizi durdurdugu boliimiine geldigimizde, durdu ve
arkasini dondu. Bize bakti. Yeniden arkasimi dondu, birkag adim
att1, tekrar bize déndu. Birden bize dogru hareketlendi ve kolla-
rin1 yeniden havada ofkeyle sallamaya baslad1. Jan Vidar gozlerini
yummus oldugundan gérmedi. Ama Jan Henrik hemen gérmiistii
ve bana sorgular gozlerle bakiyordu.

“Kes, kes, kes,” dedi AVM mudtirti éntimtizde durup.

“Olmayacak,” dedi. “Uzgtiniim. Enstrtimanlarinizi toplayin.”

“Ne?” dedi Jan Vidar. “Neden? Yirmi bes dakika demistin ama
bize.”

“Uzgtintim,” dedi yeniden, bagini egip, ellerini 6ntinde sallaya-
rak. “Uzgiintim ¢ocuklar.”

“Neden ama?” dedi Jan Vidar tekrar.

“Sizi cekemeyecegim,” dedi. “Vokaliniz bile yok! Hadi ama. Pa-
ranizi alacaksiniz zaten. Al hatta vereyim hemen.”

1¢ cebinden bir zarf ¢ikardi ve Jan Vidar'a uzatu.

“Alin,” dedi. “Geldiginiz i¢in sag olun. Ama aklimdaki bu degil-
di. Glicenmece yok, tamam m1?”

Jan Vidar zarfi aldi. AVM mudiirtine arkasin1 déndu, amfiyi
kapatip jaki amfiden c¢ikardi, gitarim boynundan ¢ikarip gitar
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kilifinin yanina gitti, kilif1 agip gitar igine yerlestirdi. Etrafimizda-
ki insanlar gtltiyordu.
“Hadi,” dedi Jan Vidar. “Gidiyoruz.”

O gtinden sonra grubun durumu belirsizlesti; birkag prova daha
yaptik, ama kendimizi vermeden, sonra @yvind bir sonraki prova-
ya gelemeyecegini haber verdi, bir sonrakinde de davul seti yoktu,
sonrakinde de benim antrenmanim vard... Jan Vidar'la daha nadir
gorusmeye baslamistik, neticede farkl okullara gidiyorduk, ilerle-
yen haftalarda, okulda baska siniftan biriyle tanmistigim ve onunla
dogaglama yaptigini yanm agiz soyledi, yani ben artk gitar ¢alar-
ken bunu esasen zaman doldurmak i¢in yapiyordum.

“Ground Control to Major Tom"u séyledim, ¢ok sevdigim iki
mindr akoru ¢aldim ve asagida, ormanda duran bira posetlerini
dustndim.

Yngve Noel zamani eve geldiginde i¢inde Bowie sarkilarimin
oldugu bir kitap getirmisti. Igindeki sarkilarin akorlarini, sozle-
rini ve notalarini eksiksiz bir sekilde alistirma defterime gegirmis-
tim; defteri ¢ikardim. Sonra pikaba “Hunky Dory”yi yerlestirdim,
dordiinct sarki, Life on Mars’a eslik ederek sarkiy1 ve diger ens-
triimanlar1 duyabileyim diye usulca ¢almaya basladim. Ttylerim
diken diken oldu. Muhtesem bir parcayd: ve akor sirasini takip
ettigimde sanki kendini bana agiyordu, kendimi sarkiy1 dinlerken
hissettigim gibi disinda degil de i¢indeymisim gibi hissediyordum.
Bir sarki agip kendimi kaptirmak istedigimdeyse bunun i¢in bir-
kag giin ge¢mesi gerekiyordu, ¢linkii hangi akorlann ¢alindigim
¢tkaramiyordum, bir stire akorlarla cebellesmem gerekiyordu, ve
orijinalini andiran akorlar bulsam bile dogru olduklarindan asla
emin olamiyordum. 1gneyi yerlestiriyor ve bir kez daha dinliyor-
dum, ayn1 akoru ¢aliyordum, bu akor muydu? Yoksa bu mu? Daha
sarki akisinda kullanilan gitar tekniklerinden hi¢ bahsetmiyorum
bile. Umutsuz vakaydim. Ama mesela Yngve'nin bir sarkiy1 dogru
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calabilmesi igin tek bir kez dinlemesi yeterliydi. Onun gibi bagka-
larin1 da gérmiistiim, onlarin adeta mayalarinda vardi, miizik, du-
stincelerinden ayr degildi, ya da bunun dustinceyle bir ilgisi yok-
tu, muzik onlarn i¢inde kendine ait bir émiir stirtiyordu. Onlar
caldiklarinda, ¢aliyorlard, 6grendikleri bir motifi mekanik olarak
tekrarlamiyorlardi, ve bunun ardinda yatan 6zgtirliik, ki miizigin
6zt bununla ilgiliydi, beni asiyordu. Ayni sey resim yapmak i¢in
de gecerliydi. Resim yapmak higbir statti getirmiyordu ger¢i, ama
ben seviyordum yine de, odamda yalniz basima bu ise epey vakit
ayirmistim. Eger oniimde bir 6rnek varsa, 6rmegin bir ¢izgi roman,
ona bakarak iyi bir seyler ¢ikarabiliyordum, ama kopyalamadigim
zaman, yani serbest ¢izdigimde, hicbir halta benzemiyordu. Ma-
yasinda bunu da bulunduran insanlar da tanimistim, 6zellikle de
Tone belki, hi¢ zorlanmadan her seyi ¢izebilirdi, pencereden go-
riilen agacy, az ileride park etmis arabayi, tahtanin éntinde duran
ogretmeni. Se¢meli ders olarak Resim ve El Isi se¢mek istiyordum
ancak durumun nasil oldugunu, yani 6teki 6grencilerin ger¢ekten
¢izebildigini, bunun maya meselesi oldugunu bildigimden vazgeg-
tim. Yerine Sinema dersini sectim. Bu diisiincenin altinda zaman
zaman eziliyordum, ¢tinki biri olmay1 ¢ok istiyordum. Ozel ol-
mak istiyordum.

Ayaga kalkip gitan standina yerlestirdim, amfiyi kapadim ve
annemin titl yaptig1 alt kata indim. Kapinin tizerindeki ve disari-
daki ahirn duvarlarindaki lambalar gevreleyen 151k halkalarn ta-
mamen karla kaplanmust1.

“Ne hava ama!” dedim.

“Oyle” dedi annem.

Mutfaga girince aklima kar temizleme aracinin az 6énce evin
ontinden gectigi geldi. Belki de en iyisi digerleri gelmeden aracin
kenara y1gdig1 karlar1 ktiremekti.

Anneme doéndiim.

“Millet gelmeden biraz kar kiireyecegim,” dedim.
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“Iyi olur,” dedi. “Hazir gikmigken mesaleleri de yakar misin?
Garajda duruyorlar, duvarda asih bir posette.

“Olur. Cakmagin var mi1?”

“Cantamda.”

Giyinip disan ¢iktim, garaj kapisini agtim, kiiregi aldim, at-
kim1 ytizimiin etrafina dolayip asagi kavsaga dogru yola koyul-
dum. Tipi gibi yagan kara sirtim1 vermeme ragmen yeni yagmis
olanlarla birlikte buzlagmig kar kiimelerini kiiremeye bagladigim-
da kar gozlerimi ve yanaklarimi 1sinyordu. Birkag¢ dakika sonra
bir gurtlttit duydum, sanki bir odanin ig¢inden geliyormusgasina
boguk ve uzaktandi, tam bagimi kaldirdigim sirada riizgann si-
purdtgi karanhgin derinliklerinde gergeklesmis kugtik bir pat-
lamadan yayilan 15181n anhk gorunttsiine sahit oldum. Aldiklan
havai figekleri deneyen Per, Tom ve babalan olmahydi. Bu onlan
heyecanlandirmigst1 belki, ama beni tiiketmisti, ¢tinkt o ciliz 15181n
yaptig1 tek etki, sonrasinda gelen tekdiizeligi benim adima daha
da belirginlestirmis olusuydu. Ne bir araba, ne bir insan, sadece
karanlk orman, havada ugusan yogun kar, yol boyunca devam
eden hareketsiz 151k seridi. Ardinda kalan vadinin karanhgi. Si-
kistinilmig kaya gibi sert kar yiginina stirten metal kiiregin sesi ve
beremle kulaklarimin tsttine doladigim atkim nedeniyle daha du-
yulur olan kendi nefesim.

Isim bitince garaja geri yurtdiim, kiiregi yerine koydum, po-
setteki megaleleri bulup karanlikta teker teker yaktim, keyifsiz bir
is degildi, ¢ctinkii alevler dyle yumusakt ki i¢lerindeki mavi kisim,
hava akim1 yontinde uzayip kisaliyordu. Bir stire mesaleleri nereye
koyabilirim onu distindiim, sonug olarak ikisini evin kapisinin
ontindeki merdivenlerin iki yanina, diger ikisini de ahinn éntin-
deki duvann tuistiine koymaya karar verdim.

Arkalanna kardan bir set yaptigim mesaleleri duvarin tstiine
yerlestirip garajin kapisini hentiz kapatmistim ki evin asagisindaki
viraji donmekte olan bir arabanin sesini duydum. Garaj kapisini
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tekrardan agip hemen eve kostum. Son dakika hazirhklanima dair
bir iz birakmaksizin onlar gelmeden tamamen hazir olmalydim.
Bu kii¢iik saplanti igcimde oyle biyudu ki son hiz, banyoya kos-
turup botlanmin tstiint kuruladim, boylece antreye girdiklerin-
de uzerindeki taze kan gormeyeceklerdi, sonra odamda tizerimi
¢ikardim, yani paltomu, beremi, atkimi ve eldivenlerimi. Asag
inerken, kirmiz1 arka lambalan yanan ¢alisir durumdaki arabay:
goérdum. Dedem, eli araba kapisinda, babaannemin inmesini bek-

liyordu.

Evde tek basimayken her odanin kendine has bir karakteri olur-
du, bana kars1 dogrudan bir digmanliklari olmamakla birlikte
misafirperver de sayilmazlardi. Sanki benim boyundurugum al-
tina girmek istemiyorlar, daha ¢ok kendine ait duvarlan, yerleri,
tavanlari, stipuirgelikleri, agz1 agik kalmus gibi gériinen pencerele-
riyle bir baslarina var olmak istiyorlardi. Odalarda hissettigim ve
beni tedirgin eden sey 6limdu, 6lim derken hayatin sona erme-
sinden bahsetmiyorum; tipki bir tasta, bir bardak suda, bir kitap-
ta oldugu gibi hayatin eksik olmasindan bahsediyorum. Kedimiz
Mefisto'nun varhg odalann bu 6zelligini giderecek kadar giiglu
degildi, kediyi sadece engin odasinda goriiyordum, ancak odaya
bir insan girecek olsa, hatta bu bir bebek bile olsa odanin genisligi
kayboluyordu. Babam odalan tedirginlikle doldururdu, annemse
tathlik, sabir ve melankoliyle, bir de isten yorgun dénmiigse belli
belirsiz hissedilen bir asabiyetle. Antreden 6teye asla gegmemis Per
seving, beklenti ve uysallikla doldururdu. $u ana dek ailem digin-
da odama giren tek kisi olan Jan Vidar inatgilik, hirs ve dostlukla.
Birden fazla insan bir arada oldugunda ilging seyler olurdu, ¢iin-
ki bir, hadi bilemedin iki iradenin yaratug etkiden fazlasina yer
yoktu bir odada, tistelik her zaman en baskini en giigli olan ira-
de de olmazd. Per’in uysallig1 6rnegin, buytiklere gosterdigi say-
g1, babamin kapidan girip belli belirsiz Per’i selamladiktan sonra
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yanimizdan gegip giderken gosterdigi yabaniligi bastirirdi. Ama
evde nadiren bizden baskalan olurdu; babaannem, dedem ve ba-
bamin kardesi Gunnar’in ailecek ziyarete geldigi zamanlar harig.
Senede yedi sekiz kez gelirlerdi ve her seferinde ziyaretlerini iple
cekerdim. Bunun nedeni kismen, babannemin g¢ocuklugumda
benim i¢in nasil biri olduysa simdiki halimde de degismeyip, ve
ondan yayilan 1518in ~ki bu her seferinde yaninda getirdigi hedi-
yelerden ¢ok, gercek ¢ocuk sevgisinden kaynaklanirdi~ kafamdaki
resmini her daim aydinlatmasindan, kismen de babamin bu giin-
lerde keyfinin hep yerinde olmasindandi. Bana karsi daha dost-
¢a davramir, ona yaklasmama miisaade eder, bana giivendigi biri
gibi davranirdi, ama en 6nemlisi bu degildi; zira ogluna gosterdigi
dostluk oyle gtinlerde igine isleyen daha buyiik bir ytice gonullu-
lugtin bir kismiyd: sadece: Cana yakin, niiktedan, bilgili ve eglen-
celi biri olurdu, bu da onunla ilgili kansik duygulara sahip olmami
ve onlar tzerine bu denli kafa patlatmami hakl ¢ikariyordu bir

bakima.

Sundurmanin altina geldiklerinde annem onlara kapiy agt1.

“Hos geldiniz, sizleri gormek ne giizel!” dedi.

“Merhaba Sissel,” dedi dedem.

“Hava ne berbat 6yle ya!” dedi babaannem. “Hig boylesini gor-
dtiniiz mi siz? Ama mesaleleriniz pek hos olmus dogrusu.”

“Montlarimzi alayim,” dedi annem.

Babaannem, eliyle birkag kez vurarak ustiindeki kan silkeledi-
gi yuvarlak koyu bir kiirk sapkayla, beraberinde anneme uzattigi
koyu renkli kiirk bir manto giymisti.

“Gelip aldigin iyi oldu,” dedi babama dénerek. “Biz bu havada
hayatta araba kullanamazdik!”

“Bilemiyorum artik,” dedi dedem. “Ama yol ¢ok uzun ve do-
lambagh dogrusu.”

Babaannem antreye adim atty, elbisesini ve sagim dtizeltti.
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“Sen de buradasin demek!” dedi hemencecik bana giiliimseye-
rek.

“Hos geldiniz,” dedim.

“Arkasindan dedem elinde gri paltosuyla igeri girdi. Annem
ona dogru bir adim atarak elinden paltosunu aldi1 ve merdiven
alindaki aynanin yamndaki dilsiz usaga ast1. Babam digsanda belir-
di, merdivenin kenanna ayakkabisini vurup karlar temizliyordu.

“Merhaba,” dedi dedem. “Baban anlatti, yilbasi partisine gide-
cekmissin dogru mu?”

“Evet,” dedim.

“Nasil da ¢abuk biiytidiiniiz,” dedi babaannem. “Yilbasi partisi-
ne gidiyor yahu, distinebiliyor musunuz?”

“Evet, biz artik yetemiyoruz belli ki,” dedi babam antreden. Eli-
ni sagina surup bir iki kez basini sallad1.

“Salona gegelim mi?” dedi annem.

Peslerinden salona girdim, onlar koltuga yerlesirken, ben bah-
ceye agilan kapinin yanindaki hasir sandalyeye oturdum. Babamin
hantal adimlan evvela merdivenleri gikarken, sonra da salonun ya-
tak odasinin hizasinda kalan bslimiinde duyuldu.

“Ben gidip kahve yapayim,” dedi annem ve ayaga kalkn. O git-
tikten sonra odamin burnindugi sessizlik benim sorumlulugum
olmustu.

“Erling Trondheim’deymis, 6yle mi?” dedim.

“Oyle galiba,” dedi babaannem. “Bu gece evde kalip keyif ya-
pacaklarmis.”

Gogus hizasinda siyah desenler bulunan ipek bir elbise giymis-
ti. Kulaginda beyaz inci kiipeler, boynunda altin bir zincir vardu.
Sag1 koyuydu, boya olmaliydi, ama emin degildim, ¢tinkt oyle
olsa alninin usttindeki gri tutami neden boyamasindi ki? Sisman
degildi, toplu da degildi ama yine de bir miktar etine dolgundu.
Her daim canh hareketleri gortntimine tezatti. Ancak babaan-
nemi gordiguntzde ilk dikkat geken yeri, en etkileyici yam agik
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mavi ve parlak gozleriydi. Olagan dis1 bir renk oldugundan m
yoksa genel koyu renkli gortintimiiyle gigli bir tezat olusturdu-
gundan mudir nedir, suni goriintiyorlardi, sanki tastan yapilmig
gibiydiler. Babamin gozleri de dyleydi ve insanda ayni etkiyi bi-
rakirdi. Babaannemin gocuk sevgisi haricinde en ¢ok goze ¢arpan
ozelligi yesil parmaklanydi. Yazin onlarn ziyarete gittigimizde o ge-
nellikle digsanida, bahgede olurdu ve onu diigtindiigiim zaman ak-
lima gelen imgeler genellikle bahgedeki hali olurdu. Eldivenlerini
giymis, saglar riizgardan karigms, yakilacak kucak dolusu kuru
dalla ¢imin tizerinde ytirtirken, ya da hentiz kazdig1 kugtk bir
cukurun 6ntinde diz ¢okmiis, dikecegi fidanin koklerinin etrafini
saran poseti dikkatlice agarken, ya da verandanin altindaki vanay:
a¢lp omzunun Ustiinden bir bakis atarak fiskiyenin dénmeye bas-
layip baslamadigim kontrol ederken, ve hemen sonrasinda elleri
belinde, havaya puskdirttilen suyun giines 15181 altinda parildama-
simin keyfini stirerken. Ya da evin arkasindaki bayirda ¢émelmis,
cigekler igin olusturulmus tarhlardaki yabani otlari temizlerken,
ki bu tarhlar kayalik yamacin her yanindaki gukurlara ve oyuklara
dagilmisty, bu tarhlar bir bakima takimadalar tizerinde sekillen-
mis, buittinlerinden kopuk goletleri andiriyorlardi. Bu tarhlardaki
bitkiler i¢in tiztildtiglimti animsiyorum, orada her biri kendi sarp
ugurumunda konuslanmis, yalniz ve tehlikelere agikt1, hemen asa-
gilarindaki, gozleri ontindeki hayatin bir pargasi olmay: kim bilir
nasil da arzuluyorlardi. Bitkilerin birbiriyle kaynasip gtintin ya da
yilin zamanina bagh olarak asagida, babaannemin kendi annesiyle
babasinin kultibesinden getirdigi eski armut ve erik agaglan gibi
miitemadiyen yeni kombinasyonlar olusturdugu yerde; su miskin
yaz guinlerinden birinde giines fiyordun agzindan goriilen ufkun
ardina batarken rtizgarin yapraklan yalayip gectigi esnada ¢imler
tizerinde meydana gelen goélge oyunlarinin mevkiinde, uzaklar-
dan, havada dalgalar gibi kabar1p al¢alan sehrin seslerinin, solgun
ta¢ yapraklarin beyaz renkte ve hafifce 1s1ldadigi, duvarin dibin-
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deki giil agaclarimin tizerinde hararetle ¢alisan anlarin vizilusina
karigugin isitebilirdi insan. Bahgenin daha o zamanlar bile eski bir
havasi, ancak zamanin yaratabilecegi bir agirbaghligi ve dolgun-
lugu vardi, babaannemin becerisini gelistirip daha nadir bulunan
agaclar ve bitkiler yetistirmek tizere kurdugu serasim asagiya, bir
kayanin ardina yan sakh olarak insa etmis olmasimin nedeni hig
stiphe yok ki yapinin endistriyel ve igreti niteligi bahgenin kalan-
n1 bozmasin diyeydi. Sonbahar ve kislar1 oradayken parlak duvar-
larin ardinda belli belirsiz bir renk siltieti olarak goziimuze ilisirdi
ve siradan bir seyden bahsediyormusgasina masadaki salataliklarla
domateslerin marketten degil de serasindan geldigini soylerken
sesi magrur bir ton tuttururdu.

Dedem bahgeyle hig ilgilenmezdi, ve ne zaman babaannemle
babam ya da babaannemle Gunnar ya da babaannemle dedemin
kardesi Alf gesitli bitkiler, gigekler ya da agaglar hakkinda konus-
sa —ailemizin yetisen her seye kargi hatin sayilir bir ilgisi vardi- o,
gazetesini ¢ikarip ¢abuk ¢abuk sayfalarimi gevirmeyi tercih eder-
di; tabii elinde bir toto kuponu ya da inceleyebilecegi haftanin lig
puan tablolan yoksa. Meslegi rakamlarla ugrasmak olan bir ada-
min bos zamanini da rakamlarla gegirmesini, ne bileyim 6megin
bahg¢ivanlik ya da nqarangozluk ya da biuitiin bedenini ¢ahstirabi-
lecegi bagka bir hobiyle gecirmemesini ¢ok garip bulurdum. Ama
hayr, is yerinde rakamlar, bos zamaninda da lig puan tablolar
vardi. Sevdigini bildigim tek farkh sey politikaydi. Eger sohbet o
yone kayiyorsa hemen canlanirdi, kat gorugleri vardi, ama tartis-
maya olan hevesi ona da agir basardi, bu ytizden biri onun fikirle-
rine ters dustii mi bunu takdir ederdi. Ama her haliikarda, annem
kendi sol egilimli géruslerinden bahsettiginde dedemin sesi biraz
daha giirlesip sertlesse de gozlerinde olusan ifade sevecenlikten
bagka tuirlii yorumlanamazdi. Boyle zamanlarda babaannemse ona
daima konuyu degistirmesini, duruma gore de sakinlesmesini soy-
lerdi. Babaannem konuya ¢ogunlukla ironik bir yorum getirir ve
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dedeme laf sokardi, ama dedem bunu kaldirabilirdi, ve eger biz de
oradaysak babaannem bize dogru, soylediklerini ciddiye almama-
miz gerektigini anlatan bir géz kirpardi. Babaannem kolay giilerdi,
basina gelmis ya da duydugu ilging olaylar anlatmaya bayilirdu.
Yngve'nin ¢ocukken soyledigi tiim komik seyleri hatirlard, bir-
birlerine ¢ok yakindilar ¢tinkii Yngve ¢cocukken onlarin yaninda
alt1 ay kalmisti ve sonralar1 da yanlarinda ¢okga vakit gegirmisti.
Erling'in Trondheim'deki okulunda basina gelen ilging seyleri de
anlatirdi, ama babaannemin en btiytik cevheri, 1930'larda, yash ve
muhtemelen bunak bir zenginin karisina soférliik yaptigi déonem-
de basindan gecenlerdi.

Artik yetmiglerindeydiler, babaannem dedemden birkag yas
daha buytkti ama ikisi de turp gibiydi ve kislarni daha 6nceleri de
hep yaptiklar gibi yurt disina seyahate ¢ikarlardu.

Bir siire kimse konugmadi. Séyleyecek bir seyler bulmak igin
adeta kivrandim. Sessizligi biraz daha az rahatsiz edici hale getir-
mek i¢in pencereden disar1 baktim.

“Katedral Lisesi nasil gidiyor peki?” diye sordu sonunda de-
dem. “Stray’in agzindan kayda deger bir laf ¢ikiyor mu?”

Stray bizim Fransizca ¢gretmenimizdi. Kisa, tiknaz, kel, yak-
lasik yetmislerinde enerjik bir adamdi, dedemin ofisinin yaninda
evi vardi. Anladigim kadanyla bir sebepten dedemle birbirlerine
girmislerdi, belki bir sinir ihlali meselesiydi; mahkemelik olup ol-
madiklarini ya da konunun kapanip kapanmadigini bilmiyordum,
ama her kosulda birbirlerinden selami1 sabahi kesmislerdi, hem de
uzun seneler 6nce.

“Eh,” dedim. “Bana ‘kosedeki velet’ deyip duruyor.”

“Hi¢ sasirmadim,” dedi dedem. “Peki ya ihtiyar Nygaard?”

Omuzlarimu silktim.

“lyi gibi. Aymu eski seyleri yapip duruyor. Eski kafalardan. Sahi
sen nereden taniyorsun onu?”

“Alften yahu, bilmiyor musun?” dedi dedem.
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“Aa, harbi ya,” dedim.

Dedem kalkip pencereye yiirudd, ellerini ardinda kavusturup
disany: seyretti. Pencereden tasan evin solgun 1sigimin aydinlatg
bolim haricinde disansi tamamen karanhkuti.

“Bir sey gorebiliyor musun baba?” dedi babaannem bana goz
kirparak.

“Bu evin konumu ¢ok giizel,” dedi dedem.

Derken annem elinde dort fincanla salona girdi. Dedem bagini
ona ¢evirdi.

“Ben de tam Karl Ove’ye bu evin konumu ¢ok gtizel diyordum!”

-Annem sanki yuriirken konusamiyormusgasina durakladi.

“Evet, konumundan biz de ¢ok memnunuz,” dedi. Elinde fin-
canlarla orada durdu, dudaklarinda beliren kii¢tik bir tebessiim-
le dedeme baku. Bir sey vardi... evet ytizii kizarmaya baglamisti.
Utandigindan ya da gekindiginden degildi, hayir. Daha ¢ok higbir
seyi gizlememesindendi. Bunu asla yapmazdi. Ne zaman konussa,
daima aklindan ne gegiyorsa onu soyler, asla konusmus olmak igin
konusmazd.

“Ev ¢ok eski,” dedi. “Duvarlannda yillar birikmis. Bu bir yan-
dan iyi bir yandan da kotii. Ama yasamak igin guizel bir yer.”

Dedem basim 6ne dogru salladi ve karanhgin derinliklerine
dogru bakmaya devam etti. Annem fincanlan birakmaya masaya
yonlendi.

“Ev sahibi nerede kaldi yahu?” diye sordu dedem.

“Buradayim,” dedi babam.

Herkes déndii. Yemek odasinda kurulu masanin éniinde, ta-
vandan gelen 151g1n altinda basi egik duruyordu, elinde dikkatle
inceledigi bir sise sarap vardi.

Oraya ne ara gelmisti?

En ufak bir ses bile duymamistim. Ustelik bu evde dikkat kesil-
digim tek seyin onun hareketleri olmasina ragmen.

“Gitmeden biraz daha odun getirir misin, Karl Ove?” dedi babam.
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“Getireyim,” dedim, ayaga kalkip antreye ¢iktim, botlarim: gi-
yip sokak kapisini agtim. Riizgar ytiziime ¢arpti. En azindan kar
durmustu. Bahgeyi gegip ahirin asagisindaki odunluga girdim. Ta-
vandan sarkan ¢iplak ampuliin 15181 girintili ¢ikintih tugla duvar-
larin ytizeyinde goz aliyordu. Zeminin neredeyse tamamu talas ve
aga¢ kabuklanyla kapliydi. Bir balta, kiittugiin tstiinde konuslan-
musti. Kdsede, babamin buraya taginirken satin aldigi turuncu si-
yah elektrikli testere duruyordu. Bahgede kesmek istedigi bir agag
vardi. Kesmeye niyetlendiginde testereyi ¢alisiramamisti. Uzun
uzadiya kurcaladi, bir dolu kufir yagdirdi, sonunda sikayetgi ol-
mak i¢in satin aldig1 magazay1 aramaya gitti. “Sorun neymis?” diye
sormustum yeniden disant ¢iktiginda, “Sorun yokmus.” demisti
babam, “Bir sey sdylemeyi unutmuglar sadece.” Aletin, ¢ocuklarin
cahstirabilmesini engelleyen bir tiir gtivenlik ayan olabilecegi ¢i1-
karimina varmisim. Bu sefer testereyi ¢alistirdi ve agaci devirdik-
ten sonra biitiin aksam onu pargalara ayirmakla ugrast.. Yaptig
isi seviyordu, bunu gorebiliyordum. Ama o is de halloldugunda
elektrikli testereyi kullanabilecegi bagka bir yer kalmamist1 ve o
guinden beri testere iste orada, késede duruyordu.

Kucagimda tasiyabilecegim kadar odunla, odunluktan kapiyi
tekmeleyerek ¢iktim, geri dénerken yol boyunca ne kadar etkile-
neceklerini dustindtim, topuklarima basarak botlarimi ¢ikardim
ve hafifce geri yaslanarak agirhgin alinda neredeyse devrilecekmi-
sim gibi salona girdim.

“Suna bakin!” dedi babaannem igeri girdigimde. “Ne kadar ¢ok
odun tastyabiliyorsun sen 6yle!”

Odun sepetinin éntinde durdum.

“Bekle yardim edeyim,” dedi babam ve yanima geldi, en tistteki
odunlan alip sepete koydu. Agz1 gergin, gozleri soguktu. Diz ¢o-
kiip geri kalan odunlari sepetin i¢ine yiktim.

“Bu odunlar artik yaza kadar yeter,” dedi.

Ayaga kalktim, gémlegime yapisan kiymiklari toplayip koltuga
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oturdum, o esnada babam ¢omelip sobanin kapagini agt1 ve igine
birkag odun atti. Uzerinde koyu renk takim elbise, koyu kirmizi
kravat, siyah ayakkabuilar ve beyaz gémlek vards, btittin bunlar buz
mavisi gozleri, siyah sakali ve bir de gtineste hafif¢e kavrulmus
teniyle tezat yaratiyordu. Yaz boyunca buldugu her firsatta gtinese
¢ikardi, agustos ay1 geldiginde teni olduk¢a bronzlasmis olurdu
ama bu kis aynca solaryuma da gitmis olmaliydi, bu yeni dikka-
timi ¢ekmisti, tabii eger senelerdir gtinesin altinda durmasindan
oturt bronzlugu kalici bir hale gelmemis idiyse.

Gozlerinin cevresinde tipki kurumus deride goriildugi gibi
catlaklar meydana gelmeye baslamis ve birbirine ¢ok yakin ince
kingiklhiklar olusmustu.

Saatine bakt1.

“Eger yemegi gece yarisindan dnce yiyeceksek Gunnar'in acele
etmesinde fayda var,” dedi.

“Hava ytiziindendir,” dedi babaannem. “Bu aksam temkinli
kullanir arabay:.”

Babam bana doéndui.

“Sen gitmiyor musun artik?”

“Gidecegim,” dedim. “Ama gitmeden &nce Gunnar’la Tove'yi
de gdreyim demigtim.”

Babam homurdandi.

“Sen git eglenmene bak. Buitiin gece burada bizimle oturacak
degilsin ya.”

Ayaga kalktim.

“Gomlegin diger odadaki dolapta asili,” dedi annem.

Gomlegi alip giyinmeye odama ¢ikuim. Kalgadan bol, baldirdan
daralan, yan cepli siyah pamuklu pantolon, beyaz gomlek ve siyah
blazer ceket. Takmay1 dustindigim ¢ivili kemerimi rulo yapip
¢antama koydum, takmama izin vermeyeceklerinden degil ama
kesin dikkatlerini ¢ekerdi ve su anda bununla ugrasmay: hig iste-
miyordum. Cantama ayrica Dr. Martens ayakkabilarimi, yedek bir
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gomlek, iki paket Pall Mall Light, sakiz ve pastil de koydum. Ha-
zirlandigimda pencerenin 6ntine geldim. Saat yediyi bes gegiyor-
du. Coktan yola ¢ikmis olmam gerekirdi, ama Gunnar'in gelmesi-
ni mumkiin oldugunca beklemek zorundaydim, ¢tinkt gelmedigi
takdirde onunla yolda karsilasma riski vardi. Bu, elimde iki poset
dolusu bira olacag dustintiltirse pek de iyi bir fikir degildi.

Evden yayilan 1sikla belli belirsiz segebildigim orman kenarin-
daki agaglar ve riizgarin kendisi haricinde digsarida kimildayan hig-
bir sey yoktu.

Birkag dakika i¢inde gelmezlerse mecburen de olsa ¢ikmak zo-
rundaydim.

Montumu giyinip bir stire pencerenin éntinde durdum, gelen
arabalarin farlarinmin ilk gortiindugi yere bakip bir araba motoru
sesi duyabilmek igin kendimi zorladim, sonra arkami dondiim,
odanin 1s1g1m sénduriip merdivenlerden asag1 indim.

Babam mutfakta biiyiik bir tencereye su dolduruyordu. Asag:
inerken bana bakt.

“Gidiyor musun?” dedi.

Basimui salladim.

“Hadi iyi eglenceler,” dedi.

Asagida, bayirin eteginde, sabahin izlerinin kar ve riizgarla kapan-
dig1 yerde bir stire kipirdamadan durdum ve dinledim. Gelen bir
araba olmadigindan emin olunca, kar birikintisinin tizerinden asip
agaca varincaya dek bayin tirmandim. Pogsetler biraktigim yerde
duruyordu, elime aldigimda tstlerini kaplamis ince kar tabakasi
kaygan plastigin tizerinde asag1 dogru kaydi. lki elimde birer po-
setle bayin inmeye koyuldum, bir agacin arkasinda durup yola
kulak kabarttim, duyulacak bir sey olmadigin anlayinca, kar yi-
gimmn tizerinden atlayip viraja dogru kiigtik adimlarla kosmaya
bagladim. Burada yasayan ¢ok fazla kisi yoktu ve trafik nehrin
oteki yanindan akiyordu, bu ytizden bu tarafa bir araba gelecek

130



olursa bunun Gunnar’inki olmasi ihtimali ytiksekti. Yokusu tirma-
nip William'in ailesinin evinin yakinlanndaki viraji dondtm. Ev-
leri yoldan biraz iceride, hemen arkasinda dik bir yamag boyunca
yiikselen ormanin esiginde kaliyordu. Salonlanndaki televizyonun
mavi 151g1 yamp sontyordu. Ev yetmisli yillardand: ve tizerinde
bulundugu islenmemis arazide tas, kaya, kirik dokiik bir salincak,
musambanin altinda duran bir y1gin odun, hurdaya ¢ikmis bir
araba ve lastikler vardi. Neden burada boyle yasiyorlardi anlami-
yordum. Buranin daha guizel bir yer olmasini istemiyorlar miydi?
Yoksa durumlan m1 yoktu? Onemsemiyor olabilirler miydi? Yoksa
buray: oldugu haliyle mi gtizel buluyorlardi? Baba nazik ve miila-
yimdi, anne hep sinirli, gocuklarin uistii basiysa ya ¢ocuklara ¢ok
kuguk ya da ¢ok biiytik olurdu.

Bir sabah okula giderken, babayla kizini yolun karg! tarafindaki
kayalar1 tirmanmirken gérmustiim, ikisinin de alm kamyordu, kizin
basinda kana bulanmug beyaz bir atki sariiydi. Onlarda hayvanla-
ra 6zgu bir seyler oldugunu dusindugimu haurhyorum, ¢tnku
ne baba ne de kiz tek bir kelime etmis ya da seslenmisti, sadece
kayalar1 sakince irmanmglardi. Tirmandiklan yerin altinda, kam-
yonlari agacin birine 6nden toslamis duruyordu. Agaglarin asag-
sinda, koyu renkli nehir 151 1511 akiyordu. Yardim ister misiniz diye
sormugtum, babasi gerek olmadigin, iyi olduklarim sdylemigti ba-
yirdan, ve her ne kadar bu ahsilmadik manzaranin basindan ay-
rilmak zor gelse de durup seyretmek de dogru gelmemisti bana, o
yuzden otobiis duragina dogru ytiriimeye devam etmistim. Dontip
bakmak i¢in kendime miisaade ettigim tek seferde arkam déndu-
gumde yol boyunca topallayarak ilerlediklerini gormugtiim, adam
her zamanki gibi tulumunu giymis, kolunu on bir yagindaki kizi-
nmin narin bedenine sarmistu.

Kizlave William’ladalgageger dururduk, onlan kizdirmak ve ka-
buklarina ¢ekilmelerini saglamak kolayd, sézciik ve fikir bakimin-
dan guglu degillerdi, ama bunu umursadiklarim fark etmemistim,
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ta ki siradan ve sikic1 bir yaz giinti Per’le beraber William bizle
futbol oynamaya ¢agirmaya gittigimiz gtine dek, annesi verandaya
¢tkmis ve bize bagirip ¢agirmisty, 6zellikle de bana, ¢tinku kendi-
mi herkesten, 6zellikle de onun kiziyla oglundan tstiin gériyor-
dum. Yamit vermistim, belli ki onun da sozctiklerle arasi iyi degil-
di, ama 6fkesi ¢ocuklarininki kadar kolay yatisan cinsten degildi,
sonug olarak elime gegen tek sey Per'in benim zekama hayranlikla
gulmesi oldu, o da birkag saat iginde unutuldu gitti. Ancak virajin
oradaki evde asla unutulmadi. Evin babasi mevzuya karismayacak
kadar naif bir adamdi, ama anneleri... beni her gérdigtnde goz-
lerinden alevler sagiyordu. Benim i¢in onlar hor gérdugiim insan-
lardan 6te bir sey degildi. Eger William okula pagalan bileginin
hemen tzerinde sonlanan bir pantolonla gelmisse muazzam bir
hata yapmusti, sayet bir sdzctigii yanhs kullandiysa bunu bilme-
mesi i¢in higbir sebep olamazdi sonugta. Yalnizca dogrulan soyli-
yorduk, yanlis miyim? Eglencemizi sonlandirmak ya da bunlarin
tstesinden gelmek tamamen ona kalmisti. Hem benim de zayif
yanlarim yok degildi, bunlar: fark edip bana karsi1 kullanmak iste-
yenlere de kap1 agikti ama kimse yapmiyordu, ¢tinkii sezgileri yet-
miyordu, ki bu da hi¢ stiphesiz benim sorunum degildi. Kosullar
esitti. Okuldayken William tizeri kapah yerde sigara igen, on tg¢
yasinda mobilete binen, on doért yasina basinca okulu birakmaya
baslayan, doviistip igen grupla takihyordu ve onlar da William’la
dalga geciyordu, ama kaldirabilecegi derecede, ¢tinkii grupta her
zaman kendini kiyaslayabilecegi, satasabilecegi birileri oluyordu.
Ama bizimle beraberken, yani buradaki evlerde yasayanlarlayken
durum farkhydi, burada igneleme, ironi ve lafi gedigine koymak
vardi, bunlar onu ¢ileden ¢ikariyordu ¢tinkii erisemedigi seylerdi.
Ama onun bize, bizim ona duydugumuzdan daha ¢ok ihtiyaci var-
di, bu nedenle her seferinde geri geliyordu. Bence bu 6zgiirliikle
alakali bir seydi. Oraya ilk tasindigimda beni kimse tanimiyordu
ve aslinda daha 6nceden nasil biri idiysem aym olsam da, burasi
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bana énceden hi¢ yapmadigim seyleri yapma olanag: vermigti. Or-
negin otobitis duraginin yaninda, trtinlerin tezgih tizerinde sergi-
lendigi ve yetmislerinde iki kiz kardesin sahibi oldugu eski tip bir
bakkal vardi. Bu ikili iyi kalpli ve 6zellikle de agir kanhydi. Rafla-
rin tepesinden bir sey istediginizde bir ya da iki dakikahgina size
arkalarim1 donerlerdi, ceketinin ceplerine sekerleri ve gikolatalar
artik doldur doldurabildigin kadar. Bakin daha bodrum katndaki
depodan bir gey istediginizde karg: karsiya kaldigimiz firsatlardan
bahsetmiyorum bile. Tromeya’dayken boyle bir seyi yapmak ak-
himin ucundan bile gegmezdi, ama burada tereddiit etmiyordum,
burada yalmzca yagh kadinlardan seker ve gikolata ¢alan biri degil,
diger ¢ocuklan da bunu yapmaya zorlayan biriydim. Benden bir
yas kuguktuler, kiigtik kasabalarindan disar1 dogru diizgtin adim-
larin1 bile atmamuslardi, onlann yaninda kendimi gérmiis gegirmis
biri gibi hissediyordum. Cilek tarlasina hepsi benden énce dalmis-
ti 6rnegin ama ben onlara isin inceliklerini biraz daha 6gretmis,
yanlarinda tabak, kasik, stit ve seker getirmelerini de saglamistim.

Asagidaki fabrikada ¢aligma kartlanmiz1 kendimiz dolduruyor-
duk ve 6demeleri karta gore alhyorduk, sistemin kottye kullani-
labilecegi ve hile yapilabilecegi hi¢birinin aklina gelmemisti. Ama
yapmaya baglamistik. Davramislanimdaki en 6nemli degisiklik so-
zel yetenegim say/esinde baskalarina sozciiklerle kabadayilik tas-
layabilecegimi kesfettigimde yasanmisti. Asagilayip taciz ediyor-
dum, manipiile edip alay ediyordum, ve bir kez olsun gii¢ aldigim
temelin ashnda ne kadar kaygan oldugu, yerinde tek bir darbeyle
nasil yerle bir olabilecegi akillarina gelmiyordu. Sonugta benim
bir konugma 6zrtim vardi! Hani rlleri séyleyemiyordum ya! Yine
soyleyemedigim bir seferinde taklidimi yapmalan yeterdi, bu beni
bitirirdi. Ama hi¢ yapmadilar.

Ashinda Per’in benden tig yas kiigtik erkek kardesi bir seferinde
yaprsti. Per'le durmus, babalarinin kizina, Perle Tom'un kiigiik
kiz kardesi Marit’e aldig1 midilli i¢in garajin yanina yeni insa ettigi
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ahirda konusuyorduk, biittin geceyi disarida gegirmis, sonunda da
kendimizi burada, bu at ve saman kokan sicak odada bulmustuk,
iste tam o sirada Tom, ki beni sevmezdi, muhtemelen énceden
hep ona ait olmus abisini elinden aldigim i¢in birden benim tak-
lidimi yapti.

“Fogd Siega?” dedi. “Fogd Siega da neymig?”

“Tom,” dedi Per azarlayan bir tonla.

“Fogd Siega bir agaba,” dedim. “Hi¢ duymadin m1?"

“Fogd diye bir marka duymadim,” dedi. “Hele Siega hi¢ duy-
madim.”

“Tom!” dedi Per.

“Aaa, sen Ford'u diyorsun!” dedi Tom.

“Evet, tabii ki,” dedim.

“E 6yle desene” dedi. “Forrrrrd! Sierrrra!”

“Git buradan Tom,” dedi Per. Tom'un yerinden kipirdamadig-
n1 gortince de omzuna bir tane gegirdi.

“Aaah!” dedi Tom. “Kes sunu!”

“Cik disan, pi¢ kurusu!” dedi Per ve bir daha vurdu.

Tom gitti ve biz higbir sey olmamis gibi konugsmaya devam et-
tik.

Bunun oradaki ¢ocuklardan birinin zayifigimla dalga gectigi
tek sefer olmasi garipti, hele ki onlarla nasil ugrasigim dustiniile-
cek olursa. Orada kraldim, ¢ocuklar krali. Ama kudretim sinirhy-
di. Benle yasit biri, ya da asagidaki vadide oturan biri geldiginde
kudretim séntiyordu. Bu ytizden etrafimdakiler konusunda hep
temkinli davranmigimdir, tipki simdi de oldugu gibi.

Posetleri birkag saniyeligine yola biraktim, montumu agip atkimi
disan ¢ikardim ve ytiziime sardim, sonra posetleri yeniden elime
alip yoluma devam ettim. Ruizgar kulaklarima ufliyordu, kar
kondugu yerden stuptrip havada girdaplar olusturacak sekilde
savuruyordu. Jan Vidar'in evine daha dort kilometre vardi, bu
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yuzden acele etmeliydim. Hafif tempoda kogmaya basladim. Agir
posetler kollarimdan sarkiyordu. Uzakta, donemecin 6tesinde
bir ¢ift araba far1 belirdi. Isinlar ormani dilim dilim aydinlatyor-
du. Agaglar birbiri ardina aydinlamyordu. Durdum, bir bacagimi
yandaki kar yiginina dayadim, posetleri de yolun kenarindaki
hendegin dibine dikkatlice biraktim. Sonra ytriimeye devam et-
tim. Yanimdan gegerken bagimi arabaya gevirdim. Surtict kol-
tugunda yagli, tammadigim bir adam oturuyordu. Yirmi metre
geri dontp posetleri aldim, yiriimeye devam ettim, doénemeci
dondim ve tek basina oturan ihtiyar adamin evinin éniinden
gectim, fabrikanin 1s1klarim gérebildigim duzluge ¢iktim, karin
istila ettigi havada 1s1klan solgun gortintiiyordu, bu gece karan-
higin icine dalmis goziken kiguk harabe ciftligi gegtim, ve tam
ana yola baglanan dort yol agzindan 6nceki son eve varmak tize-
reydim ki uzaktan bir araba daha goérindu. Az 6nce yaptigim
gibi posetleri hizla hendegin dibine koydum ve ellerim bos, yu-
rimeye devam ettim. Yine Gunnar degildi. Araba gegince geriye
kosturup siseleri aldim ve hizlandim, saat yedi buguktu. Yokus
agag suratle yuridim ve tam ana yola gelmek tizereyken bu se-
fer bagka ti¢ araba belirdi. Posetleri yine biraktim. Ne olur bu se-
fer Gunnar olsun, diye diistindtiim, ¢tinkii o olursa bundan sonra
yanimdan gegen her arabada durup biralan birakmak zorunda
kalmayacakum. lkisi kopriyii gegip yoluna devam etti, uigiin-
cuisii viraji dontip yamimdan gegti, ama bu da Gunnar degildi.
Posetleri aldim ve ana yola ¢iktim, otobtis duragini, eski bakkal,
araba tamircisini, eski evleri geride biraktim, her yer1s1ga bogul-
mustu, her yer riizgarla doviiltiyordu ve her yer terk edilmisti.
Hafif egimli uzun yokusun tepesine varmak iizereyken yamacin
tzerinden gelen yeni bir arabanin lambalarini1 gérdtim. Burada
hendek yoktu, bu yiizden pogetleri karlarin tizerine biraktim,
gorundiikleri i¢in de onlarla arama bir mesale koymak i¢in hizla

yanlarindan uzaklastim.
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Araba gecerken igine bakum. Bu seferki Gunnar'di. Ayni anda o
da bana kafasini ¢evirmisti, taniyinca frene basti. Araba, arkasinda
girdaplar olusturan kardan kuyrugu ve fren lambalanndan ¢ikan kir-
mizi 15ig1yla yokusun sonlarina dogru hiz kesti, sonra da yirmi metre
kadar asagida durdu, geri geri gelmeye bagsladi. Motor baginyordu.

Yamma geldiginde kapiy: agt1.

“Bu havada ytirtiyen deli sen miydin!” dedi.

“Brrr, evet,” dedim.

“Nereye gidiyorsun peki?”

“Bir partiye.”

“Atla, seni birakayim,” dedi.

“Yok ya, gerek yok,” dedim. “Geldim sayilir zaten. Kendim gi-
derim.”

“Yo yo olmaz,” dedi Gunnar. “Atla.”

Basimu iki yana salladim.

“Siz zaten geciktiniz,” dedim. “Saat yedi bugugu gecti.”

“Bir sey olmaz,” dedi Gunnar. “Hadi atla. Bugtin yilbas: gecesi.
Boyle yturiiytip donmana izin veremem, anliyor musun? Biz bira-
kacagiz seni. End of discussion.”

Stuiphe uyandirmadan daha fazla itiraz edemezdim.

“Peki 0 zaman,” dedim. “Cok naziksiniz.”

Homurdand.

“Hadi atla arkaya da yolu goster,” dedi.

Kapiy1 agim ve arka koltuga oturdum. Igerisi sicacik ve kon-
forluydu. Harald ve ¢ocuk koltugunda oturan takriben g yasin-
daki ogullan oturmus sessizce beni izliyordu.

Giiltimsedim ve “Merhaba Harald,” dedim.

Onde, yolcu koltugunda oturan Tove bana déndi.

“Merhaba, Karl Ove,” dedi. “Seni gérdigiime sevindim.”

“Merhaba,” dedim. “Ve mutlu Noeller.”

“Hadi gidiyoruz,” dedi Gunnar. “Geldigimiz yone gitmemiz ge-
rekecek degil mi?”
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Basimla onayladim.

Otobiis duragina kadar indik, manevra yapip yokusu tirman-
maya bagladik. Pogetleri biraktigim yerin yanindan gegerken ken-
dimi tutamadim, bagimi uzatip baktim. Yerlerinde duruyorlardi.

“Nereye gideceksin?” dedi Gunnar.

“Once Solsletta'da bir arkadagima ugrayacagim. Sonra da bera-
ber Sem’e gidecegiz, bir partiye.”

“Istersen sizi oraya da birakabilirim,” dedi.

Tove ona bir bakis att1.

“Hayir, gerek yok,” dedim. “Otobiiste bagkalanyla bulusup gi-
decegiz zaten.”

Gunnar babamdan on yas kiigtiktii ve sehirdeki biiytk bir fir-
mada muhasebeci olarak ¢ahsiyordu. Babasinin izlerini takip eden
tek erkek gocuktu; diger ikisi 6gretmendi. Babam Vennesla’da bir
lisede, Erling Trondheim'de bir ortaokulda. Erling “amca” diye
seslendigimiz tek kisiydi, daha rahat biriydi ve diger ikisi kadar
prestij odakl degildi. Biz kiigtikken babamin kardeslerini ¢ok sik
gormezdik, ama onlar severdik, dalgacilardi, hele ki Erling, ama
Yngve ve ben en ¢ok Gunnar't severdik, belki de yast bize digerle-
rinden daha yakin oldugu i¢indi. Uzun saglar vard, gitar galarda,
ama hepsinden 6nemlisi ¢gocuklugumuzda yazlan gokga vakit ge-
¢irdigi Mandal yakinlarindaki kuliibesinde yirmi beygir giictinde
Mercury motorlu bir teknesi vardi. Bahsettigi arkadaglari zihnim-
de gizemli bir haleyle gevrelenmisti, bunun bir nedeni babamin
hi¢ arkadasinin olmamasi, bir nedeni de onlar1 hemen hemen hig
gormemis olmamzd, teknesinde bulusup takildigi kimselerdi,
zihnimde onlan giin boyunca stirat teknelerine atlamis, riizgarda
ugusan uzun sari saglari ve bronzlasmis giiltimseyen ytizleriyle
adaciklar ve kayalar arasinda bitmek bilmeyen gezintilere ¢ikan,
aksamlar ve geceleri de kizlar egliginde kagit oynayip gitar tingr-
datan kisiler olarak canlandirirdim.

Ama simdi evlenip ¢oluga ¢ocuga karismisti ve hala teknesi
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olmasina ragmen, ada romantizminin tilsim kaybolmustu. Tabii
uzun sag1 da gitmisti. Tove, esinin adi buydu, Trendelag’da bir
yerlerde yasayan bir polis ailesi ¢ocuguydu ve ilkokul 6gretme-
niydi.

Tove bana dontip “Noel guizel gecti mi?” dedi.

“Evet ¢ok guizeldi,” dedim.

“Yngve dénmiis diye duydum?” dedi Gunnar.

Basim1 6ne salladim. Yngve'yi ¢ok severdi, kesin ilk ¢ocuk ol-
dugu ve Gunnar heniiz onlarla yagarken babaannemle dedemde
kaldig1 i¢indi. Ama muhtemelen Yngve'nin btiytirken benim gibi
hassas ve aglak olmamasinin da pay: vardi bunda. Yngve'yle bir-
likte acayip eglenirlerdi. Bu ytizden onlari bir arada gordiigtimde
karg1 harekete gegerdim, en az onlar kadar rahat, onlar kadar eg-
lenmeye gonulli, onlar kadar Serlandli oldugumu gostermek igin
komik olmaya ¢alisir, bir stirti fikra patlatirdim.

“Birkag giin oldu doneli,” dedim. “Arkadaslanyla bir kuliibede
takilacaklarms.”

“Evet, artik Arendalli oluyor iste,” dedi Gunnar.

Sapelin.yanindan gectik, glinesin asla yuztni gostermedigi
ufak kanyonun oradaki dénemegten sapip kiiguk kopriyi astik.
Silecekler ritim tutuyordu. Klima ugulduyordu. Yanmimda oturan
Harald gozlerini kirpistiriyordu.

“Parti kimin evinde?” dedi Gunnar. “Siniftan biri falan m1?”

“Yan simftan bir kizin,” dedim.

“Liseye bagslayinca her seyin degistigi bir gergek,” dedi.

“Sen de Katedral Lisesi'nde okumustun, degil mi?” dedim.

“Evet,” dedi ve beni bir anligina gorebilecek kadar bagim ge-
virip yeniden yola dikkat kesildi. Yiizti babaminki gibi uzun ve
dardi ama gozleri daha koyu maviydi, babaanneminkilerden ¢ok
dedeminkilere benziyorlardi. Baginin arkasi dedeminki ve benim-
ki gibi genisti, ama i¢ diinyasiyla ilgili gézlerinden daha ¢ok sey
anlatan duygu ytikli dudaklar babamla Yngve'ninkiler gibiydi.
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Sonunda duzltige ¢ikmistik ve o ana dek sadece agaglar, dag-
daki kayalari, evlerin duvarlanni ve yamaglar1 aydinlatan farlarin
15181 nihayet yayilacak bir agiklik bulmustu.

“Bu duzligin sonunda, dedim. “Suradaki diikkanin 6éntinde
durabilirsin.”

“Tamam,” dedi Gunnar. Yavaslayip durdu.

“Hosc¢a kalin,” dedim. “Ve mutlu yillar!”

“Sana da mutlu yillar!” dedi Gunnar.

Kapiy: carptim ve araba manevra yapip geldigimiz yéne dogru
yol alirken Jan Vidar'in evine dogru ytiriimeye bagladim. Araba go-
ris alanindan ¢ikinca kogsmaya bagladim. $imdi gergekten de ¢ok
gecikmistik. Evlerine inen rampayn atlayarak gegtim, odasinin 15181
yaniyordu, penceresini tiklattim. Birkag saniye sonra ytizii gértin-
di, karanhigin igcine gérmeyen gozlerle bakiyordu. Kapiy: isaret
ettim. Beni nihayet gérdugiinde basini 6ne salladi, ben de evin
oteki yanina, sokak kapisindan tarafa yurtidim.

“Kusura bakma,” dedim. “Ama biralar Krageboen'de yol kena-
rinda. Hemen gidip onlan almahyiz.”

“Orada ne igleri var?” dedi. “Neden yaninda getirmedin?”

“Buraya gelirken yolda amcamla kargilastim,” dedim. “Pogetler-
le ona yakalanmamak i¢in mecburen kar yigiminin tizerine birak-
tim. Beni arabayla getirmek i¢in tutturdu. Hayir diyemedim, yoksa
stiphelenebilirdi.”

“Hayda,” dedi Jan Vidar. “Ne boktan talihimiz var.”

“Evet, cok boktan,” dedim. “Neyse artik. Hadi biraz acele edelim.”

Birkag dakika iginde yola ¢ikan rampay: tirmaniyorduk. Jan Vidar
beresini gozlerine kadar indirmis, atkisini agzinin etrafina dola-
mig, montunun yakasini yanaklanna kadar kaldirmisti. Yiiziinde
gortlen tek yeri gozleriydi, o da gii¢ bela, zira goz goze geldigi-
mizde takug yuvarlak Lennon gozliklerinin bugulandigim fark

etmistim.

139



“Yurtimeye bagladik mu gerisi gelir,” dedim.

“Aynen oyle,” dedi.

Guctmiuizii hemencecik titketmemek igin usul bir tempoda
kosmaya koyulduk. Ruizgara karsi ytirtiyorduk. Kar firtinas: al-
tindaydik. Kistigim goézlerimden yaslar stiziiliityordu. Ayaklarim
uyusmaya baglamis, isteklerime yamit veremez hile gelmislerdi,
botlarimin iginde kiittik gibi dylece kaskati duruyorlardi.

Yanimizdan gegen bir arabamin sadece birkag saniye iginde
duzligun sonundaki dénemegte gozden kaybolmasi acinacak ya-
vashgimizi ylizimiize vurmustu.

“Biraz yiirtiyelim mi?” diye bagirdi Jan Vidar.

Basimla onayladim.

“Umanm posetler duruyordur!” dedim.

“Nasil?” dedi Jan Vidar.

“Posetler diyorum!” dedim. “Umanm kimse almamstir!”

“Su havada dl$al:l kim ¢ikar ulan!” dedi Jan Vidar.

Gulduk. Duzligu bitirip yeniden kosmaya basladik. Nehrin
yanindaki tuhaf malikane gortinimli miilke giden ¢akil yoku-
su tirmanmaya bagladik, kuguk kopriiyt, kanyonu, virane araba
tamircisini, sapeli ve yolun iki yanindaki 50’lerden kalma evleri
gectik ve sonunda iki poseti biraktigim yere vardik. Elimize birer
poset alip geldigimiz yolu gerisin geri ytiriimeye basladik.

Sapele ulagtigimizda arkamizda bir araba sesi duyduk.

“Otostop ¢ekelim mi?” dedi Jan Vidar.

“Neden olmasin?” dedim.

Sol elimizde posetler, sag elimiz yola uzanmis, basparmaklan-
miz havada bekleyip gelen arabaya giilimsedik. Uzunlan bile ya-
kip kapamaya tenezziil etmedi. Kosmaya devam ettik.

“Kimse almazsa ne yapacagiz?” dedi Jan Vidar bir siire sonra.

“Alir birileri,” dedim.

“lyi de saatte iki araba gegiyor,” dedi.

“Sorduguna gore daha iyi bir fikrin var herhalde?” dedim.
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“Bilmiyorum,” dedi. “Ama Richardlarda da birkag kisi var.”

“Ya sagmalama bee,” dedim.

“Aynca Stig'le Liv de Kjevik'te bir arkadaslarina gittiler.” “Orasi
da olabilir.”

“Sem diye sozlestik, dyle degil mi?” dedim. “Yilbasimi nerede
gecirecegimizi bugiin planlayamazsin. Ciinkii yilbasi bugtin!”

“Evet ve biz de bir yolun kenarinda yiriiyoruz. Sence keyifli
mi?”

Arkamizdan bir araba daha geldi.

“Bak,” dedim. “Bir araba daha.”

Araba durmadi.

Jan Vidar'in evinin oraya déndugtimiizde saat sekiz buguktu.
Ayaklanm donmustu ve kisa bir anligina, biralar1 bos verip, gidip
yilbasini anne babasiyla gecirmeyi 6nerme raddesine gelmistim.
Lutefisk, gazoz, dondurma, kek ve havai fisekler. Bunlar zaten hep
yapugimiz seylerdi. Goz goze geldigimizde Jan Vidar'n da tered-
dut ettigini anladim. Ama ytrtimeye devam ettik. Yerlesim bolge-
sinin digina ¢ikuik, kiliseye inen yolu gectik, donemeci dondiik,
siiftan Kdre'nin de oturdugu evlerin bulundugu yokusu ¢iktik.

“Sence Kdre disarida midir bu gece?” dedim.

“Evet,” dedi Jan Vidar. “Richardlarda.”

“Al sana Richardlara gitmemek i¢in bir neden daha,” dedim.

Kére'de yanhs bir sey yoktu, ama dogru bir sey de yoktu. Biiytik
kepge kulaklari, kalin dudaklari, saman sansi saglar1 ve 6fkeyle ba-
kan gozleri vardi. Hep ofkeliydi ve bunda kendine gore hakh se-
bepleri vardi. Okula bagladigim yaz o, kink bir kaburga kemigi ve
kink bir bilekle hastanede yatiyordu. Babasiyla beraber sehre inip
malzeme almiglar, bunlarin arasinda alg1 paneller de varmis, bun-
lan da arabaya bagladiklar1 rémorka dogru diizgtin sabitlemeden
yuklemisler, Varodd Kopriisi'ne gelince babasi Kre’den rémor-
kun tsttine ¢ikip malzemeleri kaymasin diye tutmasini sdylemis.
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Riizgarda malzemelerle beraber yola ugup bilincini yitirmis. Buna
butiin sonbahar boyunca guilmiistiik ve hala ne zaman Kare'yi gor-
sek aklimiza bu geliyordu.

Simdi kendine bir mobilet edinmisti ve diger mobiletgilerle ta-
kiliyordu.

Donemecin oteki tarafinda Jan Vidarin yumusak karni Liv otu-
ruyordu. Ben kendimi kontrol edebiliyordum. Gtizel bir viicudu
vardi, ama erkeksi tavirlar goguslerini ve kalgalarim golgeliyordu.
Bir de bir seferinde otobiiste éntinde oturuyordum, o diger kizla-
ra ellerini gilginca sallayip soyle demisti “Odoeh elleri gordintz
mii? Upuzun igrengler! Gordiintiz degil mi?” Umdugu tepkiyi ala-
mayinca —¢tinki kizlarin hepsi dénmiis bana bakiyordu— ytiztint
bana dénmiis ve daha 6nce hi¢ gormedigim kadar kipkirmizi ke-
silmisti, boylece igren¢ buldugu ellerin kime ait olduguyla ilgili
stiphelere de mahal birakmamusti.

Asagida halk evi vardi, sonra da bakkala inen kisa ama ¢ok
dik bir yokus, oranin da bitiminde havaalaninin bulundugu genis
Ryensletta duzltigu baglyordu.

“Bir sigara yakacagim galiba,” dedim ve halk evinin karsisinda-
ki otobiis duragini isaret ettim. “Orada mola verelim mi?”

“Sen i¢,” dedi Jan Vidar. “Ne de olsa yilbas1.”

“Birer de bira cakmayalim m1?” dedim.

“Burada m1? Ne ige yarayacak?”

“Keyfin mi kagt1 senin ne oldu?”

“Neyi keyifli olarak adlandirdigina bagh.”

“Ya birak simdi yaa!” dedim ve sirt ¢antami agtim, ¢akmak-
la sigara paketini buldum, paketi agtim, elimi siper edip sigarami
yaktim.

“Istiyor musun sen de?” dedim ve paketi uzattim.

Bagini iki yana sallad.

Okstirdiim, genzime kagan duman midemi bulandirmist1.

“Hay sikeyim,” dedim.
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“Ne oldu iyi miymis?” dedi Jan Vidar.

“Normalde o6kstrmiiyorum,” dedim. “Ama duman genzime
kagt1. Yoksa aliskin olmadigimdan degil.”

“Hayir,” dedi Jan Vidar. “Duman sigara igen herkesin genzine
kagar ve okstirtiir. Bu bilinen bir seydir. Annem otuz yildir igiyor.
Duman her seferinde genzine kagar ve okstirtiir.

“Cok komik,” dedim.

Bir araba, ilerideki karanhk viraji dontp geldi. Jan Vidar bir
adim one atilip bagparmagini uzatti. Ve araba durdu! Arabanin ya-
nina gitti ve kapiy1 agt1. Sonra bana déndti ve gel gel yapti. Sigaray1
attim, ¢antam yuklendim ve poseti kavrayip arabaya dogru ytirt-
diim. Arabadan Susanne indi. Egildi, utak bir kolu gekip koltugu
one kaydirdi. Sonra bana bakt.

“Selam, Karl Ove,” dedi.

“Selam, Susanne,” dedim.

Jan Vidar los arabaya ¢oktan kurulmustu. Posetin igindeki si-
seler singirdadi.

“Poseti bagaja koy istersen?” dedi Susanne.

“Yo, yo,” dedim. “lyidir boyle.”

Igeri sikisip poseti dizlerimin arasina koydum. Susanne de ye-
rine oturdu. Direksiyondaki Terje basini gevirip bize bakt1.

“Yilbas1 gecesi otostop mu ¢ekiyorsunuz?”

“Yaaani...” dedi Jan Vidar, sesine sanki bu aslinda otostop ¢ek-
mek sayllmazmug gibi bir hava katarak. “Bu gece bizim i¢in acayip
talihsiz bir gece oldu da.”

Terje arabayn vitese takti, yokusu inip diizliige ¢iktik.

“Ne tarafa gidiyorsunuz gengler?” dedi.

Gengler.

Salak herif.

Permali saglanyla ortalarda dolanip bunun kendisine yakistigi-
na nasil ikna olabiliyordu? Biyik ve perma kombinasyonuyla sert
falan m1 gérindugini saniyordu acaba?
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Hele bir boy at. Yirmi kilo ver. Biyiktan kurtul. Saglan kes. O
zaman gorlselim eleman.

“Sem’de bir partiye gidiyoruz,” dedim. “Siz ne tarafa gidiyor-
sunuz?”

“Biz Hamre'ye kadar gidecegiz,” dedi. “Helge'nin partisine.
Ama isterseniz sizi Timenes yol aynminda indirebiliriz.”

“Stper olur,” dedi Jan Vidar. “Cok tesekktirler.”

Ona bir bakis attim. Ama o pencereden disariy: seyrediyordu,
bakigimi gérmedi.

“Helge'ye kimler geliyor peki?” dedim.

“Aym ekip,” dedi Terje. “Richard, Ekse, Molle, Jogge, Hebbe,
Tjadi. Ve Frode, John ve Jom4s ve Bjorn.”

“Hi¢ kiz yok mu?”

“Olmaz olur mu. Salak mi sandin sen bizi yoksa?”

“Kimler peki?”

“Kristin, Randi, Kathrine, Hilde... Inger, Ellen, Anne Kathrine,
Rita, Vibecke... Niye sordun, sen de mi gelmek istiyorsun?”

“Biz baska partiye gidiyoruz,” dedim Jan Vidar'in konusmasina
firsat vermeden. “Ve simdiden ¢ok geciktik.”

“Hele ki bir otostop daha ¢ekecekseniz,” dedi.

Ontimiizde havaalaminin 1giklan gériindii. Hemen sonrasinda
ustiinden gectigimiz nehrin 6teki yakasinda, okulun arka tarafin-
daki kuguk kayak pisti 1s51ga bogulmustu. Kar turuncu bir géru-
nim kazanmstu.

“Ticaret Lisesi nasil gidiyor, Susanne?” dedim.

“lyi ya,” dedi 6ntimdeki koltuktan istifini bozmadan. “Senin
Katedral Lisesi nasil gidiyor esas?”

“lyi,” dedim.

“Sen Molle’yle ayni siniftasin, degil mi?” dedi Terje dontip bana
hizlica bir bakis atarak.”

“Evet.”

“Su yirmi alt1 kizin oldugu sinif mi?”
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“Evet.”

Gulda.

“Sinuf partileri fena ge¢miyordur o zaman?”

Yolun bir tarafinda tstii karla kaph terk edilmis kamp yeri,
sapel, stipermarket, oteki tarafindaysa Esso benzin istasyonu go-
rundd. Yamacin eteklerinde dip dibe girmis evlerin ¢atilannin te-
pesinde gokyuzu havai figeklerle aydinlamyordu. Otoparkta bir
grup cocuk bir figegin etrafina toplanmisty, fisekten firlayan 1s1k
bilyeleri kivilcimlar sagarak pathiyordu. Arabalar paralelimizdeki
yolda pes pese ve yavag seyirde ilerliyordu. Obiir tarafimizda plaj
vardi. Korfezin ytizeyi ilk ytiz metreden sonrasi gatlayip karanlga
karisan beyaz bir buz katmamiyla értiliyda.

“Saat kag oldu ki?” dedi Jan Vidar.

“Dokuz buguk,” dedi Terje.

“Siktir ya. Saat on iki olmadan sarhos olmay: basaramayacagiz
desene,” dedi Jan Vidar.

“On ikide eve mi donmek zorundasiniz?”

“Ha, ha,” dedi Jan Vidar.

Birkag dakika sonra Terje arabay: Timenes yol aynmindaki otobiis
duraginda durdurdu, arabadan indik. Elimizde posetlerle duragin
altina sigindik. -

“Otobiis sekizi on gege ge¢miyor muydu?” diye sordu Jan Vi-
dar.

“Evet,” dedim. “Ama belki gecikmigtir?”

Gulduk.

“Vay arkadas ya,” dedim. “Neyse en azindan simdi birer bira
cakabiliriz!”

Bira kapaklanni ¢cakmakla agmasini bilmedigimden, Jan Vidar'a
uzattim. Tek sozciik etmeden iki sisenin de kapagini agip siseler-
den birini bana verdi.

“Oh, bu ¢okiyigeldiya,” dedim ve elimintersiyle agzimisildim.
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“Simdi iki ¢ sise yuvarlarsak gecenin ilerleyen saatlerine saglam
bir hazirhk olur.”

“Ayaklanm dondu be,” dedi Jan Vidar. “Senin donmadi m1?”

“Aynen benim de,” dedim.

Siseyi agzima dayadim ve igebildigim kadar uzun stire igtim.
Siseyi agzimdan ayirdigimda dibinde azicik kalmisti. Karmim ko-
ptik ve havayla dolmustu. Gegirmeye ¢alistim, gegiremedim, sade-
ce agzima biraz kopuk geldi.

“Bana bir tane daha agsana ya.” dedim.

“Agayim,” dedi Jan Vidar. “Ama bak, biitiin geceyi burada ge-
ciremeyiz.”

Bir sigse daha agt1 ve bana uzatti. Onu da kafaya diktim ve bu-
yuk bir konsantrasyonla gozlerimi yumdum. Tek seferde yansin-
dan ¢ogunu i¢meyi basarmistim. Bir koptiklu gegirme daha.

“Hassiktir,” dedim. “Bu seyi hizl1 igmek iyi bir fikir degil gali-
ba.”

Bulundugumuz yol Serland sehirlerini birbirine baglayan ana
yoldu. Genellikle araba kaynardi. Ama on dakikadir beklememize
ragmen sadece iki araba ge¢misti, ikisi de Lillesand yoniine gidi-
yordu.

Siddetli yagan kar gui¢li sokak lambalarinin altinda belirginle-
siyordu. Karin goruintir kildig: riizgar dalgalar halinde inip ytikse-
liyordu; kimi zaman yavas ve agir ¢cekimde, kimi zamansa ani gir-
daplar olusturacak sekilde dénerek. Jan Vidar bir ayagim 6tekine
vurdu, sonra otekini digerine, sonra digerini yine tekine...

“Hadi i¢sene,” dedim. Kalan yariy1 da diktim, bos siseyi dura-
gin arkasindaki ormana firlattim.

“Bir tane daha ver,” dedim.

“Az sonra kusacaksin bak,” dedi Jan Vidar. “Agr ol.”

“Ya birak,” dedim. “Bir tane daha. Saat zaten on oldu.”

Bir bira daha agip bana uzatu.

“Nasil yapsak?” dedi. “Yurusen yurtinmez. Otobiisti de kagir-
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dik. Otostop ceksek araba yok. Yakinlarda bir telefon kultbesi de
yok ki birilerini arasak gelip alsalar bizi.”

“Burada olecegiz,” dedim.

“Ooo0!” diye bagirdi Jan Vidar. “Otobiis geliyor. Arendal oto-
busu!”

“Kafa buluyorsun?” dedim ve yokusun tepesine dogru bakum.
Dalga ge¢miyordu, viraji dénen kocaman ve giizel bir otobiis bize
dogru geliyordu.

“Hadi at sigeni,” dedi Jan Vidar. “Ve nazikge giilimse.”

El yapti. Otobiis de selektor yapip durdu, kapiyr agti.

“Sem’e iki kisi,” dedi Jan Vidar ve sofére bir yuzlik uzatti. Oto-
busiin arkalarina goz gezdirdim. Karanhk ve bombostu.

“O posettekileri igmek i¢in beklemeniz gerekecek,” dedi sofér
ve kutusundan paranin tstiinii verdi. “Tamam m1?”

“Elbette,” dedi Jan Vidar.

Orta siranin ilk koltuguna oturduk. Jan Vidar koltugunda kay-
kihp ayaklarim1 kapiy1 perdeleyen panele dayadi.

“Oh be,” dedim. “Sicacik.”

“Mm,” dedi Jan Vidar.

Egilip bagciklarimi ¢ozmeye basladim.

“Gidecegimiz yerin adresi var m1?” dedim.

“Elgstien gibi bir sey” dedi. “Ama yerini ti¢ asag1 bes yukan
biliyorum.”

Ayakkabilarimi ¢ikardim ve ayaklarnimi ellerimin arasinda ov-
dum. Kendimi bildim bileli orada duran kiigtik self service benzin
istasyonuna geldigimizde —ki Arendal’da otururken, ne zaman ba-
baannemle dedemi ziyarete gelsek orasi benim i¢in Kristiansand’a
vardigimizin bir isareti olurdu— ayaklarimi botlarima sokup bag-
ciklarimi baglamaya koyuldum, otobiis Varodd Koprist'niin
onundeki duraga dogru manevrasina bagladiginda hazirdim.

Benim arkamdan karanliga atlamadan 6nce “lyi yillar!” diye ba-
gird1 Jan Vidar sofoére.
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Arabayla defalarca ge¢mis olmama ragmen buraya riyalanm di-
sinda hi¢ ayak basmamistim. Varodd Kopriisti riiyamda en sik
gordugum yerlerden biriydi. Kimi zamanlar képriintin bir ayagin-
da duruyor ve kule gibi ytikselen yapinin tepesine bakiyordum,
kimi zaman tizerinde ytriiyordum. Bazen korkuluklar birdenbire
kayboluyordu, ben de yolun ortasina oturmak zorunda kaliyor ve
tutunacak bir sey bulmaya ¢ahsiyordum, bazen koprii aniden y1-
kiliyordu, ve ben bir uca dogru amansizca kayiyordum. Kugiikken
riyalarimi Tromeya Kopriisti talan ederdi. $Simdiyse yerini Varodd
Koprisu almigti.

“Babam agihsinda bulunmus,” dedim yolun tizerinden gider-
ken kopriiyt bagimla isaret ederek.

“Ne mutlu ona,” dedi Jan Vidar.

Evlerin bulundugu tarafa dogru sessizce ve agir agir ilerledik.
Normalde buranin manzarasi muhtesem olurdu, hem Kjevik'i
hem de karamn igine uzanan fiyordun diger tarafta, uzaklarda de-
nize dogru agiligina tamk olurdunuz. Ama bu gece her yer zifiri
karanliku.

“Ruizgar dindi mi sanki?” dedim bir stire sonra.

“Oyle goruntiyor,” dediJan Vidar bana dénerek. “Igtigin birala-
nin bir etkisi oldu mu bu arada?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Higbir igse yaramadi. Haybeye i¢tim resmen.”

Yuridiikge dort bir yanimizda evler belirdi. Bazilar bos ve
karanlik, bazilariysa parti giysileri giymis insanlarla doluydu. In-
sanlar orada burada verandalanna ¢ikmig havai figek atiyorlardi.
Toplanmus bir grup ¢ocugu ellerindeki maytaplan riizgarda sal-
larken gérdiim. Ayaklarim yine buz kesmisti. Parmaklarimi poseti
tutmayan elimdeki eldivenin i¢ine sokmustum, ama bu ¢ok da bir
ise yaramiyordu. Jan Vidar’a gore artik yaklasmistik, bir dort yolda
indik.

148



“Simdi bak, Elgstien Sokag: suradan bashyor,” dedi ve parma-
giyla isaret etti. “S0yle devam ediyor. Sonra su asagiya dogru uza-
niyor, surasi da var bak. Se¢ bakalim. Hangi taraftan gidecegiz?”

“Elgstien adinda dért sokak mi var?”

“Oyle gozitkiiyor. Hangisini segmeli? Su kadinsi sezgini kullan-
manin tam zamant.”

Kadinst m1? Niye boyle soyledi? Bende kadinsi bir yan oldugu-
nu mu dustintiyordu?

“Ne demek istiyorsun yani?” dedim. “Kadinsi sezgim oldugunu
nereden ¢ikardin?”

“Ya hadi Karl Ove,” dedi. “Hangisi?”

Sagdakini isaret ettim. O yoldan gitmeye basladik. On ti¢ nu-
marayl artyorduk. Kargimiza ¢ikan ilk evin numarasi yirmi tgtd,
sonrakiyse yirmi bir, dogru yoldaydik.

Birka¢ dakika sonra evin 6ntindeydik. Yetmisli yillardan kalma
bir evdi, biraz dokiik gortintyordu. Kapiya giden yolun karlarim
kiirememislerdi, evin kapisinda sonlanan ayak izlerinin derinligi-
ne bakilirsa bunu bayag uzun zamandir yapmamuglardu.

“Partiyi diizenleyen ¢ocugun adi neydi?” diye sordum kapinin
ontinde durdugumuzda.

“Jan Ronny,” dedi Jan Vidar ve zili gald1.

“Jan Ronny?” diye tekrarladim.

“Evet ad1 bu.”

Kapi agildi, karsimizda evin sahibi olmas: muhtemel kisi duru-
yordu. Kisa san saglari, yanaklarinda ve burun ucunun etrafinda
sivilceleri vardi, boynuna altin zincir takmgt, siyah kot, oduncu
gomlegi ve beyaz tenis ¢oraplar1 giymisti. Bize giilimsedi ve Jan
Vidar'in karnim isaret etti.

“Jan Vidar!” dedi.

“Hele stikiir,” dedi Jan Vidar.

“Ve sen de...” dedi ve igaret parmagini bana dogrulttu. “Kai
Olav!”
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“Karl Ove,” dedim.

“What the fuck. Gelin hadi. Asagiday1z!”

Antrede ustimiizti gikardik, pesinden merdivenleri inerek
bodrum katindaki oturma odasina geldik. Bes kisi vardi. Televiz-
yon seyrediyorlardi. Onlerindeki sehpanin tstii bira sigeleri, i¢-
lerinde patates cipsi olan kaseler, kiil tablalar, tuttin paketleriyle
doluydu. @yvind kollarimi kiz arkadasina dolamis kanepede otu-
ruyordu, kizin ad1 Lene’ydi, yedinci sinifa gidiyor olmasina rag-
men o kadar harika ve girisken bir kizd1 ki yas farkim hig belli
etmiyordu. Igeri girince bize giilimsedi.

“Naber!” dedi @yvind. “lyi bari gelebildiniz!”

Digerleriyle tanistirdi. Rune, Jens ve Ellen. Rune dokuzuncu
sinifa, Jens ve Ellen sekizinci sinifa gidiyordu, @yvind'in kuzeni
Jan Ronny de meslek lisesine gidiyordu, makine okuyordu. Kimse
gune ozel giyinmemisti. Beyaz gomlek bile giyen kimse yoktu.

“Ne izliyorsunuz?” dedi Jan Vidar ve kanepeye yerlesip bir bira
¢ikardi. Ben de tamamen karla kaplanmis algak bodrum kat1 pen-
ceresinin bulundugu duvara yaslanarak ayakta dikildim.

“Bruce Lee filmi,” dedi @yvind. “Bitmek tizere. Ama elimiz-
de Bekarliga Veda Partisi ve bir tane de Dirty Harry filmi var. Jan
Ronny’nin kendi filmleri de varmis. Siz ne seyretmek istersiniz?
Biz her turlt uyanz.”

Jan Vidar omuz silkti.

“Bizim i¢in de fark etmez ya. Sen ne dersin, Karl Ove?”

Ben de omuz silktim.

“Acacak var m1?” dedim.

Q@yvind uzanip masanin tizerinden bir gakmak ald1 ve bana firlat-
t. Ama ben ¢akmakla sise agmay1 beceremiyordum. Jan Vidar'dan
benim igin agmasini da isteyemezdim, ¢ok efemine gozukurdu.

Posetten bir bira gikardim, dislerimin arasina gottrdiim, kapa-
g1 az1 disimin hizasina getirip 1sirdim ve kanirtum. Kapak tislaya-
rak acild1.
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“Yapma soyle ya!” dedi Lene.

“Bir sey olmaz,” dedim.

Bir dikiste bitirdim. Ama karmimin havayla dolmasi ve agzima
tirmanan kopukli suyu yutmak zorunda kalmam haricinde bu
defa da higbir fark hissetmedim. Baska bir biray1 daha tek dikiste
bitirmeyi de géziim kesmedi.

Isindik¢a ayaklarim aciyordu.

“Igecek bagka bir seyi olan var m1?” diye sordum.

Baslanm iki yana salladilar.

“Bir tek bira var ne yazik ki,” dedi @yvind. “Istersen birini ala-
bilirsin ama.”

“Bira var ya, sag ol,” dedim..

@yvind sisesini havaya kaldirdu.

“Igelim guizellegelim!” dedi.

Digerleri de “Igelim giizelleselim!” deyip siseleri tokusturdu.
Gulduler.

Posetten sigara paketini ¢ikarip bir sigara yakom. Pall Mall
Light, afili bir sigara sayilmazdi pek, elimde filtresi de beyaz siga-
rayla dururken Prince almadigima pisman oldum. Ama kafam si-
niftan Irene’nin diizenledigi saat on ikiden sonra gidecegimiz par-
tideydi, ve orada da Pall Mall Light géze carpmazdi. Hem Yngve de
bundan igiyordu. En azindan annemle babamin, babamin amcasi
Alfe gittikleri bir gece onu bahgede bu sigaradan icerken gérmiis-
tim.

Bir sise bira daha agmaliydim. Ama tekrardan dislerimi kul-
lanmak istemiyordum, birileri bir keresinde sikint1 gikabilecegini,
disimi kirabilecegimi sdylemisti. Nasilsa dislerimle kapag agabil-
digimi gésterdigime gore Jan Vidar'dan benim igin biray1 agmasim
istemem efemine bir hareket gibi gértiinmezdi artik.

Yanina gidip, kaseden biraz cips aldim.

“Sunu agar misin?”

Gozlerini filmden ayirmadan basiyla evetledi.
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Gegen seneden beri kick boks yapiyordu. Bunu stirekli unut-
tugumdan, beni turnuvasini ya da antrenmanini seyretmeye her
cagirsinda sasinyordum. Elbette her seferinde nazik¢e reddedi-
yordum. Ama bu Bruce Lee'ydi, tek yaptigi doviismekti, ve Jan
Vidar'in bir ayag1 hep o islerdeydi.

Elimde bira sisemle duvarima déndim. Kimse bir sey soyleme-
di. @yvind bana bakt1.

“Otursana Karl Ove,” dedi.

“lyi boyle,” dedim.

“O halde serefe!” dedi, ve sigsesini bana dogru havaya kaldird1.
lki adim aup sisemi onunkiyle tokusturdum.

“Tek dikiste, John!” dedi. Siseyi somururken adem elmasi bir
piston gibi yukan asag) gidip geliyordu.

Qyvind yasina gore iriydi, ve olagan disi gii¢ltiydii. Yetiskin
birinin viicut hatlarina sahipti. lyi de biriydi, etrafinda olan bitenle
pek ilgilenmezdi, ya da en azindan rahat davranirdi. Sanki diinya-
ya kars1 bagisikhg var gibiydi. Bizimle davul mu ¢ahyordu, evet,
calabiliyordu. Lene’yle mi ¢ikiyordu, evet, ¢ikabiliyordu. Onunla
¢ok konusmaz, genellikle beraberinde arkadaglarinin yanina sii-
rtiklerdi, ama sorun degildi, nasilsa Lene onunla olabildigince faz-
la vakit gecirmek istiyordu. Bir seferinde neler olacagim gérmek
i¢in Lene’ye asilmistim, iki ay énceydi, ama benden iki yas kiigiik
olmasina ragmen benimle zerre ilgilenmemisti. Ne kadar gilting
bir durumdu ya. Lisede tika basa kizla dolu bir sinifta okurken
bula bula onu mu bulmustum asilmak i¢in? Yedinci simiftan bir
kizi. Ama gogusleri tigorttiniin altinda harika gortintiyordu. Hala
o tigortiinii ¢ikarmak istiyordum. Hala o goguslerini avucumun
icinde hissetmek istiyordum. Hem zaten ne viicudu ne de tavirlan
onun on dort yasinda oldugunu ele veriyordu.

Siseyi agzima gottirtip dikledim. Masaya biraktiktan sonra bas-
ka bir tanesini alip diglerimle agarken bu tempoda i¢meye devam
edemeyecegimi diistinliyordum. Karmim karbondioksitten patla-
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mak Uzereydi. Biraz daha icersem artik koptikler kulaklarimdan
ctkacakti. Neyse ki saat on bire geliyordu. On bir bugukta buradan
cikar gecenin kalanini diger partide gegirirdik. Zaten digerine gi-
decek olmasak buradan ¢oktan gitmis olurdum.

Ad1 Jens olan ¢ocuk kanepede aniden dogruldu ve sehpadan
cakmag alip gotiine tuttu.

“Simdi!” dedi.

Gakmag ¢akarken osurdu, kiugiik bir alev topu yanip séndu.
Gildu. Orekiler de gilda.

“Kes sunu!” dedi Lene.

Jan Vidar gultimsedi, benimle goz goze gelmemeye ¢alisiyordu.
Elimde bira sisesiyle odanin 6biir tarafindaki kapiya dogru ytri-
dum. Kap: ufak bir mutfaga agiliyordu. Tezgaha dayandim. Ev ba-
yir tizerine inga edilmisti ve yer hizasindan oldukga ytksekteki
pencere bahgenin arka tarafina bakiyordu. lki ¢am agaci riizgarda
sallaniyordu. Asagiya dogru bagka evler vardi. Evlerden birinin
penceresinden ellerinde kadeh tutan ve konusan ti¢ adam ve bir
kadin goriiyordum. Adamlar takim elbiseliydi, kadinin tsttinde
kolsuz siyah bir elbise vardi. Odadaki diger kapiya yiirtidiim ve
agtim. Dusluk vardi. Duvarda 1slak bir dalgi¢ giysisi asiliydi. Bu da
bir seydir dedim i¢imden, kapiy1 kapadim ve oturma odasina geri
dondim. Digerleri biraktigim yerde otluyordu.

“Nasil var m1 bir seyler?” dedi Jan Vidar.

Bagimu iki yana salladim.

“Hayir, hig. Ya sen?”

Gulumsedi.

“Biraz.”

“Birazdan ¢itkmamuz gerekiyor galiba,” dedim.

“Nereye gideceksiniz?” dedi @yvind.

“Su yukaridaki kavsaga. On ikide herkesin toplanacag yere.”

“lyi ya saat daha on bir ulan! Biz de gidecegiz zaten. Beraber

gideriz iste.”
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Bana baku.

“Simdi gidip ne yapacaksin ki?”

Omuz silktim.

“Biriyle sozlestim de.”

“Sizi bekleriz zaten canim,” dedi Jan Vidar.

Yola ¢iktigimizda saat on bir buguktu. Bu sessiz yerlesim bolgesi,
verandalarindaki birkag insan ya da gegen bir iki araba haricinde
yarim saat oncesine kadar tek bir insanin bile olmadig1 bu yer,
simdi hayat ve hareket doluydu. Evlerinden sokaga, parti kiya-
fetleriyle insanlar akiyordu. Omuzlarinda mantolar, ellerinde ka-
dehler, ayaklarinda ytksek topuklular bulunan kadinlar, takim
elbiseleri tizerine pardost giymis, ayakkabilan cilali ve ellerinde
havai fisek pogetleri tutan adamlar ve onlarin etraflarinda kosustu-
ran ve ¢cogunun elinde maytap bulunan heyecanli ¢ocuklar vard,
ortalik kahkaha ve bagirslarla dolmustu. Jan Vidarla ben birer
elimizde bira sigelerinin oldugu beyaz plastik posetler, geceyi yan-
larinda gecirdigimiz gundelik giysileri igindeki sivilceli ortaokul
ogrencileriyle yan yana ytiriiyorduk. Aslinda tam da yanlarinda sa-
yilmazdi. Olur da okuldan tanidigim birine rastlarsam diye onlar-
dan hep bir adim 6nde ytiriyordum. Bizi gérenlerin ayni gruptan
oldugumuzu anlayamamasi igin sagimi solumu ilgiyle izliyormus
gibi davraniyordum. Nitekim degildik de. Ben iyi goriintiyordum,
gomlegim beyazdi, Yngve'nin o sonbahar bana gosterdigi gibi kol-
larim1 sivamistim; blazer ceketimin ve takimin pargasi gibi duran
siyah pantolonumun usttine gri parddstimu atmigtim, ayagimda
Doc Martenslerim, bilegimde ise deri bilekliklerim vardi. Sagim
enseden uzun, tepede ise kisa ve diken gibiydi. Fiyakami1 bozan
tek sey bira pogetiydi. Ki bunun da esefle farkindaydim. Arkamda-
ki pagoz gruba beni ilistiren tek sey de buydu. Zira onlarin da her
birinin elinde bira posetleri vard.

Yuksekte kaldig: ve butiin korfezi gordigi igin herkesin bu-
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lusma noktas: olan kavsaga tam bir kaos hakimdi. Insanlar dip
dibeydi, ¢ogu sarhostu ve herkes havai fisek atiyordu. Her yandan
patrrtilar gatirtilar duyuluyordu, barut kokusu burnu yakiyordu,
duman goége ytkseliyordu ve bulutlu gékytiziinde rengarenk havai
fisekler birbiri ardina pathyordu. Isikla titreyen gok her an yanhp
agilacakmis gibi goruntyordu.

Curcunanin biraz disinda durduk. Yaninda havai fisek getiren
Q@yvind posetten dinamiti andiran kocaman bir fisek ¢ikard: ve
ayaklarinin dibine yerlestirdi. Bunu yaparken 6ne arkaya sallani-
yordu. Jan Vidar sarhos oldugunda hep oldugu tizere dudaklarin-
da yer yapms bir tebesstimle sagma sapan konusuyordu. $imdi
Rune’yle konusuyordu. Kick boks ikisinin de ortak ilgi alaniydi.
Jan Vidar'in gozlikleri hala buguluydu, ama artik gikanp silmekle
falan ugrasmiyordu. Ben onlardan birkag adim 6tede durmus cur-
cunayt izliyordum. Fisek patlayip yam bagimda kirmizi bir 151k be-
lirdiginde oldugum yerde sigradim. @yvind kahkahalara boguldu.

“Fena degil haa!” diye bagirdi. “Bir tane daha patlatahm mi?”
dedi ve yanit beklemeden bir havai fisek daha gikanp atesledi. Fi-
sek aninda etrafasik toplan sagmaya baslad, patlamalarin ytikse-
lerek devam etmesi onu 6yle gaza getirdi ki daha 6nceki sonme-
den delice bir aceleyle ti¢tincii [isegi ateslemeye koyuldu.

“Ha, ha, ha!” diye guldu.

Yan basimizda agik mavi ceket, beyaz gomlek ve kirmiz1 deri
kravath bir adam kar yigininin tizerine ytzustt devrildi. Topuklu
giymis bir kadin kogarak adamin yanina geldi, gtcti onu kaldir-
maya yetmese de, kendi basina kalkmasina yetebilecek kadar ko-
luna asildi. Ustiindeki kan silkelerken 6ne dogru bakiyordu, sanki
biraz énce diismemis de daha iyi gorebilmek igin yere uzanms
gibiydi. lki ¢ocuk otobiis duraginin tizerine gikmuisty, ikisinin de
elinde belli bir agiyla tuttuklan fisekler vards; atesledikten sonra
uslayip hisirdamaya baslayan fisekleri ellerinde tuttular, gocukla-
rin baslari baska yone gevriliydi, sonunda fisekler ellerinden firladi
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ve birka¢ metre uctuktan sonra dyle biiytik bir gii¢ ve yogunlukla
patlad ki, yakinlarindaki herkes dontp onlara bakt.

“Baksana, Jan Vidar,” dedim. “Sunu da bir acar misin?”

Ona uzatigim sisenin kapagini giilimseyerek agti. Alkol niha-
yet tesirini gostermeye baslamist1, ama hissettigim, mutluluk ya da
kasvet tiirtinden bir sey degil de, daha ¢ok duyulanmin hizla ké-
relmesi gibi bir duyguydu. Bir yudum aldim, sigara yaktim, saate
baktim. On ikiye on vardi.

“Son on dakika!” dedim.

Jan Vidar basini 6ne salladi ve Rune’yle konusmaya devam etti.
Irene isini saat on ikiden sonraya birakmaya karar vermistim. On
ikiden 6nce partideki insanlar bir arada olmak, yeni yila girdikle-
rinde birbirlerine sarilmak ve mutlu yillar dilemek isterlerdi, bunu
biliyordum. Birbirlerini zaten taniyorlardi, arkadastlar, tipk: lise-
ye giden herkesin bir grubu oldugu gibi onlarin da bir grubu var-
di, ve ben o grupla kaynasamayacak kadar yabanciydim. Ancak
saat on iki dedin mi yaylar gevserdi, insanlar hemen eve dénmez,
biraz daha durup i¢gmeye devam ederdi, ve o ¢oziilmiis grupla iste
tam o zaman kaynasabilir, sohbet edebilir ve hi¢ hesapta yokmus-
¢asina onlara yamanip beraber takilabilirdim.

Esas mesele Jan Vidar'di. Benle gelmek isteyecek miydi? Orada
hi¢ tanimadigy, ona kiyasla benim daha ¢ok ortak yanim olan in-
sanlar olacakt. Bulundugu yerde keyfi yerinde goziikiiyordu.

Ona sorardim. Istemiyorsa kalirdi. Ama kesin olan sey su ki
ben ne olursa olsun o salak bodrum katina tekrardan adimim at-
mayacaktim.

Ve iste oradayd..

Bizden bir otuz metre kadar yukaridaydi, etrafi partisine davet-
lilerle ¢evriliydi. Kag kisi olduklarnni saymaya ¢alistim, ama hemen
etrafindaki cemberin haricinde hangilerinin onun partisinden ol-
dugunu, hangilerinin baskalarinin partilerinden geldigini kestir-
mek zordu. Ama on-on iki kisiyi secebiliyordum. Hemen hemen
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hepsinin yiiziini daha énceden gérmustiim, teneffiislerde takil-
digr kisilerdi. Guzel bir kiz degildi, ¢cenesinde ¢ift gamze vardi,
katiyen sisman olmamakla birlikte yanaklan biraz topluydu, san-
sind1 ve mavi gozliydu. Boyu kisaydi ve onda érdegi andiran bir
seyler vardi. Ama bunlarin hi¢biri onu kafamdaki degerlendirme
bi¢imini etkilemiyordu, ¢tinkt onda farkl, ¢ok daha ¢nemli bir
seyler vardi: O bir odak noktasiydi. Nereye giderse gitsin, ne soy-
lerse soylesin sadece onun soyledikleri bir 6nem arz ederdi. Her
hafta sonu disan ¢ikard, ya sehre iner ya 6zel partilere katilirdy,
tabii baska bir sehrin kayak merkezindeki bir dag evinde falan
kalmamissa. Hep grubuyla birlikteydi. Bu gruplardan harbiden
nefret ediyordum ve orada durmus yine onun son giinlerde neler
yaptigini dinlerken ondan da nefret etmistim.

Bu gece ustiinde dizlerine gelen lacivert bir manto vardi. Man-
tonun altina agik mavi bir elbise ve ten rengi ¢orap giymisti. Basin-
da da... yoksa, yoksa tag¢ m1 vardi? Zalim bir prenses gibi.

Etrafimdaki kalabalik giderek artiyordu. Aruk dért bir yandan
yiikselen patirti, patlama sesi ve bagrismalardan bagka bir sey du-
yulmuyordu. Sonra, sanki gokten geliyormus gibi, sanki Tann da
yeni ylla duydugu sevinci ifade ediyormus gibi sirenler ¢almaya
bagladi. Seving ¢ighklan yiikseldi. Saatime baktim. On iki.

Jan Vidar'la goz goze geldik.

“Saat on iki!” diye bagirdi. “Mutlu yillar!”

Bana dogru agir adimlarla ytrimeye baslad1.

Hassiktir, yoksa bana sarilmaya m1 kalkisacakutr?

Yo, yo, yoo!

Ama iste buradaydn, kollarini etrafima dolamis, yanagini yana-
gima yapistirmigti.

“Mutlu yillar Karl Ove,” dedi. “Ve gectigimiz seneki her sey igin
tesekkiirler!”

“Mutlu yillar,” dedim. Kirli sakah cillop yanagima strttiyordu.
Sirima iki kez vurdu, sonra bir adim geri att1.
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“@yvind!” dedi ve ona dogru ytirtimeye basladu.

Bu niye simdi bana sarilmaya kalkismist1 ki? Ne geregi vardi
yani? Biz asla birbirimize sarilmazdik ki. Biz dyle sarilan tiplerden
degildik, hem'de hi¢ degildik.

Bu ne boktan isti boyle.

“Mutlu yillar Karl Ove!” dedi Lene. Bana gtiltimsedi, ben de
egilip ona sarildim.

“Mutlu yillar,” dedim. “Cok giizelsin.”

Birkag saniye oncesine dek etrafina bakinan ve etrafinda olan
bitenin bir pargasi olan ytizii dondu.

“Ne dedin?” dedi.

“Hiig, dedim. “Gegtigimiz seneki her sey igin tesekkiirler.”

Gultmsedi.

“Ne dedigini duydum,” dedi. “Ben de tesekkiir ederim.”

Arkasimi dondugtinde giikiim kalkmusti.

Bir bu eksikti.

Biramin kalanim ictim. Posette ii¢ tane daha vardi Kalanlarn
sonras! i¢in saklamaliydim, ama oyalanacak bir sey bulmak zo-
rundaydim, o ytizden birini daha ¢ikardim posetten, kapagim
diglerimle agip igmeye basladim. Bir tane de sigara yaktim. Ekip-
manlarim bunlards; bir elimde sigara, digerinde bira. Orada dylece
durup, sirasiyla 6nce birini, sonra digerini agzima gotirdim. Si-
gara, bira, sigara, bira.

On gege Jan Vidar'in sirtina vurdum, biraz arkadaslanmin yani-
na gittigimi, birazdan dénecegimi, burada beklemesini s6yledim,
basini 6ne salladi, ve ben de Irene’ye dogru ytirtimeye basladim.
Irene 6nce beni gormedi, sirt1 dontik duruyor, baskalaryla konu-
suyordu.

“Merhaba Irene!” dedim.

Arkasini dénmeyince —¢tinkii belli ki bu giirtlttiniin iginde se-
simi duyuramamistim— omzuna hafif¢ce dokunmaya mecbur his-
settim kendimi. Ama bu iyi bir sey degildi, bu ¢ok dogrudan bir

158



hareketti, birinin omzuna dokunmak tesadiifen karsilasmaktan
farkliydi, ama sansim1 denemek zorundaydim.

Oyle ya da béyle bir sekilde donmuigtil.

“Karl Ove,” dedi. “Sen ne ariyorsun burada?”

“Burada bir partiye geldik. Seni gortince gelip yeni yihm kutla-
yayim dedim. Mutlu yllar!”

“Mutlu yillar!” dedi. “Nasil, egleniyor musun bari?”

“Tabii ki!” dedim. “Sen?”

“Ben de.”

Kisa bir duraksama oldu.

“Parti falan m1 veriyorsun yoksa?” dedim.

“Evet.”

“Yakinlarda m1?”

“Evet, ben surada oturuyorum.”

Bayirin yukarilann igaret etti.

“Su evde mi?” dedim ve bagimla aym yonii gosterdim.

“Hayir, onun arkasindaki. Yoldan gérinmiiyor.”

“Size katilmamda bir sakinca var mi1?” dedim. “Béylece biraz
daha laflariz. Hos olur bence.”

Bagimi iki yana sallayip burnunu alayci bigimde kingtird.

“Sanmam,” dedi. “Biliyorsun, bu sinif partisi degil.”

“Evet, biliyorum tabii,” dedim. “Ama birazcik konusmak igin
ya. Cok kalmam. Benim parti de buralarda zaten.”

“E oraya git iste!” dedi. “Nasil olsa yeni yilda okulda gérisu-
riz!”

Tum ataklanm savugturmustu, sdyleyecek baska bir sey kal-
mamigtl.

“Seni gordugume sevindim,” dedim. “Senden hep hoslanmi-
simdir.”

Arkami déndim ve bizimkilerin yanina dogru geri ytridim.
Ondan hep hoslandigimi soyleme kismi agzimdan giig bela gik-
mugty, ¢iinki dogru degildi, ama en azindan dikkatini partisine
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yamanmaya alisngim gerceginden bagka tarafa gekecekti. Simdi
ona asildigim i¢in partisine yamanmak istedigimi sanacakti. Ve
ona asilmam gayet normaldi, ¢tinki sarhostum. Yilbagi gecelerin-
de bunu kim yapmazd ki?

Geri zekali kaltak. Kaltagin 6nde gideni.

Déndtigiimde Jan Vidar bana bakti.

“Parti falan yok,” dedim. “Bize izin ¢tkmadi.”

“Neden? Onlan taniyorum dememis miydin?”

“Parti sadece davetlilere agikmis. Ve biz de davetli degiliz. Am-
ciklar.”

Jan Vidar homurdand.

“Biz de kendi partimize geri doneriz. Orasi gayet iyiydi sonugta.”

Orasinin benim igin ne kadar iyi oldugunu anlasin diye ona
bos gozlerle bakip esnedim. Ama baska segenegimiz yoktu. Ba-
basim gece ikide arayacaktik. Saat daha on ikiyi on gece aramak
olmazdi. Sonug olarak, 1984'ti 1985’e baglayan riizgarh yilbagi ge-
cesinde bir kez daha giinltik giysileri, sivilceli ytizleriyle ortaokul
grubunun éniinden yiriiyerek Sem'deki evlerin arasindan gegtim.

Ikiyi yirmi gege Jan Vidar'in babasi evin 6niinde arabay1 durdurdu.
Hazirlanmis bekliyorduk. Aramizda en az sarhos ben oldugum-
dan 6n koltuga ben gegtim, daha bir saat 6nce kafasinda abajurla
hoplayip duran Jan Vidar planladigimiz gibi arkaya oturmustu.
Neyse ki kusmustu ve birkag¢ bardak su igip ytiztint soguk suyla
yikadiktan sonra babasini arayip adresimizi tarif edecek kivama
gelmisti. Ha babasi igtigini gakmamis miyd, biytik ihtimalle ¢ak-
mugtl, yaninda durdugum igin sozctiklerin bagini gevip sonunu
nasil yutarak konustugunu duydum, ama adresi verebildi, hem
zaten annelerimiz ve babalanmiz boyle partilerde alkol olmayaca-
g dustinecek degillerdi.

“Mutlu yillar ¢ocuklar!” dedi babasi arabaya bindigimizde.
“Nasild, giizel gegti mi?”
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“Tabii, dedim.” “Acayip kalabalikti, saat on iki dedin mi herkes
disaridaydi. Gortlmeye degerdi. Tveit nasildi?”

“Sakindi,” dedi ve kolunu koltugumun arkasina atip geri geri
gitmek i¢in viicudunun tst kismini déndurdu. “Sahi kimin evin-
deydiniz siz?”

“@yvind’in bir tamidiginda. Hani su bizimle davul ¢alan ¢ocuk
vardiya.”

“Evet, evet hatirladim,” dedi babasi, vites degistirdi ve geldigi
yola geri girdi. Kimi bahgelerde biriken kar, atilan havai figekler
nedeniyle kirlenmisti. Sokaklarda ytrtiyen bir iki ¢ift vardi. Ara-
da taksiler geciyordu. Onun disinda her sey sessiz ve sakindi. On
paneli aydinhk bir arabada, hareketlerinden emin ve sakin bir
adamin yaninda, karanlikta kayarcasina seyahat etmenin kendine
6zgu, ¢ok sevdigim bir havasi vardi. Jan Vidar'in babasi iyi bir
adamdu. Igten ve ilgiliydi, ama Jan Vidar babasina durmas: ge-
rektigi noktayi hissettirdiginde de bizi rahat birakirdi. Bizi bahiga
goturir, esyalarimizi tamir ederdi —bir seferinde yolda bisikle-
timin lastigi patlamisti, o da bana haber bile vermeden lastige
yama yapmistl, donts saatimiz geldiginde bisiklet hazirdi-, ai-
lecek tatile gidecekleri zaman beni de davet ederlerdi. Annemin
babamin hatirim sorardi, Jan Vidar'in annesi de sorardi, babasi
beni arabayla eve biraktig1 zamanlarda da —ki bu ¢ok nadir olan
bir sey degildi— eger yakinlardaysalar annemle ya da babamla bi-
raz sohbet edip onlar1 evine davet ederdi. Annemlerin asla davete
icabet etmemis olmasi onun sugu degildi. Ama asabi bir mizaci
da vardi, ger¢i bana hi¢ denk gelmemisti ama biliyordum, ve Jan
Vidar'in babasina besledigi biitiin o duygularin arasinda nefret
de vardu

“Demek artik 1985'teyiz,” dedim Varodd Kopriisi'nden E18%
karisirken.

“Aynen,” dedi Jan Vidar'in babasi. “Hey sen arkadaki, sen ne

diyorsun bu ise?”
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Jan Vidar agzim agmadi. Babasi arabadan inince de tek bir s6z
etmemisti. Sadece bog gozlerle 6niine bakmigs sonra da hemen ara-
baya binmisti. Arkami déntip ona baktim. Kafasim1 kimildatmadan
gozlerini 6nundeki koltugun basina dikmis oturuyordu.

“Dilini mi yuttun?” dedi babasi ve bana giilimsedi.

Arkadan hala ne bir ses ne bir seda.

“Annenler,” dedi babasi. “bu aksam evde miydiler?”

Basimi 6ne salladim.

“Buiyikannemlerle amcam bizdeydi. Lutefisk ve aquavit.”

“Geceyi orada gegirmedigine memnunsun desene.”

“Evet.”

Kjevik yoluna girdik, Hamresanden'i gegip Ryensletta’ya dogru
yol aldik. Karanlik, huzurlu, sicak ve giizeldi. Hayaumin kalanim
boyle oturarak gegirebilirim diye diistindiim. Onlarin evinin ya-
nindan gegtik, Krageboen’e ¢ikan donemeci dontip kopriye indik,
sonrayine tirmandik. Yollardaki kar temizlenmemisti, yerler belki
bes santimetre kalinhginda karla ortuliydu. Jan Vidarin babasi
buralarda daha yavas stirmeye bagladi. Kanada'dan buraya taginan
ve kimsenin neden oldugunu anlayamadig kiz kardesler Susann’la
Elise’nin oturdugu evi gegtik, William’in oturdugu dénemeci ge-
¢ip, yokusu indik, sonra biraz daha yokus ¢ikip durduk.

“Seni burada indireyim.” dedi. “Simdi yatmislarsa evin 6ntine
kadar gidip uyandirmayalim. Olur mu?”

“Olur.” dedim. “Cok tesekkiir ederim eve birakuginiz igin. Go-
risiriz Jevis!”

Jan Vidar gozlerini kirpistirdi, sonra da fal tas: gibi agti.

“Gorustiriz, evet,” dedi.

“One gegecek misin?” dedi babasi.

“Gerek yok,” dedi Jan Vidar. Arabanin kapisin1 kapadim, elimi
kaldirip selamladim, ve eve dogru tirmanirken arkamdan arabanin
manevra sesini duydum. “Jevis” mi! Ona neden boyle seslenmis-

*  Patatesten damitilip gesitli otlarla aromatize edilerek hazirlanan Iskandinavya ikisi- (y.h.n.)
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tim ki? Zaten yakin arkadagstik ve benim bu yakinhgin isareti olan
takma adini kullanmaya ihtiyacim yoktu ki. Hem bugtine kadar da
hi¢ kullanmamistim.

Pencerelerde 151k yoktu. Demek ki uyumuslardi. Buna sevin-
mistim, saklayacak bir seyim oldugundan degil de kendi basima
kalmak istedigimden. Montumu giristeki askiya asip oturma oda-
sina gegtim. Partinin tim delilleri ortadan kaldinlmigti. Bulasik
makinesi mutfakta hafif bir hum sesi egliginde gahisiyordu. Kane-
peye kurulup bir portakal soydum. Atesi sénmis olmasina rag-
men sobadan odaya hala bir sicaklik yayiliyordu. Annem hakliyd,
burada yasamak giizeldi. Hasir sandalyede yatan kedi uykulu uy-
kulu basini kaldirdi. Ona bakugimi gortince dogruldu, yerde usul-
ca yuriyerek kucagima tirmandi. Kedinin nefret ettigini bildigim
portakal kabuklarini kenara koydum.

“Kucagimda m1 yatmak istiyorsun sen,” deyip bagimi oksadim.
“Peki ama tum gece olmaz, tamam mi? Birazdan yatmaya gidece-
gim.”

Kucagima kivnldigi anda hinldamaya bagladi. Basini patisinin
tzerine koyup iyice gomdu, keyifle yumdugu gozleri saniyeler
icinde derin bir uykuya dald1.

“Oh, gel keyfim gel,” dedim.

Ertesi sabah mutfaktan yiikselen radyo sesine uyandim, ama ya-
tagimdan kalkmadim, nasilsa kalkmam gerektirecek ongorilmiis
bir sey yoktu, ¢ok ge¢gmeden yeniden uyuyakaldim. Tekrar uyan-
digimda saat on bir buguk olmustu. Giyinip asag indim. Annem
mutfak masasinda oturmus bir seyler okuyordu, igeri girdigimde
bana bakt.

“Merhaba,” dedi. Nasil gegti diin, gtizel miydi?”

“Evet,” dedim. “Eglendik bayag.”

“Kagta geldin eve?”

“lki buguk falandi. Jan Vidar'in babasi gelip ald1.”
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Masaya oturup bir dilim ekmege ciger ezmesi stirdiim, birkag
denemenin ardindan ¢atalimi bir salatalik tursusuna batirmay: ba-
sardim, stirdiglim ciger ezmesinin tizerine tursuyu yerlestirdim,
¢ay kalmig mu diye anlamak i¢in bir elimle ¢aydanhg: kaldirdim.

“Kalmis m1?” diye sordu annem. “Yeniden demleyeyim istersen.’

“Bir bardak ¢ikar,” dedim. “Sogumus mu acaba?”

Annem ayaga kalku.

“Sen otur,” dedim. “Ben hallederim.”

“Yok canim ne olacak,” dedi. “Zaten ocagin basinda oturuyo-
rum.”

Tencereye su doldurup ocagin iizerine koydu, tencereden he-
men citirtilar yiikselmeye basladi.

“Ne yediniz, peki?” diye sordu.

“Soguk mezeler vardi,” dedim. “Sanirim kizin annesi hazirla-
mis. Su seyden vardi.. neydi ya, hani jel i¢inde karidesli sebzeli
falan, seffaf hani...”

“Jole karides mi?” dedi annem.

“Heh evet jole karides. Normal karides de vard1. Yengeg de. 1ki
tane de 1stakoz vardi, herkese yetmedi ama herkes tadina bakt
iste. Sonrasi jambon falan filan.”

“Harikaymis,” dedi annem.

“Evet, dyleydi,” dedim. “Sonra da saat on ikide disan ¢ikuk,
asag1ya, herkesin toplandigi kavsaga indik, havai fisekler atild1. Biz
degil tabii de, bir surt kisi att1.”

“Yeni kimseyle tanigtin m1?”

Tereddyit ettim. Bir dilim daha aldim, masaya bakip ne stirsem
diye baktim. Mayonezli salam. Gtizel olurdu.

“Pek sayilmaz,” dedim. “Bizimkilerle takildim genelde.”

Anneme baktim.

“Babam nerede?”

“Ahirda. Bugtin babaannenlere gidecek. Sen de gitmek ister misin?”

“Yok ya, gitmesem daha iyi. Diin o kadar ¢ok insan gordiim ki.
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Biraz yalmz kalmak istiyorum. Belki asag1 Perlere ugrarim o kadar.
Senin planin nedir?”

“Bilmem. Biraz bir seyler okurum belki. Sonra valizimi topla-
maya baglarim. Yann ugagim erken saatte.”

“Dogru ya,” dedim. “Yngve ne zaman geliyor peki?”

“Sanrim birkag giin sonra. Sonra yine babanla bag bagasimz.”

“Evet,” dedim. Gozlerimi babaannemin yaptig1 domuz rulosu-
na diktim. Belki de sonraki dilime rulodan bir par¢a koysam fena

olmazdi. Ondan sonrakine de kuzu rulosu.

Yarim saat sonra Perlerin zilini ¢aldim. Kapiy: babas: agti. Disan
¢itkmak tizere gibiydi, parlak kumagh mavi esofmanlarin usttine
gecirdigi ici yesil astarh asker ceketi, ayaginda agik renk botlar,
elinde de kopek tasmasi vardi. Golden retrieverlarimn kuyrugu
Per’in babasinin bacaklar arasinda sallaniyordu.

“Sen miydin ya?” dedi. “Mutlu yillar!”

“Mutlu yillar,” dedim.

“Oturma odasindalar,” dedi. “Sen geg.”

Yamimdan gegip 1shk ¢alarak bahgeye, agik garajin oraya yu-
ridi. Ayakkabilarimi ¢ikarip eve girdim. Ev genis ve ferahu, an-
ladigim kadanyla ¢ok eskilere dayanmayan, babasinin bizzat inga
ettigi bir evdi, neredeyse tim odalarin nehir manzarasi vardi. Ko-
ridorda kargima ¢ikan ilk oda annesinin ¢aligmakta oldugu mut-
faku, ben gecerken basim ¢evirip gultimsedi ve “Merhaba” dedi,
sonra oturma odasi geliyordu, Per, erkek kardesi Tom, kiz kardesi
Marit ve en yakin arkadas: Trygve'yle beraber iceride oturuyordu.

“Ne izliyorsunuz?” dedim.

“Navaron’un Toplan,” dedi Per.

“Baslayal1 ¢cok oldu mu?”

“Hayir. Yarim saat. Basa sarabiliriz istersen.”

“Basa m1 saraniz?” dedi Trygve. “Bastan seyretmeyecegiz
herhalde?”
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“Ama Karl Ove izlemedi,” dedi Per. “Hemen geger zaten.’
“Hemen mi? Yarim saatten bahsediyoruz,” dedi Trygve.
Per videonun yamina gidip diz ¢okt.

“Buna tek basina karar veremezsin,” dedi Tom.

“Yok ya?” dedi Per.

Once stop tuguna basti, sonra da geri sarma tusuna.

Marit kalkip tist kata ¢ikan merdivenlere yoneldi.

“Kaldigimiz yere gelince seslenin,” dedi. Per basim 6ne salla-
d1. Video birkag defa ukirdayip hidrolik bir viyaklama koyuverdi,
sonra bant artan bir hiz ve gtiniltiiyle geri sarmaya basladi, daha
basina bayagi varken durdu, son kismi inanilmaz yavas sards; tipki
muazzam bir hizla yol alan ugagin inise yakin yavaslayarak piste
yaklagsmasi ve frene bastiktan sonra sakince yolculanni terminale
tasimasi gibi.

“Dtin gece annecigin ve babaciginla evdeydin herhalde?” dedim
Trygve'ye bakarak.

“Evet?” dedi. “Sen de herhalde igmeye gitmissindir.”

“Evet,” dedim. “Demlendik epey. Ama evde olmay: tercih eder-
dim. Gidecek parti yoktu, elimizde bira pogetleriyle tipi altinda
yardirdik. Ta Sem’e kadar ytinimek zorunda kaldik. Ama sen dur.
Yakinda elde bira poseti, geceleri amagsizca dolagma sirasi size de
gelecek.”

“Tamamndir,” dedi Per.

“Aman ne eglenceli,” dedi Trygve, filmin ilk kareleri televizyon
ekraninda belirdiginde. Disaris1 biittintiyle kipirtisizds;, yalnizca
kisin olabilecegi gibi. Hava kapal ve gokytzu gri olsa da man-
zara bembeyaz ve 151l 1511d1. O an tek istedigim seyin orada, yeni
yapimis bir evde, ormanin gobegindeki bir 151k demetinin iginde
camimin istedigi kadar aptallik yaparak oturmak oldugunu hatir-
liyorum.

Ertesi sabah babam annemi havaalanina birakti. Babam eve dén-
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digunde aramizda tampon gorevi goren bolge yitmisti, ve biitiin
sonbahar boyunca stirdiigtimiiz yasanti hiz kesmeden kaldig yer-
den devam etmeye baglamisti. O, ahirdaki daireye gekildi, ben de
Jan Vidarlann oradan gegen otobiise atladim, jaklar amfiye takip
sikilana kadar gitar ¢aldik, sonra biraz dikkanda takildik, bir ha-
reket yoktu, eve dondiik, televizyonda kayakla atlama yanglarim
izledik, birka¢ plak ¢aldik, kizlardan bahsettik. Bese dogru oto-
biise bindim, kapida babamla kargilastim, sehre inmek isteyip is-
temedigimi sordu. Olur dedim. Yolda babaannemlere ugramay:
onerdi, acckmissam orada yiyebilecegimizi soyledi.

Babam arabay: garajin disina park ederken babaannem basim
pencereden disan uzatti.

“Kimler gelmig!” dedi.

Bir dakika sonra dis kapinin kilidini agmist.

“Hos geldiniz!” dedi. “Gegen akgsam ne kadar giizel zaman ge-
cirdik sizde.”

Bana bakt.

“Sen de guizel vakit gegirmissin duyduguma gore.”

“Evet giizeldi,” dedim.

“Bir sar1l bakayim bana! Koca adam oldun ama yine de babaan-
nene sarilabilirsin bence!”

Basimu egip yanagimi onun kuru ve kirnigik yanagina dayadim.
Guizel kokuyordu, her zaman sikug parfiumiinden sikmustu.

“Yemek yediniz mi?” diye sordu babam.

“Daha az odnce yedik, ama size bir seyler 1sitirim hemencecik.
A¢ misimz?”

“A¢iz sanirim, degil mi?” dedi babam ve dudaklarinda bir te-
besstimle bana bakt.

“Ben her turli yerim,” dedim.

l¢ kulagimda sesin onlann kulagindaki muhtemel tinlayisimi
duydum.

“Hev tavlu yevim.”
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Antrede tsttimuizii cikardik, ayakkabilarimi kapag agik gard-
robun altina diizgiince yerlestirdim, montumu altin saris1 kapla-
masi catlayip dokulmiis eski askilardan birine astim, babaannem
merdivenlerin yaninda durup bedeninde hep tasidig) sabirsizlik
kipirdanmasiyla bizi izledi. Bir eli yanagina gitti. Basi yana egik-
ti. Agirthgim bir ayagindan digerine gecirdi. Babamla bu ufak ki-
pirdanmalaninin farkinda olmaksizin konusuyordu belli ki. Bizim
yukarilarda da kar var m1 diye soruyordu. Annem gitmis miydi, ne
zaman donecekti? Him, evet, diye ekliyordu babamin her soyle-
digine.

“Sen ne yapiyorsun peki Karl Ove,” dedi ve bana bakti. “Okul
ne zaman bashyor?”

“Iki giin sonra.”

“Baslasin ama artik, degil mi?”

“Baslasin tabii ya. lyi olur.”

Babam aynada kendine bir bakis att1. Ytzti sakindi, ama bir
hosnutsuzlugun golgesi gozlerine vurmustu, soguk ve hissiz go-
riniyorlardi. Babaanneme dogru bir adim att1, babaannem de ha-
fif ve cabuk adimlarla merdivenleri ¢ikmaya basladi. Babam agir
adimlarla pesinden ¢ikti, en arkada da ben vardim; gozlerimi en-
sesindeki koyu siyah saglara odaklamistim.

“Ooo!” dedi dedem mutfaga girdigimizde. Bacaklan agik, ar-
kasina dayanarak mutfak masasinin yamndaki sandalyede oturu-
yordu, diigmeleri boynuna kadar ilikli beyaz gémleginin tsttinde
siyah pantolon askilar1 vardi. Tek eliyle geri ittigi bir tutam sagt
yiiztine dustiyordu. Agzinda yanmayan bir sigara duruyordu.

“Yollar nasil?” dedi. “Buzlu mu?”

“Cok da kot degildi,” dedi babam. “Yilbagi gecesi daha beter-
di. Bugtn trafik de yoktu tabii.”

“Hadi oturun,” dedi babaannem.

“E sana yer kalmiyor,” dedi babam.

“Ben oturmayacagim,” dedi. “Zaten daha yemeginizi isitacagim.
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Tum giin oturuyorum. Hadi oturun siz!”

Dedem ¢akmagim ¢ikanp sigarasim yakti. Birkag kez igine ¢e-
kip dumani odaya tifledi.

Babaannem ocag yakti, aliskanliktan parmaklariyla mutfak
tezgahinda tempo tutarak kisik sesle 1slik ¢almaya bagsladi.

Babam bu masa i¢in sanki fazla biiyiik, diye dustindum. Fizik-
sel olarak degildi elbette, masada onun igin yeterince yer vardi,
sanki daha ¢ok buraya ait degil gibiydi. Onla ilgili bir sey, ya da
ondan yayilan bir sey, onu mutfak masasina mesafeli kiliyordu.

Bir sigara ¢ikarip yakt1.

Acaba yemegi yemek odasinda yeseydik onun igin daha m1 uy-
gun olurdu?

Kesin 6yle olurdu. Orasi ona daha uygun kagardi.

“Ee 1985'e de girdik,” dedim halihazirda birkag saniyedir stiren
sessizligi bozarak.

“Evet, 6yle oldu galiba ¢ocugum,” dedi babaannem.

“Abin nasilmis, peki?” dedi dedem. “Bergen’e dénmiis mii?”

“Hayir, hala Arendal’da,” dedim.

“Suna bak,” dedi dedem. “Tam bir Arendalli olmus ha.”

“Evet, artik buralara da ugramaz oldu,” dedi babaannem. “Oysa
kugtikken ne giizel zaman gegirirdik onunla.”

Bana bakt1.

“Neyse sen geliyorsun ya!”

“Ne okuyor simdi,” diye sordu dedem.

“Siyasal bilimlerdi degil mi?” dedi babam bana bakarak.

“Hayir, simdi medya béliimiine basladi,” dedim.

“Oglunun ne okudugunu bilmiyor musun?” dedi dedem ve gii-
ltimsedi.

“Yok canim biliyorum tabii,” dedi babam. Yarisina kadar igtigi
sigarasin kiilliige basip babaanneme dondu. “Olmustur herhalde
anne. Kaynatmana gerek yok. Yeter o kadar 1sindig1 bence, ne der-

sin?”
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“Olmugtur herhalde,” dedi babaannem, dolaptan iki tabak ¢1-
karip oniimiize koydu, ¢ekmeceden gikardigy gatal bigaklan da
tabaklarin yanina dizdi.

“Cabucak bunlan yapmistim bugiin,” dedi ve babarmn tabagini
ahip patates, kremal bezelye, kofte ve sos koydu.

“Gayet iyi goruntyor,” dedi babam babaannem tabag onun
oniine koyup hemen benimkini alirken.

Tamdigim kisiler arasinda benim kadar hizl yiyebilen iki kisi
vardi: Yngve'yle babam. Babaannemin tabaklan 6ntimiize koyma-
sinin tizerinden ¢ok ge¢meden tabaklan bir ayna gibi parlatmistik.
Babam arkasina yaslandi ve bir sigara yakti, babaannem bir fincan
kahve koyup ona uzatti, ben kalkip oturma odasina gectim, sehrin
parlak 1g1klarina ve rnthum boyunca dizili depolarin duvarlarinda
kiimelenmis gri, hatta siyahi kar yiginlarina baktim. Limanin 151k-
lan suyun parlak ve siyah ytzeyinde titresiyordu.

Beyaz karla siyah suyun kontrastindan dogan hissiyat bir anli-
gna zihnimi istila etti. Beyazlik, ormandaki bir géliin ya da nehrin
etrafindaki ayrinulan silip karayla su arasindaki farki mutlak kih-
yordu, ve su diinya tizerindeki kara bir delik gibi, orada derinle-
mesine yabanci bir viicut halini aliyordu.

Dondim. lkinci oturma odast bulundugum yerden iki basa-
mak yuksekteydi ve odalar bir siirgii kapiyla birbirinden ayriliyor-
du. Yansina kadar aralik siirgti kapinin yanina gittim, bir amacim
oldugundan degil de can sikintisindan. Burasi sik oturma odasiy-
dy, sadece 6zel gtinlerde kullanirlard: ve tek bagimiza oturmamiza
hi¢bir zaman izin verilmezdi.

Duvarin dibinde bir piyano vardi, piyanonun bulundugu du-
varda da Eski Ahit motiflerinin bulundugu iki tablo asilydi. Piya-
nonun uzerinde evin tGi¢ mezun oglunun fotograflari duruyordu.
Babam, Erling, Gunnar. Ne zaman babam sakalsiz gérsem gozii-
me yabanc geliyordu. Giilimstiyordu, siyah mezuniyet kepi bagi-
nin arkasina dogru kaymsti. Gozleri parliyordu.
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lki koltuk, odanin ortasindaki bir sehpay: gevreliyordu. Oda-
nin arka tarafinda, iki siyah deri koltugun ve antika pembe bir
koge dolabimin bulundugu yerde beyaz bir sémine vardu.

“Karl Ove?” diye seslendi babam mutfaktan.

Hizlica dort adim atp giinliik oturma odasina gegtim ve yanut
verdim.

“Gidiyor muyuz?”

“Evet.”

Mutfaga dondugimde ayaklanmisti bile.

“Hadi hosca kalin,” dedim. “Gériistiriz.”

“Hosca kalin,” dedi dedem. Babaannem her zaman oldugu gibi
kapiya kadar gelip bizi ugurladi.

“Az kalsin unutuyordum,” dedi babam holde tstimiizii giyi-
nirken. “Dur bak sana ne aldim.”

Disan ¢ikt1, arabanin kapisi agihp kapandi, sonra bir elinde he-
diye paketiyle geri déndu ve babaanneme uzatti.

“Mutlu yillar anne,” dedi.

“Ay, ne gerek vardi!” dedi babaannem. “Niye zahmet ettin og-
lum!”

“Zahmet olur mu,” dedi babam. “A¢ bakalim begenecek misin!”

Neye ugradigimi sagirdim. Gozlerimin ¢niinde, daha 6nce hig
tanik olmadigim ve varligindan da haberdar olmadigim igten bir
seyler gergeklesiyordu.

Babaannem elinde bir masa ortiist tutuyordu.

“Aa ok guizel!” dedi.

“Yukarinin duvar kagidina uyar diye dugtindiim,” dedi babam.
“Ne dersin?”

“Harika,” dedi babaannem.

“lyi,” dedi babam konusmanin uzamasi ihtimalini sifirlayan bir
ses tonuyla. “Hadi biz gidiyoruz.”

Arabaya bindik, babamin kontag: ¢evirmesiyle aracin 1siklan
garaj kapisimin tzerinde belirdi. Hafif egimli zeminde geri geri
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giderken, babaannem merdivenlerden bize el salladi. Araba ma-
nevra yaparken babaannem her zamanki gibi kapiya yoneldi ve
biz ana yola dogru yola koyuldugumuzda gézden kaybolmustu.

Babaannemlerin kapisinda yasananlar sonraki birkag gtin kafama
devamh takilmisti, ve devaminda her seferinde ayni sonuca var-
migsim: Gérmemem gereken bir seye sahit olmustum. Ama ¢abuk
unuttum, zira o haftalarda baska birgok sey yaganmisti ve babamla
babaannemi diistinecek durumda degildim. Yeni 6gretim yilinin
ilk dersinde Siv herkese bir sonraki cumartesi verecegi sinif par-
tisinin davetiyelerinden dagitti, bu iyi haberdi, ¢tinkt simf parti-
leri kimsenin beni yamanmaya ¢alisiyorum diye suglayamayacagy,
katilma hakkimin oldugu, simftakilerle olan samimiyetimi diin-
yaya agabilecegim ve onlara daha da kendim gibi davranmamin
mimkiin olabilecegi partilerdendi. Ozetle: Igebilecek, dans ede-
bilecek, gtilebilecek ve belki bir kdsede duvara yasladigim biriyle
opusebilecektim. Ama tabii sinif partilerinin statiisti de tam da bu
sebepten daha disuktii, oldugun kisiden otuirti degil de bulun-
dugun yerden otiirti davet edildigin partilerdi, ki benim 6zelimde
dustinirsek bu 1B subesiydi. Bu durumun keyfimi kagirmasina
izin vermedim. Bir parti yalmzca bir parti degildi, ama ashinda bir
bakima da 6yleydi. Igki bulma sorunu yilbag: arifesindeki gibiydi,
once Tom'u yeniden arasam mu diye diistindiim, ama sonunda en
iyisinin sansimi1 denemek olduguna karar verdim. On alt1 yasinda
olabilirdim ama daha buiyiik gosteriyordum, ve eger bir durum
yokmus gibi davranirsam muhtemelen sorun ¢ikmazdi Cikarsa
da belki biraz utanip sikilirdim ama o kadar, 6yle bir durumda
da igkileri almasi i¢in Tom’u tekrar devreye sokabilirdim. Boyle-
ce Carsamba gilinti stipermarkete gittim, sepetime on iki bira ve
inandinci olsun diye ekmekle domates koydum, kasa kuyruguna
girdim, aldiklarimi bandin tzerine yerlestirdim, paray1 kasiye-
re uzattim, ytizime bile bakmadan paray: aldi, sonug olarak iki
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elimde singirdayan birer posetle, heyecanlanmus bir sekilde kosar
adim eve gittim.

Cuma 6gleden sonra okuldan déndiigiimde babamin eve ugra-
mus oldugunu fark ettim. Masanin tsttinde bir not vardi.

Karl Ove—

Hafta sonu seminer var. Pazar gecesi dénecegim. Dolapta taze ka-
rides, ekmek sepetinde de ekmek var. Keyfine bak!

Baban

Notun tstiinde bes ytiz kronluk bir banknot duruyordu.

Oo, iste bu harikaydi!

Karidese bayiliyordum. O gece televizyon karsisinda yedim.
Sonra sehirde ytirtiytise ¢iktim, walkmanimden énce Iggy Pop'tan
Lust for Life1 ardindan da Roxy Music'in son dénem albtimle-
rinden birini dinledim. Oyle zamanlarda i¢ diinyayla dis dtinya
arasinda beliren mesafeye bayiliyordum; sokakta, barlarin etrafin-
da toplanmis sarhos insanlarin ytizlerine bakinca, sanki benden
farkl1 bir boyuttalarmis gibi geliyordu. Ayru sey yanimdan gecen
arabalar i¢in de gecerliydi, benzin istasyonlarinda arabalanna inip
binen soférler igin de, yorgun tebesstimleri ve mekanik hareket-
leriyle kasiyerler i¢in de, kopeklerini yiirtiytise ¢ikarmig adamlar
icin de.

Ertesi sabah babaannemlere ugradim, orada kiigiik yuvarlak
ekmeklerden yedim, sonra sehre indim, ti¢ plak, bir koca kese
kagidi dolusu seker, birka¢ miizik dergisi ve bir kitap aldim, Jean
Genet, Hirsizin Giinligii. Ingiltere liginden bir futbol mag izlerken
iki, dus alip giyinirken bir, ¢tkmadan 6nce son sigarami igerken
de bir bira igtim.

Bassen’le saat yedide Qsterveien Kavsagimda bulusmak igin
sozlesmistik. Ellerimde singirdayan posetlerle yalpalaya yalpa-
laya ytirtirken orada durmus bana gultimstiyordu. Biralarim sirt
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cantasina koymustu, bunu gortir gérmez elimin ayasini alnima ya-
pistirmak istedim. Tabii ya! Bu isin usulii buydu.

Kuholmsveien boyunca ytrudiik, babaannemlerin evini gegtik,
yokusu tirmanip Siv'in evinin de bulundugu stadyumu ¢evreleyen
yerlesim bolgesine vardik.

Birkag¢ dakikalik bakinmanin sonucunda evi bulduk ve zili ¢al-
dik. Kapiy1 Siv agti, acarken de guriltiilt bir qighk att.

Daha ayilmadan 6nce bile basima iyi bir seylerin geldigini biliyor-
dum. Yattigim yerde, imgeler kafamda déntip dururken bilinci-
min derinliklerine bir el uzanmig gibiydi. Stmsiki kavradigim o
el beni usulca yukan g¢ekiyordu, yavas yavas kendime yaklasiyor-
dum. Gozlerimi agtim.

Neredeydim?

Ha evet, dairenin alt katindaki oturma odasinda. Kanepede
uzaniyordum, giyiniktim.

Zonklayan kafami ellerimin arasina alip dogruldum.

Gomlegim parfiim kokuyordu.

Agir, egzotik bir koku.

Monica’yla 6pusmustim. Dans etmistik, tenhaya cekilmistik,
merdivenin altinda onu 6pmiistim. O da beni 6pmiistii.

Yasadigim bu olamazdt!

Ayaga kalkip mutfaga yuridim, bardaga su doldurdum, bir
dikiste ictim.

Hayir ya, yasadigim bu olamazdi!

Fantastik bir seylerdi, bir 151k yanmist1, ama bu Monica degildi.
Bagka bir seydi.

Ama neydi?

Alkolden otiirti bedenime bir dengesizlik hasil olmustu. Ama
bedenim dengeyi yeniden kurmak igin neye ihtiyac1 oldugunu bi-
liyordu. Hamburger, patates kizartmasi, sosis. Doyasiya kola. Bana
bunlar lazimd1. Ve hemen simdi lazimdu.
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Hole ¢iktim, bir elimle sagimi tararken aynadaki aksime bak-
tim. Cok kot gérinmuyordum, gozlerim biraz kizarmisti o ka-
dar; insan i¢ine ¢ikabilirdim.

Botlarimin bagciklarini bagladim, montumu giydim.

Bu da neydi?

Rozet mi?

Uzerinde “Gillimse” yazan bir rozet dyle mi?

Aha, iste buydu!

Fantastik sey buydu iste!

Eve dénmeden bir saat 6nce Hanne'yle konugmustum.

Buydu iste!

Uzun uzun konusmustuk. Higbir sey i¢cmemis olmasina ragmen
gulmtus ve acayip mutlu olmustu. Ama ben i¢mistim, boylece ben de
onun kaygisiz ve mutlu haline erigsebilmistim. Sonra dans etmistik.

Oo, Frankie Goes To Hollywood'la dans etmistik. The Power of
Love.

The POWER of LO-OVE!

Ama Hanne, ah Hanne.

Onu bu kadar yakinimda hissetmek. Ayakta da ona neredeyse
ayn1 mesafede olmak ve konusmak. Kahkahasi. Yesil gozleri. Mi-
nik buma.

Gitmeden 6nce, disar1 ¢ikarken bana bu rozeti takmist.

Yasadigim sey buydu. Cok da bir sey degildi, ama aramizda
gecen bu ufak seyler fantastikti.

Montumun o6niini ilikledim ve disar1 ¢iktim. Algak bulutlar
sehrin tizerine ¢6kmistii, sokak aralarindan denize dogru soguk
bir rizgar esiyordu. Her sey gri ve beyaz, soguk ve sertti. Ama
icim gtines agmist1. The POWER OF LO-OVE! Biifeye dogru nehir
boyunca yol alirken sarki kafamda doéntip durdu.

Sahi ne olmustu?

Hanne ayni Hanne'ydi, degismemisti, biittin sonbahar ve kis bo-
yunca sinifta nasildiysa yine dyleydi. Onu severdim ama ona kars:
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ozel bir sey hissetmemistim. Tabii bu zamana dek! Simdi de hop!

Sanki yildinm ¢arpmus gibiydim. Diizenli araliklarla sinir ka-
nallanmdan mutluluk akimi geciyordu. Kalbim titriyor, ruhum
1s1ldiyordu. Birden Pazartesi’yi, okullann agilmasin1 bekleyemez
olmustum.

Aramali miydim?

Onu disar1 davet etmeli miydim?

Dustinmeden bir jambonlu ¢izburger, patates kizartmasi ve
biiytik boy kola 1smarladim. Biriyle beraberdi, bana soylemisti,
Vagsbygd'de lise sona giden biri. Uzun zamandir beraberdiler.
Ama bana bakiglar1, aramizda olusuveren yakinlik, bunlar anlam-
s1z olamazdi ya! Mutlaka bir anlam1 olmaliyd1. Bana kars: bir ilgisi,
bir arzusu vardi. Olmaliydi.

Pazartesi, Pazartesi onu yine gorebilecektim.

Ama o zamana kadar ne yapacaktim?

Daha 6niimde KOCA BIR GUN vardt!

Beni goriince guliimsedi. Ben de ona guilimsedim.

“Rozeti ¢ikarmamissin!” dedi.

“Hayir,” dedim. “Onu her gériistimde seni distintiyorum.”

Basini egdi, montundaki bir diigmeyle oynadh.

“Cok sarhostun,” dedi ve basini kaldinp yeniden bana bakt.

“Galiba 6yleydim,” dedim. “Cok hatirlamiyorum diirtist olmak
gerekirse.”

“Hatirlamiyor musun?”

“Yo, yani haturhyorum tabii de! Frankie Goes to Hollywoodu
hatirliyorum mesela...”

Koridorun sonundan sakalli ve Mandal Bélgesi agziyla konu-
san geng, cografya ve ayni zamanda sinif 6gretmenimiz Tennessen
geliyordu.

“Ne haber ¢ocuklar, nasil gecti hafta sonu?” dedi ve 6ntinde

durdugumuz kapinin kilidini agti.
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“Sinif partimiz vardi,” dedi Hanne ve giiliimsedi.

Ama ne gulimsemeydi be.

“Oyle mi? Ben davetli degil miydim peki?” dedi, yanit bekle-
medigi bir soruydu bu, ¢tinkii Hanne’ye bakmamusti, sadece gidip
kiigtik bir kitap yiginin1 simf masasina birakmuisti.

Derse kendimi veremiyordum. Benimle o anda ayni simifta otu-
ruyor olmasina ragmen yalnizca Hanne'yi distintiyordum. Gergi
bu dustinmek miydi? [sin ash, duyguyla dolup tasugimdan igimde
hi¢bir dustinceye yer kalmiyordu. Ve bu, tiim kig ve ilkbahar bo-
yunca da boyle devam etti. Astktim ve bu 6yle insanin basina zirt
pirt gelen agklardan degildi, insamin émrt boyunca ti¢ bilemedin
dort kez tesaduif ettigi biiyiik asklardandi. Bu ilkiydi, ve beraberin-
de getirdigi her sey yeni oldugu i¢in belki de en buyugiiydd. Her
seyim Hanne odakliyd:. Her sabah uyanigimda onun da gelecegi
okula gitmek igin sabirsizlaniyordum. Eger yoksa, hastalanmissa,
ya da bir yere gitmigse, her sey aninda anlamint yitiriyordu ve geri-
ye guintin kalamina katlanmak kaliyordu. Peki ne i¢indi? Beklerken
bekledigim neydi? Atesli kucaklagmalar, tutkulu 6ptismeler degil-
di, o boyutta bir iligki elbette ki var olamazdi. Hayur, bekledigim ve
yagsamima anlam katan seyler omzumda hissettigim bir dokunus,
bana baktiginda ya da komik bir sey anlattigimda ytiztinti aydinla-
tan bir giiltictik, okul sonrasinda iki arkadas gibi bulustugumuzda
birbirimize sanlmamiz, kucaklasmamizdi. Kollanmi ona dolayip
yanagini benimkinde hissettigim o birkag saniye, kokusu, kullan-
dig1 sampuan, ondan gelen hafif elma kokusu. Benden hoslani-
yordu, bunu biliyordum, ama etrafina kars: ve yapabilecekleriyle
ilgili oyle kat sinurlar ¢izmisti ki kendisine, ikimizin bir ¢ift olma
ihtimali s6z konusu bile olmuyordu. Gergi hoslandig1 ben miy-
dim bilmiyorum, belki de gordigi ilgi gururunu oksuyordu ve
dolayisiyla bundan keyif duyuyordu. Ama ne olursa olsun umu-
dum vardi. Okuldan déndiigiimde, giin boyunca okulda soyledigi
ve yaptigs her seyi yorumluyordum, ve bu beni ya derin kederler
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vadisine surtkliyor ya da mutlulugun panlul doruklanna ur-
mandinyordu, ortasi yoktu.

Okulda ona notlar géndermeye baslamighm; minik tespitler,
selamlagmalar, ¢ogu zaman bir gece énceden tasarladiim mesaj-
lar. O da yanut veriyordu, ben okuyup yamitladiktan sonra da o
okurken dikkatle yuziindeki tepkileri inceliyordum. A¢tigim bir
konuyu devam ettirmiyorsa diinyam karanyordu. Ettiriyorsa da
icim sanki bir zil gibi titresip ¢inhyordu. Sonralan notlar aramizda
degis tokus ettigimiz bir deftere birakmugt1 yerini. Cok sik yapmu-
yorduk, sikilmasini istemiyordum, giin boyunca iki bilemedin ti¢
sefer alip veriyorduk defteri birbirimize. Onu sik sik sinemaya ya
da kafeye davet ediyordum ama her seferinde bunu yapamayacag-
mu biliyorsun diyordu.

Teneffiislerde biraz politika, gogunlukla da din tarusirdik, o
Hristiyandi, bense atesli bir anti-Hristiyan, argiimanlanmi cema-
atindeki geng lidere iletir, sonraki sefer onun yanitlariyla karsima
ctkardi. Birlikte oldugu gocuk da aymi cemaattendi ve iligkilerini
dogrudan tehdit etmiyor olsam bile onun 6teki hayatiyla dogru-
dan tezat olusturuyordum. Her haltkarda, teneffiislerdeki kisa
bulugsmalarimiz —ki bu da her gtin olmuyordu- ihtiyatla ve usul-
ca okul disina da tasmaya basladi. Arkadastik, okul arkadasiydik,
arada sirada okul sonrasinda bir kafede beraber kahve i¢cmekten
daha dogal ne olabilirdi? Baz: giinler otobiis duragina beraber yii-
riimiissek ne olurdu ki?

Bunun i¢in yasiyordum. Ufak bakismalar, ufak giilimsemeler,
hafif dokunuslar. Ve evet, kahkahasi! Onu giildirmeyi bagardigim
o anlar!

Yasama sebebimdi. Ama daha fazlasin, ¢ok daha fazlasim isti-
yordum. Onu hep goérmek istiyordum, hep onunla beraber olmak,
evine davet edilmek, anne babasiyla tamismak, arkadaglanyla bera-
ber gezmek, onunla tatile gikmak, onu evine birakmak...

Bunu yapamayacagim biliyorsun.
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Biriyle sinemaya gitmek bir iliskiye ve agka 6zdes goniliiyordu,
ama oOyle algillanmayan bagka aktiviteler de vardi, ve bunlardan
birine Subat basi Hanne'yi davet ettim. Sehir merkezinde bir yer-
lerde gergeklesecek politik bir genglik kolu toplanusiydi, okul-
da duyuruyu goérmis, ertesi sabah da ona not yazarak benimle
gelmek ister misin diye sormustum. Notu okuyunca bana bakty;
gilimsemeden. Bir seyler yazdi. Defteri geri gonderdi. A¢tim ve
okudum. Evet! yaziyordu.

Evet!, dedim i¢imden.

Evet! Evet! Evet!

Saat alt1 gibi kapiy1 ¢aldiginda kanepede oturmus bekliyordum.

“Selam!” dedim. “Ben giyinirken igeri ge¢sene?”

“Olur,” dedi.

Yanaklari soguktan kizarmisti. Gozlerine kadar indirdigi beyaz
bir beresi, boynuna doladig biiytk bir siyah atkisi vardi.

“Demek burada yasiyorsun!” dedi.

“Evet,” dedim ve oturma odasinin kapisini agtim.

“Burasi oturma odasi, mutfak surasi. Yukarida da bir yatak oda-
st var. Aslinda burasi dedemin ofisi. Ofis de iceride,” dedim basim-
la diger taraftaki kapiy: isaret ederek.

“Burada tek basina kendini yalniz hissetmiyor musun?”

“Yok canim,” dedim. “Hem de hig. Yalniz olmay: seviyorum.
Hem zaten yukan, Tveit'e ¢ok sik gidiyorum.”

Uzerinde giilimse rozeti takili montumu, atkimi ve botlarimi
giydim.

“Bir tuvalete gireyim sonra ¢ikariz,” dedim. Arkamdan tuvale-
tin kapisini kapadim. Disarida kendi kendine algak sesle sarki soy-
ledigini duydum. Evin duvarlari inceydi ve ses geciriyordu, belki
de tuvalette olup bitenlere kulak misafiri olmak istememisti, ama
belki de sadece sarki soyleyesi gelmisti.

Klozetin kapagini ag1p ¢iikiimii yuvasindan ¢ikardim.
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Ama o disanidayken isemenin mumkiin olmayacagin fark et-
tim. Duvarlar inceydi ve antre dardi. Ama isemezsem de isemedi-
gimi duyacakti.

Hay sikeyim.

Ugrastim, tkindim.

Tek bir damla bile yok.

Koridorda sarki soyleyip volta atiyordu.

Acaba ne dustiyordu?

Yanm dakika sonra pes ettim, muslugu agtim ve birkag sani-
ye akmasini bekledim, boylece en azindan igeride bir seyler yap-
misim gibi duracakty, sonra suyu kapattim, kapiy1 agip tuvaletten
ctktigimda utangag ve yere bakan gozlerle karsilagtim.

“Hadi gidelim,” dedim.

Sokaklar karanlikt1 ve bu sehirde kislan sik sik oldugu tizere
ruzgar esiyordu. Yolda ¢ok konugmadik. Biraz okuldan, okuldaki
insanlardan, Bassen, Molle, Siv, Tone, Anne’den bahsettik. Bir se-
bepten babasindan bahsetmeye baslad, babasi mitkemmel biriydi.
“Hristiyan degil,” dedi. Buna sasirmistim. Hanne kendi iradesiyle
mi Hristiyan olmustu? Babasini tanisam sevecegimi soyledi. Se-
ver miydim, diye distindiim. Evet, dedim. lyi biri gibi. Lakonik.
“Lakonik ne demek?” dedi ve yesil gozleriyle bana bakt. Bunu
her yaptiginda dagihiyordum. Etraftaki tiim pencereleri pargalay1p,
yoldaki tiim yayalar1 yere y1g1p, onlardaki hayata dair ttim izler si-
linene dek tizerlerinde ziplayabilir, ya da onu belinden kavradigim
gibi yolun asagisina kadar vals yapip, karsimiza ¢ikan herkese ¢i-
cek buketleri firlatip, avazim ¢iktiginca sarki soyleyebilirdim. “La-
konik mi?” dedim. “Tarifi zor. Biraz kuru ve gercekgi, hatta abartili
bir gercek¢i,” dedim. “Durumu oldugundan daha hafif gosterme
bir nevi. Burasi galiba degil mi?”

Dronningens Caddesi'nde bir mekanda olacakti. Evet, burasiy-
dy, kapinin tsttinde afigler asiliydi.

Igeri girdik.
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Toplanma mekanin ikinci katindayds, sandalyeler, en dipte bir
kiirsti, yaninda da bir tepeg6z vardi. Geng bir grup insan; belki on
belki on iki kisi.

Pencerenin yaninda beyaz plastik bardaklardan bir kule, i¢inde
ufak biskivilerin bulundugu bir kase ve onun yaninda da buyiik,
genis bir termos vardu.

“Kahve ister misin?” diye sordum.

Basini hayir anlaminda sallad1 ve giiliimsedi.

“Bir tane biskiivi belki?”

Kendime kahve doldurdum, bir iki de biskvi alip yanina dén-
dum. En arkadaki siraya oturduk.

Bir bes alu kisi daha geldi ve toplant basladi. AUF'nin, yani s¢i
Partisi genglik kolunun dtizenledigi bir nevi tiye bulma toplanti-
siydi. Her neyse, AUF'nin politikas: tanitildi, genel gerceveleriyle
genglerin politikayla mitinasebetleri konusuldu, politikayla ilgili
olmanin neden énemli oldugu, insamn ashnda ne kadar ¢ok seyi
diizeltebilecegi ve 6dil olarak da insanin kendisiyle ilgili ne kadar
cok sey ogrenebilecegi anlatildi.

Yanimda Hanne oturmuyor olsaydi, ki bacak bacak tstiine at-
mist1 ve o kadar yakimimdayd ki i¢imi ates basmisti, ¢oktan kalkip
gitmistim'. Gelmeden bunun daha geleneksel bir toplant1 olacagim
dustinmiistiim, iklim titkhm olacagini, sigara dumani altinda, zeki
ve esprili konusmacilar, oday: dolduran kahkahalar, bir nevi atesli
Agnar-Mykle’'msi, en azindan Mykle kafasinda bir seyler olacagini,
1950’lerin biyiilt s6zctigi sosyalizm igin yanip tutusan heyecanl
geng erkek ve kadinlarin katilacagini distinmiistiim, ama bunu
degil, sikic1 kazaklar1 ve korkung pantolonlariyla sikic1 oglanlarla
kizlarin en az kendileri kadar sikici oglan ve kizlardan olusmus bir
topluluga ilham vermekten gayet uzak konular hakkinda konus-
masini degil.

I¢in yangin yeriyken politikay1 kim ne yapsin?

Yasam asgkina tutulmussan politika kimin umurunda olur?
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Benim olmazdi en azindan.

Ug konusmadan sonra kisa bir ara verilecegi, sonra bir atolye
ve grup tartismalar olacagi konusunda bilgilendirildik. Ara olun-
ca Hanne'ye gidelim mi diye sordum, olur dedi, ve iste yine soguk
ve karanhk gecede sokaktaydik. {¢erideyken, montunu sandalye-
sinin arkasina asmisty, igindeki ytn kazagi ortaya ¢ikmis, birkag
kez yutkunmama sebep olacak sekilde toplanmisti; bana ne kadar
da yakind, bizi ayiran ¢ok az sey vardi.

Dontis yolunda politikayla ilgili gortislerimi séyledim. Her
konu hakkinda bir fikrim oldugunu séyledi bana, bunlar 6gren-
meye ayiracak zamani nasil buluyordum? O, sahsen ne bildigini
bile dogru duizgtin bilmedigini sdyledi. “Benim de dogru duzgtn
bir sey bildigim yok.” dedim. “Sen anarsistsin, 6yle degil mi?” dedi.
“Bunu da nereden ¢ikardin? Bir anarsist nasil olur onu bile dog-
ru duzgtn bilmiyorum. Ama sen Hristiyansin,” dedim. “Bu nasil
oldu? Annenler Hristiyan degil. Kiz kardesin de degil. Bir tek sen.
Ve higbir stiphen yok.” “Evet,” dedi, “orada haklisin. Ama sen her
seye ¢ok kafa yoruyorsun gibi duruyor. Daha ¢ok yasamalisin,”
dedi. Ben de “Elimden geleni yapiyorum,” dedim.

Benim evin 6ntine gelince durduk.

“Otobtise nereden bineceksin?” diye sordum.

“Yukaridan,” dedi basiyla isaret ederek.

“Seni birakayim mi?” diye énerdim.

Basini hayir anlaminda sallad.

“Kendim giderim. Walkmanim var.”

“Peki,” dedim.

“Bu gece i¢gin tesekkiir ederim,” dedi.

“Tesekkiir edilecek bir sey yapmadim,” diye yamitladim.

Gultmsedi, parmak ucunda uzanarak dudagimdan 6ptii. Onu
kendime c¢ekerek simsiki sarildim, o da bana sarildi, sonra biraktu.
Kisaca bakistik ve gitti.
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O gece i¢im igime sigmiyordu, ileri geri, asag1 yukari, iceri disa-
11, evin ig¢inde dort dontiyordum. Kendimi diinyadan daha bi-
yiukmiuistim gibi hissediyordum, her sey sanki i¢imdeymis, sanki
hedefleyecek baska sey kalmamis gibiydi. Insanhk kugiiktd, tarih
kiuguk, yerytizii kigtik, sonsuz oldugu soylenen evren bile kiigtik-
td. Ben hepsinden buytiktiim. Mtithis bir duyguydu bu, ama beni
amagsiz birakiyordu, ¢iinki en énemli sey, olacaklara, yapacakla-
rima duydugum istekti; yapmakta ya da yapmis olduklarima degil.
I¢imde biriktirdigim onca seyi simdi nasil yakacaktim?
Kendimi yatmaya, uykumun gelmesi ne kadar stirerse siirsiin
tek bir kas bile kimildatmadan yataga uzanmaya zorladim. Tuhafr,
birka¢ dakika iginde geldi, olan bitenden habersiz avina yaklasan
bir aval gibi sinsice sokuldu yanima, ve sayet aniden ayagim segir-
meseydi silah ates alana dek farkina bile varamayabilirdim bunun,
segirme buttin dikkatimi bu diinyadan olmayan diistinceler tze-
rinde yogunlastirmama sebep oldu. Bir teknenin gtivertesindeyim,
yakinimdaki devasa bir balinanin derinlere dalmasi gibi bir seyler,
bulundugum konumdan imkansiz olmasina ragmen gorebiliyorum.
Bir riiyanin baslari oldugunun farkina varmistim, rityanin kollar
egomu igine striiklerken gevresindekilere déntismiuisti, bacagim
aniden segirdiginde olan buydu, ben bir riiyaydim, riiya da ben.
Gozlerimi yeniden yumdum.
Kipirdama, kipirdama, kipirdama...

Ertesi glin cumartesiydi ve sabah as takimla antrenman vardi.

O takimda oynuyor olmama takimdakilerin bir¢ogu anlam ve-
remiyordu. lyi degildim sonugta. Geng takimda benden daha iyi
oynayan en az alt1 hatta yedi ya da sekiz kisi vardi belki. Yine de o
kis as takima bir tek benle Bjorn diye biri terfi etmisti.

Nedenini anlayabiliyordum.

As takima yeni antrendr gelmisti, biitiin geng¢ takim oyun-
cularimi gormek istemisti, bu nedenle her hafta birimiz onlarla
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antrenmana katilacaktik. Bu da kendini gostermek igin ti¢ sansin
var demekti. Biittin sonbahar boyunca deliler gibi kosmustum, ve
o kadar formdaydim ki daha once hi¢ atletizmle ugrasmamis ol-
mama ragmen okulu 1500 metre yanglarinda temsil etmek tizere
se¢ilmistim. As takimla antrenman yapma sirasi bana geldiginde,
ve Kjoyta'nmin yam basindaki karla kapli ¢akil sahaya geldigimde
kosmak zorunda oldugumu biliyordum. Tek sansim buydu. Kos-
tum da kostum, kosulmas: gereken her mesafede en hizh kosan
hep ben oldum. Her seferinde elimden gelenin en iyisini yaptim.
Topla ¢alismalara basladigimizda da aym seyi yaptim, kostum,
kostum, her topa kostum, her defasinda 6kiiz gibi kostum, ve bu
sekilde iyi gectigini bildigim ti¢ antrenmandan sonra as takima
terfi ettigim haberi geldiginde de sasirmamistim. Ama geng takim-
daki herkes sasirmist1. Topu kot kontrol ettigim her seferde, yan-
lis atugim her pasta, sunlart duyuyordum: As takimda ne isin var
ulan senin? Senin neyini segtiler?

Ben nedenini biliyordum; kosuyordum ¢tink.

Tek yapman gereken kosmakt.

Antrenmandan sonra, digerlerinin her zamanki gibi ¢ivili keme-
rimle dalga gectigi sirada giyinirken Tom’dan beni Sannes’e bi-
rakmasim istedim. Beni posta kutularinin orada indirdi, araba U
cektikten sonra asagida gozden yiterken ben de eve ¢ikan yokusu
turmanmaya koyuldum. Gtines gokytiziinde al¢aktayd, hava agik
ve masmaviydi, kar dért bir yanimda 151l 1511 parhyordu.

Ne eve gelecegimi haber vermistim, ne de babamin evde olup
olmadigim biliyordum.

Tereddiitle kap: koluna bastirdim. Agikt.

Igeriden, oturma odasindan miizik sesi geliyordu. Sesi sonuna
kadar agmuisti, tim ev inliyordu. Arja Saijonmaa’dan Gracias a la
Vida'min Isveg versiyonunu dinliyordu.

“Merhaba.” dedim.
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Muzigin sesi o kadar ytiksek ki beni kesin duymamstir diye
dustindim ve ayakkabilarimla tistimii gikardim.

Pat diye karsisina gikmak istemiyordum, o nedenle oturma
odasinin 6niinde antreden “Merhaba!” diye bagirdim yeniden. Ce-
vap gelmedi.

Oturma odasina girdim.

Gozleri kapali, kanepede oturuyordu. Muizigin ritmine gére ba-
s ileri geri sallhiyordu. Yanaklan gozyaslariyla 1slanmst.

Sessiz adimlarla geri geri gidip tekrardan antreye ¢iktim, mon-
tumla ayakkabilarimi olabildigince ¢abuk giyip muzik durmadan
once kendimi evin disina attim.

Sirimda ¢antamla otobiis duragina kadar kostum. $ansima bir-
kag dakika sonra otobiis geldi. Solsletta’ya kadarki ti¢ dort dakika-
lik yol boyunca inip Jan Vidar'a ugramakla sehre gitmek arasinda
karar vermeye ¢ahistim. Ama aslinda cevap agikard: Yalmz kalmak
istemiyordum, biriyle olmak, biriyle konusmak, bagka seyler di-
stinmek istiyordum, ve ailesinin bana her zaman gosterdigi neza-
ket sayesinde bu, Jan Vidarlarda mumkiin olabilirdi.

Jan Vidar evde degildi, babasiyla Kjevik'e gitmisti, “Ama bi-
razdan donerler.” dedi annesi, igeri gegip oturma odasinda onlan
beklemek istemez miydim?

Elbette isterdim. Ve bir saat sonra Jan Vidar'la babasi déndii-
ginde 6niimde gazete agik, masanin tustinde bir fincan kahve ve
bir sandvig tabagiyla orada oturuyordum.

Aksama dogru yeniden eve dondiim, yoktu, zaten olmasim da
istemiyordum. Ev sadece pis ve dagimk degildi —ki giinduz fark
edemedigime gore giines 15181 bunu bir sekilde 6rtbas etmis ol-
maliydi~, ayn1 zamanda su borular1 da donmustu. Ustelik bu yeni
olmusa da benzemiyordu zira evde koval karh bir sistem kurul-
mugstu bile. Tuvalette, klozete dékmek igin kullandig), yansina
kadar erimis karh kovalar vardi. Ocagin yaninda da dolu bir kova
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duruyordu, ondaki kan da tencerede eritip yemek yapmak igin
kullanmisti muhtemelen.

Hayir, orada kalmak istemiyordum. Ormanin ortasinda, bos
bir evin tist katindaki bos odada yatmak, hem de onca dagimikhk
icinde ve sular yokken?

Isim olmaz, kendi takilsin.

Sahi o neredeydi?

Yalniz olmama ragmen omuzlarim silktim, giyindim ve ay 1s11n-
da hipnotize olmuscasina uzanan tabiatta otobtis duragina ytiridum.

Evimin disindaki 6piismeden sonra Hanne kendini biraz geri gek-
misti, artik notlarima hemen yamit vermiyordu, ya da teneffiislerde
bir araya gelip sohbet etmiyorduk. Ama ortada ne belli bir mantik,
ne de sistem vardi: Bir giin hi¢ hesapta yokken davetlerimden biri-
ne evet dedi, o gece benimle sinemaya gelebilecegini soyledi, saat
yediye on kala fuayede bulusacakuk.

Igeri girip bana bakindig sirada, onunla beraberligin tadim alir
gibi olmustum. Beraber olsak biitiin giinlerimiz boyle gegerdi.

“Selam,” dedi. “Cok bekledin mi?”

Basimu iki yana salladim. Durumumuzun hassas oldugunun bi-
lincindeydim ve o anda yaptigimiz seyin aslinda sadece iligkideki
ciftlere has oldugunu hatrlatabilecek her seyi bastirmaliydim. Ne
pahasina olursa olsun benimle burada bulustuguna pisman olma-
maliydl. Tamdigimiz birileri bizi gérir mii diye etrafim tedirgin-
likle kolagan etmek zorunda hissetmemeliydi kendini. Omuzlar-
na kol dolanmayacak, eline el degmeyecekti.

Sinemanin en kiigtik salonunda gosterilen bir Fransiz filmine
girmistik. Filmi ben 6nermistim. Ad1 Betty Blue'ydu, Yngve seyret-
mis ve ¢ok etkilenmisti, simdi de buradaki sinemada gosterime
girmisti ve ben de mutlaka seyretmeliydim, ¢tinkt boyle kaliteli
filmler bizim buralara her zaman ugramiyordu, filmlerin genelde

tamami Amerikan yapimi olurdu.
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Koltuklannmiza oturduk, montlarimiz1 ¢ikarip arkamiza yaslan-
dik. Biraz gergin miydi sanki? Sanki burada olmayi ¢ok da istemi-
yormus gibi miydi ne?

Avuglanm terlemisti. Bedenimdeki tiim gii¢ bir sekilde ¢6ztn-
mis, viicuduma dagilip yok olmustu; hi¢bir sey yapmaya takatim
kalmamust.

Film baslad.

Bir ¢ift duiziistiyordu.

Olamaz, hayir. Hayir, hayir, haynr.

Hanne'ye bakmaya cesaret edemiyordum, ama benimle ayn
seyleri hissettigini tahmin edebiliyordum, o da bana bakamiyordu,
koltugunun kolgagini simsiki kavramis, diizisme sahnesi bitsin
diye bekliyordu.

Ama bitmedi. Dakikalarca diiziistiiler.

Hassiktir ya.

Siktir, siktir, siktir.

Filmin kalam boyunca bunu dustindiim, bir de muhtemelen
Hanne'nin de bunu diistindugi gergegini. Film bittiginde tek iste-
digim eve gitmekti.

Zaten.dogal olan da buydu, Hanne'nin otobiisti asagidaki oto-
btis duragindan gegiyordu, ben diger yone gidecektim.

“Begendin mi?” dedim sinemadan ¢iktigimizda.

“E-evet,” dedi Hanne. “Gtizeldi.”

“Evet, gizeldi,” dedim. “En azindan Fransizcaydi!”

lkimizin de se¢meli dersi Fransizcaydu.

“Konusmalan anlayabildin mi hig, yani altyaziy1 okumadan ta-
bii?” dedim.

“Cok ¢ok az,” dedi.

Sessizlik.

“Aynen. Neyse ben de artik yavastan gideyim. Bu giizel gece
icin tesekkiir ederim!” dedim.

“Hosca kal,” dedi. “Yarn gorusiruz!
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Ayrildiktan sonra yirtirken, o da arkasimi déntip bana bakiyor-
dur belki diye arkami déntip ona baktim, ama bakmiyordu.

Onu seviyordum. Aramizda hi¢bir sey yoktu, benimle beraber
olmak istemiyordu ama ben onu seviyordum. Baska bir sey du-
stinemiyordum. Futbol oynarken, yani dustincelerden kendimi
anindirabildigim ve yalmizca fiziksel varligin igse yaradigi sahada
bile aklimdan ¢ikmiyordu. $imdi Hanne burada olacak da beni
gorecekti, kesin saginrdi, diye distintirdtim. Yaptigim her iyi sey-
de, lafi gedigine koyup insanlan kirip gecirdigim her yorumumda,
Hanne bunu gérmeliydi diye distintiyordum. Kedimiz Mefisto’yu
gormeliydi. Evimizi, atmosferi gérmeliydi. Annemle oturup sohbet
etmeliydi. Disaridaki nehri, evet onu da gérmeliydi. Ve plaklarimi!
Onlar dinlemeliydi, her birini. Ama iliskimiz o yénde ilerlemiyor-
du, o benim diinyama girmek istemiyordu, ben onun diinyasina
girmek istiyordum. Bazen bunun asla gerceklesmeyecegini dusti-
nirdiim, bazen de riizgar bir giin tersine doner ve her sey bir anda
degisir diyordum. Stirekli ona bakiyordum, inceler ya da sinar gibi
degil, hayir, orada burada bir iki bakisma yetiyordu. Umut, her
defasinda, ona bakacagim bir sonraki seferi mesken tutuyordu.
ilkbahar ruhsal ¢alkanularimin ortasinda kapiyi ¢aldu.
Disaridaki soguk, karla kapli, insanin iliklerini donduracak
kadar sessiz ve hayattan yoksun tabiatin sadece bir iki ay iginde
yemyesil, gtir, sicak ve agaglarin arasinda ugusup sakiyan kuslar
ve havada kiimeler halinde asili duran boéceklerle dolup tasti,
hayatin her yontyle can buldugu bir alana déntismesini zihinde
canlandirmaktan daha zor ¢ok az sey vardir. Kis manzarasinda-
ki hicbir sey glinesin 1sittig1 ¢ali ve yosunlarin yaydig1 kokuyu,
ozsuyuyla tasan agaclari, ilkbahar ve yazla dolmaya hazir ¢ozul-
meye ylz tutan golleri ¢agristirmaz. Tek tiik kayalar, dalgalar ve
ytizmekte olan bedenlerce isgal edilmis o miikemmel, ¢arsaf gibi
ve serin ylzeye, yani denize dogru tath tath akan mavi nehirlerin
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ustindeki masmavi gokytuiziinde usulca kayan bulutlar etrafta go-
rip gorebileceginiz tek beyaz sey oldugunda, iginizi kaplayacak
ozgurlik duygusunu kimse tahayyul edemez. Ama gelmemistir
iste. Oyle bir sey yoktur, her sey beyaz ve sessizdir, ve sessizligi
bozan bir sey varsa o da esen soguk bir riizgar, ya da gaklayan
yalniz bir kargadir. Ama gelir... Gelmektedir... Mart ayinda bir ak-
sam, kar yagmura doner ve yerlerdeki mevcut kar erimeye baglar.
Nisan ayinda bir sabah agaglarin dallaninda tomurcuklar biter ve
sararmis ¢imin tzerinde yesil izler belirir. Nergisler ortaya ¢ikar,
beyaz ve mavi anemonlar da. Sonra sicak hava tepelerdeki agag-
larla oynasir. Giinesli bayirlarda tomurcuklar patlar, orada burada
visne agaclarina gigekler diiser. Ve eger on alti yasindaysamz tiim
bu olanlar sizi etkiler, sizde bir iz birakir, ¢tinki bu farkina var-
digimz ilk ilkbahardir, tiim duyulannizla bunun ilkbahar oldugu-
nu bilirsiniz, ve de sonuncusudur, ¢tinkii sonradan goéreceginiz
tum ilkbaharlar buna kiyasla daha solgun goriinecektir. Hele ki
asiksaniz, iste o zaman... ig sadece tutunmaya bakar. Butiin mut-
luluga tutunmak, biittin giizellige, her seyin iginde barindirdig
tim gelecege tutunmak. Okuldan eve yuridim, bir kar pargasi-
nin asfalt tizerinde erimis oldugunu goérdim, sanki kalbinden bi-
¢aklanmis gibiydi. Bir dikkanin éntinde branda altina gikanlmis
meyve kasalar1 gordiim, az 6tede bir karga sigradi, basimi goge
kaldirdim, o kadar giizeldi ki. Villalarin oldugu bolgede yiiriiyor-
dum, yagmur yagdi, damlalar gézlerimi doldurdu. Bir yandan hep
yapugim seyleri yapiyordum, okula gidiyor, futbol oynuyor, Jan
Vidar'la takiliyor, kitap okuyor, plak dinliyor, arada sirada babam-
la kargilasiyordum. Birkag sefer de tesadiifen disarida kargilastig-
muz olmugtu. Ornegin stipermarkette, utanmisa benziyordu, ya da
tepki gosterdigi durumun yapayhgiydi, yani ikimizin birbirimizin
varhigindan tamamen habersiz kendi ahgsveris sepetlerimizi ittiri-
yor olmamizdi —sonrasinda ikimiz de kendi yolumuza gitmistik—,
ya da bir keresinde ben eve giden yokusu tirmanirken yanimdan
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arabada 6n koltukta oturan saglar1 tamamen agarmis olsa da hala
geng bir is arkadasiyla gectigi zaman gibi. Ama genelde 6nceden
sozlesip goristiyorduk, ya o bana ugruyordu ve babaannemlerde
aksam yemegi yiyorduk, ya da onun kaldig1 evde bulusuyorduk
ki orada da muimkiin mertebe karsima ¢ikmamaya ¢abaliyordu.
Goruntse gore tstimde kurdugu baskidan vazge¢misti, tamamen
degil tabii, arada bana hala hirlayabiliyordu, 6rmegin iki kulagim
da deldirdikten sonra antrede karsilastigimiz gtinkii gibi; bir salak
gibi gorundugiimi, neden bir salak gibi gériinmek istedigimi an-
lamadigim ve babam oldugu igin utandigim séylemisti.

Bir Mart giinii, 6gleden sonra, kaldigim dairenin ¢niine bir araba-
nin park ettigini duydum, pencereden asag1 baktim, babamdj, elin-
de de bir poset vard. Neseli gértintiyordu. Hemen odama déndiim,
ylziinli cama yapistirmis meraklilar gibi gortinmek istemiyordum.
Asagida mutfakta tikirtilarint duydum, Jan Vidar'dan édiing aldi-
gim Doors kasetini koydum, Lars Saabye Christensen’in Beatles
romanini okuduktan sonra dinlemek istemistim. Treholt casusluk
davasiyla ilgili kesilmis gazete makalelerinden olusan kagit y1gimm
aldim, sinavda kesin ¢ikar diye toplamistim, oturup okumaya bas-
ladigimda merdivenlerden gelen ayak seslerini duydum.

Igeri girerken kapiya baktim. Alsveris listesi gibi goriinen bir
sey tutuyordu elinde.

“Benim igin bir markete gider misin?” dedi.

“Olur,” dedim.

“Ne okuyorsun?” diye sordu.

“Ogzel bir sey degil,” dedim. “Norvegge dersi icin gazete kiipir-
leri falan.”

Ayaga kalktim. Giines 1s1nlar1 zemini sariya boyuyordu. Pen-
cere agikti, disaridan kus sesleri geliyordu, kuslar birkag metre
otedeki yash elma agacinin dallarinda sakiyordu. Babam alisveris

listesini bana uzatti.
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“Annenle ben ayrilmaya karar verdik,” dedi.

“Ne?” dedim.

“Evet. Amaseni etkilemeyecek. Bir sey fark etmeyecek yani. Za-
ten yakinda yetiskin oluyorsun, iki seneye kalmaz kendi istedigin
bir yere taginirsin.”

“Evet, dogru,” dedim.

“Tamam m1?” diye sordu babam.

“Tamam,” dedim.

“Patatesi eklemeyi unutmusum listeye. Tatli da yer miyiz? Ha
unutmadan paray1 da vereyim.”

Bes ytiz kronluk bir banknot uzatti, paray1 cebime tikistirdim
ve caddeden asagi dogru, nehir boyunca ytrtimeye basladim,
stipermarkete girdim. Raflarin arasinda dolanip ahgveris sepeti-
mi doldurdum. Babamin az evvel soyledigi hicbir sey tizerimde
egemenlik kuramamusti. Ayrilacaklardi, tamam, peki, ayrilsinlard:
madem. Eger daha kiiciik olsaydim, sekiz ya da dokuz yasinda
olsaydim farkli olurdu, diye dustindim, iste o zaman bunun bir
anlami olurdu, ama simdi hig fark etmiyordu, kendi hayatim vard:
benim.

Aldiklarim babama verdim, o da 6gle yemegi hazirladi, sessiz-
ce yedik.

Sonra gitti.

Gittigine sevinmistim. O gece Hanne bir kilisede sark: soy-
leyecekti, ve gelip bana onu izlemek ister miyim diye sormustu,
elbette isterdim. Sevgilisi de orada olacakti, bu ytizden kendimi
gostermemistim, ama onu orada dyle giizel ve dyle saf dururken
gordigiimde, o bana aitti, kimsenin hisleri benim besledigim duy-
gularla boy ol¢tisemezdi. Digarida asfalt ¢camurla kaplhyds, ¢ukur-
larda, yolun iki yaninda uzanan ve gélgede kalan bayirlarda hala
kar vardi. O sarki soyledi, ben mutlu oldum.

Eve donerken durakta inip yolun kalan kismini sehrin igin-
den ytrtyerek gegtim, ger¢i bu huzursuzlugumu dindirmemisti,
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duygulanm o6yle karmasik ve yogundu ki onlarla bas edemiyor-
dum. Eve gelince yatagima uzanp agladim. Gézyaslarimda umut-
suzluk yoktu, tiziintii yoktu, dfke yoktu, sadece seving vard.

Ertesi gin sinifta yalmzdik, digerleri ¢ikmisti, oyalaniyorduk, o
belki de konser hakkindaki dustincelerimi 6grenmek istedigi i¢in
yapryordu bunu. Ona harika sarki soyledigini, harika oldugunu
soyledim. Sirasinda ¢antasim toplarken ytizti aydinlandi. Sonra
Nils geldi. Bu hosuma gitmemisti, varhig tizerimize bir goélge gibi
¢okmiuisti. Beraber Fransizca dersi aliyorduk, birinci simiftaki di-
ger cocuklardan farkhydi, kendinden ¢ok daha buiyiiklerle sehrin
barlarinda takilirdi, hem gortslerinde hem de yasaminda bagim-
sizd1. Cok giilerdi, herkesle dalga gegerdi; ben dahil. Bunu yapti-
ginda kendimi hep ¢ok kiigiik hissederdim, nereye bakacagimi, ne
soyleyecegimi sasirirdim. $Simdi Hanne’yle konusuyordu. Etrafin-
da daire ¢iziyordu, gozlerinin i¢ine bakiyordu, gtiliyordu, yanina
yaklasti, yakininda birdenbire durdu. Ondan zaten farkli davran-
masini beklemiyordum, bozuldugum sey bu degildi, Hanne'nin
karsihigiydi bozuldugum. Onu basindan savmamuis, asilmasina gu-
lip ge¢memisti. Ben de orada oldugum halde kendini ona agmst1.
Onunla beraber guldu, bakislanna karsilik verdi, hatta sirasinda
otururken, Nils ona daha da fazla yaklasabilsin diye bacaklarin
bile araladi. Nils sanki ona buyti yapmsti. Bir an i¢in durup goz-
lerinin i¢ine uzun uzun bakt, gergin ve huzursuz bir and1 bu, ar-
dindan kétticul kahkahasim patlatip birkag adim geriledi, ortami
yumusatan bir seyler sdyleyip eliyle beni selamlad1 ve gozden kay-
boldu. Kiskangliktan géziim donmiis bir sekilde Hanne’ye baktim,
sanki higbir sey olmamis gibi, kaldig1 yerden ¢antasini toplamaya
devam ediyordu, bambagka bir sekilde kendi dtinyasina dalmisti.

Biraz dnce neler olmustu? Sansin, giizel, cilveli, negeli ve du-
daklarinda hep bir hayret ve ¢cogu zaman da naif bir soru ifade-
si tasiyan Hanne neye dontsmustii? Tamk oldugum sey neydi?
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Karanlik, derin, hatta belki de vahsi tarafi miydi? Karsihik vermis-
ti, tek bir bakisla sadece, ama vermisti iste. O an ben bir higtim.
Higlige indirgenmistim. Yazdigim bitiin o notlarla, onunla ettigim
biitiin o sohbetlerle, biitiin basit beklentilerimle ve cocukg¢a tutku-
larimla ben bir hi¢ olmustum, okul bahgesindeki bir ¢iglik, moloz-
lar arasindaki bir tas pargasi, araba kornasindan ¢ikan bir sestim.

Bunu ona ben de yapabilir miydim? Ben de onda bu hissiyat
uyandirabilir miydim?

Bu hissi baska herhangi bir kisiye tattirabilir miydim?

Hayar.

Hanne'nin goziinde ben bir higtim ve 6yle de kalacaktim.

O ise benim igin her seydi.

Gordugum seyi hafifsemeye ¢alisim; hem tavirlarimla, hem de kal-
digimiz yerden aynen devam etmeye ¢alisarak denedim bunu. Ama
isler yolunda gitmiyordu, biliyordum, hem de hi¢ stiphem yoktu.
Tek umudum onun bunu bilmiyor olmasi ihtimaliydi. Ama hangi
diinyada yasiyordum ki ben? Inandigim bu riiyalar da neyin nesiydi?

Iki giin sonra, Paskalya tatili basladiginda annem eve geldi.

Babam benimle sanki bosanma meselesini aralarinda konusup
karara baglamislar gibi konusmustu. Ama annem geldiginde onun
aym goriiste olmadigini anladim. Dogruca eve gitti, babam onu
orada bekliyordu, ve ben iki giin boyunca sehre inip zaman gegir-
meye ¢ahsirken onlar evde kaldilar.

Cuma glinii annem arabasiyla kapima geldi. Pencereden, gel-
digini gordim. Bir gozinin etrafinda kocaman bir morluk vardi.
Kapiy1 agtim.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Ne dustindtigtint biliyorum,” dedi. “Ama diistindtigiin gibi
degil. Duistiim. Bayildim, ara sira bayiliyorum biliyorsun, bayildi-
gimda duserken yukaridaki masanin kenarina ¢arpmisim. Hani su

cam masa var ya.”
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“Sana inanmiyorum,” dedim.

“Ama oyle,” dedi. “Bayilmisim. O kadar.”

Bir adim geriledim. Antreye girdi.

“Bogandimiz mu gimdi?” diye sordum.

Valizini yere birakt, agik renk paltosunu askiya asti.

“Evet bosandik,” dedi.

“Uzgiin mistin?”

“Uzgtin ma?”

Gergekten sagirmug bir ifadeyle ytiziime baku, sanki bu ihtimal
hi¢ aklina gelmemis gibiydi.

“Bilmem,” dedi. “Huiztinliytim, belki. Ya sen? Sen nasil olacak-
smn?”

“lyi,” dedim. “Babamla kalmak zorunda kalmadigim stirece.”

“Onu da konustuk. Ama 6nce kendime bir fincan kahve koy-
mahyim.”

Pesinden mutfaga gittim, kahve igin su koyusunu, kucaginda
cantasiyla oturusunu, sigara paketini arayisini, bir dal sigara ¢1-
kanp yakisini izledim, Bergen'deyken Barclay igmeye baglamstu.

Bana bakt.

“Yukar eve tasiniyorum. Senle ben orada yasayacagiz. Baban
da burada. Goriintise gore evdeki payin1 ondan satin almam ge-
rekiyor, nasil olacak tam bilmiyorum ama bir yolunu bulacagim.”

“Tamam,” dedim.

“Ee sen ne yapiyorsun?” dedi. “Nasilsin? Seni nasil 6zlemisim
bilemezsin.”

“Ben de,” dedim. “Diistinsene Noel'den beri gorigsmedik. Neler
neler oldu.”

“Hadi ya?”

Ayaga kalkt, dolaptan kiilliikkle kahve posetini alip tezgahin
tstiine koydu, o sirada kahve suyundan sesler ytikselmeye bagla-
dy, denize yaklastiginda duydugun seslere benziyordu.

“Evet,” dedim.
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“lyi seyler olmusg gibi duruyor?” dedi ve giiliimsedi.

“Evet,” dedim. “Agik oldum. Sinlsiklam.”

“Oo. Tamdigim biri mi?”

“Tamdigin kag kisi var ki? Degil, simftan biri. Cok akillica degil
belki ama boyle iste. Bu igler plan dinlemiyor, degil mi?”

“Aynen 6yle,” dedi. “Ad1 ne peki?”

“Hanne.”

“Hanne,” dedi ve bana hafif bir tebesstiimle bakt1. “Ee ne zaman
tanistinyorsun bizi?”

“Sorun da o ya zaten. Cikmiyoruz. Sevgilisi var.”

“Durumlar kansik desene.”

“Sorma.”

1¢ gekti.

“Hep, 0yle kolay olmaz. Ama sen iyi goériintiyorsun. Mutlu go-
riniyorsun.”

“Hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. Hig.”

Der demez sagma sapan bir sekilde yine gozlerime yaglar hu-
cum etti. Beni duygulandiran bir sey sdyledigimde gozlerimin bu-
gulanmasi gibi degildi, gézyaslarnim yanaklanmdan akiyordu.

Gulurhsedim.

“Bunlar gercekten mutluluk gozyaslar,” dedim. Ve hickirdim.
Sonunda gozyaslanim oyle ¢ok akmaya baglamigti ki basimi ¢evir-
mek zorunda kaldim. Neyse ki kahve suyu kaynamist1 ve ocaktan
alip igine kahve koyup, yeniden kapagini kapatip, tezgahin tstiine
bir iki kez vurup, iki fincan ¢ikarabilecektim.

Fincanlan masaya koydugumda kendimi toplamigtim.

Alun ay sonra, Temmuz'un sonlanna dogru bir aksam, son
otobtisten ¢aglayamin oradaki durakta indim. Omzumda bir
denizci ¢antas1 asihydi; bir antrenman kampina kaulmak igin
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Danimarka’ya gitmistim, eve dénmeden 6nce de adalardaki bir si-
nif partisine katilmistim. Mutluydum. Saat on bugugu birkag daki-
ka geciyordu, karanlk bastirmis ve doganin tizerini grimtirak bir
duvak gibi értmiusti. Caglayan alumda gurliyordu. Kaldirim tas-
lariyla sinirlanmis yol boyunca yokusu tirmandim. Cayir, asagida
nehir boyunca yetisen agaglara dek salinarak iniyordu. Yukarida
yola bakan kisminda ¢liriimeye ytiz tutmus ahiriyla beraber eski
ciftlik duruyordu. Ana binadaki 1siklar sontktii. Sonraki evin 6nt-
ne ¢ikan viraji dondiim, evde oturan yasl adam salonda televizyon
seyrediyordu. Nehrin 6teki yakasindan bir kamyon geciyordu.
Ses bana biraz gecikmeli geliyordu, hafif rampay1 tirmanmak igin
degistirdigi vitesinin sesini duydugumda kamyon tepeye ¢oktan
varmust1 bile. Solgun gokytiziine uzanan agaglarin tepesinde iki
yarasa kanat qirpti, eve son otobisle geldigim zamanlar karsima
ctkan porsuk aklima geldi. Genelde ben tirmanirken o, dere yo-
lunun kenarindan asag iniyor olurdu. Ne olur ne olmaz diye her
iki elime de birer tag alirdim. Bazen yolda da karsima ¢ikardi ve
o zaman kendine has piir pitir adimlariyla kosmaya baslamadan
once durup bana bakardi.

Durdum, ¢antamu yere biraktim, bir ayagimi kaldirima dayayip
bir sigara yaktim. Hemen eve gitmek istemiyor, stireyi biraz daha
geciktirmek istiyordum. Biitiin ilkbahar boyunca ve yaz ortasina
dek evde birlikte kaldigim annem su anda Serbevig'daydi. Baba-
min payini hala satin almamisti ve babam da hakk: geregi okullar
yeniden agilana dek yeni kiz arkadas1 Unni'yle beraber orada ya-
styor olacakt.

Ormanin tizerinden biiytik bir ugak geciyordu, yavascayan yatti
ve lizerimden geger ge¢gmez hemen topladi. Kanatlarimin ucundaki
1siklar yamp séntiyordu, inis takimlar agikti. Gozden yitene dek
ucag takip ettim, geriye sadece gitgide azalan guriiltiist kalmist,
sonra Kjevik'e inmeden hemen ¢nce bir yerde o da kesildi. Ugak-
lar1 seviyordum, hep ¢ok sevmistim. Ugaklarin inis hazirhklarina
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basladig1 bolgenin orta yerinde gecirdigim ti¢ seneden sonra bile
her seferinde heyecanla bagimi kaldirir ugaklara bakardim.

Nehir yaz karanhgimin altinda 1sildiyordu. Sigaramin dumani
yukselmiyor, yana dogru stiziilip bir tabaka halinde havada asi-
I kaliyordu. Yaprak kimildamiyordu. Ugagin giimbtrtiisiinden
sonra duyulan bir ses kalmamist1. Aslinda vard: Yarasalarin orada
burada yiikselip algalmalarindan kaynakl sesler.

Dilimi ¢ikarip sigaramu tstiinde séndtrdim, izmariti yokus-
tan agagl firlatum, ¢antayr omzuma atip yoluma devam ettim.
William'in evinin 1siklart yaniyordu. Evden sonra gelen virajin
yukarilarindaki agaglarin yapraklar oyle giirdii ki gokytizii goriin-
milyordu. Yolla nehrin arasindaki batakhig1 andiran bolgeden kur-
bagalarin sesi geliyordu. Sonra yokusun basinda hareket eden bir
sey gordum. Porsuktu. Beni gérmemisti ve asfaltta pitir piur iler-
liyordu. Rahat gegsin diye yolun diger tarafina yéneldim, ama ba-
sin1 kaldirdi ve durdu. Siyah beyaz hipstervari burnu ne kadar da
zarifti. Kuirku griydi, gozleri san ve sinsi. Manevram tamamladim,
kaldirimin tistiinden gegip devamindaki egimli bolgeye mevzilen-
dim. Porsuk tisladi ama bana bakmaya devam etti. Durum de-
gerlendi}mesi yapiyordu belli ki, ¢tinkii diger karsilagsmalarimizda
hemen arkasim dontip kagmusti. Pitir pitir yiiriiytisiine devam etti
yeniden ve neyse ki yokusun tstiinde gézden kayboldu. Iste tam
o sirada, yola tekrar ¢iktigimda, muhtemelen porsukla rastlasmam
sirasinda da ¢almakta olan ancak yeni duymaya basladigim algak
miizik sesini isittim.

Bizim evden mi geliyordu?

Bayirin son kismim alelacele indim ve evin bulundugu yamaca
baktim, biitiin 1s1klar yamyordu. Evet, miizik sesi oradan geliyordu.
Buytk ihtimalle cam1 agik oturma odasindandir, diye dustindim.
Evde parti verildigini fark ettim, ¢tinkii yaz gecesinin grimtirak 15181
altinda bahgede stiziilen bir grup karanlk gizemli sekil vardi. Ge-
nellikle evin batisindan gecen dereyi takip ederdim, ama yukarida
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parti varken ve ortalik yabanci kaymyorken ormandan aralarina ka-
rismak istemedim ve evin arkasina dolanan yolu takip ettim.

Yol, park etmis arabalarla doluydu, ¢imlerin tustiinde, ahirin
yaninda, hatta bahgede bile arabalar vardi. Ustiime basima geki-
diizen vermek igin bayirin tepesinde durdum. Beyaz gomlekli bir
adam beni gérmeden bahgeyi gegti. Arka bahgeden sohbet ugul-
tulan geliyordu. Pencereden goérebildigim mutfak masasinda, 6n-
lerinde sarap kadehleri bulunan iki kadin ve bir adam oturmus,
gulustp, iciyorlardi.

Derin bir nefes aldim ve 6n kapiya dogru yiirimeye basladim.
Bahg¢enin ormana yakin tarafina uzun bir masa kurulmustu. Agag-
lann neden oldugu yogun karanhgin altinda 1sildayan beyaz bir
ortii serilmisti tizerine. Masada alt1 ya da yedi kisi oturuyordu, ara-
larinda babam da vardi. Dogrudan bana bakti. Goz goze geldigi-
mizde ayaga kalkt1 ve el sallad1. Cantami gikarip kapinin 6niindeki
merdivenlerin yanina biraktim ve ona dogru ytirtimeye basladim.
Onu daha 6nce hig boyle gormemistim. V yakasinin etraf1 nakisls,
beyaz bol bir gémlek, kot pantolon ve agik kahverengi deri ayak-
kab1 giymisti. Giineste bronzlasmis yiizii ona 151k sagan bir hava
katmist1. Gozleri parhiyordu.

“Sonunda gelebildin Karl Ove,” dedi, bir elini omzuma ko-
yarak. “Daha erken gelirsin diye dugtiinmiuistiik. Gordugin tzere
parti veriyoruz. Sen de takilirsin biraz degil mi? Gel otur!”

Dedigini yaptim ve masaya oturdum,; sirim eve dontk olarak.
Aralarinda daha 6nceden gordugiim tek kisi Unni'ydi. O da beyaz
bir gémlek ya da bluz ya da her neyse ondan giymisti.

“Merhaba Unni,” dedim.

Bana igtenlikle giilimsedi.

“Iste bu Karl Ove, benim kii¢tik oglum,” dedi babam masanin
karsisinda Unni'nin yanina oturarak. Masadaki diger bes kisiye ba-
simu salladim.

“Ve Karl Ove, bu da Bodil,” dedi, “kuzenim.”
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Daha 6nce Bodil adinda bir kuzeni oldugunu hi¢ duymams-
tim, onu siizmeye basladim, muhtemelen sorgular sekilde bakmg
olmahyim ki bana giilimsedi ve “Babanla ben ¢ocukken beraber
cok vakit gegirirdik.” dedi.

“Gengken de,” diye ekledi babam. Sigara yaku, i¢ine bir nefes
cekti ve hosnut bir ifadeyle dumam tfledi. “Bunlar da Reidar, El-
len, Martha, Erling ve Age. Hepsi is arkadagim.”

“Merhaba,” dedim.

Masanin ustii kadehler, siseler ve tabak ¢anakla doluydu. lki
koca kase dolusu karides kabugu, yemekte ne oldugu konusun-
da stipheye mahal birakmiyordu. Babamin son tamistirdign kisi,
Age, yani genis gergeveli ve ince telli gozliikleri olan kirklarinda-
ki adam, bardagindaki birasimi yudumlarken beni inceledi. Sonra
bardag) masaya birakarak soyle dedi:

“Anladigim kadariyla antrenman kampindaydin.”

Basimu evet anlaminda salladim.

“Danimarka’da,” dedim.

“Danimarka’nin neresinde?” diye sordu.

“Nykebing'de,” dedim.

“Nykebing Mors’ta m1?” dedi.

“Evet,” dedim. “Oyle galiba. Limfjord’'da bir adayd:.”

Guldu ve etrafina baku.

“Oras1 Aksel Sandemose’nin memleketi!” dedi. Sonra gézlerini
yeniden bana dikti. “O, gittigin bu sehirden esinlenerek hangi ya-
say1 yaratti biliyor musun?”

Bu da neydi simdi? Burasi okul muydu yani?

“Biliyorum,” dedim bakiglarimi algaltarak. Sézciigu agzima al-
mak istemiyordum; ona cevap vermek istemiyordum.

“Neymis peki?” dedi.

Basimi kaldinp onunla goéz goze geldigimde gekingen oldugu
kadar kiistah da bir bakis atim ona.

“Jante,” dedim.
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“Tam tstiine bastin!” dedi.
“Guzel vakit gecirdin mi orada?” diye sordu babam.
“Elbette,” dedim. “Sahalar da sehir de harika.”

Nykebing: Biitiin bir aksamu ve geceyi tamstigim bir kizla gegir-
dikten sonra konakladigimiz okula ytirtimtistiim, kiz bana deli
oluyordu. Bizle takilan takimdaki diger doért kisi erken aynlmus,
sadece onunla ben kalmistik, ve okula her zamankinden daha
sarhos donerken sehirdeki evlerden birinin 6niinde durmus-
tum. Tum ayrintilar kafamdan ugup gitmisti, ondan aynhsimi, o
evin ontine nasil geldigimi hatrlamiyordum, ama orada, kapinin
ontnde durdugumda kendimi sanki biraz toparlar gibi olmustum.
Yanmakta olan sigarami agzimdan aliyorum, kapinin posta deligi-
nin kapagim kaldirp sigaray1 sondiirmeden igeri atiyorum. Sonra
her sey netligini yeniden yitiriyor, ama bir sekilde okulun yolunu
bulmus ve yatagima yatip uyumus olmaliyim; ta ki ti¢ saat sonra
kahvalt1 ve antrenman i¢in uyandinlana kadar. Antrenman saha-
sinin kenarindaki devasa agaglarin altinda oturmus gene ¢alarken
attigim sigara aniden aklima geldi. Tepeden tirnaga buz kesilerek
ayaga kalktim, bir sut atip topun pesinden kosturmaya basladim.
Yayangin ¢ikarmigsam? Ya yanginda insanlar 6lmiigse? Bu durum-
da ben ne olurdum?

Bu konuyu kafamda birkag giin bastirmay: basarmistim, ama
simdi, eve dontsimiin ilk gecesinde, uzun masada oturuyorken,
endige sarmisti her yanimi yine.

“Hangi takimda oynuyorsun Karl Ove?” diye sordu digerlerin-
den biri.

“Tveit,” dedim.

“Hangi ligde?”

“Ben geng takimindayim,” dedim. “Ama as takim besinci ligde.”

“Bir Start degil yani,” dedi. Lehgesinden Venneslali oldugunu
anlamistim, bu ytizden karsilik vermek kolaydh.
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“Yok, daha ¢ok Vindbjart gibi,” dedim.

Soyledigime giildiler. Bakislarimi algalttim. Cok fazla dikkat
cektigimi hissediyordum. Ama hemen sonra babamla goz goze
geldigimde, bana gtiliimstiyordu.

Evet, gozleri parliyordu.

“Bira igmez misin Karl Ove?” dedi.

Basimi evet anlaminda salladim.

“Igerim,” dedim.

Gozleriyle masay taradi.

“Masadakiler bitmis galiba,” dedi. “Ama mutfaktaki kasada
daha var. Oradan alabilirsin.”

Ayaga kalktim. Kapiya dogru yirtrken, iki kisi disar1 ¢kt
Birbirine sarilmis bir adam ve bir kadin. Kadinin tizerinde beyaz,
yazlik bir elbise vardi. Kollarinin ve bacaklarinin agikta kalan ki-
simlar1 bronzlasmisti. Gogusleri iri, gobegi ve kalgalar1 dolgun-
du. Hafif toplu ytztindeki bakislar1 nazikti. A¢ik mavi gémlek ve
beyaz pantolon giymis adam biraz gobekli olsa da ince yapiliyd.
Guliimsemesine ve sarhos gozleri sanki boslukta asili kalmis gibi
gortinmesine ragmen ifadesindeki katlik dikkatimi ¢ekmisti. Hig
hareket yoktu, sadece kurumus bir nehir yatagini andiran kirigik-
lar kalmist.

“Merhaba!” dedi kadin. “Sen oglu musun?”

“Evet,” dedim. “Merhaba.”

“Babanla birlikte ¢alisiyoruz,” dedi.

“Ne gtizel,” dedim ve bagka da bir sey soylemek zorunda kal-
madim, ¢uinku g¢oktan ise koyulmuslardi. Antreye vardigimda
banyonun kapisi agildi. Igeriden ufak tefek, toplu, gozliklu ve
siyah sagh bir kadin ¢ikti. Bir an igin goz goze geldik, ¢tinkii he-
men gozlerini kagirip yamimdan gegti. Kadinin pesinden gitmeden
once ¢aktirmadan parfimiint kokladim. Ferah, ¢igek agirlikh bir
kokuydu. Bir saniye sonra mutfaga girdigimde, gelirken pencere-
den gérdiigiim tigli hala masada oturuyordu. Kirklarindaki adam
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sagindaki kadimin kulagina bir sey fisildadi. Kadin giilimsedi, ki-
bar bir giilimsemesi vardi. Diger kadin kucagindaki ¢antasini kur-
caliyordu. Agilmamus bir paket sigarayr masanin tisttine birakirken
bana bakt1.

“Merhaba,” dedim. “Bir bira almaya gelmistim sadece.”

Kapinin yanindaki duvarda iki dolu kasa duruyordu. Usttekin-
den bir sise aldim.

“Agacagi olan var m1?” diye sordum.

Adam dogruldu, baldinm sivazladi.

“Bende ¢cakmak var,” dedi. “Al.”

Yakalamak i¢in hazirlanabileyim diye once elini uzatip bana
usulca atmaya kalkisti, sonra birden firlatti, cakmak ugarak geldi.
Kapinin kasasina garpip yere diistii. Eger bu olmasaydi sorunu na-
sil ¢6zecegimi bilmiyordum, ¢tinkii gidip ona benim i¢in agmasini
sormaya tenezzil etmek istemiyordum, ama mademki ilk adim
atip basansiz olmustu, simdi isler tersine donmustii.

“Ben ¢akmakla agamiyorum,” dedim. “Benim i¢in agabilir mi-
sin?”

Gakmag yerden alip siseyle beraber adama uzattim. Yuvarlak
gozlikleri vard), kafasinin bir yansi sagsizken diger yarisinin san-
ki ugsuz bucaksiz bir kumsalin kiyisindaki asla kirilmayacak bir
dalga gibi kabarik durmasi ona biraz timitsiz bir hava katiyordu.
Gakmag saran parmaklan kilhydi. Bileginde gtimus kordonlu bir
saat vardi.

Bira kapag bir pop sesiyle agild1.

“Al bakalim,” dedi ve siseyi bana uzatt1. Tesekkdr ettim, sonra
dort bes kisinin dans ettigi oturma odasinin i¢inden ge¢ip bahgeye
acillan kapisindan disar1 ¢ikim. Bayrak direginin etrafinda ufak
bir grup birikmisti, her birinin elinde birer kadeh, nehir vadisine
bakarak sohbet ediyorlard.

Bira muazzamdi. Danimarka'da her gece i¢mistim, son geceyse
hem aksam hem de gece boyu i¢mistim, bu ytizden simdi sarhos
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olabilmem igin ¢ok bira gerekecekti. Hem zaten sarhos olmak da
istemiyordum. Eger sarhos olursam, bir sekilde onlann diinyasina
stiziilirdiim, bu diinyanin beni yutmasina izin verir ve aradaki
farki géremez hale gelirdim, hatta o zaman oradaki kadinlan arzu-
lamaya bile baslayabilirdim. Ve bu istedigim son seydi.

Manzaray1 taradim. Futbol kalelerinin bulundugu ¢imenlik
kara pargasini hafif salinimlarla sarmalayan nehre, ve onun arala-
rindan gegtigi, kiy1 boyunca uzanan, suyun koyu ve giimiisi ytize-
yine karsin simsiyah duran iri agaglara baktum. Oteki yakada ytik-
selen, sonra denize dogru algalip tekrar ytikselen tepeler de simdi
simsiyaht1. Bu nedenle nehirle tepelerin arasindaki ev ktimelerin-
den gelen 1s1klar giiclii ve belirgindi; algaldikea griye, ytkseldikce
maviye calan yildizlar ise belli belirsiz segilebiliyordu.

Bayrak direginin oradaki grup bir seye giildu. Sadece birkag
metre 6temdeydiler, ama yine de ytizlerini secemiyordum. Kiigtik
gobekli adam evin kosesini dolanarak geldi, sanki kayiyor gibiy-
di. Konfirmasyon fotografim orada ¢ekilmisti, bayrak direginin
ontnde, babamla annemin ortasinda. Biramdan bir yudum daha
aldim ve hentiz kimsenin fethetmemis gériindiigii bahgenin obur
ucuna dogru yiurtimeye koyuldum. Hus agacinin yanina bagdas
kurup oturdum. Miizik artik daha uzaktan geliyordu, sesler ve gii-
ltismeler de, bulundugum noktadan kipirtilar da belirsizlesmisti.
Sannlar gibi, aydinlatilmis evi ¢evreleyen karanhkta salhimyorlardi.
Hanne'yi diisindiim. Sanki i¢imde bir yer edinmisti kendine; hep
orada olmak istedigim, gercekten de ona ait bir yer. Ve her canim
istediginde oraya gidebiliyor olmak bana bir liituf gibi geliyordu.
Onceki gece sinif partisinde deniz kenarindaki bir kayanin tizerin-
de oturmustuk. Higbir sey olmamuisti, hepsi buydu. Kaya, Hanne,
kuguk adaciklariyla korfez, deniz. Dans etmis, oyunlar oynamus,
iskelenin basamaklarindan inip karanhkta ytuzmiustik. Muhte-
semdi. Ve muhtesem bir seyin izleri kaybolmuyordu, dun giin
boyunca onu i¢imde yasatmistim ve simdi de yasatmaya devam
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ediyordum. Olimstizdiim. Ayaga kalktim, giiciimii bedenimin
her bir hiicresinde hissederek. Gri bir tisort, yesil asker bermu-
dasi, beyaz Adidas basketbol ayakkabisi giyiyordum, hepsi bu ka-
dards, ama yeterliydi. Gugli degildim, ama ince, esnek ve bir tann
kadar giizeldim.

Onu arayabilir miydim?

Bu gece evde olacagim soylemisti.

Ama saat on ikiye geliyor olmaliydi. Uyandirilmayr umursama-
yacak olsa bile, ailesinin geri kalam i¢in durum hi¢ de 6yle olma-
yacaktu.

Ya ev yamip kil olduysa? Ya iginde biri cayir cayir yandiysa?

Of, siktir ya. Hassiktir.

Bu distnceleri kafamda susturmaya g¢alisirken bahgede yiuru-
meye bagladim, ¢alidan cite, evin Ustiine, ¢atiya, yoldan kokusunu
alabildigin bahgenin bitimindeki koyu pembe ¢icekler agmis mor
caliliklara goz gezdirdim, o esnada sisedeki son yudumu igtim, bir
cift kizarmis kadin yiizii gérdiim, parmaklannin arasinda sigara
tutarken dizlerini birlestirmis, kapinin 6niindeki merdivenlerde
oturuyorlardi, masada tamstigim kisiler oldugunu fark edip, ge-
cerken hafifce gilimsedim, kapidan oturma odasina girdim, artik
bosalmis mutfaga gectim, bir sise bira daha kapip yukariya, odama
¢tktim, pencerenin yanindaki sandalyeye oturdum, arkama yas-
landim ve gozlerimi kapadim.

Oturma odasindaki hoparlérler tam altimdaydi ve duvarlar sesi
cok kolay gecirdigi igin ¢alan her notay: rahatlhikla duyabiliyor-
dum.

Ne ¢aliyordu?

Agnetha Filtskog. Gegen yazin hiti. Neydi sahi?

Bu gece babamin giydiklerinin utang verici bir yam vardi. O
beyaz gémlek ya da bluz, iste her ne cehennemse. Kendimi bildim
bileli, sade, tam olg¢tilerinde ve biraz da tutucu giyinirdi. Gardirobu
gomleklerden, takim elbiselerden, bir¢ogu tiivid ceketlerden, teri-
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len, kadife ve pamuklu pantolonlardan, lambswool ya da yiin ka-
zaklardan olusurdu. Simdilerin gémlekli okul 6gretmeninden ¢ok
eski toprak kidemli bir egitimcinin tarzina yakindi, ama demode
degildi. Fark: bu degildi. Fark, uysal olanla sert olan arasindaydh,
mesafeleri kaldirmaya ¢alisanla mesafeleri kurmaya ¢alisan arasin-
da. Bu bir deger meselesiydi. Bu yazin baglarinda birden tustiinde
gordugum iddiali el isi bluzlarla, ya da firfirh gomleklerle, ya da
icinde ancak bir Sami rahat edebilirmis gibi duran bigimsiz yumu-
sak deri ayakkabilarla ortaya ¢ikinca, onceden oldugu kisiyle, be-
nim de ¢ok iyi tanidigim o 6nceki haliyle simdi kendini tanittig1 bu
kisi arasinda muazzam bir karsithik olusuyordu. Bana kalirsa, ben
uysal olanin tarafindaydim, savasa ve otoriteye karsiydim, hiyerar-
silere ve sertligin her turlt formuna karsiydim, okulda ezber yap-
mak istemezdim, zekamin daha organik gelismesini isterdim; sol
goruslilydiim, diinya kaynaklarinin esit dagilmamasi beni 6tkeden
kudurtuyordu, herkesin hayatin zevklerinden payina duigeni alma-
sin1 istiyordum ve kapitalizm ile zenginlerin iktidar1 diismanimdi.
Nazarimda biitiin insanlar esitti, bir insanin manevi 6zelliklerinin
her zaman dis goériintimlerinden daha degerli oldugunu dustiniir-
dium. Diger bir deyisle derinlikten yana ve ytizeyselligin karsisinda,
iyilikten yana ve kotiligun karsisinda, uysal olandan yana ve sert
olamin karsisindaydim. Bu ytizden, babamin da uysallann cena-
hina ge¢mis olmasina sevinmem gerekmez miydi? Hayir, ¢linki
uysal olanin ifade seklinden, yani yuvarlak gozliiklerden, kadife
pantolonlardan, ayaginin seklini alan ayakkabilardan, el oérgiisi
stiveterlerden nefret ediyordum, politik ideallerime paralel olarak
miizige bagh baska ideallerim de vardi, bunlar da bambaska se-
killerde iyi gériinmekle, havali olmakla ve bir bakima yasadigimiz
caga ait olmakla ilgiliydi, bu da disa vurulmaliydi, ama liste bast
sarkilarla degil, pastel renklerle ve sa¢ jolesinin yarattig1 izlenimle
degildi, ¢tinkii bu kisim ticari, ytizeysel ve eglence sektortyle ilinti-
liydi, hayir, disa vurulmas: gereken miizik yenilik¢i ama geleneksel
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olanin bilincinde, derinden hissedilen ama zarif, zekice ama basit,
gosterigli ama herkese hitap etmeyen bir 6zgtinliikte, ok satmayan
ama yine de bir kusagin, benim kusagimin deneyimlerini yansitan
bir muzik olmaliydi. Ah o yeni olan! Ben yeni olanin yanindaydim.
Bu degerleri en iyi temsil eden Echo and the Bunnymen'den lan
McCulloch’ti. Parkalar, askeri ceketler, basketbol ayakkabilar, si-
yah giines gozltikleri. Babamin nakigh gémlegi ve Sami ayakkabila-
nyla arasinda daglar kadar fark vardi. Ote yandan mesele bununla
da sinirlandirilamazdi, ¢tinkii babam baska bir kusaga aitti, ve o
kusagin lan McCulloch gibi giyinip, ingiliz indie muzigi dinlemesi,
birden Amerikan sahnelerinde neler olup bittigine ilgi duymas,
REM'i ya da Green on Red'in ilk albtimiinii kesfetmesi ve nihaye-
tinde de gardirobunda kovboy kravati1 bulundurmas: diistincesi bir
kabus olurdu. Buradaki esas konu nakish bluzla Sami ayakkabi-
larinin onu yansitmamasiydi. Ve bu bigimsiz, belirsiz, neredeyse
feminen diinyaya meyletmesi, sanki 6z benligini yitirmis gibi go-
riinmesiydi mesele. Sesindeki sert tin1 bile kaybolmustu.

Gozlerimi agim ve pencereden disari, ormanin kenarindaki
masaya bir bakis attim. Sadece dort kisi kalmisti. Babam, Unni,
Bodil dedigi kisi ve biri daha. Leylak ¢alilannin ardinda, babamla-
rin goriis alaninin disinda kalan ama benim gorebildigim bir adam
bir yandan nehre bakiyor bir yandan da isiyordu.

Babam basini kaldinp benden tarafa, yani pencereye bakti.
Kalbim daha hizli atmaya basladi, ama kipirdamadim, gtink eger
beni gordiiyse —ki bu stipheliydi—, onlan gozetledigimi itiraf etmis
olurdum. Onun yerine biraz bekledim, onlar seyrettigimden emin
olabilecegi kadar bekledikten sonra, —eger goruyor idiyse tabii—
geri ¢ekildim ve sandalyeme oturdum.

Babami gozetlemenin bir faydasi yoktu, her zaman fark ederdi,
her seyi gortirdd, hep gormustii.

Biramdan birka¢ yudum daha aldim. $imdi bir sigara iyi gider-
di. Beni hig sigara icerken gormedigi icin belki olay ¢ikarirdi. Ger-
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¢i kendisi biraz 6nce bana bir sise bira almami soylememis miydi?

Kendimi bildim bileli benim miilkiim olan eski odam yatagim,
dolap kapaklar gibi turuncu masam ve tizerindeki dénen kaset
dolabi disinda bostu. Okul kapaninca odamdaki her seyi kaldir-
mis ve sonrasinda da uyumak haricinde burada neredeyse hig va-
kit gecirmemistim. Siseyi masanin tzerine biraktim, kaset dola-
bim: dondtrtirken kaset kapaklarinin sirtinda bulunan, ¢ocuksu
el yazimla yazilmis baghklar1 okudum. BOWIE-HUNKY DORY.
LED ZEPPELIN - 1. TALKING HEADS - 77. THE CHAMELEONS
- SCRIPT OF THE BRIDGE. THE THE - SOUL MINING. THE
STRANGLERS - RATTUS NORVEGICUS. THE POLICE - OUT-
LANDOS D'’AMOUR. TALKING HEADS - REMAIN IN LIGHT.
BOWIE - SCARY MONSTERS (And super-creeps). ENO BYRNE
- MY LIFE IN THE BUSH OF GHOSTS. U2 - OCTOBER. THE
BEATLES - RUBBER SOUL. SIMPLE MINDS - NEW GOLD DREAM.

Ayaga kalktum, kii¢iik Roland Cube amfiye dayah duran gitari-
mu elime aldim, bir iki nota ¢aldim, geri yerine koydum, tekrardan
bahgeye baktim. Agaglarin dallarinin neden oldugu, parafin lam-
balarin ise tam olarak dagitamasa da yumusattig1 karanligin i¢inde
hala 6ylece oturuyorlards, yiizleri 15181n rengini almisti. Koyu, ne-
redeyse bakira kagan bir renk.

Bodil, dedemin bizim hi¢ tanimadigimiz diger kardesinin kiz1
olmaliydi. Dedemin kardesi uzun zaman 6nce bir sebepten otiirt
aileden aforoz edilmisti. Bahsini ilk kez birka¢ sene énce tesadiifen
duymustum; aileden birinin diigtini vardi, annem onun da katil-
digim ve ¢ok atesli bir konusma yaptigimi soylemisti. Sehirdeki
Pentekostal Cemaati'nin alayl vaizlerindendi. Mekanisyendi. Her
seyi diger iki kardesinden farkliyds, ismi bile. Baskin annelerinin
onayindan ve akademik diinyaya girip tiniversiteye baslamalarinin
ardindan, iki kardes soyadlarini siradan Pedersen’den daha az bi-
linen Knausgaard olarak degistirmeye karar verdiklerinde, o red-
detmisti. Belki de birbirlerinden bu ytizden kopmuslardi.
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Odamdan ¢ikip asag1 indim. Hole girdigimde babam dolapla-
nn oldugu odadaydi, 151k kapaliyd: ve bana bakiyordu.

“Hah geldin mi?” dedi. “Bize katilmak istemez misin?”

“Isterim,” dedim. “Elbette. Oylesine bir etrafa bakiniyordum
sadece.”

“Harika bir parti,” dedi.

Basini biraz egip sagimi duizeltti. Her zaman yaptigi bir hare-
ket olmasina ragmen tizerindeki gémlek ve pantolon oyle igreti
duruyordu ki, hareketi birden goziime ¢ok feminen goriinmuistu.
Sanki bugtine dek tercih ettigi tutucu ve uygun giyinme bi¢imi bu
hareketini yakalayip simdiye dek nétralize etmeyi bagarmst1.

“Her sey yolunda m1 Karl Ove?” dedi.

“Evet,” dedim. “Bir sorun yok. Cikip sizinle beraber oturacagim.”

Disar1 giktigimda ani bir riizgar esti. Ormamin kenarindaki
agaclarin yapraklarn neredeyse isteksizce, sanki derin uykularin-
dan uyandirilmisgasina higirdadu.

Yoksa yalnizca sarhos mu, diye diistindiim. Ciinkt buna hig
ahisik degildim. Babam asla sarhos olmazdi. Onu ilk kez iki ay
once bir gece Elvegaten’de Unni'yle onu ziyarete gittigimde sarhos
gormustiim, bana fondu ikram etmislerdi; bir cuma gecesi kendi
evinde bulundurma ihtimalini 6nceden asla dustinmeyecegi bir
bagka sey daha. Ben gelmeden igmeye baslamiglardi, ve tavirlari
dostane olmasina ragmen durum yine de tehditkardi; dogrudan
degil elbette, ¢linkii orada otururken ondan korkmuyordum, ama
dolayl yoldan 6yleydi zira artik onu okuyamaz olmustum. Co-
cuklugum boyunca onla ilgili edindigim ve beni olabileceklere ha-
zirlayan tiim bilgi birikimim tek ¢irpida gegersiz kilinmusti. Peki
gegcerli olan neydi o halde?

Dontip masaya giderken Unni'yle goz goze geldim, bana gii-
lumsedi, ben de karsilik verdim. Riizgar yine aniden esti, bu sefer
daha da guglu. Ahirin oradaki yiiksek ¢aliliklar hisirdadi. Masanin
tepesindeki ince dallar masaya dogru yayland.
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“Gtizel vakit geciriyor musun?” diye sordu Unni yanlarina git-
tigimde.

“Evet,” dedim. “Ama biraz yorgunum. Birazdan yatarim
herhalde.”

“Bu curcunada uyuyabilecek misin peki?”

“Bu da curcuna m1 yahu?”

“Bu gece baban senden ne kadar ¢vgiiyle bahsetti 6yle,” dedi
Bodil dirsekleriyle masaya abanarak. Ne yanit verecegimi bileme-
dim, o ytzden ihtiyatla gtilimsedim.

“Degil mi Unni?”

Unni bagiyla onayladi. Otuzlarinin basinda olmasina ragmen
uzun ve tamami agarmis saglari vardi. Stajyer dgretmenligini ba-
bamin damsmanlig1 alunda yapmist. Altuna yesil, Ispanyol paca
bir pantolon, ustiineyse babaminkine benzer bir seyler giymisti.
Boynunaysa ahsap boncuklardan bir kolye takmist1.

“Bu ilkbaharda yazdigin kompozisyonlardan birini okuduk,”
dedi. “Ger¢i haberin yoktur belki. Umarim okumamin bir mahsu-
ru yoktu? Seninle 6yle gurur duyuyordu ki bilemezsin.”

Iste bu kadarn fazlaydi. Benim kompozisyonlarimi ne halt et-
meye karistiriyordu ki?

Ama biraz gururlanmistim da tabii.

“Sen dedene benziyorsun Karl Ove,” dedi Bodil.

“Dedeme mi?”

“Evet. Ayni kafa sekli. Aym ag1z.”

“Sen peki, babamin kuzenisin degil mi?” dedim.

“Evet,” dedi. “Bir glin bize gelsene. Biz de Kristiansand’da otu-
ruyoruz biliyorsun!”

Bilmiyordum. Buraya gelmeden 6nce onun diinya tizerindeki
varligim dahi bilmiyordum. Bunu ona séylemem gerekirdi. Ama
yapmadim. Onun yerine, ¢ok iyi olur dedim, yaptig: isi ve ¢o-
cuklar1 olup olmadigimi sordum. Babam déndugiinde tam olarak
bu sorularimi cevapliyordu. Babam konuyu anlayabilmek i¢in ona
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kulak kabartarak masaya oturdu, ama sonra arkasina yaslandi,
ayagin dizinin Uzerine atarak kendine bir sigara yakt1.

Ayaga kalktim.

“Ben geldim sen kalkiyorsun?” dedi.

“Yok yahu. Bir sey alip gelecegim,” dedim. Kapinin 6niindeki
basamaklarda ¢antami agip sigara paketini ¢ikardim, masaya do-
nerken agzima bir sigara yerlestirdim, otururken sigaray: icmeye
baslamis olmak i¢in durakladim ve sigaray: yaktim. Babam hig-
bir sey sdylemedi. Bir sey soylemeye yeltendigini gérdim, ¢tinki
dudaklarinin etrafinda tasvip etmeyen bir kivrim olusmustu, ama
kisa siiren dik bir bakistan sonra normale déndii, sanki kendi ken-
dine artik boyle davranmayacagina dair so6z vermis gibiydi.

En azindan bana oyle geldi.

“O zaman serefe,” dedi babam ve kirmiz1 sarap kadehini bize
dogru kaldirdi. Sonra Bodil'e bakt ve ekledi: “Helene’nin serefi-
ne.”

“Helene’nin serefine,” dedi Bodil.

Birbirlerinin gozlerine bakarak igtiler.

Bu Helene de kimin nesiydi?

“Senin serefe kaldirilacak bir kadehin yok mu Karl Ove?” dedi
babam.

Bagimu iki yana salladim.

“Su kadehi al sen de,” dedi. “Temiz olmali. Degil mi, Unni?”

Unni basini evet anlaminda salladi. Masanin usttindeki beyaz
sarap sisesini alip kadehi doldurdu. Kadehleri yeniden serefe di-
yerek kaldirdik.

“Helene kim?” diye sordum ve onlara baktim.

“Helene benim kiz kardesimdi,” dedi Bodil. “Oldu.”

“Helene... evet, ¢cocuklugumuz birlikte gegti. Beraber takilir-
dik,” dedi babam. “Yetiskin ¢agimiza kadar. Sonra hastaland.”

Sarabindan bir yudum aldi Yurtytse ¢iktigimda gordigim
cift evin arkasindan ¢ikageldi. Beyaz elbiseli dolgun kadinla ki-
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ciik gobekli adam. Arkalarindan iki adam daha geliyordu, birini
tanidim, mutfaktaki adamdu.

“Hah neredesiniz yahu?” dedi kiiciik gobekli adam. “Merak
etmeye baglamistik. Yalniz, misafirlerini ihmal ediyorsun ha ben
diyeyim.” Elini babamin omzuna koydu. “Biz o kadar yolu seni
gormeye geldik herhalde.”

“Bu benim kiz kardesim,” dedi Bodil kisik bir sesle bana. “Eli-
sabeth. Ve kocasi Frank. Asagida Ryen'de oturuyorlar, nehir kena-
rinda. Frank emlakg¢1.”

Babamin tanidig: bu insanlar hep etrafimizda m1 yasiyordu?

Oturdular ve masa ¢abucak canlandi. Masadakileri ilk geldi-
gimde anlam ya da icerik tasimayan ytizlerden ibaret, ve sadece
yaslarina ve gortintimlerine gore ayrilan hayvan ttrleri olarak gor-
miustiim; 40’hh yaslarinda ve resimli hayvan sozltigtinden firlamas,
genel ozellikleri cansiz gozler, gergin dudaklar, sarkmis gogiisler,
bingildak gobekler, kirigik ve oyuk ytizler olan bu kisileri birden
birer birey olarak algilamaya baslamistim, akrabam olduklar igin,
damarlarinda akan kanin benimkiyle ayni oldugunu bildigim igin
kim olduklar1 birden benim i¢in énem kazanmusti.

“Helene’den bahsediyorduk,” dedi babam.

“Helene, evet,” dedi Frank adli adam. “Onunla hi¢ tanisma fir-
satim olmadi. Ama hakkinda ¢ok sey duydum. Yazik olmus,” dedi.

“Olum dogeginde yanindaydim,” dedi babam.

Ona gozlerimi diktim. Neler oluyordu?

“Gortip gorebilecegin en giizel kizdi,” dedi Bodil, kisik sesle
benimle konusmaya devam ederek.

“Ama 6ldu iste,” dedi babam. “Yazik.”

Aghyor muydu?

Evet, agliyordu. Orada oturmus, dirseklerini masaya dayamus,
ellerini gogsiinde toplamis, yanaklarindan gozyaglan akiyordu.

“Ve ilkbahardi. llkbaharda 6lmiistii. Her yerde gigekler agmigti.
Aah, ah.”
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Frank bakislanm algaltt1 ve elindeki kadehi ¢evirdi. Unni elini
babamin koluna koydu. Bodil onlara bakt:.

“Siz ¢ok yakindiniz tabii,” dedi. “Onun en ¢ok deger verdigi
kisi sendin.”

“Aah. Aah,” dedi babam gozlerini yumarak, elleriyle ytztnu
kapatti.

Sert bir riizgar dalgasi bahgeyi katetti. Orttiniin etekleri ¢irpin-
du. Bir pegete bahgeye uctu. Uzerimizde yapraklar higirdadi. Kade-
himi kaldirp igtim, asidik tad1 damagimi kapladiginda tirperdim
ve bir kez daha hentiz sarhogs olmamama ragmen sarhos olmama
ramak kaldiginda beliren ve pesine diisme arzusu uyandiran o
berrak, saf duyumu hissettim.
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II. BOLUM






Stockholm'iin ¢ok sayidaki uydu kentinden biri olan Akeshov'da,
her aksamiistti ¢6ken karanhk sonrasi penceremin sadece birkag
metre Otesindeki ormandan gegen metronun yolcu vagonlannin
aydinlatilmig odalar dizisi gibi gortindtigti bodrum katinda, ikinci-
si olmasini umdugum romanim tizerinde birkag ay ¢ahistiktan son-
ra, 2003 sonunda Stockholm’iin merkezinde bir ofis bulabildim.
Yeri mitkemmeldi, sahibi de Linda’nin arkadaslanndan biriydi.
I¢indé minik bir mutfag, kigtik bir dus yeri, calisma masasi, kitap
raflan ve gekyati olan bir stiidyoydu aslinda. Esyalarimi, yani bir
yigin kitapla bilgisayarimi Noel'le yeni yil arasinda ofisime tagidim,
yeni yihn ilk is gintinde de orada ¢alismaya basladim. Ashnda
yazdigim yiiz otuz sayfahk tuhaf romanimi tamamlamistim, bir
yaz aksam1 yengeg avina gikan babayla iki oglunun hikayesi son-
rasinda melekler tizerine uzun bir denemeye déntistiyor, ardindan
da artik biiytimiis ogullardan birinin bir adada gegirdigi birkag
gun boyunca orada tek basina nasil yasayip yazdig: ve kendisine
zarar verdigiyle ilgili bir hikayeye déntistiyordu yeniden.

Yaymnevi kitabir yayimlayacagim soéylemisti ve bu fikir beni
benden aliyordu, ama ben o kadar da emin degildim; hele ki
Thure Erik’e okuttugum gtinden sonra hi¢ degildim. Bir gece ge¢
bir vakitte beni aradi, ruh hali ve segtigi sozciikler tuhafti, sanki
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soylemesi gerekeni soyleyebilmek icin —ki soyleyecegi seyler ba-
sitti— igcmiscesine sunlari séyledi: Olmamig, bu roman degil. Birkag
kez, Bir hikdye anlatmalisin Karl Ove! dedi. Bir hikaye anlatmalisin!
Hakli oldugunu biliyordum ve 2004'teki ilk ¢alisma giintinde yeni
masamda oturmus bogs sayfaya bakarken yapmaya basladigim da
tam olarak buydu. Yarim saatlik bir ¢aligmanin ardindan arkama
yaslandim, masanin arkasindaki postere goz gezdirmeye bagladim,
uzun yillar evvel, 6nceki hayatimin bir giintinde, Barselona’da
Tonje’yle beraber gittigim bir Peter Greenaway sergisindendi, pos-
ter dort resimden olusuyordu; biri, uzunca bir stire, iseyen bir ¢o-
cuk melek sandigim bir seyin resmiydi, biri bir kus kanadi, biri
1920’li yillardan bir pilot, biri de bir cesedin eliydi. Sonra pencere-
den disariya baktim. Yolun karsisindaki hastanenin tsttinde gok-
yuzl agik ve masmaviydi. Algaktaki giines pencere camlarinda,
tabelalarda, yol kenarlarindaki korkuluklarda, araba kaportalarin-
da 1s1ldiyordu. Kaldirimdan gegenlerin yiikselen donmus nefesleri
onlarin sanki alev almiglar gibi gériinmelerine neden oluyordu.
Hepsi simsiki giyinmisti. Bereler, atkilar, eldivenler, kalin montlar.
Telash adimlar, sabit bakiglar. Gozlerimi dosemenin tizerinde gez-
dirdim. Yerler parkeydi ve nispeten yeniydi, parkenin kizil-kahve
tonu dairenin 19. ytizyil sonu mimarisine dykiinen stiline esasen
ters dustiyordu. Birden budaklarin ve damarlann, oturdugum san-
dalyenin belki iki metre otesinde, dikenli taciyla Isamin goriinti-
stint olusturdugunu fark ettim.

Tepki vermemistim, ¢ok da tzerinde durulacak bir sey degil-
di, ¢tinkt zemindeki, duvarlardaki, kapilardaki ve pervazlardaki
kusurlardan tiireyen bunun gibi imgeler biitiin binalarda bulu-
nur —mesela surada, tavandaki rutubet lekesi kosan bir kopege
benzer, keza suradaki boyasi asinmis kapi esigi, ufugundaki sira-
daglar tizerinde bulutlarin 6ne tastigl, karla kaph bir vadiyi andi-
rir— ama i¢imde bir seyleri harekete gegirmis olmali ki on dakika
sonra kalktigimda, su 1siticisinin yanina gidip onu doldururken
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birden uzun zaman o6nce bir gece basimdan ge¢mis, ¢ocuklugu-
mun derinliklerinden bir hauray animsadim, kaybolmus balik¢
teknesiyle ilgili bir haberi izlerken suyun tizerinde buna benzer
bir imge gérmustiim. Su 1siticisim doldururken oturma odamiz
gozumun ontnde canlandi, tik agacindan televizyon tnitesi, pen-
cereden goriinen kararmaya yiiz tutmug yamaca nazire yaparcasi-
na 1s1ldayan tek tiik kar taneleri, ekrandaki deniz, tistiinde beliren
yiiz. Imgelerle beraber o dénemin atmosferi de giin ytziine giku;
ilkbahar, banliyo, yetmisler, o zamanki aile hayatimiz. Ve atmos-
ferle beraber gelen neredeyse dizginlenemez bir hasret.

Tam o sirada telefon galdi. [rkildim. Kimde numaram vard ki?

Vazgecene dek bes kez ¢ald1. Isiticidan gelen ugultu artt1, daha
once de sik stk dustiindigum tzere, sanki yaklasmakta olan bir
seyin sesi gibi geliyordu kulaga.

Kahve kutusunun kapagim cevirerek agtim, fincamima iki ka-
sik kahve koydum ve ustiine kaynar su doldurdum, buhan tu-
ten siyah renkteki su, fincanin kenar kisimlarinda ytikseldi, sonra
giyindim. Disan ¢tkmadan 6nce ahsap zeminin tizerindeki surati
yeniden gorebilecegim sekilde durdum. Ve gergekten de Isa’ydu.
Yuzt sanki ac1 icindeymisgesine yan dontiktii ve yere bakiyordu,
kafasinda dikenli tac1 vardi.

Burada 6nemli olan sey ne simdi bir yiiz gormemdi ne de 70’le-
rin ortasinda denizin tzerinde bir ytiz gérmiis olmamdi, 6nemli
olan bunu unutmus ve simdi birdenbire tekrardan hatirlamis ol-
mamdi. Yngve'yle beraber sik stk konustugumuz ve goziimiizde
neredeyse Incil'de anlatulan hikayeler tadinda buyuttigimiz bir-
ka¢ miinferit olay disinda ¢ocukluguma dair ¢ok az sey animsiyor-
dum. Yani ¢ocuklugumda olan bitenlerin ¢ok azim hatirhyordum.
Ama gerceklestikleri odalar1 hatirhyordum. Bulundugum bitiin
yerleri, bulundugum buittin odalar1 hatirhyordum. Hatirlamadigim
sadece i¢lerinde yasananlardi.

Elimde fincanla sokaga ¢iktim. Fincam disarida gortince igimi
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bir huzursuzluk kaplad, fincan igeriye aitti, disanya degil; di-
saridayken ¢iplak ve savunmasiz bir yam vardi, ve ertesi sabah
caddeyi geger gecmez 7-11'den kahve alip bundan bdyle karton-
dan yapilmis ve disarisi igin tasarlanmig o bardag: kullanmaya ka-
rar verdim. Hastanenin éntinde birkag bank vardi, onlara dogru
yurtidiim, buzla kapli ahsaba oturup bir sigara yaktim ve yolun
asagisina goz atim. Kahve ¢oktan ihmisti. Mutfak penceresinin
disindaki termometre o sabah eksi yirmiyi gérmuisti, giinesin par-
lakhgina ragmen hava halen ¢ok da 1sinmis degildi. Eksi on bes
falandi muhtemelen.

Arayan kimse var m1 diye bakmak i¢in cebimden telefonumu
¢tkardim. Gergi herhangi bir kisiden degildi bekledigim telefon:
Bir haftaya kadar bebek bekliyorduk, bu ytizden her an Linda'nin
beni arayip dogumun bagladigini soyleyebilecek olmasina kendi-
mi hazirlamistim.

Hafif bayirin tepesindeki kavsakta trafik 1siklarinin tik tak ses-
leri bagladi. Cok ge¢meden alt yolda araba kalmamist1. Asagimdaki
giristen orta yash iki kadin ¢ikip sigaralanm yakt1. Beyaz hastane
onlikleri icindeki kollarim sikica bellerine dolamis, 1sinmak igin
sap sap adimlar atiyorlard1. Garip bir érdek tiirti gibi gortndiiler
gozime. Kavsaktan gelen tik tak sesleri kesildi ve arabalar vakit
kaybetmeden tepenin golgesinden firlayip uluyan kopek stirtist
gibi, gtinesle aydinlanmis yolu inmeye koyuldular. Civili lastikler
asfalt1 doviiyordu. Telefonu cebime geri koydum ve iki elimle bar-
dag1 kavradim. Kahvenin tiiten buhan agir agir ytikselip agzimdan
¢tkan nefese karisiyordu. Ofisimin yirmi metre ilerisinde, ytikse-
len iki blok arasina sikismis okul bahgesinde ¢ocuklarin bagrisma-
lar1 ansizin kesildi, farkina ancak varmistim. Zil ¢calmisti. Buradaki
sesler yeniydi ve bana yabanciydi, meydana ¢ikis ritimleri igin de
aynisi gegerliydi, ama yakinda onlara alisacaktim, 6yle ki onlan
duymaz olacaktim yine. Bir seyi az bildiginde, o yoktur. Bir seyi
cok bildiginde, o yoktur. Yazmak var olani, bildiklerimizin golge-
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sinden ¢ekip ¢ikarmaktir. Yazmanin olayr budur. Orada olanlar
degil, orada ne gibi eylemlerin gerceklestigi degil, bizzat orasidir.
Orasi, yazmanin mekani ve amacidir. Ama oraya nasil ulaginz?

Stockholm'tin bu semtinde oturmus, kahvemi igiyor ve soguk-
tan kaslanm kasiliyorken, sigaramin dumani tepemdeki engin
hava kiitlesine kanistips esnada kendime sordugum soru buydu.

Okul bahgesindeki gighiklar belirli araliklarla duyuluyordu, bu
ses sabahin daha ilk saatleriyle beraber yogunlasan trafikle basla-
y1p, sanki bagka bir noktadan alani terk ediyormuscasina aksam
saatinde hafifleyen bir dolu ritimden yalmzca bir tanesiydi. Saat
alti buguk gibi, korumali botlan, guigli, toz rengi elleri, panto-
lonlarinin cebine tikuiklan katlanan cetvelleri ve hi¢ durmadan
calan cep telefonlanyla gesitli kafelerde ve pastanelerde kahvalt
icin bulusan isgiler. Sonraki saatte sokaklar1 dolduran, belli bir
kategoriye sokmanin gticlestigi, miilayim tavirh ve iyi dig giyimle-
rine bakildiginda gtinlerini bir ofiste gecirdiklerini tahmin etme-
nin zor olmadig, avukat, gazeteci ya da mimar olabilecekleri gibi,
reklam ajanslarinda metin yazar ya da sigorta sirketlerinde ¢ah-
slyorq olmalan muhtemel erkekler ve kadinlar. Otobiis, ¢ogu orta
yash ve kadin, ama aralannda geng erkeklerin de bulundugu has-
ta bakicilan ve hemsireleri saat sekize dek gitgide kalabahiklagan
gruplar halinde hastanenin ¢ntinde indiriyordu, bu trafik sonra
giderek seyreliyor ve mahalle, elinde ahsveris arabasiyla bir civar
sakininin belirdigi, sakin sabahlarda bebek arabalarini iten anne-
lerle babalann ytzlerini gostermeye bagladig, yollarda ekseriyetle
ticari araglarin, kamyonlarin, pikaplarin, taksilerin ve otobtislerin
bulundugu bir alana déniistiyordu.

Guinesin ofisin kars1 sokagindaki pencerelere vurdugu, apart-
man girisinin merdivenlerinde ayak seslerinin yankisinin kesildi-
gi, kesilmese bile seyreldigi bu saatte, koyundan bir karig daha
uzun ve hepsi birbirinin ayn1 fosforlu yelekleri giymis anaokulu
cocuklari, girisimin maceraci dogasindan btiytilenmiglercesine ve
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cogunlukla ciddi ytzlerle ytrtiyerek 6niimden gegiyorlard, bas-
larinda bir ¢oban gibi dikilen egitmenlerindeki ciddiyetse onlarin
daha ¢ok sikilmanin esiginde olduguna isaret ediyordu. Etrafta
devam eden ¢alismalardan ytiikselen giirtiltii patirt1 bu saatte insa-
nin bilincine ulasabilecek boslugu bulabiliyordu. Bu bir park go-
revlisinin yerlerdeki yapraklan temizlemek igin yaprak ifleyiciyi
calistirmasinda ya da bir agaci budamasinda; yol bakim idaresinin
asfalt tizerindeki bir katmani kazimasi ya da yakinlardaki bir ev sa-
hibinin, evini bastan asag tadilata sokmasinda da boyleydi. Sonra
birden beyaz yakalilar ve is diinyas! insanlarindan miitesekkil bir
dalga sokaga tasiyor ve biitlin lokantalar1 agzina kadar dolduru-
yordu: Ogle yemegi vaktiydi. Bu dalga yine aniden geri gekildi-
ginde, sabahkini andiran ama yine de nevi sahsina miinhasir bir
bosluk birakiyordu ardinda, ¢tinkii ayni sablon tekrar ediyordu
ama bu defa tersi yonde: Okuldan ¢ikmis ¢cocuklar evlerine gitmek
tizere simdi penceremin 6ntinden gegiyordu, hepsinde zaptedi-
lemez ve yaygaraci bir hava vardi, oysa sabah okula gitmek igin
onumden gegctiklerinde, tizerlerinde hala uykunun sessiz kalinti-
sin1 ve hentiz baglamamis seylere karsi takindigimiz igten gelen
ihtiyau tasiyorlardi. Giines simdi pencerenin hemen ig tarafindaki
duvara vuruyordu, koridordan apartman merdivenlerindeki ilk
ayak sesleri duyulmaya baslamisti, hastanenin ana girisi ontindeki
otobtis duraginda bekleyen insanlarin sayisi her déniip baktigim-
da artiyordu. Cadde tizerinde sahsi arag sayisi artmis, kaldirnmdan
gecip apartmanlarina dénen yayalar ¢ogalmisti. Artan hareketlilik
saat bes civarinda sona eriyor ve mahalle saat on gibi pes sesli
geng adam ve tiz sesli gen¢ kadin gruplarinin gece saat tice kadar
stirecek gece hayatlar1 baglayana kadar yeniden sessizlige btirtinii-
yordu. Sabah alt1 gibi otobiisler yeniden sefere bashyordu, trafik
yogunlasiyor, biitiin kapilarda ve merdivenlerde insanlar beliri-
yordu: Yeni bir giin baghyordu.

Hayat, burada oyle kat1 bir sekilde diizenlenmis ve sinirlar
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cizilmis halde cereyan ediyordu ki, biyolojik oldugu kadar geo-
metrik olarak da anlasilabilirdi. Bunun insanda yasamin tiiken-
mez bir kaynaktan figkirdig: izlenimi uyandiran, kalabalik yigin-
lardaki kurbaga, balik ya da bocek yumurtalan gibi diger ttirlerin
bereketli, vahsi ve kaotik kosullanyla ilintili olduguna inanmak
zordu. Ama 0yleydi. Kaos ve ongoriilemezlik yasamin ve sonu-
nun ortak karakteristik 6zelligidir, biri olmazsa digeri de olamaz,
ve her ne kadar tiim ¢abamiz bu sonu kendimizden irak tutmaya
dontik olsa da, simdi oldugu gibi golgesinde degil de 15181nda ya-
samaya ufacik bir umitsizlik kafi gelir. Kaos bir tiir yer ¢ekimidir
ve tarihin ritmi, yani medeniyetlerin ytikselisi ve ¢okust belki de
bununla sekilleniyordur. U¢lann 6yle ya da boyle birbirine ben-
zemesi dikkate sayandir, ¢tinkii asir1 kaotik bir diinyada da, kati
kurallarla diizenlenmis ve sinirlar ¢izilmis diinyada da birey bir
higtir ve yasam her seydir. Nasil ki kalp hangi hayat i¢in attigim
umursamiyorsa, sehir de igindeki mubhtelif islevleri kimin yeri-
ne getirdigini umursamaz. Bu sehrin orasinda burasinda dolanan
herkes bugtin 6lse, misal bundan yiiz elli y1l sonra bile, insanlarin
gelis ve gidis sesleri aymi eski ortintiiyti takip ederek ¢inlayacaktir.
Yeni tek sey, bu islevleri yerine getiren insanlarin ytizleri olacak-
tir, kald1 ki bu ¢ok da yeni bir sey olmayacaktir zira hepsi bize
benziyor olacakuir.

Sigaranin izmaritini yere attim ve ¢oktan sogumus kahvemin
son yudumunu igtim.

Hayata bakiyor, 6ltimii distintiyordum.

Ayaga kalktim, ellerimi birkag¢ kez baldirlarima stirttiim ve
1siklara dogru yurtidim. Yanimdan gegen arabalar havaya kal-
dirdiklari karlardan kuyruklar birakiyordu arkalarinda. Zincirleri
singirdayan dev bir kamyon yokusu iniyordu, hafif¢e fren yapt,
trafik 1s1klan kirmiziya dénerken yaya gegidinin sinirinda giirtlti-
lt bir sekilde durabilmeyi basardi. Araglar benim igin durmak zo-
runda kaldiginda hep sugluluk duygusuna kapilmigimdir, bir ttir
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dengesizlige sebep oldugumu ve bir sekilde onlara bor¢landigimi
hissederim. Ara¢ ne kadar biiyiikse, duydugum sugluluk da o
denli biiytik olur. Bu nedenle onu selamlayarak dengeyi yeniden
kurabilmek i¢in, karsidan karsiya gecerken soférle goz goze gel-
meye ¢abaladim. Ancak sofériin gozleri torpidodan bir sey almak
i¢cin uzanan ellerine donukti; belki bir haritaydi, ¢tinkii kamyon
Polonya plakalydi. Beni gérmemisti, ama dnemi yoktu, fren yap-
mis olmak onu ¢ok rahatsiz etmemis olmaliyd.

Apartman girisinde durdum, kodu girdim ve kapiy: agtim, bi-
rinci kattaki ofisime dogru birka¢ basamag) tirmanirken anahtan
cikardim. Asansor harekete gegti, ofisimin kapisim elimden geldi-
gince ¢abuk agip igeri daldim, kapiy1 arkamdan kapattim.

Aniden maruz kaldigim sicaklik ytizimu ve ellerimi karinca-
landirmisti. Sirenleri agik, ¢ok sayidaki ambulanstan biri daha geg-
ti. Bir fincan kahve suyu daha koydum ve kaynamasini beklerken,
hizlica, o ana dek yazdiklarimin tizerinden gegtim. Havada ugusan
tozlar, genis ve belirli bir agiyla vuran giines 1s1g1nda telasla en
ufak hava akiminin dahi pesinden gidiyordu. Yan komsu piyano
¢almaya baglamisti. Su 1siticisi tisladi. Yazdiklanm iyi degildi. Kot
degildi, ama iyi de degildi. Dolabin yanina gittim, kahve kutu-
sunun kapagini ¢evirerek agtim, fincana iki kasik kahve koydum
ve ustiine kaynar su doldurdum, buhan tiiten siyah renkteki su,
fincanin kenar kisimlarinda ytikseldi.

Telefon ¢ald1

Fincani ¢alisma masamin tizerine birakip ¢agnya yanit verme-
den 6nce telefonun iki kez daha ¢almasim bekledim.

“Alo.” dedim.

“Merhaba, benim.”

“Merhaba.”

“Nasil gidiyor diye bir sorayim dedim. Nasil, memnun musun
ofisinden?”

Sesi mutlu geliyordu.
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“Bilmem. Sadece bir iki saattir buradayim, bildigin gibi iste,”
dedim.

Sessizlik.

“Eve geliyor musun artik?”

“Sikbogaz etmene gerek yok,” dedim. “Geldigimde gelirim
iste.”

Yanit vermedi.

“Gelirken almam gereken bir sey var m1?” diye sordum kisa
stiren bir sessizligin ardindan.

“Hayrr, ben ahgveris yaptim zaten.”

“Tamam. GOrustirtiz o zaman.”

“Peki. Gorustirtiz. Aa dur ya. Kakao.”

“Kakao,” dedim. “Baska?”

“Baska bir sey yok, bir tek 0.”

“Tamam. Goristirtiz.”

“GoOrugtrtiz.”

Telefonu kapattiktan sonra, diistincelere ya da duygulara degil
de bos bir odanin yayabilecegi tiirde bir atmosferin derinlikleri-
ne dz;lmls halde uzunca bir stire sandalyemde oturdum kaldim.
Gayriihtiyari olarak fincani agzima gétiirtip bir yudum aldigimda
kahve 1himigti. Fareyi kimildatip bilgisayar1 ekran koruyucu mo-
dundan ¢ikardim ve saate baktim. Uge alt1 vardi. Yazdigim metni
bir kez daha okudum, sonra kesip, taslaklar sayfama yapigtirdim.
Bes yildir bir roman tizerinde ¢alisiyordum, bu seferki vasat ola-
mazdi. Ve bu yazdigim ¢ok sontiktii. Ama ¢dziim yine mevcut
metindeydi, bunu biliyordum, onda pesinden gitmek istedigim
bir seyler vardi. Istedigim her sey o metinde mevcutmus gibi geli-
yordu, ama fazlasiyla sikistirilmig bir bicimdeydi. Metnin odagin-
daki minik fikri, yani tiim karakterlerin ve dekorlarin 1980’lere
ait olup olaylann 1880’lerde gegiyor olmasi fikrini bilhassa énem-
li buluyordum. Birkag yildir babam hakkinda yazmaya calismus,
ama bagsaramamistim, bu muhtemelen konunun hayatima ¢ok
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yakin olmasindan ve onu bir bi¢imin igine sigdiramamis olmam-
dan o6turiydu; zira bigim edebiyatin 6n kosuludur. Bu edebiyatin
tek yasasidir: Her sey bigime boyun egmelidir. Yazinin herhangi bir
ogesi bicimden daha giigliiyse, 6rnegin stil, olay orgiisti, tema gibi
ogelerden herhangi biri kontrolu ele gegirirse, sonug zayif olur.
Stil bakimindan kuvvetli yazarlarin boylesine sik kotu kitaplar
yazmasl bu ytizdendir. Saglam temalan olan yazarlarin da boylesi-
ne sik kot kitaplar yazmasi bu ytizdendir. Edebiyatin agiga ¢ika-
bilmesi i¢in tema ve stilin kudretinin par¢alanmasi gerekir. Iste bu
parcalanistir “yazmak” dedigimiz sey. Yazmak yaratmaktan ziyade
yikmakla ilgilidir. Ve kimse bunu Rimbaud’'dan daha iyi bilmiyor-
du. Esas dikkate deger olan onun, bunun bilincine rahatsiz edici
derecede geng bir yasta varmas: degil de kendi yasamina da uy-
gulamis olmasidir. Rimbaud her seyi 6zgtirliik tizerine kurmustu,
bu hayatinda oldugu gibi yazmakta da boyleydi, ve 6zgurlugi bu
denli 6nemli buldugu i¢in yazmay: ardinda birakabiliyordu, ya da
belki de birakmisti, ¢linkii yazmak da onun igin mutlaka yikilmasi
gereken bir engele déntismusti. Ozgiirlik, yikim arti harekettir.
Bunu bilen bir diger yazar da Aksel Sandemose’ydi. Onun trajedisi
bu formuilti edebiyatina uygulayip hayatina uygulayamamis olma-
sidir. Yikt1 ve o harabenin iginde yasamim stirdtirdii. Rimbaud ise
Afrika'ya gitti.

Ani bir durttiyle bagimi kaldirdim, bir kadinla goz goze gel-
dim. Pencerenin éntindeki bir otobiiste oturuyordu. Hava karar-
maya baglamisti ve odadaki tek 151k ¢alisma masamin tizerindeki
lambayd, bir gece kelebegi gibi disaridakilerin dikkatini ¢ekiyor
olmaliydi. Bakugim gérdiigtimii anlayinca gozlerini bagka tarafa
cevirdi. Ayaga kalktim, pencereye ytridiim, otobiis hareket ettigi
esnada iplerini gevsetip jaluziyi indirdim. Eve dénme zamanim
gelmisti. “Birazdan” demistim ve bunu diyeli bir saati ge¢misti.

Aradiginda ne kadar keyifliydi.

Bir mutsuzluk sizis1 i¢imi bastan uca katetti. Endiselerine ve
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ozlemlerine karsi nasil boyle tahammiilsiiz davranabiliyordum?

Viicudumu kaplayan acinin kendi kendine ge¢mesini beklerce-
sine odanin ortasinda hi¢ kipirdamadan durdum. Ama ge¢miyor-
du. Eylemle ortadan kaldirilmas: gerekiyordu. Bu durumu telafi
etmeliydim. Distincesi bile ise yaramisti, sadece uzlastirma vaadi
tasidigindan degil, aym zamanda takip de gerektirdiginden; bu
durumu nasil diizeltecektim? Bilgisayar1 kapayip ¢antama yerles-
tirdim, fincam ¢alkalayip lavabonun icine koydum, fisi prizden
cektim, 15181 sondurdim, jaluzinin arasindan igeri sizan ay 15181n-
da ustimu giyindim, butin bunlari yaparken de onu goziimde
koca dairenin iginde canlandirdim.

Sokaga adim attigimda soguk ytzim isirdi. Parkamin kapi-
sonunu beremin tizerine ¢ektim, havada ugusan kiigtik kar ta-
neciklerinden yuztimii korumak i¢in bagimi egdim ve yiiriimeye
basladim. Giizel giinlerde Tegnérgatan'dan Drottninggatan’a iner,
Hoétorg'a gikan yolu izler, oradan Johannes Kilisesi'ne ¢ikan dik
yokusu tirmanir sonra dairemizin bulundugu Regeringsgatan’a
inerdim. Bu gtizergah, i¢lerinde insan kaynayan magazalar, ahs-
veris merkezleri, kafeler, restoranlar ve sinemalarla doluydu.
Sokaklar, olabilecek her tiirden ve bigimden insanla dolup tasar-
di. Isildayan magaza vitrinlerinde ¢ok genis urin yelpazesinde
mallar bulunur, igeride yiiriyen merdivenler sanki devasa bir gi-
zem makinesiymigscesine daireler gizer, asansorler bir asag inip,
bir yukan ¢ikar, TV ekranlan bir sanriymisgasina hareket eden
guzel insanlar gosterir, yuzlerce kasanin 6nitinde sehrin tepesin-
deki bulutlar gibi dagilip tekrar sekil alan, sonra dagilip tekrar
sekil alan, motifleri kestirilemez kuyruklar olugurdu. lyi giinlerde
buna bayilirdim, o zaman ti¢ asag1 bes yukar giizel yuzleri ve her
birinin belli bir ruh halini ifade eden gozleriyle bu insan selini
gormek i¢imi arindinrdi. Nispeten daha kott gtinlerdeyse ayni se-
naryonun tam aksi bir etkisi olurdu, ve miimkiinse bagka bir yol-
dan gitmeyi, daha tenha bir giizergahi tercih ederdim. Genellikle
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Raadmansgatan olurdu bu, sonrasinda Holldndergatan’dan inip
Tegnérgatan’a cikar, Sveavigen'i gecip Dobelnsgatan yolunu takip
ederek Aziz Johannes Kilisesine ¢ikardim. Bu yolda ekseriyetle ev-
ler vard, karsilastigin insanlarin ¢ogu hizli adimlarla yollarda tek
basina yirtiyen tiplerdi, mevcut tek tiik restoran ve magazalar da
oyle seckin yerler degildi. Pencereleri egzoz dumaniyla sivanmig
striicti kurslan, disanda kasalarda duran ¢izgi roman ve LP’ler
satan ikinci el magazalan, kuru temizlemeciler, bir kuafoér, bir Cin
lokantasi, birka¢ kéhne bar.

Bugtin dyle bir giindii. Sert riizgarin savurdugu kar tanelerin-
den kaginmak i¢in basim egik olarak, apartmanlarin yiiksek du-
varlan ve karla ortiilii ¢atilari arasinda kalan ve kiuigiik vadileri
andiran sokaklarda ytrtidiim, yanindan gegtigim pencerelerden
igeri ara sira goz atiyordum: ufak bir otelin bos resepsiyonu; ak-
varyumun iginde yesil bir arka planin 6ntinde ytizen Japon balik-
lan; levhalar, brostirler, ¢ikartmalar, karton standlar tireten bir fir-
manin tabelalari; Afrikal berber ditkkaninda ti¢ siyahi musterinin
sagini tiras eden ti¢ siyahi berber, musterilerden birinin dikkan
merdivenlerinde oturup siritan gengleri gérmek igin bagim gevir-
mesi, kuafériinse sabirsizhgini gizlemeden miisterinin bagini yeni-
den duizeltmesi.

Sokagin karsi tarafinda Observatorielunden Park:i vardi.
Oradaki agaglar sanki sarp bir yamag tizerinde konuslanmis gibi
dururdu, ve altlarindaki sira sira evlerden ytikselen ciliz 151k alt-
larinda kaldig1 i¢in karanlig: sanki bu agaglarin tepeleri yaratiyor-
mus gibi gértunurdu. Agaglar dyle sikt ki sehrin en gorkemli do-
neminde, yani 1700’11 yillarda insa edilmis tepedeki gdzlemevinin
15181 bile gorinmiuiyordu. $imdi orada bir kafe vardi, oraya ilk gitti-
gimde buranin 1800’11 yillarindan kalma evlerinin Norveg’inkilere
nazaran daha ¢ok bugtinkiilere benzedigi ayrinus: dikkatimi ¢ek-
misti, hele ki tasrada, misal Norve¢'te 1720°’den kalma bir ¢iftlik
evi gercekten ¢ok eski bir gortintime sahipken Stockholm’de o
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donemden kalma evler adeta glintimtize aitmis izlenimi veriyor-
du. lIste o zaman, atalarindan yadigar iftlikteki kiigtik bir evde
yasayan anneannemin kiz kardesi Borghild'in anlattig1 sey akhima
gelmisti, disarida verandada otururken bize orada 1500lerden
kalma evler oldugunu ve onlarin ta 1960’lara kadar, daha modern
evlere yer agmak igin yikilana dek orada durdugunu anlatmisti. Bu
heyecan verici bilgi her giin burada o déneme ait yapilar gortiyor
olmam deneyimiyle bir zithk olusturuyordu. Bu belki de aileye
yakin olmamla, dolayisiyla da benimle ilgiliydi. Belki de Jolster’in
gecmisi benim i¢in Stockholm'iin ge¢misinden daha baska bir an-
lam tasiyordu. Muhtemelen bu ytizdendir diye distindiim ve bir
sanr1 tizerine kurgulanmis oldugu bariz olan distince silsilesinin
bende uyandirdig: budala oldugum duygusundan kurtulabilmek
i¢in gozlerimi birkag saniye boyunca kapali tuttum. Benim bir ta-
rihim yoktu, bu ytizden kendime bir tarih yapivermistim; tipk: bir
Nazi partisinin bir uydu kentte yapacag gibi.

Yolu adimlamaya devam ettim, koseyi dondim ve
Hollindergatan’a geldim. Tenha kaldirimlan ve tsti karla kaph
arabalarin bitisik iki sira olusturdugu, sehrin en 6nemli iki cad-
desi Sveavdgen ve Drottninggatan arasinda sikisip kalmis bu so-
kak arka sokaklarin da arkasi olsa gerekti. Cantami sag elimden
sol elime ge¢irip kaptisonumun tistiinde biriken karlan sag elimle
silkeledim, bir yandan da kaldinmin tstiine kurulmus iskeleye
carpmamak igin basimi egdim. Yiikseklerde brandalar rtizgarin
etkisiyle siddetle dalgalaniyordu. Iskelenin tiineli andiran yapisin-
dan ¢ikugimda éntimde bir adam belirdi. Oyle bir sekilde yolumu
kesmis bulundu ki durmak zorunda kaldim.

“Kargt kaldinma ge¢,” dedi. “Igeride yangin var. Patlayici bir
sey olabilir igeride, belli olmaz.”

Cep telefonunu kulagina gottirdi, sonra tekrardan indirdi.

“Durum ciddi,” dedi. “Karg tarafa geg.”

“Hani neresi yamyor?” diye sordum.
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“Surasi,” dedi parmagiyla on metre 6temizdeki bir pencereyi
isaret ederek. Pencerenin tist kismi agikti ve digariya duman siz1-
yordu. Hem daha iyi gorebilmek hem de adamin beni uzaklagtir-
mak icin gosterdigi guiclii istegi bosa ¢ikarmamak i¢in kars: kaldi-
rima gegtim. lgerisi iki projektorle aydinlaulmis ev, gesitli cihazlar
ve kablolarla doluydu. Boya kovalan, alet ¢antalari, matkaplar,
izolasyon malzemesi rulolari, iki seyyar merdiven. Duman hepsi-
nin ortasinda, yoniinii ararcasina usul usul stiziiltiyordu.

“ltfaiyeyi aradiniz m1?” diye sordum.

Basini 6ne salladi.

“Yoldalar.”

Yine telefonunu kulagina gottirdii; sonraki saniye tekrar indir-
mek igin.

Igeride duman yeni desenler olusturur ve yavas yavas oday:
doldururken adamin kargs: kaldirimda telasla volta atigini izledim.
“Ben alev géremiyorum,” dedim. “Sen gorebiliyor musun?”

“I¢in i¢in yanan bir ates,” dedi.

Birka¢ dakika daha orada durdum, ama dondugum igin ve bir
sey oluyormus gibi gortinmediginden eve dogru ytirtimeye devam
ettim. Sveavigen'deki kavsakta 15181 beklerken once itfaiye aragla-
rinin siren seslerini duydum, sonra tepenin baginda gortntir oldu-
lar. Etrafimdaki herkes basimi o tarafa ¢evirdi. Sirenlerin vadettigi
stirat, aracin yokus asag1 agir agir ilerlemesiyle tuhaf bir tezat olus-
turuyordu. Derken yesil yandi ve stipermarkete dogru kargidan
karsiya gegtim.

O gece uyuyamadim. Normalde giinim ne kadar stresli gegerse
gegsin, ya da ertesi giin ne kadar huzursuz edici olursa olsun iki
dakikada uykuya dalar, ve uyurgezer dénemlerim disinda tiim
gece derin bir uyku ¢ekerdim. Ama o gece goztime uyku girme-
yecegini daha basimi yastiga koydugum ve gozlerimi kapadigim
anda biliyordum. Uykudan eser yok bir sekilde uzanms, sehrin
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insan eylemleriyle es gidumlu olarak artip azalan sesleriyle be-
raber, tstiimiizdeki ve altimizdaki dairelerde kalan insanlanin
gitgide azalan ve sonunda da yerini havalandirma ugultusuna
birakan seslerini dinlerken dustincelerim daldan dala athyordu.
Linda yamimda uyuyordu. Karninda tagidig1 cocugun, duislerini de
etkiledigini biliyordum, ki bu dusler endise verici raddede suyla
ilgili oluyordu: ¢ok uzaklarda, yiirtiytige ¢iktigr sahillere vuran dev
dalgalar, daireyi su basmas, dyle ki evi tamamen suyla dolduracak
suyun duvarlardan ve tavandan akmasi ya da lavabolardan ve tu-
valetlerden tagmasy, sehirde beliren yeni géller, tren istasyonunun
alinda 6megin, ve ¢ocugun onun ulagamadig1 bir emanet dola-
binda olmasi, ya da Linda'nin elleri doluyken ¢ocugun bir anda
yanindan kayboluvermesi gibi. Dogurdugu ¢ocugun bir yetigkin
yuziine sahip oldugunu da gortyordu riiyalannda, ya da aslinda
bir ¢ocugun s6z konusu olmadigini ve dogum esnasinda sudan
baska bir seyin gelmedigini.

Peki benim rtiyalanm, onlar nasildi?

Bir kez olsun bebekle ilgili riiya gormemistim! Ara sira sug-
luluk duygusuna kapilirdim, zira bilincimizin istemden yoksun
kismindaki temaytillerin istemle yonetilen kismina nazaran ger-
cegi daha ¢ok yansittigina inanacak olursak, ki ben 6yle olduguna
inaninm, bu durumda bir ¢ocuk bekliyor olmanin bana ¢ok da
ozel bir anlam ifade etmedigi asikardi. Gelgelelim benim igin hig-
bir seyin 6zel bir anlam1 yoktu. Yirmi yasimdan sonra, hayatimda
iz birakan higbir seyin riiyasini gérmemistim. Rilyalarimda sanki
hi¢ buyumemistim, ¢ocuklugumdaki insanlar ve yerlerle gevrili
bir ¢ocuk gibiydim. Ve her ne kadar riiyalanmda gérdigim ey-
lemler her gece yeni seyler olsa da, onlann bende biraktiklar hissi-
yat hep aymyd1. Daimi bir agsagilanma duygusu. Uyandiktan sonra
bu hissiyat1 igimden atabilmek ¢ogunlukla saatler gerektiriyordu.
Dahasi, uyanikken ¢ocuklugumdan ¢ok az sey animsiyordum, ve
hatirladiklarim da bende higbir sey harekete gegirmiyordu, ama
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gecmisle simdi arasinda da bir tiir ahenk kuruyordu, gece ve riiya-
larin hahzayla, giinduz ve bilincin ise unutmakla baglantili oldugu
tuhaf bir sistem.

Daha birkag sene ¢ncesinde durum farkliydi. Stockholm’e ta-
sinana dek ¢ocuklugumdan bugtine kadar hig kesintiye ugramak-
s1zin uzanan bir stireklilik varmig gibi hissediyordum hayatimda,
ve bu stireklilik, gordtigiim her géringtntin, kimileri tamdik ki-
mileri kaynag belli olmayan bir aniy1 ¢agristirarak igimde duygu
heyelanlan meydana getiren karmasik ve dahiyane bir sistemle
saglanan yeni baglantulardan miitesekkildi. Tamstigim insanlar
daha 6nceden benim de bulundugum sehirlerden geliyordu, tan-
digim insanlar1 onlar da tamyordu, bu bir iligkiler agiydi ve siki bir
taneydi. Ama Stockholm’e tasindiktan sonra anilarin bu hareketi
giderek seyrelmeye baglad1, sonra bir giin buittintyle kesildi. Yani
anilar hala kafamda canlaniyordu elbette, ama artik igimde bir etki
yaratmiyorlardi. Ne bir hasret, ne bir geri dénme arzusu, hicbir
sey. Sadece aninin kendisi, ve onunla alakah her seye kars1 duydu-
gum belli belirsiz tiksinme duygusu vardi.

Bu dustince gozlerimi agmama sebep oldu. Karanlikta, tavan-
dan sarkan, kafa hizamizdaki, piring kagittan yapilma minyatiir ay
benzeri lambaya bakarak kipirdamadan durdum. Pisman olacak
hi¢bir sey yoktu gercekten de. Zira nostalji sadece utanmaz de-
gil, ayn1 zamanda kallestir de. Neticede yirmilerindeki bir insan
cocukluk yillarina ya da gengligine duydugu 6zlemden ne kazang
saglayabilirdi ki? Bu bir hastalik gibiydi.

Déniip Linda’ya baktim. Yuzii bana doéntk yan yauyordu.
Viicudunun diger bolgeleri de sis olmasina ragmen karmi 6yle bi-
yukti ki onu kalan kisimlarla iligkilendirmek hayli gtictii. Daha
duin aynanin karsisina ge¢mis, genis kalgalarina giiliiyordu.

Bebek basini pelvise dayamuisti, ve doguma kadar da bu sekilde
duracakti. Yenidogan tinitesinde bebegin uzun siireler hareket et-
meden durmasinin normal oldugunu séylemiglerdi. Kalbi atiyordu
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ve yakinda, zamam geldiginde, icinde buyudiigu bedenin de yar-
dimiyla dogumu kendi baslatacakt.

Yavagca ayaga kalkum ve bir bardak su almak igin mutfaga
gittim. Nalen Konser Salonu’nun girisinde yash insanlardan olu-
san birka¢ grup toplanmig sohbet ediyordu. Ayda bir kez onlar
i¢in dans geceleri diizenleniyordu, yaglari altmis ile seksen arasin-
da degisen erkekler ve kadinlar en iyi giysileri i¢inde ve stirtiler
halinde akin ediyorlards, ve onlarin heyecanl ve mutlu bir sekilde
siraya girigini izlemek ruhumu derinden yaraliyordu. Ozellikle i¢-
lerinden bir tanesi beni ¢ok etkilemisti. A¢ik san bir takim elbisesi,
beyaz spor ayakkabular ve basinda hasir sapkasiyla, bir eylil gece-
sinde titrek adimlanyla David Bagares Sokagi'ndaki kavsakta be-
lirdi 6nce, ama onu digerlerinden ayiran sey giysileri degildi, daha
ziyade yaydig1 151k, gtinkii digerlerini bir grubun pargasi olarak
algihyorken —esleriyle iyi vakit gegirmeye ¢ikmigs yash erkekler,
birbirlerinin yle upatip aymsiydilar ki bakiglarimi bagka tarafa
cevirdigim anda zihnimden kayboluyorlardi- o yalmzd, disan-
da baskalariyla sohbet ederken bile. Ama en dikkat geken 6zelligi
ondan yayilan irade giictiydd, bu toplulugun iginde benzersizdi.
Kalabalik fuayeye hizh adimlarla yuridugi sirada bir seyin pe-
sinde oldugunu, ama onu orada bulamayacagini, ve muhtemelen
hi¢bir yerde bulamayacagini anladim. Zaman avuglanndan kayip
gitmisti, ve beraberinde diinya da.

Disanda kaldinma bir taksi yanasti. En yakindaki grup negeyle
semsiyelerini kapadi ve arabaya binmeden &nce ustlerindeki kari
silkelediler. Caddenin asagisindan bir polis arabasi yaklast. Mavi
151g1 yamyordu ama siren sesi yoktu, ve bu sessizlik sahneye hay-
ra yorulamayacak bir hava katmisti. Sonra bir polis arabasi daha
geldi. lkisi de gecerken yavasladi ve durduklarini duydugumda
su bardagini mutfaktaki tezgahin tsttine biraktim ve yatak odasi
penceresinin yanina gittim. Polis arabalan US VIDEO’nun hemen
onine yan yana park etmisti. llki standart bir polis arabasiydi.
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Otekiyse bir panelvan. Pencerenin dntine geldigimde panelvanin
arka kapisi kapaniyordu. Alti polis memuru diikkanin kapisina
kostu ve binanin iginde kayboldu, ikisi de arabanin yaninda kalip
bekledi. Yanlarindan gegen elli yaslarinda bir adam bagini gevirip
bakmad: bile. Diikkdna girecegini ama polisi goriince goziintin
kesmedigini sezmistim. US VIDEO’nun kapisindan gece giindiiz
diizenli akinlarla erkekler girip ¢ikardy, bir yila yakin stiredir bura-
da yasadigim i¢in kimin igeri girmeyi planladigini kimin girmeden
yanindan gegecegini on seferden dokuzunda kestirebiliyordum.
Hepsinin vicut dili istisnasiz ayniydi. Normalde nasil ytirtyorlar-
sa Oyle yurtrlerdi, ve kapiy1 agarken bunu sanki 6nceki hareket-
lerinin dogal bir uzantistymis izlenimi vererek yaparlardi. Etrafa
bakmama konusunda 6yle kararl olurlard: ki, ilk dikkat ¢eken bu
olurdu. Normal gériinme ¢abalan onlan ele verirdi. Sadece binaya
girerken degil ¢ikarken de oyle olurdu. Kap: agilir ve hig tered-
dut etmeden kaldirimin tzerine kayarcasina ¢ikarlar ve bir anda,
birkag bloktur ytirtiyorlarmis ayagina yatarlardi. Yaslari on altiyla
yetmis bilmem kag arasinda degisen ve toplumun her katmanin-
dan turlt tirlt erkeklerdi bunlar. Kimisi oraya sanki yegane vazi-
feleri buymusgasina gidiyordu, digerleri sanki isten eve dénerken
ya da geceyi disarida gegirip sabahin erken saatinde yol tizeri ugrar
gibiydi. Ben gitmemistim, ama neye benzedigini ¢ok iyi biliyor-
dum: asag inen uzun merdivenler, derin ve kasvetli bodrum kat,
ddeme yapugin vezne, iginde TV ekranlan bulunan siyaha boyan-
mus sira sira kabinler, iglerinde cinsel tercihine gore segebilecegin
sayisiz film, siyah sentetik deri sandalyeler, yam basindaki sehpa-
nin tizerinde duran rulo rulo tuvalet kagitlar.

August Strindberg bir seferinde o derin meczup ciddiyetiyle,
gokytiztindeki yildizlarin duvardaki gozetleme delikleri oldugunu
sdylemisti. Sonu gelmez akinlar halinde merdivenlerden asag) inen
ve kabinin karanhiginda oturmus mastiirbasyon yaparken bir yandan
parlak ekranlari izleyen bu ruhlan gozlemlerken ara sira bu s6z ak-
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limna gelirdi. Diinya etraflarina kapanmusti ve oradan digar bakabil-
melerinin birkag yonteminden biri bu kabinlerdi. Gorduikleri seyleri
asla kimseye anlatmazlardi, bu asla séylenemez olana aitti, normal
bir hayatin gerektirdigi hicbir seyle uyusmuyordu, ve oraya giden-
lerin biiytik ¢ogunlugu normal erkeklerdi. Ama bu séylenemez olan
sadece yukaridaki diinya igin gegerli degildi, asagiya da tasiyordu,
en azindan davramglarindan yola ¢ikarak bir yargiya varacak olur-
sak: kimsenin birbiriyle konusmamasi, kimsenin birbirine bakma-
masi, merdivenlerden filmlerin durdugu raflara, vezneye, kabinlere
sonra yine merdivenlere dogru katettikleri solipsist yollar. Biittin
bunlann temelinde giilting de bir seylerin oldugu, sira sira dizilmis
bu adamlarin her biri kendi kabininde dizlerine inik pantolonlanyla
oturmus hirildayip inlemeleri, atlarla ya da kopeklerle cinsel iliskiye
giren kadinlan, ya da bir stirti bagka erkekle cinsel iliskiye giren er-
kekleri gosteren filmleri izlerken penislerini gekistirmeleri dikkatle-
rinden kagmuyor olsa gerekti. Ama higbirini kale almiyorlardi, ¢tin-
kii gergek kahkaha ve gergek tutkunun niteligi birbiriyle uyusmaz,
ve onlan buraya siirtikleyen sey tutkuydu. Ama neden burasi? US
VIDEO'da izleyebilecegin filmlerin hepsi internette de vardi, ve bu
yuizden bagkalarinin sizi gorme riskine girmeden mutlak bir tecritte
izlenebilirlerdi. Bu ytizden su soylenemez durumla ilgili bir sey olsa
gerekti aradiklari. Ya durumun dusmuslig, sefilligi ve mustehcen-
ligi, ya da gizli kapaklihg. Hig¢bir fikrim yoktu, burasi yabancisi ol-
dugum topraklardi, ama diistinmeden de edemiyordum, ¢tinkii ne
zaman o yone baksam asagiya inen birileri oluyordu.

Polisin gelmesi nadir gergeklesen bir durum degildi, ama ge-
nellikle disanida sik sik diizenlenen gosteriler igin gelirlerdi.
Gostericilerin fevkalade hosnutsuzluguna ragmen mekanin ken-
disini rahat brrakirlardi. Kalkanlari, migferleri ve coplanyla omuz
omuza orada ayakta duran polisin piirdikkat gozetimi altinda gos-
tericiler orada ellerinde dovizlerle durup slogan atmak, ve igeriye
giren ¢ikani yuhalamak disinda bir sey yapamazlarda.
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“Neler oluyor?” dedi Linda arkamdan.

Dontip ona baktim.

“Uyandin m1?”

“Iste,” dedi.

“Bir turli uyuyamadim,” dedim. “Ve bir de disarida polis ara-
balar1 var. Sen yat uyu.”

Gozlerini tekrardan yumdu. Sokagin asagisinda kapi agildi.
lki polis belirdi. Arkalarindan iki tane daha. Aralarinda bir adam
tutuyorlardi, dyle siki tutuyorlard: ki ayaklan yerden kesilmisti.
Adam ¢ok yabani goértintiyordu, ama muhtemelen gerekliydi ¢tin-
ki adamin pantolonu dizlerine inikti. Disan ¢ikinca birakular,
adam dizleri ve elleri tizerine dustti. Kapidan iki polis daha ¢ik-
t1. Adam ayaga kalkt1 ve pantolonunu gekti. Polis memurlarindan
biri ellerini arkadan kelepgeledi; bir digeri ona polis aracina kadar
eslik etti. Diger polisler de arabaya binerken, diikkanin iki ¢alisani
sokaga ¢iktl. Adamlarin saglan yagan karla giderek beyazlasirken,
elleri ceplerinde, araglarin 6nce ¢alismasini, sonra sokak boyunca
yol alip gozden yitmesini izlediler.

Salona gectim. Sokagin tstiine gerilmis metal kablolardan sar-
kan ve pencerenin hemen altinda kalan lambalardan gelen 151k
hafil¢e duvarlara ve yere vuruyordu. Bir stire televizyon izledim.
Akhmda stirekli olarak olur da kalkip gelirse Linda’y: endiselendi-
rebilecegim dustincesi vardi. Herhangi bir diizenden sapma ya da
islerin normal akiginda gitmedigini sezdirebilecek her sey, ona ¢o-
cukken babasimin gegirdigi manik dénemleri ammsatabiliyordu.
Televizyonu kapattim, onun yerine kanepenin tizerindeki raftan
bir sanat kitab: aldim ve oturup kitaba goz gezdirmeye bagladim.
Yeni aldigim, Constable hakkinda bir kitapti. Cogunlukla yagh
boya eskizleri, gokytizi, peyzaj ve deniz ¢alismalar.

Resimlere soyle bir goz gezdirmemle gozlerim yaslarla dol-
mustu. Kimi resimler tizerimde bu denli yogun etkiler birakirdu.
Digerlerineyse kayitsiz kalirdim. Sanat s6z konusu oldugunda tek
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parametrem buydu; uyandirdigi duygular. Tiikenmezlik duygu-
su. Giizellik duygusu. Mevcudiyet duygusu. Hepsi dyle yogun bir
ana sikistinlmig olurdu ki, kimi zamanlar dayanmak giig olurdu.
Ve tarifi de tam anlamiyla imkansiz olurdu. Ciinkii bende en bi-
yuk etkiyi birakan, 6 Eylul 1822 tarihli bir bulut olusumunun
yagh boya tablosunu inceledigimde, onda duygularimin yogun-
lugunu agiklayabilecek higbir sey yoktu. Tepede bir par¢a mavi
gok. Altinda beyazims: bir pus. Ve bogum bogum bulutlar. Isigin
vurdugu yerler beyaz, hafif golgeli alanlar soluk yesil, en yogun
olduklari ve giinese en uzak kisimlariysa koyu yesil ve hatta nere-
deyse siyah. Mavi, beyaz, turkuaz, yesilimsi siyah. Hepsi buydu.
Resmi agiklayan metin Constable'n bunu Hampstead'de bir gle
vakti yapugim soyliyordu, ve Mr. Wilcox adinda birinin tarihin
dogrulugundan siiphe duydugunu ¢iinkii aym giin saat on ikiyle
bir arasinda yapilmis baska bir eskizin daha oldugunu, ve bu eski-
zin oldukga farkli, daha yagmurlu bir gokytizint gosterdigini id-
dia eder, ama bu argtiman o giinkti Londra hava durumu raporlan
geregince gegerliligini yitirmistir, ¢iinki her iki tablodaki bulutlar
da o giinki hava sartlarini saglar niteliktedir.

Sanat tarihi dersi almigtim, sanati betimlemeye ve analiz et-
meye aliskindim. Ama elzem tek sey olmasina karsin sanatin de-
neyimlenmesi tizerine higbir yazim yoktu. Bunun nedeni sadece
yazamamam degil, ayn1 zamanda resimlerin bende uyandirdig1
duygularin o giine dek sanatin ne oldugu ve ne i¢in olduguyla
alakal 6grendigim her seye kars1 olmasindandi. Bu ytizden bunu
kendime sakliyordum. Stockholm’deki Ulusal Galeride ya da
Oslo’daki Ulusal Galeri'de ya da Londra'daki Ulusal Galeri'de do-
lanir ve bakardim. Bunda bir tiir 6zgiirliik vardi. Duygulanma ma-
zeret bulmak zorunda degildim, kimseye hesap vermek zorunda
degildim, tarismamu gerektiren bir durum yoktu. Ozgurlik, ama
huzur degil, ¢iinki her ne kadar resimlerin Claude’un arkaik man-
zara tablolar: gibi pastoral tablolar olmasi gerekse de, resimlerden
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uzaklastigimda hep huzursuz olurdum, ¢tinkii varhklarinin 6ztin-
de tiikenmezlik vardi ve beni ele gegiren sey bir tir tutkuydu. Bu
kenuyu bundan daha iyi agiklayamam. Bu gece de dyle hissedi-
yordum. Constable kitabinin sayfalarim gevirerek neredeyse bir
saat gecirdim. Strekli yesilimsi bulutlarin oldugu resme déntip
bakiyordum, her seferinde i¢imde ayni duygulan uyandirniyordu.
Sanki bilincimde iki farkh dustince bigimi ytkselip algaliyordu,
biri duistinceleri ve mantik yurtitmeleriyle, digeri ise duygular ve
etkilenimleriyle, ki bu ikili yan yana duruyor olmalarina ragmen
birbirlerinin kavrayislarimn disinda kahyorlardi. Mitkemmel bir
resimdi, mitkemmel resimlerin uyandirdigi duygularla dolduru-
yordu i¢imi, ama neden oldugunu, “mtikemmel” olani niteleyen
etmenleri agiklayabilmekten yoksundum. Resim igimi titretiyor-
du, ama neden? Resim i¢imi hasretle dolduruyordu ama neden?
Etrafta bir strti bulut vardi Etrafta bir stri renk vardi. Yeteri
kadar dikkate deger tarihi anlar vardi Bu tugtntin bir kombi-
nasyonundan da bir stirii vardi. Cagdas sanat, diger bir deyisle,
temelde benimle ilintili olmasi gereken sanat, bir sanat eserinin
uyandirdig hisleri degerli saymiyordu. Duygular ikincil degerdey-
di, hatta istenmeyen bir yan trtindu belki, bir nevi atk, ya da en
iyi ihtimalle maniptilasyona agik bigimlendirilebilir malzemeydi.
Gergegin nattiralistik tasvirinin de bir degeri yoktu, ama naif ve
hitkmiinti yitirmis bir dénemin gelisim evresi olarak gortltyordu.
I¢inde pek bir anlam barindirmiyordu artik. Ama gozlerimi resme
cevirdigim anda i¢imde kabaran enerji ve giizelligin iginde tim
mantik yuriitmeler kayboluyordu. Evet, evet, evet, duyardim oyle
zamanlarda. Orast. Gitmek zorunda oldugum yer orast iste. Ama evet
dedigim sey neydi? Gitmem gereken yer neresiydi?

Saat dortti. Yani hala geceydi. Gece ofisime gidemezdim. Peki
ya dort buguk sabah sayilmaz miydi?

Ayaga kalkuim ve mutfaga gittim, mikrodalgaya kofte ve spa-
getti tabag1 koydum ¢tinku énceki giin 6gle yemeginden beri bir

236



sey yememistim, banyoya girdim ve yemegin 1sinmast i¢in gereken
dakikalan doldurmak igin dug aldim, giyindim, kendime bir bigak
ve ¢atal buldum, bir bardak su koydum, tabagi mikrodalgadan
¢ikardim yemegin basina oturdum.

Sokaklarda ¢it ¢ikmiyordu. Besten 6nceki saat bu gehrin uyu-
dugu tek saatti. Onceki hayatimda, Bergen'de yasadigim on iki yil
boyunca geceleri olabildigince ¢ok sabahlardim. Bu konuya hi¢
kafa yormamistim, sadece sevdigim bir seydi ve yapmisim. Lise
yillanmdaki bir 6grenci kamsi olarak baslamisti, gecenin 6zgiir-
likle bir sekilde 6zdes tutulmasi esasina dayaniyordu. Kendi igin-
de degil ama ben ve benim gibi birkag kisinin daha orta simif ve
konformist olarak gordugi dokuz-dort gercekligine bir tepkiydi.
Ozgtir olmak istiyorduk, sabahliyorduk. Bu sekilde devam etme-
min nedeni 6zgiirliikten ¢ok giderek artan yalniz kalma ihtiyaciy-
di. $imdi anhyordum ki bu babamla ortak yanimdi. Oturdugumuz
evde kendine ait bir stiidyo dairesi vardi ve hemen hemen her ge-
cesini orada gegirirdi. Gece onundu.

Tabag sudan gegirip bulagik makinesine yerlestirdim ve yatak
odasina gittim. Yatagin basina geldigimde Linda gozlerini agtu.

“Ne halfif uykun var dyle,” dedim.

“Saat kag?” diye sordu.

“Dért buguk.”

“Biittin gece ayakta miydin?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Ofise gidecegim galiba. Olur mu?”

Yan dogruldu.

“Simdi mi?”

“Uyuyamiyorum zaten,” dedim. “Hi¢ degilse biraz ¢ahginm.”

“Agkim...” dedi. “Gel yat suraya.”

“Soylediklerimi duymuyor musun?” dedim.

“Ama yalniz yatmak istemiyorum,” dedi. “Ofise sabahin erken
saatlerinde gitsen olmaz mi1?”
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“Zaten sabahin erken saatleri su an,” dedim.

“Hayr, gecenin yansi,” dedi. “Aynca her an dogurabilirim. Bu
bir saat sonra bile olabilir, biliyorsun.”

“Hosca kal,” dedim ve kapiyr ardimdan kapattim. Holde tstii-
mu giyindim, bilgisayar ¢antami aldim ve digar ¢iktim. Karla kapli
kaldinmdan soguk hava ytikseliyordu. Yolun asagisindan bir kar
kiireme araci geliyordu. Kan kiiriiyen agir metal ytizeyi asfaltta gu-
riltdl ¢ikariyordu. llla beni yaninda istiyordu. O uyurken ve var-
ligim1 hissedemeyecekken benim orada olmamin ne énemi vard1?

Siyah ve agir gokytizii ¢atilann tizerinde uzaniyordu. Ama kar
yagist durmustu. Yirimeye basladim. Kar kiireme araci giraltila
motoru, ¢ingirdayan zinciri ve kaziyan digsleriyle yamimdan gegti.
Sesten miitesekkil bir kiigtik cehennem. Malmskillnadsgatan’a ka-
darssiz ve sessizce uzanan David Bagares Caddesi'ne dogru yukar
saptim, KGB restoranimin harfleri géz aliyordu. Huzurevi girisinin
ontnde durdum. Dogru sdyliiyordu. Dogum her an baglayabilirdi.
Ve yalniz kalmay: sevmiyordu. O halde burada benim ne igim var-
di? Sabahin dért bugugunda ofiste ne yapacakum? Yazacak miy-
dim? Son bes yildir yapamadigimi m1 yapacaktim?

Ne kadar ahmaktim. S6z konusu bizim ¢ocugumuzdu, benim
¢ocugumdu, bunlan tek bagina gogtislemesi gerekmiyordu.

Geri dondim. Cantami birakip montumu ¢ikardim, yatak oda-
sindan sesini igittim.

“Karl Ove sen misin?”

“Evet,” dedim ve yanina gittim. Sorgulayan gozlerle bana bakut.

“Haklisin,” dedim. “Dugtincesizlik ettim. Cekip gittigim igin
ozur dilerim.”

“Esas ben o6zur dilerim,” dedi. “Tabii ki de gideceksin ve ¢ali-
sacaksin.”

“Sonra giderim,” dedim.

“Ama sana mani olmak istemiyorum,” dedi. “Burada her sey
yolunda olacak. S6z veriyorum. Sen git. Bir sey olursa aranm ben.”
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“Hayir,” dedim ve yanina uzandim.

“Ama Karl Ove...” dedi ve giiliimsedi.

Bana adimla hitap etmesi hosuma gidiyordu, hep gitmisti.

“Simdi benim soyledigimi sen bana, senin soyledigini de ben
sana soyliyorum. Ama ashnda aksini kastettigini biliyorum.”

“Bu bana fazla karmagik gelmeye bagladi,” dedim. “Uyusak?
Sonra da ben gitmeden 6nce beraber kahvalt yapsak?”

“Olur,” dedi ve yamima sokuldu. Firin gibi sicakti. Elimi sagla-
nnda gezdirdim ve hafifce dudaklanndan 6ptim. Gozlerini yum-
du ve basim arkaya yasladi.

“Ne dedin?” diye sordum.

Cevap vermedi, ama elimi tutup karmnin tsttine koydu.

“Bak!” dedi. “Hissettin mi?”

Elimin alunda aniden bir tiimsek olustu.

“Oo0,” dedim ve bakmak i¢in dogruldum. Tenine baskiyapan ve
timsek olusturan sey her ne ise, bir diz ya da bir ayak, bir dirsek
ya da bir el, simdi yer degistiriyordu. Carsaf gibi bir suyun altinda
hareket eden bir sey gormeye benziyordu. Sonra yine kayboldu.

“Kiz sabirsizlamyor,” dedi Linda. “Hissedebiliyorum.”

“Ayagr miyd?”

“Mm.”

“Sanki oradan ¢ikilip gikilamayacagim deniyormus gibiydi,”
dedim.

Linda gulumsedi.

“Acadi m1?”

Bagini iki yana sallad.

“Hissediyorum ama camim yanmiyor. Sadece tuhaf bir his.”

“Ondan hig stiiphem yok.”

Ona sokuldum ve elimi tekrardan karminin tzerine koydum.
Apartman girisinde bir posta kutusunun kapag takirdadi. Evin
onunden bir kamyon gegti, pencereler titrestigine gore biiytk bir
sey olmahydi. Gozlerimi yumdum. Bilincimin 6gesi tiim dugstin-
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celer ve resimler kisa stire iginde kontroliimiin olmadig: alanla-
ra dogru kaymaya bagladiginda, ve ben uzanmis tembel bir bekgi
kopegi misali onlan izliyorken uykuya dalmamin yakin oldugunu
anlamistim. Geriye yalnizca kendimi onun karanhgina birakmak

kalmist.

Linda'nin mutfakta neden oldugu singirtilara uyandim. $6minenin
ustiindeki saat on bire bes kalayr gosteriyordu. Hassiktir. Bir is
gunu daha gime gitmisti.

Giyinip mutfaga gittim. Ocaktaki kiigiik kahve cezvesinden
buharlar ytikseliyordu. Masaya kahvaltiliklar ve meyve suyu kon-
mustu. Bir tabakta iki dilim kizarmis ekmek vardi. Yanindaki ek-
mek kizartma makinesinde iki dilim daha kizariyordu.

“lyi uyudun mu?” diye sordu Linda.

“Hem de nasil,” dedim ve masaya oturdum. Ekmegin tizerine
stirdigum tereyag aninda eridi ve ekmegin tizerindeki gozenekleri
doldurdu. Linda cezveyi kenara alip ocagi kapatti. Kocaman karmi
yuzinden hep geriye dogru yash gibi goziikiiyordu, ve elleriyle
bir sey yaptigl zaman bu goériinmez bir duvarin oteki tarafinda
oluyormus gibiydi.

Disarida gokytizii griydi. Ama gatilarda kar hala duruyor olma-
liyd1 ¢tinkii odanin i¢i normale oranla daha aydinhku.

Cikardig: fincanlara kahve doldurdu, bir tanesini 6ntime koy-
du. Yuzi isi idi.

“Daha mi1 kotii oldun?” dedim.

Basini evet anlaminda sallad..

“Burnum tikal. Biraz da atesim var.”

Usulca oturdu, kahvesine stit koydu.

“Hi¢ sagmaz,” dedi. “Illa hastalanacagim yani. Giictime en ihti-
ya¢ duydugum anda.”

“Belki dogum hemen olmaz,” dedim. “Bedenin iyilesmeden ha-

rekete gecmez.”
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Gozlerini bana dikti. Son lokmami yuttum, bardagima meyve
suyu doldurdum. Son aylarda 6grendigim bir sey varsa o da ha-
mile kadinlarin inisli ¢ikish ve 6ngoriilemez ruh halleriyle ilgili
soylenen her seyin dogru olduguydu.

“Bunun bir felaket oldugunun farkinda misin sen?” dedi.

Ben de ona baktim. Meyve suyumdan bir yudum aldim.

“Anliyorum tabii ki,” dedim. “Ama yolunda gidecek. Her sey
yolunda gidecek.”

“Tabii ki yolunda gidecek,” dedi. “Ama mesele o degil. Sorun
tam dogurmak tizereyken hasta ve gii¢stiz olmak istememem.”

“Anladim,” dedim. “Ama olmazsin. Daha birkag gtiniimtiz var.”

Sessizce yemeye devam ettik.

Tekrar bana bakti. Olagantstii gozleri vardi Grimsi yesil-
di ve ara sira, genellikle uykusu geldiginde hafif sehla olurdu.
Yayinladign siir derlemesindeki fotografinda gozleri sehlaydi ve
bunun yaydig1 kirlganlik, ytiziintin hatlarindaki kendinden emin
ifadeyi perdeleyemese de ona tezat olusturuyordu, beni kelimenin
tam anlamiyla hipnotize etmeyi bagsarmist: sonug olarak.

“Uzgtintim,” dedi. “Biraz gerginim de.”

“Uziilecek bir sey yok,” dedim. “Olabilecegin en iyi sekilde ha-
zirsin.”

Ve gergekten de dyleydi. Kendini tamamen buna adamisti; y1-
ginlarca kitap okumus, aldig1 bir ¢esit meditasyon kasedinden her
gece hipnotik bir sesin agrinin tehlikeli olmadigini, agrinin iyi ol-
dugunu, agnnin tehlikeli olmadigini, agrimin iyi oldugunu tekrar-
lamasin dinliyordu, ve beraber bir kursa gitmis ve dogumun ger-
ceklesecegi bolumiin gezdirildigi bir programa katilmistik. Ebenin
her muayenesinden 6nce soracagi sorularin listesini hazirhyor,
ve orada fark edilen her egriyi ve her él¢imii giinliigtine biiytik
bir sorumluluk bilinciyle not ediyordu. Aynca dogum tinitesine
ondan istendigi tizere tercihlerini belirten bir form gondermis,
gergin oldugunu, bu ytizden cesaretlendirilmeye fazlasiyla ihtiyag
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duydugunu ama ayni zamanda ¢ok da gtiglii oldugunu ve anestezi
kullanmadan dogurmak istedigini yazmisti.

Bu, ytregimi daglamisti. Dogum tnitesine gitmistim elbette,
ve her ne kadar iginde kanepesi, halisi, duvarlarinda tablolari, CD
calarl televizyon odas, kendi yemegini pisirebilecegin bir mutfag
ve dogum sonrasi kalacagin sana 6zel bir odasi ile orada bir ev or-
tami yaratmaya ¢alisms olsalar da, sonugta aym odada daha 6nce
baska bir kadin daha dogum yapmsti, ve her ne kadar oda hizla
temizlense, ¢arsaflar degistirilse, yeni havlular konulsa da, bu o
kadar sayisiz defa gergeklesmisti ki havada asih kalan belli belirsiz
bir metalik kan ve bagirsak kokusu vardi. Dogumdan sonraki gtin
bize ait olacak o ferah ve serin odada, yeni dogmus bebekleriyle
baska bir ift kaliyor ve bizim yatacagimiz yatakta yatiyordu. Bizim
i¢in yeni olan ve hayat degistiren sey, orada ¢alisanlar igin sonu
gelmez bir tekrardi. Ebeler her zaman aymi anda birkag dogumla
birden ilgilenirdi, tirlu tirli kadinlarin dogumlarinin agamalarina
paralel olarak uluduklari, bagirdiklari, bogtriip inledikleri odalara
girer girer ¢ikarlardi, ve buna gece giindtiz, seneler boyu devam
ederlerdi, bu ytizden yapamayacaklan bir sey varsa o da Linda'min
mektubunda belirttigi yogunluktaki taleplere cevap vermekti.

Pencereden disan bakt, ben de onun bakug yéne baktim.
Kargi binanin ¢atisinda, bize bir on metre kadar 6tede, bir adam
belinde iple ¢atimin karlarim kiirtiyordu.

“Bu tlkenin insanlar1 kafay: styirmis,” dedim.

“Norveg'te boyle degil mi?”

“Yok ya deli misin?”

Buraya gelmeden onceki sene, bir ¢ocuk, basina ¢atidan diisen
bir buz pargasi sonucu yagamim yitirmisti. O giinden sonra kar
daha yagmaya baslar baglamaz biitiin ¢atilarin tstiinden ehemmi-
yetle temizlenirdi, ve hava ihdiginda da neredeyse biitiin kaldirm-
larin tzerleri kirmizi beyaz uyan bandiyla kaplanirdi. Her yerde
kaos olurdu.
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“Ama bittin bu korkular istihdam oranlarim ytksek tutuyor,”
dedim, lokmam bitirdim, ayaga kalktim, kahvemin son yudumu-
nu ayakta ictim. “Ben gidiyorum.”

“Tamam,” dedi Linda. “Doniste film kiralar misin?”

Bardag: masaya koydum ve elimin tersiyle agzimu sildim.

“Tabii. Kafama gore segeyim mi?”

“Evet. Sen seg iste.”

Banyoda diglerimi firgaladim. Giyinmek igin hole ¢ikugimda
Linda pesimden geldi.

“Bugtin planin ne?” diye sordum, bir elimle atkiy1 boynuma
dolarken diger elimle gardiroptan paltomu aldim.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki parkta ytirtiytise ¢itkanm. Banyo fa-
lan yaparnm.”

“lyi misin?” diye sordum.

“Evet, iyiyim.”

One egildim ve ayakkabimin bagciklanm bagladim, o da bir eli
belinde basimda dikildi.

*Peki,” dedim, beremi takum ve bilgisayar ¢antam aldim.
“Hadi ka¢tim.”

“Tamam,” dedi.

“Bir sey olursa ararsin.”

“Aranm.”

Optistik, ve disan ¢ikip kapiyr arkamdan gektim. Asansor
yukan ¢ikiyordu, ve bir anhgina st kattaki komgumuzu asanso-
rin iginde aynaya dogru egilmis halde éniimden kayip gegerken
gordim. Avukatti, genellikle siyah pantalon ya da dizine gelen
siyah etekler giyer, buzdugu agziyla ¢abucak selam verip geger,
ve en azindan bana kargi hep bir diismanhk yayardi. Bazen er-
kek kardesi de onda kalirdi, zayif, koyu renk gozli, huzursuz
ve sert ifadeli, ama Linda'min arkadaslarindan birinin dikkatini
cekip kendine asik eden ¢ekici bir adam. Gortintige gére kadin
ona ne kadar hayransa adamin kadinm o denli kiigtimsedigi bir ttr
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iliskileri vardi. Kadinin arkadasiyla ayni binada kaliyor olmak onu
rahatsiz ediyor gibi duruyordu, durup iki gift laf ettigimiz zaman-
larda adamin gozlerinde gergin bir ifade olurdu, bunun nedeni,
benim onun hakkinda, onun benim hakkimda bildiginden daha
cok sey biliyor olma ihtimali olabilecegi gibi bagka seyler de olabi-
lirdi— belki de tipik bir uyusturucu bagimlisiyd: mesela. Bununla
ilgili bir sey bilmiyordum, bu ve buna benzer diinyalar hakkinda
higbir bilgim yoktu, bu hususta gercekten de Stockholm’deki tek
gercek arkadasim Geir'in, beni siirekli Caravaggio'nun “Hilebazlar”
tablosundaki dolandirilan figiire benzettigi zamanlarda oldugumu
iddia ettigi gibi enayiydim.

Apartmanin zemin katina indigimde, yola ¢itkmadan 6nce bir si-
gara icmeye karar verdim, koridor boyunca yiirtiytip, camagsirhane-
yi gectim ve arka bahgeye ¢iktim, bilgisayar ¢antasini yere biraktim,
sirtim1 duvara yasladim ve gokytiziine baktim. Tam tepemde bir ha-
valandirma borusu vardi, ve havayi evdekine benzer, yeni yikanmig
ihk camagsir kokusuyla doldurmustu. Camasirhaneden makinenin
devir sesi geliyordu, gokte agir agir siiziilen bulutlara inat sesi tuhaf
bir sekilde o6fkeliydi. Gri bulutlarin ardindan ara ara mavi gokyuzii
gortiniiyordu, sanki giin, tizerinden kaydiklar bir ytizeymis gibiydi.

Arka bahgeyi komsu oldugu anaokulundan ayiran ¢ite dogru
yurtdiim, ¢ocuklar iceride yemek yediklerinden bu saatte bostu,
dirseklerimi ¢ite dayadim ve Kungsgatan'dan yiikselen kulelere
bakarak sigarami igtim. Bir tiir yeni Barok stiliyle insa edilmis-
lerdi, ve tanikhk ettikleri yirmili yillar sik stk oldugu gibi igimi
hasretle doldurmustu. Geceleri kuleler projektérlerle aydinlatihi-
yordu, ve giin 15181 cesitli farkliliklar1 ortaya ¢ikarsa bile —6yle ki
duvarda kullanilan malzemenin pencerelerdeki malzemeden ve
yaldizh heykellerin malzemesinden ve pash bakir ytizeylerden ne
kadar farkh oldugunu netlikle gérebilirdin— yapay 151k hepsini bir-
birine bagliyordu. Belki de bunu yapan, 15181n bizzat kendisiydi,
belki de 1sikla gevresinin olusturdugu bir kombinasyon ytziin-
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dendi; sebebi ne olursa olsun, heykeller sanki geceleri “konusu-
yormus” gibiydi. Canlandiklarindan degil, éncesinde olduklan
kadar cansizdilar, daha ¢ok cansiz ifadeleri degisiyor gibiydi, bir
bakima yogunlasiyordu. Giinduizleri bir higtiler; geceleriyse bu
higlik bir ifade kazaniyordu.

Ya da belki de gtindtizler konsantrasyon dagitan bir¢ok baska
seyle doluydu. Yollardaki tiim arabalar, kaldirimlardaki, merdi-
venlerdeki ya da pencerelerdeki tiim insanlar, gokytziinde yusuf-
cuk gibi dolanan helikopterler, her an her yerde karsilasabilecegi-
niz kosan, camurda ya da karda emekleyen, ¢ tekerlekli bisiklet-
lere binen, oyun parkinin ortasindaki devasa kaydiraktan jet gibi
kayan, hemen onun yam basindaki tam tesekkiillii gemiye tirma-
nan, kum havuzunda oynayan, “kiiiik” evde oynayan, top firlatan
ya da etrafta top sektiren, ¢ighk atan, bagiran, bahgeyi sabahtan
aksama kadar yuvalarindaki kuslar gibi kakofoniye bogan ve bunu
su anda oldugu gibi yemek zamanlarindaki huzurlu anlarla sekte-
ye ugratan ¢ocuklar. Oyle zamanlarda disarida durmak neredeyse
imkansiz olurdu, ¢ok nadiren ayirdina vardigim giriiltii ytiztin-
den degil, ama gocuklarin etrafima toplanma egiliminden o6tiirt.
O sonbaharda ¢ikmay1 denedigim birkag seferinde de dort bes ta-
nesi hemen arka bahgedeki tellere tirmanmaya baslayip orada asili
durmuglard1. Bana akla gelebilecek her konuda soru sorarlardi,
ya da yasak ¢izgiyi gecip yamimdan kosarak gecer ve ¢ilginlar gibi
gulerek kendilerini eglendirirlerdi. Aralarindan en firlama olan da
genelde ailesi tarafindan en son alinan olurdu. Eve o taraftan yu-
rudiigim guinlerde, onu sik sik tek basina ya da baska bir talihsizle
kum havuzuna oturmus ortaligi dagitirken gortirdiim, tabii ¢ikis
kapisinin oradaki tellerde asii durmuyorsa. O zaman ona selam
verirdim. Ve eger yakinlarda kimse yoksa bunu iki parmagimu al-
nima gotiirerek, hatta belki “kepimi” bile geriye iterek yapardim.
Onun i¢in de degildi, daha ¢ok kendim igin yapardim bunu, zira
bana her defasinda kizgin bir bakis atard.
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Bazen, bir atletin dizindeki hasarh tendonlarin etrafinda bu-
lunan kikirdaga yaptiklan gibi tiim insani duygular kazinarak ¢1-
karilabilse, bunun nasil da 6zgiirlestirici olacagim dustuntrdum.
Butiin duygusalliklardan, biitiin merhamet duygusundan, biitiin
empatiden kurtulmak...

Bir ¢iglik duyuldu.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Yerimden sigradim. Bu ¢ighk sik stk duyulmasina ragmen ona
bir tirlii alisamamisuim. Ses anaokulunun karsisindaki bir huzu-
revinden geliyordu. Yataginda kimildamadan yatan dis diinyay-
la tim bag:1 kopmus biri canlandi goziimiin éntinde, ¢tinkd ¢1g-
liklar gecenin bir vakti de, sabah erken saatte de, giin ortasinda
da duyulabiliyordu. Bu ve balkonda sigara igip dakikalar stiren
olumcul 6kstriik nobetine kapilan adam diginda huzurevi kendi
halindeydi. Ofisime yiirtirken bazen binanin diger tarafindaki ba-
kicilar1 gorirdiim pencerelerden —bir gesit dinlenme odalan vardi
orada- ve ara sira da oranin sakinlerini yolda gériirdiim, bazen
onlara eglik eden polis memurlanyla, iki sefer de kendi baslarina
dolanirken. Ama genellikle buraya kafa yormazdim.

Ne kulak tirmalayan bir ¢iglik.

Biutiin perdeler gekiliydi, sesin geldigi aralik balkon kapisinin
arkasindakiler dahil. Bir siire o tarafa baktim, sonra déniip kapiya
yoneldim. Camasirhanenin pencerelerinden alt kat komsumuzun
¢amasirlarim katladigini gérdiim. Bilgisayar ¢antami aldim ve ¢6p
bidonlarmin durdugu, dar bir magaray1 andiran koridordan gecip
kapinin kilidini agtim ve sokaga ¢iktim, hizli adimlarla KGB’ye ve
oradan da Tunnelgatan’a inen basamaklara dogru yurtimeye ko-
yuldum.

Yirmi dakika sonra ofisimdeydim. Paltomu ve atkimi askiya as-
tim, ayakkabilanm1 paspasin tizerinde biraktim, bir bardak kahve
yaptim, bilgisayarimu fise taktim, oturup kahvemi icerken bashgin
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oldugu sayfaya bakum, ta ki ekran koruyucu devreye girip ekran
milyonlarca parlak noktayla kaplayana dek.

Ruhun Amerika’st. Baslik buydu. Ve odadaki her sey buna igaret
ediyordu, ya da bende uyandirdig: seye. Arkamdaki duvarda asih
William Blake'in bilindik, neredeyse su altindaymis havasi veren
Newton reprodiiksiyonu, hemen yaninda, bir ara Londra'dan alin-
mug, Churchill'in 1700°lu yillardaki kesif gezisinin gercevelenmis
iki ¢izimi, bir tanesi 6lu bir balina, digeri pargalarina ayrilmis bir
bocek; iki ¢izim de farkli evreleri gosteriyordu. Bagka bir duvar-
da Peder Balke'den bir gece atmosferi, icindeki yesil ve siyah.
Greenaway posteri. National Geographic'in eski bir sayisinin igin-
de buldugum Mars haritasi. Hemen yaninda Thomas Wégstrom'’e
ait iki siyah beyaz fotograf; bir tanesi 1sildayan bir ¢ocuk elbise-
si, digeri siyah bir su ytizeyi ve ytizeyin hemen altindaki bir su
samurunun gozleri. $imdi ¢alisma masamin tzerinde duran, bir
donem Girit'ten aldigim kugtik yesil metal yunus ve kuguk yesil
metal migfer. Ve kitaplar: Paracelsus, Basileios, Lukretius, Thomas
Browne, Olof Rudbeck, Augustinus, Thomas Aquinas, Albertus
Seba, Werner Heisenberg, Raymond Russell ve pek tabii Incil,
ulusal romantizm hakkinda ve merak dolaplar1 hakkinda eserler,
Atlantis, Albrecht Diirer ve Max Emst, Barok ve Gotik Dénemler,
nukleer fizik ve kitle imha silahlan, 16. ve 17. ytizy1l ormanlari ve
bilimi hakkinda eserler. Mesele bilgi degildi, onun yaydig1 aura,
geldigi yerlerdi, ki simdi neredeyse ¢ogu su yasadigimiz diinyanin
disindandy, yine de tim tarihi nesnelerin ve dugstincelerin konus-
landig o tutarsiz uzamin dahilindeydiler.

Son yillarda diinyanin kugtik bir yer oldugu ve her seyi kavra-
digim duygusu icimde giderek giiglenmisti, hem de sagduyumun
aslinda bunun tam tersinin dogru oldugunu séylemesine ragmen;
dunyanin sinirlan yoktu ve hesap edilemezdi, gergeklesen olaylar
sonsuz sayidaydi, yasadigimiz ¢ag tarihin riizgarinda ¢arpip duran
bir kapiydi. Ama ben bdyle hissetmiyordum. Sanki diinya artik
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biliniyormus, tamamiyla kesfedilmis ve ana hatlar ¢izilmis, bun-
dan boyle 6ngoriilemez yonlere ilerleyemez, yeni ve sasirtict higbir
sey olamaz gibi geliyordu bana. Kendimi anliyordum, etrafimda-
kileri anliyordum, beni saran toplumu anhyordum, ve gizemli go-
riinen bir olay yasandiginda bununla nasil bas edecegimi biliyor-
dum.

Anlamak ve bilgi kansinlmamali, ¢tinkii neredeyse higbir sey
bilmiyordum —ama émegin Asya’'da, eski Sovyet Cumhuriyetinin
sinir bolgelerinde bir yerde, daha 6nce adim bile duymadigim,
giyimlerinden dillerine, giinltik yasamlarina ve dinine dek bana
yabanci olan sakinleriyle sehirlerde ¢atismalar ¢ikmissa, ve eger bu
anlasmazhigin koklerinin tarihte ¢ok derinlere gittigi, binli yillar-
da gerceklesmis olaylara dayandig ortaya ¢ikarsa, benim konuya
karsi cehaletim ve bilgisizligim orada neler oldugunu anlamama
mani olusturmaz, ¢iinkt aklin en yabanci durumlarla bile bas
edebilecegi kategorileri vardir. Ve bu her sey igin gegerlidir. Daha
once gormedigim bir bocek mi gérdiim, onu benden 6nce bas-
kasinin goriip kategorize ettigini biliyordum. Gokytiziinde parlak
bir cisim mi goérdiim, bunun ya nadir rastlanan metereolojik bir
olay ya da bir tuir ugak oldugunu, hatta belki de bir hava balonu
oldugunu, ve eger 6nemli bir seyse ertesi giin gazetede ¢ikacag-
n1 biliyordum. Cocuklugumda yasadigim bir olay1 unutmugsam,
muhtemelen bastirmistim da ondandi; bir seye gercekten ¢ok mu
ofkelenmistim, kesin bir yansitmadan otiiriiydi; ve tamdigim in-
sanlar stirekli memnun etmeye galistyorsam bu muhtemelen ba-
bam ve onunla kurdugum iligkinin sonucuydu. Kendi diinyasim
anlamayan kimse yoktur. Az anlayan biri, mesela bir ¢ocuk, ¢ok
anlayan birine kiyasla daha simirh bir diinyada hareket eder sade-
ce. Ancak anlamann sinirlarina dair éngori her zaman ¢ok anla-
manin bir pargast olmustur: Disaridaki diinyanin, anlamadigimiz
biittin o seylerin, sadece var olmakla kalmayip daima igerideki
dinyadan daha buyiik oldugunun farkinda olma. Zaman zaman
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olanlarin, en azindan bana olanlarin, her seyin bilindigi ve bilin-
meyen seyler s6z konusu oldugunda bilgisi ve yetenegi olan bas-
kalarina sigindiginiz, ¢ocuklara ait bu diinyanin varhgim aslinda
hi¢bir zaman yitirmedigini, btitiin bu seneler boyunca sadece ge-
niglettigini dintntrdim. On dokuz yasindayken diinyamn dille
yapilandinldig: saviyla kargilastigimda, sagduyu diye adlandirdi-
gim seyle bunu reddetmistim, ¢iinkt bu apagik sagmalikn, tuttu-
gum kalem, dil olmak zorunda miydi? Guineste parildayan pence-
re? Sonbahar kiyafetli gocuklarin gegtigi asagimdaki avlu? Ogretim
gorevlisinin kulaklari, elleri? Kapidan hentiz girmis ve yammda
oturan kadinin uistiine sinmis hafif toprak ve yaprak kokusu? Aziz
Johannes Kilisesinin diger tarafina ¢adirim kuran yol is¢ilerinin
kullandig) asfalt delme makinesinin sesi, trafonun stiregen ugul-
tusu? Asagidaki sehrin gurniltiisi- bunun dilsel bir gurilti mu
olmas: gerekiyordu? Okstirtigiim, dilsel bir skstirik mi? Hayar,
bu giliing bir fikirdi. Diinya dokundugum, yaslandigim, nefes al-
digim, tukardagum, yiyip igtigim, kanadigim ve kustugum diin-
yaydi. Bunu ancak yillar sonra farkl algilamaya baslamistim. Sanat
ve anatomi hakkinda okudugum bir kitapta Nietzsche’den alint1
yapilmisti, sdyle diyordu: “Fizik de diinyanin sadece bir yorumu
ve tanzimidir; agiklamasi degildir”, ve dahasi “Diinyanin degerini
tamamen uyduruk bir diinyay: referans alan kategorilerle olgtuk”.

Uyduruk bir diinya?

Evet, bir iist yap: olarak diinya, bir ruh olarak diinya, agirhk-
s1z ve soyut, dustincelerin ¢riildiigii malzemeyle ayn1 malzemeden
yapilma, ve bu sayede de i¢inde engelsizce hareket edilebilen. 300
yillik doga bilimlerini miiteakiben biitiin gizemlerinden yoksun
kalmis bir diinya. Her sey agiklanmis, her sey anlasilmig, her sey
insanhigin alg1 ufkunun dahilinde; en biiytginden, yani gézlem-
lenebilen en eski 15181, uzayin en uzaktaki simiri, on bes milyar
y1l 6ncesine dayanan evrenden, en kiigtigline, atomun protonlar,
nétronlar ve mezonlarina kadar. Insani 6ldiiren fenomenleri bile
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biliyor ve anliyoruz, viicudumuzu istila eden, hiicrelerimize sal-
dirip buyiimelerine ya da 6lmelerine sebebiyet veren bakteriler ve
viriisler gibi. Uzun yillar boyle soyutlanan ve seffaflastinlan yalniz-
ca doga ve yasalanydi, ama simdji, bu ikonoklastik zamanlanmiz-
da, bu yalnizca doga yasalarina uygulanmakla kalmiyor, yerlerine
ve insanlarina da uygulaniyor. Fiziksel diinyanin tamami bu evre-
ye yiikseltilmisti, Giiney Amerika'nin yagmur ormanlan ve Pasifik
Okyanusu'ndaki adalardan, Kuzey Afrikamin ¢ollerine ve Dogu
Avrupa'nin yorgun, gri kentlerine kadar her sey bu engin hayali
diyara dahil edilmistir. Zihinlerimiz, yasadigimiz hayat1 hatin sa-
yilir 6lgiide diizenleyen, hig gitmedigimiz ama yine de bildigimiz
yerlerin, hi¢ tanigsmadigimiz ama yine de bildigimiz insanlarin im-
gelerinin bombardimam: altindadir. Bunun bize hissettirdigi duy-
gu, yani dinyanmn kiigtik oldugunu, baska higbir seye agilmadan
kendi etrafina simsik1 kapanmis oldugunu, ki bu durumun nere-
deyse ensest bir yan1 vardi, ve bunun tamamen yanls oldugunu
bilmeme ragmen, zira aslinda hi¢bir sey hakkinda higbir sey bil-
meyiz, yine de bundan kagamiyordum. Kimi giinler ¢ok biiyiik ol-
dugu i¢in giiglikle kontrol altina alinabilen o devamh 6zlemimin
kaynagi buradayd:. Kismen, bu duyguyu rahatlatmak igin yaziyor-
dum, yazarak diinyayr kendim igin agmak istiyordum, ama aym
zamanda basansizligimin da nedeniydi. Gelecegin var olmadig),
yani asagl yukan simdiyle aym oldugu duygusu, her iitopyanin
manasiz oldugu anlamina gelir. Edebiyatin ise titopyayla her za-
man bir bagi olmustur, bu yiizden titopya anlamim yitirdiginde,
edebiyat da yitirir. Yapmaya calistigim sey, ve belki de tiim yazar-
lann yapmaya ¢alistig1 sey —ben ne bilirim ki—, kurguyla kurgu
yoluyla carpismakti. Yapmam gereken sey var olani onaylamak,
nesnelerin durumunu oldugu gibi onaylamak, yani bagka bir de-
yisle, bir ¢ikis yolu aramak yerine disaridaki diinyada eglenmek-
ti, ctink bu sekilde stiphesiz daha iyi bir yasamim olurdu, ama
yapamazdim, yapamazdim,; i¢imde bir seyler katilasmsti, icimde
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bir inan¢ kok salmisti, ve her ne kadar 6zct, yani miadini doldur-
mus ve bununla birlikte romantik olsa da, yalnizca bir dustince
olmayip, aym zamanda herkesin mutlaka bildigi, daha bir saniye
oncesinde bulundugun diinyadan bagka bir diinyanin gorintusi-
nii birkag saniyeligine yakaladigin, diinyanin geri gekilip her seyi
eski halinde birakmadan once kisa bir an i¢in 6ne adim atip kendi-
ni gosterdigi anlik saggori anlarinda deneyimlendigi i¢in bundan
kurtulamiyordum.

En son birkag ay 6nce Stockholm ve Gnesta arasindaki bir banliyo
trenindeyken basima gelmisti bu. Manzara bembeyaz, gokytizii gri
ve nemliydi, bir sanayi bolgesinin iginden geciyorduk, bos vagon-
lar, benzin depolan, fabrikalar, her sey beyaz ve griydi, ve batida
gunes batiyordu, kizil 1sinlar pusun iginde soluyordu, ve seyahat
ettigim tren normalde bu giizergaha verdikleri su kulustir, eski
yipranmis pargalardan degildi, yepyeni, cilah ve parlakti, koltuk
yeniydi, yeni kokuyordu, éniimdeki kapilar gicirti ¢ikarmadan
acihp kapaniyordu, ve ben herhangi tzel bir sey dusiinmiiyor-
dum, sadece gokytiztindeki kizil alev topuna bakiyordum ve igi-
me isleyen keyif dyle keskindi ve dyle bir yogunlukla gelmisti ki
acidan ayirt edilemezdi. Deneyimledigim sey benim i¢in muazzam
bir 6nem arz ediyor gibiydi. Muazzam bir énem. O an gegtikten
sonra bu anlam hissi kaybolmadi, ama birdenbire onu konumlan-
dirmak guclesti; anlaml olan tam olarak neydi? Tren mi, sanayi
bolgesi mi, glines mi, pus mu?

Tamudik bir duyguydu, bazi sanat eserlerinin bende uyandir-
digina yakindi. Londra Ulusal Galeri'de sergilenen, Rembrandt'in
yash bir adam olarak otoportresi bu eserlerden biriydi, aym1 mii-
zede Turner'in antik dénemdeki bir limandan deniz tzerindeki
gin baum resmi ve Caravaggionun Getsemani'deki Isa resmi de
oyleydi. Vermeer de ayni1 duyguyu uyandiriyordu, Claude’un bir-
kag resmi, Ruisdael’in bazi resimleri ve diger Hollandali manzara
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ressamlari, J.C. Dahl'1in kimi resimleri, Hertervig'in neredeyse tiim
eserleri... Ama hicbir Rubens resmi, hicbir Manet resmi, Chardin
hari¢ on sekizinci ytizyildaki hicbir Ingiliz ve Fransiz ressam,
Whistler'n, Michelangelo’'nun higbir eseri, Leonardo da Vinci'nin
biri hari¢ diger hicbir tablosu bu bendeki duyguyu tetiklemiyor-
du. Bu deneyimin ne favori bir dénemi, ne de belirli bir ressami
vardi, zira sadece bir ressamin tek bir tablosuyla belirip ressamin
yaptig1 diger her seyi gozardi edebilirdi. Bunun giinliik dilde kalite
diye adlandinlan seyle de ilgisi yoktu; Monet'nin on bes tablo-
sunun ontinde durup higbir sey hissetmezken Finlandiya disinda
cok az bilinen, Fin empresyonistin tablosu 6niinde bedenime ya-
yilan sicakligi duyumsayabilirdim.

Bu tablolarda, bende bu denli biiytik etki birakan sey neydi
bilmiyordum. Ancak, hepsinin 20. ytizyildan 6nce ve gérintr
gerceklige olan referansi tam anlamiyla hig terk etmemis sanatsal
paradigma dahilinde yapilmis olmalar dikkat ¢ekiciydi. Demek ki
hepsinde belli bir nesnellik bulunuyordu, yani gergek ile gercegin
tasviri arasinda bir mesafe vardi, ve kuskusuz diinya éne ¢ikip
kendini gortnir kildiginda gordigim her ne ise bu mesafeyi olus-
turan alanda “meydana geliyordu”, o alanda beliriyordu. Insanin
sadece anlasilmaz olan1 gérmekle kalmayip ona ¢ok yaklastig: an.
Konusmayan ve ona higbir sdzctigtin ulasamayacagi, bu ytizden de
sonsuza dek erisim dis1 olacak ama yine de erisilebilir kalacak bir
sey, ¢unki sadece bizi cevrelemekle kalmiyor, aym zamanda bir
par¢asiyiz da biz onun, ondaki biziz.

Baska ve gizemlinin bizimle baglantili olmasi dustincelerimi
meleklere, yani sadece ilahi olana degil ayni zamanda insani olana
da ait olmasi dolayisiyla baskaligin ikili dogasini diger her figtirden
daha iyi ifade eden su gizemli varliklara yoneltmisti. Ote yandan
hem tablolarin hem de meleklerin insani derinden huzursuz eden
bir yan1 vardi, her ikisi de kokl bir sekilde ge¢mise, hatta ge¢mi-
sin artik ardimizda biraktigimiz ve giiniimtize ayak uyduramayan,
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yarattigimiz diinyadaki ytice olanin, tanrisal olanin, resmi, kutsal,
gizel ve dogru olanin gegerli bitytikliikler sayilmadigi, aksine kus-
ku verici hatta giiling durdugu kismina aitti. Bu da su demekti ki;
Aydinlanma Cagi'na dek, bize vahiyler kitab: araciligiyla iletilmis
ve ilahi olarak adlandinlan, romantik dénemde ise yerini doganin
aldig1 ve vahyin de ulvi olarak karsilik buldugu o 6te yticenin artik
bir ifade sekli yoktu. Ote olarak adlandinlan seyse sanatta, insan
topluluklar1 anlamina gelen toplumla es anlamhyds, ki o gegerli-
likle ilgili kavramlan ve fikirleri tamamen kapstyordu. S6z konusu
Norveg sanati oldugunda, kirlma Munch ile gelmisti; insan ilk
defa onun tablolarinda tiim alani kaplamisti. Aydinlanma Cagi'na
dek insan ilahi olana tabiyken, romantiklerde de dogaya tabi be-
timlenirken —daglar engin ve kudretli, deniz engin ve kudretli,
agaclar bile engin ve kudretliyken insanlar istisnasiz kugiiktir—
durum Munch ile tersine gevrilmisti. Insanlar sanki her seyi yu-
tuyor, her seyi kendilerine ait hale getiriyor gibidir. Daglar, deniz,
agaglar, orman, her sey insanla renklenmistir. Insani eylemleri ve
digsal yasamiyla degil, duygular ve i¢sel yasamiyla. Ve bayrak bir
kez insanin eline gegti mi, artik geriye hi¢bir sekilde doniis yok gi-
biydi, tipk1 Hristiyanligin ilk ytizyillarda kontrolden ¢ikmis bir or-
man yangini misali Avrupa'ya yayllmasinin da geriye dontsinin
olmadif: gibi. Insanlar Munch'te gestaltlasmus, i¢ diinyalarina dig
diinyaya ait sekiller bigilmistir, diilnya sarsilmistir, ve kap1 bir kez
acild1 m geriye kalan gestaltlasmis bir diinyadir. Munch'ten son-
ra gelen ressamlarda artik duyguyu tasiyan renklerin kendisidir,
sekillerin kendisidir; temsil ettikleri seyler degil. Burada, bizzat
ifadenin her sey oldugu bir imgeler diinyasindayiz, ki bu da artik
dis diinya ile i¢ diinya arasinda bir devingenligin degil, yalnizca
bir aynmin oldugu anlamina gelir. Modernist dénemde sanatla
diinya arasindaki ayrim mutlaga yakind, ya da baska sekilde soy-
lemek gerekirse, sanat bash basina bir diinyaydi. Bu diinyada ka-
bul goren elbette kisisel zevk meselesiydi, ve bu zevk kisa stirede
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sanatin 6zt oldu, ki o da neticede hayatta kalabilmek i¢in gergek
diinya nesnelerine agilmak zorundaydi, su anda ulastigimiz sana-
tin malzemesinin artik bir 5neminin kalmadig1 durumlarda, biittin
vurgu sanatin ifade ettigi seydedir, diger bir deyisle, ne oldugunda
degil de ne dusundiigiinde, hangi fikirleri tasidigindadur, 6yle ki
nesnelligin son kalintilari, insan diinyasinin digina ait bir seyin
son kalintilar1 da terk edilmistir. Sanat toplanmamuis bir yataga, bir
odadaki birkag fotokopi makinesine, ¢at1 katindaki bir motosikle-
te dontsmistiir. Ve sanat kendisinin seyircisi olmustur, tepki ve-
ris bigimiyle, gazetelerin hakkinda yazdigiyla; sanatgi icracidir. Bu
boyledir. Sanat 6tesini bilmez, bilim 6tesini bilmez, din 6tesini bil-
mez; artik bilmez. Diinyamiz kendi etrafina kapanmustir, bizim et-
rafimiza kapanmistir, ve bundan higbir ¢ikis yoktur. Bu durumda
daha entelektiiel bir derinlik, daha ¢ok maneviyat arayanlar hicbir
sey anlamamustir, ¢link akil her seyi ele gegirmistir. Her sey akil
olmustur, bedenlerimiz bile artik beden degil, beden fikirleridir,
kendi imge cennetimiz ile bizdeki ve tizerimizdeki kavrayislarimiz
arasinda bulunan, yasamlarimizin giderek biiytiyen genis pargala-
rinin bulundugu yerdir. Bize konusamayanin sinirlan —kavrana-
maz olan—, artik yoktur. Her seyi anlanz ¢iinkii her seyi kendimize
doénustiirmiistizdiir. Malumunuz, kendini sanattaki nétr, olumsuz
ve insan dis1 olanla oyalamis olanlar, su siralar dile dénts yap-
muglardir, kavranamaz ile baskalig1 orada aramiglardir, sanki bu,
insan ifadesinin hudutlarinda, baska bir deyisle anladigimiz seyin
uglarinda bulunabilirmis gibi dusiinmiislerdir, ve bu ashinda gayet
mantikhdir: Artik bir 6tesi oldugunu kabullenmeyen bir diinyada
baska nerede bulunabilirdi ki?

Oliimiin takindig: tuhal sekilde muglak role bu 151k altinda
bakmak gerekir. Bir yaniyla her yanimizdadir, 6liim haberleri, 6lu
insanlarin resimlerinin bombardimanina ugrarnz; élim igin bu
baglamda, higbir sinir yoktur, masiftir, aym anda her yerdedir,
tiilkenmezdir. Ama bu, bir fikir olarak élimdiir, bedensiz 6lim,
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bir dustince ve imge olarak 6lim, entelekttiel bir kavram olarak
olumdtir. Bu olim “6lim” sézctgtiyle aynidir; 6lmis bir insamn
ad1 zikredildiginde refere edilen bedensiz kisi. Insan hayattayken
bu isim bedeni, bulundugu yeri, yaptig: isi refere ediyorken; 61du-
gunde isim bedenden ayrilir ve yasayanla kalir, ki bahsedildigin-
de bir zamanlar oldugu kisiyi isaret eder; su an oldugu kisiyi, bir
yerlerde ¢tirimekte olan bir bedeni asla degil. Olumiin bedene ait,
somut, fiziksel ve materyal olan 6zelligi, 6yle buiyiik bir titizlikle
saklanmistir ki bu eylem ¢ilginhigin sinirlarindadir, ve ise de yarar,
bunu anlamak i¢in éltimctl kazalara ya da cinayetlere istemeden
tanik olmus insanlar1 dinlemeniz yeterlidir. Aslinda kastettikleri
tam tersi olsa da hep ayni seyi soylerler: Bu gercek degil. Bu dyle
gercek ki. Ancak artik o gergeklik iginde yasamiyoruz. Bizim i¢in
her sey bas asag1 edilmistir, bizim igin gercek gercek disi, gercek
disi ise gergektir. Ve o6liim, 6lim elde kalan son 6te yticedir. Bu
yuizden de hep gizli kalmas: gerekir. Ctinki 6ltim, isminin ve ha-
yatin 6tesinde olabilir, ama diinyanin étesinde degildir.

Hayatimda ilk kez 6l bir beden gordigtmde asagi yukan otuz
yasindaydim. 1998 yaziydi, Temmuz ayinda bir 6gle sonrasi,
Kristiansand'da bir kilisede. Babam 6lmiustii. Odanin ortasinda-
ki bir masada yatiyordu, hava bulutluydu, odanin 15181 griye ¢a-
liyordu, disaridaki bahgede bir ¢im bigme makinesi agir agir ¢a-
lisiyordu. Abimle beraberdik. Cenaze levazimatgisi, birkag metre
otesinde durup seyrettigimiz merhumla bizi yalmz birakmak igin
disart ctkmusti. Gozleri ve agz1 kapaliydy, tstiinde beyaz bir gom-
lek, altinda ise siyah bir pantolon vardi. Bu yiizii ilk defa kesintisiz
dikkatle inceleyebiliyor oldugum diistincesi neredeyse dayanil-
mazdi. Bir kurah ¢igniyormusum gibi geliyordu. Aym zamanda
ona, birkag giin 6ncesine dek babam olan bu 61t bedene gozlerimi
ayirmaksizin bakma ihtiyaci ve aglhigi duyuyordum. Yz hatlarn-
na asinaydim, bu ytzle buytimustiim, ve son yillarda onu eskisi
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kadar stk gormememis olmama ragmen rityama girmedigi bir ge-
cem olmuyordu neredeyse. Evet, ytiz hatlarina asinaydim ama ta-
kindig: ifadeye degildim. Koyu, sarimtirak ten rengi ve cildinin
kaybolmus elastikiyeti ytiztiniin sanki ahsaptan oyulmus gibi go-
rinmesine sebep oluyordu. Ahsab:1 andiriyor olmasiysa herhangi
bir yakinlik duygusunu imkansiz kiliyordu. Gérdiugiim artik bir
insan degil, insana benzeyen bir seydi. Bizden alinmisti, ama i¢im-
de tasidigim o eski hali orada, 6liimiin tistiinde bir yasam perdesi
gibi de seriliydi ayn1 zamanda.

Yngve agir agir masanin oteki tarafina ytiriidu. Ona bakmadim,
ama basimi kaldirip disari bakarken hareket ettigini fark ettim
yalmzca. Cim bigme makinesini kullanan adam 6nceden bigtigi
yerlerin tsttinden gidip gitmedigini kontrol etmek igin arkasina
bakip duruyordu. Torbanin yakalayamadig kiigtik ot parcaciklari
tepesinde ugusuyordu. Otlann bir kismi makinenin altina takilmis
olmaliyd, ¢uinkii ardinda duzenli araliklarla, yetistikleri bahg¢enin
renginden her zaman daha koyu renkte, nemli ve sikistirilmis ot
obekleri birakiyordu. Arkasindaki ¢akil patikada ti¢ insandan mii-
tesekkil bir kortej vardi, hepsinin baglan 6ne egikti, birinin tisttin-
deki kirmiz1 palto, ¢imin yesiline ve gokytiziiniin mavisine karsin
goz ahyordu. Onlann da arkalarinda, sehir merkezi yontinde bir
araba seli vardi.

Cim bigme makinesinin sesi aniden kiigiik kilisenin duvarinda
yankilandi. Sert sesin yarattig), sanki babam aniden gozlerini agive-
recekmis beklentisi dyle giicliiydti ki geriye dogru bir adim attim.

Yngve karsimdan dudaklarina yerlesmis minik bir tebesstimle
bana bakti. Oliilerin uyandigina mi inaniyordum? Ahgabin yeni
bastan insana dontisecegini mi saniyordum?

Korkung bir andi. Ama bittiginde ve biittin giirtiltii patirtiya
ragmen hi¢ kipirdamadan yatmaya devam ettigini gérdugimde
artik var olmadigini anladim. O an i¢imde yiikselen 6zgirlik duy-
gusunu dizginlemek 6ncesindeki keder dalgalarina hakim olabil-
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mek kadar giictii, ama nihayetinde o da aym ¢ikis yolunu kullan-
di, bitiin irademe karsin bir higkirik, sonraki saniyede agzimdan
kagivermisti.

Yngve'yle goz goze geldim ve giilimsedim. Yanima gelip dur-
du. Varhg gtivenimi tazelemisti. Burada olmasindan hayli mem-
nundum, kontroliimii yeniden kaybedip her seyi berbat etmemek
i¢in ¢aba harcamam gerekti. Baska bir seyler diistinmeliydim, dik-
katimi nétr bir zemine yonlendirmeliydim.

Sesler algakti ve odanin atmoslferini bozuyordu, yabanciydilar,
upki uykudaki insanin riyasina giren gergek diinyadan seslerin
yabanci olusu gibiydi.

Bagimi egip babama baktim. Karminin tstiinde kenetlenmig
parmaklan, isaret parmaginda sar1 nikotin lekesi vardi, parmagi
eski bir duvar kagidi misali solmustu. Parmak eklem bolgelerin-
deki derisinde bulunan orantisiz kirigiklar, artik yaratilmigtan ¢ok
uretilmige benziyordu. Sonra ytizi. Hognut degildi, ¢tinkt huzur-
lu ve sakin bir sekilde orada yatiyor olmasina ragmen ifadesiz de-
gildi\, ancak kararhhk olarak adlandirabilecegim bir seyin izlerini
tasiyordu hala. Her zaman yiiztinde ne tiir bir ifade oldugunu kes-
tirmeye ¢alismig oldugumu fark ettim. Birden, her daim onun yiiz
ifadesini anlamaya ¢ahsmis oldugumu, yiiziine bunu denemeden
bir kez bile bakmadigimi fark etmigtim.

Ama simdi kapalydu.

Yngve'ye dondiim.

“Gidelim mi?” dedi.

Bagimla onayladim.

Cenaze levazimatgisi bizi ufak odada bekliyordu. Kapiy: ardim-
dan agik birakum. Akil dist oldugunu bilmeme ragmen babamin
orada bir bagina yatmasini istememistim.

Cenaze levazimatgisiyla tokalagip, cenazeye kadar yapilmas gere-
kenler konusunda iki ¢ift laf ettikten sonra park yerine ¢ikip birer
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sigara yaktik, Yngve arabaya yaslanmisti, bense ufak bir duvann
tstiine oturdum. Hava yagmurluydu. Mezarhigin arkasindaki ko-
rulukta agaclar artan riizgann siddetinden egiliyordu. Yapraklann
hisirtis1 diizltigiin oteki tarafindan gelen trafik giirtltiistint birkag
saniyeligine bastirdi. Sonra yeniden sustular.

“Cok tuhaft1,” dedi Yngve.

“Evet,” dedim. “Ama yaptigimiza sevindim.”

“Aynen. Inanmam i¢in gérmem gerekiyordu.”

“Simdi inamyor musun peki?” diye sordum.

Gulumsedi.

“Sen inanmiyor musun?”

Yanit olarak giilimsemeyi planlarken yeniden aglamaya koyul-
dum. Ellerimi ytiztime bastirdim, bagimi egdim. Higkiriklarla sar-
siliyordum. Aglamam kesildiginde ona baktim ve giildtim.

“Ayni kuigtikligimiizdeki gibi,” dedim. “Ben aghyorum, sen de
izliyorsun.”

“Emin misin...” dedi ve benimle gz temasi kurmaya ¢alist1.
“Kalan1 tek basina halledebilecegine emin misin?”

“Tabii ki,” dedim. “Sikint1 degil.”

“Bak arayip kalmam gerektigini soyleyebilirim.”

“Sen git. Planimiza sadik kalalim.”

“Peki. Ben gidiyorum o zaman.”

Sigarasini att1, cebinden araba anahtarlarim ¢ikardi. Ayaga kal-
kip ona dogru bir iki adim attim, ama tokalagsmamiz1 ya da sanl-
mamizi baslatacak kadar yakinina gitmedim. Kilidi agt1, arabaya
bindi, kontag cevirirken bana baktu.

“Hadi gorustrtiz,” dedi.

“Hosca kal. Dikkatli siir. Herkese selam!”

Kapiy1 kapatti, geri manevra yapti, durdu, emniyet kemerini
baglad, arabay vitese takt1 ve ana yola dogru yavas yavas siirmeye
bagsladi. Ardindan ytirtimeye koyuldum. Aniden arka 1s1klan yandi
ve geri geri geldi.
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“Bunu senin alman daha dogru olur,” dedi ve agtig1 pencere-
den bir sey uzatti. Cenaze levazimatgisinin bize verdigi kahverengi
zarfu bu.

“Bunu benim ta Stavanger'e kadar yamimda gétiirmemim bir
anlami yok,” dedi. “Sende dursun. Olur mu?”

“Olur,” dedim.

“Gorugtiriiz,” dedi. Pencere kapandi, ve birkag saniye dncesi-
ne kadar otoparki dolduran miizik sesi simdi suyun altindan ge-
liyormus gibi duyulmaya basladi. Arabasi ana yola sapip gozden
yitene dek 6ylece durdum. Cocukluktan kalma bir aliskanlku.
Kipirdarsam bagima bir ugursuzluk gelebilirdi. Ardindan zarfi
montumun i¢ cebine koydum ve sehre dogru yiiriimeye basladim.

Ug gtin evvel, dgleden sonra iki gibi Yngve aramisti beni. Sesinden
bir sey oldugunu hemen anlamigtim, ve ilk aklima gelen sey baba-
min 6lmis olduguydu.

“A\lo," dedi. “Benim. Ya bir sey oldu da onu sdylemek i¢in ara-
dim. Sey oldu... Sey...”

“Evet?” dedim. Holdeydim. Bir elim duvara yash, oteki elimle
de ahizeyi tutuyordum.

“Babam ¢ldu.”

“Aa,” dedim.

“Simdi Gunnar aradi. Sabah babaannem onu koltugunda 6l
bulmus.”

“Neden 6lmiis?”

“Bilmiyorum. Ama kalptir muhtemelen.”

Holde pencere yoktu ve tavandaki lamba da kapaliydi, holdeki
los 151k bir yandaki mutfaktan ve diger taraftaki kapisi agik odadan
geliyordu. Aynada gordiigiim aksim solgundu, ve sanki uzaklar-
dan bir yerlerden bana bakiyordu.

“Ee simdi ne yapacagiz? Yani somut olarak neler yapilmasi ge-
rekiyor demek istiyorum?”
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“Gunnar her geyle bizim ilgilenmemizi bekliyor. O yiizden ola-
bildigince ¢abuk bir sekilde oraya gitmeliyiz.”

“Tamam,” dedim. “Ben de Borghild'in cenazesine gidiyor-
dum, gikmak tizereydim. Valizim hazir yani. Hemen ¢ikabilirim.
Dogrudan orada m: bulugalim?”

“Oyle yapalim,” dedi Yngve. “Yarin sabah arabayla yola ¢ika-
nm.”

“Yarin m1,” dedim. “Bir diistinelim.”

“Sen ugakla buraya gelsen ya, buradan arabayla beraber gider-
dik?”

“lyi fikir ashnda. Oyle yapayim. Hangi ugakla gelecegimi arar
sana soylerim. Tamam mi1?”

“Tamam. Goriistriiz o zaman.”

Telefonu kapatip mutfaga gectim, ¢aydanhga su doldurdum,
dolaptan bir poset ¢ay ¢ikardim ve temiz bir fincanin igine koy-
dum, tezgaha yaslandim, kiigtik bahgenin bitiminden yol kiyisina
kadar sik bir sekilde uzanan yesil ¢aliliklar arasindan gri parga-
lar halinde gortinen, evin de tizerinde bulundugu ¢ikmaz sokaga
bakum. Diger tarafta, Haukeland Hastanesi’'nin bulundugu ana
yola ¢ikan kiigtik ve log bir sokagin tizerini kaplayan devasa ytik-
seklikte agaclar vardi. Tek dustinebildigim, diisinmem gereken-
leri distunemedigimdi. Hissetmem gerekenleri hissedemedigimdi.
Babam 6ldu, diye distindim, bu buyiik ve ¢énemli bir olay, bu
olayin benligimi biitiinuyle istila etmesi gerekirdi, ama etmiyor,
bu yiizden burada durmus ¢aydanhga bakiyorum, heniiz kayna-
mamis olmasina sinirleniyorum. Burada durmus disany: seyre-
diyorum ve bahgeyle ilgilenen yagh ev sahibesi sag olsun, bah-
geye her bakisimda oldugu gibi, bu daireyi buldugumuz igin ne
kadar sansh oldugumuzu distiniyorum; ama su an tek énemli
sey o olmasina ragmen babam degil. Bu bir tiir sok olmalh diye
distndim, ve hentiz kaynamamis olmasina ragmen suyu fincana
doldurdum. Caydanlk panluli, liks bir taneydi, dugtn hediyesi
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olarak Yngve almist1. San Hoganes fincamini kimin verdigini hatir-
lamiyordum, bir tek Tonje'nin listesinde oldugunu hatirhyordum.
Poget ¢ay1 ipinden tutup fincanin tizerinde birkag kez ziplatip usul
bir sap sesiyle dustiigii lavaboya attim, elimde fincanla salona gec-
tim. Neyse ki evde kimse yoktu!

Salonda birkag dakika boyunca yukariagag yturiidiim ve baba-
min 6lmis oldugu gergegini sindirmeye ¢alistim, ama yapamiyor-
dum. Higbir anlami yoktu. Anhyordum, kabulleniyordum, sona
ermeyebilecek bir émriin birden sona ermesi anlamsiz degildi,
ama bu diger olgularin arasinda siradan baska bir olguydu sadece,
ve bilincimde kaplamasi gereken bolgeyi hakkiyla kaplayamiyor-
du.

Elimde ¢ay fincaniyla salonda dolandim durdum, disarida hava
gri ve 1hikt, hafif egimli tepeler ¢atilarla ve yesil bahgelerle doluy-
du. Buraya tasinali yalnizca birkag hafta olmustu, Tonje'nin radyo
bslimini okudugu ve benim de iki ay i¢inde ¢ikacak roman-
mi yazdigim Volda'dan gelmistik. Bu sahip oldugumuz ilk ger-
cek daireydi; Volda'daki sayilmazds, gegiciydi, ama bu kaliciydi,
en azindan kalc bir seyi temsil ediyordu, evimizi. Duvarlar hala
boya kokuyordu. Yemek masasinin oldugu boélim Tonje’nin an-
nesinin tavsiyesi tizerine koyu kirmiziydi, annesi sanatgiydi, ama
zamaninin ¢ogunu dekorasyon ve yemek yapmakla gegciriyordu,
her ikisini de maharetli bir sekilde yapiyordu —evi ev dekoras-
yon dergilerinden firlamis gibiydi, yapug: yemekler de her zaman
ozenle hazirlanmis ve enfes olurdu-— salonun kalan kismi ve diger
odalar da yumurta kabugu beyaziydi. Ama burasimin dekorasyon
dergileriyle yakindan uzaktan alakasi yoktu, ¢ok fazla mobilya,
cok fazla poster ve ¢ok fazla kitaplik ardimizda birakugimiz 6g-
renci kimligimizin birer kanitiydi. Romamimi yazarken 6grenci
kredisiyle gecinmistik, ¢tinku Noel'e kadar resmi olarak edebiyat
bélimiine kayithydim, param bitince yayinevinden avans istemis-
tim, o da su son giinlere kadar bizi ancak idare etmisti. O nedenle
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babamin 6ltimii tam denk gelmisti, ¢tinkii parasi vard, olsa gerekti?
Ug kardes Elvegaten'deki evi satip gelirini aralarinda boluseli iki yil
olmustu. Bu kadar kisa stirede paray: tiiketmis olamazdi herhalde?

Babam 6ldui ve ben bana kalacak paray: distintiyorum.

Ne olmus yani?

Dustindigimu dustintyorum, distindugimi distinmekten
kendimi alamam, dyle degil mi?

Fincani yemek masasina biraktim, ciliz kapiy1 agtim ve balko-
na ¢iktim, ellerimle sikica kavrayip korkuluga dayandim, bitkiler,
arabalar ve sehir kokularyla dolu 1lik yaz havasini cigerlerime ge-
kerken etrafima bakindim. Hemen sonra salona déndiim ve oda-
ya goz gezdirdim. Bir sey mi yesem? I¢sem mi? Disari ¢ikip biraz
ahisveris mi yapsam?

Hole striiklendim, yatak odasina goz attim, daginik genis ya-
tak, arkasinda banyo kapisi. Bunu yapabilirdim, saninim, dus ala-
bilirdim, iyi bir fikirdi, zaten ¢ok gecikmeden yola koyulmaliydim.

Ustiimii ¢ikardim, suyu agtim, sicak su tepeme dokiiliip bede-
nimden asag1 kaydi.

Otuz bir mi ¢eksem?

Hayir ya sagmalama, babam oldi.

Olduy, sldi, babam sldi.

Oldu, s1di, babam old.

Suyun altinda durmanin da bir faydas: yoktu, bu ytizden suyu
kapattim, genis bir havluyla kurulandim, koltuk altlarima deodo-
rant stktim, giyindim ve daha kitigiik bir havluyla sagimi kurular-
ken saate bakmak i¢in mutfaga girdim.

1ki buguk.

Tonje’nin gelmesine daha bir saat vard.

Kapidan girdiginde ona bu konuyu ta en basindan anlatma du-
stincesine katlanamiyordum, o ytizden hole ¢iktim, havluyu yatak
odasinin agik kapisindan igeri firlattim, telefon ahizesini kaldirip

numarasini gevirdim. Hemen cevap verdi.
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“Tonje?”

“Alo Tonje, benim,” dedim. “Napiyorsun iyi misin?”

“Evet. Su redaksiyonla ugrasiyorum da bir sey almak i¢in ofise
geldim iste. Bitince evdeyim.”

“lyi,” dedim.

“Sen ne yapiyorsun?” dedi.

“Oyle, higbir sey,” dedim. “Ama Yngve aradi. Babam 6lmis.”

“Ne? Olmiis mi?”

“Evet.”

“Kiyamam sana! Oyy Karl Ove...”

“Ben iyiyim,” dedim. “Cok da beklenmedik bir sey degildi. Ama
iste bu gece oraya gidiyorum. Once Yngve'nin yanina, oradan da
yann sabah beraber arabayla gececegiz.”

“Seninle gelmemi ister misin? Gelebilirim bak.”

“Hayir, hayir. Isin giiciin var! Sen kal, daha sonra cenazeye ge-
lirsin.”

“Oo, kiyamam ya,” dedi yine. “Redaksiyonu yapacak birilerini
bulur ben de hemen gelirim. Ne zaman yola ¢ikiyorsun?”

“Acelesi yok,” dedim. “Birkag saate ¢ikiyorum. Hem biraz yal-
niz kalmak bana iyi gelecektir.”

“Emin misin?”

“Evet, evet. Cok eminim. Ashnda higbir sey hissetmiyorum.
Ama uzun zamandir konusuyorduk bunu, eger boyle devam eder-
se ¢ok stirmez yakinda ¢lir diye. Yani hazirhkliydim.”

“Tamam,” dedi Tonje. “O halde elimdeki isi bitirir bitirmez eve
geliyorum. Kendine dikkat et. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Telefonu kapatinca annemi diigiindiim. Ona da s6ylemek gere-
kiyordu. Ahizeyi kaldirdim yine, Yngve'nin numarasini gevirdim.
Annemi ¢oktan aramisti.

Kapidan gelen Tonje'nin tkirtilarim duydugumda giyinmis,
salonda hazir bir sekilde oturuyordum. Dairenin igine ferah ve
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canl bir yaz meltemi gibi girdi. Ayaga kalktim. Hareketleri telasl,
bakislar1 setkat doluydu, bana sarildi, benimle gelmek istedigini
soyledi, ama ben hakliydim, en iyisi burada kalmasiydi, bir tak-
si ¢cagirdim ve kapinin éntindeki merdivenlerde onunla durdum,
arag gelene kadar gecen bes dakika boyunca ayakta bekledik. Biz
evli bir ¢iftiz, diye disindiim, kar1 kocayiz, karim kapi 6nitine ¢ik-
mis beni ugurluyor, diye distndim, ve gillimsedim. Bu resmin
gercek disi kilifi nereden geliyordu? Sanki gercekten evli degildik
de daha ¢ok evcilik mi oynuyorduk?

“Niye gtilimstiyorsun?”

“Hig,” dedim. “Aklima bir sey geldi de.”

Elini siktim.

“Geldi,” dedi.

Sira sira dizili evlerin asagisina baktim. Bir bocek gibi stirtine-
rek yokusu tirmandi siyah taksi, dort yol agzinda bir bocek gibi
durdu ve tereddiit etti, sonra saga dontp, bizim sokakla aym ada
sahip sokag) yukar1 irmanmaya bagslad1.

“Pesinden kosayim m1?” diye sordu Tonje.

“Hay1r, neden ki? Kosulacaksa ben de kosarim?”

Valizimi aldim, merdivenlerden yola indim. Tonje pesimden
geldi.

“Ben kavsaga iniyorum,” dedim. “Orada yakalanm. Gece ara-
rim. Tamam m1?”

Optstiik, kavsaga dogru déndiigiim ve taksinin yokustan asa-
giya geri geri indigi sirada, Tonje el sallad.

“Knausgaard?” dedi sof6r ben kapiy1 agip egilince.

“Evet,” dedim. “Flesland Havaalani’na.”

“Atla, ben valizini alirim.”

“Arka koltuga oturup arkama yaslandim. Taksiler, taksileri
¢ok seviyordum. Eve sarhos dénerken bindiklerimi degil de ha-
vaalanlarina ya da tren istasyonlarina gitmek tizere bindikleri-
mi. Yolculuk oncesi taksinin arka koltuguna kurulup sehrin ve
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banliyolerin arasinda gezdirilmekten daha iyi bir sey var midir?

“Cetrefilliymis buralar,” dedi sofér koltuguna oturdugunda.
“Hep diyorlardi ikiye ayrildigini ama ilk defa geliyorum. Yirmi se-
neden beri. Tuhaf.”

“Evet,” dedim.

“Her yere gittim herhalde. Bir buraya gelmemisimdir muhte-
melen.”

Bana dikiz aynasindan guilimsedi.

“Tatile mi?”

“Hayir,” dedim. “Pek sayilmaz. Babam 6ldii bugiin. Cenaze de-
fin igleriyle ilgilenmeye gidiyorum. Kristiansand'a.”

Bu, kugik sohbetimizi sonlandirmisti. Kipirdamadan durup
yol boyunca disaridaki evlere baktim, belli bir sey dusiinmeksizin
sadece bakum. Minde, Fantoft, Hop. Benzin istasyonlari, araba ga-
lerileri, stipermarketler, miistakil evler, orman, gol, toplu konut-
lar. Havaalanina yaklastigimizda kontrol kulesini gérebiliyordum,
i¢ cebimden karumi ¢ikardim, 6ne egilip taksimetrenin kag lira
yazdigimi gérmeye ¢alisum. Ug yiiz yirmi kron. Taksiye binmek
cok da akillica olmamisti, havaalani otobiisleri bunun onda biri
kadar tutuyordu, ve sayet su anda sikisugim bir sey varsa bu, pa-
raydi.

“Ug ytiz ellilik fis alabilir miyim?” dedim ve kart1 ona uzattum.

“Elbette,” dedi kart1 elimden kaparak. Pos cihazindan kart1 ge-
cirdigi anda makine takirdadi ve fis yazilmaya bagland:. Bir althgin
ustiine kalemle beraber koyup bana uzatti, niishay imzaladim, ar-
dindan bir niisha daha koparip bana uzatti.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi.

“Tegekkiirler,” dedim. “Cantay: ben alinm.”

Giden yolcu salonuna dogru yuriirken, ¢antay1 agir olmasi-
na ragmen sapindan tutarak tagidim. Tekerlekli valizlerden nef-
ret ediyordum, dncelikle kadins: olduklan i¢indi, haliyle erkege
yakismiyorlardi, erkek dedigin tagimahydi, sirmemeliydi, ikinci
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olarak da, nefret ettigim ve karsilasugim her firsatta, hatta en
onemsiz durumlarda bile reddettigim kolaya kagmay1, kestirme-
leri, tasarrufu, rasyonelligi aklima getirdigi i¢indi. Insan, agirhgini
duyumsamadig) bir diilnyada neden yasamak istesin? Biz yalmizca
imgeler miyiz? Hem baska nerede kullanmak i¢in giictinden tasar-
ruf eder ki bu aletlerle insan?

Kiigiik holde ¢antami yere biraktim ve giden ugaklar tabelasina
baktim. Saat beste Stavanger’e bir ugus vardi, ve ona rahatlikla
yetisebilirdim. Ama altida da vardi. Havaalanlannda oturmay ¢ok
sevdigim i¢in, hatta belki de taksilerde oturmaktan bile daha ¢ok
sevdigim i¢in ikincisinde karar kildim.

Arkami déniip check-in kontuarlanmn kontrol ettim. En dipte-
ki t¢t harig —ki kaotiktiler ve siralar1 epey gerilere uzamyor gibi
goruniyordu, kuyruktakilerin istisnasiz tamaminin yazhk kiyafet-
ler giyiyor olmalanndan, devasa ebattaki valizlerinden ve bir iki
kadeh igtikten sonra buirtinebilecegin neseli ruh hallerinden kon-
tuarlarin Guiney Avrupa istikametindeki charter ugusa ait oldugu-
nu anlamistim— pek bir hareket yoktu. Bir bilet aldim, check-in
yaptirdim ve Yngve'yi aramak igin diger tarafa, telefonlarin oldugu
yere dogru agir adimlarla ilerledim. Yngve aramami hemen yanit-
lad.

“Alo, Karl Ove ben,” dedim. “Ugak altiy1 ceyrek gege kalkiyor.
Yani yediye ceyrek kala falan Sola’da olurum. Sen mi gelip alirsin,
yoksa nasil yapalim?”

“Gelir alinin ben fark etmez.”

“Yeni bir haber var m1?”

“Hayir... Gunnar’ arayip gelecegimizi soyledim. O da bagka bir
sey bilmiyor. Erkenden yola ¢ikariz diye distindiim, boylece ka-
panmadan levazimatgiya yetisiriz. Yarin cumartesi ya.”

“Evet,” dedim. “lyi fikir. Hadi goristirtiz.”

“Aynen, gorusuriz.”

Telefonu kapatp kafeye giden merdivenleri ¢iktim, bir fincan
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kahveyle bir gazete aldim, yolcu salonunu géren bir masa buldum,
montumu sandalyenin arkasina asarken tanidigim birileri var m
diye salona goz gezdirdim, sonra oturdum.

Yngve'nin aramasindan beri, hep oldugu tizere, babamla ilgili
dustinceler diizenli araliklarla akhima giriyordu, ama duygulardan
bagimsiz, sadece akilc1 saptamalar seklindeydiler. Nedeni muhte-
melen buna hazirlikli olmamdi. Annemi terk ettigi o ilkbahardan
bu yana babamin hayati hep tek bir yonii isaret etmisti. Bunu o
zamanlar anlamamistik hentiz, ama bir noktada ¢izgiyi asmist1 ve
o andan itibaren biliyorduk ki basina her sey gelebilirdi; en kotiisti
dahil. Ya da en iyisi, olaya nasil baktiginiza baghydi. Uzun stire 6l-
mesini dilemistim, ama hayatinin her an sona erebilecegini fark et-
tigim an bunu umut etmeye baglamistim. Televizyonda, oturdugu
bolgede gergeklesen oliimctil kazalarla ilgili haberler ¢ikuginda,
gerek yangin, gerek trafik kazalar olsun, ormanda ya da denizde
bulunan cesetler olsun, ilk hissettigim duygu bu umut olurdu: Bu
sefer belki babamdir. Ancak higbiri o degildi; baginin ¢aresine ba-
kiyordu, hayatta kaliyordu.

Ama buraya kadar, diye distindiim salonda yer degistiren ka-
labaliga bakarken. Yirmi bes yil igerisinde tgte biri 6lmtis olacakt,
elli y1l icerisinde tgte ikisi, ytiz y1l icinde tamamu. Peki arkalarin-
da ne birakacaklardi, hayatlari ne amaca hizmet etmis olacakti?
Topragin derinliklerinde bir yerde agik geneler, bos goz ¢ukurlari?

Belki de kiyamet kopardi gergekten de. Insanoglunun yeryu-
ziinde yasadigy binlerce yillik stiregte gomiilmus biittiin bu ke-
mikler ve kuru kafalar, ukirtilar ¢ikartarak toparlanir ve siritarak
giinese bakardi, ve o ytice, her seye kadir Tanri, tstiinde ve altin-
da meleklerden muiitesekkil ordusuyla ilahi tahtindan onlar yargi-
lardi. O yesil ve glizel topragin tizerinde trompetler ¢alar, biittin
meydanlarda ve vadilerde, biittin plajlarda ve diizltiklerde, biitiin
denizlerde ve gollerde, oltler dirilir ve Tannsina giderdi, onun
mertebesine ytikselir, yargilamir ve cehennem atesini tadard,
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yargilanir ve ilahi 15181 goriirdi. Su anda burada ¢ekme valizleri
ve tax-free ¢antalanyla, ctizdanlar1 ve banka kartlaryla, parfumli
koltuk altlan ve koyu gozliikleriyle, boyal saglar1 ve yirttegleriyle
yuriyenler de 6yle; dirilir, onlar ya da Orta Cag'da 6lmiis olan-
lar ya da Tas Devri'nde 6lmiis olanlar arasindaki fark: ayirt etmek
miimkiin olmazdi, onlar 6l olurlardy, 6lilerse 6liydu, ve oliller
mahser giiniinde yargilanirdi.

Salonun dip kisminda, bagaj bantlarinin bulundugu yere yak-
lasik yirmi kisilik bir Japon grubu gelmisti. Kiillenmis sigarami
kulluge bastirdim ve gozlerimle onlan takip ederken kahvemden
bir yudum aldim. Yabanciliklar, ki bu giysilerinden ya da goru-
nimlerinden degil de davramiglarindan okunabiliyordu, ilgi ce-
kiciydi, ve Japonya'da yasayip tiim bu yabancilikla ¢evrelenmek,
insanin gordugi ama anlamadigy, ve belki de asla emin olmaksizin
anlamini tahmin ettigi her sey, uzun stiredir hayalini kurdugum
bir seydi. Stirgtilti kapilan ve kagittan duvarlanyla yalin bir sekilde
tertip edilmis, bana ve Kuzey Avrupali tez canhiligima olabildigin-
ce yabanci bir Japon evinde yasamak harika olurdu. Orada otur-
mak, romanimi yazmak, ve beni cevreleyen seylerin yavas yavas ve
hissettirmeden yazdiklarimi sekillendirmesini seyretmek; ctinki
dusunts bigcimimiz elbette ki etrafimizdaki belirli esyalarla, ko-
nustugumuz insanlarla ve okudugumuz kitaplarla yakindan ala-
kalidir. Keza Arjantin, tanidik ve Avrupai seylerin tamamen farkh
renkler edindigi, tamamen farkh bir yerlere doniistiigu yer, sonra
ABD'de 6megin Norvegin giiney kiyilarimi andiran manzarasiyla
Maine’'deki kigiik kasabalardan biri, orada yazilan sayfalardan ne-
ler ¢itkmazd ki?

Fincami biraktim ve sigaramu tittiirmeye devam ettim, sandal-
yemde dondiim ve ugaga kabul kapisina dogru baktim, saat daha
bese birkag dakika kala olmasina ragmen simdiden bir kisim yolcu
oturmus ucag bekliyordu.

Ama sira Bergen ugagindaydi.
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I¢im buz kesti.

Babam dldii.

Yngve aradigindan beri babami zihnimde ilk kez canlandirabi-
liyordum. Son yillarda donustiigu degil de, ben buiytirkenki, kigin
Tromoya agiklannda beraber bahiga gittigimiz, riizgann kulakla-
nimizda uguldadig, asagidaki kayalara toslayan devasa gri dalga-
lardan ytkselen suyun havada asili kaldig1 zamanki halini. Elinde
oltasiyla orada duruyordu, oltanin makarasini sararken bize giilii-
yordu. Giir ve koyu saglan, siyah sakal, su damlaciklan tarafindan
istila edilmis hafif asimetrik ytizii. Mavi yagmurlugu, yesil plastik
cizmeleri.

Zihnimde canlanan imge buydu.

Hayalimde iyi oldugu zamanlardan kalma bir goértntisiini
canlandirmam, bilingalumin ona iyi duygular besledigim bir du-
rumu segmesi gayet dogaldi. Bir maniptilasyon ¢abasiydi, akil dist
duygusalligin yolunu agmay: hedefliyordu besbelli, 6yle ki, kapak
bir kez agildi m, i¢cimi hi¢ zorlanmadan dolduracak ve tizerimde
tahakkiim kuracakti. Bilingaltinin ¢alisma sekli boyleydi, kendini
agikea, dustinceler ve arzular tizerinde diizeltici bir gii¢ olarak go-
riiyordu ve sagduyuya karsit gii¢ olabilecek her seyi temelinden
gurttiyordu. Ama babamin basina gelecekler belliydi, sldugi iyi
olmustu, i¢imde bunun aksini iddia eden ne varsa yalan soyltyor-
du. Ve bu sadece ben biiytirken oldugu adam i¢in degil, orta yas
krizi sonrasi ge¢misiyle tiim baglarim1 kopanp yeni bir baslangig
yapug1 zamanki adam igin de gegerliydi. Ctinkii degismisti, bana
kargi tavri da degismisti, ama bir faydas1 olmamisti, aynca doniis-
g kisi hakkinda bir sey bilmek de istemiyordum. Ayrildig ilk-
bahar i¢meye baslamisti, ve bu biitiin yaz boyunca devam etmisti,
tek yaptiklari buydu, babamla Unni giineste oturup igiyorlard,
alkolle kendilerinden gegtikleri uzun ve muhtesem gtinler, okullar
aclldiginda da devam etti, ama sadece aksamlar1 ve geceleri, ve
tabii hafta sonlan. Kuzey Norveg'e tasindilar ve oradaki bir okulda
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beraber ¢alistlar, ve iste i¢inde bulundugu durumla ilgili ilk isa-
retleri o zaman almaya bagladik, ¢tinki bir seferinde ugakla onlari
ziyarete gitmistik, Yngve, kiz arkadasi ve ben, babam bizi araba-
styla almist1, yuizii solgundu ve elleri titriyordu, bir iki sozctik ya
etmis ya etmemisti, evine vardigimizda mutfakta ti¢ biray1 hizlica
devirdi, ve sonra sanki hayata donmiisti, ellerinin titremesi dur-
du, bizim farkimiza vardi, konusmaya baglad1 ve i¢meye devam
etti. O birkag gtin boyunca —kis tatiliydi— araliksiz igti, ama stirekli
tatilde oldugunun altim gizerek, tatildeyken insanin bir tane ig-
meye de mi hakk: olmayacakti, hele ki orada, biitiin kisin o denli
karanlik oldugu yerde. Unni o siralar hamileydi, bu ytizden aruk
yalniz igiyordu. llkbaharda Kristiansand bolgesindeki bir okulda
sinav jurisi olarak gérevlendirilmisti, Yngve'yi, kiz arkadasim ve
beni kaldig1 Caledonien Oteline yemege davet etmisti, ama bu-
lusmak tizere sozlestigimiz resepsiyona geldigimizde yoktu, yarim
saat bekledik, resepsiyoniste sorduk, odasindaymis, yukar ¢ik-
tik, kapisim ¢aldik, cevap vermedi, kesin uyumustu, kapiyr daha
guglu ¢aldik, seslendik, ama hig tepki vermedi, biz de elimiz bog
dondiik. ki giin sonra Caledonien Oteli yanip kiil oldu, yanginda
on iki kisi 6ldu, o sene lise ikiye gidiyordum, 6gle yemegi tatilin-
de Bassen'le beraber arabayla gidip yangin sondiirme ¢alismasim
seyretmistik. Eger babam o vaziyette orada olsaydi kurbanlardan
biri olacakti, orasi kesin, demistim Bassen’e, ama yine de ne Yngve
ne de ben ona ne oldugunu anlayamiyorduk, alkoliklerle hig tec-
riibemiz olmamisti nihayetinde, ailede hi¢ yoktu, ve her ne ka-
dar igtigini anhyorsak da, ¢iinki sonugta kafay: cekip gbzyaslarn,
kavgalar ve kiskanghkla son bulan, haysiyetin son kirintilarin1 da
ayaklar: altina aldig1 birgok geceye tanik olmustuk, bu uzun siir-
mezdi, ertesi sabah kendini toparlar, isini yapmay basarirdi, ve
bununla gurur da duyardi, birakmay1 neden basaramadigin ya da
bunu istemedigini anlamiyorduk. Bu artik onun hayatiydi, ve onu

boyle yasiyordu; yeni dogmus ¢ocuguna ragmen. Ise gidecegi bazi
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sabahlar biraz alkol aliyordu, ama okulda asla sarhos degildi, giin
icinde bir iki biranin zaran yoktu, Danimarkalilara bakmahydik,
onlar oglen igiyorlardi ve Danimarka'da her sey yolundaydi, dyle
degil mi?

Kislar1 giiney Avrupa'ya tatile gidiyorlardi, tur rehberlerine
sikayette bulunmusglards, onlarda kaldigim bir sefer bu yazigma-
lardan birini gizlice okumustum, babamin kollaps sonucu ambu-
lansla hastaneye kaldinlmasiyla ilgili bir konuydu, siddetli gogus
agrilan olmustu, sonrasinda seyahat acentasina dava agmis, seya-
hat esnasinda ona uyguladiklari tedavinin kalp krizini tetikledigini
iddia etmisti, seyahat acentasi ise bu ithami soguk sayilabilecek bir
uslupla, gecirdigi seyin kalp krizi degil, fazla alkol ve hap kullani-
mi1 sonucu kollaps oldugunu belirterek cevaplamisti.

Neticede Kuzey Norve¢'ten ayrldilar ve yeniden Giiney
Norveg'e tagindilar, babam artik kilolu ve duba gibiydi, kocaman
bir gébegi vardi ve stirekli i¢iyordu. Gelip bizi arabayla almak i¢in
bir iki saatligine ayik kalmasi artik soz konusu degildi. Bosandilar,
babam yeni is buldugu bir dogu sehrine tasindi, birka¢ aya da
isini kaybetti, iste 0 zaman elinde higbir sey kalmamisti, ne bir
es, ne bir is, varla yok arasi bir ¢ocuk, ¢tinkii her ne kadar Unni
aslinda ¢ocugunun babasiyla birlikte zaman gegirmesini tercih et-
mis ve buna izin vermis olsa da, isler umuldugu gibi yiirtimemis,
neticede gortisme hakki elinden geri ahmmisti, ki bu da onu pek
etkilememisti. Ama yine de ¢ocuguyla gortisme hakki igin kiyame-
ti koparmisti, muhtemelen hakki oldugu i¢indi, ve bu, yani onun
hakk:, her firsatta dile getirdigi bir seydi. Korkung seyler oldu, ve
babama kalan tek sey, i¢gmek i¢in bir bara gitmedigi zamanlarda
oturup igtigi Ostlandet'deki evi oldu. Fig1 gibi olmustu, cildi eskisi
gibi kavruk olmasina ragmen matlagmisti, mat bir zar vardi ustiin-
de, ve tiim o sakali, sag1 ve kingmus giysileriyle, sehirde i¢ki pesin-
de kosan bir ttir orman adamina benziyordu. Bir seferinde aniden
ortadan kaybolmustu, sanki yer yarilmig ve birkag hafta boyunca
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i¢ine girmisti. Gunnar Yngve'yi arayip babam polise kayip olarak
bildirdigini séylemisti. Yeniden ortaya ¢iktiginda, @stlandet’de bir
hastanedeydi, yataga diismuistii ve ytirtiyemiyordu. Felg geciciydi,
kalic1 degil, tekrardan ayaga kalku ve alkol tedavisi gordugti bir
klinikte gegirdigi birkag haftanin da ardindan énceden oldugu gibi
yasamaya devam etti.

O doénem onunlahigbir irtibatim yoktu. Ama babaannemi gide-
rek daha sik ziyaret etmeye baglamisti, ve her defasinda daha uzun
kaliyordu. Sonunda yanina tasindi ve kendi etrafina bir duvar
ordu. Ne kadar esyasi varsa garaja yigdi, Gunnar’in artik kendine
bakamayan babaannem igin ayarladig1 yardimciy1 kovdu, ve kapiya
kilit vurdu. Oldiig giine dek orada onunla kaldi. Gunnar bir sefe-
rinde Yngve'yi arayip olan bitenleri anlatmisti. Anlattig1 seylerden
biri de yine onlan bir ziyaretinde babami oturma odasinda yerde
yatarken bulduguydu. Bacagini kirmisti, ama babaannemden onu
hastaneye gétiirmeleri igin bir ambulans ¢agirmasini istemek yeri-
ne, kimseye tek kelime etmemesini tembihlemisti, Gunnar’a bile,
o da etmemisti; babaannemin ona tedarik ettigi zengin deposun-
dan gelen bira ve icki sigeleriyle, bardaklar ve yemek artiklariyla
dolu tabaklarla gevrelenmis, yerde sere serpe yatiyordu. Gunnar
ne kadar stiredir bu sekilde yattigim bilmiyordu, belki bir, belki iki
gundii. Gunnar'in Yngve'yi arayip bunlan anlatmasi elbette ki su
demekti: Bizim devreye girip babamizi oradan ¢ikarmamiz gereki-
yordu, aksi takdirde orada 6lecekti. Bu konuyu aramizda tartismus,
sonug olarak bir sey yapmama karan almistik; kendi denizinde ag1-
lacak, kendi hayatini yasayacak ve kendi ¢lumtint olecekti.

Ve 6lmiistii de iste.

Ayaga kalktim ve biraz daha kahve almak i¢in tezgaha ytiru-
dum. Vardigimda, koyu renkli zarif bir takim elbise giymis, boy-
nuna ipek bir fular dolamis, omuzlarina kepek dokiilmis bir
adam durmus kendine kahve dolduruyordu. Agzina kadar siyah
kahveyle dolu beyaz fincamni kirmizi tepsinin tizerine koydu,
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kahve demligini elinde tutarken soran gozlerle bana baktu.

“Ben kendim alirim, tesekkiirler,” dedim.

“Nasil istersen,” dedi ve iki ocaktan birinin tstiine birakt.
Sanirim bir akademisyen faland1. Bog fincanimi gostermek igin ha-
vaya kaldirdigimda elli ila altmis yaslan arasindaki ve kesinlikle
Bergenli oldugunu dustindtigim servis gorevlisi —tink orada ya-
sadigim sekiz yil boyunca sadece bu yastaki kadinlarin begendigi,
kisa kesilmis boyali saglan ve dikdértgen cergeveli gozlikleriyle
bu yuz tipini otobuslerde, sokaklarda, tezgah arkalarinda, maga-
zalarda, sehrin her kosesinde gormustiim— elini uzatt.

“Bir tane daha aldim,” dedim.

“Bes kron,” dedi belirgin Bergen aksaniyla. Avucuna bes kron
biraktim ve tekrardan masama dondim. Agzim kurumustu, gog-
stimiin iginde kalbim kiit kiit atiyordu, sanki heyecanlanmus gibiy-
dim, ama heyecanli degildim, aksine oturmus, glines 151g1nin bir
yerden yansircasina gegtigi devasa cam tavanda asili minik ugaga
bakarken gayet sakindim ve giden ugaklar tabelasina goz attim,
saat besi ¢eyrek geceyi gosteriyordu, sonra asagida kuyruga giren,
yuriiyen, oturup gazete okuyan, ayakta durup sohbet eden insan-
lara baktim. Mevsim yazdi, giysiler agik renkliydi, tenler kavruktu
ve ortam, seyahat halindeki insanlarin toplandig1 yerlerde hep ol-
dugu gibi negeliydi. Boyle oturdugum bazi zamanlar renkleri par-
lak, cizgileri keskin ve ytzleri inanilmaz net deneyimleyebilirdim.
Anlam ytklu olurlardi. Bu anlam olmadan, aynen su anda dene-
yimledigim tizere, uzak ve bir bakima puslu, kavranmasi imkansiz
olurlards; karanhig: olmayan golgeler gibi.

Arkami dontip bir ugak kapisina baktim. Az énce gelmis olma-
st muhtemel bir grup yolcu, tiineli andiran kopride ilerliyordu.
Bekleme salonunun kapisi agildi ve koltuk altlarinda katli duran
montlari, baldirlarina ¢arparak ses gikaran posetleri ve ¢antalary-
la yolcular igeriye girdi, baslarim kaldinp bagaj teslim tabelasina
baktilar, sonra saga kivrilip gézden yittiler.
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Ellerinde birer buzlu kola bardag: tutan iki ¢ocuk yammdan
yuriiyerek gecti. Birinin biyiklan daha yeni terlemisti, ¢enesinde
de biraz sakah vardi, on bes yaslarinda olmalydi. Digeri daha ufak
tefekti, yuiziinde sakal biyik yoktu, ama bu illa onun daha kugiik
oldugu anlamina gelmiyordu. Uzun olanin, aralik duran iri du-
daklar vardi, bu bir de bos bakan gozleriyle birlestiginde aptal
gorinmesine neden oluyordu. Daha ufak tefek olan ¢ocugun ba-
kiglan daha tetikteydi, ama bu on iki yasinda bir ¢ocugun sahip
olabilecegi bir tetiktelikti. Bir sey soyledi, guldtiler, masaya geldik-
lerinde tekrar etmis olmah ki masada oturan digerleri de gildu.

Ne kadar kiigiik olduklarina sasirmistim, on dort on bes
yaslarinda benim de bu kadar kiigiik oldugumu hayal etmem
imkansizdi. Ama oyle olsam gerekti.

Kahve bardagim: ittim, ayaga kalktim, montumu kolumun
ustiine attim, valizimi kavradim ve kapiya yunidim, bilgisayar
ekranlarimin basinda ¢ahsan tiniformali bir adamla kadinin bu-
lundugu kontuarin yanm basina oturdum. Arkama yaslandim ve
birkag saniyeligine gozlerimi yumdum. Géziimiin 6niine yeniden
babamin ytizii geldi. Sanki pusuya yatip beni beklemisti. Sisler
icinde bir bahge, otlar ¢amurlu ve biraz ¢ignenmis, agaca dayah
bir merdiven, babamin yiizii bana doéntyor. lki eliyle merdiveni
tutuyor, Uzerinde uzun ¢izmeleri ve kalin ytn kazagy var. Yan
basinda yerde iki beyaz kova duruyor, merdivenin en tistiinde bir
cengelde bir sepet asili.

Gozlerimi agtim. Boyle bir sey yasadigimi hatirlamiyordum, bu
bir hatira degildi, ama eger hatira degilse, o halde neydli?

Yo hayr, o 6lmusti.

Derin bir nefes alip ayaga kalktim. Kontuarin ¢niinde kugiik
bir kuyruk olusmustu, burada yolcular personelin yaptigi1 her
hareketi yorumluyordu, ve u¢aga alinma zamamnin yaklastigin
isaret eden herhangi bir harekette fiziksel olarak hemen orada bi-
tiyorlardu.
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Olmustui.

Siradaki son yolcunun arkasina gegtim, benden yanm kafa ka-
dar kisa genis omuzlu bir adamdi. Ensesinde ve kulaklarinda killar
vardi. Tirag losyonu kokuyordu. Arkama bir kadin geldi. Bagimi
hafiften cevirip bir bakig attim, ytiziinii gérdiim, muntazaman stir-
dugi kirmiz1 ruju, goz kalemi ve pudrasiyla, insandan ziyade bir
maskeye benziyordu. Ama giizel kokuyordu.

Temizlik gorevlileri ugaktan kopriiye dogru kosar adim ¢iki-
yorlardi. Uniformali kadin telefonla konusuyordu. Kapattiktan
sonra ufak mikrofonu ald1 ve ugagn yolcu alimi i¢in hazir oldu-
gunu anons etti. Cantamin dig gézinu agip biletimi ¢ikardim.
Kalbim yine kit kiit atiyordu; sanki o da kendi seyahatine ¢iki-
yordu. Orada, ayakta durmak katlanimazdi. Ama mecburdum.
Agirhgim bir ayagimdan digerine geciriyordum, pencereden kal-
kig pistini gormek igin basimu ileri uzattim. Bagaj vagonlarim ¢e-
ken ufak araglardan biri gecti. Kulak koruyucu takmig tulumlu bir
adam ytirudu, ellerinde ugaklari pozisyon alacaklan konuma yo6n-
lendirmek igin kullanilan masa tenisi raketi benzeri seylerden var-
di. Kuyruk ilerlemeye bagladi. Kalbim hizla atiyordu. Avuglarim
terlemisti. Bir an 6nce oturmak istiyordum, bir an 6nce havada
olup asagisimi seyretmek istiyordum. Oniimdeki bodur adam
biletini uzatti. Ben de kendiminkini tiniformah kadina uzattim.
Nedendir bilinmez, bileti alirken dogrudan gozlerimin i¢ine bakt.
Siradan ytz hatlanina sahipti ama hasin bir giizelligi vard, belki
burnu biraz sivriydi ve agz1 kuigtiktti. Gozleri parlak ve mavi, irisin
etrafindaki koyu halka olagan disi belirgindi. Bakislarina kisa bir
stire karsilik verdim, sonra gozlerimi indirdim. Gultmsedi.

“Iyi uguglar.” dedi.

“Tesekkdrler,” diye yanitladim ve ucaga giden tiinel gibi yerde
digerlerini takip ettim, orta yagh bir hostes ugak girigsinde bizi kar-
siladi, ugagin koridorunda ilerlemeye basladim, koridorun sonu-
na kadar gittim. Bagaj bolumiine ¢antamla montumu yerlestirdim,
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dar koltuga oturdum, kemerimi taktim, ayaklarimi uzattim, arka-
ma yaslandim.

Iste boyle.

Meta-disiinceler, yani babam1 gémmeye gitmek tizere ugakta
otururken babami ggmmeye gitmek tizere ugakta oturdugum dii-
stincesi birdenbire cogalmisti. Gérdiigtim her seyi—ytizleri, koridor
boyunca agir agir ilerleyen, buraya bagajini yerlestiren ve buraya
oturan, suraya bagajini yerlestiren ve suraya oturan bedenleri— su
anda gérdiigimi distiniirken, bana su anda bunlan gérdiagimu
soylemekten geri duramayan bir dontislii golge takip ediyordu ve
bu giderek sagma bir hal aliyordu, bir yandan da bu dustincelerin
golgesinde, ya da belki aslinda aynasinda hissettigimden daha faz-
lasin1 hissetmedigim i¢in bana yoneltilmis bir elestiri vard.

Babam ¢6ldi, diye diigindtim, ve onun bir gortintiisii goziimiin
ontnde canlandi, sanki “baba” sozctginiin bir ¢izimine ihtiyag
duyuyor gibiydim, ve ben onu topraga defnetmek tizere yola ¢ik-
mus ugakta otururken, buna soguk bir tepki veriyorum, distnu-
yorum, ve bir siranin iki koltuguna yerlesen on yaslarinda iki kiz,
ve onlarin anne ve babas1 olmasi muhtemel diger iki kisinin kori-
dorun diger tarafindaki koltuklarinda oturmalarini seyrediyorum,
diustindugimi distindigimi dustiniyorum. Her sey igimde
miithis bir hizla ilerliyordu, artik higbir seyin basi ve sonu yoktu.
Midem bulanmaya baslamisti. Bir kadin el bagajimi tam tstiimde-
ki bolmeye yerlestirdi, montunu ¢ikarip bagajinin tstiine koydu,
goz goze geldik ve otomatize bir guluciik belirdi ytiziinde, yamima
oturdu. Kirk yaslarindayds, nazik bir ytizi, sicak bakan gozleri,
siyah saglar1 vard, kisa boyluydu, biraz topluydu ama sisman sa-
yilmazda. Bir gesit takim vardi tistiinde, yani aym kumas ve model-
den ceket pantolon takim, kadinlar boyle giyinince buna ne isim
veriliyordu? Tayyor? Ve beyaz bir gémlek. Karsiya bakiyordum,
ama dikkatim g6ziimun odak noktasinda degil, etrafinda kalan
yerlerdeydi, “ben”im oldugum yer orasiyd, diye dusiindiim ona
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bakarken. Fark etmedigim bir gozliik tutuyor olmaliyd: elinde,
zira bumunun tstiine yerlestirmisti onu simdi ve bir kitap agmuistu.

Sanki bir bankaci havasi vardi onda, degil mi? Nezaketinden
degil, beyazligindan da degil. Koltuga oturdugunda pantolondan
tastyormus gibi duran kalgalar1, herhangi bir otelin los bir odasin-
da gecenin ilerleyen bir saatinde ne denli beyaz olabilirdi?

Yutkunmaya ¢alistim, ama agzim 6yle kuruydu ki toplamayr
basarabildigim azicik ttikiriik, bogazimdaki kuru bolgeyi kapla-
maya yeterli degildi. Bizim sirada bagka bir yolcu durdu, orta yash
bir adamd], benzi atik, kat1 ve zayifti, gri takim elbise giyiyordu,
ne kadina ne de bana bakip en ugtaki koltuga oturdu. Boarding
completed, dedi hoparlérden bir ses. Biraz dne egildim havaalani-
nin tepesindeki gokytzinu gorebilmek igin. Batida bulut kiimesi
ikiye ayrilmis, bodur agaglarin bulundugu ormanin bir kismi gii-
neste aydinlanmisty; neredeyse 151l 151, parlak bir yesil. Motorlar
calismaya baglad1. Pencere hafifce titredi. Yanimda oturan kadin
sayfay1 parmagiyla ayirmis 6ne dogru bakiyordu.

Babam her zaman ugmaktan korkmustu. Cocuklugumda ig-
tigini amimsadigim tek zamanlar ugagagl zamanlardi. Esasen ug-
maktan kaginirdi, ne kadar uzak olursa olsun, bir yere gideceksek
arabayla seyahat ederdik, ama bazen binmek zorunda kalirds, ve o
zaman da havaalaninin kafeteryasinda buldugu ne kadar igki var-
sa devirmeye bakardi. Kagindig: bazi baska seyler de vardi, ama
bunlan hi¢ dikkate almamus, hi¢ gormemistim, ¢tinki bir insanin
yaptiklar her zaman yapmadiklarin golgede birakir, ve babamin
yapmadiklan o kadar dikkat gekici seyler degildi, aynca onu nev-
rotik yapan higbir sey yoktu. Ama mesela asla berbere gitmezdj;
sagini hep kendi keserdi. Asla otobiisle yolculuk yapmazdi. Evin
yakinindaki bakkaldan hemen hemen hig aligveris yapmazdi, hep
sehir disindaki buiyiik stipermarketleri kullanirdi. Biittin bunlar
insanlara temas edebilecegi ya da onlar tarafindan goriilebilecegi
durumlardi, ve her ne kadar 6gretmen olsa da ve dolayisiyla her
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gun simfin éntine ¢iksa da, kimi zamanlar velileri toplantiya ¢agir-
sa da, ogretmenler odasinda her giin meslektaslanyla konussa da,
bu tur sosyal ortamlardan diizenli olarak kaginirdi. Ortak yanlar
neydi? Tesadiifen bir araya gelmis bir topluluga karismakt: belki
de? Kontrol edemedigi bir sekilde goriilmesi miydi? Orada, otobiis
koltugunda, berber koltugunda, stipermarket kasasinin éntinde
savunmasiz olmas olabilir miydi? Hepsi mtimkindii. Ama ben o
zamanlar bunu fark edememistim. Yillar yillar sonra babam asla
bir otobiiste gormedigimin ilk kez farkina varmistim. Yngve'yle
benim dahil oldugum higbir sosyal etkinlige katilmamis oldugu
da dikkatimi ¢ekmemisti. Bir seferinde okulun kapanis térenine
katilmisti, duvar dibinde oturmus, provalarina katildigim ve bas-
rolinde oynadigim bir oyunu izleyecekti, ama maalesef roltimii
iyi calismamus, onceki seneki bagarimdan sonra ¢ocuk kibrine tu-
tulmustum, biittin replikleri tami tamina ezberlememe gerek yok,
hallederim, diye diistinmiistiim, ama orada dikilip muhtemelen
babamin ortamda olmasindan da etkilenerek, dogru diizgtin bir
satir bile hatirlayamamigtim, valisi oldugum bir sehirle ilgili uzun
bir monolog boyunca sufle verilmesi gerekmisti. Arabada, eve do-
nus yolunda hayatinda daha 6nce hi¢ bu kadar utanmadigini ve
bir daha asla okul kapanis térenlerime gelmeyecegini sdylemis-
ti. Bu sozunu tuttu. Yetigkinlik ¢agimda yaptigim sayisiz futbol
magindan higbirine gelmemisti, deplasmanda yaptigimiz maglara
oglunu arabayla gétiiren babalardan olmadi hig, sahamizda yap-
tigimiz maglarda ¢ocuklanni izlemeye gelen anne babalardan biri
olmad hig, ve ben de buna tepki vermedim hig, anormal dahi
bulmadim, ¢tinki o buydu, babam ve onun gibi bir¢ok baba boy-
leydi, yetmislerin sonu ve seksenlerin basiydi, o zamanlar babalik
baska tiirliiydii ve en azindan bugtine kiyasla, pratik agidan daha
az sey gerektiriyordu.

Gergi hayir bir seferinde beni izlemisti.

Kisti, dokuzuncu simifa gidiyordum. Kjevik'teki futbol sahasi-
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na beni arabasiyla birakip Kristiansand’a devam edecekti, i¢ bolge
takimlanndan biriyle hazirhk magi yapacakuk. Her zamanki gibi
sessizce oturduk arabada, bir eli direksiyonda, digeri pencereye
yaslanmis, benimkiler kucagimda. Sonra birden i¢cimden gelmis
ve ona magl izlemek isteyip istemeyecegini sormustum. Hayir,
izleyemezdi, Kristiansand'a devam etmesi gerekiyordu. Ben de
oyle tahmin etmistim, demistim. Yaptifim yorumda higbir hayal
kinkhg yoktu, bu mag1 gercekten goérmesini istedigimi belirten
higbir talep yoktu, ki gergekten de higbir énemi yoktu, sadece bir
tespitti, izlemek isteyecegini ben de disiinmemistim. lkinci yari-
nin sonuna dogru yan ¢izginin orada, bir metrelik kar yiginlannin
ardinda birden arabasini fark ettim. On camin arkasindaki koyu
silietini gérdim. O sirada magin bitimine sadece birkag dakika
kalmisti, ben kalenin tam 6niinde kanattaki Harald’dan miikem-
mel bir pas almigstim, tek yapmam gereken dokunmakti, ben de
yaptim, ama sol ayagimla, sol ayagima ¢ok hakim degildim, topu
capraza plaseledim ama disan gitti. Eve dénerken pozisyonla ilgili
yorum yapti. $Sansini iyi kullanamadin, dedi. Eline iyi bir firsat
gecmisti. Kagirabilecegini dustinmemistim. Sorma, dedim. Ama
sonugta kazandik. Kag kag peki? diye sordu. lki bir, dedim ona bir
bakis atarak, ¢tinki o iki golti kimin attigini sormasini istiyordum.
Sansima sordu. Gol atin mi, o halde? diye sordu. Evet, dedim.
Ikisini de ben attim.

Alnim pencereye dayali, ugak pistin ucunda kalkis i¢in durdu-
gunda ve motorlarin devri gergekten arttiginda aglamaya basla-
dim. Gozyaslar1 durup dururken akmaya baslamust1, bu budalaca,
duygusal ve aptalca diye diistindiim yaslar yanagimdan asagiya
dogru suzulirken. Fayda etmedi. Kendimi miilayim, belirsiz,
ugsuz bucaksiz duygulara kapilmis bulmustum, ve birkag¢ daki-
ka sonrasinda ugak buiytik bir girtltiiyle havalanmaya bagladig:
ana dek bu moddan ¢ikmay: basaramadim. Dustincelerimi ye-
niden netlestirebildigimde, basim tigortiime dogru one egdim,
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basparmagimla isaret parmagim arasinda tuttugum tigort ucuy-
la gozlerimin yaslarini sildim, sonra uzun stire oturup, yanimda
oturan komsumun bakiglarin artik tizerimde hissetmeyene kadar
disariy1 seyrettim. Arkama yaslandim, gozlerimi yumdum. Ama
gecmemisti. Daha yeni bagladigini hissediyordum.

Ugak tirmamigimi tamamlayip burnunu daha yeni duizeltmisti ki
burnunu yeniden egip inise gecti. Kabin gérevlileri herkese kah-
ve ve cay servisi yetistirebilmek igin tekerlekli servis masasin
koridorda yukan asag) itiyorlardi. Baglarda manzara, kapahyken
gokyuziinin nadiren agildigy alanlarda kiiguik izole tablolar gi-
biyken, yesil adalari, mavi denizi, sarp ugurumlar: ve karla kaph
beyaz duzltikleriyle yalgin ve giizeldi, ama sonra bulutlar giderek
dagildy, yavas yavas silinerek etkisini yitirdi, ta ki manzara yeri-
ni diiz Rogaland manzarasina birakana dek. I¢im allak bullaku.
Hatirladigim1 bile bilmedigim amnilar, i¢imi girdaplar ve kaotik
akimlarla katediyorken kendimi bundan kurtarmaya ¢abalyor-
dum, ¢tinkii oturup zirlamak ve olan her seyi miitemadiyen ana-
liz etmek istemiyordum, ama ne ¢are. Hafizamda, bir seferinde
kayak yapmaya Hove'ye gidisimiz canlandi, ormandaki agaglarin
arasina dalip ¢ikiyorduk, ve her agiga ¢ikisimizda, gri, agir, ugsuz
bucaksiz denizi goériiyor, kar ve yapraklarin yam sira daima bur-
numuza gelen tuz ve yosun kokusunu duyuyorduk, babam on,
belki de yirmi metre dtemde, ¢iinkii Rottefella baglantilarindan,
Splitkein marka kayaklarina ve mavi anoragina kadar ekipmanlar
yepyeni olmasina ragmen kaymay1 beceremiyor, ihtiyarlar gibi 6ne
sendeliyor, ne bir denge, ne bir siiziiliis, ne de bir ivme, ve o0 an
istemedigim tek bir sey varsa o da bu kisiyle bir alakamin oldugu-
nun dustntlmesi, o nedenle geriden geliyorum, kafam tamamen
kendimle, kendi stilimle ve nereden bileyim belki bir gtin beni bir
yerlere getirecek fikirlerle dolu. Uzun lafin kisasi ondan utamyor-
dum. O zamanlar aslinda benimle yakinlagmak istedigi i¢in tim
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o yeni kayak takimlarini aldigini ve bizi Tromeya'min disindaki o
yere getirdigini hi¢ anlamamistim, ama simdi, gozlerimi yummus
oturuyorken, hoparlérden kemerlerimizi baglayip, koltuklarimizi
diklestirme anonsu yapildig: sirada bu dustince beni yine aglama-
nin esigine getirmisti, ve bir kere daha 6ne egilip bunu gizlemek
i¢in bagimi yana yasladigimda bunu goniilstizce yapmigtim, ne de
olsa yamimda oturanlar daha kalkis sirasinda, oturup aglayan geng
bir adamin yamina dusttiklerini anlamis olmahydilar. Bogazim aci-
yordu, elimden bir sey gelmiyordu, her sey i¢cimden akip gegciyor-
du, apagiktim, ama artik gii¢ bela gorebildigim dis diinyaya kars:
degil, duygularimin kontrolii tamamen eline gegirdigi i¢ diinyama
kars1. Tek bagarabildigim, itibarimdan geriye kalan tek sey ¢t ¢i-
karmamakti. Ne bir hickirik, ne bir i¢ ¢ekis, ne bir inilti, ne de bir
sizlanma. Sadece babamin 6ldtigi diistincesinin baskin gikug her
an eksiyen ytizimu takiben akan gézyaslarim.

Ahh.

Ahh.

Sonra birden ferahlamistim, sanki son on bes dakikadir icimde
biriken tim duygu yogunlugu ve belirsizlik bir tiir gelgit gibi geri
cekilivermigti, ve bunun sonucunda duruma karsi takindigim ge-
nis mesafe bir kahkaha patlatmama sebep oldu.

“Ha ha ha,” diye kikirdadim.

Kolumu kaldirip gozlerimi sildim. Yamimdaki kadinin stirekli
eksittigim suratimla aglamami gormesi, simdi de beni birden kah-
kaha atarken duyuyor olmas: fikri bende yeni bir kahkaha krizine
sebep oldu.

“Ha ha ha. Ha ha ha.”

Ona bakum. Oniindeki kitaba diktigi gozlerini kipirdatmadi.
Hosteslerin ikisi hemen arkamizda katlanabilen kiigiik koltuklari-
na oturup kemerlerini takt1. Disarida hava gtinesli ve yesildi. Yerde
bizi takip eden golge, oltada ¢ekilen bir balik gibi giderek bize
yaklasiyordu, ta ki tekerleklerin yere degdigi ana dek, sonrasinda
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ucak govdesinin altinda kaldi ve tim frenleme ve perona yanas-
mamiz stiresince oradan ¢ikmadi.

Etrafimda insanlar ayaga kalkmaya basladilar. Derin bir nefes
aldim. Ferahlamis olmanin verdigi hissiyat ¢ok guicliydi. Mutlu
degildim ama rahatlamstim, beklenmedik bir ytkten her kur-
tuldugumuzda oldugu gibi. Yanimda oturan kadin elinde kitapla
ayaga kalkip koridorda bagaj kapagina ulagmak igin ayak ucunda
yikseldi, ne okudugunu goérme firsauni yeni bulmugtum. Elinde
tuttugu Peter Hoegtin Kadin ve Maymun'uydu. Okumustum.
Kurguda iyi uygulamada zayifti. Normal kosullarda kadinla kitap
hakkinda bir sohbet baglatir miydim? Hem de kitap elinde su ge-
kilde duruyor ve bunu yapmak ¢ok kolayken? Hayir, yapmazdim,
ama oturup yapmam gerekirdi diye dustniirdiim. Daha ¢nce bir
yabanciyla hi¢ sohbet baglatmis miydim ki?

Hayr, hig.

Ve bunu giiniin birinde yapacagima dair higbir belirti de yoktu.

Pencereden disanya bakmak i¢in 6ne dogru egildim, bundan
yirmi y1l 6nce bir seferinde yaptigim, ve gorduigiim seyi daima ha-
tirlayacagima dair tuhaf ama kararh bir niyetle yere, tozlu asfal-
ta baktim. $imdi oldugu gibi bir ugaktaydim, simdi oldugu gibi
Sola Havaalan’'ndaydim, ama o zaman &énce Bergen'e oradan da
Serbevag'da oturan anneannemle dedemin yanina gitmek tizere
yola ¢tkmistim. Ugaga bindigim her sefer, kendime dayatigim bu
amy1 haurlardim. Hatirladigim bu an, uzunca bir stire boyunca,
hentiz bitirmis oldugum, su anda bagajda, valizimde duran, ve
bir hafta icinde diizeltmelerini yapmak zorunda oldugum alt1 yiiz
sayfalik romanimin agihisini siislemisti.

Bu en azindan iyi bir seydi.

Ayrica Yngve'yi gormek i¢in can atiyordum. Bergen'den Kari
Anne’yle tamistigl ve beraber gocuk yaptigi Balestrand’a, oradan
da bir ¢ocuk sahibi daha olduklan Stavanger’e tagindiktan sonra
iliskimizin sekli degismisti, artik yapacak higbir isim olmadiginda
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ugradigim, kafeye ya da konsere gittigim biri degildi, onun yerine
ara sira aile hayatinin gerektirdigi seyler dahilinde birkag gunliik
ziyaretlerde bulundugum birisiydi. Ama hosuma gidiyordu, baska
ailelerde yatiya kalmay: her zaman sevmistim, yatagina temiz gar-
sallann serildigi, bir stirti yabanci nesneyle dolu sadece sana ait bir
odanin olmasi, sana 6zel havluyla el havlusunun misafirperverce
birakilmasi, oradan da her kimi ziyaret ettiysem mutlaka bir tiir
rahatsizlik duygusu barindiran ailenin mahremine dogrudan giris,
ctink ziyaret edildikleri sirada insanlar kendi iclerindeki gerilimi
ne kadar arka planda tutmaya ¢abalasalar da, o her zaman fark edi-
lebilir sekilde kalir, ve bunu senin varligin m1 yaratmaktadir yoksa
aslinda mevcut gerilimi senin varhgm m bastirmaktadir asla bi-
lemezsin. Ugiincti bir olasilik ise, elbette, bu gerilimlerin yalmzca
benim kafamin i¢inde kendine ait bir hayat siiren “gerilim”lerden
olmasiyd1.

Koridorda kalabalik azalmisti, ayaga kalktim, ¢antami ve mon-
tumu indirdim ve yuriimeye koyuldum, ugagin disina, koridora,
oradan da kiigtik ama ugaklara giden kapilar, kafeleri, bufeleriyle
kendine yeten, yolcularin girip ¢iktig1, durdugu, oturdugu, yemek
yedigi, okudugu gelis salonuna ¢iktim. Yngve'yi her ttirden kala-
balikta hemencecik tanirdim, tstelik onu teghis etmek igin yuzu-
nt dahi gormeme gerek yoktu, arkasindan basini ya da omzunu
gormem yeterliydi, hatta belki ona bile gerek yoktu, birlikte bu-
yuduigin ve karakterinin gelisip oturmaya basladigi sirada en ¢ok
icine aldigin kisilere karsi olusan bir hassasiyetle ilgilidir bu, insan
bu kisileri dustincelerin stizgecinden gegirmeden dogrudan alg-
lar. Insan erkek kardesi hakkinda bildigi hemen hemen her seyi
i¢gudiisel olarak bilir. Yngve'nin ne diistindtigiinii asla bilmezdim,
yaptiklarini niye yaptigiyla ilgili nadiren bir fikrim olurdu, dustin-
celerinin ¢oguna katilmiyordum muhtemelen, makul tahminler
yuriitebilirdim yalmzca, bu kosullar altinda diger herkes kadar
bilinmezdi. Ama viicut dilini taniyyordum, mimiklerini, kokusunu
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biliyordum, sesindeki ttim ntianslarin farkindaydim, ve hepsinden
onemlisi geldigi yeri biliyordum. Bunlarin higbirini sozctiklere do-
kemezdim, ve diistincelerimde de nadiren yer alirdi, ama her sey
burada yatiyordu. Haliyle pizza restoraninin masalarina bakinma-
ma gerek yoktu, ugaga binis kapilarinin éntinde oturanlarin ya
da koridorda bir yukar1 bir asag yiirtiyenlerin teker teker ytizle-
rine bakmama gerek yoktu, ¢iinkii salona ¢iktigim anda nerede
oldugunu biliyordum. Oraya dogru baktim, sanki eskiymis, sanki
irlanda bariymis gibi duran yerin 6niine, gergekten de kollarim
gogsunde kavusturmus, tizerinde yesilimsi ama ordu tarz1 olma-
yan pantolonu, tstiinde Sonic Youths Goo resimli beyaz tisérti,
acik mavi kot montu ve bir ¢ift koyu kahve Puma ayakkabilariyla
oradayd:. Beni heniiz gérmemisti. Her seyden daha iyi bildigim
yuztne baktim. Cikik elmacik kemiklerini ve hafif ¢arpik agzim
babamdan almigti, ama yuztntn sekli farkhydi, ve gozlerinin yu-
varlag1 daha ¢ok anneminki ve benimkine benziyordu.

Basini gevirdi, goz goze geldik. Guiltimseyecektim, ama tam o
sirada dudaklarim biikiildi, ve karsi konulmasi imkansiz bir bas-
kiyla biraz 6nceki duygularim tekrardan kabardi. Bir hickirik on-
lara yol gosterdi ve aglamaya basladim. Kollarimi ytiztime dogru
kaldirir gibi oldum, sonra tekrar indirdim, yeni bir dalga geldi,
yliziim yine burustu. Iste Yngve'nin bana o anki bakisim asla unut-
mayacagim. Inanmaz gozlerle bakiyordu bana. Bakislarinda higbir
yargi yoktu, daha ¢ok anlam veremedigi, hi¢ beklemedigi ve bu
yuzden de tamamen hazirhksiz yakalandig bir seymis gibiydi.

“Selam,” dedim gozyaglarimin arasindan.

“Selam,” dedi. “Araba asagida. Gidelim mi hemen?”

Bagimi evet anlaminda salladim ve merdivenlerden asagi, énce
bekleme salonuna, oradan da otoparka dogru onu takip ettim.
Vestlandet'nin hava ne kadar sicak olursa olsun kendine has kes-
kin havasindan m1 —ki genis bir ¢atinin gélgesi boyunca ytrudu-
gumiizden burada daha da belirgindi- ferahlamigtim yoksa disa-
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rida dogamin ugsuz bucaksiz agikligindan kaynakli duygudan mi
bilemiyorum, ama simdi gtines gozliikleri takili Yngve'nin egilip
sofor tarafinin kapisim agtigy arabanin 6ntine geldigimizde o vazi-
yetten tekrar ¢itkmistim.

“Baska bagajin yok mu?” dedi ve basiyla kugtik ¢antamu isaret
etti.

“Ha siktir,” dedim. “Sen burada bekle. Ben gidip alip geleyim.”

Yngve ve Kari Anne Storhaug’de, Stavanger kent merkezinin biraz
disindaki bir banliydde, bir tarafinda yol arkasinda ise birkag ytiz
metre 6tedeki fiyorda dek uzanan bir orman bulundugu sira evle-
rin en sonunda oturuyorlardi. Yakinda bir de bostanlik arsalarin
bulundugu bir bolge vardi, onun arkasinda da baska bir miilk-
te Yngve'nin birlikte grafik tasarim sirketi a¢tig1 eski bir arkada-
st Asbjorn oturuyordu. Ofisleri ¢at1 katindaydi, satin aldiklar ve
daha nasil kullanacaklarin1 6grenmekte olduklar tiim ekipmanlar
orada duruyordu. Bergen Universitesinde aldiklan medya egiti-
mi disinda ikisinin de ne bu alanda bir egitimi ne de sektdrde
kayda deger baglantilar1 vardi. Ama simdi ikisi de orada, gii¢-
li Maclerinin basinda oturuyor, ve aldiklar tek ttk parga isler
tizerinde galisiyorlardi. Hundv4g Festivali igin bir poster, birkag
dosya ve brostirler; simdilik hepsi buydu. Her seylerini tek bir
ata oynamglardi, ve Yngve adina bunu anlayabiliyordum, mezun
olduktan sonra birkag sene Balestrand Belediyesi'nin kultiir da-
nisman olarak ¢alismisti, ve o isinden sonra kapilar ona ardina
kadar agilmis sayilmazda. lyi bir temeli olmasina ragmen riskliydi,
sunabilecekleri tek sey zevkleriydi, yirmi yil boyunca filmlerden
albim kapaklanna, kiyafetlerden miuzige, dergilerden fotograf
albimlerine, kiyida kosede kalandan en ticari olana kadar gesitli
poptiler kiiltur 6geleriyle hasir nesir olmasinin sonucunda olduk-
ca gelismis olmasina, her an iyiyle kotuyti gecmis ya da giincel
demeden ayirt edebilecek yetkinlikte olmasina ragmen riskliydi.
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Bir keresinde Asbjern’e gidip ti¢ giin boyunca i¢mistik, Yngve bize
Pixies ¢almisti, o zamanlar daha taninmamis bir Amerikan gru-
buydu, dinledigimiz sey o kadar iyiydi ki Asbjern uzandig1 ka-
nepede kahkaha atmaktan iki biiklim olmustu. Bu ¢ok iyi! diye
bagirmisti guriiltiili muizigi bastirarak. Ha ha ha! Ha ha ha! Bu
cok iyi lan! On dokuz yasindayken Bergen'e ilk geldigim giinlerde
Yngve'yle beraber beni ziyaret etmislerdi, ve ne ¢alisma masamin
usttine astigim John Lennon resmi, ne musir tarlasinin ortasinda
yesil bir ¢imlik alanin mucizevi bir yogunlukla 1sildadig: poster,
ne de Jeremy Irons'in basroltinti oynadigi The Mission posteri na-
zarlarinda bir kiymet bulmustu. Onlara gore olacak sey degildi.
Lennon resmi lisedeki son yilimin bir hatirasiydy, ti¢ kisi edebiyat
ve politika tartistigimiz, muizik dinledigimiz, film izleyip sarap ic-
tigimiz, maneviyat1 yuceltip, dig diinyaya ait her seye mesafe koy-
dugumuz zamandan kalmaydi ve maneviyatin derinlikli havarisi
olarak duvarimda asili duruyordu, kaldi ki ¢ocuklugumdan beri
ben hep McCartney'nin sekerligini sevmistim. Ama onlarin naza-
rinda Beatles referans kabul edilen bir grup degildi, hem de hig, bu
yizden de Lennon resminin duvardan inmesi ¢ok siirmedi. Ama
zevklerinin dogrulugundan emin olma durumu sadece popiiler
kulttrle simrh degildi; Thomas Bernhard bana ilk tavsiye eden
Asbjern’dii, Norveg'teki biitiin edebiyat meraklilarimin diline pe-
lesenk olmaya baslamasindan on yil 6nce yayinlanmis, Gyldendal
Yaymnlar’'nin Vita serisinden basilmis Beton'u okumustu, o siralar
bu Avusturyalinin onu neden bdylesine biiytiledigini anlamadig-
m1 hatrhiyorum, biiyiiklugunt ben de ilk defa Norveg'in edebiyat
merakhlariyla beraber on sene sonra kesfetmistim. Asbjern’tin en
buyiik yetenegi bu konudaki koku alma duyusuydu, onun kadar
kesin zevklere sahip biriyle hi¢ karsilasmamistim, ama 6grenci ha-
yatinin etrafinda dondugii merkez olmak disinda bunun ne fayda-
st vardi ki? Koku almanin 6zt yargilamakur, yargilayabilmek i¢in
disarida durmak gerekir, ama yaraticithgin vuku buldugu bolge
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orasi degildir. Yngve daha ziyade igeride yer alhyordu, bir grupta
gitar ¢ahyordu, kendi sarkilarini besteliyordu, ve miizigi bu nok-
tadan dinliyordu, bunlarin tstiine Asbjern’tin aym miktarda sahip
olmadig) ya da kullanmadig1 analitik ve akademik yam da vard.
Grafik tasarim ¢ogu yonuyle onlar i¢in bigilmig kaftandi.

Romamm onlarin iglerini kurdugu dénemle asag: yukari aym
zamanda kabul edilmisti, ve tabii ki de romanin kapagini onlarin
tasarlamasi ve boylelikle yayincilik dinyasinin kapisini aralamala-
nndan bagka bir segenek duigtiniilemezdi. Yaywnevi, dogal olarak
durumu boyle gérmuyordu. Editor, Geir Gulliksen, bir tasanm
sirketiyle iletisime gegecegini soyledi ve kapakla ilgili bir fikrim
olup olmadigini sordu. Ben de ona kapag) kardesimin yapmasini
tercih edecegimi soyledim.

“Kardesin mi? Grafik tasarimci mi1?”

“Yani, yeni bagladi. Stavanger'den eski bir arkadasiyla daha
yeni bir sirket kurdular. lyiler. Ben kefilim.”

“Bak soyle yapahm,” dedi Geir Gulliksen. “Bir teklif hazirlasin-
lar, bakahm. Eger begenirsek, dyle yapariz.”

Ve oyle de oldu. Haziran'da yanlanna gittim, yanimda babama
ait 1950’lerden kalma uzay yolculugu hakkinda, ve ellili yillara
has iyimser ve gelecek temali gizimlerle dolu bir kitap getirmistim.
Bir de kafamda, Stefan Zweig'in Diiniin Diinyast kitabimn kapa-
ginda gérdugim krem rengi vardi. Yngve de kitaba ¢ok uyacagina
inandigim birkag zeplin resmi toparlamayi basarmisti. Neyse iste,
gunes disariy1 kavururken bunlar ¢ati katindaki yeni ofis sandalye-
lerine kuruldular, ve ben arkalarindaki bir koltukta oturup onlar
seyrederken tekliflerini hazirlamaya koyuldular. Geceleri bira igip
Dtinya Kupasi maglarini izliyorduk. Mutlu ve iyimserdim ¢tinku
yeni bir donemin sona erip bagka bir dénemin basladigi duygusu
¢ok baskindi. Tonje okulunu bitirmis ve Hordaland Bolgesi'nde
Norveg Devlet Televizyonu NRK'da ise girmigti, bense daha yeni
bir roman yayimlayacaktim, tamsmis oldugumuz sehir Bergen’de
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ilk dairemize taginmigtik. Ogrencilik yillanim boyunca kuyrukla-
rinda dolandigim Yngve ve Asbjern kendi sirketini kurmustu ve
ilk gercek isleri romanimin kapagiydi. Her sey olasilik yukliydi,
her sey ileriyi isaret ediyordu, ve hayatimda bunu tecrtibe ettigim
ilk seler olsa gerekti bu.

Bu gtinlerden ¢ikan sonug iyiydi, alt1, yedi iyi teklifimiz olmus-
tu, ben memnundum, ama onlar yine de tamamen farkl bir sey
de denemek istiyorlardi, Asbjern yaninda sayfalarim karistirdig-
muz bir torba dolusu Amerikan fotograf dergisiyle geldi. Bana Jock
Sturgesin bazi fotograflarim gosterdi, hepsi de emsalsizdi, onlar
gibisini hi¢ gormemistim, bir tanesini segtik, kollan ve bacaklar1
uzun bir kiz, belki on iki belki on ti¢ yaslarinda, ¢iplak ve sirt1 do-
nuktd, karsisindaki gole bakiyordu. Gtizeldi, ama ayn1 zamanda
yukluydu, saf ama tehditkard: da, neredeyse ikonik bir nitelik ta-
styordu. Bagka bir dergide, yazinin iki mavi bandin ya da kutunun
tstiine beyaz harflerle basildig: bir reklam vardi, bu fikri kirmizi
renkte uygulamaya karar verdiler, yarim saat sonra Yngve kapagi
hazirlamigt1. Yaymevine bes teklif gitti, ama Sturges'lii kapagin en
iyisi olduguna hig kusku yoktu ve birkag ay sonrasinda gikacak ki-
tabin kapaginda bu geng kizin fotograf1 olacakti. Bela aramak gibi
bir seydi bu, Sturges tartismali bir fotograf¢iydi, evinin FBI ajanlar1
tarafindan altinin tsttine getirildigini okumustum, ve adini inter-
nette arattigimda, ¢ikan baglantilar her seferinde ¢ocuk pornog-
rafisi sayfalarina yonleniyordu. Ote yandan, ¢ocuklugun zengin
dinyasini boylesine etkileyici bir sekilde aktaran bir fotograf¢ hig
gormedim, diye ekliyordu Sally Mann. Bu yilizden mutluydum.
Kapaklarim1 yapanlarin Yngve'yle Asbjern oldugu igin de aynca
mutluydum.

Yngve'yle Sola'dan arabayla yola ¢iktigimiz bu tuhaf Cuma gecesi
pek bir sey konusmadik. Bizi bekleyen éncelikli konular1 konustuk
biraz, Yngve'yle benim daha énce hig tecriibe etmedigimiz cenaze
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toreninden bahsettik. Yanlarindan gegtigimiz evlerin ¢atilan ufuk
cizgisine yaklasmis gtinesin 151nlariyla alev almiggasina parhiyordu.
Gokytizii ugsuz bucaksizdi burada, manzara diiz ve yesildi, ve bu-
tin bu bosluk igimi en kalabalik insan topluluklarinin bile doldu-
ramayacag bir 1ssizlik hissiyle doldurmustu. Kiigtiktii durakta dur-
mus sehre gidecek otobiisti beklerken gordigiimiz insanlar, yol
boyunca baglar gidona egilmis pedal cevirirken, traktére binmis
tarlanin uistitnde yol alirken, bir elinde sosisli sandvi¢ diger elinde
kola sigesiyle benzin istasyonundaki btifeden ¢ikarken. Sehrin igi
de 1ss1zd1, sokaklar bostu, gtin bitmisti ve gece hentiz baslamamusgti.

Yngve arabamin teybinde Bjork caldi Pencerenin ardinda,
magaza ve ofis binalan giderek azaliyor, evler giderek artiyordu.
Kiguk bahgeler, ¢ah ¢itler, meyve agaglan, bisiklete binen ¢ocuk-
lar, seksek oynayan gocuklar.

“Orada neden aglamaya basladigimi bilmiyorum,” dedim.
“Ama seni gortince bir sey dyle bir dokundu ki. Birden onun 6l-
duginu anladim.”

“Evet...” dedi Yngve. “Ben hala anladigimi sanmiyorum.”

Viraj1 déner dénmez vites kugiilttii ve son yokusu irmanmaya
koyulduk. Sag tarafta bir oyun parki vard, iki kiz ¢ocugu ellerin-
de iskambil kartina benzeyen bir seylerle banka oturmustu. Biraz
yukarida, yolun oteki tarafinda, Yngve'nin evinin éntindeki bah-
ceyi gérdim. Gortiniirde kimse yoktu, ama oturma odasina agilan
surgulu kapr agiku.

“Iste geldik,” dedi Yngve ve yavagca agik garajin igine stirdu.

“Valizi arabada birakacagim,” dedim. “Nasil olsa yarn tekrar-
dan yola gikacagiz.”

Evin kapisi agild1 ve Kari Anne kollarinda Torje ile disan ¢ikt.
Ylva yaninda duruyor ve bacagina tutunuyordu, arabanin kapisini
kapatip onlara dogru yturtirken beni seyrediyordu. Kari Anne basi-
n1 uzatt1 ve bir koluyla bana sarildi, ben de ona sarildim, Ylvanin

saglarim oksadim.
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“Babaniza ¢ok tiztildiim,” dedi Kari Anne. “Basimiz sag olsun.”

“Sag ol,” dedim. “Ama ¢ok beklenmedik bir sey oldugu soyle-
nemez.”

Yngve arabanin bagajini kapatti ve iki elinde pogetlerle ytirtiye-
rek geldi. Havaalanina gelirken aligveris yapmig olmaliydi.

“lgeri gegelim mi?” dedi Kari Anne.

Basimu 6ne salladim ve pesinden oturma odasina girdim.

“Oo nefis kokuyor,” dedim.

“Hep yapugim bir sey,” dedi. “Jambonlu brokolili spagetti.”

Bir kolunda Torje duruyordu, diger eliyle tencereyi yan tarafa
aldi, ocagin altim kapatti, asag: egilip dolaptan bir kevgir aldi, o
sirada Yngve geldi, posetleri yere birakti ve aldiklarini yerlestirme-
ye basladi. Ylva, bezi diginda tamamen ¢iplak, odanin tam ortasin-
da kipirdamadan duruyor ve sirasiyla bir ona bir bana bakiyordu.
Sonra bir kitapligin yamindaki oyuncak besige dogru kosturdu,
eline bir bebek ald1 ve yanima gelip bana bebegini gosterdi.

“Ne gtizel bir bebegin var oyle,” dedim ve egildim. “Bakabilir
miyim ona?”

Yuziinde kararh bir ifadeyle bebegi gogstine bastird1 ve yan
dondui.

“Bebegini Karl Ove'ye gostersene ama bebegim,” dedi Kari
Anne.

Dogruldum.

“Disan gikip bir sigara igecegim eger bir mahsuru yoksa,” de-
dim.

“Ben de geliyorum,” dedi Yngve. “Sunu bir halledeyim de.”

Veranda kapisindan disan ¢iktim, kapiyr kapatip déseme ta-
sinin Uzerindeki ¢ beyaz plastik sandalyeden birine oturdum.
Oyuncaklar bahgenin dért bir yamna dagilmisti. Bahgenin en
ucunda, ¢al ¢itin dibinde yuvarlak plastik sisme havuz vard,
suyla doluydu, ytizeyinde ¢im parcalan ve bocekler ytiziiyordu.
Ruizgar kesici duvara iki golf sopas1 dayaliyd, yaninda da bir gift
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badminton raketiyle bir futbol topu vardi. l¢ cebimden sigara pa-
ketini ¢ikanp, bir sigara yaktim, arkama yaslandim. Giines bir bu-
lutun ardina saklanmist1, ve daha birka¢ dakika oncesine kadar
151l 1511 parlayan ¢imler ve yapraklar aniden isiltisini yitirerek griye
bulanmis ve canliligini kaybetmisti. Komsu bahgeden mekanik bir
¢im bigme makinesinin ileri geri strtltrken ¢ikardig: diizenli sesi
geliyordu. Igeriden de tabak ¢anak sesleri ytikseliyordu.

Burada olmay1 dyle ¢ok seviyordum ki.

Evde, kendi dairemizde her sey bizimdi, arada hi¢ mesafe yok-
lu; eger tasaliysam, ev de tasaliydi. Ama burada mesafe vardi, bu-
rada ¢evremdeki seylerin benle ya da benim olanla bir ilgisi yoktu,
ustelik bu, beni tasalandirabilecek seylerden de koruyabilirdi.

Arkamdan kapi agild1. Yngve'ydi. Elinde bir kahve fincam tu-
tuyordu.

“Tonje'nin selam1 var,” dedim.

“Sen de selam soyle,” dedi. “O nasil?”

“lyi,” dedim. “Pazartesi ise basladi. Carsamba giinii giindtiz ha-
berlerinde bir haberi ¢ikt. Oliimctil bir kaza.”

“Anlatmistin,” dedi ve oturdu.

Bu da neydi, ofkeli miydi yoksa?

Bir stire konusmadan oturduk. Sol tarafimizdaki bloklarin hi-
zasindan, ytuikseklerden bir helikopter gegti. Pervanelerin ¢ikardi-
g1 ses sanki susturulmuscasina boguk geliyordu. Oyun parkindan
donen iki kiz yoldan yukan yurtiyordu. Uzaktaki bir bahgeden,
birisi bir isim bagird1. Bjernar dedi galiba.

“Golfe mi basladin sen?” diye sordum.

Basinmi 6ne sallad.

“Sen de denemelisin. Kesin iyi oynarsin. Boyun uzun, futbol da
oynadin, zaten kazanma i¢gtidiin var. Birka¢ vurus yapmak ister
misin? Suralarda bir yerlerde antrenman toplan olacakt1.”

“Simdi mi? Yok almayim.”

“Sakaydi Karl Ove,” dedi.
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“lyi golf oynayabilecegim mi, yoksa simdi golf oynamam m?”

“Simdi golf oynamay:1 denemen.”

lki bahgeyi ayiran ¢ah ¢itin yam basina gelen komgu durdu,
dogruldu, bir eliyle terli kel bagini sildi. Beyaz sortlu ve beyaz ti-
sortli bir kadin verandada bir sandalyeye oturmus dergi okuyor-
du.

“Babaannem nasilmisg biliyor musun?” dedim.

“Yok bilmiyorum,” dedi. “Ama babami o halde bulan o. Bu ne-
denle ¢ok iyi bir durumda olmadigim tahmin edersin herhalde.”

“Oturma odasindaymis degil mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi, sigarasim kiilltikte sondirdi ve ayaga kalkti.

“Iki lokma bir seyler yemeyelim mi?”

Ertesi sabah koridorda merdivenin basinda durup avaz avaz ba-
giran Ylva'nin sesine uyandim. Yatakta yan dogrulup stor perdeyi
saatin ka¢ oldugunu gorebilecek kadar kaldirdim. Bes buguk. I¢
cekip geri yatum. Yatugim oda koliler, giysiler ve evde kendine he-
niiz yer bulamams bir stirii bagka esyayla doluydu. Duvarlardan
birine ustiinde kath giysiler yigih agik bir ttii masast dayaliyds,
yani basinda da Asya tarz1 gériintimunde, katlanmis bir paravan
duvara yash duruyordu. Disaridan 6nce Yngve'yle Kari Anne'nin
seslerini, hemen akabinde de merdivenlerden inen ayak seslerini
isittim. Sonra asagidan radyo sesleri duyuldu. Yola saat yedi gibi
¢tkmay1 planlamistik, boylece saat on bir civarinda Kristiansand'a
varmis olacakutk, ama yola daha 6nce ¢tkmamiza da bir mani yok,
diye disundim, yataktan indim, pantolonumu ve tigértimu giy-
dim, one egildim ve duvardaki aynada kendime bakarak bir eli-
mi sagimda gezdirdim. Din gegirdigim duygu patlamalarindan
eser yoktu; sadece yorgun gortintiyordum. Yani bir bakima basa
donmiustim. Zira diin olanlar i¢ dinyamda da bir iz birakmams-
t.. Duygular su gibidir, icine dolduklan ¢evrenin seklini ahrlar.
Yaslarin en buytigu dahi iz birakmaz, en kahredici olduklan ve
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uzun siirdiikleri zamanlarda bunun nedeni duygulann katilasmasi
degildir, bunu yapamazlar, kipirtisiz dururlar; suyun ormanda ki-
pirtisizca durmasi gibi.

Siktir git, diye distundim. Bu benim dustinsel tiklerimden
biriydi. Amina koydugum ise bir bagkasi. Olmadik zamanlarda
aklima takihiverirdi, durdurmak imkansizdi, hem neden durdur-
mahydim ki, kimseye bir zararlan yoktu. Hem insanlar bunlan
dustindugumu goremezdi de. Hay sikeyim diye dustindiim kapiy1
acarken. Dogruca yatak odalarinin igini gérdim, basimi egdim,
bilmek istemedigim seyler vardi, kugiik ahsap gtivenlik kapisini
yana itip merdivenlerden asagiya indim ve mutfaga girdim. Ylva
mama sandalyesinde oturuyordu, bir dilim ekmek vard: elinde,
ontinde ise bir bardak siit, Yngve ocagin 6niinde durmus sahan-
da yumurta pisiriyordu, Kari Anne ise masayla dolaplar arasinda
mekik dokuyor, sofray1 kuruyordu. Kahve makinesinin lambasi
yantyordu. Filtredeki son birkag damla neredeyse agzina kadar
dolmus cam demlige damlamak tizereydi. Havalandirma uguldu-
yordu, yumurtalar sahanda kabanp cizirdiyordu, radyoda trafik
durumu miizigi ¢aliyordu.

“Guinaydin,” dedim.

“Gunaydin,” dedi Kari Anne.

“Ne haber,” dedi Yngve.

“Karl Ove,” dedi Ylva karsisindaki sandalyeyi isaret ederek.

“Oraya mi1 oturayim?” diye sordum.

Basim abaruli hareketlerle evet anlaminda salladi, ben de san-
dalyeyi cekip gosterdigine oturdum. Daha ¢ok Yngve'ye benziyor-
du, burnunu ve gézlerini ondan almisti, ama ne tuhaftir ki babasi-
nin bir stiri yiz ifadesini de almisti. Dogumdan gelen tombullugu
gecmemisti daha, bittin eklem yerlerinde hala bir yumusakhk
ve yuvarlakhk vardi, dolayisiyla almm kingtirdiginda ve gozleri
Yngve'nin kurnaz ifadelerinden birini takindiginda guilimseme-
mek elde degildi. Bu, kiz1 daha buiyiik gostermiyor, Yngve'yi daha
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kigtik kiliyordu: Yiziindeki ifadelerin tecriibe, olgunluk ya da
yasamdan edinilen bilgelikle ortaya ¢ikmadigini, 1960’larin basin-
dan itibaren ytizden bagimsiz, orada kendine has bir ¢miir stir-
diiklerini fark ediyordu insan birdenbire.

Yngve spatulayla yumurtalarin altina girdi ve onlar teker teker
genis bir tabaga almaya basladi, sonra tabagi masaya, ekmek se-
petinin yanina koydu, kahve demligini ald1, ti¢ fincam doldurdu.
Kahvaluda ¢ay icerdim, ve on dort yasindan beri de bu boyleydi,
ama soylemeye cesaret edemedim, bunun yerine bir dilim ekmek
alip usttine Yngve'nin tabagin kenarina koydugu yumurtay: yer-
lestirdim.

Masanin tstiinde tuz aradim. Ama higbir yerde goremedim.

“Tuz var m1?” diye sordum.

“Burada,” dedi Kari Anne ve tuzu uzattL

“Sag ol,” dedim, plastik kutunun tustiindeki minik kapakgigi
actim, bir yandan yumurta sanisinin iizerine dokiilen kuguk tuz
taneciklerinin ytizeyi kaplaysini, bir yandan da ekmegin tstiine
strdiiglim tereyagin erimeye baslayisini izledim.

“Torje nerede?” diye sordum.

“Yukarida uyuyor,” dedi Kari Anne.

Ekmek diliminden bir 1sirik aldim. Kizarmis yumurta beyazi-
nin alt qitir qutirdy, gignerken dilimle damagim arasinda ezilen ge-
nis ve koyu kahvemsi, siyahimsi bir parca.

“Hala ¢ok uyuyor mu?” diye sordum.

“Yani... Ginde on alt1 saat falan galiba? Bilmiyorum ki. Sence?”
Yngve'ye dondi.

“Higbir fikrim yok,” dedi.

Yumurtanin sarisini 1sirdim, sar1 agzimin igine 1lik ilik dagildu
Bir yudum kahve igtim.

“Norveg gol attiginda ne bi¢im korkmustu,” dedim.

Kari Anne gilimsedi. Norve¢'in Dinya Kupasindaki ikinci
magin burada seyretmistik, ve Torje odanin diger kosesindeki
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besiginde uyuyordu. Gol sonrasi kitkrememiz kesildiginde, bu se-
fer o koseden korkung bir q1ghk ytikselmisti.

“ltalya maginda yazik oldu bu arada,” dedi Yngve. “Konusmus
muyduk bu konuyu?”

“Yok,” dedim. “Ama ne yaptiklanni ¢ok iyi biliyorlardi. Tek
yapmalar1 gereken topu Norveg'e birakmakt, gerisini bizimkiler
halletti sag olsunlar.”

“Brezilya magindan sonra da pestilleri ¢itkmist1,” dedi Yngve.

“Benim de dyle,” dedim. “Penalt1 atiglar1 bugtine dek izledikle-
rimin en kottstydu. Guglikle bakabildim.”

O mag1 Molde'de, Tonje'nin babasinda izlemistim. Biter bit-
mez Yngve'yi aramistim. lkimiz de aglamak tizereydik. lkimizin
de boguk seslerinin ardinda sansin hig ytiziine gtilmedigi bir milli
futbol takimiyla ge¢mis koca bir ¢ocukluk yatiyordu. Sonrasinda
Tonje’yle sehir merkezine gitmistik. Sehir korna ¢alan ve bayrak
sallayan arabalarla dolmustu. Birbirini tanimayan insanlar birbir-
letine sariliyordu, dort bir yandan patirtilar ve sark: sesleri yuk-
seliyordu, insanlar kipkirmiz1 yiizlerle kogsusturuyordu, Norveg
Brezilya’yr Diinya Kupasi'min sonucuna etki edecek maglardan
birinde yenmisti, ve kimse bu takimin daha ne kadar ilerleyebile-
cegini bilmiyordu. Sonuna dek giderdi belki.

Ylva sandalyesinden kayarak indi ve elimi tuttu.

“Gel,” dedi.

“Karl Ove 6nce yemegini yiyecek,” dedi Yngve. “Sonra tamam
m1 Ylva!”

“Yok yok, sorun degil,” dedim ve onunla gittim. Elimden ¢ekis-
tirerek beni kanepenin oraya gotiirdii, masadan bir kitap ald1 ve
oturdu. Kisa bacaklar1 daha kanepenin ucuna bile yetismiyordu.

“Okuyayim m1?” diye sordum.

Basini evet anlaminda salladi. Yanina oturdum ve kitab1 agtim.
Karsilastig1 her seyi yiyen bir tirtil tizerineydi. Okumay: bitirdi-
gimde, dizleri tizerinde 6ne uzandi ve masadan yeni bir kitap ald1.
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Fredrik adinda bir fare hakkindaydi, ve diger farelerin tersine,
yazlan yemek toplamak yerine oturup htilyalara daliyordu. Onu
tembel diye yaftalamiglardi, ama ki gelince, ve her sey beyaz ve
soguk oldugunda, hepsinin hayatina renk ve 151k veren yine oydu.
Gunki kisin topladig: ve simdi ihtiyag duyduklan sey buydu: renk
ve 151k.

Ylva bana sokularak oturmus piirdikkat sayfalara bakiyor, ara
sira bazi seyleri isaret ediyor ve ne olduklarim séyliityordu. Onunla
orada oturmak gtizeldi, ama biraz da sikiciydi. Olmak istedigim
yer pencerenin hemen ardindaki verandaydu, sigaram ve bir fincan
kahvemle tek basima.

"

“Bu ¢ok giizel ve neseli bir dykiydu!” dedim Yngve'yle Kari
Anneye kitap bitince.

“Bizim ¢ocuklugumuzdan,” dedi Yngve. “Hatirlamiyor mu-
sun?”

“Hayal meyal,” diye yalan soyledim. “Bu aym kitap m1?”

“Hayir, o annemde.”

Ylva ¢ocuk kitaplan yiginina dogru ilerliyordu yine. Ayaga kal-
kip mutfak masasindan kahve fincanimi aldim.

“Doydun mu?” diye sordu Kari Anne, tabagiyla bulagik maki-
nesine dogru ilerliyordu.

“Evet,” dedim. “Eline saghk.”

Yngve'ye baktim.

“Ne zaman ¢ikalim?”

“Once bir dus almaliyim,” dedi. “Ve kiigiik bir ¢anta hazirlama-
liyim. Yarim saat sonra iyi mi?”

“Uyar,” dedim. Ylva okuma saatinin bugtnliik bittigini ka-
bullenmis koridora ¢ikmusti, ayakkabilarimdan birini giymisti.
Verandaya acilan stirgiilii kapiy: agip disar1 ¢iktim. Hava kapal
ve 1likt1. Sandalyelerin tizeri muntazam ¢iy damlalanyla kapliydi,
oturmadan once elimle sildim. Bu kadar erken saatte hi¢ kalkmi-
yordum aslinda, benim sabahlarim genellikle saat on bir, on iki,
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bir civar baslardi, ve canlanan duyulanm simdi bana bir bahgiva-
nin yaninda ¢aligmak tizere saat alt1 buguk civari bisikletimle yola
¢tkugim ¢ocuklugumdaki yaz sabahlarini animsatmisti. Gokytiz
genellikle bulanik olurdu, yol bos ve gri, ytiziime ¢arpan hava
serindi, ve sonrasinda tizerinde ¢dmeldigimiz tarlamin sicaktan
nasil kavrulacagini ve 6gle molas: sonrasi isbagi yapmadan evvel
Gjerstad Golirne bir dahp ¢ikmak i¢in nasil ¢ilginca pedal cevire-
cegimizi tahayytl etmek neredeyse imkansizd.

Kahvemden bir yudum ahip sigara yaktim. Sigaranin dumani-
ni cigerlerime ¢ekerken kahvenin tadina daha ¢ok vardigimdan
degildi, aradaki fark: anlamiyordum bile, ama¢ yapmis olmakt
sadece, bir rutindi bu ve ttim rutinlerde oldugu gibi is protokole
uymaya bakiyordu.

Gocukken sigara kokusundan nasil da nelret ederdim! Baca gibi
titen iki ebeveynle cayir cayir yanan arabanin arka koltugunda
gegirilen araba yolculuklari. Sabahlar mutfaktan yayilip kapimin
altindan iceri sizan sigara kokusu, hentiz kokuya alismadan 6nce,
uykumda burun deliklerime dolmasiyla burnumun kasinmasi ve
bunun verdigi rahatsizlik, kendim de sigaraya baslayip kokuya ba-
gisikhik kazanana dek bunun her gtin tekrar etmesi.

Tek istisna babamin pipo igtigi donemdi.

Sahi o ne zamand1?

Biittin o zahmet, karbonize olmus yanik karasi tittint ¢ikar-
mak, beyaz, esnek pipo temizleyicileriyle temizlemek, taze tiiti-
nii yerlestirmek, sonra oturdugun yerde puflayarak atesi yakma-
ya ¢alismak, asagida kibrit ¢opleri, puflamak, hop yeni bir kibrit
¢opu daha, yeniden puflamak ve ardindan arkana yaslanmak, bir
bacagini digerinin tizerine atip tiitttirmek. Ne gariptir, pipo i¢me-
sini dogada vakit gegirmeye basladig1 dénemle iliskilendirmigtim.
Orgti kazaklar, anorak, cizmeler, sakal, pipo. Kis i¢in denizden
i¢ kisimlara bogurtlen toplamaya giktigimiz uzun yirtytgler, ara
sira turuncu bogiirtlen, yani bogtrtlenlerin hasim toplamak igin
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daglara ¢tkmamiz, ama ekseriyetle araba yol tzerine birakilmig
hilde yol kenarindaki ormanlara girmemiz, herkesin bir elinde
bogurtlen toplayicr diger elinde kova, kirsal bolgeleri yaban mer-
sini ya da kekreyemis i¢in taramamiz. Nehir kenarindaki konak-
lama yerlerinde ya da dag zirvesinde manzaraya karg: verdigimiz
molalar. Kimi zaman nehir boyu uzanan sarp kayaliklarda kimi za-
man ormandaki bir kiittigiin tsttinde. Yolda karsimiza frambuaz
calihklari ¢ikt1 m1 frene basmarmiz. Kovalarimizla disar1 gitkmamiz,
cunki burasi 1970’lerin Norveg'i, ailelerin hafta sonlan yol kena-
rinda durup bogurtlen topladig), bagajlarinda devasa dikdortgen
sekilli sogutucu torbalarda sandvig tasidiklar1 zamanlar. Bahga da
o dénemde ¢ikiyordu, okuldan sonra tek basina adanin en ucu-
na giderdi, ya da hafta sonlan bizimle beraber kislar1 bu sular-
dan ¢ikan buytk morina pesine diserdi. 1974, 1975. Annemle
babamin 68 Hareketi'yle higbir ilgisi olmamasina ragmen, yirmili
yaslarinda ¢ocuk sahibi olmus ve sonrasinda da hep ¢ahismiglard,
ve babam ideolojik olarak onlara uzak olsa da o dénemin ruhun-
dan etkilenmemis de degildi, ideoloji onun iginde yasiyordu, ve
insan onu orada elinde pipoyla otururken, sakali, ve uzun olmasa
bile giir saglari, ytin kazag, Ispanyol paga kot pantolonu, 1s1ldayan
gozleriyle sana gulimserken goriince, onu o donem ortaya ¢ikip
gorilmeye baglayan, bebek arabasi itmekten, ¢cocugun altim degis-
tirmekten ya da onlarla oturup oyun oynamaktan gocunmayan o
yumusak bagh babalardan biriyle kangstirabilirdi. Oysa higbir sey
gercege bundan daha uzak olamazdi. O babalarla tek ortak yam
piposuydu.

Of, baba, simdi de 6ldiin mii basima?

Ust katin agik penceresinden birden bir aglama sesi duyuldu.
Basimi gevirdim. Igeride, mutfakta Kari Anne oturmus, bulasik
makinesini bosaltiyordu, iki bardag: tezgahin tizerine biraku ve
kosar adim merdivenlere yoneldi. Kiigtik bir bebek arabasinda be-
begini gezdiren Ylva pesinden gitti. Biraz sonra pencereden Kari
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Anne’nin teskin eden sesini duydum, yukandaki aglama kesildi.
Ayaga kalktim, kapiyr agip igeri girdim. Ylva merdivenlerin ba-
sindaki giivenlik kapisinin basinda durmus yukan bakiyordu.
Duvardaki borulardan sesler geliyordu.

“Omzuma alayim mu seni?” diye sordum.

“Evet,” dedi.

Egildim ve onu kaldirdim, kiigiik bacaklarini ellerimle tutup
oturma odasiyla mutfak arasinda ileri geri kostururken bir yan-
dan da at gibi kisniyordum. Giiliiyordu, her durdugumda ve sanki
onu ustimden firlatacakmig gibi 6ne egildigimde ¢ighk atiyordu.
Birkag dakika sonraartik sikilmistim, ama ¢émelip onu yere indir-
meden 6nce sirf gonli olsun diye iki tur daha attim.

“Biraz daha!” dedi.

“Bir dahaki sefere,” dedim ve pencereden digsan baktim, tam o
sirada bir otobiis viraji déniip sitenin dniinde bekleyen ve ise git-
mek tizere bekleyen yolcu siiriistinii almak tizere durdu.

“Simdi,” dedi.

Ona bakip gtilimsedim.

“Tamam. Bir kez daha o halde,” dedim. Onu yeniden omzuma
aldim, yeniden gittim geldim, durdum ve sanki onu tstimden
atacakmis gibi yaptim, kisnedim. Neyse ki tam o sirada Yngve gel-
di de oyunu dogal bir sekilde sonlandirabildim.

“Hazir misin?” diye sordu.

Sag11slakt, yanaklar tirastan parhiyordu. Elinde ta lise yillann-
dan kalma eski mavi kirmizi Adidas ¢antas: vardi.

“Tabii ki,” dedim.

“Kari Anne yukarida mi1?”

“Evet, Torje uyand1.”

“Bir sigara iceyim, sonra gideriz,” dedi Yngve. “Sen o sirada
Ylva'ya goz kulak olur musun?”

Basimi 6ne salladim. Sansima Ylva kendi kendine oyalanacak
bir sey bulmusa benziyordu, bdylece ben de kanepeye ¢okip
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dergileri kanstirabilirdim. Ama kafam albtim elestirilerini ve grup
roportajlanin kaldiracak durumda degildi, bu ytizden dergileri
biraktim, onun yerine Yngve'nin, kanepenin yani basinda, am-
finin ve LP plaklarinin bulundugu kutunun oéntinde duran gitar
sehpasindaki gitarini elime aldim. Siyah bir Fender Telecaster'd,
nispeten yeniydi, ama tiiplti amfisi eski bir Music Man'di. Bir de
Hagstrém gitar1 vardi, ama o ofisinde duruyordu. Rastgele bir iki
nota ¢aldim, Bowie'nin Space Oddity'sinin basiydi, kisik sesle
kendi kendime sdylemeye bagladim. Artik bir gitarim yoktu, onca
senelik gitar calmanin tstiine ortalama yetenege sahip on dort ya-
sindaki birinin bir ayda edinecegi temel becerilerin dtesine gege-
bilmis degildim. Ama en azindan bes yil énce yiikli bir paraya
aldigim davul ¢at1 katinda duruyordu, ve Bergen’e dondiigiimde
belki yeniden kullanilabilirdi.

Burada Pippi Uzungorap ¢almak gerekirdi diye duistindim.

Gitan biraktim ve miizik dergisini aldim elime yeniden, tam
o sirada Kari Anne kucaginda Torje’yle merdivenlerden indi.
Annesinin kucaginda agz1 kulaklarindaydi. Ayaga kalkip onlara
dogru yurudum, éne egilip bdo! yapum, bende egreti duran, bana
aykir bir seydi, kendimi salak gibi hissettim, ama belli ki Torje
icin bir sey fark etmiyordu ¢tinkii higkirarak gilmis, sonrasinda
da beklenti dolu gozlerle bana bakmisti, tekrar yapmamu istiyordu.

“Boo!” dedim.

“Yiha yiha yiha” dedi.

Her rittiel térene tabi degildir, her rittielin kesin sinirlan yoktur,
kimisi gtindelik hayatin orta yerinde sekillenir, ve ancak normalde
siradan sayilabilecek durumlara kattiklar1 agirhk ve derinlikle ayirt
edilirler. O sabah sokak kapisindan disar1 adim atip Yngve'nin pe-
sinden arabaya ytirtirken, bir an i¢in sanki kendi 6ykiimden daha
biiytik bir 9ykiiye adim atiyormusum gibi hissetmistim. Arabanin
on yolcu koltugu tarafinda durdugumda, Yngve bagaji agip
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cantasim yerlestirirken ve Kari Anne, Ylva ve Torje kapinin agzinda
bize bakarken, babalanm topraga vermek igin yuvaya donen ogul-
lann dykiistintn tam ortasinda bulmustum kendimi. Goékyuzu gri
beyaz ve 1lik, site sessizdi. Bagaj kapisinin ¢arpmasiyla ¢ikan tok
ses kars taraftaki evin duvarinda dikkat ¢ekecek kadar keskin ve
belirgin sekilde yankilanmisti. Yngve kapiy: agt1 ve oturdu, egilip
benim taralimin kilidini agt1. Koltuga oturup kapiy1 kapatmadan
once Kari Anne’yle ¢ocuklara el salladim. Onlar da el salladilar.
Yngve motoru ¢alistirdi, kolunu oturdugum koltugun arkasina
atip saga dogru geri geri manevra yapt. Sonra o da el sallady, yolu
inmeye basladik. Arkama yaslandim.

“Yorgun musun?” diye sordu Yngve. “Uyu istiyorsan.”

“Emin misin?”

“Tabii ki. Miizik sorun olmadig stirece.”

Basimu1 evet anlaminda salladim ve gozlerimi yumdum. CD ¢a-
lann dugmesine bastigini ve gosterge panelinin altindaki kuguk
gozde CD aradigini duydum. Motordan gelen boguk sesli ugultu.
Sonra CD calara yerlestirilen CD'nin sesi, ve onu takiben folk mu-
zigi tarzi mandolinli giris.

“Bu kim?” dedim.

“Sixteen Horsepower,” dedi. “Sever misin?”

“Guzelmis,” dedim ve gozlerimi yeniden yumdum. O buyik
oyku hissiyati yok olmustu. Biz artik iki ogul degil, Yngve ve Karl
Ove'ydik, eve degil, Kristiansand’a gidiyorduk, topraga verecegi-
miz bir baba degil, babamizd1.

Uykum yoktu, ve uyuyamadim, ama hi¢bir sey yapmam ge-
rekmedigi i¢in bu sekilde oturmak rahatti. Ktigtikken, Yngve her
seyimi rahatlikla konusabildigim ve gizlimin saklimin olmadig bi-
riydi, ama bir yerden sonra, belki de liseye basladigim dénemden
itibaren bu degismisti, o andan itibaren konusurken onun kim
oldugu ve benim kim oldugumla ilgili inamilmaz bir farkindahk
gelistirmistim, ve sonucunda buttin dogallik kaybolmustu, siklikla
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her ikisi birden olmakla beraber, agzimdan ¢ikan her sozciik ya
onceden tasarlanmis ya da sonradan analiz edilmis olurdu, tabii
icki igtigim zamanlar harig, o zamanlar eski 6zgurlugumu geri ka-
zanirdim. Tonje ve annem disinda biitiin insanlarla iliskim boy-
leydi, artik insanlarla dylesine oturup konusamiyordum, durum
kargsisindaki farkindaligim o6yle biytik bir yer kapliyordu ki beni
durumun disinda birakiyordu. Yngve i¢in de boyle miydi bilmi-
yordum, ama sanmiyordum, onu bagkalariyla gordigtimde bana
oyle bir izlenim vermiyordu. Benim béyle oldugumu bilip bilme-
digini de bilmiyordum, ama igimden bir ses bildigini soyliiyordu.
Kendimi ekseriyetle sahtekar ya da yalanci gibi hissediyordum,;
asla kartlarimi agik oynamadigim ve hep hesap kitap yaptigim
icin. Bu artik beni rahatsiz etmiyordu, hayatim buydu, ama tam
da simdi, uzun bir araba yolculugunun basinda, babam 6lmiis-
ken, kendimden, hi¢ degilse beni azimle korumaya alan kismin-
dan kurtulmak istedigimi fark ettim.

Ne boktan istir.

Dogruldum ve CD’lerine goz attim. Massive Attack, Portishead,
Blur, Leftfield, Bowie, Supergrass, Mercury Rev, Queen.

Queen?

Kugukliginden beri onlar1 sevmisti, hi¢ vazgegmemisti ve her
daim onlan savunmaya hazird1. Bir seferinde onu odasinda otur-
mus, ona postayla gelen Queen dergisi yaninda agik bir halde,
Brian May'in sololarindan birini konfirmasyon téreninden topla-
dig1 paralar ile satin aldig1 siyah bir Les Paul kopyasiyla nota nota
tekrarlarken hatirliyorum. Hala ditnyanin aklini basina toplayaca-
g1 ve Queen’e hak ettigi degeri verecegi an1 bekliyordu.

Gulumsedim.

Freddie Mercury olduigtinde, ortaya ¢ikan sok edici gercek es-
cinsel olmasindan ziyade Hint olmasiyd.

Kimin aklna gelirdi ki?

Disarida binalar giderek seyrelmeye baslamisti. Kars: seridin
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trafigi ise gidis saatinin yaklasmasi sebebiyle bir stire yogunlagmus-
t1, ama sehirler arasinda kalan 1ssiz yerlere yaklastik¢a yogunluk
azalmaya baslamigti simdi. Ugsuz bucaksiz san bugday tarlalan-
nin, biytk ¢ilek bahgelerinin, yesil meralarin, koyu kahve hatta
siyaha kagan topragiyla yeni stiriilmus arazilerin yanindan gegtik.
Aralarda koruluklar, koyler, kugtik irmaklar ve goller. Sonra man-
zara degisti ve yesil ama agagsiz, ekilmemis alanlanyla daghk bir
gorinim kazandi. Yngve bir benzin istasyonuna sapti, depoyu
doldurdu, basini igeri uzatip bir sey isteyip istemedigimi sordu,
bagimu iki yana salladim, ama déndiigiinde bana da bir sise kolayla
bir Bounty almistu.

“Sigara igelim mi?” diye sordu.

Basimla onayladim ve digsan giktim. Otoparkin sonundaki bir
banka dogru yuriidik. Arkasinda, biraz ilerisinde tzerinden bir
kopriiniin gegtigi kiigiik bir dere vardi. Bir motosiklet giriiltiiyle
gegti, sonrasinda bir ur, ardindan bir tane daha.

*“Annem ne dedi peki?” dedim.

“Pek bir sey demedi,” dedi Yngve. “Olan biteni sindirmesi i¢in
zamana ihtiyaci var. Ama tzuldi. Daha ¢ok bizi dugtintyor, sani-
nm.”

“Borghild’in cenazesi bugiin kalkacakt1,” dedim.

“Evet,” dedi.

Sol taraftan gelen bir kamyon benzin istasyonuna sapty, bir tis-
lama sesiyle diger uca park etti, iginden orta yagh bir adam yere
atladi ve riizgardan dalgalanan saglanim tutarak markete dogru
yiirida.

“Babamu son gordigimde kamyon soférti olmayr dustiindugu-
nii soylemisti,” dedim ve giiltimsedim.

“Aa?” dedi Yngve. “Ne zaman?”

“Kigin, bir buguk y1l énce falan. Kristiansand'da yazdigim si-
ralar.”

Sisenin kapagini agip bir yudum aldim.
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“Onu en son ne zaman goérdin?” diye sordum elimin tersiyle
agzimu silerken.

Yngve yolun oteki tarafindaki duzlige bakti, sonmek tizere
olan sigarasindan iki nefes cekti.

“Egil'in konfirmasyon toreninde olmali. Gegen sene Mayis'ta.
Ama sen de orada degil miydin zaten?”

“Siktir, harbi ya,” dedim. “En son oydu degil mi, yoksa degil
miydi?” Tereddiide dismuigtiim.

Yngve ayagini banktan indirdi, sisenin kapagini kapatt1 ve ara-
baya dogru ytriimeye basladi, tam o sirada kamyon soforu kolu-
nun altinda bir gazete, elinde de bir sosisli sandvigle igeriden ¢ikt1.
Sonmek tizere olan sigarami asfalta attim ve Yngve’'nin pesinden
gittim. Arabaya vardigimda motoru goktan galigtirmist.

“Evet,” dedi Yngve. “Geriye asag1 yukan iki saatlik yolumuz
kaldi. Oraya vardigimizda yeriz artik degil mi?”

“Olur,” dedim.

“Dinlemek istedigin bir sey var m1?”

Arabayu istasyon ¢ikisinda durdurdu, gelen var mi diye birkag
kez iki yonii de kontrol ettikten sonra ana yola karist1 ve hizland.

“Hayir,” dedim. “Sen seg.”

Supergrass agti. Bu albumit Barselona’dayken almigtim,
Avrupa’nin yerel radyolan tzerine diizenlenen bir seminere ka-
tilan Tonje'ye eslik ettigim zaman, onlar1 konserlerinde canli izle-
migs, sonra da gidip albiimi almistim, ve o andan itibaren roma-
nimi yazarken araliksiz dinledigim birkag albiimden biri olmustu.
O senenin duygulariyla doldu birdenbire i¢im. Demek ki goktan
bir an1 olmus diye dustindiim sagirarak. Demek ki artik Volda'da
gece guindiiz yazarken Tonje'nin bir basina kaldig1 dénem olarak
kaydolmustu hafizama.

Bir daha asla, demisti sonrasinda, Bergen'deki yeni dairemize
yerlestigimiz ve ertesi giin Turkiye'ye tatile ¢ikacagimiz ilk gece.
Yoksa ayrilirim senden.
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“Aslinda o giinden sonra onu bir kez daha goérdim,” dedi
Yngve. “Gegen yaz, Bendik ve Atle’yle Kristiansand'dayken. Biz
tam arabayla yanindan gecerken dort yol agzinin oradaki biife var
ya hani, onun disindaki bankta oturuyordu. Biraz kopuk bir hali
var sanki, demisti Bendik onu goriince. Ve hakliyd1.”

“Zavalli babam,” dedim.

Yngve bana baku.

“Sayet hakkinda tiziilmemen gereken birisi varsa, odur,” dedi.

“Biliyorum. Ama sen anladin ne demek istedigimi.”

Cevap vermedi. llk birkag saniyesi gergin baslayan sessizlik,
sonrasinda dipediiz sessizlige dontstii. Disariyi, sert riizgarlarla
orselenmis ve burada denize hayli yakin neredeyse ¢iplak arazi-
yi seyrettim. Kirmizi1 badanah bir iki ahir, beyaz badanah bir iki
ciftlik evi, tarlanin birindeki yem hasat makineli bir iki traktor.
Avlunun birinde lastikleri olmayan eski bir araba, ¢itin altina kag-
mis sar1 lastik bir top, tepenin birinde otlayan koyunlar, yolun
birkag ytiz metre otesinde ytkseltilmis raylarin tsttinde agir agir
ilerleyen bir tren.

Yngve'yle benim babamla kurdugumuz iligkinin birbirinden
farkll oldugunu hep hissetmistim. Fark ¢ok buyiik degildi belki
ama onemliydi. Ne bileyim ben. Bir ara babam bana yakinlasmaya
calismusty, iyi hatirhyordum, annemin Oslo'da egitime gittigi ve
Modum’da staj yaptig1 seneydi, ve biz de evde babamla kaliyorduk.
Sanki on dort yasindaki Yngve'den timidini kesmis ama hala bana
ulasabilecegi umudunu koruyor gibiydi. Neticede, her 6gleden
sonra yemek hazirlarken mutfakta oturup ona eslik etmek zorun-
daydim. Ben sandalyede oturuyor olurdum, o da ocagin ¢niinde
durup bir seyler kizartirken bana cesitli konularda sorular sorardu.
Ogretmenin neler anlatuginy, Ingilizce dersinde ne 6grendigimizi,
yemekten sonra ne yapacagimi, o Cumartesi ligde hangi takimlarin
maglar oldugunu. Sandalyenin tisttinde kivranir, kisa cevaplar ve-
rirdim. Beni kayaga da o kis gétiirmiistii. Yngve nereye gidecegini
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soyleyip dokuz bugukta eve dondugi stirece istedigini yapabi-
liyordu, ve ben onu kiskandigimi hatirliyorum. Bu arada siireg,
annemin olmadig1 dénemin sonrasina da yayilmisti, zira sonraki
sonbahar okullar agilmadan 6énce babam beni sabahlan yaninda
baliga gotiirdu, alt gibi kalkiyorduk, disarisi dipsiz bir kuyu kadar
karanlik ve soguk olurdu; bilhassa denizin tsttinde agimigken.
Donar ve eve dénmek isterdim, ama beni oraya gotiiren babamdi,
sikayet etmenin ya da soylenmenin bir faydas: yoktu, tek yapman
gereken katlanmaku. lki saat sonra, okul otobiisiine ucu ucuna
yetigebilecegim sekilde dénmiis olurduk yine. Bundan nefret edi-
yordum, stirekli donuyordum, denizin tstii buz gibiydi, babam
tekneyle manevra yaparken dubalan toplayip ilk tur agi ceken ben
olurdum, ve eger dubalar1 kagirirsam bana surat asard, evet istis-
nadan ziyade genelde bdyle olurdu, ve ben Tromeya agiklarinda
aglamakli halde dubalar1 toparlamaya ¢abalarken, tekneyi ileri geri
stiren babam sonbahar karanhiginda o deli bakislanyla bana dik
dik bakardi. Ama bunu benim iyiligim i¢in yaptigim biliyordum,
Yngve'ye hi¢ boyle yapmamisti.

Ote yandan Yngve'nin émrtinin ilk dért yilinin, yani Oslo'da
Thereses Sokagr'nda oturduklari, babamin bir yandan tniversite-
ye giderken bir yandan gece bekgiligi yaptigi, Yngve yuvadayken
annemin de hemsirelik fakiiltesine gittigi dénemin de iyi hatta
belki mutlu gectigini de biliyorum. Babamin mutlu oldugunu ve
Yngve’yi sevdigini biliyorum. Ben dogdugumda Tromeya'ya tasin-
dik, 6nce Hove'de denizin yan1 bagindaki ormanda eski bir askeri
lojmana, sonra da Tybakken'deki bir eve, ve o dénemle ilgili bana
anlatilan tek sey merdivenlerden dustip, bir hiperventilasyona gi-
rip bayildigim, ve suratim giderek daha da morarirken annemin
hastaneyi aramak i¢in kollarinda beni tasiyip komsunun evine
kostugu, ve ¢ok bagirdigim igin babamin sonunda beni kiivete
koyup susmam igin buz gibi suyun altina sokmasiydi. Olay: bana
anlatan annem, tam o sirada yanimiza gelmis ve ona rest ¢ekmisti:
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Bunu bir daha yaparsa onu terk edecekti. Bir daha olmadi, annem
de kald.

Babamin bana yakinlasma gayretleri, bana vurmadig, ya da
bir ofke kriziyle bagirmadig1 ya da beni cezalandirmak igin en
dahiyane yontemleri uydurmadigi anlamina gelmiyordu, ama
benim onunla ilgili kafamda net bir tablo ¢izemedigim anlami-
na geliyordu, ki bu belli ki Yngve'nin ¢izdigi tabloya gore daha
muglakti. Onun babama duydugu nefret daha yogundu ve boy-
lesi daha kolaydi. Bunun disinda onunla nasil bir iligkisi oldugu
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Giiniin birinde ¢ocuk sahibi
olma fikri benim igin basit degildi, ve Yngve Kari Anne’nin hamile
oldugunu soylediginde, Yngve'nin nasil bir baba olacagiyla ilgili
likir yturitmemek imkansizdi, babamdan bize gegen sey iligimize
islemis miydi, bundan kendimizi kolaylikla siyirabilecek miydik
acaba? Yngve bir bakima benim deneme tahtam oldu, eger isler
onun i¢in yolunda giderse, benim i¢in de 6yle olurdu. Ve yolunda
gitti de, Yngve'nin ¢ocuklanyla kurdugu iliski sz konusu oldu-
gunda babama ait higbir sey yoktu iginde, her sey farkhydi, ve
bir anlamda hayatinin geri kalanina entegre oluyordu. Onlan asla
basindan savmadi, ona geldikleri ya da ona ihtiyag duyuldugu her
anda ¢ocuklara zaman ayirdi, onlara yakinlasmaya da ¢alismad,
demek istedigim, igindeki ya da hayatindaki bir seyleri onlara te-
lafi ettirmedi. Ylvamin sebep oldugu olaylari, 6rnegin tekmeler
savurdugu ve ¢ighk attigl, ya da giyinmek istemedigi zamanlarn
kolaylikla idare etti. Alt1 ay evde onunla kalmist1 ve bu stiregte elde
ettikleri yakinhk hala belirgindi. Elimde Yngve'yle babam disinda
haska 6rmek yoktu.

Disanida manzara yine degisti. Simdi ormanlarin arasinda yol
ahiyorduk. Serlandet ormanlari, agaglarin aralanndan gortinen sarp
ucurumlanyla daglar, ladin, mese, kavak ve hus agaclariyla kaph
tepeler, tek tiik koyu batakliklar, aniden beliren gayirlar, yogun
¢am agaclariyla dolu duzlik alanlar. Kugtikken denizin kabardigim
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ve ormani doldurdugunu, 6yle ki tepelerin aralarinda yelkenliyle
dolasabilecegin ve yiizmeye gidebilecegin golctikler olusturdugu-
nu hayal ederdim. Cocuklugumun tim fantezileri arasinda beni
en ok cezbedeni buydu; her seyin suyla értuldugt diistincesi bu-
yuliiyordu beni, insanlarin simdi ytirtidtigii yerlerde ytiztiyor olma
dustincesi, otobiis duraklannin ve ¢atilarin tistiinde ytizmek, belki
dibe dalip bir kapidan igeri stizilmek, bir merdivenden ¢ikip, bir
oturma odasina girmek. Ya da bayirlari, ugurumlari, kayahklar
ve yash agaglanyla bir ormanin iginden ge¢mek. Cocuklugumun
belli bir dénemini derelerin tizerine baraj kurmakla; suyun ka-
barip yosunlarin tizerini, kokleri, otlan, taslan, derenin yaninda
uzanan patikanin aginmig topraginin Ustiinii drtmesini izleyerek
gecirmistim. Hipnotikti. Bes yaslanndayken ingaat1 hentiz bitme-
mis bir evin bodrum katini dolduran parlak siyah suyun tstiinde
iki strafor kutunun ustiinde yelkenli yapmamizi saymiyorum bile.
Hipnotik. Ayni sey kisin buz igin de gegerliydi, opak buzun iginde
otlarin, dallarin, ¢ahlanin, kigiik bitkilerin donmus halde bulun-
dugu derelerin tizerinde kaymak.

Bu muazzam biiytlenme neden kaynaklaniyordu? Ve nereye
kaybolmustu?

O zamanlarda kurdugum hayallerden biri de, arabalarn iki
yanindan ¢ikan, yanindan gegtigi her seyi bigen devasa testere bi-
caklanydi. Agaglar, lamba direklerini, evleri, ambarlan, ama ayni
zamanda insanlarla hayvanlar da. Biri durmus otobtis mii bekli-
yor, testere onu ortadan ikiye ayiriyordu, dyle ki tist bedeni tipk:
bir agag gibi devrilirken, bedeni ve ayaklar1 kanlar iginde yerinde
kaliyordu.

Bu duyguyla kendimi hala 6zdeslestirebiliyordum.

“Su asagisi Segne,” dedi Yngve. “Hep adim1 duydugum ama hig
gitmedigim bir yer. Sen gittin mi?”

Basimu iki yana salladim.

“Liseden birkag kiz oraliydi. Ama hig gitmedim.”
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Az bir yolumuz kalmugt1.

Hemen ardindan manzara hayal meyal hatirladigim bigimlere
dontsmeye, gitgide daha tanidik gelmeye baslady; ta ki pencere-
den gordiiklerimle zihnimdeki resimler bir olana dek. Sanki bir
hauranin igine yol aliyor gibiydik. Iginden gegtigimiz sey sanki
genglik ¢agima ait bir kulisti. Hanne’nin oturdugu Vagsbygd’e sa-
pan yol, Henning-Olsen dondurma fabrikasi, oli daglarla ¢evre-
lenmig koyu ve kirli Falconbridge Nikel Isletmesi, ve sonra sagda
Kristiansand Limani, otobiis hareket merkezi, feribot terminali,
Hotel Caledonien, Oddereya adasindaki silolar. Sol tarafta, daha
gecenlerde bunama ytiziinden bir yaghlar yurduna yaturilmak zo-
runda kalincaya kadar babamin amcasimin oturdugu semt.

“Once bir seyler mi yesek?” dedi Yngve. “Yoksa dogrudan cena-
ze levazimatgisina mi gidelim?”

“En iyisi dogrudan gitmek,” dedim. “Yerini biliyor musun?”

“Elvegaten Sokagi'nda bir yerde.”

“O zaman tepeden girmek lazim yola. Girisini biliyor musun?”

“Hayir. Ama sen devam et, gikar karsimiza.”

Bir dort yol agzinda kirmizi isikta durduk, Yngve direksiyonun
tizerine egilmis etrafa bakiyordu. Isik yesile dondii, arabay: vitese
takt1 ve ustiinde kirli gri bir branda olan kiigtik bir kamyonun ar-
dindan yavagca, devamh olarak saga sola bakarak siirmeye baslads,
kamyon hizlandi, aranin agildigin fark ettiginde toparlanip hizini
artirdi.

“Surada asagidaydi,” dedi basiyla sag tarafi isaret ederek. “Simdi
tinelin iginden gegmemiz lazim.”

“Fark etmez,” dedim. “O zaman da aym: yere oteki taraftan ¢ik-
mis oluruz.”

Ama fark ediyordu. Ttinelden ¢iktuigimizda ve kopriiye girdigi-
mizde, kaldigim daire sagda kalmigt, yoldan goriiyordum, ve sade-
ce birkag ytz metre ttede, nehrin 6teki tarafinda, buradan gortin-
mese bile, babaannemin evi, bir giin énce babamin 6ldiigi ev vardu.
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Hala bu sehirdeydi, biz cenaze levazimatgisina dogru bir ara-
banin i¢inde yol alirken yabanci insanlarin ilgilendigi bedeni, bil-
medigimiz bodrum katlarindan birinde yatiyordu. Etrafimizdaki
sokaklarda biiytimusti, ve birkag giin 6ncesine kadar buralarda
yurtiyordu. Aymi anda, sokaklarla ilgili anilarim canlandi, ¢tinku
biraz ileride lise vardi, her sabah ve 6gleden sonralar1 sokaklarin-
da yuridugim yerlesim bolgesi ve 6ylesine sik yalniz kaldigim ev
oradaydi, 6yle vurgundum ki onlara canim yanmiyordu.

Agladim, ama miuhim bir sey degildi, yanaklarnmdan akan
birka¢ damla sadece. Yngve bana bakana dek fark etmedi.
Gozyaglarimi elimle silerek gegistirdim, konustugumda sesimin
normal ¢ikmasina sevindim.

“Suradan sola.”

Torridalsveien boyunca asag: yol aldik, on alti1 yasim1 doldur-
dugum sene biiytikler takimiyla yogun bir sekilde antrenman yap-
ugim iki futbol sahasim gectik, Kjoita’y1 gegtik, @sterveien'deki
dort yol agzina kadar stirtip, kopriiden devam ettik, sonra tekrar-
dan saga, Elvegaten’e saptik.

“Ka¢ numarayd1?” dedim.

Yngve agir agir yokusu ¢ikarken evlerin numaralarina bakiyor-
du.

“Aha suras1,” dedi. “Bir de park yeri bulduk mu.”

Soldaki ahsap evin 6ntinde, uistiinde sar1 harflerin bulundugu
siyah bir tabela asihydi. Gunnar Yngve'ye levazimat¢inin ismini
vermisti. Dedem o6ldugiinde ¢ahistiklar: firmayds, ve bildigim kada-
riyla ailenin hep ¢alismis oldugu firmaydi. O sirada Afrika'daydim,
Tonje’nin annesiyle kocasim iki ayligina ziyarete gitmistim, ve
dedemin o¢ldigiinden, cenaze olup bittikten sonrasina kadar ha-
berim olmamisti. Bana haber verme gorevini babam tistlenmisti.
Yapmadi. Ama cenaze téreninde benimle konustugunu, ve benim
gelemeyecegimi soyledigimi anlatmis. O cenazeye katilmayn ister-

dim, ve pratikte zor olmasina ragmen imkansiz diye bir sey yoktu,
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ve eger imkansiz olacaksa bile 6ldugiini o an 6grenmeyi tercih
ederdim, g hafta sonrasinda ¢oktan topraga gémiildiikten sonra
degil. Ofkeden kudurmustum. Ama elimden ne gelirdi?

Yngve kigiik bir ara sokaga sapti ve kaldinm kenarina ara-
bay1 park etti. Emniyet kemerlerimizi ayni anda ¢ikardik, kapiy1
ayni anda agtik ve birbirimize bakip giillimsedik. Hava 1likt1 ama
Stavanger'e gore daha bogucuydu, gokytzii ise biraz daha karan-
lik. Yngve parkmetreye dogru yiriirken ben bir sigara yaktim.
Anneannemin cenazesine de gelmemistim. O zaman da Yngve'yle
Floransa'daydik. Trenle gitmis, ve rastgele bir pansiyona yerles-
mistik, o dénemde cep telefonlar1 yaygin olmadigindan bize ulas-
malar1 mimkiin olmamisti. Eve dondiigiimiiz gece bize olan bi-
teni anlatan kisi Asbjern’dii, sonra da oturup getirdigimiz ickiyi
icmisti. Sonug olarak katildigim tek cenaze annemin babasinin-
kiydi. Térene katilmis ve tabutunu tagimistim, gtizel bir térendi,
mezarlik fiyorda hakim bir tepenin tistiindeydi, giines parliyordu,
annemin kilisede yaptig1 konusma esnasinda aglamistim, ve son-
ra o, her sey sona erip de topraga verildikten sonra agik mezarin
basinda durmustu. Bag: 6ne egik tek basina beklemisti orada, ¢im
yesildi, ve ta agagimizda uzanan fiyord mavi ve cam gibi diimdiiz-
d, diger taraftaki dag kudretli, agir ve koyuydu, mezarin kazildig
toprak simsiyah ve 151l 151l parliyordu.

Sonrasinda etli ¢orba i¢mistik. Agzin1 sapirdatan ve hopiirde-
ten elli tane insan, ¢iinkt duygusalliga tuzlanmis et, duygu pat-
lamalarina da sicak ¢orba kadar iyi gelen baska sey yoktur. Jon
Olav'in babasi Magne bir konugsma yapmisti ama aglamasindan
oturt dediklerinden bir sey anlagilamamisti. Jon Olav kilisede bir
konusma yapmay1 denemis, ama vazge¢mek zorunda kalmusti, de-
deme o kadar yakin durunca agzindan tek sozciik ¢tkmamust.

Uyusmus bacaklarimla birka¢ adim atip sokagin yukarisina
dogru baktim, neredeyse bombos olan sokagin ¢arsiya baglandig:
yer bu mesafeden bakildiginda gegen insanlardan étiirii neredeyse
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siyah goruiniiyordu. Uzun aradan sonra ilk sigaray igtigim her se-
ferinde oldugu gibi duman cigerlerimi yirtiyordu adeta. Yaklagik
elli metre yukarida bir araba durdu ve i¢inden bir adam indi. Sonra
one egilip sofore el sallad1. Koyu, kivircik saglar vards, tepesi agik-
t1, elli yasinda falan olmaliyds, agik kahverengi kadife pantolon ve
siyah bir ceket giymis, kiigiik, kare gozliikler takmisti. Yaklaginca
yuzimu goremesin diye basimu diger tarafa ¢evirdim, ¢tinki onu
tanimigtim, lise birdeki Norvegce dgretmenimdi, adi neydi sahi-
den? Fjell? Berg? Ne ¢nemi var ki, diye distindiim, ve yamimdan
gecince yine dondim. Coskulu ve sicakkanh biriydi, ama sivri bir
yani da vardi, bu yontini ¢ok sik gostermezdi, ama gosterdiginde
kot kalpli oldugunu dustintirdiim. $imdi kol saatine bakmak igin
kolunu ¢antasiyla birlikte havaya kaldirmisti, hizlandi ve koseyi
donerek gozden yitti.

“Bir tane de ben iceyim,” dedi Yngve yamacima sokularak.

“Su yanimizdan gecen adam eski 6gretmenimdi,” dedim.

“Oyle mi?” dedi Yngve bir sigara yakti. “Seni tamimadi m1 yok-
sa?”

“Bilmem. Kafami ¢evirdim.”

lzmariti firlatim ve cebimde sakiz arandim. Bir tane vardi diye
hatirliyordum. Ve vardi da.

“Bir tane kalmus,” dedim. “Yoksa sana da verirdim.”

“Kesin verirdin,” dedi.

Gozlerim dolmak tizereydi, hissediyordum, birkag derin nefes
alip verdim, bir yandan da gozlerimi olabildigince a¢tim, goriisu-
mi netlestirmek icin. Karsi kaldirnmdaki bir merdivende énceden
farkina varmadigim bir alkolik oturuyordu. Basini yani bagindaki
duvara dayamisti, uyuyormus gibi gortintiyordu. Cildi, ytizinde
kesiklerle dolu, koyu renkli ve kayis gibiydi. Saglar1 oyle yaghy-
d1 ki rastalanmisa benziyordu. Hava en az yirmi derece olmasina
ragmen kalin kighk montu, ve yam basinda bir torba dolusu ¢6p
vardi. Ustiindeki ¢atinin mahyasinda ti¢ tane marti duruyordu.
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Bakiglarimi onlara gevirdigim anda bir tanesi basini kaldirip ba-
girdi.

“Hadi,” dedi Yngve. “Su isi halledelim mi artk?”

Basimi evet anlaminda salladim.

Sigaray: firlatt ve agag1 dogru yiiriimeye bagladik.

“Randevumuz var m1 bu arada?” diye sordum.

“Yok, almadik randevu,” dedi. “Ama ne kadar yogun olabilirler
ki en fazla?”

“Bir sey olmaz herhalde ya,” dedim.

Agaclarin arasindan asagidaki nehri segebiliyordum, koseyi do-
niince de Dronningens Caddesi'nin biitiin tabelalarini, vitrinlerini
ve arabalarini. Gri asfalt, gri binalar, gri gokyuzu.

Yngve cenaze levazimatgisimin kapisini agip igeri girdi. Pesinden
igeri girip, ardimdan kapiyr kapattim, basimi ¢evirdigimde kar-
simda bir cesit bekleme salonu vards, bir kanepe, birkag koltuk,
duvarlardan birinin 6niinde bir masa, diger duvarin éntinde re-
sepsiyon. Resepsiyon bostu, ben odanin ortasinda dururken Yngve
oraya dogru ytirilytp arkasindaki odaya goz atti, sonra camin Us-
tine hafifce parmagiyla uiklatti. Yanda arahik bir kapi vardy, iceride
kapi ontinden siyah takim elbiseli birinin gectigini gérdim. Geng
gortiniyordu, benden daha gengti.

Sar1 sagh, genis kalgal, ellisine yakin bir kadin odaya girip re-
sepsiyonun ardina gegti. Yngve kadina bir seyler soyledi, dedikle-
rini anlamasam da sesini duydum.

Bana dondu.

“Biri ilgilenecekmis birazdan,” dedi. “Bir bes dakika bekleye-
cegiz.”

“Sanki dis hekimi gibi,” dedim ikimiz de birer koltuga otur-
duktan sonra odaya goz atarken.

“Oyle olsaydi, el aletiyle oydugu ruhumuz olurdu,” dedi Yngve.

Gulumsedim. Sakizi hatirladim, agzimdan ¢ikarip atacak bir
yer ararken elimde sakladim. Atacak yer bulamadim. Masanin
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ustiindeki gazeteden kiigiik bir kagit parcasi kopardim, sakiz1 pa-
ketleyip minik paketi cebime koydum.

Yngve parmaklariyla koltugun kolgaginda tempo tutuyordu.

Ashinda bir cenazeye daha katilmigtim. Nasil oldu da unut-
mustum sahi? Geng bir ¢ocugun cenazesiydi, kilisedeki atmosfer
histerikti, aglayanlar, déviinenler, feryat edenler, bir o kadar da
kahkahalar atan ve kikirdeyenler vardi, ve bu dalgalar halinde
yayihyordu, bir ¢1ghk yeni bir duygu patlamasina yol agabiliyor-
du, igeride bir firtina kopuyordu ve buna sebep mihraptaki beyaz
tabutun i¢inde yatan Kjetil'di. Trafik kazasinda 6lmiistii, sabahin
erken bir saatinde direksiyonun basinda uyuyakalinca yoldan ¢ik-
mus, bariyerlere ¢arpmisti, demir bir direk kafasina saplanmistu.
On sekiz yasindaydi. Herkesin sevdigi biriydi, su her daim mutlu
olan, ve kimseye zarar1 dokunmayanlardan. Ortaokulu bitirdigi-
mizde Jan Vidarla beraber aym meslek lisesine baslamisti, ve o
kadar erken saatte yollarda araba stirmesi bu ytizdendi, firindaki
mesaisi saat dortte bashiyordu. Radyodan haberi ilk duydugumda,
kaza gegireni Jan Vidar sanmis, o olmadigini 6grenince de derin
bir nefes almistim, ama eski simfimizdaki kizlar kadar olmasa da
tzulmustim de, onlar kendilerini tamamen koyuvermislerdi, bi-
liyorum ¢tinku 6lim sebebiyle ¢elenk yaptirmak tizere para top-
lamak i¢in Jan Vidar’la beraber herkesi tek tek ziyaret etmistik.
Bu rolu igime ¢ok sindirememistim, sanki Kjetil'le aramda hakkim
olmayan bir iliski kurgulamisim gibi gelmisti, bu ytzden koytin
yollarmni beraber turladigim Jan Vidar'in yaydig: tzintu, 6fke ve
vicdan azabinin yaninda ben olabildigince az yer kaplayarak goz
ontinde bulunmadim.

Kjetil'i iyi animsiyorum, istedigim an onu kafamda canlandi-
rabilip sesini duyabiliyorum, ama onu tanimis oldugum o dort
yilik stirecten sadece tek bir somut olay aklimda kalmis, ve bu
olabildigine 6nemsiz bir sey: Biri okul otobtistintin kasetgalarinda
Madness'tan Our House ¢aliyordu, yanimda oturan Kjetil de vokal
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sarkiy1 ne kadar izl séyliiyor diye gtiliiyordu. Bu olayin disindaki
her seyi unutmusum. Ama bodrum katinda ondan &diing aldi-
gim bir kitap hala durur; A’dan Z’ye Ehliyet Sinavi. Kapaginda bi-
zim kusagin hemen hemen hepsinde olan ¢ocuksu el yazisiyla ad1
yaziyor. Kitab1 geri vermem gerekirdi, ama kime verecektim ki?
Annesiyle babasinin gormek isteyecegi son sey bu kitap olurdu.

Jan Vidarla beraber gittikleri okul, su anda Yngve'yle oturup
bekledigim yerin sadece bir blok 6tesindeydi. ki sene énce gegir-
digim iki haftay1 saymazsak liseden sonra burada neredeyse hig
bulunmamistim. Bir sene Kuzey Norveg'te, alu ay lzlanda'da, alu
aya yakin bir stire Ingiltere’de, bir y1l Volda'da, dokuz yil Bergen'de
yasamistim. Ve nadiren gorustigim Bassen disinda, o yllara ait
kimseyle bir alakam kalmamisti. En eski arkadagim on sene 6nce
Bergen'de edebiyat fakiiltesinde tanmisugim Espen Stueland'd:.
Bilingli bir se¢im olmamuisti, sadece dyle denk gelmisti. Benim i¢in
Kristiansand sular altinda kalmis bir kentti. O yillardan tanidigim
kisilc)arin neredeyse hepsinin hala burada oturdugunu, hayatlarina
burada devam ettigini fikren bilsem de duygusal agidan bilmiyor-
dum, ¢tnku liseden mezun olup oradan temelli ayrildigim o yaz,
Kristiansand’da zaman benim i¢in durmustu.

Geldigimiz andan itibaren camin 6éntinde vizildayan sinek, ani-
den yoéniint odaya ¢evirdi. Gozlerimle tavanda birkag sefer vizil-
dayarak déniistunt, san duvara konusunu, yine havalanip etrafi-
mizda kiigtk bir yay ¢izerek stiztilmesini, Yngve’'nin koltugun kol-
¢aginda tempo tutan parmaklarinin erisemedigi yere inisini takip
ettim. On bacaklan birkag sefer ileri geri gitti, sonra vizildayan ka-
natlariyla yeniden havaya kalkti, Yngve'nin eline kondu; ki o, tabii
ki, hemen elini kaldirip sinegin tekrardan havalanarak ¢ntimtzde
sinirle ¢emberler ¢izmek tizere u¢gmasina sebep oldu. Sonunda,
onunde saskin saskin ugustugu pencerenin éntinde durdu.

“Daha nasil gémiilecegini bile konusmadik,” dedi Yngve.
“Senin kafanda bir seyler var mi yoksa?”
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“Yani kilisede olup olmamasim m diyorsun?”

“Gibi.”

“Yok hi¢ diistinmedim. Peki buna hemen simdi mi karar ver-
memiz gerekiyor?”

“Zor olacak. Ama bir an 6nce yapmak gerek.”

Aralik kapinin 6ntinden gegen takim elbiseli gen¢ adam go-
ztime ilisti. Birden belki de burada cesetlerin oldugu fikri kafama
dank etti. Yani oliileri hazirlamak tizere buraya getirdikleri. Baska
nerede yapacaklard ki?

Sanki diuistincelerimi sezmisgesine igeriden kapiyr kapattilar.
Ve sanki kapilann hareketi gizli bir sistemin par¢asiymis gibi, es
zamanli olarak karg taraftaki kapi agildi. Altmigh yaslannin orta-
sinda olmas1 muhtemel, ctsseli bir adam, kusursuz koyu takim
ceketi ve beyaz gomlegiyle, bir adim aup bize bakt1.

“Knausgaard?” dedi.

Basimizla onaylayip ayaga kalktik. Adini soyledi, ve sirayla eli-
mizi sikt.

“Benimle gelin,” dedi.

Pesinden bir ofise girdik, nispeten genisti ve pencereleri cad-
deye bakiyordu. Oturmamiz i¢in ¢alisma masasinin 6ntindeki iki
koltugu gosterdi. Koltuklar koyu ahsaptan, kaplamalar siyah de-
ridendi. Basina oturdugu ¢alisma masasi genis ve koyu renkliydi.
Masanin solunda, telefonun yaninda ¢ok kath bir evrak rafi duru-
yordu, onun disinda masanin usti bostu.

Aslinda hayir, tam olarak 6yle denilemez, bizim tarafimizda,
en ucta, Kleenex kagit pecete kutusu duruyordu. Pratik olmahydi
muhakkak, ama ne kadar da alayc goriiniiyordu! Insan bunu go-
riince giin boyunca oraya gelip aglamis biittin insanlar1 da gérmiis
oluyor, ve kendi tuttugu yasin benzersiz, 6zel ve dolayisiyla da pek
oyle degerli olmadigim anhiyordu. Kleenex kutusu buranin aglama
ve olimden gecilmediginin bir isaretiydi.

Bize bakt1.
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“Evet, nasil yardimc: olabilirim size?” dedi.

Cenesinin altindaki, giineste yanmis gerdani beyaz gémleginin
tizerinden sarkiyordu. Saglan griydi ve 6zenle taranmigti. Elmacik
kemikleriyle genesinin tizerine koyu bir goélge yerlesmisti. Siyah
kravat1 asili durmuyor, sigkin gobeginin kivrimlan tizerinde uza-
niyordu. Sismandi ama diriydi, tstiinde sakil hi¢bir hava yoktu,
titiz s6zctigti muhtemelen dogru tanimdi, ve bu ytizden de ken-
dinden emin ve giiven vericiydi. Onu sevmistim.

“Diin babamiz1 kaybettik,” dedi Yngve. “Stiregle ilgili bize yar-
dimar olabileceginizi digtinmistiik. Cenaze ve diger islemlerle.”

“Elbette,” dedi levazimatci. “O halde su formu doldurmakla
baslayalim.”

Calisma masasindaki bir cekmeceyi agt1 ve bir kagit ¢ikardi.

“Dedemiz oldiigiinde de sizinle ¢aligmistik. Cok memnun kal-
mustik,” dedi Yngve.

“Hatirhyorum,” dedi levazimatgl. “Muhasebeciydi degil mi? lyi
[amthm onu.”

“Ama simdi sizden birka¢ bilgiye ihtiyacim var,” dedi.
“Babamzin ad1 neydi?”

Adimi sdyledim. Tuhaf gelmisti. Oldtigiinden degil de adim1 se-

nelerdir soylemedigim igin.

Yngve bana bakt1.

“Hayir...” dedi ihtiyatla. “Adim1 birkag sene énce degistirmisti
ya.”

“Ah unutmusum,” dedim. “Evet ya.”

Segctigi o aptalca isim.

Tam bir aptaldi.

Yere bakip birkag kez gozlerimi kirpistirdim.

“Yaninizda kimlik numarasi var m1?” diye sordu yonetici.

“Hayir tamami yok,” dedi Yngve. “Kusura bakmayin. Ama 17
Nisan 1944’te dogdu. Eger gerekiyorsa kimlik numarasinin kalan
rakamlarini da 6grenebiliriz.”
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“Sorun degil. Adres?”

Yngve babaannemin adresini verdi. Sonra bana bakt1.

“Aslinda, ikameti bu adreste mi bilmiyoruz. Annesinin evinde
oldu. Orada yasiyordu.”

“Biz buluruz. Ayrica sizin de isimlerinizi almaliyim. Bir de size
ulasabilecegim bir telefon numarasi.”

“Karl Ove Knausgaard,” dedim.

“Ve Yngve Knausgaard,” dedi Yngve ve telefon numarasin ver-
di. Numaray: yazdiktan sonra kalemi birakti ve yeniden bize bakt1.

“Cenazeyle ilgili bir seyler digtinmeye firsatiniz oldu mu? Ne
zaman yapmak uygun olur, ve ne sekilde yapmayi diistintirsiintiz?”

“Hayir,” dedi Yngve. “Daha firsat bulamadik. Ama 6liimden bir
hafta sonra cenazenin yapilmasi normal olsa gerek?”

“Evet normal. O halde 6niimtizdeki Cuma uygun olur mu me-
sela?”

“Ee-vet,” dedi Yngve ve bana bakti. “Sen ne dersin?”

“Cuma iyidir,” dedim.

“Tamam, simdilik 6yle diyelim. Detaylar1 daha sonra konusu-
ruz, bir gérisme daha ayarlayabiliriz, degil mi? Eger cenaze Cuma
olacaksa, onumiuizdeki hafta erkenden goriismeliyiz. Belki de
Pazartesi'yi gecirmemeli. Uygun mudur?”

“Evet,” dedi Yngve. “Erken bir saatte olabilir mi?”

“Elbette. Saat dokuzda diyelim mi?”

“Dokuz olur.”

Levazimat¢i bunu bir deftere not ald1. Bitirdiginde ayaga kalkt.

“Bundan sonrasiyla biz ilgilenecegiz. Akliniza takilan bir sey
olursa telefon agmaniz yeterli. Ne zaman isterseniz. Aksamduisti
kuliibeme gidiyorum, biitiin hafta sonunu orada gegirecegim, ama
cep telefonum yanimda olacak, istediginiz zaman arayabilirsiniz.
Cekinmeyin. Pazartesi yine gorisiiyoruz o halde.”

Uzatug elini sirayla siktiktan sonra odadan ¢ikuik, ardimizdan
kapiyr kapatmadan o6nce bizi basiyla kisaca selamlayip guiliimsedi.
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Sokaga ¢iktigimizda, ve arabaya dogru ytrtimeye bagladigimda
bir seyler degismisti. Gérdugum, bizi ¢evreleyen sey, aruk belir-
gin degildi, her sey arka plana itilmisti, sanki etrafimda igindeki
biitiin anlamlarin bosaltildig: bir saha olusmustu. Diinya batmisti,
hissettigim buydu, ama umursamiyordum ¢tinkti babam 6lmuistii.
Levazimatginin ofisi butiin ayrintilariyla hafizamda canh ve net ol-
masina ragmen, onu gevreleyen sehir belirsiz ve griydi, mecbur ol-
dugum igin sokaklarinda yurudiagum bir yerdi. Farkh dusinmi-
yordum, i¢ diinyam degismemisti, tek fark simdi daha ok alana
ihtiyag¢ duymasi ve bu ytizden de dis diinyay1 dighyor olmasiydi.
Bunun bagka bir izah1 olamazdu.

Yngve kapinin kilidini agmak tizere egildi. Port bagaja dolan-
ms beyaz bir bant dikkatimi gekti, parlakt ve hediye paketlerinde
kullamlan kurdelalan andinyordu, ama dyle olamazdi herhalde.

Bana kapiy1 agti, arabaya bindim.

“lyi gegti, degil mi,” dedim.

“Evet,” dedi. “Babaanneme mi gidelim ne dersin?”

“Evet,” dedim.

‘Sinyal verip yola ¢ikt, ilk soldan sapti, sonra yine sol,
Dronningens Sokagr'na girdi, ve ok gegmeden kopriiden babaan-
nemle dedemin evini gordiik; kugiik marinayla liman havuzunun
yani basinda azametle yiikselen san badanaliev. Kuholmsveien'den
urmanip kigtik sokaga saptik, sokak dyle dardi ki evin merdiven-
lerinin oniine arabayr ancak biraz éne alip geri geri manevra ya-
parak park edebilirdiniz. Cocukken babamin bunu yapisim belki
yuzlerce kez izlemigtim, ve simdi Yngve'nin birebir ayn: sekilde
manevra yapmasiyla bilincimin kiyisindaki gozyagslar harekete
gecmisti, ama bagka seyler diistinerek aglamama engel oldum.

Gelisimizle birlikte merdivende duran iki iri martu havaland.
Garaj kapisinin 6nii ¢6p posetleriyle doluydu, martilarin eglencesi
buydu, yiyecek bir seylerin pesinde her turlii plastik seyi didikle-
mis ve ortaliga sagmiglard.
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Yngve kontag1 kapatmasina ragmen arabanin i¢inde oturmay:
devam etti. Ben de yerimde kaldim. Bahgenin her yanini otlar sar
mustr. Otlar diz hizasindayd: ve sanki bir ¢ayirmus gibi grimurak
sar1 renge biirtinmis, kimi kisimlar de yagan yagmurla duizlen
misti. Her yere yayilmislar, tiim ¢igek yataklarim kaplamislard:,
yerlerini bilmesem c¢igekleri géremezdim, ¢tinku ancak aralar
gorunen renklerden yerlerini tahmin edebilirdiniz. Pash bir el ara-
basi sanki bu yabani otlarin arasinda yetismiscesine bir ¢ahligin
icinde devrik yatiyordu. Agaglarin dibindeki toprak, ¢iirtims ar-
mut ve eriklerden &tuirti kahverengi bir renk almisti. Her yeri ka-
rahindibalar kaplamis ve baz1 yerlerde de yeni fidanlar yetismeyt
baglamisti. Sanki Kristiansand'in goébegindeki bir villanin éntine
degil de ormanin ortasinda bir yere park etmistik.

One egilip eve baktim. Cati oluklan ¢tiriimtstti, badanas: yer yer
dokuliiyordu, ama evdeki, doktintiiler bahgesi kadar belirgin degildi.

Arabanin 6n camuna birka¢ yagmur damlasi diistii. Arabanin
kaputunu ve tavanin da uikirdatti yagmur.

“Gunnar burada degil belli ki,” dedi Yngve emniyet kemerini
¢ozerken. “Ama ugrar kesin.”

“Istedir herhalde,” dedim.

“Su uyur muhasebeci uyumaz,” dedi Yngve soguk bir ifadeyle.
Kontaktan anahtan ¢ikardi, anahtar demetini montunun cebine
soktu, kapiy1 agt1 ve arabadan disar1 ¢iktu.

Bana kalsa ben daha otururdum, ama olmazd elbette, ben de
onu takip ettim, kapiy1 kapatip eskiden her gelisimizde babaanne-
min bakiglarimin bizi karsiladig: yere, ikinci katin mutfak pence-
resine baktim.

Bugtin kimse yoktu orada.

“Umanin agikur,” dedi Yngve ve bir zamanlar koyu kirmiziya
boyali ama simdi gri olan merdivenlerin alti basamagim tirmand..
O iki mart1 bu sefer komsunun ¢atisina konmus, hareketlerimizi
dikkatle takip ediyorlardi.
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Yngve kapimin koluna bast1 ve kapiy itti.

“Aman Tanrim,” dedi.

Merdivenleri giicliikle irmandim, aralik kapidan igeri dalip
hole vardigimda arkami dénmek zorunda kaldim. Igerideki koku
dayamlacak gibi degildi. Kiif ve idrar kokuyordu.

Yngve holde durup etrafina bakindi. Mavi halfleksin tizeri
koyu lekeler ve izlerle doluydu. Kapag1 agik gobmme dolap siseler-
le ve sise dolu posetlerle doluydu. Giysiler yerlerde siirtintiyordu.
Siseler, askilar, agilmamis mektuplar, reklam brostirleri ve plastik
posetler sagiliyd yerde.

Ama en kotiisti berbat kokuydu.

Bir yer nasil boyle kokabilirdi?

“Ne bulduysa kinp dokmdiis,” dedi Yngve ve basim agir agir iki
yana sallad1.

“Bu koku ne olabilir?” dedim. “Bir seyler falan mu gtirtimiis ne
olmusgsa?”

“Gel hadi,” dedi ve merdivene yéneldi. “Babaannem bizi bek-
liyor.”

Basamaklarin tstii merdivenlerin yansina kadar bos siselerle
doluydu, basamak basina bes alt1 sise dustiyordu belki de, ama
ikinci kata yaklastikga siselerin sayisi artiyordu. Merdiven sahan-
lig1 bile siselerle ve sise dolu posetlerle tika basa dolmustu, baba-
annemle dedemin eski yatak odasinin oldugu tigtincti kata ¢ikan
merdivenlerde ayak basabilecek kadar bir alan disinda her bir
basamagin tstti doluydu. Cogu bir buguk litrelik plastik bira ve
votka sigesiydi, ama tek tiik sarap siseleri de vard1.

Yngve kapiy1 agti ve oturma odasina girdik. Piyanonun tstiinde
siseler duruyordu, ve altinda da siselerle dolu plastik posetler var-
di. Mutfagin kapisi aralikti. Babaannem hep mutfakta otururdu,
bugtin de 6yle yapiyordu, elinde tiiten sigarasiyla masanin éniinde
oturmus gozlerini masaya dikmisti.

“Selam,” dedi Yngve.
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Basini kaldird. Basta, gozlerinde bizi tamdigina dair higbir isa-
ret yoktu, ama sonradan canlandilar.

“Demek siz geldiniz ¢ocuklar! Ben de bir ses duydum diyo-
rum.”

Yutkundum. Goézleri, goz ¢ukurlannin igine gémilmiistt san-
ki, 6ne ¢ikan burnu zayif ytiziintin ortasinda sanki bir gaga gibi
duruyordu. Cildi beyaz ve kingiklarla burus burustu.

“Haberini alir almaz atladik geldik,” dedi Yngve.

“Evet, korkungtu,” dedi babaannem. “Neyse ki geldiniz. Hig
yoktan iyidir!”

Elbisesinin rengi lekelerden solmustu ve inanilmaz zayf oldu-
gu icin ustiinden dokiliyordu. Elbisenin 6rtmesi gereken gog-
stintn ust kisitmlannda kaburgalan sayihyordu. Kiirek kemikleri
ve kalgalan belirginlesmisti. Kollar1 bir deri bir kemik kalmsti.
Ellerinin tisttindeki damarlar koyu mavi ince kablolar gibi duru-
yordu.

Sidik kokuyordu.

“Biraz kahve ister misiniz?” diye sordu.

“Olur,” dedi Yngve. “Gtizel fikir. Ama biz hazirlariz. Kahve
demligi nerede?”

“Bilmiyorum ki nerede,” dedi babaannem ve etrafina bakind.

“Surada,” dedim ve masay1 igaret ettim. Yaninda bir not duru-
yordu, tisttinde yazanlar1 okuyabilmek igin egildim.

“GCOCUKLAR ON IKI GIBI GELECEK. BEN DE BIR GIBI
GELIRIM. GUNNAR.”

Yngve demligi ald1 ve i¢indeki kahveyi temizlemek i¢in lava-
boya gitti. Iginde kirli tabak ve bardaklardan bir yigin birikmisti.
Tezgahin usti plastik ambalaj doluydu, ¢ogu mikrodalgada 1sitil-
mak tizere hazirlanmis hazir yemeklerin ambalajiydi, ¢ogunun igi
hala yemek artiklariyla doluydu. Aralarda siseler vardi, ¢ogu plas-
tik bir buguk litrelik siselerden, kimilerinin dibinde biraz kalmus,
kimileri yariya kadar dolu, kimileri agilmamusti, sonra alkolli ige-
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cek siseleri vardi, tekelde satilan en ucuz votkalardan, birkag tane
de Upper Ten sisesi. Her yer kurumus kahve telvesi, kinntlar, ku-
rumus yemek kalintlaniyla kaphydi. Yngve ambalaj yiginlarindan
birazim oteye itti, lavabonun igindeki tabaklan tezgahin tzerine
¢ikardi, sonra demligi y1kayip igine su doldurdu.

Babaannem ilk geldigimiz zamanki gibi gozlerini masaya dik-
mis, elinde sénmuiis sigarasiyla oturuyordu.

“Kahve nerede peki?” diye sordu Yngve. “Dolapta m1?”

Bagini kaldirip bakt.

“Efendim?” dedi.

“Kahveyi nereye koyuyorsunuz?” dedi Yngve yeniden.

“Onun kahveyi nereye koydugunu bilmiyorum ki,” dedi.

O mu? Babam miydi 0?

Arkam1 dontp oturma odasina gittim. Hatirlayabildigim ka-
dariyla, burasi sadece bayramlarda ve 6zel giinlerde kullanilirdi.
Simdi odanin tam ortasinda babamin devasa televizyonu duruyor-
du, v"e iki buytk deri koltuk, 6ntine gekilmisti. Arada, ustu sise-
ler, bardaklar, tittiin paketleri ve agzina kadar dolu kiilltiklerden
miitesekkil bir yiginin durdugu kiigtik bir sehpa vardi. Onlarin
yanindan gegip oturma odasinin i¢ kismina ilerledim.

Duvar tarafindaki koltuk takimimin éntinde bir giysi tepecigi
vardi. ki pantolon, bir mont, birkag i¢ gamasir1 ve ¢orap gérdim.
Berbat kokuyorlardi. Devrilmis siseler, tutiin paketleri, kurumus
ekmekler ve bagka bir suirti bir sey. Usulca yanlarindan gectim.
Kanepenin usttinde disk: vardi, hem ytizeye yayilmis, hem de to-
paklar halinde. Giysilerin tizerine egildim. Onlar da diskiya bulan-
mustl. Yerin kaplamasinda da kimi yerler tamamen soyulmus, iri,
bi¢imsiz lekeler kalmist1 geriye.

Sidik ytiziinden mi?

Igimden, bir seyleri parcalamak gegiyordu. Masayr kaldirip
pencereye firlatmak. Raflar1 sokmek. Ama giigsiizdum, en fazla
pencereye gidebildim. Almimi dayayip asagiya, bahgeye baktim.
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Devrilmis bahge mobilyalarinin boyasi ¢oktan dokulmustu. Sanki
topraktan yetismis gibi gériiniiyorlardi.

“Karl Ove?” dedi Yngve aralik kapidan.

Arkami déndim ve yanina gittim.

“Igerisi berbat vaziyette,” dedim, babaannem duymasin diye
kisik sesle.

Basiyla onayladi.

“Biraz yaninda oturalhim,” dedi.

“Tamam.”

Igeri girdim, masada karsisindaki sandalyeyi cekip oturdum.
Bir tikirt1 sesi mutfag1 doldurmustu, ses, ocagibelirli bir 1s1ya ulag-
tiginda otomatik olarak kapatan termostatl aparattan geliyordu.
Yngve de diger tarafa oturdu, nedense tistiinden ¢ikarmadig: mon-
tunun cebinden sigara paketini ¢ikardi. Ben de montumla oturdu-
gumu farkettim.

Sigara igmek istemiyordum, pis bir seymis gibi gelmisti, ama
ote yandan ihtiyacim da vardi, sigarami arandim. Yanina oturunca
babaannem biraz canlanmisti. Gozlerine bir 151k gelmisti yeniden.

“Ta Bergen'den buraya kadar arabayla mi1 geldiniz?” diye sordu.

“Stavanger’den geldik,” dedi Yngve. “Ben orada oturuyorum
artik.”

“Ben Bergen'deyim ama,” dedim.

Arkamizdaki ocakta kahve demligi qitirdad.

“Hadi ya?” dedi.

Sessizlik.

“Kahve ister misiniz ¢ocuklar?” dedi birden.

Yngve'yle goz goze geldim.

“Ben koydum ocaga,” dedi Yngve. “Olmak tizere.”

“Sahi ya,” dedi babaannem. Eline bakti, ve ani bir hareketle,
sanki elindeki sigaray1 yeni fark etmis gibi, cakmag alip yakt1.

“Ta Bergen'den buraya kadar bugiin mii geldiniz peki?” dedi ve
bize bakmadan 6nce sigarasindan birkag firt aldi.
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“Stavanger’den,” dedi Yngve. “Yalnizca bes saat stirdii.”

“Evet, yollar ¢ok guizel artik,” dedi.

Sonra i¢ gekti.

“Aah ah. ‘Hayat sordur’, derdi yash kadin, z'lere dili ddonmezdi.”

Babannem kikirdadi. Yngve giiltimsedi.

“Kahvenin yaninda bir seyler iyi giderdi,” dedi. “Arabada ¢iko-
lata olacakt1. Gidip getireyim.”

Gitme demek istemistim, ama elbette yapamadim. Kapidan
cikinca, ayaga kalktim, daha dogru diizgiin i¢gmedigim sigarayi
kiilluikte birakip ocagin basina gittim, demligi daha hizl kaynasin
diye ocagin ustiine bastirdim.

Babaannem yine igine kapanmis, masaya bakiyordu.
Kamburunu gikarmisti, omuzlan ¢okiik oturuyor, ileri geri salla-
niyordu.

Ne dustintyor olabilirdi?

Higbir sey. Kafasinda higbir distince yoktu. Olamazdi. Igi so-
guk ve karanlikt yalmizca.

Demligi biraktim, kahve kutusuna bakindim. Buzdolabinin ya-
nindaki tezgahin stiinde degildi, kars: tezgahin ustiinde de de-
gildi. Belki de dolabin birindeydi? Ya da, hayr, Yngve bulmustu
degil mi? Nereye koymustu o halde?

Offf, oradayd iste. Aspiratoriin iizerine, eski baharat kavanoz-
larinin durdugu yere koymustu. Bulundugu yerden aldim, hentiz
su kaynamadig: halde demligi getirdim, kapagini agtim ve igine
birkag kasik kahve koydum. Kahve kuru ve bayat gériiniiyordu.

Bagim kaldirinca babaannemle goz goze geldik.

“Yngve nerede?” diye sordu. “Gitmedi degil mi, gitti mi yoksa?”

“Hayir canim,” dedim. “Arabaya kadar gidip gelecekti.”

“Haa,” dedi.

Cekmeceden bir kagik alip demligi kangtirdim, sonra ocagin
tizerine birkag¢ kez vurdum.

“Demlensin, birazdan hazir olur,” dedim.
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“Sabah uyandigimda onu koltukta oturur vaziyette buldum,”
dedi babaannem. “Kipirdamadan oturuyordu. Uyandirmaya ¢alis-
tim. Ama olmadi. Yiizti beyazdi.”

Midem bulandi.

Merdivenden Yngve'nin adimlan duyuldu. Bardak aramak igin
dolab1 a¢tim, hi¢ kalmamisti. Lavabodakileri kullanmay: diistin-
mek bile istemiyordum, o ytizden egilip musluktan igtim, o sirada
Yngve iceri girdi.

Montunu ¢ikarmisti. ki tane Bounty ¢ikolatasiyla bir Camel
paketi tutuyordu elinde. Oturup ¢ikolatalardan birini agt1.

“Vereyim mi biraz?” diye sordu babaanneme.

Babaannem ¢ikolataya bakt1.

“Yok, sag ol,” dedi. “Siz yiyin.”

“Ben istemiyorum,” dedim. “Ama kahve hazir sayihr.”

Demligi masaya koydum, dolab: tekrardan agtim ve ti¢ fincan
¢ikardim. Babaannemin kesme seker kullandigini biliyordum, di-
ger duvardaki erzak dolabini agum. lki yarim ekmek, ikisi de kiif-
lenip neredeyse masmavi olmustu, yine kiiflenmis bir ¢érek poge-
ti, birkag corba paketi, fistiklar, aslinda buzluga konmasi gereken
¢ hazir spagetti, yine ayni ucuz markadan igki siseleri.

Bos ver diye diistintip masaya geri oturdum, kahve dolu demli-
gi kaldinp fincam doldurmaya koyuldum. Hentiz demlenmemisti,
ici kahve pargaciklariyla dolu agik kahverengi siv1 fincana doldu.
Sonra demligin kapagim kaldinp kahveyi tekrar demlige doldur-
dum.

“lyi ki geldiniz,” dedi babaannem.

Aglamaya basladim. Derin bir nefes aldim, ama dikkatle, ba-
sim1 ellerimin arasina gdmdum, yizimu ovusturdum, sanki ag-
lamiyormusum da yorgunmusum gibi gostermeye ¢alistim. Ama
babaannem zaten higbir seyin farkinda degildi, tekrardan igine ka-
panmust1. Bu sefer belki bes dakika stirdii. Yngve'yle ben higbir sey
soylemedik, kahvelerimizi i¢ip 6ntimiize baktik.
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“Aah, ah,” dedi. “Hayat sordur’, derdi yagh kadin, z'lere dili
dénmezdi.”

Kirmiz1 sigara sarma makinesini eline aldi, tutiin paketini agti,
Mentollu Petteroes, hizlica igine tutiin yerlestirdi, bir ucundaki
minik borunun ustiine bos, filtreli sigara kagidim yerlestirdi, ka-
pagim kapatip, hizla geriye itti.

“Bagajimiz1 alsak ya,” dedi Yngve. Babaanneme bakti. “Biz ne-
rede kalahm?”

“Asagidaki buytik yatak odasi bos,” dedi. “Orada yatabilirsiniz.”

Ayaga kalkuk.

“O halde biz bir arabaya kadar gidiyoruz,” dedi Yngve.

“Oyle mi?” dedi.

Kapinin 6ntinde durup ytiziimi Yngve’ye dondum.

“Sen igerisini gérdiin mu?” dedim.

Bagini evet anlaminda 6ne salladi.

Merdivenlerden agag inerken inamlmaz bir aglama dalgasina
tutuldum. Bu sefer tutabilmem s6z konusu degildi. Butiin gégstim
sarsihip titriyordu, nefesimi i¢ime ¢ekmeyi bagsaramadim, i¢gimden
derin higkinklar ¢iku, yuzim gerildi, tamamen kontrolimden
cikmst.

“0000000,” dedim. “O00000.”

Yngve'nin hemen arkamda oldugunu fark ettim ve kendimi
merdivenlerden asag1 inmeye zorladim, oradan hole, sonra ara-
baya ve en son da evle komgunun ¢iti arasindaki dar ¢imlik alana
¢itktim. Basimu kaldinp gokyuziine baktim, derin ve diizenli nefes
alip vermeye ¢ahstim, birkag seferden sonra titreme hafifledi.

Dondigumde Yngve agik bagaj kapisimin alinda duruyordu.
Valizim yaninda, yerdeydi. Alip merdivenleri ¢iktim, valizi hole
birakip basimi Yngve'ye dogru ¢evirdim, sirtinda sirt ¢antasi elin-
de bir ¢antayla pesimden geliyordu. Agik havada gegirdigimiz
birka¢ dakika igerideki berbat kokuyu daha da ¢ekilmez kilmisti.
Agzimdan solumaya bagladim.
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“Surada mu kalacagiz yoksa?” dedim ve basimla babaannemle
dedemin son on y1l boyunca kullandiklan yatak odasim isaret et-
tim.

“Bir bakalim ne durumda,” dedi Yngve.

Kapiy1 agtim ve iceriye baktim. Oda darmadagindi, oyle bir
haldeydi ki, giysiler, ayakkabilar, kemerler, ¢antalar, sa¢ fir¢alar,
bigudiler ve makyaj malzemeleri her yere sagilmisti, yerde, yatagin
ustiinde, komodinlerin tstiindeydiler, her yeri toz ve pamukguk-
lar basmisti, ama yukaridaki oturma odasi kadar rezil durumda
degildi.

“Ne diyorsun?” dedim.

“Bilmiyorum,” dedi. “Sence o nerede kaliyordu?”

Yandaki, bir zamanlar Erling’in odas olan odanin kapisini agti
ve igeri girdi. Pesinden gittim.

Yer ¢op ve giysi doluydu. Pencerenin altinda sanki pargalara
aynlmis gibi duran bir masa duruyordu. Yiginlar halinde kagit ve
agilmamis mektuplar. Yatagin tam altinda, kusmuk oldugu ayan
beyan belli olan bir sey yerde bigimsiz sarimtirak kirmiz1 lekeler
halinde kurumustu. Giysilerin tistti diski ve kurumus kan oldugu
kesin koyu lekelerle kapliydi. Giysilerden birinin i¢i diskidan ka-
rarmistl. Her sey sidik kokuyordu.

Yngve gidip pencereyi agti.

“Sanki uyusturucu miiptelalar1 yasams gibi duruyor,” dedim.
“Bildigin junkie yuvasina dénmiis burasi.”

“Aynen,” dedi Yngve.

Kapiyla yatak arasinda kalan duvara dayali komodine tuhaf bir
sekilde el stirtilmemigsti. Uzerine babamla Erling’in tiniversiteye
basladiklar y1l ¢ektirmis oldugu muhtemel, siyah kepli fotograf-
lan duruyordu. Babam sakalsizken Yngve'ye inanilmaz ¢ok benzi-
yordu. Ayni agiz, aym yuvarlak goz hatlan.

“Ne halt edecegiz?” dedim.

Yngve yanit vermedi, sadece oday: inceledi.
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“Temizleyecegiz,” dedi.

Basimu one salladim ve odadan ¢iktim. Garajin yaninda, mer-
divenlerin paralelinde bir sirada duran ¢amagir odasinin kdpmm
agim. Odanin kokusunu igime g¢ektigim anda 6kstirmeye basla-
dim. Odanin orta yerinde boyum kadar bir giysi y1gin1 duruyordu,
neredeyse tavana degiyordu. Ciiritk kokusu buradan geliyor olma-
lhiyd1. Isig1 yaktim. Havlular, garsaflar, masa ortiileri, pantolonlar,
kazaklar, elbiseler, camasgirlar, her seyi buraya yigmiglardi. En altta
kalanlar kiflenmisti, ¢tiriimeye ytiz tutmustu. Cémeldim ve par-
magimla dokundum. Yumusak ve yapis yapisti.

“Yngve,” dedim.

Gelip kapi esiginde durdu.

“Suraya bir baksana,” dedim. “Koku buradan geliyor.”

Merdivenlerden ayak sesleri duyuldu. Dogruldum.

“Buradan ¢itkalim,” dedim. “Evi kanistirdigimizi diisinmesin.”

Asag indiginde hole biraktigimiz valizlerin 6ntinde duruyor-
duk.

“Nasil oda iyi mi?” dedi, kapiy1 agip igeri bir goz att1. “Biraz
toparlamak gerekebilir.”

“Biz ¢at1 katindaki odayr dustinmuistiik,” dedi Yngve. “Ne der-
sin?”

“Olabilir,” dedi. “Ama uzun zamandir oraya ¢itkmadim.”

“Biz ¢ikip bakalim,” dedi Yngve.

Cok uzun zaman once bir dénem babaannemle dedemin yatak
odas: olan ama kendimi bildim bileli misafir odas: olarak kul-
lanilan ¢at1 katuindaki oda, babamin elini stirmedigi tek odaydi.
Igerideki her sey dnceden oldugu gibiydi. Yerler tozluydu ve yor-
ganlar biraz havasiz kokuyordu, ama bir 6nceki yaz aynldigin ku-
lubeye geri dondiigtinde burnuna gelen kokudan daha kot degil-
di, ve asagidaki kabustan sonra buras: ilag gibi gelmisti. Valizleri
yere birakuik, takim elbisemi dolaplardan birinin kapisina astim,
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Yngve pencerenin 6ntine gidip kollanm pervaza dayad: ve sehri
seyretmeye koyuldu.

“Once biitiin sigeleri toplayarak baglayalim ise istersen,” dedi.
“Gidip depozitolarim alalim. Yavagtan ise girismis oluruz.”

“Olur,” dedim.

Mutfaga indigimizde evin girisinde bir araba sesi duyuldu.
Gunnar’di. Durup yukan gelmesini bekledik.

Yiizi giineste yanmis, saglan sararmisti, viicudu kash ve giig-
luydu. Kendine iyi bakiyordu.

“Gocuklanin gelmesi iyi olmustur,” diye dugiintiyorum, dedi
babaanneme. Sonra tekrar bize dondii.

“Burada olup bitenler korkung,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Etrafa bakabildiniz, degil mi? Ne durumda oldugunu da gor-
miisstintizdiir herhalde?”

“Evet,” dedi Yngve.

Gunnar basini yiiziinde memnuniyetsiz bir ifadeyle iki yana
sallad1.

“Ne diyecegimi bilmiyorum,” dedi. “Ama o sizin babanizdi. Bu
duruma dusttigi icin tGizgliniim. Ama sectigi bu yolun sonunun
nereye ¢ikacagim tahmin ediyordunuz sanirim.”

“Tum evi temizleyecegiz,” dedim. “Bundan sonrasim biz hal-
lederiz.”

“Guzel. Ben mutfag kabaca halledip, biraz ¢op ¢ikardim, ama
daha var tabii.”

Gabuk bir giiliis atip eski haline déndu.

“Yanimda bir rémork getirdim,” diye devam etti. “Yngve sen
arabay1 oradan gekebilir misin? Garajin yanina park edebiliriz.
Mobilyalan tutmayiz herhalde degil mi? Giysileri falan da. Cope
gotiririz. lyi olmaz m1?”

“Tabii,” dedim.

“Oglanlarla Tove kuliibedeler, ben size bir merhaba demek igin
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ugradim. Rémorku da getirmis oldum. Yann sabah yine gelece-
gim. Kaldigimiz yerden devam ederiz. Bu olanlar korkung. Ama
olan oldu bir kere. Siz ikiniz bunun Uustesinden de geleceksiniz,
eminim.”

“Tabii, tabii,” dedi Yngve. “Ama benim arabanin arkasina park
etmigsin galiba. Once senin ¢ikman gerekecek.”

Babaannem Gunnar geldikten sonraki ilk birkag saniye boyun-
ca bize bakmusg, sonra ona giiliimsemis, ama sonra yeniden kendi
dinyasinda kaybolmus ve sanki tamamen yalmzmug gibi oturup
gozunl o6ntine dikmisti.

Yngve merdivenlerden asagiya inmeye basladi. Ben oldugum
yerde durdum, onunla kalmahyim diye distindim.

“Sen de gel Karl Ove,” dedi Gunnar. “Yokus yukari itmemiz
gerekecek, bayagi agir.”

Pesinden asag1 indim.

“Bir sey dedi mi?” diye sordu.

“Babaannem mi?” dedim.

“Evet? Olanlar hakkinda?”

“Pek sayilmaz,” dedim. “Bir tek onu koltugunda buldugunu
soyledi.”

“Onun i¢in 6nce hep baban gelirdi,” dedi. “Su anda sokta.”

“Ne yapabiliriz?” diye sordum.

“Ne yapabilirsin ki zamana birakmaktan baska?” “Ama cenaze
toreni biter bitmez huzurevine gitmeli. Sen de gérdiin ne halde ol-
dugunu. Bakima ihtiyaci var. Cenaze toreni biter bitmez buradan
uzaklasmali.”

Dondu ve merdivenlerden inip, agik gokytiziine gozlerini kisa-
rak bakti. Yngve arabaya binmisti.

Gunnar yeniden bana dondu.

“Ona bir bakic1 ayarlamigtik biliyor musun, her giin bura-
ya gelip onunla ilgileniyordu. Sonra baban geldi ve onu yolladi.
Kapiyr kapatt1 ve kendini onunla beraber igeri kitledi. Ben bile
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giremiyordum. Ama bir seferinde annem aradi, bacagim kirmus
meger, oturma odasinda yerde yatiyordu. Pantolonuna doldur-
mustu. Distnebiliyor musun? Orada &ylece yerde yatip i¢mis
durmus. Annem de ona hizmet etmis. Bu boyle gidemez. Bu onur-
lu bir hayat degil. Artik kendini toplaman gerekiyor dedim ona
ambulans gelmeden 6nce. Peki baban ne dedi biliyor musun?
Bokun igine battigim yetmedi mi Gunnar, daha da m1 ¢ok batir-
mak istiyorsun beni?”

Gunnar basim iki yana sallad.

“O yukarida oturan, bttiin bu yillar boyunca yardim etmeye
cahistigimiz benim annem, anhyor musun? Her seyi mahvetti, evi,
annemi, kendini. Her seyi. Her seyi.”

Elini hizla omzuma koydu.

“Ama sizin iyi ¢ocuklar oldugunuzu biliyorum.”

Agladim, gozlerini kagirdu.

“Neyse, simdi su romorku getirelim,” dedi ve arabaya indi,
oturdu, motoru ¢ahstirdi, yokus asag1 yavas yavas sola dogru geri
geri gitti, yol agildiginda kornaya basti, Yngve de pesinden araba-
y1 geri geri strdu. Sonra Gunnar arabay ileri aldi, arabadan ¢i-
kip rémorku ayirdi. Yanlarina indim, ¢cekme kolunu kavradim ve
Yngve’yle Gunnar iterken yukan dogru ¢cekmeye basladim.

“Burasi iyi,” dedi Gunnar, bahgenin igine bir miktar ¢ikardigi-
mizda, ben de ucunu yere biraktim.

Babaannem durmus ikinci katin penceresinden bize bakiyor-
du.

Biz siseleri toplayp, plastik torbalara koyup, arabaya indirir-
ken babaannem hep mutfakta oturdu. Yansina kadar dolu biralar-
laickileri lavaboya bosaltirken beni seyretti ama bir sey soylemedi.
Belki ortadan kalkuklan icin rahatlamisti, belki de olan biteni tam
olarak algilamiyordu. Araba dolmustu, Yngve markete kadar gi-
decegimizi haber vermek icin igeri girdi. Ayaga kalkip asag1 hole
kadar geldi, bunu gidisimizi gérmek istiyor diye yorumladik, ama
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disan ¢ikuginda dogruca basamaklardan inip arabanin yanina git-
ti, kap1 koluna uzandi, kapiy1 agti, oturmak tizereydi.

“Babaanne?” dedi Yngve.

Durdu.

“Biz yalmz gideriz diye diisinmiistiik. Birinin burada kalip eve
goz kulak olmasi lazim. Sen kalirsan iyi olur, saninm.”

“Oyle mi dersin?” dedi ve bir adim geriledi.

“Evet,” dedi Yngve.

“Peki, peki,” dedi. “O zaman ben burada kalayim,” dedi.

Yngve geri geri gitti, babannem de kapidan igeri girdi tekrar-
dan.

“Resmen kabus,” dedim.

Yngve benim ardima bakt1 ve sola sinyal verip yavasca yola ¢ik-
t.

“Belli ki gok gegiriyor,” dedim. “Acaba Tonje'nin babasini ara-
yip bir goriis alsam mi1 diyorum. Sakinlestirici bir seyler tavsiye
edebilir.”

“Zaten ilag¢ kullamyor ki,” dedi Yngve. “Mutfak rafinda igi ilag
dolu bir tepsi var.”

Bir kere daha ardima, bu defa ti¢ arabanin yokus asag: indigi
Kuholmsveien'den yukan dogru bakti. Sonra da bana dondi.

“Ama yine de Tonje’nin babasina durumu anlat sen. O da bir
diistinsiin.”

“Donitince ararim,” dedim.

Son arag, su yeni ¢irkin mikro arabalardan bir tanesi yanimiz-
dan gegti. On cama diigen yagmur damlalariyla birlikte aklima
daha 6nce baglayan ama sonra pisman olup duran yagmur geldi.

Bu sefer yagmur devam etti. Yngve sinyal verip yokus asag sii-
rerken, silecekleri ¢calistirda.

Yaz yagmuru.

Ah, o kuru ve kizgin asfalta diisen damlalar, aninda buharla-
styor ya da toza bulamyorlar 6nce, buna ragmen ustlerine diisen
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gorevi yerine getirirler, zira sonraki damlalar dustiginde asfalt
serinlemis, toz nemlenmistir, ve olusan 1slak lekeler giderek ge-
niglemistir, ta ki lekeler birlesip 1slak ve kara asfalt ontintizde sere
serpe uzamncaya dek. Ah, o aniden serinleyen sicak yaz havas,
oyle ki ytzine disen yagmur damlalari senden daha iliktir, bu
essiz duygunun tadini ¢ikarmak igin insan bagini geri atar. Yagmur
damlalarinin hafif dokunusuyla agaglarda titresen yapraklar, ya-
gan yagmurun temas ettigi her yerden ¢ikan halfif, belli belirsiz ti-
kirti: yolun yanindaki kayalik tepeden, hemen asagisinda bulunan
hendekteki uzun yassi yapraklardan, yolun diger tarafindaki evin
catusindan, ve oradaki ¢ite kilitlenmis bisikletin selesinden, iger-
deki bahgede duran hamagin tstiinden, trafik isaretlerinin, gider
kapaklarinin, park etmis arabalarin kaportalarinin ve tavanlarinin
usttinden.

Isiklarda durduk, yagmur siddetlenmisti, simdi diisen damlalar
iri, agir ve sayica fazlaydi. Rundingen dért yol agzindaki butiin
bolge saniyeler iginde sekil degistirmisti. Gokytiztindeki koyuluk
tim 1s1klan1 daha belirginlestirirken, yagan, hatta asfaltin tstiinde
seken damlalar bunlan bulaniklastinyordu. Arabalar silecekleri
calisir vaziyette ilerliyor, yayalar baslarinin tizerinde tuttuklarn ga-
zetelerin altinda, ya da baslarina gegirdikleri kaptisonlaryla kosu-
yorlardy; tabii yanlarina semsiye almayip yollarina sanki higbir sey
olmamus gibi devam etmiyorlarsa.

Yesil yandi, kopriiye ¢ikan yokusu inip seneler dnce kapan-
mis muzik dikkaninin 6niinden gegtik, Jan Vidar'la her cumar-
tesi sabahi sehrin tiim miizik diikkanlarini tavaf ettigimiz donem
ugradigimiz bu dukkam arkamizda birakip Lund Koéprisu'ni
gectik. Cocukluguma dair ilk hatiram buraya aitti. Babaannemle
kopruniin ustiinde yiriayorduk, ve orada elinde bir bastonla iki
buiklim ytriiyen beyaz sakalli, beyaz sagl ve ¢ok yash bir adam
gormustim. Onu seyretmek igin durmustum ama babaannem
elimden gekistirmisti beni. Asagida babamin ofisindeki duvarda
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bir poster asiliydi, ve bir seferinde babam ve babamla aym okulda,
Roligheden Ortaokulu’nda Norvegge dersi veren komsumuz Ole
Jan ile oradayken, ben posteri isaret etmistim ve resimdeki ada-
m1 daha once gordigimi soylemistim. Ciinkii ayni beyaz sakalli,
beyaz sagli, kambur adamdi. Babamin ofisindeki bir posterde res-
mini gérmek bana hi¢ de tuhaf gelmemisti, dort yasindaydim, ve
diinyadaki higbir sey anlasilmaz degildi, her sey birbiriyle ilinti-
liydi. Ama babamla Ola Jan giildiiler. Kahkahalar esliginde bunun
imkansiz oldugunu sdylediler. Bu Ibsen, dediler. Oleli neredeyse
yuz yil olacak. Ama ben emindim, aym adamdi, ve emin oldugu-
mu soyledim. Ama baslarini olmaz anlaminda iki yana salladilar,
ve ben Ibsen’i isaret edip onu gordigimu soylerken artik giilmeyi
birakmis olan babam beni odadan kiskislad..

Koépriniin alundan akan su griydi ve disen damlalarin etki-
siyle ytizeyi halkalarla doluydu. Ote yandan Otra'dan gelen nehir
suyu tam burada denize kangstig icin hep oldugu tizere hafif bir
yesillik vardi. Kag kez orada durmus ve altimdaki akintlar izle-
mistim. Bazen bir nehir gibi kabarir, kendi i¢cinde donerek kiigtik
girdaplar olustururdu. Kimi zaman da kopriintin ayaklan etrafin-
da bembeyaz koptirtirdi.

Ama simdi sakindi. Tenteleri agik iki balik¢i teknesi denize agi-
lan agza dogru pat pat sesiyle ilerliyordu. Diger tarafta iskeleye
kohne iki pash gemi demirlemisti, onlarin arkasinda da 1s1ldayan
beyaz bir yat vardi.

Yngve 1siklarda durdugu anda yesil yandi, biz de sola dénerek
catisinda otopark bulunan kiigtik alisveris merkezinin oldugu yere
girdik. Rampamsi ve trafik 1siklanyla dtizenlenmis beton giristen
iceri girip catiya ¢iktik, bu Cumartesi ulusal tatil oldugundan san-
simiza bayag ilerilerde bos bir park yeri bulabildik.

Arabadan indik, sicak yagmur damlalarinin ytiziime erisebil-
mesi i¢in bagimi hafif¢e arkaya egdim. Yngve bagaiji agti, tasiya-
bilecegimiz kadar torbay: yiiklenip birinci kattaki stipermarkete
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inen asansore bindik. Likor siselerinin depozitolannin bir anlami-
nin olmadigina karar vermistik, onlan ¢opliige gottrecektik, o ne-
denle yiikiimtiz ¢ogunlukla plastik siselerden olusuyordu ve agir
degillerdi, tuhaf gériintiyordu sadece.

“Sen pet siseleri yerlestirmeye basla ben de gidip biraz daha
torba getireyim olur mu?” dedi Yngve depozito makinesinin éntin-
de durunca.

Basimi evet anlaminda salladim. Bandin tstiine siseleri teker
teker yerlestirmeye basladim, bosalan torbalan burusturup bosa-
lan torbalar i¢ine atilsin diye oraya konulmus ¢op kutusuna attim.
Birilerinin beni gérmesi ve bu ¢ok sayidaki bira sisesine hayret
etmesi umurumda degildi. Her seye esit derecede kayitsizdim.
Levazimatgidan giktigimizda igimde ilk defa beliren ve etrafimda-
ki her seyi bir nevi 6lii ve anlamsiz kilan bolge hem buyimiis
hem de giiclenmisti. Gugli lambalarla aydinlatilmis, 111 1511 ve
rengarenk trunleriyle orada duran marketin neredeyse farkinda
bile degildim, herhangi baska bir yerde, bir bataklikta da olabi-
lirdim. Genelde nasil gorindugiimiin, insanlarin gordiikleri kar-
sisinda ne dustindiiklerinin farkinda olurdum, bazen neseli ve
gururlu, bazen de morali bozuk ve kendinden nefret etme duygu-
sunun pengesinde hissederdim kendimi, ama asla bir seye kayitsiz
hissetmemistim, beni géren goézlerin bir sey ifade etmedigi bir an
olmamist, ya da icinde bulundugum gevre sanki silinmis gibi gel-
memisti hi¢. Ama simdi 6yleydi, hissizdim, ve bu hissizlik her seye
baskin ¢ikmisti. Diinya etrafimda bir gélge misali uzaniyordu.

Yngve elinde daha ¢ok torbayla ¢ikageldi.

“Biraz da ben devam edeyim mi?” dedi.

“Yoo iyiyim ben,” dedim. “Ama sen gidip alisveris yapabilirsin
istersen. Her haluikarda deterjana, plastik eldivenlere ve siyah ¢op
torbalarina ihtiyacimiz var. Bir de zikkimlanacak bir seyler lazim.”

“Arabada bir posta daha var. Onu bir getireyim de,” dedi.

“Tamam,” dedim.
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Son sise de geri dontisim bandindan gectiginde ve fisi aldi-
gimda, temizlik malzemeleri reyonunun 6ntinde duran Yngve'nin
yanina gittim. Bu reyondan Cif Banyo, Cif Mutfak, ¢ok amagh te-
mizlik i¢in Ajax, Ajax cam temizleyici, Klorin, arap sabunu, daha
zor lekeler i¢in Mr. Muscle, finn temizleyici, koltuklar i¢in 6zel bir
kimyasal, bulasik teli, stinger, mutfak bezi ve yer bezleri, iki kova
ve bir ¢ah stipiirgesi, et reyonundan taze kofte, manav reyonundan
karnabahar ve birkag patates aldik. Bunun disinda kahvalulik, stit,
kahve, meyve, yogurt ve birkag¢ paket biskiivi. Daha orada dola-
nirken bile mutfag bir an 6nce aldigimiz bu yepyeni, taze, parlak,
dokunulmamis tintinlerle doldurmak igin can atiyordum.

Gatiya ¢ikngimizda yagmur durmustu. Arabanin arka lastikleri-
nin etrafinda, betonun hafifce ¢6kiik kisminda bir su birikintisi
olusmustu. Catinin ferah bir kokusu vards, sehir degil, deniz ve
gokytuzi kokuyordu.

“Sence neler oldu?” dedim karanhk otoparkta asagi1 dogru yol
alirken. “Onu koltukta buldugunu séyliiyor. Uykusunda mi 61di?”

“Muhtemelen,” dedi Yngve.

“Kalbi mi durmustur?”

“Evet.”

“Evet. Belki o kadar da tuhaf degil, nasil yasadigina bakacak
olursak.”

“Degil.”

Yolun kalan kisminda eve kadar baska bir sey konusulmadi.
Aldiklanmizi mutfaga birakirken geldigimizi pencereden goren
babaannem nereye gittigimizi sordu.

“Markete kadar gittik,” dedi Yngve. “Artik bir seyler yemeliyiz!”

Aldiklarimiz1 posetlerden ¢ikarmaya basladi. Bir ¢ift san eldi-
venle bir top ¢op posetini birinci kata indirdim. 1k gikmas: gere-
ken, ¢amasir odasindaki ¢tirimtus giysi dagiydi. Eldivenlerin igine
tfledim ve ellerime gegirdim, sonra giysileri torbalara tepmeye
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basladim. Biitiin bu siire boyunca agzimdan nefes ahp verdim.
Torbalar yavas yavas dolunca, onlar1 disan stiriikledim ve garaj ka-
pisinin ontindeki iki yesil ¢6p kutusunun éntine yigdim. Hemen
hemen her seyi disariya ¢ikarmistim, bir tek en alt katmandakiler,
birbirine yapismis olan ¢arsaflar kalmisti ki Yngve yemek hazir
diye seslendi.

Tezgahin ve masanin Ustiindeki ¢opleri temizlemis, ortalig
toplamis, masaya kofte dolu bir tabak, patateslerin oldugu bir
kase, karnabaharin oldugu bir kase, bir de i¢inde kahverengi sos
olan bir sosluk yerlestirmisti. Sofray1 babaannemin son yillarda ye-
mek odasindaki dolapta el stiriilmeden durmus olmasi muhtemel
eski misafir takimlariyla kurmustu.

Babaannem bir sey yemek istemedi, buna ragmen Yngve ta-
bagina yarim kofte, bir patates ve kiigtik bir karnabahar pargasi
koyup, biraz tadina bakmasi konusunda onu ikna etmeyi basard.
Ben ise kurt gibi actkmistim ve dort kofte yedim.

“Sosun igine krema koydun mu?” diye sordum.

“Hihi. Biraz da kegi peyniri.”

“Guizel olmus,” dedim. “Suan tam ihtiyacim olan sey.”

Yemekten sonra Yngve'yle verandaya cikip birer sigara yakip
kahve ictik. Bana Tonje’nin babasim aramam hatirlatti, tamamen
unutmustum. Ya da belki bastirmistim, ¢tinkii yapmaya hig he-
vesli olmadigim bir seydi. Ama aramak zorundaydim, bu ytiz-
den odama ¢iktim, valizimden adres defterimi ¢ikardim, yemek
odasindaki telefondan babasinin numarasimi ¢evirirken Yngve de
mutfakta masay1 topluyordu.

“Alo, ben Karl Ove,” dedim telefonu aginca. “Bir konuda bana
yardimct olabilir misin diye soracaktim. Tonje bahsetti mi bilmi-
yorum ama diin babam 6ldi..."

“Evet, arayip soyledi,” dedi. “Cok tizildiim, Karl Ove.”

“Evet,” dedim. “Neyse iste simdi Kristiansand’dayim. Onu ba-
baannem bulmus da. Yasi seksenin tisttinde, sanki bir ttr sok ge-
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ciriyor gibi. Hemen hemen hi¢ konusmuyor ve 6ylece oturuyor.
Ben de acaba ona verebilecegimiz bir tiir yatistirici ilag olabilir mi
diye distindiim, ya da onu rahatlatacak bir seyler. Zaten bir stirt
ilag alyor, aralannda buyik ihtimalle sakinlestiriciler de vardr,
ama yine de dedim hani olur ya... Neyse iste 6yle. Durumu hig iyi
degil yani.”

“Aldig ilacin ne oldugunu biliyor musun peki?”

“Ne yazik ki bilmiyorum,” dedim. “Ama 6grenebilirim. Bir sa-
niye.”

Ahizeyi masanin Ustiine biraktim ve mutfaga, ilag tepsisinin
durdugu rafin yanina gittim. Tepsinin altinda sar1 beyaz kagit par-
calan gordugiumu haurlar gibiydim, buyiik ihtimalle regeteleriydi.

Sadece bir tane vardi “Paketini gordiin mi?” diye sordum
Yngve’ye. “Kutulanni yani. Tonje’nin babasiyla konusuyorum da.”

“Yanindaki dolapta birkag kutu olacakt1,” dedi Yngve.

“Ne anyorsunuz?” diye sordu babaannem sandalyesinden.

Ona patronluk taslamak istemiyordum, esyalarini kanstirirken
bana gozlerini diktigini hissetmistim, ama bir yandan da bu mev-
zunun Ustiinde durmamam gerekiyordu.

“Telefonda bir doktorla konusuyorum,” dedim ona, sanki bu
her seyi agiklamaya yetermis gibi. Garip bir sekilde bu agiklamayla
sakinlesti, ben de elimde hafifce gizledigim regetesi ve ila¢ kutula-
riyla disan ¢iktim.

“Alo?” dedim.

“Evet, dinliyorum,” dedi.

“Simdi birkag ilacimin kutusunu bulabildim,” dedim ve isimle-
rini ona okudum.

“Heh,” dedi. “Bir tane sakinlestici aliyor zaten, ama size bir tane
daha yazabilirim, sorun olmaz. Telefonu kapatir kapatmaz ararim.
Bulundugun yerin yakinlarinda eczane var mi?”

“Evet, Lund’'da bir tane var.”

“Tamam ben hallederim simdi. Hadi sen kendine dikkat et.”
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Kapattim, yeniden verandaya ¢iktim, fiyordun denize agildig
yere baktim, gokytizti hala kapaliydi ama bulutlar farkli, nispeten
acik tondaydi. Tonje'nin babas: iyi ve tath bir insandi. Asla kinci
bir sey yapmaz ya da herhangi bir konuda haddini asmazds, say-
gideger ve terbiyeliydi, ama tutuk ve resmi bi¢imde degil, tersine,
bir tiir gocuksu cosku yayard, ve bir konuda ¢ok ileri gitmiyorsa
istemediginden degildi, bu onun iginde yoktu sadece, bu yiizden
de bu onun i¢in diipediiz imkansizdi, onu bu sebepten seviyor-
dum, onun bu terbiyeli tavirlarinda sahip olmak istedigim ve bir
kez varhgim fark ettim mi hep yakininda olmak istedigim bir sey-
ler vardi, bir yandan da onu aslinda babamin bir zamanlar oldugu
haline ¢ok benzettigim i¢in de sevdigimi biliyordum. Yirmi bes
yasindayken evlenmemin sebebi, orta sinif, istikrarl, yerlesik bir
hayat istegiydi, ote yandan boyle bir hayat, yani orta sinif, istik-
rarh ve yerlesik yasamiyor olmamizla gelisiyordu bu istek, durum
tam tersiydi, ayrica artik kimse bu kadar erken evlenmedigi i¢in
davramgimiz radikal sayilamazdi belki ama neticede orijinaldi.

Hem boyle distindugim i¢in, hem de onu sevdigimden, bir
gece Mozambik’te Maputo’'nun disindaki bir terasta, komiir karasi
bir gokyuzunun altinda, 6ten circir boceklerinin ve birkag kilo-
metre Stedeki koylerden birinden gelen davul seslerinin esliginde
dizlerimin tizerine ¢okmiis, ona “Benimle evlenir misin?” diye sor-
mustum. Anlamadigim bir sey soylemisti. Kesinlikle evet degildi.
“Ne dedin?” diye sordum. “Seninle evlenir miyim diye mi soruyor-
sun?” diye sordu. “Ciddi misin? Cidden mi soruyorsun?” “Evet,”
dedim. “Evet,” dedi. “Seninle evlenmek istiyorum.” Sanldik, iki-
mizin de gozlerinde yaslar vardi, tam o sirada gok gtirledi, derin,
guglu bir gok giiriiltusy, ses dalgalar halinde yayildi, Tonje titredi,
ve sonra gok delinmisgesine yagmur yagmaya basladi. Gulduk,
Tonje fotograf makinesini almak igin iceri kostu, yeniden disar
ctktiginda bir koluyla bana sanlip 6teki koluyla ileri uzattigi ma-
kineyle fotograf cekti.
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Iki cocuktuk biz.

Pencereden igeri baktugimda Yngve'nin oturma odasina girdi-
gini gordum. lki koltuga dogru yuridd, onlara bakt, sonra igeri
dogru yiirtiyltip goériintiiniin disina ¢ikti.

Disanda bile bir stirii sise vardi, kimisi ¢itlerin {izerinde tuz-
la buz olmus, kalanlar da en az bahardan beri orada durdugunu
tahmin ettigim solmus ve paslanmis bahge koltuklarinin altina is-
tiflenmisti.

Yngve yeniden belirdi, ytiz ifadesini goremiyordum, sadece
oturma odasindan gecip mutfakta kaybolan golgesiydi gérdugum.

Basamaklar: inip bahgeye ¢iktim. Asagilarda hi¢ ev yoktu,
hayli dik bir yamagti, ama en asagida marina vardi, disinda da
nispeten ufak bir liman havuzu. Evin dogu cephesinde, bahge-
nin yani basinda baska bir miilk vardi. lyi bakilmis bir bahgesi
vardi, tipki bir zamanlar bu bahgenin de oldugu gibi, ve yan
tarafin bakimlihgi, budanmis ¢ahlhklan, bigilmis ¢imleri, negeli
renklerle bezeli ¢igek yataklari burasin1 daha da hastalikli goste-
riyordu. Gozyaslar iginde birkag dakika orada oylece dikildim,
sonra evin on tarafina dogru yuridim ve bodrum katindaki isi-
me devam ettim. Son giysiler de disan tasininca yere Klorin'in
yansini boca ettim, sonra ¢ali stiptirgeyle fircalayip yeri duru-
ladim. Sonra arap sabununu bosaltip her yeri yeniden ovdum,
bu sefer bir bezle. Tekrar duruladiktan sonra yeterli olacagina
kanaat getirdim ve yukariya, mutfaga ¢iktim. Tezgahin ustii bo-
saltilmis ve ovulmustu.

“Biraz mola veriyorum,” dedim. “Eslik etmek ister misin?”

“Sunu bitireyim de,” dedi Yngve. “Kahve mi yapsan?”

Yaptim. Sonra birden babaannemin recetesini animsadim. O
beklemeye gelmezdi.

“Bir kosu eczaneye gidip geliyorum,” dedim. “Bir sey istiyor
musun gazete bayiinden falan?”

“Hayir,” dedi. “Ya da evet, bir kola alsana.”
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Kapi 6niine, basamaklara ¢iktigimda montumun 6ntnt ilikle-
dim. 1950’lerden kalma giizel ahsap garaj kapisinin éntinde y1gih
¢Op posetleri gri yaz 151g1n1n altinda simsiyah panldiyordu. Koyu
kahverengi rémork kolu yere dayali duruyordu, sanki éntimde
saygiyla egilmis gibi, diye duistindtim, beni gortince huzurumda
diz ¢oken bir hizmetkar gibi. Ellerimi cebime soktum ve bahgeyi
gectim, ana yola ¢ikan yokustan asag kaldirim boyunca ytiriimeye
bagladim, yerler tamamen kurumustu. Ama karsida asih gibi du-
ran kayaliklarin ¢ogunun ytizeyi halaislakt ve aralarindan figkiran
otlar onlan gevreleyen bu koyulugun i¢inde yogun bir yesille par-
liyordu, kuru ve tozlu oldugu ve bu ytizden de renklerin arasin-
daki kontrastlarin belirsiz oldugu, gékytziiniin altinda her seyin
ilgisiz, direncli, agik, ugsuz bucaksiz ve bos gortindiigii zamanlar-
dan ¢ok farkliydi. Eskiden buralarda ytiridiigtim zamanlar boylesi
acik ve bos kag giin gecirmistim? Evlerin kara pencerelerini gor-
dugim, riizgann cografyanin tizerinden esisini, giinesin her seyi,
icindeki korligt de 6lumi de aydinlatigini izledigim. Ah, demek
insan bu mevsimde ibadet ederdi bu sehirde, demek sehrin en iyi
donemi, gergekten tiim sehrin canlandigi mevsim bu mevsimdi.
Mavi gokytizii, kavurucu gtines, tozlu sokaklar. Sesi bangir ban-
gir agik kasetgalanyla tstti agik bir araba, arabanin i¢inde mayosu
ve glines gozlikleriyle iki gen¢ adam, belli ki plaja gidiyorlar...
Ko6pegini gezdiren yash bir kadin, tepeden umaga giyinmis, ko-
caman gunes gozlikleri, kopegi tasmasini gekistiriyor, ¢itin birini
kokluyor, arkasinda uzun bir afisle bir ugak gegiyor ytikseklerden,
yarin statta mag var. Her sey acik, her sey bos, diinya 6li ve bu
gece barlar bronz tenleri ve tiril tiril giysileriyle neseli kadinlar ve
erkeklerle dolup tasacak.

Bu sehirden nefret ediyordum.

Kuholmsveien'den yiiz metre ileride dort yol agzina varmistim,
eczane bir ytiz metre kadar 6tedeydi, banliyontin kigtk ¢arsisinin
tam merkezinde. Arkasinda ¢imenlik bir bayir, bayirin tistiinde de
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50’lerden ya da 60’lardan kalma blok binalar vardi. Yolun diger
tarafinda, bayinn yukarilarinda Elevine Toplanti Lokalleri vard:.
Belki cenaze sonrasi toplanti igin oray1 kullanmaliydik.

Sadece benim igin degil, annesi, erkek kardesleri, amcalan ve
teyzeleri i¢in de 6lmis oldugunu dustntince tekrardan aglama-
ya basladim. Gelip gecen insanlarla dolu bir kaldirimda bunu ya-
ptyor olmay:r umursamiyordum, onlan neredeyse gérmiyordum
bile; ancak yine de pratik nedenlerden o6tiirti, nereye gittigimi
gorebilmek i¢in elimle gézyaslanmu sildim, bir yandan da aklima
bir sey gelmisti: Cenazeden sonra duizenlenecek toplantiy: Elevine
Lokali'nde yapmak yerine babamin yerle bir ettigi babaannemlerin
evinde yapmaliydik.

Bu diistince beni heyecanladirmistu.

Her bir lanet odanin her bir lanet santimetrekaresini temizleme-
li, mahvettigi her seyi tahliye etmeliydik, geriye kalan her seyi de
tamir etmeli ve kullanmaliydik, btittin evi yeniden bir sekle semale
sokmali ve herkesi orada agirlamaliydik. O her seyi yerle bir etmis
olabilirdi, ama biz toparlayacaktik. Biz diizgiin insanlardik. Yngve
mumkiin olmayacagini ve anlamsiz oldugunu soyleyecekti, ama
ben 1srar edebilirdim. Cenazenin nasil olmasi gerektigiyle ilgili en
az onun kadar benim de s6z hakkim vardi. Lanet sey tabii ki de
mimkindi. Tek yapmamiz gereken temizlemekti. Temizlemek,
temizlemek, temizlemek.

Eczanede sira yoktu, kimligimi gosterdikten sonra beyaz 6n-
lukli tezgahtar raflan dolasip haplan getirdi, yazicidan bir gikart-
ma basip kutunun ustiine yapistirdi, hepsini bir posete koydu ve
beni 6deme igin kasanin durdugu diger tezgaha yonlendirdi.

Belki de igerisinin serin havasinin tenime degmesiyle kendimi
iyi hissetmem, disaridaki merdivenlerde duraklamama neden oldu.

Gri mi gri bir gokytizi, gri mi gri bir sehir.

Parildayan araba gévdeleri. Isildayan pencereler. Sokak lamba-
sindan sokak lambasina uzanan elektrik telleri.
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Hayir. Burada higbir sey yoktu.

Agir agir gazete bayiine dogru yiirtimeye bagladim.

Babam birkag kez intihardan bahsetmisti, ama hep genel bir
tema olarak. Intihar istatistiklerinin yalan s6yledigini ve i¢inde tek
strticinin oldugu ¢ogu araba kazasinin, hatta belki de hepsinin
sttt ortult intihar girisimleri oldugunu dustintiyordu. Bunu bir-
cok kez dile getirmisti, agik bir intiharin utancindan kaginmak
icin arabayi bir dagin duvarina, ya da karsidan gelen bir tirin tstu-
ne sirmeyi normal buluyordu. Unni'yle beraber Kuzey Norve¢'te
senelerce yasadiktan sonra Gtiney Norvege yeniden tasindiklan
dénemdi bu ve hala beraberlerdi. Babamin cildi maruz kaldig bu-
tin o gunes 1sinlarindan sonra siyaha yakindi ve kendisi bir fig
kadar sismandi. Evin arka bahgesinde giineslenip igiyordu, evin
onundeki verandada oturup igiyordu, geceleri de zom vaziyette
sanki havada siiziiliirmtiscesine tistiinde bir tek sortla mutfakta
durup pirzola kizartiyordu, yedigini gérdugim tek sey buydu, ne
bir patates, ne bir sebze, sadece kapkara kizarulmis pirzolalar. O
gecelerden birinde Kristiansandh yazar Jens Bjerneboe’nin kendi-
ni ayaklarindan ¢at kirisine asip, bas asag1 kendi canina nasil kiy-
digim anlatmisti. Bu iglemin imkansizlig1 —Veierland'deki evinde
bunu tek basina nasil basarabilmisti ki?— ne ona ne de bana tuhal
gelmisti. Ona gore en diistinceli yéntem bir otele gitmek, hasta-
neye bir mektup yazip seni nerede bulabileceklerini bildirmek ve
sonra da igkiyle haplan bir giizel yuvarlayip, yataga uzanip uyu-
mak idi. $Simdi otobiis duragimin arkasindaki gazete bayiine yak-
lagirken distiniiyordum da agtigy bu konuyu sohbetten bagka bir
seye yormamis olmam akil almazdi, ama yormamistim. Kendisiyle
ilgili imaj1 zihnime oylesine iglemisti ki goziim bagka higbir seyi
goremez olmustu, eski halinden hem goériinim hem de karakter
olarak oylesine uzaklasmasina ve aradaki benzerliklerin gii¢ bela
secilir olmasina ragmen, o benim igin her zaman, bildigim o eski

7

kisiydi.

34



Ahgap basamaklan tirmandim ve igeride biifeci haricinde kim-
senin olmadig bufenin kapisini agtim, kasamin 6ntindeki gazete
rafindan bir gazete aldim, dolabin cam kapisim yana itip bir kola
¢tkardim, sonra ikisini de tezgahin tizerine koydum.

“Dagbladet gazetesi ile bir kola,” dedi biifeci, bir yandan tirtn-
leri barkod okuyucunun éntinden gegiriyordu. “Bagka bir sey var
mi1?”

“Hayir,” dedim. “Bu kadar.”

Cebimden burugmus bir banknot ¢ikarip baktim. Ellilikti. Ona
uzatmadan dnce hafiften diizlestirdim.

“Tegekkiirler,” dedi. Kollarinda giir san tuyler vardi, tstiinde
bir Adidas tisort, alinda da bir mavi esofman alt1 vard, kesin o
da Adidas'u, bir biifede ¢ahisan tezgahtardan ¢ok birkag¢ dakikali-
gina idareten biifeye bakmaya gelmis bir arkadas gibi duruyordu.
On yaslarinda iki ¢ocuk ellerinde parayi ¢oktan hazirlamis sekilde
igeri girerken aldiklanm yiiklenip, eve gitmek tizere arkarm don-
dum. Bisikletleri gelisigtizel bir sekilde basamaklarin tistiine birak-
muglardi. Her iki seride pesi sira dizilmis arabalar seyir halindeydi.
Bu aksam annemi aramaliydim. Ve Tonje'yi. Kaldinmdan yuru-
yup bifenin otesindeki kugtik yaya gegidinden karsiya gectim ve
Kuholmsveien Caddesi'ne geldim. Cenaze sonrasi toplant: tabii ki
de orada olmahydi. Alu giin i¢inde. O zamana dek her seyin hazir
olmasi gerekiyordu. O siire iginde gazeteye ilan vermis olmamz,
cenazeyi planlamis olmamiz, misafirleri davet etmis olmamiz, bu-
tin evi diizene sokmamiz, bahgenin en kétii yerlerini duzenle-
memiz, yemek isini ayarlamamiz gerekiyordu. Eger erken kalkip
gec yatarsak ve baska hicbir sey yapmazsak, her sey yolunda gi-
debilirdi. Olay Yngve'yi ikna etmeye bakiyordu. Ve tabii Gunnar’.
Cenazeyle ilgili soz hakk: olmasa da evle ilgili olmaliydi. Ama sik-
tir etsene, her sey yolunda gidecekti. O neden boyle olmas: gerek-
tigini anlarda.
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Mutfaga girdigimde Yngve bulasik teliyle ocagi siliyordu.
Babaannem sandalyesinde oturuyordu. Altindaki yerde sidige
benzer bir su birikintisi vardi.

“Kolan,” dedim. “Masaya birakiyorum.”

“Tamam,” dedi.

“Torbanin iginde ne var peki?” diye sordu babaannem, eczane-
den aldigim kese kagidina bakarken.

“Senin i¢in,” dedim. “Kaympederim doktor ve ona burada ya-
sananlan anlatinca sana birkag sakinlestirici yazdi. Bence fena fikir
degil. Tim bu yasananlardan sonra.”

Kese kagidindan kare karton kutuyu ¢ikardim, agtim ve iginde-
ki plastik kabi ¢ikardim.

“Ne yaziyor ustiinde?” dedi babaannem.

“Sabah, aksam birer tane,” dedim. “Bir tane alir misin simdi?”

“Alayim, madem doktor dyle demis,” dedi babaannem. Kutuyu
uzattim, o da ag1p i¢inden bir hap ¢ikardi. Masada etrafina bakin-
du.

“Su getireyim dur,” dedim.

“Gerek yok,” dedi, hapi dilinin tizerine koydu, sogumus kahve
kupasini agzina gotirdu, bagim hafifce geri atip hapi yuttu.

“Oh,” dedi.

Gazeteyi masaya koydum ve temizlige kaldig1 yerden devam
eden Yngve'ye baktim.

“lyi ki buradasiniz ¢ocuklar,” dedi babaannem. “Ama Yngve,
artik mola vermeyecek misin? Catlayana kadar ¢alismak zorunda
degilsin.”

“Aslinda fena fikir degil,” dedi Yngve, eldivenlerini ¢ikardi,
ocagin ustiindeki askiya asti, avuglarini birkag sefer tisortiine sildi
ve oturdu.

“Acaba asagidaki banyoyla mi1 baslasam diyorum,” dedim.

“Belki ikimiz de aym katta devam etmeliyiz,” dedi Yngve.
“Boylece aralarda bir iki $ohbet falan ederiz cammiz sikilmaz?”
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Babaannemle yalmz kalmak istemedigini anlamistim, bagimi
evet anlaminda 6ne salladim.

“O zaman ben salona giriseyim,” dedim.

“Bak bak nasil da ¢ahiskanlar,” dedi babaannem. “Bu kadarina
gerek yok yahu.”

Neden boyle soylemisti? Buranin gortintiminden ve diizeni
korumay1 basaramadig i¢in utaniyor muydu? Yoksa onu yalniz
birakmamamizi mu istiyordu?

“Biraz temizlikten zarar gelmez canim,” dedim.

“Hayir, olmaz,” dedi. Sonra Yngve'ye bakt.

“Levazimatgiyla gorustiiniiz mii?”

Sirtim buz kesti.

Biitiin bu siire boyunca zihni boyle agik miydr?

Yngve basini evet anlaminda sallad.

“Bu sabah oradaydik. Her seyle ilgilenilecek.”

“Cok iyi,” dedi. Bir an yine igine kapanip sessizlesti. Sonra de-
vam etti.

“Onu ilk goérdugimde olip 6lmedigini bilmiyordum. Asag:
yatmaya gidiyordum, iyi geceler dedim, yamt vermedi. Her za-
manki gibi koltugunda oturuyordu. Sonra da bir baktim élmiist.
Yuizu kireg gibi bembeyazdi.”

Yngve'yle goz goze geldim.

“Yatmaya mu gidiyordun?” dedi.

“Evet, buttn gece televizyon seyretmistik,” dedi. “Ben asag
inerken o hi¢ kipirdamad.”

“Disaris1 karanhk miydi? Hatirhyor musun?” diye sordu Yngve.

“Evet, galiba.” dedi.

Neredeyse kusmak tizereydim.

“Ama Gunnar1 aradiginda,” dedi Yngve. “sabahti degil mi?
Hatirhyor musun?”

“Belki de sabaht1,” dedi. “Simdi siz soyleyince. Evet, 6yleydi.
Yukar: ¢iktim ve hala koltugunda oturuyordu. Surada igeride.”
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Ayaga kalktu ve mutfaktan ¢ikti. Pesinden gittik. Oturma oda-
sinda yan yolda durdu, televizyonun 6ntindeki koltugu isaret etti.

“Surada oturuyordu,” dedi. “Orada 6lmiuis.”

Yuiziinii kisa bir an igin ellerine gémdii. Sonra hizla mutfaga
dondu.

Bu kadan beni agsiyor, diye diistindiim. Bu bas edilemez bir
seydi. Kovaya su doldurup temizlige koyulabilirdim, lanet evi
bastan ayaga yikayabilirdim, ama en ufak bir faydasi olmayacaku,
kesinlikle olmayacakti, evi yeniden bir sekle sokabilecegimiz ve
cenazeden sonraki toplantiy1 burada yapacagimiz diistincesinin de
en ufak bir faydasi olmayacakt, faydasi dokunabilecek, yapabi-
lecegim higbir sey, kagabilecegim higbir yer yoktu, bundan beni
hicbir sey koruyamazd.

“Biraz konusmamiz lazim,” dedi Yngve. “Verandaya m ¢ika-
Iim?”

Basimla onayladim ve diger oturma odasindan gegip pesinden
verandaya ¢iktim. Tek bir yaprak bile kimildamiyordu. Gokytizii
onceki gibi griydi, ama sehrin tizerinde bir uk daha agiku
Asagidaki dar sokaktan, dustk vitesle tirmanan bir arabanin sesi
duyuluyordu. Yngve iki eliyle korkuluga tutunmus, fiyordun de-
nize agildig1 agza dogru bakiyordu. Giineste solmus sezlonga otur-
dum, sonrahemen ayaga kalktim ve birkag sise toplayip duvar ke-
narina dizdim, bir torba i¢in etrafima bakindim ama géremedim.

“Benimle aym seyi mi diistintiyorsun?” dedi Yngve sonunda ve
dogruldu.

“Saminm,” dedim.

“Onu bir tek babaannem goérdu,” dedi. “Tek sahit o. Gunnar
gormedi. Babaannem onu sabah aradi, o da ambulansi aradi. Ama
onu gormedi.”

“Gormedi,” dedim.

“Belki de hala hayatta olabilirdi. Babaannem nereden bilecek?
Onu koltukta buluyor, kénusunca yanit vermiyor, o da Gunnar’
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ariyor, sonra da ambulans geliyor, eve doktorlarla ambulans per-
soneli doluyor, onu bir sedyeyle disar tasiyip gidiyorlar, bu kadar.
Ama ya 6lmemigse. Ya sadece kiitiik gibi sarhogsa. Ya da bir tiir
komadaysa?”

“Evet,” dedim. “Geldigimizde onu sabah buldugunu séylemisti.
Simdi de onu gece buldugunu soyliiyor. Baska da bir sey anlatmu-
yor.”

“Aynca bunama baslamis. Strekli aym seyleri sorup duruyor.
Evin i¢ine ambulans personeli doldugunda bunun ne kadarini an-
lamis olabilir?”

“Bir de su aldig1 lanet ilaglar var,” dedim.

“Aynen.”

“Bu isin ashm 6grenmek zorundayiz,” dedim. “Yani, bildigimi-
zin dogrulugundan emin olmaliy1z.”

“Ha siktir, ya hayattaysa,” dedi Yngve.

Kiugiikligumden beri hissetmedigim bir korku kaplad1 igimi.
Korkuluk boyunca volta atmaya basladim, durdum ve babaan-
nem igeride mi diye pencereden igeri baktim, Yngve’ye dondiim,
korkuluga tutunmus ufka bakiyordu. Ha siktir ya. Olayin gelisimi
acik segik ortadaydi. Babami goren tek kisi, babaaannemdi, eli-
mizde sadece onun sahitligi vards, ve o bu kadar perisan ve katasi
karisik haldeyken, soylediginin dogru olduguna inanmak igin tek
bir neden yoktu. Gunnar geldiginde, her sey ¢oktan olup bitmis-
ti, ambulans arabasi onu alip gitmisti, ve sonrasinda kimse hasta-
neyle ya da oradaki personelle herhangi bir baglanti kurmamisti.
Usttine tistlitk levazimatg da bir sey bilmiyordu. Onu &ylece bu-
lal yirmi dért saati biraz gegmisti. Bu esnada hastanenin birinde
yatms olabilirdi.

“Gunnar’ arayacak miy1z?” diye sordum.

Yngve bana déndii.

“Bizim bildigimizden fazlasini bilmiyor ki.”

“Babaannemle yeniden konusmaliyiz,” dedim. “Sonrasinda da
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belki levazimatgiyr aramahyiz. O bizim adimiza bir seyler 6grene-
bilir sonugta.”

“Ben de onu dustindim,” dedi Yngve.

“Sen arar misin?”

“Aranm.”

Igeri girdik. Ani bir riizgar kapinin éniindeki perdeleri oturma
odasinin i¢ine dogru savurdu. Kapiy1 kapatip Yngve'nin pesinden
yemek odasina gittim, oradan da mutfaga gectim. Asaginin kapisi
gurtltiiyle kapandi. Yngve'yle goz goze geldim. Neler oluyordu?

“Kim geldi acaba?” diye sordu babaannem.

Babam miydi?

Geri mi dénmuistii?

Omriimde hi¢ korkmadigim kadar ¢ok korkmustum.

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu.

Babamdi, biliyordum.

Ha siktir, siktir, iste geliyordu.

Dondim ve oturma odasina gectim, verandaya agilan kapiya
yurtiidium, kapidan ¢ikmak tzereydim, ¢imlerin tizerinden kosa-
rak bu sehirden kagacak ve bir daha asla geri dosnmeyecektim.

Sessiz kalmak i¢in kendimi zorladim. Merdivenin son basa-
maklarina ulastiginda degisen ayak seslerini isittim. Son basamak-
lar ve oturma odas.

Ofkeden kuduracakt. Buraya gelip, esyalarim 6ylece karistirip
hayatina bahklamasina dalarak ne isler becerdigimizi sanmiyorduk?

Bir adim geriledim ve Gunnar'in mutfaga dogru ytrudugunu
gordum.

Tabii ki Gunnar’di.

“Bayag iyi is ¢ikarmigsimiz,” dedi igeriden.

Yanlarina gittim. Kendimi aptal gibi hissetmiyordum, rahatla-
mistim, ¢linkii babam geldiginde Gunnar burada olursa bizim i¢in
daha kolay olurdu.

Mutfak masasinin etrafinda oturuyorlardu.
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“Bu aksamiistii ¢opltige bir parti gotiirebilirim diye distn-
dum,” dedi Gunnar. “Kuliibeye giderken yolumun iistii. Sabah ro-
morkla gelir size biraz yardim ederim. Sirf garajin éntindeki ¢opler
bile rahat rahat doldurur zaten.”

“Bence de,” dedi Yngve.

“Birkag torba daha doldurabiliriz,” dedi Gunnar. “Odasindaki
giysilerle falan.”

Ayaga kalkr.

“Hadi baglayalim o zaman. Cabucak hallederiz.”

Oturma odasinda durup igeriye goz attu.

“Su giysileri hemen alabiliriz ne dersiniz? Hem boylece siz de
burada ¢ahsirken onlar1 gérmekten kurtulursunuz... Igreng...”

“Ben hallederim,” dedim. “Bence eldiven giysen iyi olur.”

Igeri girerken elime bir ¢ift san eldiven gegirdim ve kanepenin
ustiinde duran her seyi siyah ¢op torbasina doldurdum. Kurumus
boku alirken gozlerimi kapadim.

“Minderleri de ona koy,” dedi Gunnar. “Su battaniyeyi de al.
Cok iyi durumda gérinmiuyor.”

Dedigi gibi yaptim, poseti merdivenlerden asagiya, evin 6ni-
ne tastyip rémorkun tzerine firlatuim. Yngve geldi, disarida du-
ran posetleri atmaya basladik. Gunnar arabay: diger tarafa park
etmisti, bu ytizden motor sesini duymamistik. Rémork dolar dol-
maz Gunnar'la Yngve, en son Gunnar’in arabasi geri geri gidip yo-
kustaki yerini alana dek arabalar1 yapboz gibi ileri geri manevra
yaptirma isine giristiler, geriye sadece romorku cengele gegirmek
kalmisti. Gunnar gittiginde ve Yngve araci yeniden garajin 6ntine
park ettiginde basamaklara oturdum. Yngve sirtin1 kapinin perva-
zina dayadi. Alni terden parhyordu.

“Merdivenlerden ¢ikanin babam olduguna yemin edebilirdim,”
dedi bir stire sonra.

“Al benden de o kadar,” dedim.

Bir saksagan bah¢enin diger tarafinda ¢atidan havaland: ve bize
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dogru havada stiztildui. Birkag kez kanat qirpt1, derimsi ses gergek
disiydu

“Kesin 6ldu,” dedi Yngve. “Kesin. Ama emin olmamiz gerek.
Telefon agacagim.”

“Nereden bileceksin ki,” dedim. “Elimizde bir tek babaanne-
min soyledikleri var. Ve evdeki bu kadar ickinin ve rezilligin orta-
sinda olmiisgesine sarhos olmus olabilir. Ashinda gayet de makul
bir tez. Tam onluk bir sey olurdu 6yle degil mi? Biz burada esyala-
rini1 kanstirirken dénmesini kastediyorum? Bir de babaannemin su
soyledigi... Onu dnce sabah bulmus olmasi ve sonra gece gérmesi
nasil miimkiin oluyor? Insan boyle bir seyi nasil karigtirabilir?”

Yngve bana bakt1.

“Belki gece 6ldii. Ama o sadece uyudugunu sandi. Sonra da sa-
bah oldugtini fark etti. Bu da bir ihtimal. Ve bu onu 6éyle rahatsiz
etti ki itiraf edemedi. Sonra da onun sabah 6ldtigi tezini ortaya att1.”

“Evet,” dedim. “Olabilir.”

“Ama bu esas mevzuyu degistirmiyor,” dedi Yngve. “Ben ¢ikip
telefon ediyorum.”

“Ben de geliyorum,” dedim ve pesinden ikinci kata ¢iktim. O,
levazimat¢imin kartvizitini ctizdaninda aranirken, ben de elimden
geldigince dikkatle, babaannemin oturdugu mutfagin kapisin ka-
pattim ve tekrardan ikinci oturma odasina gectim. Yngve numara-
y1 cevirdi. Neredeyse konusmay1 dinleyecek mecalim kalmamusti,
ama karsi da koyamadim.

“Alo, ben Yngve Knausgaard. Bu sabah ofisinize gelmistik, ha-
tirladimiz m1... Heh, aynen. $ey diyorduk... nerede oldugunu bili-
yor musunuz? Burada durumlar biraz muglak da, anlarsiniz ya...
Babami gotiirmeye geldiklerinde evde sadece babaannemiz vardi.
Oldukga yash ve bazen akh pek basinda olmayabiliyor. Bu ytizden
biz de tam olarak neler oldugunu bilmiyoruz aslinda. Eger bu ko-
nuyu bizim igin sorusturabilirseniz? Evet... Evet... Evet. Cok iyi.
Tesekkaiirler... Cok tesekkirler. Evet... Hosga kahn.”
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Yngve ahizeyi yerine birakirken bana déndti.

“Kultuibesindeymis. Ama birkag yere telefon agip durumu &gre-
necek. Sonra arayacak.”

“Guzel,” dedim.

Mutfaga girdim ve bir kovaya sicak su doldurdum, igine biraz
arap sabunu koydum, bir bez bulup salondan ¢iktim, sonra tam
olarak nereden baslayacagimi bilemeden bir stire ayakta dylece
durdum. Aulacak mobilyalar ¢ikarmadan yerleri silmenin bir an-
lam1 yoktu, aynca énumiuzdeki giinlerde yine getir gottir isleri illa-
ki olacakti. Pencere ve kapi gergevelerini, kapilar, stptirgelikleri,
raflan, sandalyeleri ve masay: temizlemek incelikli ve zahmetliydi,
ben dise dokunur bir is yapmak istiyordum. Asaginin banyosuyla
tuvaletini temizlemek en iyisiydi, her santimetrekarenin ovulmasi
gerekiyordu. Zaten bodrum katindaki ¢amagsir odasim ve kargi-
sindaki banyoyu da temizledigim i¢in mantikli bir adim olurdu.
Aynca orada yalmz kalabilirdim.

Solumdaki bir hareketlilik basimi gevirmeme sebep oldu.
Devasa bir marti pencerenin disinda durmus igeri bakiyordu.
Gagasini cama vurdu, iki kez. Bekledi.

“Gordun mu?” diye mutfaktaki Yngve'ye seslendim. “Burada
gagasiyla cami tiklatan kocaman bir mart1 var.”

Babaannemin ayaga kalktigim duydum.

“Ona yiyecek bir seyler bulmamiz gerek,” dedi.

Kapinin oraya gittim. Yngve dolaplan bosaltiyordu, tezgahin
tizerine bardaklarla tabaklan dizmisti. Babaannem yaminda duru-
yordu.

“Martiy1 gérdiiniiz mii?” dedim.

“Hayr,” dedi Yngve. “Marut filmini hi¢ gérmedim.”

Gultmsedi.

“Hep gelir 0,” dedi babaannem. “Yiyecek bir seyler bekliyor.
Hah. Sunu verebiliriz.”

1ki buklim, bir deri bir kemik ve géziiniin 6niine diigen bir
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percem siyah sagiyla babaannem kiigtik bir tabaga bir kofte koy-
du, kismen kurumus sosla kaplh kofteyi cabuk hareketlerle parca-
lara ayirdi.

Pesinden oturma odasina girdim.

“Hep gelir mi?” dedim.

“Evet,” dedi. “Hemen hemen her giin gelir. Bir y1li askin siiredir
boyle. Her seferinde de bir seyler veriyorum zaten. Artik 6grendi.
O ytizden hep geliyor.”

“Ayni mart1 olduguna emin misin?”

“Evet, tabii ki. Tamiyorum onu. O da beni taniyor.”

Verandanin kapisini aginca marti yere hopladi ve hi¢ kork-
madan babaannemin koydugu tabagin basina gitti. Kapinin ora-
da durdum ve gagasiyla pargalarn alsini, iyice kavradiktan sonra
da basini geriye atisin1 izledim. Babaannem kusun yaninda durup
sehre bakiyordu.

“Iste boyle,” dedi.

Igeride telefon ¢ald1. Telefonu goérebilmek ve Yngve'nin agtigin-
dan emin olmak i¢in geriye dogru bir adim atum. Konusma kisa
surdii. Telefonu kapatr kapatmaz, babaannem yammdan gegti,
mart1 korkulugun tizerine zipladi, orada birkag saniye durduktan
sonra buiyik kanatlarini agarak 6ne dogru sigradi. Birkag kanat
cirpista bahgenin tizerinde bayag bir ytikselmisti bile. Rihtima
dogru siiziilligiint izledim. Yngve arkamda belirdi. Kapiy1 kapatip
yuzimi ona dondim.

“Kesin olarak o6lii,” dedi. “Hastanenin bodrum katinda yatiyor.
Eger istersek Pazartesi ¢gleden sonra onu gorebilirmisiz. Buraya
gelen doktorun telefon numarasini da aldim.”

“Goziimle gormeden inanmam,” dedim.

“Gorecegiz iste,” dedi.

On dakika sonra kaynar su dolu bir kova, bir sise Klorini ve bir sise
Cifi banyoda yere koydim. Yamimda getirdigim siyah ¢6p poseti-
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ni agmak igin salladim, sonra banyodaki her seyi toplamaya bagla-
dim. Once yerdeki esyalan: kurumus sabun kirintilar, yapis yapis
sampuan siseleri, tuvalet kagidi kartonlari, kahverengi lekeli tuvalet
firgasi, folyolu ve plastik ilag¢ ambalajlari, agikta kalmis haplar, tg
bes corap ve ti¢ bes bigudi. Is bittiginde duvardaki dolabi pahali go-
rinen birkag parfim sisesi haricinde tamamen bosaltmigtim. Tirag
bigaklan, jiletler, sag tokalari, birkag kalip sabun, kurumug krem ve
merhemler, bir sag filesi, tirag losyonu, deodorantlar, goz kalemleri,
rujlar, bazi ¢atlamis ytiz pudralar1 —ne i¢in kullanildiklarindan ¢ok
da emin degildim ama makyajla ilgili olmalydilar— ve saglar, hem
kisa kivircik hem daha uzun diiz olanlari, urmak makaslari, bir rulo
yara band, dis ipi ve taraklar. Dolap bosaldiginda rafin tizerinde
sanimtirak kahverengi kalin bir kir tabakas: kalmisti, oray1 en son
temizlemeye karar vermistim. Tuvaletin yaninda, tizerine rulo aski-
liginin sabitlendigi duvar fayanslari hafif kahverengi lekelerle kap-
liyds, altindaki yerse yapis yapisti, bunlar bana en acil ilgilenilmesi
gereken yerler olarak gériinmiistii, bu ytizden fayanslarin tzerine
Cif sikip fayanslan tavandan zemine dogru bir sistemle ovmaya
bagladim. Once sag duvan, sonra aynanin durdugu duvari, sonra
kivetin bulundugu duvan ve en son da kapinin etrafim. Her bir
fayansi tek tek ovdum, bir buguk saat kadar siirmiis olmali. Ara ara
akhma dedemin burada nasil yere yigilmis oldugu geliyordy, alt
sene odnce bir sonbahar gecesi, burada babaanneme seslenmisti, ba-
baannem ambulans: arayip arag gelene kadar onun elini tutmustu.
Burada her seyin o ana dek oldugu haliyle kaldig1 ilk kez kafama
dank etmisti. Uzunca bir stiredir agir bir i¢ kanama gegiriyordu, ilk
defa hastanede anlasilmisti. Birkag giin daha gecikilse 6lecekti, ne-
redeyse hi¢ kam kalmamusti. Bir seylerin yolunda gitmedigini anla-
mus olmaliydi, ama bunun igin doktora gitmeye géntilstizdu. Sonra
banyoda yere yigilmisti, 6lmek tizereydi, hastanede vaktinde mii-
dahale etmelerine ve aslinda onu kurtarmis olmalarina ragmen o
kadar zayif digmiistt ki giinden giine erimis, sonunda da élmiustu.
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Kugtk bir gocukken bu alt kattaki banyodan korkardim. Metal
bir kolu vard: ve yaminda kiigtik siyah bir top bulunan 1950’]er-
den kalma sifon ¢ekildiginde hep takilird1 ve o ugultu, kimsenin
kullanmadig1 katin karanligindan yayilan sesi, temiz mavi haliflek-
si, tizerinde 6zenle asilmis paltolarin ve montlarin bulundugu gar-
dirobu, babaannemle dedemin sapkalarinin durdugu rafi ve ayak-
kabiligiyla hayalimde birtakim varliklar temsil ederdi, o zamanlar
her sey bir varlig temsil ediyordu benim igin, ve tust kata sanki
esnermisgesine ¢ikan merdiveniyle bu kat beni her zaman 6yle
cok korkuturdu ki banyoya girebilmek i¢in korkularima meydan
okuyup biitlin glictimii toplamak zorunda kalirdim. Orada kim-
senin olmadigini bilirdim, gekilen sifonun sadece gekilen bir sifon
oldugunu, paltolarin yalnizca palto oldugunu, ayakkabilarin sade-
ce ayakkabi oldugunu, merdivenlerin sadece merdiven oldugunu
bilirdim ama sanirim bu kesinlik dehsetimi sadece btiytitmeye ya-
nyordu, ¢tinki buttin bunlarla yalniz kalmak istemiyordum, beni
korkutan buydu; 6lii cansiz varliklarin yogunlastirdigy bir duygu.
Diinyay1 boyle algilama seklini hala anlayabiliyordum. Klozet bir
varliga benziyordu, lavabo bir varhga benziyordu, ve kiivet, ve ¢6p
poseti, yerde duran o a¢gozlii siyah mide.

Ama bununla ilgili huzursuzlugum tam da bu gece yeniden
ayyuka ¢ikmisti ¢tinkii dedem burada yere y1gilmisti, babam yu-
karidaki oturma odasinda diin 6lmiistii ve boylelikle buradaki var-
liklarin 6l olma halleri onlann, yani babamla dedemin 6l olma
haliyle birlesiyordu.

Oyleyse bu duyguyu kendimden nasil uzak tutabilirdim?

Ah, tek yapmam gereken temizlikti. Parlatmak ve ovalamak
ve silmek ve kurulamak. Her bir fayansin temizlenip 1s1ldadigim
gormek. Burada mahvedilmis her seyin tekrardan eski haline don-
diguni hayal etmek. Her seyin. Hepsinin. Hi¢bir kosulda onun
dustiigti bu duruma diigsmeyecektim.
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Duvarlar ve zemini temizledigimde suyu tuvalete doktiim, san el-
divenleri ¢ikardim ve bos kirmiuzi kovanin kenarina astim, asarken
en kisa stirede bir tuvalet firgasi almayr unutmamam gerektigini
dusindum. Tabii diger tuvalette de yoksa. Diger tuvaletin kapisint
actim. Tabii ki de vardi. Ne durumda olursa olsun simdilik onu
kullanacaktim, Pazartesi ginti yeni bir tane alirdim. Merdivene
giden yolun ortasinda duraksadim. Babaannemin kapis: aralikti,
bir sebepten oraya gittim, kapiy1 agip igeri g6z attim.

Of olamaz.

Yataginda carsal yoktu, sidikle katilasmis désegin tizerinde ya-
tiyordu. Yatagimin yaninda, alinda bir kova bulunan bir tiir ko-
modin vard1. Her yere giysi sagilmist1. Pencere kenarinda, solmus
bir sira bitki vardi. Amonyak kokusu burun deliklerimi yakiyordu.

Ne sikim bir haldeydi burasi. Ne siktiri boktan bir durum.

Kapiy1 buldugum gibi biraktim ve usulca ikinci kata ¢ikan mer-
divenlere yurtidim. Tirabzamin kimi bolgeleri kirden neredeyse
kapkara olmustu. Elimi tizerine koydugumda yapigkan yerlerini
hissedebiliyordum. Sahanliktan televizyonun sesi duyuluyordu.
Oturma odasina girdigimde babaannem orta koltuga oturmus te-
levizyon seyrediyordu. TV2'nin haberlerini izliyordu. O halde saat
alt1 bugukla yedi aras: bir sey olmaliyd.

Oldtg yerin yam bagindaki koltuga nasil oturabiliyordu?

Midem kasildi, gozyaslannm goz pinarlarimdan deli gibi tast,
yuzimin kontrolim disinda sekilden sekle girmesinin kusma
refleksiyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu, dengesizlik ve asimetri-
den miitesekkil bu duygu, beni neredeyse panige sokacak sekilde
boguyordu, sanki pargalara ayriliyordum. Elimden gelseydi, diz-
lerimin tizerine ¢oker ve ellerimi birlestirip tannya haykinrdim,
haykirirdim, ama yapamazdim, burada merhamet dilenecek higbir
sey yoktu, en kotiisti zaten olmus bitmisti bile.

Mutfak bostu. Biitiin dolaplar yikanmisti, ve hala yapacak
cok is olmasina ragmen —duvarlar, yerler, ¢cekmeceler, masa ve
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sandalyeler— mutfak eskiye nazaran daha havadar goértintiyordu.
Tezgahin tizerinde bir tane bir buguk litrelik plastik sisedeki bira-
lardan duruyordu. Etiketinin tstti su damlaciklariyla kaplanmis-
t.. Yaninda kahverengi peynir ve onun tizerinde de peynir bigag,
bir sar1 peynir ve tizerinde bir yag bigagi sapl bir paket margarin
vard1, bigagin sapiysa neredeyse tezgaha degiyordu. Kesme tahta-
st yerinden ¢ikarilmisti, tistiinde kirmizih beyazh kagit ambalaji
yanisina kadar siyrilmis kepekli ekmek duruyordu. Oniinde bir
ekmek bigagl, bir ekmek kabugu ve kirintilar.

En alt cekmeceden bir plastik poset ¢ikardim ve masanin Us-
ttindeki iki kullugi i¢ine bosalttim, agzin1 baglayip kosede yarisi-
na kadar dolmus siyah ¢6p posetinin igine attim, bir tane el bezi
bulup masanin iistiindeki tiittin artiklarim sildim, tiitiin paketiyle
sigara sarma makinesini iginde sigara kagitlarinin bulundugu ku-
tunun tzerine koyup masanin bir ucuna yerlestirdim, pencereyi
aglp stirglistinii taktim. Sonra Yngve'yi aramaya ¢iktim. Tahmin
ettigim tizere verandada oturuyordu. Bir elinde bir bardak bira,
digerinde sigara vardu.

“Ister misin?” diye sordu disar1 ¢ikugimda. “Mutfakta bir sise
daha var.”

“Yok, sag ol,” dedim. “Burada olan bitenlerden sonra istemem.
Bir daha asla plastik siseden bira imeyecegim.”

Bana bakip gulimsedi.

“Cok hassassin,” dedi. “Sise agilmamusti. Dolapta duruyordu.
Ondan i¢mis olamaz ya sonugta.”

Bir sigara yaktum ve sirtimi korkuluga dayadim.

“Bahgeyi ne yapacagiz?” diye sordum.

Yngve omuz silkti.

“Her seyi diizeltemeyiz ya.”

“Ben duizeltmek istiyorum,” dedim.

“Sahiden mi?”

“Evet.”
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Ona planlarimdan bahsetmenin tam zamaniydi. Ama yapama-
dim. Yngve'nin hemen kars: savlarla itiraz edecegini ve bu anlas-
mazhgin doguracagi sonugta, gérmek ve iginde bulunmak isteme-
yecegim bir seylerin oldugunu biliyordum. Onemsiz kigiik sey-
lerdi ama benim hayaum da zaten bunlardan ibaret degil miydi?
Cocukken, Yngve'ye hayrandim, aym kiigtik kardeslerin abilerine
hayran olduklan gibi, ondan harig takdir gormeyi isteyebilecegim
kimse yoktu, ve aradaki yas farki nedeniyle yollarimiz disariday-
ken nadiren kesisse de, evdeyken bir aradaydik. Dogal olarak esit
bir zeminde degildik, genellikle onun istedikleri olurdu, ama yine
de yakindik. Bunun bir nedeni de tabii ikimizin de aym diismanla
yuizlesmek zorunda olmasiydi. Yani babamla.

Aklimda ¢ocuklugumdan kalma ¢ok belirgin olaylar yoktu,
ama haurladigim birkag sey oldukga etkileyiciydi. Ufacik seylere
katilircasina giiltistimiiz: Bir seferinde Ingiltere’deki ¢adir gezisin-
deki'gibi, 1976 yazinda, acayip bir sicak varda, bir gece kamp yeri-
nin yakinlarindaki bir tepeye ¢ikmistik, yanimizdan bir araba geg-
misti ve Yngve i¢inde oturan iki kisinin yiyistigini soylemisti, ben
de bunu ‘isediler’ diye duymustum, ve buna dakikalarca katilarak
gulmustiik, gecenin geri kalaninda ufacik bir sebeple yeniden pat-
layan bir kahkaha kriziydi.

Gocuklugumdan 6zledigim tek bir sey varsa o bu olsa gerek,
abimle olur olmadik 6nemsiz seylere kendimize hakim olamadan
gilmemiz. Aym gezide ¢adirin yanindaki sahada biittin bir gece
boyunca iki Ingiliz ¢ocukla beraber, Yngve'nin Leeds sapkasiyla,
benim Liverpool sapkamla futbol oynayisimiz, kirsal manzaranin
ardinda giinesin bausi, etrafimizda karanhgin giderek yogunlas-
masl, yakinlardaki ¢adirlardan gelen kisik sesler, benim séylenen-
lerden tek kelime bile anlamamam, Yngve'nin bana gururla terci-
me yapmasl. Baska yere gitmek tizere oradan ayrilmadan once bir
sabah havuza gitmemiz, ytizme bilmeyen benim yine de plastik

bir topa tutunarak yalniz oldugumuz havuzun derin kisimlarina
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gitmem, ki top aniden kolumun altindan firlayinca dibe batmam,
Yngve'nin yardim istemek igin haykirmasi, o gen¢ adamin kosup
suya atlayarak beni dipten ¢ikarmasi, klorlu suyu geri gikarirken
aklima gelen ilk seyin annemle babamin bunu asla duymamasi
gerektigi olusu. Bu tur olaylarin gelistigi gtinler sayisizdi ve ara-
mizda kurulan bag yok edilemezdi. Bana herkesten daha haince
davranmasi bunu degistirmiyordu, aksine bu iliskimizin bir par-
casiydi, ve yasadigimiz hayatin butiintinde ona karsi duydugum
nefret okyanustaki su damlasindan ya da gecenin igindeki bir isik
htizmesinden daha fazla degildi. Beni biitiin kontroltim1i yitirecek
derecede ofkeden kudurtmak igin tami tamina ne demesi gerek-
tigini ¢ok iyi bilirdi. Orada oturur, son derece sakin ve miistehzi
gulimsemesiyle 6fkenin beni avucu igine alisini alayla izlerdi, ke-
limenin tam anlamiyla gozim kararird: ve ne yaptigimi bilemez
hale gelirdim. Elimde tuttugum fincan: tiim giiciimle ona firlatabi-
lirdim, ya da bir ekmek dilimini, eger tuttugum sey oysa, ya da bir
portakaly, tabii goktan gozyaslar ve dfkeden korlegerek iistiine sal-
dirip yumruklanmi savurmaya baslamamigsam, o esnada o biittin
kontrolu elinde tutardi, ellerimi simsiki kavrar “ay kiyamam sana,
hi¢ kiyamam sana, kiigiik bebek, seni dfkeli zavalli bebek...” derdi. Beni
korkutan seylerin de hepsini bilirdi, bu ytizden annemin gece no-
betinde oldugu, babamin da belediye toplantisina gittigi ve televiz-
yonda normalde tam da benim gibi insanlar seyretmesin diye gece
ge¢ saatte gosterilen Kagak Yolcu'nun tekrar gosteriminin oldugu
aksamlarda, evde 1s1iklan kapatir, dis kapiy1 kilitler, bana dontip
“Ben Yngve degilim. Ben bir kacak yolcuyum” demek onun i¢in diin-
yamn en basit isiydi, bense dehset i¢inde bagirir, Yngve oldugunu
soylemesi i¢in ona yalvarirdim “sdyle, sdyle, sen Yngve’'sin, biliyo-
rum, Yngve, Yngve, sen kagak yolcu degilsin, Yngve’sin...” Sicak suyu
aginca borulardan gikan sesten korktugumu da bilirdi, kulaklar1
tirmalayan ve sonrasinda gimbuirtiiye dontigen tiz bir ses, bu ses-
le bas edebilmemin tek yolu ondan kaginmakti, dyle ki sabahlan
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yikandiktan sonra tipayr gekmeden suyu oldugu gibi lavaboda bi-
rakmasi i¢in aramizda anlasmistik. Belki alt1 ay boyunca her sabah
yizimi ve ellerimi Yngve'nin biraktig: pis suyla yikamistim.

On yedi yasinda evden ayrildiginda iliskimiz dogal olarak degis-
migsti. Gtindelik birlikteligimiz ortadan kalkinca, onun kafam-
daki imaj1 ve varligi, 6zellikle de sonradan okumak igin gittigi
Bergen’deki varligi da buytimtsti. Onun yasadig1 hayati ben de
istiyordum.

Lise bire gittigim sonbahar onu orada, Alrek Ogrenci
Yurdu'ndaki odasinda ziyarete gitmistim. Havaalani otobiistin-
den sehir merkezinde indigimde ilk isim bir biife bulup bir paket
Prince sigarasi ve bir gakmak almak olmustu. Daha 6nce hig siga-
ra igmemistim, ama uzun stiredir planhyordum, hazir Bergen'de
yalnizken hrsatim olur diye distiinmuistiim. Iste orada, Johannes
Kilisesi'nin yesil kulesinin altinda duruyordum, éntimde insanla-
r1, arabalar1 ve yanip sénen camlariyla dopdolu Torgallmenningen
Meyedani uzaniyordu. Gokytizti maviydi, ¢antam asfaltin tizerinde
yam basimda duruyordu, sigaray: agzima yerlestirmistim ve eli-
mi siper ederek san ¢akmagimla sigaray: yaktigim o anda i¢imde
gugly, neredeyse agir denilebilecek bir 6zgirlik duygusu vardi.
Yalnizdim, ne istersem yapabilirdim, biittin hayatim apagik 6nt-
me serilmisti. Oksiirdtim, sigara tabii ki de bogazimi yakmuist,
ama yine de iyi idare etmistim, 6zgurlik duygusu kaybolmamusti,
sigara bitince kirmiz1 beyaz paketi montumun cebine koydum, sirt
cantarm takip Yngve'yle bulusmaya gittim. Kristiansand Katedral
Lisesi’'nde hi¢bir sey bana ait degildi, ama Yngve benimdi, ona ait
olanlar da benimdi, bu ytizden birka¢ saat sonra, egzozdan mat-
lasmis penceresinden igeri giines 1sinlarinin dusttigi odasinda
yere ¢omelmis, duvara dayal ti¢ sarap kasasina koydugu plak-
lanm kanstirirken yalnizca mutlu degildim, gururluydum da. O
gece, tamdig ti¢ kizla beraber disar ¢iktik, onun Old Spice marka
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deodorantini ve onun sag jolesini kullandim, ¢ikmadan once,
holdeki aynanin ¢ntinde dururken, giydigim siyah beyaz ekose
gomlegin kollarin1 aym1 U2’daki Edge’in yapug1 gibi katlayip ce-
ketimin yakalarini kaldird1. Kizlarla aralarindan birinin dairesin-
de bulustuk, benim yalmzca on alti yasinda olmami ¢ok komik
bulmuslar ve kapidaki goérevlinin ¢niinden gegerken aralarindan
biriyle el ele tutusmam gerektigini soylemislerdi; tipki on sekiz
yasindan kiigtiklerin ahnmadig bir bara ilk kez gittigimdeki gibi.
Ertesi giin 6nce Café Opera'ya sonra da annemle bulusmaya Café
Galleri'ye gittik. Annem Sendre Skogveien'de Johanna teyzesinin
evinde kaliyordu ki sonradan orayr Yngve devralmis ve ben de
sonraki zamanlar Bergen’e geldigimde onu orada ziyaret etmistim.
Ertesi sene bir sefer, elimde kayit cihaziyla, gece Hulen Konser
Salonu'nda galacak Amerikali grup Wall of Voodoo’yla réportaj
yapmaya gitmistim. Randevum yoktu, ses provasi esnasinda basin
kartimla ugramistim, sahne girisinde onlar1 bekliyorduk, tistimde
beyaz bir gomlek, kartal seklindeki parlak ve iri bir kravat ignesi
ile tutturulmus bir kordon boyunbagi, siyah pantolon ve botlar
vardi. Ama grup 6ntimde belirdiginde onlarla konusmaya birden
cesaret edememistim, korkutucu goziiktiyorlardi, otuzlu yaslarin-
da, uyusturucudan kafayr kirmis Los Angelesh bir ¢eteyi andiri-
yorlard, imdadima Yngve yetismisti. Hey, mister! diye seslenmisti
ve bas¢1 dontip yammiza gelince, Yngve This is my little brother, he
has come all the way from Kristiansand, down south to make an inter-
view with Wall of Voodoo. Is that OK with you? demisti.

Nice tie! demisti bas¢1 ve pesinden grubun odasina dek ytziim
hafif kizararak takip etmistim onu. Btiintiyle siyahlar i¢indeydj,
kollarinda iri dévmeleri, uzun siyah saglari, kovboy gizmeleri vardi
ve bana ¢ok samimi davraniyordu; bira ikram etmis, 6nceden ha-
zirlamis oldugum okul gazetesi klise sorularim beni basindan sav-
maksizin yanitlamisti. Bagka bir defasinda da Café Gallerinin yu-

musak deri koltuklarindan birine kurulmus ve Tuxedomoon’dan
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yeni ayrilmis Blaine Reinninger ile roportaj yapmistim. Liseyi bitir-
dikten sonra bu sehre, kafeleri, konser salonlari ve plakgilariyla bu
metropole taginacagimdan bir nebze bile stiphe duymuyordum.
Wall of Voodoo konserinden sonra Hulen'de otururken, ben
de buraya tasindiktan sonra bir grup kurma karan almistik;
Yngve'nin arkadas: Pdl bas ¢alabiliyordu, Yngve gitar, ben de da-
vul. Vokalisti zamam geldiginde bulacaktik. Yngve besteleri, ben
de giifteleri yazacaktim ve o gece bir giin burada, Hulen'de, ¢ala-
cagimiz konusunda aramizda sozlestik. O dénem Bergen'e gitmek
benim i¢in gelecegime yolculuk etmek gibiydi. $imdiki hayatim
terk ediyor ve yeniden dénene kadar sonraki hayatimda birkag giin
geciriyordum. Kristiansand’'da yalmzdim ve her sey i¢in mticade-
le etmem gerekiyordu, Bergen'de Yngve'yle beraberdim ve sahip
oldugu her sey bana da aitti. Sadece barlar ve kafeler, magazalar
ve parklar, okuma odalan ve oditoryumlar degil, biitiin arkadas-
lant da, ki benimle tamstiklarinda sadece kim oldugumu bilmek-
le kalmiyorlar ne yaptigimu da —yerel bir radyo kanalinda kendi
programim oldugunu, Fadrelandsvennen Gazetesi'ne konser ve
albim elestirileri yazdigimi da— 6greniyorlardi ve bu tamgmalar-
dan sonra Yngve arkamdan neler séylediklerini her zaman bana
anlaurd, genelde kizlarin séyleyecek seyleri oluyordu, yakisikh
oldugumu ve yasima gére olgun davrandigimi vesaire, ama erkek-
lerin de oluyordu, bunlardan 6zellikle bir tanesi, Arvid'in yorumu
aklimda kalmisti; benim Visconti'nin filmi Venedik’te Oliim’deki
geng delikanhya ne kadar ¢ok benzedigim. Onlar igin birisiydim
ve bu Yngve sayesinde boyleydi. Beni yaninda Vindilhytta'ya, her
sene arkadaslariyla beraber yeni yil kutladiklan kuliibeye gotiir-
muisti, sokakta kaset satip maddi olarak iyi durumda oldugum bir
yaz neredeyse her gece disan ¢ikmisti, ve bu gecelerden birinde
bes sige sarabi devirmeme ragmen hala insan gibi davranabilmeme
Yngve'nin sagingim ama bir o kadar da bundan gururlamsim hatir-
liyorum. Yaz1 Yngve'nin sevgilisinin kiz kardesiyle beraber olarak

363



kapatmistim. O dénem Yngve yeni Nikon fotograf makinesiyle bir
surt fotografimi gekiyordu, hepsi de siyah beyaz, hepsi de abartili
pozlarlaydy, bir seferinde beraber fotograf stiidyosuna gitmistik,
amacimiz babaannemlerle anneannemlere Noel'de gondermek
tizere fotograf gektirmekti, gonderdik de, ama aym fotograf bir de
fotografqimin Kristiansand sinemasi fuayesindeki vitrinine girmis-
ti, isteyen herkesin, bizi seksenlerin giysileri ve seksenlerin sagla-
riyla gorebilecegi sekilde sergileniyordu. Yngve'nin tstiinde agik
mavi gomlek, bir bileginde deri bileklikler, enseden uzun tepe-
den kisa saglari, benim siyah beyaz ekose gomlegim, kollar kivrik
siyah ceketim, ¢ivili kemerim, siyah pantolonum, arkadan uzun,
tepeden Yngve’ninkinden de kisa saglarim, bir de tek kulagimdan
sarkan hag seklinde kiipe. O zamanlar sik sik sinemaya giderdim,
ekseriyetle Jan Vidarla ama bazen de Tveit'ten insanlarla, ve ay-
dinlatilmus vitrinin iginde fotografimi gordugimde kendimi asla
fotogratla bagdastiramiyordum, demek istedigim, Kristiansand’'da
surdigum hayatla, ki okul, spor salonu, sehir merkezi gibi belirli
yerlere; arkadaslarim, simf arkadaslarim, takim arkadaslarim gibi
belirli kisilere bagh olmasindan 6tiirii bir nevi dista kalan nesnel
bir 6zelligi vard, fotograf oldukea farkl bir seye, mahrem ve or-
tild bir alana aitti, her seyden 6nce, aileyle alakaliydi, ama ayni
zamanda buradan uzaklastigimda olmak istedigim kisiye de bag-
liydi. Yngve arkadaslarina benden bahsediyor olsa da ben kendi
arkadaslarima ondan hi¢ bahsetmiyordum.

Bu mahrem alanin disaridakilerin takdirine sunulmak tizere
sergileniyor olmasi hem sersemletici hem de rahatsizlik vericiydi.
Ama bir iki istisna disinda kimse yorum yapmiyordu, ¢tinkii ben
umursanacak biri degildim.

Nihayetinde 1987 yilinda lise bittiginde, bir sebepten Bergen’e
tasinmamis, onun yerine Norveg'in kuzeyindeki bir adanin kiigtik
bir kdytine bir seneligine 6gretmenlik yapmaya gitmistim. Plamm
geceleri romanimi yazmak ve biriktirdigim parayla bir seneligine

364



Avrupa'y1 dolasmakti; Avrupa tilkelerinde butunabilecek her tiirli
kisa vadeli is firsatim anlatan bir kitap almigtim, hayalini kurdu-
gum sey buydu iste, sehir sehir, tilke tilke dolasip, kah ¢alisip kih
yazmak, ve 6zgtir, bagimsiz bir hayat siirmekti, ama sonra o sene
yazdigim metinler sayesinde Hordaland'da yeni agilan Yaratici
Yazarhk Akademisi'ne kabul edildim, ve bu kabul ile 6ylesine gu-
rurlandim ki, biittin planlarimi degistirdim, on dokuz yasinda, dig
duinyada bir gezgin hayat siirmeye dair tiim diislerim ve dustince-
lerime ragmen, sonraki dokuz senemi gegirecegim Bergen’e dogru
yola koyuldum.

Guizel de bir baslangi¢ oldu. Havaalani otobtisiinden balik pa-
zarinda inerken giines 151l 1511dy, ve hafta sonlan ile tatillerde Orion
Otel'de resepsiyonist olarak ¢alisan Yngve'nin yanina, resepsiyona
geldigimde keyfi yerindeydi. Bir yarim saat daha ¢ahgmas: gereki-
yordu, sonra karides ve bira alip yeni hayatimin baslangicim kut-
layabilirdik. Oturma odasindaki teypten bangir bangir Undertones
calarken evinin 6ntindeki basamaklara oturup biramizi yudum-
ladik. Gece oldugunda ¢oktan ¢akirkeyif olmustuk bile, bir taksi
cagirdik ve Yngve'nin arkadas1 Ola'ya gittik, orada da biraz igtik,
sonra kapanis saatine kadar bir siirti insanin ugrayip gittigi bir ma-
sada oturdugumuz Café Opera’ya gittik. Bu benim kiigtik kardesim
Karl Ove, dedi Yngve defalarca, Yaratuic1 Yazarlik Akademisi’nde
okumak igin Bergen'e tasindl Yazar olacak. Yngve benim igin
Sandviken'de tek odal: bir daire ayarlamist1 —orada kalan kiz bir se-
neligine Giiney Amerika'ya gidiyordu— ama oras1 miisait olana dek
Yngve'nin evindeki kanepede yatacaktim. Evde, ta Alrek giinlerin-
den beri, birden fazla gtinti bir arada gecirmek zorunda kaldigimiz
sayil zamanlarda hep yaptig) tizere incir kabugunu doldurmaya-
cak meseleler ytiziinden beni azarliyordu, yok iste peyniri kalin
kesmistim de, yok plaklan aldigim yere koymamistim da. $imdi
yine ayni teferruatli terbiye gayreti devreye girmisti, yok dus aldik-
tan sonra yeri yeteri kadar iyi silmiyordum da, yerken yere kirint1
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dokiiyordum da, plak ¢alarken pikabin ignesine dikkat etmiyor-
dum da —ta ki camima tak diyene dek; tam arabasinin yamna geldi-
gimizde, beni son seferki gibi kapiy1 sert carpmadan kapatmam ko-
nusunda uyardig) zaman. Ofkeden kudurmus bir vaziyette bana ne
yapmam gerektigini soylemeyi kes diye bagirmistim. O da kesmis-
ti, bir daha beni asla tenkit etmemisti. Ama iliskimizin dengesi ayni
kaldy, i¢ine adim attigim dtinya ona aitti, o diinyada ben her zaman
onun kiigtik kardesiydim ve hep 6yle kalacaktim. Yaratici Yazarhk
Akademisi’'nde hayat karmasikti, orada kendime arkadas edineme-
mistim, hem herkes benden btiytiktii hem de onlarla aramda bariz
bir sekilde ortak hi¢bir sey bulamiyordum, bu nedenle ¢ogunlukla
Yngve'ye yamaniyordum, arayip hafta sonu planin soruyordum,
ve evet her zaman bir plani oluyordu, ben de onunla takilsam olur
muydu? Olurdu. Ve koca bir pazar giiniinii sehirde tek basima
dolanarak, ya da yatagimda yatarak gecirdikten sonra, aksamla-
r1, gitmemem, kendi kendime yetebilmeyi 6grenmem konusunda
kendime telkinlerde bulunmama ragmen Yngve'ye ugrama istegine
karsi koyamiyor ve sayisiz aksam kendimi onun televizyonunun
karsisindaki koltukta otururken buluyordum.

Daha sonra Yngve arkadaglarniyla eve ¢ikmis ve bu da benim
i¢in hig iyi olmamisti ¢iinkii ona nasil bagimh oldugum iyice goze
batmaya baslamisti; kapilarinda bitmedigim tek giin gegmiyordu
neredeyse, eger evde yoksa da kendimi onlarin oturma odasinda
otururken buluyordum, ya evdekilerden biri beni nezaketen agr-
liyor oluyordu, ya da bir basima oturup bir miizik dergisi ya da ga-
zete karnistinyordum, ezigin énde gideni bir insan tiiriiniin zaval-
I1 bir karikattirti gibiydim tipki. Yngve’ye muhtagtim ama Yngve
bana muhtag degildi. Olay buydu. O varken arkadaslarindan bi-
riyle sohbet edebilirdim, bir altyap1 vardi, ama tek basimayken?
Tek basima onlardan birinin yanina m1 yanasacaktim? Bu ¢ok tu-
haf, zorlama ve rahatsiz edici olurdu, 6yle sey olmazdi. Hem halim
tavrim da o kadar iyi degildi, lafi uzatmadan s6yleyecek olursak,
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cok sik sarhos oluyordum ve kafama koyduysam birisini taciz et-
mekten hi¢ kaginmiyordum. Genelde gériiniisleriyle, ya da dikka-
timi ¢ekmis ufak tefek aptalca ozellikleri tizerinden oluyordu bu.

Akademide okurken yazdigim roman geri ¢evrilmisti, tiniversi-
teye baslamistim, gontlstizce edebiyat okuyordum, artik yazami-
yordum, ve yazma kariyerimden geriye bir tek arzum kalmisti. O
arzu gugluydii, ama tniversitede okuyan kag kisi benzer bir arzu
beslemiyordu ki? Grubumuz Kafkatrakterne ile Hulen'de ¢almistik,
Garage’'da ¢almistik, bazi sarkilarimiz radyoda ¢aliyordu, miizik
sayfalarinda hakkimizda bir iki iyi degerlendirme yazis1 ¢itkmisti ve
bu iyi bir seydi; ancak biitiin bu stirecte beni sirf Yngve'nin kardesi
oldugum i¢in aralarma aldiklanm biliyordum, ¢tinkt berbat bir
davulcuydum. Yirmi dért yagindayken aniden bir aydinlanma ya-
sadim: Aslinda hayatim buydu, hayat tam da buna benziyordu ve
muhtemelen hep boyle kalacakti. Ogrencilik dénemi, hayatn bu
masalsi ve ¢ok¢a bahsi gegen, her zaman keyifle anilan bu déne-
mi, benim igin bir dizi sikintili, yalniz ve kusurlu giinden ibaretti.
Bunun ayirdina daha énce varmamis olmamin nedeni igimde dai-
ma besledigim umut ve ancak yirmili yaglardakilerin kurabilecegi,
kadinlar, ask, dostlar, mutluluk, gizli kalmis ve aniden beliren ye-
teneklerle ilgili gulting dugslerdi. Ama ben yirmi dort yasindayken
hayat1 oldugu haliyle gormiistiim. Ve sorun yoktu, benim de ufak
tefek hazlarim vardi ve belli miktar bir yalmzliga ve asagilanma-
ya katlanabilirdim, dipsiz bir kuyuydum, hadi gelin tistiime diye
dustindugum gunler olurdu, katlanabilirim, zavall, adi, deger-
siz, acinacak, bes para etmez, utang verici, kasvetli ve i¢ karartici
olanlarin kuyusuyum ben. Hadi! Iseyin tstiime! Sicabilirsiniz de!
Buna katlanabilirim! Dayanirim. Dayanikhhigin ta kendisiyim ben!
Asildigim kizlarin gézlerimde bunu gordukleri konusunda asla bir
stiphem olmamisti. Cok fazla arzu, ¢ok az umut. Ayni esnada tiim
bu stireg iginde sahip oldugu arkadaslar, dersleri, isi, grubu, hele
ki kiz arkadaslariyla, Yngve istedigi her seyi elde ediyordu.
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Onda olup da bende olmayan sey neydi? Nasil oluyor da kizlar
konusunda onun sans: hep yaver giderken, benim konustuklarim
ya dehsete kapiliyor ya da beni kiigtik gériiyorlardi? Ne olursa
olsun pesinden ayrnlmiyordum. Bu yillardaki tek iyi arkadasim
Espen'di, akademiye benden bir sene sonra baslamisti ve edebi-
yat dersinde tanismistim, benden yazdig1 baz1 siirleri okumami
istemisti. Siirden anladigim yoktu ama okumustum, farkina vara-
mayacag) sekilde zirvalamistim, sonra zamanla arkadas olmustuk.
Espen lisede Beckett okumus, caz dinlemis, satrang oynamus tip-
lerdendi, uzun saglar ve bir nevi gergin, kaygil bir tabiati vardi.
Iki kisiden kalabalik ortamlara girmezdi, ama entelektiiel olarak
acik biriydi ve edebiyat diinyasina, tamsmamizdan bir sene sonra
basilan siir derlemesiyle ilk adimim atmusti, kiskanmadim desem
yalan olurdu. Yngve'yle Espen hayaumun iki farkll yénini temsil
ediyorlard, ve tipik olarak birbirleriyle gecinemiyorlardi.

Espen muhtemelen farkinda degildi ama bir¢ok konuda fikir
sahibiymisim gibi davrandigim igin beni edebiyat diinyasinin bir
st seviyesine o ¢tkarmisti, daha karmasik baska higbir seyin ola-
mayacagl, Dante’nin bir dizesi hakkinda makaleler yazilan, sanatin
en tepedekiyle hasir nesir oldugu, Bizim de i¢inde bulundugumuz
modernist akimin magrur yaniyla degil de daha ¢ok kavranilamaz
yamyla, ki bu en giizel Blanchotnun Orpheus’'un Bakisi tanimiyla
tasvir edilmistir, gecenin gecesi, olumsuzlamanin olumsuzlamas,
ki tabii o da bizim keyfekeder ve bircok yénden sefil hayatlarimi-
zin tzerinde bir yerdeydi, ama ayrica 6grenmistim ki higbir istedi-
gimizi elde edemedigimiz, her seyin glictimtiz ve yeteneklerimizin
erisiminin disinda kaldig1 bu aptalca ¢énemsiz hayatlarimizin bu
dunyada bir yeri vard, dolayisiyla en tepedekinde de bir yeri var-
di, ¢tinku kitaplar vardi, tek yapman gereken onlar1 alip okumak-
t1, beni kitaplardan benden baska kimse mahrum birakamazdu.
Tek yapman gereken onlara uzanmakt.

Modemist edebiyat tiim o ugsuz bucaksiz aparatlariyla bir ens-
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trimand, bir algilama bigimiydi, ve bir kez 6ziimsendiginde, ge-
tirdigi 6ngoriiler 6zt kaybolmadan inkar edilebilirdi, bigimi dahi
bozulmadan kalirdy, sonra kendi hayatimiza ve boylece de birden,
yepyeni ve anlam dolu bir 15181n altinda beliren buiytilenmelerimi-
ze uygulanabilirdi. Espen bu yolu se¢misti, ben de onu takip et-
tim, beyinsiz kiigtik bir kopek gibiydim, dogru, ama yine de takip
ettim onu. Adorno’nun sayfalarin1 karistirdim, Benjamin'den bazi
pasajlar okudum, birkag giin Blanchotnun basindan kalkmadim,
biraz Derrida’yla Foucault'ya goz attim, bir miktar Kristeva, Lacan
ve Deleuze'de sansimi1 denedim, bir yandan da Ekeldf, Bjorling,
Pound, Mallarmé, Rilke, Trakl, Ashberry, Mandelstam, Lunden,
Thomsen ve Hauge siirleri ortalarda dolamyordu ki hig¢birinin
ustiinde birka¢ dakikadan fazla zaman harcamams, onlan san-
ki MacLean ya da Bagley'in romanlarindan biriymisgesine birer
diizyaz1 gibi okumustum, ve hicbir sey 6grenmemis, hicbir sey
anlamamistim, ama sirf onlara temas etmis olmak, kitaphgimda
kitaplarina sahip olmak bilincimde bir kaymaya yol agmisti, var
olduklarini bilmek dahi bir zenginlikti, ve beni kavrayissal olarak
zenginlestirmediyseler bile sezgi ve duygu yontinden daha zengin
kilmislard.

Simdi bu bir sinavda ya da bir tartisma esnasinda ortaya ko-
yabilecegin bir sey degildi, ama yuvarlamalar krah olarak benim
pesinde oldugum sey de bu degildi zaten. Ben zenginlik pesindey-
dim. Ve 6megin Adorno okurken beni zenginlestiren okudugum
sey degil de okurken kendimi nasil algiladigimdi. Ben Adomo
okuyan biriydim! Duistinceyi olabilecek en ytiksek mertebeye cek-
meyi amaglayan ve her ciimle sonundaki her noktanin sanki bir
dagcimin kramponlan gibi yerlestirildigi bu agir, anlasilmas: giig,
ayrintih ve kusursuz dilde baska bir sey, gergegin ruh haline, o
ctimlelerin golgesine has bir yaklasimim da vardi, ki bu yakla-
sim bende dili bu 6zel ruh haliyle, gercek bir seyin, yasayan bir
seyin uzerinde uygulamamn muiphem arzusunu uyandinyordu.
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Bir tartismanin degil de bir vasagin tisttinde 6megin, ya da bir ka-
ratavugun ya da bir ¢imento karistiricimin. Zira dil ruh haliyle ger-
cekligin ustiint 6rtmiiyordu, aksine, gergeklik ondan ttirtiyordu.

Bunu hig dillendirmedim, diistince bazinda var olmadi, bir sez-
gi oldugu bile soylenemezdi, daha ¢ok muglak bir tuzak gibiydi.
Bu yanimi Yngve'den tamamiyla gizledim, bir kere ilgilenmiyordu,
hem inanmiyordu da, medya okumustu ve bransimin prensiple-
rine, yani nesnel kalite diye bir seyin olmadigina, tiim yargilarin
goreceli ve elbette popiiler olanin en az popiiler olmayan kadar
iyi olduguna tamamyla baghyd, ama bir stire sonra bu farklilik
ve i¢imde tuttugum ne varsa bana daha da agir gelmeye basladi,
insan olarak, bizimle, Yngve'yle aramdaki mesafenin buyiiklugiy-
le alakali olmaya basladi, ve bunu istemiyordum, bunu kesinlikle
istemiyordum, o nedenle siirekli alttan aliyordum. Eger bir yenilgi
yasamigsam, bir isi basaramamissam, énemli bir konuyu yanhs an-
lamigsam, ona bunu sdylemekte asla tereddiit etmiyordum, gtinki
onun goézinde beni algaltan her sey iyiydi, 6te yandan &nemli bir
sey basardigim durumlarda, bunun bahsini genelde agmiyordum.

Kendi i¢inde bir énemi yoktu belki, ama bunun bilinci bas
gosterdiginde durum kétilesti, ¢iinkti onunla beraberken bunu
dustntyordum, ve artik igimden geldigi gibi, dogal davranamaz
olmustum, eskiden oldugu gibi hemen sohbete baslayamiyor,
onun yerine kara kara diistintip, diyeceklerimi tartip bigiyordum.
Espen’le de boyleydim, ama aksi sekilde, kaygisiz, eglence odakh
hayat tarzimi bastiriyordum. Bir yandan da hi¢ asik olmadigim
bir kiz arkadagim vardi, asik degildim ve bunu elbette biliyor ol-
maliyd:. Dért yildir beraberdik. Iste boyleydim, rol kesiyor, bir
dyleymisim bir bdyleymisim gibi davraniyordum. Ustelik bunlar
yetmezmis gibi zihinsel 6ziirliilerle ilgili bir kurumda da ¢alisiyor-
dum, oradaki hasta bakicilara yaltaklanmakla kalmiyor, fikirleri-
ni, tavirlarini, sezgilerini anlayabilmek i¢in onlara partilerinde de
eslik ediyordum, ki bu partiler sehrin égrenciler tarafindan dis-
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lanmus bir yerinde, iginde piyanist santorlerin oldugu, ev ortami-
n1 andiran barlarda gerceklesirdi. Bana ait tek tiik ne varsa inkar
ediyor ya da onlar1 kendime sakliyordum. Neticede karakterimin
sinsi ve giivenilmez bir yam vardi, o dénem tamstigim kimi in-
sanlarda karsima ¢ikan ve saygi duydugum saglam karakterden ya
da safliktan eser yoktu. Yngve'yeyse onu bu sekilde yargilayama-
yacak kadar yakindim, ¢tinkt duistincelerin, sayet haklarinda iyi
bir sey soylemek muimkiinse, biiyiik bir zayifig vardir, o da etkili
olabilmeleri i¢in arada bir mesafeyi gerektirmeleridir. Bu mesafe-
nin dahilindeki her sey duygulara tabidir. Ona kars: hissettigim
duygular ytztinden baz1 seyleri geri planda tutuyordum. O higbir
konuda hata yapmamaliydi. Annem yapabilirdi, bu beni rahatsiz
etmezdi, babam ve arkadaslarim yapabilirdi, hatta ben bile yapabi-
lirdim, bu umurumda bile olmazdi, ama Yngve'nin basarisiz olma
hakki, aptal konumuna disme, zayifhik gosterme likst yoktu.
Bund' ragmen yaparsa, ve ben de o esnada onu izliyorsam igim
utangla dolardi, ama mesele onun adina utanmam degildi, mesele
onun bunun farkina varmamasinin zaruriyetiydi, bdyle duygular
besledigimin farkina varmamahydi, ve bu sartlarda duygularnim
gizlemek adina gozlerini kagiriyor olman yoruma ¢ok agik olmasa
da oldukga goze garpiyor olmaliydi. Aptalca bir sey sdylemesi ya
da ¢enesinin dusmesi onun hakkindaki dustncelerimi degistir-
miyordu, sirf bu ytizden onu farkh bir sekilde yargilamiyordum,
oyleyse icimde filizlenen bu duygu yalnizca ondan utandigimi du-
stinme ihtimalinden kaynaklaniyordu.

Garage'da geg saatlere kadar oturdugumuz o seferde oldugu
gibi, oturmus uzun stiredir ¢ikarmay1 planladigimiz dergiyi tarti-
siyorduk, cevremiz yazabilen ve fotograf cekebilen, Liverpool'un
1982/83 sezonu hakkinda da, Frankfurt Okulu tiyeleri hakkinda
da, Ingiliz gruplari, Norvegli yazarlar, Alman disavurumcu filmler,
Amerikan dizileri hakkinda da fikir sahibi kisilerle doluydu. Bu
kadar genis yelpazedeki konular1 —futbol, miizik, edebiyat, film,
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felsefe ve sanat— ciddiyetle ele alacak bir dergi ¢ikarmanin uzun
zamandr iyi bir fikir oldugu kanaatindeydik. O gece, 6grenci ga-
zetesi Studvestin editérii Ingar Myking’le ve grubumuzun vokali
olmasinin yani sira Ingar'in selefi de olan Hans M jelva’yla beraber-
dik. Yngve dergi hakkinda konusmaya baslayinca birden kendimi
Ingar ve Hans'in yerine koyarak soylediklerini dinledim. Siradan
ve herkesin bildigi seylerdi, basim: masaya egdim. Yngve konusur-
ken birkag kez bana dogru bakmisti. Ne diistindtigiimii s6ylemeli
miydim, diger bir deyisle, onu duzeltmeli miydim? Yoksa siktir
edip, kendimi inkar etmeli ve ona arka m1 ¢itkmaliydim? O zaman
Ingar ve Hans fikirlerine katildigim diistineceklerdi. Bunu da is-
temiyordum. Boylece orta yolu higbir sey soylememekte buldum,
sessizligimle Yngve'yi ve tespitlerini onayltyormus izlenimi verme-
yi amaglamustim ki saninin Ingar’la Hans da ayni seyi amaghyordu.

Iste genellikle boyle 6dlektim, kimseyi kizdirmak istemiyor-
dum ve dustincelerimi kendime sakliyordum, ama bu sefer kosul-
lar agirdy, bir yandan daima ait oldugu yerde, yani benden tstiin
konumda olmasini istedigim Yngve vardi, diger yandan da bunun
sov gibi goriinmesine neden olacak dinleyiciler vardi, yani konu-
sarak isin iginden kolayca ¢itkamazdim.

Yngve'yle yaptigimiz bir¢cok sey onun istedigi kosullarda ger-
ceklesirdi, ve okuyup yazmak gibi tek basima yaptigim birgok seyi
de kendime saklardim. Ama kimi zaman bu iki diinya bulusuyor-
du, bu kagimilmazds, ¢tinkt Yngve de edebiyatla ilgiliydi, ger¢i bu
ilgi benimkiyle aym yénde degildi. Ornegin bir égrenci dergisi i¢in
yazar Kjartan Flegstad’la roportaj yapmak zorundaydim ve Yngve
beraber yapmay: 6nerdiginde hi¢ duistinmeden kabul etmistim.
Flogstad, akh basinda konusmalar ve entelekttelligi ile, alakalh
alakasiz her konudaki teorileriyle, dogmatik olmayan ve bagim-
siz, neredeyse aristokratik denilebilecek sol gorisleriyle, ve hele ki
sozciik oyunlariyla, Yngve'nin en sevdigi yazardi. Yngve'nin ken-
disi de s6zciik oyunlan ve’ buldugu bayat esprilerle tunliydi, ve
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temel akademik kulvarinin baz aldig1 distinceye gore bir sanat
eserinin degeri kendi icinde degil de alicida yaratihyordu, ve otan-
tik ifade en az otantik olmayan ifade kadar sorguya acikti. Bana
gore Flogstad Norve¢'in onemli bir yazariydi. Onunla yapilacak
roportaji Norveg'in ikinci ol¢tinli dili Nynorsk dilinde yayinla-
nan ufak dgrenci gazetesi TAL ayarlamisti. Onceden sair Olav H.
Hauge'yle ve yazar Karin Moe ile TAL i¢in réportaj yapmistim.
Hauge roportajini Espen ve fotograflan ¢eken Yngve'nin arkada-
s1 Asbjorn ile beraber yapmistik, dolayisiyla bu sefer Yngve'nin
olmasindan dogal bir sey olamazdi. Hauge réportaji iyi gegmisti,
felaket bir sekilde baslamasina ragmen, ¢tinkii ona tg kisi gele-
cegimizi sdylememistim ve arabamiz bahgesine saptiginda sadece
bir kisi bekledigini sdyleyerek bizi evine almay: reddetti. Kalabalik
gelmissiniz, dedi tok bati kiyis1 aksaniyla kapinin girisinde, iste
o zaman kendimi birden mutluy, hafif, aptal, heves kumkumasi,
dustinmeden davranan, elma yanaklh Dogu Norvegliler gibi his-
setmistim. Hauge entelekttiel diinyanin demirbaslarindan biriydi,
hi¢bir sey i¢in kilin1 kipirdatmazdi, ben bir turisttim ve bu feno-
meni daha yakindan incelesinler diye yanimda arkadaslarimi da
getirmistim. Hislerim béyleydi, ve onun hasin, neredeyse dis-
manca ifadesinden anladigim kadariyla, o da aynen boyle hissedi-
yordu. Ama sonunda, Peki gelin madem, dedi ve ¢éntimtizden agir
adimlarla, ¢antalarimiz1 ve fotograf ekipmanlarimiz1 biraktigimiz
oturma odasina yuridii. Asbjern fotograf makinesini ¢ikardi ve
1i51ga tuttu, Espen’le ben notlannmizi ¢ikardik, Hauge duvar ke-
narindaki bir banka oturmus, yere bakiyordu. Belki su pencerenin
orada durabilirsiniz, dedi Asbjern. Istk orada daha iyi. Boylece bir-
kag fotograf gekebiliriz. Hauge alnindan sarkan gri percemiyle,
basini kaldirip ona bakt1. Burada fotograf falan cekilmeyecek, dedi.
Peki, dedi Asbjern. Cok éziir dilerim. Kenara ¢ekildi ve ihtiyatla
ekipmanlar ¢antaya geri yerlestirdi. Espen bir elinde kalemi, ya-

nimda oturmus notlarim gozden gegiriyordu. Onu tamyordum,
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ve notlanni gézden gegirmeye iten seyin konsantrasyon olmadig)
belliydi. Kimsenin konusmadig uzunca bir stire gegti. Espen bana
bakti. Hauge’ye bakti. Bir sorum var, dedi. Sormamin bir mahsuru
var mi? Hauge basini sallad1 ve alnina diisen pergemi normalde
erkeksi sakinligi ve sessizligiyle kiyaslandiginda sasirtici derecede
kadinsi ve hafif kacan bir hareketle geriye itti. Espen sorusunu nol
defterinden okumaya basladi, uzun ve dolambagh bir soruydu ve
siirlerinden birinin kisa bir analizini de iceriyordu. Bitirdiginde,
Hauge, basimi kaldirmadan, siirleri hakkinda konusmayacagim
soyledi.

Espen’in sorularini okumustum, hepsi Hauge'nin siirlerine
odakliydi ve eger Hauge'nin siirleri hakkinda konusmaya niyeti
yoksa, sorularin higbiri ise yaramayacakt:.

Pesi sira gelen sessizlik uzun stirdii. Simdi Espen de Hauge ka-
dar kararmis ve igine kapanmisti. Onlar sair, diye distinmiistiim,
boyle oluyorlar. Onlarin agir kasveti yaninda kendimi hafif siklet,
amator, hicbir konu hakkinda higbir fikri olmayan, ytzeyde su-
ruklenen, futbol izleyen, bir iki filozofun adini bilen, en yaygin
pop muizik tiirlerini seven biri gibi hissetmistim. Siire en ¢ok yak-
lagtigim an “Du duver sd deilig”, Ne Tath Salimyorsun adh sarkiy-
di. Bu sessizlige miidahale etmeliydim ¢tinkti réportaj boyunca
Espen’in bagka bir sey soylemeyecegi asikardi, bu ytizden ben de
annemin oturdugu Jolster Belediyesi hakkinda sorular sormaya
basladim, ¢linkli ressam Astrup orahydi, ve Hauge'nin ilgi alani-
na giriyordu, hakkinda siir bile yazmisti. Aralarinda belli ki bir
benzerlik vardi. Ama bunun hakkinda da konusmak istemiyor-
du. Onun yerine seneler 6nce 1960’larda bir tarihte —en azindan
o tarihlerdeymis gibi anlasiliyordu- yaptig1 bir seyahati anlatt,
gozlerini yere dikerek adimi andig) tiim isimlerden sanki hepimiz
onlari tamyormusuz da aramizda kalsin dermiscesine bahsetti.
Adlarini hi¢ duymamisuk ve tiim bunlar eger sifreli bir konusma
degilse, en azindan sahsi anlam1 haricinde 6zel bir anlam: yoktu.
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Geviri tizerine bir soru sordum, Asbjern baska bir sey sordu, so-
rulara hep aym sekilde, son derece lakayit bir tonda, sanki orada
oylesine kendi kendine oturmus konusuyormus gibi yamt verdi.
Ya da daha dogrusu yerle konusuyormus gibi. Bir réportaj olarak
faciaydi. Ama sonra, boyle belki bir saat gecirdikten sonra, evin
bahgcesine bagka bir araba yanast1. Yerel radyo ve televizyon kanaly,
NRK Hordaland’di, Hauge’'nin birkag siirini okumasin istiyorlar-
di. Ise koyuldular, ama bir kablo unutmuslardi, onu almak igin
geri donmeleri gerekiyordu, kabloyu alip déndtklerinde Hauge
degismisti, birdenbire bize karsi dost¢a davranmaya baslamust,
sakalar yapip giilumstiyordu, simdi NRK'ya karsi biz olmustuk ve
buzlar ¢oziilmiustu, ¢iinkit NRK kayit yapmay: bitirip gittiginde,
gosterdigi samimiyet devam etti, agikt1 ve mevcudiyetinin niteligi
degismisti. Finndan taze ¢ikmis bir elmali turtayla kansi ¢ikagel-
di, turta ikramindan sonra bize evi gezdirdi, bizi birinci kattaki,
calisrma odas olarak da kullandig: kiittiphanesine ¢ikardi. Calisma
masasinin Ustiinde, kapaginda Gunlik yazan bir defter gordiim,
ve orada raflardan kitaplar ¢ikarnip onlar hakkinda konustu, igle-
rinde Julia Kristeva da vardi, haturliyorum, ¢iinkti aklimdan Sen
bunu kesinlikle okumamigsindir diye gegirmistim, Hauge tniversi-
teye gitmemisti, ve Eger okuduysan bile kesin hicbir sey anlamarms-
sindir, sonra merdivenlerden inerken 6liim konusunda inanilmaz
yogun ve anlamli bir sey soyledi, ses tonu miitevekkil ve lakonikti,
ama alayciydi da, o zaman soyle distinmistiim, bunu hatirlama-
liyim, bu 6nemli, bunu é6mriim boyunca hatirlamak zorundayim,
ama eve dontis yolunda, arabayla Hardanger Fiyordu boyunca
yol alirken ¢oktan unutmustum bile. Birka¢ adim gerimden yii-
riyordu, Espen ve Asbjern ¢ikmust1 bile, sira fotograf ¢ekimine
gelmisti. Hauge tas bankin tstiine oturmus, bacak bacak tsttiinde
uzaklara bakarken, ve Asbjern gesitli agilardan, bir ¢omelip bir
kalkip fotograflar cekerken, Espen’le ben birkag metre otede si-
gara igiyorduk. Muhtesem bir sonbahar giintiyd, soguk ve agik;
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o sabah Bergen'den i¢ kesimlere dogru arabayla yol alirken, fiyor-
dun tsttine puslu bir sabah ayaz1 ¢okmuistii. Dag yamaglanndaki
agaglann yapraklar sar1 ve kirmiziyds, altinda uzanan fiyord ¢arsaf
gibi dumdiiz, ¢aglayanlar beyaz ve giirdi. Mutluydum, réportaj
bitmisti, iyi ge¢misti ama bir yandan da tedirgindim, Hauge’yle
ilgili bir sey i¢imi huzursuz ediyordu. Durulmayan ve nereden
kaynaklandigini bilmedigim bir sey. Yash bir adamdi ve ustiinde
yasl adam giysileri vardi, pazen gomlegi, yash adam pantolonu,
terligi ve sapkasi, yash insan adimlarina sahipti, ama yine de de-
dem ya da babamin amcas1 Alf'de oldugu gibi ihtiyarims: bir hali
yoktu, tam tersine, bize birdenbire kendini agtiginda, ve bize bir
seyler gostermek istediginde bir nevi naif ve ¢ocuksu bir sekilde
yapmist1 bunu, son derece dost¢a, ama son derece kirilgandi da,
tipki hig arkadas: olmayan bir ¢ocugun, birisi ona aniden ilgi gos-
terdiginde davrandig gibi, diye distiniilebilirdi, dedem ya da Alf
i¢in dustintilemeyecek bir seydi bu, kendilerini en son bu denli
actiklarindan bu yana en az altmis sene ge¢mis olmaliydi, o da
eger hi¢ yapmislarsa. Aslinda hayir, Hauge'nin yaptug sey kendini
agmak degildi, aslinda geldigimiz zaman gosterdigi diismanhgiyla
korumaya ¢ahistigi dogal haliydi bu. Gérmek istemedigim bir sey
gormistiim, ¢tinkd bunu bize gosteren kisi, nasil goranduguni
bilmiyordu. Seksenini ge¢misti, ama i¢indeki higbir sey 6lmemisti,
kire¢ tutmamusti, ve bdyle olmasi yasamay aslinda bir hayli kat-
lanilmaz kilar, diye diistiniiyordum simdi, oysa o zaman sadece
tedirgin etmisti beni.

“Birkag tane de su elma agaglannin orada gekebilir miyiz?” dedi
Asbjorn.

Hauge basim one salladi, ayaga kalkip Asbjern’in pesinden
agaclarin oraya gitti. Egilip sigaray1 yerde sondtrdim, dogruldu-
gumda izmariti atabilecegim bir yer arandim, bahgesine oylece
atamazdim, ama atacak da higbir yer bulamadim, bu nedenle ce-

bime tktim.
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Dort bir yammzin daglarla cevrili olmasi, bizde devasa bir
mahzendeymisiz hissi uyandinyordu. Vestland sonbaharlannda
sik¢a gorildigi tizere, havada hala hafif 1hk bir esinti vardi.

“Acaba bize baz1 siirlerini okumak ister mi diye sorabilir mi-
yiz?” dedi Espen.

“Eger cesaretin varsa sor,” dedim ve Asbjorn’iin guliimsedi-
gini gordum. Eger Hauge Espen i¢in bir sairse, Asbjern icin bir
efsaneydi, ve simdi orada durmus fotograflanni ¢ekmek igin ge-
reken tiim zamana sahipti. Bitirdiklerinde, esyalanmiz1 almak igin
oturma odasina gittik. Yol tsttindeki bir kitapgidan aldigim kitab
¢ikardim, Hauge'nin toplu siirleriydi, ondan kitabi annem igin im-
zalamasim rica ettim.

“Ad1 ne?” dedi.

“Sissel,” dedim.

“Soyad1?”

“Hatloy. Sissel Hatloy.”

Sissel Hatloy’e en icten dileklerimle, Olav H. Hauge, diye yazdi ve
kitab1 bana uzatti.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Gidecegimiz zaman bize kapiya kadar eslik etti. Espen ona sir-
um doénmus, kitabi gikanyordu, sonra mahcubiyetle ve umutla
151ldayan bir ytizle birden déndu.

“Bizim i¢in bir siir okuyabilir misiniz acaba?”

“Evet, okuyabilirim tabii,” dedi Hauge. “Hangisini dinlemek
istiyorsunuz?”

“Kedili olan olur mu?” dedi Espen. “Bah¢edeki? Hem buraya da
uyar, ha ha ha.”

“Dur bakalim,” dedi Hauge. “Baglhiyorum.”

Ve okudu.

Kedi oturuyor
bahcede
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geldiginde
az konus kediyle
odur en hassast bu bahgenin.

Herkes guilimsedi, Hauge de.

“Kisa bir siirdi ama,” dedi. “Bir tane daha dinlemek ister misi-
niz?”

“Hem de nasil!” dedi Espen.

Sayfalar1 biraz daha kanstirdi, sonra tekrardan okumaya bas-

lad1.
Hasat Mevsimi

Eyliil’in su ilik giinesli giinleri

Hasat mevsimi. Hala 6bek Gbek

kekreyemisler ormanda, kizilaiklar kizanyor

tas duvarlar boyunca, yemisler diisiiyor tek dokunugla
ve karadut sallimlari panldiyor fundaliklarda

ardi¢ kuslan pesinde son frenk iiziimiiniin

ve esek ansi vanyor tadina erigin

gece olunca kaldirntyorum merdiveni kenara ve asiyorum
sepetimi barakada. Ciliz buzullar

iistiine ince bir tabaka kar diismiis bile

Yattiktan sonra duyuyorum ¢aga baligi avcilanmn sesini
agilirken denize. Biliyorum siiziilecekler biitiin gece

ve tarayacaklar fiyordu giiclii fenerleriyle.

Siirlerini okudugu sirada, bahgede durmus, yere bakip o anin
ne kadar da 6nemli ve ayncalikl oldugunu digtinmiistiim, ama
bu dustinceyi bile sindirecek vakit yoktu, ¢iinkii yaraticisi tarafin-
dan yaratildig1 yerde okunan siirin ele gegirdigi bu an bizden ¢ok
daha buytkti, ebediyete aitti, ve biz gengligimiz ve ti¢ kurusluk
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akhimizla bunu nasil algilayabilirdik ki? Algilayamamistik, o siirini
okurken ben en azindan kivranmistim. Neredeyse dayanamaya-
caktim. Bir saka, en azindan, i¢ine hapsoldugumuz giindelik ha-
yata bir sekil verebilirdi. Peki ya gtizelligi ne olacakti, onunla nasil
basa ¢ikacaktik? Onu ne yapacaktik?

Yanindan ayrihirken, Hauge elini havaya kaldinp bizi selamla-
di, ve Asbjern arabay1 ¢alistirip yola koyuldugunda ¢oktan evine
girmisti bile. Kendimi tipki, tiim giiniinii gtines altinda gegirmis
biri gibi hissediyordum. Bitap ve hantal; tek yaptigin sey kayanin
ustiine gozlerin kapali bir sekilde uzanmak olsa da. Asbjern kiz ar-
kadags1 Kari'yi almak i¢in bir kafeye ugradi, biz Hauge'yle roportaj
yaparken Kari bizi orada beklemisti. Birka¢ dakika boyunca olan
biteni tartistiktan sonra arabanin i¢i sessizlige biirtindii, sessizce
pencereden disariy1 seyrettik, uzayan golgeleri, derinlesen renkle-
ri, fiyordun tizerinden esen riizgann disaridaki insanlarin saglarini
dagitiginy, biifelerin digindaki gazete flamalarinin sallamisini, bisik-
letleri istiindeki ¢ocuklari, bisikletleri tistiindeki su 6liimsiiz tasra
cocuklarini. Eve gider gitmez kayit cihazindan réportaji yazmaya
koyuldum, ¢tink tecrtibeyle sabitti ki, seslere, sorulara ve olan
biten her seye karsi direng, araya zaman girdik¢e hizla artardi, bu
yiizden hemencecik yaparsam, olan bitene nispeten yakinken stip-
helerim ve utancim bas edilebilir olurdu. Baslar baslamaz fark etti-
gimsorun, iyi gecen boltimlerin tamaminin kayit cihazi kapaliyken
gerceklesmis olmasiydi. Care, her seyi oldugu gibi yazmakty; ilk iz-
lenimlerimizi, homurdanan ve i¢ine kapanik biri olusunu, aniden
degisimini, elmali turtayi, kiittiphaneyi. Espen Hauge'nin yazarlig
hakkinda bir giris ve aralara da olan biten tiim diger seylere iyi bir
tezat olusturan analitik kisa pasajlar yazdi. TAL'n editort, felsefe
ogrencisi, Profesér Georg Johannesen'in talebesi ve Nynorsk dili-
nin savunucusu Hans Marius Hansteen’den Haugenin memnun
kaldigim1 6grendik. Muhtemelen 6yle olmadigi halde —zira he-
niiz yirmi yasindaydik— Georg Johannesen'e, bunun bugtine dek
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verdigi en iyi réportajlardan biri oldugunu séylemisti, ve Hauge
baskalanni degerlendirmesi s6z konusu oldugunda, her zaman
nezaketi acik sozluliige yeglerdi, ama memnun kaldig1 seyin ne
oldugunu ve karisinin bizi arayip ese dosta dagitmak igin dergiden
birkag tane daha istemesine yol agan seyin ne oldugunu Hauge'nin
gunltklerini okuduktan sonra anlamistim, bir réportajda onunla
ilgili sadece pohpohlamanin disina ¢ikan bir tablo ilk defa izil-
misti. Hauge elbette ki saldirgan ve huysuz ihtiyar tavirlarimn far-
kindaydi, ama insanlar ona dylesine saygi duyuyordu ki bu yoni
gormezden geliniyor, kibarlik ve terbiye katmanlarinin altinda ¢ok
derinlerde kaliyordu, ve bu da gercege tutkun kimligi ytiziinden
onun ¢ok da hoglanmadig1 bir durumdu.

Alu ay sonra sira Kjartan Flegstad'daydi. Onu aradigim zaman
Hauge'yle olan roportaji okudugunu, TAL'a seve seve roportaj ve-
rebilecegini sdylemisti. Eger tek basima olsaydim, tedirginlikten
ve ona duydugum saygidan ottirii buitiin kitaplarini okur, itinayla
birkag saatlik sohbete yetecek kadar soru ¢ikanr ve konusulan her
seyi kaydederdim, ¢tinkii benim sorularim aptalca olsa bile vere-
cegi yanitlar dyle olmayacakti, eger soylediklerini kaydedersem,
benim istirakim ne kadar vasat olursa olsun onun soéyledikleri bii-
tiin roportaji sirtlamis olacakti. Ama Yngve de benimle olacagi i¢in
boyle bir tedirginlik iginde degildim, sirimi ona dayamistim, b-
tin kitaplarim okumadim, nispeten 6zensiz sorular hazirladim,
bir yandan da Yngve'yle aramdaki iliskiyi de goz éntinde bulun-
durdum, dtizeltme pesinde biri gibi algilanmak istemiyordum,
bunu ondan daha iyi yapabilecegimi diistindtigtimii diistinmesini
istemiyordum, ve Flegstad’la bulusmak tizere Oslo’ya gittigimizde
—Mart’in sonu ya da Nisan'in baslarinda gri bir ilkbahar gtintydu,
Bjelsen’deki bir kafenin diginda— yaptigim 6n hazirhk énceki se-
ferlere gore ¢ok daha kétiiydu, bu yetmiyormus gibi Yngve'yle be-
raber Dictaphone ya da kayit cihazi kullanmama, réportaj esnasin-
da not almama karar1 almistik, olaya ¢ok ciddi ve resmi bir hava
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katar diye dustinmiistiik, daha sohbet gibi, daha izlenimci, kendi-
liginden gelisen bir sey olsun istemistik. Benim hafizamin bobiir-
lenecek yani yoktu ama Yngve’de fil hafizasi vardi, asla unutmazdi,
ve konusulanlar1 hemen réportajdan sonra oturup yazarsak birbi-
rimizin eksiklerini tamamlayabilir ve bas basa verip resmin tama-
mini kagida dokebilirdik, hi¢ degilse dyle sanmistik. Flogstad bizi
kibarca kafeye yonlendirdi, mekan los bir birahaneyi andinyordu,
yuvarlak bir masanin etrafina oturduk, montlanmiz1 sandalyeleri-
mizin arkasina astik, soru kagitlarin ¢ikardik, ve réportaji bir ka-
y1it cihaz1 olmadan ya da not almadan yapacagimizi séyledigimiz-
de, Flogstad iste buna saygi duyulur dedi. Bir seferinde, diye ekle-
di, Isveg gazetesi Dagens Nyheter igin, hi¢ not almayan bir gazete-
ciye roportaj verdigini ve sonucun kusursuz oldugunu, bunu ¢ok
etkileyici buldugunu anlatti. Réportaj esnasinda Yngve'nin sdyle-
diklerine oldugu kadar Flegstad'in tepkilerine, yamtlarin igerigiyle
birlikte ses tonu ve kullandigy viicut diline de dikkat etmistim.
Benim sorularim hem masada olup bitenleri hem de Flogstad'in
kitaplarinda gegen konulari igeriyordu ki bunlar daha ziyade soz
konusu bazi seyleri tamamlamaya, eksikleri gidermeye yonelikti.
Roportaj bir saat stirdu, tokalasip bizimle konusmayr kabul ettigi
icin ona tesekkdr ettikten sonra, ve o oturdugu semt oldugunu
varsaydigimiz yere dogru yola koyuldugunda, heyecanh ve mut-
luyduk, ¢tinkii iyi gegmisti, oyle degil mi? Flogstad’la konusmus-
tuk! Oyle heyecanhydik ki ikimiz de oturup sdylenenler hakkinda
bir rapor yazma havasinda degildik, bunu ertesi giin de yapabilir-
dik, simdi Cumartesi'ydi, biraz sonra televizyonda bir futbol mag1
baslayacakti, barin birinde bunu izleyebilir sonrasinda da disan
cikabilirdik, sonucta kag¢ kez Oslo’ya geliyorduk ki... Ertesi glin
trende gegti, o yuzden oturup bir seyler yazacak zaman bulama-
mustik, Bergen’e vardigimizda da kendi evlerimize dagildik.
Halihazirda ti¢ gun beklemistik ve bir ti¢ giin daha bekleyebilir-
dik, 6yle degil mi? Derken ti¢ giin daha, sonra ¢ giin daha?
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En sonunda réportaji yazmak tizere isin basina oturdugumuzda
hatirimizda ¢ok bir sey kalmamisti. Sorular vard: elbette, bunun
biiyiik yardimi dokunmustu, ve sorularin yanitlariyla ilgili de ha-
yal meyal hatirladigimiz, kismen aklimizda kalan, kismen de nasil
bir yanit vermis olabilecegiyle ilgili fikirlerimiz vardi. Raporu yaz-
mak benim sorumlulugumdaydi, bu goérev bana verilmisti, bu isle
ben ugrasiyordum, ve birkag sayfa yazdiktan sonra, boyle yiiriime-
yecegini fark ettim, ¢ok muglakt, ¢ok belirsizdi, bu yiizden
Yngve'ye Flogstad arayip ona telefonda birkag ek soru sormay:
onerdim. Yngve'nin Blekebakken'deki evinde oturup birkag yeni
soru daha karaladik. Flogstad'in numarasini ¢evirirken kalbim kiit
kiit atiyordu, ve diger uctan mesafeli sesi yanit verdiginde durum
daha iyiye de gitmedi. Ama istegimi ona a¢iklamayi basardim, o da
bize bir yarim saat daha ayirmay1 kabul etti, olayr cakmaya basla-
digini sesinden anlayabiliyordum. Ben sorular1 sorarken, o da ya-
nitlarken, Yngve bitisik odada kulakliklariyla oturmus, bir gizli
ajanmisgasina, sdylenen her seyi yaziya doktyordu. Boylece mev-
zuyu ¢ozmustiik. O tutarsiz ve belirsiz ctimlelerin arasina yeni
ctimleleri ilistirdim, oldukga farkh bir sahiciligi vard: ve geri kala-
na da bir gergeklik katiyordu. Bir de Flegstad'in yazarhg hakkinda
genel bir giris ile genel bilgilerin ve analizlerin oldugu kisimlar
eklenince sonug o kadar da kotti durmady, hatta gayet iyi goziki-
yordu. Flogstad roportaj baskiya gitmeden 6nce metni okumak
istemisti, ben de birkag¢ dostane sozctik esliginde gonderdim. Ttim
yazilanlar1 énceden boyle okumak konusunda diretiyor muydu
yaksa biz not almadan réportaj yapabilecek kadar gozii kara oldu-
gumuz i¢in mi bizimkini okumak istemisti hi¢ bilmiyordum, ama
sonunda isi kotarmay1 basardigim i¢in bunu umursamamistim.
Aslinda, net olmayan kisimlarla ilgili hayal meyal bir tedirginligim
vardi, ama bunu gérmezden geliyordum, bildigim kadariyla hi¢bir
roportaji kelimesi kelimesine kaydetmek gibi bir kaide yoktu. Bu
ytizden birkag¢ giin sonra posta kutumda Flegstad'in mektubunu
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bulup ellerime aldiginida mutluluk sarhoguydum ve higbir seyden
stiphelenmemistim. Ama yine de ellerim terlemis ve kalbim hizla
carpmaya baglamigti. ilkbahar gelmigti, giines 1siiyordu, spor
ayakkabusi, tisort ve kot giyiyordum ve kuzenimin arkadaglann-
dan birinin, Jon Olav'in davul dersi verecegi miizik konservatuari-
na gitmek tizere yola koyulmustum. Mektubu sonraya birakmak
akillica olacaku, ¢tunku acelem vardi, ama merakima yenildim,
agir agir otobuis duragina dogru ytirtirken zarfi agtim. Roportajin
cikusim elimde tutuyordum. Sayfa kenarlar kirmizi isaretlerle ve
yorumlarla kapliydi. “Bunu hi¢ séylemedim”, yaziyordu, “Eksik,”
yaziyordu, “Hayir, hayir, hayir” yaziyordu, “???” yaziyordu, “Bu da
nereden ¢ikt1?” yaziyordu. Neredeyse biittin ciimleler i¢in bu tarz
yorumlar yazmisti. Donakalmis yazdiklarin1  okuyordum.
Tepetaklak dustip yerlere serilmis gibiydim. Karanligin dibine
vurmugtum. Kisa bir not ilistirmisti, sanki son sézctigtini okudu-
gumda utancim sona erebilirmis gibi, hararetli bir telasla elimden
geldigince ¢cabuk okudum. “Bana kalirsa bunu higbir yerde yayim-
lamamah.” diye sonlandirmisti. “Sevgiler, Kjartan Flogstad.” Yola
koyulmustum, ayaklarimi stirtiyordum, ytridigtim sirada kirmi-
z1yla igaretlenmis yerlere tekrar tekrar bakiyordum, igimde firtina-
lar kopuyordu. Utangtan igimi ates basmist1, aglamanin esigindey-
dim, mektubu arka cebime tikim ve tam o sirada gelen otobtistin
yaninda durdum, bindim, en arkada pencere kenarina oturdum.
Utang i¢imi yakip kavuruyordu, otobiis kagni hizinda Haukeland
yontine dogru ilerlerken ayni diistinceler beynimde dontip duru-
yordu. Ben yeterince iyi degildim, ben yazar falan da degildim ve
asla olamayacaktim. Bizi o kadar mutlu eden sey, yani Flogstad'la
konusmus olmak, artik sadece giiltingtii ve ac1 veriyordu. Eve var-
digimda Yngve'yi aradim, sasirtici bir sekilde bunu dert etmemisti.
Yazik olmus, dedi. Diizeltemeyecegine emin misin, ona yeni bir
versiyonunu falan gondersen? Dipsiz timitsizlik duygusu dagildi-
ginda, yorumlan ve iligtirilmis notu bir kere daha okudum ve
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Flogstad'in benim kendi yorumlarima da yorum yazdigim farket-
tim, 6megin “Cortazarvari” ifadesine. Bunu yapmaya hakk: yoktu
herhalde? Kitaplanyla ilgili fikirlerime bu sekilde miidahale etme-
ye? Benim degerlendirmelerime? Bunu bir mektupta ona yazdim,
roportajin kimi yerlerinde onun da isaret ettigi tizere kusurlar ol-
dugunu kabul ettim, ama aslinda bunlarin bir kismini séylemisti,
bunu biliyordum ¢tinkii telefon réportaji esnasinda not almigtim,
tstiine tstlitk muhabir olarak benim kendi gortislerime de itiraz
etmisti, boyle yapinca sinirini asmis oluyordu. Eger isterse, onun
diizeltmelerini ve 6nerilerini temel alarak, belki baska bir roportaj
yapabilir ve ona gozden gecirilmis bir versiyon gonderebilirdim?
Birkag giin sonra kibar ama kararli bir mektup geldi, baz1 diizelt-
melerin benim yorumlarim tsttine oldugunu kabul ediyordu, ama
bu esas hamlesi konusundaki fikrini degistirmiyordu, yani ropor-
tajin basilmamasi gerekliligini. Yaklasik alt1 ay siiren ve yogun bir
utang duygusuna kapilmadan ne Flegstadin yiziine bakabildi-
gim, ne de kitaplarim, makalelerini okuyabildigim bir stirecten
sonra Ustiimden kii¢iik diistirtilmusliik hissini atabilmis ve konu-
yu gulip gegilecek bir meseleye dontstiirmiistiim. Bu olayda fatu-
ranin bize kesilmesinden Yngve hoslanmamisti, kugtk dusirul-
menin i¢inde giltinecek higbir sey goremiyordu, daha dogrusu
ortada bir kii¢iik dustiriilme géremiyordu. lyi sorular sormustuk,
Flogstad’la derin bir sohbet gergeklestirmistik, onun igin énemli
olan buydu.

Bergen'de gegen dort yil boyunca hayatim dyle ya da boyle du-
ragan gecti, higbir sey olmadi, yazmak istedim, ama yazamadim,
hepsi buydu iste. Yngve tiniversitede derslerini verip kredilerini
tamamliyor ve istedigi hayat1 yasiyordu, en azindan disaridan oyle
gortntiyordu, ama bir noktada o da duraksadi, tezini bir turli bi-
tirmedi, bitirmek i¢in ¢ok ugrasmadi da, belki ge¢mis basarilarimin
tsttinden gecindigi igin, belki de hayatinda bir stirti bagka seyler
oldugu i¢in. Sinemadaki star sistemi konulu tezini teslim ettikten
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sonra bir stire issiz gezdi, o sirada ben askerligin alternatifi olarak
ogrenciradyosunda ¢alisiyordum ve yavagyavas onunkinden farklh
bir ¢evreye dogru kayiyordum; Tonje’yle tanismamdan ve ona si-
rilsiklam asik olmamdan bahsetmiyorum bile. Yngve sehri aniden
terk edince hayatimda kokten bir degisiklik olmustu, Bergen’e ilk
geldigim seneler kafamda yarattigim resme takili kaldigimdan far-
kina bile varmamigtim, Yngve Balestrand Belediyesi’'ndeki kultur
danigmanlig isini kabul etmisti, esas amagladig yer buras: degildi
belki ama yonetimde bir tstii olmadig igin pratikte kultur sefi
olmus oluyordu ve diizenlenen caz festivaline el atabilecekti, son-
radan arkadasi Arvid de belediyede bir is bularak yanina tasind1.
Orada 6gretmenlik yapan ve Bergen'deyken uzaktan tamidig) Kari
Anne’yle tanisti, beraber olmaya basladilar ve Ylva adinda bir ¢o-
cuklari oldu, bir sene sonra Stavanger'e tasindilar, Yngve bilmedigi
bir meslege baliklama dald1: grafik tasarimcilik. Buna sevinmistim,
ama biraz tedirgindim de: Hundvag giinlerini tanitan bir poster ve
yerel festival igin bir brosiir, bu yeterince iyi sayilir miydi?

Birbirimize hi¢ dokunmadik, karsilastigimizda tokalagmadik
bile, nadiren goz temas:1 kurduk.

1998'in bu 1k yaz gecesinde, babaannemin evinin disinda
verandada dururken aklimdan bunlar gegiyordu, sirimi bahgeye
vermistim, o, duvara dayal bir sezlongda oturuyordu. Biraz énce
soyledigim seyi, bahge dahil her seyi tistlenecegimi mi dustintiyor-
du yoksa buna kayitsiz m1 kaliyordu yuziiniin ifadesinden kestir-
mek mumkiin degildi.

Dondiim, sigaray siyah ferforjenin alt kismina basarak sondiir-
dtim. Betonun tstiine kiil ve ates yagdi.

“Kulltik var m1 burada?” dedim.

“Bildigim kadariyla yok,” dedi. “Su siseyi kullan.”

Dedigini yaptim ve izmariti yesil Heineken sisesinin dar agzin-
dan iceri ittim. Onun hig¢ diisiinmeden olmaz diyecegi bir seyi, yani

cenaze torenini burada yapmay: 6nermem, aramizdaki gortintr
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olmasini istemedigim farki daha da bariz kilacakt.. O gergekgi ve
pratik, ben ise idealist ve duygulanyla hareket eden kisi olacaktim.
Babam ikimizin de babasiydi, ama ikimize de ayni tarzda bir babalik
yapmamigtl, ve cenazeyi bir tur hayata doniis gibi kullanmak iste-
memden, Usttine ustlik Yngve tek bir damla gozyas: dahi dokmii-
yorken siirekli aglamamdan, sanki benim iliskim daha igtenmis gibi
anlagilabilir, ve sanirim Yngve'nin tavrina karsi da gizli bir elestiri ta-
styormnus gibi algilanabilirdi. Ben boyle algilamiyordum, ama boyle
algilanmas olasithgindan korkuyordum. Bu teklifi yapmam aym za-
manda fikir catismasina da yol agabilirdi. Ktigtik bir mevzu olsaydi
neyse de bu durumda aramiza higbir geyin girmesini istemiyordum.

Duvarin dibindeki sisenin agzindan ince bir duman seridi yiik-
selmeye basladi. Demek ki sigara tam sonmemisti. Sisenin ucunu
kapayacak bir seyler arandim. Babaannemin martinin yemegi igin
kullandig1 tabag: kullanabilirdim belki? Ustiinde hala iki lokma
kofte ve biraz o koyu sostan duruyordu, ama isimi gériir diye di-
stindtm tabag) sisenin agzinda dengeli koymaya ¢ahsirken.

“Ne yapiyorsun?” dedi Yngve ve bana bakti.

“Kuguk bir heykel,” dedim. “Ad1 Bahgede Kdifte ve Bira. Ya da
Carbonade and Beer in the Garden.”

Dogruldum ve bir adim geri gittim.

“Burada incelikli nokta stiztile stiztile ytikselen duman,” dedim.
“Bu onun bir sekilde di diinyayla etkilesimini saghyor. Oyle sira-
dan bir heykel degil. Ve yemek aruiklari da ¢trtiimuslaga temsil
ediyor tabii. Aynca bu da bir etkilesim elbette, bir stireg, hareket
halinde bir sey. Belki hareketin ta kendisi. Hareketsizlik karsit1. Ve
bira sisesi bos, artik bir islevi yok, zira hi¢bir sey ihtiva etmeyen
bir kap nedir ki? Higbir sey. Ama higbir seyin bir sekli var, anhyor
musun? [ste bu sekil burada benim gostermeye ¢alisugim sey.”

“Hi-hy,” dedi.

Aslinda canim istememesine ragmen demirin tstiinde duran
paketten bir sigara daha ¢ikardim ve yakum.
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“Yngve?” dedim.

“Evet?” dedi.

“Akhma ne geldi bak. Bayag) da bir dugiindiim hatta tizerinde.
Acaba toreni burada mu yapsak diyorum. Bu evde. Eger asilirsak
bir haftaya adam ederiz burayi. Mesele burada her seyi yikip geg-
mis olmasi. Ve biz bu degiliz. Demek istedigimi anlatabiliyor mu-
yumn?”

“Elbette,” dedi Yngve. “Ama sence yapabilir miyiz? Pazartesi ge-
cesi Stavanger’e dénmek zorundayim. Ve Persembe’den 6nce ge-
lemem. Bir ihtimal Carsamba ama muhtemelen Persembe giini.”

“Olsun,” dedim. “Var misin?”

“Evet. Ama Gunnar'in hosuna gidecek mi bakalim?”

“Bu onun istiine vazife degil. Olen bizim babamiz.”

Bagka tek bir sey konugmadan sigaralanimiz1 bitirdik. Gece,
ontmiizde uzanan manzarayl yumusatmaya baglamisti; insanlar
da kapsayan sivri koseler yavas yavas bulaniklasiyordu. Kimi kii-
cuk tekneler fiyordun igine dogru hareket halindeydiler, giiver-
telerindeki kokuyu hayalimde canlandirdim, plastik, tuz, petrol,
cocuklugumun ne kadar da énemli bir kismim olusturuyorlar-
di. Bau yoéntnden bir yolcu ugag stiziilerek sehre dogru geldi,
oyle algaktan uguyordu ki tstiindeki Braathens SAFE logosunu
secebiliyordum. Ardinda kisik bir ugultu birakarak goézden yitti.
Bahgede kuslar bir elma agacinin yapraklarn arasinda étiiyordu.

Yngve bardagindaki igecegini bitirdi ve ayakland.

“Hadi bir tur daha,” dedi. “Sonra bugtinliik paydos deriz.”

Bana baku.

“Asagida bir ilerleme var mi1?”

“Camagirhgin orayr komple temizledim, bir de banyo duvarla-
rn.”

“Harika,” dedi.

Pesinden igeri girdim. Televizyonun ytiksek ama boguk sesini
duyunca babaannemin igeride oldugunu hatirladim. Onun i¢in bir

387



sey yapamazdim, kimse yapamazdi, ama bizi gérmesinin onu az
da olsa rahatlattigin1 ve bizim de orada oldugumuzun ona hatirla-
tilmasi gerektigini diistindiim, bu ytizden iceri gidip koltugunun
yaninda durdum.

“Bir seye ihtiyacin var m1?” dedim.

Bana bakt1.

“Ha, sen miydin? dedi. “Yngve nerede?”

“Iceride, mutfakta.”

“Hmm,” dedi televizyona donerek. Canlihgim kaybetmemisti,
ama kemikleri ¢ikmis gortiniimtiyle bu canhlik degismis, eskiden
oldugu gibi karakterinin bir 6zelligi olarak degil de hareketleriy-
le belirginlesmisti. Eskiden, canli, neseli, sosyal, hazir cevapti ve
bilhassa matrak gectigini belirtmek i¢in sik sik goz kirpardi. $imdi
icine bir kasvet dolmustu. Ruhu kasvetliydi. Gorebiliyordum
bunu, hemen goéze ¢arpiyordu. Ama bu kasvet belki de hep onda
olmustu? I¢i hep kasvet dolu olmus olabilir miydi?

Kollarini koltugun iki yanina yaslamis ve sanki son stirat bir
yere gidiyormusgasina sikica tutunmustu.

“Asag1ya, banyoyu biraz daha temizlemeye gidiyorum,” dedim.

Basini bana ¢evirdi.

“Ha, sen miydin?” dedi.

“Evet,” dedim. “Asagiya banyoyu temizlemeye gidiyorum. Bir
sey istiyor musun?”

“Yok, sag ol Karl Ove,” dedi.

“OK,” dedim, gitmeye hazirlanirken.

“Aksamlan bir iki kadeh bir sey i¢miyorsunuz, degil mi?” diye
sordu. “Senle Yngve?”

Bizim de ictigimizi mi dustiniiyordu? Hayatin1 sadece oglunun
degil de torunlarinin da mu yerle bir ettigini diistintiyordu?

“Hayir,” dedim. “Hem de hig.”

Gortiniise gore babaannemin sdyleyecek baska bir seyi yoktu,
ve ben de asagiya, kaynag ortadan kalkmis olmasina ragmen ber-

388



bat kokusu hala devam eden bodrum katina indim, kirmiz1 kovayi
sudan gecirdim, i¢ine kaynar su doldurdum ve banyoyu temiz-
lemeye devam ettim. Once ayna, ustiindeki sari-kahve tabakay
cikarabilmek neredeyse imkansizdi, ancak bir kosu mutfaktan
getirdigim bigakla ve sert bulasik teliyle gikartabildim, sirada la-
vabo vard, sonra kiivet, sonra tizerindeki pencere pervazi, sonra
pencerenin dar ve dikdortgen buzlu cami, sonra tuvalet klozeti,
sonra kapi, esigi ve gercevesi, ve sonunda da yeri ovdum, bulanik
gri suyu tuvalete doktim, merdivenlerden asag1 bir poset dolusu
¢op indirdim, orada birkag dakika durdum ve yaza has, tamamen
karanlik olmaktan ziyade hasarl bir aydinlikmis gibi duran koyu
alacakaranhg seyrettim.

Ana yoldan gelen, bir artip bir azalan, muhtemelen disan ¢ik-
mus bir gruba ait giriltali sesler bana bunun bir cumartesi gecesi
oldugunu hatirlatti.

Neden bize igiyor muyuz diye sormustu? Sirf babamin kade-
rinden yola ¢ikip m1 sormustu bunu yoksa altinda bagka bir sey
mi yatiyordu?

On y1l 6nceki mezuniyet kutlamalarimi animsadim, kortej yt-
riytisi esnasinda sarhos olusumu, dedemlerin yol kenarinda bi-
rikmis insan kalabaliginin arasindan bana tezahiirat yapislarini, ne
vaziyette oldugumu fark ettikleri anda ytizlerinde beliren gerilimi.
Yogun bir sekilde igmeye o sene Paskalya tatilinde, Isvigre’deki
futbol kampinda baglamistim, ilkbahar boyunca da devam etmis-
tim, hep bir seyler vesile olmustu, hep bir bulusma, hep bir se-
kilde aramiza dahil olmak isteyen birileri olmustu, mezuniyet tu-
lumlarimiz” da tizerimizde oldugu siirece her seye iznimiz vardi ve
her sey affediliyordu. Bu benim igin cennet gibiydi, ama yaninda
yasadigim annem igin durum farklydi, sonunda beni evden att,
ki bunu dert etmemistim, yatacak yer bulmaktan kolay ne vardi,

* Lise son 6grencileri Nisan sonu ya da Mayis bagindan ulusal bayramlari 17 Mayis’a kadar
lise sonlara 6zel bir tulum giyerler ve bu tulumu giyen égrencilerin yaptiklar: tagkinhklar bu
dénem iginde toplum tarafindan hog gérilir- (¢.n.)
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ya bir arkadasin bodrum katindaki bir kanepede, ya mezuniyet
minibtistinde ya da herhangi bir yerde bir parktaki ¢ahligin dibin-
de yatmistim. Babaannemle dedem i¢in mezuniyet kutlamalannmn
oldugu dénem, akademik hayata gegis stireciydi, dedem igin boyle
olmustu, ve ogullan i¢in de boyle olmustu, bu dénemin kutsal
bir yam vard ki kendimi kaybedene dek icerek ve kafay1 dumana
bogarak, ve ana haber olarak Flekkergya'dan Yahudilerin sinir disi
edilisini, Yahudilerin gettolardan toplama kamplanna gonderilisi-
ni gosteren bir fotografi basan mezuniyet gazetesinin edit6rligini
yaparak bunun degerini dustriyordum. Isin bir de gelenek yoni
vardi, babam da kendi mezuniyet dénemindeyken mezuniyet ga-
zetesinin editorii olmustu. Bu nedenle her seyi bok ediyordum.

Ama buna bir an bile kafa yormuyordum, o dénem tuttugum
gunliklerin de agikca ifade ettigi gibi, tek 6nem verdigim sey mut-
luluk duygusuydu.

Artik yazdigim tiim giinliikleri ve notlan yakmis oldugum igin,
yirmi bes yasimi doldurdugum tarihe kadarki giinlerimle ilgili he-
men hemen higbir iz kalmamusty, iyi ki de kalmamisti zira o do-
nemden hayirli higbir sey ¢ikmamsti.

Hava hafiften serinlemisti, is yapmaktan 6ttiri 6yle sicaklamis-
tim ki beni kaplayisini, tenime baski yapisini, agzim agtigim anda
icime dolusunu fark edebiliyordum. Ontimdeki agaglan, evleri,
arabalan, yamaglan kusatisim hissedebiliyordum. Is1 diistince bir
yere akin edisi, gokytiziinde stiregiden géremedigimiz bu heyelan-
lan, devasa dalgalar gibi tizerlerimize siddetle gelisi, hep hareket
halinde, yavas yavas algalan, hizla girdaplar olusturarak donen,
tim bu cigerlere dolan ve bosalan, tim bu duvarlara ve koselere
carpan, daima goriinmez, daima mevcut hava.

Ama babam nefes almiyordu artik. Bagina gelen sey buydu, ha-
vayla ilisigi kesilmisti, hava artik onu herhangi bir nesneymis gibi,
bir kiitiik pargasini, bir benzin bidonunu, bir kanepeyi sardig
gibi saniyordu. Artik i¢ine hava doldurmasi gerekmiyordu, ¢tinki
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insanin nefes alirken yaptig1 budur, baglamir insan, tekrar ve tek-
rar diinyaya baglanir.

Sehrin bir kdsesinde yatiyordu simdi.

Dondiim ve igeri girdim, tam o sirada sokagin kargisinda biri
pencereyi agti, evden digar1 miizik ve yiiksek sesler tasti.

Her ne kadar kigtikse de ve o kadar kirli olmasa da diger tuva-
leti temizlemem de aym siireyi gerektirdi. lsim bittiginde, temiz-
lik malzemelerini, bezleri, eldivenleri ve kovay: alip yukan kata
¢tkum. Yngve’yle babaannem mutfak masasinda oturuyorlardi.
Arkalarindaki duvar saati dokuz bugugu gosteriyordu.

“Temizligi bitirmissindir aruk!” dedi babaannem.

“Evet,” dedim. “Bu gecelik paydos.”

Yngve'ye baktim.

“Annemle konustun mu bugtn?”

Basini hayir anlaminda salladh.

“Diin konustum.”

“Onu bugtin arayacagima s6z vermigtim. Ama hi¢ halim yok.
Hem biraz ge¢ oldu sanki.”

“Yarin ararsin,” dedi Yngve.

“Ama Tonje’yle konusmam gerekiyor. Arayayim bari.”

Yemek odasina girdim ve arkamdan mutfak kapisini kapadim.
Kendimi toparlamak igin bir siire sandalyede oturdum. Sonra evin
numarasini ¢evirdim. Sanki telefonun basinda oturmus ¢almasim
bekliyormusgasina ilk galista agti. Sesinin tim ntanslanni tani-
yordum, su anda da dikkatimi verdigim bunlards, soyledigi seyler
degil. Once sicaklik ve empati ve dzlem, sonra sesi bizilip yan
bagima sokulmak istiyormus gibi kugtk bir seye déntisti. Benim
sesim mesafe doluydu. Bana yakinlasmusti, ve buna ihtiyacim var-
di, ama ben ona yakinlasmadim, yapamadim. Ayrintilara girme-
den ¢abucak burada olanlan anlattim, sadece korkung oldugunu
ve siirekli agladigimi sdyledim. Oncesinde pek istekli olmamasina
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ragmen biraz onun neler yaptigindan bahsettik sonrasinda, bura-
ya gelmesi gerektigi tarihi konustuk. Telefonu kapatinca mutfaga
dondiim, bostu, bir bardak su igtim. Babaannem televizyon koltu-
guna kurulmustu. Yanina gittim.

“Yngve nerede, biliyor musun?”

“Hay1r,” dedi. “Mutfakta degil mi?”

“Hayir,” dedim.

Sidik kokusu burnumun diregini kirmist.

Ne yapacagimi bilmeden 6ylece dikildim. Digkilann agiklama-
s1 basitti. Babam 6yle sarhos olmustu ki viicut fonksiyonlannin
kontroltinii yitirmisti.

Ama o sirada babaannem neredeydi? O ne yapiyordu?

Televizyonun yanina gidip ekrana tekme atmak istedim.

“Sen ve Yngve igmiyor musunuz yani?” diye sordu birdenbire,
ama bana bakmadan.

Basimu iki yana salladim.

“Hayir. Yani ¢ok nadir. Ama azicik. Hig 6yle ¢ok igmiyoruz.”

“Ama bu akgsam da m1 i¢gmiyorsunuz yani?”

“Hayir, ¢ildirdin m1!” dedim. “Hayir bu aklima bile gelmedi.
Keza Yngve'nin de dyle.”

“Neymis asla akhma gelmeyecek olan?” dedi Yngve arkadan.
Arkami dondim. Oturma odasinin agagr kismim tst kismindan
ayiran iki basamag ¢ikarak geliyordu.

“Babaannem hig i¢iyor muyuz diye soruyor.”

“Arada sirada tek tiik,” dedi Yngve. “Ama sik degil. Benim iki
minik ¢ocugum var, biliyorsun.”

“Iki gocugun mu var?” dedi babaannem.

Yngve giilimsedi. Ben de giiliimsedim.

“Evet,” dedi. “Ylva ve Torje. Sen Ylva'y1r gormiistiin. Torje’yi de
cenazede gortirstin.”

Babaannemin ytiztinde filizlenen ufacik canlanma aninda sén-

misti. Yngve'yle goz goze geldim.
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“Uzun bir giin oldu,” dedim. “Yatsak m1 artik?”

“Ben 6nce verandaya ¢ikacagim,” dedi. “Sen de gelsene.”

Basimi 6ne salladim. Mutfaga girdi.

“Hep ge¢ mi yatiyorsun?” dedim.

“Efendim?” dedi babaannem.

“Biz birazdan yatmay1 diistiniiyoruz,” dedim. “Sen daha otura-
cak misin?”

“Hayir. Yok, hayir. Ben de yatacagim.”

Basini kaldinp bana bakt.

“Asagida, bizim eski yatak odamizda mu yatacaksinz, peki?
Orasi1 bos.”

Basimi hayir anlaminda salladim ve kaslarimi 6ztir dilercesine
kaldirdim.

“Yukanda uyuyalim dedik,” dedim. “Cati1 katinda. Esyalarimizi
oraya yerlestirdik.”

“Evet, oras1 da iyi,” dedi.

“Geliyor musun?” dedi Yngve, bir elinde bir bardak birayla
oturma odasinin asag1 kisminda duruyordu.

Verandaya ¢ikinca kendinden sehpali ahsap bir sandalyeye
oturdu.

“Onu nereden buldun?” dedim.

“Sunun altinda sakliydi,” dedi. “Bir ara goziime takilmigt1.”

Korkuluga dayandim. Uzaklarda Danimarka’ya giden feri-
botun 1siklan parhyordu. Fiyordun agzina dogru ilerliyordu.
Gorebildigim tek tiik ufak teknelerin hepsinin lambalan yamyor-
du.

“Su elektrikli tirpanlardan edinmeliyiz,” dedim. “Ya da iste adi
her neyse. Normal ¢im bigme makinesiyle ytinimez bu is.”

“Pazartesi giinti san sayfalardan makineyi kiralayan bir firma
buluruz,” dedi.

Bana bakut.

“Tonje’yle konustun mu?”

393



Basimu evet anlaminda salladim.

“Evet, ¢ok kalabahk olmayacagiz,” dedi Yngve. “Biz, Gunnar,
Erling, Alf ve babaannem. Cocuklan da sayarsak on alu kisi.”

“Yani, devlet merasimi degil sonugta.”

Yngve bardag: ontine birakip sandalyede ardina yaslandi. Bir
yarasa agaglann tzerinden, gri bir tult andiran gékytzine dogru
kanat qirpt.

“Bu isi nasil yapacagimiza kafa yordun mu hi¢?”

“Cenazeyi mi?”

“Evet?”

“Yok, pek sayllmaz. Ama en azindan o sagma sapan Hiimanist-
Etik Dernegi'nin’ diizenledigi cenazelerden olmasini istemiyorum.
Orasi kesin.”

“Bence de. Kilise téreni olacak, o zaman.”

“Evet, zaten bagka segenek yok herhalde degil mi? Ama Norveg
kilisesine kayith degildi.”

“Degil miydi?” diye sordu Yngve. “Hristiyan olmadigim biliyor-
dum, ama kiliseden kaydim sildirdigini bilmiyordum.”

“Evet. Bir keresinde soylemigti. On alti yagim doldurdugum
gun kiliseden kaydimu sildirmistim, Elvegaten'de kauldigim ak-
sam yemeklerinden birinde bunu soyledigimde éfkelenmisti. Ve
sonra Unni onun da kaydim sildirdigini, bu ytzden aym seyi yap-
um diye bana ¢fkelenemeyecegini sdylemisti.”

“Bu hosuna gitmemigtir,” dedi Yngve. “Kiliseyle higbir isi olsun
istemezdi.”

“Ama o 6ldi,” dedim. “Ve ben en azindan bir kilise téreni isti-
yorum. Orada durup uyduruk bir ritiielde lanet siirlerden okuma-
yacagim. Kitabina uygun, oturakl olsun istiyorum.”

“Tamamen katillyorum,” dedi Yngve.

*  Norveg'te insan hayatimin dini térenle izilmis 6nemli evrelerini sekiiler bir anlayigla, isin
i¢inden dini gikartip sadece térene yogunlagarak kutlamaya odakh bir dernek. Bu tiir vaftiz,
nikah, konfirmasyon ve cenaze torenleri rahip esliginde degil, dernekten gorevliler esliginde
yuritilir- (¢.n.)
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Yeniden arkami dondim ve sehri seyrettim, genelde bu sa-
atlerde genglerin hiz denemesi yaparak eglendigi kopriden ani-
den ytikselen motor sesleriyle birlikte ilerideki uzun Dronningen
Caddesi'nden gelen seslerin basurdig: diizenli bir ugultu yiikselir-
di sehirden.

“Ben yatiyorum,” dedi Yngve. Arkasindan kapiyr kapatmadan
oturma odasina girdi. Sigaray: yerde sonduriip pesinden gittim.
Babaannem yatacagimizi anlayinca ayakland: ve bize ¢arsaf bul-
maya kalkist1.

“Biz hallederiz,” dedi Yngve. “Sorun degil. Sen git yat hadi!”

“Emin misin?” diye sordu, merdivenlere agilan kap araliginda
kuguk ve iki buklim bir halde bize bakiyordu.

“Tabii ki,” dedi Yngve. “Biz hallederiz.”

“Peki peki,” dedi. “O zaman size iyi geceler.”

Sonra ardina bile bakmadan, agir agir merdivenleri indi.

Huzursuzlukla tirperdim.

En ust katta su yoktu, bu ytizden yukan ¢ikip dis firgalarimiz1
aldik ve mutfaktaki lavaboda dislerimizi firgaladik, sanki yeniden
cocukmusuz, yaz tatilindeymisiz gibi muslugun 6ntinde sirayla
egilip agzimizi galkaladik.

Dudaklarimin wstiinde kalan macunu elimle sildim, elimi de
pantolonumun tstiine sildim. Saat on bire yirmi vardi. Senelerdir
bu kadar erken yatmamistim. Ama uzun bir gin olmustu.
Bitkinlikten bedenim uyusmus, aglamaktan 6tirti de basima agn
saplanmisti. Oysa olanlar simdi hayal meyal bir am gibiydi. Belki
de bagisiklik kazanmistim. Belki de bu duruma ¢oktan aligmistim.

Yukan ¢ikinca, Yngve pencereyi agip mandalim tutturdu ve
yatak baginin uistiindeki ufak lambay1 yakti. Ben de ayni seyi ken-
di tarafimda yapip tepe lambasim séndiirdim. Oda havasizdi, ve
kot kokunun kaynagi havadan ziyade iki yil, belki daha bile uzun
stire hi¢ kullanilmaksizin tozlanmis mobilyalar ve haliyd:.

Yngve yatagin kendi tarafina oturup soyundu. Ben de kendi
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tarafimda aym seyi yaptim. Ayni yatakta yatmanin getirdigi fazla
samimi bir durum vardi, birbirimize bambagka bir sekilde yakin
oldugumuz kugiikligumiizden beri hi¢ yapmamistik. Neyse ki
yorganlanmiz aynydi.

“Babamin yazdigin romam okumaya hig firsat bulamadigimn
farkinda misin?” dedi Yngve ve bagimi bana dogru gevirdi.

“Hayir,” dedim. “Aklima bile gelmemisti.”

Haziran basinda bitirdigimde Yngve'ye bir niishasim génder-
mistim. Okuduktan sonra soyledigi ilk sey babamin beni mahke-
meye verecegi olmustu. Hem de tam olarak bu sozctikleri kulla-
narak. Havaalaninda telefon kuliibesindeydim, Tonje’yle beraber
Turkiye'ye tatile gidiyorduk, otkeden kuduracak mi yoksa des-
tekleyecek mi bilmiyordum, yazdigim seyin bana yakin insanla-
nn tzerinde nasil bir etki birakabilecegi konusunda higbir fikrim
yoktu. “lyi mi kétd mi bilmiyorum,” demisti. “Ama babam seni
kesin mahkemeye verecek. Bundan eminim.”

“Ama orada defalarca tekrarlanan bir ctiimle var,” dedim.
“Benim babam 6ldii.” Hatirhyor musun?”

Yngve yorgam siyirdi, bacaklanni yataga uzatt1 ve uzandi. Yan
dogrulup yastigini diizeltti.

“Hayal meyal,” dedi ve yeniden yatt.

“Hani Henrik kasabadan kagarken. Bir bahaneye ihtiyaci var ve
aklina gelen tek sey: ‘Benim babam ¢6ldu.™

“Dogru,” dedi Yngve.

Pantolonumu ve ¢oraplarimi gikardim, yatakta rahat bir po-
zisyon buldum. Once sirtiisti, ellerimi karnimin tstiinde kenet-
leyerek, bir 6liyii andirdigimi fark edince yan déndiim, bu sefer
dogrudan yerdeki giysilerimi gériiyordum, bir yigin halinde duru-
yorlardi. Lanet giysiler yerde bu sekilde durmasin diye diistindiim
ve ayaklarimi yere indirdim, pantolonla tisortii katlayarak yandaki
sandalyenin tzerine koydum, ¢oraplar tizerlerine biraktim.

Yngve kendi tarafindaki 15181 kapatt.

396



“Sen bir sey okuyacak misin?” diye sordu.

“Yok, kesinlikle okumam bir sey,” dedim ve el yordamiyla kab-
lonun tstiindeki digmeyi aradim. Elimle taradigim kadanyla yok-
tu. Yoksa lambanin iistiinde miydi? Evet, oradaydu.

Sertge bastirdim, ciinkii mekanizmasi eski oldugu igin dug-
mesi sertti. Lambalar ellili yillardan bir tarihten kalmis olmahyd.
Buraya ilk tagindiklar1 dénemden.

“lyi geceler madem,” dedi Yngve.

“lyi geceler,” dedim.

Ah, burada olmasindan ¢ok mutluydum. Yalniz olsaydim ba-
bamin ceset halindeki resimleri kafama tususurdi, bir tek sliimiin
fiziksel yamim dustinebilirdim o zaman,; viicudu, parmaklan, ba-
caklan, gormeyen gozleri, uzamaya devam eden sag1 ve timaklan.
I¢inde yatug) oda, hatta belki Amerikan filmlerinde hep oldugu
lzere, morglarda ¢ekmeceye benzer bir seyin i¢inde. Ama simdi
Yngve'nin nefesinin sesi ve kipirdanmalan beni sakinlegtiriyordu.
Tek yapmam gereken gozlerimi yummak ve uykumun gelmesini
beklemekti.

lki saat sonra uyandigimda Yngve odanin ortasinda ayaktayd.
Once biraz kararsizca etrafina bakindi, sonra yorgam rulo yapip
koltugunun altinda yorganla odada yiirilytip kapidan digan ¢iku,
dondu, geri geldi. Tekrardan aym geyi yapacaku ki seslendim:

“Uykunda geziyorsun, Yngve. Yat uyu.”

Bana bakt1.

“Uykumnda gezmiyorum,” dedi. “Yorgamn kapi esiginden g
kez gecmesi gerek.”

“Peki,” dedim. “Oyle diyorsan 6yledir.”

Odanin iginde iki kez daha ileri geri gitti. Sonra yataga yatt,
tstiine yorgan orttii. Bagini birkag kez saga sola sallayip bir seyler
minldandi.

Bu uykusunda gezdigi ilk sefer degildi. Ktigtikken, Yngve'nin
uyurgezerlikten adi gikmusti. Bir seferinde annem onu ¢inl¢iplak

397



bir halde suyu agik kiivetin iginde bulmustu, bir baska seferindc
de evin disinda tam yola ¢ikmak tizereyken onu yakalamay: basar

musty, Rolfu futbol oynamaya ¢agirmaya gidiyormus. Birden yor

ganini pencereden disar1 atabilir ve sabaha kadar neden oldugunu
anlamaksizin soguktan donarak yatmaya devam ederdi. Babam
uyurgezerdi. Gecenin ortasinda odama gelip i¢ ¢camasiriyla dylecc
dikildigi olurdu, belki bir dolabi agar, i¢ine bakards, belki de goz-
lerinde beni tamdigina dair higbir iz olmaksizin dogrudan bana
bakardi. Ara sira oturma odasindan gurilti patirtisim duyardim,
mobilyalarin yerini degistiriyor olurdu. Bir defasinda yemek ma-
sasinin Ustiine yatmisti ve kalkarken kafasim oyle bir vurmustu
ki kanatmay1 basarmisti. Uykusunda gezmedigi zamanlarda da ya
konusur ya da bagirirdy, en koétt ihtimalle dislerini gicirdatird.
Annem, sanki savas déneminde sefere gitmek zorunda kalmus bir
denizciyle evli olmak gibi derdi. Ben de bir seferinde dolaba gisi-
mi yapmistim, ama onun haricinde uykumda en sik yaptigim sey
konusmakt1 ve gece aktivitelerimin dénem dénem yogunlastig
ergenlik ¢agina kadar da boyle olmustu. Arendal sokaklarinda ka-
set sattigim ve Yngve'nin kiralik dairesinde kaldigim o yaz, kalem
kutusunu alip bahgeye ¢iplak ¢ikmis, tiim pencerelerin 6ntinde
tek tek durup igeriye bakmistim, ta Yngve benimle iletisim kur-
may basarana dek. Uyurgezer oldugumu reddetmistim, kanit1 da
kalem kutusuydu. Bak iste, demistim, iste ciizgdamim burada, alis-
verise gidiyordum. Sayisiz defa, pencerenin 6ntinde durup yerin
kaybolmasini ya da yiikselmesini, duvarlarin yikilmasim ya da
sularin kabararak tstiimtize gelmesini seyretmistim. Bir seferin-
de durmus, duvar tutarken Tonje'ye ev ¢okmeden 6nce hemen
disar1 gikmas: gerektigini bagirmistim. Bir baska giin Tonje’nin
dolapta oldugu fikrine kapilmis ve onu bulabilmek i¢in dolabin
i¢indeki biittin esyalar disariya firlatmistim. Ondan baska birinde
yatiya kalacaksam onlar bir sey olursa diye bastan uyariyordum,
iki sene 6ncesinde, Tore diye bir arkadasla gittigim bir gezide, bir
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film senaryosu yazmak tizere Kristiansand'in biraz disinda biiytik
bir malikanenin igindeki su yazar dairelerinden kiralamistik, 6n-
ceden yapmis oldugum uyan vaziyeti idare etmisti, ¢tinkii aym
odada yatiyorduk ve gecenin bir yansinda ayaga kalkmis, onun
yanina gitmis, battaniyesini gekistirmis ve ayak bileklerini kavra-
yip, bana donakalmis halde bakarken ona soyle demistim, sen bir
oyuncak bebeksin. Ama en sik tekrar eden sanri, bir susamurunun
ya da bir tilkinin yorganimin i¢ine girmesiydi, ben de yorgam yere
atip hayvanin 6ldiiginden emin olana dek tistiinde tepiniyordum.
Geceleri higbir sey olmadan bir sene gegirdigim olurdu, sonra bir-
den, kalkip dolasmadigim tek bir gecemin ge¢medigi donemlere
girerdim. Cat katinda, koridorda, ¢imlerin iistiinde uyanirdim; o
an i¢in daima ve son derece anlaml ama uyandirldiktan sonra da-
ima ve yine son derece anlamsiz gelecek bir seyi yapmak tizerey-
ken. Yngve'nin geceleri beliren hayatiyla ilgili en tuhaf sey ara sira
uykusunda dogu Norveg aksaniyla konusmasiydi. Oslo'dan dért
yasindayken tasinmisti ve bu aksani yaklagik otuz yildir konus-
mamistl. Yine de uyurken dudaklarindan bu aksan doékiilebilirdi.
Bunun tirkiing bir yani vardi.

Ona baktim. Sirtiistii yatiyordu, tek bacagi yorganin disinday-
d1. Hep birbirimize benzedigimizi sdylerlerdi, ama bu sonugta ge-
nel bir izlenim, genel auramiz olmaliyds, ¢tinkii tek tek 6zellikleri-
mize bakildiginda aramizda pek bir benzerlik yoktu. Muhtemelen
tek benzer sey gozlerdi, ikimizin gozleri de anneminkilere cek-
misti. Ama Bergen’e tasindigimda, Yngve'nin ¢ok da yakin gev-
resinden olmayan bazi tanidiklar1 bana “Sen Yngve misin?” diye
sorabiliyordu. Sorunun ifade edilis bigiminden Yngve olmadigim
barizdi, ¢tinki Yngve oldugumu diistinseler, dogal olarak sormaz-
lardi. Soruyorlard: ¢tinkti aramizdaki benzerligi hayli ¢arpict bu-
luyorlard.

Sanki izlendigini anlamis da buna direnmek istiyormus gibi
yastiginda basini yana gevirdi. Gozlerimi yumdum. Yngve bana
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sik sik babamin birgok defa onun 6zgiivenini biittintiyle yiktigin,
onu ancak babamin yapabilecegi sekilde asagiladigini, ve higbir
sey beceremedigine ve hicbir degeri olmadigina inandig1 hayatinin
kimi evrelerini bu tavrin sekillendirdigini soylemisti. Bir de her se-
yin mitkemmel gittigi, higbir seyin hi¢ aksamadan ilerledigi, hi¢bir
stiphenin olmadig: dénemleri vardi. Insan ona disaridan bakugin-
da sadece bu son kismi gorebilirdi.

Babam benim de kendime olan algim: etkilemisti elbette, ama
belki [arkh bir sekilde, sonugta benim kendimden stiphe duy-
dugum donemleri takip eden kendime inandigim dénemlerim
olmuyordu, benim igin her sey her zaman i¢ iceydi ve diistince
sistemimin 6nemli bir 6gesi olan stipheyi asla biiytik resme uy-
gulamazdim, daima kiigtik, ¢cevremi olusturan etmenlere yonelik
kullanirdim; arkadaslara, tamidiklara, kizlara, —ki beni kii¢timse-
diklerinden, budala gibi gordiiklerinden emindim- ve bu beni
icten ige yakip kavururdu, hem de her giin. Ama is buiytk resme
geldiginde, istedigim stirece elde edemeyecegim bir sey olmadi-
gina inamyordum, i¢imde o giiciin oldugunu biliyordum, ¢tinki
oyle buiytk bir arzu duyuyordum ki i¢im asla huzura ermiyordu.
Nasil erebilirdi ki? Baska turlt diger herkesi nasil ezebilirdim?

Tekrar uyandigimda, Yngve pencerenin éntinde durmus gomlegi-
ni ilikliyordu.

“Saat kag?” diye sordum.

Bana dondi.

“Alt1 buguk. Senin i¢in erken mi?”

“Ashna bakarsan tyle.”

Bacagina ince, dizin altina inen kisa ttirden haki bir althk giy-
misti, Ustiinde de gri ¢izgili bir gémlek vardi, gémlegin etegi disa-
nda sallaniyordu.

“Asagl iniyorum,” dedi. “Geliyor musun sen de?”

“Evet,” dedim.
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“Tekrar uyumayacaksin yani?”

“Hayir.”

Merdivenlerdeki ayak sesleri kesildiginde ben de ayaklandim
ve sandalyenin tsttinden giysilerimi aldim. Memnuniyetsiz bir se-
kilde gobegime bakum, iki yag katmamni yanlara dogru sarkmaya
baglamist1. Sirimu siktirdim, neyse ki hentiz ele gelen bir sey yok-
tu. Ama her haltukarda, Bergen’e dondiigtimde kosmaya baslama-
liydim, orasi kesindi. Ve her sabah mekik ¢cekmeliydim.

Tisortit burnuma gottrtip kokladim.

lyi durumda degildi.

Valizi actim ve ikisene 6nce Bergen'de konser verdikleri sirada
aldigim beyaz Boo Radleys tisortlinti ve bacaklar: kesilmis lacivert
kot sortumu ¢ikardim. Disarida glines olmamasina ragmen hava
sicak ve boguktu.

Asagida Yngve ocaga kahve koymus, ekmegi ve kahvaltilik-
lar1 buzdolabindan ¢ikarmisti. Babaannem diin giydigi elbiseyle
masada oturmus sigara igiyordu. Ben a¢ degildim, verandada bir
fincan kahve ve bir sigarayla gegistirip elime kovayi, bezleri, te-
mizlik malzemelerini alip asagiya, birinci kata ¢ahsmaya indim.
Once diin yapugim ise bakmak i¢in banyoya girdim. Bir sebepten
ctkarmadigim lekeli ve yapis yapis dus perdesi disinda oldukga iyi
goruntiyordu. Kottt durumdaydi elbette, ama temizdi.

Duvardan duvara uzanan perde borusunu indirdim, perdeyi
cikarip ¢Op torbasina attim, boruyu tepeden trnaga yikadim ve
yeniden yerine taktim. Boylece geriye simdi ne yapacagim soru-
su kaliyordu. Camasir odasini ve iki banyoyu elden gegirmistim.
Bu katta babaannemin odasi, antre, hol, babamin odas1 ve buiytk
yatak odasi1 kalmisti temizlenecek. Babaannemin odasina simdilik
dokunmak istemiyordum, ona muidahale ediyormusuz gibi gozu-
kiirdi, bununla da kalmayacak, ne vaziyette oldugunu fark ettigi-
mizi anlamis olacakti, hem torunlarin babaannelerinin odasim te-
mizlemesi, onu yetigkinlik vasfindan mahrum birakacak bir eylem
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olurdu. Oncelikle aynstirmamiz gereken kagit ve esyalar oldugu
icin babamin odasiyla baslamak da igimden gelmiyordu. Halifleks
kaph koridor da bir hali temizleme firmasiyla baglanti kurana dek
beklemek zorundaydi. O halde geriye merdivenler kaliyordu.

Kovaya su doldurdum, bir sise Klorin, bir sise arap sabunu ve
bir sise Cif krem aldim ve nereden baksan bir bes yildir hig silin-
memis tirabzandan basladim. Parmakliklar binbir tiirlii pislik bi-
rikmisti; ¢tirimis yapraklar, ¢akil taslari, kurumus bocekler, eski
orimcek aglan. Koyu renkli tirabzan yer yer tamamen kararmisti
ve yapis yapisti. Cif sikim, bezi katladim ve her santimetresini
ozenle sildim. Tirabzanin bir kismin1 bu sekilde temizleyip onu
eski koyu altin rengine yakin bir renge getirince, baska bir bezi
Klorin’e batirdim ve parmakliklari ovmaya devam ettim. Klorin'in
mavi sisesinin gériintimu beni yetmisli yillara gétiirdii, daha dog-
rusu mutfak lavabosunun altindaki temizlik malzemelerinin bu-
lundugu dolaba. O zamanlar Cif yokiu. Ama kirmizi, beyaz ve
mavi karton kutularda Ajax toz deterjan vardi. Arap sabunu vardu.
Klorin vardy; gocuk kilitli tirtikli kapagiyla mavi sisenin tasanmi o
zamandan beri hi¢ degismemisti. OMO diye de bir marka vard.
Bir de bir toz deterjan kutusu vard, tstiinde elinde aym kutu-
dan tutan bir ¢ocugun resmi vards, dolayisiyla o resimde de ayn
¢ocugun tuttugu aym kutunun resmi vardi, bu bdyle bu sekilde
gidiyordu. Blenda miydi markasi? Her neyse, bu mise en abyme’e”
sik sik kafay: takardim, prensip olarak elbette ki sonsuzdu ve bas-
ka yerlerde de mevcuttu, 6rmegin banyo aynas: éntinde, basinin
arkasina baska bir ayna tutarak elde ettigin gortntii, kat kat gider
ve gozun gorebildigi son goriintuye dek kugiilirdi. Ama goziin
goremedigi yerde neler oluyordu? Goértintiiler miitemadiyen k-
cilmeye devam mi ediyordu?

O dénemin markalariyla simdikiler arasinda daglar kadar fark

vardi ve onlan dustindigim zaman, yitirilen, artik olmayan her

*  Bir eserin aymi eser igine yerlestirilmesine dayanan gorsel teknik- (yhn.)
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seyde kars1 konulamaz bir sekilde hep oldugu tizere o dénemin
sesleri, tatlan, kokular1 yeniden canlanirdi. Bir yaz giini 6gle-
den sonra, antrenmandan sonrast bir futbol sahasina oturdugun
anda duyulan yeni sulanmig ve kisa bigilmis ¢im kokusu, kipirti-
siz agaglarin uzun golgeleri, yolun diger tarafindaki golde ytizen
¢ocuklarin qiglklar: ve kahkahalari, enerji igecegi XL-1'in keskin
ama yine de tath tadi. Ya da denize daldiginda agzin1 simsiki ka-
pamis olmana ragmen kagimlmaz bir sekilde agza dolan tuzlu su
tadi, dipte akintilarin ve kabaran sularin yarattigy kaos, ama aym
zamanda deniz yosunlarimin ve deniz otlarinin ve giplak kayanin
tistiine vuran 151k, midye kiimeleri ve yapisan kabuklu deniz can-
lilarindan olusmus alanlar, tek bir bulutun bile olmadig, giinesin
masmavi ve engin gokyuziiyle denizde mutlak egemenlik siirdiigi
bir yaz giinii olmasindan &ttri her seyin kipirtisiz ve narin bir
151k yayis1. Kayada buldugun bir ¢ikintiya tutunup kendini ge-
ker ¢cekmez bedeninden akan sular, sicakta buharlasmadan 6nce
bir anligina kiirek kemiklerinde kalan damlalar, havluya sarmp
uzandiktan ¢ok sonra bile mayondan sizan su. Dalgalar tizerinde
ilerleyen stirat teknesi, kesik kesik ve ritimsiz, teknenin baginin
havaya dikelip tekrardan suya kavusmasi, ¢ikan kisa ve tok giiriil -
tintin motorun ugultusuna karismasi, bunun gergekdisihg, zira
onu sarmalayan ¢evre, teknenin varliginin bir iz birakamayacag
kadar buytik ve engindir.

Ama tiim bunlar hala vardi. Deniz kenarindaki diiz kayaliklar
tipatip ayniydi, onlar1 déven deniz bunu ayni sekilde yapiyordu,
ayrica kuigik vadileri, girintileri, derin ugurumlari, dik bayirlar ve
onlarn tizerlerini kaplayan deniz yildizlar, deniz kestaneleri, yen-
gegleri ve baliklanyla denizin altindaki diinya aynmiydi. Slazenger
marka tenis raketlerini, Tretorn marka toplari, Rossignol marka
kayaklari, Tyrolia marka kayak baglarin1 ve Koflach marka botlar1
hala saun alabilirdiniz. Iglerinde yasadigimiz evler hala saglam-
di. Tek fark —ki bir ¢cocugun gercekligiyle bir yetiskinin gergekligi
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arasindaki farkur bu— artik bir anlam yiikli olmamalanydi. Bir
cift Le Coq futbol ayakkabisi sadece bir ift futbol ayakkabisiyd.
Elimde bir ¢iftini tuttugumda bir sey hissetseydim eger, bu ¢ocuk-
lugumdan gelen bir kalint1 olurdu, bagka bir sey degil, tek basina
hi¢bir seydi. Deniz i¢in de ayn sey, kayalar igin de, yaz gtnlerini
doyuma ulastiran tuzun tad: igin de aym sey gegerliydi, tuz artik
sadece tuzdu, nokta. Diinya aym diinyaydi, ama yine de degildi,
ctinkti anlamu yer degistirmisti, ve degistirmeye de devam ediyor-
du, gitgide daha da yaklasiyordu anlamsizhiga.

Bezi siktim, kovamin kenarina astim ve yaptigim isi inceledim.
Kimi bolgelerde hala ahsaba islenmis gibi duran kirli koyu leke-
ler kalmus olsa da, cilanin parlakhg: ortaya ¢ikmusti. lkinci kata
kadarki bolumu temizleyerek tirabzanlarin tigte birini temizlemis
olmaliydim. Ugtincii katin tirabzanlan da vard.

Yukaridan Yngve'nin ayak sesleri duyuldu.

Elinde kova, kolunun altinda da bir rulo ¢6p posetiyle belirdi.

“Asagida isin bitti mi?” dedi bana bakarak.

“Haynr, deli misin? Sadece banyolarla ¢camagir odasim yaptim.
Digerlerini biraz bekleteyim diye diistintiyordum.”

“Ben babamin odasina girisiyorum simdi,” dedi. “Esas is orada
gibime geliyor.”

“Mutfak bitti mi?”

“Evet. Yani oldugu kadar. Birka¢ dolab1 diizenlemek gerek.
Onun disinda iyi goértntyor.”

“Peki,” dedim. “Ben bir mola veriyorum. Biraz atistiracagim.
Babaannem mutfakta m1?”

Basini evet anlaminda sallad1 ve yanimdan gegti. Sudan burus
burus olmus ellerimi sortuma sildim, tirabzana son bir kez bakip
mutfaga ¢iktim.

Babaannem sandalyesinde dalgin dalgin oturuyordu. Igeri gir-
digimde basini kaldirip bakmad: bile. Sakinlestiricileri hatirladim.
Onlardan i¢mis olabilir miydi? Muhtemelen igmemisti.
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Dolabi agip ilaci aldim.

“Bundan igtin mi bugiin?” dedim kutuyu ona gostererek.

“Nedir 0?” dedi. “lla¢ m1?”

“Evet, dun igtiginden.”

“Yok, igmedim.”

Dolaptan bir bardak aldim, su doldurdum, bir hapla birlikte
ona uzattim. Hap: dilinin tizerine koydu ve suyla yuttu. Cok ko-
nugasi varmisa benzemiyordu, o nedenle sessizligin dayatuigi ko-
nusma zorunlulugundan kaginmak igin basta yemeyi planladigim
ekmek dilimleri yerine iki elma aldim, ustiine de bir bardak su
ve bir fincan kahve. Hava duinki gibi 1lik ve griydi. Denizden ge-
len hafif bir esinti vardi, limanin tizerinde martilar ¢iglik atiyor-
du, yakinlarda bir yerlerden metalik bir darbe sesi duyuluyordu.
Asagidan sehir trafiginin stregen ugultusu geliyordu. Rihtimin
birkag blok 6tesinde evlerin ¢ausimin tizerinde uzun ince bir ving
yiikseliyordu. San renkliydi, en tepesinde beyaz kabini vardi; ya
da operatoriin oturdugu o kabinin ad1 her ne ise artik. Daha 6nce
gormemis olmam tuhafti. Cok az seyi vingler kadar giizel bulur-
dum, iskeleti andiran yapusy, firlak kolun tsttinden ve altindan ge-
cen celik teller, devasa kanca, yukan cekilen agir esyalarin havada
agir agir sallanmasi, bu mekanik yapinin daima ardinda gérdiigiin
gokytiz.

Elmanin birini ¢ekirdekleri, kabugu ve her seyi ile yemeyi bitir-
mis tam digerine baglayacakken Yngve ytirtiyerek bahgeden geldi.
Elinde kalin bir zarf tutuyordu.

“Bak ne buldum,” dedi ve zarf1 bana uzattu.

Zarfi agip i¢ine baktim. Binlik banknotlarla doluydu.

“Yaklagik iki ytiz bin var orada,” dedi.

“Vaay,” dedim. “Nerede buldun?”

“Yatagin alunda. Elvegaten'deki evden payna diisen para ol-
malL.

“Hassiktir,” dedim. “Geriye bu kadar m1 kalmig yani?”

405



“Muhtemelen. Paray1 bankaya bile yatirmamus, yataginin altina
koymus. Sonra da kelimenin tam anlamiyla icerek bitirmis. Binlik
usttine binlik.”

“Sikmisim parayi,” dedim. “Burada strdigii hayat acayip tizu-
cu.”

“Oyle de denilebilir,” dedi Yngve.

Oturdu. Zarfi masanin Ustiine koydum.

“Ne yapacagiz bunu?” dedi.

“Higbir fikrim yok,” dedim. “Bélisecek miyiz?”

“Ben daha ¢ok miras vergisini falan distinmustim.”

Omuz silktim.

“Bilen birine sorariz,” dedim. “Jon Olav’a sorabiliriz mesela.
Avukat sonugta.”

Evin asagisindaki dar sokaktan araba motoru sesi duyuldu.
Goremedigim halde, durmasindan, geri manevra yapip sonra tek-
rar one sirmesinden buraya geldigini anlamistim.

“Kim acaba?” dedim.

Yngve ayaga kalkip zarf1 ald1.

“Buna kim goz kulak olacak?” dedi.

“Sen,” dedim.

“Neyse en azindan cenaze masraflariyla ilgili sorunumuz ¢oziil-
miis oldu simdi,” dedi ve yanimdan gegti. Pesinden gittim. Asag1
katta holden sesler geldi. Gunnar’la Tove'ydi. Yukan gikarlarken
koridor kapisiyla mutfak kapisi arasinda durduk, sanki hala birer
cocukmusuz gibi bedenlerimiz hafif tedirgindi. Yngve elinde bir
zarf tutuyordu.

Tove de Gunnar'n her zaman oldugu gibi bronzdu ve o da
tipki Gunnar gibi formunu korumustu.

“Selam!” dedi ve gultimsedi.

“Selam,” dedim. “Goériismeyeli uzun zaman oldu.”

“Aynen,” dedi. “Bu sartlar altinda goriismek zorunda kalms ol-

mamiz ne koti.”
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“Evetya,” dedim.

Kag yasindaydilar sahi? Kirkh yaslarimin sonunda falan miydilar?

Babaannem mutfakta ayaklandi.

“Siz mi geldiniz,” dedi.

“Sen otur anne,” dedi Gunnar. “Yngve'yle Karl Ove'ye buray1
toparlamakta biraz yardim edelim dedik.”

Gunnar bize goz kirpti.

“Bir kahve i¢meye zamanimz vardir herhilde?” dedi babaan-
nem.

“Bize kahve yok,” dedi Gunnar. “Birazdan gitmemiz lazim.
Oglanlar kultibede yalniz.”

“Anladim,” dedi babaannem.

Gunnar mutfaga bir bakis att.

“Bayag iyi is gitkarmissiniz,” dedi. “Etkileyici.”

“Cenazeden sonra burada toplanalim diye diistindiik,” dedim.

Bana baku.

“Ama yetismez ki,” dedi.

“Yetisir,” dedim. “Ontimiizde daha bes gtin var. Yetisir.”

Gozuni baska tarafa ¢evirdi. Belki de gozlerimdeki yaslar yt-
ztindendi.

“Karar sizin,” dedi. “Eger yetisecegini diistintiiyorsaniz yle ya-
pin. Ama o zaman hemen ige koyulmahyiz!”

Déniip oturma odasina girdi. Pesinden gittim.

“Bozulmus ne varsa atmaliyiz. Buradaki bir seyi tutmanin bir
anlami yok. Koltuklar ne durumda?”

“Bir tanesi iyi,” dedim. “Onu yikayabiliriz. Ama digeri sani-
nm..."

“O zaman onu atiyoruz,” dedi.

Buytk siyah ti¢lti deri koltugun 6ntinde durdu. Ben 6teki ucu-
na gidip altindan kavrayabilecek sekilde egildim.

“Veranda kapisindan gegirip su taraftan disan1 ¢ikaracagiz,”
dedi Gunnar.
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“Bize kapiy1 agar misin Tove?”

Oturma odasindaki koltugu disan tasirken babaannem mutfak
kapisinin esiginde durdu.

“Koltugu ne yapiyorsunuz?” dedi.

“Autiyoruz,” dedi Gunnar.

“Delirdiniz mi?” dedi. “Niye atacakmissiniz? Benim koltugumu
oylece atamazsimz!”

“Kullanilmaz durumda,” dedi Gunnar.

“O sizi alakadar etmez!” dedi. “Benim koltugum bu!”

Durdum. Gunnar bana bakut1.

“Atmamiz lazim anhyor musun,” dedi ona. “Hadi Karl Ove, ¢1-
karalim sunu.”

Babaannem bize dogru birkag adim atrn.

“Atamazsiniz!” dedi. “Burasi benim evim!”

“Yo gayet de atabiliriz,” dedi Gunnar.

Gunlik oturma odasina inen basamaklara gelmistik. Piyanonun
yaninda duran babaanneme bakmadan yana dogru bir iki adim
attim. Guglu iradesini igimde hissedebiliyordum. Gunnar fark et-
medi. Yoksa farketmis miydi? O da m1 bununla bas etmeye ¢alisi-
yordu? Bu onun annesiydi.

1ki basamagy geri geri inip odada yavas¢a ilerlemeye bagladi.

“Olmaz!” dedi babaannem. Son birkag¢ dakika i¢inde tamamen
degismisti. Gozlerinden alevler sagiyordu. Bedeni, 6ncesinde oy-
lesine pasif, dylesine igine kapanikken, simdi digsa déntik bir form
almisti. Elleri kalgasinda, hirladi

“Oohh!”

Sonra arkasim doéndu.

“Hayir, bunu gérmek istemiyorum,” dedi ve yeniden mutfaga
dondu.

Gunnar bana gulimsedi. ki basamag inip zemine indim ve
dogruca kapidan gecebilmek igin yana dogru bir iki adim attim.
Kap cereyan yapiyordu, niizgan ¢iplak bacaklanmda, kollanmda
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ve yuziimde hissedebiliyordum. Perdeler ugusuyordu.

“Gegebiliyor musun?” dedi Gunnar.

“Saninm,” dedim.

Verandaya gelince koltugu yere biraktk, son defa ytklenerek
koltugu merdivenlerden asagiya indirip, bahgeden gegip garaj ka-
pisimin oniindeki romorka gotiirmeden dnce birkag saniye mola
verdik. Koltugu rémorka yiikledigimizde bir ucu kenardan belki
bir metre disan tasiyordu, Gunnar bagajdan mavi bir ip ¢ikard:
ve koltugun etrafina simsiki dolamaya basladi. Ne yapilmas: ge-
rektigini tam bilmiyordum, belki yardima ihtiyaci olur diye orada
durup onu izledim.

“Sen kafana takma onu,” dedi ipi koltugun etrafina dolarken.
“Su anda neyin onun yararina oldugunu bilmiyor.”

“Oyle,” dedim.

“Baska atilacak ne var? Sen benden daha iyi bilirsin.”

“Babamin odasinda atilacak seyler var. Babaannemin odasinda
da. Oturma odasinda da var. Ama 6yle buyiik seyler degil. Koltuk
gibi degil.”

“Annemin dosegini atmah belki?” dedi.

“Evet,” dedim. “Babaminkini de. Ama eger babaanneminkini
atacaksak yenisini almahyiz.”

“Eski yatak odalanndakilerden birini tasinz,” dedi.

“Olabilir,” dedim.

“Eger siz burada yalnizken itiraz ederse, ona alding etmeyin.
Yapilmas: gerekenleri yapin sadece. Bunlar onun iyiligi i¢in.”

“Evet,” dedim.

Artan halat1 sarip rémorka sikica baglad.

“Bu ig gorur,” dedi ve dogruldu. Sonra bana bakt.

“Garaji gordiniiz mi bu arada?”

“Yoo?” dedim.

“Tum esyalan orada. Bir arag dolusu esya. Onlan siz almalisi-
niz. Ama bir ayiklayin. Cogu aulabilir.”
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“Olur,” dedim.

“Romorkta ¢ok bir yer kalmadi. Ama alabilecegimizi alalim.
Sonra dogru ¢ope. Siz de o sirada diger egyalar gikarirsiniz, sonra
bir tur daha yapariz. lki tur yeter herhalde. Ama bagka bir seyler
¢ikarsa hafta igi de ugrayabilirim galiba.”

“Sag ol,” dedim.

“Sizin igin kolay bir sey degil bu,” dedi. “Bunu ¢ok iyi anhyo-
rum.”

Goz goze geldigimizde bakislarimi kagirmadan bir iki saniye
bana bakti. Bronz yiiziindeki gozleri neredeyse babaminkiler ka-
dar parlak ve mavi gértintiyordu.

Bilmek istemedigi birgok sey vardi. Omegin igimden tagan ttim
duygulan.

Elini omzuma koydu.

Igimde bir seyler koptu. Higkirdim.

“Siz iyi ¢ocuklarsimz,” dedi.

Arkami dénmek zorunda kalmistim. Egildim, ytiziimi elleri-
me gémdim. Bedenim sarsildi. Sonra gegti, dogruldum, derin bir
nefes aldim.

“Makine kiralayan bir yer biliyor musun? Hani, zemin cilalama
ve temizleme makineleri ya da sanayi tipi ¢im bigme makineleri
falan gibi makineler?

“Yerleri mi cilalayacaksimz?”

“Hayir, hayir, 6mek verdim sadece. Ama ¢imleri bigmeyi du-
sunmugstim mesela. Normal bir ¢im bigme makinesiyle olacak is
degil.”

“Biraz fazla iddiah degil mi? En iyisi evin i¢ine odaklanmak
sanki?”

“Yani, belki de. Ama zaman kalirsa diye diyorum.”

Kafasim hafifce 6ne egip tek parmagiyla bagim kagidu.

“Grim'de bir dukkan var. Onlarda benzer seyler olsa gerek.
Ama san sayfalara bir bakman gerek.”
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Yanimizdaki evin yerden tasan beyaz temeli 1s11damaya basladi.
Havaya baktim. Bulutlar aralanmisti, gtines aralardan parhyordu.
Gunnar merdivenleri ¢ikip eve girdi. Pesinden gittim. Koridorda
babamin odasinin éntinde i¢i ¢6p ve giysiyle dolu iki ¢op poseti
vard. Yaninda les gibi bir sandalye duruyordu. Yngve odanin igin-
de dikilmis bize bakiyordu. Eline san eldivenlerden giymisti.

“Dosegi de mi atsaydik,” dedi. “Yer var m1?”

“Bu seferlik yok,” dedi Gunnar. “Bir sonrakinde atanz.”

“Bu arada bunu yatagin altinda bulduk,” dedi Yngve ve duvara
dayal komodinin tistiine biraktig) zarfr aldi, Gunnar’a uzattu.

Gunnar zarf1 agip igine bakt.

“Burada ne kadar var?” dedi.

“lki ytiz bin falan,” dedi Yngve.

“Bu artik sizin,” dedi. “Ama paylastirirken kiz kardesinizi unut-
mayin.”

“Tabii ki,” dedi Yngve.

Onu distinmiis muyda?

Ben diisiinmemistim.

“Tabii bir de paray1 beyan edip etmeyeceginize karar vermeli-

siniz,” dedi Gunnar.

Gunnar on bes dakika sonra dolu rémorku alip giderken Tove
temizlik i¢in kalmisti. Evin tim kapilan ve pencereleri agikt ve
bu, yani igerideki havanin, zemine vuran giines 15181 ve deterjan
kokusuyla beraber devinim halinde olmasi —bu durum en azindan
ikinci katta ¢ok belirgindi- evin bir bakima agilmasini saglamis,
ve onu tiim diinyanin i¢inden akip gecebilecegi bir yere donusttir-
miisti, ve ben bunu kasvetimin derinliklerinde fark edip, bundan
hoslanmigtim. Merdivenleri temizlemeye devam ettim, Yngve ba-
bamin odasini, Tove de yukarida babami 6l bulduklarn oturma
odasini ‘hallediyordu. Pencere cergeveleri, kartonpiyerler, kapi-
lar, raflar. Bir siire sonra suyu degistirmek i¢in yukariya, mutfaga
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ciktim. Ben pis suyu dokerken babaannem bagim kaldinp baku,
bakislar1 bos ve ilgisizdi, sonra bakislarin1 hemen tekrar masaya
cevirdi. Su lavabonun iginde agir agir donerek gitgide azald, ren-
gi gri-kahverengi karisimi ve bulanikt, sonunda beyaz kopikler
de kayboldu ve parlak metalin tstiinde kum, sa¢ ve cesitli pis-
liklerden miitesekkil donuk bir katman kaldi. Muslugu agtim ve
tim pislik gidene kovayr suyun altina tuttum, boylelikle kovay
yeniden sicak suyla doldurabilirdim. Hemen sonrasinda, oturma
odasina geldigimde, Tove bana dontip giiltimsedi.

“Suranin hiline bakar misin!” dedi.

Durdum.

“En azindan ilerleme var,” dedim.

El bezini rafa biraktj, elini saglarinda gezdirdi.

“Babaannenin temizlikle arasi hi¢bir zaman iyi olmamugtir,”
dedi.

“Eskiden burasi bayag iyi durumdaydi degil mi?” dedim.

Gtilerek basini iki yana salladh.

“Yok hayir. Insanlar 6yle sanir genelde ama hig de dyle degil-
dir... Bu ev bildim bileli hep pis olmustur. Tamam her yeri de-
gil, ama koseler falan mesela. Sonra mobilyalarin alt1. Halimin alti.
Anlayacagin goériinmeyen her yer.”

“Gercekten mi?” dedim.

“Tabii canim. Higbir zaman o bildigin ev hanmimlarindan olma-
dv”

“Demek ki,” dedim.

“Ama bundan daha iyisini hak ediyordu. Dedenin ¢liimiinden
sonra ontinde giizel seneleri olur diye diistinmusttik. Ona bir yar-
dimcr tutmustuk, biliyorsun, onun yerine tiim evi gekip geviriyor-
du.”

Basimi 6ne salladim.

“Evet duymustum,” dedim.

“Dolayh olarak bize de yardimi1 dokunuyordu tabii. Oncesinde
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onlara bu konularda hep biz yardim ediyorduk. Her seyleriyle
biz ilgileniyorduk. Epeydir yaghlardi. Babanin hali tavr, Erling’in
Trondheim’de olmasi derken biitiin isler bizim tistiimiize kalmist1.”

“Biliyorum,” dedim ve acisina ortak oldugumu hissettirmek ve
bu stire¢ boyunca elimden higbir seyin gelmedigini ifade edebil-
mek igin kaslanmi ve ellerimi havaya kaldirdim.

“Ama artik bir bakim evinde yasamas: gerekiyor. Onu boyle
gormek ¢ok korkung.”

“Evet,” dedim.

Tekrardan gultimsedi.

“Sissel nasil?”

“lyi,” dedim. “Jolster'de oturuyor, saninm memnun oradan.
Forde’deki hemsirelik okulunda ¢alisiyor.”

“Gordugiinde ¢ok selamimi séyle,” dedi Tove.

“Soylerim,” dedim ve ben de giilimsedim. Tove el bezini ye-
niden eline aldi, ben de neredeyse yanladigim merdivenden asag
indim, kovay1 6ntime koydum, bezi siktim ve korkulugun tisttine
bir sira Cif gezdirdim.

“Karl Ove?” dedi Yngve.

“Efendim?” dedim.

“Bir asag1 gelsene.”

Holdeki aynanin 6ntinde duruyordu. Yanindaki yakitla ¢alisan
sobanin tizerinde bir deste kagit duruyordu. Gozleri 151l 1511d1.

“Suna bir bakar misin,” dedi ve bana bir zarf uzatti. Zarfin tize-
rinde Ylva Knausgaard, Stavanger yaziyordu. Igindeki kagtta Sevgili
Ylva yaziyordu, ama kagidin kalan kismi bostu.

“Ona m1 yazmig? Ta buradan?” dedim.

“Oyle goztikilyor,” dedi Yngve. “Yas giinti igin falan olmal.
Sonra vazgec¢mis. Adresimizi bilmiyormus, baksana.”

“Varhigindan bile haberdar oldugunu sanmiyordum,” dedim.

“Ama haberdarmis demek ki,” dedi Yngve. “Hatta sonradan ak-
lina bile gelmis.”
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“Neticede ilk torunu,” dedim.

“Oyle,” dedi Yngve. “Ama sonugta babamdan bahsediyoruz.
Onun i¢in pek bir anlam ifade etmeyebilirdi de.”

“Oyle maalesef,” dedim. “Biittin bunlar ¢ok tiziici.”

“Bir sey daha buldum,” dedi Yngve. “Al bak.”

Bu sefer uzattigy resmi gibi goziiken bir zarfti Devlet Egitim
Kredisi Dairesinden gelmisti. Egitim kredi borcunun tamamimn
odendigini belirten bir mektuptu.

“Tarihe bak,” dedi Yngve.

29 Haziran'd1.

“Olmeden iki hafta 6nce,” dedim ve Yngve'yle bakistik.
Guilmeye basladik.

“Ha ha ha,” diye guldu.

“Ha ha ha,” diye giildiim. “Ne 6zgtrliik ama. Ha ha ha!”

“Ha ha ha!”

Gunnar’la Tove bir saat sonra gidince evin havas: tekrardan de-
gismisti. Sadece babaannem ve biz varken, sanki odalar burada
yasanan seylerin Ustiine kapaniyordu ve sanki biz onlan agama-
yacak kadar guigstizdiik. Ya da belki de biz burada yasanan seye
¢ok yakindik; Gunnarlla Tove’ye kiyasla bile daha yakin. Her
haltukarda eylem ve yasamin akisi durmustu, igerideki her bir nes-
ne, televizyondan koltuklara, kanepelerden oturma odasim boélen
surgulu kapiya, siyah piyanodan hemen ustiindeki duvarda asil
iki Barok Donemi tabloya kadar her sey oldugu gibi gortintiyordu;
agir, kipirdatilamaz ve gegmis yukliydi. Havay: yine bulutlar bas-
mustl. Gri-beyaz gokytizi, altinda kalan arazinin tamaminin renk
ayarlanyla oynuyordu. Yngve kagitlan ayikladi, ben merdivenleri
yikadim, babaannem kendi karanhgina dalmis bir sekilde mutfak
masasinda Oylece oturdu. Saat dort gibi Yngve aksam yemegine
bir seyler almak i¢in arabayla disan ¢ikti, beni ¢evreleyen bu evin
olabildigince bilincindeki ben, babaannemin nadiren gikug ge-
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zintilerden birine ¢tkmamasini ve yanmima gelmemesini ytrekten
diledim, ¢iink sanki ruhum, ya da diger insanlarin boylesine ko-
laylkla izini birakabildigi sey her ne ise, dyle kinlgan ve hassasti
ki, onun keder ve kasvet dolu varhiginin dayatacag: baskiya da-
yanamayacaktim. Ama bu dilegim gerceklesmedi, ¢tink bir stire
sonra ust katta masanin ayaklarinin yere stirttigtinti, onu takiben
de 6nce oturma odasinda, ardindan da merdivenlerin bulundugu
koridorda babaannemin ayak seslerini duydum.

Sanki sarp bir ugurumun kenanndaymisgasina tirabzanlara tu-
tunmustu.

“Ha sen miydin?” dedi.

“Evet,” dedim. “Ama burada isim bitmek iizere.”

“Yngve nerede peki?”

“Ahsverise ¢ikn,” dedim.

“Ha dogru ya,” dedi. Orada dylece durup tirabzanin tizerinde
yikselip algalan elimi izledi. Sonra yuztiime bakt. Goz goze geldik
ve ensemden agagi dogru bir urperti dalgas: indi. Benden nefret
ediyormus gibi bakiyordu.

l¢ cekti. Surekli olarak goziiniin iizerine diisen percemini ge-
riye itti.

“Cok siki ¢alisiyorsun,” dedi. “Gergekten de ¢ok siki ¢alistyorsun.”

“E-evet,” dedim. “Bir giristik madem guizel bir is ¢iksin ama,
degil mi?”

Disaridan araba motorunun sesi geldi.

“Geldi,” dedim.

“Kim?” dedi. “Gunnar m1?”

“Yngve,” dedim.

“O zaten burada degil miydi ki?”

Cevap vermedim.

“Aa dogru ya,” dedi. “Ben de karigtirmaya basladim baksana!”

Gulumsedim, neredeyse tiimiiyle bulanik suyun igine bezi bi-
raknm, kovayi sapindan kavradim.
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“Hadi yiyecek bir seyler hazirlayalim,” dedim.

Ben mutfakta, kovadaki suyu doktip, bezi sikip kovanin kenarina
asarken babaannem yerine oturdu. Masanin ustiinden kil tablasi-
n1 aldigim sirada o, perdenin alt kismim kenara siyirip disarisim
seyretti. Kil tablasim bosalttim, geri masanin yanina yurudtm,
fincanlan toplayip lavabonun igine koydum, mutfak bezini 1slat-
tim, masanin Ustiine deterjan sikip silerken, Yngve iki elinde po-
setlerle mutfaga girdi. Posetleri yere birakip aldiklarim ¢ikarmaya
basladi. Once aksam yemeginde yiyecegimizi, vakumlu pakete
konmus doért dilim somonu ¢ikard: ve tezgahin usttine koydu,
toprakli patateslerin bulundugu bir torba, bir karnabahar, bir pa-
ket dondurulmus fasulye ve bir kismimi buzdolabina bir kismi-
n1 da yam basindaki dolaba yerlestirdigi diger tim aldiklar. Bir
buguk litrelik sise Sprite, bir buguk litrelik CB birasi, bir posel
portakal, bir kutu siit, bir kutu portakal suyu, bir ekmek. Ocagi
yaktim, tezgahin alundaki dolaptan bir tava ¢ikardim, buzdola-
bindan margarin aldim, bir parga kesip tavaya koydum, buyiik
bir tencereye su doldurup arkadaki géze koydum, torbanin agzim
aclp patatesleri lavaboya doktiim, suyu agip patatesleri yikarken
margarin topag! yavasca tavanin tizerinde kaymaya baslamist1 bile.
Bu yeni alinan seylerin ne kadar temiz ve bu ytizden de ne denli
morali yerine getiren seyler oldugunu bir kez daha fark ettim, par-
lak renkler, donmus fasulyelerin yesil beyaz poseti, tistiindeki kir-
miz1 yazi ve logo, ya da i¢inde ekmegin durdugu beyaz kese kagidi
mesela, ekmegin tamamini értmuyordu, diger kisimlarina naza-
ran koyu renkli ve gevrek ucu basim kabugundan disan sarkitan
bir salyangoz ya da basindaki kapiisonu ¢ikarmis bir kesis misali
kese kagidinin disina tasiyordu. Plastik posetten disariya dogru
¢tkinti yapan portakallarin turuncu rengi. Birbiri ardina gizlene-
rek beraber meydana getirdikleri kiiresel sekil; ders kitaplarindaki
molekiil ¢izimlerini andinyorlardi neredeyse. Soyulduklar ya da

416



kesildikleri anda odaya yaydiklar rayiha bana her zaman babami
ammsatirdi. Onun bulundugu odalar boyle kokardr: sigara duma-
n1 ve portakallar. Ofisime girdigimde burnuma bu koku gelirse
icim hep iyi hislerle dolard1.

Ama neden? Bu ‘iyi'yi olusturan etmenler nelerdi?

Yngve iki poseti birlikte katlayip alt gekmeceye koydu. Margarin
tavada cizirdamaya baslamisti. Musluktan akan suyun tazyiki alu-
na tuttugum patateslere ¢arpip azaliyordu, lavaboya sagilan suyun
akis hiz1 da patatesin tistiinden akan toprag gidere tasiyacak giigte
degildi, bu ytizden giderin etrafinda bir ¢camur katmam olusmus-
tu, patatesler temizlendiginde ve onlar1 suyun altindan ¢ektigim-
de, bir saniye i¢inde su tim ¢amuru stiptirmiistii, 6yle ki, metal
tekrardan tertemiz bir 1siltiyla parhiyordu.

“Peki bakalim,” dedi masanin oradan babaannem.

Derin goz yuvarlari, normalde parlak gozlerindeki karanlik,
tim bedeninde rahatlikla sayilabilen kemikleri.

Yngve odanin ortasinda durmus bir bardak kola i¢iyordu.

“Yardim edilecek bir sey var m1?” dedi.

Bos bardag: oniindeki tezgaha birakt1 ve sessizce gegirdi.

“Yok ben hallederim,” dedim.

“O zaman ben disariya gikiyorum,” dedi.

“Tamam,” dedim.

Patatesleri ¢oktan fokurdamaya baslamis suyun igine biraktim;
aralarindan kuguk baloncuklar yukseliyordu. Tuzu buldum, as-
piratorun ustiinde duruyordu, giimusten kiigtik bir Viking gemi-
sinin i¢indeydi, ktregi kasikti, suya biraz tuz attim, karnabahar
kestim, bagka bir tencereye su doldurup i¢ine koydum, sonra bir
bigakla somon paketini agtim, i¢indeki dort filetoyu ¢ikardim, tist-
lerine tuz sepeleyip tabaga dizdim.

“Aksam yemeginde balik var,” dedim. “Somon.”

“Aa 6yle mi,” dedi babaannem. “Leziz olacagindan eminim.”

Banyo yapmasi ve saglarini yikamasi gerekiyordu. Yeni ve temiz
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giysiler giymeliydi. Bunun bir an 6nce olmas i¢in can atiyordum.
Ama bu isi kim ustlenecekti? Kendi istegiyle yapacaga benzemi-
yordu. Ayrica ondan bunu mimkin degil isteyemezdik de. Ya is-
temezse? Onu buna zorlayamazdik.

Tove'ye sorabilirdik. En azindan hemcinsi oldugu i¢in o kadar
kuguk diigtriicti olmazdi. Ustelik ona bir kugak daha yakin biriy-
di.

Filetolan tavaya koydum ve aspiratoérii ¢alistirdim. Tavaya te-
mas eden kisimlarinin rengi birkag saniye iginde agihip, kirmiziya
¢alan pembeden beyazimsi bir pembeye donisti, ben de bu yem
rengin ete usul usul yayihsini izledim. Kaynayan patateslerin altini
kistim.

“Hihh,” dedi babaannem.

Ona baktim. Az énce oturdugu gibi oturuyordu ve muhteme-
len az énce i¢ gecirdiginin farkinda degildi.

Babam onun ilk ¢ocuguydu.

Cocuklann anne babalanndan 6nce 6lmemesi gerekiyordu, 6l-
memeliydi. Bdyle olmamaliydu.

Peki ya bana gelince, babam benim i¢in kimdi?

Olmesini diledigim biri.

O halde bunca gézyas: niye?

Fasulye posetini agtim. Titye benzer ince bir buz tabakasiyla
kaphyd tizerleri ve grimsi bir renkteydiler. $imdi karnabahar da
kaynamaya baglamisti. Alum kisim ve duvardaki saate baktim.
Bese on sekiz vardi. Karnabahar dort dakika daha kaynasa yeterdi.
Ya da alui. Patateslerin belki daha on bes dakikas: vardu. Patatesleri
ikiye bolebilirdim. Sonugta davet vermiyorduk ya.

Babaannem bana bakt1.

“Yemeklerde siz de bira igiyor musunuz hi¢?” diye sordu.
“Yngve’nin bir sige bira aldigim gérdim de.”

Gormiis miyda?

Basim1 hayir anlaminda salladim.
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“Yani,” dedim. “Nadiren. Cok nadir hatta.”

Filetolan gevirdim. A¢ik renkli etin tstiinde koyu kahverengi
lekeler olusmustu. Ama yanmarmglardi.

Fasulyeleri tencereye koydum, suya tuz atum ve suyun fazla-
sim lavaboya déktiim. Babaannem egilip pencereden digsan baku.
Tavay atesin tizerinden aldim, atesi kisum ve Yngve'nin yanina
verandaya gittim. Bir sandalyeye oturmus etrafa bakiyordu.

“Yemek birazdan hazir,” dedim. “Bes dakikas: var.”

“lyi,” dedi.

“Aldigin su bira var ya,” dedim. “Yemekte iceriz diye mi alms-
un?”

Basini evet anlaminda salladi ve bana baku.

“Neden sordun?”

“Babaannem,” dedim. “Bana yemegin yaninda bira i¢ip i¢me-
digimizi sordu. Ben de belki onun yaninda i¢mesek daha iyi olur
diye dugiindim. Bugiine kadar burada yeterince igilmis. Daha faz-
lasin1 gérmesine gerek yok. Bir kadeh bile olsa. Ne demek istedi-
gimi anlatabiliyor muyum?”

“Evet de. Abartiyorsun.”

“Mumkindir. Ama igmeyiversek de 6lmeyiz yani.”

“Ya orasi dyle,” dedi Yngve.

“O halde anlasuk m1?”

“Tamam!” dedi.

Sesindeki rahatsizhk sipheye yer birakmiyordu. Ortam ger-
ginken oradan aynlmak istemiyordum. Ama durumu yumusata-
cak bir sey de aklima gelmiyordu. Birka¢ saniyelik kararsizhgin
ardindan iki yammdan sarkmug kollanm ve bogazimda takih kal-
mis higkiriklarimla mutfaga dondiim, masayr kurdum, patatesle-
rin suyunu bogaltim ve kurumalan igin birakiim, somon fileto-
lan bir tabaga aldim, karnabahan dilimledim ve fasulyelerle aym
tabaga koydum, patatesler i¢in bir kase ¢ikardim, sonra hepsini
masaya dizdim. Agik kirmizi, agik yesil, beyaz, koyu yesil, altuni
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kahverengi. Bir stirahiye su doldurdum, tam Yngve verandadan
iceri girerken, ¢ bardakla beraber onu da masamin tzerine koy-
dum.

“Harika goruniiyor,” diyerek masaya oturdu. “Ama catal bigak
da olsa fena olmazd sanki.”

Cekmeceden catal bigak gikanp her ikisine de uzatim, oturup
patates soymaya bagladim. Sicak ytizeyleri parmak uglanm yaki-
yordu.

“Soyuyor musun?” dedi Yngve. “Bunlar taze patates.”

“Dogru ya,” dedim. Catalim baska bir patatese batirdim ve ta-
bagima koydum. Bigag batirinca dagildi. Yngve bir lokma somo-
nu agzina goétirdi. Babaannem oturdu ve kendisininkini minik
pargalara ayirdi. Tekrardan ayaga kalkuim ve buzdolabindan mar-
garini gikardim, patatesin ustiine bir par¢a koydum. Eski bir ahs-
kanlikla, somonun ilk lokmasim ¢ignerken agzimdan nefes alp
verdim. Yngve balikla bana kiyasla daha normal ve yetiskinlere
yakisir bir iligki kurmusa benziyordu. Artk lutefisk bile yiyordu,
bir zamanlar bizim i¢in kéttintn de kotist olan balik yemegini.
Yam bagimda oturmus sessizce yemegini yerken, kafamin iginde
aslinda yaminda pastirma ve gamitiirle gayet giizel gidiyor dedigini
duyabiliyordum. Arkadaslarla gergeklestirilen lutefiskli aksam ye-
mekleri tamamiyla disansinda birakildigim bir diinyaydi. Lutefisk
yiyemedigimden degil de o toplanmalara davet edilmedigim igin-
di. Neden davet edilmedigime dair en ufak bir fikrim yoktu. Zaten
artitk umursamiyordum da. Ama bir zamanlar umursardim, bir
zamanlar diglanir ve bu ytizden ac1 ¢ekerdim. Artik yalnizca dis-
lamyordum.

“Gunnar, Grim'de makine kiralayan bir ditkkan oldugunu soy-
liyor,” dedim. “Yarin cenaze levazimatgisina ugradiktan sonra
oraya gidelim mi? Sen gitmeden bu isi halletsek iyi olurdu. Yani
hazir araba varken demek istiyorum.”

“Olabilir,” dedi Yngve.
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Babaannem de yemegini yemeye baslamisti. Bedeninin sivriligi
ona kemirgen gibi bir hava katmisti. Her kimildayisinda burnuma
sidik kokusu geliyordu. Of, onu mutlaka kiivete sokmamz gereki-
yordu. Temiz giysiler giydirmemiz, yemek yedirmemiz gerekiyor-
du. Bir surii yemek. Yulaf ezmesi, stit, tereyag,

Bardag dudaklanma gotiirdim ve igtim. Agzimdaki buz gibi
suda hafiften metalik bir tat vardi. Yngve'nin ¢atal bigag: tabagin
tzerinde singirdiyordu. Bir ar1 ya da bir esek ansi yemek odasinda
bir yerde, aralik kapinin ardinda vizildamaya bagladi. Babaannem
i¢ cekti. Aym anda sandalyesinde yan déndu, sanki aklim kateden
dustiince, sadece bilincini degil bedenini de katetmisti.

Bu evde Noel yemegi olarak balik bile yenmisti. Ben kugiik-
ken bu bana acayip korkung geliyordu. Noel gecesi balik! Ama
Kristiansand bir sahil kasabasiydi, gelenekleri kokluydi, Noel
arifesinde balik halinde saulan morinalar dikkatlice segilmisti. Bir
defasinda babaannemle beraber gitmistik, halde bizi karsilayan at-
mosferi hatrladim, disanda karlar tizerinde 1s1ldayan kor edici gu-
nes 1siklarindan sonra igerideki logluk, biiytik morinalann tanklar
icinde uysal uysal yuizmeleri, yer yer sanya ¢alan, baz1 kisimlan
da yesilimurak kahverengi derileri, agir agir aip kapadiklan agiz-
lan, yumusak beyaz genelerinin altindaki sakallan, san ve sabit
bakan gozleri. Calisanlar beyaz onliik ve lastik ¢izme giyiyorlardi.
Calisanlardan ‘biri hemen hemen kare bigiminde bir bigakla bir
morinanin bagim kesti. Baligin agir basini kenara ittikten hemen
sonra, karnini yardi. Bagirsaklar parmaklarimin arasindan kayarak
cikt1. Solgun ve 1slaktilar, adamin yam bagindaki buyiik bir ¢6p bi-
donuna auldilar. Neden o kadar solgundular? Bagka bir tanesi, ba-
i1 daha az 6nce bir kagida sarmis ve tek parmagiyla kasay: agiyor-
du. Kasamn tuglanna diger diikkanlardan tamamen farkh muame-
le etmesinin dikkatimi ¢ektigini haurliyorum, sanki iki farkh diin-
yadan iki kisi, biri tertipli ve dort duvar arasinda, digeri hasin ve
agik havada, burada, balik¢inin sert ama idmansiz parmaklannin
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oldugu yerde bir araya geliyordu. Hal tuz kokuyordu. Baliklar ve
karidesler tezgahlarin tizerine doseli buz yataklarinda yatiyordu.
Kiirk sapka ve yere kadar uzanan koyu renkli bir pelerin giyen
babaannem, tezgahlardan birinin 6ntinde kuyruga girmisti, ben
de o sirada i¢i yenge¢ dolu bir kasanin yanina gitmistim. Tepe
kisimlan ¢tirtiyen yapraklar gibi koyu kahverengiydi, alt taraflan
kemik gibi sari-beyaz. Siyah ve diigmeyi andiran gozleri, antenleri,
birbirlerinin Ustiine tirmamrken tikirdayan kiskaglar. Yengecler
bir tiir kabi andinyor diye diistinmiistiim, et kaplan. Diger ttim
canli baliklarda da oldugu gibi, derinlerden buraya kadar getiril-
mis olmalar1 biiytileyiciydi. Bir adam beton zemine hortum tut-
tu, su koptirerek mazgallara dogru akti. Babaannem o6ne egildi
ve yapyassi bir balig1 isaret etti, tizerinde pas kirmizis1 benekler
olan yesilimtirak bir balikti, gorevli balig1 buz yataginin tizerinden
kaldirip once tartiya koydu, sonra da bir kagidin tizerine koyup
paketledi. Paketi bir posete koydu ve poseti, karsihiginda ona ufak
ctizdanindan bir banknot uzatan babaanneme verdi. Ama balik-
larin varhigindan gelen ve onlar cevreleyen tiim bu biiyt, beyaz,
peltemsi, tuzlu ve kilgikli halleriyle tabagima konduklarinda kay-
boluyordu, tipki 1970lerde, babamla Tromeya agiklarinda deniz-
den ya da anakaraya dogru girinti yapan bogazdan zokayla, ya
da kasikla tuttugumuz baliklarin temizlenip yemeye hazir halde,
Tybakken'deki evimizdeki kahverengi tabaklarin tistiine konuldu-
gu zaman oldugu gibi.

Babaannemle balik haline hangi tarihte gitmistim?

Cocukken onlarda ¢ok kalmazdim. Bu durumda muhteme-
len Yngve'yle beraber kis tatilini gegirdigimiz zaman olmaliyd1.
Kristiansand'a, yalmz bagimiza otobtise atlayip gitmistik. Oyleyse
Yngve'nin de o giin bizimle gelmis olmasi gerekiyordu. Ama bu
ayrinti hafizamda yer etmemisti. Ayrica yengeglerin de orada ol-
malar1 manukl degildi; kis tatili subat ayinda olurdu, o zaman
da canl yenge¢ olmazdi. Varsa bile ahsap bir kasanin iginde
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olamazdi. O halde bu denli net ve aynntili resim hafizama nereden
geliyordu?

Herhangi bir yerden olabilirdi. Sayet cocuklugum bir seylerle
doluysa, kesinlikle baliklar ve yengegler, karidesler ve 1stakozlar-
layd1. Babam1 aksamlan, ya da hafta sonunda sabahlan buzdola-
bindaki 6nceden kalma bahklan ¢ikanp ayakiistii soguk soguk
yerken gérmiusligim coktu. Yine de en ¢ok yenge¢ severdi; yaz
sonu geldiginde, yengegler ¢ogalinca okuldan sonra Arendal'daki
balik iskelesine gider birkag tane satin alirdy, tabii eger kirk yilda
bir de olsa aksam saatlerinde ya da geceleyin, takimadalarin ora-
daki minik adaciklardan birinde ya da adanin en ucundaki kaya-
larin tsttinde kendi yakalamadiysa. Bazen biz de onunla giderdik,
ozellikle gittigimiz bir seferi daha din gibi haurlarim, bir gece,
mavimtirak bir siyah agustos goginiin altinda Torungen deniz fe-
nerinin oradaydik, tekneden inip elimizde iki kova dolusu yengec-
le adaciga dogru yurtimeye bagladigimiz anda martilar saldirmsty,
biz de bir kovukta ates yakmistik. Alevler goge dogru uzamyordu.
Bizi cevreleyen deniz agirdi. Babamin yiizii 1sildiyordu.

Bardag biraktim, bir parga balik kesip ¢atalimi batirdim. Koyu
gri ve yaglh lime lime et 6yle yumusakt: ki dilimle damagim arasin-
da rahathkla ezebiliyordum.

Yemekten sonra temizlige devam ettik. Merdivenler bitmisti,
Yngve yemek odasina baslarken ben de Tove'nin yarim biraktuig
isi devraldim. Digsanda yagmur giseliyordu. Pencerelerin tizerin-
de ince bir yagmur tabakasi olusmustu, veranda duvannin rengi
hafiften koyulagmisti, ve disanda fiyordun agzinda bulutlar, —ki
orada yagmur daha siddetli yagiyor olmalydi~ yagmurdan 6tiirii
cizgi halindeydi. Buitiin siis esyalannin, raflan dolduran lambala-
rin, fotograflann, hediyelik esyalann tozunu alip en son raflann
kendisini de silebilmek igin hepsini teker teker yere diziyordum.
Abartih ve yaldizh siislemesiyle aynianda hem ucuz hem de pahah
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gorinen ve Binbir Gece Masallari'ndan firlamisa benzeyen bir gaz
lambast; bir lamba gibi panldayan Venedik gondolu; babaannem-
le dedemin Misir piramitlerinin birinin 6éntinde gektirdikleri bir
fotograf. Orada durmus fotografa bakarken, mutfakta babaanne-
min ayaklandigim duydum. Cerceveyi ve camim silip yere koy-
dum, tizerinde eski 45’liklerin bulundugu kiigtik standa uzandim.
Babaannem ellerini belinin ardinda kavusturmus bana bakiyordu.

“Hayir, o kadanna gerek yok,” dedi. “Bu kadar teferruath te-
mizlemene hig gerek yok.”

“Cabuk ¢abuk hallediyorum,” dedim. “Baslamigken tam olsun.”

“Peki bakalim,” dedi. “Gtizel duruyor.”

Standin tozunu alip yere koydum, plaklan yanina dizdim, do-
lab1 ag1p i¢indeki eski miizik setini ¢ikardim.

“Siz simdi aksamlan hig 6yle bir iki kadeh bir sey i¢gmiyorsunuz
yani, 6yle mi?” dedi.

“Hayir,” dedim. “En azindan hafta i¢i degil.”

“Ben de 6yle tahmin etmistim,” dedi.

Nehrin o6teki tarafinda, sehrin 1giklar1 daha da parlak bir hal
almaya baslamist1. Saat kagt1 acaba? Bes bucuk mu? Alti m1?

Raflar sildim ve mizik setini yerine koydum. Babaannem, bu-
rada ustelenecek bir sey olmadigim anlamus olsa gerek, peki ba-
kalim, peki bakalim diyerek doéndii ve diger oturma odasina indi.
Hemen sonra sesini duydum, ardindan da Yngve'yi. Camsil ve ga-
zete kagidi almak igin mutfaga girdigimde agik kapidan, icerideki
yemek masasinda oturdugunu ve ¢alisirken Yngve'yle konustugu-
nu gordim.

I¢ki meselesi bayag igine islemis, diye diigiindiim, camsili raf-
tan aldim, duvar saatinin altinda duran sandalyenin tstiindeki
gazeteden birkag sayfa yirtim ve oturma odasina geri déndim.
Gok sasirtici degildi. Babam sistematik bir sekilde, olene dek igki
icmisti, bunun bagka bir agiklamasi yoktu, ve o da orada durup
buna tanik olmak zorunda kalmisti. Her sabah, her 6glen, her
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aksam, her gece. Ne kadar stire boyunca? 1ki yil m1? Ug yil mi?
Yalnizca ikisi. Ana ve ogul.

Kitaphigin cam kapisina camsil siktim, gazete kagidini burus-
turup camin Ustiinde kayarak akan sivi kuruyup geride parlak bir
ytizey birakana dek cami birkag kez sildim. Hazir elim degmisken
silebilecegim baska cam var m1 diye etrafima bakindim, ama pen-
cereler haricinde bir sey yoktu ve pencereleri en sona birakma ka-
ran almistim. Kitaphkla devam ettim, raflardakilerle baslayip her
seyi eski yerine geri koydum.

O sirada, asagidaki limanin tizeri yagmurdan ¢izgi ¢izgi goru-
niiyordu. Akabinde yagmur 6ntumdeki pencereyi dévmeye bas-
ladi. Asagiya dogru kayan iri ve agir damlalar camin biittiniinde
titrek bir desen meydana getiriyordu. Arkamdan babaannem gegti.
Arkami dénmedim, ama arkamda kumanday eline alip, tusa ba-
sip, koltuga yerlesirken hareketleri zihnimi yine de mesgul etti.
Toz bezini rafin tizerine birakip Yngve'nin yanina gittim.

“Burasi da siseyle dolu,” dedi ve goziiyle ta 6teki duvara kadar
uzanan bifeyi isaret etti. “Ama tabak ¢anaklar gayet iyi durumda.”

“Sana da hig igki igiyor musunuz diye sordu mu?” dedim. “Bana
geldigimizden beri var ya en az on kez sordu. En az.”

“Evet, sordu,” dedi. “Onun derdi esas kendisinin bir iki kadeh
icmesi. Bizim iznimize ihtiyaci yok tabii, ama asil istedigi bu. Ne
dersin?”

“Nasil yani?”

“Daha anlamadin m1?” dedi ve bana bakt1 yine. Nesesi kagmis
minik bir tebessiim konmustu dudaklarina.

“Neyi anlamadim m1?” diye sordum.

“Cami igmek istiyor. Hem de deli gibi.”

“Babaannem mi?”

“Evet. Ne dersin, i¢sin mi biraz?”

“Oyle olduguna emin misin? Ben tam tersini diiginmuistiim.”

“Ben de basta dyle yorumladim. Ama bir dustintince bence her
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sey ortada. Babam burada bayag: uzun stire kald:. Sence onun var-
higina baska nasil dayanabilirdi?”

“Babaannem alkolik mi yani?”

Yngve omuz silkti.

“Konu su anda igki igmek istiyor olmasi. Ve bunun igin iznimi-
ze ihtiyac var.”

“Siktir,” dedim. “Bu ne boktan istir boyle.”

“Oyle ama simdi biraz igse bir zaran olmaz ashinda ne dersin?
Sonugta bir tiir sok gegiriyor.”

“Ee ne 6neriyorsun?” dedim.

“Iste gidip bir sey i¢mek ister misin diye sorabiliriz. Biz de
onunla bir iki kadeh iceriz ne dersin?”

“Tamam. Ama hemen degil, tamam m1?”

“Bu geceki isimiz bitsin. Normal bir seymis gibi soranz.”

Yanin saat sonra kitaphig: bitirip terasa ¢iktim, yagmur durmus-
tu ve hava bahgeden gelen giizel kokularla doluydu. Masanin ts-
tiinde ince bir su tabakasi vardi, sandalyelerin kumas boltimleri
nemden koyulagmisti. Yerdeki plastik siselerin tistleri su damla-
ciklanyla doluydu. Agizlan top agzimi andinyordu, sanki yerde
namlulan dort bir yana cevrilmis kiigtik toplar yatiyor gibiydi.
Ferforje demirin alt kisminda damlalar 6bekler halinde birikmisti.
Dtizensiz araliklarla i¢lerinden bir damla harekete gegiyor ve belli
belirsiz bir ses gikararak alindaki zemine damhyordu. Babamin tig
giin 6nce burada olmus olmas: inanilir gibi degildi. Ug giin énce
ayn1 manzarayl seyretmis olmasi, ayni evde gezinmis olmasi, ba-
baannemi bizim gordiigimuz gibi gormus olmasi, aklindan kendi
dustincelerini gegirmis olmas: akil alir bir durum degildi. Yani,
tam burada olmus olmasini anlayabiliyordum, ama artik bunlan
goremiyor olmasini degil. Veranday, plastik posetleri, komsunun
pencerelerindeki 15181. Kabarip duvardan dokiilmis ve pasli masa
ayagimn yamnda duran san boya pargasini. Drenaj borusunu ve
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hala iginden akip ¢imlere ulagsan suyu. Ne kadar ¢abalarsam ¢a-
balayim, bunlarin higbirini bir daha asla goremeyecek olmasini
anlayamiyordum. Beni ve Yngve'yi goremeyecek olmasini anhyor-
dum, bunun duygu diinyamizla ilgisi vardy, ki 6ltiim bu diinyanin
etrafina, beni gevreleyen nesnel ve somut gerceklikten farkh bir
sekilde oriilmiistii.

Hicbir seyi géremeyecekti, bayag bildigin hicbir seyi. Karanlhig
dahi.

Bir sigara yaktim, 1slak sandalyenin ytizeyini elimle iki kez silip
oturdum. 1ki sigaram kalmigti. Kapanmadan biifeye gitmem gere-
kecekti.

Bir kedi, bahge gitlerinin yaninda stiziile siiziile ytirtiyordu. Gri
kirqilliyd: ve yash gértintiyordu. Tek patisi havada durdu ve bir
stire ¢ime dikti gozlerini, sonra yoluna devam etti. Kendi kedimizi
dustindim, Tonje’nin sevgiye bogdugu Nansen'’i. Yalmzca birkag
aylhkt1 ve Tonje'yle aym yorganin altinda, bir tek basi disarida uyu-
yordu.

Tonje giin boyunca aklima bir defa bile gelmemisti. Bir defa
bile. Bu ne demekti? Onu aramak da istememistim ¢iinkii soyleye-
cek higbir seyim yoktu, ama bunu onun i¢in yapmam gerekiyor-
du. Ben onu hi¢ diistinmemis olsam da o beni mutlaka diisiinmuis-
td, biliyordum.

Denizin tzerindeki bir mart1 bize dogru siiziilmeye basladi.
Verandaya dogru geliyordu, giilimsedigimi fark ettim, babaanne-
min martist aksam yemegine geliyordu. Ama ben orada otururken
yaklasmaya cesaret edemedi ve ¢atiya kondu, sonrasinda da basin
arkaya egip marti ¢1ghgini koyuverdi.

Ona biraz somon verebilirdik belki?

Sigaray yerde sondtiriip siselerden birinin agzindan igeri ittim,
ayaga kalkip babaannemin yanina gittim, oturmus televizyon sey-
rediyordu.

“Senin mart1 yine geldi,” dedim. “Biraz somon vereyim mi?”
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“Ne?” dedi ve basini bana ¢evirdi.

“Mart1 geldi,” dedim. “Somon vereyim mi?”

“Aa,” dedi. “Dur ben vereyim.”

Ayaklandi ve kamburunu g¢ikararak mutfaga yurudi
Kumandayi alip televizyonun sesini kistim. Sonra bos yemek oda-
sina girdim, telefonun éniine oturdum. Evin numarasim gevirdim.

“Alo, efendim.”

“Alo, ben Karl Ove.”

“Aa selam...”

“Selam.”

“Nasil oldun?”

“Pek iyi sayilmaz,” dedim. “Burada olmak ¢ok zor. Stirekli agh-
yorum. Ama tam olarak neye agladigimi da bilmiyorum. Yani tabii
ki babamin 6lmesine ama olay sadece o da degil yani...”

“Ben de seninle gelmeliydim,” dedi. “Seni 6zliiyorum.”

“Burasi bir 6ltim evi,” dedim. “Oliimtiniin tzerinde dolasiyo-
ruz. Igeride bir koltugun tizerinde 6lmiis, koltuk hala orada duru-
yor. Bir de burada yasanan seyler var, yani 6nceden, ben kugtikken
yasananlar, onlar da burada ve su ytiziine ¢ikiyorlar. Anlatabiliyor
muyum? Bir sekilde her seye ¢ok yakimm. Kiigtikken oldugum
kisiye. Babamin o zamanlarki haline. O dénemden kalan biittin
duygularim da su ytiziine gikiyor tabii.”

“Zavall Karl Ove,” dedi.

Babaannem éntimdeki kapinin éntinden elinde, iginde bir par-
¢a somon bulunan bir tabakla yiirtiyerek gecti. Beni gérmedi. O
diger oturma odasina girene dek konusmadim.

“Hay1r, benim i¢in tiztilme,” dedim. “Onun adina tiziilmeliyiz.
Hayatinin son evresi dylesine boktanmuis ki, inanamazsin.”

“Babaannen nasil karsihyor durumu peki?”

“Tam olarak bilmiyorum. Bir nevi sok geciriyor. Sanki buna-
mis gibi duruyor. Ve o kadar zayif ki. lkisi burada oturmus, i¢mis

durmusglar.”
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“O da m1? Babaannen de mi?”

“Evet ya. Inanamazsin. Ama ortaligl tamamen toparlamaya ve
cenaze yemegini burada vermeye karar verdik.”

Verandaya agilan kapinin camindan babaannemin tabag yere
koyusunu izledim. Geri birka¢ adim att1 ve etrafina bakind.

“Fikir fena degil gibi,” dedi Tonje.

“Nasil fikir bilmiyorum,” dedim. “Ama 6yle yapacagiz. Lanet
evi bastan sona temizleyip stsleyecegiz. Masa orttileri, ¢icek falan
alacagiz ve...”

Yngve basini kapidan igeri uzatt1. Telefonda oldugumu gériince
kaslarini belli belirsiz kaldinp basini geri gekti, derken babaannem
verandadan igeri adim atti. Camin 6ntinde durup disariy seyretti.

“Bir giin erken geleyim diyorum,” dedi Tonje. “Béylece ben de
yardim edebilirim.”

“Cenaze Cuma gtinti olacak,” dedim. “Ne yapacaksin o zaman,
isten izin mi alacaksin?”

“Evet. Sabahtan gelirim iste. Seni ¢ok 6zledim.”

“Bugtin ne yaptin peki?”

“Hig, 6zel bir sey yapmadim. Annemle Hans’a ugradim, aksam
yemegi yedim. Selamlan var, akillarindasin.”

“Sag olsunlar,” dedim. “Ne yediniz?”

Tonje’nin annesi mikemmel bir as¢lydi. Hele midenize dus-
kiinseniz onun evinde yemek yemek tam anlamiyla bir deneyim-
di. Ben yemege ¢ok diiskiin degildim, zerre umurumda olmazdi
yemek falan, finnda pisi balig1 yerine kizarmig balik pane de yi-
yebilirdim, Wellington bonlfile yerine sosis de yiyebilirdim, ama
Tonje bogazina diiskiindii ve ne zaman yemekten bahsetse gozleri
parlardi, kendisi de yetenekliydi, mutfakta zaman gegirmeyi ¢ok
severdi; yaptig1 sey pizza bile olsa isin igine mutlaka sevgisini ka-
tardi. Bugiine dek tamdigim, duyulan en agik insandi. Ve yemek
vakitlerini, samatay1 ve yakinlhig: katlanilmasi gereken zorunluluk-

lar olarak goren biriyle beraberdi.
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“Dil bahig1. Yani burada olmadigin isabet olmus.”

Sintisimi duyabiliyordum.

“Ama var ya efsaneydi.”

“Ona hi¢ stiphem yok,” dedim. “Kjetil'le Karin de orada miydi?”

“Evet. Atle de.”

Her ailede oldugu tizere, o ailede de ¢ok seyler yaganmusti, ama
konusu hi¢ agilmazdi, o ytizden olanlar ayn ayn aile bireylerinin
yuzlerinden ve kolektif bir sekilde yarattiklar: atmosferden oku-
nabilirdi yalmzca. Tonje’nin benim hakkimda en ¢ok sevdigi sey-
lerden biri, sanirim, onun hi¢ aliskin olmadig bir sekilde, tiirli
iligkilerin baglamlar1 ve olanakhliklanyla yakindan ilgileniyor ol-
mamd], o bu tarz konularda fikir yuriitmeye ahgkin olmadig) i¢in
ona ne zaman kendi fikirlerimi a¢sam ilgisini ¢ekiyordu. Bu 6zelli-
gimi annemden almistim, ta ortaokul yillarindan itibaren onunla,
tanidigimiz ya da bildigimiz insanlar hakkinda uzun sohbetler ger-
ceklestirirdik, ne dedikleri, neden demis olabilecekleri, nereden
geldikleri, anne babalarinin kim oldugu, nasil evlerde oturduklars;
bunlarin tamamu politika, etik, ahlak, psikoloji ve felsefeye iliskin
sorularla i¢ ige olurdu ve su giine dek devam etmis olan bu soh-
bet bakis agima bir yon vermisti, daima gérdiigiim ve izah etmeye
¢abaladigim sey insanlann arasinda yasananlardi, uzunca bir stire
baskalarim1 okumakta iyi olduguma inanmistim, ama degildim, ne
tarafa donersem doneyim yalmzca kendimi gértiyordum, ama bel-
ki de sohbetlerimizin temelinde yatan konu bu degildi, baska bir
seydi, annemle benim hakkimdayd, birbirimize bu sekilde yakin-
lagiyorduk, dil ve diistince araciligiyla birbirimize baglaniyorduk
ve dolayisiyla Tonje’yle de baglantiy1 bu yerde ariyordum. Bu iyi
bir seydi ¢tink tipki benim onun saglam duyarhligina ihtiya¢ du-
yuyor olmam gibi, onun da buna ihtiyac1 vard1.

“Seni 6zledim,” dedim. “Ama burada olmadigina seviniyorum.”

“Beni basina geleceklerin disinda birakmamaya soz ver,” dedi.

“Birakmayacagim,” dedim.
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“Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de seni seviyorum,” dedim.

Bunu her soyleyisimde oldugu gibi, bunun gergek olup olma-
digim dugtindiim. Sonra bu his gegti. Elbette dogruydu, elbette
seviyordum.

“Yann yine ararsin degil mi?”

“Tabii ki. Hosca kal.”

“Hosc¢a kal. Yngve'ye ¢cok selam.”

Kapatum, mutfaga girdim, Yngve mutfak tezgahina yaslanmistu.

“Tonje’ydi,” dedim. “Selam var.”

“Sag olsun,” dedi. “Sen de ona selam soyle.”

Sandalyenin ucuna oturdum.

“Bu gecelik birakalim m, ne dersin?”

“Evet. Zaten daha fazla ¢alisacak halim kalmadi.”

“Ben bir biifeye kadar gidecegim. Sonra istersen... Su dedigin
seyi yapabiliriz. Bir gey istiyor musun?”

“Bana bir paket tiittin alir misin? Bir de patates cipsi falan?”

Basimi 6ne salladim ve merdivenlerden asag1 indim, gardiroba
asmis oldugum montumu aldim, banka kartinin hala montumun
i¢ cebinde durdugundan emin oldum ve gitmeden 6nce aynada
soyle bir kendime g6z atim. Yorgun gértiniiyordum. Son aglayi-
simin tzerinden birkag saat ge¢mis olmasina ragmen yine de goz-
lerimden belli oluyordu. Kirmiz1 degildiler ama sis ve suluydular.

Merdivenlerde bir anligina durdum. Babaanneme sorulacak
bir¢ok sey oldugunu fark ettim. $imdiye kadar haddinden fazla
dikkatli davranmistik. Mesela ambulans ne zaman gelmisti? Ne
hizda gelmisti? Geldiklerinde babam hala hayatta miyds, acil ¢ag-
nsina mi gelmislerdi?

Yanip sonen 1siklan ve sirenleriyle bahgeye dalmis olmaliydi.
Soforle doktor hemen arabadan atlayip, ellerinde malzemelerle
merdivenleri irmanmig ve kapiya varmis olmaliydi. On kap: her
zaman kilitli olurdu, babaannemin bilinci onlar gelmeden evvel
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kapiy1 acacak kadar yerinde miydi? Yoksa burada dylece durup
zili mi ¢almslardr? Igeri girdiklerinde onlara ne sdylemisti? Bakin
surada m1? Sonra da onlari oturma odasina mi yoénlendirmisti?
Sandalyesinde mi oturuyordu? Yerde mi yatiyordu? Onu hayata
dondiirmeye ugrasmislar miydi? Kalp masaji, oksijen, suni tenef-
fiis? Yoksa onunla birkag kelam ettikten sonra dogrudan babamin
olimiinii teyit mi etmislerdi, onu dylece sedyeye yatinp gétiir-
mekle mi yetinmislerdi? Babaannem olanlarin ne kadarini anla-
must1? Onlara ne sdylemisti? Ve biitiin bunlar ne zaman olmustu;
sabah mu, glin ortasinda mi, yoksa gece mi?

Hangi kosullarda 6ldugiinti 6grenmeden buradan ayrilamazdik
da degil mi?

I¢ cektim ve asag1 dogru yirtimeye basladim. Tepemde hava
tamamen a¢mist1. Birkag saat 6ncesine dek genis ve yogun bir kat-
mandan ibaret bulutlar, simdi manzaray: andiran olusumlara do-
nismusti, uzun diiz kanyonlar, yal¢in duvarlar ve aniden beliren
doruklar, kimi yerlerde kar gibi beyaz ve dolgun, kimi yerlerde gri
ve kaya gibi sert, bir yandan da batan glinesin aydinlattig1 genis
yuzeyler normalde olmasi gerektigi gibi parlamiyor, 1s1ldamiyor
yahut kizilimtirak bir 151k sagmiyor da sanki bir siviya batirilmis
gibi duruyordu. Grinin envai tonuyla cevrili mat kizil ve koyu
pembe sekiller sehrin tistiinde 6ylece asih duruyordu. Vahsi ve
giizel bir giin baumiydi. Ashnda herkesin sokaklara dokiilmesi,
arabalarin durmasi, soférlerin ve yolcularin arabadan inip giizele
duyduklan 6zlemle baslarini kaldirip 1s1ldayan merakl gozlerle te-
pemizde olan bitenleri izlemesi gerekirdi.

Ama bu gece gokytiziintin ne kadar giizel oldugunu ima eden
yanm agiz birka¢ yorum esliginde havaya epi topu bir iki bakis
atlmisti, ¢tinkii bu goruntuler olagan disi1 degildi; aksine, gok-
yuzinde bulutlarin béyle muazzam sekiller olusturmadig: tek
bir giin dahi ge¢miyordu, her seferinde benzersiz ve asla tekrar-
lanamayacak bigimlerde aydinlanmis olurlardi, ve insan her giin
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gordugii seyi artik gormez oldugundan, émrimiizii bir kez dahi
kafamiz1 kaldirip bakmadigimiz ya da tizerine kafa yormadigimiz
bu strekli degisen gokyiiziintin altinda geciriyorduk. Zaten goge
neden bakmamiz gereksindi ki? Bu, tiirlii olusumlann bir anlamu
olsaydi eger, bizim i¢in dogru ¢oztiimlenmesi elzem gizli bir isaret
ya da bir mesaj igeriyor olsalard1 érmegin, o zaman yukarida olan
bitene kars: stirekli ptirdikkat kesilmemiz kaginilmaz ve anlagilir
olurdu. Ancak durum elbette ki 6yle degildi, bulutlann tiirlii se-
killeri ve tonlar hi¢hir anlam tasimiyordu, herhangi bir noktada
aldiklar1 herhangi bir bi¢im tamamen tesadiif eseriydi, dolayisiyla
bulutlann isaret ettigi bir sey varsa, bu ancak en saf ve mitkemmel
haliyle anlamsizlikt1.

Kimsenin olmadig) ve hicbir arabanin ge¢medigi ana caddeye
¢tktim, pazar giiniintin atmosferinin hakim oldugu dort yol agzina
kadar yolu takip ettim. Kars1 kaldinmda yash bir gift ytirtyordu,
koprii yoniinde seyreden birkag araba yanimdan yavasca gegti,
trafik 1s1klan kimseye kirmizi yanmad:. Biifenin yanindaki otobiis
duragina siyah bir Golf park etmisti, ve sofor, sort giymis geng bir
adam, kontag agik birakarak elinde ctizdamyla hizla diikkana dal-
d1. Disan ¢ikarken onunla kapida karsilastim, elinde bir dondur-
ma tutuyordu. Bu biraz ¢ocukg¢a degil miydi? Dondurma almak
tizere kontag ¢alisir halde birakmak?

Onceki gtinkii spor giysili tezgahtar yerini yirmili yaslarinda bir
kiza birakmuist1. Etine dolgundu ve siyah saglan vardi, Acem havasi
tastyan yiiz hatlanndan étiirti Iran ya da Irak gégmeni olabilece-
gini dusindim. Yuvarlak yanaklan ve toplu viicuduna ragmen
guzeldi. Ama bana bakmadi. Dikkati tezgahin istiinde, éniinde
acik duran bir dergideydi. Buzdolabinin kapisini yana kaydinp ti¢
tane yarim litrelik Sprite aldim, raflarda ¢abucak cips arandim,
buldum, iki paket alip tezgahin tizerine biraktim.

“Bir paket de Tiedemanns Gul, kagidiyla beraber,” dedim.

Dondi ve ardindaki raftan tiitiin paketini aldi.
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“Rizla m1?” diye sordu, yine bana bakmadan.

“Evet,” dedim.

Turuncu sigara kagidi paketini san tutiin paketinin arasina si-
kistirdh ve diger eliyle fiyatlan kasaya girerken triinleri tezgaha
koydu.

“Yuz elli yedi kron elli kurus,” dedi agir bir Kristiansand aksa-
niyla.

1ki tane yuzliik banknot uzattim. Miktan girdi ve disan firlayan
cekmeceden para ustiinii ¢ikardi. Ona elimi uzatrms olmama rag-
men paray tezgahin tizerine koydu.

Neden? Sorun bende miydi, farkina vardigi ve hoslanmadig
bir sey mi vard1? Yoksa yalnizca bir alg1 sorunu mu vards? Bir islem
esnasinda saticinin miusteriyle arada gz temasi kurmas: olduk¢a
normal bir durumdu, dyle degil mi? Ve eger elini uzatmissan, pa-
ray1 bagka yere koymak diipediiz hakaretin sinirlaninda gezinen
bir hareket sayilirdi degil mi? En azindan kor kor parmagim go-
ziine bir hareket.

Ona baktim.

“Bir de poset alabilir miyim?”

“Tabii,” dedi ve hafifce diz ¢okiip tezgahin altindan beyaz bir
poset ¢ikard.

“Buyurun.”

“Sag ol,” dedim ve aldiklanm1 posete koyup disan qiktim.
Onunla yatma arzusu, sehvetin daha sert, daha keskin ve bir ba-
kima duyulann gekilmesi bi¢iminde yasanan olagan formundan
ziyade fiziksel bir agiklik ve yumusaklik seklinde belirmisti, bu,
eve gidene dek siirdii, ama kontrolii tamamen eline gegiremedi
zira her an igime dolacagim sezdigim keder tiim bu stire boyunca

gri ve puslu havasiyla onu gevrelemisti.

Salonda oturmus televizyon seyrediyorlardi. Yngve babamin kol-
tugundaydu. Igeri girdigimde basini gevirdi ve ayaga kalku.
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“Bir iki bir seyler igeriz diye dusiinduk,” dedi babaanneme.

“Malum, tiim giin ¢ahstik. Sen de bir tane ister misin?”

“Cok iyi olur,” dedi babaannem.

“Tamam ben sana hazirlanm,” dedi Yngve. “Mutfaga gegsek
daha iyi olur sanki?”

“Bence de,” dedi babaannem.

Hafiften de olsa éncesine gére sanki daha m1 hizh ytirimeye
baslamigti ne? Karanhk gozlerinde minicik bir 151k yanmist1 sanki.

Evet, kesin dyleydi.

Cips paketlerinden birini tezgahin tzerine koydum, digeri-
ni bir kaseye doldurup masanin tustiine koydum, o sirada Yngve
dolaptan mavi Absolut sisesini gikardi, gida urtinlerinin arasina
kansmis ve evdeki tiim alkolii lavaboya bosaltigimiz sirada go-
zimiizden kagmisti, tezgahin tzerindeki raftan ti¢ bardak aldi,
buzdolabindan bir kutu meyve suyu ¢ikardi ve kokteylleri hazirla-
maya basladi. Babaannem yerine oturup onu izledi.

“Demek geceleri siz de bir iki kadeh bir seyler almay: seviyor-
sunuz,” dedi.

“Tabii ya,” dedi Yngve. “Buitiin giin ayaktaydik. Arada bir gev-
semek de lazim!”

Yngve gilumsedi ve ona bir bardak uzatti. Boylece tgiimiiz
birden masanin etrafina oturduk ve igtik. Saat ona geliyordu.
Disanda hava kararmaya baglamisti. Igkinin babaanneme iyi gel-
digine hi¢ stuphe yoktu. Gozleri kisa siirede eski canhlhigin ka-
zanmis, solgun ve ¢dkmiis yanaklarnina renk gelmis, hareketleri
daha ihmh olmustu, ilk kadehin ardindan Yngve ona ikincisini
doldurdugunda, diistinsel yiikt biraz hafiflemis gibiydi, ¢iinki
icmeye bagladiktan hemen sonra, oturmus eski giinlerdeki gibi bi-
zimle sohbet edip gilmeye baglamisti. Ilk yanin saat bedenim tas
kesmisti, huzursuzluktan kaskati olmustum, ¢linkii babaannem
nihayet kan bulup igebilmis bir vampir gibiydi, evet tam olarak
oyleydi: Yasam doluyordu tekrardan igine, her bir uzvuna birer
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birer. Bu korkungtu, korkun¢. Ama sonra alkol beni de tesiri altina
almay1 basard, distincelerim hafifledi, bilincim agildi, ve baba-
annemin, oglunu oturma odasinda 6lii bulduktan iki gin sonra
burada bizimle oturup i¢mesi ve giilmesi artik tirpertici gelmeme-
ye baslafl1, o kadar da kot bir sey degildi, buna ihtiyac oldugu
cok belliydi; tiim gtin boyunca mutfaktaki sandalyesinde kipirda-
madan oturmasi ve buna ancak huzursuzca ve akh karismis se-
kilde evin icinde dolanmalariyla ara vermesinden sonra yeniden
canlandigimi gérmek iyiydi. Bize gelince, bizim de buna gergekten
ihtiyacimiz vardi. O ytizden orada oturduk, babaannem oykiiler
anlatt, biz guldiik, Yngve de oykiilere baz1 eklemeler yapti, daha
da cok gtildtik. Sozctik oyunlarinda ikisi birbirini hep tamamlardj,
ama o geceki kadar hi¢ olmamist. Babaannem gﬁlrﬁekten akan
gozyaslanm silip durmustu, Yngve'yle goz goze gelip durmustuk,
ondaki neseyi gorebiliyordum, gozlerinde baslarda bir miktar 6ztr
vard1 ama ¢ok ge¢meden normal haline donmiusti. Sihirli bir ik-
sir igiyorduk. Portakal suyuyla kanstinlmis o tadi ¢ok sert seffaf
sivi, oradaki mevcudiyetimizin kosullarim degistirmisti, orada
daha birkag gtin evvel meydana gelmis olay: bilincimizden disarn
itmis ve normalde oldugumuz kisilere, normalde dustindtigumuz
seylere yer agmusti, sanki disaridan vuran bir 151k gibiydi, ¢tinku
normalde oldugumuz ve dustindiigiimiz seyler, aniden gelen bir
parlaklik ve sicaklikla 1s1ldamig ve artik éntimtizde higbir engel
kalmamigsti. Babaannem hala sidik kokuyordu, elbisesi hala yag ve
yemek lekeleriyle kaphydi, hala korkutucu derecede zayifti, son
aylarim bir sican deliginde, yani burada alkol ytiziinden 6lmiis
ve bedeni daha yeni sogumaya baslamis babamizla, kendi ogluy-
la gecirmis kisiydi o hala. Ama gozleri, parhyordu. Dudaklan bir
tebesstimle buiztistiyordu. Ve elleri, durmadan sigara ictigi zaman-
lar haricinde su ana dek kipirtisiz kucaginda kavusturdugu elleri
hareket etmeye baslamisti. Gozlerimizin 6ntinde bir zamanlar ol-
dugu kisiye donusiiyordu, rahat, zehir gibi zeki, her zaman gu-
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limsemeye ve kahkahaya amade. Anlatug dykiileri daha énce de
dinlemistik, ama zaten olay1 buydu, en azindan benim igin, ¢tinki
bu 6ykiiler sayesinde babaannemin eskiden oldugu hali, burada
eskiden surdurilmiis yasam geri geliyordu. Bu 6yktilerin higbiri
tek baglarina komik degildi, babaannemin anlaus sekli ve onlar
ilging bulmasiydi onlan &yku kilan. Her zaman giindelik hayatin
tuhafliklanna dikkat geker ve her seferinde aym cogkuyla giilerdi.
Kendi giindelik hayatlanindan anekdotlar anlatarak ogullan da ona
eslik ederdi, bunlara da gtilerdi ve eger gercekten kendine yakin
bulduysa 6ztimser ve 6ykii dagarcigina eklerdi. Ogullan, 6zellikle
Erling ve Gunnar da sozciik oyunlarina egilimliydiler. Dirsek yag
almak i¢in génderdikleri Gunnar degil miydi? Ve bir de hava kab-
losu? Yngve degil miydi egzoz sozciigiiyle karbiiratériin mevcut en
ay1p sozciikler olduguna inandirdiklan ve onlari agzina asla alma-
mast i¢in yemin ettirdikleri? Bu sagmaliga babam da dahil olurdu
ama ona bunu asla yakistiramamigimdir ve yaptigi zaman da hep
hayretle karsilamigimdir. Bir éykiiye kendini kapurip buna baba-
annem gibi giliiyor olmasi akla hayale gelmez bir seydi.

Daha 6nceden yiizlerce defa anlatmis oldugu dykiileri anlat-
masina ragmen uslubu dyle canliydi ki sanki ilk kez anlatiyormus
gibiydi. Oykiyi takiben patlattigi kahkahasi tam anlamiyla 6zgir-
lestiriciydi. Bu kahkahalar tamamiyla dogal olurdu. Biz de biraz
i¢ince ve alkol kendimize digaridan nasil bakugimizi silmekle kal-
may1p i¢imizdeki tiim karanhg: da aydinlattiginda, onun gibi dav-
ranmakta bir zorluk yasamamigtik. Bir kahkaha tufam bitmeden
bir digeri bashyordu. Babaannem seksen bes yilik émrii boyunca
biriktirdigi bir dolu anekdot arasindan en giizellerini se¢mekle
yetinmemis, sarhoslugunun da getirdigi bir rahatlamayla gardim
indirdiginden, bilindik aile dykiilerinin perde arkalarim da an-
latmaya baslamigti, bunu 6yle bir sekilde yapmisti ki hikayelerin
sonlan degismeye baglamisti. Ormegin 1930'larin baginda Oslo'da
makam soféri olarak g¢alismis oldugunu biliyorduk, bu aile
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efsanelerimizden biriydi, ¢tinkii o zamanlar ehliyetli ¢ok kadin
yoktu, daha dogrusu soférliik yapan kadin yoktu. Bir is ilanmina
bagvurmustum, diye anlatt1, Asgardstrand’daki evinde Aftenposten
gazetesini okurken gormis ilani, mektup yazmus, ise kabul edil-
mis ve Oslo’ya tasinmis. Calistigy kisi yasli, egzantrik ve zengin
bir kadinmis. Babaannem yirmili yaglarnimin basinda kadinin dev
malikanesindeki bir odada kaliyormus ve istedigi zamanlarda onu
arabayla gezdiriyormus. Kafasin1 pencereden disan ¢ikarip gelene
gecene havlayan bir képegi varmis kadinin ve babaannem oyle za-
manlarda kadimin ne kadar utandigim anlaurken giildi. Ama bu
yash kadinin ne kadar egzantrik ve muhtemelen de bunak oldu-
gunu anlatmak igin anlattigy bagka bir olay daha vardi. Evin her
kosesinde para saklarmig. Mutfak dolaplarinda, uzun saph tence-
relerde, ¢caydanhklarda, halilarin altinda, yastiklarin altinda tomar
tomar banknotlar dururmus. Babaannem bunu anlatirken giiltip
basim sallardi, o zamanlar evden daha yeni ayrilmis oldugunu,
kiiiik bir kasabadan geldigini ve bunun sadece dis diinyayla de-
gil, zenginlerin diinyasiyla da ilk tanismas oldugunu unutmamak
gerekirdi. Koyu pencereye yansiyan aksimizin golgesi ve aramizda
duran bir Absolut sigesiyle masanin etrafinda oturdugumuz bu se-
ferinde birden retorik bir soru sordu:

“Ya ne yapacaktim? Karan kadar zengindi, ¢ocuklar. Ve para-
sim1 evin her yamna sagmisti. Biraz1 kaybolsa farkina mi varacaku
sanki? Birazimi da ben alsam onun i¢in ne degisirdi ki?

“Parasin1 m1 aldin?” diye sordum.

“E herhalde yani. Ama ¢ok degil, o kadan onun igin para bile
sayllmazdi. Ve fark etmeyecegine gore bir sorun da yok demekti.
Zaten az para veriyordu! Ug kurus maasim vardu. Bir de ben sadece
araba kullanmiyordum ki, her isini ben gértiyordum, bu ytizden
biraz daha fazla kazanmam makul ve dogru olurdu.”

Yumrugunu masanin Uzerine indirdi. Sonra gtild.

“Ama o kopegi yok mu! Arabayla Oslo’da gezinirken bizi gore-
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cektiniz ¢ocuklar. O zamanlar ¢ok araba yoktu. Hemen goze bati-
yorduk. Gorecektiniz.”

Kikirdadi. Sonra i¢ gekti.

“Aah ah,” dedi. ““Hayat sordur’, derdi yash kadin, z'lere dili
dénmezdi. Ha ha ha.”

Bardag) dudaklarina gétiirtip icti. Ben de aynmisimi yaptim. Siseyi
tuttum ve bos bardagimi doldurdum, Yngve’ye baktim, basim evet
anlaminda sallayinca onun bardagim da doldurdum.

“Biraz daha ister misin?” dedim ve babaanneme baktim.

“Olur,” dedi. “Biraz daha ahnm.”

Onun da bardagim doldurunca, Yngve tlizerlerine meyve suyu
koymaya basladi, ama daha bardagin yansi yeni dolmustu ki bitti,
kutuyu birkag defa sallad1.

“Bitti,” dedi ve bana bakti. “Sen Sprite almamis miydin?”

“Aldim,” dedim. “Dur getireyim.”

Ayaga kalkip buzdolabinin yanina gittim. Aldigim yarim litre-
lik G¢ sisenin yam sira Yngve'nin aldig: bir buguk litrelik sise de
duruyordu.

“Bunu unuttun herhalde?” diyerek siseyi gosterdim.

“Harbi ha,” dedi Yngve.

Masanin tzerine koydum ve mutfaktan ¢ikip merdivenlerden
asag1 tuvalete indim. Karanhk evdeki biiytik ve bombos odalar et-
rafimi sarmisti. Ama alkoliin beynimdeki alevleri sayesinde, beni
normal sartlar altinda etkisi altina alacak bu atmosferi umursama-
dim, zira mutluyum diyemesem bile canli ve neseliydim, aynca
bu sekilde devam etme arzusuyla da doluydum, babamin sldig
dustincesi bile bunu sarsamazdi, o sadece soluk bir golgeydi, mev-
cuttu ama 6nemsizdi, ¢linkl yerini yasam almisti, sarhoslugun
getirdigi bir ivmeyle toplanan tiim imgeler, sesler ve hareketler
sanki bir stirii insanla ve neseyle dolu bir yerdeymisim sanrisi ya-
ratmisti. Gergek olmadigim biliyordum ama 6yle hissediyordum,
ve bu duyguydu beni yénlendiren; sokak kapisinin camindan igeri
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sizan ciliz 1s1kla aydinlanmis lekeli halifleksle kaplhi birinci kata
inerken de, en az otuz yildir oldugu tizere sifonu 6tiip ugulda-
yan tuvalete girerken de. Tuvaletten ¢ikinca yukaridan seslerini
duydum ve ¢abucak merdivenleri trmandim. Oldigi yeri farkh
ve daha kaygisiz bir ruh haliyle gormek icin oturma odasindan
iceri bir iki adim attim. Iste o anda, birdenbire nasil biri olduguyla
ilgili bir seziye kapildim. Onu gérmiis falan degildim, ama biittin
varligini, bu odalarda son anlarim gegirdigi haliyle onu hissetmis-
tim. lnamilmaz tuhafti. Ama bunun tstiinde ¢ok durmak isteme-
dim, zaten istesem de duramazdim belki de, ¢tinkii icimde uyanan
bu hissiyat yalmzca birkag saniye siirdii, ardindan diistincelerim
ustiine pengelerini gegirdiler, ve ickilerin renkleri disinda —simdi
seffaf ve ufak gri-beyaz baloncuklarla doluydular— her seyin birak-
tgim gibi durdugu mutfaga gittim.

Babaannem Oslo’da yasadig1 déonemden anekdotlarini anlatma-
ya devam ediyordu. Bu anlatig1 da aile efsanelerindendi ve bu
sefer de sonuna beklenmedik ve 6nceden hi¢ duymadigimiz sa-
sirtict bir kisim ekledi. Benim bildigim, babaannem 6nce Alfle,
dedemin abisiyle beraber olmustu. Baslangicta ikisi beraberdi. 1ki
kardes Oslo’da okuyorlards; Alf biyoloji okurken dedem ekono-
mi okumustu. Alften aynlinca, babaannem dedemle evlenmis ve
Kristiansand'a tasinmislardy, tipki Alf gibi, ama Alf de o zaman
Selvi ile evlenmisti. Selvi gengliginde verem gecirmisti, akciger-
lerinden biri delikti ve tiim hayatim boyle gecirmek zorundayd,
cocuk yapamayacakti, bu ytizden yaslan nispeten kemale erince
Asyali bir kiz1 evlat edindiler. Cocukken katildigim yemek davet-
lerinin buyiik kisminda Alf ve ailesiyle birlikte dedemle babaan-
nem olmustur, bize misalfirlige gelirlerdi, ve Alfle babaannemin
bir zamanlar birlikte oldugu sik sik dile getirilirdi, bu sir falan
degildi, dedemle Selvi 6liince, babaannemle Alf haftada bir bulu-
sur olmuslardi, her cumartesi sabahi babaannem onu Grim'deki

evinde ziyaret ediyordu, kimse bunu tuhaf karsilamiyordu, ama
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kimisi buna iyi niyetle gtilimstiyordu, ¢tinkii zaten bagindan beri
olmas: gereken bu degil miydi?

Babaannem simdi iki kardesle ilk tanistig1 zamam anlatiyordu.
Aralarindan disadéniik olami Alfti, dedem igine kapanikti, ama
ikisi de Asgardstrand'dan gelen bu kizla agikga ilgileniyorlardi,
¢inki dedem niiktedanhg ve zekasiyla babaannemi etkileyen abi-
sinin niyetini anladiginda kisik sesle babaanneme soyle demisti:
“Yuziigiinii cebinde sakliyor!”

Babaannem bunu bize anlatirken gultiyordu.

“Ne?" diye sormustum ona, ne dedigini ¢ok iyi duymus olma-
ma ragmen. ‘Yiiziiginii cebinde sakliyor!” demisti yeniden. ‘Nasil
bir ytizitkk? demistim. ‘Nisan yiiziigi” demisti biliyor musunuz.
Anlamadigimi sanmigt1!”

“Alf Selvi'yle nisanl miydi o sirada?” dedi Yngve.

“Elbette nisanliydi. Ama o Arendal’da oturuyordu ve durumu
kottydu, biliyorsunuz. Cok uzun stirmeyecek sanmisti. Ama so-
nunda evlendiler iste!”

Bardagindan bir yudum daha aldi. Sonra dudaklarim yaladi.
Bir sessizlik oldu ve son iki giindiir bircok kez yapug gibi ken-
di dustincelerine daldi. Kollarim kavusturmus ve gozlerini ileriye
dikmis bir halde oturdu. Igkimi igip kendime bir kadeh daha dol-
durdum, Rizla marka sigara kagidim ¢ikardim, istiine bir tutam
titin dizdim, olabilecek en iyi i¢imi yakalamak igin tutiini esit
sekilde yaydim, sardim ve ucunu ezdim, tutkalim yaladim, ucun-
dan sarkan tuttinleri koparip paketin igine geri koydum, yamuk
yumuk sarma sigaray1 agzima gottirdim ve Yngve'nin yesil seffaf
cakmagiyla yaktim.

“Dedenizin 6ldugu kis giineye, gtinesi olan bir tilkeye gidecek-
tik,” dedi babaannem. “Biletimizi falan her seyi almistik.”

Dumanu tiflerken ona baktim.

“O gece banyoda yere yigildy, biliyorsunuz... Igeriden gelen bir
patirt1 duydum ve ayaga firladim, orada yerde yatiyordu, ambulansi
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aramami soyledi. Dedigini yaptiktan sonra ambulansin gelmesini
beklerken elini tuttum. Yine de giineye gidecegiz dedi. Ben de o si-
rada aklimdan ‘Ben senin gidecegin giineyi biliyorum da dur bakahm!’
diye gegirmistim.”

Guldu ama yere bakiyordu.

“Ben senin gidecegin giineyi biliyorum!” diye tekrarlad.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Aah ah. ‘Hayat sordur’,derdi yagh kadin, z’lere dili ddonmezdi.”

Gulduk. Yngve bardagim ittirdi, masaya bakt.. Babaannemin,
dedemin ya da babamin éltimlerini diistinmesini istemiyordum, o
yuizden sohbeti daha dnceden bahsettigi seylere baglayarak degis-
tirmeye ¢alistim.

“Ama Kristiansand'a ilk geldiginizde bu eve tasinmamistiniz
degil mi?” dedim.

“Yok hayir, burasi degildi,” dedi. “Kuholmsveien’in bayag: bir
ilerisindeydi. Bu evi savastan sonra aldik. Aslinda sadece arsay1
almistik. Konumu sahaneydi tabii, Lund'un en iyilerindendi, man-
zaras falan harikaydi Denize ve sehre nazir. Ve 6yle ytiksekte ki
kimse i¢ini géremez. Ama aldigimizda tizerinde baska bir ev var-
d1. Gergi ev demeye bin sahit gerekir. Hahaha. Tam bir viraney-
di. Burada yasayanlar, iki adam yasiyordu hatirladigim kadanyla,
evet, Oyleydi galiba... Igiyorlardi. Ve evi gérmek icin buraya ilk
geldigimizde, hi¢ unutmam, her yer sise doluydu! Holde, mer-
divende, oturma odasinda, mutfakta. Her yerde! Baz1 yerler dyle
doluydu ki adim atacak yer kalmamisti. O yiizden bayag: ucuza
almistik. Evi yiktik ve yerine bunu yaptik. Bahge falan da yoktu,
kayalik bir arsaydi, kayalar ustiinde bir virane, aldigimiz sey tam
olarak buydu iste.”

“Bahge i¢in bayag: ugrastiniz desene?” dedim.

“Aa hem de ne bigim ugragtik. Hi¢ sorma. Su ilerideki erik
agaglan var ya, annemlerin Asgirdstrand'daki evinden getirdim
onlan. Cok yash onlar. Artik arasan da bulamazsin onlardan.”
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“Eve torba torba erik gotiirdiigtimuizii hatrlanm,” dedi Yngve.

“Aynen, ben de,” dedim.

“Hala meyve veriyor mu?” diye sordu Yngve.

“Evet, veriyor galiba,” dedi babaannem. “Eskisi gibi degil tabii de...”

Siseyi aldim, neredeyse yansina gelmisti, bardagimi tekrardan
doldurdum. Bu son yasananlarla beraber dongiintin artik tamam-
ladigim babaannemin anlayamamig olmasi belki de ¢ok tuhaf degil
diye dugtindim. $isenin agzindan akan damlay:1 bagparmagimla
sildim, babaannem masanin kargi tarafinda tuttin paketini agip
sigara sarma makinesine bir tutam tiitiin yerlestirirken parmag-
mi1 yaladim. Bu son yillarda hayatinda btiytik badireler atlatmis
olsa da, bunlar bugiine dek yasadiklarimin yalmzca kugtciik bir
kismim olugturuyordu. Babama baktiginda, onda gordiigii onun
bebekligi, cocuklugu, delikanlihigy, yetigkinligiydi, o bakista baba-
min biittin karakteri, biitiin 6zellikleri mevcuttu, bu ytizden onu
kanepede altina sigacak kadar sarhos vaziyette uzanirken gérmiis-
se, 0 an oOyle kisa, kendi ise dyle yashydi ki, o gtine dek ona dair
kafasinda biriken anlarin yogunlugunun yaninda bu manzaranin
kafasina kazinacak bir resim olarak gegerlilik kazanabilecek bir
agirhigr olamiyordu. Ayni sey ev icin de gegerli olmali diye dustn-
dum. Siselerle dolu ilk ev “siseyle dolu” ev iken, bu ev onun yuva-
styds, son kirk yilini gegirdigi yerdi, ve burasinin da siselerle dolu
olmasl, evin ona ifade ettigi anlamin asla bir pargasi olamazdu.

Ya da aslinda ¢ok sarhos oldugu igin artik makul diistinemiyor
olabilir miydi? Eger dyleyse bunu ¢ok iyi gizliyordu, ¢tink yeni-
den canlanmasinin haricinde, tavirlarinda sarhos olduguna dair
cok az kamit vardi. Ote yandan, insanlar dogru yargilayabilecek
biri varsa o kisi kesinlikle ben degildim. Duistincelerimi her sefe-
rinde daha da ¢ok kemiren alkoliin giderek artan parlak 1giginin
da etkisiyle, bardaklar1 neredeyse meyve suyu igercesine yuvarla-
maya baglamistim. Iste 0 zaman da dipsiz bir kuyuya benzemeye
bagliyordum.
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Bardaga Sprite doldurduktan sonra, babaannemin goéristni
kapatan Absolut sisesini aldim ve pencere pervazina koydum.

“Ne yapiyorsun!” dedi Yngve.

“Siseyi pencereye koyuyor!” dedi babaannem.

Kizarip sasirarak siseyi kaptigim gibi yeniden masanin tizerine
koydum.

Babaannem giilmeye bagsladi.

“Igki sisesini pencereye koydu!”

Yngve de guldu.

“Komsular da bizi burada oturmus igerken gérmezlerse o6liirler
tabii!” dedi.

“Tamam bee,” dedim. “Diistiinemedim.”

“Diistinemedigin belli!” dedi babaannem ve kahkaha atmaktan
gozlerinden gelen yaslan sildi. “Hahaha!”

Bu evde, bagkalarimin igeriyi gérmemesi i¢in her zaman ¢ok
dikkat edilmis bu evde, bahge mobilyasindan evin 6n cephesine,
arabadan ¢ocuklarin terbiyesine kadar goriiniir her seyin kusur-
suz olmasi hususunda titizlenilmis bu evde, iceriden muntazaman
aydinlatilmis pencerede igki sisesini sergilemek, aklin almayacag:
bir seye kosulsuz sartsiz en ¢ok yaklasilan an olmaliydi. Bu yiizden
once onlar, sonrasinda da ben giilmekten yarilmistik.

Yalnizca, mutfak 15181 altinda tgtimuziin su alu figurlerini
andiran aksi sayesinde gortilebilen yolun karsisindaki tepenin
tzerinde duran gokyuzi, griye ¢alan mavi bir tondaydi.. Bu,
gecenin ulasabildigi en karanlik andi. Yngve'nin dili hafiften
teklemeye baglamisti. Onu tanimayan birinin bunu fark etmesi
olanaksizdi. Ama ben farkina variyordum ¢uinki igtigi zaman
hep boyle olurdu, 6nce sozciikler belli belirsiz diline dolasird:,
sonra alkoluin etkisi sozciiklerde giderek belirginlesmeye devam
ederdi, sizmadan hemen onceki sdylediklerinden de higbir sey
anlasilmazdi. Benim durumuma gelince, i¢kinin neden oldugu
anlasilmazlik yalnizca i¢imde gergeklesir, bir tek orada kendini
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gosterirdi, ne var ki bu ciddi bir sorundu, ¢tinki insanlar nere-
deyse her zamanki gibi yurtytp konustugum igin zilzuma sar-
hos oldugumu anlayamadiklarindan, ilerleyen saatlerde agzim-
dan kagan bir s6zctigiin ya da yaptigim bir hareketin hicbir 6zru
olamiyordu. Bu yabanil halim bir sizma ya da bir koordinasyon
bozuklugu sonucunda sona erdirilmediginden, durumum o bos
ve ilkel diizlemde gitgide kotiiye giderek devam ederdi. Buna
bayiliyordum, bu duyguya bayiliyordum, olabilecek en mubhte-
sem duygu buydu, ama asla hayirlara vesile olmazdi, ve sonraki
gin ya da gunlerde o sinir tanimazhk aptallikla ayni kapiya ¢i1-
kiyordu ve ben igten i¢e bundan nefret ediyordum. Ama tam o
esnada, ne gelecek ne de ge¢mis oluyordu, sadece yasadigin an
vardi ve ben tabii ki tam da bu ytizden o anin iginde olmay: ¢ok
istiyordum, ¢tink o an, bana ait dtinya tiim katlanilmaz banal-
ligiyle 1511 1511 parliyordu.

Duvar saatine bakmak tizere bagimi g¢evirdim. Saat yanma
yirmi bes vardi. Sonra Yngve'ye dondiim. Yorgun gértintiyordu.
Kisilmis gozlerinin kenarlan kizarmisti. Bardagi bostu. Umanin
yatmay1 distinmuyordur diye gegirdim i¢imden. Burada babaan-
nemle bas basa oturmak istemiyordum.

“Koyayim m1?” diye sordum, basimla masanin ustiindeki siseyi
isaret ederek.

“E hadi koy bari,” dedi. “Ama bu son olsun. Yann erken kal-
kacagiz.”

“Aa?” dedim. “O niyeymis?”

“Yarin dokuzda randevumuz var, unuttun mu?”

Avucumun igini alnimin orta yerine yapistirdim. Bu hareketi
okulu biraktiktan sonra hi¢ yapmis miydim bilmiyorum.

“Bir sey olmaz,” dedim. “Saatinde orada olsak yeter.”

Babaannem bize bakt1.

Ne olur nereye gidecegimizi sormasin! diye dugstindim.
Levazimatg1 dedik mi biiyu kesin bozulurdu. Sonra yine burada
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oglunu kaybetmis bir anayla, babalarin1 kaybetmis iki evlat olarak
oturmak zorunda kalirdik.

Ama yine de biraz daha ister misin diye sormaya o an igin cesa-
ret edemedim. Bir sinir vardi, edeple ilgili bir konuydu, ve orada
sinir goktan asilmist. Siseyi alip Yngve'nin bardagini doldurdum,
sonra da kendiminkini. Ama sonra onunla géz goze geldik.

“Bir tane daha ister misin?” diye sorarken duydum kendimi.

“Cok az olabilir belki,” dedi. “Vakit geg oldu.”

“Evet, yerytiziinde geg vakit,” dedim.

“Ne dedin?” diye sordu.

“Yeryuziinde geg vakit’,” dedi Yngve. “Bilindik bir alintidir.”

Neden boyle soylemisti? Haddimi bildirmek mi istemisti? Neyse
siktir et, zaten “yerytiziinde ge¢ vakit” demek tam bir budalalikt.

“Karl Ove'nin kitab1 gikacak yakinda,” dedi Yngve.

“Oyle mi?” dedi babaannem.

Basimi evet anlaminda salladim.

“Ha evet, simdi sen soyleyince hatirladim, duydum tabii.
Gunnar mi soylemisti herhalde. Suna baksana sen. Demek kitabin
¢ikiyor ha.”

Bardagi dudaklarina gotiirdii ve igti. Ben de aymsim yaptim.
Ben mi uyduruyordum yoksa gozlerine yeniden bir karanhk m1
¢cokmiistii?

“Savas yillarinda burada oturmadimiz o zaman?” dedim ve ig-
kimden bir firt daha aldim.

“Yok, savastan sonraydi, savas bittikten birkag y1l sonra buraya
tasindik. Savas déneminde su ileride yasiyorduk,” dedi ve arkasin
isaret etti.

“Nasild1 peki?” dedim. “Savas yillarini kastediyorum.”

“Yani, hemen hemen 6nceden oldugu gibiydi aslinda. Bir tek
yiyecek bulmak biraz daha zordu, ama onun disinda ¢ok biiyiik

*  Gunnar Ekeldf’tin Emgion Prensi I¢in Divan adl siir kitabindan bir alinti. Yap: Kredi Yayinla-
r1, Geviri: Hiiseyin Bas-(¢n.)
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bir fark yoktu. Almaniar bizim gibi normal insanlardi. Bazilariyla
es dost olduk biliyor musunuz. Savas bittikten sonra yanlarina gi-
dip onlan ziyaret de ettik.”

“Almanya’da m1?”

“Evet, evet. Ve 45 Mayis'inda gitmek zorunda kaldiklannda,
arayip eger istersek arkalarinda biraktiklar gesitli esyalan gelip
alabilecegimizi soylediler. En iyi ickilerini bize biraktilar. Bir tane
de radyo. Ve bir stirti bagka sey.”

Almanlar silah birakmadan énce onlardan hediyeler aldiklarin
biliyordum, ama hep evlerine getirdiklerini diiginmiistiim.

“Arkalarinda esya birakmak mi? Nereye peki?”

“Kayalik bir yerde,” dedi babaannem. “Arayip tam olarak nerede
bulacagimiz: tarif ettiler. Biz de gece gitmistik, ve esyalar tam tarif
ettikleri yerde duruyordu. Hig stiphe yok, ¢ok nazik insanlardi.”

Babaannemle dedem 1945 yihmin bir Mayis gecesinde,
Almanlarin arkalannda birakuklar ickilerin pesine dustip bir ka-
yaliga m1 irmanmiglard1?

Bir arabamin farlan bahgeden igeri sizip bir iki saniye boyun-
ca pencerenin alindaki duvara vurdu, ta ki araba viraji dontip
asagidaki sokaga dogru yavas yavas stizilerek uzaklasana dek.
Babaannem pencereye dogru egildi.

“Gecenin bu saatinde o da kimin nesi?” dedi.

I¢ gekti ve elleri kucaginda, yeniden sandalyesine oturdu. Bize
bakti.

“lyi ki geldiniz ¢ocuklar,” dedi.

Bir sessizlik oldu. Babaannem ickisinden bir yudum daha ald1.

“Burada kaldigin zamani hatirhyor musun?” dedi aniden ve se-
vecen gozlerle Yngve'ye bakt. “Baban seni almaya geldiginde sa-
kali vardi, sen de merdivenlerden yukan kosup ‘Bu benim babam
degil’ diye bagirmistin. Ha ha ha! ‘Bu benim babam degil!" Ne ¢ok
guldurirdin bizi o zamanlar.”

“Cok iyi hatirhyorum hem de,” dedi Yngve.
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“Bir keresinde de radyo dinlerken, Norve¢'in en yash atimin
sahibiyle konusuyorlardi. Hatirladin mi1? ‘Baba, sen Norve¢'in en
yaslh atiyla ayni yastasin!’ demistin o zaman da.”

Bagini 6ne egip giildui ve isaret parmaklarinin eklemleriyle goz-
lerini ovalad:.

“Yasen,” dedi ve bana bakt1. “Kuliibede bizimle tek basina kal-
digin zamam haturhyor musun?”

Basimi 6ne salladim.

“Bir sabah seni merdivenlerde bulmustuk, oturmus aghyordun,
niye aghyorsun diye sordugumuzda, ‘cok yalmzim’ demistin. O
zaman daha sekiz yasindaydin biliyor musun?”

Annemle babamin Almanya'ya tatile gittigi yazdi Yngve,
Serbovdg'da anneannemle dedemin yanindaydi, ben de bura-
da, Kristiansand’daydim. O dénemden aklimda kalan ne vardr?
Babaannem ve dedemle aramdaki mesafenin ¢ok biiytik oldugu.
Birdenbire giindelik hayatlarinin bir pargasi oluvermistim. Bana
her zamankinden daha da yabanc: gibiydiler, ¢tinku bize aracihik
yapacak bir sey ya da kimse yoktu. Bir sabah stitiin i¢inden bocek
cikmusty, igmek istememistim, ama babaannem bu kadar mizmiz
olmamami, bdcegi icinden ¢ikarip igmemi, doganin boyle oldugu-
nu sdylemisti. Sert bir tonda sdylemisti bunu. Ve ben igrene igre-
ne suti i¢mistim. Neden bu am1 da bagka bir tanesi degil? Bagka
amlar da olmahydi. Vardi: Annemle babam bana tstiinde Bayern
Miinih’in takiminin oldugu bir kartpostal gondermisti. Bunu ¢ok
istemistim ve en sonunda geldiginde deliler gibi sevinmistim! Ve
donduklerinde getirdikleri hediyeler: Yngve'ye sar1 kirmizi bir
futbol topu, bana da yesil kirmizi bir futbol topu. O renkler...
Onlardan igimize akan mutluluk duygusu...

“Bir keresinde de merdivenlerde durmus bana sesleniyordun,”
dedi babaannem ve Yngve'ye bakti. “Babaanne, yukarida misin,
asagida m1?’ Ben ‘Asagida’ diye cevaplamistim, sen de soyle bagir-
mustin ‘Neden yukarida degilsin?”
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Gulda.

“Ne gunlerdi... Tybakken’e tasindiginizda komsularin kapila-
rim ¢alip evde hi¢ ¢ocuk var m1 diye sormustun. ‘Sizde hig ¢ocuk
var m1?’ demistin. Hahaha!”

Kahkahasi dinince, sigara makinesinde kendine yeni bir sigara
sarip gulimsemeye devam etti. Sardig) sigaranin ucu bostu, ¢ak-
magiyla tutusturunca alev aldi. Ufak bir kul pargas: yere dogru
stiziildi. Sonra ates tutiine ulasti ve gektigi nefeste parlayan bir
kora dondstii.

“Ama artik buyudiiniiz,” dedi. “Ve bu ¢ok tuhaf. Mini minnacik
oldugunuz guinler daha dtin gibi aklimda...”

Yanm saat sonra yatmaya gittik. Yngve'yle beraber masay: topla-
dik, alkol sigesini lavabonun altindaki dolaba kaldirdik, kullagu
bosaltuk, bardaklar1 bulasik makinesine dizdik, dizerken babaan-
nem oturup bizi izledi. lsimiz bitince o da kalkti. Sandalyesinden
asag1 bir miktar ¢is sizdi, ama o bunu umursamadi. Cikarken kapi
cercevelerinden destek aldi, énce mutfaktakinden, sonra da kori-
dordakinden.

“Hadi iyi geceler!” dedim.

“Size de iyi geceler,” dedi ve gillimsedi. Ona bakmaya devam
ettim ve basini bizden &teye gevirip merdivenlerden asagiya dogru
inmeye bagladif saniyede ytziindeki gulictgin soldugunu gor-
dum.

“Ah iste,” dedim, bir dakika sonra yukaridaki odamizdaydik.
“Bu da boyle gegti.”

“Evet,” dedi Yngve. Kazagim ¢ikard, sandalyenin sirtina asti,
pantolonunu ¢ikardi. Alkoliin verdigi sicaklhikla doluyken ona gii-
zel bir seyler soylemek istedim. Buitiin puirtizler dtizelmis, hi¢bir
sorun kalmamusgti, her sey ¢ok basitti.

“Ne giindu,” dedi.

“Evet, 6yle de denilebilir,” dedim.
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Yataga uzand, ustiine yorgani gekti.

“Hadi iyi geceler,” dedi ve gozlerini yumdu.

“lyi geceler,” dedim. “lyi uykular.”

Kapinin yanindaki diigmeden tavandaki 15181 kapadim. Yataga
oturdum. Uyumak istemiyordum. Bir saniye stiren bir ¢ilginlk
aninda, disanya ¢ikabilecegim akhma geldi. Disanda barlarin ka-
panmasina daha iki saat vardi. Ve mevsim yazdi, sehir insan do-
luydu, muhtemelen tamdik birilerini de bulurdum.

Ama sonra yorgunluk ¢oktii. Birden tek istedigim uyumak
oldu. Kollarim kaldiramaz olmustum aniden. Soyunmak diistin-
cesi ¢ekilmezdi, ben de giysilerim tizerimde yataga uzandim, goz-
lerimi yumdum ve o yumusak i¢ 1511n igine dustiim. Ufacik dahi
olsa yaptigim her hareket, ser¢ce parmagimin hareketi bile, karmimi
gidikliyordu, ve birkag saniye sonra uyuyakaldigimda, dudaklari-
ma bir tebesstim eslik ediyordu.

Derin uyku halinde bile beni disarida korkung bir seyin bekledigi-
ni biliyordum. O ytizden uyaniklikla uyku arasindaki evreye gegti-
gimde, déntp yeniden uykuya dénmeye ¢abaladim ve bunu kesin
basarirdim da; tabii eger Yngve'nin 1israrci sesi, ve bir de o sabah
onemli bir toplantiya gitmemiz gerektigini biliyor olmasaydim.

Gozlerimi agtim.

“Saat kag?” diye sordum.

Yngve ¢oktan giyinmis, kap: girisinde duruyordu. Siyah pan-
tolon, beyaz gomlek, siyah ceket. Yzt biraz sismis goriintiyordu,
gozleri kugulmiis, saglar1 daginiku.

“Ona yirmi var,” dedi. “Hadi kalk.”

“Hassiktir,” dedim.

Oturur pozisyona gegtim, bedenimdeki alkolii hala hissedebi-
liyordum.

Ustiimdekilerin diinden kalan giysiler olmas: beni acayip ra-
hatsiz etti, hele ki diin yaptigimiz sey kafama dank edince bu duy-
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gu katlanarak artti. Soyundum. Her hareketimde bir agirhik vard,
ayaga kalkip yere basmak bile bir gii¢ gerektiriyordu, ki kolumu
kaldirip gardirobun kapisinda asih askidan gémlegimi almaktan
bahsetmiyorum bile. Ama mecburdum, yapmam gerekiyordu. Sag
kolu gecir, sol kolu gegir, énce kol digmelerini ilikle, sonra da
onuni. Bunu neden yapmistik? Nasil bu kadar aptal olabilirdik?
Bunu istememistim, hatta bu istedigim son seydi; igilecek bir diin-
ya yer varken oturup babaannemle i¢mek. Yaptigim tam olarak
buydu iste. Bu nasil mimkiin olabilirdi? Bu siktigimin seyi nasil
mimkiin olabilirdi?

Utang vericiydi.

Valizin éniinde tek dizimin tizerine ¢dmelip siyah pantolonu-
mu bulana dek giysileri karistirdim, bulduktan sonra yataga otu-
rup giydim. Oturmak ne iyiydi! Ama pantolonu ¢ekmek, ceketimi
ahip giymek ve asagiya mutfaga inmek igin yine kalkmam gereki-
yordu.

Bardaga su doldurup igtigimde almim tere batmist1. Egilip bas-
ma gesmeden su serptim. Beni hem serinletti hem de kisa ama yine
de dagilmay basarabilmis saglarimi bir sekle sokmustu.

Cenemden sular akarken ve bedenim bir guval kadar agirken
inip disarida Yngve'yle babaannemin bekledigi merdivenlere ¢ik-
tim. Bir elinde tuttugu arabanin anahtarlarim singirdatiyordu.

“Sakiz gibi bir sey var m1?” diye sordum. “Dislerimi fir¢alamaya
firsat bulamadim.”

“Diglerini bugtn fircalamamazlik edemezsin,” dedi Yngve.
“Acele edersen hemen fircala gel hadi.”

Hakliyd1. Muhtemelen alkol kokuyordum ve insan levazimat-
cida boyle kokmamaliydi. Ama acele edecek dermanim da yoktu.
lkinci katin koridorunda mola vermek zorunda kaldim, urabzana
dayandim, sanki iradem de yorgun dugmiis gibiydi. Yatagin yanin-
daki komodinin tstinde duran dis firgasiyla macunumu aldiktan
sonra mutfak lavabosunda olabildigince hizli bir sekilde dislerimi
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firgaladim. Firgayla macunu orada birakmam ve asag: firlamam
gerekirdi ama igimden bir ses bunun dogru olmadigini, dis ma-
cunuyla dis firgasinin mutfakta duramayacagim soyledi, yeniden
yatak odasina ¢ikmalar sartt1, boylece iki dakika daha kaybettim.
Tekrar merdivenlere ¢iktigimda saat ona dort vardi.

“Hadi gidiyoruz biz,” dedi Yngve ve babaanneme dondu. “Cok
stirmez. Hemen doneriz.”

“Tamam,” dedi.

Arabaya bindim, kemerimi taktim. Yngve yandaki koltuga ku-
ruldu, anahtan kontaga soktu, gevirdi, bagini ¢evirip hafif egimli
yoldan asagiya dogru geri geri gitmeye basladi. Babaannem mer-
divenlerin tepesinde durmaya devam etti. Ona el salladim, o da
geri el salladi. Sokaga kadar indigimiz ve artik onu goremedigimiz
zaman, eskiden oldugu gibi acaba hala orada duruyor mu diye
merak ettim, ¢iinki tekrar ileri dogru siirmeye bagladigimizda son
bir kez birbirimizin gorts alanina giriyor ve o dontp igeri girme-
den 6nce birbirimize son bir kez daha el salliyorduk.

Orada duruyordu. El salladim, o da el sallads, sonra igeri girdi.

“O da gelmek ister miydi acaba?” dedim.

Yngve evet anlaminda basin sallad1.

“Ona dedigimiz gibi yapacagiz. Hemen doénecegiz. Gergi bir
kafede biraz otursak fena olmazdi. Ya da plakgilara gitsek falan.”

Sol isaret parmagiyla sol sinyal kolunu iterken vitesi degistirip
sagina bir bakis att1. Serbestti.

“Ne durumdasin?” diye sordum.

“Gayet iyi,” dedi Yngve. “Sen?”

“Bir agirhk var hala,” dedim. “Hala biraz sarhosum aslinda.”

Yola gikarken bana bir bakis att1.

“Hadi ya,” dedi.

“Duin igmesek iyi olurdu,” dedim.

Belli belirsiz gitlimsedi, vitesi dustirdii ve beyaz seridin ge-
risinde durdu. Beyaz sagli, koca burunlu ve neredeyse gubuk
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kadar siska yagh bir adam éntimiizdeki yaya gegidinden yurimeye
bagladi. Dudak kenarlan sarkikti. Dudaklanysa koyu kirmiziyd.
Muhtemelen onu bekleyen kaldinmin nerede oldugundan emin
olmak igin goézlerini yere indirmeden 6nce benim sagimdaki tepe-
ye, sonra da yolun diger tarafindaki sira sira magazalarin durdugu
yone baku. Biitiin bunlar sanki diinyada tamamen yapayalnizmig-
casina yapt.. Sanki bagkalarinin bakiglarim asla dikkate almiyor-
mus gibiydi. Giotto insanlan bdyle resmediyordu. Resmedilenler
de asla izlendiklerinin farkinda degillermis gibi gértiniirdi. Bunun
onlara verdigi o korumasizhik aurasin resimleyen tek ressam
oydu. Muhtemelen donemle alakal bir seydi, ¢tinku sonraki ne-
sil ltalyan ressamlar, sagaal nesiller, bakiglarin farkindahgini her
daim resimlerine islemislerdi. Bu onlan daha az naif ama bir o
kadar da az asikar kiliyordu.

Yolun 6bir yanindan kizil sach geng bir kadin ¢ocuk arabasty-
la gikageldi. Tam o sirada yaya 15181 kirmiziya dondi, ama kadin
1s51ga baku, araglar igin hala kirmizi yamyordu, birden yola aul-
d1 ve kosar adim éntimiizden gegti. Cocugu, bir yaginda faland,
tombul yanaklan ve minik bir agz1 vardi, arabasinda dogruldu ve
ontumiizden hizla gegerken yén duygusunu yitirmisgesine etrafina
bakind1.

Yngve ayagim debriyajdan kaldirdi ve kontrollu bir sekilde hiz-
lanarak arabay: kavsaga dogru stirdu.

“Iki geciyor,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “Cabuk park yeri bulursak ¢ok sorun degil.”

Kopriye geldigimizde denizin tizerine, gokyuziine bakum.
Hava bulutluydu, ama kimi yerlerde bulutlar 6yle hafifti ki tstle-
rinde belli belirsiz mavilikler segiliyordu, sanki tstlerine yan seffaf
bir zar gerilmis gibiydi, bu baz1 bolgelerde daha yogun ve daha
koyuydu, gri yamalar vardi, dis hatlan beyaz tizerinde bir duman
gibi suziluyordu. Giinesi perdeleyen bulutlar sarimtirakti. Ama
gunes Oyle keskin degildi, oyle ki 151g1in siddeti kesilmis de dort
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bir yandan geliyor gibi goriintiyordu. Golgesiz ve her seyin bir
anlamda kendisine simsiki tutundugu giinlerdendi.

“Bu gece mi gidiyorsun?” dedim.

Yngve basini evet anlaminda sallad1.

“Aha bos yer!” dedi.

Hemen kaldirima yanasti, kontag: kapatti, el frenini cekti.
Levazimatg1 yolun kars: tarafindaydi. Beni bekleyen seye kendi-
mi hazirlayabilmek i¢in daha yavas bir gegisi tercih ederdim ama
yapacak bir sey yoktu, artik tek yapilmasi gereken kendini akisa
birakmakt.

Arabadan indim, kapiy1 kapadim ve Yngve'nin pesinden yolu
gectim. Bekleme salonunda, bankonun arkasinda duran kadin gu-
limsedi ve dogruca igeri girebilecegimizi soyledi.

Kapi agikti. Tiknaz levazimatg bizi gériince ¢alisma masasinin
arkasindaki sandalyesinde ayaga kalkti, yamimiza gelip dudakla-
rinda bir tebesstimle, kibarca ama kosullar géz 6ntinde bulundu-
ruldugunda ¢ok da igten durmayacak bir sekilde elimizi sikti.

“Eveet,” dedi. Eliyle iki sandalyeyi isaret etti. “Otursaniza!”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Cenazenin nasil olacagini hafta sonu mutlaka distinmusgsu-
niizdiir,” dedi ve oturdu, dniindeki ¢alisma masasimin tizerinde
duran ince bir deste kagidi eline ald1 ve tizerinde yazilanlara bir
g0z att1.

“Evet,” dedi Yngve. “Kilisede dini téren olsun istiyoruz.”

“Peki,” dedi levazimatgi. “O zaman size rahibin telefon numa-
rasini vereyim. Genel islerle biz ilgileniyoruz ama sizin de konusa-
caginiz seyler olabilir. Biliyorsunuz, babaniz tizerine bir konusma
yapacak, bu ytizden ona bazi bilgiler vermeniz gerekecektir.”

Basini kaldinp bize bakt1. Boynundaki kivrimlar, gomlek yaka-
simin tzerinde kertenkeleyi andirircasina kat kat asih duruyordu.
Basimiz1 soylediklerini onaylarcasina one salladik.

“Birgok seceneginiz var,” diyerek devam etti. “Burada turli
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alternatiflerin oldugu bir liste var. Omegin mizik istiyor musu-
nuz, istiyorsaniz ne tiir muzik istiyorsunuz gibi konular hakkinda.
Kimileri canhh muzik istiyor, kimileri banttan tercih ediyor. Ama
bizim stirekli galistigimiz bir kilise sarkicisi var, birgok enstriiman
calabiliyor... Canl miuzigin atmosferi bir bagka oluyor tabii, bir
ciddiyet, bir agirbashlik katiyor ortama... Ama siz nasil bir sey is-
tersiniz bilemem, diistiindiiniiz mii hi¢ muzik konusunu?”

Yngve'yle goz goze geldik.

“Aslinda fena olmaz ne dersin?” dedim.

“Bence de,” dedi Yngve.

“O zaman okey miyiz?”

“Elbette.”

“Anlastik yani?” diyor levazimatgl.

Basimiz1 evet anlaminda salliyoruz.

“Bakin burada muzik alternatifleri var. Ama listede bulamadi-
giniz 6zel bir isteginiz olursa da sorun olmaz, yeter ki birkag giin
oncesinden haberimiz olsun.”

Yana kaykildim, Yngve ben de gérebileyim diye sayfalar hafif-
ten bana dogru ¢evirdi.

“Bach fena olmazdi sanki?” dedi Yngve.

“Evet, Bach ¢cok severdi,” dedim.

Neredeyse koca bir giiniin ardindan yeniden aglamaya bagla-
migtim.

Gebertseler onun Kleenex marka kagit mendillerinden kullan-
mayacagim, diye distindim ve kolumun i¢ kismiyla birkag kez
gozlerimin yasim sildim, derin bir nefes aldim ve agir agir verdim.
Yngve'nin bana hizlica bir bakig attigini fark ettim.

Acaba aglamamdan m1 utanmigti?

Hayir, bundan utanmis olamazd.

Hayir.

“lyiyim iyiyim,” dedim. “Nerede kalmistik?”

“Bach iyi olur,” dedi Yngve ve levazimatgiya baku.
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“Suradaki ¢ello sonati 6rnegin.”

Bana bakt1.

“Olur mu?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Anlastik o halde,” dedi levazimatg1. “Genelde ti¢ parga ¢alini-
yor. Bir ya da iki tane de herkesin eglik ettigi ilahi.”

“Deilig er jorden ilahisi,” dedim. “Onu ¢alabilir miyiz?”

“Elbette,” dedi.

Ooohhh. Ooohhh. Ooohhh.

“lyi misin Karl Ove?” diye sordu Yngve.

Basimu 6ne salladim.

Kilise sarkicisinin galacaklar konusunda hemfikirdik: Deilig er
jorden’le birlikte herkesin eslik edebilecegi bir bagka ilahi ve on-
lara ek olarak gelloyla galinacak bir parga. Bir de tabutun yaninda
kimsenin konusma yapmamasinda karar kildik, bu kararla birlikte
cenaze planlanmigty, ¢tinku diger kisimlar toplu ayinin degismez
pargalarydi.

“Cigek ister misiniz? Celenklerin falan haricinde tabii. Genelde
hos bir atmosfer yarattig1 soyleniyor. Eger bakmak isterseniz bura-
da kiigtik bir secki var...”

Yngve'ye bagka bir kagit daha uzatti. Ygnve segeneklerden biri-
ni isaret edip bana bakti, ben bagimla onayladim.

“Bu da tamam,” dedi levazimatg1. “Geriye bir tek tabut kal-
yor... Burada tabut gesitlerinin fotograflan var bakin...”

Masanin tizerinden uzatilan bir kagit daha

“Beyaz olan,” dedim. “Sen ne dersin? Bak su.”

“Bana uyar,” dedi Yngve.

Levazimatg kagidi ald1 ve tercihimizi not etti. Sonra bagini kal-
dinp bize bakt.

“Bugtin igin bir gors talep etmistiniz degil mi?”

“Evet,” dedi Yngve. “Tercihen aksamiistii, miimkiinse tabii.”

“Elbette mimkuin. Ama... Evet, babamizin hangi kosullar altin-
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da 6ldugunt biliyorsunuz degil mi? Yani... alkolle bagim falan?”

Basimizi evet anlaminda salladik.

“Peki,” dedi. “Bu tur durumlarda bizi neyin bekledigine kars
hazirhkh olmakta fayda var.”

Kagitlar1 bir araya getirdi ve eliyle son kez masanin tstiine ha-
fifce vurdu.

“Maalesef aksamtistii sizi ben karsilayamayacagim. Ama mes-
lektasim orada olacak. Oddernes Kilisesi’'ndeki sapelde, neresi ol-
dugunu biliyor musunuz?”

“Saninm,” dedim.

“Saat dort uygun mudur?”

“Uygun.”

“O halde anlastik. Saat dértte Oddernes Kilisesi’'ndeki sapelde.
Ve eger akliniza bir sey gelecek olursa, ya da bir konuda fikrinizi
degistirirseniz aramaniz yeterli. Numaram sizde var degil mi?”

“Evet,” dedi Yngve.

“Glizel. Ama, ah, bir sey daha vardi. Gazetede ilan istiyor mu-
sunuz?”

“Isteriz degil mi?” dedim ve Yngve'ye bakum.

“Evet,” dedi. “O iyi olur.”

“Ama biraz tstiinde diigiinmemiz lazim,” dedim. “Ne yazaca-
gna karar vermeliyiz, icinde hangi isimlerin olacak falan bir ba-
kalim.”

“Olur,” dedi cenaze levazimatgisi. “Diisiindiikten sonra ister
ugrayin, ister arayin, fark etmez. Ama ok gege birakmamanizda
fayda var, gazetede birkag gunlik bir bekleme stiresi oluyor.”

“Sizi yarin arayabilirim,” dedim. “Uygun mudur?”

“Harika,” dedi ve elinde yeni bir kagitla ayaga kalkti. “Burada
rahibin telefon numarasi ve adresi yaziyor. Hanginize vereyim?”

“Ben alayim,” dedim.

Disar1 ¢ikinca, arabanin yaninda, kaldirnmda durduk, Yngve
sigara paketini gikardi ve bana uzatti. Basimu 6ne sallayip bir tane
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aldim. Tipk: aksamdan kalma gtinlerin de oldugu gibi sigara igme
dustincesi de tiksindiriciydi, ama nedeni tadi ya da kokusu degil-
di, sigara bir onceki gtinle sonraki gtin arasinda diinyanin biittin
resimlerinin hizla tizerinden akmaya bagladig1 bir nevi duyumsal
bir koprii kuruyordu, dyle ki etrahimdaki her seyin igine —gri siyah
asfalt, agik kaldinm boyunca uzanan kaldirim taslan, gri gokytizu,
havada stiztilen kusglar, sira sira binalarin siyah pencereleri, yani-
mizda duran kirmiz1 araba, Yngve'nin dalgin bakislari— korkung
i¢sel resimler nufuz ediyordu, ama aym zamanda muhtag oldu-
gum ya da istedigim, dumanin cigerlere verdigi tahribat ve peri-
sanlk duygusu da uyandinyordu igimde.

“lyi gecti,” dedim.

“Halletmemiz gereken birkag sey daha var,” dedi. “Daha dog-
rusu senin halletmen gereken seyler. Ornegin vefat ilani. Ama ih-
tiyacin oldugunda beni arayabilirsin.”

“Mm,” dedim.

“Kullandign sozctige dikkat ettin mi bu arada?” dedi Yngve.
“Gorig?”

Gulimsedim.

“Evet. Sonugta bu meslegin emlakgiliktan agag: kalir yani yok.
Isi, bir seyi olabilecek en iyi haliyle gostermek ve bunun igin ola-
bilecek en ytiksek miktarda paray: almak. Tabut fiyatlarimi gérme-
din mi?”

Yngve basiyla onayladi.

“Hayir, insan boyle bir noktada da sundan bundan tasarruf
edelim diyemiyor ki,” dedi.

“Biraz lokantada sarap se¢meye benziyor,” dedim. “Tabii de-
gustator degilsen. Cok parasi olan en pahali ikinci sarabi; az parasi
olansa, en ucuz ikinci sarabu siparis eder. Asla en pahalisi ya da en
ucuzu alinmaz. Tabutlarda da kesin boyle oluyordur.”

“Bu arada sen ¢ok kararlhydin ya,” dedi Yngve. “Yani tabutun
beyaz olmasi konusunda diyorum, ne ig?”
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Omuz silktim, ucu parlayan sigaray1 yola firlattim.

“Saflik,” dedim. “Dugtindiigiim buydu saninm.”

Yngve de sigarasini yere atip ezdi, arabanin kapisini acti, igeri
oturdu. Ben de aynisini yaptim.

“Onu gormeye cekiniyorum,” dedi Yngve. Bir eliyle emniyet
kemerini takarken digeriyle anahtar1 kontaga takip gevirdi. “Sen?”

“Evet. Ama yapmam lazim. Eger bunu yapmazsam oldtgiini
asla idrak edemeyecegim.”

“Aynen,” dedi Yngve ve aynaya bakt1. Sonra sinyal verip arabay:
yola ¢ikard1.

“Simdi ne yapalim, eve mi?” dedi.

“Makinelere bakacaktik,” dedim. “Hah yikama ve ¢im bigme
makinesi. Onlan sen dénmeden halletsek iyi olurdu.”

“Neredeymis diikkanin yeri biliyor musun?”

“Yok bilmiyorum,” dedim. “Gunnar Grim'de makine kiralayan
bir ditkkan oldugunu séylemisti, ama adresini bilmiyorum.”

“Hmm,” dedi Yngve. “O zaman bir telefon rehberi bulup san
sayfalara bakalim. Yakinlarda bir telefon kultibesi biliyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Ama Elvegaten'’in gikisinda bir benzin istasyonu var, oraya bir
bakabiliriz.”

“lyi olur,” dedi Yngve. “Zaten bu gece yola ¢itkmadan once de-
poyu doldurmam gerek.”

Bir dakika sonra benzin istasyonunun ¢atisinin altina girmistik
bile. Yngve bir pompanin yanina park etti, o depoyu doldururken
ben biifeye girdim. Duvarda bir ankesorli telefon vardi, altinda da
icinde telefon rehberi bulunan t¢ kutu asiliydi. Kiralama firmasinin
adresini bulup ezberledikten sonra, bir paket tiittin almak igin kasa-
ya gittim. Ontimde, sirada duran adam ben gelince arkasim déndu.

“Karl Ove?” dedi. “Sen ne arnyorsun buralarda?”

Onu tanimistim. Ayni liseye gitmistik. Ama adin1 animsayama-

mistim.
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“Selam, uzun zaman oldu,” dedim. “Naber?”

“lyilik!” dedi. “Ya senden naber?”

Bu igten ses tonuna sagirmistim. Mezuniyet déneminde ver-
digim ev partilerinden birinde o da vardi, agresiflesmis ve basin
banyo kapimiza vurup hasar vermis sonra da verdigi hasar1 6de-
meyi reddetmisti, ben de hi¢bir sey yapamamigtim. Bagka bir sefer-
de de cauisinda Bjern'le oturdugumuz —Bjern olmaliydi— mezuni-
yet minibuisinii kullaniyordu, Fun-Senter'e gidiyorduk, Timenes
Kavsagi'ndan sonra hizim aniden artirmsn ve biz de yere diimdiiz
uzanip yandaki demirlere simsiki tutunmak zorunda kalmistik, en
az yetmigle gidiyordu, hatta belki de seksenle, vardigimizda ona
hayvan gibi bagirmamiza ragmen o sadece giilmuistui.

O halde simdiki bu dostluk gosterisi de neydi boyle?

Goz goze geldik. Yuzu eskiye nazaran belki biraz daha topluy-
du, ama geri kalani ayni1 eskiden oldugu gibi gértintiyordu. Ama
hareketlerinde kat1 bir yan vardi; gulimsemesinin yumusatacagi
yerde daha da belirgin hale getirdigi bir donukluk.

“Ee ne yapiyorsun peki simdi?” diye sordum.

“Kuzey Denizi'nde ¢alistyorum.”

“Oo0,” dedim. “Desene gotiiriyorsun paralan!”

“Oyle ya. Ve bir dolu bog vaktim var. lyi bayagi. Sen ne yapi-
yorsun peki?”

Benimle konusurken, kasadaki gorevliye bakarak bir parmag-
n1 havaya kaldirip 1zgara sosisi igaret etti.

“Okumaya devam,” dedim.

“Ne tizerine peki?”

“Edebiyat.”

“Evet, sen bayag ilgiliydin edebiyatla,” dedi.

“Evet,” dedim. “Espen’i falan goriiyor musun? Ya da Trond'w?
Ya da Gisle’yi?”

Omuz silkti.

“Trond burada sehirde oturuyor, arada kargilagiyoruz. Espen’i
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de Noel'den Noel'e, evine geldiginde gériiyorum. Ya sen? Var mi
eskilerden gérustugin kimse?”

“Bir tek Bassen var.”

Kasadaki gorevli sosisi sandvi¢ ekmeginin igine koydu ve bir
pecetenin igine yerlestirdi.

“Ketgap, hardal?” diye sordu.

“Ikisi de olsun litfen. Bir de sogan.”

“Cig mi yoksa kizarmig m1?”

“Kizarmis alayim. Ya da ¢ig olsun.”

“Cig mi?”

“Evet.”

Siparisini alinca elinde sosisliyle durdu ve bagim bana ¢evirdi.

“Giizel tesaduiftu Karl Ove,” dedi. “Hig degismemigsin!”

“Sen de oyle,” dedim.

Agzin agty, sosisliden bir par¢a 1sirdy, gorevliye bir ellilik uzat-
t. Durmus, para tstiinti beklerken gozlerinde hafiften mahgup bir
bakis belirdi, ¢iinkti konugacak bir seyimiz kalmamgti. Belli be-
lirsiz giilimsedi.

“Evet, evet,” dedi ve aldig1 bozukluklarla avucunu kapad:.
“Neyse gorigiiriz!”

“Goruguriz,” dedim. Tuttin paketini aldim ve onunla digarida
yeniden karsilasmamak igin dergilerin oldugu standa birkag sani-
yeligine bakarak sanki ilgimi ¢ekiyorlarmug gibi davranirken, Yngve
ddeme yapmak icin igeri girdi. Odemeyi binlik banknotla yapmigti.
Cuizdanindan gikanrken bagska yéne bakum, ona babamin cenaze
parasindan kullandigim anladigim belli etmek istemiyordum, ben
digandayim gibisinden bir seyler mirildanarak kapiya yoneldim.

Benzin istasyonunun yan los gatis1 alunda benzin ve beton
kokusu, burasi kadar ¢agrigima agik bir yer daha olabilir mi?
Motorlar, hiz, gelecek.

Ama aym zamanda sosisli sandvigler, Celine Dion ve Eric
Clapton CDleri.
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Araba kapisim agtim ve koltuga oturdum. Hemen ardindan
Yngve geldi, kontag ¢alistird: ve hi¢ konusmadan oradan ayrildik.

Bir ileri bir geri ytirtidiim bahgede ¢imleri bigerek. Kiraladigimiz
makine, sirtina kayisla tutturman gereken bir gévde ve ucunda
donen bigaga sahip bir saptan olusuyordu. Kocaman sar1 kulak-
liklarla, gurultiicti ve titreyen bir makineye tutturulmus halde bir
ileri bir geri giderken kendimi bir robot gibi hissettim, ve meto-
dik olarak, éntime ¢ikan biitiin fidanlan, butiin ¢igekleri, biittin
¢imi bigtim. Araliksiz aghyordum. Orada ytirtytp ¢imleri biger-
ken higkira higkira gézyaslarina boguluyordum, artik buna karg:
koymuyordum, kendimi koyuvermistim. On iki gibi verandadan
Yngve seslendi, yemek icin iceri girdim, ¢ay ve babaannemin her
zaman bize yaptig1 yuvarlak pastane ekmeklerinden ¢ikarmisty,
ocagin Uusttinde, bir demir 1zgarayla 1sittig1 i¢in, normalde yumu-
sak kabugu hafiften sertlesmisti ve dis gecirdiginde buytik parga-
lar halinde ufalaniyordu. Ama ben zaten a¢ degildim ve kisa stire
sonra isimin basina donmek tizere disar1 ¢iktim. Orada tek basina
yuriimek insani rahatlatiyor ve tatmin duygusu veriyordu, ¢tink
neticesini hemen aliyordun. Gokytzti kapanmusti, grimtirak beyaz
bulutlar bir kapak gibi duruyordu, ve bu, denizin koyu ytizeyini
daha da bir netlestirmis ve giizel glinlerde evlerden muiitesekkil
kugiik ve 6nemsiz bir yigin, okyanusta bir su damlasi gibi goziiken
sehre de bir agirhk ve dayamklhihk katmisti. Bulundugum yer bu-
ras1, gordiigiim sey buydu. Dikkatim ¢ogunlukla, donen bigagin
darbeleriyle devrilen askerler misali diisen gimlerin tzerindeydi,
yesilden ¢ok sar1 ve griydiler, ara ara tilki kuyrugu kizili ve giines
sapkasl ¢icegi sarisinda bolgelerle de karsilasiyordum, ama bazen
basimi yerden kaldinp gokytiziiniin muazzam agik gri tavanindan
denizin muazzam koyu gri tabanina dogru, iskeledeki karman
corman tekne Ortiilerine, gemi gbv‘delerine, direklerine, pruvala-
rina, ytkliiklerine ve kiiflenmeye ytiz tutmus ¢oplerine, igindeki
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tiim renkleri ve etkinlikleriyle bir makine gibi sarsilan sehre dogru
bakiyordum, ve tiim bunlar esnasinda gozyaslarim yanaklarimdan
oluk oluk akiyordu, ¢tinkii benim babam, burada biiytimis olan
babam, 6lmiistii. Belki de bu ytizden aglamiyordum, belki tama-
men farkh nedenlerdendi, belki son on bes yilda igimde birikmis
tim keder ve 1stirapti simdi ¢6ztilen. Ama nedenin bir 6nemi yok-
tu, higbir seyin 6nemi yoktu, bahgeyi arsinlayarak boyu asir1 uza-
mus ¢imleri bigiyordum.

Ugti geyrek gege seytani cihazi kapattim, veranda sacaginin alu-
na koydum ve gitmeden 6nce bir dus almak igin igeriye girdim.
Giysilerimi, havlumu, sampuan: alip ¢at1 katina ¢tktim, esyalar
klozetin tizerine koydum, kapiy1 kilitledim, soyundum, kiivetin
icine gi¢ bela girdim, dus baghgim bagka tarafa ¢evirip suyu ac-
tim. Su 1sininca dus baghgini eski yerine getirdim, sicak su tisttim-
den asag1 dogru akmaya basladi. Bunu genelde gtizel bir his takip
ederdi, ama bu defa, burada 6yle olmadi, o ytizden sagimi ¢gabucak
yikayip duruladiktan sonra suyu kapadim, disar1 ¢iktim, kurulan-
dim ve giyindim. Yngve'nin asag inmesini beklerken merdiven-
lerde sigara i¢tim. Yapacagimiz sey beni miithis tedirgin ediyordu,
ve Yngve kapiyr agarken arabanin tavanindan ytiziine baktigimda
onun da tedirgin oldugunu goérdim.

Sapel benim okudugum lisenin bitisiginde, btiytik spor salonu-
nun arka ¢aprazindaydi, ve arabay: siirdiigiimiiz yol da babaan-
nemle dedemin Elvegaten'deki evinde gegirdigim alt1 ay boyunca
gidip geldigim yoldu, ama tanidik yerlerin gériintiisti igimde hig-
bir sey uyandirmamusti, onlar1 belki de ilk defa gercekte olduklar
halleriyle, yani anlamsiz ve bir atmosferden yoksun olarak gori-
yordum. Surada bir tahta ¢it, orada 1800’lerden kalma beyaz ba-
danal bir ev, birkag¢ agag, biraz ¢ahlik, azicik ¢im, bir hiz kesici
yol kasisi, bir tabela. Bulutlarin gokytiztindeki dtizenli hareketleri.
Insanlanin yerytuziindeki diizenli hareketleri. Dallar1 havalandiran
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ve binlerce yapragin ongoriilemez oldugu kadar kaginilmaz sekil-
de sallanmasin saglayan riizgar.

“Suradan,” dedim liseyi gegip tas duvann ardindaki kiliseyi
ontmiuzde gortnce. “Orada, iceride.”

“Buraya daha 6nce gelmistim,” dedi Yngve.

“Oyle mi?” dedim.

“Konfirmasyon i¢in. Sen de vardin, yok muydun?”

“Hatirlayamadim,” dedim.

“Ama ben hatrhyorum,” dedi Yngve ve ilerisini gorebilmek
iin biraz 6ne egildi.

“Su park yerinin arkasinda m1?”

“Oyle olmali,” dedim.

“Erken geldik,” dedi Yngve. “Daha ¢eyrek var.”

Arabadan inip kapiy1 kapatim. Tag duvann diger yanindan bir
¢im bigme makinesi bize dogru gelmeye basladi. Makineyi tsti
¢iplak bir adam kullaniyordu. Makine yamimizdan bir bes metre
kadar uzaklastiginda, adamin boynuna, ucunda jileti andiran bir
seyin sallandig1 gtimiis bir zincir takugim goérdim. Doguda, kilise-
nin ustiinde, gokytizii kararmigti. Yngve bir sigara yaku, otoparka
dogru bir iki adim att1.

“Eveeet,” dedi. “Iste geldik.”

Sapele bakum. Girig kapisinin tsttinde bir lamba yaniyordu,
gun 1s1g1nda neredeyse hi¢ gérinmuyordu. Yam basimizda kirmu-
21 bir araba park halindeydi.”

Kalp atiglanm hizland.

“Evet,” dedim.

Tepemizde, epey yukanlarda hala agik gri gokytiziinde birkag
kus daireler ¢iziyordu. Hollandah ressam Ruisdael, derinligi ¢ne
¢ikarabilmek igin, yaptig1 gokytizu tablolannda kuslari her zaman
boyle ¢ok yukanlarda resmetmistir, hatta bu onun imzas: gibiydi,
en azindan hakkindaki kitabimda gérdigum tiim resimlerde 6y-
leydi.

464



Hemen 6temizdeki agaglann dipleri neredeyse simsiyahtu.

“Simdi saat ka¢?” dedim.

Yngve saatini gérebilmek i¢in montunun kolu geriye siynlacak
sekilde kolunu 6ne dogru sallad.

“Bes var. Girelim mi?”

Basimi evet anlaminda 6ne salladim.

Sapele bes metre kala, kap1 agildi. Koyu bir takim elbise iginde
geng bir adam bize bakti. Kavruk teni ve san saglan vardi.

“Knausgaard?” dedi.

Basimizla onayladik.

Sonra tokalastik. Burun deliklerinin etrafi kizarmist1 ve tahris
olmus gibi goriiniiyordu. Mavi gozleri dalgind..

“Girelim mi?” dedi.

Basimiz1 yine 6ne salladik. Once bir antreye girdik, orada dur-
du.

“Igeride,” dedi. “Ama igeri girmeden 6nce sizi biraz hazirlamam
gerek. Cok hos bir géruintiiyle karsilasmayacaksiniz, yok, 6yle ¢ok
kan vard ki, anliyorsunuz ya, o ytizden... evet, elimizden geleni
yaptik, ama yine de belli oluyor.”

Kan m?

Bize baku.

Bedenim buz kesmisti.

“Hazir misimz?”

“Evet,” dedi Yngve.

Kapiy1 agti ve biz de pesinden daha genisce bir odaya gir-
dik. Babam odanin orta yerinde bir sedyenin ustiinde yatiyordu.
Gozleri kapal, ytiz hatlan yumusakt1.

Aman Tannmn.

Yngve'nin yanina gelip babamin tam 6niinde durdum. Yanaklan
kipkirmiziydi, sanki kanla dolmus gibiydi. Temizlerlerken goze-
neklerine dolmus olmaliydi. Ve burnu, kirkti. Ama bakmama rag-
men, bunu ashnda gérmedim, ¢tinkii onunla ilgili tiim aynnular
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daha biiytik bir seyin i¢inde kaybolmustu; bu hem disanya yaydig
auraydi, yani daha 6énce hi¢ yakininda bulunmadigim 6ltiim, hem
de bir zamanlar benim i¢in oldugu seydi, yani bir baba ve bunun
kapsadig1 tiim bir omiir.

Kan olayi, Yngve'yi Stavanger'e ugurladiktan sonra babaannemin
evine dogru ytniimeye basladigimda ilk kez kafama dank etti.
Nasil bu hile gelmisti? Babaannem onu koltugunda 6l buldu-
gunu soylemisti ve buradan yola ¢ikarak oturdugu yerde kalbinin
durdugunu diistinmek makul bir senaryoydu, hatta bu da muhte-
melen uyurken gergeklesmisti. Ama levazimatgi kan degil, cok kan
vardi demisti. Ve burnu, kinlmigti. Demek ki 6yle ya da boyle, bir
sekilde olume kars1 bir miicadele vermisti. Agn iginde ayaga kal-
kip séminenin tas bacasina dogru mu devrilmisti? Yere mi? Ve na-
sil olmustu da babaannem kanla ilgili hi¢bir sey soylememisti? Bir
sey olmus olmaliyd ¢tinki, bu kadar ¢ok kan varken, uykusunda
huzur i¢inde 6lmiis olamazdi? Acaba kanlan temizlemis de sonra-
dan unutmus olabilir miydi? Bunu neden yapsind: ki? Bagka hig-
bir seyi yitkamamis ya da gizlememisken, onun yapacag bir seye
benzemiyordu bu. Bunun kadar tuhaf olan bir baska sey de benim
bu mevzuyu bu denli ¢abuk unutabilmis olmamdi. Ya da belki de
akhmda bir dolu bagka sey varken o kadar tuhaf degildi. Yine de
babaannemin yanina doner dénmez hemen Yngve'yi aramaliydim.
Babami gelip ambulansla alan doktora ulagsmamiz sartt1. O bize
neler oldugunu agiklayabilirdi.

Ardinda sik ¢aliliklar bulunan yesil bir ¢itin yol boyunca ta-
kip ettigi halif egimli bayin elimden geldigince ¢abuk, sanki ne
yaparsam yapayim vaktinde varamayacakmigim gibi tirmandim,
ote yandan i¢imi kemiren bagka bir istek daha vardi; yalmz ba-
sima kaldigim su zaman diliminden olabildigince ¢ok faydalan-
mak, hatta belki bir kafeye gitmek, orada gazete ya da bir seyler
okumak. Ctinkii babaannemin yaninda Yngve'yle beraber kalmak
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bagka, tek basima kalmak bagkaydi. Yngve onunla nasil basa ¢1-
kilacagini biliyordu. Ama en yalin haliyle ifade etmek gerekirse,
Erling ve Gunnarin da her daim paylastig, aralarinda kullandik-
lar1 o hafif ve sakaci ton benimleyken higbir zaman ortaya ¢ikmu-
yordu, ve lisedeyken yakinimda oturduklar i¢in onlarda ¢okga va-
kit gecirdigim sene, sanki tavirlarimdan rahatsiz oluyorlarmis gibi
gelmisti bana, sanki hakkimda bilmek istemedikleri bir sey varmig
gibiydi, birka¢ ay sonra bir gece annem bana babaannemin onu
arayarak onlara o kadar sik gitmememi soyledigini soylediginde
bu stiphelerimin dogru oldugu ortaya ¢ikmuisti. Birgok kisinin beni
reddetmesine katlanabilirdim ama bu farkhyds, onlar benim baba-
annemle dedemdi, ve onlarin bile benimle ilgilenmek istememe-
leri oyle inciticiydi ki kendimi zapt edememis ve annemin gozleri
ontnde aglamaya baglamigim. O da 6tkeden kudurmustu, ama
ne yapabilirdi ki? Bir yandan bunlarin hi¢birini anlamay1p, yalin
bir sekilde, beni sevmiyorlar iste diye diistintirken, bir yandan da
o giinden itibaren varligimin onlar1 neden rahatsiz edebilecegiyle
ilgili ufaktan bir fikir edinmeye baglamistim. Gergek duygularimt
gizlemeyi basaramiyordum, rol yapamiyordum, ve o evde onlara
dayattigim akademik ciddiyet, uzun vadede kagamayacaklar bir
sey olmustu, er ya da ge¢ onlar da o moda girmek zorunda kaliyor,
ve bundan da bir esitsizlik doguyordu, ¢tinkii onlar beni asla bir
seye zorlayamiyordu, iste onlar1 sonunda annemi aramaya iten sey
bu olmus olmaliydi. Benim varligim onlardan hep bir sey talep
ediyordu, ya somut bir sey, 6émegin yemek gibi, ¢tinkti okuldan
¢ikip futbol antrenmanindan énce oraya gittiysem orada yeme-
digim takdirde saat sekizlere dokuzlara kadar yemeden durmam
gerekirdi, ya da para, gtinki 6grencilere otobiisler sadece 6gleden
sonralan tcretsizdi ve genelde bilet param olmazdi. Konu yemek
ya da para oldugu stirece onlar igin sorun degildi aslinda, bana
ikisini de vermekten bir rahatsizhk duymuyorlardi, ama onlan
hosnutsuz kilan sey, saninm, her ikisine de sahip olmak zorunda
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olmam, ve onlara hi¢ se¢im sansi tanimamamdi. Boylelikle ye-
mek ve otobiis parasi artik goniillerinden kopan seyler olmaktan
¢tkmis, baska bir sey olmustu, ve bu da iliskimizi zedeliyordu,
aramizda onaylamadiklan bir bag meydana getiriyordu. Bunu o
zaman anlamamistim, ama simdi anliyorum. Takindigim tutum,
hayatim ve diistincelerimle onlara yakinlasma seklim de ayn1 mo-
tifin bir pargasiydi. Bu yakinlik bana veremeyecekleri ve muhte-
melen de vermek istemedikleri bir seydi, ama bunu da onlardan
aliyordum. Komik olansa ashinda bu ziyaretlerim sirasinda hep
onlart 6n planda tutmus, hep onlarin duymaktan hoslanacagim
dustindugim seyleri soylemis olmamdi; normalde ¢ok sahsi olan
durumlar bile ashnda anlatmak ihtiyacindan degil de sirf duymak
hoslarina gider diye anlatmistim.

Ama en kotiisti de, diye dustindiim Lund’e dogru aksamtistii
trafiginde uzun kuyruklar olusturmus arabalar boyunca sokakta
yurtrken, pesi sira dizilmis, egzoz ve asfaltin tozundan govdele-
ri koyulasmus, tepelerindeki dallan kaplayan yesil ve hafif yaprak
yiginlarina kiyasla agir ve kaya gibi duran aga¢ govdelerini birbiri
ardina gegerken, o zamanlar insanlan iyi tahlil ettigimi samyor-
dum. Yetenegim oldugunu, ya da bu iste iyi oldugumu dustinerek
kendimi kandiryordum. Sézde bir insan sarrafiydim; kendim bir
sir kiipiiyken.

Of, ne kadar ahmakga!

Guldim. Sonra hemen basimi kaldinp yanimdaki arabalarda
oturan insanlardan beni goren biri oldu mu diye baktim. Ama ha-
yir. Herkes kendi diinyasina dalmst.

Bu on iki yil i¢inde biraz daha bilgelesmis olabilirdim ama hala
duygularimi gizleyemiyordum. Yalan s6ylemeyi ya da rol yapmayi
da beceremiyordum. Bu sebepten Yngve'nin babaannemle ilgilen-
mesine seve seve izin vermistim. Ama simdi kendi ayaklarimin
tstiinde durmam gerekecekti.

Durdum ve bir sigara yaktim. Yoluma devam etmeye baglayin-
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ca, bir sebepten hafiflemistim. Bunun nedeni sol tarafimdaki, as-
len beyaz ama egzoz dumanlanndan rengi koyulasmis evlerin tas-
tan on cephesi miydi? Ya da sokaktaki agaglar m1? Su yapraklarla
bezeli, havayla yikanan ve o sonu gelmez yapraklanyla yerinden
kipirdatilamaz varlhiklar mi? Ciinkii ne zaman goziime ¢arpsalar
icime hep nege dolard.

Fazladan derin bir nefes daha aldim ve yoluma devam ederken
sigaranin gimusi kiltint silktim. Yngve'yle sapele giderken cevre-
nin uyandirdigi ama beni ele ge¢iremedigi anilar simdi ttim giictiy-
le icimde can buluyordu. Ge¢misimdeki iki evreden hatirhyordum
bunlan; birincisi kigiikken Kristiansand’a babaannemle dedeme
ziyarete geldigim ve bu sehre ait resimlerde her kiigiik aynntinin
sanki masaldan firlamis gibi gérindugu evre; ikincisi de ergen-
lik déneminde burada kaldigim evre. Buraya gelmeyeli birkag yil
olmustu, ve geldigimden beri gittigim her koseden, izlenim selle-
rinin beni nasil istila ettigi dikkatimi ¢ekmisti, bunlardan kimisi
yasanmiglik diinyamin ilkiyle alakali kimisi de digeriyle alakaliydi,
ve boylece ayni anda tg¢ farkli zaman diliminde birden yer almig
oluyorlardi. Eczaneyi gordugiimde, bir seferinde Yngve'yle be-
nim, babaannemle oraya gidisimizi hatirlamistim; kenarda biriken
karlar yiiksek tepeler olusturmustu, kar yagiyordu, babaannemin
tizerinde kiirk sapkasiyla paltosu vardi, beyaz onliikli eczacilann
bir gortintip bir kaybolduklar gisenin éntinde sirada bekliyordu.
Ne yaptigimiz1 gérmek i¢in arada sirada basim bizden yana geviri-
yordu. Bizi arandip o ilk bakisi belki soguk degil ama en azindan
notr iken, bizi gordugi anda sanki sihirli bir degnek degmiscgesine
gulumsemis ve gozlerine bir sicaklik dolmustu. Lund Képriisti'ne
giden rampaya baktim ve dedemin 6gleden sonralan oradan bi-
sikletle gelislerini ammsadim. Disanda nasil da farkl gériinurdu.
Sanki rampadan kaynaklanan hafif sarsinti, sadece sirdtgu bisik-
let hakkinda degil de onun da nasil biri olduguyla ilgili bir seyler
anlatiyordu: Bir an paltosu ve beresiyle Kristiansand'daki herhangi

469



bir yashyken, bir sonraki an dedemdi. Yol boyunca, asagiya dek
uzanan evlerin ¢atilarina bakmis ve on alt1 yasindayken geceleri
icimde meydana gelen duygu patlamalariyla bu evlerin arasinda
gezinisimi animsamistim. O dénem gordiigim her sey, hatta bah-
cenin birinde paslanmaya ytiz tutmus giysi askiligl, agacin birinin
dibine diismiis guiriik elmalar, tenteyle sarip sarmalanmis ve 1slak
pruvalar digan firlamis bir tekne, ve hatta alinda ezilmis, sararmis
cimler bile alev alev bir gtizellik yayiyordu. Kars: taraftaki binala-
nin arkasindaki ¢im yokusa bakmis ve babaannemle oraya gidip ki-
zakla kaydigimiz buz gibi ve masmavi kis giintinii animsamigtim.
Gtines 1sinlarn karin tizerinden dyle bir yansiyordu ki, 11k ytiksek
daglardakini andiriyordu, ve bu yiizden asagida kalan sehir oyle
tuhaf bir sekilde agik goriintiyordu ki, altimizdaki caddeden gegen
insanlar ve arabalar, yolun karsisinda ¢zel toplantilarin diizenlen-
digi lokalin araba yolunu kiireyen adam, kizakla kayan diger ¢o-
cuklar sanki bir yere bagh degil de burada, gokytiztintin altinda
havada asiliymus gibi gortintiyorlardi. Yirtirken tiim bunlar icimde
hala canliydy, etrafimdakiler tiim bunlar gériip diistinmemi sagh-
yordu, ama sadece yiizeyde, bilincimin en tst katmanindaydilar,
¢tinkii babam dlmustti ve bunun yaratug keder, diistindugim ve
hissettigim her seyin iginde parhyor, ve deyim yerindeyse her seyi
yuzeye gekiyordu. Bu anilar arasinda onunla ilgili olanlar da vardh,
ama ne tuhaf ki énemli bir yer tutmuyordular; anilarimda onun
dustincesi igimde hi¢bir his uyandirmiyordu. 1970’lerin basinda
bir gtin, babam kaldirimda birka¢ metre 6ntimden ytirtiyordu, bii-
feye gidip baca temizleyicisi almistik ve babaannemle dedemlere
gidecektik, kendi kendine giilimserken bagini diklestiris bigimi,
benim bundan duydugum keyif, ya da yine bankadayken, baba-
mun bir eliyle ctizdanim tutarken, veznedeki yansimasina bakarak
diger elini saglarinda gezdirisi, ya da arabasina binmis sehir disina
¢itkmak tizereyken: Bu anilarin bir tanesinde bile onu dnemli biri
olarak algilamiyordum. Yani, o anlan yasarken algilamistim, ama
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simdi tekrar dustindugimde degil. Aruk 6lmius oldugu i¢in du-
rum farkhydi. Olimin iginde o her seydi, dogal olarak, ama 6lim
zaten her seydi, ¢uinku hafifce ¢iseleyen yagmurun altinda ytrtir-
ken bir alana varmis gibiydim. Ve bu alanin disinda kalan seylerin
hi¢bir anlami yoktu. Goriiyordum, diistinityordum, ve sonra gor-
dugim ve dugiindigum seyler arka planda kaliyordu, gegerliligini
yitiriyorlard1. Higbir sey gegerli degildi. Sadece babam, ve onun
artik 6lmis oldugu gergegi; gegerli olan tek sey buydu.

Yurudugim tim bu stire zarfinda, 6ldigii zaman tizerinde bu-
lunan egyalar koyduklar1 kahverengi zarf da aklimdan ¢ikmamus-
t. Yolun 6biir tarafinda, eczanenin karsisindaki bakkalin éntinde
durdum. Duvara déndim ve zarfi ¢ikardim. Babamin ismine bak-
tim. Yabanci duruyordu. Knausgaard gérmeyi ummustum. Ama
dogru ya, éldiginde bu guling ve cafcafh ismi kullaniyordu.

Yaslica bir kadin, bir elinde pazar sepeti diger elinde kopek-
le kapidan gikarken bana bakti. Duvara dogru birka¢ adim attim
ve zarfin igindekileri elime silkeledim. Yuzugu, bir kolye, biraz
bozuk para, igne. Siradan, giindelik hayatta siklikla kullanilan es-
yalardi hepsi. Ama oldtigu sirada bunlan takiyor olmasi, ytzugiin
parmaginda, kolyenin boynunda olmasi onlara farkh bir hava ve-
riyordu. Oliim ve alun. Onlan elimde tek tek gevirdim, i¢imi hu-
zursuzlukla doldurdular. Orada dikilip, gocuklugumda da oldugu
tizere olimden korkuyordum. Kendim 6lecegim i¢in degil; oltler
icindi bu korku.

Esyalan zarfin igine geri koydum, zarfi da yeniden cebime t1-
kigurdim, iki arabanin arasindan caddeyi kosarak gegtim, biifeye
girdim ve bir gazeteyle bir Lion ¢ikolatasi alip eve kalan son birkag
yliz metreyi onu yiyerek yurudum.

Yasanan onca seyden sonra bile, ¢ocuklugumdan kalma o koku-
nun ekosu hala kafamda yankilaniyordu. Ta o zamanlar su konu-
ya kafay1 takmistim: Gittigim biittin evlerin, butin komgularin,
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biitiin akraba evlerinin, kendine has bir kokusu vard: ve nasil olu-
yordu da bu asla degismiyordu? Tabii bizimki hari¢. Bizim evi-
mizin herhangi 6zel, kendine has bir kokusu yoktu. Higbir sey
kokmuyordu. Ne zaman babaannemle dedem bize gelseler bera-
berlerinde evlerinin kokusunu da getirirlerdi; bir seferinde ¢ok
iyi hatirliyorum, babaannem stirpriz bir ziyarette bulunmustu,
bundan hi¢ haberim yoktu ve okuldan eve dondiigiimde antrede
kokuyu tanimistim, hayal glicimiin eseri sanmistim, ¢tinkii bunu
destekleyecek bir ipucu yoktu. Ne garaj girisinde bir araba, ne ant-
rede asih bir palto, ne de ayakkabilar vardi. Sadece o koku. Ama
hayal guicti falan degildi, yukan ¢iktigimda babaannem montunu
¢tkarmaksizin mutfakta oturuyordu, otobtisle gelmisti, bize stirp-
riz yapmak istemisti; hi¢ onun yapacag bir sey degildi. Evin koku-
sunun yirmi y1l sonra, iginde bunca sey degismisken ayni kalmis
olmas: tuhaft. Insan bunun ahskanlikla ilgili oldugunu dustine-
bilirdi: aym sabunlari, aym deterjanlar, aym parfimleri ve ayn
losyonlan1 kullanmak, aym yemekleri ayni yontemle pisirmek,
her giin ayni isten eve dénmek, aksamlan ve geceleri ayni seyler-
le ugrasmak. Arabalarla ugrasiyorsan eger, yag ve beyaz ispirto,
metal ve egzoz kokardiniz, eger eski kitap koleksiyoncusuysaniz,
sararmig kagit, eskimis deri kokardiniz, ama sabit ahskanhklarini
yitirmis bir evde, insanlarin 6lip yittigi, ve kalanlarin da eskiden
yaptiklan seyleri yapamayacak kadar yaslandig1 evlerde kokunun
degismiyor olmasina ne demeliydi? Kirk yillik bir émtr duvarlarnn
icine mi islemisti, buraya her adim atisimda bana tanidik gelen sey
bu koku muydu?

Hemen onun yanina ¢ikmak yerine bodrum katinin kapisim
agtim ve dar merdivenleri bir iki basamak indim. Beni kargilayan
o soguk koyu hava evdeki kokunun yogunlastirilmis haliydi; pki
hatirladigim gibi. Sonbahar geldiginde elma, armut ve erik kasala-
rim burada saklarlardi, onlarin kokusu eski tugla ve toprakla birle-
since eve bir tiir sabit koku yayards, diger her sey de bu kokunun
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tzerine eklenir ve bu kokuyla bir tezat olustururdu. Bodruma en
fazla ti¢ dort kez inmigtim, ¢ati katindaki odalar gibi burasi da bize
yasak bolgeydi. Ama antrede durup babaannemin bize oradan el-
lerinde posetlerle sulu, sar1 erik ya da kirmizi, azicik kirnigmis ama
miithis lezzetli elmalardan getirisini kim bilir kag kez izlemistim.

Igeriye sizan tek 151k duvardaki kiigiik gemi penceresini an-
diran bir pencereden geliyordu. Bahge, evin girisinden algakta
kaldig igin, disanis1 dogrudan gonilebiliyordu. Perspektif kafa ka-
ngstiriciydi, mekanla baglanu sanki kaybolmuscasina, yer kisa bir
stireligine ayaklarimin altindan kaybolmus gibi hissettim. Sonra
korkuluga tutundugum anda her sey yeniden eski netligine ka-
vustu: Ben buradaydim, pencere oradaydi, bahge orada, evin girisi
orada.

Bir stireligine durup, 6zel bir sey dugiinmeksizin gdrmeyen
gozlerle pencereden disariy1 seyrettim. Sonra déndiim ve tekrar-
dan antreye ¢iktim, montumu gardiroptaki askiya astim, merdive-
nin yanindaki duvarda asih aynada kendime baktim. Yorgunluk
gozlerimin ustiine bir perde gibi inmisti. Merdivenlerden yukar
¢ikarken babaannem geldigimi duysun diye adimlarim yere sertge
vurdum.

Birkag saat 6nce onu biraktigimiz sekilde, mutfak masasinda otu-
ruyordu. Ontinde bir fincan kahve, bir kiilliik ve bir tabak iginde
de yedigi yuvarlak ekmek kinntilan vard.

Kapidan igeri girdigimde, bana dikkat kesilen bir kugun hare-
ketleriyle bakt.

“Aa sen miydin,” dedi. “lyi ge¢ti mi?”

Belli ki nereye gittigimi unutmustu, ama emin olamiyordum, o
yiizden durumun gerektirdigi ciddi bir ses tonuyla yanit verdim.

“Evet,” dedim ve bagim salladim. “lyi gegti.”

“Giizel,” dedi ve basini ¢evirdi. Odanin i¢ine bir iki adim attim,
aldigim gazeteyi masanin uistiine koydum.
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“Biraz kahve alir misin?” diye sordu.

“Tabii, olur,” dedim.

“Demlik ocagin tistiinde.”

Ses tonundaki bir sey ona bakmama sebep oldu. Daha 6nce
benimle hi¢ boyle konugsmamigti. Tuhaf olan su ki, bu onu beni
degistirdigi kadar degistirmemisti. Son zamanlarda babamla bu
sekilde konusmus olmaliydi. Ona sdylenmisti, bana degil, ve eger
dedem hayatta olsaydi ona bu sekilde seslenmeyecekti. Bu anayla
ogul arasinda bagka kimse yokken ortaya ¢ikan bir tonlamaydi.

Beni babam sandigini diistinmedim, sadece aliskanliktan, mo-
toru kapattig1 halde denizde stiziilmeye devam eden bir gemi gibi
konusmaya devam ettigini dustindiim. Yine de buz kesmeme se-
bep olmustu. Ama bunun beni etkilemesine izin veremezdim, bu
yuzden dolaptan bir fincan aldim, ocagin yanina gittim, demlige
parmaklarimi degdirdim. Coktan sogumustu.

Babaannem 1shik ¢alip parmaklariyla masada tempo tutmaya
basladi. Onu bildim hileli bdyle yapardi. Bunu gérdiigiime sevin-
mistim, ¢tinki diger hali bambaskaydi.

1930’lann basinda ¢ekilmis fotograflarini gérmiistiim, gtizeldi,
carpict denemezdi belki ama o donemin tipik 6zelliklerine gore
dikkat ¢ekmesine yetecek kadar giizeldi: koyu, dramatik gozler,
kugtk bir ag1z, kisa saglar. Ellilerin sonuna dogru ¢ikuklar bir ge-
zide, turistik bir yerin 6niinde orta yagslarinda ti¢ ¢ocuk annesi bir
kadin olarak fotografimi ¢ektirdiginde, dikkat ¢ekmesini saglayan
her sey, hala yerli yerindeydi, belki biraz daha yumusak ve daha
az belirgindiler ama o hatlar kesinlikle yerinde duruyordu, onun
i¢in hala giizel sozctigtinti kullanabilirdiniz. Ben biytudugimde ve
o altmiglarinin sonuna gelip yetmiglerine bastiginda, dogal olarak
bunlarin higbirini onda géremiyordum, o sadece ‘babaanne’ydi,
ona has ozellikleriyle ilgili, insani yapisina dair fikir verecek sey-
lerle alakali hi¢bir sey bilmiyordum. Orta siniftan yaghca bir ka-
din, saglikly, giyimi kusami sik ve zarif; yetmislerin sonunda aklina
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estigi gibi otobtise atlayarak Tybakken’e gelip mutfagimiza otur-
dugu zaman bende biraktig izlenimler bunlar olmahydi. Canh,
g6zl agik, turp gibi. Daha iki yil 6ncesine kadar boyleydi. Ama
sonra ona bir seyler olmustu, ve onu ele gegiren sey ilerlemis yasi,
ya da bir hastahk degildi, bagka bir seydi. Uzakhginin yash insan-
larin normalde diinya islerinden elini etegini ¢ekmesiyle ve doy-
gunluguyla higbir ilgisi yoktu, onun uzaklhig1 sert ve aym i¢inde
yer aldigy bedeni kadar cihizd.

Bunu gorebiliyordum ama yapabilecegim bir sey yoktu, bir
kopri kuramaz, ona yardim edemez ya da onu teselli edemez-
dim, sadece izleyebilirdim, ve bu da onunla gecirdigim her an beni
daha fazla geriyordu. Fayda eden tek sey stirekli hareket halinde
olmakti, oradaki higbir seyin, ne evin ne de onun, tizerimde bir
etki birakmasina izin vermeliydim.

Bir eliyle, dudagina yapisms tiitiin pargasim aldi. Sonra bana
bakt.

“Sana da yapayim m1?” dedim.

“Kahveyi begenmedin mi?” diye sordu.

“Pek sicak degildi,” dedim ve demlikle lavaboya gittim.

“Yenisini yapacagim.”

“Sicak degildi mi dedin?”

Beni azarliyor muydu?

Hayir. Ciinkt sonrasinra giildii ve kucagina diismus bir kirn-
tiy1 irptl.

“Beynim sulanmaya baslamis sanirim,” dedi. “Kahveyi daha
yeni yaptigima o kadar emindim ki.”

“O kadar sicak degildi,” dedim ve muslugu a¢tim. “Ben kahveyi
kaynar seviyorum da o ytizden.”

Kahve artigim1 bosaltip lavabo biitiiniiyle temizlenene dek suyu
lavabonun tizerinde gezdirdim. Sonra igi iyice kararmis disi ise
parmak izlerinin biraktg yaga bulanmis demlige yeni su doldur-
dum.
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“Beyni sulanmak”, ailede bunakhga verdigimiz tstu kapal lat-
t1. Dedemin kardesi Leif, defalarca huzurevinden kagip geceleri
ve aksamlan son altmis yildir yasamadig1 ¢ocukluk evinin kapi-
sina vurup bagirdiginda beyni sulanmisti. Diger kardesi Alfin de
beyni son yillarinda sulanmaya baslamisti; onun durumunda ise
gecmisle simdiki zaman birbirine ge¢misti. Ve dedemin de bey-
ni biraz sulanmisti, émriintin son déneminde geceleri oturur ve
kimsenin onun niye ve nasil sahip oldugunu bilmedigi inamlmaz
bir anahtar koleksiyonunu kurcalard. Ailede vardi bu; eger baba-
mun lafina inanacak olursak onlarin annesinin de beyni sulanmisti.
Anlagilan yaptig1 son sey siren seslerini duyunca bodrum katina
inmek yerine ¢at1 katina tirmanmak olmustu; babama goére evin-
deki ¢at1 katina ¢ikan dik merdivenlerden diiserek can vermisti.
Bunun dogru olup olmadigim bilmiyordum, babam her konuda
yalan soyleyebilirdi. Sezgilerim dogru olmadigim séyliiyordu, ama
bunu 6grenmenin bir yolu yoktu.

“Yngve nereye kayboldu?” diye sordu babaannem.

“Bugtin Stavangere gidiyordu ya,” dedim ve ona dogru don-
dum. “Ailesinin yanina. Sonra yine donecek cena... Cuma giinii.”

“Dogru ya, evet,” dedi ve kendi kendine bagimi sallad1.
“Stavanger’e gidecekti.”

Tuttin paketiyle kiigtik kirmizi sigara makinesini kavradiginda,
bakmadan konustu.

“Ama sen buradasin?”

“Evet,” dedim. “Ben hep burada olacagim.”

Her ne kadar 6zellikle beni degil de yaninda bir insan olmasin
istemesine ragmen, yine de orada olmami bu kadar belirgin bir
sekilde istiyor olmasi, beni sevindirmisti.

Sasirticl bir kuvvetle makinenin kolunu itti, igine yeni tuttin
doldurulmus sigarayr makinenin ucundan ald1 ve yakt, kucagin-
daki baz: tittin pargalarim silkeledi, oturmaya ve dalgin dalgin
bakmaya devam etti.
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“Ben temizlige devam ederim diye duistindiim,” dedim. “Gece
de biraz ¢alismam gerek, bir de birkag yere de telefon agmahyim.”

“Olur,” dedi. Bana bakti. “Ama burada azicik daha oturmana
mani olacak kadar mesgul olamazsin ya?”

“Yok tabii canim,” dedim.

Demlikten tisiltilar ytikseldi. Demligin ocaga dogru sikica bas-
tirdim, uisilt1 siddetlendi, ocaktan aldim ve igine biraz kahve koy-
dum, bir ¢atalla karistirdim, bir kere daha sert bir sekilde ocagin
tizerine koydum, sonra masanin tsttindeki bir althgin tizerine al-
dim.

“Bu tamamdir,” dedim. “Biraz demlensin.”

Yikamadigimiz demligin tizerindeki parmak izleri arasinda
babaminkiler de olmaliyd1. Parmaklarindaki nikotin izlerini zih-
nimde canlandirdim. Ama bu biraz ayip kagiyordu. Yani giinliik
hayata ait bu siradanlik liimle gelen agirbaghihiga yakismiyordu.

Ya da belki de tamamen benim 6ltime atfettigim agirbashhga.

Babaannem i¢ ¢ekti.

“Aah ah,” dedi. “Hayat sordur,” derdi yash kadin, z'lere dili
dénmezdi.”

Gultimsedim. Babaannem de gtiltimsedi. Sonra yine dald.
Konusacak bir sey bulmak igin bir konu aradim, higbir sey bula-
madim, siyahtan ¢ok altina yakin bir rengi olmasina ve ytizeyde
kahve tortulan ytizmesine ragmen kahveyi fincana doldurdum.

“Ister misin?” diye sordum. “Biraz agik olmus, ama...”

“Evet, isterim,” dedi ve fincanini birkag¢ santim ileri itti.

“Sag ol,” dedi yansi doldugunda. Iginde siit tozu bulunan san
kartonu ald1 ve bardagina bir miktar doktu.

“Ee Yngve nerede?” diye sordu.

“Stavanger’e gitti,” dedim. “Ailesinin yanina.”

“Dogru ya. Oyle yapacaku, evet. Ne zaman donecek?”

“Cuma ginii saninin,” dedim.
*
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Kovayi lavaboya bosalttim, sonra temiz su doldurdum, i¢ine arap
sabunu koydum, temizlik eldivenlerini elime gegirdim, bir elimle
masanin Ustiindeki temizlik bezini kavradim, diger elimle de ko-
vayl kaldinp oturma odasinin en i¢ kismina ytridim. Disarida
hava kararmaya baslamisti. Agaglanin yere yakin kisimlarindaki
yapraklan ve govdesiyle, komsunun arsasina dogru uzanan ¢itin
cevresindeki calihiklarin etrafinda mavimuirak ve belli belirsiz bir
parilt gorililyordu. Bu panlu 6ylesine halfifti ki, sonrasinda, gece-
nin ilerleyen saatlerinde olacag gibi renkleri solgunlagtirmamist,
aksine, goz almayan 151k, normalde donuk olan ve arka planda
kalan renklere dne ¢ikabilmelerini saglayan bir doygunluk kazan-
dirmisti. Ama guineybatiya dogru, fiyordun denize agildig nokta-
da, deniz fenerinin hayal meyal segilebildigi yerde, giin 15181 hala
huktm strtiyordu. Oradaki bulutlardan bazilan kizihmurak par-
hiyordu, ve sanki kendi kendilerine parhyor gibiydiler zira ortada
bir giines yoktu.

Bir stire sonra babaannem igeri girdi. Televizyonu agt1 ve kol-
tuguna oturdu. Reklamlarin sesi, ki programlarin sesinden her za-
man daha yiiksek ¢ikiyordu, sadece oturma odasimi doldurmakla
kalmamis duvarlarda da hafif¢e yankilaniyordu.

“Haberler mi basladi1?” diye sordum.

“Evet saninin,” dedi. “Sen izlemeyecek misin?”

“Izleyecegim,” dedim. “Su isi de bitireyim de.”

Bir duvarin tiim ahsap kaplamalarin silmeyi bitirince bezi sik-
tim ve penceresinde aksimin hayal meyal, kimi yerde agik, kimi
yerlerde koyu lekeler halinde gorindigi mutfaga gittim, suyu la-
vaboya doktiim, bezi kovaya astim, bir siire hareketsiz durdum,
sonra dolab1 agtim, kagit havlulan kenara ittim ve votka sisesini
¢tkardim. Lavabonun usttiindeki dolaptan iki bardak aldim, buz-
dolabini agip Sprite sisesini gikardim, bardaklardan birini agzina
kadar Spritella doldurup, digerini alkolle kanistirdim ve elimde
bardaklarla salona gegtim.
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“Utak bir igki kagamagin hak ettik diye diistindiim,” dedim ve
gultimsedim.

“Aa evet,” dedi gulimsememe kargilik verdi. “Guizel fikir.”

Votkali olani ona uzattim, kendim Sprite’1 aldim ve yanindaki
koltuga oturdum. Korkungtu, korkungtu. I¢im parcalandi. Ama ya-
pabilecegim higbir sey yoktu. Buna ihtiyaci vardi. Maalesef dyleydi.

Hig degilse konyak ya da Porto sarabi olsaydu!

O zaman yaninda bir fincan kahveyle tepside ikram ederdim
ve daha makul gériintirdii, tamamen normal gériinmese de en
azindan renksiz ve kokusuz votka ve Sprite karigim1 kadar dikkat
cekici olmazd.

Yasl agzim agip igkiyi yuvarlayisini izledim. Bunun bir daha
asla yasanmayacagina dair kendime s6z vermistim. Ama iste simdi
elinde bir bardak alkolle éntimde oturuyordu. Bu kalbime bir bi-
¢ak sapliyordu adeta. Neyse ki bir tane daha istemedi.

Ayaga kalktim.

“Bir iki telefon gortismesi yapacagim,” dedim.

Basini benden yana ¢evirdi.

“Bu saatte kimi arayacaksin?” dedi.

Yine sanki bagka biriyle konusuyormus gibi davranmusti.

“Saat daha sekiz,” dedim.

“Daha ge¢ gibi sanki.”

“Yok degil. Yngve'yi arayacagim. Sonra da Tonje'yi.”

“Yngve'yi mi?”

“Evet.”

“O burada degil mi? Hayur, tabii ki degil,” dedi. Sonra sanki ben
odadan ¢oktan ¢ikmisim gibi dikkatini yeniden televizyona verdi.

Yemek masasinin sandalyelerinden birini kendime dogru ¢ek-
tim, oturdum ve Yngve'nin numarasini gevirdim. Tam da kapidan
iceri yeni girmisti, her sey yolunda gitmisti. Arkadan Torje’nin ¢1g-
ligin1, Kari Anne'nin de ona sss dedigini duydum.
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“Su kan meselesini dugtiniiyordum,” dedim.

“Evet, o neydi ya dyle? O evde babaannemin anlattigindan faz-
las1 yasanmis olmali.”

“Diismiis falan bence,” dedim. “Bir seyin tstiine sert bir sekil-
de. Ciinkti burnu kinkt, gérdiin mi?”

“Gordum tabii ki.”

“Buraya gelenlerden biriyle konusmamiz gerek. Miimkiinse
doktorun kendisiyle.”

“Levazimat¢ida ismi vardir,” dedi Yngve. “Benim aramamu ister
misin?”

“Evet, arar misin?”

“Yarin ararim. Simdi artik ge¢ oldu. Duruma gore tekrardan
degerlendiririz bunu o halde.”

Burada olan sey hakkinda onunla biraz daha konusmay: di-
stinmiistiim ama sesinde hafif bir sabirsizlik da sezmistim, ve bu
cok da tuhaf degildi, kiz1 Ylva iki yasindaydi, onu bekliyordu.
Hem sonugta ayrilah daha sadece birkag saat gegmisti. Ama yine
de konusmayi sonlandirmaya yonelik higbir imada bulunmads, bu
ytzden bunu ben yapmak zorunda kaldim. Telefonu kapayinca
Tonje’nin numarasini ¢evirdim. Onu aramami bekliyordu, bunu
sesinden anlayabiliyordum. Cok yorgun oldugumu ve yann daha
uzun konusabilecegimizi, sonugta birka¢ giine onun da buraya
gelecegini soyledim. Gortisme sadece birka¢ dakika stirdii, ama
yine de kendimi sonrasinda daha iyi hissettim. Mutfak masasinin
ustiinde sigarami ve ¢akmag buldum, verandaya ¢iktim. Koy bu
gece de fiyorda donen teknelerle doluydu. Riizgarin kuzeyden es-
tigi her seferinde oldugu gibi, havada sehre 6zel kiitiik kokusu,
asagidaki bahgenin kokular ve belli belirsiz duyulan hafif yosun
kokusu vardi. Igerideki odadaki televizyondan gelen 11k titresti.
Verandanin bitimindeki ferforje kapinin yaninda durup sigarami
ictim. Bitince sigarayr duvara basarak séndtrdiim, kor hilinde
parlayan kiil bah¢eye minik yildizlar misali yagdi. Can katindaki
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yatak odama ¢ekilmeden 6nce son bir kez daha babaannem otur-
ma odasinda oturuyor mu diye kontrol ettim. Valizim yatagin ya-
ninda agik duruyordu. Iginde kitap taslagimin bulundugu karton
koliyi aldim, yatagin ucuna oturdum ve bantlanm yirttim. Bunun
yakinda yaywnlanacak bir kitap haline dénugsecegi dustincesi, alis-
mis oldugum deneme baskisi versiyonundan son derece farkh
tasarlanmis bashk sayfasim gordigiimde tiim siddetiyle kafama
dank etti. Onu hemen alta koydum, zira bunu dustinecek vak-
tim yoktu, valizimin géziinden bir kalem ¢ikardim, duzeltmenin
notlarinin bulundugu sayfayr aldim, yatagin bagsucuna sirumi da-
yadim, taslagi kucagima yerlestirdim. Bu is acildi, o yiizden ge-
celeri yapabildigim kadar yapmayi hedefliyordum. Su ana dek
pek vaktim olmamisti. Ama saat daha sekizdi ve hazir Yngve de
Stavanger’deyken éniimde ¢alisabilecegim en az dért saatim vardi.

Okumaya koyuldum.

Karsi duvara dayali yan agik gardirobun iki kapisina asili iki si-
yah takim elbise ilgimi dagiiyordu, ¢tinki kitab1 okudugum stire
boyunca orada olduklarina akhim takilmisti ve yalmzca birer ta-
kim elbise olduklarini bilmeme ragmen sanki gercek bedenlermis
algis1 bilincimin usttine golge dustiriyordu. Birkag dakika sonra
yerlerini degistirmek igin ayaga kalkum. 1ki elimde birer takimla
ayakta durdum, onlan asabilecegim bir yer arandim. Pencerenin
ustiindeki kornis? Orada daha da ¢ok goze carparlardi. Kapi ger-
cevesi? Hayir, aralarindan ge¢mek zorunda kalirdim. Sonunda
yandaki kurutma odasina gittim ve onlar farkh ¢amasir iplerine
asum. Ozgiirce asildiklarinda her zamankinden daha da ¢ok in-
sana benzediler, ama eger kapiyr kapatirsam en azindan goziime
goériinmezlerdi.

Odama déndiim, yatagima oturdum ve okumaya devam ettim.
Asagidaki sokaklardan gelen bir araba hizim artrdi. Asag) kattan
televizyonun sesi geldi. Bunlar haricinde sessiz ve bos ev kulaga
tamamen ¢ilginca geliyordu, odalarda bir delilik vardu.
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Yukar baktim.

Bu kitab1 babama yazmistim. Farkinda degildim, ama 6yleydi.
Bunu ona yazmistim.

Metni kenara birakip ayaklandim ve pencereye ytiridim.

O benim i¢in gercekten bu kadar énemli miydi?

Evet, gercekten de oyleydi.

Beni gorsiin istiyordum.

Yazdigim seyin gercekten bir seye benzedigini; yani bir seye
benzemis olmasini diledigim bir sey, ya da sanki bir seye benze-
mis numarasi yaptgim bir sey olmadigini ilk anladigimda, yazdi-
gim pasaj babam hakkindayds, ve yazarken aglamaya baglamigtim.
Bunu daha dnce hi¢ yapmamis, hatta bunun yakinindan bile geg-
memistim. lki goziim iki cesme bir sekilde babam hakkinda yazi-
yordum, klavyeyi de ekrani da gii¢ bela gorebiliyordum, ama dur-
madan yaziyordum. O zaman igimde zincirlerini koparan keder,
varligindan haberdar oldugum bir sey degildi, 6yle bir seyin var
olabilecegine ihtimal dahi vermiyordum. Babam bir ahmakty, asla
bir bagimin olmasim istemeyecegim biriydi ve ondan uzak dur-
mamin bana mal olabilecegi bir sey yoktu. Bir seyden uzak kalma
meselesi de degildi zaten bu, bir seyin var olmamasi meselesiydi,
onunla ilgili hi¢bir sey bana higbir sey ifade etmiyordu. Durum
boyleydi, ama iste orada oturmus yaziyordum ve gozyaglarim oluk
oluk akiyordu.

Tekrardan yatagin tizerine oturdum ve metni kucagima yerles-
tirdim.

Ama dahasi vardu.

Ona aynca ondan daha iyi oldugumu da géstermek istemistim.
Ondan daha buiytik oldugumu gorstn istemistim. Yoksa yalnizca
benimle gurur duymasini mi istemistim? Ya da beni onaylamasin?

Yayinlanacak bir kitabimin oldugunu bile bilmiyordu. Bir bu-
cuk y1l 6nce, 6lmeden onunla son kez ytz ytze geldigimde, neler
yaptigim1 sormustu ve ben de daha yeni bir roman yazmaya bas-
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ladigimi séylemistim. Dronningens Sokagi’'ndan yukariya dogru
yurilyorduk, disarida yiyecektik, havanmn sogukluguna ragmen
yuzi terden sirilsiklamdi, ytiziime bakmadan ve belli ki bir sohbet
agmak amaciyla, yazdigim romanin bir seye benzeyip benzemedi-
gini sormustu. Basimi evet anlaminda sallamis ve yayinevlerinden
birinin ilgilendigini sdylemistim. Iste yiiriirken tam o sirada du-
rup, hala bir zamanlar oldugu kisi oldugu ve belki bir giin yeniden
olabilecegi o yerden bana bakmig ve sunu demisti:

“lyi olmana sevindim, Karl Ove,”

Bunu neden bu kadar iyi amimsiyordum? Bana ne kadar yakin
olurlarsa olsunlar, genellikle insanlarin bana soyledigi hemen her
seyi unuturdum, o durumla ilgili hi¢cbir sey bunun son bulugma-
muz olabilecegine de isaret etmiyordu. Belki adimi kullandig i¢in
animsiyordum,; beni adimla son kez ¢agirigimin iizerinden o giine
dek en az dort sene ge¢mis olmaliydi, iste tam da bu sebepten
sozleri hi¢ umulmadik kadar igtendi. Belki de daha birkag giin
oncesinde, dostane davranarak bende uyandirdigi duyguya tezat
duygularla onun hakkinda yazdigim i¢in ammsiyordum. Ya da
belki benim tstiimde kurdugu hakimiyetten nefret ettigim igin
hatirhyordum, ki bu ¢ok az seyin beni mutlu edebilmesiyle kanit-
lanmisti. Diinyadaki hi¢bir sey onun i¢in kihmi kipirdattiramaz,
ister olumlu ister olumsuz olsun, beni onun namina bir sey yap-
maya zorlayamazdh.

Aruk bu irade gosterisinin hi¢bir degeri kalmamisti.

Metni yatagin uistiine biraktim, kalemi valizin cebine geri tik-
tim, 6ne egildim ve yerdeki koliye uzandim, metni igine titkmaya
¢abaladim, ama girmiyordu, ben de ¢ikarip kagitlar1 dylece valizin
en dibine yerlestirdim, tizerlerini giysilerle 6zenle ¢rttiim. Bir stire-
dir gozlerimi tizerinden ayiramadigim koli artik ne zaman baksam
bana romanimi ammsatacakuti. llk diistincem agag indirip onu ¢6p
kutusuna atmak oldu, ama biraz diistintince bunu yapmak iste-
medigime karar verdim, bunun evin bir pargasi haline gelmesini
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istemiyordum. Bunun tizerine valizdeki giysilerimi tekrardan ara-
ladim, koliyi metnin yanina koydum ve giysilerle tistiint orttiim,
valizi kapadim, fermuanni ¢ektim ve odadan ¢iktim.

Babaannem oturma odasinda oturmus televizyon seyrediyordu.
Bir tartisma programi vardi. Onun i¢in fark etmiyordu sanirim.
Aksamiizerleri TV2 ve TVNorge’'de yaymnlanan genglik programla-
rinida, gece ¢itkan belgeselleri de ayni keyilfle izliyordu. Haberlerin
ve tartisma programlarinin bile dopdolu oldugu sonsuz ihtiras-
lanyla bu deli sagmasi genglik reality sovlarin onun nasil ilgisini
cekebildigini hi¢ anlamiyordum. O ki, Birinci Diinya Savasrndan
once dogmustu, yani gercekten eski Avrupaliydi, ger¢i sinirdaydi
tabii ama yine de 6yleydi. O ki ¢ocuklugunu 1910’larda, gengli-
gini 19207lerde yasamis, 1930'larda yetiskin, 1940 ve 19507lerde
anne olmus ve 1968'de ¢oktan yas: geckin bir kadindi. Ama ilgisi-
ni geken bir sey mutlaka olsa gerekti, ¢tinkii her aksam karsisina
kurulup televizyon izliyordu.

Oturdugu yerin tam altinda san renkte ufak bir birikinti vardi.
Sandalyenin yanindan asag1 inen nispeten koyu bir iz birikintinin
kaynagini isaret ediyordu.

“Yngve selam soyliiyor,” dedim. “Varmus.”

Bana kisa bir bakis att1.

“Ha iyi,” dedi.

“Bir ihtiyacin var m1?” diye sordum.

“lhtiya¢ m1?” dedi.

“Evet, yiyecek falan bir seyler ister misin? Hazirlayabilirim is-
tersen.”

“Yok, sag ol,” dedi. “Ama sen ye bir seyler.”

Babamin cesedinin goriintiist bir sey yeme fikrini tiksindirici kil-
mistl. Ama bir fincan ¢ay1 6liimle bagdastirmak zor olsa gerekti,
oyle degil mi? Su dolu bir tencereyi ocagin tizerinde 1sittim, igine
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bir poset ¢ay koydugum fincana buhan tiiten suyu doldurdum,
durup bir siire rengin kendini salisin1 ve suyun i¢inde usul spi-
raller ¢izerek yukselisini izledim, suyun tamamu altuni renge bu-
riundugiinde fincani elime aldim ve verandaya ¢iktim. Uzaklarda,
fiyordun girisinde Danimarka feribotu suyun tizerinde stiziilerek
yaklasiyordu. Hemen tizerindeki hava biittintiyle agmisti. Karanhk
gokytiziinde hala mavi izler segilebiliyordu, bu onu belirgin kili-
yordu, sanki bir 1tk kaynaginin 6ntine ¢ekilmis devasa bir ku-
mast1, gortlen yildizlar ise bu kumas tizerindeki binlerce delikten
tasan 1siltlard.

Gayimdan bir yudum alip fincani pencerenin pervazina koy-
dum. Babamla birlikte gegirdigimiz o geceden bagka detaylar da
zihnime akin etti. Kaldinmin tizerinde buzdan kalin bir tabaka
olusmustu, dogudan esen riizgar terk edilmis sokaklar stiptru-
yordu. Bir otelin lokantasina gitmistik, paltolarimiz1 asip masaya
oturmustuk. Babam giigliikle nefes alip veriyordu, eliyle alnini sil-
misti, mentydu eline alip bastan sona g6z gezdirmisti. Sonra tekrar
basa donmiis ve mentiyti gozleriyle tekrardan taramisti.

“Burada sarap servisi yok galiba,” demis ve ayaga kalkmus, sef
garsonun yanina gitmisti. Ona bir seyler soylemisti. Garson basi-
n iki yana sallayinca, babam déniip yamima gelmis, bir yandan
gozleriyle ¢ikisi keserken bir yandan da sandalyesinin arkasindaki
montunu adeta sokerek almisti. Onu pesinden aceleyle takip et-
mistim.

“Ne oldu?” diye sormustum kaldirima yeniden ¢iktigimizda.

“Alkol yokmus,” dedi. “Tanrr’'nin isine bak, alkolstiz otellerden-
mis.”

Sonra bana bakip giilimsemisti.

“Yemegin yaninda sarabimiz da olmali ama, degil mi yani? Ama
ziyani yok. $Su asagida baska bir lokanta daha var.”

Kendimizi Caledonien Otel’de bulmustuk, pencere kenarinda-
ki bir masaya oturup bifteklerimizi yemistik. Daha dogrusu ben
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yemistim, yemegim bittiginde, babamin tabag: dylece duruyordu.
Bir sigara yakmisti, kirmizi sarabinin son yudumlanm igip, san-
dalyesinde arkasina yaslanmig ve uzun yol soférliigtine baslamayi
planladigini sdylemisti. Ne tepki verecegimi bilememis, o ytizden
de tek bir soz soylemeden basimi sadece evet anlaminda sallamis-
um. Uzun yol soforleri iyi kazaniyormus, demisti. Ara¢ kullanmayi
ve seyahat etmeyi hep sevmisti, ve insan bunu yapip Usttine bir de
para kazamiyorsa, tereddiit edilecek ne vardi ki? Almanya, ltalya,
Fransa, Belgika, Hollanda, Ispanya, Portekiz, demigti. Evet, giizel
bir meslek demistim. Ama simdi aynlma vakti geldi, demisti. Ben
odiyorum. Sen git istersen. Yapacak bir stirii isin vardir. Seni gor-
mek giizeldi. Ben de 6nerdigi seyi yapmis, ayaga kalkmis, montu-
mu alip, hos¢a kal demistim, otelin resepsiyonundan disar ¢ikin-
ca, bir saniyeligine, taksiye binsem mi binmesem mi diye dustntp,
binmemeye karar vermis ve otobiis duragina dogru yurimustim.
Oniinden gegerken pencereden onu tekrardan gérmiigtiim, diger
taraftaki, bara agilan kapiya dogru yiirityordu, ve bir kez daha ha-
reketleri, biiyiik ve agir bedenine ragmen, aceleci ve sabirsizdi.

Onu hayattayken goérdugim son seferdi.

Tum o stire boyunca kendini toparlamis oldugu izlenimine
kapilmistim. O iki saat boyunca tek par¢a kalabilmek igin biitiin
gucunu toplamisti, duyularim yitirmeksizin anin iginde olabilmek
i¢in; bir zamanlar oldugu kisi olabilmek igin.

Verandada bir ileri bir geri ytirtiytip, bir sehre bir denize bak-
tgim esnada bu dustince i¢imi acitiyordu. Dolagsmaya mi ¢iksam
diye dustindiim, sehre insem, ya da belki Stadion'a dogru gitsem.
Ama babaannemi burada yalmz birakamazdim, hem zaten canim
yurtimek istemiyordu. Yarin her sey daha farkh gériinecekti. Giin
beraberinde 1siktan fazlasim getirirdi. Duygusal olarak ne denli
¢6kmiis olursaniz olun, yeni giiniin beraberinde getirdigi baslan-
giclardan etkilenmemek mimkiin degildi. Fincanimi igeri gotiir-
dim, bulasik makinesine yerlestirdim, tezgahin tizerinde duran
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diger fincanlar, bardaklar, tabaklar ve bulasiklar igin de aynmisim
yaptim, makinenin deterjanin1 koydum ve makineyi ¢ahstirdim,
masanin Gstiinii bir bezle sildim, her ne kadar nemli ve kinsmis
kumas pargasiyla 151l 1511 metalin bulusmasinda tiksindirici bir ta-
raf olsa da bezi sikip muslugun tstiine astim, oturma odasina gir-
dim, babaannemin oturdugu koltugun yaminda durdum.

“Ben yatsam iyi olacak saninm,” dedim. “Uzun bir gtin oldu.”

“O kadar oldu mu saat?” dedi. “Evet, ben de yatanin birazdan
0 zaman.”

“lyi geceler,” dedim.

“lyi geceler.”

Gitmek tizere arkami dondim.

“Karl Ove?” dedi.

Tekrar ona déndtum.

" “Bu gece de yukarida yatmayacaksin degil mi? Asag katta ya-
tarsan daha iyi olur. Hani bizim eski yatak odamiz var ya. Yam
basinda banyosu da var.”

“Var evet,” dedim. “Ama saminn ben yerimde yatacagim, yuka-
n yerlestik bir kere.”

“Evet, evet,” dedi. “Neyse, nerede istersen orada yat. Hadi iyi
geceler o zaman.”

“lyi geceler.”

Odaya girmis soyunmaya hazirlanirken, asagida yatmam is-
temesinin benim i¢in degil kendisi i¢in oldugunu fark ettim.
Tisortimui tekrardan tizerime gegirdim hemen, yatak ortistini
topladim, yorgani rulo yapip koltuk alima sikistirdim, diger elim-
le valizimi aldim ve yeniden asag1 indim. lkinci katin koridorunda
onunla karsilastim.

“Fikrimi degistirdim,” dedim. “Soyledigin gibi asag) kat daha iyi.”

“Evet, degil mi?” dedi.

Pesinden merdivenlerden asagiya indim. Koridorda bana déndu.

“lhtiyacin olan her sey var mi, peki?”
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“Var var,” dedim.

Sonra kiigtik odasinin kapisini agti ve gozden yitti.

Yatacagim oda hentiz temizlemedigimiz odalardan biriydi, ama
esyalannin, sa¢ firgalarinin, bigudilerinin, miicevherlerinin, mii-
cevher kutusunun, elbise askiliklarinin, geceliklerinin, bluzlan-
nin, i¢ ¢amasirlannin, havlularinin, makyaj malzemelerinin, bakim
malzemelerinin etrafa sagilmis olmasi, komodininin tisttine, yatagi-
nin {stiine, agik dolabin raflarina, yere, pencere pervazina sagilmig
olmasini umursayamayacaktim, yatagin tsttinti elimle stiptirdtim,
carsaf1 gegirip yorgam serdim, soyundum, 15181 kapayip yattim.

Hemen sizmis olmaliyim, ¢unkii sonraki hatirladigim, uyanip,
gece lambasim agip saate baktigimd, saat ikiydi. Disarida mer-
divenlerden ayak sesi geliyordu. Hala uyku sersemi olmamla ve
muhtemelen rityamda gordiiguimle de alakal olarak ilk aklima ge-
len babamin geri gelmis olduguydu. Hayalet olarak degil; ete ke-
mige burinip. Igimdeki higbir sey bunun aksini iddia edemiyor-
du, korkmustum. Ama sonra, 6yle hemen degil, bu fikrin ne kadar
guling oldugunu fark ettim. Babaannemin odasinin kapisi aralik-
t1. Igeri bakum. Yatag: bostu. Merdivenleri ¢iktim. Muhtemelen
bir bardak su i¢iyordu, ya da belki uyku tutmamaisti ve televizyon
seyretmeye ¢ikmigtl, ama emin olmak igin yine de kontrol edecek-
tim. Once mutfak. Orada degildi. Sonra oturma odasi. Orada da
degildi. Ozel misafirlere 6zel salona gitmis olmaliydu.

Evet, pencere kenarindaydi.

Bir sebepten varligimu belli etmedim. Stirgti kapinin golgesinde
durup, onu izledim.

Sanki bir transa girmis gibiydi. Kipirdamadan duruyor, bah-
ceye bakiyordu. Ara sira dudaklarin kipirdatiyordu, sanki kendi
kendine fisildiyordu. Ama hig ses ¢ikmiyordu.

Harekete gegecegini hig belli etmeden bir anda dondt ve bana
dogru ytrtimeye basladi. Herhangi bir tepki veremedim, dylece
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durup gelmesini izledim. Yanm metre éniimden gecti, gozleri yu-
zimde gezinmesine ragmen beni gormedi. Sanki bir mobilyaymi-
sim gibi dogruca yanimdan gegip gitti.

Asag kattaki kapinin kapanma sesini duyana dek bekledim.

Yatak odasina déndiigiimde, yine korkmustum. Olim her yer-
deydi. Olum koridorda, babammn egyalanyla dolu zarfin oldugu
montun igindeydi, 6lim yukarida onu bulduklan koltuktayd,
olum onu asag tasirken kullandiklari merdivendeydi, 6lim de-
demin karin boslugu kanla dolu bir sekilde yere devrildigi banyo-
daydi. Tipkr ¢ocuklugumdaki gibi, gozlerimi yumarsam oliilerin
gelecegi dustincesini akla getirmemek imkansizdi. Ama gozlerimi
yummak zorundaydim. Ve tut ki bu ¢ocukea fikirleri ciddiye al-
mamay! basarsam bile babamin cansiz bedeninin aniden beliren
goruntistnden kurtulmanin bir yolu yoktu. Beyaz tirnaklaryla
kenetlenmis elleri, sararmis teni, ¢6kmiis avurtlari. Bu goruntiiler
hafif uykumun en derinlerine kadar bana eslik etti, dyle ki, bilin-
cim yeniden agildiginda, cesedinin dolapta oldugundan emindim,
dolab1 agtim, orada asihi tiim elbiseleri kanistirdim, diger dolaplar
da teker teker agtim, ve agip hepsine bakugimda, yataga tekrar yat-
tim ve uyumaya devam ettim. Riiyamin kimi kisimlarinda 6lmus,
kimi kisimlarinda canhyd, kimi kisimlarinda simdiki zamanda,
kimi kisimlarinda ge¢misteydi. Beni tamamen ele gecirmis gibiy-
di, kontroli altina almisti, en sonunda, saat sekizde uyandigimda,
aklima gelen ilk diistince o gece bana musallat olduguydu, diger
distince ise onu yeniden gérmek zorunda oldugum.

1ki saat sonra babaannemin oturdugu mutfagin kapisim kapattim,
telefonun yanina gittim ve levazimat¢inin numarasini gevirdim.
“Alo, Andenes Levazimatgisi.”
“Alo, merhaba, Ben Karl Ove Knausgaard. Gegen giin abimle
beraber ugramistik. Babamla ilgili. Dért giin 6nce lmiistu...”

“Evet, merhaba.”
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“Dun gelip onu gormiistiik... Ama acaba onu yeniden gérmem
mumkiin mu diye sormak istemistim? Eger olursa son bir kez...”

“Evet, elbette gorebilirsiniz. Ne zaman uygun size?”

“Mm,” dedim. “Ogleden sonra nasil? U¢? Dort?”

“Ug diyelim mi?”

“Olur.”

“Sapelin 6ntinde bulusuruz.”

“Tabii.”

“O halde anlastuik. Harika.”

“Cok tesekkiirler.”

“Rica ederim.”

Gorusmenin bu kadar sorunsuz gegmesinden 6tiirii rahatla-
yarak, bahgeye ¢iktim ve ¢imleri bigmeye devam ettim. Gokytizu
bulutluydu, yumusak bir 151k vardi, hava 1liku. Isim iki gibi bitti.
Sonra babaannemin yanina gidip ona bir arkadasimla bulusacag-
m1 soyledim, tstiimu degistirdim ve sapele dogru yola koyuldum.
Girig kapisinin ontinde ayni araba duruyordu, kapiy: ¢aldigimda
ayn1 adam agt1. Beni bagsiyla selamlayip, bir giin dnce girdigimiz
odaya goturdu, kendisi girmedi, ve ben yine babamin oniinde
durdum. Bu sefer beni bekleyen seye kars1 hazirlikliydim, bedeni,
ki gegen stire igerisinde cildi daha da koyulasmis olmaliydi, bir
gun once beni darmadagin eden duygulardan higbirini uyandir-
madi. Gordugum artik cansiz haliydi. Yani bir zamanlar babam
olan kisinin tistiinde yattig1 sedyeyle, ya da sedyenin durdugu yer
ile, ya da pencerenin altindaki prizle, ya da hemen yani bagindaki
lambaya uzanan kabloyla arasinda bir fark yoktu. Zira insan dedi-
gin diinyanin yalnizca canlhlarda degil cansiz nesnelerde de tekrar
tekrar uirettigi bir¢ok formdan biridir; kuma, tasa ve suya ¢izilidir.
Ve hayatin her zaman en 6énemli boyutu olarak algiladigim kasvet-
li, bogucu 6lim, su sizdiran bir borudan, rtizgarda ¢itirdayan bir
daldan, askidan kayip yere diisen bir ceketten 6te bir sey degildi.
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Karl Ove Knausgaard’a 6zel sitemizi kesfedin.

kavgam.monoklkitap.com
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Kavgam’in ilk iki cildinde sitma atesine tutulmus
gibi oldum. Ddrt giin boyunca okumaktan baska ¢ok az
sey yaptim, e-postalarimi cevaplamadim, kdpegimi
yuriyise gkarmadim, bulasiklar lavaboda yigildi.
Anlatinin isiklar sizi oldugunuz yere mihliyor,
tipki otobanin ortasinda kalakalmis bir hayvan gibi.
Dwight Garner, New York Times

Birakamiyorum, birakmak istiyorum, birakamiyorum,
sadece bir sayfa daha, sonra aksam yemegini
hazirlayacagim, bir sayfa daha...
Vésterbottens-kuriren - Isvec
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