




		AŞlK BİR ADAM



		Karl Ove Knausgaard



		Kavgam Serisi  II





		"Yaşamın kendisi gibi inşa edilmiş ve yaşamın kendisi kadar gerçek. Aşık Bir Adam  kendimizi nasıl yarattığımıza ve iyileştirdiğimize dair cesur bir keşif."



		Stuart Evers Observer



		"Yaşamanın o canlı, son derece kuvvetli hissiyatını sayfalardan aynen aktarıyor ...  Hepbirlikte Karl Ove'un geçmişine, zaferlerine ve felaketlerine, büyük sevinçlerine ve  aptallıklarına kapılmış olabiliriz; amaonun kavgası bizim de kavgamız... çünkü bu  güzel ve zor dünyada, aşk, dostluk ve hayatın anlamı için kavga ediliyor."



		'Ihe National



		"...Kavgam'ı okurken Knausgaard'ın harika bir keşif, neredeyse bilimsel bir yenilik  yaptığı hissine kapılıyorsunuz. Kavgam yeni, cesur bir şey... "



		n+l



		"Kavgam şaşırtıcı bir biçimde büyülüyar -ayrıntılar ve içtenliğin birleşimi, başka  birinin beynine girme illüzyonu yaratıyor... Kavgam, kavgaya değer."



		GQ



		"Her iki kitabı (Bir veİki) da iştahla okudum ve Aşık Bir Adam'ın son sayfasını  çevirdikten sadece birkaç gün sonra kendimi Knausgaard'ı özler buldum,  İnternet'te pahalı olmayan hızlı Norveççe kursları arıyor, Üçüncü Cilt'in İngilizceye  çevrilmiş olmasını diliyordum."



		-Jonathan Callahan, TheMillions



		"Alt başlığı 'CiltII-Aşık Bir Adam' olan bir şeyin, yılın en ilgi çekici edebi projesi  olması beni şaşırtıyor; diğer bir şaşkınlık verici şey de rahatlıkla en ilgi çekici edebi  proje' dediğim bir şeyin içinde anlatıcının bebeklere yönelik bir ritim aktivitesine  katılmasını uzun uzun anlattığı bir bölüm içermesidir. Öte yandan Norveçli yazar  Karl OveKnausgaard'ın aile yaşantısını anlattığı3600 sayfalık otobiyografik  romanı Kavgam'ın altı cildinden ikincisi, kitabın ilerledikçe anlam kazandığını,  komikleştiğini ve artistik biçimde bireyselleştiğini göstermektedir."



		Rivka Galchen, New York Times Book Review



		"...Aşık Bir Adam'ın (Cilt2'nin) yapısı çetrefil ve büyüleyici... Knausgaard bu  kesinlikle şamatalı ve magazin düzeyindeki büyüleyici öyküyü tüm kitabayayıyor. ..  Knausgaard'ın kesinlikle kendine özgü biçimde anlatabileceği türde bir anekdot. (Ve  yeri gelmişken, Knausgaard'ın karısının ilk çocuklarını doğurduğu bölüm kesinlikle  iNANlLMAZ; uzun süreli, eziyet verici ve gerçekçi yazımı en, en, en iyi şekilde  gösteriyor. Neredeyse bayılıyordum.)"



		Scott Esposito, 'Ihree Percent



		"Karl OveKnausgaard'ın epik romanı Kavgam'ınI. veIl. ciltleri beni altüst etti:  tamamen sürükleyici, siz hayatını onunla beraber yaşarken yazarla okuyucu  arasındaki duvarı yıkıyor. Hayatın en açıkça dünyevi yönlerini naklederken bile  muzaffer, kurtarıcıveson derece bağımlılık yapıcı. Obir dahi."



		Simon Prosser, Yayıncı, Hamish Hamilton, 'Ihe Guardian





		"Knausgaard kendini zorlayarak daha önce yapılmamış bir şey yaptı ve otobiyografik  romanın ses duvarını aştı.Her sinir ucunu ateşlerken okuyucuları yaşamanın ne  kadar harika bir his olduğunu anlamaya davet ediyor."



		Je.ffrey Eugenides, New York Times



		"KarlOve'nin yeteneğinde dikkati çeken şey, ki bu yetenek bugünlerde ender  bulunuyor, tamamen anda bulunması ve kendi varlığının farkında olması.



		Her detay süsleme ve gösterişten uzak bir biçimde ortaya konuyor, sanki yazmak ve  yaşamak eşzamanlı meydana geliyormuş gibi hissediyorsunuz ...



		Sizi tamamen içine çekiyor olması gerçeği dışında göze çarpan bir şey yok.  Onun hayatını onunla birlikte yaşıyorsunuz ... Ove'un kitabının pek kibirli başlığı,  bir yetişkinden beklenen hayatı gözlerinizin önüne getirmeye çalışırken,  sürekli olarak önünüze çıkan kötü bir şaka gibi. Nasıl daha şu anda olunur,



		nasıl daha duyarlı olunur? Kendimiz hakkında, başkaları hakkında?Başkaları için?"



		Zadie Smith, The New YorkReview of Books



		"Kitap günlük hayatın dayattığı dipsiz gizem yığınını araştırıyor... Knausgaard'ın  yaklaşımı sade ve titiz, kimi zaman sıradan, ama bunu asla kağıda dökmüyor.  Onun teması hayatın bütününün kendi kendisiyle bir arada var olduğu gerçeğinin  güzelliği ve dehşeti. Tüm edebi aldatmacaları terk ederek mükemmeliyete konan  gerçek bir kahraman, çıplaklığı kraliyet şıklığını alt eden bir imparator."



		Jonathan Lethem, The Guardian



		"Çağdaşbir Norveçli yazarın kendi hayat hikayesini anlattığı altı ciltlik edebi bir  deneyim, kulağa sıkıcı gelebilir. AncakKnausgaard'ın edebi deneyimi hem acımasızca  dürüst, hem de sıkıcı olmaktan çok uzak.Bana güvenin, tüm ciltlerin  İngilizceye çevri/mesini beklediğinize değecek."



		JoNesbo, The Week (Jo Nesbo'nun altı gözde kitabından biri)



		"Knausgaard'ın eseri, hayatımın en unutulmaz okuma deneyimlerimin arasına girdi.  Şahsen böylebir şeyle karşılaşmadım. Karl Ove gözlerimi açtı. Kitaplarının bitmesini  ve ondan ayrılmayı istemedim. Yazarken, kavuştuğu o



		"çılgın, yalnız, mutlu yere" dönme özlemini sayfalara döküyor.



		Bir süre dünyadan uzaklaştığım, insanların etkisinden uzaklaştığım o kendi çılgın,  yalnız mutluluğumda, mesafeye ve çalışmaya duyduğu derin hasrete karşın  yine de Knausgaard'ın insanların dünyasına, onların sunduk/arına kendini  açmaya sadık kaldığını bilmekle huzura erdim."



		NinaMacLaughlin, L.A. Review of Books



		"Pek çok kişinin kitap dükkaniarının ve edebiyatın ölümden şikayet ettiği şu  günlerde Knausgaard dünyayı kasıp kavuran, şaşırtıcı ve rahatlatıcı bir fenomen ...  Knausgaard'ın edebiyatın şu anki yıldızı olduğuna hiç şüphe yok."



		Outlook India





		"Hiçbir yazar en az on yıldır dünya sahnesinde bu kadar onaylanmadı ...  her çizgiden okur Knausgaard'ı konuşuyor."



		Eııan Hughes, The New Yorker



		"Kendini alçaltmayı bir tür kibarlığa, utancı saf gurura ve en önemlisi kurguyu en acı verici  biçimde doğruculuğa çevirmeyi başardı."



		The Daily Beast



		"Çokgüçlü ve canlı... Knausgaard son derece dürüst, evrensel endişeleri dillendirmekten  korkmuyor... Nefis, yavaş ilerleyen, ilahi pasaj/ar... Walter Benjamin'in deyişiyle  'gerçeğin efsanevi yönü'ne sahipler."



		James Wood, TheNew Yorker



		"Erkeksilik, ev hayatı ve sanatçının kaçma arzusu üzerine müthiş bir düşünce seli."



		Boyd Tonkin, Independent



		"Kavgam içten ve kendini zorla okutuyor, keskin kavrayış aniarına ve anlatım süreleri  arasında çarpıcı geçişlere sahip. Konusu hem tutkulu hem ılımlı;



		kapsamı hem saldırgan hem merhametli."



		VICE



		"HemKnausgaard'ınProust'u andıran tarzı hem de eserinin KayıpZamanınIzinde gibi  ciltlere ayrılmış tek bir uzun kitap oluşu, benzerlerini hayatımızda tekrar göremeyeceğimiz  edebi bir olay olduğunun sinya/ini veriyor.21. yüzyılda yayınlanmış neredeyse tüm diğer  eserlerin aksine Knausgaard'ın muazzam kitabı, tadına varma imkdnına sahip olduğumuz  süreklilik arz eden kültürel bir olay."



		]ason Diamond, Flavorwire



		"Knausgaard'ın eseri geçiciliğe karşı sürekli bir savaş... ayrıntılar birleşerek kişinin geçirdiği  zamanın nefes kesici ve hayati bir kaydını meydana getiriyor. •



		Catherine Holmes, The Post and Courier



		"Knausgaard'ın kitapları her gün tetkik ettiğimiz steril, markalı tedaviye panzehir gibi  geliyor. Bronz/aşmıştebessüm/erinmükemmelliğine karşı bu zengin dokuyu sunuyor.  lşte hayat gerçekte budur, diyor: Karman çorman. Çoğunlukla başarısızlıkla sonuçlanır.  Çoğunlukla yolundan sapar ve dolanıp durur."



		Chicago Tribune



		"Archipelago'nun cesaretle bize sunduğu altı ciltlik bir başyapıtın ikincisi olan bu gösterişli  eser, karısını terk eden, Stockholm'e taşınan, yeni bir aşkla ve yeni bir aile kurmanın  sancılarıyla tanışan Karl Ove Knausgaard adında bir karakteri tanıtıyor."



		Library Journal (En Iyi Çeviri Kurgu 2013)



		"Peki diğer yazarlarınKnausgaard'ı göklere çıkarıp, onu edebi öncüleri ilan etmesine neden  olan nedir? Bunun cevabı hayatının amacına odak/anma yoğunluğunda yatmaktadır.  Yazarla okur arasındaki duvarda delik açıyor, diğer romanları yapmacık, 'uydurma',  alakasız gösterecek bir mikro-gerçekçilik ve duygusal doğruluk biçimine geçiyor... Ister  bir bebeğin doğum günü partisinde yetişkinlerin yabancılık duygusuna kapıldığını, ister  yılbaşında alkol almaya çalışan bir ergenin anılarını yazsın, Knausgaard olağanüstü  duygusal ayrıntılara girmeye hazırlanıyor... etkileri tümüyle hipnotize edici."



		AndrewAnthony, The Obserııer





		"'Kavgam beni kendim hakkında, özellikle duygu/arım hakkında daha fazla düşünmeye  sevk etti. Beni his/erin canlılığı ile yeniden tanıştırdı. Bu duygusal bir eğitim ... Kendi  hakkında yazıyor, ancak öz/eri oluşturan sabit fikirlere başvurmaksızın.Roman bir tür nihai  özgürlüğü -radikal açık sözlülüğe dayanan ruhani bir özgürlüğü hayal etmekte.lçten ve  kişilerüstü, ancak insancıl; somut, ideolojiler dışı ve en önemlisi duygusal.Kendini tanıma  arayışının ötesinde, yanında ve belki de içinde, evreni tanıma arayışı var."



		Joshua Rothman, The New Yorker



		"[Kavgam] hayattaolmanıncanlı, ezici hissini sayfada tekrarlıyor. ..  tatmin edici ve dokunaklı."



		TheNational (UAE)



		"Kavgam'ın ilk iki kitabında sıtma ateşine kapılmış gibi kapı/dım.Dört gün boyunca  onları ya/ayıp yuttum, e-postalarıma bakmadım, köpekleri yürüyüşe çıkarmadım,  bulaşıkları lavaboya yığdım.Düzyazısının sabit far/arı, sizi otoyolun ortasında bir tavşan  gibi sersemletip hipnotize ediyor... [Knausgaard] çağdaş kurgunun sıradan simyacısı ...  Bu yazar gerçek zamanda yüksek bir bina inşa ediyor. Çağımızda çok az sanat projesi  ilgilenilmeyi bundan daha fazla hak ediyor."



		Dwight Garner, The New York Times



		"Bay Knausgaard bayağıolanı hatırlamaya değer bir şeye çevirmeyi amaçlıyor. Güzelce  sunulan ve zaman zaman acı verici biçimde gözlemci olan kitabı 'insan varlığının özünü'  bulmakta eşsiz bir iş çıkarıyor.lik cilt ölümle başa çıkma kavgası ise, ikinci cilt olan Aşık Bir  Adam ise hayatla başa çıkma kavgasıdır."



		The Wall Street Journal



		"Karl OveKnausgaard'ın Kavgam'ının Norveçli yazarıJamesJoyce, MareelProust ve Henry  Miller gibi yüksek yazarların arasına yerleştirdiğini söylerstk abartmış olmayız. Bu yazarlar  yeni bir bilinç ile öne çıkarak kendi nesillerinin sesi olmuştur. Yıllar sonra, Knausgaard'ın 20.



		yüzyılın sonunda aynısını yapan son derece ayrıntılı hatıratı üzerine konuşacağız."



		The Providence Journal



		"Neden altı ciltlik, 3600 sayfalık Norveççe bir roman yazan bir adam hakkındaki altı ciltlik,



		3600 sayfalık Norveççe bir romanıokuyasınız ki? Kısa cevabı, bunun olağanüstü iyi olduğu  ve kendinizidurduramadığınız, durdurmak da istemediğiniz olabilir. ..



		Karşı koyulamayacak kadar güzel."



		Leland de la Durantaye, The New York Times Book Review



		"Sarsıcı orijinalliğiyle bir başyapıt, yüzyılınedebiyat olayı. Yaşam şimdi ve burada  anlatılıyor, heyecanlı bir alanda, günlük hatıralar ve çarpıcı detaylarla."



		Ariice Davenport, Wichita Eagle



		"Yoğun ve canalıcı...Dinrnek bilmeyen bir etkileyicilik yağmuru... Nefis . "



		James Wood, New Yorker



		"Kendi hayatının zaferlerini ve bayağı/ık/arını, kendi kendini cezalandıran  bir dürüstlükte anlatıyor."



		TimMartin, Telegraph





		"Bu kitapların kendi dar kişisel temellerini aşmalarını sağlayan şey, kesinlikle Knausgaard'ın  birçok açıdan epey sıradan olan bir hayat bağlamında kendi karakterinin karanlık,  gerileyen yönlerini sergileyişi."



		Sydney Review of Books



		"Bu yıl favori kitabım... Hayatının küçük ayrıntılarını büyüleyici  bir hale getirmeyi başarıyor."



		William Leith, Spedator



		"Sanki gözümüzün önünde zalimane bir açıklıkla kendi kendini muayene ediyor."



		Justine Jordan, Guardian Online



		"Yeni babalar mutlaka okuma/ı."



		Richard Godwin, Evening Standard



		"Başka hiçbir şeye benzemeyen bir okuma deneyimi. Gerçekleri anlatmakta öylesine  korkusuz, öylesine yaşam kadar gerçek.Yaşadığını hissetmenin



		ne demek olduğu anlatan epik bir çalışma."



		Carys Davies Metro



		"Nihayetinde önemli olan Knausgaard'ın bu projeye muazzam bir yatırım yapmış olması,  burada kendini kurtarmak için yazan, hayatta kalmak için yazan, bunlar kendisi için  çok önemli olduğu için yazan bir adama dair bir his uyanıveriyor. Her nasılsa bunların  bizim için de aynı ölçüde anlamlı olmasını sağlıyor. Türü ne olursa olsun tüm büyük sanat  yapıtlarında olduğu gibi, bu kitapları da yaşam ve sanatın ne demek olabileceğine dair  yenilenmiş bir his/e elinizden bırakıyorsunuz."



		EricFoley



		"Günlük hayatın sıradan detaylarına gösterdiği titiz dikkatle göze çarpan Knausgaard'ın  yalın üslubu ve açık sözlü anlatımı, sağlam bir konudan ziyade minik gerilimlerin ve içten  açıklamaların toplamına önem vererek bu kalın kitapları sürükleyici kılmayı başarıyor.  Bu da ortaya tuhaf bir şekilde sizi kendine bağlayan ve sayfaları hızla çevirmenize neden  olan bir metin çıkarıyor."



		Booklist Online



		"Uzun hatıralarını kaleme döktükçe giderek Wordsworth-vari bir üslup kazanan  Knausgaard için hayatın gerçeği, her şeyin kaynağı ve sıcaklığı çocukluk;  ondan uzaklaşmak zorunda kalmak, ki hepimiz bunu yapmak zorundayız, güneşten  uzaklaşmaya eşdeğer. Kavgam, okuyucuları çocukluğa döndürüyor  (bilhassa daKnausgaard'ın 1970'/erin Norveç'indeki çocukluğuna)  ve bizleri artık çok uzaklarda kalan o sızılarla



		(mısır gevreği, babamızın kötü mizacından korkmak, havalı bir çanta veya yeni bir mayo  alınca hissettiklerimiz, okulda geçirilen bir günün getirdiği korku ve mutluluklar)  kuşatıyor. Ve sanki okuyucularına şöyle sesleniyor: Bunu görün, hissedin ve  her bir saniyesini hatırlayın ki kavrayışınızdan kurtulmaya başladığı  anda onu yeniden ele geçirin."



		James Wood, The New Yorker





		"Knausgaard'ın son derece sıradan olan bir konuyu araştırmaya cesaret ediş şekli beni  heyecanlandırdı. Tabii tümüyle metafizik bir konunun üzerinde durmaktan utanmaması da  öyle ... Her ne kadar kitaplar sıklıkla gayet eğlenceli olsalar da her biri insanın kendisini ve  hayatını ciddiye almasının değerinin somut birer delili aynı zamanda.Önümüzde okunmayı  bekleyen ciltler olmasına bundan daha fazla sevinemezdim."



		RebeccaMead, The New Yorker (Yılın En İyi Kitabı)



		'i\şırı doğallığı mümkün olabileceğini düşündüğümüzden çok daha yoğun bir gerçeklik  yaratıyor. Tüm itirafları gölgede bırakan bir itiraf roma nı."



		Times Literary Supplement (UK)



		"Bay Knausgaard dilimize ardı ardına çevri/en her kitabıyla günümüzün en önemli ve etkin  yazarlarından biri olduğunu kanıtlamaya devam ediyor."



		The Observer



		"Knausgaard insan varoluşunun iç merkezine sesleniyor.Kimilerine ün getiren, kimilerineyse  getirmeyen ve günümüz yazarları arasında Knausgaard'dan daha iyisinin bulunmadığı bir  girişimle karşı karşıyayız."



		The New Statesman



		"Kavgam okuması oldukça kolay, hatta heyecan verici derecede devrimci bir roman. Kitap  adeta bir başyapıt; gerçekten de şaşırtıcı olan ve kendisinden öncekilerin geleneklerini  değiştiren o eserlerden biri ... Kavgam'ı bu kadar hipnotize edici kılan şey -kitabı  inceleyen pek çok kişinin kullandığı bir tanım bu- zihnin normalde bu kadar ayrıntılı bir  şekilde yazılmayan alışkanlıklarını (bir akşam yemeği davetindeki duygusuzluğunuz, bir  arkadaşınızın mayosunu kıskanmanız ya da sevgilinize duyduğunuz anlık öfke) görmenin  verdiği keyifli şaşkınlık. Ve bir de her gün tecrübe ettiğimiz o uzun, hipergerçekçi sahne/erin  birbirleriyle etkileşimleri ve düşünce deneylerinin etkilili ği."



		Meghan O'Rourke, Bookf orum



		"Dahice bir eser."



		Ben Lerner London Review ofBooks



		"insani bir güzelliği var.. Knaugaard'ındünyasına çekilmek kaçınılmaz bir zevk."



		Melissa Katsoulis, The Times



		"Yirmi birinci yüzyılın en büyük edebi olayı olmaya aday."



		Guardian



		"Kavgam muazzam bir projeyi ve21. yüzyıl başı genel edebiyat görüşünün önemli bir  yönünü ifade ediyor...Knausgaard, bizi hayatla hem genel hem mahrem ölçekte yüzleşmeye  zorluyor. Okurları özel anlara daha iyi odaklanmaya ve daha iyi anılar oluşturmaya sadece  kalitesiyle teşvik edecekse, Kavgam bu (hatırı sayılır) ağırlığa değiyor."



		ConnorFerguson, Libretto
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		II



		Norveççeden Çeviren:  Ebru Tüzel. Haydar Şahin



		�onokl



		Edebiyat





		Karl Ove Knausgaard (1968) Norveç Oslo'da doğmuş olan yazar Karl Ove  Knausgaard, tüm dünyada edebi bir sarsıntı yaratan KAVGAM adlı 6 kitaptan  oluşan romanlar serisi ile tanınmaktadır. Kavgam'ın ilk kitabı 2009'da basıldıktan  hemen sonra beş milyon nüfuslu Norveçte büyük bir sansasyon yaratarak yarım  milyonluk bir satış hacmine ulaşmıştır. Serinin etkileri dalga dalga yayılarak Ame-  rika ve Avrupa'yı derinden sarsmıştır. Kavgam kısa bir süre içinde 30'un üzerin-  de dile çevrilmiş ve Knausgaard'ı dünyanın en sıradışı edebiyat fenomeni haline  getirmiştir. Yazar şu an İsveç Österlen'de yine bir yazar olan eşi Linda Boström  Knausgaard ve 4 çocuğu ile birlikte yaşamaktadır.





		29 Temmuz 2008



		Uzun bir yaz oldu ve henüz bitmiş değil. Romanıının ilk kısmını  26 Haziran'da tamamladım, o günden beri de, yani bir aydan  uzun süredir, anaokulu kapalı ve Vanja'yla Heidi beraberlerinde  getirdikleri bütün yoğunlukla evdeler. Tatilin amacını hiçbir za-  man anlamamışımdır, kendim asla gereksinim duymamış ve hep  daha çok çalışmak istemişimdir. Ama mecbur olunca yapacak  bir şey yok. ilk ayımızı Linda'nın geçen sonbaharda ısrarla aldır-  dığı kulübede geçirecektik aslında, hem yazabileceğimiz hem de  hafta sonlarını geçirebileceğimiz bir yer olmasını amaçlamıştık,  ama üç gün geçmeden pes edip yeniden şehre dönmüştük Üç  küçük çocuğu ve iki yetişkini dört yanı insanla çevrili ve yapı-  labilecek aktivitelerin ot yolmak ve çim biçmekle sınırlı olduğu  küçük bir arsanın üstünde bir araya getirmek pek de iyi bir fikir  değildi, hele ki ortama daha yola çıkmadan uyumsuz bir hava  hakimse. Orada dışandayken, durumdan kendilerine eğlence çı-  karması kuvvetle muhtemel komşularımızın gözleri önünde bir-  kaç kez yüksek sesle tartışmıştık ve bu yarı çıplak yaşlı insanlarla  dolu ve titizlikle ekilmiş yüzlerce bahçeyle çevrili olma duygusu  beni klostrofobik ve asabi yapıyordu. Çocuklar bu duyguları çok  kolay fark eder ve kullanır, özellikle Vanja, sesin tonundaki ya  da yoğunluğundaki ufacık değişikliğe saniyesinde tepki verirdi,  ve bu değişiklik çok belirginleştiğinde hoşlanmadığımızı bildiği
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		ne varsa onu yapardı ve ısrar ederse de sonunda sabnmızı taşı-  rırdı. Gerginlik had safuadayken insanın kendini savunması ne-  redeyse imkansız olur ve başlar bağrış çağrış ve perişanlık Ertesi  hafta araba kiralayıp Göteborg dışındaki Tjöm'e gittik, Lincia'nın  arkadaşı, Vanja'nın da vaftiz annesi Mikaela bizi sevgilisinin yaz-  lığına davet etmişti. Üç çocuğun ne demek olduğunun farkında  mısın, bizi orada istediğine gerçekten emin misin diye sormuş-  tuk ama eminim demişti, çocuklarla kek yapmayı, onları dışarı  çıkarıp yüzmeye, yengeç yakalamaya götürmeyi planlamıştı, bu  sayede biz de kendimize vakit ayırabilecektik. Teklifini kabul et-  tik. Tjöm'e gittik, garip bir şekilde Güney Norveç'in manzarasını  andıran bu yerin en ucundaki yazlığın dışına arabayı park ettik ve  çoluk çocuk, bagajımız ve bütün ıvır zıvırımızia oraya yerleştik.  Planımız tüm haftayı orada geçirmekti, ama üç gün geçmeden ba-  gajlarımızı ve çantalarımızı toplayıp arabaya doldurduğumuz gibi  rotamızı güneye çevirmiştik yeniden; Mikaela ve Erik'in aldıkları,  dikkatimizden kaçmayan derin bir soluk eşliğinde.



		Çocuk sahibi olmayanlar ne kadar olgun ya da zeki olurlarsa  olsunlar, bu işin neler gerektirdiğini çok nadiren anlayabilirler,  en azından çocuk sahibi olmadan önce durum benim için böy-  leydi. Mikaela ve Erik kariyer insanları: Mikada'yı tanıdığımdan  beri kültür sektöründe hep üst düzey pozisyonlarda çalıştı, Erik  ise lsveç merkezli uluslararası bir kuruluşun yöneticisi. Tjöm'den  sonra Panama'da bir toplantısı vardı, sonrasında da beraber  Provence'a tatile gideceklerdi, hayatları böyledir; adiarına yalnızca  kitaplarda rastladığım yerler onların arka bahçesi gibidir. İşte biz  ıslak mendillerimiz ve çocuk bezlerimizle ve john'un sağcia solda  emeklemesiyle, Heidi ile Vanja'nın kavga ve bağırışları, kahkaha-  ları ve zırıltılarıyla yemeklerini bir türlü masada yememeleriyle,  hiç söz dinlememeleriyle, -en azından insan içinde olduğumuzcia  ve gerçekten edeplerini takınmalarını istediğimizde, çünkü bunu  anlıyorlar, bizim için ne kadar önemliyse o denli zapt edilmez  oluyorlar- böyle bir hayatın içine gelmiştik ve her ne kadar yaz-  lık büyük ve ferah olsa da, onları görmezden gelemeyeceğimiz  kadar değildi. Erik eşyaları için hiç endişelenmiyormuş, çocuk-  ları çok seven cömert biriymiş gibi davranmaya çalışsa da vücut
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		dili, kolları belinde gezmesi, eşyaları sürekli yerlerine kaldırması  ve gözlerindeki o büyük mesafe onu mütemadiyen ele veriyor-  du. Kendini bildi bileli tanıdığı bu eşyalara ve mekana yakındı  ama şu günlerde içinde ikamet edenlere uzaktı, onlara bir insan,  köstebeğe ya da kirpiye nasıl bakarsa öyle bakıyordu. Onu çok  iyi anlıyor ve seviyordum. Ama benim koşullanın da buydu ve  aramızda herhangi bir kaynaşma olması olanaksızdı. O, Camb-  ridge ve Oxford'da eğitim almış, Londra'nın finans dünyasında  birkaç sene broker olarak çalışmıştı ama Vanja'yı deniz kenarın-  daki bir tepeye gezmeye götürdüğü bir gün durup kendisi hiç  kıpırdamadan manzaranın keyfini sürerken çocuğun sadece dört  yaşında olduğunu ve tek başına risk tahlili yapamayacağını hiç  hesaplayamadan Vanja'nın önden tek başına urmanmasına mü-  saade edebilmişti, ve ben kucağımda Heidi'yi taşırken koşarak  ona yetişrnek zorunda kalmıştım. Yarım saat sonra bir kafede  oturduğumuzda -attığım depardan ötürü hacaklarım hala bitap  haldeyken- ve ondan john'a önünde duran ekmeği yedirmesini  rica ettiğimde, başıyla onaylamış, yapacağını söylemiş, ama oku-  duğu gazeteyi elinden bırakmamıştı, başını kaldırıp bakmaınıştı  bile, ayrıcajohn'un gitgide artan huysuzlanmasını fark etmemişti,  john sonunda yaygarayı basmıştı, gözünün önünde duran, bir an  önce yemek istediği ama ulaşamadığı dilim yüzünden ve beklen-  tisinin yerine gelmemesinden kaynaklanan bir öfkeyle kıpkırmızı  kesilmişti. Bu durum masanın öbür ucunda oturan Linda'yı öfke-  den kudurtmuştu, gözlerinden anlayabiliyordum, ama dudağını  ısırdı, hiçbir yorum yapmadı, dışarıda baş başa kalana dek bekle-  di, sonra bana eve dönmemiz gerektiğini söyledi. Derhal. Onun  ruh hallerine alışkın olduğumdan, sesini kesmesini ve böylesine  öfkeliyken acele bir karar vermemesini söyledim. Bu doğal olarak  onu daha da çıldırttı ve ertesi sabah ayrılmak üzere arabaya bine-  ne kadar da değişen bir şey olmadı.



		Açık, masmavi gökyüzü ve rüzgarın süpürdüğü bölük pörçük  ama güzel manzara üstüne çocukların neşesi ve son yıllarda yaptı-  ğımız gibi seyahat etme yöntemi olarak tren koropartımanına ya da  uçağa değil de arabaya binmemiz ortamı yumuşatmıştı, ama yeni-  den birbirimize girmemiz uzun sürmedi, çünkü yemek yememiz
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		gerekiyordu ve önünde durduğumuz lokanta, yat kulübüne bağlı  bir yer çıkmıştı, ama, dedi garson bana, köprüyü geçersek şeh-  re vanrdık, öyle ki yirmi dakika sonra kendimizi yüksek, dar ve  yoğun trafikli bir köprünün üstünde iki puseti iterken bulmuş-  tuk; aç biilaçtık ve etrafımız sanayi bölgesiyle çevriliydi. Linda  öfkeden kuduruyordu, gözü kararmıştı, kendimizi hep böyle  durumlarda buluyoruz, diye tısladı, bizden başka kimse böyle  değildi, hiçbir şeyi beceremiyorduk, şimdi yemek yiyor olmamız  gerekirken, maaile eğleniyor olmamız gerekirken etrafımızda vızır  vızır geçen arabalann egzoz dumanları altında lanet bir köprüde  yürüyorduk. Civarda bizden başka üç çocuklu bir aile görüyor  muydum? Takip ettiğimiz yol, üzerinde bir güvenlik firmasının  logosunun bulunduğu metal bir kapıya çıkmıştı. Oldukça yıpran-  mış ve kasvetli görünen şehre girebilmek için sanayi bölgesinin



		içinden en az on beş dakika yürümemiz gerekecekti. Onu terk  etmek istiyordum, çünkü sürekli şikayet ediyordu, hep bir şeyler  istiyor, kendisi hiçbir katkıda bulunmuyordu, sadece şikayet edip  duruyordu, hiçbir şeyi olduğu gibi kabullenmiyordu, ve eğer ger-  çekler beklentilerini karşılamıyorsa, beni suçluyordu, bu, büyük  küçük her olayda böyleydi. lşte, normalde ayrılmamız gerekirdi  ama lojistik her zaman olduğu gibi yine bizi bir araya getiriyordu,  bir arabamız, iki pusetimiz vardı, o halde yapılabilecek tek şey  söylenenler sanki söylenınemiş gibi davranmaktı; lekeli ve kü-  lüstür pusetlerini ite ite köprüyü geç, o güzel yat kulübüne git,  pusetleri arabaya yükle, çocukların kemerlerini bağla ve en yakın-  daki McDonald's'a sür, ki Göteborg şehir merkezinin dışındaki  bir benzin istasyonundaydı burası. Ben dışarıda bir bankın üstüne  oturup sosislimi yerken, Vanja'yla Linda arabada oturup kendile-  rininkini yediler. john'la Heidi uyuyordu. Planladığımız Liseberg  Lunaparkı gezisini iptal ettik, aramız böyleyken oraya gitmek iş-  leri daha da berbat bir hale getirecekti, onun yerine birkaç saat  sonra rastgele karşımıza çıkan ucuz, virane, her şeyin en düşük  kalitede olduğu sözüm ona bir "masal diyan"nda durduk ve ço-  cukları önce küçük bir "sirk"e götürdük, sirk diz yüksekliğindeki  halkalardan atiayan bir köpek, elindeki çemberieri havaya fırlatıp  yakalayan ve kalçasında döndüren -ki ilkokulurodaki kızların da
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		kolaylıkla yapabildiği hareketierdi bunlar- muhtemelen Doğu  Avrupa'dan bir yerden gelmiş, erkeği andıran iri kıyım bikinili bir  kadın, ve sanşın, benim yaşlanmda, palyaço ayakkabılan ve üze-  rine göbeğinin boğum boğum sarktığı bir şalvar giymiş ve ağzına  doldurduğu benzinle alçak tavana doğru dört kez alev püskürten  bir adamdan oluşuyordu. john'la Heidi öyle dikkat kesilmişlerdi  ki gözleri yerlerinden fırlayacaktı. Vanja'nın ise aklı pelüş oyun-  caklar kazanabiieceği tezgahta kalmıştı, sürekli kolurodan çekiş-  tirip gösterinin ne zaman biteceğini soruyordu. Arada Linda'ya  bakıyordum. Kucağında Heidi'yle oturuyordu ve gözlerinde yaş-  lar birikmişti. Dışan çıktığımızda, arkasında belki otuz metrelik  bir devin yükseldiği bir kaydıraklı havuzun yanından, ikimiz de  birer puset iterek lunaparka doğru yürürken ona neden ağladığını  sordum.



		"Bilmem," dedi. "Ama sirkler beni hep böyle etkilemiştir."  "Neden?"



		"Çünkü öylesine hüzünlü, öylesine ufak ve öylesine ucuz ki.  Öte yandan bir o kadar da güzel."



		"Burası bile mi?"



		"Evet. Heidi'yle john'u görmedin mi? Hipnotize olmuş gibiy-  diler."



		"Ama Vanja değildi," dedim ve gülümsedim. Linda da gülüm-  sedi.



		"Efendim?" dedi Vanja bize döndü. "Ne dedin baba?"  "Sirkteyken pelüş oyuncaktan aklını alaroadın diyordum."  Vanja yaptığı bir şeyden bahsettiğimizde hep yaptığı üzere  yine gülümsedi. Memnun ama bir o kadar da hevesli, daha fazla-  sına hep amade.



		"Ne yaptım?" dedi.



		"Kolumu çekiştirdin," dedim. "Ve çekilişe katılmak istediğini  söyledin."



		"Neden?" diye sordu.



		"Ben nereden bileyim?" dedim. "Galiba pelüş oyuncak istiyor-  dun."



		"Şimdi oynayabilir miyiz peki?"



		"Olur," dedim. "Tezgah şurada, aşağıda."
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		Lunapark oyuncaklarına doğru giden, ağaçların arasından güç  bela seçilen asfalt yolu işaret ettim.



		"Heidi de oynayacak mı?" diye sordu.



		"isterse oynayabilir," dedi Linda.



		"İster," dedi Vanja ve pusetinde oturan Heidi'ye eğildi.  "İster misin Heidi?"



		"Evet," dedi Heidi.



		Her ikisi de ellerine bir pelüş fare alabilsin diye doksan kro-  na bilet almamız gerekti. Güneş tepemizde cayır cayır yanıyordu,  ormanda hava durgundu, lunapark oyuncaklarından gelen her  türlü tangur tungur ses, çevremizi saran tezgahlardan gelen sek-  senierin disko müziğine karışıyordu. Vanja pamuk helva isteyince  on dakika sonra büfelerden birinin yanındaki masaya kurulmuş-  tuk, vızıldayıp yaklaşan ısrarcı arıların musaHat olduğu, kavurucu  güneşin altında eriyen şekerin temas ettiği her yer yapış yapıştı,  masanın yüzeyi, pusetin üstü, kollar, eller; çocuklar yüksek sesle  hoşnutsuzluklarını dile getiriyorlardı, zira büfedeki pamuk hel-  va tezgahında dönen şekeri gördüklerinde umdukları böyle bir  şey değildi. Kahvem acıydı ve içilecek gibi değildi. Üstü başı kir-  li bir çocuk üç tekerlekli bisikletini üstüroüze üstüroüze sürüp  doğrudan Heidi'nin pusetine tosladı, sonra beklenti dolu gözlerle  bize baktı. Saçları ve gözleri koyuydu, muhtemelen Rumen ya da  Amavut'tu, belki de Yunan'dı. Üç tekerlekli hisikietiyle puseti bir-  kaç kez daha zorladıktan sonra, gidişimizi engelleyecek biçimde  durup gözlerini yere çevirdi.



		"Gidelim mi artık?" diye sordum.



		"Heidi ata binrnek istiyordu," dedi Linda. "Binsin de öyle gi-  delim mi?"



		Kepçe kulaklı ve iri kıyım bir adam -o da esmerdi- gelip ço-  cukla bisikletini kucağına aldı ve büfenin önündeki açık alana  götürdü, çocuğun başını birkaç kez okşadı ve başında durduğu  mekanik alıtapotun başına döndü. Alıtapotun kollarında içine  oturabileceğin sepetler vardı, yavaşça dönerken aşağı yukarı ha-  reket ediyorlardı. Çocuk, yazlık giysiler giymiş insanların sürgit  doldurup boşalttığı giriş alanına doğru pedal çevirmeye başladı.  'Tabii," dedim. Ayağa kalktım, Vanja'yla Heidi'nin pamuk
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		helvalannı alıp çöpe attım ve etrafında olup biten ilginç şeylerin  hepsini yakalamak için başını bir sağa bir sola çevirenjohn'un pu-  setini meydanın karşısındaki "Kovboy Kasabası" yazılı yere çıkan  yola doğru itmeye başladım. Ama "Kovboy Kasabası", üstünde  "Maden", "Şerif' ve "Kodes" yazılı barakalardan ve bir kum havu-  zundan ibaretti, son iki tabelanın üstünde "wanted dead or alive"  posterleri vardı; etraflannda, bir tarafta üstünde gençlerin kaykay  yaptığı bir rampa ile huş ağaçlan, diğer tarafta ise ata binilen bir  alan vardı ama kapalıydı. Çitin ardında, madenin hemen üstünde,  sirkte gördüğümüz Doğu Avrupalı'ya benzeyen kadın bir taşın üs-  tüne oturmuş sigara içiyordu.



		"At!" dedi Heidi ve etrafına bakındı.



		"Girişteki eşek binilen yere gidelim o halde," dedi Linda.  John elindeki biberonu yere fırlattı. Vanja çitin altından sü-  rünerek geçip madene doğru koşmaya başladı. Heidi bunu fark  edince, pusetinden kalkıp peşinden gitti. Şerif ofisinin arkasında  kırmızı beyaz renkte bir kola otomatı gördüm, şorturnun ceplerini  arandım ve bulduklanm şunlardı: iki firkete, uğur böceği desenli  bir saç tokası, bir çakmak, Vanja'nın Tjöm'de bulduğu üç taş ve  iki küçük beyaz deniz kabuğu, bir yirmilik ve iki beşlik banknot,  dokuz tane de bir kronluk madeni para.



		"Ben de beklerken bir sigara içeyim madem," dedim. "Şurada  oturuyorum."



		Alanın öteki ucundaki ağaç kütüğünü işaret ettim. john iki  kolunu da havaya kaldırdı.



		"İyi hadi iç," dedi Linda ve John'u kucağına aldı. "Acıktın mı  john?" dedi. "Of bu ne sıcak. Gölge bir yer yok mu ya? Biz de  orada otururduk."



		"Şu yukan oturun," dedim ve tepedeki restoranı işaret ettim.  Bir treni andınyordu, tezgahı lokomotifte, masalan da vagonla-  nndaydı. İçinde tek bir insan bile yoktu. Sandalyeler masalann  üstüne yatınlmıştı.



		"Öyle yapalım," dedi Linda. "Onun da karnını doyurayım. Kız-  lara göz kulak olur musun?"



		Başımla onayladım, kola otomatına gittim ve bir kutu içecek  alıp, bir kütüğün üstüne oturdum, sigara yaktım, çivileri aldacele
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		çakılıp inşa edilmiş, Vanja'yla Heidi'nin kapılanndan koşturarak  girip çıktığı barakalara bir bakış attım.



		"İçerisi kapkaranlık!" diye bağırdı Vanja. "Gel bak!"



		Elimi kaldırıp ona el salladım, neyse ki bu ona yetmişti. Bir  eliyle hala faresini göğsüne bastırıyordu.



		Sahi Heidi'nin faresi neredeydi?



		Gözlerimle etrafı taradım. Ve işte orada, şerif ofisinin hemen  dışında, bedeni gömülü, başı kurnun üzerinde duruyordu. Linda  yukarıda, restoranda sandalyelerden birini duvara dayadı, önce  bacaklarıyla tekmeleyen sonradan kıpırtısız duran John'u emzir-  meye başladı. Sirkteki kadın yokuş yukarı tırmanmaya başlamıştı.  Bir at sineği baldırımı ısırdı. Öyle bir şiddetle vurdum ki derimin  üstüne yapıştı. Sigaranın tadı sıcakta berbattı ama dumanı karar-  lılıkla ciğerlerime çekmeye devam ettim, çam ağaçlannın tepe-  sine diktim gözlerimi, güneş alan kısımlar çok yoğun bir yeşille  parlıyordu. Bacağıma başka bir at sineği daha kondu. Sinirle ko-  valadım, ayağa kalktım, sigararnı yere attım ve elimdeki yansına  kadar dolu ve hala soğuk teneke kolayla kızların yanına doğru  yürümeye başladım.



		"Baba, biz içerideyken sen arkaya dolan, şu aralıklardan bizi  görmeye çalış, tamam mı?" dedi Vanja ve gözlerini kısarak bana  baktı.



		"İyi hadi bakalım," dedim ve barakanın arkasına dolandım.  İçeriden patırtılarını ve gülüşmelerini duyuyordum. Başımı eğip  içeri baktım. Ama dışarının ışığıyla içerisinin karanlığı öylesine  tezattı ki hiçbir şey göremedim.



		"Baba, orada mısın?" diye bağırdı Vanja.



		"Evet," dedim.



		"Bizi görüyor musun?"



		"Hayır. Yoksa görünmez mi oldunuz?"



		"Evet!"



		Dışarı çıktıklarında onları hala göremiyormuş gibi davrandım.  Gözlerimi Vanja'nın üzerine diktim ve ona seslendim.  "Buradayım," dedi ve kolumu çekiştirdi.



		"Vanja?" dedim. "Neredesin? Hadi çık ortaya, şakanın tadı kaç-
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		"Ya buradayım ya!"



		"Vanja... ?"



		"Ya beni gerçekten mi göremiyorsun? Gerçekten görünmez mi  oldum ben?"



		Sesinde hem müthiş bir memnuniyet hem de bir miktar te-  dirginlik vardı. Tam o sırada John bağırmaya başladı. Başımı kal-  dırdım. Linda John'la ayağa kalktı. John'un böyle bağırdığı pek  olmazdı.



		"Aa buradaymışsın!" dedim. "Başından beri burada mıydın  yoksa?"



		"Ee-veet," dedi.



		"John'un ağlamasını duyuyor musun?"



		Başıyla onaylayıp yukan baktı.



		"O halde gitmeliyiz," dedim. "Hadi bakalım."



		Heidi'nin elinden tuttum.



		"lstemiyorum," dedi. "Elinden tutmak istemiyorum."  "Pusete binrnek istemiyorum."



		"Kucağıma alayım mı seni?"



		"Kucak da istemiyorum," dedi.



		Gidip puseti getirdim. Döndüğümde çitlerio üstüne tırman-  mıştı. Vanja da yerde oturuyordu. Yokuşun tepesinde, Linda res-  torandan çıkmıştı, yolda durmuş bize bakıyor ve el sallıyordu.  John hala bağırıyordu.



		"Yürümek istemiyorum," dedi Vanja. "Bacaklarım çok yorul-  du."



		'Toplasan tüm gün bir metre zor yürüdün," dedim. "Bacakla-  nn nasıl yorulmuş olabilir?"



		"Benim hacaklarım yok. Beni taşıman gerek."  "Hayır Vanja, saçmalama. Seni taşıyamam."  "Taşırsın."



		"Pusetine otur, Heidi," dedim. "Sonra gidip eşeğe binelim."  "Pusete binrnek istemiyorum," dedi.



		"Benim hiç bacağım yoook!" dedi Vanja. Son sözcüğü cariaya-  rak söyledi.



		Öfke içimde kabarıyordu. Her ikisini de bir hışımla yakala-  yıp iki koltuğumun altına sıkıştırıp taşımak geçiyordu içimden.
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		Kollarıının altında çığlık çığlığa kıvranırlarken, yanımdan geçen-  Iere hiç aldırış etmeden -ki her seferinde canlandırdığımız bu  salıneyi sanki bir maymun maskesi falan takmışım gibi özel bir  ilgiyle seyrederlerdi- onlarla yürüdüğüm başka seferler de olmuş-  tu.



		Ama bu defa sinirierime hakim olmayı başardım.  "Pusetine oturur musun Vanja?" dedim.



		"Eğer beni kaldırırsan," dedi.



		"Hayır, kendin oturacaksın."



		"Hayır," dedi. "Benim hacaklarım yok."



		Eğer pes etmezsem burada sabaha kadar beklemek zorunda  kalabilirdik zira Vanja belki sabırsızdı ve ufacık bir engelde he-  men pes ederdi ama söz konusu istediği bir şeyi yaptırmaksa ola-  ğanüstü inatçıydı.



		"Peki," dedim ve onu kaldırıp pusetine oturttum. "Yine sen  kazandm."



		"Neyi kazandım?" diye sordu.



		"Boş ver," dedim. "Hadi bakalım Heidi, gidiyoruz."



		Onu çitlerin üzerinden indirdim, birkaç yanın ağız "hayır",  "istemiyorum"dan sonra, kolumda Heidi, pusette Vanja'yla yokuş  yukarı tırmanmaya başlamıştık Yolda Heidi'nin bez faresini yer-  den alıp üstündeki tozu silkeledim ve fileye koydum.



		"Nesi var anlamadım," dedi Linda biz yukarı varınca. "Birden  ağlamaya başladı. An falan mı soktu ne olduysa. Baksana... "  Süveterini kaldırıp bana küçük bir kızankhk gösterdi. john  kıvrandı, bağırıp çağırdığı için yüzü kızarmış ve saçlan ıslan-  mıştı.



		"Zavallı küçük adam," dedi Linda.



		"Beni de at sineği ısırdı," dedim. "Onu da at sineği ısırmıştır  belki. Pusetine koy da gidelim. Burada yapabileceğimiz bir şey  yok nasılsa."



		Pusetine otunulup kemeri takıldığında çığlık atıp başını öne  eğmişti.



		"Arabaya gidelim," dedim.



		"Evet," dedi Linda. "Ama önce altını değiştirmem gerek. Şura-  da çocuk bezi değiştirme odası var."
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		Başımla onayladım ve aşağı doğru yürümeye başladık. Geldiği-  mizden bu yana birkaç saat geçmişti, güneş gökyüzünde alçalmış,  ağaçların üstüne vuran ışığı bana evde geçirdiğim yaz öğle sonra-  lannı, annem ve babamla adanın en uzak ucuna yüzmeye gitti-  ğim ya da tek başıma evin hemen altındaki boğazın oradaki ufak  tepeye yürüyüş yaptığım zamanları anımsatmıştı. Anılar birkaç  saniyeliğine zihnime akın etti; spesifik olaylardan ziyade ortamın  atmosferi, kokuları, duyumsamaları şeklinde. Gün ortasında nötr  ve beyaz olan ışığın sonradan, akşamüstü yoğunlaşması ve renk-  leri daha koyulaştırması gibi. Ah, yetmişlerde bir yaz ortasında  gölgelik bir ormanın içinden koşmak! Tuzlu suya dalıp karşı kı-  yıdaki Gjerstadholmen'e yüzmek! Denizin pürüzsüz kıldığı kaya  yüzeyinde parlayan güneş ışığı ve taşların neredeyse altın rengini  alması. Aralanndaki boşluklarda yetişen sert kuru otlar. Suyun  yüzeyinin altındaki derinlik hissi dağın eteklerindeki gölgede na-  sıl da koyu durur. Balıkların süzülmesi. Sonra üstümüzdeki ağaç-  ların tepeleri, ince dallarının denizden esen meltemle titreşmesi!  Hemen altlanndaki ince gövdeli ve pürüzsüz bir bacağı andıran  ağaç. Yeşil yapraklar. ..



		"İşte şurası," dedi Linda, başıyla ahşap ve küçük sekizgen ya-  pıyı işaret ederek. "Bekliyor musunuz?"



		"Biz ağır ağır iniyoruz," dedim.



		Çitin çevrelediği ağaçlık alanda ahşaptan oyulmuş iki Noel  baba vardı. Masal Diyarı'na dair tek şey bu üç figürdü.



		"Bak tompen," diye bağırdı Heidi. "Tompen" lsveççede tomten



		demekti, yani Noel baba.



		Uzun süre Noel babayla ilgilenmişti. ilkbaharın ortalarına  doğru bile parmağıyla verandayı gösterip, çünkü Noel arifesin-  de Noel baba oradan gelmişti, "tompen geliyor" demişti ve Noel  babanın ona verdiği hediyelerden biriyle oynarken, hemen onun  geldiği yeri işaret ederdi. Ancak Noel babanın kafasındaki ko-  numunu kestirrnek zordu, çünkü Noel ile yılbaşı arasında bir  gün, yanlışlıkla adamdaki dolabın içinde bulunan Noel baba  kostümünü gördüğünde ne etkilenmiş ne de hayal kırıklığına  uğramıştı, biz hiçbir şey söylememiştik ve o yalnızca eliyle işaret  edip orası sanki Noel babanın giyindiği yermiş gibi "tompen" diye
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		bağırmıştı, ve bir gün evimizin yakınındaki meydanda takılan  beyaz sakallı evsizi görünce, pusetinde ayaklamp avazı çıktığınca  "tompen" diye bağırmıştı.



		Eğilip onu tombik yanağından öptüm.



		"Öpmesene," dedi.



		Güldüm.



		"O zaman ben de Vanja'yı öperim değil mi Vanja?"  "Hayır!" dedi.



		Yammızdan devamlı olarak yazlık giysileriyle, kısa şartları, ti-  şörtleri ve sandaletleriyle, eşofman altı ve spor ayakkabılanyla az  sayıda da olsa bir insan kalabalığı geçiyordu, hatırı sayılır kısmı  şişmandı ve hemen hepsi salaş tiplerdi.



		"Benim babam hapiste!" diye bağırdı Heidi söylediğinden  memnun bir sesle.



		Pusetindeki Vanja ona döndü.



		"Hayır, babam hapiste falan değil!" dedi.



		Yeniden güldüm ve durdum.



		"Burada biraz anneyi bekleyeceğiz," dedim.



		Baban hapiste, çocukların şu ara anaokulunda birbirine söyle-  dikleri bir sözdü. Heidi bunu büyük bir iltifat gibi algılamıştı ve  ne zaman beni övmek istese bunu söylüyordu. Lincia'nın dediğine  göre bunu en son, kulübe dönüşünde otobüste arka koltukta otu-  ran kadına söylemişti. Benim babam hapiste. Ben de orada olma-  dığım için, John'la beraber otobüs durağında beklediğim için, yap-  tığı yorum öyle havada kalmıştı ve söylediğine karşı çıkılamamıştı.  Başımı eğip tişörtümün koluyla alnıının terini sildim.



		"Bir bilet daha alabilir miyim baba?" diye sordu Vanja.  "Kesinlikle olmaz," dedim. "Bir tane pelüş oyuncak kazandın işte."  "Tatlı babacım bir tane daha alalım ne olur?" dedi.



		Arkarnı döndüm ve Lincia'nın yürüyerek geldiğini gördüm.  John pusetinde doğrulmuş oturuyordu ve şapkasından memnun  görünüyordu.



		"Halletiniz mi?" dedim.



		"Hıı. Kızaran yeri suyla yıkadım. Ama uykusu var."  "Arabada uyur işte," dedim.



		"Saat kaç?"
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		"Üç buçuk fala ndır."



		"Saat sekizde evde oluruz herhalde?"



		"Gibi."



		Küçük lunaparkın içinden yürüdük tekrardan, içler acısı, tah-  tadan bir ön cephenin ardında ellerinde kılıcı, başlannda başlığı,  tek kollu ve tek hacaklı adamların ve kafeslerinde duran lama ve  tavus kuşlannın bulunduğu bir korsan gemisinin yanından ge-  çip çocukların dört tekerlekli bisiklete bindiği ve devamında giriş  kapısının bulunduğu ufak asfalt alana vardık. Burada engelli bir  pist vardı, yani engelli derken birkaç kütük, arasından file geçen  tahta plakalar, bungee trambolinli bir platform ve bizim yanında  durduğumuz eşek biniş pisti. Vanja'yla ben john'la birlikte pisti  sınırlayan çitlerin kenarında durup izlerken Linda Heidi'yi kuca-  ğına alıp kuyruğa taşıdı ve başına bir başlık taktı.



		Parkurda dört eşek vardı, eşekleri ebeveynler yönlendiriyor-  du. Pistin boyu otuz metreyi geçmiyordu ama hayvanların me-  safeyi tamamlaması uzun zaman alıyordu çünkü bunlar midilli  değil eşekti, ve eşekler canları isterse dururdu. Çileden çıkmış  ebeveynler onları yularlarından tüm güçleriyle çekiştiriyordu ama  hayvanlar gitmem diyordu. Hayvanların yanlarına vurmaları da  sonuç vermiyordu, lanet eşekler santim kımıldamıyordu. Çocuk-  lardan biri ağlıyordu. Biletçi kadın ebeveynlere bağırarak sürekli  tavsiyelerde bulunuyordu. Tüm gücünle çek! Daha hızlı! Asıl işte,  onlar umursamaz! Daha güçlü! Hah işte öyle!



		"Vanja gördün mü?" dedim. "Eşekler yürümeyi reddediyor!"  Güldü. Mutlu olması beni mutlu etti. Bir yandan da Lincia'nın  bu durumla baş edememesinden korkuyordum; zira tahammülü  Vanja'nın tahammül sınırlarından öte değildi. Ama sıra ona gel-  diğinde cabbarca üstesinden geldi. Eşek ne zaman dursa dönüp  sırtını eşeğin yanına dayayıp dudaklarını şaklatıyordu. Gençliğin-  de atlarla bolca ilgilenip ata bindiği bir dönemi olmuştu, bunu da  muhtemelen o zaman öğrenmişti.



		Heidi eşeğin üstündeyken mutluluktan ışıl ışıldı. Eşek  Lincia'nın numarasına tepki vermeyi bıraktığında Linda yuların-  dan öyle kararlı bir serdikte çekiştirdi ki eşek inat etmeye fırsat  bulamadı.
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		"Ne güzel biniyorsun!" diye bağırdım Heidi'ye. Vanja'ya dön-  düm. "Sen de binrnek ister misin?"



		Vanja başını kararlılıkla iki yana salladı. Gözlüklerini düzeltti.  On sekiz aylıkken midilliye binmeye başlamıştı ve iki buçuk ya-  şındayken Malmö'ye taşındığımız sonbaharda binicilik okuluna  yazılmıştı. Okul Folkets Parkı'nın tam ortasındaydı, zemini talaşla  kaplı, hüzünlü ve yıpranmış bir yerdi ama ona sorsan masaisı bir  yerdi, oradaki her şeyi özümsemişti ve ders bittiğinde hemen ora-  dan bahsetmek istemişti. Yelesi dağınık midillisinin üstünde dim-  dik oturduğunda ve Linda atın yulanndan tutup ona defalarca  tur attırdığında, ya da onu benim götürdüğüm zamanlarda bütün  hayatını orada geçiriyormuş gibi görünen on bir on iki yaşlann-  daki kızlar ona tur attınrken eğitmenleri parkurun ortasında du-  rup ona ne yapmalan gerektiğini anlatıyordu. Vanja'nın anlatılan  her şeyi her zaman anlamaması o kadar önemli değildi, önemli  olan atlarla ve içinde bulunduğu çevreye dair yaşadığı tecrübeydi.  Ahır, samanlıkta yavrulayan kedi, o akşamüstü hangi atı kimin  süreceğinin açıklandığı liste, seçtiği başlık, atın hole getirildiği an,  ata binmenin kendisi, sonrasında kafeteryada yediği tarçınlı çö-  rek ve içtiği elma suyu. Haftanın doruk noktasıydı. Ama sonraki  sonbahar durum değişti. Yeni bir eğitmen aldılar ve Vanja daha  dört yaşını yeni doldurmuşken yerine getiremeyeceği direktille-  re boğulmuştu. Lincia'nın uyanlarına rağmen onu dinlemediler,  oraya gidileceği zaman Vanja itiraz etmeye başladı, istemiyordu,  hem de hiç, biz de sonunda bıraktık. Parkın içinde Heidi'yi eşeğin  üstünde gördüğü zaman, zorunlu olarak yapması gereken hiçbir  şey yokken bile istememişti.



		Onu bir de oyun grubuna yazdırmıştık, çocukların bir araya  gelip şarkı söylediği, kimi zaman da resim yapıp yapboz oynadığı  bir aktivite grubuydu bu. Oraya ikinci gidişinde, bir ev çizmeleri  istenmişti ve Vanja çimleri maviye boyamıştı. Grubun yöneticisi  gelip çimierin mavi değil yeşil olduğunu söylemişti, resmi baştan  yapamaz mıydı? Vanja resmi parçalamış ve sonra da öfkesini, di-  ğer ebeveynlerin iyi terbiye almış kendi çocuklarına şükredip tek  kaşlarını kaldırınalarma sebebiyet verecek derecede dışarı yan-  sıtmıştı. Vanja'nın birçok özelliği var ama hepsinden öte hassas,
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		ve bu tutumunun karakterinde yer yapıyor olması, ki yaptı bile,  beni tedirgin ediyor. Onun büyümesini izlemek, kendi yetiştiri-  lişimle ilgili görüşümü de değiştiriyor, niteliği yüzünden değil de  niceliğinden, yani çocuklannla geçirdiğin muazzam genişlikteki  zamandan ötürü. Çok fazla saat, çok fazla gün, çok fazla sonu  gelmez durumun ortaya çıkması ve sil baştan yaşanınası demek  çocuklar. Kendi çocukluğumdan bir elin parmaklarını geçmeye-  cek kadar olay var hatırımda, her biri de aklıma kazınmış manidar  bulduğum olaylar, ama şimdi hepsinin denizde bir damla oldu-  ğunu anlıyorum, ki bu da anlamlarını bütünüyle yok ediyor, hem  bende yer etmiş olayların belirleyici, aklımda kalmayanlarınsa be-  lirleyici olmadığını ben nereden bilebilirim ki?



		Her gün bir saat telefonla konuştuğum Geir'e bu konuları aç-  tığımda, genelde Sven Stolpe'den alıntı yapar, bir yerde Bergman  için, nerede büyürse büyüsün Sergınan'ın yine aynı Bergman ola-  cağını yazmıştır, başka bir deyişle çevren ne olursa olsun, sen ne  isen osundur der. Seni şekillendiren şey ailenin kendisinden ziyade  senin ailene gidiş yolundur. Ben büyürken, insan mizaçları, dav-  ranışları ve fenomenleri hakkındaki izahatları, meydana geldikleri  çevre dahilinde ararnam öğretilmiştİ bana. Biyolojik ya da genetik  belirleyiciler, yani bize aktarılanlar neredeyse bir seçenek olarak  bile sayılmıyordu, sayıldığı durumlarda da onlara hep şüpheyle  yaklaşılıyordu. Böyle bir tutum ilk bakışta insancıl gelebilir çün-  kü bütün insanların eşit olduğu çıkarırnma derinlemesine bağlıdır,  ama biraz daha yakından incelendiğinde, boş bir şekilde doğup  çevresinin kendisini şekillendirmesine izin veren insana mekanik  bir yaklaşımın ifadesi olarak da görülebilir. Bu mevzuya uzunca bir  süre safi teorik yaklaştım, ve bu öylesine temel bir zemin oluştu-  myordu ki her türlü tartışmada sıçrama tahtası olarak kullanılabi-  lir -çevre, belirleyici faktör müdür, örneğin, insanlar temelde hem  eşit hem de şekillendirilebilir ise ve insanı çevresini düzenleyerek  iyi kılabileceksek, nitekim benim ebeveynlerimin nesiinin devlete,  eğitim sistemine ve politikaya duyduğu inanç, önceden olmuş her  şeyi reddetme arzuları ve dolayısıyla insanın iç benliğinde, tek ve  eşsizliğinde değil de tam tersine iç benliğinin dışında kalan yerde,  evrensel ve kolektif alanda bulunan yeni gerçeği belki de en net
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		haliyle kendi dönemlerinin vakanüvisi Dag Solstad'ın 1969'da yaz-  dığı metindeki şu meşhur cümlesinde buluruz: "Kahve karallanna  kanat takmayacağız"; maneviyata son, duygulara son, yaşasın yeni  materyalizm. Ama şunu hiç anlayamadılar ki, yeni yollar ve oto-  parklar açmak adına şehrin eski bölgelerirün yıkılmasının ardında  da aynı tavır yatıyordu, ki bu elbette entelektüel solun karşı çıktığı  bir şeydi, ve belki de eşitlik fikriyle kapitalizm arasındaki bağın,  sosyal devlet ile liberalizm arasındaki bağın, Marksist materyalizm  ile tüketim toplumu arasındaki bağın bariz olduğu bugüne dek an-  laşılabilecek bir şey değildi, çünkü en büyük eşitlik yaratıcı para-  dır, para bütün farkları ortadan kaldım ve eğer senin karakterin  ve kaderin şekillenebilir birimlerse, para en doğal şekil vericidir  ve işte bu, insanların bireyselliklerini ve orijinalliklerini benzer şe-  killerde alışveriş yaparak günılılar halinde ortaya koyduğu ilginç  fenomene can verir, öte yandan eşitlik adı altında maddi değerle-  rin ve inançların değişimine önem verip bu kapıyı açanlar şimdi  düşmanın yarattığını sandıkları kendi eserlerini tenkit ediyorlar,  ama bütün basit akıl yürütmeler gibi bu da doğru değildir: Hayat  bir matematiksel nicelik değildir, bir teorisi yoktur, sadece pratiği  vardır, ve bir neslin bir toplumu radikal bir bakış açısıyla, kahtım  ve çevre arasındaki ilişkiye dayanarak ele aldığını düşünmek her  ne kadar baştan çıkarıcı gelse de, bu cazibe edebidir ve esasen yo-  rumlama keyfinden müteşekkildir, yani gerçeği ilan etmek yerine,  birbirinden alakasız alanlarda akıl jimnastiği yapmaktır. Gökyüzü  Solstad'ın kitaplarında alçaktadır ve kitapları, altmışlardaki yaban-  cılaşma duygusundan, yetmişlerin başlarında vuku bulan politik  girişimciliğin kutsanmasına ve sonra, tam da değişim rüzgarları  esmeye başlamışken, sonundaki mesafeli duruşa kadar modem  zamanların akımları hakkında müthiş bir farkındalık taşırlar. Bu  fırıldak koşulların bir yazarın güçlü ya da zayıf yanı olması gerek-  mez, sadece malzemesinin bir parçasıdır, yöneliminin bir parçası-  dır, ve Solstad'ın durumunda onun en belirgin özelliği daima başka  bir yerdedir, yani dilindedir, o dil ki yeni "eski moda" zarafeti ile  ışıldar, benzersiz bir ihtişam yayar, taklit edilemezdir ve canlılıkla  doludur. Bu dil öğrenilemez, bu dil parayla satın alınamaz ve de-  ğeri tam da böyle olmasındandır. Mevzu eşit doğmamız ve hayatın
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		koşulları neticesinde bu eşitliğin bozulması değildir, tam tersine,  eşit olmayan koşullarda doğarız ve hayatın getirdikleri bizi daha  eşit kılar.



		Üç çocuğumu düşündüğümde zihnimde sadece her birinin  kendine has yüz hattı değil, aynı zamanda yaydıkları belirgin duy-  gu da canlanıyor. Hiç değişmeyen bu duygu, benim için "kim ol-  dukları". Ve "kim oldukları" doğduklan ilk gün onları gördüğüm  andan beri onlarda mevcut. O zamanlar ellerinden daha pek bir  şey gelmiyordu, memeden süt emmek, refleksle kollarını havaya  kaldırmak, etraflarını seyretmek ve taklit etmek gibi yapabildik-  leri sınırlı sayıda şeyi de hepsi yapabiliyordu, o bakımdan benim  için "kim oldukları"nın bu özelliklerle, ne yapıp yapamadıklarıyla  değil, onlardan yayılan bir tür ışıkla ilgisi vardı.



		Doğduklarından sadece birkaç hafta sonra yavaş yavaş ortaya  çıkan karakter özellikleri değişınediği gibi, bu özellikler her birin-  de öylesine farklıydı ki, onlara sağladığımız koşulların, davranış-  larımızın ya da varoluş şeklimizin onlar üstünde belirleyici bir et-  kisinin olduğunu iddia etmek hayli güç. john'un ılımlı, samimi bir  yapısı var, kız kardeşlerini, uçakları, trenleri ve otobüsleri seviyor.  Heidi dışa dönük ve önüne gelen herkesle konuşuyor, ayakkabı  ve giyim kuşamla çok ilgili, sadece elbise giyrnek istiyor ve kü-  çük bedeniyle barışık, misal yüzme havuzunun oradaki aynanın  karşısına çıplakken geçip Linda'ya "Anne bak popom ne güzel!"  demişti. Azarlanınaktan nefret ediyor; eğer ona sesini yükseltirsen  arkasını dönüp ağlamaya başlıyor, öte yandan Vanja gereken ce-  vabı verir, biraz huysuz ama güçlü bir iradeye sahip, duygusal ve  insanlarla kolay geçiniyor. İyi bir hafızası var, ona okuduğumuz  kitaplardaki satırları ve onunla izlediğimiz filmlerdeki replikleri  ezbere biliyor. Gelişkin bir espri anlayışı var, evde bizi sürekli gül-  clürüyor ama dışarıdayken etrafında olan bitenden kolaylıkla et-  kilenebiliyor ve eğer durum onun için çok yeniyse veya alışılma-  dıksa kendini kapatıyor. Utangaçlığı yaklaşık yedi aylıkken ortaya  çıkmış, yabancı birisinin bizi ziyareti esnasında gözlerini yumup  uyuma taklidi yapması şeklinde tezahür etmişti. Bunu hala nadi-  ren de olsa yapmaya devam ediyor, eğer pusetindeyse ve anao-  kulundaki ebeveynlerden biriyle rastgele karşılaşmışsak örneğin,
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		o göz kapakları hemen iniveriyor. Stockholm'de evimizin hemen  karşısındaki anaokulunda, ihtiyatla ve yavaşça açıldıktan sonra  yaşıtı bir oğlan çocuğuna bağlanmıştı, çocuğun adı Alexander'di  ve ikisi yuvada bir olup oyun bahçesinin altını üstüne getiriyorlar-  dı, öyle ki anaokulu çalışanları bazen Alexander'i ondan korumak  zorunda kaldıklarını söylüyordu, zira çocuk onun yoğunluğuyla  her zaman başa çıkamıyordu. Ama çocuk yine de çoğu zaman  Vanja geldiğinde seviniyor, gittiğinde de üzülüyordu, Vanja işte  o dönemden beri hep oğlanlada oynamayı tercih ediyor. Onların  fiziksel ve engel tanımaz yanlarına belli ki ihtiyaç duyuyor; belki  de karmaşık olmadıkları ve her şeyin kontrol altında olduğu duy-  gusunu ona kolaylıkla teslim ettikleri için.



		Malmö'ye taşınınca yeni bir yuvaya başladı, yuva Vastra  Limanı'nın hemen yanında, şehrin yeni inşa edilen ve en kalbu-  rüstü sakinlerinin oturduğu bölgesindeydi, Heidi daha çok küçük  olduğundan, yuvaya alışma sürecinde ona eşlik etmek zorunda  kalan ben olmuştum. Her sabah şehrin başından sonuna pedal  çeviriyorduk, eski tersaneyi geçiyor, denize yönleniyorduk, Vanja  başında küçük kaskı ve belime doladığı küçük kolları, bense ufak  kadın bisikletinde dizlerim karnıının hizasında, tasasız ve mesut;  çünkü daha şehirdeki her şey yeniydi benim için ve gökyüzünde  ışığın sabah akşam geçirdiği değişimler rutinin bakar görmez sa-  hasına dahil olmamıştı henüz. Vanja'nın sabahları uyanınca yu-  vaya gitmek istemiyorum demesi ve ara sıra buna gözyaşlarının  da eşlik etmesi geçiş sürecinin bir parçası sadece, zamanla kesin  sevecektir diye düşünmüştüm. Ama oraya vardığımızcia üç genç  kadınlı kadro ne yaparsa yapsın Vanja kucağımdan asla inmiyor-  du. Bence en doğrusu onu kucağımdan indirdiğim gibi orayı terk  etmem ve onu başının çaresine bakmaya zorlamak olurdu, ama  Linda ve oradaki personel böyle korkunç bir şeyi aklımdan bile  geçirmemem gerektiğini söylediler, haliyle bir köşede, sandal-  ye tepesinde kucağımda Vanja, çevremde oyun oynayan çocuk-  lar oturdum durdum, dışarıda güneş ışıl ışıl parlıyordu ama gün  geçtikçe mevsim sonbalıara dönüyordu. Bahçedeyken personelin  elma ve armut dilimlerini dağıttığı meyve saatine iştirak etmeyi  diğerlerinden ancak on metre ötede oturursak kabul ediyordu,
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		yüzümde insanlardan özür dileyen bir gülümseme ifadesiyle onun  bu talebini kabul ettiğimde isteğine şaşırmıyordum, çünkü benim  insanlara yaklaşma tarzım da böyleydi: Nasıl oluyordu da daha iki  buçuk yaşında bunu benden kapmayı başarmıştı? Elbette sonra-  sında personel onu benim kucağımdan ayırınayı başarınıştı ve o  arkarndan yürek dağlayıcı gözyaşlarını dökerken bir şeyler yaz-  mak üzere pedal çevirerek oradan uzaklaşmıştım, işte böyle geçen  bir ayın sonunda onu yuvaya sorunsuz bir şekilde bırakıp almaya  başlamıştım. Ancak hala sabahları gitmek istemediğini söylüyor  ve hala arada sırada bunun için ağlıyordu, bu yüzden evimize çok  yakın bir anaokulunda kontenjan açıldığını haber verdiklerinde  hiç tereddüt etmedik. Anaokulunun adı Lodjuret'ydi ve bir ebe-  veyn kooperatifiydi. Yani bu tüm ebeveynlerin yılda tam iki hafta  boyunca görev yapması demekti, tabii bu beraberinde bir sürü  idari ve pratik görev de demekti. Bu anaokulu, hayatımızdan ne  kadar yiyecekti hiçbir fikrimiz yoktu, biz sadece olumlu yönlerin-  den bahsediyorduk: Görev aldığımız zamanlarda Vanja'nın bütün  oyun arkadaşlarını tanıyacaktık ve aldığımız bütün sorumluluklar  ve katıldığımız toplantılar sayesinde onların anne babalarıyla tanı-  şacaktık. Çocukların birbirlerine ev ziyaretine gitmesinin normal  olduğu söylenmişti bize, yani yakında Vanja birilerine misafirliğe  gidip üstüroüzden biraz da yük almış olacaktı. Dahası, ki bu belki  de en ağır basan argümandı, Malmö'de kimseyi, bir tek kişiyi bile  tanımıyorduk ve bu yeni bir çevre edinmek için basit bir yön-  temdi. Ki öyle de oldu, iki hafta sonra çocuklardan birinin yaş  günü partisine davet edildik. Vanja çok hevesliydi, özellikle de  sırf o gün giyrnek için aldığı dare ayakkabıları yüzünden, ama bir  yandan da gitmek istemiyordu, ki bu anlaşılabilir bir şeydi, zira  henüz kimseyi o kadar iyi tanımıyordu. Davetiyeyi bir cuma günü  öğleden sonra, anaokulundaki rafında bulduk, parti sonraki hafta  cumartesi günüydü, Vanja o hafta boyunca her gün, Stella'nın yaş  günü bugün mü diye sordu. Hayır dediğimizde, yarından son-  ra mı diye sordu; bu onun gelecek ufkunun uzanabildiği en ileri  noktaydı. Nihayet başımızia anayiayıp evet, bugün Stella'ya gidi-  yoruz dediğimiz sabah yatağından fırlayıp dare ayakkabılarını giy-  rnek üzere dalaba yöneldi. Her saat birkaç kez, daha var mı diye
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		sordu, dırdırla ve olaylarla dolu dayanılmaz bir sabah olabilirdi  ama şansımıza, sabahı dolduracak aktiviteler vardı. Linda onu  hediye almak için bir kitapçıya götürdü, sonra mutfak masasına  oturup yaş günü kartı boyadı, çocuklara banyo yaptırdık, saçları-  nı taradık, beyaz külotlu çorabını ve parti kıyafetini giydirdik. O  anda Vanja'nın ruh hali aniden değişti, birdenbire ne külotlu ço-  rap, ne de elbise giyrnek istedi, bir partiye gitmesi söz konusu bile  olamazdı, dore ayakkabılarını duvara fırlattı, ama bu krizin geç-  mesini sabırla beklediğimiz birkaç dakikadan sonra ona giysilerini  -hatta Heidi'nin vaftiz töreni için alınan örgü şalını bile- yeniden  giydirebildik ve en sonunda önümüzdeki pusetlere yerleştiklerin-  de tekrardan beklentiyle doluydular. Vanja bir elinde dore ayak-  kabılan, diğer elinde hediye paketiyle ciddi ve suskundu, ama bir  şey söylemek ya da başka bir şey için bize doğru döndüğünde,  dudaklarıncia bir tebessüm beliriyordu. Yanı başında Heidi oturu-  yordu, hevesli ve mutluydu, çünkü nereye gittiğimizi anlamasa da  giysiler ve hazırlanmamız onun için rutin olmayan bir şey olacağı  konusunda ipucu olmuştu. Partinin verileceği daire bizim oturdu-  ğumuz sokağın birkaç yüz metre ilerisindeydi. Sokak cumartesi  akşamıanna özgü bir hareketlilikle doluydu, ellerinde poşetlerle  son dakika alışverişine çıkanlar, Burger King ve McDonald's ha-  ricinde bir yerlerde takılmak için şehre inmiş gençler, yoldan ka-  yar gibi geçen arabalar, ki sadece bir park yerine doğru giden ya  da oradan çıkan fonksiyonel aile arabaları değildi bunlar, yirmili  yaşlarında göçmen erkeklerin sürdüğü alçak tavanlı, parlak siyah  renkte ve içinde basın gümlediği arabalann sayısı da artmaya baş-  lamıştı. Süpermarketin dışı öyle kalabalıktı ki bir an durmak zo-  runda kaldık, ve günün o saatinde hep orada tekerlekli sandalye-  sinde oturan zapzayıf ve yıpranmış yaşlı kadın Vanja'yla Heidi'yi  görünce onlara doğru eğildi, bir değneğin ucundan sarkan zili  çaldı ve onlara gülümsedi, ki bunu kesin çocuk sevgisiyle dolu  yapmıştı ama bu onlar için dehşet verici olmalıydı. Ama bir şey  söylemediler, sadece kadına baktılar. Giriş kapısının diğer tarafın-  da benim yaşlarımda bir uyuşturucu müptelası başında kasketle  oturmuş millete el açıyordu. Yanında, içinde kedi olan bir kafes  vardı ve Vanja bunu görünce dönüp bize baktı.
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		"Bahçeli eve taşınınca kedi alacağım," dedi.



		"Kedi!" dedi Heidi ve eliyle işaret etti.



		Puseti kaldırımdan yola indirip hızlandım, kaldının tapulu  malıyrnışçasına inanılmaz bir yavaşlıkta yürüyen üç yayayı geç-  tim, birkaç metre boyunca olabildiğince hızlı ilerleyip puseti ye-  niden kaldırıma çıkardım.



		"O güne daha çok olabilir biliyor musun Vanja," dedim.  "Apartmanda kedi beslenmez," dedi.



		"Aynen öyle," dedi Linda.



		Vanja tekrar önüne döndü, hediye paketinin olduğu poşeti iki  eliyle tutuyordu.



		Linda'ya baktım.



		"Adı ne demişlin Stella'nın babasının?"



		"Unuttum ya... "dedi. "Ha, Erik mi ne öyle bir şeydi herhalde."  "Evet," dedim. "Ne iş yapıyordu?"



		'Tam bilmiyorum da," dedi. 'Tasanmla ilgili bir şeydi."  Gottgruvan'ın yanından geçerken Vanja'yla Heidi vitrindekileri  görebilmek için eğildiler. Onun hemen yanında bir tefeci dükkanı  vardı. Onun yanındaki dükkanda da çeşitli küçük heykeller ve ta-  kılar, melekler ve Buda bibloları, ayrıca tütsü, çay, sabun ve diğer  New Age ıvır zıvırlarından satılıyordu. Vitrinine tanınmış yoga gu-  rularının ya da medyumlannın şehre ne zaman geleceğini gösteren  posterler yapıştırılmıştı. Yolun karşısında ucuz markalann sauldığı  bir mağaza vardı, Ricco]eans and Clothing, "Aile Boyu Moda", onun  yanında da TABOO vardı, kapının yanındaki vitrinde sokaktan  gözükmeyecek şekilde sergilenen dildolar, çeşit çeşit iç çamaşır-  ları ve korse giydirilmiş bebeklerle yoldan geçenleri içeri çekmeye  çalışan bir tür erotik butik. Onun yanında ise Bergman Çanta ve  Şapkalan vardı, bin dokuz yüz kırklı yıllarda kurulduğu günden  bu yana içerisinin dekorunu hiç değiştirmemiş gibi duruyordu,  ve daha yeni iflas eden Radio City, buna rağmen TV ekranlarıyla  aydınlanmış vitrini çeşitli elektronik eşyatarla ve üstünde iri pun-  tolarla fiyatların yazdığı sanki kendinden aydınlatılmış gibi duran  turuncu ve yeşil kartonlarla doluydu. Kural şöyleydi: Sokakta yola  devam ettiğin oranda dökkanlardaki mallar ucuzlayıp şüphe çeki-  ci oluyordu. Aynı şey sokaklardaki insanlar için de geçerliydi. Tam
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		göbeğinde oturduğumuz Stockholm'ün aksine, yaşanan yoksulluk  ve sefaleti burada sokakta görebilirdiniz. Böyle olmasını seviyor-  dum.



		"İşte burası," dedi Linda ve bir kapının önünde durdu. Biraz  ilerideki bingo salonunun önünde elli yaşlannda üç tane solgun  tenli kadın sigara içiyordu. Linda interkarn alıcısının yanında-  ki isim listesini gözleriyle tarayıp bir düğmeye bastı. İki otobüs  art arda gürültüyle yanımızdan geçti. Hemen ardından kapı bir  dıziama sesiyle açıldı ve apartmandaki karanlık girişe adım at-  tık, puseti duvara dayadık ve ben kucağımda Heidi'yle, Linda da  Vanja'nın elinden tutarak merdivenleri adımiayıp dairenin bulun-  duğu ikinci kata çıktık. Vardığımızda kapı açıktı. Dairenin içi de  karanlıktı. Bu şekilde, · doğrudan içeri girerken bir tür rahatsızlık  hissettim, zili çalınayı tercih ederdim, böylece geldiğimiz daha  anlaşılır olurdu, ama şimdi kimse bizi fark etmeksizin öylece ant-  rede duruyorduk.



		Heidi'yi yere indirip montunu çıkardım. Linda da aynısını  Vanja'ya yapacaktı ama Vanja itiraz etti, önce botlannı çıkaracak-



		u, böylece dore ayakkabılarını giyebilirdi.



		Antrenin her iki yanında da bir oda vardı. Birinde çocuklar  büyük bir heyecanla oyun oynuyordu, diğerinde ise birkaç yetiş-  kin oturmuş sohbet ediyordu. Dairenin iç kısımlarına dek devam  eden koridorda Erik'i gördüm, sırtı bize dönüktü, anaokulundaki  ebeveyn çiftlerden biriyle konuşuyordu.



		"Merhaba!" dedim.



		Arkasını dönmedi. Heidi'nin montunu bir sandalyeye astım,  Linda'yla göz göze geldim, o da Vanja'nın montunu asabileceği  bir yer aranıyordu.



		"İçeri mi girelim madem?" dedi.



		Heidi kollarını bacağıma doladı. Onu kucağıma alıp birkaç  adım attım. Erik döndü.



		"Merhaba," dedi.  "Merhaba," dedim.  "Merhaba Vanja!" dedi.  Vanja ona sırtını döndü.



		"Vanja hediyeni Stella'ya vermek ister misin?" dedim.
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		"Stella, bak Vanja geldi!" dedi Erik.



		"Sen ver," dedi Vanja.



		Stella bir grup çocuğun arasından ayağa kalktı. Gülümsedi.  "Doğum günün kutlu olsun Stella!" dedim. "Vanja'nın sana bir  hediyesi var."



		Vanja'ya baktım, "Vermek ister misin?"



		"Sen ver," dedi kısık sesle.  Hediyeyi alıp Stella'ya uzattım.  "Bu Vanja ve Heidi'den," dedim.



		'Teşekkür ederim," dedi ve hediyenin ambalajını yırttı. Bir ki-  tap olduğunu görünce diğer hediyelerin durduğu masaya bıraktı  ve diğer çocukların yanına döndü.



		"Ee?" dedi Erik. "Nasıl gidiyor, her şey yolunda mı?"



		"Güzel güzel," dedim. Gömleğin göğsüme yapıştığını hissede-  biliyordum. Acaba görünüyor mu, diye düşündüm.



		"Eviniz ne kadar güzelmiş," dedi Linda. "Üç oda mı?"  "Evet," dedi Erik.



		Hep aşırı açıkgöz bir insanmış gibi görünüyordu, sanki konuş-  tuğu herkes için anlatacak bir şeyi varmış gibiydi, konumlandır-  ması zor biriydi; yarım ağızia gülümsernesi ironik de olabilirdi,  samimi de çekingen de. Eğer baskın bir kişiliği olsaydı bu beni ra-  hatsız edebilirdi, ama bir bakımdan kararsız ve mütereddit görü-  nüyordu, dolayısıyla düşündüğü ve sandığı şeyler beni zerre ilgi-  lendirmiyordu. Bütün dikkatim Vanja'nın üstündeydi. Linda'nın  yanı başında duruyor ve yere bakıyordu.



		"Diğerleri mutfakta," dedi Erik. "Beyaz şarap var içerseniz."  Heidi çoktan bir odaya girmiş ve elinde ahşap bir salyangozla  rafın önünde duruyordu. Salyangozun altında tekerlekleri vardı  ve ucundan bir ip sarkıyordu.



		Koridorun ilerisindeki iki ebeveyni başımla selamladım.  "Merhaba," dediler.



		Adı neydi ya? johan mı? Yoksa jacob mu? Ya kadınınki? Mia  mıydı neydi? Yok ya değildi, hassiktir ya neydi, Robin'di galiba.  "Merhaba," dedim.



		"Ne haber?" dedi.



		"iyidir," dedim. "Sizden ne haber?"
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		"İyiyiz, sağ ol."



		Onlara gülümsedim. Onlar da bana gülümsedi. Vanja Linda'yı  bırakıp çocukların oynadığı odaya isteksizce yürüdü. Kısa bir  süre durup onları seyretti. Sonra da sanki birden onlara katılmaya  karar vermiş gibi göründü.



		"Benim dore ayakkabım var!" dedi.



		Eğilip ayakkabılanndan birini çıkardı ve görmek isteyen olur-  sa diye havaya kaldırdı. Ama görmek isteyen kimse yoktu. Fark  ettiğinde ayakkabısını yeniden ayağına geçirdi.



		"Oturup onlarla oynamak istemez misin?" dedim. "Bak, koca-  man bir bebek eviyle oynuyorlar."



		Sözümü dinleyip yanlarına oturdu ama elini hiçbir şeye değ-  medi, sadece oturup izledi.



		Linda Heidi'yi kucağına alıp mutfağa gitti. Ben de onu takip et-  tim. Herkes bizi selamladı, biz de onları selamladık, uzun masaya  oturduk, ben pencere kenarına oturdum. Konu ucuz uçak biletle-  riydi, önce düşük başlayan bilet fiyatının giderek artışı, peş peşe  ekstralar ödemek zorunda kalman, sonunda da pahalı hava yolu  şirketlerinin biletleri kadar masraflı bir bilete dönüşmesi konuşul-  du. Sohbet sonra karbondioksit kotalan satın almaya, oradan da  daha yeni uygulamaya konulan ucuz tren yolculuklarına evrildi.  Bu konuda ben de birkaç kelam edebilirdim ama yapmadım, ha-  vadan sudan konuşmak, uzmanlık alanıma girmeyen birçok şey-  den biridir, dolayısıyla her zamanki gibi oturdum ve söylenenlere  kafa salladım, diğerleri gülümsediğinde gülümsedim, tüm bunlar  olurken de oradan çok çok uzaklarda olmanın hayalini kurdum.  Tezgahın önünde Stella'nın annesi Frida duruyordu ve sos gibi bir  şey hazırlıyordu. Artık Erik'le beraber değildiler ve Stella'nın söz  konusu olduğu durumlarda güzel bir iş birliği içinde olsalar da,  ar�lanndaki gerginlik ve birbirlerine duydukları öfke anaokulu-  nun yönetim kurulu toplantılarında fark edilebiliyordu. Sarışındı,  elmacık kemikleri ve küçük gözleri, ince uzun bir vücudu vardı,  giyinmesini biliyordu ama onu çekici bulamayacağım kadar kendi-  ni beğenmiş ve kendiyle dolu biriydi. tlginç olmayan ya da orijinal  olmayan insanlarla hiçbir meselem yoktur, bu insanların başka ve  daha önemli özellikleri olabilir, sıcak, düşünceli, samimi olabilirler
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		mesela, ya da espri anlayışlan, akıcı bir sohbet kurma becerileri,  çevrelerine güven telkin etmeleri, bir aileyi çekip çevirebilmeleri  gibi, fakat ilginç olmadığı halde kendisini ilginç sanan ve böbürle-  nen insaniann yakınında durmaya fiziksel olarak tahammül ede-  mem.



		İçinde salata sosu olduğunu düşündüğüm şeyi bir tepside iki  farklı kaseye konmuş, dilirolenmiş havuçlarla salatalıklann yanına  koydu ve hazırladığı şeyin bir dip sos olduğu ortaya çıktı. Tam o  sırada odaya Vanja girdi. Yerimizi tespit edince yanımıza sokuldu.  "Eve gitmek istiyorum," dedi kısık sesle.



		"Ama daha yeni geldik!" dedim.



		"Biraz daha kalacağız," dedi Linda. "Hem bak, şimdi size güzel  bir şey verecekler!" Sebze tepsisinden mi bahsediyordu?



		Öyle olsa gerekti.



		Bu ülkedekiler kafayı kırmıştı.



		"Ben dururum seninle içeride," dedim Vanja'ya. "Hadi gel."  "Heidi'yi de yanına alır mısın?" diye sordu Linda.



		Başımla onayladım ve Vanja'yı arkama katarak diğer çocuk-  ların olduğu odaya götürdüm. Frida tepsiyle peşimden geldi.  Tepsiyi odanın tam ortasındaki küçük sehpanın üstüne koydu.  "Atıştırmalıklar geldi," dedi. "Pasta öncesi."



		Çocuklar, üç kız ve bir oğlan, bebek eviyle oynamaya devam  ettiler. Diğer odada iki oğlan koşuşturuyordu. Erik de oradaydı,  elinde CD'yle müzik setinin önünde duruyordu.



		"Norveç cazı var," dedi. "Caz sever misin?"



		"E-evet. .. " dedim.



		"Elindeki kim?" dedim.



		Albüm kapağını gösterdi. Daha önce hiç duymadığım bir  gruptu.



		"Çok iyi," dedim.



		Vanja Heidi'nin arkasında durmuş onu kaldırmaya çalışıyor-  du. Heidi itiraz etti.



		"Hayır diyor, Vanja," dedim. "Yapma işte."  Yapmaya devam edince yanianna gittim.  "Havuç ister misin?" dedim.



		"Hayır," dedi Vanja.
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		"Ama bak sos da var," dedim. Masaya gidip bir havuç dilimi  aldım ve muhtemelen ekşi kremadan yapılmış beyaz sosa banıp,  ağzıma attım.



		"Mm," dedim. "Nefis!"



		Neden sosis, gazoz ve dondurma yoktu ki? Ya da lolipop? Jöle?  Çikolatalı puding?



		Ne kadar geri zekalı bir ülkeydi burası. Bütün genç kadınlar  öyle çok su içiyorlardı ki artık kulaklanndan taşıyordu, bunun  "yararlı" ya da "sağlıklı" olduğunu düşünüyorlardı, ama tek yap-  tığı ülkedeki idrarını tutamayan hasta eğrisini yukarı çekmekti.  Çocuklar midelerinin doğru düzgün hazınedemediği tam tahıl-  lı makama ve tam tahıllı ekmek ve bütün o tuhaf esmer pirinç  türlerinden yiyordu ama hazmedememeleri önemli değildi çün-  kü "yararlı"ydı, "sağlıklı"ydı, "besleyici"ydi. Of, yemeği akılla ka-  rıştınyorlardı, sağlıklı yemekler yiyerek daha iyi bir insan olma  yolunda bir adım attıklarını sanıyorlardı, ama yemeğin başka bir  şey, yemeğin uyandırdığı duyguların bambaşka bir şey olduğunu  anlamıyorlardı. Ve bunu söylersen, buna benzer herhangi bir şey  söylersen, ya gerici biri oluveriyordun, ya da sadece Norveçli olu-  yordun; yani on yıl geri kalmış.



		"Ben istemiyorum," dedi Vanja. "Aç değilim."



		"Peki, tamam. Aa şuraya bak. Bunu gördün mü? Burada bir  tane tren var. Beraber kuralım mı?"



		Başını öne doğru salladı ve yere, çocukların tam arkasına  oturduk. Ben ahşap parçalardan bir demir yolu virajı yaparken,  Vanja'nın parçalarını yerleştirmesine de yardım ediyordum. Heidi  diğer odaya gitmişti, kitaplığı başından sonuna dek adımiayarak  içindekileri dikkatle inceliyordu. iki erkek çocuğunun oyunlan  ne zaman biraz patırtılı olsa dönüp onlara bakıyordu.



		Erik nihayet bir CD koydu ve sesini açtı. Piyano, bas ve hani  şu taşları birbirine vurarak ya da çevresinde bulunan malzeme-  lerden faydalanarak sesler çıkaran bir caz davulcusunun bayıla-  cağı türden, bir dolu perküsyon enstrümanlı bir müzik. Benim  için hiçbir şey ifade etmiyordu, bazen de düpedüz gülünç bu-  luyordum. Caz konserlerinde seyircilerin alkışlamasından nefret  ediyordum.
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		Erik başını saHayarak müziğe eşlik ediyordu, sonra döndü, bana  göz kırptı ve mutfağa gitti. Tam o sırada kapı çaldı. Gelenler Linus  ile oğlu Achilles'ti. Üst dudağının iç kısmında enfiye olan Linus  siyah pantolon, koyu bir palto ve beyaz bir gömlek giymişti. San  saçlan hafiften dağınıktı, daireyi tarayan gözleri dürüst ve naifti.  "Selam!" dedi. "Nasılsın?"



		"İyilik," dedim. "Ya sen?"



		"İdare eder işte."



		İri ve koyu gözlü küçük bir çocuk olan Achilles bir yandan  montunu ve ayakkabılarını çıkarırken bir yandan da arkarndaki  çocuklara bakıyordu. Çocuklar köpekler gibidir, kalabalığın için-  de hemen birbirlerini bulurlar. Vanja da ona baktı. O gözdesiydi,  Alexander'in veliahdı olarak onu seçmişti. Ama Achilles montunu  çıkardıktan sonra doğruca diğer çocukların yanına gitti, Vanja'nın  bunu engellemek için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Linus mutfa-  ğa süzüldü ve gözünde gördüğümü sandığım pınltı biraz muhab-  bet etme beklentisinden başka bir şey olamazdı.



		Ayağa kalktım ve Heidi'ye bir bakış attım. Pencerenin yanı ba-  şındaki yuka bitkisinin dibine oturmuştu ve saksının içinden çı-  kardığı topraktan yerin üstüne küçük adacıklar yapıyordu. Yanına  gittim, Heidi'yi kaldırdım, elimden geldiğince yerdeki toprağı te-  mizledim ve çöp bulmak için mutfağa gittim. Vanja da peşimden  geldi ve Linda'nın kucağına tırmandı. Derken Heidi oturma oda-  sında ağlamaya başladı. Linda soran gözlerle bana baktı.



		"Ben hallediyorum," dedim. "Yeri silecek bir şey arıyorum da."  Millet mutfak tezgahının etrafına doluşmuştu, yemek hazırla-  nıyormuş gibi görünüyordu, yanlarına sıkış tepiş oturmaktansa  tuvalete gittim, elime bir tomar tuvalet kağıdı doladım, muslukta  biraz ıslattım ve oturma odasına döndüm. Ağlamaya devam eden  Heidi'yi yerden kaldırdım ve ellerini yıkamak için banyoya götür-  düm. Kucağımda kıvranıp duruyordu.



		"Bitti, bitti kızım benim," dedim. "Hadi bak birazcık daha, işte  bittiii!,



		Banyodan çıktığıınııda ağlaması durmuştu ama yine de halin-  den memnun görünmüyordu, kucağımdan inmek istemiyordu.  Oturma odasında Robin kollarını kavuşturmuş, Heidi'den yalnızca
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		birkaç ay büyük olmasına rağmen şimdiden uzun cümleler kura-  rak konuşabilen kızı Theresa'nın peşinde dolanıyordu.



		"Ee?" dedi. "Şu aralar bir şeyler yazıyor musun?"



		"Evet, biraz," dedim.



		"Evinde mi yazıyorsun?"



		"Evet, yazı için bir odam var."



		"Zor olmuyor mu? Yani canın televizyon izlemek ya da çamaşır  yıkamak falan istemiyor mu yazmak yerine?"



		"İdare ediyorum. Tabii ofisim olsaydı biraz daha fazla vakit  kalabilirdi ama... "



		"E tabii," dedi.



		Ensesinde kıvnlan omuz hizasında sarı saçları, açık mavi göz-  leri, düz bir burnu, geniş bir çenesi vardı. Güçlü değildi ama cılız  da değildi. Sanki yirmili yaşlannın ortasındaymış gibi giyiniyordu,  oysa yaşı kırka yakındı. Kafasından ne geçiyordu, en ufak fikrim  yoktu ama gizemli hiçbir yanı da yoktu. Aksine yüzü ve yaydığı  aura insanda bir açıklık izlenimi uyandınyordu. Ama yine de onda  bir şeyler, farklı bir şey sezinlemiştim. Mülteciterin bölgeye kaynaş-  ması alanında çalışıyordu, bir seferinde öyle söylemişti, buraya kaç  mülteci kabul edildiği ve benzeri birkaç takip sorusundan sonra ko-  nuyu değiştirdim, çünkü benim fikirlenın ve gösterdiğim sempati  onun temsil ettiğini tahmin ettiğim normlardan öylesine farklıydı ki  bu bir noktada beni kötü ya da ahmak pozisyonuna düşürebilecek  şekilde açığa çıkabilirdi, malum, buna sebebiyet vermek için de can  atmıyordum.



		Diğer çocukların biraz uzağında oturan Vanja bize baktı.  Heidi'yi yere indirir indirmez sanki Vanja bu anı bekliyormuş gibi  ayağa kalkıp yanıma geldi, Heidi'yi elinden tutup onu oyunların  olduğu rafa götürdü ve ipini çekip yere bıraktığın zaman antenieri  vızıldayan tahta salyangozu verdi ona.



		"Heidi bak!" dedi, salyangozu elinden alıp yere koyduğunda.  "Böyle ipini çekiyorsun. Sonra pır diye gidiyor. Gördün mü?"  Heidi ipi tutup çekti. Salyangaz devrildi.



		"Hayır, öyle değil," dedi Vanja. "Bak göstereyim."  Salyangozu doğrulttu ve yavaşça birkaç metre sürükledi.



		"Benim küçük bir kız kardeşim var!" dedi yüksek sesle. Robin
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		pencereye gitmiş arka bahçeyi seyrediyordu. Enerjik ve muhte-  melen kendi partisi olduğu için ekstradan coşkulu Stella, heye-  canla bağınp anlamadığım bir şeyler söyledi ve elinde tuttuğu  oyuncak bebeği az önce ona uzatan kızlardan birini parmağıyla  işaret etti, sonra küçük bir puset çıkardı, bebeği içine yerleştirip  koridorda ilmeye başladı. Achilles Benjamin'in yanına gitmişti;  Vanja'dan altı ay büyük ve oyalandığı her neyse, bu ama bir resim,  ama bir lego, ama üzerinde plastik küçük adamların bulundu-  ğu bir korsan gemisi olsun, ona pürdikkat odaklanan bir çocuk.  Hayal gücü zengin, özgür ruhlu, terbiyeli bir çocuktu ve şimdi  Achilles'le oturmuş Vanja'yla benim başladığımız demir yolunu  kurmaya devam ediyorlardı. O iki küçük kız Stella'nın peşinden  koşturmaya başladılar. Heidi mızırdanıyordu. Karnı acıkmış ol-  malıydı. Mutfağa gidip Linda'nın yanına oturdum.



		"Biraz da sen durur musun başlarında?" dedim. "Heidi acıktı  herhalde."



		Başıyla onayladı, omzumdan hafifbir destek alarak ayağa kalk-  tı. Masada dönen iki sohbetin içeriğini anlarnam birkaç saniye  sürdü. Bir tanesi ortak araba kullanmak, diğeri de arabalar üzeri-  neydi ve sohbetin daha yeni iki farklı konuya bölündüğünü an-  lamıştım. Dışarıdaki yoğun karanlık pencerelerden görülüyordu,  mutfaktaki ışık azdı, masanın etrafında oturan lsveç yüzlerinin  kırışıklıkları gölgede kalıyordu, gözleri ise mum ışığında parlıyor-  du. Erik, Frida ve adını anımsayamadığım bir kadın sırtlan bize  dönük olarak tezgahta dikiliyar ve bize yemek hazırlıyorlardı.  Vanja'yı düşününce içimi bir şefkat kaplamıştı. Ama yapabilece-  ğim hiçbir şey yoktu. Konuşan kişinin yüzüne bakıyordum, espri  yapıldığında gülümsüyor ve birisinin önüme koyduğu kırmızı şa-  rap kadehinden bir yudum alıyordum.



		Aralannda farklı görünen tek kişi karşımda oturuyordu. Yüzü  büyüktü, elmacık kemikleri sert hatlı, gözleri gergin. Masanın üs-  tüne koyduğu elleri kocamandı. Bin dokuz yüz eliili yılları anım-  satan bir gömlek ve paçalarını kıvırdığı bir kot giymişti. Saçlan da  tipik eliili yılların modelindendi ve uzun favorileri vardı. Ama onu  farklı yapan görünüşü değil, kişiliğiydi, pek bir şey söylemiyor  olmasına rağmen orada otururken farklılığını sezebiliyordunuz.
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		Bir seferinde Stockholm'de bir boksörün de katıldığı bir par-  tiye gitmiştim. Mutfakta oturuyordu, hatırı sayılır bir fiziksel var-  lığı vardı ve bunun bende belirgin ve nahoş bir zayıflık duygu-  su uyandırdığını hatırlıyorum. Ondan zayıf olduğum duygusu.  Tuhaftır ki gece de beni haklı çıkarmaya ant içmiş gibiydi. Parti  Linda'nın arkadaşı Cora'nın evindeydi, küçük bir daireydi ve her  yer ayakta sohbet eden insanlarla doluydu. Salondaki müzik se-  tinden bangır bangır müzik sesi yükseliyordu. Dışanda sokaklar  bembeyaz karla kaplanmıştı. Linda'nın karnı burnundaydı, çocu-  ğun gelip her şeyi tamamen değiştirmesinden önce katılacağımız  son partiydi belki de, bu yüzden yorgun olmasına rağmen biraz  daha orada kalmaya çabaladı. Ben şarap içip Thomas'la sohbet  ettim, fotoğrafçıydı ve Geir'in arkadaşıydı; Cora onu arkadaşı  Marie vasıtasıyla tanıyordu, Marie hem şairdi hem de Cora'nın  Biskops-Arnö'deki danışmanıydı. Linda karnı yüzünden masanın  biraz gerisine çekilmiş sandalyeye oturdu, kahkaha atıyordu ve  mutluydu, son aylarda hafiften içine kapandığının ve üstüne bir  hamilelik ışıltısının geldiğinin farkında olan tek kişi bendim. Bir  süre sonra ayağa kalktı ve dışarı çıktı, ona gülümsedim, dikkatimi  bu geceye damgasını vuran kızılların genleriyle ilgili bir şeyler an-  latan Thomas'a çevirdim yeniden.



		Biri bir kapıya vurdu.



		"Cora!" diye bağıran bir ses duydum. "Cora!"



		Linda mıydı?



		Ayağa kalkıp koridora çıktım.



		Biri içeriden banyonun kapısına vuruyordu.



		"Linda sen misin?" dedim.



		"Evet," dedi. "Kapının kilidi bozuldu galiba ya. Cora'yı çağıra-  bilir misin? Nasıl açılıyor biliyordur belki."



		Salona girdim ve bir elinde tabak diğer elinde kırmızı şarap  kadehi tutan Cora'nın omzuna dokundum.



		"Linda hanyoda kilitli kaldı," dedim.



		"Aaa" dedi, tabakla kadehi elinden bırakıp dışarı fırladı.



		Kilitli kapıyı bir süre açmaya uğraştılar, Linda aldığı talimatla-  n yerine getirmeye çalışıyordu ama hiçbiri işe yaramamıştı, kapı  hala kilitliydi. Evdeki herkes durumun farkına varmış, ortama
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		hem heyecanlı hem de durumdan eğlence çıkartan bir atmosfer  hakim olmuştu, bir yığın insan koridora doluşmuş Linda'ya akıl  verirken, Cora afallamış ve endişeli bir halde Linda'nın hamileli-  ğinin ileri bir seviyesinde olduğunu ve derhal bir şey yapmamız  gerektiğini söyleyip duruyordu. Sonunda bir çilingir çağnlmasma  karar verildi. Çilingiri beklerken ben kapının yanında durup içe-  ride kilitli kalan Linda'yla konuşuyordum; söylediğim her keli-  menin ve çaresizliğimin herkes tarafından duyulmasının yarattığı  rahatsızlık verici farkındalıkla. Kapıyı tekmeleyerek açıp Linda'yı  oradan çıkarsam olmaz mıydı? Bu basit ve efektif olmaz mıydı?  Daha önce bir kapıya hiç tekme atmamıştım, kapının ne ka-  dar sağlam olduğunu bilmiyordum, tekmeden sonra kapının bir  milim dahi kımıldamadığını düşünün, o zaman daha da bir salak  gibi görünmez miydim?



		Bir yanın saat sonra çilingir geldi. Branda bezinden yapılmış  alet çantasını yere serdi ve içinden çıkardığı aletlerle kapıyı kur-  calamaya başladı. Adam ufak tefekti, gözlük takıyordu ve tepesi  açılmaya başlamıştı, onu çevreleyen insanlara tek kelime söyleme-  den sırasıyla araç ve gereçlerini denedi ama nafile, lanet kapı hala  kilitliydi. Sonunda pes etti, Cora'ya olmuyor dedi, kapıyı açmayı  başaramamıştı.



		"Ne yapacağız peki?" dedi Cora. "Zaten kızın karnı bumunda!"  Adam omuz silkti.



		'Tekme atıp kırabilirsiniz," dedi bir yandan araç gereçlerini  toplayarak.



		Tekmeyi kim atacaktı?



		Bunu yapması gereken kişi bendim, Linda'nın kocasıydım, bu  iş bana düşüyordu.



		Kalbirn küt küt atmaya başladı.



		Yapacak mıydım gerçekten? Herkesin gözü önünde gerilip,  kapıya tüm gücürole tekme mi atacaktım?



		Peki ya kapı kıpırdamazsa? Ya kapı açılırken Linda'ya çarparsa  ne olacaktı?



		Köşede bir yerde beklernesi gerekiyordu.



		Birkaç kez sakince derin nefes alıp verdim. Ama işe yaramadı,  içim hala tir tir titriyordu. Bu şekilde dikkatleri üzerime çekmek
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		düşünebileceğim en korkunç şeydi. Hele ki başaramama riskini  düşününce durum daha da kötüleşiyordu.



		Cora etrafına bakındı.



		"Kapıya tekme atıp açmamız lazım," dedi. "Kim yapabilir?"  Çilingir evin sokak kapısından çıkıp gitmişti. Eğer bu işi ben  yapacaksam şimdi öne çıkmalıydım.



		Ama yapamadım.



		"Micke," dedi Cora. "Boksör o."



		İçeri, adamın yanına gidiyordu.



		"Dur ben sorayım," dedim. Böylece durumdan duyduğum  utancı saklamamış olacaktım, ona doğruca gidip diyecektim ki,  ben Linda'nın kocası olarak o kapıya tekme atmaya cesaret ede-  miyorum, ama bir boksör artı bir dev olarak bu işi benim yerime  senin yapmanı rica ediyorum.



		Elinde bira şişesiyle pencere kenannda iki kızla muhabbet edi-  yordu.



		"Selam Micke," dedim.



		Bana baktı.



		"Linda hala hanyoda kilitli. Çilingir kapıyı açamadı. Kapıya  tekme atıp açabilir misin?"



		'Tabii ki," dedi, birasım bırakıp koridora yönleurneden önce  bana şöyle bir bakarak. Ben de peşinden gittim. O gelince insanlar  kenara çekildiler.



		"İçeride misin?" dedi.



		"Evet," dedi Linda.



		"Kapıdan mümkün olduğunda uzaklaş. Tekme atıp kıracağım  kapıyı."



		"Tamam," dedi Linda.



		Biraz bekledi. Sonra ayağını kaldırıp kapıya bütün gücüyle  öyle bir tekme attı ki, kilit içine göçtü, etrafa kıymıklar saçıldı.  Linda çıkınca alkışiayan tipler oldu.



		"Zavallım," dedi Cora. "Çok çok özür dilerim. Seni böyle bir  şeye maruz bıraktığım için ve... "



		Micke döndü ve içeri gitti.



		"Nasılsın," diye sordum.



		"İyiyim," dedi Linda. "Ama sanının eve gitsek iyi olacak."
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		"Tabii," dedim.



		Salonda müziği kapattılar, otuzlannın başında iki kadın coş-  kulu şiirlerini okuyacaktı, Lincia'ya mantunu uzattım, benimkini  giydim, Cora ve Thomas'a hoşça kal dedim, utanç içimi kavuru-  yordu, ama son bir görev kalmıştı, yaptığı şey için Micke'ye de te-  şekkür etmek zorundaydım, şiir dinleyenlerin arasından kendime  yol açıp pencerenin yanına gidip onun önünde durdum.



		"Çok teşekkür ederim," dedim. "Onu kurtardın."



		"Aaa," dedi devasa omuzlarını silkerek. "Ne olacak sanki."  Eve dönüş yolunda takside Lincia'nın adeta yüzüne bakama-  dım. Benden bekleneni yapamamıştım, öyle ödlektim ki yapmam  gereken işi bir başkasının yapmasına izin verebilmiştim, üstelik  bakışlanından her şey okunabiliyordu. Ben bir zavallıydım.  Yatağa yattığımızda bana neyim olduğunu sordu. Kapıyı tek-  meleyemediğim için kendimden utarıdığıını söyledim. Şaşkınlıkla  bana baktı. Aklına bile gelmemişti. Niye böyle bir şey yapacaktım  ki? Benim tarzım değildi ki?



		Masada karşımda oturan adam etrafına Stockholm'deki o bok-  sörünkine benzer bir hava yayıyordu. Bunun gövdesinin iriliği ya  da kaslarının yoğunluğuyla bir ilgisi yoktu, zira buradaki erkek-  lerin çoğunun belden yukarılan iyi idrnarılı ve güçlü de olsa yine  de hafif sıklet izlenimi uyandınyorlardı, odadaki varlıkları sıradan  bir düşünceymiş gibi geçici ve önemsizdi, ama hayır, bu adamda-  ki başka bir şeydi ve ne zaman karşıma çıksa daha beter oluyordu,  kendimi hayatını sözcüklerin dünyasında sürdüren zayıf ve elleri  kolları bağlı bir adam gibi görüyordum. Aralarda adama bakarken  orada oturup bunu düşünüyor ve masada dönen muhabbeti ya-  rım kulak takip ediyordum. Şimdi çeşitli eğitim şekillerinden ve  çocukları için hangi okullan düşündüklerinden bahsediyorlardı.  Linus'un katıldığı bir spor gününü anlattığı kısa bir aradan sonra  konu ev fiyatlarına döndü. Son yıllarda ev fiyatlarının inanılmaz  arttığı konusunda herkes hemfikirdi, ama Stockholm'de burada-  kinden daha fazla artmıştı ve bu eğilimin tersine dönmesi muh-  temelen an meselesiydi, belki de fiyatlar tıpkı arttığı gibi sert bir  şekilde düşecekti. Sonra Linus bana döndü.



		"Norveç'te nasıl peki fiyatlar?" diye sordu.
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		"Üç aşağı beş yukarı burası gibi," dedim. "Oslo da Stockholm  kadar pahalı. Onun dışındaki bölgelerde de biraz daha ucuz işte."  Hani olur ya bana verdiği konuşma fırsatından faydalanıp ko-  nuşmaya devam eder miyim diye bir süre bana bakmayı sürdürdü,  ama öyle olmayınca başını başka yöne çevirip konuşmaya devam  etti. Katıldığımız ilk toplantıda da böyle yapmıştı, ama o zaman  eleştirel bir alt tım ile; çünkü toplantının sonuna gelindiği halde  Lincia'yla ben hala tek bir kelam etmediğimizde belirttiği üzere,  amaç herkesin fikrini söylemesiydi, ebeveyn kooperatifinin tüm  amacı buydu. Benim tartışılan mevzu hakkında nasıl bir fikrim  olması gerektiği konusunda dahi fikrim yoktu, böylece herkesin  bakışlan altında yüzü hafifçe kızararak konunun artılarını ve ek-  silerini ailemiz adına irdeleyen kişi Linda oldu. lik konu yuvanın  maaşlı aşçısını işten çıkarıp, onun yerine daha ucuza gelecek bir  catering firmasıyla anlaşıp anlaşmamaktı, ikinci konu da, proje-  nin hayata geçirilmesi durumunda ne tür yemekierin seçileceğiy-  di: Vejetaryen mi yoksa normal mi? Sonuçta Lodjuret vejetaryen  bir yuvaydı, zamanında bu amaçla kurulmuştu, ama şimdi veje-  taryen sadece iki çift vardı ve çocuklar sunulan sebze çeşitlerini  genelde yemediklerine göre, çoğu ebeveyn bu prensipten vazge-  çebileceklerini söylüyordu. Tartışma saatler sürdü, denizin dibini  tarayan trol ağları gibi konuyu enine boyuna didiklediler. Mesela  sosis çeşitlerindeki et oranlan masaya yatınldı; marketten alınan  sosislerin et oranı paketin üstünde yazıyordu ama bir de anlaşa-  cağımız catering firmalarının kendi sosislerine ne yaptıkları mese-  lesi vardı, sosislerde ne kadar et olduğunu nereden bileceklerdi?  Benim için sosis sosisti. O akşam, gözlerimin önüne serilen dünya  hakkında en ufak bir fikrim olmadığı gibi bu konuya bu kadar  kafa yoran insanların olabileceği de aklımın ucundan dahi geçme-  mişti. Mutfaklarında çocuklara özel yemekler yapan bir aşçının  bulunması iyi bir şey değil mi ya? diye düşündüm ama söyleme-  dim, sonrasında da bütün bu tartışmaların biz bir şey söylemek  zorunda kalmadan sonlanması için dua ettim, ta ki Linus, naif  ancak cin bakışını bize çevirene dek.



		Salondan Heidi'nin ağlaması duyuldu. Yine Vanja aklıma gel-  di. Genellikle bu gibi durumların üstesinden diğerlerinin yaptığı
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		şeyleri birebir tekrar ederek gelirdi. Bir sandalye mi çektiler, o da  bir sandalye çeker, oturdular mı, o da oturur, güldüler mi, o da  gülerdi; neye güldüklerini anlamasa bile. Birinin ismini bağmp  koşuyorlarsa o da ortalıkta koşar aynı ismi bağınrdı. Ama Stella  onu çözmüştü. Tesadüfen yanlarmda bulunduğum bir seferinde  şöyle dediğini duymuştum: "Sen sadece bizi taklit ediyorsun! Sen  bir papağansm! Papağan!" Ama böyle demesi devam etmekten  ahkoymamıştı onu, ne de olsa bu yöntem şimdiye dek başansını  kanıtlamıştı, ama şimdi, ilgi odağı bizzat Stella'yken durum fark-  lıydı. Bu olanlarm anlamını sezdiğini biliyordum. Aynı şeyleri o  da birkaç defa Heidi'ye söylemişti, yani sadece kendisini taklit et-  tiğini ve bir papağan olduğunu.



		Vanja'nm her şeyden fazla hayran olduğu Stella ondan bir bu-  çuk yaş büyüktü. Vanja eğer onlarla oynayabiliyorsa bu Stella'nm  lütfu sayesindeydi, onunyuvadaki bütün çocuklarm üstünde böy-  le bir etkisi vardı. Güzel bir çocuktu, san saçlan ve iri gözleri vardı,  üstü başı her zaman güzel ve derli topluydu ve içinde hanndırdığı  kötülüğün izleri hiyerarşinin en tepesinde yer alan diğer çocuk-  Iannkinden ne daha iyi ne de daha kötüydü. Hayır, onunla me-  selem bu değildi. Mesele yetişkinler üzerinde bıraktığı izlenirnin  gayet farkmda olması ve bu sevimli masumiyetini yetişkinlerin  iyi niyetini istismar etmekte kullanmasıydı. Yuvada zorunlu görev  yaptığım zamanlarda onu hiç dikkate almıyordum. Bir şey istedi-  ğinde o ışıl ışıl gözleriyle bana ne kadar bakarsa baksm, tepkim  aldmşsızhk smırlannı geçmiyordu, ki elbette bu onu şaşırtıyor ve  beni etkilemek için çabasını iki katma çıkanyordu. Bir seferinde  yuva çıkışı parka gitmek üzere bizimle gelmiş, pusette Vanja'nm  yanında oturmuştu, ben bir kolumla Heidi'yi taşımış diğer kolum-  la da onlann pusetini itmiştim. Park göründüğünde pusetten atla-  yıp yolun kalanını koşarak katetmişti, ona çok sert bir tepki ver-  dim. Onu geri çağırdım ve parka varana kadar pusette uslu uslu  oturmasını söyledim, etrafta arabalar vardı, görmüyor muydu?  Şaşkınlıkla bana baktı, bu tona alışkın değildi, konuyu hallediş  yöntemimden çok tatmin olmasam da hayır denmesinin bu varh-  ğın başına gelmiş en kötü şey olamayacağını düşünmüştüm. Ama  bunu yazmıştı bir kenara, çünkü yanın saat sonra ayaklanndan
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		tutup havada döndürdükten sonra, onlarla boğuşmak için yere  diz çöktüğümde -ki bu Vanja'nın bayıldığı bir şeydi, hele ki koş-  tura koştura üstüme atlayıp beni çimiere devirmek-, sıra Stella'ya  geldiğinde, beni yere devirmek yerine baldınma bir tekme attı,  ilkinde sineye çektim, ikinci kez de tamam, ama üçüncü kez yap-  tığında, ona "Acıyor, yapma Stella" dedim, tabii ki dinlemedi,  çünkü zevki daha yeni çıkmaya başlamıştı, gürültülü bir kahka-  hayla bana bir tekme daha attı ve her zaman onun yaptığı her  şeyi taklit eden Vanja da güldü, bunun üzerine ayağa kalktım,  Stella'yı belinden kavrayıp havaya kaldırdım. "Beni dinle seni kü-  çük piç kurusu" demek geçti içimden, ve diyebilirdim de, eğer  annesi yarım saat içinde çocuğunu almaya gelecek olmasaydı.  "Beni dinle Stella" dedim onun yerine, sert ve sinirli bir tonla,  bir yandan gözlerimi gözlerine dikerek, "Yapma diyorsam yap-  mayacaksın, aniadın mı?" Gözlerini yere çevirdi, cevap vermedi.  Çenesini tutup başını kaldırdım. "Anladın mı?" dedim tekrardan.  Başıyla onayladı, ben de onu bıraktım. "Ben gidip şuradaki banka  oturacağım. Annen gelene kadar kendi başınıza oynayın." Vanja  kafası karışmış bir halde bana baktı. Sonra güldü ve Stella'yı çe-  kiştirdi. Onun için böyle sahneler her gün olan şeylerdi. Şansıma  Stella uzatmadı, zira çok ince bir buzun üstünde yürüyordum,  ağlamaya ya da çığlık atmaya başlasaydı ne halt edecektim? Ama  Vanja'yla beraber, üstü çocuk kaynayan "tren"in yanına gittiler.  Annesi elinde iki karton bardakta latte ile geldi. Normalde o gel-  diğinde hemen giderdim ama kahvelerden birini uzatınca orada  oturup işiyle ilgili anlattıklarını bir gözüm çocukların üstünde,  ufukta alçalan kasım güneşinden kısılmış gözlerimle dinlemekten  başka çarem kalmamıştı.



		Yuvada prensipte normal bir çalışan olarak mecburi görevi-  mi ifa ettiğim hafta genel hatlarıyla umduğum gibi geçmişti; daha  önce bir sürü kurumda çalıştığım için yuva personelinin ebeveyn-  lerde görmeye alışık olmadığı raddede tüm rutinlere kolaylıkla  ayak uydurmuştum, ayrıca çocukları giydirip soymayı, altlarını  değiştirmeyi hatta gerekli olursa onlarla oynamayı da bilmiyor  değildim. Çocuklar elbette oradaki varlığıma farklı tepkiler ver-  diler. Mesela bir tanesi, hiç arkadaşı olmayan, sınk gibi ve be-
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		yaz saçlı bir çocuk sürekli kucağıma çıkmak istiyordu, ya kitap  okurnam için ya da sırf oturmak için. Bir başkasıyla da diğerleri  gittikten sonra yarım saat oyun oynamıştım, annesi gecikmişti,  ama korsan gemisiyle oynarken ve üstüne onu neşelendirecek  şekilde oyunumuza sürekli köpek balıkları, saldıran gemiler ve  yangınlar gibi yeni şeyler ekleyince annesini unutmuştu bile. Bir  üçüncüsü, oradaki en büyük çocuk, yemek yemek için masaya  oturduğumuz sırada cebimden anahtarlığımı çıkardığında zayıf  yönlerimden birini hemen keşfetmişti. Öfkeden delirdiğim halde  onu durdurmamış olmam bile yetmişti bunun kokusunu alması-  na. Önce aralanndan herhangi birinin araba anahtarı olup olma-  dığını sordu. Başımı hayır anlamında sallayınca neden diye sordu.  Arabam yok diye cevap verdim. Neden? dedi. Çünkü ehliyetim  yok dedim. Araba kullanamıyor musun? diye sordu. Sen yetişkin  değil misin peki? dedi. Bütün yetişkinler araba kullanabilir, öyle  değil mi? dedi. Sonra bumumun ucunda anahtarlığı salladı. Bunu  yapmasına izin verdim, birazdan vazgeçer diye düşündüm ama  vazgeçmedi, tam tersine, devam etti. Anahtarların bende, dedi. Ve  alamazsın. Bumumun ucunda anahtarlan şıngırdattıkça şıngır-  dattı. Diğer çocuklar ve üç personel bize bakıyordu. Birden elin-  den kapmaya çalışmak gibi bir hataya düştüm. Anahtarlan hemen  çekmeyi başarınıştı ve alaycı kahkahalarla güldü. Ha ha, alama-  dm işte! dedi. Bir kez daha hiçbir şey olmamış gibi davranmaya  çabaladım. Anahtarlığı masaya vurmaya başladı. Yapma, dedim.  Pis pis sıntıp devam etti. Çalışanlardan biri yapmamasını söyledi.  Böylece kesti. Ama anahtarlan elinde sallamaya devam etti. Asla  alamayacaksın, dedi. İşte o zaman Vanja birden devreye girdi.  "Anahtarları babama geri ver!" dedi.



		Olaya bakar mısınız?



		Hiçbir şey olmamış gibi davrandım, tabağıma dönüp yemeği-  me devam ettim. Ama küçük şeytan benimle uğraşmaya devam  etti. Şıngır şıngır. Yemek bitene dek yapmasına izin vermeye karar  verdim. Biraz su içtim, bu kadar ufak bir mesele için yüzümün  şaşırtıcı derecede kızardığını fark ederek. Yuvanın müdürü Olaf  da mı böyle düşünüyordu? Nihayetinde birdenbirejocke'ye anah-  tarlığı vermesini emretti. jocke de verdi, gıkını dahi çıkarmadan.
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		Mecburen, yetişkinliğim boyunca insanlarla ararndaki mesa-  feyi hep korumak zorunda kalmışımdır, çünkü düşünce ve duy-  gulanmda insanlara öyle yakınlaşıyoruro ki beni savuştururcasına  bakışlarını bir saniyeliğine benden öteye çevirmeleri yetebiliyor  içimde fırtınalar kopmasına. Bu yakınlık doğal olarak çocuklar  için de geçerli, onlarla oturup oyun oynayabilmemi sağlayan şey  bu, ama çocuklarda, yetişkinlerde olan gösterişli nezaket ve edep  olmadığından, bu onların aynı zamanda kimliğimin kabuğunu  özgürce kırmaları ve ona canlan istediği kadar zarar vermeleri an-  lamına geliyordu. Tüm bunlar başladığında tek savunma yönte-  mim ya fiziksel güç kullanmaktı, ki bunu yapamazdım, ya da hiç  rahatsız olmuyormuş gibi davranınaktı sadece, ve muhtemelen bu  en iyi yaklaşımdı lakin uzmanlık alanım sayılmazdı pek, sonuçta  çocuklar, en azından en fırlama olanlar, onların yanında kendimi  ne kadar diken üstünde hissettiğiınİ hemen anlıyorlardı.



		Ah o ne küçük düşürücü bir andı!



		Her şey birdenbire tepetaklak olmuştu. Ben ki Vanja'nın gittiği  yuvayı umursamayan, yeter ki her gün birkaç saat sakin kafayla  çalışabileyim diye ne yaptığını ve nasıl olduğunu bilmeden sadece  onu orada tutmalarını isteyen, ben ki hayatında yakınlık isteme-  yen, mesafelerin yetemediği, hiçbir yalnızlığın yeterli gelmediği  ben, birdenbire yuvacia bir haftalığına personel olmak ve orada  olan her şeye dahil olmak zorunda kalmıştım, üstelik iş bununla  da kalmıyordu, çocuğunu bırakmaya ya da onu almaya gittiğinde  diğer ana babatarla da sohbet etmen gerekiyordu, oyun odasında  ya da yemek odasında birkaç dakika daha durmak lazımdı ba-  zen, ve bunu haftanın her günü yapmak. Genellikle bunu asgari  düzeyde tutuyordum, Vanja'yı alıp insanlar neler olduğunu anla-  madan hemen paltosunu giydiriyordum, ama sonuçta bazen ko-  ridorda esir alınıyordum ve bir sohbet başlamış oluyordu, sonra  bir de bakmışsın azınan sürüsü çocuklar onları atman, taşıman,  kaldırıp döndürmen için seni itip kakarken ya da söz konusu iyi  niyetli, kitap-düşkünü bankacı Gustav'ın oğlu jocke'yse sivri ob-  jeleri sana batınyorken, o alçak, içine gömüldüğün koltuklarda  oturmuş hiçbir koşulda asla ilgini çekmeyecek mevzulara katılı-  yormuş gibi görünmeye çalışırken buluyordun kendini.



		so





		Cumartesi öğle sonralannı ve akşamlannı insaniann arasında  sıkış tepiş bir vaziyette, gergin ama kibar bir gülümsemeyle masa  başında sebze yiyerek geçirmek de aynı yükümlülüklerin bir par-  çasıydı.



		Erik lavabonun üstündeki dolaptan bir yığın tabak indirirken,  Frida da çatal bıçaklan sayıyordu. Şarabımdan bir yudum aldım  ve ne kadar acıktığımı fark ettim. Stella kapının girişinde belirdi,  yüzü kızarınıştı ve biraz terlemişti.



		"Pasta geliyor mu?" diye sordu.



		Frida döndü.



		"Birazdan hayatım. Öncesinde kann doyurucu bir şeyler yiye-  lim de."



		Sonra masada oturanlara döndü.



		"Yemek hazır," dedi. "Kendiniz servis yapabilirsiniz. Tabaklar  ve çatal bıçaklar burada. Çocuklanmza da alabilirsiniz."



		"Acıktık ha," dedi Linus ayağa kalkarken. "Neler yaptın?"



		Sıra azalana kadar yerlınde oturmayı planlamıştım. Ama  Linus'un tabağında neyle döndüğünü görünce -fasulye, salata,  hiç eksik olmayan kuskus ve nohut olduğunu düşündüğüm ten-  cere yemeği- ayağa kalkıp salona gittim.



		"İçeride yemek var," dedim ayaktaki Mia'yla konuşan Linda'ya,  kucağında Heidi, hacağının dibinde de Vanja duruyordu. "Yer de-  ğiştirelim mi?"



		"lyi olur," dedi Linda. "Kurt gibi acıktım."



		"Şimdi eve gidebilir miyiz baba?" diye sordu Vanja.



		"Ama daha yemek yiyeceğiz," dedim. "Sonra da pasta var. Sana  yiyecek bir şey getireyim mi?"



		"istemiyorum," dedi.



		"Ben yine de bir şeyler getireyim," dedim ve Heidi'yi kolundan  tuttum. "Heidi sen benimle geliyorsun."



		'Theresa gel içeri gidip sana yiyecek bir şeyler alalım," dedi Mia.  Peşlerinden gittim, Heidi'yi kucağıma alıp sıraya girdim. Başını  omzuma dayadı, bu uykusu gelince yaptığı bir şeydi. Gömleğim  göğsüme yapışıyordu. Baktığım her yüz, karşılık verdiğim her ba-  kış, duyduğum her ses üstümde bir ağırlık yapıyordu. Bir soru  sorulduğunda ya da ben bir soru sorduğumda sanki sözcüklerin



		sı



	


		patlaması gerekiyordu. Heidi işi kolaylaştınyordu, hem meşgul  olunacak bir şey olduğu için hem de varlığı insanların dikkatini  başka yöne çektiği için yanımda olması bana bir tür koruma sağ-  lıyordu. Ona gülümsüyorlardı, uykun mu geldi diye soruyorlardı,  yanağını okşuyorlardı. Heidi'yle aramızdaki ilişki büyük oranda  onu kucağıma alınama dayanıyordu. Aramızdaki temel bağ buy-  du. Hep kucak istiyordu, hiç inmek istemiyordu, bana gözünü  diktiği anda kollarını uzatıyordu, kollanından sarkma fırsatı bul-  duğu her seferinde de büyük bir keyifle gülümsüyordu. Ben de  onu kucağıma almayı seviyordum; kocaman gözleri, doymak bil-  mez boğazıyla o küçük, tombik varlık.



		Tabağa biraz fasulye, iki kaşık nohut ve azıcık kuskus koy-  dum ve bütün çocukların arkalannda onlara yardım eden bir ya



		da iki ebeveynle ortadaki alçak masanın etrafında oturduğu sa-  lona geçtim.



		"istemiyorum," dedi Vanja tabağı önüne koyar koymaz.



		"Peki, tamam," dedim. "lstemiyorsan yemek zorunda değilsin.  Heidi ister mi sence?"



		Çatalla biraz fasulye alıp ağzına götürdüm. Dudaklarını sımsı-  kı kapatıp kafasını yana çevirdi.



		"Hadi ama," dedim. "Acıktınız, biliyorum."



		'Trenle oynayabilir miyiz?" dedi Vanja.



		Ona baktım. Normalde ya tren parçalarına ya da bana bakıp  yalvarırdı, ama şimdi sadece önüne bakıyordu.



		'Tabii oynayabiliriz," dedim. Heidi'yi kucağımdan indirdim,  odanın köşesine gidip ufak çocuk mobilyalarının ve oyuncak se-  petlerinin orada dizlerimi göğsüme dayadım ve kendime yer aç-  tım. Demir yolu parçalarını ayırıp teker teker Vanja'ya uzattım, o  da onları yeniden birleştirmeye çabaladı. Parçalar birbirine uyma-  dığıncia bütün gücüyle onları uydurmaya çalıştı. Öfkeyle yere fır-  latmasına ramak kalıncaya kadar bekledim müdahale etmek için.  Heidi demir yolunu sürekli parçalarına ayırmak istiyordu, onun  dikkatini dağıtacak bir şey bulmak için gözlerimle etrafı tanyor-  dum. Bir yapboz? Pelüş oyuncak? Kocaman kirpikleri ve upuzun  pembe sentetik yelesi olan plastik küçük midilli? Bunların hepsini  yere atmıştı.
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		"Yardım eder misin baba!" dedi Vanja.



		'Tabii, tabii," dedim. "Bak şimdi. Köprüyü buraya koyalım ki  tren hem üstünden hem de altından geçebilsin. Böyle daha iyi  olur, değil mi?"



		Heidi köprünün parçalanndan birini eline aldı.



		"Heidi!" dedi Vanja.



		Parçayı Heidi'nin elinden alınca bağırmaya başladı. Onu kuca-  ğıma alıp ayağa kalktım.



		"Yapamıyorum!" dedi Vanja.



		"Hemen geliyorum. Heidi'yi annenin yanma götürüp geliyo-  rum," dedim ve tecrübeli bir ev hanımı gibi, Heidi'yi tek elle, sa-  ğımda taşıyarak yürüdüm. Linda, Lodjuret Anaokulu'ndaki tek  eski moda meslek sahibi insan ve bir sebepten Linda'nm iyi anlaş-  tığı kişi olan Gustav ile sohbet ediyordu. Gustav neşeliydi, yüzü  ışıldıyordu, üzerine hep derli toplu şeyler giydiği bedeni zinde ve  tıknazdı, boynu uzun, çenesi geniş, yüzü toplu, açık ve şen şak-  raktı. Beğendiği kitaplar hakkında konuşmayı seviyordu, en son  Richard Ford'un kitaplarını okumuştu.



		"Harikalar," demişti. "Hiç okudun mu? Bir emlakçı hakkında,  evet sıradan bir adam ve hayatı öylesine tanıdık ve normal ki.  Ford Amerika'nın tüm ruhunu yakalamış! Amerika'nın ruh halini  ve hatta atan nabzını!"



		Gustav'ı seviyordum, özellikle de edepli olmasını, ki elle tu-  tulur düzgün bir mesleği olduğu için çok da karmaşık bir izahatı  yoktu nedeninin, zira ne diğer anne babaların ne de benim sahip  olduğumuz bir şeydi bu. Aynı yaştaydık, ama görünümü yüzün-  den onu kendimden on yaş büyük olarak algılıyordum. O, ben  daha küçükken annemierin oldugu tarzda bir yetişkindi.



		"Bence artık Heidi'nin uyku zamanı geldi," dedim. "Yorgun  görünüyor. Ve muhtemelen de aç. Onu eve götürebilir misin?"  "Olur, yemeğimi bitireyim gideriz, olur mu?"



		"Tabii ki."



		"Bugüne bugün kitabını elinde tutmuş bir adamım ben!" dedi  David. "Kitapçıya gittim de, kitabına rastladım. tlginç duruyordu.  Norstedts'ten mi çıkmıştı?"



		"Evet," dedim ve gergin gergin gülümsedim. "Oradan."
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		"Ee alınadın mı peki?" dedi Linda, sesinde hafif alaycı bir tonla.  "Hayır, bu sefer değil," dedi dudaklarını peçeteyle silerek.  "Melekler hakkmdaydı değil mi?"



		Başımla onayladım. Heidi kucağımdan kaymıştı, onu yeniden  kucaklarken bezinin ne kadar ağırlaştığmı fark ettim.



		"Siz gitmeden çocuğun bezini değiştireyim," dedim. "Bez çan-  tasını getirdin, değil mi?"



		"Evet, koridorda."



		"Tamam," dedim ve bez almak için dışarı çıktım. Salonda  Vanja'yla Achilles koşturuyorlardı, koltuktan yere hopluyorlar,  gülüyorlar, kalkıp yine hopluyorlardı. İçim ısmmıştı. Heidi bir  koala gibi bana sımsıkı tutunurken eğilip bir tane bezle ıslak men-  dil paketini aldım. Eanyoda bez değiştirecek masa yoktu, ben de  onu fayansm üstüne yatırdım, külotlu çorabını çıkardım, bezin  iki yanındaki yapışkan kenarlarını açtım, bezi lavabonun altında-  ki çöp sepetine attım, bu esnada Heidi yüzünde ciddi bir ifadeyle  beni seyrediyordu.



		"Sadece çiş!" dedi. Sonra başını yana çevirip bebekliğinden  beri hep yaptığı şekilde duvara dikti gözlerini, altını değiştirirken  yaptığım hareketlerden hiç etkilenmeden.



		"İşte bitti," dedim. "Altımız değişti."



		Elinden tutup ayağa kaldırdım. Hafif nemli külotlu çorabını  katiayıp pusetin sepetine götürdüm, oradan bulduğum eşofman  altını, sonra da Yngve'nin yaş gününde hediye ettiği kahverengi  kapitone dikişli kadife ceketi giydirdim. Tam Heidi'nin ayakkabı-  larını giydiriyordum ki Linda geldi.



		"Ben de birazdan gelirim," dedim. Öpüştük, Linda bir eline  çantayı, diğerine Heidi'yi aldı, evden çıktılar.



		Vanja, Achilles peşinde, koridor boyunca son hızla yatak odası  olması muhtemel yere doğru koşturdu, sonrasında gittikleri odadan  aşın heyecanlı sesi duyuldu. Gidip mutfak masasma tekrar oturmak  hiç içimden gelmiyordu, bu yüzden banyo kapısını açtım, girip ka-  pıyı içeriden kilitledim ve birkaç dakika orada hareketsiz kaldım.  Sonra soğuk suyla yüzümü yıkadım, beyaz bir havluyla özenle ku-  ruladım, aynadaki gözlerimle buluştum, hüsranla katılaşmış bu yüz-  de öylesine koyuydular ki görünce neredeyse yerimden sıçradım.
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		Mutfaktaki kimse yanlarına döndüğümü fark etmedi, keskin  bakışlı, ufak tefek, kısa saçlı, sıradan ve köşeli yüz hatlarına sahip,  gözlüklerinin ardından kısa bir süreliğine bana bakan bir kadın  dışında. O ne istiyordu şimdi?



		Gustav ile Linus emeklilik çeşitlerini tartışıyorlardı, ellili yılla-  rın tarzında gömlek giymiş suskun adam, kucağındaki beyaza ka-  çan san saçlarıyla yabani görünümlü oğluna Malmö futbol takımı  ile ilgili bir şeyler anlatıyordu, o esnada Frida, Mia'ya birkaç ar-  kadaşıyla beraber planladıkları kulüp gecelerini anlatıyordu. Erik  ve Mathias, TV ekranlarını karşılaştırıyorlardı, bu Linus'un da  dahil olmak istediği bir tartışmaydı, bunu Gustav'a nezaketen kısa  bakışlar atıp uzun uzun onlara bakmasından anlayahiliyordum.  Koyu bir sohbete dalmamış tek insan kısa saçlı kadındı, onun  dışında her tarafa bakınama rağmen yine de masanın üzerinden  uzanıp yuvadan memnun olup olmadığımı sordu. Memnun oldu-  ğumu söyledim. İşte yapılacak işler biraz çok gibi, diye ekledim,  ama ayırdığın zamana da değiyor yani, çocuğunun oyun arkadaş-  larını falan tanıyorsun ve bu iyi bir şey, diye fikrimi belirttim.  Dediklerime öyle çok da bir heves göstermeden gülümsedi.  Üzgün bir havası vardı, mutsuz görünüyordu.



		"Neler oluyor orada?" dedi Linus birdenbire ve sandalyesini  geri itti. "Ne yapıyorlar?"



		Ayağa kalktı ve banyoya gitti. Sonraki saniyede önüne Vanja  ve Achilles'i katmış olarak geri döndü. Vanja yüzüne en koca-  man gülümsemesini takınmıştı, Achilles biraz daha suçlu görü-  nüyordu. Küçük takım elbisesinin ceketinin kolları sırılsıklamdı.  Vanja'nın çıplak kolları nemden parlıyordu.



		"İçeri girdiğimde kollarını klozet deliğinin dibine kadar sok-  muşlardı," dedi Linus. Vanja'ya baktım ve elimde olmadan gülüm-  sedim.



		"Şimdi üstündekileri çıkarmak zorundayız genç adam," dedi  Linus, Achilles'i koridora götürerek. "Ve ellerini de güzelce yıkı-  yorsun."



		"Aynı şey senin için de geçerli Vanja," dedim ayağa kalkarak.  "Doğru banyoya."



		Vardığımızda kollarını lavaboya uzattı ve bana baktı.
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		"Achilles'le oynuyorum!" dedi.



		"Farkındayım," dedim. "Ama bunun için illa ellerini tuvalete  sokman gerekmiyordu değil mi?"



		"Hayır," dedi ve güldü.



		Ellerimi ıslamın, sabunladım, sonra parmak uçlarından  omuzlarına kadar kollarını yıkadım. Sonra kuruladım ve onu  salmadan önce alnından öptüm. Otururken yüzüme takındığım  özür dileyen gülümseme ifadesi gereksizdi, kimsenin bu küçük  salıneyi takip edeceği yoktu, döner dönmez, Tayland'da may-  munların saldırısına uğrayan bir adamın hikayesini anlatmaya  başlayan Linus'un bile. Diğerleri gülerken yüzünde tek bir gü-  lümseme dahi oluşmadı, ama kahkahalannı sanki öyküye yeni  bir güç katmak istercesine içine çekiyor gibi görünüyordu, ki  katınıştı da, ancak sonraki kahkaha dalgası patlak verdiğinde  az da olsa gülümsedi, ama kendi esprisine değildi, ortama kat-  tığı neşeyi yüzünde maskeleyebilmesinden ötürü bir tür tatmin  duygusu yaşadığını fark etmiştim birden. "Ya, ya!" dedi bir elini  havaya kaldırarak. Sert ifadeli kadın şimdi pencereden dışarıyı  seyrediyordu, sandalyesini masaya yaklaştırdı ve tekrardan ma-  sanın üstüne eğildi.



		"Arada az yaş farkı olunca iki çocuk zor olmuyor mu?" dedi.  "Hem evet, hem hayır," dedim. "Biraz yorucu oluyor tabii.  Ama ne olursa olsun iki tane olması bir tane olmasından iyidir.  Tek çocuk sahibi olmak biraz hüzünlü bana sorarsan... Ben hep  üç çocuğum olsun istemişimdir. Böylece oyun oynarken birden  çok seçim şansları olur oyun arkadaşlarını seçmek için. Ayrıca  anne babaya karşı da çoğunluk oluştururlar. .. "



		Gülümsedim. Hiçbir şey söylemedi. Birden kadının tek çocu-  ğu olduğu kafama dank etti.



		"Ama tek çocuğun da kendine göre iyi yanlan olabilir tabii,"  dedim.



		Başını eline yasladı.



		"Ama ben de Gustav'ın bir kardeşi olsun isterdim," dedi. "Böyle  olunca fazla biz bize kalıyoruz."



		"Olur mu canım," dedim. "Yuvada bir sürü arkadaşı var. Onlar  yeter ona."
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		"Sorun şu ki hayatımda bir erkek yok," dedi. "Dolayısıyla  mümkün olmuyor tabii."



		Hassiktir, bunun benimle ne alakası vardı şimdi?



		Kadına merhametle baktım ve bir yandan da böyle durum-  larda hep yaptığım gözümü kaçırma eğilimime mani olmak için  konsantre olmaya çalıştım.



		"Ayrıca karşıma çıkan erkeklerin hiçbirini de çocuğumun ba-  bası olarak hayal edemiyorum," diye devam etti.



		"Öyle deme, çıkar biri mutlaka."



		"Sanmam," dedi. "Ama yine de sağ ol."



		Görüşümün kenannda bir hareket fark ettim. Döndüm ve ka-  pıya doğru baktım. Gelen Vanja'ydı. Yanıma sokuldu.



		"Eve gitmek istiyorum," dedi. "Gitsek olmaz mı?"



		"Biraz daha oturur gideriz," dedim. "Şimdi pasta gelecek hem.  Pasta istersin, değil mi?"



		Cevap vermedi.



		"Kucağıma oturmak ister misin?" dedim.



		Başıyla onayladı, ben de şarap kadehini öne itip onu kucağıma  aldım.



		"Hadi biraz benimle otur, sonra yine içeri gideriz. Ben de se-  ninle gelirim, tamam mı?"



		"Tamam."



		Oturup masadakilere baktı. Onlar hakkında ne düşünüyordu  acaba? Ona nasıl görünüyorlardı?



		Onu gözlemledim. Uzun san saçlan daha şimdiden omuzla-  rını yahyordu. Küçük bir burun, küçük bir ağız, her ikisinin de  ucu elflerinki gibi sivri iki küçük kulak. Ruh halini her daim ele  veren mavi gözleri hafif şehlaydı, bu yüzden gözlük takıyordu.  Başlangıçta pek gururlanmıştı. Şimdi kızdı mı fırlattığı ilk şey o  oluyordu. Ama bu belki de gözlüğünü takmasını ne kadar istedi-  ğimizi bildiği içindi.



		Bizimleyken gözleri canlı ve neşeliydi, o da tabii büyük öfke  nöbetlerinden birini geçirip gözlerini ulaşılmaz bir şekilde ki-  litlemediyse. Aşırı dramatikti ve öfkesi bütün aileyi etkilerneye  muktedirdi, oyuncaklanyla oynarken büyük ve karmaşık iliş-  kilerin döndüğü dramalar kurgulardı, ona öykü okunmasına
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		bayılırdı ama film seyretmeyi daha da çok severdi, özellikle de  içinde bir sürü karakterin ve dramm olduğu filmleri, ki bunlar  üstüne kafa yorar ve bir soru bombardımanıyla ve Cilmin üze-  rinden yeniden geçmenin verdiği keyifle bizimle tartışırdı. Bir  ara Astrid Lindgren'in Madicken'i için ölüp bitiyordu, bu yüzden  sandalyeden atlayıp gözleri kapalı bir şekilde yerde yatmıştı, onu  yerden kaldırmak zorunda kalmış ve başta öldü sanmıştık, son-  radan bayıldığını ve beyin sarsınıısı geçirdiğini anlamıştık, onu  o haliyle gözleri kapalı kollan yanlardan sarkar şekilde yatağma  taşımıştık, üç gün boyunca, tercihen o sahne boyunca çalan hü-  zünlü müziği bize ınırıldatarak yatmıştı. Ayaklanmasıyla sandal-  yeye koşması bir olmuş ve her şey yeni baştan başlamıştı. Yuvanın  Noel Bayramı gösterisinde alkışiara eğilerek karşılık veren ve bu  ilginin bariz bir şekilde tadını çıkaran tek çocuk olmuştu. Çoğu  zaman bir konunun fikri, bizzat kendisinden daha anlamlı geli-  yordu, şekerler mesela, bütün bir gün boyunca onlardan bahse-  dip onları iple çekebilirdi, ama şekerler kaseyle önüne konma-  yagörsün, bir tanesini güç bela tadar ve sonra tükürüp atardı.  Ancak tecrübeden ders almazdı, sonraki cumartesi o muhteşem  şekerlerle ilgili beklentileri tavan yapmış olurdu yeniden. Buz pa-  teni yapmaya can atıyordu, en sonunda buz pistine gittiğimizde,  ayağında Lincia'nın annesinin aldığı minik patenieri ve başmda  buz hokeyi kaskıyla, dengede durmanm ne kadar zor olduğunu  ve bu yakınlarda öğrenmesinin henüz uzak bir ihtimal olduğunu  anlamanın verdiği öfkeyle çığlık atmıştı. İşte tam da bu yüzden,  esasen kayak yapabildiğini görmek ona daha da büyük bir keyif  vermişti, bu, annemin ufak bahçesindeki bir parça karın üstünde  annemin çıkardığı eski kayaklan denerken olmuştu. Ama son-  ra, kayak fikri ve kayabiliyor olmanın verdiği sevinç kaymanın  kendisinden daha büyüktü; o olmadan da hayatma mutlulukla  devam edebilirdi. Bizimle seyahat etmeye ve yeni yerler görmeye  bayılıyordu, sonrasında aylarca seyahat esnasında olanlar hak-  kında konuşurdu. Ama en çok diğer çocuklarla oyuarnayı severdi  tabii. Yuvadan başka çocuklar bize geldiğinde onun için harika  bir deneyim olurdu. Benjamin'in bize geleceği ilk sefer bir gece  önceden her şeyin üzerinden geçmişti, oyuncaklarını kontrol et-
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		miş, oyuncaklan Benjamin için yeterince iyi değil diye endişelen-  mekten gerilmişti. Daha üç yaşını yeni doldurmuştu. Ama çocuk  geldiğinde anında kaynaşmışlardı ve endişelerinin hepsi buhar  olup uçmuştu, heyecan ve mutluluk dalgası tamamını silip sü-  pürmüştü. Benjamin annesiyle babasına Vartja'nın yuvadaki en  iyi kız olduğunu anlatmıştı, ve ben de -o, yatağında oturmuş  Barbie'leriyle oynuyorken- ona bunu söylediğimde daha önce  hiç açık etmediği duygu yansımalan sergiledi.



		"Benjamin'in ne dediğini biliyor musun?" dedim ona kapının  eşiğinden.



		"Hayır," dedi, yüzünde uyanan ani ilgi pırıltısıyla bana baka-  rak.



		"Senin yuvadaki en iyi kız olduğunu söylemiş."



		Yüzünün bu denli aydınlandığını daha önce hiç görmemiştim.  Mutluluktan parlıyordu. Linda'nın ya da benim söyleyebileceği-  miz hiçbir şeyin ona bu tepkiyi verdiremeyeceğini biliyordum,  o an net bir şekilde anlamıştım ki, o bizim değildi. Onun hayatı  bütünüyle ona aitti.



		"Ne demiş?" diye yanıt verdi, yeniden duymak istiyordu.  "Senin yuvadaki en iyi kız olduğunu."



		Gülümsernesi malıcup ama mutluydu, bu beni de sevindir-  mişti, ancak sevincimin üstünde bir gölge asılıydı; başkalarının  düşüncelerinin ve fikirlerinin onun için bu kadar önemli olması  için fazla erken değil miydi? Her şeyin ondan gelmesi, onun kendi  içinde kök salması daha iyi olmaz mıydı? Beni bu şekilde şaşırt-  tığı başka bir sefer de ben yuvadayken olmuştu, onu almaya git-  miştim ve koridorda bana doğru koşmuş, Stella'nın bizimle sonra  binicilik kulübüne gelip gelemeyeceğini sormuştu. Ben de işlerin  böyle yürümediğini, bunun önceden planlanmış olması gerekti-  ğini, önce onun anne babasına sormamız gerektiğini söylemiştim  ve Vanja orada durup ben bunları söylerken beni bariz bir hayal  kırıklığıyla dinlemişti, ama Stella'ya bunu aktarmaya gittiğinde,  ona benim verdiğim nedenleri sıralamamıştı. Koridorda onun  yağmurluk eşyalarını ararken dediklerini duymuştum.



		"Sen binicilik kulübünde sıkılabilirsin," demişti. "Sadece sey-  retmek hiç havalı değil."
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		Bu şekilde düşünmek, başkalannın tepkilerini kendininki-  nin önüne koymak, bunlan kendimden biliyordum ve Folkets  Parkı'na doğru yağınurda yürürken bunu nereden kaptığını me-  rak ettim. Orada öylece asılı duruyordu, içimize çektiğimiz hava  gibi görünmez ama her daim mevcuttu ve onu çevreliyordu belki  de? Yoksa genetik miydi?



		Çocuklar hakkındaki bu düşüncelerimin hiçbirini kimseye dile  getirmedim, Linda dışında tabii, çünkü bu karmaşık sorular sadece  olduklan yere aittiler; bana ve ona. Gerçekte, yani Vanja'nın ken-  di dünyasında, her şey basitti ve basit şekillerde ifade ediliyordu,  karmaşa ise bütün parçalann doğal olarak onun haberinin dahi  olmadığı toplamında ortaya çıkıyordu. Ve bunlar hakkında çok  konuşuyor olmamızın, her şeyin mutlak bir keşmekeş olduğu ve  sürekli kaosun eşiğinde gezindiği günlük hayatianınıza hiçbir fay-  dası yoktu. Yuvadaki personelle yaptığımız ilk lsveç Dili "Gelişim  Toplantısı"nda, öğretmenlerle çok iletişim kurmamasıyla ilgili eleş-  tiriler yönetilmişti; onlann kucağına oturmak istememesi, onlann  sevmesini istememesi ve utangaçlığı. Onu biraz daha sertleştirme-  ye çalışmalıyız, oyunlarda daha dominant bir rol almasını öğretme-  liyiz, inisiyatif almalı ve daha çok konuşmalı, dediler. Linda onun  evde gayet çetin ceviz olduğunu, bütün oyunlarda lider roller al-  dığını, hep inisiyatif gösterdiğini ve çenebazlıkta herkesle yanşahi-  lecek kadar çok konuştuğunu söyledi. Bize yuvada konuştuğu za-  man söylediklerinin anlaşılmaz olduğunu söylediler, lsveççesinin  iyi olmadığını, kelime dağarcığının dar olduğunu ve acaba bir ko-  nuşma terapistiyle görüşmeyi düşünüp düşünmediğimizi merak  ettiklerini söylediler. Toplantının bu aşamasında şehirdeki konuş-  ma terapisılerinden birinin broşürünü uzattılar. İnsanlar bu ülkede  kafayı yemiş, diye düşünmüştüm, konuşma terapisti mi? Her şeyin  kurumsallaşması mı gerekiyor? Bu çocuk daha üç yaşında!



		"Hayır, konuşma terapisti söz konusu bile olamaz," dedim.  O ana dek konuşmayı sürdüren kişi Linda'ydı. "Kendi kendine  düzelir. Ben konuşmaya üç yaşındayken başlamışım. Öncesinde  hiçbir şey söylememişim, sadece abimin anlayabildiği ne idüğü  belirsiz tek tük sözcükler çıkıyormuş ağzımdan."



		GülümsedHer.
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		"Ve konuşmaya doğrudan uzun ve akıcı cümleler kurarak baş-  lamışım. Bu kişiden kişiye göre değişir. Onu bir konuşma terapis-  tine göndermeyeceğiz."



		'Tabii, siz bilirsiniz," dedi yuvanın müdürü Olaf. "Ama bro-  şürler sizde kalsın, bakarsınız, karar sizin tabii."



		"Peki," dedim.



		Bir elimle saçını toplayıp boynunu ve sırtını parmaklanmla  ovdum. Uyumadan hemen önce böyle yapılmasını genelde çok  seviyordu, ama bu defa vücudunu kaçırdı.



		Masanın öbür tarafında, sert bakan kadın onu pürdikkat din-  leyen Mia'yla sohbete başlamış, Frida'yla Erik tabak çanaklan  toplamaya girişmişlerdi. Programın sonraki bölümü olan böğürt-  lenlerle süslenmiş beyaz kremalı pasta, gururla tezgahın üstünde  duruyordu, yanı başında beş küçük mum ve şekersiz elma suyu  BRAVO dolu karton bardaklar ile.



		Şu ana dek sırtı yan dönük şekilde yanımda oturan Gustav,  bize bakmak için döndü.



		"Merhaba Vanja," dedi. "Eğleniyor musun?"



		Sorusuna karşılık ne bir cevap ne de bir göz teması alınca,  bana baktı.



		"Bir gün yuva çıkışındajocke'yle beraber bize gelsene," dedi ve  bana göz kırptı. "istemez misin?"



		"İsterim," dedi Vanja aniden irileşen göz bebekleriyle. jocke  yuvadaki en büyük çocuktu. Onun evine gitmek hayal edebilece-  ğinden bile fazlasıydı.



		"O zaman bir gün ayarlayalım," dedi Gustav. Kadehini kaldırıp  bir yudum kırmızı şarap içti, sonra elinin tersiyle ağzını sildi.  "Var mı yazdığın yeni bir şeyler?" diye sordu



		"Evet, bir şeyler karalıyorum," dedim.



		"Evde mi çalışıyorsun?"



		"Evet."



		"Nasıl oluyor? Oturup ilham gelmesini mi bekliyorsun yani?"  "Yok, öyle olmuyor. Ben de senin gibi her gün çalışmalıyım."  "İlginç. ilginç. Evde dikkatini dağıtan çok şey olmuyor mu  peki?"



		"İdare ediyorum."
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		"Değil mi? Neyse... "



		"Hadi herkes salona," dedi Frida. "Gidip Stella'nın doğum  günü şarkısını söyleyelim."



		Cebinden bir çakmak çıkardı ve beş mumu yaktı.  "Ne kadar güzel bir pasta," dedi Mia.



		"Evet, güzel değil mi?" dedi Frida. "Üstelik sağlıklı da.  Kremasında neredeyse hiç şeker yok."



		Pastayı havaya kaldırdı.



		"Erik, içeri gidip ışığı söndürür müsün?" dedi insanlar yerle-  rinden kalkıp odadan çıkarken. Vanja'nın elinden tutarak peşle-  rinden gittim ve Frida karanlık koridordan elinde mumlan yanan  pastayla gelirken odanın en uzak köşesinde bir duvar kenarında  kendimize bir yer bulmayı başardık Frida masadan göründüğü  anda 'ja maa hon leva" diye doğum günü şarkısını söylemeye  başladı, kısa sürede diğer büyükler de ona eşlik ettiler ve pasta,  parlayan gözleriyle olup biteni takip eden Stella'nın önüne kon-  cluğunda oda yaş günü şarkısıyla yankılanıyordu.



		"Şimdi üfleyeyim mi?" diye sordu.



		Frida şarkıyı söylerken başıyla onayladı.



		Herkes alkışladı, ben de alkışladım. Sonra yeniden ışıkları yak-  tılar, pasta dilimlerinin çocuklara dağıtılması birkaç dakika sürdü.  Vanja masada değil de kurulduğumuz yere, yani zemine oturmak  istedi, kucağında bir tabak pastayla. Ayakkabılarını giymediğini  de ancak o zaman fark ettim.



		"Ayakkabıların nerede?" diye sordum.



		"Aptal onlar," dedi.



		"Olur mu, çok güzeller," dedim. 'Tam bir prenses ayakkabısı!"  "Aptallar," dedi Vanja yeniden.



		"Neredeler ki?"  Yanıt vermedi.  "Vanja," dedim.



		Bana baktı. Dudaklan kremadan bembeyazdı.



		"Orada," dedi ve başıyla salonun öteki ucunu işaret etti. Ayağa  kalkıp gösterdiği yere gittim, etrafıma bakmdım, ayakkabı orada  değildi. Geri döndüm.



		"Nereye koydun? Göremedim."
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		"Çiçeğin yanına," dedi.



		Çiçek mi? Tekrardan gösterdiği yere gittim, saksılann etrafına,  pencere kenanna baktım, yoktular.



		Acaba yuka bitkisini kastetmiş olabilir miydi?



		Evet, öyleydi. Saksının içindeydiler. Aldım, üstlerincieki topra-  ğı silkeledim, banyoya götürüp temizledim, sonra montunun asılı  olduğu sandalyenin altına koydum.



		Bütün çocuklann pastaya yoğunlaştığı bu mola ona yeni bir  başlangıç şansı verebilir ve orada bulunması muhtemelen daha  kolaylaşır diye düşündüm.



		"Bir dilim pasta da ben alacağım," dedim. "Mutfaktayım. Bir  şey istersen yanıma gel, tamam mı?"



		"Tamam baba."



		Mutfak kapısının üstündeki saate göre saat daha altı buçuktu.  Henüz kimse gitmemişti, bu yüzden biraz daha beklememiz gere-  kecekti. Tezgahın üstündeki pastadan ince bir dilim kestim ve be-  nim yerime başkası oturduğu için masanın öbür ucuna oturdum.  "Kahve de var istersen?", dedi Erik sanki sorunun ardında baş-  ka bir şey yatıyormuş ya da gördüğü gözlerin arkasında başka  bir şeyler görmüşçesine bir şeylere gebe bir gülümsemeyle bana  bakarak. Bence anlamlı görünmek için öğrendiği bir teknikti bu,  ortalama bir yazann sanki öykülerinde inanılmaz bir derinlik var-  mış havası katmak için başvurduğu numaralar gibi.



		Yoksa gerçekten bir şey mi görmüştü?



		"Evet, iyi olur." dedim ve ayağa kalkıp bir fincan aldım ve ya-  kındaki gri Stelton demlikten kahve doldurdum. Frida satın al-  dığı bir kahve makinesinden bahsediyordu, pahalıydı ve ona bir  servete mal olmuştu ama zerre pişman değildi, kesinlikle ödedi-  ği paraya değerdi, kahve muhteşemdi ve insanın kendisini böyle  şeylerle şımartması önemliydi, hatta belki de düşünüldüğünden  daha da önemliydi. Linus bir keresinde izlediği Smith&jones  skecinden bahsediyordu; iki adam, önlerinde bir french press ile  masada oturuyor, biri demliğin pistonuna basıyor, ama sadece  telveler dibe çöküp gözden yitmiyor, piston dibe indikçe french  press boşalıp sonunda bomboş kalıyor. Kimse gülmeyince Linus  ellerini havaya kaldırdı.
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		"Yavan bir kahve şakası," dedi. "Daha iyisini bilen varsa bu-  yursun?"



		Vanja kapı girişinde belirdi. Masaya bakıyordu, beni görünce  yanıma geldi.



		"Eve mi gitmek istiyorsun," dedim.



		Başını öne salladı.



		'Tamam, bak ne diyeceğim," dedim. "Ben de istiyorum gitme-  yi. Ama şu pastam kahvem bitsin tamam mı? O esnada kucağımda  oturmak ister misin?"



		Yine başını salladı. Onu kucağıma aldım.



		"lyi ki geldiniz Vanja," dedi Frida, masanın öbür ucundan gü-  lümseyerek. "Birazdan balık tutma oyunu oynayacağız. Sen de  oynarsm, değil mi?"



		Vanja başıyla onayladı ve Frida Linus'a döndü, Frida'nm  HBO'da izlediği bir dizi vardı, Linus diziyi kaçırmıştı, kadın öve  öve bitiremiyordu.



		"Oynamak istiyor musun?" diye sordum. "Gitmeden önce ba-  lık tutma oyununu bekleyelim mi?"



		Vanja başını iki yana salladı.



		Oyunda her çocuğa bir olta veriliyordu, onlar da orada bir bü-  yüğün hazır bulunduğu bir perdenin arkasma oltayı sallıyor ve  yetişkinler olta ucuna içinden şeker ya da minik oyuncaklar çıkan  bir poşet takıyorlardı. Burada kesin o poşetlere bezelye ve engi-  nar doldururlar, diye düşündüm, çatalıma Vanja'nm yanından  manevra yaptınp tabağıma uzandım, çatalın kenanyla kestiğim  parçayı -üstüne kırmızı reçelle çizgiler çekilmiş beyaz kremanın  altmda san bir dolgu ve en altta da kahverengi tabanı vardı- bi-  leğimi kıvırarak çatalda tuttum ve Vanja'nın yanından ağzıma gö-  türdüm. Tabanı kupkuruydu ve kremasmda çok az şeker vardı,  yine de kahveyle iyi gidiyordu.



		"Bir çatal vereyim mi sana da?" diye sordum. Vanja başını yu-  kan aşağı salladı. Bir çatal da ona verdim. Bakıp gülümsedi.  "Seninle salona gidelim istersen," dedim. "Diğerleri neler yapı-  yor acaba? Hem belki balık tutma oyununu da oynamak istersin?"  "Ama eve gideceğiz demiştin," dedi.



		"Evet. Hadi o zaman gidelim."
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		Çatalı tabağın üstüne bıraktım, kahvemi bitirdim, onu kuca-  ğımdan yere indirdim. Etrafıma bakındım. Kimseyle göz göze gel-  medim.



		"Biz artık kalkalım," dedim.



		Tam o sırada Erik bir elinde bambu çubuk, diğer elinde plastik  Hemköp poşetiyle çıkageldi.



		"Balık tutma vakti," dedi.



		Bazıları oyuna katılmak üzere ayağa kalktı, bazıları kaldı.  Kimse benim hoşça kal dediğimi fark etmemişti. Masadaki insan-  ların dikkati başka yerde olduğu için tekrarlama ihtiyacı duyma-  dım. Onun yerine elimi Vanja'nın omzuna koydum ve onu dışarı  yönlendirdim. Erik salondan "Balık tutuyoruz!" diye bağırdı ve  bütün çocuklar yanımızdan telaşla geçip perdenin olduğu kori-  dorun öbür ucuna gittiler, perde duvardan duvara asılı beyaz bir  çarşaftı. Bir çoban gibi peşlerinden giden Erik onlara oturmalannı  söyledi. Koridorda durmuş Vanja'nın montunu giydirirken oda-  nın içini görebiliyordum.



		Kızıının kırmızı şişme montunun fermuarını çektim, daha  şimdiden biraz dar geliyordu, kırmızı Polam O. Pyret beresini  başına geçirdim, çenesinin altından berenin handmı yapıştırdım,  kendisi ayaklarını sokabilsin diye önüne botlarını koydum, hazır  olduğunda da arkadan fermuarlarını çektim.



		"Hazınz," dedim. "Şimdi tek yapmamız gereken teşekkür et-  mek, sonra gidebiliriz. Gel bakalım."



		Kollarını bana doğru kaldırdı.



		"Kendin yürüsen?" dedim.



		Başını iki yana salladı, kollarını bana doğru uzatmaya devam  etti.



		"Peki bakalım," dedim. "Ama önce gidip eşyalarımı alayım."  Koridorda balık tutacak ilk çocuk Benjamin'di. Oltayı salladı



		ve biri, muhtemelen Erik, diğer taraftan oltayı çekti.



		"Tuttum!" diye bağırdı Benjamin.



		Çocukları yerde bağrışıp kahkahalar atarken anne babalar du-  var kenarında ayakta durup gülümsüyorlardı. Sonraki saniyede  Benjamin oltasına asıldı ve çarşafın üstünden mandaila tutturolmuş  kırmızı beyaz Hemköp poşeti uçarak geldi. Poşeti oltanın ucundan
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		çıkardı ve sakince, huzurla açabilmek için arkaya çekildi, o esna-  da Theresa oltayı annesinin yardımıyla devraldı. Atkıını boynuma  doladım, geçen bahar Stockholm'de Paul Smith'ten indirimdeyken  aldığım mavi kruvaze ceketimi ilikledim, aynı yerden aldığım be-  remi başıma geçirdim, duvar kenanndaki ayakkabı yığınına eğil-  dim, kendiminkileri buldum, kitap fuan için gittiğim Kopenhag'da  aldığım san bağcıklı bir çift siyah Wrangler'dı, hiç sevmiyordum,  aldığım zaman bile sevmemiştim ve şimdi orada başıma gelen fela-  keti amınsanığı için de mimliydi, zira sahnede birikimli ve hevesli  sorulanyla röportaj yapan kişiye bir tane bile makul yanıt vereme-  miştim. Bu ayakkabılan çoktan atmamış olmamın nedeni paraya  çok sıkışmış olmamızdı. Üstelik bağcıklan sapsanydı!  Bağcıklarımı bağlayıp doğruldum.



		"Ben de hazırım," dedim. Vanja kollarını yine yukarı uzattı.  Onu kucağıma aldım, koridoru geçip şimdi sadece dört beş ebe-  veynin kalıp sohbet ettiği mutfağa başımı uzattım.



		"Bize müsaade," dedim. "Hoşça kalın, bu güzel akşam için sağ  olun."



		"Sen sağ ol," dedi Linus. Gustav elini alnına doğru götürüp  selam çaktı.



		Sonra koridora çıktık. Elimi, dikkatini çekmek için, duvarın  yanında durup gülümseyerek yerdeki salıneyi pürdikkat izleyen  Frida'nın omzuna koydum.



		"Biz gidiyoruz," dedim. "Davet için çok teşekkürlerı Çok güzel  bir partiydi. Her şey çok güzeldi."



		"Ama Vanja balık tutma oyununa kalmayacak mı?" dedi.  Suratımı "çocuk işte, bazen ne kadar mantıksız davranırlar  bilirsin" anlamına gelmesi gereken abartılı bir ifadeyle buruştur-  dum.



		"Doğru, doğru," dedi. "Geldiğiniz için biz teşekkür ederiz.  Hoşça kal Vanja!"



		Onun önünde, Theresa'yla beraber duran Mia "Bir saniye,"  dedi.



		Çarşafın üstünden uzanıp altında çömelmiş Erik'e şeker poşet-  lerinden bir tane verebilir misin diye sordu. Verebilirdi, Mia aldığı  poşeti Vanja'ya uzattı.
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		"Al bakalım Vanja. Bunu eve götürebilirsin. Eğer istersen,  Heidi'yle de bölüşürsün, ne dersin?"



		"Bölüşmem," dedi Vanja poşeti göğsüne bastırarak.  "Çok teşekkürler!" dedim. "Hoşça kalın."



		Stella dönüp bize baktı.



		"Gidiyor musun" Vanja?" "Neden gidiyorsun?"



		"Hoşça kal Stella," dedim. "Bizi partine çağırdığın için teşek-  kürler."



		Döndüm ve yürüdüm. Karanlık merdivenlerden indim, apart-  manın girişine ve oradan da sokağa çıktım. Sesler, bağnş çağnş-  lar, adımlar, motor gürültüsü sokağın içinde mütemadiyen alça-



		lıp yükseliyordu. kollarını bana doladı ve başını omzuma



		dayadı. Normalde hiç yapmazdı. Bu Heidi'nin yaptığı bir şeydi.  Tepesindeki ışığı yanan bir taksi belirip gözden kayboldu.  Pusetli bir çift yanımızdan geçti, kızın başmda şal vardı ve çok  gençti, belki yirmi yaşındaydı. Yanımızdan geçerken pütürlü bir  cilde sahip olduğunu gördüm, sanki yüzünde kalın bir pudra ta-  bakası var gibiydi. Adam ise daha yaşlıydı, belki benim yaşlanm-  daydı, etrafına sürekli gergin gergin bakıyordu. Puset, tekerlekle-  rinden çubuk gibi tuhaf bir şeyin çıktığı ve üstüne çocuğun kol-  tuğunun dayandığı şu gülünç pusetlerdendi. Yolun karşısmdan,  on beş on altı yaşlannda bir grup delikanlı bize doğru yürüyordu.  Siyah, geriye taranmış saçlar, siyah deri ceketler, siyah pantolon-  lar ve en az ikisinde, logosu ayak parmaklarının üstünde bulunan  ve benim aptalca bulduğum Puma spor ayakkabılar, boyunlann-  da altın zincir, sarsak ve sakar kol hareketleri.



		Ayakkabılar.



		Hassiktir, yukanda dairede kalmışlardı.



		Durdu m.



		Orada bırakmalı mıydım onları?



		Hayır, bu çok zavallıca olurdu. Kapıdan daha yeni çıkmıştık  "Yukarı çıkmamız lazım," dedim. "Dore ayakkabılarını unuttuk."  Gerildi.



		"istemiyorum onları," dedi.



		"Biliyorum," dedim. "Ama orada bırakamayız. Yanımızda eve  götürmemiz gerek, sonrasında senin olmak zorunda değiller."
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		Merdivenleri hızla tırmandım, Vanja'yı kucağımdan indirdim,  kapıyı açtım, içeri adım attım ve dairedekilere bakmadan eğilip  ayakkabıları alacaktım, ancak doğrulurken Benjamin'le göz göze  gelmekten kurtulamadım. Üzerinde beyaz bir gömlek, bir elinde  arabası, yerde oturuyordu.



		"Merhaba," dedi ve diğer elini salladı.



		Gülümsedim.



		"Merhaba Benjamin," dedim, kapıyı arkarndan çektim, Vanja'yı  kucağıma aldım ve merdivenlerden geri indim. Dışarıda hava so-  ğuktu ama gökyüzü açıktı, şehirdeki bütün ışık; sokak lambala-  rından, dükkanıann vitrinierinden ve arabaların farlanndan yayı-  lan ışıklar yukarı süzülüyordu ve çatıların üzerinde, hiçbir yıldız  panltısının delip geçemeyeceği, adeta parlak bir kubbe meydana  getiriyorlardı. Bütün gök cisimleri arasından, bir tek dolunay ev-  resindeki ay, Hilton Otel'in üstünde asılı duruyordu.



		Ndesirniz başımızı beyaz bir duman biçiminde çevrelemiş  halde ben hızlı adımlarla sokakta yürürken Vanja da bana yine  sımsıkı tutunmuştu.



		"Belki Heidi ister ayakkabılanını?" dedi.



		"Senin yaşına geldiğinde onun olabilir," dedim.



		"Heidi ayakkabılara bayılır," dedi.



		"Evet, bayılır," dedim.



		Bir müddet sessizce yürüdük. Süpermarketin yanındaki bü-  yük sandviççi Subway'in önünde ak saçlı deli kadını durmuş, vit-  rinden içeri bakarken gördüm. Ak saçlan daima topuzdu ve yaz  kış hep aynı bej paltoyu giyer, bizim bölgemizde agresif ve öngö-  rülemez bir şekilde, çoğu kez de kendi kendine konuşup yukarı  aşağı yürürdü.



		"Benim de doğum günümde parti olacak mı baba?" diye sordu  Vanja.



		"Eğer istersen," dedim.



		"istiyorum" dedi. "Heidi'nin, annemin ve senin gelmeni isti-  yorum."



		"Bu güzel, küçük bir parti olacağa benziyor," dedim onu sağ  kolurodan sol koluma geçirerek.



		"Hediye ne istiyorum biliyor musun?"
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		"Neymiş?"



		"Bir tane japon balığı," dedi. "Olur mu?"



		"Şimm-dii...," dedim. "japon balığının olabilmesi için ona na-  sıl düzgünce bakıldığını bilmen gerek. Yemini vermeyi, suyunu  değiştirmeyi bilmen gerek. Ve bunun için sanırım dört yaşından  daha büyük olman gerekiyor."



		"Ama yemini verebilirim! Jiro'nun da var. O benden daha kü-  çük."



		"Doğru," dedim. "Neyse bakarız. Doğum günü hediyelerinin  sürpriz olması gerekiyor, biliyorsun, olayın bütün amacı bu zaten."  "Sürpriz mi? Sır gibi mi?"



		Başımla onayladım.



		"Kahrolası! Kahrolası!" dedi deli kadın, şimdi sadece birkaç  metre ötemizdeydi. Hareketten uyanhp döndü ve bana baktı.  Gözleri öyle kötücüldü ki.



		"O elindeki ayakkabılar ne?" dedi arkamızdan. "Hey babacık!  O elindeki pabuçlar ne? Kime diyorum!"



		Sonra daha yüksek sesle:



		"Kahrolası! KAHROLASI."



		"Yaşlı kadın ne dedi?" diye sordu Vanja.



		"Hiçbir şey," diye yanıt verdim, onu vücuduma daha sıkı bas-  tırdım. "Sen başıma gelen en iyi şeysin Vanja, biliyor musun? En  en iyi şey."



		"Heidi'den bile mi?" diye sordu.



		Gülümsedim.



		"lkiniz de en iyisiniz, sen ve Heidi. Tamı tarnma aynısınız."  "Heidi daha iyi," dedi. Ses tonu tamamen nötrdü, sanki değiş-  tirilemez bir gerçeği bildiriyormuş gibiydi."



		"Saçmalama," dedim. "Minik maymun."



		Gülümsedi. Onun arkasında kalan büyük, hemen hemen ta-  lan edilmiş süpermarketin uzun dar koridorlanna, raflarda ve  tezgahlarda karşılıklı durup parlayan ürünlere baktım. Kasadaki  iki kadın önlerine bakıyor ve müşteri bekliyordu. Yolun karşısın-  daki ışıklarda bir araba motoruna gaz veriyordu, başımı çevirip o  yöne baktığımda sesin son yıllarda daha sık görülmeye başlayan o  devasa, cip benzeri araçların birinden geldiğini gördüm. Vanja için
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		duyduğum hassasiyet öylesine yoğundu ki neredeyse içim parçala-  nıyordu. Etkisini dağıtmak üzere hafifçe koşmaya başladım. İçinde  dansöz oynatılıp karaoke geceleri düzenlenen, önünde Doğu'dan  gelen iyi giyimli, tıraş losyonu ve puro kokusuna batınlmış adam-  lann beklediği ama şu anda bomboş olan Türk lokantası Ankara'yı  geçtim, dışarıdaki bankın üstüne tek başına oturmuş, başında  şapkası ve ellerinde parmak uçları kesik eldivenleriyle inanılmaz  şişman bir kızın hamburgerini iştahla yediği Burger King'i geçtim,  karşıya geçtim, Systembolaget ve Handelsbanken'i arkamda bıra-  karak kırmızı ışıkta durdum, gerçi yol iki yönde de boştu. Bütün  bu süre boyunca Vanja'yı göğsüme sımsıkı bastırdım.



		"Ayı görüyor musun?" diye sordum yeşil ışığın yanmasını bek-  lerken gökyüzünü işaret ederek.



		"Mm," dedi. Kısa bir aradan sonra "Oraya insanlar gitmiş mi?"  diye sordu.



		Gittiklerini çok iyi biliyordu ama ona böyle şeyler aniatmayı  sevdiğimi de biliyordu.



		"Evet gitmişler," dedim. "Ben doğduktan hemen sonra üç tane  adam uçmuş oraya. Yol çok uzunmuş, günler sürmüş. Sonra et-  rafında uçmuşlar."



		"Uçmamışlar, uzay gemileri varmış," dedi.



		"Haklısın," dedim. "Bir uzay aracının içinde gitmişler."



		Yeşil yandı ve biz de karşıya geçip evimizin bulunduğu meyda-  na ulaştık. ATM'nin yanında ince deri montlu, saçlan belinde bir  adam duruyordu. Bir elini kartını almak için uzattı, diğer eliyle  de yüzüne düşen saçı savuşturdu. Kadınsı ve sıntan bir hareketti,  çünkü üzerindeki diğer her şey, bütün bu heavy-metal giysileri,  karanlık, sert ve maskülen olmak için tasarlanmıştı.



		Ayağının dibinde birikmiş bankamatik makbuzlan kuvvetli  rüzgarın etkisiyle havalandı.



		Elimi cebime sokup bir tomar anahtar çıkardım.



		"O ne?" diye sordu Vanja, bizim binada girişin yanında paket  servis yapan küçük Thai lokantasının dışındaki iki buzlaş maki-  nesini göstererek.



		"Buzlu içecek makinesi," dedim. "Ama ne olduğunu biliyorsun  zaten."
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		"Ondan istiyorum," dedi.



		Ona baktım.  "Olmaz. Aç mısın?"  "Evet."



		"İstersen tavuk şiş alabiliriz. Yer misin?"



		"Yerim."



		"Tamam," dedim ve onu kucağımdan indirdim, duvara oyul-  muş bir delikten ibaret gibi duran ve yedi kat üstteki balkonumu-  zu her gün kızarmış tavuk ve şehriye kokusuna boğan lokantanın  kapısını açtım. Kırk beş krona bir kutu içinde iki çeşit yemek  yapıyorlardı, dolayısıyla bu, cam tezgahın önünde durup ince  yüzünde hiçbir ifade bulunmayan çalışkan Asyalı kıza verdiğim  ilk sipariş değildi. Ağzı her daim açıktı, dişlerinin üstünde diş  etleri görünüyordu, gözleri sanki hiçbir ayrım yapamazmışçasına  nötrdü. Mutfakta en az o kız kadar genç iki erkek vardı, bir an-  lığına görünüp kaybolmuşlardı, bir de ellilerinde bir adam gidip  gidip geliyordu, yüzü en az onlar kadar ifadesizdi belki ama çok  hafif bir sevecenlik de vardı, en azından uzun labirenti andıran  koridorlarda karşılaştığımız zamanlar öyleydi, o ya depoya bir  şey bırakıyor ya da oradan bir şey alıyor olurdu, ben ise ya çama-  şır yıkıyor, ya çöpü atıyor ya da bisikletimi çıkarıyor veya yerine  koyuyor olurdum.



		"Sana versem taşıyabilir misin?" diye sordum Vanja'ya ve si-  parişi verdikten yirmi saniye sonra tezgahın üstüne konan paketi  ona uzattım. Vanja başını salladı, ben ücreti ödedim, sonra hemen  yandaki kapıdan apanman koridoruna geçtik, Vanja asansörün  düğmesine basabilmek için elindeki paketi yere bıraktı.



		Yukarı çıkarken bütün katları yüksek sesle saydı. Kapının  önüne geldiğimizde paketi bana uzattı, kapıyı açtı ve daha evden  içeri girmeden annesine seslendi.



		"Ayakkabılannı çıkar önce," dedim onu tutarak. O sırada Linda  salondan çıktı. Televizyonun açık olduğunu duyabiliyordum.  Köşede katlı duran ikiz pusetin yanındaki büyük çöp torba-  sıyla iki kirli bebek bezi çantasından çürümüş, hatta çürümüşten  bile beter bir koku yayılıyordu. Yerde, hemen onların yanı başın -  da Heidi'nin ayakkabıları ve montu vardı.
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		HANG! AKLA HİZMET eşyalan dolaba kaldırmamıştı?  Koridor giysilerden, oyuncaklardan, eski reklam broşürle-  rinden, pusetlerden, poşetlerden, su şişelerinden geçilmiyordu.  Bütün akşamüstü burada değil miydi?



		Normalde kanepeye uzanıp televizyon izieyecek bir sürü vakti  vardı zaten.



		"Balık tutmadığım halde yine de sürpriz poşeti aldım!" dedi  Vanja.



		Demek bunu önemli buluyor, diye geçirdim aklımdan ayak-  kabılarını çıkarmak için eğildiğimde. Bedeni sabırsızca kıpraşı-  yordu.



		"Ve Achilles'le oynadım!"



		"Ne güzel," dedi Linda eğilerek "Bakalım sürpriz poşetinde ne  varmış."



		Vanja poşeti gösterdi.



		Aynen düşündüğüm gibi. Ekolojik ürünler. Bizim binanın  karşısındaki alışveriş merkezinde yeni açılan dükkandan olmalı.  Envai renkte çikolatayla kaplı fındık. Şekerlemeler. Kuru üzümü  andıran şekerler.



		"Onları şimdi yiyebilir miyim?"



		"Önce tavuğunu yemelisin," dedim. "Hadi mutfağa."  Montunu astım, ayakkabılarını dolaba kaldırdım ve tavuğu,  Çin böreğini ve erişteyi servis etmek için mutfağa girdim. Çatal  bıçak çıkardım, bir bardak su doldurdum, üstü hala keçeli kalem-  lerle, sulu boya kutusu, su dolu bardaklar, fırçalar ve tomar tomar  kağıtlarla dolu masaya, önüne koydum.



		"Nasıldı, güzel geçti mi?" diye sordu Linda ve yanına oturdu.  Başımla onayladım. Kollarımı önümde kavuşturup tezgaha



		yaslandım.



		"Heidi kolay uyudu mu?" diye sordum.



		"Hayır, ateşi vardı. Ondan huysuzlanmış demek ki orada."  "Yine mi?" dedim.



		"Evet, ama çok yüksek değil."



		İç çektim. Dönüp tezgahın üstünde ve lavabonun içinde yığılı  duran bulaşıklara baktım.



		"Burası fena dağılmış," dedim.
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		"Ben film izlemek istiyorum," dedi Vanja.



		"Şimdi olmaz," dedim. "Yatma saati çoktan geçti."  "Film izlemek istiyorum!"



		'Televizyonda ne seyrediyordun?" diye sordum, Linda'yla göz  göze gelerek.



		"Ne demek istiyorsun?"



		"Bir şey demek istemiyorum. Geldiğimizde televizyon seyredi-  yordun. Ne seyrettiğini merak ettim sadece."



		Şimdi iç çekme sırası ondaydı.



		"Uyumak istemiyorum!" dedi Vanja, tavuk şişi atmak üzerey-  miş gibi havaya kaldırarak. Kolunu kavradım.



		"Elindekini tabağa koy," dedim.



		"On dakika film izleyip bir kase şeker yiyebilirsin," dedi Linda.  "Daha şimdi olmaz dedim," dedim.



		"On dakika, başka yok." dedi ve ayağa kalktı. "Sonra doğru  yatağa."



		"Hadi ya?" dedim. "O zaman bulaşıklar bana kalıyor, değil mi?"  "Sen ne diyorsun ya? Canın ne istiyorsa onu yap. Çok merak  ediyorsan söyleyeyim, geldiğimizden beri Heidi'nin başındayım.  Hastaydı, keyifsizdi ve... "



		"Ben sigara içmeye çıkıyorum."



		" ... çok zorluydu."



		Montumu ve ayakkabılanını giydim, hep oturup sigara içti-  ğim, doğuya bakan halkona çıktım, çünkü hem üstü kapalıydı  hem de çok insan olmuyordu görünürde. Diğer yandaki balkon  bütün kat boyunca devam ediyordu, neredeyse yirmi metreydi  ve üstü açıktı, daima insaniann olduğu meydana, otele, sokağın  karşısındaki alışveriş merkezine ve Magistrats Parkı'na dek uza-  nan evlerin ön cephesine bakıyordu. Ama ben kafa dinlemek is-  tiyordum, insan yüzü görmek istemiyordum, o yüzden bu küçük  halkonun kapısını ardımdan kapadım ve köşedeki sandalyeye  oturup bir sigara yaktım, ayaklanını korkuluğa dayadım ve arka  bahçelerle çatılann sırtlanna, uçsuz bucaksız gökyüzünün gölgesi  altındaki bu sert şekiliere baktım. Manzara sürekli değişiyordu.  Bir anda masmavi gökyüzünün ortasında uçurum ve kayalıklany-  la, vadileri ve mağaralanyla dağlan andıran inanılmaz yoğunlukta
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		bulutlar birikebiliyor, bir an sonra ufukta, devasa grimtırak bir  yorgan gibi görünen yağışlı hava süzülerek yaklaşabiliyordu, ve  bu şayet yazın gerçekleşiyorsa birkaç saat sonrasında en muazzam  şimşekler birkaç saniye aralıklarla gökyüzünün karanlığını yırtıp  geçiyor ve gök gürültüleri çatıların üstünde patlıyordu. Ama ben  gökyüzünün en sıradan görünümünü seviyordum, en pürüzsüz,  gri ve yağmur yüklü olanlan bile; aşağıda kalan arka bahçelerin  renklerini neredeyse ışıldıyorrnuş gibi öne çıkardığı için. Bakır  yeşili çatılar! Tuğlaların turuncuya çalan kırrnızısı! Ve vinçlerin  sarı metali, grimtırak gökyüzüne nazır nasıl da parlaktılar! Ya da  gökyüzünün açık ve mavi olduğu ve güneşin cayır cayır yandığı  ve kenarları zar zor seçilen bulut kümelerinin altında uzanan bi-  nalan ışıldattığı normal yaz günlerinden birini. İşte o zamanlar,  akşam olduğunda, altındaki kara parçası alevler içinde kalmışça-  sına bir kızıllık kaplıyordu ufuk çizgisini evvela, ardından çökme-  ye başlayan hafif ve narin karanlığın eli altında şehir bütün günü  güneşin altında geçirmiş olmanın getirdiği tatlı bir yorgunluk  içindeymiş gibi sanki geceye hazırlanıyordu. Bu gökyüzünde par-  lıyordu yıldızlar ve bu gökte dönüyordu uydular; uçaklar Kastrup  ve Sturup'a inip sonra yeniden havalanmak için bu gökyüzünde  alçalıp yükseliyordu.



		Eğer insan görrnek istersem korkuluktan aşağı sarkıp yüzleri  seçilmeyen şekillerin ara sıra pencerelerde boy gösterdiği karşı  taraftaki avluya, oda ve kapılardan müteşekkil bu sonsuz curcu-  naya bakınarn yeterliydi: Bir yerde buzdolabının kapısı açılıyor,  üzerinde yalnızca boxer bulunan bir adam dolaptan bir şeyler  çıkarıyor, sonra kapıyı kapatıp mutfak masasına oturuyor, başka  bir yerde evin kapısı çarpılıyor ve bir kadın, paltosu ve omzuna  attığı çantasıyla hızlı adımlarla döne döne merdivenlerden iniyor,  üçüncü bir yerde, sınırlı hareketlerinden ve silüetinden yaşlı bir  adam olduğunu tahmin ettiğim biri ütü yapıyor; bitirdiği zaman  ışığı kapatıyor ve oda ölüyor. Öyleyse şimdi nereye bakmalı?  Yukarıya, göremediğim ama bir bebek olması kuvvetle muhte-  mel şeyin önünde hoplayıp zıplarken kollarını önünde sallayan  adama mı? Yoksa sık sık pencere önünde durup dışarıyı seyreden  eliilerindeki kadına mı?
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		Hayır, o hayatlar benim bakışıma maruz kalmayacaklardı.  Bakışım daha yukanlara ve daha uzaklara yöneldi, bulduğum şeyi  mercek altına almak ya da güzelliğine vurolmak için değil, din-  tenrnek için. Yalnız başıma kalabilmek için.



		Sandalyenin yanında duran, yansına kadar dolu iki litrelik  light kola şişesini aldım ve masadaki bardaklardan birini doldur-  dum. Kapağı sıkı kapatılmadığı için kolanın gazı kaçmıştı, dolayı-  sıyla aslında oldukça acımtırak olan ama gazlıyken anlaşılınayan  tatlandırıcı oldukça belirgindi. Ama fark etmezdi, yediğim içtiğim  şeylerin tadına çok kafa yormazdım.



		Bardağı masaya koydum ve sigararnı söndürdüm. Daha yeni  birkaç saatimi geçirdiğim insanlar hakkında hiçbir duygu kı-  nntısı kalmamıştı içimde. Hepsi cehennemde cayır cayır yansa  urourumda olmazdı. Bu, hayatımdaki bir kuraldı. insanlarla be-  raberken onlara bağlanıyordum, müthiş bir yakınlık hissediyor,  empati kuruyordum. Hatta öyle ki, onların iyi olmasını her zaman  kendimden daha çok önemsiyordum. Kendimi onlara nazaran  aşağıda konumlandırıp, bir tür kendi kendini yok etme eşiğine  yaklaşıyordum; söz geçiremediğim bir tür iç mekanizma başkala-  rının duygu ve düşüncelerinin kendiminkinin önüne geçmesine  neden oluyordu. Ama bir başıma kaldığım anda başkalan hiçbir  şey ifade etmiyordu. Onlardan hoşlanmıyor falan olduğumdan,  ya da onlara bir nefret beslediğimden değil, tam tersine, çoğunu  seviyordum, çok sevmediklerimde de her zaman değer verecek  bir şey, kendimle özdeşleştirebileceğim bir yön, ya da en azından  ilginç bulduğum bir şey, o an için zihnimi meşgul edecek bir özel-  lik bulabilirdim. Ama onları sevrnem onları umursamam anlamı-  na gelmiyordu. Beni bağlayan şey toplumsal durumdu, içindeki  insanların kendileri değil. Bu iki perspektif arasında hiçbir şey  yoktu. Yalnızca küçük ve kendini önemsizleştiren ile büyük ve  mesafe yaratan vardı. Ve benim gündelik hayatım işte bu ikisinin  arasında yer alıyordu. Belki de bu hayatı sürdürmekte o yüzden  bu kadar zorlanıyordum. Gündelik hayat, bütün görevleri ve ru-  tinleriyle katlandığım bir şeydi; hoşlandığım ya da bana anlamlı  gelen ve beni mutlu eden bir şey değil. Bunun yerleri silmek ya da  çocuğun altını değiştirmek konusundaki isteksizlikle hiçbir ilgisi
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		yoktu, esasen daha temel bir şeyle ilgiliydi; sürdürdüğüm hayat  anlamlı değildi, ondan hep uzaklaşmak istiyordum. Dolayısıyla  sürdüğüm bu hayat bana ait değildi. Benim olmasına çabalamış-  tım, kavgam bu olmuştu, ve bunu istemiştim elbette, ama başa-  ramamıştım, başka bir şeye duyduğum özlem bütün çabalanının  kuyusunu kazmıştı.



		Sorun neydi?



		Toplumun her kesiminde mevcut, şu hayatlanmızı aralannda  sürdürdüğümüz bütün sahte-insanlardan ve sahte-yerlerden, sah-  te-olaylardan ve sahte-çatışmalardan yükselen kulak urmalayıcı  ve hastalıklı ton muydu tahammül edemediğim, hani o gördüğü-  müz ancak katılmadığımız, ve dolayısıyla modem hayatın yaşarn-  ianınıza getirdiği esasen kaçınılmaz, şu an burada mevcut olan  mesafe miydi? Eğer öyleyse, eğer özlemini duyduğum şey daha  çok gerçeklik, daha çok yakınlık ise, ondan kaçmak yerine, içinde  bulunduğum durumu bağnma basınarn gerekmez miydi? Yoksa,  her şeyi öylesine öngörülebilir kılıp da bizi bir gıdım yoğunluk uğ-  runa eğlenceye yatırım yapmak zorunda bırakan, dünyanın önce-  den imal edilmiş günlerine, izlediğimiz bu rutin güzergaha mıydı  tepkim? Kapıdan dışarıya her adım atışımda biliyordum ne olaca-  ğını, ne yapacağımı. Mikro düzeyde şöyleydi: Süpermarkete gider  alışveriş yapar, yürür, bir gazeteyle kafenin birinde oturur, sonra  yuvadan çocukları alırdım; makro düzeyde ise şöyleydi: Yuvada  topluma ilk adım atışımızdan son çıkış noktamız huzurevine bir  yolculuk. Yoksa içimde kabaran bu şiddetli tepki, tüm dünyaya  yayılan ve onu çok daha küçük bir yere dönüştüren bu aynılıktan  mı filizleniyordu? Şimdi Norveç'te seyahate çıksa biri, ülkenin her  yerinde aynı şeyi görürdü. Aynı yolları, aynı evleri, aynı benzin  istasyonlarını, aynı dükkanları. Oysa daha altmışlı yıllara kadar,  Gudbrandsdalen'i arabasıyla tırmanan birisi kültürün yol boyunca  geçirdiği değişimi gözlemleyebilirdi; insanın geldiği yerle gideceği  yer arasında hiçbir farkın kalmadığı günümüz kültürüne ancak  ufak müzeler formatında dahil olabilmiş öylesine saf ve öylesine  hüzünlü tuhaf siyah ahşap binalarda örneğin. Ve gün geçtikçe bir-  birine daha da yaklaşan ve tek bir büyük ülkeye dönüşen Avrupa.  Aynı, aynı, her şey aynıydı. Yoksa dünyayı aydınlatıp içindeki her
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		şeyi anlaşılır kılan ışık bir yandan da onu anlamsızlaştırıyor olabi-  lir miydi? Yoksa yok olan ormanlar, soyu tükenen hayvan türleri,  asla geri gelmeyecek eski yaşam biçimlerimiz miydi buna neden  olan?



		Evet, bütün bunları düşündüm, bütün bunlar yüreğimi keder  ve çaresizlik hissiyle kapladı, ve düşüncelerimde yöneldiğim bir  dünya varsa eğer bu, devasa ormanları, pupa yelkenlileri ve at ara-  batarıyla, yel değirmenleri ve şatolarıyla, manastıdan ve ufak ka-  sabalarıyla, ressamları, düşünürleri, kaşifleri, mucitleri, rahipleri  ve simyacılarıyla bin beş yüzlü ve bin altı yüzlü yıllardı. Her şeyin  bilek gücüyle, rüzgar ya da su gücüyle üretildiği bir çağda yaşa-  mak nasıl olurdu? Amerikalı yertilerin hala huzur içinde yaşadık-  ları bir dünyada, böyle bir hayatın gerçekten mümkün olduğu bir  dünyada yaşamak? Afrika'nın henüz fethedilmediği? Karanlığın  gün batımı, aydınlığın gün doğumuyla geldiği bir dünya? Çok  az insanın olduğu, ellerindeki gereçlerin hayvan stoklarını yok  etmeyi bırak, üzerilerinde hiçbir etkisi olamayacak kadar iptidai  olduğu bir dünya? Gayret göstermeden bir noktadan bir diğerine  gidemediğin, rahat bir hayatın ancak çok zenginlerin tekelinde  olduğu, denizierin balinalarla, ormanların ayılada ve kurtlar-  la dolu olduğu, ve Çin gibi hala hiçbir masal kitabının yanına  yaklaşamayacağı kadar farklı ülkelerin olduğu ve oraya seyahatin  aylarca sürmekle kalmayıp aynı zamanda sadece ufak bir denizci  ve tüccar azınlığın tekelinde olduğu, ama aynı zamanda tehlike-  lerin de pek tabii kol gezdiği bir dünya. ltiraf etmek gerekir ki bu  dünya sert, sefil, pis, dört bir yanını hastalıklar sarmış, sarhoşlar  ve cahillerle kaplı, acı dolu, ortalama yaşam süresi düşük ve ba-  tıl inançların tavan yaptığı bir dünya olurdu, ama nasıl oluyor  da bu dönem, her biri kendi alanlarındaki önemlerini hala koru-  yan, dünyanın en büyük yazarı Shakespeare'i, en büyük ressamı  Rembrandt'ı, en büyük bilim insanı Newton'u üretmiş, bütün bu  zenginlik seviyesine gelmeyi başarmış olabilir? Ölüm daha yakın  olduğu için hayat daha çetin diye mi?



		Kim bilir?



		Ne olursa olsun, zamanı geri saramayız, yaptığımız hiçbir şey  geri alınamaz, ve geriye bakacak olursak gördüğümüz, yaşam
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		değil ölümdür. Ve her kim ki bizim uyumsuzluğumuzun sorum-  lusu bu çağın koşulları ve karakteridir diyorsa o kişi ya büyük  sannlara kapılınıştır ya da düpedüz aptaldır, ve her iki durumda  da kendini tanımaktan acizdir. İçinde yaşadığım çağdan tiksini-  yordum, ama anlam kaybından kaynaklanmıyordu bu, zira bu  her zaman böyle olmamıştı... Stockholm'e taşınıp Linda'yla ta-  nıştığım bahar, örneğin, dünya birdenbire kendini bana açmıştı,  yoğunluğu çılgın bir süratle artmıştı. Sırılsıklam aşık olmuştum  ve her şey mümkündü, her an mutluluktan uçacak gibiydim ve  bu mutluluk her şeyi kapsıyordu. O günlerde biri bana anlam-  sızlıktan bahsetseydi, suratıarına kahkaha patlatırdım, zira ben  özgürdüm ve dünya ayaklanının önüne seriliydi, açıktı, anlam  yüklüydü; dairemin hemen aşağısından Slussen'i kayareasma ge-  çen ışıltılı ve fütüristik trenlerden, Ridderholmen'deki kilisenin  kulelerini on dokuzuncu yüzyıl mimarisi kırmızısına boyayan gü-  neşe, tüm bu aylar boyunca şahit olduğum sinsi güzellikteki gün  batırolanna kadar, yeni toplanmış fesleğenin yaydığı kokudan ve  olgun domatesterin tadından, gecenin bir vakti biz bir bankta el  ele tutuşmuşken ve bundan böyle sonsuza dek sadece ikimizin  olacağını biliyorken Hilton Otel'ine inen Arnavut kaldırırnda tı-  kırdayan yüksek topuklara kadar. Bu evre altı ay sürdü, altı ay  boyunca gerçek anlamda mutluydum, dünyayla ve kendimle ger-  çek anlamda barışıktım, ta ki büyü yavaş yavaş kaybolmaya baş-  layıp dünya yine erişimim dışında kalana dek. Bir sene sonra yine  tekrarlamıştı, ama oldukça farklı bir şekilde. Bu sefer Vanja'nın  doğduğu zamandı. Bu sefer açılan dünya değildi, tam ortamız-  da meydana gelen bu mucizeye koşulsuz şartsız yoğunlaşmamız  sonucunda onu dışımızda bırakmıştık, bu sefer açılan şey benim  içimdeydi. Aşık olmak hoyrat ve coşkulu, hayat ve taşkıntarla  dolu iken bu, incelikti ve sessizdi, olan bitene dair sonu gelmez  bir dikkatle doluydu. Bu da dört, bilemedin beş hafta sürdü. Ne  zaman şehre alışverişe gitmek zorunda olsam, sokaklarda topuk-  lanın kıçıma vura vura koşuyordum, ne gerekiyorsa reyonlardan  hızlıca alıyor, kasada sabırsızlıkla salianıyor ve elim kolum tor-  batarla dolu bir şekilde koştur koştur eve dönüyordum. Bir da-  kikasını bile kaçırmak istemiyordum! Günler ve geceler birbiri-
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		ne girmişti, her şey hassasiyetti, her şey yumuşaklıktı, gözlerini  açar açmaz hemen yanına koşturuyorduk. Uyanmış mıydı benim  kızım! Ama bu da geçmişti, buna da alıştık, ve ben çalışmaya  başladım, Dalagatan'daki efisirnde oturup her gün yazıyordum,  Linda Vanja'yla evde kalıyor, öğle tatillerinde yanıma geliyordu,  çoğu zaman bir şeylerden endişe duyuyordu ama bir yandan da  mutluydu, çocuğa ve onunla alakah şeylere benden daha yakın-  dı, çünkü ben yazıyordum, uzun bir deneme olarak başlayan şey  yavaş ama emin adımlarla bir romana evrilmiş ve bu yazı bir süre  sonra her şeyim olmuştu, yazmak yaptığım tek şeye dönüşmüştü,  ofisime taşındım, birer ikişer saatlik uyku kesintileri hariç gece  gündüz demeden yazdım. Tamamıyla muazzam bir hisle dol-  muştum, içimde bir ateş yanıyordu, kavurucu ve tüketici değil  de soğuk, berrak ve parlaktı. Geceleri yanıma bir fincan kahve  alıp sigara içmek için hastanenin dışındaki banka oturuyordum,  sokaklar sessizdi, ben ise yerimde zor duruyordum, o denli yo-  ğundu mutluluğum. Her şey mümkündü, her şey anlam doluydu.  Romanın iki yerinde hayalimin de ötesinde bir seviyeye ulaşmış-  tım, ki onları yazdığıma dahi inanamamıştım, gelgelelim kimse  onları fark etmemiş ve onlardan bahsetmemişti, ama sadece bu iki  pasaj bile son beş senedir süregiden başarısız, boşa gitmiş yazma  çabalarıma değmişti. Onlar hayatıının en iyi anlarından ikisidir.  Üstelik bunu derken tüm hayatımı kastediyorum. O sıralar içimi  kaplayan mutluluğun ve bunun bana verdiği yenilmezlik duygu-  sunun o gün bu gündür peşindeyim ancak nafile.



		Romamın tamamlandıktan birkaç hafta sonra evde babalık ha-  yatım başladı ve sonraki bahara, yani Lincia'nın Dramatiska Sahne  Sanatlan Enstitüsü'ndeki eğitiminin son senesini tamamlayacağı  tarihe kadar bunun bu şekilde sürmesini öngörmüştük. Roman  yazma sürecim ilişkimize zarar vermişti, altı hafta boyunca ofis-  te uyumuş, o süreçte de Linda ve beş aylık kızıının yüzünü bile  doğru düzgün görememiştim, roman nihayet bittiğinde rahatlayıp  sevinmişti, ben de zaten orada yanında olmayı borçluydum ona,  yalnızca aynı odada fiziksel olarak bulunarak da değil üstelik,  mutlak dikkatim ve iştirakimle. Ama yapamıyordum. Birkaç ay  boyunca, önceden bulunduğum yerde, o soğuk ve çetrefilsiz yerde
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		olarnamanın getirdiği bir kedere kapıldım, oraya dönme özlemi  yaşadığımız hayatın verdiği keyiften daha güçlüydü. Romanın  tutmuş olmasının da bir önemi yoktu. Her iyi eleştiri yazısından  sonra deftere bir tik atıyor, bir sonrakini bekliyordum, yayınevin-  deki temsilciyle yaptığım her görüşmeden sonra, yabancı bir yayı-  nevi ilgilendiğinde ya da teklif verdiğinde, deftere bir tik atıyor ve  bir sonrakini bekliyordum, sonunda romanın İskandinav Kurulu  Edebiyat Ödülü'ne aday gösterilmesiyle de çok ilgilenmemiştim,  zira son altı ayda öğrendiğim bir şey varsa, o da yazmanın tek ola-  yınınyazmak olduğuydu. Bütün değeri orada yatıyordu. Ama ben  daha fazlasını istiyordum çünkü halkın ilgisi uyuşturucu gibidir,  tatmin ettiği ihtiyaç yapaydır, ama bir kez tadına varınca hep daha  fazlasını istersin. Ve işte bu yüzden Stockholm'deki Djurg.ırden  Adası'nda puset iteklediğim sonu gelmez yürüyüşlerimde telefo-  numun çalıp bir gazetenin bana bir şey sormasını, bir organizatö-  rün beni bir yere davet etmesini, bir derginin makale istemesini,  bir yayınevinin teklif yapmasını bekliyordum, ta ki bunların ağ-  zımda bıraktığı kekremsi tadın sonuçlarına katlanıp her şeye ve  hepsine hayır demeye başlayana dek, sonra ilgi giderek azalmış ve  ben gündelik hayatıma dönmüştüm. Ancak ne kadar çabalarsam  çalıalayayım içine giremiyordum bir türlü, hep daha önemli bir  şeyler oluyordu. Ben şehrin göbeğinde puseti güçlükle kah oraya  kah buraya iteklerken, Vanja pusetinde oturup etrafını seyreder-  di, ya da ellerinde cep telefonlanyla sanki absürt bir moda gös-  terisinin birer parçası gibi duran uzun boylu ve zayıf Stockholm  anneleriyle çevrelenmiş Humleg.ırden'deki çocuk parkının kum  havuzunda elinde küreğiyle oturup kumu kazardı, ya da mutfak-  ta mama sandalyesinde oturmuş ona verdiğim yemeği ham ya-  pardı. Bunların hepsi baygınlık geçinecek kadar sıkıcıydı. İçeride  dolanıp onunla konuşurken kendimi aptal gibi hissediyordum,  çünkü hiçbir şey söylemiyordu, sadece benim aptalca sesim ve  onun sessizliği, mutlu mırıldanmaları ya da hoşnutsuz gözyaşları  vardı, sonra yine onu giydirme ve şehirde maceraya atılma faslı  başlıyordu, bir yandan ona göz kulak olurken en azından bir iki  parça iyi sanat eseri görebildiğim bir yer olan Skeppsholmen'deki  Modema Müzesi'ne gidiyordum örneğin, ya da şehir merkezindeki
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		büyük kitapçılardan birine, ya da Djurg:hden'e, ya da şehrin  içinde doğaya en çok yaklaşabileceğimiz yer olan Brunnsviken  Gölü'ne, tabii o sıralar üniversitede bir ofisi bulunan Geir'i gör-  mek için yollara düşmediysem. Küçük çocuklara dair her konuda  yavaş yavaş ustalaşmıştım, onunla ilgili elimden gelmeyen hiçbir  şey yoktu, her yerdeydik, ama işler ne kadar yolunda giderse git-  sin, ona duyduğum şefkat ne denli büyük olursa olsun, yaşadığım  iç bulıran ve hissizlik hep ondan daha fazlaydı. Oturup iki satır  bir şeyler okuyabileyim ve günler hızlı geçsin de takvimde üzeri-  lerine birer çarpı atabileyim diye onu uyutınaya büyük çaba sarf  ediyordum. Şehrin en sapa köşelerincieki kafelerin çoğunu keşfet-  üm ve bir elimde kitap diğer elimde pusetle şehirde oturmadığım  tek bir bank kalmamıştır desem yeridir. Yanımda Dostoyevski  taşıyordum; ilkin Ecinniler, sonra da Karamazov Kardeşler. Bu ki-  taplarda ışığı yeniden bulmuştum. Ama Hölderlin'de olduğu gibi  mağrur, açık ve saf ışık değildi bu; Dostoyevski'de hiçbir yük-  seklik yoktu, hiçbir dağ, hiçbir tanrısal perspektif yoktu, her şey  insana ait alandaydı; yani Dostoyevski'ye özgü sefil, pis, hastalıklı,  neredeyse kirletilmiş ve histerinin eşiğindeki ruh haline bulanmış  yerde. Ama ışığın olduğu yer işte burasıydı. Burasıydı ilahi ola-  nın karıştırdığı yer. Ama gidilecek yer burası mıydı? Burası mıydı  diz çökülecek yer? Okurken düşünmedim bunları, her zamanki  gibi, sadece içinde yaşadım, ve birkaç günümü alan birkaç yüz  sayfadan sonra birdenbire bir şey oldu, binbir zahmetle kurgu-  lanmış tüm ayrıntılar yavaş yavaş birbiriyle etkileşime geçmeye  başladı, sonra birdenbire bu yoğunluk öyle bir seviyeye çıkmıştı  ki bütünüyle esir olmuş bir halde kitaba kendimi kaptırmıştım, ta  ki Vanja pusetinin derinliklerinden gözlerini açana dek, bakışla-  rındaki şüphecilik dikkatimi çekmişti, şöyle der gibiydi: Bu defa  nereye getirdin beni?



		Böyle olunca kitabı kapatmak, onu kucağa almak, eğer kapalı  bir yerdeysek kaşığı, mama kavanozunu, önlüğünü çıkarmak, dı-  şandaysak en yakın kafeye yönlenmek, oradaki mama sandalyesini  alıp çocuğu ona oturtmak, tezgaha gidip görevliden yemeği ısıt-  masını rica etmek gerekiyordu, ki bu daima gönülsüzce yaptıkları  bir şeydi, zira şehir bebekten geçilmiyordu, bebek patlaması vardı,
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		ve kadınlar arasında o güne dek çalışıp kendi hayatını kendi çiz-  miş otuzlannda yığınla anne olduğu için, onlara özel hazırlanmış  ve çocuklan bir nevi aksesuar gibi kullanan bir sürü ışıltılı dergi  peyda olmuştu, ve ünlüler peşi sıra çocuklarıyla fotoğraflarının çe-  kilmesine ve aileleri hakkında röportajlar yapılmasına razı oluyor-  du. Eskiden insanın özelinde yaşadığı her şey kamuya açık alana  pompalanıyordu. Her yerde, doğum sancıları, sezaryen ve ernzir-  me, bebek giysileri, bebek arabaları, küçük çocuklu ailelerin gide-  bilecekleri tatil beldeleri hakkında bir şeyler okuyabilir; evde çocuk  bakan babaların, ya da hem çalışıp hem çocuk bakmak zorunda  kalınca kendini kandırılmış hisseden öfkeli annelerin yazdıkları ki-  taplara rastlayabilirdiniz. Eskiden normal kabul edilen ve kimsenin  bahsini dahi açmadığı şey, yani çocuklar, insanların var oluşlannın  en önünde yer alıyordu ve herkesin kaşlarını kaldırmasını gerekti-  recek bir çılgınlık boyutunda işleniyordu, peki ya bu şimdi ne an-  lama geliyor olabilirdi? Bu çıldırmışlığın tam ortasında bir de ben  vardım; babalığı belli ki başka her şeyin önüne koymuş diğer bir-  çok baba gibi, çocuğunun pusetini ittiren. Kafede oturup Vanja'ya  mamasını yedirdiğim zamanlar, benim yaşlarımda, yani otuzlannın  ortasına gelmiş en az bir baba daha olurdu, hemen hemen hepsi  kelliğini örtrnek için saçlarını kazıtmıştı, bugünlerde tepesi açılmış  ya da alnı geniş adam görülmez olmuştu, ve bu babaların görün-  tüsü beni daima biraz huzursuz ediyordu, onların hareketlerindeki  kadınsı yönü kabullenmekte zorlanırdım, üstelik o hareketlerin bi-  rebir aynısını benim de yapıyor olmama ve en az onlar kadar ka-  dınsı olmama rağmen. Puset itekleyen erkeklere karşı duyduğum  adı konmamış küçümseme ise, en yumuşatılarak söylenmiş haliyle,  iki yüzü keskin bıçaktı, zira onları gördüğüm çoğu zaman benim  de önümde bir puset oluyordu. Bunları hisseden tek kişi olduğu-  mu da sanmıyorum, demek istediğim, bazen çocuk parkındaki  kimi erkeklerin surat ifadesinde bir tedirginlik fark ederdim, be-  denlerindeki yerinde durarnama hali de sanki etrafıarında çocuk-  lar oynarken onlar her an barfiks çekmeye hazırmış havası verirdi.  Ancak her gün oyun parkında çocuğunla birkaç saat geçirmek bir  şey değildi. Beterin beteri vardı. Linda Vanja'yı Stadsbiblioteket  Kütüphanesi'ndeki bir tür bebek ritim aktivitesine götürmeye baş-
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		lamıştı, ve sorumluluk bana geçince, Vanja'nın buna devam etme-  sini istedi. Orada beni korkunç şeylerin beklediğini sezinlemiştim,  bu yüzden hayır dedim, böyle bir şey söz konusu olamazdı, Vanja  artık benimle beraberdi ve ritim aktivitesi diye bir şey olmayacaktı.  Ama Linda aralarda bundan bahsetmeye devam etmişti ve birkaç  ay sonra benim yumuşak bir adam rolünün gerektirdiklerine gös-  terdiğim direnç öylesine radikal bir şekilde güç kaybetmiş ve Vanja  öyle büyümüştü ki günlerine çeşitlilik katma gereği doğduğundan,  bir gün, evet, bugün Stadsbiblioteket Kütüphanesi'ndeki ritim ak-  tivitesine gidebiliriz demiştim. Vaktinde gitmeyi unutma, çabucak  doluyor, demişti Linda. Ve işte bir akşamüstü Vanja'nın pusetini  Sveavagen'den yukarı Odenplan'a doğru ittiriyordum, orada yolun  karşısına geçip şehrin en güzel binalanndan biri olmasına rağmen  daha önce hiç gelmediğim Stadsbiblioteket'nin kapılanndan içeri  girdik, Asplund buranın planını l920'li yıllarda çizmişti, yani bir  önceki asrın en sevdiğim döneminde. Vanja'nın karnı toktu, uy-  kusunu almıştı, üstünde bu aktivite için özellikle seçilmiş temiz  giysiler vardı. Puseti büyük tam bir daire formundaki antreye ittim,  bir bankonun arkasında duran kadına çocuk bölümünün yerini  sordum, verdiği direktiflere uyarak raflan çocuk kitaplarıyla dolu  bir koridora saptım ve üzerinde bebek ritim aktivitesinin orada saat  on dörtte başiayacağını belirten bir poster asılı olan kapının önüne  geldik. Daha şimdiden bekleyen üç puset vardı. Biraz ötedeki san-  dalyelerde de sahipleri, ağır morrtları içinde üç tane yorgun yüzlü  kadın oturuyordu, hepsi otuz beş yaşlannda falandı, yerde de muh-  temelen onlara ait olan çocuklar, akan burunlanyla emekliyordu.  Puseti onların pusetlerinin yanına çektim, Vanja'yı kucağıma  aldım ve küçük bir çıkıntının üzerine oturdum, montunu, ayak-  kabılarını çıkardım ve onu dikkatlice yere bıraktım. Onun da  sağda solda emekleyeceğini sanmıştım. Ama istemedi, daha önce  buraya geldiğini hatırlamıyordu, bana yakın olmak istediğinden  kollarını havaya kaldırdı. Onu yeniden kaldırıp kucağıma aldım.  Kucağımdan diğer çocuklan ilgiyle izledi.



		Elinde gitanyla çok genç ve güzel bir kadın belirdi. Yirmi beş  yaşlannda olmalıydı, uzun san saçları, dizlerine inen bir paltosu,  uzun siyah çizmeleri vardı, gelip önümde durdu.
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		"Merhaba," dedi. "Sizi daha önce görmedim. Ritim aktivitesine  mi geldiniz?"



		"Evet," dedim ve ona baktım. Gerçekten çok güzeldi.  "lsminizi yazdırmış mıydınız peki?"



		"Hayır," dedim. "Yazdırmak mı gerekiyordu?"  "Evet, gerekiyor. Ve bugün maalesef doluyuz."  Bu iyi haberdi.



		"Hadi ya," dedim ve ayağa kalktım.



		"Madem bilmiyordunuz," dedi. "bugünlük idare edelim. Tek  seferliğine ama. Sonrakine isminizi yazdırınayı unutmayın ama."  "Çok teşekkür ederim," dedim.



		Gülümsernesi çok güzeldi. Kapıyı açıp içeri girdi. Biraz öne  eğildim ve gitar kılıfını yere bırakışını ve paltosuyla atkısını çı-  karışını, odanın en iç kısmındaki bir sandalyeye asışını izledim.  İnsanı ferahlatan aydınlık, baharsı bir havası vardı.



		Bu işin nereye gittiğini hissedebiliyordum, derhal kalkıp ora-  dan ayrılınarn gerekirdi. Ama orada bulunmam benim suçum de-  ğildi, Vanja ve Linda için oradaydım. O yüzden oturmaya devam  ettim. Vanja sekiz aylıktı ve gösteriye benzer her şey onu büyülü-  yordu. Ve şimdi bir tanesine bizzat katılacaktı.



		Çocuk arabalarıyla başka kadınlar da içeri doluşmaya başladı,  kısa sürede oda küçük sohbetler, öksürükler, kahkahalar, ağlama-  lar, giysi hışırtıları ve çanta karıştırma sesleriyle dolmuştu. Çoğu  sanki ikili ya da üçlü gruplar halinde gelmiş gibiydi. Uzunca bir  süre, orada tek başına duran tek erkek ben oldum. Ama birkaç  dakika içinde iki erkek daha geldi. Beden dillerinden birbirlerini  tanımadıklarını anlamıştım. Biri, büyük kafalı, gözlüklü ve ufak  tefek olan beni selamladı. Sinirden onu tekıneleyesim gelmişti.  Ne sanıyordu ki, aynı kulübün üyesiyiz falan mi sanmıştı? Sonra  üstünü, şapkasını, ayakkabılarını çıkarmış, biberonu ve çıngırağı  kuşanıp çocuğunu yere bırakmıştı.



		Anneler ritim aktivitesinin yapılacağı salona geçmişti çoktan.  Ben bekledim, tam bir dakika kala ayağa kalktım ve kolumda  Vanja'yla içeri girdim. Yere minderler atılmıştı, genç kadın önü-  müzde bir sandalyeye oturarak etkinliği yönetirken biz min-  deriere oturacaktık Kucağında gitarla bize gülümseyerek baktı.
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		Üstünde bej rengi kaşmirimsi bir kazak vardı. Göğüsleri biçimli,  beli ince, birini diğerinin üzerine atıp saHadığı hacakları uzundu  ve ayağında hala çizmeleri vardı.



		Minderime oturdum. Vanja'yı kucağıma aldım. Kocaman aç-  tığı gözleriyle, bize hoş geldiniz konuşması yapan gitarlı kadına  bakıyordu.



		"Bugün aramızda yeni yüzler var," dedi. "Kendinizi tanıtır mı-  sınız?"



		"Monica," dedi birisi.  "Kristina," dedi bir başkası.  "Lul," dedi üçüncüsü.



		Lul mü? Bu ne kadar salakça bir isimdi böyle!



		Sessizlik oldu. Güzel kadın bana bakıp bir cesaret gülücüğü  bahşetti.



		"Karl Ove," dedim ciddi bir havayla.



		"Öyleyse hoş geldiniz şarkımızia başlayalım," dedi ve ilk akora  bastı, ebeveynlere onlara doğru başını saHadığında çocuklannın  adını söylemeleri gerektiğini açıklarken bir yandan da akor tınla-  maya devam ediyordu.



		Aynı akoru yeniden çaldı ve herkes şarkı söylemeye başladı.  Şarkının ana fikri herkesin arkadaşına "Merhaba" demesi ve el  sallamasıydı. Anne babalar olan biteni anlamak için çok küçük  olan çocuklarım bileklerinden kavrayıp el sallatıyorlardı, ben de  aynısını yapmıştım, ama ikinci kısım başladığında artık orada tek  başıma durup sessiz kalmak için hiçbir bahanem kalmamıştı ve  şarkıyı söylemeye başladım. Kadınların tiz sesleri arasında be-  nim derinden gelen sesim bir ızdıraptı adeta. Bütün çocukların  isimleri söylenip de yeni bir şeye başlayana dek tam on iki kez  arkadaşımıza merhaba dedik. Bir sonraki şarkı vücudumuzun  bölümleriyle ilgiliydi ve elbette bölümler sayıldıkça çocukların  bahsi geçen yerlere dokunmaları gerekiyordu. Alın, gözler, ku-  laklar, burun, ağız, mide, diz, ayak. Alın, gözler, kulaklar, burun,  ağız, mide, diz, ayak. Sonra çıngırağa benzeyen bir enstrüman  verilmişti hepimize, sonraki şarkıyı söylerken onu sallamamız  gerekiyordu. Utanmamıştım, orada oturmak utanç verici değildi,  küçük düşürücü ve aşağılayıcıydı. Her şey nazik ve dost canlısı
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		ve sevimliydi, bütün hareketler minnacıktı ve ben bir minderin  üstünde iki büklüm oturmuş, diğer anneler ve çocuklarla bera-  ber bir şarkı mınldanıyordum, üstelik yatmak isteyebileceğim bir  kadının yönetiminde. Ama o halimle orada otururken tamamıyla  zararsızlaşmıştım, onursuz ve iktidarsızdım, aramızda hiçbir fark  kalmamıştı, tabii onun daha güzel olması dışında, ve cüssem dahil  bana ait ne varsa elimden kaptırdığım bu eşitlemenin üstelik bir  de gönüllü olması beni küplere bindirmişti.



		"Şimdi çocukların biraz dans etme zamanı," dedi gitarını yere  bırakırken. Sonra ayağa kalktı ve üzerinde bir CD çaların bulun-  duğu yanı başındaki sandalyeye yöneldi.



		"Bir çember oluşturuyoruz, önce bir tarafa hareketlenip aya-  ğımızı yere vuracağız, bakın şöyle," dedi ve çekici ayağını yere  vurdu. "Bir turu tamamlayıp sonra diğer yöne hareketlenip geldi-  ğimiz yere geri döneceğiz."



		Ayağa kalktım, Vanja'yı kaldırdım ve oluşturulan çemberin  içinde ayakta durdum. Diğer iki erkeği arandım. İkisi de tama-  men çocuklarına odaklanmışlardı.



		"Peki, Vanja," diye fısıldadım. "Büyük büyük dedenin söyledi-  ği gibi, herkes kendi başının çaresine bakacak."



		Bana baktı. Şu ana dek çocukların yapması gereken şeylerin  hiçbirine ilgi göstermemişti. Marakası bile sallamak istememişti.  "Hadi başlıyoruz," dedi çekici kadın, CD çaların oyrıat tuşuna  basarak. Odaya bir halk müziği ezgisi yayıldı ve ben her adımımı  müziğe uydurarak diğerlerini izlemeye başladım. Vanja'yı koltuk  altlarından tutuyordum, böylece göğsümün yakınında bir yerdey-  di ve ayaklan yere belli belirsiz temas ediyordu. Şimdi yapmam  gereken şey ayağıını yere vurmak, onu döndürmek, ve sonra da  yerimize dönmekti. Birçoğu bundan hoşlandı, kahkahalar ve bazı  neşe çığlıklan duyuluyordu. Bu da bittiğinde çocuğumuzla tek  başımıza dans etmemiz gerekiyordu. Vanja kollanmda bir o yana  bir bu yana salındım, ve cehennem bu olsa gerek diye düşündüm,  nazik, sevimli ve bebekleriyle beraber hiç tanımadığım kadınlar.  Bu da bittiğinde, başta deniz sandığımız büyük mavi bir yelken-  liyle başka bir seans başladı, biz dalgalar hakkında şarkı söyleyip  dalgalar oluşturmak için hep beraber yelkeniiyi sanayacaktık ve
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		yine bir şarkı eşliğinde biz yelkeniiyi havaya kaldırana dek çocuk-  lar altında emekleyecekti.



		En sonunda kadın hepimize teşekkür edip hoşça kalın dediğin-  de, dışan çıkmak için acele ettim, Vanja'nın giysilerini kimsenin  yüzüne bakmadan giydirdim, içeri dolduklan ilk ana kıyasla daha  mutlu tmlayan etrafımdaki sesler eşliğinde yere baktım, Vanja'yı  pusetine yerleştirdim, kemerini bağladım ve olabildiğince hızla  kimsenin dikkatini üstüme çekmemeye gayret ederek dışanya  sürdüm. Sokağa çıktığımda avazım çıktığı kadar bağırmak ve bir  şeyleri parçalamak isteğiyle dolmuştum. Ama bu utanç yerinden  olabildiğince çabuk uzaktaşınakla yetinmeliydim.



		"Ah Vanja, ah Vanja," dedim Sveavagen'den aşağı alelacele  inerken.



		"Eğlendin mi bari? Pek bir şeye benzemiyordu sanki?"  "Ta ta taa," dedi Vanja.



		Gülümsemedi ama gözleri mutlu görünüyordu.



		Eliyle bir yeri işaret etti.



		"Aa, bir motosiklet," dedim. "Nedir senin bu motosiklet me-  rakın ya?"



		Tegnergatan'ın köşesindeki Konsum Market'e vardığımızcia  akşam yemeğine bir şeyler almak için içeri girdim. Klostrofobi  hala oradaydı, ama saldırgan ruh halim hafiflemişti, puseti re-  yonlar arasında iterken hissettiğim şey öfke değildi. Dükkan bazı  anılanını canlandırmıştı hayalimde, üç yıl önce Stockholm'e ta-  şındığımda hep gittiğim marketti bu ve Norsteds'te, yayınevinin  benim için ayarladığı dairenin çok yakınındaydı. O zamanlar yüz  kilodan fazlaydım ve önceki hayatımdan kaçarak yan katatonik  bir karanlığa varmıştım. Çok eğlenceli olmamıştı. Ama kendimi  topartamaya karar vermiştim, böylece her akşam Lill-jansskogen  Ormanı'na koşmaya gittim. Yüz metre koşsam kalbirn küt küt  atıp, ciğerlerim patlayacakmış gibi oluyordu. Bir yüz metre daha  koştuğumda ise hacaklarım titriyordu. Sonra, oteli andıran da-  ireme kıtır ekmek ve çorba içmek üzere geri dönüyordum. Bir  gün bu markette bir kadın görmüştüm, koca markette et reyonu-  nun önünde birden yanımda bitivermişti, ondaki bir şey, görün-  lüsünün safi fizikselliği, beni saniyesinde patlayıcı, tahrip edici
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		bir şehvetle doldurmuştu. Sepetini iki eliyle önünde tutuyordu,  saçlan kestane rengiydi, yüzü solgun ve çilliydi. Hafif ter ve sa-  bun karışımı kokusunu alabiliyordum, durup önüme bakmıştım,  hızla atan kalbirn ve tıkanmış nefesimle, bir on beş saniye kadar,  çünkü yanımda belirmesi ve reyondan bir paket salarn alıp yoluna  devam etmesi bu kadar sürmüştü. Onu ödeme yaparken tekrar  gördüm, diğer kasada duruyordu, ve etkisi devam eden şehvet  içimde yeniden kabarmıştı. Aldıklarını poşetlere koydu, arkasını  döndü ve kapıdan çıktı. Onu bir daha hiç görmedim.



		Pusetinde yan yatar pozisyondaki Vanja bir köpek görmüştü  ve onu işaret ediyordu. Onu çevreleyen dünyaya baktığında ne  gördüğünü düşünmeden duramıyordum. Bu sonu gelmez insan  dalgalarının, yüzlerin, arabaların, mağazaların ve tabdalann onun  için anlamı neydi? Ayrım yapmadan bakmadığı aşikardı, çünkü  düzenli olarak, motosikletleri, kedileri, köpekleri ve diğer bebek-  leri işaret ediyordu, aynı zamanda çevresindeki insanlar arasında  da belli bir hiyerarşi kurmuştu: en tepede Linda, sonra ben, sonra  anneannesi, ve kimin onunla daha çok zaman geçirdiğine bağlı  olarak diğerleri.



		"Evet, bak, bir köpek," dedim. Aldığım bir kutu sütü ve yan  reyondaki taze makama paketini pusete koydum. Sonra iki paket  Serrano salamı, bir kavanoz zeytin, mozzarella peyniri, ufakbir sak-  sıda fesleğen ve birkaç domates. Önceki hayatımda alacağıını asla  hayal etmeyeceğim yiyeceklerdi, zaten böyle yiyeceklerin varlığın-  dan dahi haberim yoktu. Ama şimdi buradaydım, hem de İtalyan,  Fransız ya da İspanyol her şeyin pohpohlanmasını ve lsveç'e dair  her şeyin kötülenmesini aptalca, ve yavaş yavaş, büyük resim or-  taya çıktıkça, düpedüz itici bulmama rağmen Stockholm'ün kültü-  rel orta sınıfının göbeğindeydim, ama üstünde durmaya değmez-  di. Domuz pirzolasını ve lahanayı, dana güveci, sebze çorbasını,  patates köftesini, köfteyi, ciğer ve yürek püresini, balık köftesini,  kuzu ve lahana yemeğini, füme sosis kangallarını, balina bifteğini,  Hint irmiği pudingini, irmik ve pirinç pudinglerini ve Norveç yulaf  lapasını özlediğimde, aslında bu yemekierin tadından ziyade yet-  mişleri özlüyordum. Ve mademki ne yediğim benim için önemli  değildi, ben de o zaman Linda'nın sevdiği şeyleri yapabilirdim.
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		Gazete standının önünde birkaç saniye durdum ve iki akşam  gazetesini -burada öyle deniyordu-, yani buradaki en büyük iki  neşriyatı alsarn mı diye düşündüm. Onlan okumakla kafandan  içeri bir torba çöp boca etmek arasında fark yok gibiydi. Ara sıra  yapıyordum; orayı çöple doldurmanın çok bir şeyi değiştirmeye-  ceğini hissettiğim zamanlarda. Ama bugün öyle bir gün değildi.  Ödemeyi yaptım ve yine asfaltın yumuşak kış havasını yansıt-  tığı, dört bir taraftan gelip dört yol ağzında kuyruk oluşturmuş  arabalann nehir üstündeki devasa kütük yığınlarını andırdığı so-  kağa çıktım. Trafikten kaçınmak için, Tegnergatan Sokağı'nı ta-  kip ettim. Arada bir göz attığım dükkaniardan sahafın vitrininde,  Geir'in hakkında çok iyi şeyler söylediği Malaparte'ın bir kitabı-  nı ve Galileo Galilei'nin Atlantis serisinden bir kitabını gördüm.  Puseti çevirdim, topuğurola kapıyı ittirdim ve sırtımı kapıya verip  elimde pusetle geri geri içeri girdim.



		"Vitrindeki iki kitabı alabilir miyim," dedim. "Galileo Galilei  ve Malaparte."



		"Efendim?" dedi eliilerindeki gömlek giymiş sahaf sahibi ve  bumunun ucundaki kare gözlüklerinin üzerinden bana baktı.  "Vitrinde," dedim İsveççe. "İki kitap. Galilei, Malaparte."  "Gökyüzü ve savaş he?" dedi ve kitaplan almak için döndü.  Vanja uyumuştu.



		Bebek ritim aktivitesi dersi bu kadar mı yorucuydu?



		Başının altındaki küçük kolu kendime doğru çekip puseti dik-  katlice yatay pozisyona getirdim. Uykusunda bir elini salladı ve  yumruk yaptı, tıpkı yeni doğduğunda yaptığı gibi. Bu doğanın  ona verdiği hareketlerden biriydi, ama onları yavaş yavaş kendi-  ne özgü hareketlerle değiştiriyordu. Yine de uyuduğunda hareket  yeniden can buluyordu.



		İnsanlar rahat geçebilsin diye puseti biraz kenara çektim, sahaf  kitapların fiyatını kasaya girerken ben sanat kitaplannın olduğu  rafa döndüm. Vanja uyumuştu, kendime ayıracak birkaç daki-  karn oluşmuştu, gözüme ilk kestirdiğim, Per Maning'in fotoğraf  kitabı oldu. Ne şans ama! Fotoğraflarını her zaman çok sevmi-  şimdir, özellikle de bunları, hayvanlarla ilgili serisini. İnekler, do-  muzlar, köpekler, foklar. Bir şekilde hepsinin ruhunu yakalamayı
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		başamuştı. Bu fotoğraflardaki hayvanların bakışlan başka şekilde  anlaşılamazdı: tam mevcudiyet, ara sıra kederli, ara sıra ifadesiz,  ara sıra içe işleyen. Ama aynı zamanda gizemli, bin altı yüzlü yıl-  lardaki ressamların portrelerindekine benzer şekilde.



		Kitabı tezgahın üzerine koydum.



		"O kitap daha yeni geldi-," dedi sahaf. "Sıkı kitaptır. Norveçli  misin?"



		"Evet," dedim. "Şöyle bir göz atmak istiyorum bir sakıncası yoksa."  Delacroix'nın günlüğünün de bir baskısı vardı, onu ve bir de  her ne kadar hiçbir resim onun resimlerindeki kadar fotoğrafian-  mış gibi görünmese de Tumer hakkında bir kitabı aldım, üzerine  Poul Vad'ın Hammersh0i hakkındaki kitabını ve sanattaki şarki-  yatçılık üstüne bir başyapıtı daha aldım elime.



		Tam kitaplan tezgahın üzerine koymuştum ki telefonuro çal-  dı. Hemen hemen kimsede telefon nurnararn yoktu, dolayısıyla  siyah parkamın yan ceplerinden birinin derinliklerinden yolunu  bulan bastınlmış zil sesi beni hiç telaşlandırmadı. Tam tersiydi.  Zira Li:nda hisikietiyle sabah okula gittikten sonra, bebek ritim  aktivitesindeki kadınla aramızda geçen kısa konuşma haricinde  bugün kimseyle konuşmamıştım.



		"Alo," dedi Geir. "Ne yapıyorsun?"



		"lzzetinefis çalışmalan yapıyorum," dedim duvara dönerek.  "Sen ne yapıyorsun?"



		"Bende öyle durumlar yok. Ofisimde oturmuş, kapıının önün-  den koştura koştura geçenleri seyrediyorum. Hayırdır?"



		"Güzel bir kadınla tanıştım."



		"Ee?"



		"Biraz sohbet ettik."



		"Ee?"



		"Beni evine davet etti."



		"Kabul ettin mi peki?"



		"Herhalde yani. Hatta adımı bile sordu."



		"Ama?"



		"Şu ritim aktivitesi denilen şeyi yönetiyordu. Bende orada kuca-  ğımda Vanja ile oturup ellerimi çırparak çocuk şarkıları söyledim.  Küçük bir minderin tepesinde. Bir yığın anne ve çocukla beraber."
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		Geir kahkaha attı.



		"Hatta sallarnam için elimde bir çıngırağım bile vardı."  "Hahaha!"



		"Çıkarken öfkeden kudurmuştum, ne yapacağımı bilemedim,"  dedim. "Geniş kalçalanını kullanma fırsatı buldum. Ve kimsenin  göbeğimdeki kadarla ilgilendiği yoktu."



		"Hayır, o katlar yumuşak ve güzeller," dedi Geir ve yeniden  güldü. "Baksana. Bu gece çıkmıyor muyduk?"



		"Dalga mı geçiyorsun?"



		"Yoo, ciddiyim. Benim işim yedide biter muhtemelen. Sonra  istersen şehirde buluşabiliriz."



		"Mümkün değil."



		"Hiç görüşemedikten sonra ne anladım oğlum Stockholm'de  oturmandan?"



		"Şunu Norveççe söyle, lsveççe değil."



		"Stockholm'e geldiğin zamanı hatırlıyor musun?" dedi Geir.  "Senle gece kulübüne gelmek istemedim diye takside oturup bana  'hanımköylü'nün anlamını öğretmişlin ya hani?"



		"Gelmek istemedim değil, gelmeyi istemedim, denir."



		"Ya bırak onu şimdi. 'Hanımköylü'den bahsediyorum.  Hatıriadın mı?"



		"Evet, maalesef."



		"Ve? Hangi sonucu çıkanyorsun bundan?"



		"Farklılıklar olduğu sonucunu çıkanyorum. Ben hanımköylü  değilim. Ben koca hanım. Sen de köylü."



		"Hahaha. Peki yann nasıl?"



		"Yann da Fredrik ve Karin'le yemek yiyoruz."  "Fredrik mi? Şu ahmak film yönetmeni değil mi o?"  "Ben öyle demezdim. Ama evet o."



		"Aman Tannm. Peki, peki. O zaman pazar? Yok pazar sizin  dinlenme gününüzdü değil mi? Pazartesi?"



		"Olur."



		"Bu aralar şehir insan kaynıyor zaten."



		"Pazartesi Pelikanen'de o halde," dedim. "Bu arada şu an elim-  de Malaparte'ın bir kitabını tutuyorum."



		"Vaay? Sahaftasın demek. Malaparte iyidir ya."
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		"Ve bir de Delacroix'nın günlüğünü."



		"O da iyidir. Thomas bahsetmişti, biliyorum. Başka?"



		"Dün Aftenposten Gazetesi aradı. Benimle teferruatlı bir röpor-  taj yapmak istiyorlar."



		"Kesin kabul ettin değil mi?"



		"Evet."



		"Sersem. Hani bu işleri bırakmam gerek diyordun."  "Biliyorum. Ama yayınevi özellikle bu gazetecinin çok iyi oldu-  ğunu söyledi. Ben de son bir şans daha vereyim dedim. Bakarsın  iyi bir şey çıkar ortaya."



		"Nah çıkar."



		"Biliyorum da neyse, siktir et. Kabul etmiş bulundum artık.  Sende durumlar nasıl?"



		"Hiç işte. Sosyal antropologlarla beraber çörek yedim. Sonra  enstitünün yaşlı müdürü sakalında ve yakasında kınntılarla oda-  ma geldi ve benimle konuşmak istedi. Onu yağlamayan bir ben  varım ya. O yüzden geliyor."



		"Şu hani sert olan mı?"



		"Evet. Ve şu anda ofisini elinden alacaklar diye ödü kopuyor.  Elinde kalan son şey zira. O yüzden şimdilerde pamuk gibi, yu-  muşacık. Elinde imkan varken sert, götü sıkışınca pamuk."



		"O zaman yarın bir yanına uğrarım belki," dedim. "Vaktin var-  sa tabii?"



		"Olmaz mı. Tabii yanında Vanja'yı getirmediğin müddetçe."  "Haha. Neyse, şimdi kapatmalıyım, şunların parasını ödemem  lazım. Yarın görüşürüz."



		"Tamamdır. Linda'yla Vanja'ya selam."



		"Sen de Christina'ya."  "Hadi görüşürüz."  "Görüşürüz."



		Kapattım ve cep telefonunu yeniden cebime tıktım. Vanja hala  uyuyordu. Sahaf oturmuş, bir kataloğa göz atıyordu. Tezgahın  önüne geldiğimde başını kaldınp baktı.



		"Bin beş yüz otuz kron ediyor," dedi.



		Kartımı uzattım. Fişi kıç cebime koydum, çünkü bu tür har-  camalann tek dayanağı onları vergiden düşebiliyor olmamdı, iki
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		poşet kitabı pusetin altına yerleştirdim ve puseti itip kapı açılınca  çalan zilin sesi kulaklanmda dışarı çıktım.



		Dörde yirmi vardı. Sabahın dört buçuğundan beri ayaktaydım,  Damn Yayınevi için altı buçuğa kadar sorunlu bir çevirinin üstün-  den geçmiştim, ve metni cümle cümle orijinaliyle karşılaştırdığım  o iş tüm sıkıcılığına rağmen, çocuk bakımı ve aktiviteleri ile ge-  çirdiğim ve benim için zamanı doldurmaktan başka anlam taşı-  mayan gündüz ve akşamlardan bin kat daha zevkliydi. Bu hayat  tarzı yorucu değildi, güç kullanmayı gerektiren hiçbir şey yoktu,  ama içinde birazcık dahi ilham banndırmadığmdan beni patlak  bir lastik gibi söndürüyordu.



		Döbelnsgatan dört yoldan sola saptım, kırmızı tuğladan duvar-  lan ve yeşil sacdan çatısı ile hem Bergen'deki johannes Kilisesi'ne  hem de Arendal'daki Trefoldighets Kilisesi'ne benzeyen Johannes  Kilisesi'ne çıkan yokuşu tırmandım, Malmskillsnadsgatan'ı bi-  raz takip edip David Bagares Sokağı'ndan aşağı indim ve bizim  arka bahçeye açılan kapıdan içeri girdim. Sokağın karşısındaki  kafenin önünde iki meşale yanıyordu. Etraf sidik kokuyordu,  zira gecenin bir vakti Stureplan'dan dönerken insanlar bura-  da durup korkuluklara işiyordu, duvarın kenarına diziimiş çöp  kutulanndan da çöp kokusu yayılıyordu. Köşede, iki sene önce  buraya taşmdığımızdan beri bulunduğu yeri mesken tutmuş gü-  vercin duruyordu. O zamanlar duvardaki bir delikte yaşıyordu.  Deliği tuğlayla kapatıp üstünde kalan tüm düz alanlara sivri uçlu  demirler monte ettiklerinde, yer hizasma taşınmıştı. Sıçanlar da  vardı burada. Geceleri sigara içmek için çıktığımda arada sırada  görüyordum onları; çalılıklarm arasından hızla kayıp geçen ve  aydınlatılmış açık meydandan hızla karşı taraftaki çiçeklikterin  güvenliğine doğru sıvışan siyah sırtlar. Şimdi orada kadın kua-  förlerden biri duruyordu, sigarasını içerken cep telefonu elinde,  biriyle konuşuyordu. Kırklannda olmalıydı ve tahminiınce küçük  kasaba dilberi olarak büyümüştü, her halükarda bana Arendal'da  yazları mekanlarda görebileceğin türden kadınlan anımsatıyordu;  kırklarında, abartılı san ya da abartılı siyah saçları, abartılı bronz  tenleri, abartılı cilveli gözleri, abartılı kahkahalan olan kadınlar.  Sesi boğuktu, Ski\ne ağzıyla konuşuyordu ve bugün bembeyaz
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		giyinmişti. Beni görünce başıyla selam verdi, ben de başımı sal-  ladım. Taş çatlasa iki çift kelam etmiş olmamıza rağmen onu se-  viyordum, Stockholm'de tanıştığım, ya sınıf atlamak üzere olan,  ya da adamış olan ya da atladığını sanan diğer tüm insanlardan  öylesine farklıydı ki. En basit haliyle ifade etmek gerekirse, sadece  giysileri ve eşyaları bakımından değil, aynı zamanda düşünceleri  ve tutumları dahil, onların ezberleriyle hiçbir alakası yoktu.  Kapının önünde durup anahtarlan çıkardım. Bodrum katında-



		ki çamaşırhane penceresinin üzerindeki havalandırmadan deter-  jan ve temiz giysi kokusu yayılıyordu. Kilidi açtım ve olabildiğin-  ce sessiz bir şekilde antreye adım attım. Vanja bu sesleri tanımak-  la kalmayıp hangi sırayla çıktıklarını dahi biliyordu, o kadar iyi  biliyordu ki içeriye adım attığım anda uyanıyordu her defasında.  Şimdi de öyle olmuştu. Hem de bir çığlıkla. Çığlığını duymazdan  geldim, asansörün kapısını açtım, düğmeye bastım ve iki kat yu-  karı çıkarken ayrıada kendime baktım. Geldiğimizi çığlıklardan  anlamış olması muhtemel Linda kapıda durmuş bizi bekliyordu.  "Ne haber," dedi. Güzel vakit geçirdiniz mi? Yeni mi uyanmış  benim kızım. Gel bana sen... "



		Kemerini çözüp Vanja'yı kucağına aldı.



		"lyiydik," dedim, Linda hırkasının düğmelerini çözüp çocuğu  emzirmek için oturma odasına geçerken ben de boş puseti içeri  sürdüm.



		"Ama bebek ritim aktivitesine bir daha hayatta adımımı at-  mam."



		"O kadar mı kötüydü?" diye sordu bana bir anlığına gülümse-  yerek bakıp, sonra başını eğip Vanja'yı çıplak göğsüne yerleştirdi.  "Kötü de ne kelime? Hayarımdaki en kötü deneyimdi.  Ayrılırken öfkeden köpürüyordum."



		"Anladım," dedi konuyla daha fazla ilgilenmediğini belirtirce-  sine.



		Vanja'ya gösterdiği şefkat bambaşkaydı. Onu büsbütün sarı-  yordu. Tamamıyla hakikiydi.



		Aldıklarımı mutfağa götürüp buzdolabına yerleştirdim, için-  de fesleğen ekili ufak saksıyı pencere kenarına bir fincan taba-  ğının üzerine koyup suladım, pusetin altındaki kitapları çıkarıp



		94





		kitaplığa kaldırdım, bilgisayann başına oturdum ve posta ku-  tumu kontrol ettim. Sabahtan beri kontrol etmemiştim. Cari-  Johan Vallgren'den bir mail vardı, ödül adaylığım için beni tebrik  ediyordu, kitabıını maalesef henüz okumadığını ve bir gün bir  bira içmek istersem ona bir alo dememin yeteceğini söylüyordu.  Cari-Johan gerçekten sevdiğim biriydi, kimilerinin rahatsız edi-  ci, kibirli, hatta aptalca bulduğu aşınlığıyla ilgili her şeye değer



		veriyordum, hele ki lsveç'te geçirdiğim iki seneden sonra. Ama  onunla bira içmem mümkün değildi. Orada öylece sessizce otu-  rurdum, bunu yapardım biliyorum; daha önce iki kez yapmış-  tım bile. Bir mail de Marta Norheim'den gelmişti, bana verilen  NRK2'nin Roman Ödülü kapsamında yaptığı röportaj ile ilgiliydi.  Ve bir tane de arncam Gunnar'dan gelmişti, kitap için bana teşek-  kür ediyordu ve okumak için güç toplamaya çalıştığını yazmıştı,  Norveçli İskandinav Kurulu Edebiyat Ödülü için bana bol şans  diliyor ve mailini Yngve'yle Kari Anne'nin boşanmasına üzüldü-  ğünü ekiediği bir not ile sonlandınyordu. Yanıt vermeden pence-  reyi kapadım.



		"İlginç bir şey var mı?" dedi Linda.



		"Yani. Cari-Johan tebrik ediyor. NRK iki hafta içinde bir rö-  portaj yapmak istiyormuş. Gunnar da yazmış. Kitaba teşekkür  etmek için. Hiç yoktan iyidir, hele ki Ute av verden (Dünyanın  Dışında) için ne kadar öfketendiğini hesaba katarsak.



		"Doğru," dedi Linda. "Carl-Johan'ı aramayacak mısın?"  "Kafan iyi galiba?"



		Somurttu.



		"Sadece yardımcı olmaya çalışıyorum," dedi.



		"Biliyorum," dedim. "Kusura bakma. Öyle demek istememiş-  tim. Yanlış anlama olur mu?"



		"Tamam, sorun değil."



		Yanından geçip kanepenin üstünde duran Karamazov  Kardeşler'in ikinci cildini aldım.



		"Ben çıkıyorum o zaman. Görüşürüz."



		"Görüşürüz."



		Şimdi bana ait bir saat vaktim vardı. Bu, yani akşamüstleri ken-  dime bir saat ayırmak, gündüzleri Vanja'nın bakımını üstlenmek
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		için öne sürdüğüm tek koşuldu, kendisinin hiç böyle bir lüksü  olmadığı için Linda bunu haksızlık olarak nitelendirse de kabul  etmişti. Ona ait bir saatinin hiç olmamasının nedeni, tahmin edi-  yorum, bunun aklına dahi gelmemiş olmasıydı. Bunun hiç aklına  gelmemiş olmasının nedeni de, yine tahminimce, yalnız kalmak-  tansa benimle beraber olmayı tercih etmesiydi. Ama benim iste-  ğim farklıydı. Böylece, akşamüstleri bir saat boyunca yakınlardaki  bir kafeye oturup sigara içiyordum. Aynı kafeye asla dört ya da  beş seferden fazla gitmiyordum çünkü bana "müdavim" gibi dav-  ranmaya başlıyorlardı, yani oraya gittiğimde beni selamlıyorlar,  tercihlerimi bildiklerini göstererek beni etkilerneye çalışıyorlar,  gündemdeki konulardan biri hakkında yorumlar yaparak yakın-  lık gösteriyorlardı. Oysa benim için büyük bir şehirde yaşamanın  tüm maksadı kendimi bütünüyle yalnız hissederken dört yanıının  insanlarla çevrili olmasıydı. Hem de ömrümde hiç görmediğim  yüzlerle! Bitmek tükenmek bilmeden gelip geçen yüzlere kendimi  kaptırmaktı büyük şehri benim için cazip kılan şey. Birbirinden  farklı tip ve karakterlerle dolup taşan metro. Meydanlar. Trafiğe  kapalı sokaklar. Kafeler. Büyük alışveriş merkezleri. Mesafeler ve  mesafeler; mesafelere doyamıyordum. Bu yüzden bir baristayla  göz göze geldiğimde beni selamiayıp bana gülümsüyorsa ve daha  siparişi vermeden içtiğim kahveyi masama bırakınakla kalmayıp  yanında mesela müesseseden bir kruvasan ikram ediyorsa, orayı  terk etmenin zamanı gelmiş demekti. Ve alternatif yer bulmak hiç  zor olmuyordu, şehir merkezinde yaşıyorduk, on dakika yürüme  mesafesindeki çemberde yüzlerce kafe vardı.



		Bu sefer merkeze inen Regeringsgatan'ı takip ettim. Ortalık in-  san kaynıyordu. Bebek ritim aktivitesindeki güzel kadını düşün-  düm yürürken. Neler olmuştu öyle? Onunla yatmak istemiştim  ama tabii buna fırsat olacağına inandığımdan değildi, ayrıca fırsat  olsaydı bile yapmazdım. O halde gözleri önünde, bir kadın gibi  davranmış olmamın ne önemi olabilirdi ki?



		Öz imge ile ilgili çok şeyler söylenebilirdi, amanihayetinde aklın  makul odalarında şekillenmediği kesindi. Akıl bir yere kadar an-  lasa dahi yönetme gücünden yoksundu. İnsanın öz imgesi sadece  insanın olduğu kişi ile ilgili değil, aynı zamanda olmak isteyeceği,
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		olabileceği ve bir zamanlar olmuş olduğu kişiyle de ilgilidir. Öz  imge için gerçek ve hipotetik olan arasında hiçbir fark yoktu.  İçinde bütün yaş dönemlerini, bütün duyguları, bütün güdüleri  barındınyordu. Şehrin her köşesinde pusetle yürürken ve günle-  rimi çocuğuma bakınakla geçirirken, hayatıma bir şeyler katmış  ve dolayısıyla onu daha zenginleştirmiş olmuyordum, tam tersine  bir şeyler, kendimden, erkekliğime tutunan bir parça, eksiliyordu.  Bunu anlamarnı sağlayan şey zekarn değil -çünkü zekarn bunu iyi  bir sebepten yaptığımı, yani çocuğumuzla ilgili Linda'yla eşit so-  rumluluk almamız gerektiğini biliyordu- duygulanmdı, kendimi  bu denli dar ve bu denli yakın olduğu için insana hiçbir hareket  imkanı sunmayan bu kahbın içine sokmaya her zorlayışımda ça-  resizliğe sürükleniyordum. Mesele hangi parametrelerin geçerli  olduğuydu. Eğer parametreler eşitlik ve adalet ise, o zaman erkek-  lerin her alanda yumuşaklık ve yakınlık esaretine düşmesi üzerine  söylenebilecek bir söz olamazdı. Aynı şekilde bu tavnn alkışlarla  karşılanmasına da, zira parametre eşitlik ve adalet olduğunda de-  ğişim şüphe götürmeyen bir gelişme ve ilerleme sayılırdı. Ama  başka parametreler de vardı. Mutluluk bunlardan bir tanesiydi,  yoğun yaşama hissi ise bir başkası. Ve kırklanna yaklaşana dek  kariyederine odaklanıp son anda çocuk sahibi olan ve karı koca  ikisi de karlyerlerine devam edebilsin diye çocuğun bakımını bir-  kaç ay içerisinde bir yuva bulunana dek kocasına devreden kadın-  ların öncüllerine oranla daha mutlu olma ihtimalleri vardı. Evde  kalıp altı ay boyunca bebeğinin bakımını üstlenen erkekler ise  bu şekilde yoğun yaşama hissini kuvvetlendiriyor olabilirdi. Ve  kadınlar, bu ince kollu, geniş kalçalı, kafalarını tıraşlayan, siyah  tasarım gözlükler takan ve BabyBjöm taşıyıcıların omuzdan askılı  ana kucaklarına oranla artılarını ve eksilerini bilen yahut bebek  pürelerini evde hazırlamak mı yoksa hazır ekolojik kavanozlar-  dan mı yedirmek en iyisi tarzı detayları en az onlar kadar hararetle  tartışahilen bu adamları gerçekten de arzulamış olabilirdi. Bu er-  kekleri bütün ruhları ve kalpleriyle arzulamış olabilirlerdi gerçek-  ten de. Ha ama arzulamamış olsalar dahi önemli değildi çünkü  parametreler eşitlik ve adaletti, çünkü bu ikisi hayata ve ilişkiye  dair diğer her şeyi gölgede bırakıyordu. Bu bir seçimdi ve seçim
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		yapılmıştı. Benim durumum da dahil. Eğer daha farklı olmasını  isteseydim, baştan geri adım atar ve Linda hamile kalmadan önce  bunu ona şu şekilde söylerdim: Bak şimdi, çocuk istiyorum ama  evde kalıp onlara bakmak istemiyorum, bu sana uyar mı? Bu da,  bunları yapmak zorunda kalan sen olacaksın anlamına geliyordu  tabii ki. O da o zaman hayır, bana uymaz, ya da, evet, bana uyar  ve geleceğimiz bu temelin üstüne kurulabilir derdi. Ama bunu  yapmadım, bunun için yeterli öngörüm yoktu, bunun neticesin-  de de oyunun kurallanna uymak zorundaydım. Dahil olduğumuz  sınıf ve kültürde, eskiden kadının rolü olarak sınıflandınlan bu  rolü ikimizin de üstleurnesi anlamına geliyordu bu. Odisseas'ın  direğe bağlı olduğu gibi bağlıydım bu kurallara: Kendimi özgür  kılmak isteseydim bunu yapabilirdim, ama her şeyi kaybetme pa-  hasına. Sonuç olarak, içimde bin sekiz yüzlü yıllardan kalma bir  adamın hiddetiyle Stockholm sokaklannda modemve kadınsılaş-  mış halde dolanıyordum. Elimi pusete değdirdiğim anda sanki si-  hirli bir değnek değmişçesine dışarıdan görünüşüm değişiyordu.  Yanımdan geçen kadınlan erkeklerin her zaman yaptığı üzere sü-  zerdim hep, esasen bu gizemli bir davranış şekliydi, zira bakışla-  rıma karşılık verilmesinden öte bir getirisi olamazdı, ve eğer güzel  bir kadın gördüysem de arkarnı dönüp onu seyrederdim, hoş çak-  tırmadan tabii ama yine de: Neden ha, neden? Bütün bu gözler,  bu ağızlar, bu göğüsler, bu beller, bacaklar, popolar ne amaca hiz-  met ediyordu? Onlara bakmak neden bu kadar önemliydi? Birkaç  saniye, hadi bilemedin birkaç dakika sonra haklarında her şeyi  unutacakken hem de? Bazen kimisiyle göz göze geliyordum ve  bakışma bir salise uzasa içimde bir şeyler dalgalanıyordu, çünkü  o kalabalığın içinden gelen birisiydi, hakkında hiçbir şey bilmedi-  ğim, nereli olduğunu, nerede yaşadığını bilmediğim biriydi ama  yine de bakışıyorduk, mesele buydu, sonra da bitiyordu, yanım-  dan geçip gidiyor ve hafızamdan orada sanki hiç var olmamışça-  sına sonsuza dek siliniyordu. Pusetle yürüyorsam sanki yokmu-  şuro gibi, hiçbir kadın bana bakmıyordu. Belki bu şekilde başımın  bağlı olduğunu ayan beyan gösterdiğim içindir diye düşünebilir  insan, ama Linda'yla el ele yürürnem başımın bağlı olduğunu çok  daha bariz bir şekilde göstermesine rağmen kimsenin benimle
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		bakışmak konusunda cesareti kınlmış gibi durmuyordu. Of, ba-  şıma ne geliyorsa hepsini hak etmiyor muydum sanki, müstahak  değil miydi bana, evde senin çocuğunu doğurmuş bir kadın du-  rurken başka kadınlara yan gözle bakmak neydi?



		Hayır, bu iyi değildi.



		Hem de hiç iyi değildi.



		Tonje bir seferinde gece gittiği bir mekanda tanıştığı bir adam-  dan bahsetmişti, gece geç bir saatmiş, adam masalanna gelmiş,  sarhoş ama zararsızmış, ya da en azından öyle düşünmüşler, doğ-  rudan doğumhaneden çıkıp geldiğini söylemiş çünkü, sevgilisi o  gün ilk çocuklarını doğurmuş ve o da bunu kutlamak için dışarı  çıkmış. Ama sonrasında ona asılmaya başlamış, dozu da yavaş ya-  vaş artırmış, en sonunda da evine gitmeyi teklif etmiş... Tonje ru-  hunun derinliklerinde sarsılmış ve müthiş bir tiksinti duymuştu,  ama aynı zamanda büyülenmişti de, öyle düşünmüştüm, çünkü  böyle bir şey nasıl mümkün olabilirdi ki, adamın aklından neler  geçiyordu?



		Bundan daha büyük bir aldatma düşünemiyordum. Ama bü-  tün bu kadınlarla bakışmaya çalışırken ben de aynı şeyi yapmış  olmuyor muydum?



		Düşüncelerim kaçınılmaz bir şekilde Linda'ya kaydı, Linda  evde oturup Vanja'yla ilgileniyorken ben ikisinin gözlerini dü-  şündüm; Vanja'nın meraklı ya da mutlu veya uykulu gözlerini,  Linda'nın güzel gözleri caniandı hafızamda. Kimseyi onu istedi-  ğim kadar istememiştim hayatımda, ve şimdi sadece ona değil,  çocuğuna da sahiptim. Bununla neden yetinemiyordum? Yazmayı  bir seneliğine bırakıp Linda okulunu bitirene kadar Vanja'ya ne-  den babalık yapamıyordum? Onları seviyordum; onlar da beni  seviyordu. Öyleyse geri kalan her şey bana azap vermeyi, eziyet  etmeyi neden bırakmıyordu?



		Daha çok gayret etmeliydim. Çevremde olup bitenleri bırak-  malı ve gün içinde sadece Vanja'ya odaklanmalıydım. Linda'ya  ihtiyaç duyduğu her şeyi vermeliydim. İyi bir insan olmalıydım.  Lanet olsun, iyi bir insan olmaya kapasitem yetmiyor muydu?  Yeni Sony dükkanına varmıştım ve köşedeki Akademi  Kitabevi'ne uğrasam mı diye düşündüm, birkaç kitap alır oradaki
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		kafeye otururum diyordum ki yolun karşısında Lars Noren'i gör-  düm. Elinde Nike poşetiyle benim geldiğim yöne doğru yürüyor-  du. Onu ilk defa buraya taşındıktan hemen birkaç hafta sonra  Humleg"rden'de görmüştüm; ağaçların üzerine kadar sis inmişti  ve siyahlar içindeki hobbitimsi ufak tefek bir adam bize doğru  yürüyordu. Göz göze gelmiştik, gözleri gece kadar karaydı ve  omurgamın boydan boya buz kestiğini hissetmiştim, ne biçim bir  insandı bu? Bir büyücü müydü, neydi?



		"Adamı gördün mü?" diye sormuştum Linda'ya.



		"Lars Noren'di," demişti.



		"Lars Noren mi?" demiştim.



		Tiyatrocu olan Lincia'nın annesi uzun zaman önce onunla  Stockholm Kraliyet Tiyatrosu'ndaki bir oyunda çalışmıştı, oyunda  aktris olarak Lincia'nın en yakın arkadaşı Helena da vardı. Lincia  bana adamın Helena'yla nasıl rahat tavırlada sohbet ettiğini, son-  rasında ağzından çıkan cümleleri kadının oynadığı karaktere na-  sıl da kelimesi kelimesine söylettiğini anlatmıştı. Lincia Tann'nın  Komşusu Kaos ile Gündüze Gebedir Gece'yi okurnam için başımın  etini yiyordu, muhteşem olduklarını söylüyordu, ama hiç fırsat bu-  lamamıştım, okurnam gerekenler listesi boyumu geçmişti ve şimdi-  lik ara sıra sokakta onunla karşılaşmakla yetinmek zorundaydım,  zira düzenli aralıklarla sokağımızda boy gösteriyordu ve en sevdi-  ğimiz kafe olan Satumus'e gittiğimizde de onunla röportaj yapıldı-  ğı, ya da onun oturup birileriyle sohbet ettiği günler nadir değildi.  Karşılaştığım tek yazar da o değildi üstelik; bir seferinde evimizin  yakınındaki fırında Kristian Petri'yi görmüştüm, daha önceden ta-  nıdığım yüzlerle karşıtaşmaya alışık olmadığımdan neredeyse se-  lam verecektim, ve yine bir seferinde aynı yerde Peter Englund'u  görmüştüm, şu müthiş roman Kızıl Kadın'ın Şatosunda'yı yazan  Lars jakobson da bir keresinde biz oradayken Cafe Dello Sport'a  gelmişti, bir de yirmili yaşlarımda tutkunu olduğum ve Iyi Geceler  Sevdiklerim kitabıyla beni sağlam bir yumruk yemişten beter eden  Stig Larsson'u Sturehofun terasında görmüştüm, kitap okuyordu,  kalbirn öylesine hızlı atmıştı ki, insanlar ceset gördüm sanabilir-  di. Bir başka zaman da onu Pelikanen'de gördüm, bu sefer yanım-  da onun yanındaki kişileri tanıyan birileri vardı, tokalaştık, bana
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		soğuk bir ifadeyle gülümserken bir saman demeti kadar kuru elini  sıktım. Bir gece Forum Kültür Merkezi'nde Aris Fioretos'u gördüm,  Katarina Frostenson da oradaydı, ayrıca Söder'deki bir partide Ann  jaderlund ile tanıştım. Bütün bu yazarlan Bergen'deyken okumuş-  tum, o zamanlar yabancı bir ülkede yaşayan yabancı yazarlardan  öte bir şey değillerdi, şimdiyse onları kanlı canlı karşımda görünce  o dönemin aurasına bürünüp içimde güçlü bir tarihi şimdiki za-  man hissiyatı uyandırmış oluyorlardı, bizim çağımızda yazıp bunu  gelecek nesillerin bizi anlayabilmek için referans alacaklan atmos-  ferle dolduruyorlardı. Milenyum'un başlarında Stockholm; onları  gördüğümde hissettiğim buydu ve bu iyi ve yüce bir histi. Bu ya-  zarların çoğunun en popüler zamanlarının seksenler ile doksanlar  olmasını ve çoktan bir kenara itilmiş olmalarını umursamıyordum,  istediğim gerçek değil, büyüydü. Okuduğum genç yazarlardan sa-  dece jerker Virdborg'u sevmiştim; romanı Yengeç'teki bir şeyler,  diğerlerinin ardına gizlendiği ahlak ve politikadan müteşekkil sis  perdesini aşıyordu. Harikulade bir roman değildi belki ama farklı  bir şeyin peşindeydi. Edebiyatın tek mecburiyeri buydu, diğer her  bakımdan özgür olabilirdi belki ama bu konuda değil, ve yazarlar  bunu önemsemiyorlarsa küçümsenmenin haricinde hiçbir şeyi hak  etmiyorlardı.



		Öylelerinin dergilerinden, yazılanndan nasıl da nefret ediyor-  dum. Gassilewski, Raattamaa, Halberg. Ne korkunç yazarlardı.  Hayır, Akademi Kitabevi olmaz.



		Yaya geçidinde durdum. Yolun diğer tarafında, eski geleneksel  çok katlı mağaza NK'ya giden bir pasajın içinde küçük bir kafe  vardı ve ben oraya gitmeye karar verdim. Oraya sık uğrarnama  rağmen, yoğun müşteri trafiğinden kaynaklı ortamın anonimliği  sayesinde insan her halukarda adeta görünmez oluyordu.  Bodrum katındaki inşaat malzemeleri satan mağazaya inen mer-  diven tırabzanmın yanı başında boş bir masa vardı. Sandalyenin  arkalığına montumu astım, kitabı ön kapağı alta, sırtı da boşluğa  dönük şekilde masanın üstüne koydum, böylece kimse ne oku-  duğumu göremezdi, ardından tezgahın önündeki sıraya girdim.  Üç kişi çalışıyordu, iki kadın ve bir adam; üç kardeş gibi görünü-  yorlardı. Şimdi kahve makinesinin yanında duran en büyükleri
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		sadece dergilerde görebileceğiniz türde birinin görünümüne ve  görkemine sahipti, onu tezgahın arkasında hareket ederken gör-  düğümde fotoğrafı andıran görünümü sanki içinde yürüdüğüm  bu dünya onunkiyle kıyaslanamazmışçasına -ve sanırım kıyas-  lanamazdı da- içimde alevlenen şehveti neredeyse söndürecekti.  Ortak hiçbir yanımız yoktu; bakışmamız dışında.



		Hassiktir. lşte yine başlıyordum.



		Hani bırakıyordum bu işleri?



		Cebimden buruş buruş bir yüzlük çıkarıp elimle düzelttim.  Diğer müşterileri süzdüm, hemen hepsi yanlannda ışıltılı poşet-  lede oturuyordu. Parlak botlar ve ayakkabılar, şık takım elbiseler  ve paltolar, farklı kürk yaka, farklı altın kolye, yaşlı ten ve rimelli  göz yuvadanndaki yaşlı gözler. Kahveler içilmiş, milföylü krema-  lı pastalar yenmişti. Orada oturan insanların kafasından geçenleri  öğrenmek için bir servet dökmeye hazırdım. Dünya onlara nasıl  görünüyordu? Benim gördüğümden radikal bir biçimde farklı  olduğunu bir düşünsenize. Koyu renkli deri koltuğun üzeri safi  keyif miydi onlara, kahvenin siyah yüzeyi ve acı tadı, milföy ha-  murundan yapılan tatlının kıvır kıvır ve çatlak yüzeyindeki sarı  kremasından bahsetmiyorum bile. Ya bu dünya içlerinde tama-  mıyla şakıyor idiyse? Ya günün onlara sunduğu sayısız keyiften  patlamak üzere idiyseler? Poşetleri örneğin, süpermarketlerdeki  poşetlerde olduğu üzere küçük karton saplar yerine dahiyane ve  gösterişli sicimden sapları vardı bazılarının. Ve birilerinin bütün  birikimleri ve tecrübeleriyle tasadamak için günler hatta aylar  harcadığı logolar; diğer birimlerin onayını ve yorumlarını almak  üzere yapılan toplantılar, tasarımın ince işi için daha fazla uğraş  gerekmişti mutlaka, belki tasadadıklan örnekleri eşe dosta da gös-  termişlerdi, sabahlamışlardı, çünkü bütün titiz ve ayrıntılı emeğe,  işin içine katılan dahiyaneliğe rağmen her zaman sevmeyen birileri  çıkacaktı, ta ki bunun bir gerçeğe dönüştüğü gün gelene, ve şimdi  örneğin kaskatı sarı saçlarıyla eliilerindeki şu kadının kucağında  durana dek.



		Kadın pek öyle memnun görünmüyordu. Daha çok düşün-  celiydi sanki. Uzun ve mutlu bir örnrün ardından dingin bir iç  huzuruna mı ermişti? Dünyadaki nesne ve fenomenlerin arasında
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		sürgit bir yolculuğa çıkmış ve kahve fincanının soğuk sert beyaz  yüzeyi ile kahvenin siyah, akışkan sıcak sıvısı arasındaki mükem-  mel tezatta mola veren bir ömürde öyle mi? Oysa dağ eteğindeki  çakıl yığınlannın arasında yüksük otları görmemiş miydi bir za-  manlar? Şehre gizemli ve büyülü bir hava katan puslu kasım gece-  lerinin birinde parkta elektrik direğine işeyen köpeği seyretmemiş  miydi? Çünkü ah, ah, hava, sadece cildin, yünün, metalin üstünü  ince bir zar gibi örtmekle kalmayıp, o griliğin içinde ışıldayıp pa-  rıldayan ufacık su damlacıklanyla dolu değil midir öyle zaman-  larda? Arka bahçenin karşısında, adamın birini bodrum katının  penceresini kırıp mandalı kaldırıp içeride ne bulursa çalmak üze-  re sürünerek içeri girerken görmemiş miydi? İnsanoğlunun işine  akıl sır erdirilemez doğrusu! Onun da metal stantlı, minik delikli  ve standıyla aynı metalden yapılma kapakları olan çizgili cam-  dan küçük tuzluk ve biberliği yok muydu sırasıyla tuz ve biber  ekebilsin diye? Ve nelerin üstüne ekildiğini görmüştü bunların?  Domuz rostosu, kuzu budu, içine ince kıyılmış taze soğanın yeşili  eklenmiş enfes sarılıktaki omletler, nohut çorbası ve dana rostosu.  Gerek tatlan, gerek kokuları, gerek renkleri ve şekilleriyle her biri  başlı başına bir deneyim olan bu izlenimlerle tıka basa dolunca  insanın orada sessiz sakin oturup dünyadan başka bir şey özüm-  sernek istemiyormuş gibi görünmesi tuhaf gelmemeliydi belki de.  Önümdeki adamın siparişini nihayet tezgaha koyrnuşlardı, üç  latte, hazırlaması acayip çaba gerektiriyordu belli ki, sonra omuz  hizasında siyah saçları, yumuşak dudaklan ve tanıdığı birini gör-  düğünde hemencecik canlanan ama şu anda nötr bakan gözleriyle  servisi yapan kadın bana baktı.



		"Sütsüz, sade kahve değil mi?" dedi ben daha ağzımı bile aç-  madan.



		Başımla onayladım ve kahveyi getirmek üzere arkasını döndü-  ğünde iç çektim. Uzun boylu, kazağında bebek maması lekeleri  olan ve artık saçını hiç yıkamayan adamı demek o da fark etmişti.  Fincana kahve doldurduğu birkaç saniye boyunca onu incele-  miştim. Onun da siyah, diz boyu çizmeleri vardı. Belli ki bu kışın  modası buydu, hiç geçmemesini diledim.



		"Buyurun," dedi.
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		Yüzlük banknotu uzattım, manikürlü parmaklarıyla aldı, oje-  sinin şeffaf olduğu dikkatimi çekti, kasadan paranın üstünü he-  sapladı ve elime bıraktı, parayı uzatırken bana doğru gülümseyen  ifadesi arkamda sırada beliren üç kadın arkadaşına yöneldi.  Masanın üstünde duran Dostoyevski kitabı beni pek açmamış-



		tı. Kitabı ne kadar az okursam, yeniden okumaya başlama eşi-  ğim de o kadar yükseliyordu, ki bu bir kısır döngüydü. Ayrıca  Dostoyevski'nin betimlediği dünyada olmaktan hazzetmiyordum.  Ne kadar mest olursam olayım, ne kadar hayran kalırsam kala-  yım, kitaplarını okurken içimde uyanan tedirginlik duygusun-  dan bir türlü kurtulamıyordum. Aslında hayır, tedirginlik değil.  Rahatsızlık desek daha doğru olur. Dostoyevski'nin dünyasından  rahatsızlık duyuyordum. Ama yine de ne okuduğumu kimse gör-  mesin diye etrafıını kolaçan ettikten sonra kitabı açıp okumak  üzere sandalyeye kuruldum.



		Dostoyevski'den önce ideal, Hristiyanlık ideali bile, her zaman saf  ve güçlüydü, cennetin bir parçasıydı, neredeyse hepimiz için ula-  şılmazdı. Ten iradesiz, akıl dayanıksızdı, ama ideal bükülmezdi.  İdeal, mücadeleye can atan, dayanan, mücadele verendi. Dosto-  yevski'nin kitaplannda her şey insana dairdir, ya da aslında, insa-  na dair olandır her şey, ters düz edilen idealler de öyle, ki bu  ideallere ancak pes ettiğinde, ipin ucunu bıraktığında, içini irade  yerine iradesizlikle doldurduğunda ulaşılabilir. Dostoyevski'nin  en önemli romanlarında yer alan idealler tevazu ve görünmezlik-  tir, ve olay örgüsü dahilinde asla gerçekleştirilemeyişlerinde yatar  onun büyüklüğü, çünkü bu tam da onun bir yazar olarak kendi  tevazusu ve kendi görünmezliğinin sonucudur. Diğer büyük bir-  çok yazarın aksine Dostoyevski'nin kendisi romanlannda fark  edilebilir değildir. Cümlelerinde onu işaret eden hiçbir görkem  yoktur, ön plana çıkanlan hiçbir nihai ahlaki değer yoktur, bütün  maharetini ve çabasını insanları birey yapmak adına kullanır, ve  insanın içinde alçak gönüllü olmaya ya da görünmezliğe yanaş-  mayan çok yön olduğundan, mücadele ve aktif uğraş her zaman  merhamet ve affetmenin pasifliğinden daha güçlüdür ve bu hep  onların sonu olur. Buradan yola çıkarak, örneğin, eserlerindeki
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		nihilizm kavramını inceleyebilir insan, asla gerçek durmayan, hep  sanki safi bir idefiks, kendi döneminin entelektüel cennetinden  bir parça gibi görünür, çünkü tam da insana dair olanın olabile-  cek en grotesk ve hayvansı formundan, aristokratik incelikten,  kirlenmişten, yoksuldan, dünyevi şaşaayı reddeden lsa idealine  kadar tüm formlanyla her yerden fışkırmaktadır, ve her yeri, nihi-  lizm üzerine dönen bir tartışmayı dahi, tıka basa anlamla doldu-  rur. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, büyük ayaklanmalar  çağında yazmış ve çalışmış, ve her türlü dini ve ahlaki kuşkuya  aynı şekilde ilgi duymuş Tolstoy gibi bir yazarda ise her şey farklı  görünür. Onda manzaraların ve mekanların, geleneklerin ve kos-  tüınierin uzun betimlemeleri vardır, ateşlendikten sonra tüfeğin  namlusundan duman yayılır, çıkan gürültünün zayıf ekosu yankı-  lanır, yaralı hayvan devri�ip can vermeden önce şaha kalkar ve  oluk oluk akan kanının buhan tüter. Avianmak başka bir çabaya  girişilmeden, kapsamlı bir tasvirle ele alınır, objektif bir fenome-  nin bilgilendirici belgelenmesi, esasen olaylarla dolu bir anlatının  arasına sıkıştınlmıştır. Eylem ve olayların kendi başlarına içerdik-  leri bu ağırlık Dostoyevski'de yoktur, onların arkalannda mutlaka  başka anlamlar, bir ruhun dramı gizlidir, ve bu onun her defasın-  da insana dair olan ve bizi dışımızdaki dünyaya bağlayan bir özel-  liği dahil etmediği anlamına gelir. Birçok rüzgar çeşidi esip geçer  insanın içinden ve orada ruhun derinliğinden başka varlıklar var-  dır. Eski Ahit'i yazanlar bunu herkesten iyi bilirdi. İnsana dair  göstergelerin olası en zengin tasviri orada bulunur ve hayatın ola-  sı tüm formlan orada temsil edilmektedir, ama bizim için en ge-  çerli olan hariç; iç dünyamız. İnsana dair olanın, birinin diğerini  hep açıkladığı ya da netleştirdiği, bilinç dışı ve bilinç, rasyonel ve  irrasyonel olarak ayrılması, ve Tanrı'yı mücadelenin bitip huzu-  run vuku bulduğu, insanın ruhunu gömebileceği bir şey olarak  algılamak içinden çıkılamaz bir şekilde günümüze ve bize bağlı  yeni kavramlardır, ve haksız da sayılmayarak bazı şeyleri onlar  hakkındaki bilgilerimizle ya da imgeleriyle birleştirerek onların  elimizden kayıp gitmelerine mahal vermiş ve bu sırada da insan  ve dünya arasındaki ilişkiyi ters düz etmiştir; öyle ki eskiden in-  san dünyada gezinirken, artık dünya insanda gezinmektedir.
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		Şimdi anlam kaydığında anlamsızlık peşinden gelmektedir. Ve  tıpkı bin sekiz yüzlü yıllarda insana dair olanların her şeyi istila  ettiği ve Dostoyevski ve Munch ve Freud'da görülebileceği üzere,  insanların gerek ihtiyaçtan, gerek arzudan kendi kendinin cenne-  ti olduğu gibi, bizi geceye açan artık Tanrı'nın terk edilmesi değil-  dir. Gelgelelim bu cennetten geriye tek bir adım yeterdi tüm anla-  mın kaybolması için. lşte o zaman açık bir şekilde, sadece boş,  siyah ve soğuk değil de insanların üstünde ve ötesinde sonsuz bir  cennet olduğunu görürdü insan. Evren bağlamında insana dair  olmanın ederi neydi? Bu dünyada insanoğlu, böcekler içinde bir  böcek, yaşam formları arasında bir yaşam formu muydu yoksa, ki  bu bir gölde su yosunu olabileceği gibi, onuanda mantar, balığın  karnında yumurta, yuvasındaki sıçanlar ya da resifteki midye sal-  kımları olabilirdi. Hem bir araya toplanmak, yaşamak ve ölmek  dışında hayatta bir amaç ve yön yokken neden bir şey yerine baş-  ka bir şey yapacaktık ki? Sonsuza dek yitip bir avuç rutubetli top-  rağa ve bir miktar sararmış gevrek kemiğe dönünce bu hayatın  değerini kim öğrenmek istemiştir ki? Kafatası, mezarın dibinde  bir yerde alayla sıntmıyor muydu? Bu bakış açısına göre fazladan  birkaç ölü neyi değiştirirdi? Ama evet, bu aynı dünyada başka  bakış açıları da vardı; burası serin nehirler, uçsuz bucaksız or-  manlar, helezonik salyangoz kabuklarından ve derin obruklar-  dan, damarlardan ve beyinden, terk edilmiş gezegenlerden ve ge-  nişleyen evrenlerden müteşekkil bir mucize olarak görülemez  miydi? Evet, görülebilirdi, çünkü anlam bize verilen bir şey değil,  bizim verdiğimiz bir şeydir. Ölüm yaşamı anlamsızlaştınyordu  çünkü çabaladığımız her şey hayatın sonuyla sona eriyordu, ama  bir yandan anlam da katıyordu, zira varlığı, elimizde kalan her bir  küçük parçayı vazgeçilmez, her anı kıymetli kılıyordu. Ama be-  nim çağımda ölüm yaşamlarımızdan çıkarılmıştı ve gazetelerde,  televizyon haberlerinde, filmlerde sabit bir öğe olmaktan öte bir  varlığı yoktu, bir olaylar dizisinin sonunu, bir süreksizliği işaret  etmiyordu ama bu günlük tekrarlamalardan ötürü tam tersine bir  olaylar dizisinin uzatılmasını, bir sürekliliği sembolize ediyordu,  böylelikle tuhaftır ama bizim kendimizi güvende hissettiğimiz bir  duygunun parçası haline gelmişti. Uçak kazası bir ritüeldi ve
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		düzenli aralıklarla meydana gelirdi, olaylar zincirinde yeri belliy-  di, üstelik biz onun asla bir parçası değildik. Güvende olma duy-  gusu, ama bir o kadar da heyecan ve yoğunluk, çünkü yolculann  son saniyelerinin ne kadar korkunç geçtiğini düşünsenize ...  Gördüğümüz ve yaptığımız şeylerin hemen hemen tamammda  içimizde tetiklenen ama bizimle ilgisi olmayan o yoğunluktan var-  dı. Neydi bu, başkalannın hayatlannı mı yaşıyorduk? Evet, sahip  olmadığımız ve başımızdan geçmeyen her şeye aslında sahiptik ve  hepsini tecrübe etmiştik, çünkü seyretmiştik ve bizzat bulunma-  dan iştirak etmiştik. Hem de öyle arada sırada falan da değil, her  gün... Ve sadece ben ve tanıdığım herkes değil, ama bütün büyük  kültürler, evet mevcut kültürlerin neredeyse hepsi, var olan he-  men herkes, lanet insanlığın tümü. Tıpkı okyanusun yağmur ve  karla yaptığı gibi, her şeyi keşfetmiş ve kendisinin yapmıştı insan-  lık, bizim yapmadığımız ve dolayısıyla da insana dairle doldurma-  dığımiz hiçbir şey ve yer kalmamıştı artık; zihnimiz orada bulun-  muştu. llahi bağlamda, insana dair olan her zaman küçük ve  önemsizdi ve muhtemelen bu perspektifin muazzam değeri yü-  zünden olsa gerek -ki belki de sadece bilginin bir düşüş olduğu  kavrayışıyla kıyaslanabilir- ilahi kavramı her şeyden önce yükse-  lişe geçmiş ve şimdi de sonuna gelmişti. Sonuçta hayatm anlam-  sızlığına ağıt yakan kim kaldı ki? Ergenler. Varoluşsal meseleler  ile oyalanan bir tek onlar kaldı, ve bunun neticesinde, öyle çocuk-  ça ve toy bir taraflan var ki tam da bu yüzden, edep duygulan hiç  ellenınemiş yetişkinler için bu konuyla uğraşmak iki misli güçtür.  Ancak bu çok da tuhaf değildir, çünkü yaşama dair, hayatımızın  hiçbir evresinde ergenlik döneminde olduğu kadar tutkulu ve  güçlü duygular beslemeyiz, zira dünyaya adım attığımız ilk dö-  nemdir ve bütün duygulanmız yeni duygulardır. Küçük yörünge-  lerdeki büyük fikirleriyle işte orada dururlar, oraya buraya baka-  rak onlan uygulamaya koymak için fırsat kollarlar, çünkü baskı  artmaktadır. Önünde sonunda keşfettikleri kişi Dostoyevski am-  calan değildir de kimdir? Dostoyevski ergenlerin yazan, nihilizm  ergenlerin konusu olmuştur. Nasıl böyle olduğunu söylemesi ko-  lay değil, ama nihayetinde bütün bu uçsuz bucaksız sorunsalın  tamamı itibarsızlaştınlmış, bir yandan bütün eleştirel güç adalet
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		ve eşitlik fikirleri içinde yutulduğu sola kaymıştır, ki bunlar elbet-  te ki içindeki dipsiz hayatı sürdürdüğümüz toplumumuzu yasal-  laştıran ve yönlendiren fikirlerlu ta kendisidir. On dokuzuncu  yüzyıl nihilizmi ile bizim çağımızdaki nihilizm arasındaki fark  boşluk ve eşitlik arasındaki farktır. l949'da Alman yazar Emst  jünger gelecekte dünya devletine yakın bir modele yaklaşacağımı-  zı yazmıştı. Şimdilerde liberal demokrasinin hüküm sürdüğü mo-  dem toplumlarda jünger haklı çıkmış gibi görünüyor. Hepimiz  demokrat, hepimiz liberaliz ve devletler, kültürler ve insanlar ara-  sındaki farklar her yerde kınlmaktadır. Bu hareketin kalbindeki  şey nihilist değil de nedir? "Nihilist dünya, özünde gittikçe azalan  bir dünyadır, doğal olarak, mecburen sıfır noktasına çıkacak bir  yöne doğru hareket etmektedir", diye yazmıştır jünger. Böylesi  bir az:almaya verilebilecek örnekler Tanrı'nın "iyi" olarak algılan-  ması veya dünyadaki bütün karmaşık eğilimler için ortak bir pay-  da bulma arzusu veya uzmaniaşmaya gösterilen temayüldür -ki  bu da azalmanın başka bir biçimidir- veya her şeyi, güzelliği, or-  manları, bedenleri rakamlara dökme isteğidir. Zira para birbirin-  den tamamen farklı şeyleri metalaştıran bir birim değildir de ne-  dir? Ya dajünger'in yazdığı üzere: "Ufak ufak bütün alanlar bu tek  ortak paydada toplanıyor, nedenselliğe royaların bulunduğu me-  safede konurolanmış olanlar bile." Yaşadığımız yüzyılda rüyaları-  mız bile aynı, rüyalarımızı bile satıyoruz. Eşit değerde demek,  önemsiz demenin sadece başka bir yolu.



		Gecemiz işte buradadır.



		Etrafımdaki insanların giderek azaldığının ve dışarıda sokakların  karardığının farkında olsam da bunun zamanın geçtiğine dair bir  işaret olduğu, kitabıını bir kenara bırakıp kendime yeniden kahve  almaya giderken kafama dank etti.



		Saat altıya on vardı.



		Hassiktir.



		Saat beşte evde olmam gerekiyordu. Üstelik bugün cumaydı,  akşam yemeği ve gece için hep özel bir şeyler yaptığımız gündü.  En azından plan böyleydi.



		Siktir ya.
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		Montumu aldım, kitabıını cebime soktum ve dışarı fırladım.



		"İyi günler!" diye seslendi görevli arkamdan.



		"İyi günler!" diye karşılık verdim arkarnı dönmeden. Eve  dönmeden alışveriş yapmam gerekiyordu. Önce tam karşıdaki  Systembolaget'ye gittim, en pahalıların bulunduğu raftan rastgele  bir şişe kırmızı şarap aldım elime, etiketinde bir boğa kafası var  mı diye kontrol ettikten sonra alışveriş merkezine giden yolu takip  ettim, alışveriş merkezi öylesine büyük ve lükstü ki orada kendimi  hep bir berduş gibi pespaye hissederdim, merdivenlere, sonra da  bodrum katındaki, Stockholm'deki en pahalı ürün çeşitlerinin oldu-  ğu ve gelirinizin yüklü bir kısmını bırakabileceğiniz markete gittim,  gurme falan olduğumuzdan değil de Birgerjarlsgatan metrosundaki  ucuz marketiere giderneyecek kadar tembel oldugumuzdan ve pa-  rayı hiç sallamadığımdandı, yani olduğunda su gibi harcar, olmadı-  gında da ihtiyaç duymazdım. Aptalcaydı tabii ki; hayatı bizim için  gereğinden fazla zorlaştınyordu. Bütçemiz sınırlı olmasına rağmen  kolaylıkla düzenli ve sağlıklı olabilirdi, tabii elime geçtiği anda har  vurup harman savurup sonraki üç yıl kıt kanaat yaşamasak Ama  bütün bunlara kim kafa yorardı ki? Ben olmadıgım kesin. Böylece  et reyonuna, iyi yetiştirilmiş ve kesim sonrası yeterince bekletilmiş,  Gotland'daki çiftliklerden gelen ve bizim standanianınıza göre aca-  yip pahalı ama muazzam lezzetini benim bile aniayabildiğim dana  antrikotun bulunduğu yere gittim, plastik kaplardaki ev yapımı sos-  lardan da aceleyle bir tane kaptım, bir file patatesin yanı sıra birkaç  domates, brokoli ve biraz da mantar aldım. Taze frambuaz görünce  bir sepet de ondan aldım, hızlıca derin dondurucu tezgahına yö-  neldim, yeni getirmeye başladıklan küçük bir markanın vanilyalı  dondurmasından aldım, geriye dondurmanın yanına çok yakışan şu  Fransız bisküvilerini andıran şeylerden almak kalmıştı ve bu ürün  marketin ta öteki ucundaydı ama şansıma orada da bir kasa vardı.  Oy oy oy, saat çeyrek geçiyordu.



		Mesele sadece bir buçuk saat gecikmem ve onun oturup beni  beklemiş olması değildi, ama erken yattığımız için geceyi çok kı-  saltmış oluyordum. Benim için hiçbir mahsuru yoktu, ben tele-  vizyon önünde birkaç dilim ekmek yiyip gerekirse yedi buçukta  yataga girebilirdim, esas onun adına endişeleniyordum.
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		Üstelik üç günlük bir mini tumeden daha yeni dönmüştüm ve  sonraki hafta sonu bir konuşma yapmak üzere Oslo'ya gidecektim,  dolayısıyla normalden daha sıkı olmam gereken bir periyottaydım.  Yavaş yavaş kasiyere doğru ilerleyen metal bandın üzerine  aldıklanını koydum. Kasiyer ürünleri teker teker kaldırıyor, la-  zer okuyucu barkodu okuyana kadar havada döndürüyor, bip  sesini duyunca da siyah taşıma bandının üstüne yerleştiriyordu,  tüm bunlan bir uyurgezer, sanki bir rüyadaymış gibi yapıyordu.  Üstümüzdeki ışık keskindi ve yüzünde görünmeyen tek bir göze-  nek yoktu. Ağzı kenarlardan sarkıyordu; yaşlı olduğu için değil,  yanaklan çok büyük ve etli olduğu için. Kafası bütün olarak ge-  nişti. Ve kuaförde geçirdiği uzun vakitler de genel görünümüne  bir fayda sağlamamıştı, sanki bir havucun tepesindeki yeşilliği ku-  aförde bakımdan geçirmesi gibiydi yaptığı.



		"Beş yüz yirmi kron," dedi ve bir anhğına kaldırıp gerdiği par-  maklanndaki tımaklanna baktı. Kartı postan geçirdim ve şifremi  girdim. Ekrana bakıp işlemin onayianmasım beklerken, poşet al-  mayı unuttuğumu fark ettim. Böyle olduğunda genelde insaniann  yaptığı gibi bilerek unuttuğumu ve sonradan söyleyerek poşeti  bedavaya getirmeyi umduğumu düşünmesinler diye mutlaka po-  şetin parasını öderdim. Ama bu defa üstümde hiç nakit yoktu  ve bu kadar ufak bir meblağ için kartı yeniden geçirmek bayağı  aptalcaydı. Öte yandan, onun hakkımda ne düşündüğü önemli  miydi ki? O kadar şişmandı ki.



		"Poşet almamışım," dedim.



		"İki kron," dedi.



		Kasanın önünde, alttaki raftan poşet aldım ve yeniden kartımı  çıkardım.



		"Nakit yok muydu?"



		"Maalesef."



		Elini salladı.



		"Ama ödemek istiyorum ben," dedim. "Gerçekten."  Bıkkın bir ifadeyle gülümsedi.



		"Önemli değil ya, alabilirsin," dedi.



		"Teşekkür ederim," dedim ve aldıklanını poşetin içine tıkıştır-  dım ve yukan çıkan merdivenlere yönlendim, merdiven, duvar-
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		lannda bir mezat firmasının vitrinierinin bulunduğu bir tür hole  çıkıyordu. O holdeki kapıdan çıktığımda, NK karanlıkta, yolun  karşısında ışıldıyordu. Şehir merkezinin altında bir geçitler ağı  vardı, pasajdan NK'nin zemin katına inip oradan bir yer altı çar-  şısına çıkardım, bu çarşı sol tarafta Gallerian'a, aynı hizada biraz  daha ilerleyince Kulturhuset'e, yolu düz takip edince Plattan'a,  sonra da metroya çıkardı. Yağmurlu günlerde hep bu güzergahı  kullanırdım, ama başka zamanlarda da öyle, çünkü yer altına dair  her şeyi büyüleyici buluyordum, masalsı bir yanı vardı, kesin ço-  cukluktan geliyordu, karşımıza çıkabilecek en muhteşem şeyin  bir mağara olduğu zamanlardan. Bir kış, çok iyi hatırlıyorum, ka-  rın boyu iki metreyi geçmişti, 1976 ya da 1977 olmalı, bir hafta  sonu ta komşuya kadar bütün bahçeyi kapsayacak şekilde küçük  oyuklar kazıp bunları tünellerle birleştirmiştik. Akşam çöküp de  karın altında oturup sohbet edebildiğimizde, kendinden geçmiş  ve tamamen büyülenmiş yaratıklara dönüşmüştük



		Tıklım tıklım dolu Amerikan barının yanından geçtim, cuma  akşamıydı, insanlar iş çıkışı bir bira içmeye, ya da geceye başla-  madan önce demleurneye geliyordu, kalın morrtlarını oturdukları  sandalyelere asıyor, gülümsüyor ve kızarmış yüzleriyle içiyorlar-  dı, çoğu kırklarındaydı, o esnada genç, tığ gibi erkek ve kadınlar,  siyah önlükleriyle ortalıkta dolaşıp sipariş alıyor, masalara bira-  lann olduğu tepsileri bırakıp giderken boşlan topluyordu. Bütün  bu mutlu insanların sesleri, bu sıcak, iyi huylu, aralarda patlayan  kahkahalarla renklenen uğultu, kapı açılıp da beş kişi dışarı çık-  tığı anda bana kadar ulaştı, dışarı çıkanların hepsi de bir şeyle  meşguldü, kimi çantasında sigara ya da ruj arıyor, kimi cep tele-  fonunda bir numara çevirip kulağına götürüyor, kimi beklerken  beklentiyle caddeyi gözlüyor, ya da sırf bir gülümseme, başka  bir şey değil, dostça bir gülümseme iletebilmek için diğerlerine  bakıyordu.



		"Regeringsgatan'a bir taksi. .. " dediğini duydum birinin ar-  kamdan. Bir sıra araba usulca ve tüm ağırlığıyla yol boyunca  ilerliyordu, içlerindeki yüzler sokak lambalanndan gelen ışıkla,  şoför koltuğundakilerin ise gösterge panelindeki mavi ışıkla ay-  dınlanmıştı ve bu ışıklar onlara gizemli bir ışıltı katmıştı. Kimi



		111





		araçlardan bas ve davut sesi yükseliyordu. Yolun karşısında, az  sonra hoparlörden on beş dakika içinde alışveriş merkezinin  kapanacağının anons edileceği NK'den insanlar akınlar halinde  dışarı çıkıyordu. Kalın kürkler, sızlanan küçük köpekler, koyu  yün paltolar, deri eldivenler, yığınla torbalar. Ara sıra genç işi  bir şişkin mont, ara sıra düşük bel bir pantolon, ara sıra bir  yün bere. Sonra koşan bir kadın; bit eliyle beresini tutuyordu,  önü açık paltasunun etekleri hacaklanna dolanıyordu. Neye  yelişıneye çalışıyordu? Her neyeyse önemli bir şey olmalıydı,  ben de koştuğu yöne çevirdim başımı. Ama hiçbir şey olmadı,  Kungstradgc\rden'e doğru köşeden kayboldu. Duvar dibindeki  ızgaraların üstünde üç evsiz oturuyordu. Bir tanesinin önünde  bir mukavva duruyordu, üstünde keçeli kalemle gece kalacak  bir yer için paraya ihtiyacı olduğu yazıyordu. Içinde birkaç bo-  zukluk bulunan bir bere duruyordu hemen yanı başında. Diğer  ikisi oturmuş içiyordu. Onların yanından geçerken başka yöne  baktım, Akademi Kitabevi'nin orada, karşıdan karşıya geçtim,  sert, bir bakıma yüzleri olmayan bina cepheleri boyunca hızlıca  yürüdüm ve Linda'yı düşündüm, belki de kızmıştı, belki de ge-  cenin mahvolduğunu, onunla karşıtaşmayı nasıl da istemediğimi  düşünüyordu. Bir yolu daha geçip, pahalı bir İtalyan tokantasım  ardımda bıraktım ve Glen Miller Kafe'ye çabucak bir bakış attı-  ğım anda iki kişi taksiden inmiş, Nalen'e yönlenmişti. Arkasında  treyleriyle bir müzik grubunun devasa otobüsü park etmişti ora-  ya, hemen arkasında da lsveç Televizyonu'na ait beyaz bir otobüs  vardı. Otobüsten kalın demetler halinde çıkan kablolar kaldırım  boyunca devam ediyordu, kapımızın önündeki üç basamağı at-  layarak çıktım, kodu tuşlayıp içeri girmeden önce bu gece orada  kimin çaldığını hatırlamak adına sonuçsuz bir çabaya giriştim.  Tam merdivenlerden çıkmak üzereyken üst katta bir kapının  açılıp kapandığını duydum. Kapının çarpılmasından Rus kadın  olduğunu anlamıştım. Ama asansöre binrnek için artık çok geçti,  ben de merdivenleri çıkmaya devam ettim, ve tabii ki, bir dakika  sonra, karşımdaydı, aşağı iniyordu. Beni görmezden geldi. Ben  yine de selam verdim.



		"Merhaba!" dedim.
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		Bir şeyler mınldandı, ama yanımdan geçtikten sonra.



		Rus kadın bizim cehennem zebanisi komşumuzdu. Biz buraya  taşındığımızda ilk yedi ay boyunca dairesi boştu. Ama bir gece,  saat sabaha karşı bir buçuk gibi koridordan gelen bir gürültüye  uyandık, dış kapıyı çarparak kapatmış ve hemen sonrasında öyle  gürültülü bir müzik koymuştu ki Linda'yla birbirimizi duyamaz  olmuştuk. Bas ve gümbürtülü davul sesleriyle Avrupa disko mü-  ziğiydi, öyle ki yer titriyor, pencereler zangır zangır sallanıyordu.  Sanki müzik seti bizim oturma odamızdaydı ve sesi sonuna kadar  açıktı. Hamileliğinin sekizinci ayında olan Linda zaten oldu olası  uyumakta zorlanırdı, ama her türlü sese rağmen külçe gibi uyu-  yan ben bile uykumu gözden çıkarmak zorundaydım. Şarkı arala-  nnda da bağırdığını işitiyorduk. Kalkıp oturma odasına geçtik. Bu  gibi durumlar için kurulmuş yardım hattını aramalı mıydık? Ben  istemiyordum. Bu benim için fazla 1sveçli bir tavırdı, onun yerine  aşağı kata inip kadının zilini çalıp rahatsız olduğumuzu söylesek  olmaz mıydı? Olurdu, ama o zaman bunu benim yapmam gere-  kecekti. Yaptım da, zili çaldım, işe yaramayınca kapıya vurdum,  ama kimse bakınadı kapıya. Oturma odasında geçen bir yanın  saat daha. Belki kendiliğinden dururdu? Ama sonunda Linda  öyle öfkelendi ki aşağıya kendisi indi ve kadın birdenbire kapıyı  açtı. Üstelik de anlayışla karşıladı! Bir adım atıp elini Linda'nın  karnma koydu, demek bir bebek bekliyorsun, dedi Rus aksan-



		h 1sveççesiyle, çok özür dilerim, kusura bakmayın, ama kocam  beni terk etti ve ne yapacağımı bilmiyorum, anlıyorsun değil mi?  Müzik ve biraz da şarabın, bu soğuk, sopsoğuk 1sveç'te bana yar-  dımı dokunuyor. Ama senin bir bebeğin olacak ve uykunu alman  gerek, değil mi canım?



		Bir sonuç aldığına sevinen Linda yine yukan çıkınca odamıza  gidip yatmadan önce bana konuşulanlan anlattı. On dakika son-  ra, tam uykuya daldığım anda, korkunç gürültü yeniden başladı.  Aynı müzik, aynı akıl almaz yüksek ses, şarkı aralannda aynı bağ-  nş çağnşlar.



		Ayağa kalktık, oturma odasına geçtik. Saat üç buçuğa geliyor-  du. Ne yapmalıydık? Linda şikayet hattını aramak istiyordu, ama  ben istemiyordum, çünkü şikayet hattının kimin aradığını ifşa
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		etme izni olmamasına rağmen, onun sözüm ona anonim olması  gereken bu şikayeti kimin yaptığını anlayacağı barizdi ve denge-  siz olduğu aşikar birisiyle yaşanacak bu olay, sonrasında başımıza  daha çok bela açmak demekti. O halde şimdilik idare edip sabaha  mektup yazalım teklifinde bulundu Linda, ikimizin de anlayışlı  ve toleranslı insanlar olduğumuzu, ama gecenin bir vaktinde o se-  viyede ses çıkarmanın esasen kabul edilemez olduğunu yazardık  Linda kanepeye uzandı, tepe yapmış kocaman karnı yüzünden  güçlükle nefes alıyordu, bir saat sonra, saat beşe doğru müzik ni-  hayet sona erdi. Ertesi gün Linda mektubu yazdı, sabah dışarı çık-  madan önce onun posta kutusuna attı, akşam altıya kadar ortalık  sütlimandı, ta ki birdenbire kapımız deli gibi çalınıp yumruklana-  na dek. Kapıyı açmaya gittim. Rus kadındı. Pütür pütür, alkolden  tarumar yüzü öfkeden bembeyaz kesilmişti. Elinde, buruşturdu-  ğu, Lincia'nın mektubu vardı.



		"Bu saçmalık da ne demek!" diye bağırdı. Bu ne cüret! Hem  de kendi evimde! Gelip bana kendi evimde nasıl davranacağımı  söyleyemezsiniz ulan siz!"



		"Bu sadece dostane bir mektup... " dedim.



		"Sen benim muhatabım değilsin!" dedi. "Burada kararları ve-  ren kişiyle konuşmak istiyorum ben!"



		"Ne demek istiyorsun?"



		"Evin reisi olmadığın ortada. Sigara içeceğinde bile kapı önüne  koyuluyorsun. Bahçede bir yüz karası gibi dikiliyorsun. Seni gör-  mediğimi mi sanıyorsun? Sen git bana onu çağır."



		Kalbirn göğüs kafesinin içinde küt küt atıyordu. Öfkeden de-  liye dönmek gerçekten korktuğum bir şeydi. Bedenin tümüne  yayılan o zayıflık duygusuna karşı gardımı almayı asla başaramı-  yordum. Bacaklanmda, kollanmda derman kalmıyor, sesim titri-  yordu. Ama onun, bunun farkına varması gerekmiyordu.  "Benimle konuşacaksın," dedim ve ona doğru bir adım attım.  "Hayır!" dedi. "Mektubu yazan o. Onunla konuşacağım."  "Bana bak," dedim. "Gecenin geç bir saatinde bangır bangır  müzik açtın. Uyumak imkansızdı. Böyle davranamazsın ve bunu  sen de çok iyi biliyorsun."



		"Sen kimsin de bana ne yapacağımı söylüyorsun ya!"
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		"Ben söylemiyorum zaten," dedim. "Apartman kurallan diye  bir şey var. Bir binada oturan herkesin uymak zorunda olduğu  kurallar."



		"Benim ödediğim kiradan haberin var mı senin?" dedi. On  beş bin kron! Ayrıca ben bu evde tam sekiz yıldır oturuyorum.  Bugüne kadar kimseden tek bir şikayet almadım. Sonra siz çıktı-  nız başıma. Sizi küçük züppeler. 'Ben aslında haaamileyim."'



		Bu son kısmı söylerken, dudaklarını büzüp başını ileri geri  saHayarak züppe insanların küçük bir mimiğini yaptı. Saçlan kar-  man çormandı, cildi solgun, yanakları toplu, gözleri sabit.



		Alev saçan gözlerini bana dikti. Başımı eğdim. Arkasını dönüp  merdivenleri inmeye koyuldu.



		Kapıyı kapatıp girişte duvara yaslı duran Linda'ya döndüm.  "Evet ya, çok akıllıcaymış sahiden," dedim.



		"Mektubu mu kastediyorsun?" dedi.



		"Evet," dedim. "Durduk yere başımıza iş aldık."



		"Benim hatarn mı bu şimdi? Kafayı üşütmüş gibi davranan  kendisi. Bu işin benimle hiçbir alakası yok."



		"Sakinleş," dedim. "Ben senin düşmanın değilim."



		Aşağıdaki daireden müzik sesi geldi, ses gece olduğu kadar  yüksekti. Linda bana baktı.



		"Dışarı çıkalım mı?" dedi.



		"Bizi evden kaçırmasına izin verdiğimiz düşüncesi pek hoş de-  ğil," dedim.



		"Evet ama burada durmak imkansız."



		"Öyle."



		Tam üzerimizi giyiniyorduk ki müzik durdu. Belki gürültü ona  bile fazla gelmişti. Amabiz yine de çıktık, Nybroplan'a deniz kenan-  na indik; ışıkların kara sular üzerinde parıldadığı ve provası önünde  iri buz katmanları birikmiş Djurg<\rden feribotunun ağır ağır yak-  laştığı limana. Stockholm Kraliyet Tiyatrosu yolun diğer tarafında  bir şato gibi duruyordu. Stockholm'ün en sevdiğim binalanndan bi-  riydi. Güzel olduğundan değil, güzel değildi zira, ama hem binanın  hem de çevresinin kendine has bir atmosferi vardı. Belki de taşların  renginin çok açık, neredeyse beyaz olmasından ve de yüzeylerin çok  geniş olmasındandı, öyle ki bütün bina en karanlık ve yağmurlu
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		günlerde bile ışıldıyordu. Denizden esen düzenli rüzgar ve girişin  hemen dışansında dalgalanarı bayraklanyla üzerinde bulunduğu  mekanda bir açıklık vardı ve bu tür binalara has baskıcı anıtsal bir  görünümü yoktu. Deniz kenarındaki minik bir dağ gibi durmuyor  muydu?



		Strandgatan boyunca el ele yürüdük. Skeppsholmen'de su yü-  zeyi karanlığa gömülmüştü. Oradaki tek tük evlerde ışık oldu-  ğunda şehir tuhaf bir ritim kazanıyordu, sonra sanki bir sona va-  rılıyor, ufuk çizgisi ve doğayla bütünleşiliyordu, ta ki suyun öteki  tarafında, Eski Şehir, Slussen ve Södermalm'a doğru uzanan dim-  dik uçurumların tarafında yeniden belirene, ınırıldanan rüzgar ve  denizin içinde titrek titrek ışıldayana dek.



		Linda bana kulislerinde büyüdüğü Stockholm Kraliyet  Tiyatrosu'ndan hikayeler anlattı. Annesi tiyatronun oyuncuların-  dan biri olarak orada çalışırken Linda ile erkek kardeşine tek ba-  şına bakıyormuş, dolayısıyla çocuklar provalarda ve gösterilerde  sık sık orada olurmuş. Benim için bu durum mitolojikti, Linda  için ise önemsiz, pek bahsetmediği ve şimdi doğrudan sormuş  olmasam kesinlikle sözünü etmeyeceği bir şeydi. Oyuncular hak-  kında her şeyi, kendini beğenmişliklerini, kendilerini yıpratıp tü-  ketmeye eğilimlerini, endişelerini, emrikalarını biliyordu, güldü  ve en iyilerinin genelde en aptalları, algısı en kıt olanlar olduğunu  ve "entelektüel oyuncu"nun kendi içinde tezat olduğunu söyledi,  ama Linda oyunculuktan, oyuncuların abartılı el kol hareketle-  rinden, şatafatlı hallerinden, ucuz, içi boş, dengesiz hayatlan ve  duygularından nefret etmesine rağmen, onların gerçekten ken-  dilerini ortaya koydukları sahne performanslarından daha çok  öncelik verdiği pek az şey vardı. Örneğin o dönem tiyatronun  gardırobunda çalıştığı için defalarca kez izlediği Sergınan'ın sah-  neye koyduğu Ibsen'in Peer Gynt'inden, fantastik ve peri masalını  andıran öğelerinden, hem barok hem vodvil yönünden bana tut-  kuyla bahsetmişti, aynı şekilde, Stockholm Şehir Tiyatrosu'nda  dramaturg olarak görev aldığı sırada Wilson'un sahneye koyduğu  ve elbette çok daha saf ve çok daha stilize ama onun kadar büyülü  Strindberg'in Rüya Oyunu'ndan da. Bir zamanlar kendisi de oyun-  cu olmak istemişti, iki yıl üst üste konservatuvar seçmelerinde
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		finale kalmış, ama son anda onu almamışlardı, olabilirdi, onu  asla almayacaklardı, o da ilgisini başka bir yöne çevirdi, Biskops-  Amö'deki yazarlık kursuna başvurdu ve şiirlerinden derleme ilk  eserini bir sene sonra yayımladı.



		Şimdi de bana çıktığı bir tumeden bahsediyordu. Stockholm  Kraliyet Tiyatrosu, Sergınan'ın gezici topluluğu, gittikleri her  yerde tanınan yıldızlardı, bu defa Tokyo'daydılar. Uzun boylu,  gürültücü ve sarhoş lsveçli oyuncular şehrin en iyi lokantalanna  yığılmışlardı, ayakkabılarını çıkarmalan ya da çevrelerine uyum  sağlamaları söz konusu değildi, kollarını sallıyorlar, sigaralarını  sake kadehlerinde söndürüyorlar ve bağırarak garsonu çağırıyor-  lardı. Linda'nın mini elbisesi, kırmızı ruju, kısa küt saçlan vardı ve  onlarla birlikte gelen Peter Stormare'den hoşlanıyordu. Linda yal-  nızca on beş yaşındaydı ve söylediğine göre, Japonlara hayli gro-  tesk görünüyor olmalıydı. Ama elbette hiçbir tepki vermemişlerdi,  sadece etraflannda sessizce dolanmışlardı, bir tanesi kağıt bölmeyi  yarıp odanın diğer tarafına yüzükoyun kapaklandığında bile.  Bunu anlatırken gülüyordu.



		"Tam gitmek üzereyken," dedi, Djurgardsbrunn yönüne baka-  rak, "bir garson elinde torbayla çıkageldi. Şeften bir hediye dedi.  İçine baktım. Ne vardı biliyor musun?"



		"Ne vardı," dedim.



		"Canlı yengeç doluydu."



		"Yengeç mi? Bu ne anlama geliyormuş?"



		Omuz silkti. "Bilmiyorum."



		"Sen ne yaptın?"



		"Otele götürdüm. Annem öyle sarhoştu ki, birinin onunla il-  gilenmesi gerekiyordu. Kendi başıma bir taksi çevirdim, yengeç  dolu poşeti ayakucuma koydum. Odaya gelince küveti soğuk suy-  la doldurdum. Ben uyurken onlar yan odada tüm gece kımıldanıp  durdular. Tokyo'nun göbeğinde."



		"Sonra ne oldu onlar? Ne yaptın?"



		"Hikaye burada bitiyor," dedi gülümseyerek yüzüme bakar-  ken, elimi sıktı.



		Japonya ile aralannda bir şeyler vardı. Şiir derlernesi Japonya'da  ödül kazanmıştı, üstündeJaponcaharflerbulunanbir kağıt çalışma



		117





		masasının üstünde asılı duruyordu. O harikulade, küçük yüz hat-  lannda dajaponlan hafiften anımsatan bir hava yok muydu?



		Yaz aylannda, ortasındaki fıskiyeyle devasa bir görünüm ka-  zanan ama şimdilerde kuru olan, dibi çevredeki uzun ağaçlardan  dökülen kuru yapraklada kaplı yuvarlak havuzuyla Karlaplan'a  doğru yürüdük.



		"Hayaletler'i izlemeye gittiğimiz zamanı hatırlıyor musun?"  diye sordum.



		"Elbette!" dedi. "Asla unutmayacağım."



		Bunu biliyordum çünkü biletini hamile kaldığında hazırlamaya  başladığı fotoğraf albümüne yapıştırmıştı. Hayaletler Sergınan'ın  tiyatroda sahneye koyduğu son oyundu ve onu izlemeye birlikte  olmaya başlamadan önce gitmiştik, birlikte yaptığımız, paylaştığı-  mız ilk şeylerden biriydi. Bu yalnızca bir buçuk yıl önceydi, ama  sanki üzerinden koca bir ömür geçmiş gibiydi.



		Kalbimi eritebilecek yoğunlukta yakın bir ilgiyle gözlerini üze-  rime dikmişti. Dışansı soğuktu; sert, ısıran bir rüzgar esiyordu.  Bir şeyler, Stockholm'ün aslında ne kadar doğuda olduğu düşün-  cesini getirmişti aklıma, hayli yabancı ve geldiğim yerle pek de  alakah olmayan bir yanı vardı ama tam olarak ne olduğunu çıka-  ramıyordum. Stockholm'ün en zengin muhitindeydik ve ortalık-  ta kimse yoktu. Kimse burada dışan çıkmıyordu, sokaklar hiçbir  zaman kalabalık değildi, yine de merkezin diğer yerlerine oranla  daha genişti caddeleri.



		Köpekli bir adamla kadın bize doğru yürüyordu, adamın elleri ar-  kasındaydı, kafasında büyük bir deri şapka vardı, kadın kürk manto-  luydu ve birazcık ötelerinde ortalığı koklayan bir teriyer yürüyordu.  "Bira içmeye bir yere gidelim mi?" diye sordum.



		"Hadi," dedi. "Acıktım da zaten. Zita'daki bara ne dersin?"  "İyi fikir."



		İçim ürperince paltomun yakasım sıkıca örttüm.



		"Bu gece ayaz var," dedim. "Üşüyor musun?"



		Başını salladı. Geçen kış, bu sıralar kendisinin de olduğu gibi  hamile olan en yakın arkadaşı Helena'dan ödünç aldıgı devasa bir  şişkin mont vardı üzerinde, başında da ona Paris'teyken aldığım  iki yanından iki ponponu sarkan kürk şapka vardı.
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		"Tekmeliyor mu?"



		Linda ellerini karnma götürdü.



		"Hayır, bebek uyuyor," dedi. "Yürüyüşe çıktığımda sıklıkla ol-  duğu gibi."



		"Bebek," dedim. "Böyle dediğinde içim bir hoş oluyor. Çoğu  zaman içinde bir insan olduğunun idrakinde olmuyorum."



		"Ama var," dedi Linda. "Bebeği tanıyorum bile, yani bence.  Şeker yüklernesi yaptıklarında bebeğin nasıl kızdığını hatırlıyor  musun?"



		Başımı öne salladım. Babası diyabet olduğu için Linda da risk  altındaydı. Ona o güne dek hiç karşılaşmadığı kadar mide bu-  landırıcı ve iğrenç ilacı verdiklerinde bebek, karnında bir saatten  uzun bir süre boyunca çıldırmışçasına tekmelemişti.



		"Hayatının şokunu geçirmiş olmalı orada," dedim ve yolun  karşısında başlayan HumlegArden'e doğru bakarken gülümsedim.  Bu geceden büyülü bir atmosfer yayılıyordu, kimi yerlerde ağır  gövdeleri ve yaygın dallarıyla ağaçları, kimi yerlerde de ıslak, sa-  rıya çalan çimleri aydınlatan ışık kubbeleri vardı, bu iki aydınlık  arası zifirt karanlıktı. Ama bu büyü sanki bir ormanın değil de  daha çok bir tiyatronun büyüsü gibiydi. Patikalardan birini takip  ettik. Bazı yerlerde küçük yaprak yığınlan vardı ama çimenlik-  ler ve yollar boştu; tıpkı oturma odasının ahşap yer döşemeleri  gibi. Koşuya çıkmış birisi Linne heykelinin etrafında ayaklarını  ağır ağır yerde sürüyerek koşuyordu, bir başkası hayır aşağı de-  para kalkmıştı. Aşağıda, önümüzde aydınlatılmış bir kule misali  dikilen Kraliyet Kütüphanesi'ne ait devasa depolar bulunuyordu.  Bir blok ötede şehrin en önde gelen gece kulüpleriyle Stureplan  uzanıyordu. Stureplan'ın dibinde oturuyorduk, ama oralı bile  değildik. Aşağıdaki sokaklarda insanların fotoğrafları çekilirdi ve  bunları ertesi gün gazetelerden okuyuncaya dek bizim ruhumuz  dahi duymazdı; uluslararası yıldızlar şehirdeyken buraya uğrama-  dan geçmezdi, lsveç'in iş ve gösteri dünyasından ünlüler burada  boy gösterirdi ve bütün ülke bunu akşam gazetelerinden okurdu.  insanlar içeri girmek için kuyruğa girmez, bir sıra halinde du-  rurdu, güvenlik görevlisi de gelip kimlerin içeriye girmesine izin  verildiğini bizzat sırada gösterirdi. Şehrin bu soğuk, sert yüzünü
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		ve böylesine net bir kültürel ayrımı daha önce hiçbir yerde gör-  memiştim. Norveç'te bütün mesafeler coğrafidir ve nüfus çok az  olduğundan, en tepeye ya da merkeze giden yol her yerde kısadır.  Okulda her sınıftan, ya da en azından her okuldan, bir alanda  zirveye ulaşan birisi çıkar. Herkes birini tanıyan birilerini tanır.  1sveç'te toplumsal mesafe çok daha büyüktür; kırsal kesimde nü-  fus ciddi derecede seyrek olduğundan ve hemen herkes şehirler-  de yaşadığından, bir şeyler olmak isteyen herkes de Stockholm'e  gitmek istediğinden -çünkü kayda değer her şeyin gerçekleştiği  yer burasıdır-, her şey bariz bir şekilde çok yakın ama bir o kadar  da uzaktır.



		"Benim buraya gelmeden önce yaşadığım yeri düşündüğün  oluyor mu hiç?" diye sordum ona bakıp.



		Başını iki yana salladı.



		"Hayır, pek sayılmaz. Sen Karl Ove'sin. Benim yakışıklı ko-  cam. O kadar."



		"Trom0ya Adası'ndaki bir toplu konuttan geliyorum. Senin  dünyanla bundan daha alakasız hiçbir şey olamaz. Buradaki hayatla  ilgili bildiğim hiçbir şey yok. Her şey son derece yabancı. Annemin  bize ilk gelişinde dediği şeyi hatırlıyor musun? Hatırlamıyor mu-  sun? 'Deden burayı görmeliydi, Karl Ove,' demişti."



		"E ne güzel işte, değil mi?" dedi Linda.



		"Ama anlıyor musun? Bu daire senin gündelik hayatının bir  parçası. Annem içinse küçük bir balo salonu gibiydi, değil mi?"  "Peki senin için?"



		"Benim için de öyle. Ama kastettiğim bu değil. Anlatmak is-  tediğim bunun iyi bir şey olup olmaması değil; benim tamamen  farklı bir yerden geliyor olmam. İnanılmaz derecede basit bir yer-  den, değil mi? Siktir etmişim. Ve bunu da siktir ediyorum, mevzu  bana ait olmaması ve asla bana ait olamayacağı, burada ne kadar  uzun kalırsam kalayım.



		Yolun karşısına geçtik, Linda'nın büyüdüğü evin hemen yanı  başındaki yerleşim bölgesinden dar bir yola saptık, Satumus  Kafe'yi geçtik ve Birger jarlsgatan'ın aşağısına, Zita'nın olduğu  yere yürüdük. Yüzüm soğuktan buz kesmişti. Sacaklanın don-  muştu.
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		"Böyle olduğu için şanslısın," dedi. "Sana ne kadar faydası do-  kunduğunu bir düşün. Gidecek bir yerinin olması. Geldiğin bir  dış dünyanın, gitmek istediğin iç dünyanın olması."



		"Varmak istediğin yeri anlıyorum," dedim.



		"Her şey benim için buradaydı. Ben bunun içinde büyüdüm.  Ve bundan kendimi neredeyse hiç ayıramıyorum. Sonra bir de  beklentiler var. Kimse senden bir şey beklemedi, değil mi? Yani  okulunu bitirip iş bulman dışında?"



		Omuz silktim.



		"Hiç bu açıdan düşünmemiştim."



		"Hayır," dedi.



		Bir sessizlik oldu.



		"Ben hep bunun tam göbeğinde yaşadım. Annem belki iyi ol-  mam dışında benden hiçbir şey istemedi. .. "



		Bana baktı. "Seni işte bu yüzden çok seviyor."



		"Seviyor mu?"



		"Hiç mi fark etmedin? Fark etmişsindir ya!"



		"Fark ettim galiba."



		Annesiyle tanıştığım ilk sefer geldi hatınma. Ormanın içinde  eski bir çiftliğin ortasında küçük bir ev. Dışansı sonbahar. Gelir  gelmez yemeğe oturmuştuk. Sıcak etli çorba, fınndan yeni çıkmış  ekmek, masanın üstünde mumlar. Ara ara gözlerini bana diktiğini  fark etmiştim. Meraklı ve sıcaktılar.



		"Ama benim büyüdüğüm yerde annemden başka insanlar da  vardı," diye devam etti Linda. "On ikincijohan Nordenfalk, sence  ortaokul öğretmeni mi oldu? Onca para ve kültür. Herkesin başa-  nh olma zorunluluğu vardı. Canına kıyan üç arkadaşım oldu. Kaç  kişi anoreksikti ya da önceden anoreksiye yakalanınıştı düşünme-  ye cesaret bile edemiyorum."



		"Evet, ne ışıltılı bir sefillik," dedim. "İnsanlar neden hayatı olu-  runa bırakamıyorlar ki?"



		"Çocuklarımın burada büyümesini istemiyorum," dedi Lin-  da.



		"Şimdi 'çocuklar' mı oldu?"



		Gülümsedi.



		"Ne olurmuş?"
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		"O zaman Trom0ya'da yaşamalıyız," dedim. "Orada bugüne  dek canına kıyan sadece tek bir kişi duydum."



		"Dalga geçme."



		"Ama öyle."



		Uzun kırmızı bir elbise ve uzun topuklu giymiş bir kadın ya-  nımızdan topuklarını takırdatarak geçti. Bir eliyle siyah bir çan-  tayı, diğer eliyle de göğsünün üstündeki siyah file bir şah tutu-  yordu sımsıkı. Arkasında, parkalı ve dağ botları giymiş iki sakallı  genç adam vardı, bir tanesi sigara içiyordu. Onların arkasından  da arkadaş oldukları belli üç kadın geliyordu, ellerinde küçük  şık çantalarıyla onlar da gayet hoş giyimliydiler, ama en azından  gece kıyafetlerinin üzerilerine rüzgarlık giymişlerdi. Östermalm  sokaklarıyla kıyaslandığında burası bildiğin sirkti. Yolun her iki  tarafı da sıra sıra dizili restoranların ışığıyla aydınlanmıştı ve insan  kaynıyordu. Bölgedeki iki alternatif sinemadan biri olan Zita'nın  dışında titreyen küçük bir kalabalık toplanmıştı.



		"Ama gerçekten," dedi Linda. "Belki Trom0ya değil. Ama ke-  sinlikle Norveç olsun. İnsanlar orada daha iyi."



		"Orası öyle."



		Ağır kapıyı çekip onun için açık tuttum. Eldivenlerimi ve be-  remi çıkardım, paltarnun düğmelerini çözdüm, atkıını gevşettim.  "Ama sorun şu ki ben Norveç'e dönmek istemiyorum," dedim.  Bir şey söylemedi, vitrinierde asılı posteriere doğru yürümeye  koyulmuştu. Bana döndü.



		"Modern Zamanlar var!" dedi.



		"Onu seyredelim mi?"



		"Olur, onu seyredelim! Ama önce bir şeyler yemem gerek. Saat  kaç oldu?"



		İçeride saat arandım. Gişenin arkasında küçük kalın bir tane  vardı.



		"Dokuza yirmi var."



		"Dokuzda başlıyor. Yetişiriz. Sen biletleri alır mısın, ben de  gidip barda atışuracak bir şeyler bulabilir miyim bakayım."  'Tamam," dedim. Cebimden buruşmuş bir yüzlük banknot çı-  karıp gişeye yürüdüm.



		"Modem Zamanlar'a bilet var mı?" diye sordum.
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		Yirmisinden büyük olması imkansız, örgülü saçlı ve gözlüklü  kadın bana kibirle baktı.



		"Ursakta?" dedi. Efendim?



		"Modem... Zamanlar. .. için... bilet... var mı?"



		"Var."



		"lki tane lütfen. En arkalarda ortadan olsun. Tva."



		Garanti olsun diye iki parmağımı havaya kaldınp ona göster-  dim.



		Biletleri bastınp tek kelime etmeden önümdeki tezgaha bı-  raktı, verdiğim yüzlüğü kasaya koymadan önce elleriyle düzeltti.  Sonra tıklım tıklım dolu bara girdim, Linda'yı gördüm ve ezile  büzüle yanına yanaştım.



		"Seni seviyorum," dedim.



		Bunu neredeyse hiç dillendirmiyordum, başını kaldınp bana  baktığında gözleri ışıl ışıldı.



		"Seviyor musun?" dedi.



		Öpüştük. Garson önümüze içinde taco olan küçük bir sepetle  içinde guacamole sosu bulunan küçük bir kase bıraktı.



		"Bira ister misin?" dedi.



		Başımı iki yana salladım.



		"Belki daha sonra. Ama o zaman da senin çok uykun gelmiş  olacak."



		"Muhtemelen. Biletleri aldın mı?"



		"Aldım."



		Modern Zamanlar'ı ilk kez yirmi yaşındayken Sergen'deki film  kulübünde izlemiştim. Filmin bir yerinde gülmeme hakim olama-  mıştım. Çoğu insan en son ne zaman güldüğünü anımsamaz, ama  ben yirmi yıl önce güldüğüm zamanı hatırlıyorum, nedeni tabii ki  bunun sık karşılaştığım bir şey olmaması. Kontrolümü kaybetme-  nin verdiği utancı da, kendimi koyuvermemden aldığım keyfi de  iyi hatırlıyorum. Kopmama sebep olan sahne zihnimde hala çok  net. Chaplin'in bir tür varyete gösterisinde sahne alması gereki-  yor. Önemli bir gösteri ve her şey buna bağlı, oldukça gergin ve  hatıriamasına yardımcı olması için sahneye çıkmadan önce şar-  kının sözlerini yazıp ceketinin kollarından içeri tıkıyor. Sahneye  adım attığı anda seyircileri abartılı bir reveransla selamladığı
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		için kağıt parçalan kollanndan fırlıyor. Orkestra müziğe başladığı  anda elleri bomboş kalakalıyor. Ne yapabilir? Evet, kağıt parçala-  rını bulmak için etrafa bakıyor ama seyirci bir şeylerin ters gittiği-  ni çakmasın diye de bir yandan doğaçlama dans ediyor, bu esnada  orkestra aynı girişi defalarca çalıyor. Gözlerimden yaşlar gelene  dek gülmüştüm. Ama ne kadar dans ederse etsin kağıtlan bir tür-  lü bulamadığı için sahne değişiyor ve sonunda şarkı söylemek zo-  runda kalıyor. Orada çıt çıkarmadan duruyor, sonra şarkıya baş-  ladığında var olmayan sözcüklerle yapıyor bunu, ama benziyorlar  çünkü sözcüklerin anlamlan kaybolsa bile notalar ve melodi hala  aynı, ve ben o an içimin neşeyle dolduğunu hatırlıyorum, sadece  kendi adıma değil tüm insanlık adına, çünkü öyle bir sıcaklık ya-  yıyordu, üstelik bunu bizden biri yapmıştı.



		Bu gece salonda Linda'nın yanına oturduğumda bizi neyin  beklediğinden emin değildim. Elbette Chaplin, evet. Mizah üzeri-  ne bir makalesinde Fosnes Hansen'in değindiği bir özneydi. Peki  ben yirmi sene önce güldüğüm şeyi yine komik bulacak mıydım?  Buldum. Hem de tam olarak aynı sahnede. Geliyor, seyirciyi  selamlıyor, kollarından kağıtlar uçuşuyor, nasıldır bilinmez, ayak-  larını geriye doğru savura savura sahnede dans ediyor, bir saniye  olsun seyirciyle bağını koparmıyor; sürekli dans ediyor, kağıtlan  arandığı tüm süre boyunca kibarca seyirciyi selamlıyor. Peşi sıra  gelen pandamimi izlerken gözlerimden bir damla yaş süzüldü. Bu  gece her şey mükemmel, diye düşündüm. Sinemadan çıkarken  kıkır kıkır gülüyorduk, Linda, sanırım, ben mutlu olduğum için  mutluydu, ama kendi adına da mutluydu. Fin Kültür Merkezi'nin  yanındaki taş basamaklan el ele çıktık, birbirimize filmden sahne-  ler canlandınrken kahkahalar attık. Sonrasında Regeringsgatan'ı,  fırını, mobilyacıyı ve US VIDEO'yu geçtik, anahtarla kapıyı açıp  dairemize çıkan merdivenleri tırmandık On buçuğu birkaç daki-  ka geçiyordu ve Linda'nın gözleri kapamyordu artık, dolayısıyla  doğrudan yatağa girdik.



		On dakika sonra altımııda yine bangır bangır müzik çalmaya  başladı. Rus kadın tamamen aklımdan çıkmıştı, yerimden sıçrayıp  yatakta doğruldum.



		'Tanrı aşkına," dedi Linda. "Şaka yapıyorsun."
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		Ne dediğini güç bela duyuyordum.



		"Saat daha on bir olmadı," dedim. "Ve cuma gecesi. Bir şey  yapamayız."



		"Umurumda değil," dedi Linda. "Gidip arıyorum. Bu böyle git-  mez."



		Ayağa kalkmış, odadan çıkmak üzereydi ki müzik kesilmişti.  Tekrar yattık. Yeniden başladığında bu sefer dalmıştım. Aynı ina-  nılmaz yükseklikteydi. Saate baktım. On bir buçuk.



		"Arayacak mısın hattı?" dedi Linda. "Gözümü dahi kırpma-  dım."



		Ama aynı şey tekrarlandı. Birkaç dakika sonra ses kesildi ve  aşağısı sessizliğe gömüldü.



		"Ben oturma odasında yatacağım," dedi Linda.



		O gece iki kez daha müziği son ses açtı. Sonuncusunda yarım  saat çalma arsızlığını gösterdi. Gülünç ama müthiş rahatsızlık ve-  riciydi. Kafayı yemişti ve belli ki bizden nefret ediyordu. Her şey  mümkündü, bunu anlamıştık. Sonraki olayın patlak vermesi bir  hafta sürdü. Sokak kapımızın önünde, merdiven yanındaki pen-  cere kenarına saksıda çiçekler koyuyorduk, burası ortak alandı ve  kesinlikle bize ait değildi, ama üst kattakiler de aynı şeyi yapıyor-  du, hem soğuk merdivenlere böyle canlılık katmamıza kimsenin  bir itirazı olmazdı herhalde? lki gün sonra bitkiler sırra kadem  bastı. Bu o kadar önemli değildi ama saksılar babaannemin an-  nesine aitti, babamın annesi öldüğünde Kristiansand'daki evden  getirdiğim birkaç şeyden biriydi ve l900'lerin başına aittiler, bu  yüzden kaybolmalan hayli sinir bozucuydu. Yoksa onları biri mi  çalmıştı? Ama kim çiçek saksısı çalardı ki? Yoksa inisiyatifimizden  hoşlanmayan biri onları yerinden mi kaldırmıştı? Duyuru panosu-  na saksılan gören oldu mu diye bir not asmaya karar verdik. Aynı  gece notun üstü küfür ve suçlamalarla dolmuştu; solgun mavi bir  mürekkep ve bozuk bir İsveççeyle. Apanman sakinlerini hırsız-  lıkla mı suçluyorduk? Eğer öyleyse hemen o saniye başka yere ta-  şınmalıydık. Kendimizi bir bok mu sanıyorduk? Birkaç gün son-  rasında IKEA'dan aldığımız bir bez değiştirme masasını kurmam  gerekmişti, biraz çekiç kullanmaını gerektiriyordu, ama saat daha  akşamın yedisi olduğu için sorun olmayacağını düşünmüştüm.
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		Ama olmuştu; ilk çekiç darbesinden sonra altımızdaki borular-  dan çılgın bir gümbürtü gelmeye başladı, Rus komşunun apart-  rnan kurallannın açıkça ihlali olarak gördüğü şeyi protesto etme  yöntemiydi bu. Ama onun beni durdurmasına izin veremezdim,  bu yüzden devam ettim. Bir dakika sonra aşağıdaki kapı çarpıl-  dı ve kadın kapımızda bitti. Ben açtım kapıyı. Kendimiz bu ka-  dar gürültü çıkanyarken ondan ne yüzle şikayetçi olabiliyorduk?  Ona gecenin bir yarısı yüksek sesle müzik dinlemek ile akşamın  yedisinde bez değiştirme masası montajı yapmak arasındaki far-  kı açıklamaya çalıştım, ama dediklerime kulak tıkamıştı. Aynı  deli bakışlan ve öfkeli el kol hareketleriyle şikayete devam etti.  Uyuyordu, onu uyandırmıştık. Yok işte kendimizi ondan üstün  görüyorduk da öyle değildik de ...



		O günden itibaren yöntemini belirlemişti. Ne zaman bizden  ona bir ses gitse, ahşap döşemede yürürken çıkan ayak sesimde  dahi, borulara vuruyordu. Boruların gürültüsü her yerde yankı-  lanıyordu ve kimin yaptığı görünmediğinden, odanın içinde bir  nevi vicdan azabı gibiydi. Nefret ediyordum; sanki hiçbir yerde iç  huzuru yaşamama müsaade yoktu, kendi evimde bile.



		Sonra, Noel arifesindeki günlerde aşağısı sessizliğe gömüldü.  Humlegarden'deki bir tezgahtan Noel ağacı aldık; karanlıktı, kar  havası vardı ve insanların kendilerini de etrafıanndaki dünyayı  da görmeden birbirlerinin yanından geçip gittikleri sokaklarda  Noel öncesine has kaos hakimdi. Bir ağaç seçtik, tulum giymiş  satıcı kolay taşıyabilmemiz için ağacın üzerine için bir tür file ge-  çirdi, ücretini ödedim ve ağacı omzuma attım. Çok mu büyük  acaba diye ilk o zaman aklıma geldi. Yarım saat içinde, yol bo-  yunca verdiğimiz sayısız malanın ardından onu daireye çıkardım.  Oturma odasına getirdiğimizde gülmüştük. İnanılmaz büyüktü.  Kendimize devasa bir Noel ağacı almıştık. Ama belki o kadar ap-  talca değildi, bu bizim baş başa kutlayacağımız ilk ve son Noel  olacaktı. Noel arifesinde Linda'nın annesinin getirdiği lsveç Noel  yemeğini yedik, hediyeleri paketledik ve Chaplin'in Sirk'ini sey-  rettik, kendimize Chaplin'in bütün filmlerinin bulunduğu bir set  satın almıştık. Noel boyunca filmleri seyrettik, bayram sessizliğine
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		gömülmüş sokaklarda uzun yürüyüşlere çıkıp bekledik ve bekle-  dik. Rus kadını unutmuştuk, Noel hafta sonu boyunca kendimi-  zi dış dünyaya kapamıştık Linda'nın annesine gittik, birkaç gün  orada kaldık, dönünce de yılbaşına hazırlanmaya başladık, Geir,  Christina, Anders ve Helena ile yemek yiyecektik.



		O sabah bütün daireyi temizledim, dışan çıkıp yemekiçin alış-  veriş yaptım, büyük beyaz masa örtüsünü ütüledim, yemek ma-  sasının boyunu ekstra kanadıyla uzattım, çatal bıçak takımlannı  ve şamdanlan parlattım, peçeteleri katiadım ve meyve kaselerini  yerleştirdim, öyle ki misafirler saat yedide geldiğinde evimiz bir  burjuva saygınlığıyla ışıldayıp parlıyordu. Önce kızıyla birlikte  Anders ve Helena geldi. Helena ve Linda, Helena'nın Linda'nın  annesinden ders aldığı dönemde tanışmıştı, Linda'dan yedi yaş  büyük olmasına rağmen çok iyi arkadaş olmuşlardı. Anders üç  yıldır onunla birlikteydi. Helena tiyatrocuydu, Anders ise... işte  bir tür suçlu.



		Kapıyı açtığımda koridorda yüzleri soğuktan kızarmış, gülüm-  süyorlardı.



		"Naber moruk!" dedi Anders. Üzerinde kulak korumalı kah-  verengi deri beresi, büyük mavi şişkin montu ve siyah şık ayak-  kabılan vardı. Zarif değildi ama beyaz paltosu, siyah çizmeleri ve  beyaz kürk heresiyle gayet zarif olan Helena'yla tuhaf bir şekilde  uyumluydu.



		Yanlanndaki pusette çocuklan oturuyor ve ciddiyelle bana ba-  kıyordu.



		"Merhaba," dedim ona gözlerinin içine bakarak.  Yüzünde tek bir kas bile kıpırdamadı.  "Buyursunlar!" dedim ve bir adım geri çekildim.  "Puseti içeri alabilir miyiz?" dedi Helena.



		"Elbette," dedim. "Geçer mi dersin? Yoksa kapının diğer kana-  dını da açayım mı?"



		Ama Helena puseti itti ve kapının iki çerçevesi arasında puseti  konumlandınrken, Anders koridorda çoktan mantunu çıkarmaya  koyulmuştu.



		"Senyorita nerede?" dedi Anders.



		"Dinleniyor," dedim.
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		"Her şey yolunda mı?"



		"Tabii tabii."



		"Güzel!" dedi ve ellerini ovuşturdu. "Dışarısı amma soğuk be!"  Helena küçük kız pusetiyle kapıdan geçti, elleriyle puseti sım-  sıkı kavramıştı. Freni devreye sokup kızını yere indirdi, şapkasını  çıkardı, kırmızı tulumunun fermuarını açtı, o esnada kızı kıpır-  damadan durdu. Tulumun altına lacivert bir elbise, beyaz külotlu  çorap ve beyaz ayakkabılar giydirilmişti.



		Linda yatak odasından geldi. Yüzü ışıl ışıldı. Önce Helena'ya  sarıldı, birbirlerine sarılarak uzun süre bakıştılar.



		"Ne kadar güzelsin!" dedi Helena. "Bunu nasıl başanyorsun?



		Ben dokuz aylık hamile halimi hatırlıyorum da... "  "Eski bir hamile elbisesi sadece," dedi Linda.  "Evet, ama sen her zaman çok güzelsin!"



		Linda memnuniyetle gülümseyip uzanarak Anders'e sarıldı.  "Ne masa ama!" dedi Helena oturma odasına girdiğinde. "Vaaay!"  Tam olarak ne yapmam gerektiğini bilmiyordum, ben de içeri-



		si sakinleşene kadar beklemek üzere mutfakta bir şeyleri kontrole  gittim. Bir dakika sonra kapı yeniden çaldı.



		"Ee?" dedi Geir kapıyı açtığımda. "Temizliği bitirebildin mi?"



		"Ha siz miydiniz?" dedim. "Pazartesi diye sözleşmemiş miydik?  Burada yılbaşı partisi veriyoruz, o yüzden pek uygun değiliz ku-  sura bakmayın. Ama bir gelin bakalım, belki sizi de araya sıkıştı-  rabiliriz... "



		"Merhaba Karl Ove," dedi Christina ve bana sarıldı. "Her şey  yolunda mı?"



		"Yolunda," dedim, Linda da onlara hoş geldin demeye gelirken  ona yol açmak için geriye çekildim. Bir tur daha kucaklaşma, pal-  toların ve ayakkabıların çıkarılması, sonra herkes oturma odasına  geçti, Anders'le Helena'nın kızının odada emeklerneye başlaması  ilk birkaç dakika boyunca ortalık sakinleşene kadar memnuniyet-  le dikkatimizi verebileceğimiz bir manzaraydı.



		"Bakıyorum Noel geleneklerine harfiyen uyuyorsunuz," dedi  Anders, köşede duran devasa Noel ağacını işaret ederek.



		"Sekiz yüz kron tuttu," dedim. "Canlı olduğu sürece orada du-  racak. Biz bu evde parayı sokağa atmayız."
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		Anders güldü.



		"Patron şakalara başladı!"



		"Ben hep şaka yapıyorum da," dedim. "Siz lsveçliler dedikleri-  mi anlamıyorsunuz."



		"Doğrusu," dedi. "Başlarda dediğin hiçbir şeyi anlamıyordum."  Geir "Demek kendinize yeni zenginlerin Noel ağaçlanndan al-  dınız?" dediği sırada, Anders lsveç'te iyi bilinen şiveli Norveççe  konuşmaya başladı, bunda lsveçlilerin kulağına çok komik gelen  ve tiz sesle telaffuz edilip dev anlamına gelen "Kjempe" ile oğlan  çocuğu anlamına gelen sıradan "Gutt" sözcükleri, her cümlenin  sonunda yükselen, hararetli bir tonlamayla söyleniyordu. Benim  lehçemin de bununla hiçbir alakası olmadığı için konuştuğumu  "Nynorsk" kabul ediyorlardı.



		"lstemeden oldu," dedim ve gülümsedim. "Ama böylesine bü-  yük bir ağaç biraz utandıncı," diye itiraf ettim. "Aldığımızda hiç  öyle durmuyordu. Buraya getirdiğimizde fark ettik ne kadar bü-  yük olduğunu. Ama orantıyla yıldızım hiç barışmamıştır zaten."  "Sen 'Kjempe' ne demek biliyorsun, değil mi Anders?" diye  sordu Linda.



		Başını hayır anlamında salladı.



		"Ama 'Avis' gazete demek. 'Gutt' oğlan çocuğu. 'Vindu' da pence-  re."



		"lsveç'teki jatte' ile aynı, dev, büyük."



		Linda benim alındığıını mı düşünmüştü yoksa?



		"Benim anlamarn altı ayıını aldı," diye devam etti. "Tamamen  aynı şekilde kullanılıyor. Bildiğimi sanıp anlamadığım binlerce  sözcük olmalı. İki yıl önce çevirdiğim Sreterbakken'in kitabını  düşünmeye cesaret bile edemiyorum. O zamanlar Norveççeyi hiç  anlamıyordum."



		"Gilda anlıyor muydu?" diye sordu Helena.



		"O mu? Yok canım. Benden bile az biliyordu. Ama ilk birkaç  sayfasına bakalı çok olmadı, fena görünmüyor. Tek bir sözcük ha-  riç. Ne zaman aklıma gelse yüzüro kızarıyor. 'Stue'yü, yani oturma  odasını 'stuga' diye çevirmiştim... Yani oturma odasında oturması  gerekirken 'stuga'da oturuyordu."



		"'Stuga'nın Norveççesi ne ki?" diye sordu Anders.
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		'"Hytte'," dedim.



		"Oo kulübe demek! Evet, bayağı bir fark varmış... " dedi.  "Ama kimseden bir şikayet gelmedi," dedi Linda. Güldü.  "Şampanya isteyen var mı?" dedim.



		"Dur ben getireyim," dedi Linda.



		Döndüğünde beş kadehi birbirine yanaştırdı ve mantan tutan  teli gevşetmeye başladı. Sanki büyük bir patlama bekliyormuş  gibi, yüzünü hafifçe yana çevirmiş, gözlerini kısmıştı. Sonunda  mantar bir cup sesiyle eline geldi, şişeyi eğdi ve şampanyayı üzer-  lerinde gezdirerek bardaklan doldurdu.



		"lyi kotardın ha," dedi Anders.



		"Uzun zaman evvel bir restoranda çalışmıştım," dedi Linda.  "Ama şu yaptığımı hiç beceremezdim. Derinlik hissim sıfır zaten.  Müşterilerin bardaklannı doldurmam tamamen şans eseri olur-  du."



		Doğruldu ve köpürdeyen bardaklanmızı tek tek bizlere uzattı.  Kendine alkolsüzünden doldurdu.



		"Hoş geldiniz, şerefinize!"



		Kadeh tokuşturcluk Şampanyalar içildiğinde, ben ıstakozlar  hazır mı diye kontrol etmeye mutfağa gittim. Geir peşimden geldi  ve mutfak masasına oturdu.



		"lstakoz," dedi. "lsveç toplumuna uyum sağlama hızın inanıl-  maz. Bak, buraya taşındıktan iki yıl sonra yılbaşı yemeği için sana  geliyorum ve sen bana lsveçlilerin geleneksel yılbaşı yemeğini su-  nuyorsun."



		"Tek başıma başardığım söylenemez," dedim.



		"Hayır, biliyorum," dedi gülümseyerek. "Bir keresinde  Christina'yla ben bizde Meksika Noeli kutlamıştık, sana anlatmış  mıydım?"



		"Evet," dedim ve ilk ıstakozu ikiye böldüm, tabağa koyup di-  ğerine başladım. Geir kitabından bahsetmeye başladı. Yanın ku-  lak dinledim. Öyle mi? diyordum aralarda dikkatim başka yerde  olduğu halde onu takip ettiğimi belirtmek için. Kitabından herke-  se bahsedemediği için sadece burada ve dışan sigara içmeye çık-  tığım zamanlarda fırsat buluyordu. Benim okuyup yorumladığım  taslağını yazmak bir buçuk senesini almıştı. Yorumlanın kapsamlı
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		ve ayrıntılı olmuş, doksan sayfayı geçmişti, ama eleştirllerin tonu  maalesef sık sık ironikti. Geir'in her şeyi kaldırabileceğini san-  mıştım, ama bilmem gerekirdi, kimse o kadar dayanıklı değildir,  söz konusu insanın kendi eseri olunca iğneli yorumlardan daha  zor yenilip yutulur çok az şey bulunur. Ama kendime engel ola-  mıyordum, okuma raporlarını yazarken de böyleydim, ironiden  bir türlü uzak duramıyordum. Geir'in kitabının sorunu, onun da  bilip itiraf ettiği üzere, olaylara olan mesafenin genellikle çok bü-  yük olması ve çoğu şeyin de anlaşılamamasıydı. Metne dışarıdan  bir bakış çözebilirdi bunu ancak. Ve o buna sahipti. Ama hep iro-  niktim, hem de fazla ironik. .. Acaba bilinçaltımda, her bakımdan  benden üstün olan bu adamın üzerine çıkma isteği mi yatıyordu?  Hayır.



		Acaba?



		"Bunun için çok ama çok özür dilerim dedim," üçüncü ısta-  kozu tabağa koyup karnını boydan boya yardım. Yengecin kabu-  ğundan daha yumuşaktı, dokusu sanki yapayrnış duygusu veri-  yordu, plastikmiş gibiydi. Sonra kırmızı rengi, bu renkte de yapay  bir şeyler yok muydu? Ve bütün küçük güzel ayrıntıları, kıskaç-  lanndaki yivler gibi, ya da kuyruğundaki kabuğun zırhı andıran  görüntüsü, sanki bir Rönesans zanaatçısının atölyesinde işlenmiş  gibi durmuyor muydu?



		"Bence de dilesen iyi olur," dedi Geir. "Kötücül günahkar ru-  hun için on Ave Maria. Yorumlannın başına oturup her bir gün  senle bile isteye alay edilmesine izin vermek nasıl bir his biliyor  musun? 'Ahmak mısın nesin?' E-evet, belli ki öyleyim... "



		"Olay teknik bir meseleden ibaret," dedim bıçakla kabuğu ke-  serken ona bir bakış atarak.



		"Teknik mi? Teknik öyle mi? Senin için söylemesi kolay.  Tuvalete gidişini yirmi sayfada tüm ayrıntılarıyla anlatır, yine de  insanlara bunu okutur, onları metne kilitlersin. Kaç kişi bunu ya-  pabilir sanıyorsun? Eğer ellerinden gelse kaç yazar böyle yapmaz-  dı? Neden insanlar koca sayfaya döşedikleri üç satırlık modemist  şiirlerini ısıtıp ısıtıp tekrar önümüze koyuyor? Ellerinden başka bir  şey gelmediği için. Bunca yıldan sonra kaz kafanın bunu anlama-  sı lazım artık. Eğer yapabilselerdi yaparlardı. Sen yapabiliyorsun,
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		üstelik bunun için minnet duymuyorsun. Sana bir şey ifade etmi-  yor, onun yerine akıllılığı tercih edip deneme stilinde yazmak isti-  yorsun. Ama denemeyi herkes yazar! Bu, dünyanın en basit şeyi."  Kabuğun altından görünen kırmızı çizgili beyaz ete baktım.  Tuzlu suyun kokusu hafiften bumuma geliyordu.



		"Sen yazarken harfleri görmüyorum diyorsun, öyle değil mi?"  diye devam etti. "Ben ise lanet harflerden başka bir şey göremi-  yorum. Gözümün önünde lanet olası örümcek ağlan gibi birleşi-  yorlar. Oradan hiçbir şey zorla çıkarnıyar, anlıyor musun, her şey  sanki batık bir tırnak gibi içe dönmüş sanki."



		"Ne kadardır üzerinde çalışıyorsun?" diye sordum. "Bir yıl mı  oldu? Bu hiçbir şey değil. Ben altı yıldır yazıyorum, aha bunu  yazdım diye gösterebileceğim tek şey melekler hakkındaki yüz  otuz sayfalık aptal bir deneme. 2009'da gel, ancak o zaman sana  acının. Aynca gayet iyiydi okuduğum kısım. Harika bir öykü,  müthiş röportajlar. Bir tek üstünden geçilmesi gerek."



		"Hıı!" dedi Geir.



		lki ıstakoz parçasını kabuklan üste gelecek şekilde tabağa diz-  dim.



		"Bunun seni avucumun içine aldığım tek şey olduğun biliyor-  sun değil mi?" dedim ve son ıstakozu tuttum.



		"Bilmem," dedi. "Benim hakkımda başka kimsenin bilmemesi  gereken en az iki şey biliyorsun."



		"Ha şu mesele," dedim. "O bambaşka bir konu."



		Içten, gürültülü bir kahkaha attı.



		Sonra hiçbir şey konuşulmadan birkaç saniye geçti.  Bozuk mu atıyordu?



		lstakozu bıçakla ayırmaya başladım.



		Emin değildim. Eğer kalbini kırarsam, bunu asla bilemeyece-  ğimi söylemişti bir seferinde. Cesur olduğu kadar gururlu, sadık  olduğu kadar da kibirliydi. Peş peşe arkadaşlannı kaybetmişti,  belki de çok az geri adım atıp aklından geçenleri söylemeye çe-  kinmediğindendi. Ve aklından geçenleri seven hiç kimse, tek bir  kişi bile yoktu. Geçen kış, bir sene önce, aramız fena bozulmuş-  tu; ne zaman buluşsak konuşmadan bar sandalyelerinde öylece  otururduk, bir şey söylendiyse bu genellikle onun benim ya da
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		ailem hakkında yaptığı iğneli görüşleri olurdu, bense elimden  geldiğince alttan alırdım. Sonra birdenbire ondan haber alamaz  oldum. İki hafta sonra Christina arayıp onun alan çalışması için  Türkiye'ye gittiğini ve birkaç ay buralarda olmayacağını söyle-  mişti. Şaşırmıştım, beklenmedik bir manevraydı, bana bundan  hiç bahsetmediği için biraz da bozulmuştum. Birkaç hafta sonra  Norveç'teki bir arkadaşımdan, Bağdat'taki canlı kalkanlardan biri  olduğu için Geir'le akşam haberlerinde röportaj yapıldığını öğ-  rendim. Kendi kendime gülümsedim, tipik Geir'di işte, bir yan-  dan da bunu benden neden gizlediğini anlamamıştım. Sonradan  ortaya çıktı ki bir şekilde onu kırmışım. Neye kınlmıştı asla öğ-  renemedim. Ama dört ay sonra, bomba yağmurunun altında haf-  talar geçirdikten sonra, röportajlarla dolu mikro kaset yığınlanyla  Stockholm'e döndüğünde sanki yenilenmiş gibiydi. Sonbahar ve  kışın krizimsi buhranı geçmiş, dostluğumuz kaldığı yerden de-  vam etmeye başlamıştı.



		Geir ve ben aynı sene doğmuşuz, ikimiz de Arendal'ın açıkla-  nnda kendi ayrı adamızda -His0ya ve Trom0ya- birbirimizden  sadece birkaç kilometre ötede ama birbirimizden hiç haberimiz  olmadan büyümüşüz, zira tanışabileceğimiz ilk ortak alan lise  olabilecekken o sırada ben çoktan Kristiansand'a taşınmıştım.  Onunla ikimizin de öğrenci olduğu Sergen'deki bir partide ta-  nıştık. Benim de Yngve aracılığıyla biraz tanıdığım Arendal çev-  resine ucundan o da dahildi, onunla konuştuğumda eksikliğini  çektiğim arkadaşın o olabileceğini düşünmüştüm, çünkü o sıra-  lar, Sergen'deki ilk senemde kimsem yoktu ve Yngve'nin peşine  takılıyordum. Bazı akşamlar Geir'le takılıyorduk, sürekli gülü-  yordu ve hoşuma giden maceraperest bir havası vardı, bir yan-  dan da çevresindeki insanlarla gerçekten ilgiliydi ve haklannda  söyleyecek bir şeyi mutlaka olurdu. Lafı dolandırmayan bir özü  vardı, dolayısıyla da fark yaratan insanlardandı. Yeni bir arkadaş  bulmuştum, l989'un ilkbaharındaki haftalarda içimde çalkalanan  güzel duygu buydu. Ancak sonra belli oldu ki o yoluna devam  edecekti, Bergen onun kök salacağı bir yer değildi, sınavlar biter  bitmez valizini toplayıp lsveç Uppsala'ya taşındı. O yaz ona bir
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		mektup yazdım ama yollamadım, sonra da hayatımdan ve düşün-  celerimden çıktı.



		On bir yıl sonra bana postayla bir kitap yolladı. Boks hakkın-  daydı, adı Kınk Bumun Estetiği'ydi. Kitabı birkaç sayfa okuduktan  sonra, maceraperest ve lafı dolandırmayan yönleri yerinde duru-  yor, öğrencilik günlerimizden bu yana da üzerine çok şey ekiemiş  diye düşünmüştüm. Setimiediği çevre hakkında bizzat kendi gö-  rüşlerini edinebilmek için Stockholm'de üç sene boks yapmıştı.  Sosyal devletin tersyüz ettiği değerler, maskülenlik, onur, şiddet  ve acı orada devam ediyordu ve benim için ilginç olan yönü, ora-  daki açıdan bakınca değişmeyen değerleriyle toplumun ne kadar  farklı göründüğüydü. Sanat o dünyayla diger dünyanın sunduğu  diğer her şeyden yoksun olarak yüzleşmekti, olduğu gibi dene-  yip görmek, kendi koşullannda görmek yani, ve o zaman, bunu  platform olarak kabul ederek yeniden dışanya bakmaktı. İşte o  zaman her şey farklı görünmüştü. Bu kitapta Geir gördüğü ve  betimlediği şeyi, Nietzsche ve jünger'den, Mişima ve Cioran'a  uzanan bir çizgide, klasik anti liberal yüksek kültüre bağlamıştı.  Orada hiçbir şey satılık değildi, hiçbir şey parasal değerle ölçü-  lemezdi, ve orada, veya bu perspektiften baktığımda, doğuştan  gelen, bilhassa benim bir parçam farz ettiğim ne çok şeyin, as-  lında tam tersi olduğunu, yani göreceli ve rastgele olduğunu keş-  fettim. Bu bağlamda, bana şu anda ve her daim içine battığımız  arkaik geçmişin ürkütücü bir netlikle öne çıktığı Michel Serres'in



		Heykeller'i, ve mevcut zamanın ve çağdaş dilin bizim gerçeklikle  ilgili fikirlerimiz ve kavramlanmız üstündeki kontrolünün açık-  ça netleştiği, kendimizi tamamen içinde kaybettiğimiz kavramsal  dünyanın yerini nasıl da bir başkasına bıraktığını gördüğümüz  Michel Foucault'nun Kelimeler ve Şeyler'i kadar önemli gelmişti  Geir'in kitabı. Bu kitapların hepsinin ortak yanı şimdinin dışın-  da bir referans noktası oluşturmuş olmalarıydı, ya yakın geçmişe  ait en önemli değerlerin hala yaşadığı bir tür kapan olan boks  kulübünde olduğu gibi çevresinde, ya da bizim olduğumuz ya  da olduğumuzu hayal ettiğimiz, tamamıyla dönüştürülen tarihin  derinliklerinde. Muhtemelen bu noktaya gıdım gıdım, neredey-  se el yordamıyla yolumu arayarak ve kendi düşüneerne güç bela
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		görünmez olarak gelmiştim, sonra bu kitaplar girdi hayatıma,  adeta önümdeki masaya atıldılar, ve benim için yeni bir şey netlik  kazandı. Çığır açan bütün kitaplarda olduğu üzere, benim için  şüphe, duygu ya da içimde bir his olarak nitelendirdiğim şeyler  önümde kelimelere döküldü. Belli belirsiz bir rahatsızlık, belli be-  lirsiz hoşnutsuzluk, hedefi olmayan belli belirsiz bir öfke. Ama  hiçbir yön, hiçbir açıklık, hiçbir kusursuzluk olmadan. Geir'in  kitabının benim için bu kadar önemli olmasının nedeni ikimi-  zin de geçmişlerinin benzer olmasındandı -ikimiz de aynı yaştay-  dık, aynı yerden aynı insanlan tanıyorduk, ikimiz de yetişkinlik  yıllanmızı okuyarak, yazarak ve öğrenim görerek geçirmiştik- o  halde nasıl olmuştu da böylesine radikal derecede farklı bir yerde  bulmuştu o kendini? Okula başladığım ilk andan itibaren ben ve  çevremdeki herkes hep eleştirel ve özgür düşünmek için teşvik  edilmiştik. Otuzumu geçmeden, bu eleştirel düşüncenin belli bir  yere kadar bana faydası olduğunu ama bir noktadan sonra tama-  men zıddına evrildiğini ve kötüleştiğini, kötünün ta kendisi oldu-  ğunu anlamamıştım. Neden hayatın bu kadar geç bir evresinde?  diye düşünebilir insan. Biraz benim sadık takipçi naifliğimdendi,  taşradan gelen kuzen, saflığıyla görüşlerden şüphe duymuş ola-  bilirdi belki ama asla bu görüşlerin önermelerini sorgulamazdı,  bu yüzden de asla sormazdı "eleştirel" olanın gerçekten eleştirel,  "radikal"in gerçekten radikal, ya da "iyi"nin gerçekten iyi olup ol-  madığını; mantıklı insaniann gençliğin kendinden sarhoş ve duy-  gulardan sersemiemiş görüşlerinden kurtulur kurtulmaz yaptığı  bir şeydir bu; bunun nedeni kısmen benim neslimdeki birçoklan  gibi soyut düşünmeye, başka bir deyişle farklı alanlardaki farklı  düşünce okuHanna ait bilgiyi edinme, onlan aşağı yukan eleşti-  rel tarzla yeniden üretme, tercihen başka düşünce okullanyla kı-  yaslama, ve sonra da bunun için yargılanmaya eğitimli olmamdı,  ama bazen de kendi öngörüm, kendi entelektüel merakım içindi,  bu bana soyut düşünceyi terk etmek için bir sebep verdiğinden  değil, düşünmek neticede ikincil fenomenler arasında oynanan  bir aktiviteyken, felsefe, edebiyat, sosyal bilgiler, politikada gö-  ründüğü haliyle dünya, içinde yaşadığım, uyuduğum, yediğim,  konuştuğum, seviştiğim ve koştuğum dünya, kokusu, tadı, sesi
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		olan dünya, yağmurun yağdığı, rüzgarın estiği, teninde hissede-  bildiğİn dünya, dışanda kalıyor, düşünce için bir konu sayılmı-  yordu. Esasında orada da düşünmüştüm, ama başka bir şekilde,  daha pratik, fenomen fenomen yönetilmiş bir şekilde ve başka  sebepler yüzünden; anlayabilmek için soyut gerçeklikte düşünür-  ken, baş edebilmek için somut gerçeklikte düşünüyordum. Soyut  gerçeklikte bir kimlik, görüşlerden oluşmuş bir kimlik yaratabili-  yordum; somut gerçeklikte olduğum kişiydim, bedenim, bakışla-



		nın, sesim. Bütün bağımsızlığın çıkış noktası burasıdır. Bağımsız  düşünce dahil. Geir'in kitabı sadece bağımsızlık hakkında değildi,  aynı zamanda bağımsızlığın meydana geldiği alanla da ilgiliydi.  Kendi gözleriyle gördüklerini, kendi kulaklarıyla duyduklarını  betimlemişti sadece, gördüğünü ve duyduğunu betimlemeye ça-  lışırken de bunu, bir parçası haline gelerek yapmıştı. Bir boksör  asla söyledikleri ya da düşündükleriyle değil, yaptıklarıyla değer-  lendiriliyordu.



		Phyrros'un sahip olduğu haliyle misoloji, yani söze duyu-  lan güvensizlik; Phyrromania bir yazann gideceği yol muydu?  Sözcüklerle söylenebilecek her şey sözcüklerle tekzip edilebilir,  öyleyse tezlere, romanlara, edebiyata ne gerek vardı? Ya da baş-  ka şekilde söyleyelim: Doğru olduğunu söylediğimiz her şey için  doğru olmadığını da söyleyebiliriz. Bu, sıfır noktasıdır ve sıfır  değerinin yayılmaya başladığı yerdir. Ancak, ölü nokta değildir,  edebiyat için de değildir, çünkü edebiyat sadece sözcükler değil-  dir, edebiyat sözcüklerin okurda uyandırdıklandır. Bu aşkınlıktır  edebiyatı geçerli kılan, çoğu kişinin inandığı gibi resmi aşkınlık  değildir. Paul Celan'ın gizemli, adeta şifreli dilinin erişilmezlik ya  da kapalılıkla hiçbir ilgisi yoktur, tam tersine, dilin normalde eri-  şiminin olmadığı, içimizde bir şekilde olduğunu bildiğimiz ve ta-  nıdığımız, ya da tanımadığımız bir şeye açılması, bizim keşfetme-  ınize izin vermesiyle ilgilidir. Paul Celan'ın sözcükleri sözcüklerle  tekzip edilemez. içerdikleri şeyler de dönüştürülemez, sözcük  yalnızca mevcuttur orada, ve onu kendisine katan her bir insanda.  Resimlerin ve bir yere kadar fotoğrafların benim için bu kadar  önemli olmasının nedeninin bununla bir ilgisi vardı. İçlerinde ne  bir sözcük ne de bir kavram vardı, onlara baktığımda deneyimle-
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		diğim şey, işte onları o kadar önemli kılan şey de kavram dışıydı.  Bunda, kabullenmekte ya da tanımakta zorlandığım aptalca bir  yan, akıldan tamamen yoksun bir alan vardı, ama bu belki de  yapmak istediğim şeyin önemli tek unsuruydu.



		Geir'in kitabını okuduktan altı ay sonra, ona mail gönderip editör-  lerinden biri olduğum Vagant için bir deneme yazmak ister misin  diye sordum. Yazarım dedi ve koşullarla ilgili resmiyede mailleş-  tik. Bir yıl sonra, bir günden diğerine, Tonje'yi ve onunla beraber  Sergen'deki hayatımı terk ettiğimde ona Stockholm'de kalınacak  herhangi bir yer bilip bilmediğini sordum, bilmiyordu, ama ken-  dime yer bakarken onda kalabileceğimi söyledi. Memnuniyetle,  diye yanıtladım. Tamam, dedi, ne zaman geliyorsun? Yarın, yaz-  dım. Yarın mı? diye yazdı.



		Birkaç saat sonra, Bergen'den Oslo'ya bütün gece, Oslo'dan  Stockholm'e de bütün sabah süren tren yokuluğunu müteaki-  ben, Stockholm Merkez Garı platformunda ve koridorlarında  valizlerimi çeke çeke ilerliyor ve her iki valizi de alacak büyük-  lükte boş bir dolap var mı diye etrafıma bakınıyordum. Önceki  günlerde olan biten ve aynlığımın da nedeni olan şeyleri düşün-  mekten kaçınmak için bütün yolculuğu okuyarak geçirmiştim,  ama şimdi trenlerle seyahat ederek işe giden ya da işten dönen  insanlardan oluşmuş bu izdihamın ortasında yürürken tedirgin-  liğimi bastırmak daha fazla mümkün değildi. Soğuk, ruhumun  derinlerine kadar işlerken koridoru arşınladım. lki çantayı iki  ayrı dolaba tıktıktan ve normalde ev anahtarlarımı koyduğum  cebime iki dolap anahtarını koyduktan sonra tuvalete girdim,  kendimi biraz daha canlı hissedebiirnek için yüzümü soğuk  suyla yıkadım. Birkaç saniye aynada yüzümü inceledim. Yüzüm  solgundu ve hafif şişmişti, saçlar dağınık ve gözler. .. evet, göz-  lerim, .. sabitti, ama aktif, dışa dönük bir havada değil, sanki bir  şey arıyor gibiydiler, sanki gördükleri, içlerine çizilmişti, sanki  her şeyi içlerine çekiyorlardı.



		Ne zamandır böyle bir bakışa sahiptim?



		Sıcak su musluğunu açtım ve sudan sıcaklık yayılmaya baş-  layana dek bir süre ellerimi altında tuttum, kağıt havlu koparıp
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		ellerimi kuruladım, lavabonun yanındaki çöpe attım. 101 kiloy-  dum ve gelecekte ilgili hiçbir umudum yoktu. Ama şimdi burada-  yım, bu da bir şeydir, diye düşündüm, sonra dışarı çıktım, mer-  divenlerden bekleme salonuna; salonun tam ortasında, dört bir  yanımdan gelen insanlarla çevrelenmişken kafamda bir plan çiz-  meye çalıştım. Saat ikiyi geçiyordu. Geir'le burada beşte buluşa-  caktık. Yalnız geçirmem gereken üç saatim vardı. Yemek yemeliy-  dim. Bir atkıya ihtiyacım vardı. Ve bir de saçımı kestirmeliydim.  Gardan çıkıp bir taksi durağında durdum. Gökyüzü gri ve  soğuktu, hava nemli. Sağımda yollardan ve beton köprülerden  bir karmaşa vardı, arkasında bir göl, onun arkasında da anıtımsı  binalar. Solumda, yoğun trafikli genişçe bir cadde; tam önümde  biraz ileride pis bir duvar boyunca sola kıvrılan bir yol ve onun  ötesinde de bir kilise.



		Ne tarafa gitmeli?



		Bir ayağıını banka dayayıp kendime sigara sardım, yaktım ve  soldan aşağı doğru yürümeye başladım. Yüz metre kadar sonra  durdum. Pek ümit vadetmiyordu, buradaki her şey vızır vızır ge-  çen arabalar baz alınarak yapılmıştı ve ben de geri dönüp devasa  tuğladan bir mağazaya ve diğer tarafındaki geniş bir bulvara çıkan  başka bir yolu denedim. lleride zemine gömülmüş gibi duran bir  tür meydan vardı, hemen sağmda ise camdan büyük bir bina yük-  seliyordu. Üstünde kırmızı harflerle KULTURHUSET yazıyordu,  içeri girdim, yürüyen merdivenleri kullanıp bir kafenin olduğu  birinci kata çıktım, kendime baget ekmeğinde köfte ile kırmızı la-  hana salatası aldım, meydanla mağazanın önündeki sokağa bakan  pencere kenarına oturdum.



		Burada mı yaşayacaktım? Yaşadığım yer burası mıydı şimdi?  Dün sabah Bergen'de evimdeydim.



		Dün dündü.



		Tonje bana trene kadar eşlik etmişti. Platformların üstündeki  yapay ışık, vagonların dışındaki geceye çoktan hazırlanmış kısık  sesle konuşan insanlar, valizlerin asfalt üzerinde dönen teker-  lekleri. Ağlamıştı. Ben ağlamamıştım, ona sarılıp, yanaklarından  akan gözyaşlarını silmiştim, gözyaşları arasında bana gülümse-  miştİ ve ben trene binerken onu giderken görmek istemeyeceğimi
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		düşünmüştüm, sırtını görmek istemiyordum, ama dayanamamış-  tım, pencereden baktım ve platformdan aşağı yürüyüp çıkış kapı-  smdan kayboluşunu izledim.



		Orada kalacak mıydı?



		Evimizde?



		Bagetten bir ısırık aldım ve düşüncelerimi dağıtmak için si-  yah beyaz kare taşlarla döşeli meydana baktım. Karşı tarafta yan  yana diziimiş dükkanlar insanlarla birlikte siyahtı. Metro kapıla-  nndan giren çıkanlar, galerinin tüneline giren çıkanlar, yürüyen  merdivenlerden inen çıkanlar. Şemsiyeler, montlar, pardösüler,  çantalar, alışveriş poşetleri, sırt çantalan, bereler, çocuk arabaları.  Onların üzerinde de arabalar ve otobüsler.



		Mağaza duvarındaki saat üçe on kaldığını gösteriyordu. En iyi-  si saçımı hemen kestirmekti, böylece geç kalma riskimi azaltabili-  rim, diye düşündüm. Yürüyen merdivenlerden aşağı inerken cep  telefonumu çıkardım ve kayıtlı isimlere bakmaya başladım, ama  hiçbir ismi aramak gelmiyordu içimden, açıklanacak, söylenecek  çok şey vardı, karşılığında ise alınacak çok az şey, böylece telefo-  nu kapatıp cebime koyduktan sonra dışarı, irili ufaklı kar atıştı-  ran kasvetli mart akşamüstüne çıktım ve bir berber bulmak için  Drottninggatan'dan aşağıya yürümeye başladım. Mağaza dışmda  bir adam mızıka çalıyordu. Aslında çalmıyordu, sadece bedenini  ileri geri türetirken bütün gücüyle enstrümana üflüyordu. Saçı  uzundu, yüzü harap. Etrafına yaydığı inanılmaz saldırgan hava  doğrudan bana nüfuz etmişti. Yanından geçerken korku damar-  larımda küt küt attı. Arkasındaki ayakkabı mağazasının girişinin  yanında, genç bir kadın bir pusete eğilmiş, çocuğunu kaldırıyor-  du. Kürk astarlı bir çeşit tuluma sarılmış çocuğun kürk astarlı bir  şapkayla örtülmüş başındaki gözleri, kendisine olan bitenle hiç il-  gilenmiyormuş gibi ileri dikilmişti. Kadın bir eliyle çocuğu göğsü-  ne bastırıp diğer eliyle ayakkabı mağazasının kapısını açtı. Yağan  kar yere değdiği anda eriyordu. Adamın biri bir katlanır sandal-  yeye oturmuştu ve elli metre ileride solda 109 krona tahta üzerin-  de biftek yiyebileceğimizi iddia eden büyük bir tabela tutuyordu  elinde. Tahta üzerinde biftek mi? diye düşündüm. Yanımdan ge-  çen kadınların çoğu birbirine benziyordu, ellilerinde, gözlüklü,
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		toplu, palto giymiş ve üstünde Ahlens, Lindex, NK, Coop ya da  Hemköp yazan poşetler taşıyorlardı. Aynı yaş grubundan az adam  vardı, ama onların da çoğu birbirine benziyordu, gerçi farklı şekil-  de. Gözlükler, kum rengi saçlar, donuk gözler, yeşile ya da griye  çalan gündelik havası taşıyan montlar, şişmandan ziyade zayıf.  Yalnız olmak istiyordum, ama hiçbir şansım yoktu, sokak boyun-  ca yürüdüm. Gördüğüm bütün yüzler yabancılara aitti ve buradan  kimseyi tanımadığım için haftalarca ve aylarca böyle olmaya de-  vam edecekti, ama bu yine de benim izleniyormuşum gibi hisset-  meme mani değildi. Denizin ortasında üstünde sadece üç insanın  olduğu bir adada bile olsam sanki izleniyormuşum gibi hisseder-  dim. Paltomda bir kusur mu vardı? Yakarnı böyle kaldırınamam  mı gerekiyordu? Ayakkabılarım, ayakkabıtarım olması gerektiği  gibi görünüyor muydu? Biraz tuhaf mı yürüyordum? Çok mu öne  kaykılıyordum acaba? Of, ben bir budalaydım, ama ne budala.  Aptallığın alevleri içimi yakıyordu. Ah nasıl da budalaydım. Ne  kadar ahmak, aptal, aptalın önde gideni. Ayakkabılarım. Paltom.  Aptal, aptal, aptal. Ağzım, şekilsiz; düşüncelerim, şekilsiz; duy-  gularım, şekilsiz. Her şey sünger gibiydi. Sert tek bir şey yok-  tu. Sağlam ve esaslı hiçbir şey. Yumuşak, süngersi ve aptaldım.  Siktir. Siktir. Siktir, ne kadar aptaldım. Hiçbir kafede iç huzuru  bulamıyordum, saniyesinde oradaki herkesi içime almıştım ve  içime almaya da devam ediyordum, bana yönlenen her bakış en  dibime işliyordu, en dibimi altüst ediyordu, ve yaptığım en ufak  bir hareket, bir kitabın sayfalarını karıştırmak bile, bu insanla-  ra benim aptallığımın bir işareti olarak iletiliyordu, yaptığım her  hareket şöyle diyordu: "Burada bir budala oturuyor." Bu yüzden  en iyisi yürümekti, çünkü böylece bakışlar birer birer kaybolu-  yordu, gerçi yerine yenileri geliyordu ama yer edecek kadar uzun  kalmıyorlardı, yanımdan kayıp geçiyorlardı, işte bak bir budala  yürüyor, işte bak bir budala yürüyor, işte bak bir budala yürüyor.  Yürürken kafaının içinde dönüp duran nakarat buydu. Anlamsız  olduğunu biliyordum ama içimde olan bir şeydi, derinlerde, ora-  ya ulaşmaının da bir faydası olmuyordu, içimde haykırıyorlardı,  ve bu insanların en uyumsuzları bile, en çirkinleri, en şişman-  ları ve en salaşları bile, bir karış açık ağzı ve boş bakan ahmak
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		gözleriyle şu kadın bile bana bakıp bende bir şeylerin ters olduğu-  nu söyleyebilirciL O bile. Böyleydi. Orada yürüyordum, kalabalık-  ların arasında, kararan gökyüzünün altında, yağan kar tanelerinin  arasında, aydınlatılmış dükkanlan teker teker geçerken; yeni bir  şehirde buranın nasıl olacağıyla ilgili tek bir düşüneeye dahi sa-  hip olmadan yalnızdım, çünkü bunun bir önemi yoktu, gerçekten  hiçbir önemi yoktu, tek düşündüğüm bunu atlatmaktı. "Burada  olan"dan ibaretti hayat. Bunu atlat; evet yaptığım bunu atlatmaktı.



		tık geçişimde görmediğim, randevusuz girebileceğim bir berber  buldum, büyük mağazanın hemen yanındaki pasajdaydı. Tek  yapmam gereken sandalyenin birine oturmaktı. Yıkamadan, bir  şişeden sıktıklan suyla saçlarımı nemlendirdiler. Göçmen berber,  talıminim Kürt'tü, bana nasıl bir kesim istediğimi sordu, kısa de-  dim, ne kadar kısalıkta istediğimi işaret ve başparmağımla göster-  dim, ne iş yaptığımı sordu, öğrenci olduğumu söyledim, nereli  olduğumu sordu, Norveç dedim, buraya tatile mi geldiğimi sor-  du, evet dedim, başka bir şey sormadı. Kesilen saçlar sandalyenin  etrafına, yere dökülüyordu. Neredeyse tamamen simsiyahlardı.  Tuhaftı, çünkü kendime aynada baktığımda saçlanm açık renk-  tL Hep böyle olmuştu. Saçıının koyu olduğunu bilmeme rağmen  aynada böyle görmüyordum. Açık renk saç görüyordum, çocuk-  luğumda ve gençliğimde olduğu gibi. Fotoğraflarda bile açık renk  görüyordum. Sadece kesildiklerinde ve yerde beyaz fayansın üs-  tünde gördüğümde örneğin, buradaki gibi, koyu, neredeyse siyah  olduklarını görüyordum.



		Yarım saat sonra sokağa çıktığımda, soğuk hava yeni tıraş ol-  muş başımı bir kask gibi sarmıştı. Saat neredeyse dörttü, hava  tamamen kararmak üzereydi. Bir atkı satın almak için daha önce-  den gördüğüm bir H&M mağazasına girdim. Erkek reyonu bad-  rum katındaydı. Aşağıda bir süre atkı aranıp bulamayınca kasada  duran genç kıza sormaya gittim.



		"Efendim?" dedi lsveççe.



		"Atkıları nerede bulabilirim?" dedim yeniden Norveççe.



		"Ne söylediğini anlamıyorum," dedi lsveççe. "Pardon. Ne de-  diniz?" dedi İngilizce.
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		"Atkılar," dedim Norveççe. Elimi boğazıma götürdüm. "Nere-  deler?"



		"Anlamıyorum," dedi. "lngilizcen var mı?"



		"Atkılar," dedim İngilizce. "Atkı var mı hiç?"



		"Ha, atkılar," dedi. "Biz ona halsduk diyoruz. Yok. Kusura bak-  mayın. Atkı sezonu geçti."



		Sokağa çıkınca atkı bakmak için bir an Ahlens'e mi gitsem diye  düşündüm, büyük mağazanın adı böyleydi, ama vazgeçtim, bir  gün için yeterince budalalık yapmıştım, onun yerine yukarı, iki  sene önce kaldığım pansiyonun olduğu yöne doğru yürümeye de-  vam ettim, bunun bir amaca yönelik yürümenin daha iyi olmasın-  dan öte bir amacı yoktu. Yol üstünde bir sahafa uğradım. Raflar  o kadar yüksek ve birbirine öyle yakındılar ki aralarında dönecek  alan yok gibiydi. Kitapların sırtlarına şöyle bir baktıktan sonra,  tam çıkacakken tezgahın köşesindeki yığının en tepesinde duran  Hölderlin kitabı dikkatimi çekti.



		"Bu satılık mı?" diye sordum beni bir süredir süzmekte olan  benim yaşlanındaki erkek görevliye.



		"Elbette," dedi yüzünde sıfır mimikle İsveççe.



		Adı Sanger'di. Die vaterlandische Gesiinge'nin bir çevirisi olabilir  miydi?



		Künyeye baktım. Baskı tarihi 2002'ydi. Demek ki yepyeniydi.  Ama içinde orijinal adı yazmıyordu, ben de hızla son sözü tara-  dım, italik her sözcükte duraksayarak. Evet, işte: Die vaterlandische  Gesiinge. Memleket Türküleri. Öyleyse ne akla hizmet başlığı



		Sanger diye çevirmişlerdi?



		Çok önemli değildi.



		"Alıyorum," dedim yine Norveççe. "Ne kadar?"



		"Pardon?"



		"Kitap ne kadar?"



		"Bir saniye bakayım... Yüz elli kron lütfen."



		Parayı ödedim, kitabı küçük bir poşete koydu ve fişiyle birlikte  bana uzattı, ben de kapıyı açıp elimde sallanan poşetle dükkandan  çıkmadan önce fişi arka cebime tıkıştırdım. Dışarıda yağmur ya-  ğıyordu. Durdum, sırt çantaını indirip kitap poşetini içine koy-  dum ve çantayı geri sırtıma geçirip birkaç saattir yağan karın yer
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		seviyesinden yüksekteki tüm yüzeyleri, çatı çıkıntılannı, pencere  pervazlannı, heykel başlannı, veranda zeminlerini, tenteleri, ağır-  lıktan hafifçe sarkmış güneşlikleri, duvar üstlerini, çöp kapakla-  nnı, yangın musluklannı gri ve sulu bir katmanla kaplayıp başka  hiçbir iz bırakmadığı, iyi aydınlatılmış çarşı sokağma doğru yü-  rümeye devam ettim. Ama sokakta kar yoktu, karanlık ve ıpıslak  uzanıyordu, vitrinierden ve sokak lambalanndan yansıyan ışıkla  yer yer aydmlanmıştı.



		Yağmur, kuaförün saçıma sürdüğü jölenin bir kısmının alnıma  akmasına sebep oldu. Elimle akanjöleyi alıp pantolonumun kalça  kısmına sildim, sokağın sağmda ufak bir kapı girintisi gördüm  ve bir sigara yakmak için oraya doğru yürüdüm. İçeride en az iki  farklı restoran terasının bulunduğu uzun bir bahçe vardı. Girişin  hemen yanındaki duvarda lsveçli Yazarlar Birliği yazıyordu. Bu iyi  bir işaretti. Burası kalacak yer bulmak için yoklayacağım birkaç  yerden biriydi.



		Sigarayı yaktım ve satın aldığım kitabı çıkardım, sırtımı duvara  verip öylesine sayfalanna göz gezdirdim.



		Hölderlin epeydir aşina olduğum bir isimdi. Onu sistemli okudu-  ğumdan değil, tersine, Olav Hauge'nin çeviri derlemesinde karşı-  ma çıkan tek tük şiirlerinden başka, başından geçenleri, Tübin-  gen'deki kulede delilik yıllannı, ancak en yüzeysel yanlanyla,  şöyle böyle biliyordum; yine de uzun süre boyunca, aşağı yukan  on altı yaşımdayken, annemin on yaş küçük kardeşi, dayım  Kjartan, ondan söz etmeye başladığından beri Hölderlin adı be-  nimle kaldı. Kardeşler arasmda bir tek Kjartan çocukluk evinde,  Ytre Sogn, S0rb0vag'daki mütevazı çifdikte anne babasıyla yaşa-  mıştı: Büyükbabam, annemin babası, o sıralar seksen yaşına yak-  laşıyordu, ama zindeydi ve yaşam doluydu, öte yandan anneanne-  min Parkinson hastalığı ilerlemişti ve hemen her konuda yardıma  ihtiyacı vardı. Kjartan, dört dönümü geçmese de epeyce zaman ve  enerji isteyen çiftliği işletmenin ve neredeyse bütün gün annesinin  bakımıyla ilgilenmesinin yanı sıra yirmi kilometre uzaktaki bir  tersanede gemi tesisatçısı olarak çalışıyordu. Aşırı hassas bir  adamdı, akla gelebilecek en narin çiçek kadar kırılgandı, yaşamın
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		pratik alanlarına ne en küçük bir ilgisi ne de yeteneği vardı, bu  yüzden yaptığı her şeyi, günlük yaşamının temelini oluşturan iş-  leri yerine getirmek için kendisini zorlaması gerekiyordu. Gün-  lerce, aylarca, yıllarca. Katıksız irade gücü. Doğduğu koşullan  aşmayı başaramadığmdan, tanıdık, bildik çevrede kalmayı yeğle-  diğinden böyle bir yaşam sürdüğü düşünülebilir, ancak büyük  olasılıkla hassas doğasının bir sonucuydu bu. Yetmişli yıllarda  ideallere ve mükemmelciliğe eğilimli bir adam nereye yönelebilir-  di? Babası gibi gençliği yirmili yıllarda geçmiş olsaydı, kültürü-  müzü saran yaşam dolu, doğa düşkünü geç dönem romantik  akımda, en azından Yeni Norveççe yazanların arasında, Olav  Nygard, Olav Duun, Kristoffer Uppdal ve Olav Aukrust'un yazdı-  ğı, daha sonra Olav Hauge'nin çağımıza taşıdığı alanda kendisini  evinde hissedebilirdi; eliili yıllarda genç olsaydı, bir olasılık kültü-  rel radikalliğin düşünceleri ve teorilerine merak sarabilir veya tam  tersi olur, kültürel muhafazakarlann usulca ölen güçleri onu daha  önce ele geçirirdi. Ancak gençliği yirmilerde veya ellilerde değil  yetmişlerde geçmişti ve bu yüzden Marksist-Leninist Komünist  lşçi Partisi'ne üye olmuş, o günlerde söylenildiği üzere kendisini



		proleterleştirmişti. İçinde yaşadığından daha iyi bir dünyaya inan-  dığından gemilerde tesisatçılık yapmaya başlamıştı. Pek çok par-  tili arkadaşı gibi birkaç aylığına veya yıllığına değil, neredeyse  yirmi yıl boyunca. Dönem değiştiğinde ideallerinden dönmeyen  çok az sayıda insandan biriydi, hem sosyal hem de kişisel bedel  zamanla ağırlaşsa da ilkelerine dört elle sanlmıştı. Kırsal kesimde  komünist olmak kent ortammda komünist olmaya benzemiyor-  du. Komünist kentte yalnız değildi, onun gibi başkaları vardı, bir-  lik havası esiyordu, ayrıca inançlar tüm bağlamlarda görünür de-  ğildi. Köyde ona "komünist" diyorlardı. Bu onun kimliği, yaşa-  mıydı. Yetmişli yıllarda komünist olmak, dalgaya kapılmak, tüm  sıçanların gemiyi terk ettiği seksenli yıllarda komünist olmaya da  benzemiyordu. Yalnız bir komünist paradoks gibi geliyor kulağa,  ama Kjartan öyleydi. Büyükbabamla anneannemi ziyarete geldiği-  miz yazlarda, babamla onun tartışmalarını anımsıyorum, biz uyu-  maya çalışırken alt kattaki salondan seslerinin giderek yükseldiği-  ni duyardık, söze dökemesem de, anlayamasam da aralarında bir
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		fark olduğunu ve bunun temel bir fark olduğunu hissedebiliyor-  dum. Babam açısından tartışmaların kapsamı sınırlıydı, tek işlev-  leri Kjartan'a kendisini kandırdığını gösterrnekti, Kjartan açısm-  dansa bu tartışmalar ölüm kalım meselesiydi, onun için ya hep ya  hiç vardı. Bu yüzden babamın sesine kızgınlık, Kjartan'mkine  ateşli bir heves egemendi. Aynca şu da belliydi, en azından bana  belliyrniş gibi görünüyordu: Babamın konuşmalan gerçek dün-  yayla ilgiliydi, sözleriyle düşünceleri buraya aitti, bize, okul gün-  lerine, futbol maçlanna, çizgi romanlara, balığa çıkmalara, kar  küremelere ve cumartesi yulaf lapalanna yönelikti; Kjartan'sa baş-  ka bir şeyden, başka yere ait bir şeyden söz ediyordu. Elbette  inandığı, bir bakıma yaşamını adadığı düşüncenin gerçekle örtüş-  mediğini kabul edemiyordu, oysa başka herkesle birlikte babam  da her durumda bunu ileri sürüyordu. Gerçekliğin Kjartan'm ta-  nımlarına uymadığını ve hiçbir zaman uyrnayacağını. Bu onun bir  hayald olmasını gerektirirdi. Öte yandan kesinlikle bir hayald  değildi o! Elle tutulur, maddesel, fiziksel, ayakları yere basan ger-  çeklikten söz ediyordu! Gerçekten ironik bir durumdu. Omuz  omuza vermekten, birlikten söz eden kurarnları savunuyordu,  oysa dışlanan ve yalnız kalan oluyordu. Dünyayı idealist soyut  gözlerle gören, başka herkesten daha duru bir ruhu olan oydu ve  gemilerde ağır kaldıran, yük taşıyan, çekiç sallayan, döven, kay-  nak yapıp vida sıkan, zımparalayıp kazıyan, inekleri sağıp besle-  yen, gübre yığan, balıarda tarlalan gübreleyen, çimleri biçen, sa-  manı kurutan, yapılan onaran oydu, ayrıca yıllar geçtikçe daha  çok yardıma gerek duyan annesine de bakıyordu. Bu onun yaşamı  oldu. Komünistliğin seksenli yılların başında silinmeye yüz tut-  ması, Kjartan'ın tüm alanlarda giriştiği tartışmaların ateşinin git-  tikçe dinmesi ve bir noktada büsbütün sönmesi, yaşamın anlamı-  nı değiştirmiş olabilirdi, ama içeriğini değil. Önceki gibi aynı çiz-  gide sürüyordu: Gün doğumunda kalkmak, inekleri sağıp besle-  mek, tersaneye giden otobüse binmek, gün boyu çalışmak, eve  gelip anne babasıyla ilgilenmek, annesinin durumu iyiyse onu  salonda yürütmek, değilse oturup hacaklanna masaj yapmak, tu-  valete götürmek, ertesi gün için giysilerini hazırlamak, dışandaki  inekleri alııra toplayıp sağınakla veya başka hangi iş varsa onunla
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		ilgilenmek, akşam yemeği yiyip ertesi sabaha dek uyumak- elbet-  te geceleyin anneannem çok rahatsızlanmadıysa, dedemin onu  kaldırması gerekmediyse. Kjartan'ın yaşamı buydu, en azından  dışandan böyle görünüyordu. Komünist dönemi başladığında  ben yalnızca bir-iki yaşındaydım, son bulduğunda, en azından  etkin, retorik kısmı sona erdiğinde, ilköğretimi yeni bitirmiştim,  on altı yaşıma girip çevremdekilerin gerçekten kim olduğuyla ilgi-  lenıneye başladığımda tüm bunlar onun kafamdaki imgesinin fo-  nundan başka bir şey değildi. Onunla ilgili imgem, açık ara, daha  çok şiir yazmasıyla ilgiliydi. Şiiri sevdiğimden değil, ama bunun  onunla ilgili "bir şeyleri" gösteriyor olmasından. Şair olduğu için  şiir yazmak zorunda olanlar dışında hiç kimse şiir yazmazdı.  Kjartan bu konuyu bizimle konuşmazdı, ama bizden gizlemezdi  de. Sonuçta biliyorduk. Şiirleri önce Dag og Tid'te, ardından



		Klassekampen'de yayımlandı, kitaplara değer veren Hatl0y ailesin-  de, endüstri işçisinin küçük, yalın imgeleri, mütevazı boyutlarına  karşın belli bir saygınlık uyandırdı. Edebiyat dergisi Vinduet'nin  arka sayfasında, küçük bir fotoğrafıyla birlikte bir şiiri yayımla-  nınca ve birkaç yıl sonra aynı dergide onun şiirlerine iki sayfa  boyunca yer verilince, bizim gözümüzde tam bir şair olmuştu.  Felsefe okumaya da bu sıralar başlamıştı. Bir akşam, fiyordun te-  pesindeki evde oturmuş, Heidegger'in Varlık ve Zaman'ınını ol-  dukça çetin Almancasırrdan okuyordu, büyük olasılıkla sözcük  sözcük, çünkübildiğim kadarıyla okulgünlerindenberi Alınaneayı  ne okumuşluğu ne konuşmuşluğu vardı. Heidegger'in sözünü et-  tiği Sokrates öncesi düşünüdere ek olarak başka şair ve düşünür-  leri de okuyordu, özellikle de Hölderlin ve Nietzsche'yi. Nietzsche.  Kjartan Heidegger okumayı daha sonra yuvaya dönmeye benzete-  cekti. Bu deneyimin onu doldurup taşırdığını söylemek abartı ol-  maz. Ve neredeyse dinsel bir yanı vardı yaşadıklarının. Bir uyanış,  bir dönüşüm, eski dünyanın yeni bir anlam kazanmasıydı. O sıra-  da babam bizden ayrıldığından Yngve, annem ve ben, Noel'i, artık  otuzlarının ortasına gelen Kjartan'ın yaşayıp çalıştığı, büyükan-  nemle büyükbabamın çiftliğinde geçiriyorduk. Orada geçirdiği-  miz dört veya beş Noel gecesi benim açımdan kuşkusuz en akılda  kalıcı olanlardı. Büyükannem hastaydı, büzülüp oturduğu sandal-
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		yesinde sallanıyordu. Elleri, kolları, kafası ve ayaklan tir tir titri-  yordu. Arada sırada kramp nöbetleri geçiriyordu ve koltuğa götü-  rülmesi, bacaklarının düpedüz güç kullanılarak kıvnlması ve  ovulması gerekiyordu. Öte yandan bilinci açık, gözleri parlaktı;  bizi görebiliyordu ve gördüğüne seviniyordu. Ufak tefek, tasto-  parlak ve dinç bir adam olan büyükbabam ne zaman fırsatını bul-  sa bize öyküler anlatıyordu, kahkaha attığında, kendi anılarını  anlatırken her zaman kahkaha atardı, yanaklarından yaşlar boşa-  nıyordu. Ama bunu çok sık yapamıyordu, çünkü Kjartan oraday-  dı, bir yıl boyunca oturup Heidegger okuyan Kjartan, Heidegger'le  dolup taşıyordu, oysa bu hiçbir şey getirmemişti ona, okudukları-  nı paylaşacak kimsesi yoktu, çünkü yakınlarda Heidegger'in adını  bile duyan yoktu, duymayı isteyen birinin de var olduğu söylene-  mezdi, birkaç kişiyle konuşmayı denediğini seziyordum, kendisi-  ni böyle kaptırdığına göre denemeden edemezdi, ama bir yere  varmadı, kimse anlamadı, anlamak istemedi hiç kimse, bu konu-  da yalnızdı, daha sonra biz geldik, abiası Sissel hemşirelik öğret-  meniydi, politika, edebiyat ve felsefeyle ilgileniyordu, onun oğlu  Yngve üniversiteye gitmişti, Kjartan da hep bunu düşlemişti, son  yıllarda giderek daha da çok; sonra bir de Karl Ove vardı. On yedi  yaşındaydım, lisedeydim, onun şiirlerinden hiçbir şey anlamasam  da kitap okuduğumu biliyordu. Ona yetmişti bu kadarı. Biz içeri  girer girmez Kjartan baraj kapaklarını açtı. Yıl boyunca toplanan  bütün düşünceler dışarı taştı. Anlamamamız önemli değildi, Noel  zamanı olması, masada pirzola, patates, turp ezmesi, Noel birası  ve Aquavit bulunması hiç önem taşımıyordu; Heidegger'den söz  ederken içinden konuşuyordu, dış dünyayla tek bir iletişim bağ-  lantısı olmaksızın, Dasein ve Das Man vardı, Trakl ve Hölderlin,  büyük şair Hölderlin vardı, Heraklitus ve Sokrates, Nietzsche ve  Platon vardı, ağaçlardaki kuşlar ve fiyorttaki dalgalar vardı, insa-  nın varlığı ve varoluşun ortaya çıkışı vardı, gökteki güneş, hava-  daki yağmur, kedinin gözleri ve şelale vardı. Her bir teli başka bir  yere bakan saçları, buruşuk takım elbisesi, lekeli kravatıyla otur-  muş, ışıldayan, gerçekten parlayan gözlerle konuşuyordu, bunu  hiç unutmuyorum, çünkü dışarısı zifirt karanlıktı, yağmur camla-  n dövüyordu ve Norveç'te 1986 Noel'iydi, bizim Noel'imizdi,
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		armağanlar ağacın altındaydı, herkes süslenip püslenmişti ve tek  konuşma konusu Heidegger'di. Büyükannem titriyor, büyükba-  bam bir kemiği kemiriyor, annem can kulağıyla dinliyordu, Yngve  dinlemeyi bırakmıştı. Bense olan bitene kayıtsızdım, her şeyden  önce Noel olduğu için mutluydum. Ama Kjartan'm sözlerinden,  yazdıklanndan, böylesi bir tutkuyla övdüğü şairlerden hiçbir şey  anlamasam da haklı olduğunu seziyordum, üstün felsefe ve üstün  şiir diye bir şey olmalıydı, bunu anlayamamak, özümseyememek  kişinin kendi suçuydu. O günden beri üstünlük düşüncesi bana  her zaman Hölderlin'i çağrıştınr ve ne zaman Hölderlin'i düşün-  sem dağlar, fiyortlar, geceyle yağmur, gökyüzüyle dünya ve dayı-  mm ışıldayan gözleri gelir aklıma.



		O zamandan beri yaşamımda çok değişiklik olsa da şiire ba-  kış açım temelde değişmeden kaldı. Okuyabiliyorum, ama şiirler  hiçbir zaman kendilerini bana açmıyor, çünkü onları "hak" etmi-  yorum: Benim için yazılmamışlar. Onlara yaklaşırken kendimi bir  dolandıncı gibi hissediyorum, her zaman da kendimi ele veriyo-  rum zaten, çünkü bu şiirler hep şöyle diyor: Sen kim olduğunu  sanıyorsun da geliyorsun bize? Osip Mandelstam'ın şiirleri böyle  söylüyor, Ezra Pound'un şiirleri böyle söylüyor, Gottfried Benn'in  şiirleri böyle söylüyor, johannes Bobrowski'nin şiirleri böyle söy-  lüyor. Onları okumak, hak edilmeli.



		Nasıl?



		Kolay. Kitap açılır, okunur, şiirler kendilerini açarlarsa okuyan  onları hak etmiştir, açmaziarsa etmemiş. Yirmili yaşlanının başın-  da, ne olacağımla ilgili düşüncelerle dolup taşarken, şiirlerin ken-  dilerini açmadığı kimselerden olmak beni rahatsız etmişti. Bunun  sonuçlan ciddiydi, yalnızca bir edebiyat alanından dışlanıyor ol-  maktan çok daha fazlasıydı. Beni yargılıyordu. Şiirler başka bir  gerçekliğe bakıyor veya gerçekliği başka bir biçimde, bildiğimden  daha doğru bir yolla görüyordu ve bu görme becerisi edinilebilir  bir şey değildi, ya vardı ya yoktu, bu yüzden ben aşağı seviyede  bir yaşama, alt tabakadan biri olmaya mahkO.mdum. Bunu anla-  manın verdiği acı çok yoğundu. Açıkçası yalnızca üç biçimde tep-  ki verilebilirdi. llki bunu kabul etmek ve olduğu gibi görmekti.
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		Ben sıradan bir yaşam süren sıradan bir adamdım, başka yerlerde  değil, olduğum yerde anlam bulabilirdim. Pratikte de böyle gö-  rünüyordu. Futbol izlemeyi, fırsatını bulunca oynamayı seviyor-  dum, pop müzikten hoşlanıyor, haftada birkaç kez bir grupta da-  vul çalıyordum, üniversitede kimi derslere katılıyor, sık sık dışarı  çıkıyor veya o sırada birlikte olduğum kadınla evde kalıp kanepe-  de televizyon izliyordum. İkinci tepki biçimi her şeyi reddetmek,  yeteneğin içimde olduğunu, ama henüz kendisini göstermediğini  düşünmek, ardından ya bir eleştirmen, ya bir üniversite okutınanı  ya da bir yazar olarak edebiyat dünyasında bir yaşam sürmekti,  çünkü edebiyat kendisini asla açınasa da o dünyada kolaylıkla  yuvarlanıp gidilebilirdi. Hölderlin'le ilgili bir tez yazılabilir, ör-  neğin, şiirleri tanımlanabilir, konuları tartışılabilir, temaların dile  geliş yöntemleri, söz dizimi, sözcük seçimleri, imgelem ele alına-  bilir; Yunan ve Hristiyan kipler arasındaki ilişki, şiirlerinde kırsal  kesimlerin rolü, havanın rolü ya da şiirlerin ortaya çıktığı poli-  tik ve tarihsel dönemle ilişkilerinin neler olduğu araştırılabilir,  asıl vurgunun biyografik olup olmadığı, sözgelimi şairin Alman  Protestan geçmişi veya Fransız Devrimi üzerindeki devasa etkisi  incelenebilirdi. Öbür Alman idealistler Goethe, Schiller, Hegel,  Novalis'le ilişkileri veya geç dönem şiirlerinde Pindaros'la ilişkisi  hakkında yazılabilirdi. Gelenek dışı Sofokles çevirisi ele alınabilir  ya da mektuplanndaki yazmakla ilgili sözlerinin ışığında şiirleri  okunabilirdi. Hölderlin'in şiirleri, Heidegger'in onları anlayışı göz  önünde bulundurularak da okunabilir ya da bir adım daha ileri  gidip Heidegger'le Adamo'nun Hölderlin üzerine tartışmalan ir-  delenebilirdi. Ayrıca şairin çalışmalannın tarihi veya çevirileriyle  ilgili de incelemeler yapılabilirdi. Hölderlin'in şiirleri kendilerini  açmadan bütün bunlar yapılabilirdi. Aynısı tüm şairler için geçer-  liydi, elbette hep böyle oldu. Ayrıca şiirlerin açılmadığı kişiler-  denseniz ve bıkıp usanmadan çalışmaya gönüllüyseniz kendiniz  de şiir yazabilirsiniz, sonuçta şiire benzeyen şiirle, şiir arasında-  ki ayrımı ancak bir şair görür. Bu iki tepki biçiminden ilki, ger-  çeği kabullenmek, daha iyiydi, ama aynı zamanda daha zordu.  Ikincisi, reddetmek, daha kolaydı, ama kötüydü de, çünkü yap-  tıklarınızın gerçekte hiçbir değeri olmadığı düşüncesinin kıyısında
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		dolanıyordunuz sürekli. Edebiyat dünyasında yaşıyorsanız aradı-  ğınız şey tam olarak değerdir. Bütün sorunu en başından reddet-  mek üzerine kurulan üçüncü yöntem, işte bu yüzden en iyisiydi.  Daha yücesi yoktu. Ayncalıklı içgörü diye bir şey yoktu. Hiçbir  şey öbüründen daha iyi ya da daha doğru değildi. Şiirler kendi-  lerini bana açmadı diye bu benim onlardan daha aşağı düzeyde  olduğum veya yazdıklanmın daha değersiz olduğu anlamına gel-  miyordu. ikisi de, kendilerini açmayan şiirler de benim yazdıkla-  nın da, temelde aynıydı, başka bir deyişle metindi. Benimki daha  kötüyse, elbette öyledir, bu onulmaz bir durumun, yeteneksiz ol-  mamın, sonucu değildi, yoğun çalışma ve artan deneyimle değiş-  tirilebilirdi. Elbette belli bir yerde sınır çekmek gerekiyordu, ye-  tenek ve nitelik kavramlan görmezden gelinemezdi; herkes iyi ya-  zamazdı. Görenle görmeyen, içinde olanla olmayan arasında aşıl-  maz engel olmadığı gerçeğinde çözülüyordu düğüm. Aynı ölçek  içindeki dereceler sorunuydu bu. Bu doyurucu bir düşünceydi ve  temeliendirmesi güç değildi, sonuçta altmışlı yıllardan günümüze  sanat, eleştiri ve üniversite çevrelerinde egemen düşünce biçimi  buydu. Bu düşünceler benim doğal parçalanma dönüştüğünden  onlann düşünce olduğunu anlamamış, dolayısıyla dile getirme-  miş, yalnızca hissetmiştim, ama yine de benim üzerimde denet-  leyici etkiye sahiplerdi, en saf biçimiyle romantiklik, başka bir  deyişle geri kafalılıktı. Romantizmle gerçekten ilgilenen az sayıda  kişi, çağdaş düşünceler dünyasına uyan yönleriyle, örneğin parça-  lar ve ironilerle uğraşıyordu. Benim için konu romantizm değildi,  herhangi bir döneme yakınlık duyuyorsam bu Barok Dönem'di.  Barok Dönem'in alan anlayışı, baş döndürücü doruklarla derin-  likleri, yaşam, drama, aynalar, gövdeler, ışıkla gölge, sanatla bilim  düşünceleri bana çekici geliyordu, ama özün dışında, en anlam-  lının dışında, varoluşu oluşturanın dışında durduğum duygusu-  nu taşıyordum. Bu duygunun romantik olup olmamasının hiçbir  önemi yoktu. Durumun yol açtığı acıyı dindirmek için sözü edi-  len üç yönteme de başvurdum yıllar içinde, uzun süreler boyunca  onlara, özellikle sonuncusuna inandım. Sanatın, gerçekle güzellik  alevlerinin dalgalandığı ve yaşamın gerçek yüzünü gösterebileceği  en son yer olduğunu düşünmem tam bir çılgınlıktı. Öte yandan



		ıso





		bu düşünce arada sırada yüzeye çıkıyordu, ama bir sav olarak  değil, çünkü o zaman akıl yürütmeyle silinebilirdi, daha çok bir  duygu olarak beliriyordu. Tüm varlığımla biliyordum ki bu inanç  bir yalana dayanıyordu, kendimi kandınyordum. 2002 Mart'ında  bir öğleden sonra lsveç'te Yazarlar Derneği'nin kapısının önünde  durmuş, Hölderlin'in son büyük şiirlerinin Fioreto çevirisini ka-  nştınrken aklımdan bunlar geçiyordu.



		Ah, zavallı ben.



		Sokaktan sürekli birileri gelip geçiyordu. Yolun üzerinde-  ki kablolardan sallanan lambalann ışığı şişme montlarda, çarşı  torbalannda, asfalt ve metallerde parlıyordu. Sıra sıra yapıların  arasındaki alanlarda ayak tıkırtılanyla sesler cılız bir uğultuya  dönüşüyordu. Bir giriş katının pencere pervazında, iki güvercin  duruyordu kımıldamadan. Yanında durduğum binanın duvarın-  dan ileri doğru uzanan tentenin ucunda toplanan ağır su dam-  lalan düzenli aralıklarla kopup düşüyordu. Kitabı sırt çantama  koymuştum, saati öğrenmek için ceketimin cebinden telefonumu  çıkardım. Ekran karanlıktı, yürümeye başlarken telefonu açtım.  Bir mesaj geldi. Tonje'dendi.



		Vardın mı? Seni düşünüyorum.



		Bu iki cümle onu yakınımda hissetınemi sağladı. Imgesi; be-  nim gözümde olduğu kadın, bir an için beni büsbütün ele geçirdi.  Tanıdık biri düşünüldüğünde olduğu gibi yalnızca yüzü ve ta-  vırları değil, yüzünün her durumu, kişinin sevdiklerine yansıttığı  bütün o tanırolanamaz ama yine de aşın belirgin özellikleri. Ama  yanıt vermeyecektim. Ondan uzaklaşmadıktan sonra ayrılmanın  anlamı yoktu, tüm olan bitenden kaynaklanan bir üzüntü dalgası  içimi sararken mesajı sildim, saat ekranına geri döndüm.



		16:21.



		Geir'le buluşmama yarım saatten çok vardı.



		Yoksa dört buçuk mu demiştik?



		Demiş miydik?



		Kahretsin, tabii ya! Dört buçukta buluşacaktık, beşte değil.  Arkarnı dönüp koşmaya başladım. Birkaç sokak sonra soluğu-  mu topadamak için durdum. Ellerinde ok biçimli tabelayla duran  adam bitkin gözlerle beni süzdü. Bunu bir işaret olarak görüp
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		okun gösterdiği sokağa döndüm. Öteki uçtaki kavşağa vannca  tren istasyonu tam karşımda beliriverdi, çıkmaz bir sokağın en  dibindeki duvarda üzerinde "Arlanda Express" yazan san bir ta-  bela gördüm. Havalimanına giden tren. Saat 16:26'ydı. Dakik ola-  bilmek için kalan yolu da koşmalıydım. Sokağın karşısına geçtim,  oradan havalimanı treni terminaline geldim, ardından peronu  boylu boyunca geçip bekleme salonuna ulaştım, büfelerle kafele-  ri, banklada valiz dolaplannı arkamda bırakıp ana terminale var-  dım, durduğumda soluk soluğaydım, öne eğilip ellerimi dizierime  dayamam gerekti.



		Terminalin ortasındaki yuvarlak korkuluklarda buluşmak  üzere sözleşmiştik, oradan alt kat görünüyordu. Korkuluklara  bakmak için doğrulunca duvardaki saatin tam olarak dört buçuğu  gösterdiğini gördüm.



		İşte.



		O beni görmeden önce benim Geir'i görebilmem için biraz  dolambaçlı bir yol seçip dizi dizi büfenin yanından geçerek bi-  raz uzaktaki bir duvann dibinde bekledim. En son görüşmemizin  üzerinden on iki yıl geçmişti, o zaman da iki ay içinde yalnızca  dört veya beş kez görüşmüştük, mailime yanıt verip onda kalabi-  leeeğimi söyleyince onu tanıyamayacağımdan korktum. Kafamda  bir imgesi olmadığından "tanımak" belki de uygunsuz bir söz-  cüktü. Geir'i düşündüğümde gözümün önüne yüzü değil, adın-  daki harfler geliyordu, Geir, kahkaha atan birinin silik bir anısı.  Aklımda kalan tek sahne Bergen'deki Fekterloftet Bar'dan. Onun  gülerek şöyle deyişi: "Sen bir dışavurumcusun!" Onca şey arasın-  dan niye bunu hatırladığıını bilmiyorum. Dışavurumcunun ne ol-  duğunu bilmediğimden mi? Görüşlerimin tanınmış bir düşünsel  kategoriye uymasından hoşlandığım için mi?



		Dışavurumcunun ne olduğunu hala bilmiyordum. Kavramı  tanıyordum, dönemden ve birkaç addan söz edebilirdim ama içe-  riğinin ne olduğunu tam olarak söyleyemezdim.



		Şöyle böyle bilgiler kralıydım ben.



		Sırt çantaını çıkanp ayaklanının arasına koydum, korkulukta-  ki kalabalığı izlerken omuzlanını gevşettim. Hiçbiri Geir olamaz-  dı. Aklımda kalan bulanık tanıma uyan birini görürsem yanına



		152





		gidip onun beni tanımasını umacaktım. En kötüsü "Geir sen mi-  sin?" diye sorardım.



		Terminalin ucundaki duvara baktım. Beş geçiyordu.  Yoksa gerçekten saat beş için mi sözleşmiştik?



		Her nedense onun dakik biri olduğundan kuşkum yoktu. Bu  durumda saat beş için sözleşmiş olmalıydık. Giriş salonunda bir  internet kafe görmüştüm, bir süre daha bekledikten sonra kuşku-  larımı gidermek için oraya gittim. Ayrıca maillerini yeniden oku-  ma, hangi tonda yazıldıklanna bakma gereği duymuştum, belki o  zaman yaklaşan durum biraz daha az yabancı gelirdi.



		Şimdiye dek karşılaştığım dil sorunlan yüzünden, tezgahın  gerisindeki kıza yalnızca şöyle dedim: "İnternet?" Başını sallayıp  bilgisayarlardan birini gösterdi. Oturdum, mail hesabıını açtım,  karşıma çıkan beş yeni postaya şöyle bir göz attım. Hepsi de  Vagant'tandı, editörlükle ilgiliydi. Bergen'den ayrılalı daha yirmi  dört saat geçmemiş olmasma karşın ekrandaki Preben, Eirik, Finn  ve j0rgen arasındaki tartışma, benim artık ait olmadığım bir dün-  yada geçiyormuş gibi görünüyordu. Sanki bir sının geçmiştim,  sanki artık gerçekten geri dönemezdim.



		Dün oradaydım, dedim kendi kendime. Ayrıca burada ne ka-  dar kalacağıma karar vermemiştim henüz. Dilersem bir hafta son-  ra dönebilirdim. Veya yarın.



		Ama kapıldığım duygu böyle değildi. Asla dönmeyecekmiş  gibi hissediyordum.



		Başımı çevirip Burger King'e baktım. Yakındaki masalardan  birinde kağıt kola bardağı devrilmişti. Oval biçimli, geniş bir bi-  rikimi oluşturan siyah sıvı masanın köşesinden yere damlamayı  sürdürüyordu. Arkadaki masada, dizleri bitişik şekilde oturan  adam bir ceza çekereesine yemek yiyordu: Patates kartonunda  birkaç saniye dolanan elleri önce minik ketçap kasesine, ardından  ağzına ulaştı, adam yutkundu, iki eliyle hamburgerini kavrayıp  büyük bir lokma ısırdı. Çiğnerken hamburgeri ağzından birkaç  santimetre ileride hazır tutuyordu, ardından bir ısınk daha aldı,  bir elinin tersiyle ağzını sildi, öbürüyle kola bardağını kaldırdı,  yan masada sohbet eden siyah saçlı üç genç kıza baktı. Kızlardan  biri benden yana döndü, ben önce girişe baktım, üniformalı iki
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		hostes girdi terminale, ikisinin de tekerlekli valizi vardı, ardından  bilgisayar ekranına döndüm, hosteslerin keskin topuk tıkınılan  kulağırndan büyük bir hızla siliniyordu.



		Ya hiç dönmezsem? Sonuçta bunu istiyordum. Burada olmayı,  yalnız başıma yabancı bir kentte oturmayı. Bağlantı yok, kimse  yok, yalnızca ben, dilediğimi yapmakta özgürdüm.



		Öyleyse bu ağır duygu da neyin nesi?



		Geir'in maillerine tıklayıp okumaya başladım:



		Sevgili Karl Ove,



		Gerçekten çok iyi bir fikir. Senin de dediğin gibi Uppsala gerçekten  bir üniversite kenti. Burası Güney Norveç'in yüzyılın sonundaki duru-  muna benzetilebilir, "r" harflerini düzgün yuvarlayabilsinler diye ço-  cuklannı göndereceğin bir yer. Stockholm dünyanın en güzel başkent-  lerinden biri, ama pek sakin sayılmaz. lsveç kendinde olağanüstü bir  paradoks, bir yandan açık sınırlanyla tanınıyar her yerde, öbür yandan  Avrupa'nın en aynıncı ülkesi. Uppsala'yı beğenmezsen Stockholm'de  oturmanı öneririm. (Dilediğini seçebilirsin, aralannda 40-50 dakika var  ve yanın saatte bir tren kalkıyor.)



		Ev konusuna gelince kiralık yer ve oda bulmak hiç kolay değil. Tüm  yeni öğrenciler yüzünden Uppsala'da durum daha da kötü. Zor, ama  olanaksız sayılmaz. Kiralık odası olan biri hemen gelmiyor aklıma, ama  sorup soruştururum. Doğru anladıysam sen temelli yerleşmeyeceksin,  yalnızca yıl sonuna dek kalacağına göre burada "ikinci el daire" diye  bilinen bir yer bulmak zor olmamalı. Bu konuda uzmanlaşan aracılar  var. lsveçli Yazarlar Birliği'yle bağlantı kurdun mu? Yabancı yazarlar  için yerleri olabilir veya en azından kiralık yeri olan birini tanıyor ola-  bilirler. Dilersen aracılan, demekleri falan arayabilirim.



		Bugün 16 Mart Cumartesi. Bir hafta sonu veya daha iyisi her yerin açık  olduğu bir hafta ortası buraya gelip, şehri sevecek misin diye görmek  istemez misin? Yoksa karannı çoktan verdin mi? Bu durumda önü-  müzdeki haftadan başlayarak uygun kiralık yer aramaya başlanm. İster  tatilde ol, ister kiralık yer ara, bende kalabilirsin.



		Bende telefon numaran yok, bütün bunları telefonda planlamak daha  kolay olurdu. lsveç, parasını Norveç'ten kazanan birinin rahat edeceği



		154





		bir yer. Ayda ne kadar kira ödeyebilirsin sence? Tek adalı mı yoksa iki  ya da üç adalı bir yer mi istersin?



		Görüşmek üzere,



		Ge ir



		Karl Ove,



		Trende değilsen Oslo'ya veya Stockholm'e varır varmaz beni ara!  Otellere boş yere para harcama. Sakın çekinme bak. Bu konuda bencil  gerekçelerim var, sen Norveççeyi akıcı konuşuyorsun. Benim sözcük  dağarcığım giderek daralıyor. Bu arada Uppsala Üniversitesi 1477 yı-  lında kurulmuş.



		Stockholm'deki nurnararn 708 96 93



		Ge ir



		Telefonlada aran yok demek? O zaman senin treninin geleceği ana  terminalde buluşalım, akşam beşte. İstasyanun ortasında yuvarlak kor-  kuluklar var (burada tırabzan diyorlar) Oradan seni alırım. Ama geç  kalacaksan beni ara. (Telefonlara o kadar da karşı olamazsın)



		Ge ir



		Yazışmamız buydu. Onların yanmda kalmam önerisinin içtenli-  ğinden kuşkum yoktu, ama kabul etmekte güçlük çekiyordum. Bu  koşullarda, bir yerde buluşup kahve içmek daha uygun görünü-  yordu. Öte yandan yitirecek bir şeyim yoktu. Ayrıca His0yalıydı.  Mailimi kapattım, üç kızın olduğu yere şöyle bir bakıp çanta-  mı aldım ve ayağa kalktım. Konuşan kız aşırı tutkulu, fazlasıyla  iddialıydı, arkadaşlan onu aynı tutkuyla dinliyordu. Konuşmuyor  olsalardı on dokuz yaşlannda olduklannı düşünürdüm. Şimdi on  beşe daha yakın olduklannı anlamıştım.



		En yakmda duran, başını çevirip benim bakışıma karşılık verdi.  Bir şey sunmak için değil, kapalı bir bakıştı, benim ona baktığıını  doğrulamak içindi. Ama yine de bir şeyler açıldı. Mutluluğu andı-  ran bir pmltı. Para ödemek için kasaya giderken bir bilinç fırtına-  sına tutuldum. Otuz üç yaşmdaydım. Yetişkin bir adamdım. Niye  hala yirmi yaşmdaymışgibi düşünüyordum? Gençlere özgü bu eği-  limlerden ne zaman kurtulacaktım? Babam otuz üç yaşmdayken
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		biri on üç, öbürü dokuz yaşmda iki oğlu vardı, bir evi, işi ve  arabası vardı, o zamandan kalma fotoğraflarında bir erkek gibi  görünüyor, aklımda kaldığı kadarıyla bir erkek gibi davranıyor-  du. Tezgaha giderken bunları düşünüyordum. Sıcak elimi serin  mermer yüzeye koydum. Kasiyer sandalyesinden kalkıp ödemeyi  almaya geldi.



		"Borcum ne kadar?" diye sordum.



		"Ursakta?"



		lçimi çektim.



		"Kaç para tuttu?" dedim, anlayacağı şekilde.



		Önündeki ekrana baktı.



		"On," dedi.



		Ona buruşuk bir yirmi kronluk uzattım.



		"Üstü kalsın," dedim, bir kere daha ursakta demesine fırsat  vermeden, bütün ülke bu lafa boğulmuş gibi görünüyordu. Ana  terminaldeki saat, beşe altı dakika kaldığını gösteriyordu. Eski  konumumu alıp korkuluğun çevresinde oyalananları izledim. Hiç  kimse elimdeki belirsiz tanıma uymadığından bakışlanını istas-  yona girenlere çevirdim. Karşıdaki büfeden kocaman kafalı kısa  bir adam çıktı, çok sıra dışı göründüğünden gözlerimi ondan  alamadım. Eliili yaşlarındaydı, saçlan sanmtıraktı, yüzü geniş,  burnu büyük, ağzı biraz çarpıktı ve küçük gözlüydü. Bir cüce-  yi andınyordu. Ama takım elbiseyle palto giymişti, elinde şık bir  deri evrak çantası vardı, kolunun altına bir gazete sıkıştırmıştı ve  belki de kentli görünüşünün altmda bir başka benlik taşıyordu,  bu yüzden o, yerel trenlerin kalktığı peronlara giden merdivende  kaybolana dek bakışlanını ondan ayıramadım. Yine birdenbire  her şeyin ne kadar yaşlı olduğunu gördüm. Sırtlar, eller, ayaklar,  kafalar, kulaklar, saçlar, tımaklar: İstasyondan akan bedenierin  her yeri yaşlıydı. Onlardan yükselen uğultu yaşlıydı. Zevk bile  yaşlıydı, dilekler ve gelecek beklentileri bile yaşlıydı. Öte yandan  yeniydi, bizim için gelecek yeniydi, bizim zamanımıza aitti, dı-  şarıda taksi bekleme sırasına aitti, kafelerdeki masalarda duran  kahve makinelerine aitti, büfelerdeki raflarda duran dergilere ait-  ti, cep telefonlanna, iPodlara, Goretex paltolara, istasyondan tren-  Iere taşman çantalardaki bilgisayarlara aitti, trenlere ve otomatik
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		kapılara aitti, bilet otomatlanna, değişen yer adlarıyla ışıklı tabe-  lalara aitti. Yaşlılığın yeri yoktu burada. Ama yine de her şeye  egemendi.



		Ne korkunç bir düşünceydi bu.



		Dolap anahtarlan yerinde duruyor mu diye elimi cebime at-  tım. Duruyordu. Ardından kredi kartımı yoklamak için göğsüme  dokundum. O da yerindeydi.



		Önümde kaynaşan kalabalıkta tanıdık bir yüz belirdi. Yüreğim  hızlandı. Ama Geir değildi, başka biriydi. Daha da uzak bir tanı-  dık. Bir arkadaşıının arkadaşı mıydı? Yoksa birlikte okula gittiğim  biri mi?



		Kim olduğunu çıkannca sınttım. Burger King'deki adamdı.  Kalkan trenler tabelasına baktı. Evrak çantasını tutan elinin baş ve  işaret parmaklan arasında bir bilet vardı. Tabeladaki saatle bilet-  teki saati karşılaştınrken biletle birlikte evrak çantasını da havaya  kaldırdı.



		lstasyonun sonundaki saate baktım. lki dakika kalmıştı. Geir  düşündüğüm gibi dakikse şimdi istasyonda bir yerlerde olmalıy-  dı, bu yüzden yaklaşan kalabalıktaki herkesi sistemli bir şekilde  tanyordum. Önce soldakileri, ardından sağdakileri.



		İşte.



		Bu kesin Geir'di, öyle değil mi?



		Evet. Oydu. Yüzünü görünce hatırladım. Aynca hem bana  doğru yürüyor hem de gözlerini üzerimden ayırmıyordu.



		Gelip karşımda duronca gülümsedim, olabildiğince çaktırma-  dan pantolonuma kuruladığım elimi uzattım.



		"Merhaba Geir," dedim. "Uzun zaman oldu."



		O da gülümsedi. Elimi neredeyse sıkar sıkmaz bıraktı.  "Değil mi," dedi. "Sen hiç değişmemişsin."



		"Öyle mi?" diye sordum.



		"Hayır. Sanki Bergen'de buluşmuşuz gibi. Uzun, ciddi, palto-  lu."



		Gü ldü.



		"Gidelim mi?" diye sordu. "Çantalann nerede bu arada?"  "Aşağıda bir dolapta," diye karşılık verdim. "Önce bir kahve  mi içsek?"
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		"Tabii içelim," dedi. "Nerede içelim?"



		"Fark etmez," dedim. "Girişte bir kafe vardı."



		"Olur. Oraya gidelim."



		Yolu gösterdi, bir masada durdu, bana bakmadan şeker veya  süt istiyor muyum diye sorduktan sonra tezgaha gitti, ben sırt  çantaını çıkarıp oturdum, tütün paketimi çıkardım. Geir'in kasi-  yerle konuşmasını, ona para uzatışını izledim. Onu tanımıştım,  beynime gömülü imajına uyuyor olmalıydı, ama yine de bekledi-  ğimden değişik bir havası vardı. Çok daha az fizikseldi, ona ata-  dığım bedensel ağırlıktan neredeyse büsbütün yoksundu. Onda  öngördüğüm bu ağırlık muhtemelen onun boksla ilgilendiğini  bilmemden kaynaklanıyordu.



		Güçlü bir uyuma arzusuna kapıldım, boş bir odada ışığı sön-  dürup uzanmak ve dünyadan yok olmak istiyordum. Beni bekle-  yen saatlerce sürecek toplumsal zorunluluklar ve havadan sudan  konuşma dayanılmaz göründüğü için istiyordum bunu.



		İç çektim. Terminaldeki her şeyin üzerine ışık saçan, yer yer  cam kaplamalardan, bir metal parçasından, mermer karodan veya  kahve fincanından yansıyan tavan lambası, burada olduğum ve  onu görebildiğim için beni mutlu etmeye yetmeliydi. İstasyanda  gölgemsi bir havayla sağa sola akan insanlar beni mutlu etmeye  yetmeliydi. Sekiz yıl boyunca yaşamımı paylaştığım harika kadın  Tonje beni mutlu etmeye yetmeliydi. Kardeşim Yngve ve çocukla-  rıyla görüşmek beni mutlu etmeye yetmeliydi. Çevremdeki onca  müzik, çevremdeki onca edebiyat, çevremdeki onca sanat beni  mutlu, mutlu, mutlu etmeye yetmeliydi. Dünyanın neredeyse  dayanılmaz olması gereken bütün güzelliğine karşı kayıtsızdım.  Arkadaşlarıma kayıtsızdım. Yaşamıma kayıtsızdım. İşte böyleydi,  öylesine uzun süredir böyle olagelmişti ki artık dayanamaz olmuş,  bu konuda bir şey yapmaya karar vermiştim. Yeniden mutlu ol-  mak istiyordum. Kulağa aptalca geliyordu, kimseye söyleyemez-  dim, ama işte böyleydi.



		Yarı yarıya sarılmış sigarayı dudaklarıma götürüp yapışkanı  yaladım, başparmaklarımla bastırıp kağıdı yapıştırdım, iki uçtaki  gevşek tütünleri alıp paketin parlak beyaz iç kısmına geri koydum,  kapağını düzeltip onu açık kahverengi tütün yığınının üzerine
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		kaydırdım, ardından paketi sandalyede asılı paltomun cebine tık-  tım, sigarayı ağzımayerleştirip çakmağın uzun, titrek, san aleviyle  yaktım. Geir iki fincan almış, kahve dolduruyordu, bu sırada para  üstünü tezgaha koyan kasiyer sıradaki müşteriye, ellili yaşlannda  uzun saçlı, şapka, çizme ve panço tarzında pelerin giymiş adama  döndü.



		Hayır, Geir güçlü bir beden havası yaymıyordu. Benimle göz  teması kurmadığı, elimi bırakıp bakışlannı çevrede dolaştırdığı  andan belliydi, yaydığı hava huzursuzdu. Sürekli hareket istiyor-  muş gibi görünüyordu.



		Ellerinde birer fincanla geldi. Gülümsemeden edemedim.  "Eee," dedi, fincanlan masaya koyup bir sandalye çekti,  "Stockholm'e taşınacak mısın?"



		"Öyle görünüyor," dedim.



		"Bu durumda dualanm kabul gördü," dedi, bana bakmadan.  Masayı inceliyordu, bakışlan bardağın sapını tutan eline çevri-  liydi. "Edebiyata hevesli bir Norveçli'nin buraya taşınmasım çok  istediğimi kim bilir kaç kez söylemişimdir Christina'ya. Ve şimdi  sen geliyorsun."



		Fincanı ağzına götürdü, içmeden önce üfledi.



		"Uppsala'ya gittiğin yaz sana bir mektup yazmıştım," dedim.  "Uzun bir mektup. Ama göndermedim. Annemin evinde öylece  duruyor. İçinde ne olduğunu bilmiyorum."



		"Şaka yapıyorsun!" dedi, bana bakarak.



		"Okumak ister misin?"



		"Elbette isterim! Açmayı aklından bile geçirme. Annende kal-  malı. Mühürlenmiş bir zaman parçası bu!"



		"Belki de öyle," dedim. "O zamanlardan hiçbir şey hatırlamı-  yorum. O günlerde yazdığım tüm günlükleri ve müsveddeleri  yaktım."



		"Yaktın mı?" diye sordu Geir. "Atmak yerine yakmak?  Başımı salladım.



		"Dramatik," dedi. "Ama Bergen'de de öyleydin."



		"Öyle miydim?"



		"Kesinlikle."



		"Sen değil miydin?"
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		"Ben mi? Hayır. Değildim."



		Kahkaha attı. Gelip geçenleri izledi başını bir yana eğip. Öbür  yana eğip kafenin müşterilerine çevirdi bakışlarını. Sigaramın  ucunu kül tablasının kenarına dokundurdum. Yükselen duman,  ikide bir açılıp kapanan kapılardan gelen esimide burgaçlar oluş-  turuyordu usulca. Geir'e kısa, neredeyse belli belirsiz bakışlar  atıyordum. Bir bakıma yüzünden bağımsız bir anlatımı vardı.  Gözleri karanlık ve kederliydi, ama davranışlannda karanlık ve  kederli bir hava yoktu. Mutlu ve utangaç görünüyordu.  "Stockholm'ü biliyor musun?" diye sordu.



		Başımı iki yana salladım.



		"Pek değil. Daha önce birkaç saatliğine gelmiştim buraya."  "Güzel bir şehir. Ama buz gibi soğuk. Kimseyle yakın ilişki-



		ye girmeden bütün bir ömür sürdürülebilir burada. Her şey öyle  ayarlanmış ki kimse kimseye yaklaşmıyor. Yürüyen merdiven-  lere bak," dedi, terminalde, yürüyen merdivenlerin olduğu yeri  göstererek. "Duranlar sağda duruyor, yürüyenler soldan yürü-  yor. Oslo'dayken sürekli birilerine toslamak beni çok şaşırtıyor.  Sürekli itiş kakış var. Hani yolda biriyle çarpışacak gibi olursun  da önce solundan, sonra sağından, ardından yeniden solundan  geçmeyi denersin ya, o burada olmuyor işte. Herkes nereye gitme-  si gerektiğini, ne yapması gerektiğini biliyor. Havalimanında ba-  gaj bandının önünde san bir çizgi var, onu geçmemelisin. Kimse  geçmiyor. Bagaj dağıtımı iyi düzenlenmiş bir süreç. Bu ülkede  konuşmalar da böyle düzenlenmiş. Geçmemen gereken san bir  çizgi var. Herkes kibar, herkes nazik, herkes söylemesi gerekeni  söylüyor. Önemli olan gücendirmemek. Buna alışınca Norveç'teki  gazete tamşmaları çok şaşırtıcı oluyor. Ne kadar ateşli tartışıyor-  lar! Birbirlerine azarlıyorlar! Burada kimse aklından bile geçire-  mez böyle bir şeyi. Televizyoncia bir Norveçli profesör görecek  olursan, ki bu pek olmaz, kimse Norveç'i umursamıyor, lsveç'te  Norveç bilinmiyor, ama diyelim ki gördün bir profesör, dağınık  saçlar ve sıra dışı buruşuk giysilerle yabani adamlara benziyor ve  söylememesi gereken şeyler söylüyor. Bildiğin gibi Norveç'in aka-  demik geleneğinde incelik kendini göstermez ya da göstermeme-  lidiL . . Veya akademik eğitim kişisel özellikleri ve bireyselliği dışa
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		yansıtmalıdır. Buradaki gibi toplumu ve evrenselliği değil. Elbette  burada kimse bunu anlamıyor. Tek gördükleri yabani adamlar.  lsveç'te İsveç yolundan başka yol bilinmiyor. lsveç yolundan her-  hangi bir sapma kusur ve yetersizlik olarak görülüyor. Bunu dü-  şünmek bile insanı çıldırtmaya yeter."



		Evet, doğru, Geir'le buluşmadan önce jon Bing'le görüşmüş-  tüm. Tepeden tırnağa yanlış görünüyordu. Uzun saçlar, bıyık, sa-  nınm bir de örgü hırkası vardı.



		"lsveçli bir akademisyen derli toplu görünür, düzgün davra-  nır, herkesin beklediklerini, herkesin beklediği biçimde söyler.  Bu arada burada herkes düzgün davranır. Topluluk içindeyken  demek istiyorum. Birkaç yıl önce ülkedeki bütün ruh hastalan-  nı taburcu ettiler. Her yerde bağınp çağınyor, mınldanıyorlar.  Bunun dışında her şey öyle bir ayarlanmış ki yoksullar yoksul yer-  lerde, varlıklılar belli yerlerde, kültürel çevrelerde etkin olanlar  belli bölgelerde ve göçmenler belli bölgelerde yaşıyor. Ne demek  istediğimi göreceksin."



		Kahve fincanını kaldınp bir yudum aldı. Ne diyeceğimi bile-  miyordum. Norveç'ten yeni gelmemi saymazsak Geir'in sözleri  durumdan kaynaklanıyor denemezdi, sözlerin dile getiriliş biçi-  mi, bilinçli akışı onları önceden hazırlanmış gibi gösteriyordu.  Bunları daha önce söylediğini, bunun en sevdiği konulardan biri  olduğunu anlamıştım. Böyle kişilerle deneyimlerimden öğren-  diğime göre en kötü bastınlmış duygunun geçmesini beklemek  önemliydi, çünkü çoğunlukla tünelin öteki ucunda değişik bir  ilgi ve katılım bekliyor olurdu. Savlan doğru mu değil mi bilmi-  yordum, bıkkınlıktan kaynaklandığı, onun bıkkınlığa yol açanlan  dile getirdiğini söylüyordu sezgilerim. lsveç'ten de kaynaklanıyor  olabilirdi. Veya Geir'in içinde bir yerden de. Benim için önemli  değildi, dilediği konuda konuşabilirdi, burada oturmarnın nedeni  başkaydı.



		"Norveç'te spor ve akademik eğitim, ayrıca bira içmek ve  akademik eğitim el ele gider," dedi. "Bergen'i hatırlıyorum.  Öğrenciler spora çok düşkündü. Ama İsveç'te bunlar uzlaşmaz  unsurlar. Bilim adamlanndan değil entelektüellerden söz edi-  yorum. Buradaki akademik çevrelerde entelektüellik el üstünde
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		tutuluyor, bir tek o var, geri kalan her şey zekanın uşağı. Beden,  örneğin, hiç yok ortada. Norveç'te entelektüellik alttan alınıyor.  Bu yüzden Norveç'te akademisyenler için avambk sorun değil.  Sanırım zekanın arka planda elmas gibi parlaması amaçlanıyor.  İsveç'te zekanın çevresi de parlamak zorunda. Yüksek kültür için  de geçerli bu. Norveç'te bu ileri çıkarılmıyor. Doğrusu var olma-  sma bile izin verilmiyor. Halka yönelik olmadığı sürece seçkin  kültüre geçit yok. İsveç'te elitizm aşırı vurgulanıyor. Popüler ve  elitist kültürler uzlaşmaz varlıklar burada. Bu şurada durmalı, o



		burada durmah, ikisi arasmda hiçbir etkileşim olmamalı. Kural  dışı olanlar var, her zaman vardır, ama kural bu. lsveç'le Norveç  arasındaki bir başka büyük ayrım da roller konusunda. Norveç'e  son gidişimde Arendal'dan Kristiansand otobüsüne bindim, oto-  büs şoförü gerçekte bir otobüs şoförü olmadığını, aslında başka  biri olduğunu, yalnızca Noel'e dek iki yakayı bir araya getirmek  için bu işi yaptığını söyleyip duruyordu. Ardından kutsal gün-  lerde birbirimizi kollamamız gerekir, dedi. Bunu hoparlörler-  den söyledi! İsveç'te kimse aklından bile geçiremez. Burada kişi  işiyle özdeşleşir. Rollerin dışına çıkılmaz. Bu rolde boşluklar  yoktur, hiçbir zaman başını çıkarıp gerçek ben buyum, diye-  mezsin."



		"Peki niye yaşıyorsun burada?" diye sordum.



		Bana şöyle bir bakış attı.



		"Rahat bırakılmak istiyorsan buradan daha iyi bir ülke yok,"  dedi, yeniden gözlerini çevrede dolaştırarak. "Soğukluğa karşı  değilim. Yaşamımda istemiyorum ama içinde yaşayabilirim, far-  kı anlıyorsun sanırım. Göze hoş geliyor. Kullanışlı. Sevmiyorum,  ama yararını görüyorum. Kalkalım mı?"



		"Evet, kalkalım," dedim, sigararnı söndürdüm, kahvemin son  yudumunu içtim, paltomu sandalyeden alıp giydim, sırt çantaını  omzuma atıp terminalde onun arkasından yürüdüm. Yanma ge-  lince bana döndü.



		"Öbür tarafımda yürüyebilir misin? Bu kulağım neredeyse hiç  işitmiyor."



		Söyleneni yaptım. Ayaklannın ördek gibi çarpık olduğunu  gördüm. Bu hep dikkatimi çekmiştir. Baletlerle balerinler hep
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		böyle yürür. Kız arkadaşlanından biri balerindi. Onda hoşuma  gitmeyen yanlardan biri buydu, yürürken ayaklannın dışa açıl-  ması.



		"Valizlerin nerede?" diye sordu.



		"Aşağıda," diye yanıtladım. "Sağda."



		"Aşağı inelim," dedi, istasyonun sonundaki merdivenleri gös-  tererek.



		Benim görebildiğim kadarıyla buradaki insanlarla Oslo merkez  istasyonundakiler arasmda bir davranış farkı yoktu. En azından  görünüşte. Geir'in söz ettiği ayrımlar önemsiz görünüyordu, bü-  yük olasılıkla yıllarca sürgünün ardından yoğunlaşmıştı.



		"Bana tıpkı Norveç gibi görünüyor," dedim. "Burada da birbi-  rine toslayanlar var."



		"Bekle," dedi, bana bakıp gülümseyerek. Kumazca bir gülüm-  semeydi, bilgiççe bir gülümseme. Dayanamadığım bir şey vardıy-  sa o da, hangi biçimde karşıma çıkarsa çıksın bilgiçlikti. Bunun  tek anlamı benim daha az bildiğimdi.



		"Şuraya bak," dedim, durup tepemizdeki elektronik tabelayı  göstererek.



		"Neye?" diye sordu Geir.



		"Gelen trenler tabelasma," dedim. "Buraya bu yüzden geldim.  Tam bu nedenle."



		"Ne demek istiyorsun?"



		"Bak. Södertiilje. Nynashamn. Gavle. Arboga Viisteras. Örebro.  Halmstad. Uppsala. Mora. Göteborg. Malmö. inanılmaz egzotik  bir yanı var. İsveç'in. Dil neredeyse aynı, kentler neredeyse aynı.  İsveç'in kırsal bölgelerine bakarsan Norveç'inkilere benzediğini  görürsün. Küçük ayrımlar dışında. İşte bu küçük aynmlan, ne-  redeyse tanıdık, neredeyse aynı görünen ama öyle olmayan bu nü-  ansları aşırı çekici buluyorum."



		lnanmaz gözlerle bana baktı.  "Delirmişsin sen!" dedi.  Ardından kahkaha attı.



		Yeniden yürüdük. Durup dururken böyle bir şey söylemem  benden beklenmezdi, ama onun egemenlik kurmasına izin ver-  memem, kendi savımı ileri sürmem gerektiğini hissetmiştim.
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		"Bu çekimi hep hissettim," diye sürdürdüm. "Hindistan,  Burma veya Afrika gibi büyük ayrımlar değil, onlar hiçbir zaman  ilgimi çekmedi. Amajaponya, örneğin. Tokyo ya da öbür kentler  değil, japonya'nın kırsal bölgeleri, küçük kıyı kentleri. Doğasının  bize ne kadar benzediğini gördün mü? Ama kültür, evler ve gele-  nekler büsbütün yabancı, büsbütün anlaşılmaz. Ya da A.B.D.'de  Maine? Oradaki kıyıyı gördün mü? Coğrafya Güney Norveç'e çok  benziyor, ama insan yapısı her şey Amerikan. Ne demek istediği-  mi anlıyor musun?"



		"Hayır, ama dinliyorum."



		"Hepsi bu kadardı," dedim.



		Yer altı salonuna indik, burası da kalabalıktı, valiz dolaplanna  gittik, ben çantalanından ikisini aldım. Birini Geir aldı, koridoru  geçtik, birkaç yüz metre ilerideki metro peronlanna ulaştık.  Yarım saat sonra, ellilerin uydu kentlerinden birinin merke-  zinde yürüyorduk, mart ayında sokak lambalarının aydınlattı-  ğı karanlık eksiimiş görünmüyordu. Buranın adı Vastertorp'tu.  Tüm yapılar kareydi ve tuğladan yapılmıştı, yalnızca boyutlarıyla  birbirlerinden ayrılıyorlardı ve yüksek apartmanlarla çevrelen-  mişlerdi. Kent merkezindeki yapılar alçaktı, alt katlarında çeşitli  dükkanlar vardı. Apartmanların arasında kımıltısız çam ağaçla-  rı yükseliyordu. Yerden çıkmış gibi görünen giriş kapılannın ve  pencerelerin ışığında, ağaç gövdelerinin arasında arada sırada bir  tepecik veya havuz çarpıyordu gözüme. Geir metro yolculuğu  boyunca da yaptığı gibi hiç durmadan konuşuyordu. Genellikle  gördüklerimizi açıklıyordu. Arada sırada, durak adları geçiyordu,  ne güzel ve yabancıydılar: Slussen, Mariatorget, Zinkensdamm,  Homstull, Liljeholmen, Midsommarkransen, Telefonplan. . .  "İşte," dedi, yolun kenarındaki evierden birini göstererek.  Girişe gittik, merdiveni çıkıp bir kapıdan geçtik. Duvara dayalı  bir kitaplık vardı, askılarda küçük bir ceket yığını asılıydı; yaban-  cı insanların yaşamının kokusu.



		"Merhaba, Christina, Norveçli dostumuza selam vermeyecek  misin?" diye sordu Geir, soldaki odaya bakarak. Öne bir adım  attım. Elinde bir kurşun kalem ve kağıda içerideki masada oturan  kadın bakışlarını kaldırdı.
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		"Merhaba, Karl Ove," dedi, lsveççe. "Seninle tanıştığımıza se-  vindim. Hakkında çok şey işittim."



		"Ben seninle ilgili hiçbir şey işitmedim maalesef," dedim.  "Geir'in kitabındaki küçük bölümü saymazsak."



		Gülümsedi, tokalaştık, masayı temizleyip kahve koymaya gitti.  Geir bana evi gezdirdi, uzun sürmedi, tavana dek kitap raflanyla  kaplı iki odadan oluşuyordu. Oturma odasında Christina'nın ça-  lıştığı bir köşe vardı. Geir ikinci odada, yatak odasında çalışıyor-  du. Camlı dolaplardan bazılannın kapağını açıp bana kitaplarını  gösterdi. Öylesine düzgündüler ki su terazisi kullandığı düşünü-  lebilirdi, ayrıca dizilere ve yazariara göre düzenlenmişlerdi, alfa-  betik değil.



		"Görebildiğim kadarıyla düzenli birisin," dedim.



		"Herşeyde düzenliyim," dedi. "Kesinlikle her şeyde. Yaşamımda  tasarlamadığım veya hesaplamadığım tek bir şey yok."



		"Kulağa korkutucu geliyor," dedim, ona bakarak.  Gülümsedi.



		"Bana da bir günde Stockholm'e taşınmaya karar veren biri  korkutucu geliyor."



		"Yapmak zorundaydım," dedim.



		"lstemek, isternek zorunda kalmaktır," dedi. "lmparator ve  Galileliler'deki gizemci Maximus'un dediği gibi. Kesin söylemek  gerekirse 'Yaşamın değeri ne? Her şey kumar ve oyun. lstemek,  isternek zorunda kalmaktır.' Ibsen bu oyunda bilge olmaya ça-  lışmıştı. En azından bilgili. Çok büyük bir senteze cialıyor bu-  rada. 'Gereksinimi küçümsüyorum! Ona hizmet etmeyeceğim.  Özgürüm, özgürüm, özgürüm.' Çok ilginç. 'Çok iyi bir oyun,'  Beckett'in Godot'yu Beklerken için söylediği gibi. Okuduğumda  gerçekten etkilenmiştim. Geçmişte kalmış bir zamanla aktarıyor  düşünceleri, onun varsaydığı bütün o bilgi ve görgü ortadan kalk-  tı artık. Çok ilginç. Okudun mu?"



		Başımı iki yana salladım.



		"Tarihsel oyunlarının hiçbirini okumadım."



		"Her şeyin yeniden değerlendirildiği bir dönemde yazılmış.  Ibsen'in işi bu. Catilina, biliyorsun ihanetin simgesiydi. Ama Ibsen  onu baştan yaratıyor. Sanki biz de Quisling'e aynısını yapmalıyız.
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		Yazarken korkaklık yapmıyor. Ama ele aldığı tüm değerler Antik  Dönem'den, bu da anlamamızı neredeyse olanaksızlaştınyor.  Cicero okumuyoruz sonuçta, öyle değil mi? Neyse, imparatorla-  rı ve Galilelileri birleştirmeye kalkışan bir oyun yazmak. Elbette  başaramıyor, ama en azından bu büyük bir başarısızlık. Fazlasıyla  simgesel. Ama cesur da. Büyük olmayı ne kadar istediği görü-  lebiliyor. Yalnızca İncil okuduğunu söyleyen Ibsen'e inandığı-  mı sanmıyorum. Schiller kendisini gösteriyor burada. Eşkıyalar.



		Aynı zamanda bir tür isyancı figür de var. Heinrich von Kleist'ın



		Michael Kohlhaas'ı gibi. Bu arada, Bj0mson'la da paralel. Sigurd  Slembe miydi, hatırlıyor musun?"



		"Bj0mson'la ilgili hiçbir bilgim yok."



		"Sanırım Sigurd Slembe. Harekete geçme zamanı. Davranmak  ya da davranmamak Klasik Hamlet. Yaşamında bir oyuncu veya  izleyici olmak."



		"Peki sen nesin?"



		"İyi bir soru."



		Bir sessizlik oldu. Ardından şöyle dedi:



		"Büyük olasılıkla kimi davranışlarının koreagrafisi yapılmış bir  izleyiciyim. Ama gerçekten bilmiyorum. İçimde göremediğim pek  çok şey var. Dolayısıyla yok. Ya sen?"



		"izleyici."



		"Ama buradasın işte. Dün Bergen'deydin."



		"Evet. Ama bir karar sonucu değil. Buna zorlandım."



		"Belki karar vermenin bir yolu da budur, ne dersin? Olan bite-  ni senin adına karar vermeye bırakmak?"



		"Belki de."



		"Çok tuhaf bu," dedi. "Ne kadar bilinçsizsen o kadar katılımcı  oluyorsun. Yazılanındaki boksörleri biliyorsun, inanılmaz dere-  cede içindeler olayın. Ama bu kendilerinin izleyicileri olmadıkları  anlamına geliyor, bu yüzden hiçbir şey hatırlamıyorlar. Tek bir  şey bile! Burada ve şimdi benimle anı paylaş. Önerileri bu. Elbette  onların işine yarıyor, her zaman ringe dönmek zorundalar, önceki  karşılaşmacia sapa yediysen pek hatırlamamak en iyisi, yoksa işin  bitik. Ama anı yaşamalan gerçekten olağanüstü. Her yeri doldu-  ruyor. Vita contemplativa veya vita activa, sanının iki biçimi var,
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		değil mi? Eski bir sorun elbette. Tüm izleyicileri uğraştınyor. Ama  oyunculan değil. Tipik bir izleyici sorunu. . . "



		Arkamızda Christina başını kapıdan içeri uzattı.



		"Kahve ister misiniz?"



		"Lütfen," dedim.



		Mutfağa gidip yuvarlak masanın çevresine oturduk. Pencereden  görünen yol sokak ışıklan altında ıssızdı. Christina'ya geldiğimiz sı-  rada çizdiği şeyin ne olduğunu sordum, ülkenin en kuzeyinde küçük  bir fabrika için ayakkabı modelleri çizdiğini söyledi. Bir isveç uydu  kentinin ortasında bir mutfakta, tanımadığım iki kişiyle oturmanın  saçmalığıyla yüz yüze geldim bir anda. Ne yapıyordum? Burada ne  işim vardı? Christina yemek yapmaya başladı, ben oturma odasında  Geir'e Tonje'den, ilişkimizde olan bitenden, Sergen'deki yaşamım-  dan söz ettim. O da on üç yıl önce Sergen'den aynidığından beri  yaşamında olan biteni benzer biçimde özetledi. En çok ilgimi çeken  şu oldu: Svenska Dagbladet'de lsveçli bir profesörle tartışmış, ada-  ma çok kafası bozulan Geir en son küçük düşürücü argümanları,  tıpkı Luther gibi Uppsala'daki şatonun kapısına çivilemiş bir sabah.  Ayrıca kapıya işemeye çalışmış, ama Christina onu çekip götürmüş.  Kuzu köfte, kızarmış patates ve çoban salata yedik. Ku'rt gibi  acıkmıştım, tabaklar saniyeler içinde boşaldı, bundan dolayı  Christina'nın yüzünde bir suçluluk ifadesi belirdi. Onun mahcup  bakışiarına ben de özür dileyen gözlerle karşılık verdim. Benimle  aynı topraktan yoğrulduğu belliydi. Biraz şarap eşliğinde sohbet  edip Norveç'le İsveç arasındaki ayrımları konuştuk; ben hayır, lsveç  öyle değil, Norveç de öyle değil, diye düşünsem de başımı sallayıp  sularına gittim. On bir sularında gözlerim kapanmaya başladı, Geir  yatak çarşaflan getirdi, oturma odasındaki kanepede yatacaktım,  çarşafı sererken yüzü birdenbire değişti. Bambaşka bir şey vardı  yüzünde. Sonra eski durumuna döndü, gördüğümü koruyabilmek  için çaba gösterınem gerekti, eskiden böyle görünüyordu, bu oydu.  Yüzü tekrardan değişmişti.



		Çarşafın son ucunu da yatağın altına sıkıştırdım. Ellerim titri-  yordu. Ne olmuştu?



		Bana döndü. Yüzü bir kez daha tren istasyonunda karşılaştı-  ğım durumuna dönmüştü.



		167





		"Romanmla ilgili bir şey söylemedim henüz," dedi, masanın  karşısına yerleşerek. "Bende silinmezbir etki bıraktı. Okuduğumda  derinden sarsıldım."



		"Niçin?" diye sordum.



		"Çünkü çok ileri gitmişsin. İnanılmaz ileri gitmişsin. Bunu  yaptığına sevindim, burada oturmuş kendi kendime gülümsüyor-  dum, çünkü başarmıştm. Tanıştığımızda yazar olmayı istediğini  söylemiştin. Başka hiç kimse bunu aklından bile geçirmemişti.  Senden başka. Sonra da başardm. Ama sarsılmaının nedeni bu  değildi. Çok ileri gitmiş olmandı. O sırada, gerçekten bu kadar  ileri gitmek mi gerekiyor, diye düşündüm. Korkutucuydu. Kendi  adıma konuşuyorum, ben o kadar ileri gidemem."



		"Ne demek istiyorsun? lleri gitmekle neyi kastediyorsun?  Sıradan bir roman işte."



		"Kendinle ilgili duyulmamış şeyler söylüyorsun. On üç yaşın-  da kızın öyküsü de cabası. Buna cesaret edebileceğini hiç düşün-  mezdim."



		İçimde buz gibi bir rüzgar esti.



		"Dediklerini tam anlamadım," dedim. "Uydurdum onları. Çok  fazla çaba gerektirmediler, eğer öyle sanıyorsan."



		Gülümseyip dosdoğru gözlerime baktı.



		"Bergen'deyken bu ilişkiden söz etmiştin bana. Kuzey  Norveç'ten önceki yaz gelmiştin, ama hala kuzeyde başından ge-  çenlerle dolup taşıyordun. Bundan söz ediyordun. Baban, on altı  yaşında aşık olman ve Hamsun'ün Teğmen Glahn'ıyla özdeşleş-  men; Kuzey Norveç'te öğretmenlik yaparken on üç yaşında bir  kızla ilişkin olduğunu da söylemiştin."



		"Haha," dedim. "Bunun gülünç olduğunu sanıyorsan hiç de  değil."



		Artık gülümsemiyordu.



		"Hatırlamadığını mı öne sürüyorsun? Senin sınıfındaymış, ona  sınisıklam aşık olmuşsun, anladığım kadarıyla her yönüyle kar-  makarışık bir durummuş; başka şeylerin yanı sıra, bir kutlamada  kızın annesiyle konuştuğunu anlatmıştın; bu sahne romanda tıpkı  daha önce bana anlattığın gibi. Arzunun karşılıklı olduğunu  biliyorsan bu ille de kötü bir şey değil bence. Ama bunu nasıl
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		bildiğin çok farklı bir konu. Sorun burada. On üç yaşmda bir kızı  hamile bırakan bir okul arkadaşım vardı, o sırada on yedi yaşmda  olduğunu da ekleyeyim, sen on sekiz yaşmdaydm, ama kahretsin,  bunun ne önemi var. Önemli olan senin bunu yazman."



		Bana baktı.



		"Ne oldu? Hayalet görmüş gibi görünüyorsun."



		"Sözlerinde ciddi değilsin, değil mi?" dedim. "Bunu söylediğim  konusunda?"



		"Evet, ciddiyim. Söyledin. Hafızama kazınmış durumda."  "Ama böyle bir şey olmadı."



		"O zaman olduğunu söylemiştİn en azından."



		Yüreğim sıkışıyordu. Nasıl böyle bir şey diyebilirdi? Böylesine  önemli bir olayı bastırmış olabilir miydim? Belieğimden silkeleyip  unutmuş, daha sonra gerçek olduğunu aklıma getirmeden yazmış  olabilir miydim?



		Hayır.



		Hayır, hayır, hayır.



		Düşünülemezdi.



		Kesinlikle, büsbütün olanaksızdı.



		Peki böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirdi?



		Ayağa kalktı.



		"Üzgünüm, Karl Ove," dedi. "Ama o zaman gerçekten söyle-  miştin."



		"Anlayamıyorum," dedim. "Ama yalan söylüyormuş gibi gö-  rünmüyorsun."



		Başını sallayıp gülümsedi.



		"lyi uykular öyleyse."



		"lyi uykular."



		Yatak odasında uyumaya hazırlanan çiftin silik seslerini dinleye-  rek gözlerim açık yatıyor, odayı inceliyordum. Sokak lambalann-  dan cılız, ayımsı bir ışık geliyordu içeri. Aklım, Geir'in söyledik-  lerine bir çözüm bulmaya çalışırken duygulanm çoktan hükmü  vermişti: lç organlanını öylesine bir güçle buruyorlardı ki bütün  bedenim acıyordu. Arada sırada basık bir vınlama sesi geliyordu,  birkaç yüz metre ilerideki metrodan sanınm, bu sese sığınınaya
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		çalıştım. Gerisinde bir tür uzak uğultu vardı, bilmiyor olsaydım  bunu deniz sanabilirdim. Ama Stockholm'deydim, yakınlarda bü-  yük bir otoyol olmalıydı.



		Böylesine önemli bir olayı bastırmış olabileceğim düşüncesi-  ni kökten reddediyordum. Ama hafızamda büyük delikler vardı.  Kuzeyde yaşadığım günlerde, hafta sonlan birlikte zaman geçir-  diğim genç balıkçılar gibi aşın çok içki içiyordum, her akşam en  az bir şişenin dibini buluyordum. Bütün akşamlar ve geceler hafı-  zamdan silinip gitmiş, içimde karanlık, rüzgar ve kendi kulak tır-  malayıcı duygularımla dolu tüneller bırakmıştı. Ne yapmıştım? Ne  yapmıştım? Sergen'de öğrenciliğimin başlarında da sürmüşlü bu,  bütün akşamlar ve geceler yok olmuş, kentte kendimi kaybetmiştim,  böyle hissediyordum, ceketimin önü kanlar içinde eve döndüğüm  oluyordu. Ne olmuştu? Bana ait olmayan giysilerle eve döndüğüm  oluyordu. Bir çatıda, parkta bir çalının altında uyandığım oluyor-  du; bir keresinde bir kurumun koridorunda uyanmıştım. Polis ge-  lip beni götürmüştü. Sorguya çektiler: Yakında bir eve girilmiş, para  çalınmıştı; ben mi yapmıştım? Bilmiyordum, ama hayır, hayır, hayır  dedim. Tüm bu deliklerde, yıllara yayılan bu bilinçsiz karanlıkta,  hayalet gibi birtakım gizemli şeyler yapabilmem ve bunların tümüyle  anıların dışında kalması beni suçluluk duygusuyla, ağır bir suçluluk  duygusuyla dalduruyordu ve şimdi Geir bana Kuzey Norveç'te on üç  yaşında bir kızla ilişkim olduğunu söylediğinde, kendimden emin  bir şekilde hayır, böyle bir şey olmadı, diyememiştim, çünkü bir  kuşku vardı, başınıdan öyle çok iş geçmişti ki bu neden olmasındı?  Bu yükün bir bölümü de Tonje'yle aramda olanlardı, daha ola-  cakların sözünü bile etmiyorum.



		Onu terk mi etmiştim. Birlikte yaşamımız sona mı ermişti?  Yoksa yalnızca bir mola mıydı, olan biteni her birimiz kendi açı-  sından düşünebilsin diye birkaç aylığına ara mı vermiştik?



		Sekiz yıldır birlikteydik ve altı yıldır da evliydik. Hala bana  en yakın kişiydi, daha dün aynı yatağı paylaşmıştık; şimdi başımı  çevirmezsem, başka yere bakmazsam hep böyle kalacaktı, çünkü  bunu benim belirleyeceğimi seziyordum.



		Ne istiyordum?



		Bilmiyorum.
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		Stockholm'ün dışında bir kanepede yatıyordum, burada hiçbir  tanıdığım yoktu ve içimde her şey bir karmaşa, bir huzursuzluk  çalkantısı içindeydi. Kararsızlık benliğimi delip geçiyor, beni ben  yapan yere ulaşıyordu.



		Minik halkonun cam kapısında bir yüz belirdi. Ben bakarken  silindi. Yüreğim hızlandı. Gözlerimi yumdum, aynı yüz yine çıktı  ortaya. Kenardan gördüm, dönüp dosdoğru bana baktı. Değişti.  Yeniden değişti. Bir daha değişti. Yine değişti. Bu yüzlerin hiçbi-  rini daha önce görrnemiştim, ama hepsi de oldukça gerçekçi ve  anlam yüklüydü. Ne tür bir geçit töreniydi bu? Ardından burun  bir gagaya, gözler yırtıcı gözlerine dönüştü, birdenbire içimde be-  liren bir doğan çevreyi izliyordu.



		Yan döndüm.



		Tek istediğim düzgün biri olmaktı. Insaniann gözlerinin içine  bakabilen, herkesin güvenebileceğini bildiği, iyi, dürüst, sağlam  biri olmak.



		Ama durum bu değildi. Bir kaçakum ve korkunç şeyler yap-  mıştım. Üstelik şimdi yine kaçıyordum.



		Ertesi sabah Geir'in yüksek sesine uyandım. Elinde benim için  hazırlanmış, dumanı tüten bir kahve tutuyordu.



		"Günaydın!" dedi. "Saat yedi. Yoksa sen gece kuşu musun?"  Kalkıp kaşlanmı çattım.



		"Genelde öğleden sonra birde kalkanm," dedim. "Bir saat bo-  yunca da kimseyle konuşamam."



		"Ne şanssız adamsın!" dedi Geir. "Neyse. Ben kendi yaşamımda  bir izleyici değilim, bu bashayağı yanlış. Başkalannı görüyorum,  bunda iyiyim, ama kendimi görmüyorum. Umut yok. Aynca bu  bağlamda izleyici doğru bir sözcük değil. Iyi göstermeye çalışmak  gibi. Eyleme geçebiliyor musun, geçemiyor musun, asıl soru bu.  Kahveyi istiyor musun, istemiyor musun?"



		"Sabahlan hep çay içerim," dedim. "Ama hadi sana bir kıyak  yapıp bunu alayım."



		Kahveyi alıp yudumladım.



		"Konuyu kapatacak olursak, lmparator ve Galileliler, Zerdüşt ile  aynı nedenden ötürü başansızlığa uğradı. Ama asıl nokta şu, dün
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		buna sıra gelmedi, onların sözleri ancak başarısızlığın bir sonucu  olarak dile getirilebilir. Bak burası önemli."



		Bir yanıt beklercesine bana baktı. Birkaç kez başımı salladım,  bir yudum daha kahve içtim.



		"Senin romanına gelince, yalnızca on üç yaşında kızın öykü-  sünden sarsılmadım. Böylesine ileri gitmen, kendinden bu kadar  çoğunu ortaya sermen sarstı beni. Bu yürek ister."



		"Benim açımdan değil," dedim. "Kendim urourumda bile de-  ğil."



		"O belli canım! Ama senin gibi yapabilen kaç kişi vardır sanı-  yorsun?"



		Omuz silktim. Kanepeye devritip uyumayı sürdürmek istiyor-  dum; ama Geir neredeyse yerinde duramıyordu.



		"Kentte dolaşmaya ne dersin? Sana çevreyi gösteririm.  Stockholm'ün ruhu yok, ama olağanüstü güzel. Bundan kurtul-  ınemın yolu yok."



		"Peki," dedim. "Ama onu şimdi yapmasak olmaz mı? Harbi  saat kaç ya?"



		"Sekizi on geçiyor," dedi, ayağa kalkarak. "Kendini topla da  kalıvaltı yapalım. Christina pastırmalı yumurta yapıyor."



		Hayır, kalkmak istemiyordum. Kendimi zorlayıp kalktıktan sonra  da evden çıkmak istemiyordum. Bütün gün kanepeyi işgal etmek  istiyordu canım. Kahvaltıdan sonra yolculuğu geciktirmeye çalış-  tım, ancak Geir'in enerjisiyle irade gücü esnemez türdendi.  "Biraz yürümek sana iyi gelir," dedi. "Bu kadar çökmüş du-  rumdayken içeride kalmak seni öldürür, bunu pekala anlıyorsun.  Onun için hadi kalk bakalım! Hadi! Gidiyoruz artık!"



		Metro istasyonuna giderken o uzun adımlarla ilerliyor, ben  geride kalıyordum, yüzünde tebessüm olması amaçlanmış bir sı-  ntışla bana döndü.



		"Kuzey Norveç'te başından geçenleri bilinçaltından çıkardın  mı, yoksa hala her şey karanlık mı?" diye sordu.



		"Uykuya dalınadan önce bağlamıyı çözdüm," dedim. "Rahatla-  dığımı kabul etmekten çekinmiyorum. Bir süre senin haklı oldu-  ğunu, her şeyi bastırdığımı düşündüm. Hiç hoş bir şey değildi."
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		"Peki açıklama ne?"



		"Ya o zaman ya da kitabı okuduğunda üç değişik öyküyü ka-  rıştınp birleştirmişsin. Orada bir kız arkadaşım vardı, ama o on  altı, ben on sekiz yaşmdaydım. Dur bir dakika, hayır, o on beşti.  Veya on altı. Emin değilim. Ama on üç değil yani."  "Öğrencilerinden birine aşık olduğunu söylemiştin."  "Bunu söylemiş olamam."



		"Bal gibi söyledin Karl Ove. Bende fil hafızası var."  Tumiketerin önünde durduk, bir bilet aldım, perona giden  uzun, beton tüneli geçtik.



		"Bana aşık olan bir kız hatırlıyorum. Senin aklında o kalmış  olmalı. Onu, gerçekten sevdiğim bir kız arkadaşırota karıştırmış  olmalısm."



		"Öyle olabilir," dedi. "Ama senin bana söylediğin bu değildi."  "Bırak artık yahu! Stockholm'e daha fazla sorun bulmaya gel-  medim. Konu onlardan uzaklaşmaktı."



		"Öyleyse doğru adama geldin," dedi. "Bununla ilgili tek bir söz  bile etmeyeceğim."



		Metroyla kente geçtik, gün boyunca bir istasyondan girip öbür  istasyondan çıktık, her seferinde hepsi birbirinden güzel yeni  kentsel görünümler çıktı karşımıza. Ama hepsini bir araya geti-  remiyordum: Sabahın erken saatlerinden öğleden sonraya dek  dolaştığımız dört-beş günde, Stockholm benim açımdan bağlan-  tısız parçalardan başka bir şey değildi. Yan yana yürüyorduk, o  solu gösterirse sola, sağı gösterirse sağa gidiyorduk, tüm bu süre  boyunca gördüklerimizle ve onların çağrışımlarıyla ilgili yüksek,  coşkulu bir sesle konuşuyordu. Arada sırada onun her şeye karar  verdiği bu dengesiz güç ortamından sıkılıyordum, o zaman hayır,  sağa gitmeyeceğiz, sola gidiyoruz diyordum, Geir gülümsüyor, ve  seni mutlu edecekse neden olmasın veya peki, kendini daha iyi  hissedeceksen öyle yapalım, diyordu. Her gün yeni bir yerde öğle  yemeği yiyorduk. Norveç'te ekmek dilimlerine bir şeyler sürüp  yemeye alışmıştım, yılda belki iki kez dışarıda yemek yiyordum;  Geir'le Christina her gün dışarıda yiyordu, çoğunlukla hem öğle  hem de akşam yemeklerini; Norveç'le karşılaştınldığında ye-  mekler çok ucuzdu ve seçenekler smırsızdı. Benim içgüdülertın
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		öğrenci kafelerinden yanaydı, başka bir deyişle Bergen'den tanı-  dıklarıma benzeyen yerlere; ama Geir karşı çıktı, kendi deyişiyle  artık yirmi yaşında değildi, genç kültürle ilişiğini kesrnek istiyor-  du. Öğleden sonralan ve akşamlan beni tanıdığım tüm lsveçlilerle,  Vagant'ta geçirdiğim dönemden bildiğim tüm İsveçlilerle, editö-  rümün tanıdığı tüm lsveçlilerle bağlantı kurmaya zorladı; söyledi-  ğine göre bu kentte ev bulmak olanaksıza yakındı, her şey bağlan-  tılar aracılığıyla yürüyordu. Ben uğraşmak istemiyordum, aylaklık  etmek, uyumak istiyordum; ama beni dürtmeyi sürdürdü, bu işin  yapılması gerekiyordu, başka yolu yoktu. Büyük bir şiir gününe  gittik; Danimarkalı, Norveçli, İsveçli ve Rus şairler çalışmalarını  okuyordu, aralannda Steffen S0rum da vardı, bir tür rock yıldı-  zı gibi "Merhaba Stockholm!" diyerek açılış yaptı, ülkemiz adı-  na yüzüm kızardı. Inger Christensen de okudu. Sarhoş bir Rus,  kimsenin şiir sevmediğini haykırarak sahneye tırmandı. YOU ALL  HATE POETRY, diye gürledi, bu sırada, sırtında küçük çantasıyla  çekingen bir adam olan lsveçli çevirmeni, onu sakinleştirmeye ça-  lıştı, sonunda sahnede sessizce volta atmaya başlayan Rus, şiirle-  rinden birkaçını okumayı başardı. Rus, çevirmeni önce sırtından  dürtüp ardından kucaklayınca olay sıcak bir uzlaşmayla kapandı.  izleyiciler arasında Ingmar Lemhagen de vardı, herkesi tanıyor-  du, onun aracılığıyla sahne arkasına sızıp tüm lsveçli yazarlara,  kalacak yer biliyorlar mı diye sormayı başardım. Raattamaa bir  yeri olduğunu söyledi, gelecek hafta taşınabilirdim, sorun yok-  tu. Onlarla çıktık, önce Malmen'e gittik, orada İsveçli şair Marie  Silkeberg bana doğru eğildi ve neden özellikle benim romanımı  okuması gerektiğini sordu, bulabildiğim en iyi yanıt, romanıının  sürükleyici türden bir kitap olabileceğini söylemekti, buna uçucu  bir gülümsemeyle karşılık verdi, ardından gücendirmeyecek ka-  dar uzun ve anlamsıziaşmaya başlamasına izin vermeyecek kadar  kısa bir süre sonra, konuşacak başka birini bulmak için çevresi-  ne bakındı. O bir şairdi; ben hafif kurgu yazarıydım. Daha sonra  herkes içki içmek için onun evine gitti. Geir, benim tersime şair-  lerden ve şiirden nefret ediyordu, nefret dolu gözlerle bakıyordu  onlara, yalnızca böylesine merkezi bir konumda böyle büyük bir  dairenin epey bir paraya patıayacağını söylediği için Silkeberg'le
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		aralan açıldı. Sabah Slussen'e doğru yürürken kültürel orta sınıf-  tan söz etti, onların ayncalıklannı, basmakalıp ideolojilerini ve  edebiyatın onlar için yalnızca topluma giriş bileti olduğunu anlat-  tı. Yoksullara sözde arka çıkmalanndan, işçi sınıfıyla düşüp kalk-  malarından, nitelik gibi unsurları küçümsemelerinden, niteliğin  politika ve ideolojinin gerisinde kalmasının yol açtığı felaketten  söz etti, üstelik bu durum yalnızca edebiyat için değil, üniversi-  teler ve bunun doğal sonucu olarak bütün toplum için geçerliy-  di. Bunları bildiğim herhangi bir gerçeklikle örtüştüremiyordum,  arada sırada ona karşı çıkıyor, paranayak olduğunu, her şeyi aynı  kefeye koyduğunu, bir ideolojinin arkasında her zaman birinin  olduğunu söylüyordum, bazen de susup öyle konuşmasına izin  veriyordum. Öte yandan, istasyon tumikelerinden geçip yürüyen  merdivene giderken Inger Christensen'in eşsiz olduğunu söyledi.  "Kesinlikle olağanüstüydü. Rakipsizdi. Herkes böyle diyor ve be-  nim fikir birliği konusunda ne düşündüğümü biliyorsun, ama o  gerçekten öyleydi."



		"Evet," dedim.



		Aşağıda, yaklaşan trenin esintisi peronda bir plastik torbayı  havalandırdı. Farları bir hayvanın gözlerini andıran tren karanlı-  ğın öteki ucunda belirdi.



		"Büsbütün başka bir sınıftandı," dedi Geir. "Uluslararası dü-  zeydeydi."



		Inger Christensen şiirlerini okurken, ben özel bir şey hisset-  memiştim. Ama dinietiden önce onu merak etmiştim: Kolunda  çantasıyla barda içki içen, ufak tefek, tıknaz, yaşlıca bir kadın.



		"Kelebek Vadisi bir sonat döngüsü," dedim, trenin durduğunu  görünce perona çıkarak. "Yazması en zor biçim olmalı. Bütün so-  natların ilk dizesi en sonuncuyu oluşturup sonatı tamamlamal ı."  "Evet. Hadle, bana birkaç kez anlatmaya çalıştı," dedi Geir.  "Ama hep unutuyorum."



		"ltalo Calvino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'da benzeri bir de-  neme yapıyor," dedim. "Ama bu kadar katı değil elbette. Her bir  anlatının başlığı sonunda kendi küçük aniatısını oluşturuyor.  Okudun mu?"



		Kapılar açıldı, içeri girip karşılıklı oturduk.
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		"Calvino, Borges, Cortazar, onlar senin olsun" dedi. "Fantezi  sevrniyorum, kurgu da sevmiyorum. Benim için geçerli tek şey  insanlar."



		"Peki ya Chıistensen?" dedim. "Ondan daha fazla kurgu kul-  lanan yazar ara ki bulasın. Arada neredeyse matematiğe kaçıyor  yaptığı."



		"Ben öyle duymadım," dedi Geir ve tren hareket ederken pen-  cereden dışanyı seyretti.



		"Senin duyduğun sesiydi," dedim. "Bütün rakamlan ve sis-  temleri bastınr. Borges'te de böyledir, en azından kendini aştığı  yerlerde."



		"Fark etmez," dedi Geir.  "Denemek istemez misin?"  "Hayır."



		"Peki."



		Bir süre konuşmadan durduk, diğer tüm yolcuların da daldığı  sessizliğe kapıldık Boş bakışlar, kıpırdamayan gövdeler, hafifçe  titreyen yüzeyler ve yerler.



		"Bir şiir dinietisinde bulunmak hastanede bulunmakla eş de-  ğer," dedi, tren sonraki istasyondan ayrılırken. "Nevroz dolu."  "Ama Christensen değil?"



		"Hayır, tam onu diyecektim. O başka bir şey yaptı."



		"Belki de senin kabul etmediğİn o sıkı yapı durumu dengele-  miştir? Nesnelleştirmiştir?"



		"Mümkün," dedi. "Ama eğer öyle olmasaydı gece onun için  tam bir vakit kaybı olurdu."



		"Boş dairesi olan adam için de," dedim. "Rataajaama mıydı adı  neydi?"



		Ertesi sabah Raattamaa'nın verdiği numarayı aradım. Kimse  açmadı. O gün boyunca ve ertesi gün defalarca aradım. Yanıt yok-  tu. Telefonu hiç açmadı, öyle olunca üçüncü gün onun da katıla-  cağı başka bir edebiyat organizasyonuna gittik, yolun karşısındaki  bir bara oturduk ve bitene dek bekledik, çıktığında yanına gittim,  beni tanıyınca başını eğdi, kusura bakmamalıydım, daire çoktan  tutulmuştu. Geir Gulliksen aracılığıyla Norstedts'den iki editörle
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		bir toplantı ayarlamıştım. Onlarla öğle yemeği yedim, bana irtibat  kurmam gereken yazariann listesini verdiler -"En iyileri sayılmaz-  lar ama en iyi huylulan"- ve iki haftalığına şirketin misafir daire-  sinde kalabileceğimi söylediler. Tekliflerini kabul ettim ve orada  kaldığım sürede şiirlerinden birini -uzun bir tanesiydi- Vagant'ta  yayımladığımız joar Tiberg'den olumlu bir yanıt aldım, Ordfront



		Magasin'den tanıdığı bir kız bir aylığına olmayacaktı: Orada kala-  bilirdim.



		Düzenli aralıklarla Tonje'yi arayıp nasıl olduğumu ve neler  yaptığımı anlattım, o da orada olan bitenleri anlattı. Gerçekten ne  yaptığımız sorusunu ise ikimiz de birbirimize sormadık.  Koşmaya başladım. Ve yeniden yazmaya başladım. tık roma-  mmdan bu yana dört sene geçmişti ve elimde hiçbir şey yoktu.  Had safhada kadınsı odadaki su yatağında yatarken iki seçenekten  birinde karar kıldım. Ya hayatımı şu anda olduğu haliyle, son yıl-  larda olan bitenlerin karanlık arka planlanyla birlikte, bir günlük  gibi ve geleceğe açık olarak yazacaktım -kafamda buna Stockholm  Günlüğü adını vermiştim-, ya da buraya gelmeden üç gün önce  başladığım öyküye devam edecektim; on iki yaşındayken kayalık  adalara yaptığımız ve babamın yengeç avladığı, benimse ölü bir  martı bulduğum gezi hakkındakine. Yengeçler ve kamp ateşiy-  le, Yngve babam ve ben ada boyunca yürürken yuvalannı bizden  korumak için çığlıklar atan martılada oradaki sıcak ve karanlık  atmosferde özel bir şeyler vardı, ama belki de roman olmaya ye-  tecek kadar değildi.



		Gündüzleri yatağa uzanıp kitap okuyordum, arada bir Geir  uğruyordu, sonra öğle yemeğine çıkıyorduk, geceleri yazıyordum  ya da koşuyordum ya da bu iki haftada bayağı bağlandığım Geir'le  Christina'ya giden trene yetişiyordum. Edebiyat sohbetleri ve  Geir'in didiklediği politik ve ideolojik konulann dışında ilgimizi  çeken şeylerden de sürekli bahsediyorduk. Benim durumumda  konular tükenmiyordu, çocukluğumda olan şeylerden babamın  ölümüne dek, S0rb0viig'daki yazlardan Tonje'yle tanıştığım kışa  kadar her şey ortaya saçılmıştı. Geir kumazdı, dışandan bakıyor-  du ve her şeyi görüyordu, sektirmeden. Sonradan bir şeye ben-  zerneye başlayan romanı, sanki önce bana güvenebileceğinden
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		emin olması gerekiyormuş gibi, benimkinin tamamen antiteziydi.  O hiçbir hırs ve raflannda tek bir kitap bile bulundurmayan işçi  sınıfından geliyorken ben hem annemin hem de babamın yetiş-  kin yaşlannda da ilerlemek için eğitimlerine devam ettikleri ve  bütün dünya edebiyatma erişilebilen orta sınıftan geliyordum.  O okul bahçesinde yumruklaşan ve hem cezatandmhp hem de  okulun psikoloğuna gönderilen çocuklardan biriyken, ben her  konuda kendimi öne çıkararak öğretmenierin gözüne girmeye  çalışanlardandım. O askerlerle oynayıp bir gün kendi silalıma sa-  hip olmanın düşlerini kurarken ben futbol oynuyor ve bir gün  profesyonel futbolcu olma hayalleri kuruyordum. Ben okul se-  çimlerinde Sosyalist Sol Parti'nin panellerine katılırken ve tezi-  mi Nikaragua'daki devrim üzerine yazarken, o lç Güvenlik Sivil  Kuvvetleri'ne ve muhafazakar sağcı Kalkınma Partisi'nin gençlik  koluna üye olmuştu. Ben Kıyamet'i izledikten sonra kesilmiş eller  ve insanlığın vahşeti üstüne bir şiir yazarken, o ordusuna katıla-  bilmek için Amerikan vatandaşı olmaya çabalamıştı.



		Bütün bunlara rağmen beraber sohbet edebiliyorduk. Onu an-  lıyordum, o da beni anlıyordu, ve yetişkinlik hayatımda ilk kez,  birisiyle içimden geldiği gibi konuşabiliyordum.



		Yengeç ve martı hikayesiyle devam etmeye karar verdim, yirmi  sayfa yazdım, otuz sayfa yazdım, kısa koşularıının süresi giderek  artmaya ve kısa sürede bütün Söder'in çevresini kapsamaya baş-  ladı, kilolan üstümden attıkça Tonje'yle yaptığım görüşmeler kı-  salıyordu.



		Sonra Lincia'yla tanıştım ve güneş doğdu.



		Bunu başka türlü ifade edemem. Hayatıma güneş doğdu. Önce  ufukta ağaran tan yeri gibi, nasıl desem, önceleri görebilmek için  ufka bakmak gerekiyordu. Ardından ilk ışınların ulaşmasıyla, her  şey daha netleşmiş, daha kolaylaşmış, daha canlanmış, ve ben gi-  derek daha da mutlu olmuştum, sonra ömrümün semasının tam  merkezinde yerini almış, parlamış, parlamış, parlamıştı.



		Lincia'yı ilk gördüğümde 1999 yazıydı, Stockholm'ün dışında  Biskops-Amö'deki İskandinav yeni yazarlar seminerindeydik.  Bir binanın dışında duruyordu, yüzüne güneş vurmuştu. Güneş
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		gözlükleri, üstünde göğsünde kırmızı çizgisiyle beyaz bir tişört,  altında haki pantolon vardı. İnce ve güzeldi. Etrafa yaydığı ışık  karanlık, vahşi, erotik ve tahripkardı. Elim ayağım boşalmıştı.  Onu ikinci kez gördüğümde aradan altı ay geçmişti. Oslo'da  bir kafede oturuyordu, üstünde deri mont, mavi kot, siyah çizme  vardı ve öylesine kınlgan, gergin ve allak bullak görünüyordu ki  tek istediğim onu kolianma almaktı. Almadım.



		Stockholm'e geldiğimde Geir hariç tanıdığım tek kişi  oydu. Numarası vardı, buradaki ikinci günümde onu Geir'le  Christina'nın dairesinden aramıştım. Biskops-Amö'de yaşananlar  geçmiş bitmişti, ona karşı bir his beslemiyordum içimde, ama şe-  hirde yeni temaslar kurmam gerekiyordu, o bir yazardı, bir sürü  kişi tanıyor olsa gerekti; hatta belki tutabileceğim bir evi olan bi-  rini.



		Açan olmadı. Telefonu kapatıp, sanki benimle ilgilenmiyor-  muş gibi davranan Geir'e döndüm.



		"Evde kimse yok," dedim.



		"Sonra bir daha denersin o zaman," dedi.



		Denedim. Ama kimseler açmadı.



		Christina'nın yardımıyla Stockholm'deki gazetelere ilan ver-  dim. Norveçli yazar daire/yazacak bir yer anyor, yazıyordu ilanda,  bu noktaya gelmeden önce bayağı bir tartışmıştık, onlar "yazar"  sözcüğünün üstüne balıklama adayacak birkaç kültürle ilgili in-  san olacağını iddia ediyorlardı, "Norveçli" sözcüğüyle de iyi ve za-  rarsız mesajı veriliyordu. Belli ki haklıydılar, çünkü telefonuro hiç  susmadı. Teklif edilen dairderin büyük çoğunluğu merkeze uzak  banliyölerdeydi, kabul etmedim, ormanın ortasında bir yerdeki  bloklardan birinde oturmak manasız gelmişti, daha iyi bir teklif  beklerken Norstedts'in dairelerinden birine taşmdım, yani o hayli  feminen daireye. Orada bir hafta geçirdikten sonra bir yer çıktı;  birisi Söder'deki dairesini kiraya vermek istiyordu, adrese gittim,  kapının dışmda bekledim, elli yaşlannda iki kadın arabadan indi,  öyle benziyorlardı ki kesin ikizdiler, onlan selamladım, Lehlermiş  ve dairelerini en az bir seneliğine kiralarnam gerekirmiş, ilgileni-  yorum, dedim, bizimle gel dediler, beğenirsem hemen kira kont-  ratını hazırlayabilirdik.
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		Daire bildiğin çok iyiydi, bir buçuk oda, otuz metrekare kadar,  makbul standartlar, mükemmel konum. lmzaladım. Ama içimi  kemiren bir şey vardı, yolunda gitmeyen bir şey vardı, ne oldu-  ğunu çıkaramamıştım, ağır ağır merdivenlerden indim, apartman  sakinlerinin isimlerinin bulunduğu panonun önünde durdum.  Önce adresi okudum, Brannkyrkagatan 92, tamdık bir şey vardı,  bu adresi daha önce bir yerde görmüştüm sanki ama nerede? diye  düşündüm isimlere göz gezdirirken.



		Hassiktir.



		Linda Boström yazıyordu.



		Buz kesmiştim.



		Onun adresiydi, tabii ya! Ona yazıp Vagant'a bir şey yazmasım  istemiştim, tabii ki siktiğimin Brannkyrkagatan 92 adresiydi gön-  derdiğim yer.



		Böyle bir tesadüfün gerçekleşme olasılığı kaçtı?



		Bu şehirde bir buçuk milyon insan yaşıyorken. İçinde tek bir in-  san tamyorken. Gazeteye ilan veriyor, tamamen yabancı, Leh ikiz-  lerden cazip bir teklif alıyordum ve çıka çıka aynı bina çıkıyordu!  Ağır ağır metroya doğru yürüdüm, metroyla feminen dairerne  dönüş yolunda yerlınde tedirginlikle oturdum. Onun üstündeki  daireye taşındığımda Linda neler düşünecekti? Onu takip ettiğimi  mi?



		Olmaz. Bunu yapamazdım. Biskops-Amö'deki o korkunç şey-  den sonra olmazdı.



		Kapıdan girer girmez ilk yaptığım şey Lehleri arayıp Cikrimi  değiştirdiğimi söylemek oldu, o daireyi tutmak istemiyordum,  daha iyi bir teklif almıştım, çok üzgündüm.



		Önemli değil, dedi.



		Başladığım yere dönmüştüm.



		"Delirdin mi?" dedi Geir anlattığımda. "Söder'in göbeğindeki bir  daireye hayır mı dedin, üstelik ucuza kapatmışken, neden efendim  çünkü aslında tanımadığın birisi belki onu takip ettiğini sanabilir  diye düşündüğün için öyle mi? Benim şehir merkezinde bir daire  bulabilmek için kaç senemi verdiğimin farkmda mısın? Ne kadar  zor olduğunu biliyor musun? inanılmaz. Sonra şans sıçan halinle  gelip ilk denemede bir tane daire bulup, buna hayır mı diyorsun?"
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		"Görünen o," dedim. "Size uğrayayım diyordum, uygun mu?  Sizi ailem gibi hissediyorum biraz. Gelip pazar yemeğini sizde ye-  sem olur mu?"



		"Bugünün pazartesi olması dışında, hissiyatma katılıyorum, ben  de benzer hissediyorum. Ama baba-oğul ilişkisini yürütmeyi zor  buluyorum. Bu yüzden Sezar ve Brütüs ilişkisi olmak zorunda."  "Hangimiz Sezar?"



		"Bu soruyu çok düşündün mü? Önünde sonunda beni sırtım-  dan bıçaklayacaksın. Ama bir gel bakalım. Geldiğinde konuşu-  ruz."



		Yemek yedik, sigara ve kahve içmek için ufak terasa çıktım,  Geir de benimle geldi, ikimizin dünyaya karşı takındığı izafi tu-  tum hakkında; dünyanın kültürün değişmesiyle değiştiğini, ama  yine de her şeyin dışanda ve ne olduğunu göremediğin şekilde  olduğunu, dolayısıyla yokluğunu, bu görüşün, ikimizin de üni-  versiteye postyapısalcılığın ve postmodernizmin tavan yaptığı ve  herkesin Foucault ile Derrida okuduğu dönemde gitmemizden mi  kaynaklandığını, yoksa aslında gerçekten de öyle mi olduğunu ve  bu durumda reddettiğimiz şeyin sabit, değişmez ve göresiz nok-  ta mı olduğunu konuştuk. Geir bir tanıdığının gerçek ve mutlak  konusunda yaptıklan bir tartışmadan sonra kendisiyle konuş-  mayı kestiğini anlattı. Buna bu kadar takılınanın tuhaf olduğunu  düşündüm, ama bir şey söylemedim. Benim için toplum her şey  demektir, dedi Geir. Insanlık. Bunun ötesindeki hiçbir şeye ilgi  duyrnuyorum. Ama ben duyuyorum, dedim. Öyle mi? diye sordu  Geir. Neye peki? Ağaçlara, dedim. Güldü. Bitkilerdeki motifler.  Kristallerdeki motifler. Taşlardaki motifler. Kaya oluşumlannda-  ki. Ve galaksilerdeki. Fraktallan mı kastediyorsun? Evet, mese-  la. Ama canlıyla ölüyü birleştiren her şey, mevcut tüm dominant  formlar. Bulutlar! Kum tepeleri! Bu ilgimi çekiyor. Of Tannm,  ne kadar sıkıcı, dedi Geir. Hayır, değil, dedim. Evet, sıkıcı, dedi.  İçeri girelim mi? dedim.



		Kendime bir fincan kahve daha koydum ve Geir'e telefonu  kullanabilir miyim diye sordum.



		"Tabii ki," dedi. "Kimi arayacaksın?"



		"Linda'yı. Biliyorsun, hani var ya... "



		ısı





		"Evet, evet, evet. Uğruna daireyi feda ettiğin kişi."



		Numarayı çevirdim, muhtemelen beşinci kez. llginçtir, yanıt  verdi.



		"Ben Linda?" dedi.



		"Aa alo. Ben Karl Ove Knausgaard," dedim.



		"Merhaba!" dedi. "Sen miydin?"  "Evet. Stockholm'deyim."  "Öyle mi? Tatilde misin?"



		"Sayılmaz, emin değilim. Bir süre burada yaşamayı düşünü-  yorum."



		"Hadi ya? Çok iyi!"



		"Evet. Geleli birkaç hafta oldu bile. Daha önce de aradım ama  ulaşamadım."



		"Doğrudur, bir süredir Visby'deydim."



		"Öyle mi?"



		"Evet. Oturup bir şeyler yazdım."



		"lyiymiş."



		"Evet, bayağı iyiydi. Gerçi çok bir şey yapamadım ama... "  "Olsun," dedim.



		Sessizlik oldu.



		"Baksana... uygun bir gün kahve içer miyiz diyordu m?"  "Çok isterim. Şimdilik buralardayım."



		"Yann mesela? Vaktin olur mu?"  "Evet, olur sanınm. Sabah kesin boş."  "Bana uyar."



		"Nerede kalıyorsun peki?"



		"Nytorget'nin hemen yanında."



		"Oo çok iyi! Orada buluşalım mı o zaman? Köşedeki pizzacıyı  biliyor musun? Onun tam karşısında bir kafe var. Orası olur mu?"  "Olur tabii. Kaç gibi uygun olursun peki? On bir? On iki?"  "On iki iyidir."



		"Harika. O zaman görüşürüz!"



		"Evet. Hoşça kal."



		"Hoşça kal."



		Kapattım ve Geir'in yanına gittim, elinde kupasıyla bana ba-  kıyordu.
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		"Ee?" dedi. "Randevuyu koparcim mı?"



		"Evet. Yarın buluşacağız."



		"Güzel! Akşamına uğrarım, olan bitenleri anlatırsın."



		Mekana bir saat erken gittim, yanımda bir dosya taşıyordum,  Kristine Nress'in yeni romanıydı, hakkında bir rapor yazıyordum,  oturup çalıştım. Onu her düşündüğümde içimden beklentilerle  dolu küçük akımlar geçiyordu. Herhangi bir niyetim olduğundan  değildi, o işi kafamda uzun zaman önce çoktan bitirmiştim, daha  ziyade ne olabileceğiyle ilgiliydi, işlerin neye dönüşebileceği ko-  nusunda en ufak bir fikrimin olmamasındandı.



		Dışanda bisikletinden indiği sırada gördüm onu. Ön tekerleği-  ni bir bisiklet parkına yerleştirip kilitledi, pencereden içeri baktı,  belki de beni gördü, kapıyı açıp içeri girdi. lçerisi hemen hemen  doluydu, ama beni görüp çabucak yanıma geldi.



		"Merhaba," dedi.



		"Merhaba," dedim.



		"Ben gidip siparişimi vereyim önce olur mu," dedi. "Sen bir şey  istiyor musun?"



		"Hayır, sağ ol," dedim.



		Önceki haline göre daha yuvarlaktı, ilk dikkatimi çeken bu  olmuştu, erkeksi zayıflığı gitmişti.



		Bir elini tezgaha koydu, başını buharı tıslayan kahve makinesi-  nin arkasındaki garsona doğru eğdi. İçim parçalandı.



		Bir sigara yaktım.



		Geri geldi, masaya bir fincan çay koydu, oturdu.



		"Merhaba," dedi yeniden.



		"Merhaba," dedim.



		Gözleri grimsi yeşildi ve birdenbire, hiç sebepsiz irileşebiliyor-  du, öyle kalmış aklımda.



		Çay poşetini çıkardı, fincanı ağzına götürdü ve içmeden üfledi.  "Uzun zaman oldu," dedim. "İyi misin?"



		Çayından bir yudum aldı ve fincanı masaya bıraktı.



		"Evet," dedi. "lyiyim. Bir kız arkadaşımla Brezilya'ya gitmiştim.  Oradan da Visby'ye. Daha hala tam alışamadım."



		"Ama yazıyorsun değil mi?"
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		Yüzünü biraz buruşturdu, gözlerini indirdi.



		"Deniyorum. Sen?"  "Aynen. Deniyorum."  Gülümsedi.



		"Dediğinde ciddi miydin, Stockholm'de yaşayacağım derken?"  Omuz silktim.



		"Bir süreliğine en azından."



		"Çok iyi," dedi. "O zaman görüşürüz. Bir şeyler falan yapanz."  "Evet."



		"Tanıdığın kimse var mı burada?"



		"Sadece bir kişi. Geir adı. Norveçli. Başka yok."



		"Miıja'yı biraz tanıyorsun ama değil mi? Biskop-Amö'den  hani."



		"Aa evet, biraz. O ne yapıyor bu arada?"



		"İyi herhalde."



		Bir müddet konuşmadan oturduk.



		Konuşamadığımız, bahsini açamadığımız öyle çok konu vardı  ki. Ama burada oturuyorduk ve bir şeyler hakkında konuşmak  zorundaydık.



		"Bu arada acayip iyiydi şu Vagant için yazdığın hikaye," de-  dim. "Çok iyiydi, gerçekten."



		Gülümsedi ve gözlerini indirdi.



		"Sağ ol," dedi.



		"lnanılmaz patlamalı bir dil. Ama öyle işte, acayip güzel. Ya ...  böyle şeyleri anlatması çok zor... ama hipnotize edici bir yanı var  demek istedim sanı nın."



		Önüne bakmaya devam etti.  "Artık öykü mü yazıyorsun peki?"  "Evet, öyle. Düzyazı en azından."  "Anladım. Güzel."



		"Ya sen?"



		"Hiçbir şey. Dört yıldır bir roman yazmayı deniyoruro ama  daha buraya gelmeden bir kısmını çöpe attım."



		Yine sessizlik oldu. Bir sigara yaktım.  "Seni görmek güzel," dedim.  "Aynen."
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		"Sen gelmeden önce bir metin okuyordum," dedim ve yanım-  daki koltukta duran kağıt tomarını gösterdim. "Kristine Nress.  Tanıyor musun?"



		"Evet, tanıyorum aslında. Yazdıklarını okumadım, ama  Biskops-Amö'ye giderken iki genç erkek yazarla birlikte oraya  gelmişti."



		"Öyle mi?" dedim. "Tuhaf. Esasen Biskops-Amö hakkında yaz-  mış. Norveç'ten oraya giden bir kız hakkında."



		Ne bok yiyordum, ne geveliyordum?



		Linda gülümsedi.



		"Çok okumuyorum," dedi. "Gerçek bir yazar mıyım onu bile  bilmiyorum."



		"Tabii ki öylesin!"



		"Ama Norveç'ten gelen yazar ziyaretini hatırlıyorum da. Ne ka-  dar hırslılardı, özellikle erkek yazarlar. Ve edebiyat hakkında ne  çok şey biliyorlardı."



		"Adları neydi?"



		Derin bir nefes aldı.



		"Bir tanesinin adı Tore, ondan eminim. Vagant'tan gelmişler-  di."



		"Aa öyle mi," dedim. 'Tore Renberg ile Espen Stueland. Doğru,  onlar gitmişti."



		"Heh, evet onlar."



		"İkisi de çok yakın arkadaşım."



		"Öyle mi?"



		"Evet. Ama kediyle köpek gibidirler. tkisini aynı odada tutmak  imkansızdır."



		"O zaman ikisini de ayrı ayrı tanıyorsun sen?"



		"Evet, öyle de denilebilir."  "Senden de etkilenmiştim," dedi.  "Benden mi?"



		"Evet. Sen gelmeden çok önce Ingmar Lemhagen senin kita-  bından bahsetmişti. Biz oradayken sadece o kitap hakkında ko-  nuşmak istiyordu."



		Bir sessizlik daha.



		Ayağa kalktı ve tuvalete gitti.
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		Umutsuz olduğumu düşündüm. Burada oturmuş ne kadar  ahmakça şeyler anlatıyordum öyle? Ama başka ne anlatabilirdim  k"?



		ı.



		İnsanlar başka ne halt konuşurlardı sonuçta?



		tlerideki kahve makinesi tıslayıp cızırdıyordu. Sabırsız vücut  dilleriyle bir grup insan tezgahın başında bekliyordu. Dışansı  griydi. Aşağıdaki parkın çimleri ise san ve ıslak.



		Döndü, oturdu.



		"Günlerin nasıl geçiyor peki? Şehri tanımaya başladın mı?"  Başımı iki yana salladım.



		"Çok az. Pek sayılmaz, ama yazıyorum. Ve Medborgarplat-  sen'deki havuzda yüzüyorum her gün."



		"Öyle mi? Ben de orada yüzüyorum. Her gün olmasa da he-  men hemen her gün."



		Birbirimize gülümsedik.  Telefonumu çıkarıp saate baktım.  "Birazdan kalkınarn gerek," dedim.  Başıyla onayladı.



		"Ama yine görüşürüz değil mi?" dedi.  "Tabii ki görüşürüz. Ne zaman mesela?"  Omuz silkti.



		"Ararsın ayarlanz, olmaz mı?"



		"Olur."



		Taslak tomarını ve cep telefonunu çantama koydum, ayağa  kalktı m.



		"Görüşürüz o zaman. Seni yeniden görmek güzeldi!''  "Görüşürüz," dedi.



		Elimde çantarola sokaktan aşağıya, park boyunca, dairemin  olduğu geniş bulvara yürüdüm. Hiçbir şey değişmemişti, biz hiç-  bir şeyi değiştirmemiştik; ayrılırken her şey buluşmadan önceki  gibiydi.



		İyi de ne bekliyordum ki?



		Bir şey olduğu yoktu sonuçta.



		Ona daire de sormamıştım. Ya da yeni temas kuracağım kişi-  ler. Hiçbir şey.



		Ve şişmandım.
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		Eve gelince su yatağına sırtüstü uzanıp tavanı inceledim.  Tamamen farklıydı. Sanki başka biriydi.



		Biskops-Amö'deyken kişiliğinin en dikkat çekici özelliği gide-  bildiği yere kadar gitmek konusundaki kararlılığıydı, bunu he-  men fark etmiş ve bundan derinden etkilenmiştim. O yönü kay-  bolmuştu. Zalimliğin sınırlannda gezen katılığı, buna rağmen bir  cam kadar kınlgan olması da yitmişti. Hala üstünde kınlgan bir  yan vardı, ama farklı bir şekilde, bu sefer o zamanlarda düşün-  düğüm gibi yıkılacağını, paramparça olacağını düşünmüyordum.  Şimdi kınlganlığı bir mülayimlikle birleşmişti ve bana asla yak-  laşamazsın diyen umursamaz yanı değişmişti. Çekingendi, ama  bir şekilde açıktı. Onunla ilgili o açıklık önceden de yok muydu?



		Biskops-Amö'ye katıldıktan sonraki sonbahar Arve'yle birlikte ol-  maya başlamıştı, kışın ve ilkbaharda Linda'nın başına gelenleri on-  dan duymuştum. Manik depresif bir evreden geçmiş, bunun netice-  sinde de bir akıl hastanesine yatınlmıştı, tek bildiğim buydu. Linda  manik dönemlerinde Arve'ye ulaşınarn için beni iki kez aramıştı.  İkisinde de istediğini yapmış, arkadaşlarına Arve'nin beni aramasını  söylemiştim, ama aradığında aslında ona ulaşınaya çalışanın Linda  olduğunu öğrenince sesine yansıyan hayal kınklığı belli oluyordu.  Linda bir seferinde de sadece benimle konuşmak için aramıştı, sa-  bahın altısıydı, yaratıcı yazarlık kursuna başlamak üzere olduğunu  ve bir saat içinde Göteborg'a yola çıkacağını söylemişti. Tonje yatak  odasında uyanıktı, bu olmadık saatte kimin aradığını merak edi-  yordu, Linda, demiştim, hani şu tanıştığım lsveçli, Arve'yle beraber  olan var ya. Seni neden arıyor peki? diye sormuştu Tonje, ne bile-  yim, demiştim, sanının manik depresif bir evreden geçiyor.  Bunların hiçbirini konuşamazdık.



		Ve bunları Linda'yla konuşamayacaksak, hiçbir şey hakkında  konuşamazdık.



		Oturup karşılıklı merhaba, selam, hıhım, nasılsın demenin ne  anlamı vardı?



		Gözlerimi yumdum ve onu hayalimde canlandırmaya çalıştım.  Ona karşı bir şey hissetmiş miydim?



		Hayır.
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		Ya da evet, onu beğeniyordum ve belki de olan onca şeyden  sonra ona biraz şefkat duymuştum ama hepsi buydu. Geri kalanı  tamamen geçmişe gömmüştüm.



		Böylesi daha iyiydi.



		Ayağa kalktım, mayomu, havluyu ve şampuanı bir torbaya tık-  tım, montumu giyip Medborgarplatsen'e, Forsgrenska Havuzu'na  doğru yürümeye başladım, günün bu saatinde genelde boş olur-  du, mayomu giydim, havuzun bulunduğu salona adım attım,  tramplene çıktım ve suya atladım. Sondaki geniş pencereden içeri  sızan solgun mart ışığının altında ileri geri, aşağı yukan, suyun  altında, üstünde, katettiğim metrelerin harcadığım dakikalann dı-  şında hiçbir şey düşünmeden ve kulaçlan olabildiğince kusursuz  atmaya çabalayarak bin metre yüzdüm.



		Sonra saunaya girdim, küçük fikirler üstüne kısa hikayeler  yazmaya çalıştığım dönemi düşündüm, tıpkı yüzme havuzunun  soyunma odasındaki protez hacaklı adam gibi; ne, neden ve nasıl  olduğunu bilmeden.



		Büyük fikir neydi?



		Sergen'de bir yerde, bir odada ya da dairede sandalyeye bağlı  bir adam, sonunda başından vurulup ölüyor, ama metnin içinde  hala canlı, cenazesine ve mezanna kadar süren bir ego.



		İçinde debelendiğim durum buydu.



		Hem de çok uzun süredir.



		Havluyla kaşımın terini sildim, kat kat sarkan göbeğime bak-  tım. Solgun, şişman ve aptal.



		Ama Stockholm'de!



		Kalktım ve duşlara yürüdüm, birinin altında durdum.  Burada kimseyi tanımıyordum. Tamamen özgürdüm.



		Eğer Tonje'den aynlırsam, eğer seçtiğim yol bu olursa, bura-  da bir iki ay, belki bütün yaz kalabilir ve sonra giderdim... ar-  tık canım nereyi isterse. Buenos Aires. Tokyo. New York. Güney  Afrika'ya gider trenle Victoria Gölü'ne doğru yola çıkardım. Ya da  Moskova'ya, neden olmasın? Harika olurdu.



		Gözlerimi yumdum, saçımı şampuanladım. Durulandım, so-  yunma odasına girip dolabımı açtım, giyindim.



		Eğer istersem özgürdüm.
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		Daha fazla yazmak mecburiyeLinde değildim.



		Havlumu ve ıslak mayomu çantaya koydum, gri ve serin güne  çıktım, gıda pazarı Saluhallen'e gidip ayaküstü ciahatta yedim.  Eve gittim, Geir'in söylediği saatten önce uğramasını umarak bi-  raz yazmaya çalıştım. Yatağa uzandım, televizyon seyrettim, bir  Amerikan pembe dizisiydi, uyuyakaldım.



		Uyandığımda dışansı kararmıştı. Birisi kapıya vuruyordu.  Açtım, Geir'di, tokalaştık.



		"Ee?" dedi. "Nasıl geçti?"



		"lyi geçti." dedim. "Nereye gitsek?"



		Geir içeri geçip odadaki bütün süslemelere bakarken omuz  silkti, kitap raflarından birinin önünde durup döndü.



		Nereye gidersen git hep aynı kitaplarla karşılaşman tuhaf değil  mi? Yani kız yirmi beş yaşlarında, öyle değil mi? Ordfront'ta çalı-  şıyor, Söder'de yaşıyor doğru mu? Ama sahip olunan kitaplar hep  aynı, hiç şaşmıyor."



		"Evet, çok tuhaf," dedim. "Nereye gidelim? Guldapan'a mı?  Kvarnen'e mi? Pelikanen'e mi?"



		"Kvarnen hayatta olmaz. Guldapan belki? Aç mısın?"  Başımla onayladım.



		"Hadi oraya gidelim. Yemekleri fena değil. Tavukları güzel."  Dışarısı her an kar yağmaya başlayabilirmiş gibiydi. Soğuk ve



		rutubetli.



		"Hadi ama," dedi Geir yürümeye koyulduğumuzda. "Nasıl iyi  geçti yani?"



		"Buluştuk, biraz konuştuk, sonra ayrıldık O kadar."  "Hatırladığın gibi miydi?"



		"Ya-aani, belki biraz farklı."



		"Nasıl farklı?"



		"Kaç kez daha soracaksın?"



		"Gerçekten. Onu görünce ne hissetti n?"  "Hissedeceğimi sandığımdan daha azını."  "O niyeymiş?"



		"Niye mi? Bu nasıl aptal bir soru böyle? Ne bileyim ben? Ne  hissettiysem hissettim. Ruhun ufak dalgalanmalarını saptamak  mümkün değildir, sen ne sanıyorsun bilmiyorum da."
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		"Niye, sen ekmeğini bundan kazanınıyer musun?"



		"Yoo. Ben ekmeğimi içinde bulunduğum bütün utanç verici  durumlardan çıkanyorum. O başka bu başka."



		"Demek dalgalanmalar var," dedi.



		"Geldik," dedim. "Yemek yiyeceğiz demiştin, değil mi?"  Kapıyı açtım, içeri girdik. Bar ilk odadaydı, yemek salonu ikin-



		cide.



		"Neden olmasın?" diye sordu Geir kafeden geçerken. Peşi sıra  takip ettim. Oturduk, menüyü inceledik, garson gelince tavuk ve  bira ısmariadık.



		"Buraya daha önce Arve'yle geldiğimi söylemiş miydim?" dedim.  "Hayır."



		"Stockholm'e gelince kendimizi burada bulduk. Aslında önce,  sonradan Stureplan olduğunu öğrendiğim yere gitmiştik. Arve  içeri girmiş ve Stockholm'de yazariann nerede içtiğini bilen var mı  diye sormuştu. Ona gülüp İngilizce yanıt verdiler. Sonra bir süre  dolandık, aslında korkunçtu, çünkü Arve'ye saygım sonsuzdu, bir  entelektüeldi ve en başından beri Vagant'taydı ve ben havalima-  nında karşılaştığımızdan itibaren onunla hiçbir şey konuşamamış-  tım. Neredeyse tek kelime etmemiştim. Arianda Havalimanı'na  indik, çıt çıkmıyor. Stockholm merkeze geldik, kalacak yer bul-  duk, hala hiçbir şey söyleyememiştim. Dışan yemeğe çıktık, hala  tık yok. Tek bir sözcük bile. Biliyordum ki tek şansım ses duva-  rını aşana kadar içmekti. Öyle de yaptım. Drottninggatan'da bir  bira içtik, burada gece nerelere takılabiliriz diye sorduk birine,  Söder'de Guldapan diye bir yerin adını verdi, taksiye atlayıp bu-  raya geldik. Alkol alınca açılmaya başlamıştım. Tek tük birkaç  kelime. Arve bana doğru eğilip, şu kız sana bakıyor, dedi. Ben  gideyim mi, onunla yalnız kalırsın. Hangi kız? diye sormuştum,  şuradaki, demişti Arve, ve ben kıza bakmıştım, of, acayip güzeldi  var ya! Ama en büyük etkiyi Arve'nin teklifi yapmıştı. Sence de  tuhaf değil miydi biraz?"



		'Tuhafmış gerçekten."



		"Zil zuma olana dek içtik. Artık konuşmaya gerek kalmamıştı.  Buradaki sokaklarda dolandık, iyice hafiflemiştik, kafam bom-  boştu, bir tane biralıane bulup içeri girdik, acayip hoş bir ortamı
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		vardı, ben beş duyumu yitirmiş halde kendime bira daldururken  Arve çocuğundan bahsetti. Birden durup ağlamaya başladı. Ne  anlattığını dinlememiştim bile. Orada oturmuş ellerini yüzüne  kapamıştı, omuzlan sarsılıyordu. Harbiden ağlıyor lan! diye dü-  şünmüştüm içimden. Sonra mekan kapandı, taksiye binip henüz  kapanmamış bir yere gittik, bizi içeri almadılar, biz de bir ucunda  bir büfe bulunan geniş açık bir alan bulduk, Kungstradgarden'di  galiba, evet sanırım orasıydı. Zincirle bağlı sandalyeler vardı.  Kaldırıp duvara fırlattık ve deli gibi koştuk, tamamen aklımızı ka-  çırmış gibiydik. Polisin gelmemesi garipti. Ama gelmedi. Sonra  pansiyona gitmek için bir taksi tuttuk. Ertesi sabah trenin kalkış  saatinden iki saat sonra uyandık Zaten umursamadığımızdan pek  önemi yoktu. lstasyona geldik, sonraki trene bindik, tüm yol bo-  yunca konuşmuştum. Aralıksız. Sanki son sene içimde tuttuğum  ne varsa hepsi dışarı çıkıyordu. Arve'deki bir şey bunu mümkün  kılmıştı. Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum. Bir çeşit sınırsız  tolerans. Neyse, bütün hikayeyi dinledi. Babamın ölümü, nasıl bir  cehennem azabı olduğunu, ilk kitabımla çıkışım ve beraberinde  gelişen her şey, bunları anlatınca da devamı geldi. İstasyanun dı-  şında durup taksi beklediğimizi hatırlıyorum, görünürde tek bir  insan yoktu, sadece ben ve Arve vardık, onun bana bakması, be-  nim durmaksızın konuşmam. Çocukluğum, gençlik yıllanm, an-  latmadığım ayrıntı kalmamıştı. Sadece ben, başka hiçbir şey değil.  Ben, ben, ben. Her şeyi onun üzerine yığdım. Ondaki bir şeyler  bunu mümkün kılmıştı, söylediğim her şeyi, ne kastettiğimi anlı-  yordu, böyle bir şeyi daha önce hiç kimsede yaşamamıştım. Her  zaman bir noktada sınırlamalar, tavırlar, söyleneni duraksatan ih-  tiyaçlar oluyordu, ya da söylediklerim başka bir yöne çekiliyordu,  böylece anlattığın şeyler aslında hiç olmamış bir şeye evriliyor-  du. Ama Arve, bana öyle gelmişti ki o gün, gerçekten de açık bir  insandı, bir yandan meraklı ve her gördüğünü anlamaya çalışan  birisiydi. Ama bu açıklığında üstünlük tasiayan bir yan yoktu, la-  net bir psikoloğun gösterdiği türden bir açıklık değildi, ya da me-  rakının altında yatan başka gizli maksatlar yoktu. Dünyaya karşı  keskin bir bakışı vardı, öyle görünüyordu, ve tecrübe biriktiren  herkes gibi, genel anlamda, geriye kalan kahkahaydı. Kahkaha,
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		insan davranışı ve kavramlanyla yüzleşmenin gerçekten de en uy-  gun yoluydu.



		Bunu anlamıştım, ama direnecek gücü kendimde bulamadı-  ğım bu açıklıktan bir yandan faydalanırken bir yandan da korku-  yordum.



		Benim bilmediğim bir şeyi biliyordu, benim anlamadığım bir  şeyi anlıyordu, benim göremediğim bir şeyi görüyordu.



		Bunu ona söyledim.



		Gülümsedi.



		'Ben kırk yaşındayım, Karl Ove. Sen otuz. Bu büyük bir fark.  Fark ettiğin budur.'



		Sanmıyorum, dedim. Başka bir şey var. Bende olmayan bir tür  içgörüye sahipsin.



		'Hadi anlat! Anlat!'



		Güldü.



		Yaydığı ışığın merkezi koyu ve çarpıcı gözlerindeydi, ama ken-  disi koyu değildi. Hep gülüyordu, hafifçe bükülmüş dudaktann-  dan gülümsernesi hiç kaybolmuyordu. Aurası güçlüydü, varlığı-  nın farkına vardığın insanlardandı, ama fiziksel varlığı değildi bu  çünkü hafif, ince gövdesinin farkına varrnazdınız bile. En azından  ben varrnıyordum. Arve; kazınmış kafası, koyu gözleri ve sabit  gülümsemesi, içten gelen kahkahalan. Onun mantık yürütmesi  benim için hep beklenmedik sonuçlara çıkardı. Bana kendini aç-  mış olması hayal dahi edemeyeceğim bir şeydi. Birdenbire o güne  dek içimde tutmuş olduğum her şeyi ve daha fazlasını söyleye-  bilir olmuştum, çünkü bana adeta bulaşmıştı, birdenbire benim  mantık yürütınderim de beklenmedik yerlere çıkar olmuştu ve  bunun bana verdiği his umuttu. Belki de ben her şeye rağmen bir  yazardım? Arve öyleydi. Ama ben? Bütün sıradanlığımla? Futbol  ve eğlence filmlerinden ibaret hayatımla?



		Nasıl da konuşmuştum.



		Taksi geldi, bagaj kapağını açtım ve gevezeliğe devam ettim,  akşamdan kalma ve gergindim, iki çantamızı bagaja koyup araba-  ya bindik, İsveç kırsalı boyunca, serninerin çoktan başlamış oldu-  ğu Biskops-Amö'ye gidene kadar susmadım. Taksiden inerken,  öğle yemeğini daha yeni yemişlerdi."



		192





		"Ve böyle devam etti öyle mi?" diye sordu Geir.



		"Ve böyle devam etti," dedim.



		Bir adam gelip kendini Ingmar Lemhagen olarak tanıttı. Kursun  direktörüydü. Kitabıını beğendiğini ve ona başka bir Norveçli ya-  zan anımsattığını söyledi. Kim? diye sordum, alaycı bir gülümse-  meyle bunun için toplu derste sıranın benim metnime gelmesini  beklernem gerektiğini söyledi.



		Kesin Finn Aln�s ya da Agnar Mykle'dir diye düşündüm.  Bagajımı indirip hole doğru yürüdüm, tabağıma biraz yemek  alıp yedim. Her şey sallanıyordu, hala sarhoştum, ama orada ol-  duğum için inanılmaz heyecanlı ve sevinçli olmama engel olacak  kadar değil.



		Bir oda gösterdiler, bagajımı oraya koydum ve kursun ya-  pılacağı binaya doğru yürüdüm. Lincia'yı o zaman görmüştüm.  Duvara yaslanmıştı, ona hiçbir şey söylemedim, orada başka bir  sürü kişi vardı ama ben ona baktım, ondaki bir şeyi istemiştim.  Onu gördüğüm ilk saniyede böyle olmuştu.



		Bir nevi patlama.



		Aynı gruba düştük. Grubun lideri, Fin bir kadın, oturduğu-  muzcia hiçbir şey söylemedi, herkes ilk beş dakika sessizce otur-  du; ta ki bu, inanılmaz bir rahatsızlık verene ve birisi inisiyatif  alana kadar.



		Bütün o süre boyunca varlığının farkındaydım.



		Ne söylediğinin, nasıl konuştuğunun, ama en çok da mevcudi-  yetinin, odanın içindeki bedeninin.



		Neden olduğunu bilmiyorum. Belki de içinde bulunduğum  durum, onun neye sahip olduğuna, ya da nasıl bir insan olduğuna  dair algılanmı daha da açmıştı.



		Kendini tanıttı. Linda Boström. Çıkışını Gör mig behaglig för  sdret adlı şiir derlernesiyle yapmıştı, Stockholm'de oturuyordu ve  yirmi beş yaşındaydı.



		Kurs beş gün sürdü. Sürekli peşinde dolandım. Akşamlan  sarhoş olana dek içtim, ne kadar içebilirsem o kadar, neredey-  se hiç uyumadım. Bir akşam Arve'nin peşinden mahzeni andıran  bir bodrum katındaki bir mekana gittim, Arve orada dans etti,
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		dönüp duruyordu, bağlantı kurmak imkansızdı, dışan çıktığımız-  da ulaşılmaz olduğunu anlayınca ağladım. Gördü. Ağlıyorsun,  dedi. Evet, dedim. Yanna unutursun, dedi. Bir gece hiç uyuma-  dım, son kişi de beş gibi gidip yatınca, ormanda uzun bir yürüyüşe  çıktım, güneş doğmuştu, ağaçlann arasından koşturan vahşi hay-  vanlan gördüm, daha önceden hiç yaşamadığım tuhaf bir şekilde  mutluydum. Kurs boyunca yazdığım şey olağan dışı iyiydi, sanki  bir kaynakta bağlantı kurmuş gibiydim, tamamen bana ait ama  bir o kadar da yabancı bir şeyler fışkırıyordu yazdıklanmdan; açık  seçik ve taze. Ya da yaşadığım coşku yüzünden yanlış değerlen-  diriyordum. Ortak derslerimiz vardı, Lincia'nın yanına oturdum,



		Blade Runner filminde pencereden gelen ışığın solduğu sahneyi  hatıriayıp hatırlamadığımı sordu. Hatırladığımı, baykuşun başını  çevirdiği o anın bütün filmin en güzel sahnesi olduğunu söyle-  dim. Bana baktı. Soran gözlerle, kabul eden gözlerle değil. Kurs  direktörü yazdığımız metinlerin üstünden geçiyordu. Sıra benim  metnime gelmişti. Lemhagen konuşmaya başladı, söyledikleri  adeta kendi kendine büyüyordu, daha önce kimsenin bir metin  hakkında bu şekilde konuştuğunu, metnin özünü bu şekilde ön  plana çıkardığını hiç duymamıştım; karakterlerle ya da konusuyla  ya da herhangi bir öğesiyle ele alınmamıştı metnim, metaforlarla  ve derinliklerinde gizlice olup bitenlerle ilgiliydi, Lemhagen her  şeyi bir araya getiriyor, neredeyse organik bir şekilde birbirine  bağlıyordu. Yaptığım şeyin bu olduğunu hiç düşünmemiştim,  ama o zaman söyleyince öğrenmiştim; benim için sadece ağaçlar,  yapraklar, çayır, gökyüzü ve ışıldayan güneşten ibaretti, her şeyi  bunlann ışığında anlamıştım, Lemhagen'in yorumu dahil.



		Bana baktı.



		"Bana andırdığı şey, öncelikle, Tor Ulven'in düzyazılan.  Tanıyor musun, Karl Ove?"



		Başımla onayladım ve önüme baktım.



		Kanıının damarlanmda nasıl köpürdüğünü, içimde bir yerler-  de borazaniann ötüp şövalyelerin dörtnala at koşturduğunu kim-  senin görmemesi gerekiyordu. Tor Ulven, zirveydi.



		Ah, ama hata yaptığını biliyordum, abartıyordu, lsveçliydi ve  muhtemelen Norveç dilinin inceliklerine hakim değildi. Ama sırf
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		Ulven'in isminin geçmiş olması bile. . . Ben fasulyeden bir yazar  değil miydim? Benim yazdığım şeylerin birinde bile Tor Ulven'i  andıracak bir şey olabilir miydi gerçekten?



		Kanım kabardı, mutluluk bütün sinir ağırndan akın akın ge-  çiyordu.



		Yere baktım, artık durmasını ve sonraki insana geçmesini çıl-  gınca isteyerek, ve nihayet bunu yaptığında rahatlayarak gevşe-  dim.



		O gece herkes benim odamda içmeye devam etti, Linda eğer yan-  gın alarmını sökersek sigara içebileceğimizi söyledi, söktüm, içtik,  Wilco'nun Summerteeth'ini açtım, görebildiğim kadanyla ilgilen-  memişti, ona Uppsala'ya bir gün önce yaptığım gezide aldığım  Romen yemek kitabını gösterdim, Romenler gibi yemek yapmak  ne kadar harika, diye düşünmüştüm, ama aynı fikirde değildi, tam  tersine, aniden bana arkasını döndü ve gözleriyle bir şey arandı.  İnsanlar diğer odalara dağılmaya başlamışlardı, Linda'nın gitme-  mesini diledim, ama o da gitmişti, ben de yeniden ormana gittim,  yediye kadar dolandım, döndüğümde kızgın bir adam peşimden  koşarak geliyordu. "Knausgaard, sen Knausgaard musun?" diye  bağırdı. "Evet, benim" dedim. Önümde durdu ve çıkışmaya başla-  dı. Yangın alarmı, tehlikeli, sorumsuz, diye bağırdı. Evet, dedim,  üzgünüm, düşüncesizlik ettim, özür dilerim. Öfkeden alev alev  yanan gözlerle bana baktı, ileri geri sallandım, urourumda değildi,  odama gittim, iki saat uyudum. Kahvaltıya indiğimde Lemhagen  yanıma geldi ve olanlar için uzun uzun özür diledi, görevli biraz  fazla ileri gitmişti, tekrar olmazdı.



		Hiçbir şey anlamamıştım. Benden özür mü diliyordu?



		Bana göre yaşananlar, şu birkaç gün içinde dönüştüğüm kişiye  çok uyuyordu: On altı yaşındaki biri. Duygulanm on altı yaşında  hissedilenlerle aynıydı, hareketlerim on altı yaşındaki birinin ha-  reketleriyle aynıydı. Birdenbire kendimden bugüne dek duymadı-  ğım kadar şüphe duyuyordum. Bir odada toplandık, herkes kendi  metnini okuyacaktı, hepimizin bir araya gelip, bireysel seslerin  araya kanştığı bir koro oluşturmasıydı fikir. Lemhagen birini işaret  etti; o okumaya başladı. Sonra beni işaret etti. Telaşla ona baktım.
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		"Şimdi mi okuyayım? O okurken?" diye sordum.



		Herkes güldü. Kıpkırmızı kesildim. Ama ilerledikçe metnimin  ne kadar iyi olduğunu, diğerlerinden çok çok daha iyi olduğunu,  oldukça farklı ve daha önemli bir şeylere dayandığını duyabili-  yordum.



		Dışanda çakılların üstündeyken bunu Arve'ye söyledim.  Gülümsedi, bir şey söylemedi.



		Her akşam iki ya da üç kişi diğerlerine okuyordu. Kendi sıra-  mın gelmesini iple çekiyordum, Linda da orada olacaktı, ona kim  olduğumu gösterebilecektim. Aslında iyi okurum, genelde alkış  alınm. Ama bu sefer olmadı. Daha ilk cümleden metinden şüphe  duymaya başladım, gülünçtü, utançtan kıpkırmızı kesilip yerime  oturana kadar okudum, giderek küçüldüğümü hissetmiştim. Sıra  Arve'deydi.



		O okurken bir şey oldu. Hepimizi büyülemişti. Bir büyücüy-  dü.



		"Bu inanılmazdı," dedi Linda bana Arve okumayı bitirdiğinde.  Başımı sallayıp gülümsedim.



		"Evet, gerçekten iyiydi."



		Öfkeden çılgına dönmüş ve çaresiz bir şekilde oradan ayrıldım,  bira alıp odaının dışındaki merdivenlere oturdum. Düşündüm:  Linda, şimdi odadan çık ve yanıma gel. Beni duyuyor musun!  Oradan çık ve buraya gel. Peşimden gel. Eğer yaparsan, eğer şim-  di gelirsen, biz birbirimize aitiz demektir. O kadar.



		Kapıya diktim gözlerimi.



		Açıldı.



		Linda'ydı!



		Kalbirn yerinden fırlayacak gibi oldu.



		Linda'ydı! Linda'ydı!



		Aviuyu yürüyerek geçti, mutluluktan titriyordum.



		Sonra döndü ve diğer binaya doğru yürümeye başladı, beni  selamlamak için elini kaldırdı.



		Ertesi gün herkes arınanda yürüyüşe çıktı, ben Linda'nın ya-  nında en öndeydim, herkes arkamızda kalmıştı, onunla arınanda  yalnızdım. Elinde bir çim parçası büküyordu, aralarda da gülüm-
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		seyerek bana bakıyordu. Hiçbir şey söyleyemiyordum. Hiçbir şey.  Yere bakıyordum, ormana bakıyordum, ona bakıyordum.  Gözleri parlıyordu. Anık o koyu, derin, davetkar gözlerden  eser yoktu, sadece hafiflik ve cilveli bir yan vardı, elinde çimi bü-  küp döndürüyor, gülümsüyor, bana bakıyor, yere bakıyordu.



		Bu neydi?



		Ne anlama geliyordu?



		Birbirimize kitaplanmızı verelim mi diye sordum, evet tabii  dedi. Bençimiere uzanmış bulutlan izlerken geldi, kitabını uzattı.  Biskops-Amö, 01.07.99, Karl Ove'ye yazıyordu iç kapağında. İçeri  koşup kendi kitabıını getirdim, içine çoktan yazmıştım, kitabı ona  uzattım. Aynlınca odama gittim ve okumaya başladım. Okurken  ona duyduğum arzuyla kıvrandım, ondan gelen her sözcük, oydu.  Bütün bunların ortasında, ona karşı gem vuramadığım arzu-  lanın ve ergenlik yıllarına inişim, her şeyi farklı görüyordum.  Yetişen bütün yeşillik, bunun ne kadar vahşi ve kaotik olduğunu,  yine de ne kadar sade ve biçimlerinin ne kadar net olduğunu gö-  rüyordum, ve içimde bir coşku uyandınyordu yaşlı meşe ağaçla-  rı, bitkilerin arasından esen rüzgar, güneş, uçsuz bucaksız mavi  gökyüzü.



		Uyumuyordum, güç bela yiyordum, her gece içiyordum, yine  de yorgun ya da aç değildim, kursa katılmakta zorlanmıyordum.  Arve'yle sohbetler tüm şiddetiyle devam ediyordu, devam ediyor-  du derken ben durmadan kendimden ve zaman geçtikçe daha da  fazla Linda'dan bahsediyordum. Beni gördü, kurstaki diğerlerini  de gördü ve edebiyat konuştuk. Benim konuşma şeklim değiş-  mişti, onunla daha çok vakit geçirdikçe, düşüncelerimde daha da  özgüdeşmiştim ve bunu bir hediye olarak kabul ediyordum. Ders  aralarında binaların arasındaki çimiere uzanıp sohbet ediyorduk,  sonra diğerleri de oradaydı, onu kıskanmaya başlamıştım, sözle-  rinin diğerlerinin üstünde bıraktığı etkiyi görmüş, onunki gibi bir  etki yaratabilmeyi istemiştim.



		Bir akşam, çimlerde oturmuş içiyor ve milletle sohbet ediyor-  duk, bana Vagant için Svein jarvoll ile yaptığı röportajı anlattı; o  akşam her şeyin nasıl açıldığını, söylenen her şeyin nasıl kesin  olduğunu ve nasıl bir şekilde duyulmamış bir şeye açıldığını.
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		Benim Vagant için Rune Christiansen ile yaptığım röportajda  da aynı şeyin olduğunu anlattım, onunla karşılaşmadan önce çok  korkuyordum, şiirden hiçbir şey anlamıyordum, ama sonra her  şey kendini açmıştı, hakkında konuşmanın söz konusu olmadığı  şey, birden konuştuğumuz konunun kendisi olmuştu. Gerçekten  iyi bir röportajdı, diye bitirdim.



		Arve güldü.



		Söylediğim her şeyi nasıl da basit bir kahkahayla değersizleş-  tirebiliyordu. Oradaki herkes Arve'nin haklı olduğunu biliyordu,  otoritenin onda, yüzünün oluşturduğu hipnotize eden merkezi  noktada toplandığını biliyordu. Linda bizimleydi, o da bunu gör-  müştü.



		Arve bokstan, son maçında Holyfield'ın kulağını ısıran Mike  Tyson'dan söz etti.



		Anlamak o kadar zor değil dedim, Tyson'ın bir çıkış yoluna ihti-  yacı vardı, kaybedeceğini anlamıştı, o da rakibinin kulağını ısırarak  kopardı, dövüşü rezil olmadan sonlandırrnış oldu. Arve yine gül-  dü ve bundan emin olmadığını söyledi. Bu mantıklı bir davranış  olurdu. Ama Tyson'da mantıktan eser yoktu. Sonra sahneyi, bana



		Kıyamet filminde boğanın kafasını kestikleri sahneyi anımsatan bir  şekilde irdeledi. Karanlık ve kan ve trans. Belki de benim düşünce-  lerim buraya evriliyordu çünkü gün içinde Arve'nin Vietnamlıların  aşı olmuş çocukların kollarını keserek nasıl kararlılık gösterdikle-  rinden ve bununla yüzleşmenin nasıl imkansız olduğundan ya da  ancak aynı şeyleri göze alabilen bir kararlılık gerektirdiğinden bah-  setmişti.



		Ertesi gün birkaçımız futbol oynamak için toplanmıştık  Ingmar Lemhagen bize bir top bulmuştu, bir saat kadar oynamış,  sonra elimde bir kolayla çimlere Lincia'nın yanına oturmuştum,  bir futbolcu gibi yürüdüğümü söylemişti. Ama Arve, dedi, onun  nasıl yürüdüğünü gördün mü? Hayır, demiştim. Balet gibi yürü-  yor, dedi. Hafif ve göksel. Fark etmedin mi? Hayır, dedim ve ona  gülümsedim. Kısa bir gülümsemeyle karşılık verdi. Sırtüstü yatıp  uçsuz bucaksız gökyüzünde ağır ağır ilerleyen bulutları seyrettim.  Yemekten sonra orrnanda bir yürüyüşe daha çıktım. Bir meşenin  önünde durdum ve uzun süre yapraklanna baktım. Bir tane meşe
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		palamudu kopardım ve elimde döndürüp her açıdan inceleyerek  yürümeye devam ettim. Fındığın olduğu minik sepete benzeyen  hudaklı kısmındaki küçük düzenli motiflere baktım. Pürüzsüz  yüzeyine, koyu yeşil kısmındaki açık renk çizgilerine. Mükemmel  formuna. Bir uzay gemisi olabilirdi, bir yumurta olabilirdi. Oval,  diye düşündüm bir süre gülümseyerek. Bütün yapraklar birbirinin  aynısıydı, her ilkbaharda fışkınyorlardı, hem de inanılmaz mik-  tarlarda; ağaçlar fabrikalardı, güneş ışığı ve sudan, güzel ve girift  desenli yapraklar üretiyorlardı. Bir kez düşüncesi kafama girdi mi  monotonluğunu düşünmek neredeyse dayanılmazdı. Bütün bun-  lar yaz başında okuduğum Francis Ponge'a ait metinlerden geli-  yordu -bana da Rune Christiansen tavsiye etmişti- ve onun görü-  şü benim için ağaçlada yapraklan sonsuza kadar değiştirmişti. Bir  kaynaktan, hayat pınarından fışkınyorlardı, tükenmezdiler.



		Ah, iradesizlik



		Güneşin ışıl ışıl yanan kör ışığı altında orada, yetişen her şeyin  devasa kör iktidanyla çevrelenmiş yerde, yürümek korkutucuy-  du.



		Keskin bir tım yankılanıyordu içimde. Ama içimde başka bir  tım daha vardı arzulayan, ve bu arzunun son yıllarda olageldiği  gibi soyut bir hedefi yoktu artık, hayır, bu defaki somuttu ve  sadece birkaç kilometre ötede, aşağıda, tam şu anda hareket edi-  yordu.



		Bu nasıl bir delirme hali? diye düşündüm yürürken. Ben ev-  liydim, mutluyduk, yakında bir ev alacaktık. Sonra ben buraya  gelmiştim ve her şeyi yıkmak mı istiyordum?



		İstiyordum.



		Ağaçların yapraklarının güneş lekeli gölgelerinde dolandım,  ormanın sıcak kokulanyla çevrelenmiştim, kendimi hayatın tam  ortasında bulduğumu düşündüm. Yaş aldığımız hayattan bahset-  miyorum, hayatın yolunu yanlamış gibi değil, var oluşumun tam  ortasındaydım.



		Kalbirn titriyordu.



		Son gece geldi çattı. Büyük bir odada toplanmıştık, şarap ve bi-  ralar dizilmişti, bir nevi kurs sonu partisiydi. Kendimi birdenbire
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		Lincia'nın yantnda bulmuştum, bir şişe şarap açmıştı ve elini ha-  fifçe benimkinin üstüne koymuştu ve gözlerimin içine bakarken  elimi usulca okşamıştı. Çok barizdi, karar verilmişti, beni isti-  yordu. Gecenin kalanında yavaş yavaş kendimi kaybedene dek  içerken bunu düşündüm. Lincia'yla beraber olacaktım. Bergen'e  dönmeme gerek yoktu, oradaki her şeyi bırakıp burada onunla  kalabilirdim.



		Sabahın üçünde, daha önce çok nadiren olduğum kadar sar-  hoşken onu dışarı çıkardım. Ona söylemem gereken bir şey ol-  duğunu söyledim. Ve anlattım. Tam olarak ne hissettiğiınİ ve ne  planladığımı.



		Dedi ki:



		"Seni seviyorum. İyi bir çocuksun. Ama seninle ilgilenmiyo-  rum. Üzgünüm. Ama arkadaşın, o gerçekten harikulade. Onunla  ilgileniyorum. Anlıyorsun değil mi?"



		"Evet," dedim.



		Arkarnı döndüm, aviuyu geçtim, onun arkarndan aksi yöne,  partinin olduğu yere doğru yürüdüğünOn bilincinde olarak. Bir  grup insan ön kapının etrafında, ağaçların altında toplanmıştı.  Arve orada değildi, ben de geri döndüm, onu buldum, Lincia'nın  bana söylediklerini anlattım, onunla ilgilendiğini, artık beraber  olabileceklerini söyledim. Ama ben onunla ilgilenmiyorum, anlı-  yor musun, dedi. Benim bir kız arkadaşım var. Senin adına üzül-  düm, dedi, benim adıma üzülecek bir şey olmadığını söyledim ve  tekrar aviuyu geçtim, sanki kendimden başka hiçbir şeyin olma-  dığı bir tüneldeymişim gibi, evin dışında duran kalabalığın ya-  nından geçtim, koridoru yürüdüm, bilgisayanının ekranının açık  olduğu odama girdim. Fişi çektim, bilgisayan kapadım, banyo-  ya girdim, lavabonun kenarında duran bardağı kavradım, bütün  gücümle duvara. fırlattım. Etraftan herhangi bir tepki gelecek mi  diye bekledim. Sonra en büyük kırığı elime alıp yüzümü kesmeye  başladım. Düzenli bir şekilde, kesikleri elimden geldiğince derin  tutup bütün yüzümü kaplayana kadar. Çenemi, yanaklarımı, al-  mını, bumumu, çenemin altını. Düzenli aralıklarla bir havluyla  kanlan sildim. Kesmeye devam ettim. Kanı sildim. Yaptığım işten  tatmin olduğumda kesilmemiş tek bir yer kalmamıştı, yattım.
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		Daha uyanmadan çok önce korkunç bir şeylerin olduğunu bi-  liyordum. Yüzüro batıyor ve acıyordu. Uyandığım anda ne oldu-  ğunu hatırladım.



		Bundan sağ çıkamayacağım, diye düşündüm.



		Eve gitmem, Tonje'yle Quartfestival'de buluşmam gerekiyor-  du, altı ay öncesinde Yngve ve Kari Anne ile beraber orada bir oda  tutmuştuk. Bu bizim tatilimiz olacaktı. Beni seviyordu. Ve ben  şimdi bunu yapmıştım.



		Yumruğumu yatağa indirdim.  Ve bir de bütün o insanlar vardı.  Tüm kepazeliğimi göreceklerdi.



		Bunu saklayamazdım. Herkes görecekti. İşaretlenmiştim, ken-  dimi işaretlemiştim.



		Yastığa baktım. Kanla kaplıydı. Yüzüme dokundum. Her yeri  kesik doluydu.



		Ve hala sarhoştum. Ayakta bile doğru düzgün duramıyordum.  Kalın perdeyi kenara çektim. lçeriye ışık doldu. Dışanda, çev-  relerinde sırt çantalan ve valizleriyle bir grup insan oturuyordu,  birazdan veda vaktiydi.



		Yumruğumu yatağın başucuna vurdum.



		Bu bedeli ödeyecektim. Hiçbir çıkış yolu yoktu. Bu bedeli öde-  yecektim.



		Eşyalanını topladım, yüzüme iğneler batıyormuş gibi acırken,  içime de iğneler batıyordu, böyle bir utancı daha önce hiç yaşa-  mamıştım.



		lşaretlenmiştim.



		Çantaını kavrayıp dışan çıktım. Önce kimse bana bakmadı.  Sonra birisi bağırdı. Sonra herkes bana baktı. Durdum.



		"Bunun için özür dilerim," dedim. "Üzgünüm."



		Linda orada oturuyordu. Bana kocaman olmuş gözleriyle ba-  kıyordu. Sonra ağlamaya başladı. Ağlayan başkalan da oldu. Birisi  gelip elini omzuma koydu.



		"Bir şey olmaz," dedim. "Dün çok içmişim o kadar. Üzgünüm."  Çıt çıkmadı. Olduğum gibi göstermiştim kendimi, ve sessizlik



		olmuştu.



		Bu işten nasıl sağ kurtulacaktım?
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		Oturup bir sigara yaktım.



		Arve bana baktı. Gülümserneye çabaladım.



		Yanıma geldi.



		"Ne halt yedin sen?"



		"Çok sarhoş oldum. Sonra anlatınm. Ama şimdi değil."



		Bir otobüs geldi, bizi istasyona bıraktı, trene bindik. Ertesi gün  uçak kalktı. O ana dek nasıl altından kalkacağımı bilmiyordum.  Stockholm'de sokakta insanlar yüzüme bakıyor ve uzağımdan yü-  rüyorlardı. Utançla kavruluyordum, içimi ne kadar yakarsa yak-  sm buradan çıkış yoktu, katlanmalıydım, dayanmalı, dayanmalıy-  dım, sonra günün birinde geçecekti.



		Söder'e doğru yürüdük. Diğerleri Linda'yla şimdi adının  Medborgarplatsen olduğunu bildiğim ama o zamanlar sadece bir  meydan olan yerde buluşmak için sözleşmişti, Linda oraya hisik-  Ietiyle gelmiş, bizi görünce şaşırmıştı, biz Nytorget'de buluşmak  için sözleşmemiş miydik, orası da şurada, dedi, bana bakmadı, o  bana bakmadı, ve ben iyiydim, bana bakması o an katlanmak is-  temeyeceğim bir şey olurdu. Pizza yedik, atmosfer tuhaftı, sonra  etrafımızda hoplayan kuşlada çimiere oturduk, Arve evrim teo-  risine inanmadığını söyledi, güçlü olanın hayatta kalması bağla-  mında, şu kuşlara baksana, ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlar,  içlerinden geleni, onlara keyif veren şeyi yapıyorlar. Keyfe hak  ettiğinden çok daha az değer biçilmiş, dedi Arve, Linda'ya ko-  nuştuğunu biliyordum çünkü ona Linda'nın söylediklerini an-  latmıştım, bana yapmamı söylediği şeyi yapmıştım, ikisi birlikte  olacaktı, biliyordum.



		Odama döndüm, diğerleri içmek için kaldı. Televizyon izle-  dim, katlanılmazdı, ama geceyi adatum ve sonunda uyuyakaldım,  yanımda boş bir yatakla, o gece Arve gelmedi, sabah onu merdi-  venlerde uyurken buldum. Linda'da mı kaldın diye sordum, hayır  dedi, Linda eve erken dönmüştü.



		"Oturup ağladı ve yalnızca senden konuşmak istedi," dedi.  "Th0ger ile birlikte içtim. O kadar."



		"Sana inanmıyorum," dedim. "Bana anlatabilirsin, önemli de-  ğil. Kesin berabersiniz."



		"Hayır," dedi. "Yanılıyorsun."
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		Ertesi gün uçak Oslo'ya indiğinde, güneş gözlüğü takınama ve  başımı elimden geldiğince yere eğmeme rağmen insanlar bana bak-  maya devam ettiler. Çok önceden, NRK'ya röportaj vermek için  Alf van der Hagen ile sözleşmiştim, evine gidecektim, uzun bir  röportaj olacaktı, üstünde biraz zaman harcayacaktık Yani oraya  gitmem gerekiyordu. Yolda her şeyi siktir edip bütün sorulannı ak-  lımdan geçenleri olduğu gibi söyleyerek yanıtlamaya karar verdim.  "Tannm," dedi kapıyı açınca. "Neler oldu?"



		"Göründüğü kadar kötü değil," dedim. "Biraz fazla sarhoştum.  Oluyor bazen böyle şeyler."



		"Röportajı yapacak mıyız peki?" dedi.



		"Tabii. Gayet iyiyim ya. Sadece iyi görünmüyorum."  "Evet, iyi görünmediğin açık."



		Tonje beni görünce ağlamaya başladı. Felaket sarhoş oldu-  ğumu ve başka da bir şey olmadığını anlattım. Doğruydu da.  İnsanlar festivalde de dönüp bana bakıyorlardı, Tonje çok ağladı  ama iyiye gitti, beni sımsıkı tutan, bırakmayan her neyse, kav-  rayışını hafiften gevşetmişti. Garbage'ı dinledik, muhteşem bir  konserdi, Tonje beni sevdiğini söyledi, ben de onu sevdiğimi  söyledim, olanlan arkamda bırakmaya, görnıneye karar verdim.  Arkama bakmayacaktım, düşünmeyecektim, hayatımda yer kap� lamasma izin vermeyecektim.



		Sonbahar başmda Arve aradı ve Linda'yla beraber olmaya başla-  dığını söyledi. Söylemiştim, dedim, ikiniz beraber olacaksınız diye.  "Ama orada olmadı, daha sonra oldu. Mektup yazdı, sonra bu-  raya geldi. Umanın senle dostluğumuz devam eder. Zor olduğu-  nu biliyorum ama umanın eder."



		"Tabii ki dost kalabiliriz," dedim.



		Ve doğruydu, ona garezim yoktu, neden olsundu ki?



		Bir ay sonra onunla Oslo'da buluştum. Başlangıç noktasına geri  dönmüştük, bir şey söylemeyi becerememiştim. Tek kelime ede-  memiştim, üstelik içmeme rağmen. Linda'nm benden çok bah-  settiğini, sürekli ne kadar yakışıklı olduğumu söylediğini söyledi.  Bunun üzerine yakışıklılığın bizim için bir parametre olmadığı-  nı düşünmüştüm, daha çok ilginç bir unsurdu, benim topal ya  da kambur olduğumu söylemesiyle takriben aynı şeydi. Üstelik,
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		bunu bana söyleyen Arve'ydi, neden bu yorumu iletiyordu? Bir  seferinde onunla Sanatçılar Evi'nde karşılaştım, o kadar sarhoş-  tu ki onunla güç bela konuşulabiliyordu, elimden tutup beni bir  masaya götürmüştü ve bakın millet, çok yakışıklı değil mi? de-  mişti. Kaçmıştım, bir saat sonra onunla yeniden karşılaşmıştım,  oturmuştuk, ona kendimden bu kadar çok şey anlatmışken onun  kendisi hakkında hiçbir şey, yani özel ayrıntılan anlatmadığını  söylemiştim, o da şimdi beni hayal kınklığına uğrattın, demiş-  ti, Dagbladet Gazetesi'nin cumartesi ekierindeki psikolog gibi  konuştun aynı demişti, ben de peki demiştim. Haklıydı elbette,  hep haklıydı, ya da haklı ya da haksız olunacak tartışmaların hep  üstünde konumlandınyordu kendini. Bana çok şey katmıştı, ama  bunu da arkamda bırakmak zorundaydım, hem böyle yaşayıp  hem de Sergen'deki hayatımı sürdüremezdim. Yürümezdi.



		Kışın onunla yeniden buluştum, bu sefer Linda da vardı, be-  nimle buluşmak istemişti, Arve de onu oturduğum yere getirmişti,  ikimizi yarım saatliğine yalnız bırakmış, sonra gelip onu almıştı.  Bol bir deri montun içinde Linda büzüşmüştü, güçsüzdü ve  titriyordu, ondan neredeyse hiçbir şey kalmamış, gitmiş, artık yok  diye düşünmüştüm.



		Geir'e hikayeyi anlatırken masaya önüne bakıyordu. Bitirince  bana baktı.



		"llginç!" dedi. "Her şeyi içine atmışsın. Bütün acıyı, bütün öf-  keni, bütün duygularını, bütün utancını, her şeyi. İçine atmışsın.  Kendine zarar vermişsin, başka kimseye değil."



		"Herhangi bir ergen kızın yapacağı bir şey bu," dedim.  "Hayır!" dedi. "Yüzünü kesmişsin. Hiçbir kız isteyerek yüzünü  kesmez. Doğrusu ben böyle bir şey yapan kimseyi duymadım. '�



		"Çok derin kesikler değildi canım," dedim. "Kötü görünüyor-  du. Ama o kadar kötü değildi."



		"Kim kendine böyle bir şey yapabilir?"



		Omuz silktim.



		"Akla gelebilecek her şeyin üst üste gelmesiydi. Babamın ölü-  mü, kitabın gördüğü ilgi, Tonje'yle hayat. Ve elbette Linda."  "Ama bugün onun için bir şey hissetmedin öyle mi?"
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		"Çok yoğun bir şey hissetmedim en azından."



		"Onunla tekrar görüşecek misin?"



		"Belki. Muhtemelen. Ama sadece bir arkadaş olarak yani."  "Bir arkadaş daha."



		"Evet, aynen öyle," dedim ve garsonun dikkatini çekmek için  işaret parmağımı havaya kaldırdım.



		Ertesi gün dairesini kiraladığım kişi aradı. Ev kirası masrafını  azaltmak için kiracı arayan bir arkadaşı vardı.



		"Nasıl yani kiracının kiracısı," diye sordum.



		"Kendi odan olacak, evin geri kalan kısımlannı onunla payla-  şacaksın."



		"Pek bana uygun bir şey gibi değil," dedim.



		"Ama muhteşem bir daire, bir gör derim," dedi. "Bastugatan'da.  Bütün Stockholm'deki en iyi muhit."



		"Peki," dedim. "Bir gidip konuşayım bakalım."



		"Norveç edebiyatıyla yakından ilgileniyor," dedi.



		Adını ve telefon numarasını aldım, aradım, hemen açtı, ada  gel dedi.



		Daire gerçekten de muhteşemdi. Kız gençti, benden bile, duvarlar  bir adamın resimleriyle doluydu. Kocası olduğunu söyledi, ölmüştü.  "Üzüldüm," dedim.



		Döndü ve dairenin içine ilerledi.



		"Odan burası," dedi. 'Tabii tutarsan yani. Kendi banyon, ken-  di mutfağın var, yatağı olan da bir odan, gördüğün gibi."



		"Güzel görünüyor," dedim.



		"Kendi girişin de var. Yazmak için falan yalnız başına kalmak  istersen kapıyı şöyle kapatman yeterli."



		'Tutuyorum," dedim. "Ne zaman taşınabilirim?"



		"İstersen hemen."



		"O kadar çabuk mu? İyi o zaman bu akşam eşyalanmla geli-  yorum."



		Geir'e bunu anlatırken sadece güldü.



		"inanılmaz, bu şehre gelip, bu kadar az insan tanıyıp Bastu-  gatan'da daire bulman," dedi. "1nanılır gibi değil! Anlıyor musun?  Tannlann sevgili kulusun Karl Ove, orası kesin."
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		"Ama Sezar'ın değilim," dedim.



		"Yok canım, Sezar'ın da. O biraz kıskanıyor sadece."



		Üç gün sonra Linda'yı aradım, taşındığıını söyledim, bir kahve  içelim mi ne dersin, dedim. Tabii ki içebilirdik, bir saat sonra  Homsgatan "kambur"unda sokağa bakan bir kafede oturuyorduk.  Daha mutlu görünüyordu, oturduğu zaman ilk düşündüğüm bu  olmuştu. Bugün yüzüp yüzmediğimi sordu, gülümsedim, hayır  dedim, o yüzmüştü, sabah erkenden, muhteşemdi.



		Böylece oturup kapuçinolanmızı kanştırdık Ben bir sigara  yaktım, söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum, bu sefer muhteme-  len son seferdir diye düşünüyordum.



		'Tiyatro sever misin?" diye sordu.



		Başımı iki yana sallayıp sadece Bergen Ulusal'da sahneye ko-  nan geleneksel oyunlan izlediğimi ve akvaryumda balıklan seyret-  rnekten öte bir büyüleyiciliği olmadığını söyledim, bir iki tane de  Bergen Uluslararası Tiyatro Festivali'nde seyretmiştim; bir tanesi  aktörlerin sahnede dolanıp mınidandığı ve koca siyah burunlar  taktığı, Faust'un bir prodüksiyonuydu. Bunu söylediğimde, gidip  Bergman'ın Hayaletler oyununu mutlaka izlememiz gerektiğini  söyledi, ben de tamam dedim, bir şans verecektim.



		"O halde anlaştık mı?" diye sordu.



		"Evet," dedim. "Eğlenceli olacağa benziyor."



		"Gelirken Norveçli arkadaşını da getir yanında," dedi. "Onunla  da tanışmış olurum."



		"Tamam, eminim gelmeyi çok isteyecektir," dedim.



		On beş dakika daha oturduk, ama sessizlikler uzun sürüyordu  ve muhtemelen en az benim kadar gitmeye can atıyordu. Sonunda  sigararnı cebime koydum ve ayaklandım.



		"Biletleri beraber alalım mı?" diye sordu.



		"Olur," dedim.



		"Yann nasıl?"



		"On bir buçukta burası iyi mi?"



		"Evet, uygun."



		"Kambur"dan Stockholm Kraliyet Tiyatrosu'na yürüdüğümüz yir-  mi dakika boyunca doğru düzgün iki çift laf etmedik. Sanki ona  her şeyi anlatabilirmişim gibi geliyordu, ya da hiçbir şeyi anlata-
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		mazmışım gibi. Şu anda hiçbir şeydi, muhtemelen bu şekilde de  devam edecekti.



		Onun biletleri almasına müsaade ettim, biletleri alınca geri yü-  rümeye başladık. Güneş şehri ışığa boğmuştu, ağaçlar ilk tomur-  cuklarını açmıştı, her yer insan kaynıyordu, ilkbalıann kendini  belli ettiği ilk günlerde olduğu gibi çoğu mutluydu.  Kungstradgarden'i geçerken alçaktan gelen parlak güneş ışın-  lanndan gözlerini kısarak bana baktı.



		"Birkaç hafta önce televizyoncia tuhaf bir şey gördüm," dedi.  "Büyük bir gazete bayiinin içinden kamera kayıtlannı gösteri-  yorlardı. Birdenbire raflardan birinden duman çıkmaya başladı.  Önce birkaç ufak alev. Görevli bulunduğu yerden olanlan göre-  miyordu. Ama kasanın önünde bekleyen müşteri görebiliyordu.  Bir şeylerin yolunda gitmediğini mutlaka biliyor olması gerekiyor  çünkü aldığı ürünler kasadan geçerken o raflara doğru bakıyordu.  Alevleri görmemesi mümkün değildi. Sonra arkasını döndü, para-  sının üstünü aldı ve çıktı. Hem de arkasında bir yangın varken."  Bana baktı yeniden ve gülümsedi.



		"Başka bir müşteri geldi, kasanın önünde aynı yerde durdu.  Yangın o sırada çoktan büyümüştü. Döndü ve aleviere baktı.  Sonra arkasını döndü ve yapması gerekeni bitirip çıktı. Ama doğ-  rudan aleviere bakmıştı! Anlıyor musun?"



		"Evet," dedim. "Bulaşmak istemedi mi sence?"



		"Hayır, hayır, hayır, hiç de değil. Olay o değil. Alevleri gör-  müştü ama bir dükkanın içinde alev gördüğüne inanmamıştı,  gözleri yerine beynine güvendi."



		"Sonra ne oldu?"



		"Üçüncü müşteri geldi, görür görmez 'yangın!' diye bağırdı.  Zaten her yer cayır cayır yanıyordu. Görmemek mümkün değildi.  Tuhaf değil mi?"



		"Evet," dedim.



		Kraliyet Sarayı'nın bulunduğu adaya giden köprüye ulaşmış-  tık, köprüde durup balık tutan göçmenlerin ve turistlerin ara-  sından zikzaklar çizdik. Anlattığı hikayeye sonraki günlerde ara  ara kafa yormuştum, hikaye ufak ufak ondan kopmuş ve başlı  başına bir fenomene dönüşmüştü. Ben Linda'yı tanımıyordum,
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		onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum, ayrıca lsveçli  olmasından ötürü konuşma ya da giyinme şeklini de yorumla-  yamıyordum. Biskops-Amö'den sonra bir daha okumadığım, sa-  dece Yngve'ye fotoğrafını gösterrnek için elime bir kez aldığım  şiir derlemesindeki bir resmi çok iyi hatırlıyordum, birinci şahıs  anlatıcı bir adama sanki bir şempanze yavrusuymuş gibi sımsıkı  sanlıyordu ve buna aynada bakıyordu. Neden tam olarak bu re-  sim aklımda kalmıştı, bilmiyordum. Eve gelince kitabı çıkardım.  Balinalar ve toprak, ve büyük hayvanlar zeki ve kınlgan bir anla-  tıcının etrafında esip gürlüyorlar.



		Bu o muydu?



		Birkaç gün sonra tiyatroya gittik. Linda, Geir ve ben. Birinci  perde kötüydü, gerçekten korkunçtu, ara olunca, terasta limana  bakan bir masada otururken, Geir ile Linda oyunun ne kadar da  kötü olduğunu ve neden böyle olduğunu konuştular. Ben daha  ılımlıydım, perdenin küçük boğucu duygusuna rağmen, sanki  pusuya yatmış, bekleyen, oyunu ve belimlerneye çalıştığı vizyo-  nu etkileyen başka bir şeyin beklentisi vardı içimde. Belki oyunun  içinde değil de, daha çok mutlaka bir şey üretmek zorunda olan  Bergman ve Ibsen kanşımındandı bu. Belki de salonun ihtişamı  başka bir şeyler daha olması gerek diye beni yanıltıyordu. Her şey  kendini yükseltmişti, giderek daha yükseğe çıkarmıştı, yoğunluk  artmıştı, sonunda sadece anne ve oğuldan ibaret kalan sımsıkı  oluşturulmuş taslaktan bir tür sonsuzluk, vahşi ve umursamaz bir  şeyler ortaya çıkmıştı. İçinde konu ile mekan kaybolmuştu, geriye  bir tek duygu kalmıştı ve keskindi, insan varoluşunun tam özü-  ne, hayatın çekirdeğine bakıyordun, dolayısıyla kendini artık ne  olup bittiğinin öneminin kalmadığı bir yerde buluyordun. Estetik  ve zevk olarak bilinen her şey elenmişti. Sahnenin arkasında de-  vasa kırmızı bir güneş parlamıyor muydu? Şurada, sahnede çıplak  yuvarlanan Osvald değil miydi? Gördüğüm şeylerden artık emin  değildim, aynntılar, uyandırdıklan mutlak mevcudiyetin bir par-  çası olan halde kaybolmuşlardı, cayır cayır yanarken aynı anda buz  kesrnek Oysa alıp götürülmene müsaade etmeseydin, olan her şey  abartılı, hatta banal ve kitsch görünebilirdi. Bütün ustalık birin-  ci perdede yatıyordu, her şey burada yapılmıştı, ve ancak bütün



		208





		ömrünü yaratmaya adamış, arkasında en az elli yılı aşkın değer-  de prodüksiyon listesi olan birisinde bu beceri, bu soğukkanlılık,  bu cesaret, bu sezgi ve kavrayış böyle bir şeyi ortaya çıkarabilirdi.  Parlak fikirler tek başına bunu meydana getiremezdi, imkansızdı.  Bugüne dek gördüğüm ya da okuduğum hiçbir şey öze yaklaşmaya  bu kadar yakın olmamıştı. Fuayeden sokağa akınlar halinde çıkan  seyircileri izlerken birimiz bile konuşmamıştık, ama mesafeli ifade-  lerinden hala oyunun etkisinde olduklannı, Bergman'ın Ibsen'de  gördüğü ve şekillendirmeyi başardığı o korkunç ama gerçek ve  bu yüzden güzel yere kapılıp gittiklerini görebiliyordum. KB'de  bira içmeye karar verdik ve oraya doğru giderken adeta transtaki  halimiz yerini daha hafif, neşeli bir ruh haline bırakmıştı. Bu kadar  güzel bir kadının yakınında olmaktan ötürü normalde hissedece-  ğim utangaçlık hissi, ki üç sene önceki olaylarla daha da karmaşık  bir hal alması gerekirken, birdenbire kaybolmuştu. Bergman'ın  provalanndan birinde yanlışlıkla projektörü nasıl dirseklediğini ve  onun sivri dilinden nasibini alışını anlattı. Hayaletler ile Peer Gynt



		arasındaki farklan tartıştık, bir spektrumun iki zıt ucuydu, biri ta-  mamen yüzeysel, diğeri ise depderindi ve her ikisi de eşit derecede  doğruydu. Linda Max von Sydow ile Ölüm arasındaki diyaloğun  parodisini yaptı ve tek başına birkaç sene boyunca Cinemateket'te  gösterilen bütün filmiere giden ve görmeye değer bütün klasikleri  seyreden Geir'le Bergman'ın kişisel filmlerini tartışırken ben orada  durup halimden mutlu bir şekilde onlan dinledim. Bir oyun gör-  müş olduğum için mutluydum, Stockholm'e taşındığım için mut-  luydum, Linda ve Geir'le olduğum için mutluydum.



		Dağıldıktan sonra Mariaberget'deki odam� çıkan yokuşu tır-  ınanırken iki şey fark ettim.



		Birincisi Linda'yı bir an önce yeniden görmek istediğimdi.  İkincisi de oraya, o gece gördüğüm şeye ulaşmak zorunda ol-  duğum. Başka hiçbir şey yeterince iyi değildi, başka türlü olması  mümkün değildi. Sadece oraya, esas olana, insanın varoluşunun  iç merkezine gitmem gerekiyordu. Eğer kırk yılıma mal alacaksa  olsundu. Ama bir daha asla gözden yitirmemeliydim, asla unut-  mamalıydım, gitmem gereken yer orasıydı.



		Orası, orası, orası.
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		İki gün sonra Linda aradı ve beni iki arkadaşıyla beraber düzen-  leyeceği Valborg Partisi'ne davet etti. Arkadaşım Geir'i getirmem-  de bir sakınca olmadığını söyledi. Ki ben de getirdim. Bir 2002  mayısı cumasında Söder'i geçip partinin olacağı daireye yürüdük,  kısa sürede kendimizi ikimizin de elinde birer bardak punchla,  hepsinin bir şekilde Stockholm'deki kültürel hayatla bağlantısı  olan genç Stockholmlülerle çevretenmiş halde kanepeye yerleş-  miş bulduk: caz müzisyenleri, tiyatrocular, edebiyat eleştirmen-  leri, yazarlar, aktörler. Partiyi düzenleyenler; Linda, Mikaela ve  Öllegard, birbirleriyle Stockholm Şehir Tiyatrosu'nda çalıştık-  ları sırada tanışmışlardı. O sıralar Stockholm Kraliyet Tiyatrosu  Cirkör Sirki'yle beraber Romeo ve juliet'i salındediğinden odada  aktörlerin yanı sıra hokkabazlar, ateş yutan adamlar, trapezciler  vardı. İstesem bile geceyi konuşmadan geçiremeyecektim, bu  yüzden bedenimi güç bela gruptan gruba gezdirip insanlarla ta-  nışıp selamlaştım, birkaç cin-tonikten sonra cevaplanması elzem  cümlelere birkaç cümle yetiştirebilmiştim. Özellikle tiyatrocularla  konuşmak istiyordum. Böyle hissedeceğimi hiç beklememiştim  ama o gece tiyatro konusundaki hevesim kabarıp taşmıştı. iki ak-  törün yanında durup Sergınan'ın ne kadar muhteşem olduğunu  söyledim. Küçümseyerek güldüler, sadece şöyle dediler: Moruk  keçi! Lanet olası gelenekselliğine insanın kusası geliyor.



		Bundan daha aptal bir duruma düşemezdim herhalde? Tabii  ki Sergınan'dan nefret ediyorlardı. tık neden, adam hayatlarının,  ve anne babalarının da hayatlarının büyük bir kısmındaki en bü-  yük ustaydı. İkincisi ise şu herkesin görmesi gereken oyunu ya-  panlar onlardı; Shakespeare'den yeni ve harika bir sirk meydana  getirmişlerdi, meşaleleri ve trapezcileriyle, ayaklıkları ve palyaço-  larıyla gelen taze kandı onlar. Sergınan'dan olabildiğince uzağa  gitmişlerdi. Sonra da bu semirmiş ve bunalımda olduğu aşikar  Norveçli kalkmış yeni bir keşifmişçesine onlara Bergman tezahü-  ratı yapıyordu!



		O sırada Linda ile Geir'in kanepede hala sohbet ettiklerini gör-  düm, ikisinin de yüzünde heyecanlı gülümsemeler vardı, kalbimi  delip geçmişti bu durum, yine mi arkadaşlarımdan birine kapıla-  caktı? Ortama karıştım, bazı caz severlerle tanıştım, bana Norveç
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		cazı hakkında bir şey bilip bilmediğimi sordular, ben başım ha-  fiften eğik yanıtladım, ki elbette benden isim istemelerine yol aç-  mıştı bu. Norveçli caz müzisyenleri? jan Garbarek dışında biri var  mıydı? Neyse ki tam olarak bunu kastetmediklerini fark edip be.;.  nim bir okumayla katkıda bulunduğum Vagant Partisi'ne çalması  için davet edilen ve bir ara Espen'in bahsettiği Bugge Wesseltoft'u  hatırladım. Başlannı salladılar, iyi bir müzisyendi, derin bir soluk  aldım ve yalnız başıma oturmaya gittim. Sonra koyu saçlı, geniş  yüzlü, büyük ağızlı, kalın kahverengi kaşlan olan ve çiçekli bir  elbise giymiş bir kadın geldi yanıma ve benim Norveçli yazar olup  olmadığımı sordu. Evet, oydum. jan Kj�rstad, john Erik Riley ve .  Ole Robert Sunde hakkında ne düşünüyordum?



		Görüşlerimi bildirdim.



		"Samimi mi söylüyorsun?" diye sordu.



		"Evet," dedim.



		"Dur kımıldama," dedi. "Kocamı getireceğim. Edebiyat hak-  kında yazıyor ve Riley'le yakından ilgileniyor. Bir saniye bekle.



		·



		Hemen dönüyorum."



		İnsanlan yararak mutfağa doğru gidişini seyrettim. Adım ne  demişti? Hilda mı? Hayır. Wilda mı? Siktir. Yok, Gilda. Hatırlamak  bu kadar mı zor olabilirdi ya.



		Sonra kalabalığın arasında yeniden belirdi, bu defa yanında bir  adamla. Of, adamı görür görmez nasıl bir tip olduğunu anlamış-  tım. Suratı bin metre öteden üniversite diye bağınyordu.



		"Şimdi bana söylediklerini ona da söyleyebilirsin!" dedi Gilda.  Söyledim. Ancak kadının sergilediği heves adamla benim üze-  rimde ziyan olmuştu, böylece sohbet tıkandığında, ki bu uzun  sürmedi, özür dileyip yemek almaya mutfağa gittim, zira kuyruk  biraz azalmıştı. Geir pencere kenannda biriyle sohbet ediyordu ve  Linda kitap raflannın orada küçük bir grupla beraberdi, kanepeye  oturup tavuk hudunu kemirmeye başladığım sırada koyu saçlı bir  kadınla göz göze geldim, bu bakışınayı bir davetiye kabul etmişti  belli ki, çünkü sonraki saniyede önümde duruyordu.



		"Sen kimsin?" diye sordu.



		Yutkunup ona bakarken tavuğu kağıt tabağın üstüne bıraktım. İçine  gömülen yumuşak kanepede dik oturmaya çalıştım, başaramadım,



		211





		sanki bir tarafa devriliyormuşum gibi hissediyordum. Ve yanakla-  nm, tavuğun yağından parlıyor olmalıydı.



		"Karl Ove," dedim. "Ben Norveç'ten geliyorum. Buraya daha  yeni taşındım. Birkaç hafta önce. Sen peki?"



		"Melinda."



		"Ne iş yapıyorsun?"



		"Aktörüm."



		"Ah evet," dedim sesimde Bergman coşkusundan kalan kınn-  tıyla. "Romeo ve juliet'te oynuyorsun o halde?"



		Başıyla onayladı.  "Kimi oynuyorsun?"  'juliet'i."



		"Oo!"



		"Şu Romeo, bak şuradaki," dedi.



		Yakışıklı, kaslı bir adam yanına geldi. Yanaklarından öptü ve  bana baktı.



		Lanet olası kanepe. Oturduğum yerde kendimi bir cüce gibi  hissediyordum.



		Başımla hafifçe selamlayıp gülümsedim. O da başını sallayıp  selam verdi.



		"Bir şeyler yedin mi?" diye sordu kadına.



		"Hayır," dedi kadın ve gittiler. Tavuğu tekrardan ağzıma götür-  düm. lçmekten başka yapacak bir şey yoktu.



		O gece aynlmadan önce yaptığım son şey çok açık göğüs de-  koltesi olan, bir at horneopatİ uzmanıyla fotoğraf albümüne bak-  mak oldu. Alkol normalde yaptığı üzere ruh halimi her şeyin  muhteşem olduğu, hiçbir engelin kalmadığı bir evreye çıkarma-  mıştı, içimdeki hiçbir şeyin beni ortaya çıkaramayacağı ruhani bir  kaynağa dalmıştım. Olan tek şey her şeyin giderek bulutlanması  ve netliğini yitirmesiydi. Ertesi gün eve gitme akıllılığını göstere-  bildiğime ve ilginç bir şeyler olur mu umuduyla son kişi gidene  kadar orada kalmadığıma şükrettim. Lincia'nın ümitsiz bir dava  olduğuna kanaat getirmiştim, parti esnasında doğru düzgün ko-  nuşmamıştık bile, zamanın çoğunu "benim" olarak varsaydığım  bir sandalyenin tepesinde geçirmiştim, ağzımdan çıkan üç beş  şey, bir kartpostala yakışır şeylerdi, dünya üzerinde onlan ilginç
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		bulacak hiçbir kadın çıkmazdı. Her şeye rağmen ertesi akşam  onu aradım, nezaket gereği ona teşekkür etmeliydim. Ve sonra  telefon kulağımda, batmakta olan akşam güneşinin yaydığı geniş  kızıl ışınların altında, Stockholm önümde uzamrken yüklü bir an  oluştu. Selam, demiş, ona teşekkür etmiştim, güzel bir parti oldu-  ğunu söylemiştim, o da bana teşekkür etmişti, o da güzel bir parti  olduğunu düşündüğünü söylemişti, sonra da umanın hoş vakit  geçirmişsindir diye eklemişti. Geçirmiştim, söyledim. Konuşmayı  burada soniandırmalı mıydım? Bu benim içgüdüsel hareketimdi.  Böyle durumlarda olabildiğince az şey söylemeyi öğretmiştim ken-  dime. Böylece aptalca bir şey söylemekten kaçınmış oluyordum.  Yoksa devam mı etmeliydim? Saniyeler geçiyordu. Eğer evet, işte  sadece teşekkür etmek istemiştim, sağ ol diyerek telefonu kapat-  mış olsaydım, konu burada kapanmış olacaktı. Duygulanını kal-  bime gömecektim. Ama siktir et, ne kaybederdim ki?



		"Ne yapıyorsun?" diye sordum, bu upuzun sessizlikten sonra.  "Televizyonda hokey izliyorum," dedi.



		"Buz hokeyi mi?" dedim. Sonraki on beş dakika boyunca bu  konu hakkında konuştuk. Ve yeniden buluşmaya karar verdik.



		Buluştuk, ama hiçbir şey olmadı, hiçbir heyecan yoktu, ya da as-  lında heyecan öylesine büyüktü ki ikimize de hareket imkanı ta-  nımıyordu, sanki içinde kısılmış gibiydik, birbirimize söylemek  istediğimiz her şey, hiçbirini söyleyemeyişimiz.



		Nezaketen edilen sözler. Başka konulara açılan minik baş-  langıçlar, onun gündelik hayatı, Stockholm'de bir annesi, bir de  erkek kardeşi vardı ve bütün arkadaşlan buradaydı. Floransa'da  geçirdiği altı ay dışında bütün ömrü Stockholm'de geçmişti. Ben  nerede yaşamıştım?



		Arendal, Kristiansand, Bergen. Altı ay İzlanda, dört ay Norwich.  Kardeşim var mıydı?



		Bir erkek kardeşim, bir de üvey kız kardeşim.



		Bir evlilik yaşamıştım, değil mi?



		Evet. Aslında hala evliydim.



		Aa.
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		Bir akşamın erken saatleri, nisan ortalanydı, beni aradı. Onunla  buluşmak ister miydim? Elbette. Geir ve Christina ile beraber dı-  şandayım, demiştim, Guldapan'daydık, sen de bize katılabilirsin  istersen demiştim.



		Yanın saat sonra yanımızdaydı.



		lşıl ışıldı.



		"Dramatiska Sahne Sanatlan Enstitüsü'ne kabul edildim bu-  gün," dedi. "Çok mutluyum, harika. Sonra birden içimden senin-  le buluşmak geldi," dedi bana bakarak.



		Ona gülümsedim.



		Bütün gece dışandaydık, sarhoş olduk, birlikte benim apart-  mana yürüdük, kapının önünde ona sanidım ve dairerne çıktım.  Ertesi gün Geir aradı.



		"Oğlum kız sana aşık," dedi. "Her halinden belli. Yanınızdan  aynldığımızda Christina'nın ilk söylediği bu oldu. Işıl ışıl kız.  Sana sınisıklam aşık Karl Ove."



		"Sanmıyorum," dedim. "Sahne Sanatlan Enstitüsü'ne kabul  edildiği için mutluydu."



		"Sadece ondan olsaydı neden seni arasın?"



		"Ben ne bileyim? Çok merak ediyorsan ara sor."



		"Peki senin duygulann ne alemde?"



		"lyi."



		Linda ve ben sinemaya gidecektik. Saçma sapan bir sebepten yeni  Star Wars filmine karar vermiştik, gittiğimizde çocuklar için oldu-  ğunu fark edince Folkoperan'a gidip çok konuşmadan oturduk.  Yanından aynhrken keyifsizdim, her şeyi içimde yaşamaktan,  kimseye en basit şeyleri bile söyleyememekten aşın bunalmıştım.  Geçti. Bir başıma iyiydi, Stockholm hala benim için yeniydi,  ilkbahar yeni gelmişti, gün aşın koşu ayakkabılanını ayaklanma  geçirip Söder'in etrafında turluyordum, on kilometreydi, gün aşın  da bin metre yüzüyordum. On kilo vermiştim ve yeniden yazmaya  başlamıştım. Saat beşte kalkıyordum, çatı katındaki terasta sigara  ve birkaç fincan kahve içiyordum, sonra şehre iniyordum ve bir  kafede okuyordum, bazen de sadece dolanıyordum, tabii Geir'le  buluşmamışsam. Saat sekiz buçukta güneş batarken ve yatağıının
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		üstündeki duvan kan kırmızısına boyarken, uzanıp okuyordum.  Carl-Henning Wijkmark'ın Karinhall Avetlan'na başlamıştım,  Geir tavsiye etmişti, batmakta olan güneşin yaydığı parlak ışığın  içinde okuyordum, sonra birdenbire, durup dururken, vahşi, baş  döndüren bir mutluluk duygusuyla dolup taştım. Özgürdüm,  tamamen özgür, ve hayat muhteşemdi. Ara ara bu duyguya ka-  pılırdım, belki her altı ayda bir, güçlüydü, birkaç dakika sürer,  sonra geçerdi. Tuhaftır, bu sefer geçmemişti. Uyandığımda hala  mutluydum, küçüklüğümden beri böyle olduğu tek bir gün bile  hatırlamıyordum. Terasa oturdum ve solgun güneş ışığında şarkı  söyledim, yazarken yazdığırnın kötü olup olmamasını umursa-  mıyordum, dünyada roman yazmaktan başka ve daha iyi şeyler  vardı, koştuğumda vücudum bir tüy kadar hafifti, genelde ko-  şulanmdan ziyade hayatta kalmaya odaklanmış beynim bir yan-  dan etrafa bakınıyordu ve yoğun, yapraklı yeşilliğin, kanallardaki  mavi suyun, her yerdeki insan kalabalıklannın, güzel ve daha az  güzel birralann tadını çıkanyordu. Eve dönüp duş aldıktan sonra  biraz çorbayla kıtır ekmek yedim, sonra Wijkmark'ın ilk roma-  nını biraz daha okumaya parka gittim, 1936 Berlin Olimpiyatlan  esnasında Göring'in av şatosuna giren Norveçli maraton koşucusu  hakkındaydı, Espen ya da Tore ya da Eirik ya da Annem ya da  Yngve ya da hala beraber olduğum Tonje'yi aradım, erken yattım,  gecenin bir vakti uyandım ve ancak sabah olup da yerde artıkla-  n görene kadar farkına varmadan erik ya da elma yedim. Mayıs  başlannda Biskops-Amö'ye gittim, altı ay önce orada bir konuşma  yapmak üzere sözleşmiştim. Stockholm'e geldiğimde Lemhagen'i  aramıştım ve konuşmayı iptal etmem gerektiğini, konuşacak bir  konumun olmadığını söylemiştim, o da yine de gelebileceğimi,  diğer konuşmacılan dinleyebileceğimi, belki tartışmalara katılabi-  leeeğimi ve yeni bir şeyler yazdıysam bir ya da iki akşam okuma  yapabileceğimi söylemişti.



		Beni ana binanın önünde karşıladı, hemen yeni yazariann ka-  tıldığı seminerierin hiçbirinde benim dahil olduğum zamanki gibi  bir şey yaşamaclığını söyledi, hiçbiri yanından bile geçemezdi. Ne  demek istediğini anlamıştım, o zaman atmosfer hayli özeidi ve bu  sadece benim için böyle değildi.
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		Sunumlar yavan, tartışmalar sıkıcıydı, belki de ben ilgi rlu-  yamayacak kadar mutlu olduğumdan öyle gelmişti. Gerçekten  anlatacak ilginç bir şeyleri olan iki yaşlıca İzlandalı adam vardı  yalnızca, dolayısıyla en hararetli tartışmalar da onların etrafında  dönüyordu. Akşam içtik, Henrik Hovland oradaydı ve bizi ça-  dır hayatıyla ilgili hikayeleriyle eğlendirdi, anlattığı hikayelerden  bir tanesi de orada geçirilen belli bir süreden sonra dışkının nasıl  güçlü ve kişiye has bir koku saldığı ve insanların karanlıkta birbir-  lerini hayvanlar gibi koklayarak nasıl bulabildiği idi, kimse inan-  masa da herkes güldü, ben Arild Rein'in kitaplanndan birindeki  hankulade bir salıneyi anlattım, ana kahraman öyle iri sıçıyordu  ki sifonla çekiise de dışkısı gitmiyordu, o da bunu takım ceketinin  cebine koyup, ceketini de üstüne giyerek dışarı çıkıyordu.



		Ertesi gün, iki Danimarkah geldi, jeppe ve Lars; jeppe'nin su-  numu iyiydi, içki masasında da iyi eşlikçilerdi. Benimle beraber  Stockholm'e geldiler, birlikte alem yapmaya çıktık, Lincia'ya mesaj  attım, Kvamen'de buluştuk, gelince bana sarıldı, gülüp sohbet ettik,  ama birden keyfim kaçmıştı, çünküjeppe karizmatikti, hepimizden  daha akıllıydı, güçlü ve erkeksi bir duruşu vardı, Linda etkilenme-  miş sayılmazdı, hissetmiştim. Belki de bu yüzden onunla bir tartış-  maya giriştim. O kadar konu içinden gidip kürtajı seçtim. Rahatsız  olmuş gibi görünmese de sonradan biz geceye devam ederken o evi-  ne dönmüştü, bir gece kulübünde bulduk kendimizi, Jeppe'yi kabul  etmediler, yanında taşıdığı plastik poşet yüzünden olmalıydı, salaş  görüntüsü ve bir de çok sarhoş olmasının da mutlaka etkisi olmuştu.  Öyle olunca biz de benim evime geçtik, Lars uyuyakaldı, Jeppe ve  ben oturmaya devam ettik, güneş doğdu, bana her bakımdan fevka-  lade bir insan olan babasını anlattı, ve öldüğünü söylerken yanağın-  dan bir damla yaş süzülüyordu. Hafızamda uzun süre çıkmayacak  anlardan biriydi, çünkü ortaya çıkan sahne birdenbire ve habersiz  gelişmişti. Sadece duvara yaslı ve sabahın ilk o yumuşak ışığıyla ay-  dınlanmış başı vardı, bir de yanağından aşağı süzülen gözyaşı.  Sonraki gün bir kafede kalıvaltı yaptık, onlar Arianda Havali-  manı'na gitmek üzere aynldılar, ben tekrardan yattım, pencereyi  açık bıraktım, ben uyurken yağmuryağınıştı ve hiçbir yedeği alın-  mamış bilgisayanın sırılsıklam olmuştu.



		216





		Ertesi günbilgisayan açtığımda çalışıyordu. Artık hiçbir şey aksi  gidemezdi. Geir aradı, 17 Mayıs Norveç Bağımsızlık Bayramı'ydı.  O, Christina, Linda ve ben yemeğe mi çıksaydık? Ona tartışma-  mızdan bahsettim, bir kadınla asla tartışmaman gereken çok az  konu vardır, kürtaj onlardan biri, dedi. Tanrı aşkına, Karl Ove,  hemen hepsi hayatlannın bir evresinde kürtaj yaptırmıştır. O  topa nasıl girersin? Ara onu ve davet et, belki önemsemiştir belki  önemsememiştir. Ama muhtemelen aklına bile gelmemiştir.



		"Bu olaydan sonra onu arayamam."



		"En kötü ne olabilir? Eğer kızgınsa hayır der. Yok kızmamışsa,  evet. Bunu halletmen gerek gerek. Sırf artık seni tanımak iste-  meyebileceğinden şüphelendiğin için onunla buluşmamazlık ede-  mezsin."



		Ara dım.



		Evet, katılmak isterdi.



		Creperiet'ye gittik, en çok Norveç-lsveç ilişkilerinden konuş-  tuk; Geir'in bayıldığı konular. Linda bana bakıp duruyordu, alın-  mış gibi görünmüyordu ama onunla baş başa kalıp ondan özür  dileyene dek bundan emin olamazdım. Özür dilenecek bir şey  yok, dedi, senin görüşlerin sana ait. Sıkıntı değil. Pekijeppe? diye  düşündüm, ama hiçbir şey söylemedim tabii ki.



		Folkoperan'a gittik. Linda'nın favori mekanıydı. Her gece ka-  patırlarken Rus ulusal marşını çalıyorlardı, Linda Rusya'ya dair  her şeye bayılıyordu, özellikle de Çehov'a.



		"Çehov okudun mu?" diye sordu.



		"Hayır," dedim.



		"Hiç mi? Mutlaka okumalısın."



		Hevesle bir şey söyleyeceği zamanlar üst dudağı dişlerinden ay-  rılıyordu, ben de oturup konuşmasını izliyordum. Ne kadar güzel  dudakları vardı. Ve gözleri, gri yeşildi, ışıl ışıldılar, gözleri öylesine  büyüleyiciydi ki doğrudan sana baktığında canın yanıyordu.  "Favori filmim de Rus yapımı. Güneş Yanığı. Seyrettin mi?"  "Korkarım hayır."



		"Bir gün mutlaka izlemeliyiz. Muhteşem bir kız var filmde.  Pioneer Hareketi'nde de yer alıyor, çocuklar için politik hankula-  de bir hareket."
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		Güldü.



		"Anlaşılan sana gösterınem gereken çok şey var," dedi. "Bu ara-  da Kvamen'de bir okuma düzenleniyor... beş gün. Ben de okuya-  cağım. Sen de gelmek ister misin?"



		"Elbette. Ne okuyacaksın?"  "Stig Sreterbakken."  "Neden?"



		"İsveççeye ben çevirdim."



		"Cidden mi? Neden söylemedin?"



		"Sormadın ki," dedi gülümseyerek. "O da geliyor. Biraz gergi-  nim bu yüzden. Norveççem sandığım kadar iyi değil. Ama kitabı  okudu ve diliyle ilgili bir yorum yapmadı. Sever misin onu?"  "Siyam'ı çok severim."



		"Benim çevirdiğim kitap. Gilda'yla beraber. Gilda'yı hatırlıyor  musun?"



		Başımı öne salladım.



		"Ama daha önce de buluşabiliriz. Yann çok işin var mı?"  "Yok, uyar bana."



		Hoparlörlerden Rus ulusal marşının ilk notalan duyulmaya  başladı. Linda ayağa kalkıp mantunu giydi ve bana baktı.



		"O zaman burada? Sekizde ?"



		'Tamam," dedim.



		Dışan çıktık. Onun evine en kestirme olarak Homsgatan'dan  gidilirken benimki ters yönde kalıyordu.



		"Sana evine kadar eşlik edeyim," dedi. "Olur mu?"  "Elbette," dedim.



		Konuşmadan yürüdük.



		'Tuhaf," dedim Mariaberget yönündeki diagonal sokaklardan  birine saptığımızda. "Seninleyken mutluyum, ancak hiçbir şey söy-  leyemiyorum. Sanki konuşma gücümü elimden alıyormuşsun gibi."  "Fark ettim," dedi bana kısa bir bakış atarak. "Önemli değil. En  azından benim için."



		Neden peki? diye düşündüm. Bir şey söylemeyen bir adamla  ne işin olur?



		Tekrardan sustuk. Arnavut kaldının üzerindeki adımlanmız iki  yanımızda sıralanmış taş evlerin duvarlannda yankı yapıyordu.
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		"Güzel bir geceydi," dedi.



		"Biraz tuhaftı," dedim. "Sonuçta 17 Mayıs ve bu tarih kanıma  işlemiş belli ki, sürekli bir şeyler eksikmiş gibi hissettim. Neden  kimse kutlamıyor?"



		Kolumun üstünü belli belirsiz okşadı.



		Sanki aptalca konuşmanın bir önemi yok der gibiydi.  Apartmanımın önünde durduk. Birbirimize baktık. Öne bir  adım atarak ona sanldım.



		"Hadi yarın görüşürüz o zaman," dedim.



		"Evet görüşüyoruz," dedi. "İyi geceler!"



		Kapıdan içeri girince durdum, hemen sonra yeniden dışarı  çıktım, onu son bir kez görmek istiyordum.



		Bir başına yokuş aşağı yürüyordu.



		Ona aşıktım.



		O halde lanet olasıca canım neden bu kadar yanıyordu?  Ertesi gün, hep olduğu üzere yazdım, hep olduğu üzere koştum,



		dışarıda oturup hep olduğu üzere okudum, bu sefer Ungholmen  Adası'nın hemen üstündeki Lasse i Parken Kafe'de. Ama kafaını  veremiyordum, tek düşündüğüm Linda'ydı. Onunla yeniden bu-



		luşmaya can atıyordum, istediğim başka bir şey yoktu, ama o gün  aklımdakilerin tersine, düşüncelerimin üstünde kara bir gölge do-  lanıyordu.



		Neden?



		O sefer olanlar yüzünden mi?



		Tabii ki. Ama ne olduğunu bilmiyordum, sadece bir histi ve  bundan ortaya makul bir düşünce çıkaramıyordum.



		Sohbet bu akşam da alabildiğine ağır aksak ilerliyordu, şimdi  artık onu da aksatıyordu, önceki günün neşesi ve hevesinden ne-  redeyse eser kalmamıştı.



		Bir saat sonra ayaklanıp ayrıldık. Yolda ona gidip çay içmek  ister miyim diye sordu.



		"Çok isterim," dedim.



		Merdivenlerden çıkarken, birdenbire Leh ikizlerle olan mevzu-



		yu anımsadım. Güzel bir hikayeydi, ama ona anlatamazdım. Ona  olan duygulanının karmaşıklığının çoğunu ele vermiş olurdum.
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		"Burada yaşıyorum," dedi. "Sen bir sandalye kap ben de çayları  yapayım."



		Tek odalı bir daireydi, en uçta bir yatak vardı, diğer yanında  da yemek masası. Ayakkabılarımı çıkardım ama montumu çıkar-  madım, sandalyenin ucuna tünedim.



		Mutfakta mınldanıyordu.



		Önüme bir fincan çay koyarken şöyle dedi:



		"Sanırım seni kendime yakın bulmaya başlıyorum Karl Ove."  Yakın bulmak mı? Hepsi bu kadar mıydı? Üstelik bunu böyle-



		ce yüzüme söylemişti.



		"Ben de senden hoşlanıyorum," dedim.



		"Öyle mi?" dedi.



		Bir sessizlik oldu.



		"Sence arkadaştan öte bir şey olabilir miyiz?" dedi bir süre son-  ra.



		"Ben arkadaş kalmak istiyorum," dedim.



		Bana baktı. Sonra başını eğdi, sanki fincanını keşfetmiş gibiy-  di, onu dudaklanna götürdü.



		Ayağa kalktım.



		"Kadın arkadaşın var mı hiç?" diye sordu. "Yani, sadece arka-  daş olduğun?"



		Başımı iki yana salladım.



		"Aslında vardı, evet. Liseye giderken vardı. Ama epey oldu."  Yine bana baktı.



		"Ben gideyim artık," dedim. "Çay için teşekkürler."



		Ayağa kalkıp beni kapıda uğurladı. Kapıdan çıktıktan döndü-  ğümde bana sanlamasın diye koridora bir iki adım attım.



		"Hoşça kal," dedim.



		"Hoşça kal," dedi.



		Ertesi sabah Lasse i Parken'e gittim. Not defterini masanın üstüne  koydum ve ona mektup yazmaya başladım. Onun benim için ne  ifade ettiğini yazdım. Onu ilk gördüğümde benim için anlamını  ve şimdi nasıl olduğunu yazdım. Heyecanlandığı zaman dudakla-  rının nasıl dişlerinin üstünde kaydığını yazdım, gözlerini yazdım,  ışıldadığı zamanları, karanlığını açıp ışığı içine çektiği zamanları.
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		Nasıl yürüdüğünü, ufak kalçasının nasıl da mankenleri andıran  şekilde sallandığım yazdım. Minyon Japon yüz hatlarını yazdım.  Kahkahasım yazdım, bazen nasıl her şeyi ele geçirebildiğini, öyle  olduğunda onu nasıl sevdiğimi. En sık kullandığı sözcükleri yaz-  dım, "yıldız" sözcüğünü söyleme şeklini ve "muhteşem" sözcü-  ğünü yuvarlamasım nasıl çok sevdiğimi yazdım. Bütün bunların  sadece gördüklenın olduğunu yazdım, kafasından ne geçtiği ko-  nusunda en ufak bir fikrimin olmadığını ve dünya ile içindeki  insanlan nasıl gördüğüyle ilgili çok az bilgim olduğunu ama gör-  düğüm kadarının yeterli olduğunu yazdım, onu seviyordum ve  her zaman sevecektim.



		"Karl Ove," dedi birisi. Başımı kaldırdım.



		Orada duruyordu.



		Not defterini ters çevirdim.



		Bu mümkün olabilir miydi?



		"Merhaba Linda," dedim. "Dünkü çay için teşekkürler."



		"Ne güzel oldu karşılaştığımız. Ben de bir arkadaşımla geldim.  Yalnız kalmayı mı tercih edersin?"



		"Evet, eğer kusuruma bakmazsan. Çalışıyordum da."  'Tabii, anlıyorum."



		Birbirimize baktık Ben başımı salladım.



		Onun yaşlannda bir kadın elinde iki Cincanla çıkageldi. Linda  ona doğru döndü, diğer uca gidip oturdular.



		Şimdi tam arkama oturduğunu yazdım.



		Ah aramızdaki bu mesafeyi bir aşabilseydim, diye yazdım.  Bunun için dünyaları verirdim. Ama olmuyordu. Seni seviyo-  rum, ve belki sen de beni sevdiğini sanıyorsun ama sevmiyorsun.  Sanırım benden hoşlanıyorsun, bundan bayağı eminim, ama ben  senin için yeterli değilim ve bunu en derinlerde bir yerde sen de  biliyorsun. Belki şu anda birisine ihtiyacın var ve karşma ben çık-  tım, sen de tamam bununla idare ederim dedin. Ama ben idare  edebileceğin birisi olmak istemiyorum, bu benim için yeterli değil,  ya hep ya hiç olmalı, sen de benim gibi yanmalısm. Benim iste-  diğim gibi istemelisin. Anlıyor musun? Ah, anladığını biliyorum.  Ne kadar güçlü olabileceğini gördüm, ne kadar güçsüz olabilece-  ğini de, dünyaya kendini açışını gördüm. Seni seviyorum ama bu
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		yeterli değil. Arkadaş olmak anlamsız. Seninle konuşarnıyorum  bile! Nasıl bir arkadaşlık olur bu? Umarım yanlış anlamazsın. Ben  sadece olanı olduğu gibi söylüyorum. Seni seviyorum. Böyle işte.  Nerede olursam olayım, bize ne olursa olsun seni seveceğim.  Altına ismimi yazdım, ayağa kalktım, onlara bir bakış attım,  sadece kadın arkadaşının beni görebileceği bir pozisyondaydı ve  arkadaşı kim olduğumu bilmiyordu, böylece dikkat çekmeden  kaçtım, aceleyle eve gittim, mektubu bir zarfa koyup koşu giysile-  rimi giydim ve Söder etrafındaki koşuma çıktım.



		Sonraki günlerde sanki içimdeki hız artmıştı. Koştum, yüzdüm,  mutluluk kadar kederden müteşekkil tedirginliğimi dizginleyebil-  mek için her şeyi yaptım, ama olmuyordu, hiç sona ermeyecek bir  iç sıkıntısıyla titriyordum, şehrin içinde sonu gelmeyen yürüyüş-  lere çıkıyor, koşuyor, yüzüyordum, geceleri uyanık geçiriyor, ye-  mek yemiyordum, hayır demiştim, bitmişti, hafiflernesi gerekirdi.  Okuma cumartesi günüydü ve o gün geldiğinde gitmemeye  karar vermiştim. Geir'i benimle şehirde buluşur mu diye sormak  için aradım, buluşurdu, saat dörtte KB'de diye sözleştik. Eriksdal  Yüzme Havuzu'na koştum, açık havuzda bir yukarı bir aşağı yüz-  düm, muhteşemdi, hava soğuktu, su sıcaktı, gökyüzü ince bir  yağmurla açıktı ve etrafta tek bir insan yoktu. Yukarı aşağı yüz-  düm. Çıktığımda yorgunluktan sıcaklamıştım. Üstümü değiştim,  dışanda dikilip sigara içtim, sonra omzuma attığım çantarola mer-  keze doğru yürümeye koyuldum.



		Vardığımda Geir henüz gelmemişti. Pencere kenarında bir  masaya oturdum ve bira sipariş ettim. Birkaç dakika sonra Geir  önümde durmuş elini bana uzatıyordu.



		"Var mı bir haber?" diye sordu otururken.



		"Hem evet hem hayır," dedim ve ona son günlerde olanları  anlattım.



		"Hep böyle dramatik olmak zorundasın," dedi. "Biraz sakinleş-  sen olmaz mı? tııa ya hep ya hiç olmak zorunda değil."



		"Olmaz," dedim. "Bu durumda tam da öyle olmak zorunda."  "Mektubu gönderdin mi?"



		"Hayır, henüz göndermedi m."
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		Tam o sırada telefonuma mesaj geldi. Linda'dan.



		"Etkinlikte seni göremedim. Orada mıydın?"



		Yanıt yazmaya başladım.



		"Şunu sonra yapamaz mısın?" dedi Geir.



		"Hayır," dedim.



		"Gelemedim. Güzel geçti mi?"



		Mesajı gönderdim ve bardağımı Geir'e doğru kaldırdım.  "Şerefe," dedim.



		Yeni bir mesaj geldi.



		"Özledim seni. Neredesin?"



		Özledim mi?



		Kalbirn göğsümde küt küt atmaya başladı. Yeni bir yanıt yaz-  maya başladım.



		"Bırak şunu," dedi Geir. "Bırakmazsan giderim bak."  "Hemen bitiriyorum," dedim. "Az bekle işte."



		"Ben de seni özlüyorum. KB'deyim."



		"Kesin Linda, değil mi?" dedi Geir.



		"Öyle," dedim.



		"Aklını yitirmiş gibi görünüyorsun, farkında mısın? Seni gör-  düğümde neredeyse kapıdan geri dönüyordum."



		Yeni mesaj.



		"Yanıma gel Karl Ove. Folkoperan'dayım. Bekliyorum."



		Ayağa kalktım.



		"Kusura bakma Geir ama gitmem gerek."



		"Hemen mi?"



		"Evet."



		"Ya saçmalama be. Yanın saat bekleyiversin ne olacak? Metroyla  ta buraya kadar tek başıma oturup içmek için gelmedim. Onu  evde de yapabilirdim."



		"Çok üzgünüm," dedim. "Aranın seni sonra."



		Koşarak sokağa çıktım, bir taksi çevirdim, dört yol ağzın-  daki ışıklarda sabırsızlıktan çığlık atabilirdim, ama sonra araç  Folkoperan'ın oraya döndü, ücreti ödeyip indim.



		Birinci katta oturuyordu. Onu görür görmez, acele etmemi ge-  rektiren bir şey olmadığını anladım.



		Gülümsedi.
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		"Ne çabuk geldin!" dedi.



		"Sanki çok acilmiş gibi bir fikre kapılmıştım."



		"Hayır, hayır, alakası yok."



		Ona sanlıp oturdum.



		"Bir şey içecek misin?" dedim.



		"Sen ne içeceksin ?"  "Bilmem. Kırmızı şarap?"  "lyi fikir."



		Bir şişe kırmızı şarabı bölüştük, havadan sudan konuştuk, an-  lamsız şeylerden, hep kendi aramızdaydı, ne zaman gözlerimiz  buluşsa içimden bir akım geçiyor, gümbürtü kopuyordu, bu atan  kalbimin sesiydi.



		"Vertigo'da parti var şu anda," dedi. "Gitmek ister misin?"  "Olur. İyi fikir."



		"Stig Sreterbakken de orada."



		"Belki de gitmesem daha iyi. Bir seferinde onu yerden yere vur-  muştum. Ve okuduğum bir röportajında onu yerden yere vuran  bütün yazılan sakladığını söylüyordu. Benim yazdığım, içlerinde-  ki en fenası olabilir. Morgenbladet Gazetesi'nde tam sayfaydı. O  da bir seferinde bir tartışma programında Tore'yle bana yüklen-  mişti. Bize Faldbakken &: Faldbakken demişti. Ama bu tabii sana  bir şey ifade etmez."



		Başını iki yana salladı.



		"Başka bir yere de gidebiliriz?"



		"Hayır, hayır, olmaz. Oraya gidiyoruz."



		Folkoperan'dan çıktığımızcia hava kararmaya başlamıştı.  Bütün gün orada duran bulutlar yoğunlaşmıştı.



		Taksiye bindik. Vertigo bir bodrum katındaydı, geldiğimiz-  de her yer insan kaynıyordu, hava sıcak ve sigara durnamndan  ağırdı, Linda'ya döndüm ve belki çok kalmamız gerekmez de-  dim.



		"Şu Knausgaard değil mi?" dedi bir ses. Sese doğru döndüm.  Sreterbakken'di. Gülümsüyordu. Yanındakilere durumu izah etti:  "Knausgaard ve ben düşmamzdır. Öyle değil mi?" dedi ve bana  baktı.



		"Ben değilim," dedim.
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		"Ödleklik yapma şimdi," dedi. "Ama haklısın, yaşananlan ar-  kamızda bıraktık. Yeni bir roman yazıyorum ve senin yaptığını  yapmaya çalışıyorum. Senin stilinde yazıyorum."



		Vay be, diye düşündüm. Ne kampliman ama!



		"Hadi ya," dedim. "llginçmiş."



		"Evet, hem de çok ilginç. Bekle ve gör!"



		"Görüşürüz," dedim.



		"Aynen," dedi.



		Bara gidip cin-tonik söyledik, iki boş sandalye bulup otur-  duk. Linda oradaki insanların çoğunu tanıyordu, etrafta dolanıp  onlarla konuşuyor ve her seferinde yanıma dönüyordu. Gitgide  daha da sarhoş oluyordum, ama Folkoperan'da Linda'yı ilk gör-  düğümde hissettiğim rahat ve gevşek modum devam ediyordu.  Göz göze geldik, biz bir çifttik Elini omzuma koydu, biz bir çift-  tik Mekanın her köşesinde, başkalarıyla sohbetin tam ortasında  gözlerimiz buluşuyordu ve bana gülümsüyordu, biz bir çifttik  Orada birkaç saat geçirdikten sonra, mekanın arkasındaki kü-  çük bir odadaki koltuklara çöktüğümüzde, Sreterbakken de yanı-  mıza geldi ve bize ayak masajı yapmayı teklif etti. Bu işte iyi ol-  duğunu iddia etti. Ben hayır, dedim, olmaz. Linda ayakkabılarını  çıkardı ve ayaklarını kucağına uzattı. Adam onun gözlerinin içine  bakarak ayaklarını ovmaya ve akşamaya başladı.



		"Nasıl, iyiyim değil mi?" dedi.  "Evet, harika," dedi Linda.  "Şimdi senin sıran, Knausgaard."  "Ben almayayım."



		"Korkuyor musun? Hadi ama, çıkar ayakkabılarını."



		Sonunda söylediği gibi yaptım, ayakkabılarımı çıkarıp ayak-  larımı kucağına uzattım. Tek başına rahatlatıcıydı, ama Stig  Sreterbakken'in orada durup ayaklarımı ınınemyar olduğu dü-  şüncesi -yüzünde yalnızca şeytani olarak yorumlanabilecek bir  gülümsemeyle- en kibar haliyle söylemek gerekirse, durumu bi-  raz bulandırıyordu.



		Bilirdiğinde kötülük üstüne yazdığı deneme derlemesini sor-  dum, sonra dolanmaya gittim, kadehleri birbiri ardına devire-  rek içtim, tam o sırada Linda ilişti gözüme, duvarın yanında bir
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		kızla konuşuyordu, Valborg Partisi'nde gördüğüm kızdı, adı Hilda  mıydı, Wilda mıydı? Hayır ya Gilda'ydı.



		Öyle güzeldi ki Linda.



		Öyle canlı görünüyordu ki.



		Gerçekten benim olabilir miydi?



		Tam bunu düşünürken gözlerimiz buluştu.



		Gülümsedi ve bana el salladı.



		Yanına gittim.  Tam zamanıydı.  Ya şimdi ya hiç.



		Yutkundum, elimi ornzuna koydum.



		"Bu Gilda," dedi.



		"Daha önce tanışmıştık," dedi Gilda gülümseyerek.  "Gelsene," dedim.



		Soran gözlerle baktı.  Gözlerindeki o koyuluk  "Şimdi mi?" dedi.



		Yanıt vermedim, sadece elini tuttum.



		Tek bir söz söylemeden yürümeye başladık. Kapıyı açtık, mer-  divenleri tırmandık



		Bardaktan boşanırcasma yağmur yağıyordu.



		"Seni daha önce de bir kez böyle kenara çekmiştim," dedim.  "Pek iyi sonuçlanmamıştı. Belki bu gece de bir halta yaramayacak.  Ne olacaksa varsm olsun. Ama sana söylemem gereken bir şey  var. Senle ilgili."



		"Benle mi ilgili?" dedi önümde durup bana bakarken, saçlan  çoktan sınlsıklam, yüzü yağmur damlalarıyla ışıl ışıldı.



		"Evet," dedim.



		Ve sonra ona benim için ne ifade ettiğini anlattım. O mektupta  yazdığım her şeyi söyledim. Dudaklarını, gözlerini, nasıl yürü-  düğünü, kullandığı sözcükleri söyledim. Onu tanımadığım halde  ona aşık olduğumu söyledim. Onunla beraber olmak istediğimi,  tek istediğimin bu olduğunu söyledim.



		Parmak uçlarında yükseldi, yüzünü bana yaklaştırdı, eğildim  ve onu öptüm.



		Ve her yer karanlığa gömüldü.
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		Ayaklarımdan tutmuş iki adam beni asfaltın üstünden, bir bi-  nanın girişine doğru çekiştirirken kendime geldim. Bir tanesi cep  telefonuyla biriyle konuşuyordu, uyuşturucu olabilir, bilmiyoruz.  Durdular, bana doğru eğildiler.



		"Kendinde misin?"



		"Evet," dedim. "Neredeyim?"



		"Vertigo'nun dışında. Uyuşturucu kullandın mı?"  "Hayır."



		"Adın ne?"



		"Karl Ove Knausgaard. Bayıldım galiba. Sorun yok. Gayet iyi-  yim."



		Linda'yı bana doğru gelirken gördüm.  "Kendine geldi mi?" diye sordu.  "Naber," dedim. "Neler oldu?"



		'Tamam, gelmenize gerek kalmadı," dedi adam telefonda.  "Her şey yolunda. Kendine geldi, fena görünmüyor."



		"Bayıldın galiba," dedi Linda. "Birden yere yığıldın."  "Hassiktir," dedim. "Kusura bakma."



		"Kusura bakılacak bir durum yok," dedi. "O söylediklerin.  Hayatımda daha önce kimse bana böyle güzel şeyler söylememişti."  "İyi misin?" dedi adamlardan biri.



		Başımı öne salladım, gittiler.



		"Beni öptüğünde," dedim. "Sanki kara bir şey üstüme akın etti.  Sonra da burada uyandım."



		Ayağa kalktım, birkaç adım sendeledim.



		"En iyisi eve gitmek," dedim. "Sen kal istersen."



		Güldü.



		"Bana gideriz. Ben seninle ilgilenirim."



		"Benimle ilgilenmen fikrine bayıldım," dedim.



		Gülümsedi ve montunun cebinden cep telefonunu çıkardı.  Saçları kafasına yapışmıştı. Kıyafetlerimi inceledim. Pantolonuro  yağmurdan kararmıştı. Elimi saçımda gezdirdim.



		"İlginç bir şekilde artık sarhoş değilim," dedim. "Ama acayip  acıktım."



		"En son ne zaman yedin?"



		"Dün falan galiba. Sabah."
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		Taksi durağı yanıt verdiği sırada bana bakarak gözlerini devir-  di, adresi verdi, on dakika sonra taksiye binmiş gecenin ve yağ-  murun içinden ilerliyorduk.



		Uyandığımda ilk önce nerede olduğumu anlamadım. Ama Linda'yı  görünce hatırladım. Ona sokuldum, gözlerini açtı, bir kez daha  seviştik, ve öylesine doğru, öylesine güzeldi ki, bütün benliğimle  hissediyordum, sadece o ve ben vardık ve bunu ona söyledim.  "Çocuklanmız olmalı," dedim. "Başka türlüsü doğaya karşı iş-  lenmiş bir suç olur."



		Güldü.



		"Ciddi söylüyorum," dedim. "Çok eminim. Daha önce hiç  böyle hissetmemiştim."



		Gülmeyi bıraktı ve bana baktı.



		"Sahiden mi?" dedi.



		"Evet," dedim. "Eğer sen farklı düşünüyorsan, o başka. Ama  hissediyorsun, öyle değil mi? Hissedebiliyorum."



		"Bu gerçek mi?" dedi. "Burada yatağımda yatıyorsun? Ve be-  nimle çocuk yapmak istediğini mi söylüyorsun?"



		"Evet. Sen de böyle hissediyorsun, değil mi?"



		Başıyla onayladı.



		"Ama bunu asla söylemezdim."



		Hayatımda ilk kez gerçek anlamda mutluydum. Hayatımda ilk  kez mutluluğuma gölge düşürecek hiçbir şey yoktu. Sürekli bera-  berdik, her yerde birdenbire kenetleniyorduk, trafik ışıklannda,  restoranda masada otururken, otobüslerde, parklarda, birbirimiz  dışında hiçbir talep, hiçbir arzu yoktu. Tamamen özgür hissedi-  yordum, ama sadece onunla beraberken, birbirimizden aynldığı-  mız anda onu özlemeye başlıyordum. Tuhaftı, kuvvetler öylesine  güçlü ve öyle iyiydiler ki. Geir ile Christina bizimle beraber ol-  manın tahammül edilemez olduğunu söylüyordu, gözümüz baş-  kasını görmüyordu, ve doğruydu, kurduğumuz dünya dışında  bir dünya yoktu. Yaz dönümü gecesinde Mikada'nın kiraladığı  kulübeye, Runmarö'ye gittik, kendimi bir İsveç gecesinde gülüp  şarkılar söylerken bulmuştum, mutlu homurdanan bir budala,
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		çünkü her şey anlamlı geliyordu, her şey anlam yüklüydü, san-  ki dünyanın üstüne yeni bir ışık vurmuş gibiydi. Stockholm'de  yüzmeye gittik, parklarda uzanıp kitap okuduk, restoranlarda  yedik, ne yaptığımızın önemi yoktu, önemli olan bizim yapıyor  olmamızdı. Hölderlin okudum ve şiirleri içime su gibi doluyordu,  orada anlamadığım hiçbir şey yoktu, şiirlerdeki coşkuyla içimde-  ki coşku aynıydı, ve hepsinden öte, haziran, temmuz ve ağustos  aylan boyunca güneş her gün parlaktı. Aşıkların yaptığı gibi, bir-  birimize hakkımızdaki her şeyi anlattık, bunun sonsuza dek böyle  gitmeyeceğini bilmemize ve sürebilme ihtimalinin korkutucu ol-  masına rağmen -çünkü bunun, bütün bu mutluluğun bir yandan  da dayanılmaz bir tarafı vardı- sanki bunu bilmiyormuşuz gibi  yaşadık. Sonbahar kapıdaydı, ama kafamızı bununla yormuyor-  duk, her şey bu denli muhteşemken nasıl yarabilirdik ki?



		Bir sabah ben duştayken bana seslendi, yatak odasına gittim,  pencere kenannda olduğu için gökyüzünü görebildiğimiz yatakta  çınlçıplak uzanıyordu.



		"Bak," dedi. "Bulutu görebiliyor musun?"



		Yanına uzandım. Gökyüzü mükemmel bir mavilikteydi, ağır  ağır süzülen tek bir bulut dışında hiç bulut yoktu. Kalp şeklindey-  di.



		"Evet," dedim ve elini sıktım.



		Güldü.



		"Her şey mükemmel," dedi. "Daha önce hiç böyle olmamıştı.  Seninle öyle mutluyum ki. Çok mutluyum!"



		"Ben de," dedim.



		Tekneyle takımadalara gittik. Ormanm içindeki bir öğrenci  misafirhanesinin dışarı tarafında bir kulübe kiraladık Adanın  çevresinde saatler süren yürüyüşlere çıktık, arınanın derinlerine  daldık, her şey çam ve süpürge otu kokuyordu, birdenbire sarp  bir kayalığa çıktık: Aşağımızda deniz uzanıyordu. Yürümeye de-  vam ettik, bir çayıra çıktık, durup inekleri izledik, onlar da bizi  izledi, güldük, birbirimizin fotoğraflarını çektik, bir ağaca tırman-  dık, iki çocuk gibi tepesinde oturup gevezelik ettik.



		"Bir seferinde," dedim. "Babama benzin istasyonundan sigara  almıştım. Evden iki kilometre kadar uzaktaydı. Yedi ya da sekiz
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		yaşlannda olmalıyım. Oraya giden yol ormanın içinden geçiyor-  du. Yolu avucumun içi gibi biliyordum. Birden çalıların içinden  bir hışırtı duydum. Durup baktım. Orada inanılmaz muhteşem-  likte bir kuş gördüm, bilirsin, iri ve rengarenk. Böyle bir şeyi daha  önce hiç görmemiştim, sanki uzaklardan, egzotik bir kıtadan gel-  miş bir misafir gibiydi. Afrika ya da Asya'dan. Birden havalanıp  uçup gözden yitmişti. Bir daha hiç öyle bir kuş görmedim, ne  olduğunu da hiç öğrenemedim."



		"Gerçekten mi?" diye sordu Linda. "Aynı şey bir kere benim de  başıma geldi. Bir kız arkadaşın yazlığındayken. Bir ağaçta oturu-  yordum, evet, şu andaki gibi, arkadaşlarımın dönmesini bekliyor-  dum. Sabırsızlandım ve aşağı atladım. Amaçsızca ortalarda dolan-  dım ve birdenbire muhteşem rengarenk bir kuş gördüm. Ben de o  günden beri bir daha hiç öyle bir kuş görmedim."



		"Doğru mu bu?"



		"Evet."



		İşte böyleydi, her şey anlam doluydu ve hayatlanmız birbirine  örülmüştü. Adadan eve dönerken ilk çocuğumuzun ismi ne olma-  lı diye konuştuk.



		"Eğer oğlan olursa," dedim, "basit bir isim tercih ederim. Ola.  Ola'yı hep sevmişimdir. Sen ne dersin?"



		"Güzel," dedi. "Çok Norveçli bir isim. Beğendim."  "Evet," dedim pencereden dışanyı seyrederek.



		Küçük bir tekne karşıya geçerken dalgalara batıp çıkıyordu.  Yan tarafındaki tescil plakasında OLA yazıyordu.



		"Şuraya baksana," dedim.



		Linda öne eğildi.



		"O halde tamamdır," dedi. "Ola olacak!"



		Bir gece geç saatte benim evime giden yokuşu çıkıyorduk, iliş-  kimizin hala ilk, ateşli evresindeydik, kısa bir sessizlikten sonra  şöyle söyledi:



		"Karl Ove, sana söylemem gereken bir şey var."



		"Evet?"



		"Bir seferinde canımı almaya kalkışmıştım."



		"Nasıl?"
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		Yanıt vermedi, önüne, yere bakıyordu.



		"Uzun zaman önce miydi?"



		"lki yıl önce galiba. Klinikteyken."



		Ona baktım, bana bakamıyordu, yanma sokulup ona sanldım.  Uzun süre öyle kaldık. Sonra merdivenleri çıktık ve asansöre bin-  dik, dairerne girdik, yatağıma oturdu, ben pencereyi açtım, geç  saatiere uzanan yaz gecesinin bütün sesleri bize kadar ulaştı.  "Çay ister misin?" diye sordum.



		"Çok iyi olur." dedi.



		Ufak mutfağa gittim, su ısıtıcısını çalıştırdım, iki fincan çıkar-  tıp içlerine çay poşetlerini koydum. Sonra bir tanesini ona uzat-  tım, kendim ayakta durup pencerenin önünde çayımı yudumlar-  ken o olanlan anlatmaya başladı. Annesi onu hastaneden almıştı,  dairesinden bir şey almaya gidiyorlardı. Yaklaştıklarında Linda  koşmaya başladı. Annesi peşinden koşmuştu. Linda tüm gücüyle  koşuyordu, kapıdan içeri girmiş, merdivenleri çıkmıştı, dairesi-  ne girip pencereye gitmişti. Birkaç saniye sonra annesi geldiğinde  Linda pencereyi açmış ve çoktan çerçevesine tırmanmıştı. Tam  atlayacakken annesi ona doğru koşturmuş ve onu içeri çekmişti.  "Deliye dönmüştüm," dedi. "Sanırım onu öldürebilirdim. Ona  vurmaya başladım. Belki o şekilde içeride on dakika boğuştuk.  Buzdolabını üstüne devirdim. Ama o daha güçlüydü. Elbette daha  güçlüydü. Sonunda göğsümün üstüne oturdu ve pes ettim. Polisi  aradı, onlar da gelip beni hastaneye geri götürdüler."



		Bir sessizlik oldu. Ona baktım, bakışlan benimkiyle buluştu,  çabucak, kuş gibi.



		"Çok utandığım bir şey bu," dedi. "Ama bir yerde, bunu öğren-  men gerekiyor diye düşündüm."



		Ne söyleyeceğiınİ bilmiyordum. O zamanlar içinde olduğu du-  rumla şu anki arasında derin bir uçurum vardı. En azından öyle  hissediyordum. Ama belki de o öyle hissetmiyordu?



		"Neden yaptın?" diye sordum.



		"Bilmiyorum. Ozamanda kafamda net değildi sanırım. Ama sü-  reci hatırlıyorum. Yaz sonunda birkaç haftayı manik geçirmiştim.  Bir akşam Mikaela bana gelmişti, mutfak masasının üstüne çömel-  miş sayı sayıyormuşum. O ve Öllegard beni psikiyatri kliniğine
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		götürdüler. Bana uyku hapı verip Mikada'ya beni birkaç günlü -  ğüne evinde ağırlayıp ağırlayamayacağını sordular. Daha sonra,  sonbahar boyunca bir evreden diğerine geçtim durdum. Ve son-  ra öyle derin bir depresyona girdim ki bir çıkış yolu olup olma-  dığını bile bilmiyordum. !nsanlarla buluşmaktan kaçınıyordum  çünkü beni sağ gören son kişi olmalarını istemiyordum. Benimle  ilgilenen terapist aklınıdan intihar düşünceleri geçip geçmediğini  sormuştu, gözyaşıanna boğulmuştum, seanslar arasındaki zaman-  lar için benim sorumluluğumu alamayacağını söylemişti ve beni  kliniğe yatırdılar. Kliniğe kabul belgelerini gördüm. Bana soru  sordukları andan benim yanıt verdiğim ana kadar dakikalar geçi-  yordu, bunu net hatırlıyorum, konuşmak imkansız gibi bir şeydi.  Bir şey söylemek imkansızdı, sözcükler öylesine uzağımdaydı ki.  Her şey acayip uzağımdaydı. Yüzüm tamamen kaskatıydı, tek bir  mimik yoktu."



		Bana baktı. Yatağa oturdum, fincanını masaya bıraktı ve sır-  tüstü yattı. Yanına uzandım. Dışarıda karanlıkta bir ağırlık, yaz  gecelerine yabancı bir hacim vardı. Bir tren Riddarfjarden Nehri  üstündeki köprüden gürültüyle geçti.



		"Ölüydüm," dedi. "Bunun hayatı bırakmak istemekle bir ilgi-  si yoktu. Çoktan bırakmıştım. Terapist bir kliniğe yatırılacağımı  söylediğinde birisi benimle ilgilenecek diye nasıl rahatlamıştım.  Ama oraya gittiğimde her şey imkansızdı. Orada kalamazdım.  lşte o zaman bir plan tasadamaya başladım. Oradan çıkmarnın  tek yolu evden giysi ve eşyalar almak için günlük izin kopar-  maktı. Birisinin bana eşlik etmesi gerekecekti, tek aklıma gelen  annemdi."



		Sustu.



		"Ama eğer gerçekten istemiş olsaydım, kesin başanrdım. Şimdi  düşünüyorum da. Pencereyi açmak zorunda değildim. Camdan  fırlayabilirdim. Pek bir şeyi fark etmezdi. Ama gösterdiğim o dik-  kat... evet, eğer gerçekten, tüm kalbimle istemiş olsaydım, yapa-  bilirdim."



		"Yapamadığına sevindim," dedim elimi saçında gezdirirken.  "Ama tekrarlanmasından korkuyor musun?"



		"Evet."
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		Sessizlik oldu.



		Kapının ardından adayı bana kiralayan kadının sesi geliyordu.  Üstümüzdeki terasta biri öksürüyordu.



		"Ben korkmuyorum," dedim.



		Bana döndü.  "Korkmuyor musun?"  "Hayır. Seni tanıyorum."  "Her halimi değil."



		"Elbette değil," dedim ve onu öptüm. "Ama bir daha asla olma-  yacak, buna eminim."



		"O zaman ben de eminim." dedi gülümseyerek ve bana san ldı.



		Şehrin muhtelif köşelerindeki bir bardan ya da kafeden diğerine  siyah taksiler içinde kah yalnız kah başkalarıyla sürüklendiğimiz  ve içmenin korkutucu, yıkıcı değil de, bizi daha da yükseklere  çıkaran bir dalga gibi olduğu, öylesine hafif ve aydınlık, sonu gel-  meyen yaz geceleri usul usul ve hissettirmeden kararmaya başla-  dı, sanki gökyüzü dünyaya iliştirilmiş gibiydi ve havadar açıklık  kendine giderek daha az oyun alanı buluyordu, bir şey içini dol-  duruyor ve gece kımıltısız kalıncaya dek onu sabitliyordu, karan-  lık bir duvar geceleri inip sabahlan kalkıyordu, ve o hafif, oradan  oraya sürüklendiğimiz yaz gecesi, uyanır uyanmaz beyhude bir  çabayla hatırlamaya çalıştığımız bir rüya misali birdenbire hayal  edilemez olmuştu.



		Linda Sahne Sanatlan Enstitüsü'ne başladı, giriş dersi zor-  du, her türlü zorlu durumun içine itilmişlerdi, en iyi baskı al-  tındayken öğrenilir inancı hakimdi enstitüde. O, sabahlan oku-  la pedal çevirirken ben yazmak için kendi dairerne gidiyordum.  Meleklerle ilgili hikayeyi 1 944'te doğum servisinde yatan bir ka-  dının hikayesinin içine yerleştirmiştim, daha yeni doğum yapmış  kadının düşünceleri oradan oraya savruluyordu, ama olmamıştı,  metin çok uzaktaydı, mesafe çok büyüktü. Yine de devam ettim,  sayfalarca didindim durdum, ama önemi yoktu, en önemli şey,  hayır, hayatımdaki tek önemli şey Linda'ydı.



		Bir pazar günü Kadaplan'ın yakınlanndaki Östermalm'deki  bir kafede öğle yemeği yiyorduk, dışanda oturuyorduk, Linda'nın
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		dizlerinin üstünde bir battaniye vardı, ben bir kulüp sand-  viç yiyordum, Linda tavuklu salata, sokaklara pazar sessizliği  hakimdi, aşağıdan gelen kilise ayinine çağıran çanlar yeni çal-  mıştı. Arkamızdaki masaya üç kız oturdu, onlann arkasında da  iki adam. Yola yakın masalara küçük serçeler geliyordu. Oldukça  evcil görünüyorlardı, arkada bırakılan tabaklara hoplayarak yak-  laşıyor, gagalanyla yemeği didiklerken başlannı tümüyle sallıyor-  lardı.



		Birden gökyüzünde bir gölge belirdi, başımı kaldınp baktım,  devasa bir kuş, çığlık atarak bize doğru pike yapıyordu, sonra  üstünde küçük kuşlann bulunduğu masaya yöneldi, pençesiyle  birini kapıp tekrardan yükseldi.



		Linda'ya döndüm. Ağzı bir kanş açık gökyüzüne bakıyordu.  "Biraz önce vahşi bir kuş serçelerden birini aviadı mı yoksa  rüya mı görüyorum?" dedim.



		"Ömrümde böyle bir şey görmedim. Korkunçtu," dedi Linda.  "Şehrin göbeğinde? Neydi o? Kanal mı? Şahin mi? Zavallı küçük  kuş!"



		"Kesin şahin olmalı," dedim gülerek. Sahne beni heyecanlan-  dırmıştı. Linda gülümseyen gözleriyle bana baktı.



		"Annem tarafından dedem keldi," dedim. "Bir tutarn beyaz saçı  kalmıştı. Küçükken bana saçını bir şahinin kaptığını söylemişti.  Sonra da şahinin pençeleriyle saçı alıp onunla nasıl uçtuğunu can-  landırmıştı. Kanıt da geriye kalan bir tutarn saçıydı. Ve bir süre  buna inanmıştım. Onu bulabilmek için gökyüzüne bakınmıştım.  Ama hiç şahine rastlamamıştım."



		"İşte görmüş oldun!" dedi Linda.



		"Aynısı olduğundan emin değilim," dedim.



		"Ben de," dedi gülümseyerek. "Ben beş yaşındayken kafeste  hamster besliyordum. Yazın onu kafesinden dışan salabildiğim  yazlığımıza gitmiştik. Kafesi çimierin üstüne koydum, çimlerde  oynamasına izin verdim. Bir sabah terasta durmuş onu izlerken,  yırtıcı bir kuş doğruca üstüne uçtu, ve hoop, hamsterim onunla  beraber havalanmıştı."



		"Gerçekten mi?"



		"Evet."
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		"Korkunç!"



		Güldüm, tabağıını itip bir sigara yaktım ve arkama yaslandım.  "Dedemin, annemin babasının bir silahı vardı, hatırlıyorum.  Bazen onunla kargalan vururdu. Bir tanesini yaralamıştı, yani,  hacağını uçurmuştu. Hayatta kalmıştı ve hala da çiftlikte. En  azından, Kjartan'a göre öyle. Tek bacaklı, gözlerini üzerine di-  ken bir karga."



		"Muhteşem," dedi Linda.



		"Bir tür kuşların Kaptan Ahab'ı," dedim. "Ve dedem de yerde  dolanan büyük beyaz balina."



		Ona baktım.



		"Onları tanımamış olman ne yazık. Severdin onları."  "Sen de benimkileri severdin."



		"O öldüğünde sen oradaydın, değil mi?"



		Başıyla onayladı.



		"Felç geçirdi, sonra Norrland'a, lsveç'in kuzeyine gitti. Ama  varamadan öldü."



		Sigara paketimi aldı, bana baktı, başımla onayladım, o da bir  tane aldı.



		"Ama ben en çok anneanneme yakındım," dedi. "Stockholm'e  bizi görmeye gelir ve bütün sorumlulukları üstlenirdi. tık yaptığı  şey evi tepeden tımağa temizlemek olurdu. Hamur açar, yemek  yapar, bizimle olurdu. Çok güçlüydü."



		"Senin annen de öyle."



		"Evet. Hatta giderek daha çok ona benzerneye başlıyor. Yani,  Kraliyet Tiyatrosu'ndan ayrılıp şehir dışına yerleştikten sonra,  sanki birdenbire o günlerdeki hayatına kaldığı yerden devam et-  meye başlamış gibi. Kendi sebzelerini yetiştiriyor, bütün yemeğini  kendisi yapıyor, yetiştirdiği ve indirimlerde aldığı mahsulleri dol-  durduğu dört tane derin dondurucusu var. Ve şimdi nasıl görün-  düğünü de umursamıyor, önceki haline kıyasla en azından."  Bana baktı.



		"Anneannemin kırmızı Kuzey Işıklan'nı gördüğü seferi anlat-  mış mıydım sana? Bütün gök kırmızıymış, ışık ileri geri dalga-  lanıyormuş, çok güzel görünse gerek, ama biraz da kıyamet gü-  nünü andınyormuş. Dönüp bize bunu anlattığında, ona kimse
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		inanmamıştı. Bir süre sonra kendisi de inanmamaya başladı, kır-  mızı Kuzey lşıklan, duyulmuş mu hiç? Sen duydun mu?"



		"Hayır."



		"Ama seneler, seneler sonra, bir gece geç saatte Humlegarden'da  annemle dışandaydım. Ve aynısını gördük! Burada ara sıra Kuzey  Işıklan olur, ama çok nadir, ama olur. O akşamki kırmızıydı!  Annem eve gelir gelmez anneannemi aradı. Anneannem ağladı.  Sonradan konu hakkında okuyunca öğrendim ki kırmızı Kuzey  Işıklan çok nadir görülen bir meteorolojik olaymış."



		Masanın üzerinden eğilip onu öptüm.



		"Kahve içer misin?"



		Başını evet anlamında salladı, içeri gidip iki kahve aldım.  Tekrar dışan çıktığımda, ve Cincanı önüne masaya koyduğumda,  başını kaldınp bana baktı.



		"Aklıma başka tuhafbir hikaye geldi," dedi. "Belki de çok tuhaf  değildir. Ama o zaman bana öyle gelmişti. Bir akşam Stockholm'ün  açıklanndaki küçük adacıklardan birindeydim. Ormanda yalnız  yürüyordum. Üstümde, gerçi çok da üstümde sayılmazdı, ağaç-  Iann hemen üstünde, bir zeplin gördüm. İnanılmaz büyülüydü.  Hiç yoktan ortaya çıktı ve ormanın üstünde asılı kaldı ve sonra da  kayboldu. Bir zeplin!"



		"Zeplinler beni hep çok büyülemiştir," dedim. "Ta küçüklü-  ğümden beri. Düşünebileceğim en fantastik şey onlar. Zeplinlerle  dolu bir dünya! Of, içimde bir şeyleri harekete geçiriyor. Ama  lanet adını koyamıyorum. Sence ne?"



		"Eğer seni doğru tanıdıysam, sen küçükken en çok dalgıçlar,  yelkenliler, uzay yolculuğu ve uzay gemileriyle ilgileniyordun? Bir  keresinde buna benzer bir şey söylemiştin, dalgıçlar, astronotlar  ve yelkenliler çiziyordun? Bu kadardı herhalde, başka var mıydı?"  "Evet, aşağı yukan öyle."



		"Öyleyse ne diyebiliriz? Seyahate duyulan çılgın özlem? Dalgıç-  lar gidebilecekleri kadar derine inerler. Astronotlar çıkabilecekleri  kadar yükseğe çıkarlar. Yelkeniiierin tarihimizde büyük yeri var-  dır. Ve zeplinler, bu hiç gerçekleşmemiş dünyaya aittir."



		"Doğru sahiden. Ama öyle büyük ve etkisi altına alan bir şey  değil. Daha çok kenarlarda gezen bir istek, anlarsın ya. İnsan kü-
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		çükken, dünyayla dopdolu oluyor, her şey onun hakkında olu-  yor. Direnmek fayda etmiyor. Ve direnmek zorunda da değilsin.  En azından her seferinde. "



		"Öyleyse?"



		"Öyleyse ne?"



		"Şimdi de uzaklaşmak istiyor musun?"



		"Delirdin mi? On altı yaşından beri ilk kez bu yaz bunun özle-  mini duyrnadım."



		Ayağa kalktık ve Djurgarden'deki köprüye doğru yürümeye  başladık.



		"llk zeplinler yönetilememiş ve bu sorunu çözmek için şahin  gibi yırtıcı kuşların ve hatta kartallann gagalanna kablolar bağla-  yıp onları eğitmeye çabalamışlar, biliyor muydun?"



		"Hayır," dedim. "Bildiğim tek şey, seni sevdiğim."



		Önceden oldukça farklı bir şekilde rutinlerle dolu bu ilk günlerde,  benim için müthiş bir özgürlük duygusu vardı. Erken kalkıyor-  duk, Linda hisikietiyle okula gidiyordu, ben bütün gün oturup ya-  zıyordum, eğer onunla öğle yemeği yemek için Film Enstitüsü'ne  gitmemişsem tabii, sonra yine akşamlan buluşuyor ve yatana ka-  dar beraber oluyorduk. Hafta sonlan dışanda yiyor ve geceleri  sarhoş oluyorduk; hep takıldığımız Folkoperan'daki barda, ya da  sevdiğimiz başka bir yer olan Guldapan'da, Folkhemmet'te ya da  adenplan'daki büyük barda.



		Her şey eskisi gibiydi, ama aslında değildi, çünkü belli belir-  sizdi, öylesine belli belirsizdi ki, sanki olmuyormuş gibiydi, ha-  yatlarımızdaki bir şey tılsımını yitirmişti. Bizi birbirimize çeken ve  dünyaya iten ateş eskisi kadar parlak yanmıyordu. Küçük anlaş-  mazlıklar çıkabiliyordu, bir cumartesi sabahı kendime ait bir za-  manım olsa ne kadar iyi olur diye düşünerek uyanmıştım, ikinci  el kitapçılan dolaşsam, bir kafeye gitsem, gazeteleri karıştırsam ...  Ayağa kalktık, en yakındaki kafeye gittik, kalıvaltı siparişi verdik,  yani yulaf ezmesi, yoğurt, tost ekmeği, yumurta, meyve suyu ve  kahve, sonra ben gazetelere daldım, Linda önündeki masaya ya da  koridora bakındı, nihayetinde, illa okumak zorunda mısın dedi,  konuşamaz mıydık? Evet, tabii ki, dedim gazeteyi kapatıp, sohbet
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		ettik, sorun değildi, kalbirndeki minik siyah nokta henüz gözle  görülecek gibi değildi, kimse benden bir şey talep etmeden biraz  kendi başıma kalıp okuma isteği hemencecik geçmişti. Ama sonra  geçmediği zamanlar geldi, geçmediği gibi sonrasında ruh halimize  ve davranışlarımıza bulaştı. Eğer beni seviyorsan, bana taleplerle  gelmemelisin, diye düşündüm, ama söylemedim, kendisi anlasın  istedim.



		Bir akşam Yngve aradı, onunla ve Asbj0m'le Londra'ya git-  mek ister miyim diye soruyordu, evet dedim, mükemmel olur.  Kapatırken Linda beni odanın diğer köşesinden izliyordu.  "Kimdi o?" diye sordu.



		"Yngve. Onunla Londra'ya gitmemi istiyor."



		"Umarım evet dememişsindir?"



		"Dedim. Dememem mi gerekirdi?"



		"Ama beraber seyahat edecektik. Benimle seyahat etmeden  onunla edemezsin!"



		"Sen neden bahsediyorsun? Bunun seninle bir alakası yok."  Bakışlarını okuduğu kitaba indirdi. Gözleri kararmıştı. Öfkeye  kapılmasını istemiyordum. Ama böyle bir anlaşmazlığın havada  asılı kalması da katlanılmazdı, konunun netleşmesine ihtiyacım  vardı.



		"inanılmaz uzun süredir Yngve'yle hiç zaman geçirmedim.  Burada senin arkadaşların dışında kimseyi tanımadığımı unutma.  Benimkiler hep Norveç'te yaşıyor."



		"Ama Yngve daha yeni buradaydı, öyle değil mi?"  "Of ama Linda."



		"İyi tamam git," dedi.



		"Tamam," dedim.



		Sonra, yataktayken, bu kadar anlayışsız olduğu için özür dile-  di. Önemli değil, dedim. Konuştuğumuza bile değmezdi.  "Birlikte olmaya başladığımızdan beri hiç ayrı kalmadık birbi-  rimizden," dedi.



		"Hayır," dedim. "Belki zamanı gelmiştir."



		"Ne demek istiyorsun?"



		"Ömrümüzün geri kalanını böyle dip dibe yaşayacak değiliz  ya," dedim.
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		"Ben bir sakıncası olduğunu düşünmüyorum," dedi.



		"İyi tabii, elbette sakıncası yok," dedim. "Ama ne demek iste-  diğimi anlıyorsun ya."



		'Tabii ki anlıyorum," dedi. "Ama katılıp katılmadığıma emin  değilim."



		Londra'dayken onu günde iki kez aradım ve paramın neredey-  se tümünü ona aldığım bir hediyeye harcadım, birkaç haftaya otu-  zunu dolduracaktı, aynı zamanda, muhtemelen Stockholm'deki  hayatıma ilk kez böyle bir mesafeden baktığım için fark ettim ki,  kendime eve döndüğümde çekidüzen vermem, daha çok çalış-  maya başlarnam gerekiyordu, çünkü koca bir yazı mutlulukla ve  hem içte hem de dışta savurganlık yaparak geçirmekle kalmamış,  eylül ayını da hiçbir şey başarmadan tüketmiştim. tık kitabım ya-  yımlanalı dört yıl olmuştu ve seneler içinde biriktirdiğim sekiz  yüz sayfalık çeşitli girişler haricinde ikinci kitaptan daha eser yok-  tu. Çıkış romanımı geceleri yazmıştım, gece saat sekizde kalkıp  ertesi sabaha kadar çalışmıştım ve bunda yatan özgürlük, gecenin  açtığı bu alan belki de yeni bir şeye başlamak için gereken şeydi.  Sergen'deki son haftalarımda ve Stockholm'e geldiğim ilk hafta-  larda bir gece oğullarıyla yengeç avına giden babanın hikayesinin  bende uyandırdığı ilgiyle buna yaklaşmıştım, malum, oğullardan  biri bendim. Bulduğum ölü bir martıyı babama göstermiştim,  bana martıların bir zamanlar melek olduğunu anlatmıştı, sonra  kovanın içinde kıpraşan yengeçlerle beraber tekneye atlayıp ora-  dan ayrılmıştık Geir Gulliksen "işte senin başlangıcın burada" de-  mişti, haklıydı da, ama hikayenin nereye gideceğini bilmiyordum,  o nedenle son birkaç ay bununla uğraşmıştım. Sonra l940'larda  doğum servisincieki bir kadını yazdım, doğurduğu çocuk Henrik  Vankels'in babasıydı, sonrasında kadının çocukla döneceği ev de  şişelerle doluydu ve yenisini inşa etmek için yıktıkları derme çat-  ma bir evdi. Ama hikaye gerçek değildi, her şey kulağa ters geli-  yordu, bununla hiçbir yere varamamıştım. Bu yüzden başka bir  yön denedim. Yine aynı evde, geceleyin iki erkek kardeş yatağın-  da yatmaktadır, babaları ölmüştür, biri uyumakta olan diğerine  bakar. Bu da diğeri gibiydi, kafama yatmadı, ve çaresizliğim arttı,  ben ömrü hayatımda bir roman daha yazabilecek miydim?
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		Londra'dan döndüğüm ilk pazartesi Lincia'ya sonraki akşam  buluşamayacağımızı, gece çalışınam gerektiğini söyledim. Olur,  sorun değil, dedi. Dokuz gibi bir mesaj gönderdi, yanıt verdim,  yeni bir tane gönderdi, Cora'yla beraber dışandaydı, yakınlarda  bir yere oturup bira söylemişlerdi, ona iyi eğlenceler dileyip onu  sevdiğimi yazdım, birkaç mesaj daha gidip geldi, sonra kesildi,  ben de evine gittiğini düşünmüştüm. Ama öyle yapmamıştı, saat  on ikiye doğru kapımı çaldı.



		"Sen mi geldin?" dedim. "Ama ben yazacağıını söylemiştim?"  "Evet ama gönderdiğin mesajlar öyle sıcak ve sevgi doluydu ki.  Gelmemi istersin diye düşündüm."



		"Çalışmam gerek," dedim. "Cidden."



		"Anlıyorum," dedi ama çoktan montunu ve ayakkabılarını çı-  karmıştı. "Ama sen çalışırken ben şuraya kıvnlsam ne çıkar?"  "Böyle yazamayacağımı biliyorsun. Odada bir kedi varken  dahi yazamam."



		"Ama odada ben varken hiç denemedin. Bakarsın iyi bir etkisi  olur!"



		Öfkeden kudurmama rağmen hayır diyemedim. Buna hakkım  yoktu, zira yazdığım rezil metnin ondan daha önemli olduğunu  iddia etmiş olurdum. Gerçi o an sahiden de ondan önemliydi,  ama bunu ona söyleyemezdim.



		"Peki," dedim.



		Çay içip açık pencerenin önünde sigara tüttürdük, sonra soyu-  nup yattı. Oda küçüktü, çalışma masarn en fazla bir metre ötedey-  di, o odadayken konsantre olmam mümkün değildi, aynca onu  istemememe rağmen gelmesi bana boğuluyormuşum hissi veri-  yordu. Ama henüz yatmak, onun kazanmasına izin vermek de  istemiyordum, bu yüzden yarım saat sonra ayağa kalktım ve ona  dışarı çıkacağıını söyledim, bu bir gösteriydi, ona kendi çapımda  bu yaptığının bir parçası olmayacağıını gösteriyordum, böylece  Söder'in puslu sokaklannda yürümeye başladım, bir benzin is-  tasyonundan sosisli sandviç aldım, apartmanın altındaki banklara  oturdum ve peşi sıra beş tane sigara içerken altımda uzanan ışıltılı  şehri seyredip, yine ne oldu diye düşündüm. Nasıl olup da bu  boktan duruma düşmüştüm?
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		Ertesi gece sabaha kadar çalıştım, bütün gün uyudum, onun  dairesinde birkaç saat geçirdim, geri geldim ve bütün gece yaz-  dım, uyudum ve akşamüstü Linda tarafından uyandırıldım, ko-  nuşmak istiyordu. Yürüyüşe çıktık.



		"Artık benimle olmak istemiyor musun?"



		"Olur mu, tabii ki istiyorum," dedim.



		"Ama birlikte değiliz. Birbirimizi görmüyoruz bile."  "Evet, ama çalışınam gerekiyor. Anlıyorsun ya."



		"Hayır, geceleri neden çalışman gerektiğini anlamıyorum.  Seni seviyorum, haliyle de seninle olmak istiyorum."



		"Evet ama çalışınam gerek," dedim yine.  "Tamam," dedi. "Sen aynen devam et, bitsin."  "Ciddi söylüyor olamazsın."



		Bana baktı.



		"Gayet ciddiyim. Canın isterse dene."



		"Beni bu şekilde yönetemezsin," dedim.



		"Seni yönetmiyorum. Mantıklı bir talepte bulunuyorum.  Madem beraberiz, o halde sürekli tek başıma olmak istemiyo-  rum."



		"Sürekli mi?"



		"Evet. Eğer bunu kesmezsen seni terk ederim."



		lç çektim.



		"Ya lanet olsun tamam ya. Bırakacağım."



		"Güzel," dedi.



		Bunu ertesi gün Geir'e anlattım, siktir lan, dedi, sen aklını mı  kaçırdın oğlum? Sen bir yazarsın amma koyayım! Başkasının gelip  sana ne yapacağını dayatmasına izin veremezsin! Öyle tabii, dedim,  ama mevzu tam olarak o değil. Mevzu bunun neye mal olduğu,  dedim. Neye mal oluyor? dedi. llişkiye, dedim. Pardon? dedi. İşte  tam da o noktada katı olmahsın. Başka her konuda ödün verebi-  lirsin ama bu konuda olmaz. Ama senin de iyi bildiğin üzere ben  munisim, dedim. Uzun boylu ve munis, dedi ve güldü. Neyse, senin  hayatın.



		Eylül geçti, ağaçlardaki yapraklar sarardı, kızardı, düştü. Gök-  yüzünün mavisi koyulaştı, güneş alçaldı, hava açık ve soğuktu,  ekim ortasında Linda bütün arkadaşlannı Söder'deki bir İtalyan
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		restoranında topladı, otuzunu doldurmuştu ve içinden gelen, ışıl  ışıl yansıttığı ve beni gururlandıran bir ışıkla dolmuştu: Onunla be-  raber olan kişi bendim. Gururlu ve müteşekkir, hissettiklerim bun-  lardı. Şehir çevremizde panldıyordu, eve dönerken Linda ona o sa-  bah hediye ettiğim beyaz montu giymiş ve orada yürümek, onunla  el ele tutuşmak, bu güzel ve benim için hala yabancı olan şehrin gö-  beğinde olmak, içimden peş peşe zevk dalgalan yayılmasına sebep  oluyordu. Hala şehvet ve arzuyla doluyduk, çünkü hayatlanmız  dönüşmüştü, yalnızca serseri bir rüzgar misali değil, tepeden tırna-  ğa. Çocuk yapmayı planladık Mutluluk dışında başka herhangi bir  şeyle karşılaşma ihtimali akhmızın ucundan bile geçmiyordu. En  azından benim için öyleydi. Felsefe, edebiyat, sanat ya da politika  ile ilgili olmayan, sadece hayatla ve nasıl yaşanınası gerektiğiyle il-  gili konulara asla kafa yormam. Duygularıma göre hareket ederim.  Aynısı benden daha çok Linda için geçerliydi belki de.



		O ara B0'deki yazarlık okulunda ders verınem tekli edilmişti,  aslında benlik bir iş değildi ama Thure Erik Lund iki hafta sü-  recek bir kurs verecekti ve ona beraber çalışmak isteyebileceği  bir yazar seçmesini söylemişlerdi. Linda iki haftalık süreyi uzun  buldu, o kadar zaman ondan ayrı kalmaını istemiyordu, ve benim  akltından da evet, ben Norveç'teyken Linda o kadar süre burada  yalnız kalamaz diye geçmişti. Ama teklifi kabul etmek istiyordum.  Yazılanmda bir ilerleme yoktu, farklı bir şeyler yapmaya ihtiya-  cım vardı ve Thure Erik en beğendiğim yazarlardandı. Bir gece  bu konuyu annerne açtım, çocuğunuz yok, neden iki hafta yalnız  kalamıyormuş ki? Bu senin işin, dedi. Hakhydı da. Böyle durum-  larda bir adım yana kayınca manzara netleşiyordu. Ama o adımı  hiç atmıyor gibiydim, Linda ve ben birbirimize her anlamda fazla  yakın yaşıyorduk: Linda'nm Zinkensdamm'daki evi karanlık ve  dardı, bize ait bütün alan bir buçuk odaydı ve hayat sanki bizi  yavaş yavaş yutuyordu. O önceki açıkhk kapanmıştı, hayatlan-  mız öylesine uzun süredir birlikte sürüyordu ki giderek birbirine  karşı katılaşmaya ve birbiriyle sürtüşmeye başlamıştı. Tek tek ele  alındığında önemsiz sayılabilecek küçük tartışmalar yaşanıyordu,  ama bir araya geldiklerinde ortaya bir motif çıkıyor, usul usul yer-  leşen yeni bir sistemi işaret ediyordu.
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		Provasında ona eşlik ettiğim bir gece, Slussen'deki bir benzin is-  tasyonunda dönüp beni olmadık bir konu için azarlamış, cehenne-  me kadar yolun var demişti, neyin var diye sorduğumda cevap ver-  memişti ve adımlannı hızlandınp çoktan on metre önüme fırlamıştı.  Peşinden gittim.



		Bir akşamüstü Hötorget'deki Saluhallen Pazan'ndaydık, iki ar-  kadaşımızla, Gilda ve Kettil'le yiyeceğimiz bir akşam yemeği için  alışveriş yapıyorduk, ben pankek yapmayı önerdim. Gözlerini  beni azadareasma belemi ve pankek çocuklar içindir, dedi. Çocuk  partisi vermiyoruz. Tamam, dedim, o zaman krep deriz. Bu nasıl,  iyi mi? dedim. Arkasını döndü.



		Hafta sonlan yürüyerek bu güzel şehri turluyorduk, her şey  harikaydı, ama sonra birdenbire eskisi kadar harika olmamaya  başladı, içinde bir karanlık açılmıştı ve ben ne yapacağımı bilmi-  yordum. Stockholm'e geldiğimden beri ilk defa bir başıma oldu-  ğum duygusu belirmişti içimde.



		O sonbahar Linda dipsiz bir kuyuya düştü ve bana uzandı. Ne  olduğunu anlamıyordum. Ama öyle klostrofobik bir hale gelmişti  ki, ona sırtımı dönmüştüm, onun kapatmaya çalıştığı bir mesafe  koymaya çalışmıştım aramıza.



		Venedik'e gittim, yayınevimin bana tahsis ettiği bir dairede  yazdım, Linda da sonradan gelip bir haftaya yakın kalıp dönecek,  ben birkaç gün daha yazmaya devam edip peşinden dönecektim.  Öyle karanlık, öyle ağırdı ki, onu sevmediğimi, onu gerçekten  sevmediğimi, onu istemediğimi, onu gerçekten istemediğimi, iliş-  kimizin yürümediğini, asla yürümeyeceğini, benim yürümesini  istemediğimi, onu istemediğimi söyledi durdu.



		"Ama istiyorum!" dedim sonbahar serinliğinde güneş gözlük-  lerinin ardına gizlenmiş gözlerimizle Murano'da yürürken. Ancak  onu gerçekten sevmediğimi, onunla gerçekten birlikte olmak iste-  mediğimi, sürekli yalnız olmak, kendi başıma kalmak istediğimi  söylediğinde, söyledikleri daha da gerçeklik kazanıyordu.



		Bu umutsuzluğu nereden geliyordu?



		Bu duyguyu onda uyandıran ben miydim?



		Soğuk muydum?



		Sadece kendimi mi düşünüyordum?
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		Çalışma günüm bitip de ona gittiğimde neler olacağını ar-  tık kestiremiyordum. Mutlu mu olacaktı, güzel bir gece mi ge-  çirecektik? Yoksa bir şeylere kızmış mı olacaktı, örneğin, artık  her gece sevişmiyorduk, bu yüzden onu artık eskisi kadar sev-  miyar muydum? Yatakta oturup televizyon mu seyredecektik?  Ungholmen'de yürüyüşe mi çıkacaktık? Oraya vardığımızcia  benim her şeyim olmak istemesiyle ilgili taleplerinde boğulacak,  onu belli bir mesafede tutup, kafamdan sürekli olarak bu böyle  devam edemez, bunun sona ermesi gerek diye geçirmeme sebep  olması sonucunda aramızda normal neredeyse tek bir konuşma  bile geçemeyecek, yakınlaşma çabaları boşa çıkacak, o bunun far-  kına vardığı anda da bunu en büyük teorisine, yani onu istemedi-  ğime kanıt olarak mı gösterecekti?



		Ya da güzel vakit mi geçirecektik?



		Giderek içime kapanmaya başlamıştım ve ıçıme kapandıkça  bana daha çok saldırmaya başlamıştı. Bana daha çok saldırdıkça  da onun duygu dalgalanmalarının daha çok farkına varıyordum.  Bilinçli değilse de, esrarengiz bir şekilde onun çeşitli ruh hallerinin  ayırdındaki duygularımla, düşüncelerinin meteoraloğu gibi takip  ediyordum onu. Eğer kızgınsa içimdeki tek şey onun mevcudiyeti  oluyordu. Sanki odada hırlayan devasa bir köpek vardı ve benim  onunla baş etmem gerekiyormuş gibiydi. Bazen, oturmuş sohbet  ederken, onun gücünün, deneyimlerinin derinliğinin farkına va-  rırdım ve kendimi onun altında hissederdim. Bazen bana yaklaş-  tığında ve ona sarıldığımda, ya da bir yere uzandığımızda ve ona  sarıldığımda, ya da onunla sohbet ederken ve o kendine bütünüyle  güvensiz ve tedirgin haliyle dururken, kendimi öylesine güçlü his-  sederdim ki başka her şey silinirdi. Sabit her şeyi sallayıp her an  herhangi birinden büyük patlamalar doğabilecek bu dalgalanmalar  ve sonrasında gelen teskin edici barış ve ortamın yumuşaması ara-  lıksız olarak devam etti, asla ara vermedi, ve yalnız olduğum duygu-  su, onunla birlikteyken bile giderek artmaya ve güçlenmeye başladı.  Birbirimizi tanıdığımız bu kısa sürede yaptığımız hiçbir şeyi  yanın yapmamıştık, ve bu da farklı değildi.



		Bir gece kavga etmiştik, sonra da banşıp çocuklardan konuş-  maya başladık. Linda Sahne Sanatları Enstitüsü'ne devam ederken
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		çocuk sahibi olmaya karar vermiştik, eğitimine altı aylığına ara  verebilirdi, sonrasında o eğitimini tamamlarken de bayrağı ben  devralırdım. Bu işin yürüyebilmesi için kullandığı ilaçlan bırak-  ması gerekiyordu ve buna hazırlanıyordu, doktorlan isteksizdi  ama terapisti onun kararının arkasındaydı, neticede son kararı  ona bırakmışlardı.



		Neredeyse her gün bunu konuşuyorduk.



		Ben de şimdi, belki de bunu enelemeliyiz dedim.



		Daire, köşede sesi kapalı çalışan televizyondan gelen ışık hari-  cinde karanlıktı. Sonbaharın karanlığı pencerenin ardında sanki  bir deniz gibi uzanıyordu.



		"Belki de bunu biraz ertelemeliyiz," dedim.



		"Efendim?" dedi Linda ve gözlerini bana dikti.



		"Biraz bekleriz mesela, nasıl gidiyor bakarız. Sen de o sırada  eğitimini tamamlarsın falan... "



		Ayağa kalktı ve bana bütün gücüyle bir tokat attı.  "Asla!" diye bağırdı.



		"Ne yapıyorsun sen?" dedim. "Aklını mı kaçırdın? Nasıl tokat  atarsın bana?"



		Yanağım yanıyordu. Gerçekten çok sert vurmuştu.



		"Ben gidiyorum," dedim. "Bir daha dönmernek üzere. Bu iş bitti."  Arkarnı dönüp koridora çıktım, askıdan paltomu aldım.  Arkarndan hıçkırıklarla acı acı ağlıyordu.



		"Gitme Karl Ove," dedi. "Beni şimdi terk etme."



		Arkarnı döndüm.



		"Canın ne isterse onu yapabileceğini mi sanıyorsun? Böyle mi  düşünüyorsun?"



		"Affet," dedi. "Gitme kal. Bir tek bu gece, ne olur."



		Kapının önünde karanlıkta kıpırdamadan durdum ve tered-  dütle ona baktım.



		"Tamam," dedim. "Bu gece kalacağım. Ama yarın gidiyorum."  "Teşekkür ederim." dedi.



		Sabah yedi gibi uyandım ve kalıvaltı yapmadan evden çıktım,  hala kirasını ödemeye devam ettiğim kendi dairerne gittim. Bir  fincan kahve yapıp terasa çıktım, oturdum, sigara içip şehri seyre-  derken şimdi ne yapacağımı düşündüm.
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		Onunla kalamazdım. Bu mümkün değildi.



		Cepten Geir'i aradım, benimle Djurgarden'e gelir miydi, bi-  raz önemliydi, biriyle konuşmam gerekiyordu. Tabii, gelebilirdi,  ama önce bir iki iş halletmesi gerekiyordu, Nordiska Müzesi'nin  oradaki köprüde buluşabilirdik, oradan yolun sonuna, öğle ye-  meği yiyebileceğimiz bir resterana kadar yürürdük. Öyle de oldu,  beton grisi gökyüzünün altında, yapraklannı dökmüş ağaçlann  arasından, san, kızıl, kahverengi yapraktarla döşenmiş bir pati-  kada yürüdük. Yaşananlar hakkında hiçbir şey anlatmadım, çok  utanç vericiydi, onun bana vurması kimseye anlatabileceğim bir  şey değildi, sonra hakkımda ne düşünürlerdi? Ona sadece tartış-  tığımızı ve artık ne yapacağımı bilmediğimi söyledim. Hislerimc  kulak verınem gerektiğini söyledi. Ne hissettiğiınİ bilmediğimi  söyledim. Bildiğimden emin olduğunu söyledi.



		Ama bilmiyordum. Onun üzerine iki farklı duygu dizisine sa-  hiptim. Bir tanesi, bırak, senden çok şey isteyecek, bütün özgür-  lüğünü yitireceksin, tüm zamanını onun için kullanacaksın, ve  değer verdiğin diğer tüm şeylerle, bağımsızlığın ve yazıyla bir ara-  da nasıl yürüyecek diyordu. Diğeri, onu seviyorsun, sana başka  kimsenin veremediği bir şey veriyor, aynca senin kim olduğunu,  ama gerçek anlamda kim olduğunu biliyor diyordu. lki duygu  dizisi de eşit derecede doğruydu, ama birbiriyle uyuşmuyordu,  biri diğerini dışanda bırakıyordu.



		O gün ondan aynlma hissi ağır basıyordu.



		Geir'le ben Vastertorp'a giden metrodayken telefonuro çaldı.  O akşam onda yemek yer miyiz diye sordu, yengeç almıştı, benim  en sevdiğim. Olur, dedim, zaten her hcllükarda konuşmamız ge-  rekiyordu.



		Analıtanın olmasına rağmen zili çaldım, kapıyı açtı ve ölçülü  bir gülümsemeyle bana baktı.



		"Merhaba," dedi.



		Çok sevdiğim beyaz bluzunu giymişti.



		Bir eli sanki bana sanlmaya niyetlenmişçesine öne uzandı, ama  durdu ve onun yerine bir adım geriledi.



		"Merhaba," dedim.



		"Buyur."
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		"Sağ ol." Montumu askıya astım, bedenim hafifçe ondan uzağa  doğru eğilmişti. Döndüğümde bana doğru uzandı, sanldık



		"Aç mısın?"



		"Evet, çok açım."



		"O halde hemen sofraya oturalım."



		Peşinden odanın diğer ucunda, pencerenin yanında duran ma-  saya gittim. Beyaz örtü sermişti. lki tabak, kadehler, iki şişe bira  arasında üç mumlu bir şamdan vardı, üç küçük alev titriyordu. Bir  tabak dolusu yengeç, bir sepet beyaz ekmek, limon ve mayonez.  "Meğer yengeçler konusunda çok becerikti değilmişim," dedi.  "Nasıl açacağıını bilmiyorum. Sen biliyor olabilir misin?"  "Sayılır," dedim.



		Bacaklannı kırdım, kabuğunu açtım, göbeğini ayırdım, Linda  da şişelerin kapaklannı açtı.



		"Bugün neler yaptın?" dedim, ona neredeyse tamamen dolu bir  kabuk uzatırken.



		"Okula gidecek durumda değildim, ben de Mikaela'yı aradım  ve beraber öğle yemeği yedik."



		"Olanlan anlattın mı?"



		Başını evet anlamında salladı.



		"Bana vurduğunu ?"



		"Evet."



		"Ne dedi peki?"



		"Çok bir şey söylemedi. Dinledi daha çok."



		Bana baktı.



		"Beni affedebilir misin?"



		"Elbette. Sadece neden yaptığını anlamıyorum. Kontrolünü  nasıl bu şekilde kaybedebiliyorsun? Çünkü isteyerek yapınadın  herhalde? Yani düşündüğünde?"



		"Karl Ove," dedi.



		"Efendim?"



		"Çok üzgünüm. İnanılmaz üzgünüm. Ama söylediğin şey bana  öylesine ağır geldi ki. Seninle tanışmadan önce, çocuk sahibi olma-  yı aklımın ucundan bile geçirmeye cesaret edemezdim. Etmedim  de. Hatta sana aşık olduğumda bile yapmadım bunu. Ama sonra  sen dillendirdin bunu. llk senin ağzından çıktı, hatırlıyor musun?
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		Ta o ilk sabah. Senden çocuğum olmasını istiyorum. Ve ben ne  kadar sevinmiştim. Acayip, aklımı yitirircesine sevinmiştim. Hem  de sadece bir olasılığın doğmasına. Bu olasılığı bana aşılayan sen-  din. Ama sonra... dün... evet, sanki bu olasılığı elimden geri almış  gibiydin. Bunu belki ertelememiz gerek dedin. Bu bana o kadar  çok dokundu, öylesine yıkıcıydı ki, sonra... ben... bütün kontro-  lümü yitirdim."



		Yengeç kabuğunu ekmek diliminin üstünde tutarken ve ke-  narlardan sarkan eti bıçakla ayırmaya çalışırken gözleri nemliydi.  "Anlıyor musun?" dedi.



		Başımı öne salladım.



		"Elbette anlıyorum. Ama duygulann ne kadar yoğun olursa  olsun öyle her aklından geçeni yapamazsın. Böyle bir şey olabilir  mi ya. Olmaz. Ben bu şekilde yaşayamam. Her an bana cephe alıp  bir tokat patlatabilirmişsin hissiyle yaşanır mı? Hayır, ben böyle  yaşayamam. Bizim beraber olmamız gerek, öyle değil mi? Nasıl  düşman oluruz, bu olmaz, buna güç dayanmaz. Olmaz Linda."  "Hayır," dedi. "Kendime çekidüzen vereceğim. Sana söz veri-  yorum."



		Bir süre konuşmadan oturduk ve yemeğimizi yedik. İçimizden  biri konuyu gündelik bir mevzuya getirdiği anda yaşananlar geri-  de kalmış olacaktı.



		Hem istiyor hem istemiyordum.



		Dilimin üstündeki yengeç eti hem pürüzsüz hem de pütürlüy-  dü, kızıl kahve rengiydi, kırsalcia yerlere düşmüş yapraklar gibiy-  di, mayonezin şekeriyle yumuşamış ama yine de limonun ekşisiy-  le keskinleşmiş, tuzlu acımtırak denizin tadı birkaç saniyeliğine  tüm duyulanını esir aldı.



		"Güzel olmuş mu?" diye sordu gülümseyerek.



		"Evet, gerçekten çok güzel," dedim.



		Ona birlikte uyandığımız ilk sabah söylediğim şey öylesine  söylenmemişti, gerçekten bütün kalbirole ve ruhumla hissederek  söylemiştim. Ondan çocuk sahibi olmak istiyordum. Daha önce  hiç böyle hissetmemiştim. Ve bu his yüzünden, ki doğru olduğu-  na emindim, ondan çocuk istiyordum.



		Ama her ne pahasına olursa olsun mu?
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		Annem Stockholm'e geldi, bir restoranda Linda'yla tanıştırdım, iyi  geçmiş gibi görünüyordu, Linda parlamıştı, he·mçekingen hem de  dışa dönüktü, o esnada ben annemi ve tepkilerini seyrediyordum.  Annem bende kalıyordu, binanın kapısında ona iyi geceler de-  dim, içeri girdi, sonra ben koşarak on dakikalık mesafede olan  Lincia'nın evine gittim. Ertesi gün, bir kafede kahvaltı yapmak için  onu evden aldığımda annem apartmanda ışıklan yakamaclığını  anlattı, bu yüzden daireye girmesi neredeyse bir saat sürmüştü.  "Daha merdivenlerdeyken ışık kendiliğinden söndü," dedi.  "Otomatik ya. Bumumun ucunu bile göremiyordum."



		"Enerji tasarrufu yapan İsveçliler işte," dedim. "lşıklan söndür-  meden hiçbir odadan çıkmazlar. Ortak alanlarda da zaman ayarlı  ışıklar var. Peki ışığa neden basınadın apartmanda?"



		"Çünkü düğmenin nerede olduğunu göremeyeceğim kadar  karaniıktı içerisi."



		"E düğmeler fosforlu ya."



		"Aaa, demek o parlayan şeyler düğmelerdi!" dedi. "Ben onları  yangın alarmı falan sandım ya."



		"Çakmak peki?"



		"Evet, en sonunda o aklıma geldi. Kendimi o kadar çaresiz his-  settim ki sigara içmek için el yordamıyla aşağı indiğimde birden  kafama dank etti. Sonra çıktım da kilidi açıp eve girebildim."  "Klasik sen."



		"Aman ne var, olabilir," dedi. "Sonuçta burası başka bir ülke.  Ayrıntılar farklı."



		"Linda hakkında ne düşünüyorsun peki?"



		"Çok tatlı bir kız," dedi.



		"Evet, değil mi?" dedim.



		Zaten bunu söylemesine gerek bile yoktu. Linda'yı seveceği  konusunda hiç şüphem yoktu çünkü, sadece uzun ve yerleşik  bir ilişkiden daha yeni çıkmıştım. Hatta hala evliydim. Tonje ai-  lenin bir parçasıydı; bu kadar basit. llişkimiz bitmişse bile ona  karşı hissedilenler henüz bitmemişti. Yngve o artık olmadığı için  üzgündü, belki annem de öyleydi. Yaz sonunda Tonje'yle bütün  mal varlığımızı travmasız bir şekilde -zira birbirimize karşı iyiy-  dik- bölüşmüştük, kederin beni yokladığı o tek seferde bodrum
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		katından bir şey alıyordum, birdenbire ağlamaktan hıçkınklara  boğulmuştum, bizim birlikte bir hayatımız vardı ve şimdi sona  ermişti. Çatışmasız geçen günlerden sonra, kedimizle beraber an -  nemin )0lster'deki evine gittim, çünkü kediye artık annem baka -  caktı. Ona Linda'dan ilk o zaman bahsettim. Hoşuna gitmediği  açıktı, ama hiçbir şey söylemedi. Yarım saat sonra dudaklarından  öyle bir cümle çıkmıştı ki ona şaşkınlıkla bakakalmıştım. Hiç an -  nemin söyleyeceği türden bir cümle değildi. Başka insanlan göre -  mediğimi, tamamen kör olduğumu ve her yerde sadece kendimi  gördüğümü söylemişti. Baban, dedi, doğrudan insanlara bakardı.  Kim olduklannı hemen görürdü. Sen bunu hiç yapmadın. Evet,  dedim, belki de hiç yapmadım.



		Haklı olduğundan emindim, ama bu o kadar önemli değildi,  önemli olan, babamı, o korkunç insanı bir şekilde benim üstüm-  de bir konuma yerleştirmesi ve bunu biraz da bana kızgın olduğu  için yapmış olmasıydı. Çünkü bu yeni bir şeydi, annem bana hiç  kızmazdı.



		O sıralar Linda'yla hala parlak günlerimizdeydik ve benim na-  sıl aşkla aydınlandığımı, nasıl yaşama sevinci dolduğumu görmüş  olmalıydı.



		Altı yedi ay sonra Stockholm'de her şey bambaşkaydı. Öfkeyle  doluydum, ilişki öylesine klostrofobik ve karaniıktı ki ayrılmak  istiyordum, ama yapamıyordum, çok zayıftım, onu düşünüyor,  ona acıyordum, bensiz kaybolurdu, çok zayıftım, onu seviyor-  dum.



		Sonra geldi oturup hevesle ve şevkle aklımıza gelen her konuda  sohbet ettiğimiz Film Enstitüsün'deki, evimizdeki, ya da dışarıda,  kafelerdeki öğle yemekleri; anlatacak o kadar çok şey, konuşacak  öyle çok konu vardı ki, sadece benim ve onun hayatının nasıl ol-  duğu değil, aynı zamanda içindeki tüm insanlarıyla beraber bizim  hayatımızın şimdi nasıl olduğu hakkında. Eskiden kendi içimin  derinliklerinde olurdum, insanlan oradan incelerdim, sanki arka  bahçemden gibi. Linda beni eşiğime, her şeyin daha yakın oldu-  ğu ve her şeyin daha güçlü göründüğü dışıma çıkarmıştı. Sonra  geldi Cinemateket'deki filmler, şehirde dışarı çıktığımız geceler,  Gnesta'da annesinde geçirdiğimiz hafta sonları, ormanın süküneti
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		içinde bazen küçük bir kız gibi görünürdü ve ne kadar kınlgan  olduğunu açık ederdi. Sonra Venedik'e yaptığımız seyahat; bağı-  rarak onu sevrnediğimi söylemişti, defalarca bağırmıştı hem de.  Geceleri sarhoş olup bize yeni ve yabancı ve korkutucu gelen bir  vahşilikle sevişiyorduk, o esnada değil ama ertesi gün, düşündü-  ğümde, sanki birbirimize zarar vermek ister gibiydik. O gittikten  sonra dışanya çıkmaya bile mecalim yoktu, evin çatı katında yaz-  maya çalıştım, birkaç yüz metre ötedeki bakkala dahi güç bela  sürüklüyordum kendimi. Duvarlar soğuk, sokaklar boş, kanallar  tabutu andıran gondollarla doluydu. Gördüğüm şey ölü, yazdı-  ğım şey değersizdi.



		Bir gün, soğuk İtalyan dairesinde yine böyle otururken aklıma  Linda'yla birlikte olmaya başladığımız gece Stig Sreterbakken'in  söylediği şey geldi: Sonraki romanında benim gibi yazmaya çalı-  şacağını söylemesi.



		Yüzüm birden utançla kavruldu.



		Alaycı bir yorumdu ve ben anlamamıştım.



		Ben gerçek söylüyor sanmıştım.



		Of, böyle bir şeye kanmak için insanın ne kadar kendini be-  ğenmiş olması gerekiyordu? Bir insan nasıl bu kadar salak olabi-  lirdi? Bunun bir sının yok muydu?



		Hızla ayağa kalktım, merdivenlerden koşar adım indim, giyinip  bir saatliğine kanallar arasında dolanıp leş gibi yeşil derin suyun,  antik taş duvarların güzelliğini, bütün bu eğri büğrü, yıkılmakta  olan dünyanın büyüsünü görmeye çalıştım, Sreterbakken'in alaycı  yorumunu fark etmenin beni defalarca boğup geçmesinin yarattı-  ğı korkunç aczi içimden söküp atmaya çalıştım.



		Birden karşıma çıkan geniş bir meydanda bir yere oturup kah-  ve söyledim, bir sigara yaktım ve bunun belki de o kadar önemli  olmadığını düşündüm.



		Nispeten devasa görünen işaret ve orta parmaklanını minik  fincanın kulpundan geçirip onu dudaklanma götürdüm, sonra  sandalyeme yaslanıp gökyüzünü seyrettim. Labirenti andıran so-  kak ve kanallardan oluşan ağın içindeyken ona hiç dikkat etme-  miştim, burası bir nevi yer altı pasajında yürüyormuşsun gibiy-  di. Dar sokaklar geniş meydanlara açıldığında ve gökyüzü bina
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		çatılannın ve kilise kulelerinin ardında ferahça uzandığında hep  şaşınyordum. Demek böyleydi, demek gökyüzü vardı! Güneş var-  dı! Sanki ben de açılıyordum; rengim ve ağırlığım hafifliyordu.  Bildiğim tek şey, Sreterbakken'in de benim heyecan dolu tep-  kimi alaycı bulmuş olabileceğiydi.



		Sonbaharın sonlarına doğru hava birden soğudu, Stock-  holm'deki bütün sular ve kanallar dondu, bir pazar Söder'den  Stockholm'ün Eski Şehir'ine buzun üstünde yürüyerek gittik, No tre  Dame'ın Kamburu gibi aksak yürüdüm, güldü, fotoğraflarımı çekti,  ben de onun fotoğraflarını çektim, her şey net ve açıktı, ona olan  duygulanm dahil. Fotoğrafları hastırdık ve bir kafede oturup onla-  ra baktık, eve koşup seviştik, iki film kiraladık, pizza aldık, bütün  geceyi yatakta geçirdik. Her zaman hatırlayacağım günlerdendi;  belki de normal ve sıradan olanın böylesine değerli olmasından.  Kış şehrin üstünde girdaplar halinde dönüp duran kany-



		la geldi çattı. Beyaz sokaklar, beyaz çatılar, yutulmuş sesler. Bir  gece, amaçsızca bu beyazlığın ortasında dolanırken, belki de alış-  kanlıktan, Bastugatan boyunca devam eden tepeye yaklaşırken  bana Noel'i nerede geçirmeyi planladığıını sordu. Evde, dedim,  j0lster'de annemle. O da bize katılmak istiyordu. Ben daha çok  erken, uygun kaçmaz dedim. Neden erkenmiş, dedi? Neden ol-  duğunu biliyorsun, dedim. Hayır, bilmiyorum. Peki.



		Bu bir kavgaya dönüştü. Bishops Arms'da önümüzde biralar,  tek kelime konuşmadan öfke içinde oturduk. Telafi için Noel  hediyem ona sürpriz bir seyahat oldu; Noel Bayramı'nın üçün-  cü günü Arianda Havalimanı'na gittik, ona elimdeki Paris biletini  uzatana dek nereye gideceğimizi bilmiyordu. Orada bir hafta ka-  lacaktık. Ama Linda kaygı nöbetine girdi, büyük şehir olması onu  strese soktu, durduk yerde tepesi atıyordu, sürekli manasız dav-  ranışlarda bulunuyordu. lik gece akşam yemeği için bir yere otur-  duğumuzda, böyle lüks mekanlarda tam olarak nasıl davranınarn  gerektiğini bilmediğimden garson karşısında çekingenliğim tuttu  ve Linda da bana küçümsemeyle dolu bir bakış attı. Of, umut-  suzdu. Ben neye bulaşmıştım böyle? Hayatım nereye gidiyordu?  Biraz alışveriş yapmak istiyordum ama bunun imkansız olduğu  belli olmuştu, zaten hiç hoşlaşmadığı Paris'ten şimdi hepten nef-
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		ret ediyordu, ama en çok da yalnız kalmaktan nefret ettiği için  alışveriş fikrini rafa kaldırdım. On dokuzuncu yüzyıl ruhunu en  yoğun taşıyan yapılardan Eyfel Kulesi'ne gittiğimiz seferdeki gibi  günler iyi başlayıp karanlık ve manasız bir şekle bürünebiliyor, ya  da kötü başlayıp iyi bitiyordu; Linda'nın Paris'te Mareel Proust'un  gömülü olduğu mezarlığın yanı başında oturan bir arkadaşına zi-  yarete gidip sonrasında mezara uğradığımız seferde olduğu gibi.  Ve yılbaşı gecesi, Bergen'deki Frankofon arkadaşım johannes'in  tavsiyesiyle gittiğimiz zarif, samimi restoranda mümkün olan her  şekilde şımartılmıştık, yeni yıla bir saat kala kalkıp Sen Nehri bo-  yunca el ele tutuşarak otelimize dönünceye dek eski günlerimiz-  deki gibi ışıl ışıl oturmuştuk orada. Ve Paris'te onu boğan artık  her ne ise, eve dönmek üzere havalimanına geldiğimiz saniyede  buharlaşıp gitmişti.



		Ev sahibim dairesini satacaktı, böylece tüm eşyamı, yani, kitapla-  nmı, ocak ayının ilk günlerinde şehir dışındaki bir depoya taşı-  dım, daireyi temizleyip anahtan teslim ettim. Linda bildikleri bir  ofis var mı diye çevresine sordu, ve evet, Cora serbest çalışaniann  müşterek kullandığı bir yer duymuştu, Slussen'in bir yakasında-  ki küçük tepede, şatoyu andıran bir binanın en üstünde yerle-  ri vardı, eski dairemin yaklaşık yüz metre ötesindeydi yalnızca,  oradan bir oda tuttum ve gündüzleri orada çalışmaya başladım,  zaten yeterince uzun olan başlangıçlar dosyarnın sonuna bir yüz  sayfa daha ekledim ve sonra yeniden başladım. Bu defa melek  temasını kurcaladım biraz. Şu içinde bir sürü melek resmi olan  ucuz sanat kitaplanndan aldım, resimlerden biri ilgimi çekmişti;  on altıncı yüzyıl giysileri içinde İtalya'nın kırsalında yürüyen üç  melek. Onlan yürürken gören birisi hakkında yazdım, koyunlara  göz kulak olan bir çocuktu, koyunlardan birini kaybediyor, ağaç-  Iann arasında ararken melekleri görüyordu. Nadir görülecek bir  sahneydi, ama çok da sıra dışı değildi, melekler ormanlarda ve  insan aktivitelerinin sınırlannda yer alır ve bu insanlığın başından  beri böyledir. Buraya kadar gelmiştim. Peki hikaye neydi?



		Bunun benimle hiçbir alakası yoktu, ama bilinçli ama bilinç-  siz, benim hayattından hiçbir şey taşımıyordu içinde, e bu da içine
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		giremernem demekti, hikayeyi ileri taşıyamıyordum. Nihayetinde  Kızıl Maske Fantom ve Kafatası Mağarası hakkında da yazsam bir  şey değişmezdi.



		Hikaye neredeydi?



		Anlamsız iş günleri birbirini kovaladı. Yazmaya devam etmek  dışında bir altematifim yoktu, başka hiçbir şey yoktu. Ofis alanını  paylaştığım insanlar idare ederdi, ama öylesine radikal sol iyiliği  ile doluydular ki dilim tutuluyordu, bir seferinde kahve makine-  sini beklerken biriyle girdiğim sohbette "negro" sözcüğünü kul-  lanır kullanmaz karşımdaki sözümü kesip kullandığım sözcüğü  düzeltmişti, birden fark etmiştim ki onlann ofisini, mutfağını ve  banyoyu temizleyen adam siyahiydi. Dil aracılığıyla dayanışmacı,  eşitlikçi ve başkalanna yönelik iyiliksevediği bir ağ gibi üstüne  örttükleri gerçeklik, kendi adaletsiz ve aynıncı işleyişini onlann  altında devam ettiriyordu. Bunu söyleyemezdim. İçeri iki kez hır-  sız girmişti; bir sabah geldiğimde polis oradaydı, sorular soruyor-  du, bilgisayar ve fotoğraf ekipmanlan çalınmıştı. Öndeki ana kapı  değil de sadece bizim ofisiere açılan kapı zorlandığından, bunu  anahtan olan birisinin yaptığı sonucuna vardılar. Sonradan bu  konuyu tartıştık. Ortada anlaşılmayacak bir durumyok demiştim.  Sonuçta, alt katımızda isimsiz uyuşturucu bağımlılan vardı. Bir  tanesi kesin anahtan ele geçirmişti. Herkes bana bakakaldı. Böyle  konuşamazsın, dedi birisi. Şaşkınlıkla baktım ona. Bu ön yargı  dedi. Kimin yaptığını bilmiyoruz. Herkes olabilir. Sırf uyuşturucu  müptelası ve zorlu bir geçmişi var diye buraya girmiş olabileceği  anlamına gelmez! Onlara bir şans tanımalıyız! Başımı öne salla-  dım ve haklısın dedim, tam olarak bilemezdik Ama içimde bir  yerlerde sarsılmıştım. Aşağıda toplanan grubu yaptıklan toplantı-  lardan önce ve sonra, merdivenlerin orada takılırken görmüştüm,  para için her şeyi yapabilecek tiplerdi, ön yargı değildi bu, bariz  bir hakikatti.



		İşte bu, Geir'in bana anlattığı İsveç'ti. Ve o dönem onu özle-  miştim. Bu tam ona göre bir hikayeydi. Ama o Bağdat'taydı.



		O dönem hala Norveç'ten misafir geliyordu, birbiri ardına insania-  nn yolu Stockholm'e düşüyordu, onlan şehir turuna çıkanyordum,
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		Linda'yla tanışıyorlardı, dışanda yiyor, takılıyor, sarhoş oluyorduk.  Kışın sonlanna doğru bir hafta sonu, söylediğine göre Norveç'e bir  daha dönmernek üzere, bir zamanlar üzerinde Sahara'yı baştan uca  katettiği külüstürüne atlayıp Thure Erik gelecekti. Orada benim  için büyük anlam ifade eden romanı Zalep'i yazmıştı, kitabı çok  sevmiştim çünkü düşünme biçimi çok radikaldi, Noıveç romanın-  da o güne dek yapılmış her şeyden çok farklıydı, çünkü hiç taviz  vermiyordu, ve kullandığı dil öylesine benzersizdi ki, tamamen  ona özel bir dildi. Tuhaf olan şey, kullandığı dilin nasıl da karak-  terinin bir parçası, ya da onunla uyum içinde olduğuydu ve onun-  la ilk tanıştığımızda bunu keşfedememiştim, çünkü Kunstnemes  Hus Sanat Galerisi'ndeki, son derece yapay bir geceydi, ama ikinci,  üçüncü, ve dördüncü seferlerde, hele ki Telemark'ta, yakınlarda  gürül gürül akan nehir, üstümüze serili yıldızlı gecelerde terk edil-  miş, buz gibi iki kulübede kaldığımız haftalar boyunca anlamıştım.  Koskoca yumruklan olan iri bir adamdı ve boğum boğumbir yüzü  vardı, her daim ruh halini ele veren canlı gözleri vardı. Yazdığı  kitaplara duyduğum hayranlıktan ötürü onunla konuşmakta zor-  lanıyordum, söylediğim her şey bariz aptalcaydı, onun yaptıklan-  nın yanında esamesi okunmazdı, ama orada, Telemark'ta, beraber  kalıvaltı yaparken, okula iki kilometrelik yolu beraber katederken,  beraber ders verirken, beraber akşam yemeği yerken ve kahve  içerken ya da geceleri beraber bira içerken, saklanacak hiçbir yer  yoktu. Konuşmak zorundaydın. B0'den önceki istasyonun adının  jukseb0 olduğunu söylemişti ve buna gülrnekten katılmıştık "B0"  bir yerleşim yerinin adıydı ve 'Jukse" hile yapmak demekti. Ona  menturnun mont değil, "skinn" mont olduğunu söyledim, "deri"  sözcüğü ile "kandırma" arasında kelime oyunu yaparak. Buna daha  da çok gülmüştü, işte bu kadar basitti ya. Beyni zehir gibi çalışıyor-  du, her şey ilgisini çekiyordu ve içinde bir şeylerden yansıyor, ileri  fırlatılıyordu, çünkü içindeki her şey ufka koşuyordu, aşınya karşı  inanılmaz bir susamışlığı vardı ve bu, etrafındaki dünyanın sürekli  yeni bir ışıkla, Thure Erik Lund ışığıyla aydınlanmasını sağlıyordu,  ama sadece ona mahsus değildi, çünkü bunun kendine özgü doğa-  sı da içindeki bir şeyden, gelenekten, okumalanndan yansıyordu.  Dünyaya böylesi bir enerjiyle yaklaşan çok insan yoktur.
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		Bana karşı iyiydi. Kendimi bir nevi küçük erkek kardeşi, kanat -  ları altına aldığı ve çeşitli şeyler gösterdiği biri gibi görüyordum;  o da bir yandan benim burada, ya da onun söylediği haliyle burr-  rada ondan neler edindiğimi merak ediyordu. Bir gece, yazdığı  bir şeyi okumak ister miyim diye sordu, evet, elbette dedim, bana  iki sayfa uzattı, okumaya başladım, inanılmaz etkileyici bir girişti,  kırsal bir dünyada apokaliplik bir dinarnit patlaması oluyor, bir  çocuk okuldan dışarı fırlayıp ormana gidiyordu. Sihirliydi, ama  başımı kaldırıp ona baktığımda utanç içindeki küçük bir çocuk  gibi, başını dev ellerinin ardına gizlemiş oturuyordu.



		"Offfff, çok utanç verici," dedi. "Acayip utanç verici."  Ne?



		Aklını mı kaçırmıştı?



		Bu adam, bütün nevi şahsına münhasır karakteriyle, dik kafalı  olduğu kadar cömert, hareketli olduğu kadar hastınlamaz adam  Stockholm'e, Lincia'yla beni ziyarete gelecekti.



		İki gün öncesinde bir yaş günü partisine gidecektik. Mikaela  otuzunu doldurmuştu. Söder'de Ungholmen'den çok da uzakta  olmayan tek odalı bir dairesi vardı ve ağzına kadar insanla dolup  taşmıştı, köşede kendimize yer bulduk, hatıriayabildiğim kadarıy-  la bir tür barış organizasyonunun direktörü olan bir kadınla soh-  bet ettik, kocası da bilgisayar mühendisiydi ve bir telefon firması  için çalışıyordu. Hoş sohbettiler, iki bira içtim, biraz daha sert bir  şeye ihtiyaç duydum, bir şişe Aquavit buldum, onu içmeye başla-  dım. Giderek daha da sarhoş oldum, gece oldu, insanlar evlerine  gitmeye başladı, biz kaldık, sonunda öyle sarhoş olmuştum ki pe-  çetelerden küçük kağıt toplar yapıp yakınlardaki insanların kafa-  sına atıyordum. Linda'nın en yakın arkadaşlarından oluşan çekir-  dek grup kalmıştı sadece, oturduğum yerden insanların kafasına  kağıt topları atarak kendime eğlence yaratmadığım zamanlarda  önüme gelenle gevezelik yapıyor ve acayip gülüyordum. İnsanlara  güzel bir şeyler söylemeye çabalamış, pek başaramamıştım, ama  en azından niyetim belliydi. Sonunda Linda, ben tam da acayip  eğleniyorken beni sürükleyerek dışarı çıkardı, itiraz ettim, ama  beni söküp götürdü, paltomu giydim, birdenbire sokakta yola
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		düşmüştük Linda bana çok kızmıştı. Anlamamıştım, şimdi me-  sele neydi? Öyle sarhoş olmuştum ki. Benden başka kimse sarhoş  değildi, fark etmemiş miydim? Sadece ben. Diğer yirmi beş misafir  ayıktı. lsveç'te böyleydi: Başarılı bir partinin hedeflerinden bir ta-  nesi de partiden herkesin geldiği şekilde ayrılmasıydı. Ben insan-  ların yerde yuvadanana dek içmesine alışkındım. Bu bir otuz yaş  partisi değil miydi? Hayır, onu küçük düşürmüştüm, hayatında  hiç bu kadar utanmamıştı, onlar en yakın arkadaşlarıydı, ve ben  kalkmış, onun sevgilisi, hakkında ne büyük övgülerle konuştuğu  adam, abuk sabuk şeyler söyleyip insanların kafasına kağıt toplar  atıp, onlara hakaret etmiş, tüm kontrolümü yitirmiştim.



		Tepem attı. Çizgiyi aşmıştı. Ya da o kadar sarhoştum ki çizgi  kalmamıştı. Ona küfrettim, bağırdım, korkunç olduğunu söyle-  dim, tek düşündüğünün beni hizaya getirmek, önüme engeller  koymak, bana sımsıkı yapışmak olduğunu söyledim. Hastaca,  diye bağırdım, sen hastasın. Şimdi siktirip gidiyorum, seni terk  ediyorum. Beni bir daha asla görmeyeceksin.



		Elimden geldiğince hızla yürüdüm. Koşturarak peşimden geldi.  Sen sarhoşsun, dedi. Sakinleş. Bunu yarın konuşuruz. Bu  halde şehre gidemezsin.



		Ne demek gidemem? dedim elini iterek. Onun sokağıyla be-  nimkinin arasındaki küçük çim alana gelmiştik. Seni bir daha  asla görmek istemiyorum, diye bağırdım, yol boyu yürüyüp  Zinkensdamm İstasyonu'na ilerledim. Linda dairesinin dışında  durup arkarndan seslendi. Arkarnı dönmedim. Söder'i geçtim,  Eski Şehir'in içinden ana istasyona geldim, yol boyu hala bur-  numdan soluyordum. Planım basitti: Oslo trenine binecek, bu  boktan şehri terk edecek ve bir daha asla dönmeyecektim. Asla.  Bir daha hiç. Kar yağıyordu, hava soğuktu ama öfkem beni ısıtı-  yordu. istasyonda, gidiş panosundaki harfleri doğru düzgün ayırt  edemiyordum, ama biraz yoğun bir konsantrasyondan sonra, ki  buna dengemi sağlamak için de ihtiyaç duymuştum, sabah do-  kuzla on arasında bir tren olduğunu gördüm. Saat daha dörttü.  Beklerken ne yapmalıydı?



		Arkada bir bank buldum ve uyumak için üzerine yerleştim.  Uykuya dalınadan önce düşündüğüm son şey uyanınca fikrimi
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		değiştirmemem gerektiğiydi, planıma sadık kalmalıydım, ne ka-  dar ayık olursam olayım, Stockholm artık geride kalmıştı.



		Bir istasyon görevlisi gelip omzumu dürttü; gözlerimi açtım.  "Burada uyuyamazsm," dedi.



		"Tren bekliyorum," dedim yavaşça oturur konuma geçerek.  "Anlıyorum. Ama burada uyuyamazsm."



		"Oturabilir miyim peki?" diye sordum.



		"Sanmam," dedi. "Sarhoşsun, öyle değil mi? Belki de en iyisi  evine dönmen."



		"Peki," dedim. Ayağa kalktım.



		Obaa. Evet, hala sarhoştum.



		Saat sekizi geçiyordu. İstasyon kalabalıktı. Tek istediğim uyu-  maktı. Kafam çatlıyor, ateşim varmışçasına yanıyordu, öyle ki  gördüğüm hiçbir şey aklımda kalmıyordu, her şey kayıyordu,  metro koridorlanndan güçlükle yürüdüm, bir trene bindim ve  Zinkensdamm durağında inip, daireye çıktım, anahtar yoktu, bu  yüzden kapıya vurmak zorunda kaldım.



		Uyurnam gerekiyordu. Geri kalan her şeyi siktir etmiştim.  Linda cam kapının ardındaki koridordan koşarak geldi.  "Geldin mi," dedi kollarını boynuma dolayarak. "Çok kork-  tum. Uzun boylu bir Norveçli geldi mi diye şehirdeki bütün has-  taneleri aradım... Neredeydin?"



		"Ana istasyonda," dedim. "Norveç'e giden ilk trene binecektim.  Ama şimdi uyurnam gerek. Beni kendi halime bırak ve uyandırma."  "Tamam," dedi. "Uyandığında istediğin bir şey var mı? Kola,  domuz pastırması ?"



		"Umurumda değil," dedim, dairenin içine daldım, giysilerim-  den kurtulup yorganın içine girdim ve saniyesinde uyudum.  Uyandığımda dışarıda hava kararmıştı. Linda mutfaktaki kol-  tukta oturmuş, ince ve uzun tek hacağı üzerindeki bir dalıcı kuş  gibi başı yana eğik lambanm altmda bir şeyler okuyordu.  "Merhaba," dedi. "Nasılsm?"



		Kendime bir bardak su doldurdum ve bir dikişte bitirdim.  "İyi," dedim. "Gerginlik dışında."



		"Dün gece için çok üzgünüm," dedi, kitabı koltuğun koluna  bırakıp ayağa kalkarak.
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		"Ben de," dedim.



		"Beni terk edecek misin gerçekten?"



		Başımı evet anlamında salladım.



		'Terk edecektim. Canıma tak etti artık."



		Bana sanldı.



		"Anlıyorum," dedi.



		"Sadece partide olanlar değil. Daha fazlası."



		"Evet," dedi.



		"Gel. İçeri oturma odasına geçelim," dedim. Bardağımı tekrar  doldurdum ve masaya oturdum. Linda peşimden geldi ve tavan-  daki lambayı yaktı.



		"Buraya ilk gelişimi hatırlıyor musun?" dedim. "Bu odaya yani."  Başını öne salladı.



		"Kendini bana yakın bulmaya başladığını söylemiştin."  "Gerçeğin çok az bir kısmını yansıtıyordu."



		"Evet, bunu şimdi biliyorum. Ama o zamanbu söylediğine alın-  mıştım. Yakın bulmak kulağa o kadar zayıf geliyor ki Norveççede.  Bir teyzeye örneğin yakın bulabilirsin kendini. Oysa İsveççede  bunun Norveççedeki aşık olmayla aynı anlama geldiğini bilmi-  yordum. Aşık. Ben sadece benden biraz hoşlanmaya başladığını,  zaman içinde bunun bir ihtimal bir şeye dönüşebileceğini sanmış-  tım. Söylediklerini böyle yorumlamıştım."



		Hafifçe gülümsedi ve masaya baktı.



		"Balıklama atlamıştım," dedi. "Seni buraya çıkanp sana hisset-  tiklerimi söyledim. Ama sen öyle soğuktun ki. Arkadaş olabileceği-  mizi söylemiştin, hatırlıyor musun? Her şeyimi ortaya koymuş ve  her şeyimi kaybetmiştim. Sen gittikten sonra öyle umutsuzdum ki."  "Ve şimdi buradayız."



		"Evet."



		"Bana ne yapacağımı söyleyemezsin, Linda. Böyle yürümez.  Seni terk ederim. Bak içmeyi kastetmiyorum. Her şeyi kastediyo-  rum. Bunu yapamazsın."



		"Biliyorum."



		Sessizlik oldu.



		"Dolapta köfte yok muydu?" diye sordum. "Açlıktan ölmek  üzereyim."
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		Başını salladı.



		Mutfağa gittim, köfteleri tavaya attım, spagetti suyu koydum.  Arkarndan Linda'nın geldiğini duydum.



		"Bu yaz sana batan hiçbir şey yoktu, dedim. "lçmemden bah -  sediyorum. O zaman önemsemiyordun, değil mi?"



		"Hayır," dedi. "Ve harikuladeydi. Ben çizgiyi aşmaktan kor-  karım, ama o zaman seninleyken korkmuyordum, kendimi çok  güvende hissediyordum. Bu duygudan düşüp yine manik olacağı -  mı ya da basitçe çirkinleşebileceğimi hiç hissetmedim. Ama şimdi  farklı. Değişti k."



		"Doğru," dedim, ve yağ köftelerin arasında erimeye başlarken  ona döndüm. "O halde şimdi neredeyiz?"



		Omuz silkti.



		"Bilmiyorum. Ama sanki bir şeyi yilirdik gibi hissediyorum.  Bir şeyler sona erdi. Ve geri kalanı da yitireceğiz diye korkuyo-  rum."



		"Ama beni bir şeye zorlayamazsın. Geri kalanı da yitirmenin  en kesin yolu bu."



		"Elbette. Biliyorum."



		Spagetti suyuna tuz ektim.



		"Sen de yiyecek misin?" diye sordum.



		Başparmaklarıyla göz yaşlarını silerken başını yukarı aşağı sal-  ladı



		Thure Erik ertesi gün iki gibi geldi, içeri adım atar atmaz ufak  daireyi karakteriyle doldurdu. Eski kitapçılara gittik, doğa tari-  hine dair eski kitaplara göz attı, sonra Pelikanen'e gittik, orada  akşam yemeği yedik, mekan kapanana dek bira içtik. Ona tren  istasyonundaki geceyi anlattım, Norveç'e giden trene binmeye ka-  rar verişimi.



		"Ama ben geliyordum ya!" dedi. "Gelip bir başıma mı dolarra-  caktım o zaman."



		"Uyanınca ben de bunu düşündüm," dedim. "Thure Erik Lund  geliyor, lanet olasıca ülkeme dönernem ki."



		Güldü ve bana öyle fırtınalı bir ilişkisini anlattı ki Linda'yla  benimki yanında bir yaz komedisi kalıyordu. O gece yirmi bira  içtim, son saatlerde tek hatırladığım, Thure Etik'in konuştuğu
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		yaşlı bir ayyaşın masamıza oturup habire bana ne güzel oldu-  ğumu söyleyip durmasıydı, ne güzel çocuksun. Thure Erik gülüp  adamın hayatından ayrıntılar öğrenmeye çalışırken arada omzu-  mu dirseğiyle hafifçe dürtüyordu. Evin önünde durduğumuzu ve  onun uyumak için arabasının arka koltuğuna güçlükle tırmanışı-  nı, soğuk gri gökyüzünde etrafımızda kar tanelerinin uçuştuğunu  hatırlıyorum.



		Bir oda ve mutfak: Alanımız buydu. Orada yemek yapıyor, yi-  yor, uyuyor, sevişiyor, sohbet ediyor, televizyon seyrediyor, kitap  okuyor, tartışıyor, misafirlerimizi ağırlıyorduk. Küçük ve dardı,  ama yeterliydi, idare ediyorduk, kendi yağımızda kavruluyorduk.  Ama eğer çocuklanmız olacaksa, ki hiç durmadan bundan bahse-  diyorduk, kendimize daha büyük bir daire bulmamız gerekecekti.  Linda'nın annesinin şehir merkezinde bir evi vardı, iki odalıydı  ama seksen metrekareden büyüktü, şimdikiyle kıyaslayınca fut-  bol sahası gibiydi. Artık o daireyi kullanmıyordu, kiraya vermişti,  kendisi bizim taşınabileceğimizi söyledi. Tam olarak öyle demedi,  çünkü yasal değil, lsveç'te kira kontratları kişiye ait ve hayat boyu  geçerlidir, ama değiş tokuş yapabiliyordun: Linda'nın annesi bi-  zim, biz de onun dairesine geçecektik.



		Bir gün evi görmeye gittik.



		Hayatımda gördüğüm en burjuva apartmandı. Odanın bir kö-  şesinde, heybetli mermer ön yüzüyle önceki yüzyıldan kalma Rus  stili devasa bir şöminesi vardı; aynı ebatta ama nispeten daha az  heybetli bir şömine de yatak odasında vardı. Bütün duvarlarda  beyaz ve zevklke oyulmuş paneller, en az dört metre yüksek-  likteki tavanda da kartonpiyerler vardı. Zemin on dokuzuncu  yüzyılın sonlarından hankulade balık sırtı parkelerle kaplıydı.  Mobilyalar da aynı tarzdı: Ağır, sanatsal on dokuzuncu yüzyıl  sonlarından.



		"Burada yaşayabilir miyiz?" dedim daireye bakışlar atarak yü-  rürken.



		"Hayır, elbette yaşayamayız," dedi Linda. "Skarholmen ya da  benzeri bir yerdeki bir daireyle değiş tokuş yapsak olmaz mı?  Burası ölü."
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		Skarholmen ağırlıklı olarak göçmenlerin oturduğu banliyöler-  den biriydi, bir cumartesi orada pazara gitmiştik ve hayat dolulu-  ğundan, insan çeşitliliğinden çok etkilenmiştik.



		"Katılıyorum," dedim. "Burayı bize ait bir yere çevirmek nere-  deyse imkansız."



		Öte yandan buraya taşınma fikri kısmen cazip geliyordu.  Ferah, güzel, merkezi bir mekan. Odaların içinde kaybolmamızın  önemi var mıydı? Ya da belki, onlarla mücadele eder, onlara hük-  meder eder, burjuva tarzını bizim bir parçamız yapardık?



		Hep burjuva yaşam tarzını arzulamıştım. Hep bu usturuplulu-  ğu istemiştim. Bu katı şekillerin, kararlaştırılmış kuralların orada  durmasını ve içeridekini yerinde tutmasını, onu düzene sokması-  nı, birlikte yaşayabileceğin bir kalıba sokmasını ve hayatını defa-  larca darmadağın etmesine izin vermemesini istemiştim. Ama ne  zaman orta sınıf bir ortamda bulunsam, örneğin babamın anne ve  babasındayken, ya da Tonje'nin babasıyla, tersi oluyordu, sanki  içimdeki tüm başkalık, uymayan her şey, form ve yapıların dı-  şında kalanlar, kendimle ilgili nefret ettiğim her şey görünür olu-  yordu.



		Ama burada? Linda, ben ve bir çocuk? Yeni bir hayat, yeni bir  şehir, yeni bir ev, yeni bir mutluluk?



		Bu kavram, dairenin başlangıçta bıraktığı ağırbaşlı, cansız izle-  nimini gölgede bırakıyordu, fikre ısınmıştık ve yatakta seviştikten  sonra heveslenmiştik; sonrasında ikimizin de başının altında birer  yastık, uzanmış sigara içerken, yeni hayatımızın burada başlaya-  cağı konusunda hiçbir şüphemiz yoktu.



		Geir nisan sonunda Irak'tan döndü. Eski Şehir'deki pahalı bir  Amerikan restoranında yemek yedik, öylesine heyecanlı ve daha  önce hiç görmediğim şekilde hayat doluydu ki, yavaş yavaş be-  nim de tümüyle aşina olduğum bütün deneyimleri, orada tanıştığı  bütün insanların etkisinin solup, aklının ve sohbetlerinin başka  konularda mesaiye başlaması haftalar sürdü. Mayısın başlannda  Lincia'yla ben Anders'in de yardımıyla bütün eşyalanmızı taşıdık,  sonrasında tüm daireyi tepeden tırnağa temizlerneye giriştik. Tüm  akşam boyunca ve gece çalıştık, saat on biri gösteriyordu ve biz  işimizi hala bitirememiştik ki Linda aniden duvara doğru çömeldi.
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		"Yeter!" dedi. "Daha fazla yapamayacağım!"



		"Bir saat daha," dedim. "En fazla bir buçuk saat sürer. Hadi bir  son gayret."



		Gözleri yaşlarla dolmuştu.



		"Annemi arayalım hadi," dedi. "Bitirmek zorunda değiliz. O  yarın gelir yapar. Sorun olmaz. Eminim."



		"Başkasının gelip senin daireni temizlemesine müsaade eder  miydin?" diye sordum. "Senin dağınıklığını toplamasını. Başın her  sıkıştığında anneni çağıramazsın. Otuz yaşındasın Tanrı aşkına!"  lç çekti.



		"Evet, biliyorum," dedi. "Sadece çok yoruldum. Ve o yapabilir.



		O bunu sorun etmez."



		"Ama ben ederim. Ve sen de etmelisin."



		Ayağa kalkıp bezi aldı ve banyo kapısının çerçevesini ovmaya  başladı.



		"Ben kalanı hallederim," dedim. "Sen git, ben gelirim."  "Emin misin?"



		"Evet, eminim. Sorun yok."



		"Peki."



		Üstünü giydi ve karanlığa çıktı, ben temizliği bitirdim ve söz-  lerimde samimiydim, benim için sorun değildi. Ertesi gün benim  eşyalarımı taşıdık, yani bütün kitaplarımı, iki bin beş yüz tane  kitabım vardı: Asansörden daireye kutuları taşıma işine yardım  eden Anders ile Geir'in bütün kalpleriyle küfrettikleri bir gerçek.  Geir bunu tabii ki ABD deniz piyadeleriyle yan yana mühimmat  kasalarını indirmesiyle kıyasladı, onun için sadece birkaç hafta  öncesine kadar yaptığı bir aktiviteydi, ama benim için Wells Fargo  posta arabaları ya da bizon avı kadar yabancıydı. Ev eşyaları iki  odada devasa iki yığın halinde toplandığında, ben odaları boya-  maya başlarken, Linda l 7 Mayıs Bayramı'yla ilgili bir radyo prog-  ramı yapmak için Norveç'e gitti. Orada, sadece birkaç saatliğine  Stockholm'de gördüğü annemde kalacaktı. Trene bindikten sonra  annemi aradım, bir şey canımı sıkıyordu; Tonje'nin varlığına dair  tüm işaretler, özellikle de düğün fotoğrafı, ki Noel için gittiğimde  duvarda hala asılıydı, ve düğün albümü. Linda'nın buna maruz  kalmasını istemiyordum, kendini hayatıının dışındaki bir parça
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		gibi hissetmesini, eskinin yerini dolduran biri gibi hissetmesini  istemiyordum, kısa bir girişten, son görüşmemizden sonraki ha-  vadisleri dinledikten sonra, konuya girmeye başladım. Aptalca  olduğunu biliyordum, ama kendimi durduramıyordum, bunun  Linda'yı yaralayabileceği düşüncesine katlanamıyordum, ve so-  nunda söyledim. Acaba düğün fotoğrafını indirmesinin, ya da en  azından daha az göze batacak bir yere kaldırmasının bir mahsuru  olur muydu? Hiç olmazdı, çoktan indirilmişti bile. Sonuçta artık  evli değildik. Ya albüm peki? diye sordum. Hani, düğün albümü.  Onu da bir yere tıkamazsın değil mi? Aa, hayır Karl Ove, dedi  annem. O benim fotoğraf albümüm. Benim hayatıının bir evresi-  ni temsil ediyor. Onu saklamak istemiyorum. Linda sorun etme-  yecektir; senin önceden evli olduğunu biliyor. İkiniz de yetişkin  insanlarsınız. Tamam, dedim, haklısın, senin fotoğraf albümün.  Sadece Linda'yı kırmak istemiyorum da. Kırmayacaksın, dedi an-  nem, bir şey olmayacak.



		Linda'nın onunla kalması cesur bir karardı, ona elini uzatma  çabasıydı, ve iyi de oldu, gün içinde birkaç kez telefonda konuş-  tuk, Vestland'ın doğası karşısında büyütendiğini söyledi, bütün  o yeşil, mavi ve beyaz, o neredeyse tamamen terk edilmiş yük-  sek dağlar ve derin fiyortlar, güneşin gökyüzünde sürekli ışılda-  ması, sanki rüya gibi bir evreye geçiş yapmıştı. Balestrand'daki  küçük bir misafirhaneden bana telefon açtı, penceresinden gö-  rünen manzarayı anlattı, pencereden dışarı sarktığında dalgala-  rın çıkardığı sesi duyabiliyordu, Linda'nın sesi gelecek doluydu.  Ağzından çıkan her şeyde anlattığı hep bizdik, ben öyle yorumla-  mıştım. Dünya öyle güzeldi ki, bizim hakkımızdaydı, çünkü biz  bu dünyada beraberdik, gerçekten de, sanki biz dünyanın ken-  disiydik. Ona geniş odaların gri değil de beyaz olunca ne kadar  güzel olduklannı anlattım. Ben de gelecekte doluydum. Onun  eve dönmesini ve yaptığımı görmesini, burada şehir merkezinde  yaşamayı ve sahip olmaya karar verdiğimiz çocuğumuzu iple çe-  kiyordum. Telefonu kapattık, boya yapmaya devam ettim, ertesi  gün 17 Mayıs Bayramı'ydı, ve akşamüstü Espen ile Eirik uğra-  yacaktı. Biskops-Amö'deki eleştirmen seminerine katılmışlar-  dı. Yemeğe dışarı çıktık, onları Geir'le tanıştırdım, Geir Eirik'le
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		kaynaştı, farklı konular hakkında hiç çekinmeden konuştular,  ama Espen'le pek anlaşamadı. Geir herkesçe kabul edilen bir iki  şey söyledi, Espen dediklerini sorguladı, Geir bunu fark ettiğinde  buz kesti ve bu kadardı. Her zamanki gibi arabuluculuk yapmaya  çalıştım, yani, bir elimle Espen'e diğer elimle de Geir'e bir şeyler  uzattım, ama çok geçti, bir daha asla birbirleriyle konuşamayacak,  birbirlerine saygı duyamayacak ve birbirlerini sevmeyeceklerdi.  Ben ikisini de seviyordum, üçünü de hatta, ama benim hayatım  hep böyle geçmişti, çeşitli kısımlar arasında ağır bölmeler vardı,  ve ben her birine öyle farklı şekilde davranıyordum ki, bir araya  geldiklerinde kendimi ele vermiş gibi hissediyordum, ne öyle ne  de böyle davranabiliyor, onun yerine sürekli tarzlan kanştırmak  zorunda kalıyordum; başka bir deyişle ya tuhaf davranıyor ya da  ağzımı açmıyordum. Espen'i tam olarak Espen olduğu için çok  seviyordum, Geir'i de tam olarak Geir olduğu için seviyordum,  ve karakterimin bu özelliği, aslında bu iyilik, en azından benim  nazarımda, beraberinde ikiyüzlü olmayı gerektiriyordu.



		Linda bütün günü benim ailerole geçirdiğini anlattı ertesi sa-  bah; o ve annem Dale'ye, annemin kız kardeşi Kjellaug ve onun  kocası Magne'nin köyün oldukça yukarısında kalan çiftliklerine  gitmişlerdi ve l 7 Mayıs Bayramı'nı geleneksel bir şekilde kutla-  mışlardı. insanlarla röportaj yapıyordu ve bana aniattıklarından  bütün bu vakayı gerçek anlamda egzotik bulduğunu anlamıştım.  Yapılan konuşmalar, her yörenin kendine özgü milli giysileri,  bando, çocukların korteji. Sabah arınanın kenarında bir geyik  görmüşlerdi, eve dönerken de fiyortta aynaşan yunus balıkları.  Annem bunun iyi bir işaret olduğunu, kısmet getirdiğini söyle-  mişti.



		Orada yunus balığına sık rastlanmazdı, ben bile sadece iki kez  görmüştüm, birinci sefer yakından, dedemle beraber teknedey-  dik, hava pusluydu ve deniz çarşaf gibiydi, yüzmeye başlamış-  lardı, önce sadece sulan yaran bir yatın sesi gibi bir ses duyul-  muş, sonra pürüzsüz, koyu gri, parlak bedenleri görünmüştü.  Dala çıka, dala çıka yüzmüşlerdi. Anneannem de o zaman, annem  gibi, onların kısmet getirdiklerini söylemişti. Linda heyecanlıydı  ama aynı zamanda yorgundu, ki bütün yolculuk boyunca öyleydi,
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		bütün o virajları dolanmaktan araba tutmuştu, bu yüzden erken-  den yatmıştı, öyle anlattı bana. Önceki gece anneannemin en kü-  çük kız kardeşi, annemden on yaş büyük Alvdis'e ve onun kocası  Anfin'e uğramıştı, ufak tefek ama neşeli bir yaradılışı ve Linda'nın  bayıldığı güçlü kimliği olan bir adamdı, bu duygu belli ki karşı-  lıklıydı çünkü balina avcılığı yaptığı zamanlardan topladığı bütün  hediyelik eşyalan ortaya dökmüş ve o günlerdeki maceralarını an-  latmıştı, muhtemelen de Linda'nın uzattığı mikrofonla artan bir  motivasyonla. Kayıt konusunda biraz endişelenmesine rağmen,  penguen yumurtalanndan krep yapmışlar! diye anlatınıştı Anfin  bir kahkaha patlatarak Linda'ya. Anfin öyle belirgin bir j0lster  aksanıyla konuşuyordu ki İsveçliler büyük ihtimalle dediklerini  anlamayacaktı.



		Espen sabah ayrıldı, ama Eirik kaldı ve ben son kitapları rafla-  ra yerleştirip son kolilerden de kurtulurken o, şehre indi, böylece  Linda ertesi sabah döndüğünde her şey bitmiş olacaktı. O gece  yine dışarı çıktık ve sonrasında evde oturup duty freeden alınan  bütün içkileri içtik. Linda'yla sürekli mesajlaşıyorduk, çünkü mi-  desi bulanıyor, kendini yorgun hissediyordu, tabii ki bunun tek  bir anlamı olabilirdi, değil mi? Saatler ilerledikçe mesajlar daha  tutkulu ve sevgi dolu oldu, ama sonunda bana iyi geceler, bir ta-  necik prensim, yarın belki büyük bir gün olacak! yazdı.



		Sabah saat yedide yattığımda içimdeki alkolün alevleri öylesi-  ne güçlü yanıyordu ki artık etrafıını göremez olmuştum, sanki iç  dünyam anlamsız içtiğim zamanlarda olduğu gibi, her şey olmuş-  tu. Yine de saati dokuza kurmaya yetecek kadar bir aklım kalmış-  tı. Linda'yı istasyonda karşılamarn gerekiyordu.



		Saat dokuzda hala sarhoştum. Bütün irademi devreye soka-  rak ayaklarımın üstünde durmayı başarabiliyordum. Ayaklarımı  yerde sürüyerek banyoya gittim, duş aldım, temiz giysiler giy-  dim, Eirik'e ben çıkıyorum diye seslendim, giysileriyle kanepe-  de yatıyordu, güçlükle kalktı ve o da kalıvaltı yapmaya çıka-  cağını söyledi, saat on ikide, önceki gün gittiğimiz restoranda  buluşalım dedim, başıyla onayladı, sallanarak merdivenlerden  indim, sokağa çıktım, güneş ışıl ışıl parlıyordu ve asfalt bahar  kokuyordu.
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		Yolda kola almak için durdum, lıkır lıkır içtim, bir tane daha  aldım. Vitrinde yüzümü inceledim. İyi görünmüyordu. Kısık, kır-  mızı gözler. Yorgun hatlar.



		Buluşmayı üç saat ertelernek için her şeyimi verirdim. Ama  imkansızdı, on üç dakika sonra treni istasyonda olacaktı ve ben  elimi çabuk tutmak zorundaydım.



		Platformda yürürken mutlu ve hafifti, dudaktannda bir tebes-  sümle etrafında beni arandı, el salladım, geri el salladı ve tek eliyle  valizini çekerek bana doğru yürümeye başladı.



		Bana baktı.



		"Hoş geldin," dedim.



		"Ne oldu? Sarhoş musun?" diye sordu.



		Öne doğru adım attım ve kollarımı ona doladım.



		"Hoş geldin," diye tekrarladım. "Dün gece biraz uzadı, ama  özel bir durum yok. Eirik'le evde takı ldık."



		"Buram buram alkol kokuyorsun," dedi kollanından kurtula-  rak. "Bunu bana ne cüretle yaparsın? Özellikle de böyle bir günde?"  "Üzgünüm," dedim. "Ama abartılacak bir durum yok ki, değil



		.. ?,



		mı.



		Cevap vermedi, yürümeye başladı. İstasyondan çıkarken tek  kelime etmedi. Klarabergsviadukten'e çıkan yürüyen merdiven-  lerden çıkarken bana küfretmeye başladı. Üst kattaki eczanenin  kapısını zorladı ama pazar günüydü ve kapalıydı. NK'nin diğer  tarafındaki eczaneye doğru yürümeye devam ettik. Yol boyun-  ca öfkeliydi. Yanında bir köpek gibi yürüyordum. İkinci eczane  açıktı. Senden usandım artık, dedi, neden seninle yaşıyorum an-  lamıyorum, sadece kendini düşünüyorsun. Dün konuştuğumuz  şeyler hiç mi bir şey ifade etmedi sana? dedi, ve sonra eczanede  sıra kendisine geldi, bir gebelik testi istiyordu, verdiler, parası-  nı ödedi, çıktık, Regeringsgatan'dan yukarı doğru yürüdük, hiç  ara vermeden söylenmeye devam etti, yanımızdan geçen insanlar  bize bakıyordu, ama o umursamıyordu, her zaman çok korktu-  ğum öfkesi onu ele geçirmişti. Ona artık kesmesini, düzgün dav-  ranmasını söylemek geçiyordu içimden, özür dilemiştim, yanlış  bir şey yapmamıştım ki, mesajlaşmalarımız ve Norveç'ten gelen  misafirimle içmem arasında bir bağlantı yoktu, benim sarhoş
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		olmamla onun elinde tuttuğu hamilelik testi arasında da bağlantı  yoktu, ama o bunu böyle görmüyordu, onun için hepsi birdi,  o romantik biriydi, ikimizle ilgili, aşkımız ve çocuğumuz hak-  kında bir rüyası vardı, benim davranışım o rüyayı paramparça  etmiş, ona bunun bir rüya olduğunu hatırlatmıştı. Ben kötü bir  insandım, sorumsuzdum, baba olmayı aklımın ucuna nasıl geti-  rebiliyordum? Onu böyle bir şeye nasıl maruz bırakabiliyordum?  Utançtan kavrularak, suçluluk duygusuyla kıvranarak yanında  yürüyordum, çünkü insanlar bize bakıyordu, çünkü içmiştim ve  korkudan titriyordum çünkü öfkesini tetiklemiştim, doğrudan  bana, olduğum kişiye saldırıyordu. Haklı olduğu sürece, dedik-  leri doğru olduğu sürece bu utanç vericiydi, bugün belki de bir  çocuğumuzun olacağını öğreneceğimiz halde onu sarhoş karşıla-  mış olmamdan ötürü ona kes çeneni, cehenneme kadar yolun var  diyemezdim. Haklıydı, ya da bu hakkıydı, buna boyun eğmek ve  katlanmak düşüyordu bana.



		Aklıma Eirik'in yakınlarda olabileceği geldi ve başımı daha da  eğdim, bu olabilecek en kötü şeydi, yani tanıdığım birisinin beni  böyle görmesi.



		Yukarı çıktık, daireye. Taze badana yapılmış, her şey yerli ye-  rinde: Burası bizim yuvamızdı.



		Dönüp bakınadı bile.



		Evin ortasında durdum.



		Bana öfkeyle vurmuştu; boksörün kum torbasına vurduğu  gibi. Sanki bir nesneymişim gibi. Sanki benim hiç duygulartın  yokmuş gibi, evet, sanki hiç iç dünyam yokmuş gibi vurmuştu,  ben onun hayatında ortalarda dolanan boş bir bedendim.  Hamile olduğunu biliyordum, emindim, ve seviştiğimiz o an-  dan itibaren emin olmuştum. Evet oldu, şimdi bir bebeğimiz ola-  cak diye düşünmüştüm.



		Ve olmuştu da.



		Orada öylece dururkenbirden içimdeki herşeyaçıldı. Savunma  mekanizmam düştü. Toplayabileceğim hiçbir direnç gücüm kal-  madı. Ağlamaya başladım. Her şeyin kontrolünü yitirdiğinde ve  her şeyin grotesk olma derecesinde biçimsizleştiği zamanlardaki  türden bir ağlama.
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		Lincia durdu, dönüp bana baktı.



		Beni daha önce hiç ağlarken görmemişti. Babam öldüğünden  beri hiç ağlamamıştım, üstünden beş yıl geçmişti.



		Dehşete kapılmıştı.



		Arkarnı döndüm, beni böyle görmesini istemedim, utancım  on misli arttı, bir insan olmadığım gibi artık bir erkek de değil-  dim.



		Ama arkarnı dönmem işe yaramadı. Ellerirole yüzümü kapa-  mam da. Koridora doğru yürürnem de. O kadar baskındı ki, öyle-  sine katılarak ağlıyordum ki, tamamen kopmuştum.



		"Ama Karl Ove," dedi arkamdan. "Canım Karl Ove. Ben bu  söylediklerirole hiçbir şey kastetmiyorum. Sadece hayal kırıklığı-  na uğradım. Ama önemli değil. Hiç önemli değil. Bir tanem Karl  Ove. Ağlama. Ağlama."



		Ben de ağlamak istemiyordum. !steyeceğim en son şey beni  ağlarken görmesiydi.



		Ama kendimi tutamıyordum.



		Kollannı bana dotarnaya çalıştı, onu itekledim. Derin derin  nefes almaya çalıştım. Nefesim titreyen ve zavallı bir hıçkırığa dö-  nüştü.



		"Üzgünüm," dedim. "Üzgünüm. Kötü bir niyetim yoktu."  "Ben de üzgünüm," dedi.



		"Döndük yine aynı noktaya," dedim, gözyaşianının arkasından  gülümseyerek.



		Onun da gözleri yaşlada dolmuştu, ama o da gülümsüyordu.  "Evet," dedi.



		"Evet," dedim.



		Banyoya gittim, bir hıçkınk nöbeti daha sarstı beni, derin bir  nefes almaya çalışırken yeni bir titreme, ama sonra yüzüme birkaç  kez soğuk su çarpınca dindi.



		Koridora çıktığımda Lincia hala ayakta duruyordu.  "Daha iyi misin?" diye sordu.



		"Evet," dedim. "Olabildiğince gülünçtü. Dün geeeki içkilerden  olsa gerek. Birdenbire bütün savunmam çöktü. Her şey çok çare-  siz göründü."



		"Ağlaman önemli değil," dedi.
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		"Tabii senin ıçın önemli değil. Ama ben hoşlanmıyorum.  Görmemiş olmanı tercih ederdim. Ama gördün. Şimdi biliyorsun.  Ben böyle biriyim işte."



		"Evet, sen iyi birisin."



		"Hadi," dedim. "Bu kadar yeter. İşimize bakalım. Evi nasıl bul-  dun?"



		Gülümsedi.  "Muhteşem."  "Güzel."



		Birbirimize sanldık



		"Linda," dedim. "Kontrol etmeyecek misin?"



		"Şimdi mi?"



		"Evet."



		"Peki. Ama önce bana biraz daha sarıl."



		Sarıldım.



		"Şimdi?" diye sordum.



		Güldü.



		"Peki."



		Sonra banyoya gitti ve elinde beyaz test çubuğuyla dışarı çıktı  yeniden.



		"Birkaç dakika sürecekmiş," dedi.  "Ne çıkacak sence?"  "Bilmiyorum."



		Mutfağa gitti, peşinden gittim. Beyaz çubuğa baktı.  "Bir hareket var mı?"



		"Hayır, hiçbir şey. Of belki de bir şey çıkmayacak. Bir şey ol-  duğuna o kadar emindim ki."



		"E bazı işaretler oldu. Miden bulandı. Sürekli yorgundun.  Daha ne olacak ki?"



		"Bir."



		"Baksana. Mavi oldu galiba?"



		Bir şey söylemedi.



		Sonra bana baktı. Gözleri koyu ve ciddiydi, bir hayvanınki  gibi.



		"Evet, mavi."



		Herkese söylemek için ilk üç ayın geçmesini bekleyemedik Üç



		270





		hafta sonra Linda annesini aradı, ki o da telefonun öbür ucun-  dan sevinç gözyaşlanna boğulmuştu. Benim annemin tepkisi  daha çekimserdi, ne güzel, ne hoş, dedi ama biraz geçince ek-  ledi, acaba biz buna hazır mıyız merak etmişti. Linda'nın okulu  vardı, benim yazılanm. Zaman gösterecek, dedim, ocak ayında  görürüz. Annemin değişiklikleri sindirmekte her zaman yavaş  olduğunu biliyordum, önce konuyu düşünmüştü, ama sonra  yeni duruma adapte olmuştu. Annemle telefonu kapatır kapat-  maz aradığım Yngve, aa güzel haber, dedi. Evet, dedim, bahçede  ayakta durmuş sigara içerken. Doğum ne zaman peki? diye sor-  du. Ocak ayında dedim. Tebrikler, dedi. Sağ ol, diye yanıtladım.  Karl Ove, dedi, ben şu anda çok müsait değilim aslında, Ylva'yla  futbol maçına geldik. Sonra konuşsak olur mu? Elbette, dedim  ve kapattık



		Bir sigara daha yaktım ve verdikleri tepkilerle tam olarak tat-  min olmadığımı fark ettim. Bir BEBEC1M1Z oluyordu, Tann aşkı-  na! Bu BÜYÜK bir olaydı!



		Ama İsveç'e taşındığımda bir şey olmuştu. Eskisi gibi sıkı te-  mas halindeydik, konu o değildi, yine de bir şeyler farklıydı, ve  bu değişim onlardan mı benden mi kaynaklı diye düşünüyor-  dum. Onlardan daha uzaktaydım, hayatım bir anda kökünden  değişmişti, yeni yerler, yeni insanlar, yeni duygular. Bunlan es-  kiden aynı ortamlarda, Tybakken'den başlayarak Tveit ve sonra  da Sergen'de devam eden, aynı sürekliliğin içinde olduğumuz za-  manlarda olduğu gibi içten gelen bir rahatlıkla konuşamıyordum.  Hayır, muhtemelen buna gereğinden fazla anlam yüklüyo-  rum diye düşündüm. Yngve'nin tepkisi yedi yıl önce yazdığım  romanın kabul edildiğini söylemek için telefon açtığımda da farklı  olmamıştı. Gerçekten mi? demişti, kısa ve öz. Hım, iyi. Benim  başıma gelen en muhteşem şeydi, haberle donakalmıştım ve çev-  reıncieki herkesin tepkisinin benzer olacağını sanmıştım.



		Doğal olarak öyle olmamıştı.



		Hayat değiştiren haberlerle yüzleşrnek hiçbir zaman kolay  olmamıştır, özellikle de gündelik hayata ve banalin içine gö-  mülmüşsen, ki hep gömülüyüzdür. Her şeyi özümserler, bir-  kaç olay dışında hemen her şeyi küçültürler, ki o haberler öyle
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		büyüktürler ki etrafındaki gündelik hayatın ıvır zıvırlarına bir atık  bırakmazlar. Büyük haberler böyledir ve onların içinde yaşamak  mümkün değildir.



		Sigarayı dışarı attım ve yukarı Linda'nın yanına çıktım, içeri girer-  ken kaşlarını kaldırmış bana bakıyordu.



		"Ne dediler?" dedi.



		"Çok sevindiler," dedim. "En güzel dileklerini ve tebriklerini  iletiyorlar."



		"Sağ olsunlar," dedi. "Annem sevinçten çıldırdı. Gerçi onun  çok heyecanlanmadığı bir şey yok da."



		Yngve daha sonra, o gece aradı; istediğimiz tüm bebek giy-  silerini ve eşyalarını alabileceğimizi söyledi. Puset, bez değiştir-  me masası, tulum, badi, önlük, pantolon, süveter, ayakkabı; her  şeyi saklamışlardı. Linda bunu söylediğimde duygulanmıştı, ona  güldüm, son birkaç haftada hassaslaştığı konular değişmişti, en  olmadık şeylere tepki verebiliyordu. O da güldü. Annesi sık sık  uğruyordu, bize muhteşem yemekler getiriyordu, buzluğa atıyor-  duk, birkaç torba bebek giysisi, hayat arkadaşının çocuklarının  verdiği giysiler ve bir kasa dolusu da oyuncak. Bize bir çamaşır  makinesi almıştı, hayat arkadaşı Vidar gelip kurdu.



		Linda eğitimine devam etti, ben kuledeki ortak ofiste yazmaya  devam ettim, lncil okumaya başladım, Katalik bir kitabevi bul-  dum ve meleklerle alakah elime geçirdiğim tüm kitapları satın  aldım, Thomas Aquinas ve Augustinus, Basileios ve Hieronymus,  Hobbes ve Burton okudum. Spengler, lsaac Newton hakkında bir  biyografi, Aydınlanma ve Barak ile ilgili referans kitapları aldım;  bir şekilde bu farklı düşünce okullarını ve sistemlerini birbirine  bağlamaya, ya da ne olduğunu bilmesem de bir şeyleri aynı yöne  itmeye çalıştığım yerde yığınlar halinde duruyorlardı.



		Linda mutluydu, ama içinde sürekli, her şeyden korkmasına  yol açan bir boşluk duygusu vardı. Doğduğu zaman bebeğe ba-  kabilecek miydi? Peki bebek doğacak mıydı? Onu kaybedebilirdi,  olmayacak şey değildi, ve ne söylersem söyleyeyim ne yaparsam  yapayım içini kasıp kavuran korkuyu ondan sökemiyordum,  kontrolünün dışına çıkmıştı, ama neyse ki o da geçti.
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		Haziran sonunda Norveç'e tatile gittik; önce birkaç gün geçir-  diğimiz Trom0ya'ya, sonra Espen ve Anne'nin bize bir kulübe ki-  raladıklan Larkollen'e, ve en sonunda da annemin yanınaj0lster'e.  lkimizin de ehliyeti yoktu, böylece elmadan daha ağır bir şey ta-  şıyamayan Lincia'yla beraber uçaklarda, trenlerde, otobüslerde ve  taksilerde bagajımızı çekiştirdim. Arvid bizi Arendal'da karşıladı.  Benden birkaç yaş büyüktü, Trom0yalıydı, esasen Yngve'nin ar-  kadaşıydı ama Yngve'nin de okuduğu Bergen'deyken sık sık bulu-  şurduk, ayrıca daha birkaç ay öncesinde bizi Stockholm'de ziya-  ret etmişti. Şimdi bizi kendi yerine götürmek istiyordu. Lincia'nın  yorgun olduğunu ve kiraladığımız kulübeye gitmek istediğini bi-  liyordum, Lincia'nın bu isteğini vurgulamak için Arvid'e hemen-  cecik Lincia'nın bebek beklediğini söyledim.



		Bu, güneş ışığıyla yıkanmakta olan Arendal sakağına bir yıldı-  rım gibi düştü.



		"Aaa tebrikler!" dedi Arvid.



		"O yüzden kulübeye gidip biraz dinlensek daha iyi... "



		"Onu hallederiz," dedi Arvid. "Sizi arabayla bırakının ben.  Sonra da gelip tekneyle alırım."



		Kütükten yapılma dandik bir kulübeydi. Daha kulübeyi gör-  düğüm an pişman olmuştum. Amacım ona geldiğim yeri göster-  mekti. Fikir benim için güzeldi. Ama burası değildi.



		Birkaç saat uyudu, dalgakıranda yürüdük, teknesiyle sulann  üstünde süzülerek Arvid geldi. Arvid'in yaşadığı His0ya Adası'na  gidecektik. Kayalar üzerine kurulmuş, yeşil ağaçlada çevrili,  gökyüzüyle denizin oluşturduğu mavi bir kemerin tam göbeğin-  de yer alan ve akşam güneşinde kızılımtırak parlayan beyaz ev-  lerin yanından geçtik, Tanrım, burası ne kadar muhteşem diye  düşündüm. Ve sonra gün batımıyla başlayan rüzgar: Manzarayı  çok yabancılaştınyordu, bunu şimdi görebiliyordum, burada bü-  yüdüğüm zaman da hep görmüştüm. Yabancılaştınyordu çünkü  bir manzaranın öğelerini bir araya getiren şey rüzgar başlayınca  çekicin parçalara ayırdığı bir taş gibi birbirinden kopuyordu.  Kıyıya yanaştık, evine çıktık, bahçedeki bir masanın etrafı-  na oturduk. Linda oldukça soğuk görünen bir tavırla içine ka-  panmıştı, ben kıvrandım, orada Arvid'in ailesi ve arkadaşlarıyla
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		oturuyorduk, onunla ilk kez tanışıyorlardı, tabii ki onlara ne ka-  dar hankulade bir sevgilim olduğunu göstermek istiyordum, ama  o kalkıp bu kadar gönülsüz davranıyordu. Masanın altından ko-  lunu sıktım. Bana baktı, gülümsemeden. Kendini taparlaması için  avaz avaz bağırmak gelmişti içimden. 1stese ne kadar tatlı ola-  bileceğini, bu işte özellikle ne kadar yetenekli olduğunu, başka  insanlarla bir masada oturup, hikayeler anlatıp kahkahalar atmak  konusundaki maharetini biliyordum. Ama sonra Linda'nın çok  iyi tanımadığım arkadaşlannın yanında benim nasıl davrandığımı  hatırladım. Sessiz ve katı ve utangaç, mutlaka gerekmedikçe ye-  mek boyunca ağzını bıçak açmayan bir adam.



		Ne düşünüyordu?



		Onu bu hale getiren neydi?



		Arvid mi? Onun hafif böbürlenmeye meyilli yanı mı?  Anna mı?



		Atle mi?



		Yoksa ben mi?



		Akşamüstü bir şey mi söylemiştim?



		Yoksa onun içindeki bir şey miydi? Bununla hiçbir ilgisi olma-  yan bir şey mi?



		Yemekten sonra His0ya ve Mrerd0 açıklanna doğru tekneyle  gezintiye çıktık, açığa geldiğimizde Arvid hızı artırdı. Hızlı ve ince  tekne sulann üstünde kaymaya başladı, gelen dalgalara çarpıp se-  kerek. Linda'nın yüzü bembeyazdı, üç aylık hamileydi, belki de  bu şiddetli hareketler bebeği yitirmesine sebep olabilirdi, aklın-  dan bu geçiyordu, görebiliyordum.



		"Ona yavaşlamasını söyle," diye hırladı. "Bu benim için tehli-  keli!"



		Dümenin ardında, yüzünde bir tebessümle oturan Arvid'e  baktım, bize doğru sıçrayan ferah tuzlu sudan gözleri kısılmış-  tı. Ben bunun tehlikeli olduğunu düşünmüyordum, bu yüzden  müdahale edip Arvid'e biraz yavaşlamasını söyleyemedim, aptal-  caydı. O esnada Linda öfke ve korkudan delirmiş bir vaziyette  oturuyordu. Onun hatırına kendimi aptal durumuna düşürmek  pahasına devreye girmeli miydim?



		"Bir şey olmaz," dedim Linda'ya. "Tehlikeli değil."
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		"Karl Ove!" diye gürledi. "Ona yavaşlamasını söyle. Bu inanıl-  maz tehlikeli. Anlamıyor musun?"



		Doğruldum ve Arvid'e yaklaştım. Mrerd0 Adası'na müthiş bir  hızla yaklaşıyorduk. Bana baktı ve gülümsedi.



		"Tekne uçuyor, değil mi?"



		Başımla onayladım ve gülümsedim. Ona tam yavaşlamasını  söylemek üzereyken, kendimi tuttum, Linda'nın yanına oturdum.  "Tehlikeli değil," dedim.



		Bir şey söylemedi, kollarını kavuşturarak, gergin ve kireç beya-  zı yüzüyle öylece oturdu.



		Mrerd0'de gezindik, çayıra battaniye serildi, kahveler içildi,  kurabiyeler yenildi, sonra tekneye döndük. iskeleye giderken  Arvid'e sokuldum.



		"Sen gazı verince Linda biraz korktu. Biliyorsun hamile, o yüzden  sarsıntı falan hani, bilirsin. Dönüşte biraz daha sakin gidebilir miyiz?"  "Sıkıntı yok ya," dedi.



		Hove'ye kadar bütün mesafeyi bir salyangaz hızında katetti.  Acaba bize bir şey mi söylemeye çalışıyor, yoksa gerçekten özen  gösterdiği için mi böyle davranıyor diye aklımdan geçirdim. Her  ne idiyse bu utanç vericiydi. Hem onunla konuşmuş olmam hem  de giderken müdahale edememiş olmam. Birisine biraz yavaş gi-  der misin, sevgilim hamile demek dünyanın en basit işi olmalıydı,  öyle değil mi?



		Hele ki Linda'nın korkularının ve tedirginliğinin birçok insana  kıyasla farklı bir kökeni olduğu düşünüldüğünde. Manik depresif  geçen iki seneden sonra kaldınldığı hastaneden çıkalı daha üç yıl  olmuştu. Böyle bir deneyimden sonra bebek sahibi olmak kendi  içinde riskler taşıyordu. Nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. Belki  de daha derin bir manik depresif döneme girecekti? Belki de ye-  niden hastaneye kaldınlması gerekecekti. Öyle olursa çocuğa ne  olacaktı? Ama bu korkulanndan annınıştı ve dünyaya, rahatsız-  lanmadan önce olduğundan farklı bir şekilde tutunuyordu, onu  neredeyse bir senedir her gün gördüğüm için iyi olacağını bili-  yordum. Olanı bir kriz olarak görmüştüm. Uzun ve her şeyi kap-  sayan, ama bitmiş bir kriz. O sağlıklıydı; hayatında hala yer kap-  layan ruh dalgalanmaları normal davranış sınırlan içerisindeydi.
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		Moss'a giden trene yetiştik, Espen bizi istasyondan aldı ve ara-  basıyla Larkollen'deki evine götürdü. Linda'nın biraz ateşi çık-  mıştı, yattı, Espen'le ben yakınlardaki bir sahaya futbol oynama-  ya gittik, gece mangal yapacaktık, Espen ve Anne'yle oturdum,  sonra sadece Espen kaldı. Linda uyuyordu. Ertesi gün Espen bizi  jel0ya'daki kulübeye götürdü, biz bir hafta kalacaktık, onlar da  o sırada Stockholm'e gidip bizim dairemizde kaldılar. Beş civarı  kalktım ve Linda saat onda uyanıncaya kadar yeni romamın üze-  rinde çalıştım, çünkü yazdığım metin artık bir romana dönüşmüş-  tü. Kalıvaltı yapıyorduk, yazdığım kısımları ara sıra ona yüksek  sesle okuyordum, hiç ayırt etmeden hepsinin çok iyi olduğunu  söylüyordu, birkaç kilometre ötedeki plaja yüzmeye gittik, biraz  alışveriş yapıp öğle yemeği hazırladık, akşamları o uyurken ben  balığa çıktım, geceleri ateş yakıp konuştuk, ya da okuduk, ya da  seviştik. Bir hafta dolduğunda Mass'dan Oslo'ya giden trene at-  ladık, sonra Flam'dan Bergen hattına binip gemiyle Balestrand'a  gittik ve Kviknes Otel'de kaldık, ertesi gün Fjrerland feribotuna  bindik. Orada Tomas Espedal ile buluştuk; bir arkadaşıyla yürü-  yüş seyahatindeydi, Sunnfjord'daki evine yürüyorlardı. Bergen'de  yaşamaya başladığırndan bu yana onu görmemiştim, bu yüzden  sırf onu görmüş olmak bile beni neşelendirdi, o tanıdığım en iyi  insanlardan biriydi. Annem Fjrerland'de iskelede bizi bekliyordu,  mavi gökyüzüne zıt grimtırak beyaz renkte ışıldayan buzulun ya-  nından geçtik, sık sık çığ düşen, uzun, karanlık ve dar vadiye çı-  kan uzun tüneli geçip ılıman, hayat dolu ]0lster kırsalının açıldığı  Skei'ye çıktık.



		Bu Linda'yla annemin karşılaştığı üçüncü seferdi ve gezinin  geri kalanını beyhude bir çabayla ikisi arasında hemen dikkatimi  çeken uçurumu kapatmakla geçirdim. Sürekli bir engel oluyordu,  neredeyse hiçbir şey sorunsuz geçmiyordu. Sorunsuz geçtiyse ve  Linda canlanıp bir şeyler anlatmışsa, ve annem de sohbete katıl-  dıysa sınırsız bir sevince kapılıyor, sonra neden olduğunu fark  ediyor ve oradan uzaklaşmak istiyordum.



		Sonra Linda'nın kanaması oldu. Ödü kopmuştu, gerçekten  çok korkmuştu, bir an önce gitmek istiyordu, Stockholm'ü aradı  ve ebeyle konuştu, onu muayene etmeden yorum yapamayacağı
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		yanıtını aldı. Bu Linda'yı daha da korkuttu ve benim de, merak  etme önemli değildir, kesin her şey yolundadır, yoktur bir şey,  dememin bir faydası olmadı, çünkü ben ne anlardım? Ben bu ko-  nuyla ilgili ne gibi bir otorite olabilirdim ki? Gitmek istedi, ben  kalıyoruz dedim, bunu kabullendiğinde her şey benim sorumlu-  luğum altına girdi, çünkü bir aksilik olursa, ya da şayet olmuşsa,  kontrole gerek yok, bekleyip görelim diye ısrar eden bendim.  Linda'nın bütün enerjisi bu konuya yoğunlaşmıştı, tek düşün-  düğünün bu olduğunu görebiliyordum, korku içini kemiriyordu,  yemek yerken ya da gece beraberken bir şey konuşmuyordu artık,  ikinci katta uyuduğu bir sefer aşağıya inmişti ve annemle beni  bahçede konuşurken gördüğünde gözlerini bürüyen kara bir öf-  keyle dönüp gitmişti, neden olduğunu anlıyordum; sanki hiçbir  şey olmamış gibi, sanki onun ne hissettiği önemli değilmiş gibi  konuşuyorduk. Ve bu hem doğru hem de yanlıştı. Ben her şeyin  yolunda gideceğini düşünüyordum, ama emin değildim, öte yan-  dan orada misafirdik, annemi altı aydan uzun süredir görmemiş-  tim, konuşacak çok şeyimiz vardı, hiçbir şey söylemeden, sürekli  bir endişe ve hezeyan halinde ağzımızı bıçak açmadan ortalıkta  dolanmanın kime ne faydası olacaktı? Kollarımı ona doladım,  onu rahatlattım, ona her şeyin iyi olacağını söylemeye çalıştım,  ama dediklerimi duymuyordu bile, orada olmak istemiyordu.  Annem ona bir şey sorduğunda doğru düzgün cevap vermiyor-  du. Vadideki yürüyüşlerimizde annemi ve annemle ilgili her şeyi  eleştiriyordu. Annemi savunuyordum, birbirimize bağınyorduk,  arkasını dönüp tek başına yürüyordu, peşinden koşturuyordum,  bir kabustu, ama bütün kabuslarda olduğu gibi bundan da uyan-  dığın bir an vardı. Ama önce bir final sahnesi: Annem arabayla  bizi tekneye bineceğimiz Flor0'ye götürdü. Erken varmıştık, öğle  yemeği yemeğe karar verdik, duba gibi bir şeyin üstünde bir res-  toran bulduk, oturduk, balık çorbası ısmarladık. Geldi, tadı ber-  battı, yağı basmışlardı, başka da bir şey yoktu içinde.



		"Bunu yiyemem," dedi Linda.



		"Haklısın, güzel değil," dedim.



		"Garsona bize başka bir şey getirmesini söyleyelim," dedi  Li nda.
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		Gelen yemeği mutfağa geri göndermekten daha utanç veri -  ci bir şey tahayyül edemiyordum. Ve burası sadece Flonzı'ydü,  Stockholm ya da Paris değil. Öte yandan daha fazla kapris çeke -  cek halim yoktu o yüzden garsonu çağırdım.



		"Korkanm bu pek güzel değil," dedim. "Acaba bunun yerine  başka bir şey ısmarlayabilir miyiz?"



		Dinç, orta yaşlı kadın garson ucuz bir sanya boyalı saçlanyla,  bana tasvip etmediğini belli eden şekilde baktı.



		"Bu yemekte bir sorun olamaz. Ama var diyorsanız içeri gidip  şefe sora nın."



		Annem, Linda ve ben, önümüzde ağzına kadar dolu üç çorba  kasesiyle masanın etrafında çıt çıkarmadan oturduk.



		Garson kadın başını iki yana saliayarak geri geldi.  "Üzgünüm," dedi. "Şef çorbada bir sorun olmadığını söylüyor.  Tadı olması gerektiği gibiymiş."



		Ne yapmalıydık?



		Hayatımda ilk kez bir yemeği geri göndermiştim ve kabul gör-  memişti. Dünyanın başka neresi olsa bize bir alternatif sunarlardı,  ama Flonzı'de değil. Utanç ve sinir harbinden yüzüm kızarmıştı.  Eğer yalnız olsaydım ne kadar kötü olursa olsun, Tann'nın cezası  bu çorbayı içerdim. Ama şimdi ne kadar utanç verici ve gereksiz  bulsam da şikayet etmiştim, ve onlar da benim şikayetime direni-  yorlar mıydı?



		Ayağa kalktım.



		"Gidip şefle bizzat konuşayım," dedim.



		"Siz bilirsiniz," dedi garson kadın.



		Duba boyunca yürüyüp karanın üzerindeki mutfağa gittim,  başımı tezgahın üzerinden içeri uzattım, ufak tefek şişko bir adam  yerine boylu poslu ve yapılı benim yaşlanmda bir adam gördüm.  "Çorba siparişi vermiştik," dedim. "Aşın yağlı. Korkanın yeme-  miz mümkün değil. Acaba onun yerine başka bir şey alabilir miyiz?"  "Olması gerektiği gibi o çorbanın tadı," dedi. "Balık çorbası  sipariş ettiniz, balık çorbası yiyeceksiniz. Bu konuda size yardımcı  olamam."



		Bizimkilerin yanına geri yürüdüm. Linda ve annem bana baktı.  Başımı iki yana salladım.
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		"Umurunda değil."



		"Belki ben gidip konuşsam," dedi annem. "Sonuçta yaşlı başlı  kadınım. Belki faydası olur."



		Eğer restoranlarda şikayet etmek benim tabiatıma aykınysa,  onunkine hepten aykınydı.



		"Boş ver bence," dedim. "En iyisi gitmek."



		"Ben bir şansımı deneyeceğim," dedi.



		Birkaç dakika sonra geri geldi. O da başını iki yana salladı.  "Peki o zaman," dedim. "Açım ama bu kadar şeyden sonra bu  çorbayı içemeyiz."



		Ayağa kalktık, parayı masanın üstüne bırakıp ayrıldık  'Teknede yiyeceğiz artık," dedim tepkisini sadece başını salla-  yarak veren Linda'ya, gözleri kararmıştı.



		Pervanderi hızla dönen tekne geri geldi. Bagajımızı tekneye  aldık, annerne el saHadık ve kendimize en önde bir yer bulduk.  Birer dilim yumuşak, neredeyse ısianmış pizza, patatesli krep



		ve yoğurt yedik. Linda arkasına yaslanıp uyudu. Uyandığında ka-  fasında olan her şey gitmişti. lşıl ışıl ve neşeliydi, yanı başımda  oturup sohbet etti. Derin bir şaşkınlıkla onu inceledim. Bütün her  şey annem yüzünden miydi? Yoksa tanımadığı bir yerde olduğu  için mi? Yoksa hayatıının onun dahil olmadığı dönemine bir zi-  yaret yaptığı için mi? Bebeği kaybetme kaygısı yüzünden değildi  öyle mi? Çünkü o ihtimal hala vardı.



		Sergen'den eve uçtuk, ertesi gün muayeneden geçti ve her şey  gayet yolundaydı. O küçücük kalp atıyordu, küçücük beden bü-  yüyordu, yapılması gereken bütün testierin sonucu iyi çıkmıştı.  Eski Şehir'deki klinikte geçirdiği muayenenin ardından ya-  kınlardaki bir pastaneye oturduk ve muayene sırasında olanla-



		n konuştuk. Hep böyle yapıyorduk. Bir saat sonra metroyla, ta  Akeshov'da bana verilen yeni ofise geçmiştim. Sonunda kuledeki  yerde olmaya daha fazla dayanamamıştım, Lincia'nın yazar ve yö-  netmen arkadaşı Maria Zennström, çok cüzi bir ücret karşılığında  bana derme çatma bir odasını önermişti. Bir apanman yerleşke-  sinde zemin katındaydı, gün içinde etrafta kimse olmuyordu, be-  ton duvarlar arasında yapayalnız oturup yazdım, okudum, metro  vagonlarının ağaçlar arasından her beş dakikada bir sarsıla sarsıla
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		geçişini izledim. Spengler'in Batı'nın Çöküşü kitabını okumuştum  ve medeniyet üstüne teorileri hakkında birçok şey söylenebilirdi,  ama Barok Dönemi, Faust Paktı, Aydınlanma Çağı ve medeniyet-  lerin döngüsel doğası hakkında yazdıkları orijinal ve ustacaydı;  bazısını doğrudan, merkezinde bir çeşit on yedinci yüzyılın bu-  lunması gerektiğinin ayırdına vardığım romanıma aldım. Her şey  oradan kaynaklanıyordu, dünyanın ayrıldığı zamandı: Bir tarafta  eski ve kullanışsız, bütünüyle sihirli, akıl dışı, dogmatik ve oto-  riter gelenek; diğer tarafta bizim şu anda iskan ettiğimiz dünyaya  evrilen şey.



		Sonbahar geçti, göbek büyüdü, Linda akla gelebilecek her tür-  lü ufak tefek şeyle oyalanıyordu, her şeyi bir nevi kendine çeki-  yordu, yanan mumlar, sıcak banyolar vardı, dolabın içinde bebek  giysisi yığınları, düzenlenen foto albümleri, hamilelik ve bebeğin  ilk senesi üzerine okunan kitaplar. Bunları gördüğümde acayip  seviniyordum, ama nedense ben kendimi veremiyor, bu duygu-  nun yanından bile geçemiyordum. Ben yazmak zorundaydım.  Onunla beraber oluyor, sevişiyor, konuşuyor, yürüyüşlere çıkı-  yordum ama onun hissettiği şekilde hissedemiyor, yaptıklarını  yapamıyordum.



		Aralarda öfkeli patlamalar oluyordu. Bir sabah mutfak halısına  su döktüm, öyle bırakıp metroya gittim, eve döndüğümde halı-  nın üzerinde kocaman sarı bir leke vardı. Ne olduğunu sordum,  utançla yüzüme baktı, mutfağa girdiğinde arkamda bıraktığım su  lekesini görmüş, öylesine öfkelenmişti ki bütün meyve suyunu  üzerine boca etmişti. Ama ancak su kuruyup lekesi kaybolduğun-  da anlamıştı ne yaptığını.



		Halıyı atmak zorunda kaldık.



		Bir gece, annesinin bir servet ödeyerek alıp hediye ettiği mo-  bilya takımının bir parçası olan yemek masasının üstünü oydu,  nedeni doğumhaneye yazdığı mektuba gerekli ilgiyi göstermemiş  olmamdı. Mektup ne tür tercihleri ve istekleri olduğuyla ilgiliydi,  önerilerden birini yüksek sesle okurken başımı evet anlamında  saHadım ama yeterince içten gelerek yapmamıştım belli ki çünkü  birden kalemle masanın üstüne bütün gücüyle defalarca bastınp,  üzerinde oyuklar açmıştı. Ne yapıyorsun? dedim. Hiç umursamı-
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		yorsun, dedi. Of, lanet olsun tabii ki umursuyorum. Bak masayı  ne hale getirdin.



		Bir gece ona o kadar öfkelendim ki şömineye bütün gücümle  bir bardak fırlattım. Bardak tuhaf bir şekilde kınlmadı. Tam ben-  lik olay, diye düşünmüştüm sonradan, kavga esnasında bardağı  fırlatıp kırma klişesini bile becerememiştim.



		Beraber doğuma hazırlık kursuna katıldık, oditoryum ağzına  kadar doluydu ve katılımcılar kürsüden gelen her sese karşı ina-  nılmaz hassastı; biyolojik bakış açısına ters gelen ufacık bir şey  söylense, topluluktan hafif bir ıslık sesi yükseliyordu, çünkü bu,  cinsiyetin toplumsal bir yapı olduğu ve bedenin herkesçe makul  görülen alanın dışında kendine bir yer bulamadığı bir ülkede ge-  çiyordu. lçgüdü, dedi kürsüden bir ses. Hayır, hayır, hayır! diye  fısıldadı kızgın kadınlar. Böyle bir şeyi nasıl söylersin! Bir hankın  üstünde oturmuş ağlayan bir kadın görmüştüm, kocası kursa on  dakika gecikmişti, oh be yalnız değilim diye düşündüm. Nihayet  adam geldiğinde, kadın yumruğuyla onun karnma vurmuş, adam  ise olabilecek en dikkatli şekilde kadını bulunduğu ruh duru-  mundan çıkarıp daha kontrollü ve ağırbaşlı bir hale sokmaya uğ-  raşmıştı.



		İşte böyle aniden değişen ruh hallerinde dolanıyorduk; sessiz  sakin, optimist ve sevecenlikten ani öfke patlamalarma erişiyor-  duk. Her sabah Akeshov metrosunu kullanıyordum ve istasyo-  na adım attığım anda evde olan bitenler kafamdan siliniyordu.  Yer altındaki istasyonda alabalığa bakıyordum, atmosferi içime  çekiyordum, trene binip kitap okuyordum, metro hareket ettik-  ten sonra yanlanndan hızla kayarak geçtiğimiz banliyö evlerine  bakıyordum, yeniden okuyordum, büyük köprüyü geçerken  kasabayı inceliyordum, yine okuyordum, küçük istasyonlardaki  duraklara bayılıyordum, gerçekten bayılıyordum, iş için bu İsti-  kamete binen neredeyse tek yolcu olarak Akeshov'da iniyor, ofise  yaklaşık bir kilometre yürüyor ve tüm gün çahşıyordum. Yakında  yazdıklarım yüz sayfayı bulacaktı, kitap giderek daha da tuhafla-  şıyordu; yengeçle ilgili giriş bölümünden sonra metin denemeye  dönüşmüştü ve ilahi olan hakkında önceden hiç dikkate almadı-  ğım teoriler sunmuştu, ama tuhaf bir şekilde, kendi koşullarında,
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		kendilerine göre haklıydılar. Bir tane Rus Ortodoks kitabevine  denk gelmiştim, gerçek bir hazineydi, dikkate değer envaiçeşit  yazı vardı orada, onlan satın aldım, notlar tuttum, uydurduğum  teorilerden biri daha yerine oturduğunda keyfimi bastıramıyor-  dum; ta ki akşam eve dönene, beni orada bekleyen hayat, tren  Hötorget İstasyonu'na yaklaşırken yavaşça ötekilerin yerini alın-  caya kadar. Linda'nın kontrolleri için Anne Bakım Merkezi'ne  gitmek zorunda olduğumuzda bazı günler şehre daha erken dö-  nüyordum, bir sandalyede oturup Linda'nın muayenesini izliyor-  dum, tansiyonunun ölçülmesini, kan örnekleri alınmasını, kalp  atışlannın dinlenmesini, göbeğinin ölçülmesini falan, bebek ge-  rektiği şekilde büyüyordu, her şey yolundaydı, bütün test sonuç-  lan mükemmeldi, ortada bir şey varsa o da Linda'nın hem fiziksel  olarak güçlü hem de turp gibi sağlıklı olduğuydu, bunu ona elim-  den geldiğince sık söylüyordum. Bedenin ağırlığı ve kesinliğiyle  kıyaslandığında endişe hiçbir şeydi; vızıldayari bir sinek, uçuşan  bir tüy, bir tutarn tozdu yalnızca.



		IKEA'ya gittik ve bez değiştirme masası aldık, üstünü giysi ve  havlu yığınlanyla doldurduk, onun üzerindeki duvara fok balı-  ğı, balina, kaplumbağa, aslan, maymun resimlerinin olduğu bir  kartpostal serisini ve Beatles'm en saykodelik döneminden bir res-  mini yapıştırdım, böylece bebek ne kadar muhteşem bir dünyaya  doğduğunu görebilecekti. Yngve'yle Kari Anne bize ellerindeki  bebek eşyalarını gönderdiler, ama söz verdikleri puset yoktu orta-  da, bu da Linda'nın gitgide daha çok sinirini bozuyordu. Bir gece  patladı, puset falan yoktu ortada, benim abime güvenemezlerdi,  gidip kendimize puset almalıydık, ta en başında bunları söyleme-  miş miydi? Doğuma daha iki ay vardı. Yngve'yi aradım, lafı pu-  sete getirdim ve hamile kadınların manasız sinir harbi yaptıkları  durumlan mırıldandım, hallederiz dedi, biliyordum ama yine de  sormak zorundaydım. Nasıl da nefret etmiştim bunu yapmaktan.  Sırf onu tatmin etmek için tabiatıma aykırı davranmaktan. Ama  kendime bunun bir amacı, bir hedefi olduğunu hatırlattım, ve bu  hedefi her şeyin üstünde tuttuğum sürece bütün bu saçmalıkla-  ra katlanabilmeliydim. Puset gelmedi. Bir öfke patlaması daha.
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		Bebeğe banyo yaptınrken kullanmak için küvete bir zamazingo  aldık, badiler, küçük ayakkabılar, tulumlar ve pusette uyuyaca-  ğı zamanlar için uyku tulumu aldık. Helena'dan Lincia'nın nemli  gözlerle karşıladığı küçük bir yorgan ve yastıkla beraber bir tane  de beşik ödünç aldık. Ve bebeğe ne isim koyacağımızı tartıştık.  Neredeyse her gece oturup konuşuyorduk, birbirimize devamlı  değişik isimler öneriyorduk, dört beş isimden oluşan ve sürekli  değişen bir listemiz vardı. Bir gece Linda Vanja ismini önerdi, kız  olursa ismi işte bu olacaktı. Birden emin olmuştuk. Ismin içindeki  Rus esintisinden ve yaptığı güçlü ve vahşi çağnşımlardan etkilen-  miştik, Vanja da Norveççedeki johannes'in geldiği Ivan isminden  geliyordu, ki johannes Lincia'nın babasının ismiydi. Eğer erkek  olursa adı Bj0m olacaktı.



		Bir sabah, Sveavagen metrosunun merdivenlerinden inerken,  gözlerim kavgaya tutuşmuş iki adama takıldı. Yorgun yolcuların  yanında gösterdikleri saldırganlık korkunçtu, bağınyorlar, birbir-  lerine çığlık atıyorlardı, kalbirn küt küt atmaya başladı, tren plat-  forma yaklaşırken birbirlerine öyle bir giriştiler ki. Bir tanesi diğe-  rine tekme atacak mesafeye gelmek için ötekinden hafifçe uzak-  laştı. Onlara yaklaştım. Olaya müdahale etmem gerek diye dü-  şündüm. Kapıya tekme atmaya çekindiğim zamanki boksör olayı,  Arvid'e yavaşlamasını söyleyemediğim tekne olayı ve Lincia'nın  benim harekete geçmekteki başansızlığım konusundaki kaygısı  birleşince içimde tereddütten eser kalmamıştı. Burada durup sey-  redemezdim. Müdahale etmek zorundaydım. Bunun düşüncesi  bile dizlerimin bağını çözmeye, kollarıının titremesine yetiyordu.  Yine de çantaını yere bıraktım, bu bir sınav, diye düşündüm, sik-  tir, şimdi şu lanet kavgayı önemsernem gerekiyordu; doğruca iki  kavgacının üzerine yürüdüm, en yakınımdakine kollarımı sım-  sıkı doladım. Elimden geldiğince çok sıktım. Ben böyle yapın-  ca, başka bir adam daha öne çıktı, aralarına girdi, bir üçüncüsü  geldi ve sonra kavga bitti. Çantaını aldım, diğer taraftaki trene  bindim ve Akeshov'a varana kadar yerimden kalkmadım, bitkin  düşmüştüm, kalbirn göğsümde deli gibi atıyordu. Kimse hare-  kete geçmekte yavaş davrandığımı iddia edemezdi, ama zekice
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		davrandığımı da, çünkü bıçakları olabilirdi, her şey olabilirdi ,  hem bu kavganın benle hiçbir alakası yoktu.



		Bu aylarla ilgili tuhaf olan şey birbirimize nasıl yakınlaştığımız ve



		uzaklaştığımızdı. Linda kin tutmuyordu, bir şey olup bittiğinde,  konu onun için kapanıyordu. Benim için öyle değildi. Ben kin tutu -  yordum, geçen sene yaşanan her bir olay bir şekilde içimde bir yer -  lerde duruyordu. Ama bir yandan da neler olduğunu anlıyordum,  hayatımıza dahil olan öfkeli parlamalar o ilk sonbaharda ilişkimizde  kaybettiğimiz şeyle alakalıydı, Linda kalanını da kaybetmekten kor -  kuyordu, beni bağlamaya çalışıyordu, ve benim bu bağlardan çe-  kinmem aramızdaki mesafeyi büyütüyordu, bu tam da onun kork-  tuğu şeydi. Hamile kalınca her şey değişmişti, şimdi ikimizin tek tek  koyduğunun ötesinde bir ufuk vardı, bizden daha büyüktü ve hep  oradaydı; benim düşüncelerimde ve onunkilerde. Tedirginliği bü-  yük olabilirdi, ama ona rağmen Linda'da bir bütünlük ve güven var-  dı. Her şey yerli yerine oturacaktı, iyi olacaktı, biliyordum olacağını.



		Aralık ortasında Yngve ve çocukları ziyarete geldi. Yanlarında o çok  beklenen puseti getirdiler. Birkaç gün kaldılar. Linda ilk gün ve  ikinci günün de ilk saatlerinde cana yakındı, ama sonra sırtını dön-  dü, beni deliye çeviren o düşmanca tavrını takındı, bana yönelik  olduğu zaman önemsemiyordum, çünkü ben alışkındım ve nasıl  geri püskürteceğimi biliyordum, ama başkaları varken değil. Sonra  müdahale etmek zorunda kaldım, Linda'yı teskin etmeye çalıştım,  Yngve'yi teskin etmeye, kanalları açık tutmaya çalıştım. Büyük güne  altı hafta kalmıştı, sessizlik ve huzur istiyordu, buna hakkı olduğu-  nu düşünüyordu, ve belki de öyleydi, ben ne bilirim, ama bu mi-  safirlerine artık cana yakın davranamayacağı anlamına gelmiyordu  ya? Misafirperver olmak, insanların istediği kadar bizde kalabilme-  leri benim için önemliydi, ve Linda'nın nasıl böyle davranabildiğini  aklım alınıyordu. Ya da evet, alıyordu: Yakında doğum yapacaktı  ve evde insan kalabalığı olsun istemiyordu, ayrıca Yngve'yle o bir-  birlerinden ışık yılı uzaklıktaydı. Yngve'nin Tonje'yle iyi, yakın bir  ilişkisi olmuştu, Linda'yla öyle değildi, o da bunun farkına vardı  elbette, ama niye böyle lanet bir şekilde davranması gerekiyordu?
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		Neden duygularını saklayıp oyunu sürdürmüyordu? Benim aileme  cana yakın olamıyordu? Ben onunkine öyle değil miydim? Hiç, çok  sık uğruyorlar, burunlarını onları ilgilendirmeyen şeylere sokuyor-  lar sürekli diyor muydum ona? Linda'nın ailesi ve arkadaşları be-  nimkilere kıyasla bin misli daha fazla uğruyorlardı, oran bine birdi,  ama yine de, fark bu kadar muazzamken bile, adapte olamıyor, ol-  mak istemiyordu, sırtını dönüyordu. Neden? Çünkü duygularıyla  hareket ediyordu. Ama duygular hastınlmak için oradadırlar.  Hiçbir şey söylemedim, ona olan bütün kırgınlıklanmı, öfkele-  rimi kontrol altında tuttum, Yngve ile çocuklar gittiğinde ve Linda  mutlu, hafiflemiş ve yeniden heyecanlı haline döndüğünde onu  kendimden uzak tutup, suratımı asarak cezalandırmadım, ki bu  aslında doğal tepkim olurdu, hayır yapmadım, tam tersine, konu-  yu kapattım, bırak manasızlık manasızlığıyla kalsın, sonra Noel  öncesindeki ve sonrasındaki günler mükemmel geçti.



		2003'ün son gecesinde, ben mutfakla salon arasında mekik doku-  yup yemeği ayartarken ve Geir bir sandalyede oturmuş bir yandan  beni seyredip bir yandan da benle sohbet ederken, Bergen'de bı-  raktığım hayattan artık tek bir iz bile yoktu. Şu an etrafımdaki her  şey bir şekilde o dönemde tanımadığım iki kişiyle bağlantılıydı.  Çoğunlukla bütün hayatımı paylaştığım Linda'yla elbette, ama bir  de Geir'le. Ondan etkilenmiştim ve bu kadar kolay etki altında  kalmam, görüşlerimin başkalan tarafından bu kadar kolaylıkla et-  kilenebilmesi aslında hoşa gitmeyen bir düşünce olabilirdi. Bazen  onun şu birlikte oynamana izin verilmeyen çocukluk arkadaşla-  nndan biri olduğunu düşünürdüm. Ondan uzak dur Karl Ove,  sana kötü örnek oluyor.



		Son yarım ıstakozu tabağa yerleştirdim, bıçağı bıraktım, al-  nımda biriken teri sildim.



		"işte hazır," dedim. "Bir tek süslemesi kaldı."  "İnsanlar bir bilse neler yaptığını," dedi Geir.  "Nasıl yani?"



		"Yazarların çok heyecan verici ve arzu edilen bir hayat sür-  düklerine dair genel bir kanı vardır. Ama sen zamanının çoğunu  yemek ve temizlikle geçiriyorsun."
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		"Öyle," dedim. "Ama şu sonucun güzelliğine bakar mısın."  Limonları dörde böldüm ve ıstakozların yanına döşedim, may -  danoz kopartıp yanlarına dizdim.



		"İnsanlar skandallar yaratan yazarları sever, anlıyor musun.  Peşinden koşturan kadınlardan kurduğun haremle Theater Kafe'ye  gitmen gerekir. Senden bunu beklerler. Burada durup kovalarca  lanet suyun yanında içinin geçmesini değil... Norveç edebiyatının  en büyük hayal kırıklığı Tor Ulven olmalı. Adam evinden dışarı  adım atmadı! Hahaha!"



		Kahkahası bulaşıcıydı. Ben de kahkaha attım.



		"O da yetmezmiş gibi bir de intihar etti!" diye ekledi. "Hahaha!"  "Hahaha! Ama Ibsen de bir hayal kırıklığıydı şimdi. Aynalı si-  lindir şapkasını demiyorum ha. O şapka saygıyı hak ediyor. Hele  masasında tuttuğu canlı akrep yok mu. Bj0mson hayal kırıklığı  değildi bu arada. Hamsun hele hiç değildi. Hatta, tüm Norveç  edebiyatını böyle ikiye bile ayırabilirsin. Korkarım senin duru-  mun da hiç iyi gözükmüyor."



		"Öyle," dedim. "Ama en azından ortalık temizlendi. Eveet.  Bakayım, bir tek ekmek eksik."



		"Aklıma gelmişken, bence yakında, şu bahsettiğin Olav H.  Hauge hakkındaki denemeyi yazmalısın."



		"Hardanger'in kötü adamı mı?" dedim, ekmeği kahverengi  kese kağıdından çıkarırken.



		"Evet, onu."



		"Bir gün yapacağım," dedim, ekmeği doğramadan bıçağı sıcak  suyun altına sokup mutfak beziyle kuruladım. "Aslında arada ak-  lıma düşüyor. Oturma odasındaki tüm mobilyaları parçaladıktan  sonra kömür deposunda çırılçıplak yatması. Ya da köy çocukla-  rının onu taşlaması. Vay be, kafayı tamamen sıyırdığı yıllar olsa  gerek."



		"Hitler'in büyük bir adam olduğunu yazmasına ne demeli,  sonra da savaş sırasında o sayfaları günlüğünden koparması,"  dedi Geir.



		Evet ya. Ama günlüğün en dikkate şayan kısmı hastal ık döne-  minin başlangıcında yazdıkları. Engelleri kalktıkça her şeyin na-  sıl başlayıp hızıandıkça hızlandığını okuyabiliyorsun. İşte birden



		286





		orada: Yazarlar ve kitaplan hakkında gerçekten ne düşündüğünü  yazıyor. Normalde herkes hakkında iyi bir şeyler söylemeye pek  meraklı. Kibar ve düşüneeli ve cana yakın ve iyi. Sonra sağlığı  bozuluyor. Kimsenin bunun hakkında yazmamış olması çok tu-  haf değil mi? Yanijan Erik Vold hakkında değerlendirmesinin bu  kadar radikal bir değişiklik göstermesi falan."



		"E tabii kimse onun hakkında yazmaya cesaret edemiyor," dedi  Geir. "Deli misin. İnsanlar onun kafayı üşüttüğü dönemi parma-  ğıyla dürtüklemeye dahi cesaret edemiyor."



		"Ama onun için haklı bir gerekçeleri var," dedim ekmek dilim-  lerini sepete yerleştirip sonraki ekmeği kesmeye başlarken.  "Neymiş o gerekçeler?"



		"Edep. Nezaket. Anlayış."



		"Of, harbi uyuyacağımha şimdi. Burası baydı."



		"Ciddiyim. Gerçekten öyle."



		"Biliyoruz ciddi olduğunu herhalde. Bak beni dinle: Bu, gün-  lüğün içinde, değil mi?"



		"Evet öyle."



		"Ve sen Hauge'yi onsuz anlamıyorsun değil mi?"



		"Anlamıyorum."



		"Ve Hauge'yi büyük bir şair olarak görüyorsun?



		"Evet."



		"Öyleyse bundan nasıl bir sonuç çıkarıyorsun? Büyük bir şa-  irin ve günlük yazannın hayatının önemli bir kısmını sırf edep  uğruna görmezden mi gelelim? Bütün tatsız kısımlarını unutalım  mı?"



		"Hauge uzayın derinliklerinden kendisine ışık tuttuklarına  inanıyorsa ne olmuş yani? Yani, bu şiirleri hakkında neyi değişti-  rir? Ayrıca vahşi doğruculuğu nerede bitiyor ve duyarlı kibarlığı  nerede başlıyor kim bilebilir ki? Yani ikisi arasına bir çizgi çek-  men gerekse nereye çekeceksin?"



		"Ne? Sende ateş hacayı sardı herhalde? Hauge'nin en egzantrik  yönlerini bana sen anlattın ulan, hatta kafayı takmıştın! Onun deli  ve bilge haricindeki herhangi hir şey olduğu o uzatmalı dönem-  ler göz önünde bulundurulduğunda, Hardanger'deki bilge adam  imajının sorgusuz kabul edilemeyeceğini söylemiştin. Ya da daha
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		açık olmak gerekirse, bilgelik, artık bu her ne ise, hayatındaki  bedbahtlık olmadan anlaşılamaz."



		"Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, derler. "Tor Ulven'e gü -  lüyor olmamızdan mıdır nedir biraz vicdan azabı duydum."  "Hahaha! Gerçekten mi? Bu kadar duyarlı ve ihtiyatlı olamaz -  sm. Sonuçta adam ölmüş gitmiş. Parti delisi olduğu da söylene-  mez, öyle değil mi? Sahi adam vinç kullanıyordu ya, değil mi?  Hahaha!"



		Son dilimleri de kestim ve güldüm, içimde hafif bir huzursuz -  luk yok değildi.



		"Neyse bu kadar gevezelik yeter," dedim dilimleri sepete ko-  yarken. "Ekmek sepetini, tereyağı ve mayonezi kap da içeri geçe-  lim."



		"Harika görünüyor!" dedi Helena ben yemeği sofraya koyar-  ken.



		"Efsane olmuş Karl Ove," dedi Linda.



		"Hadi bakalım herkes sofraya," dedim. Şampanyanın kala-  nını kadehlere doldurdum ve bir şişe beyaz şarap açtım, son-  ra oturdum ve tabağıma bir yanın ıstakoz aldım. Bir süre önce  Gunnar ve Tove'nin hediye ettiği deniz mahsulleri setincieki  penseyle önce büyük kıskacı yardım. Bu beyaz ve düz minik  kıkırdağın ya da adı her neyse etrafındaki etin böyle lezzetli ka-  lınlıkta olması. İçinde çoğunlukla su bulunan, etle dış kabuğun  arasındaki bölge: Istakozun deniz tabanında yürümesi, kim bilir



		bu nasıl bir histir?



		"İşte böyle güzel vakit geçirilir!" dedim Norveççe aksanımla.  "Şerefe!"



		Geir gülümsedi. Diğerleri anlamayınca duymazdan geldiler ve  kadehlerini havaya kaldırdılar.



		"Şerefe! Ve bizi davet ettiğiniz için teşekkürler!" dedi Anders.  Yemeğe misafir geldiğinde yemekleri genelde ben yapıyordum.  Sevmekten ziyade bana arkasına saklanabilecek bir fırsat sundu-  ğu için. Geldiklerinde mutfakta durabiliyor, hoş geldiniz demek  için bir an kafaını içeri uzatıp tekrar mutfakta saklanmaya de-  vam edebiliyordum, ta ki yemek sofraya konulana ve ortaya çık-  mak zorunda kalana dek. Ama o zaman dahi bir şeylerin arkasına



		288





		saklanabilirdim; bardaklardan birine şarap, diğerine su dolması  mı gerek, ben halledebilirdim, ilk yemekler bittiyse mesela, ta-  baklan toplayıp öteki servis tabaklannı çıkarabilirdim.



		Bu gece de öyle yaptım. Anders'ten büyüleniyordum ama  onunla konuşamıyordum. Helena'yı seviyordum ama onunla ko-  nuşamıyordum. Linda'yla konuşabiliyordum, ama şimdi diğerle-  rinin de iyi vakit geçirmesinden sorumluyduk, dolayısıyla birbiri-  mize kapanamazdık Geir'le de konuşabilirdim, ama başkalanyla  beraberken kişiliğinin başka bir yönü çıkıyordu ortaya; Anders ile  ortak tanıdıklan suçlulardan konuştular, gülüp sohbeti sürdür-  düler, Helena'yı insanı dumura uğratan dürüstlüğüyle eğlendir-  di, şaşkınlıkla kanşık kahkahalar atıyordu. Tüm bunlann altmda  yatan başka gerilimler vardı. Linda ve Geir aynı yükteki mıkna-  tıs uçlan gibiydiler, birbirlerini itiyorlardı. Dışan çıktıklannda  Helena Anders'ten pek hoşnut olmuyordu, Anders'in Helena'nın  hiç katılmadığı, ya da aptalca bulduğu yorumlar yaptığı anlar az  değildi; bu türden gerilimler beni etkiliyordu. Mesela Christina  hiç konuşmadan saatlerce oturabiliyordu, bu da beni etkiliyor-  du, neden böyleydi, iyi vakit geçirmiyor mu? Sorun biz miydik?  Yoksa Geir mi? Yoksa kendisi mi?



		Aramızda neredeyse hiçbir benzerlik yoktu, yüzeyin hemen  altında, yani söylenen ve yapılan her şeyin altmda mütemadiyen  bir sempati ya da antipati akıntısı vardı, ama buna rağmen, ya  da belki de tam da bu yüzden o gece hafızalarda yer etti, çün-  kü bir noktadan sonra herkes sanki artık kaybedecek bir şeyi  yokmuş gibi hissetmeye başlamıştı ve hayatlanmızdaki her türlü  hikayeyi, hatta sırf kendimize sakladığımız hikayeleri bile anla-  tabilmiştik.



		Ama sonra konuşma aksamaya başladı, genelde birbirlerinden  ziyade, birbirleri hakkında bir şeyler bilen insanlar arasmda ol-  duğu gibi.



		Ben kaygan ve kalın eti kabuğundan çıkanp parçalara ayırdım,  çatah batırdım, ağzıma götürmeden önce mayoneze bandırdım.  Dışanda sanki bir şey patlamışçasma muazzam bir gürültü  koptu. Pencere çerçeveleri zangırdadı.



		"Bu yaptıklan şey yasal değil," dedi Anders.
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		"Doğrudur, bu işin koropetanı sensin anladığım kadanyla,"  dedi Geir.



		"Biz dilek feneri getirdik," dedi Helena. "Yakıyorsun, sonra ba-  lon sıcak havayla dolup doğrudan havalanıyor. Yükseldikçe yük-  seliyor. Patlama falan da olmuyor. Öyle sessiz sakin yükseliyor.  Muhteşem bir şey."



		"Şehirde uçurabiliyor muyuz?" diye sordu Linda. "Ya yanıyer-  ken çatının birine konarsa ?"



		"Yılbaşı gecesi her şey serbest," dedi Anders.



		Sessizlik oldu. Acaba onlara bir seferinde bir arkadaşla beraber  yeni yılın ilk günü bütün yanmış fişekieri toplayıp, içlerindeki  barutu boşaltıp bir kaba doldurmamızı ve ateşlernemizi anlatsam  mı diye düşündüm. Sahne hafızamda hala canlıydı: Geir Hılkon  bana doğru dönüyor, yüzü isten kapkara olmuş. Babamın çıkan  sesi duymuş olabileceğinin, ya da tamamen çıkınazsa isi görebi-  leceğin kafama dank ettiği anda içimi kaplayan korku. Ama bu  yersiz bir hikaye olur şimdi, diye düşündüm, ayağa kalktım, şa-  rap doldurdum, gülümseyen Helena'yla göz göze geldim, yerime  oturdum, Geir'e baktım, lsveç ile Norveç arasındaki farklardan  bahsetmeye başlamıştı, bu, sofrada sohbet tıkandığı anda ortamı  canlandırmak için açtığı bir konuydu, bunda herkes anında dö-  külüyordu.



		"Ama lsveç'le Norveç'i neden kıyaslıyorsun," dedi Anders bi-  raz sonra. "Burada bir şey olduğu yok. Soğuk ve berbat bir yer."  "Anders İspanya'ya dönmek istiyor," dedi Helena.



		"Ne varmış yani?" diye lafı yapıştırdı Anders. "Taşınmamız gere-  kirdi. Hepimizin. Bizi burada tutan ne ki sahiden? Var mı bir şey?"  Avuçlannı bize çevirdi.



		"Canın ne isterse yaparsın. Kimse bir şey demez. Ayrıca o kadar  güzel ve sıcak ki. Orada muhteşem şehirler var. Sevilla. Valencia.  Barselona. Madrid."



		Bana baktı.



		"Futbol seviyesinde de ufak farklar var. Senle El Classice'yu  seyretmeye gidelim. Bir geceliğine. Ben biletleri ayarlanm. O iş  bende. Var mısın?"



		"Fena fikir değil," dedim.
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		"Fena fikir değil," diye homurdandı. "Gidelim işte oğlum."  Linda bana bakıp gülümsedi. Sen git, ben senin adına mut-



		lu olurum, diyordu bakışları. Ama başka bakışlar ve ruh halleri  de vardı, önünde sonunda dökülürlerdi ortaya, biliyordum. Ben  evde bir başıma otururken, sen git eğlenmene bak, bakışlan var-  dı mesela. Sırf kendini düşünüyorsun. Eğer bir yere gidecek-  sen, beraber gidilmeli, vardı. Bunların hepsi gözlerinde saklıydı.  Birbirlerini boyunduruk altına almaya çalışan sınırsız bir aşk ve  sınırsız bir endişe. Son aylarda yeni bir şey, bir sessizlik belir-  mişti, bebeğin yakında doğmasıyla alakalıydı, içinde duruyordu.  Tedirginliği hassas, uhreviydi; kışın gökyüzünde dolanan Kuzey  Işıklan ya da bir ağustos akşamında gökte parlayan bir şimşek  misali bilincinde titreşiyordu ve beraberinde getirdiği karanlığın  da bir ağırlığı yoktu, çünkü bir ışık eksikliğiydi ve eksikliğin bir  ağırlığı yoktur. Şimdi onu dolduran şey başkaydı, dünyayla bir  ilgisi olduğunu düşünmüştüm, dünyevi bir şeydi, kök salmaya  dairdi. Ama bir yandan da bunun aptalca bir mitleştinci düşünce  olduğunu düşünüyordum.



		Yine de. Dünya.



		"Ne zaman peki El Classico?" diye sordum, Anders'in kadehini  doldurmak için uzanarak.



		"Bilmiyorum. Ama illa o maçı izlemek zorunda değiliz. Başka  maç da olur. Ben Barcelona'yı görsem yeter."



		Kadehimi doldurdum ve kıskacın ardındaki eti ittirdim.  "Evet, iyi olurdu," dedim. "Ama her koşulda doğumdan sonra  bir haftanın geçmesini beklemeliyiz. Sonuçta, l950'lerdeki erkek-  lerden değiliz."



		"Ben öyleyim," dedi Geir.



		"Ben de öyleyim," dedi Anders. "Ya da en azından sınırlannda  geziyorum. Eğer yapabilseydim, doğum esnasında boydan boya  koridoru arşınlardım."



		"Ee neden yapamadın?" diye sordu Geir.



		Anders ona baktı ve gülüştüler.



		"Herkesin içeceği var mı?" diye sordum. Herkes başını öne sal-  layıp eline sağlık dedikten sonra tabakları toplayıp mutfağa götür-  düm. Christina iki servis tabağıyla peşimden geldi.
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		"Yardım edilecek bir şey var mı?" diye sordu.



		Başımı iki yana saHadım ve başımı aşağı eğerken bir an göz  göze geldik.



		"Yok," dedim. "Ama çok teşekkürler."



		Geri döndü. Tavanın birini suyla doldurup ocağın üzerine  koydum. Dışandan havai fişekierin tıslama ve akabindeki patlama  sesleri geliyordu. Bulunduğum yerden görebildiğim ufak gökyü-  zü parçası, alçaldıkça sönen pınltılı ışık yağmurlanyla aydınlanı-  yordu. Oturma odasından kahkahalar yükseliyordu.



		lki döküm tencereyi ocaktaki elektrikli gözlerin üzerine koy-  dum ve ısıyı maksimuma getirdim. Pencereyi açar açmaz aşağıdan  geçen yayaların sesleri birdenbire yükseldi. Oturma odasına geç-  tim, müzik açtım, Cardigans'ın son CD'siydi, arka plan için güzel  bir ambiyansı vardı.



		"Yardım ister misin diye sormayacağını bile," dedi Anders.  "Aa ne kadar ayıp," dedi Helena yüzünü bana dönerek  "Yardıma ihtiyacın var mı?" dedi.



		"Yok yok, her şey kontrolüro altında."



		Linda'nın arkasında durup ellerimi onun omuzlarına koydum.  Sessizlik. Sohbet yeniden başlayana dek orada durmalıyım  diye düşündüm.



		"Noel'den hemen önce Film Enstitüsü'nden birkaç kişiyle öğle  yemeği yedim," dedi Linda bir süre sonra. "Bir tanesinin albino  yılanı vardı. Ya piton ya da boa yılanıydı, birinden biri. Sarı mo-  tifli ama bembeyaz. Sonra bir başkası bir zamanlar boa yılanı ol-  duğunu anlattı. Evinde, evcil hayvan olarak. Kocaman bir yılan.  Sonra bir gün şok geçirmiş, çünkü yatağında yanında yatıyormuş,  açılıp tam uzunluğuna ulaşmış. Hep kıvrık görüyormuş çünkü,  anladınız mı, ama o sırada cetvel gibi dümdüzmüş. Kadın taş ke-  silmiş ve Skansen Hayvanat Bahçesi'nde yılanlardan sorumlu kişi-  yi aramış. Adam ne dese beğenirsiniz? Tam zamanında aramışsın.  Mükemmel zamanlama, demiş. Çünkü büyük yılanlar aviarını  ölçmek istediklerinde böyle olurlarmış. Yutup yutamayacağını  kestirebilmek için."



		"Oooohaaa," dedim. "Aman Tanrım!"



		Diğerleri güldü.
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		"Karl Ove yılanlardan korkuyor," dedi Linda.  "Bugüne kadar duyduğum en fena hikayeydi."  Linda bana döndü.



		"Rüyasında yılan görüyor. Sonra yorganı yere fırlatıp gecenin  bir vakti üstünde tepiniyor. Bir seferinde doğrulup yataktan sıç-  ramıştı. Kıpırdamadan durmuştu, sanki paralize olmuş gibiydi,  öylece bakıyordu. Ne oldu Karl Ove? Rüya görüyorsun. Yatağa  dön, demiştim. Orada bir slange var demişti. Slange Norveççe yı-



		lan demek. Orada orm yok demiştim. Orm 1sveççe yılan demek.  Yatağa gel, dedim. Küçümseyerek şöyle demişti "Orm dediğinde  kulağa hiç de tehlikeli gelmiyor!"



		Herkes güldü. Geir, Anders'le Helena'ya Norveççe'de orm ve



		slange arasındaki farkı anlattı, orm Norveççede solucan anlamına  geliyordu, ve sonra ne anlatacağını biliyorum demiştim içimden,  rüyanda yılan görmenin Freudyan yorumlamasını aniatacaktı ve  bunu duymak istemiyordum, bu yüzden mutfağa döndüm. Su  kayrıamıştı, tagliatelle makamalan suya saldım. Tencerelerdeki  yağlar kabanyordu. Birkaç sanmsak kıyıp içine attım, lavabodan  midyeleri alıp tencereye doldurdum ve kapağını kapattım. Kısa  sürede fokurdayıp gürlerneye başladı. İçine beyaz şarap koydum,  bir tutarn maydanoz doğrayıp içine serpiştirdim, birkaç dakika  sonra midyeleri ocaktan aldım, tagliatelleleri kevgire aktardım,  pesto sosu aldım ve her şey hazırdı.



		"Of muhteşem görünüyor," dedi Helena tabaklada içeri dön-  düğümde.



		"Çok zor değil ya," dedim. "jamie Oliver'in kitabından aldım  tarifi. Ama güzel."



		"Kokusu harika," dedi Christina.



		"Senin elinden gelmeyen bir şey var mı?" dedi Anders bana  bakarak.



		Aşağı baktım, midyenin yumuşak etine çatalımı batırdım, ren-  gi, üzerinde turuncu çizgiler bulunan bir kahverengiydi ve bir  ısınk aldığımda dişlerimin arasında kum tanesi gibi çıtırdamıştı.  "Linda size bizim pinnekj�Jtt yemeğimizi anlattı mı hiç?" diye  sordum, tekrar başımı kaldınp ona bakarak.



		"Pinnekj0tt mü? O neymiş?"
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		"Geleneksel Norveç Noel Yemeği," dedi Geir.



		"Kuzu kaburgası," dedim. Tuzlayıp birkaç ay kurumaya bıra-  kıyorsun. Annem bana biraz göndermiş."



		"Postayla kuzu eti mi gönderdi?" diye sordu Anders. "Bu da  başka bir Norveç geleneği mi?"



		"Ya neyle gönderecekti? Neyse, annem onları tuzlayıp evimizin  çatısına asıyor. Acayip lezzetli. Bana Noel öncesi göndereceğine  söz vermişti. Noel gecesi için, Linda da denememişti henüz, be-  nim için Noel'i kuzu kaburgası yemeden kutlamak diye bir şey  söz konusu bile olamaz, ama ayın yirmi yedisinden önce geleme-  di. Ben de elime ulaştığında eti paketinden çıkardım ve o gece bir  Noel yemeği daha yemeye karar verdik, akşamüstü benim eti bu-  harda pişirmem, uğraşınam gerekti. Masayı kurduk, beyaz örtü,  mumlar, Aquavit falan her şey hazır. Ama et pişmek bilmedi, ka-  pağı yeterince sıkı kapanan bir tenceremiz yoktu, bir de tüm evi  buram buram kuzu kokuttuk. Sonunda Linda'yla kafayı vurup  yattık."



		"Sonra gece saat birde uyandırdı!" dedi Linda. "Ve geldik bu-  raya oturduk, gecenin bir vakti kendi başımıza geleneksel Norveç  Noel yemeği yedik."



		"Muhteşemdi ama, değil miydi?" dedim.  "Evet, öyleydi," dedi ağzında bir tebessümle.  "Et de güzel miydi bari?" diye sordu Helena.  "Evet. Pek hoş görünmüyordu ama güzeldi."



		"Ben de bir an, yapamadığın bir şeyin hikayesini anlatacak-  sm sanmıştım," dedi Anders. "Ama anlattığın şey gövde gösterisi  çıktı."



		"Çocuğu rahat bırak," dedi Geir. "İnsanlara bizzat nasıl bir ba-  şarısızlık timsali olduğunu anlatmaktan kendine kariyer yaptı. Bir  sefil, trajik hikayeden diğerine. Enine boyuna utanç ve pişmanlık.  Parti veriyoruz yahu! Bırak da bir değişiklik yapıp başanlarını an-  latsın."



		"Ben de senin bir yenilgini aniatmanı istiyorum Anders," dedi  Helena.



		"Sen kiminle konuştuğunun farkında mısın," dedi Anders.  "Karşında bir zamanlar zengin olmuş birisi var. Hem de zengi-
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		nin zengini yani. lki arabam, Östermalm'da dairem, içinden para  taşan bir banka hesahım vardı. İstediğim zaman, istediğim yere  tatile gidebilirdim. Hatta atlanm bile vardı! Şimdi ne yapıyorum?  Dalama'daki atıştırmalık domuz pastırması fabrikasında çalışıp  iki yakarnı bir araya getirmeye çalışıyorum! Ama hiç değilse sizin  gibi oturup sızlanmıyorum!"



		"Sizin gibi derken?" diye sordu Helena.



		"Sen ve Linda gibi mesela! Eve geliyorum ve sen kanepede  oturmuş, elinde bir fincan çayla aklına gelen her şeyden sızlanı-  yorsun. Gün boyunca mücadele etmek zorunda kaldığın makul  ya da akıl dışı ne varsa artık. O kadar karmaşık ne var ya? lşler  ya yolunda gider, ya da gitmez. Ki gitmemesi de iyidir, çünkü  eğer işler yolunda gitmiyorsa bundan böyle geriye yalnızca iyiye  gitmesi seçeneği kalır."



		"Sende ne var biliyor musun, sen hiçbir zaman nerede olduğu-  nu anlamak istemiyorsun," dedi Helena. "Ama bunun kavrayışla  falan alakası yok. Mesele senin bunu görmek istememen. Bazen  sana gıpta ediyorum. Gerçekten. Kim olduğumu, başıma gelen  şeylerin neden benim başıma geldiğini anlamak için öyle çok de-  beleniyorum ki."



		"Senin hikayen Anders'in hikayesinden çok da farklı değil, de-  ğil mi?" dedi Geir.



		"Ne demek istiyorsun?"



		"Yani senin de her şeyin vardı. Kraliyet Drama Tiyatrosu'nda  çalışıyordun, büyük prodüksiyonlarda önemli rollerde, büyük  filmlerde oynuyordun, sonra her şeyi bırakıp oradan aynldın.  Ve bu da aslında oldukça optimist bir davranıştı bana sorarsan.  Amerikalı bir New Age gurusuyla evlenip Hawaii'ye taşınmak"  "Yani, müthiş bir karlyer hamlesi sayılmazdı," dedi Helena. "O  konuda haklısın. Ama kalbimin sesini dinledim. Ve hiçbir şeyden  pişman değilim. Hiçbir şeyden, gerçekten!"



		Gülümsedi ve etrafına bakındı.



		"Ve Christina'nın hikayesi de aynı," dedi Geir.



		"Senin hikayen nedir?" diye sordu Anders Christina'ya baka-  rak.



		Gülümseyip başını kaldırdı, ağzındaki tokmasını yuttu.
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		"Ben daha neredeyse başlamadan zirvedeydim. Kendi giy-  si markarn vardı ve bir sene yılın en iyi tasanıncısı seçilmiştim.  londra Moda Haftası'nda İsveç'i temsil etmek üzere seçilmiştim.  Bir koleksiyonla Paris'teydim-"



		"Evimize bir televizyon ekibi geldi," dedi Geir. "Ve Christina'nın  yüzü Kültür Evi'nin önündeki devasa flamalann, hayır, devasa  yelken bezlerinin üstüne işlenmişti. Dagens Nyheter Gazetesi'nde



		altı sayfalık bir makale yayırolandı hakkında... Servis yapan ka-  dınlann elf gibi giyindiği resepsiyonlara katıldık Şampanyalar su  gibi akıyordu. İnanılmaz mutluyduk"



		"Ee sonra ne oldu?" diye sordu Linda.



		Christina omuz silkti.



		"Hiç para gelmedi. Başannın bir dayanağı yoktu. Ya da olması  gereken yerde değildi. Haliyle iflas ettim."



		"Ama en azından gürültü kopararak gittin," dedi Geir.  "Öyle," diye onayladı Christina.



		"Son koleksiyon altın vunış oldu," dedi Geir. "Christina koca-  man bir çadır kiraladı, Gardet'e kuruldu. Sidney Opera Evi'nin bir  kopyasıydı. Modellerin açık alandan at üstünde gelmesi gereki-  yordu. Atlan da Kraliyet Piyadeleri'nden ve atlı polislerden almış-  tı. Her şey dev boyutlarda ve acayip masraflıydı. En ufak masraf-  tan bile kaçmamıştı. Kuru buzla dolu devasa punch kasderi falan,  hani dumanlı falan olur böyle, neyse resmen herkes oradaydı.  Tüm televizyon kanallan, bütün büyük gazeteler falan. Sanırsın  gişe rekorlan kıran bir Hollywood filmi seti."



		"Sonra yağmur başladı. Ama ne yağmak. Sağanak, resmen gök  delinmişti ya."



		Christina güldü ve elini ağzına götürdü.



		Modelleri görecektiniz var ya," diye devam etti Geir. "Erkeklerin  saçlan penık gibi kafalanna yapışmıştı. Bütün giysiler smlsıklam  olmuştu ve çamura bulanmıştı. Büyük fiyaskoydu. Ama tabii  asortik bir yanı da yok değildi. Böylesine gösterişli tökezlemek  öyle her babayiğidin harcı değildir."



		Herkes koptu.



		"İşte sen bize ilk geldiğinde bu yüzden terlik tasarlıyordu,"  dedi Geir bana bakarak.
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		"Terlik değildi bee," dedi Christina.



		"Neyse ne işte," dedi Geir. 'Tasarladığı eski ayakkabı modelle-  rinden bir tanesi, Christina onlan Londra'da bir moda gösterisin-  de giyince hit oldu. Ama Christina'nın cebine tek kuruş girmedi.  Teselli armağanı gibiydi. O rüyadan geriye kalan tek şeydi."



		"Ben zirveye çıktım sayılmaz," dedi Linda. "Ama benim yaşadı-  ğım o küçük başan da birebir aynı eğriyi takip etti."



		"Yere çakılma eğrisi mi?" diye sordu Anders.



		"Yere çakılma eğrisi evet. Yayımlanan kitabımla edebiyat dün-  yasına giriş yapmıştım ve bu başlı başına harika bir olaydı, katiyen  başkalan için heyecan uyandırmasından değil, ama benim için ha-  rikulade bir olaydı, üstüne bir de Japonya'da bir ödüle layık görül-  müştüm ve ödülü almak için oraya gitmem gerekiyordu. Neyse işte  Japonca konuşma kılavuzu falan almışım. Sonra birden hastalan-  maz mıyım! Ama hiçbir şeyle başa çıkabilecek mecalim yok, kaldı  ki bu bir Japonya seyahati... Neyse, sonra bir şiir serisi daha yaz-  mıştım ve başta kabul edilmişti. Haberi alınca kutlamaya gitmiştim,  ama sonra teklifi geri çektiler. Başka bir yayınevine gittim, orada  da aynısı oldu. Editör önce arayıp şiirleri muhteşem bulduğunu ve  basacaklannı söyledi. Öyle böyle utanç verici değildi ya, herkese de  bildirmiştim... Sonra tekrar arayıp basamayacaklannı söyledi. Öyle  kaldı."



		"Çok üzücü bir hikayeymiş," dedi Anders.



		"Amaan önemli değil," dedi Linda. "Şimdi düşünüyorum da iyi  ki de basmamışlar. Çok önemli sanki."



		"Peki ya sen, Geir," dedi Helena.



		"Yani ben de güzel bir kaybeden miyim diye mi soruyorsun?"  "Aynen."



		"Valla, öyle sayılının herhalde. Ben akademi dehası bir çocuk-  tum."



		"Ha bunu kendin söylemene rağmen öyle mi?" dedim.



		"Başka kimse söylemeyince ne yapayım? Ama harbi öyley-  dim. lsveç'te yaptığım saha çalışması hakkında Norveççe bir  tez yazdım. Çok akıllıca bir hareket değildi. lsveçli yayıncilann  da Norveçli yayıncılann da ilgilenmemeleri demekti bu çünkü.  Boksörler hakkında, yaptıklan şeye hiçbir sosyolojik açıklama



		297





		ya da mazeret aramaksızın yazmamın; yani yoksul, sabıkalı olduk-  lannı, imkanlan olmadığını ya da buna benzer şeyler yazmamış  olmamın da bir faydası olmadı. Tam tersine, kültürlerinin uygun  ve geçerli olduğunu düşünüyordum, feminenleştirilmiş orta sınıf  akademik kültüründen çok daha uygun ve geçerliydi. Ama niha-  yetinde bu da akıllıca bir hamle değildi. Tez bir dünya Norveçli ve  lsveçli yayıncıdan geri dönmeye devam ediyor. Sonunda parasını  cebimden ödeyip bastırdım. Kimse okumadı. Pazarlama, nedir  pazarlama biliyor musun? Bir gün bir yayınevinde çalışan kadınla  konuştum ve bana kitabıını sabah akşam Nesodden-Oslo fenbo-  tunda okuduğunu ve kapağını gördüklerinde aslında insanların  merak etmesi gerekir diye düşündüğünü söyledi!"



		Güldü.



		"Ders vermeyi bıraktığım için akademik makaleler de yazmı-  yorum artık, seminerlere de katılmıyorum, kendi başıma oturup  yazması beş yıl sürecek ve muhtemelen kimsenin isterneyeceği bir  kitap üzerinde çalışıyorum."



		"Bana gelseydin," dedi Anders. "Seni bir şekilde televizyona  çıkarırdım. Kitabın hakkında konuşabilirdin."



		"Nasıl başaracaktın peki bunu?" diye sordu Helena. "An of fer  you can't refuse?"



		"Buna senin tanıdıkların dahi yetmezdi," dedi Geir. "Ama dü-  şünmen yeter."



		"Geriye bir tek sen kalıyorsun," dedi Anders bana bakarak.  "Karl Ove mi?" dedi Geir. "O gözyaşlarını bir limuzinde dökü-  yor. Stockholm'e geldiğinden beri söylüyorum."



		"Katılmıyorum," dedim. "tlk kitabım yayımlanalı beş yıl oldu  neredeyse. Ara ara gazetecilerin aradığı doğru. Ama ne soruyorlar?  Hey, baksana Knausgaard, tıkanıp yazamayan yazarlar hakkında  bir makale yazıyorum da. Acaba seninle de sohbet edebilir miyiz  diye düşünmüştüm. Ya da daha da kötüsü: Baksana. Sadece tek  kitap çıkarmış yazarlar hakkında bir makale çıkacak. Sayılan çok  değil, biliyorsun. Ve sen, e sen de sadece bir kitap yazdın. Bunun  hakkında konuşmak için bana çok az zaman ayırabilir misin diye  sormak istiyordum. Nasıl bir his olduğunu falan. Bilirsin. Hala  yazıyor musun? Yoksa kaynak suyunu çekmeye mi başladı?"
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		"Duydunuz mu?" dedi Geir. "Gözyaşlarını bir limuzinde dö-  küyor."



		"Ama elimde hiçbir şey yok! Dört yıldır yazıyorum ve ortada  hiçbir şey yok! Hiçbir şey!"



		"Bütün arkadaşlarım başansız," dedi Geir. "Öyle olağan, ana  akım başarısızlanndan da değil ha, bunların komple içi geçmiş.  Bir tanesi internette arkadaşlık sitelerinde kendine manita bulmak  için hesap açınca, biosuna ormanlarda, çayırlarda yürüyüşe git-  meye, kamp ateşinde sosis pişirmeye bayıldığını yazıyor, o da bi-  risini restorana ya da kafeye götürecek parası yok da ondan. Dikili  tek bir ağacı yok. Koca bir sıfır. Üniversiteden meslektaşiarımdan  biri aklını bir fahişeyle bozdu, bütün parasını ona harcadı, iki yüz  bin krondan fazla para gömdü kadına, göğüs büyütme operas-  yonunu bile ödedi istediği gibi olsunlar diye. Başka bir arkadaş  bağcılığa başladı. Uppsala'da! Başka bir tanesi on dört yıldır dok-  tora tezi yazıyor. Hiçbir zaman bitiremeyecek çünkü habire yeni  teoriler ve okumadığını fark ettiği ve tezinde mutlaka bulunması  gereken yeni kitaplar çıkıyor. Yazmaya hiç ara vermiyor. Normal  zekalı bir tip ama kendi çıkmaz sokağında tıkanmış kalmış. Bir  tane de Arendal'da on üç yaşındaki bir kızı hamile bırakan bir  arkadaş vardı.



		Bana bakıp güldü.



		"Merak etmeyin Karl Ove değildi. Bildiğim kadarıyla en azın-  dan. Sonra benim arkadaşım var, ressam," diye devam etti Geir.  "Yetenekli, becerikli, ama tek çizdiği uzun Viking gemileri ve  kılıçlan, bir de o kadar sağa kaydı ki onun artık hiçbir şekilde  dönüşü yok. Demek istediğim, Viking gemisi çizerek sanat dün-  yasına giriş yapamazsın."



		"Beni de bu koleksiyonun içine sürükleme," dedi Anders.  "Hayır, buradaki hiç kimse o gruba dahil değil," dedi Geir. "En  azıdan henüz değil. Ben hepimiz bir heyelanın üstündeymişiz gibi  hissediyorum. Bir enkazın üzerinde oturuyoruz. Şimdilik durum  iyi, gökyüzü kara ve yıldızlada dolu, su da sıcak, ama usuldan  kaymaya başladık."



		"Bu çok şairaneydi," dedi Linda. "Ama ben öyle hissetmiyo-  rum."
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		tki eli karnının üzerinde, oturuyordu. Göz göze geldik. Ben  mutluyum, diyordu bakışlan. Ona gülümsedim.



		Tannm. tki hafta sonra burada bir bebeğimiz olacaktı.  Baba olacaktım.



		Masa sessizleşti. Herkes bitirmişti. Sandalyelerinde arkalanna  yaslamyorlardı, Anders'in elinde bir kadeh şarap vardı. Şişeyi al-  dım, ayağa kalktım ve kadehleri doldurdum.



		"Öyle açıktık ki," dedi Helena. "Bu hiç olmuyor diye düşünü-  yordum."



		"Bu bir yanşma," dedim şişeyi masaya bırakıp ucundan akan  damlayı başparmağımla silerken. "En kötü durumdaki hangimiz?  Ben!"



		"Hayır, ben!" dedi Geir.



		"Annemleri arkadaşlanyla otururken bunlardan bahsederken  hayal edemiyorum," dedi Helena. "Ama onlar gerçekten ellerinde  kürek olmadan akıntıya karşı durmuşlardı. Biz değil."



		"Nasıl yani?" diye sordu Christina.



		"Babam Örebro'nun peruk kralı. Küçük peruklar yapıyor. tık  kansı, yani annem, bir alkolik. Öyle kötü durumda ki onu ziya-  ret dahi edemiyorum. Edersem de sonrasında haftalarca kendime  gelemiyorum. Ama babam yeniden evlendiğinde yine bir alkolik  seçti."



		Babasının kansım mükemmel bir şekilde taklit etmek için yü-  zünü buruşturup birkaç tik yaptı. Bir keresinde onunla çocuklan-  mn vaftiz töreninde tamşmıştım; hem oldukça kontrollü hem de  sabnmn sınırlanndaydı. Helena sık sık gülüyordu ona.



		"Ben küçükken bu küçük meyve suyu kutulanna şınngayla al-  kol enjekte ederlerdi. Böylece daha masum görünürlerdi. Hahaha!  Bir seferinde de annemle birlikte tatile çıktığımda bana uyku hapı  vermiş, kapıyı dışandan üstüme kilidemiş ve şehre inmişti."  Herkes güldü.



		"Ama şimdi çok daha kötü durumda. Bir tür canavara dönüş-  müş. Ziyaretine gittiğimizde bizi bitiriyor. Sadece kendini düşü-  nüyor, başka hiçbir şeyi değil. tçiyor ve hep küstah."



		Bana baktı.



		Senin baban da içiyordu, değil mi?
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		"Evet, içiyordu," dedim. "Çocukluğumda değil. Ben on altı  yaşımdayken başladı. Ve otuz yaşıma geldiğimde öldü. Yani on  dört yıl o çıkmazda kaldı. Kelimenin tam anlamıyla ölene dek içti.  Zaten yapmaya çalıştığı da buydu muhtemelen."



		"Onunla ilgili komik bir hikayen yok mu?" diye sordu Anders.  "Karl Ove kendi talihsizliklerinden senin başkalannın talihsiz-  liklerinden zevk aldığın kadar zevk almıyor olabilir," dedi Helena.  "Yok canım. Önemli değil," dedim. "Bununla ilgili bir şey his-  setmiyorum artık. Bu komik mi bilmiyorum ama bir tane var bak  anlatayım. lşte babam en son annesinin evinde kalıyordu. Hiç dur-  madan içiyordu tabii ki. Bir gün oturma odasının önündeki basa-  maktan düşmüş. Sanınınhacağını kırmıştı. Kötü bir şekilde ayağını  burkmuş da olabilir. Neyse işte sonuç olarak kıpırdayamıyordu,  öylece yerde yatıyordu, babaannem ambulans çağırmak istedi, ama  babam izin vermedi. Orada öylece yattı, oturma odasında zemin-  de, babaannem de ona hizmet ediyordu. Olduğu yerde yedi içti.  Ne kadar süre boyunca bilmiyorum. Birkaç gün sürmüştür belki.  Neyse bir gün arncam oraya gitmiş, bir bakmış hala yerde yatıyor."  Herkes güldü. Ben de güldüm.



		"lçmediği dönemlerde nasıldı peki?" diye sordu Anders. "llk  on altı yıl?"



		"ltin tekiydi. Ödümü kopanyordu. Altıma edecek kadar kor-  kuyordum. Bir seferinde hiç unutmam... daha ben ufakken yüz-  meyi çok severdim, kışın havuza giderdim, haftanın benim için  doruk noktasıydı havuz günü. Neyse havuzda çorabımı tekini  kaybetmiştim. Bulamıyorum. Ulan ara ara, hiçbir yerde yok. Nasıl  korktum var ya. Tam bir kabustu."



		"Niye ki?" diye sordu Helena.



		"Çünkü babam aniarsa hayatımı cehenneme çevirirdi."  "Çorabını kaybettin diye mi?"



		"Evet, aynen. Anlama ihtimali oldukça düşüktü elbette, gizlice  eve girip hemencecik yeni bir çift çorap alabilirdim, ama eve gide-  ne kadar yol boyunca ödüm kopmuştu. Kapıyı açtım. Evde kimse  yoktu. Ayakkabılanını çıkarmaya başladım. Peki içeri kim girse  beğenirsiniz, tabii ki babam. Ne yaptı peki? Orada öyle dikilip  üstümü çıkanşımı seyretti."
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		"Ee ne oldu sonra?" diye sordu Helena.



		"Bana tokat attı ve bir daha asla havuza gidemeyeceğimi söyle-  di," deyip gülümsedim.



		"Hahaha," diye güldü Geir. "İşte aradığım adam! Sapma kadar  tutarlı."



		"Senin baban da sana vuruyor muydu peki?" diye sordu  Helena.



		Geir tereddüt etti.



		"Geleneksel Norveç çocuk terbiyesinde belli başlı özellikler  vardır. Bilirsin, dizlerimin üstüne yat pantolonunu indir. Ama  benim hiç yüzüme vurmadı, Karl Ove'nin babasının yaptığı gibi  hiç fevri bir kararla da vurmadı. Ceza olsun diye vururdu, başka  bir şey değil, ne f�ızlası ne azı. Ben vurduklarını adil olarak değer-  lendirdim. Ama yapmayı sevmiyordu. Sanırım yerine getirilmesi  zorunlu bir görev olarak görüyordu. Çok nazik biridir babam.  İyi bir insandır. Ona karşı hiç kötü hisler beslemedim. Dövdüğü  zamanlarda için bile. Sonuçta günümüzde olduğundan çok farklı  bir kültürleri vardı."



		"Ben babam için aynı şeyleri söyleyemeyeceğim," dedi Anders.  "Şimdi çocukluğuma ve bütün o psikolojik saçmalıklara girmek  istemiyorum. Ama dediğim gibi, ben küçükken zengindik, okul  bitince de onun firmasına girdim, bir ortak gibi. Muhteşem bir  üst-sınıf hayatı sürdüm. Sonra babam birden iflas etti. Hesaplarla  oynadığı ve düzenbazlık yaptığı ortaya çıktı. Ve ben de bana uzat-  tığı her şeye imzaını atmıştım. Beni hapisten çıkardılar ama öyle  büyük bir vergi boreuro var ki ömrüm boyunca elime geçen pa-  rayla o borcu ödemeye devam edeceğim. İşte bu yüzden düzgün  bir işim yok. Bir anlamı yok çünkü, elime ne geçerse büyük kıs-  mına el koyacaklar nasılsa."



		"Peki babana ne oldu?" diye sordu Linda.



		"Kaçtı. Bir daha yüzünü görmedim. Nerede olduğunu bilmiyo-  rum. Yurt dışında bir yerlerde. Görmek de istemiyorum doğrusu."  "Ama annen kaldı," dedi Linda.



		"Öyle de diyebiliriz, evet," dedi Anders. "Gücenmiş, terk edil-  miş ve züğürt halde."



		Gülümsedi.
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		"Evet, onunla bir kez karşılaşmıştım," dedim. "Hatta, iki kez.  Çok eğlenceli bir kadın. Köşede bir sandalyede oturuyor ve duy-  mak isteyen herkese iğneli sözleriyle salça oluyor. Çok esprili ka-  dın."



		"Esprili mi?" diye sordu Anders ve onun taklidini yapmaya  başladı, kendi adını seslenip yaptığı her şey için onu eleştiren çat-  lamış yaşlı kadın sesiyle.



		"Benim annem ödlek ya," dedi Geir. "Ve bir şey hayatında ka-  lan her şeyi ya sabote ediyor ya da gölgede bırakıyor. Herkes hep  yakınında olsun istiyor. Büyürken cehennemdi resmen, kendimi  ondan kurtarabilmek bana çok pahalıya mal oldu. Beni yanında  tutma yöntemi bana kendimi suçlu hissettirmekti. Kabul etmeyi  reddettim. Ancak öyle kaçabildim. Tabii bedeli doğru düzgün ko-  nuşmuyor olmamız. Büyük bir bedeldi, ama bu bedeli ödemeye  değerdi."



		"Neden korkuyor ki?" diye sordu Anders.  "Yani ödlekliği nasıl mı tezahür ediyor?"  Anders başıyla onayladı.



		"Ya insanlardan korkmuyor. Onlarlayken çok direkt ve korku-  suz olabiliyor. Açıkhktan korkardı. Örneğin, arabayla bir yerlere  giderken hep yanında minder olurdu. Kucağında. Ne zaman bir  tünele girsek öne eğilip minderi başının üstüne koyard ı."  "Gerçekten mi?" diye sordu Helena.



		"Elbette. lstisnasız. Tünelden çıkınca haber verin derdi.  Sonradan bu daha da ilerledi, birdenbire birden çok şerith yolla-  ra çıkamaz olmuştu, yakınımızdan arabalann geçmesine taham-  mülü yoktu. Sonra birden su kenarlanna kadanamamaya başla-  dı. Tatillerimizi kelimenin tam anlamıyla imkansız hale gelmişti.  Otoyolsuz, su kenanndan geçilmeyecek ve tünele giritmeyecek  parkurlar bulmak için babamın bir general edasıyla harita başına  geçişini hiç unutmam."



		"Benim annem de tam tersi," dedi Linda. "Hiçbir şeyden kork-  muyor. Sanının tanıdığım en korkusuz insan. Tiyatroya giderken  şehirde onunla beraber hisikiete binişimi hatırlıyorum. Deli gibi  pedal çevirir, kaldınma, insaniann üzerine, yola. Bir seferinde  polis durdurdu. Orah bile olmadı, bir dinleyip özür dileyeyim,



		303





		bir daha olmaz diyeyim falan hak getire. Epey alınmıştı. Nasıl  pedal çevireceği kimseyi ilgilendirmezdi. Bütün çocukluğum bo -  yunca böyleydi. Öğretmenlerimden biri benden şikayetçi falan  olursa hemen karşılık verirdi. Benimle ilgili hiçbir zaman hiçbir  sorun yoktu. Ben hep haklıydım. Altı yaşımdayken Yunanistan'a  tek başıma tatile gitmeme izin verdi."



		'Tek başına mı?" diye tekrar etti Christina. "Sadece sen mi?"  "Hayır ya, bir arkadaşım ve ailesiyle birlikte. Ama altı yaşın -  daydım ve iki hafta boyunca yabancı bir ülkede yabancı insanlarla  kalacak olmam biraz aşınydı sanki, öyle değil mi?"



		"O dönem yetmişlerdi," dedi Geir yeniden. "O zamanlar her  şeye izin vardı."



		"Annem mütemadiyen beni utançtan yerin dibine sokardı.  insanda hiç mi utanma duygusu olmaz, en akıl almaz şeyleri ya-  pabilir, ve eğer bu beni korumak içinse, o an yer yanlsa da içine  girsem diye düşünmüşürodür hep."



		"Peki baban?" diye sordu Geir.



		"O bambaşka bir dünya. Hiçbir şekilde öngörülemezdi.  Hastalandıktan sonra her şey mümkündü. Polis gelip götürsün  diye korkunç bir şey yapmasını bekliyorduk resmen. Annem, kar-  deşim ve ben; sık sık kaçmamız gerekirdi. Ondan kaçardık, ha."  "Neler yapardı?" diye sordum, ona bakarak. Önceden bana ba-  basını anlatmıştı, ama sadece kaba hatlanyla, çok az aynntı vermişti.  "Her şey mümkündü. Yağmur oluklanna tırmanır pencereden  içeri atlardı. Şiddet gösterebilirdi. Kan, tuz buz olmuş cam ve şid-  det. Ama sonra polis gelirdi. Ve her şey yeniden iyiydi. Evdeyken,  sürekli bir felaket beklerdim. Ama felaket geldiğinde de hep sa-  kindim. Sanki en kötüsü olunca bana neredeyse bir rahatlama  geliyordu. Baş edebilirdim, biliyordum. Mesele oraya kadar ge-  lebilmekti."



		Bir sessizlik oldu.



		"Ha bak aklıma bir hikaye geldi!" diye bağırdı Linda. "Babam-  dan kaçıp Norrland'daki anneanneme gittiğimiz zamandı. Galiba  ben beş, abim yedi yaşındaydı. Stockholm'e döndüğümüzde evin  içi gaz doluydu. Babam gazı açıp kaç gün öyle bırakmıştı. Annem  kilidi çevirdiğinde sanki birisi kapıyı bütün gücüyle itmiş gibi
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		olmuştu. Bize döndü ve Mathias'a beni aşağı, sokağa götürmesini  ve orada beklernemizi söyledi. Eve girip gazı kapatmak için biz  gidene dek bekledi. Sokakta Mathias şöyle demişti, çok iyi hatır-  lıyorum, şu an annemin ölebileceğinin farkındasın değil mi? Evet,  diye yanıtlamıştım. Daha sonra o gün annemi telefonda konuşur-  ken duydum. "Bizi öldürmeye mi çalışıyordun?" diye sormuştu.  Yaşananlan büyütmek için değil, gerçekten soruyordu. "Bizi salıi-  den de öldürmeye mi çalışıyordun?"



		Linda gülümsedi.



		"Bunu geçmek zor," dedi Anders. Ve Christina'ya döndü.  "Geriye sen kalıyorsun. Senin annen baban nasıldı? Hayattalar,  değil mi?"



		"Evet," dedi Christina. "Ama yaşiandılar artık. Uppsala'da otu-  ruyorlar. Pentekostalistler. Orada büyüdüm ve her şey hakkında  suçluluk duyma fikriyle büyütüldüm, en ufacık şey hakkında bile.  Ama iyi insanlar. Onların hayatının amacı. Kış sonrası kar eriyip  de asfaltın üstünde kum kalınca ne yaptıklarını biliyor musunuz?"  "Hayır," dedim bana dönüp baktığı için.



		"Süpürüp Kara Yollan'na iade ediyorlar."



		"Hadi canım, salıiden mi?" diye sordu Anders. "Hahaha!"  "Alkol almıyorlar, elbette. Ve babam çay kahve de içmiyor.  Eğer sabahlan keyif yapmak isterse sıcak su içiyor."



		"Yok artık," dedi Anders.



		"Öyle," dedi Geir. "Sıcak su içiyor ve Kara Yolları için yol ke-  narına kum bırakıyorlar. O kadar iyiler ki o noktaya ulaşmak ne-  redeyse imkansız. Eminim damat olarak benim onları cehennem-  den teste gelen biri olduğumu falan düşünüyorlardır."



		"Onlarla büyürnek nasıl bir şeydi?" diye sordu Helena.  "Yıllarca dünyanın onların dünyası gibi olduğunu, ona benze-  diğini sandım. Bütün arkadaşlarım ve onların anne babalan da bu  akımın parçasıydı. Onun dışmda bir hayat yoktu. Onlarla bağımı  kopardığımda bütün arkadaşlarımla da bağımı koparmış oldum."  "Kaç yaşmdaydın o sıralar?"



		"On iki," dedi Christina.



		"On iki mi?" diye tekrar etti Helena. "Bunu yapacak gücü nasıl  buldun? Hadi gücü buldun, ya olgunluğu?"
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		"Bilmiyorum. Yaptım sadece. Ve zordu. Gerçekten zordu.  Bütün arkadaşlanını yitirdim."



		"On iki yaşmda mı?" dedi Linda.



		Christina başını evet anlamında salladı ve gülümsedi.  "Böylece artık sabahlan kahve içebildin yani?" diye sordu  And ers.



		"Evet," dedi Christina. "Ama onlann yanındayken içmiyorum."  Güldük. Ayağa kalkıp tabaklan toplamaya başladım. Geir de  kalktı, kendi tabağını alıp peşimden mutfağa geldi.



		"Saf mı değiştirdin, Geir?" diye bağırdı Anders arkasından.  Boş midye kabuklannı çöpe sıyırdım, tabaklan sudan geçir-  dim ve bulaşık makinesine yerleştirdim. Geir bana kendi tabağını  verdi, bir iki adım geri gitti ve buzdolabına yaslandı.  "Büyüleyici," dedi.



		"Neymiş o?" diye sordum.



		"Konuştuğumuz şeyler. Ya da onlar hakkında konuşuyor olma-  mız bile. Peter Handke'nin bunun için bir sözü var. Erzahlnachte,



		diyor sanının onlara. lnsanlann kendini açtığı ve bir hikayeyle  katkıda bulunduğu geceler."



		"Evet," dedim ona dönerek. "Dışan çıkalım mı? Sigara içmem  gerek."



		"Olur," dedi Geir.



		Tam paltolanmızı giymiştik ki Anders de geldi.



		"Sigaraya mı çıkıyorsunuz? Ben de geleyim."



		İki dakika sonra bahçenin ortasındaydık; benim parmaklan-  mm arasında ucu kodaşmış sigara, diğer ikisi cepleri ellerinde.  Soğuktu ve rüzgar esiyordu. Her yerde havai fişek atılıyordu.  "Yukanda dilimin ucuna gelen bir hikayem daha vardı," dedi  Anders bir elini saçının üstünde gezdirirken. "Elindeki her şeyi  kaybetmekle ilgili. Ama en iyisi burada anlatmak diye düşündüm.  lspanya'daydık. Bir arkadaşımla ortak restoranımız vardı. Harika  bir hayattı. Bütün gece ayakta, kokain, içki falan kafalar kıyak,  gün boyunca güneşin altında uzanmışsın, akşam yedi sekiz gibi  her şey yeniden başlıyor. Hayatıının en güzel dönemiydi bence.  Tamamen özgürdüm. Ne istersem tam olarak onu yapıyordum."  "Ve?" dedi Geir.
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		"Sonra belki de istediğim şeyi çok fazla yapmaya başlamıştım.  Barın üzerinde ofisimiz vardı, ortağırnın kansını becerdim orada,  kendimi tutamadım. Tabii bizi iş üstünde yakaladı ve orada bitti.  Birlikte çalışmak diye bir şey kalmadı. Ama bir gün dönmek isti-  yorum. İş Helena'yı ikna etmeye bakıyor."



		"Bu onun hayalini kurduğu hayat olmayabilir belki?" dedim.  Anders omuz silkti.



		"Ama bir şekilde orada güzel bir yazlık falan kiralanabilir. Her  altı ayda bir aylığına falan. Granada olur, başka bir yer olur. Nasıl  fikir?"



		"Güzel," dedim.



		"Benim hiç tatilim yok," dedi Geir.



		"Nasıl yani?" diye sordu Anders. "Bu seneyi mi kastediyorsun?"  "Hayır, hiçbir zaman olmayacak. Ben haftanın her günü cu-  martesi pazarlar dahil her hafta çalışıyorum, hatta yılın bütün haf-  talannda, belki Noel gecesi hariç."



		"Niye ki?" diye sordu Anders.



		Geir güldü.



		lzmariti yere attım ve birkaç kez üstüne bastım.



		"Çıkalım mı artık?" dedim.



		Anders, onunla ilk karşılaşmamda Linda'yla beni küçük bir  apanman dairesinde kirada oturduklan Saltsjöbaden yakınların-  daki tren istasyonunda karşıladı, yol boyunca oradaki koşuştur-  macayı çekiştirdi, yaşam para ve konumdan daha fazlasıydı, ama  o sıralar biz "sanatçı tipler"in duymayı isteyeceğimize inandığı  sözler ettiğinden, suyumuza gittiğinden şüphelenmişsem de re-  elde bunun tam tersini düşündüğünü anlarnam için aylar geç-  mesi gerekti: Tek gerçek ilgisi para ve paranın sağladığı yaşamdı.  Yeniden zengin olma düşüncesini kafaya takmıştı, ne yapıyorsa  bunun içindi ve bunu vergi memurlannın gözü önünde başara-  mayacağından illegal kazanç dünyasına kaymıştı. Helena'yla ta-  nıştığında Anders'in bütün işleri şaibeliydi; aşkı uğruna elinden  geldiğince uzun süre çaba gösteren Helena, çok geçmeden bir-  likte bir bebek yaptıklan için, sonunda dayanamamış ve birta-  kım isteklerde bulunmuş, Anders de görünüşte bunlara uymuştu.
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		Kazandığı para hala kanun dışıydı ama kimi açılardan bakıldığın-  da "temiz" sayılırdı. Her nasılsa hepsi de yalnızca birkaç ay süren  bir dizi projeye kaynak yaratmak için, tuzunun kuru olduğu za-  manlardaki bağlantılarını kullanması haricinde tam olarak ne iş  yaptığını bilmiyordum. Ona telefon etmek boşa enerji kaybıydı,  sürekli cep numarası değiştiriyordu, bu düzenli değişiklik sözde  şirket arabalan için de geçerliydi. Onları ziyaret ettiğimiz zaman-  lar, bir akşam oturma odasının duvarında devasa bir düz ekran  televizyon, koridordaki masanın üzerinde ise yeni bir dizüstü  bilgisayarla karşılaşabilirdik; ama ertesi gün yerlerinde yeller esi-  yor olabilirdi. Sahip olduklarıyla elinin altından gelip geçenler  arasındaki sınır bulanıktı belli ki; yaptığı işle, elinden geçen para  arasmda da apaçık bir bağlantı olduğu söylenemezdi. Kazandığı  bütün parayı, ki bunlar çoğu zaman düşük miktarlar değildi, ku-  mara yatınrdı. Kımıldayan ne varsa üzerine bahse girerdi. Hatırı  sayılır düzeydeki ikna yeteneği sayesinde ödünç para bulmakta  güçlük çekmediğinden kendini hep gerçek bir bataklığın ortasın-  da bulurdu. Olup bitenleri genelde kendisine saklardı; ama arada  sırada işlerinin gün yüzüne çıktığı olurdu, örneğin bir keresinde  birileri Helena'yı arayıp Anders'in anlaşmalan gözden geçirmek  için geldiği şirketin kasasını boşalttığını, yedi yüz bin kronluk bu  meselenin polise havale edileceğini söylemişti. Helena bununla  karşısına çıktığında Anders gözünü bile kırpmamıştı: Onu suç-  layarak şirketin zaten altüst olmuş şaibeli hesaplarını örtbas et-  meye çalışıyorlardı. Paraları cebe indirip kumarda çarçur etmiş  olsa bile, söz konusu kara para olduğu için polis, başvuracaklan  son yerdi, o bakımdan güvendeydi. Büyük olasılıkla, kimi dolan-  dırdığına dikkat ediyordu, ama bu büsbütün güvende olduklan  anlamına gelmiyordu. Dışanda oldukları bir gün evlerine giril-  diğini söylemişti Helena Linda'ya; adamlar bunu yapabildiklerini  göstermek istemişti herhalde. Anders daha sonra kalburüstü bir  restoran projesine ortak olmuşsa bile o da birkaç ay içinde tarih  oldu, sonra birtakım şantiyeterin işletmesini üstleniverdi, ardın-  dan bir kuaför salonunun pahalı bir yer kiralamasına aracılık etti,  son olarak da iflastan kurtarması gereken şu pasurma fabrikası.  Sorun şu ki, tabii buna sorun diyebilirseniz, ondan hoşlanmamak
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		elde değildi. Her türden kişiyle konuşabilmek gibi ender bulu-  nan bir yeteneği vardı, üstelik görür görmez hemen anlaşılacağı  üzere oldukça da cömertti. Ve hep mutluydu. Partilerde dikkat  çeken, ev sahiplerine ziyafet için teşekkür eden, duruma uygun  kutlamayı bilen ya da ne gerekiyorsa yerine getiren biriydi; or-  tak noktalannın azlığına çokluğuna bakmaksızın da konuştuğu  herkese güzel sözler ederdi. İnsanlara çoğunlukla kendilerini iyi  hissettirmeyi bilirdi. Aynı zamanda hiçbir zorlama yanı, üzerinde  çalışılmış tavn yoktu; kabul etmekte güçlük çektiğim birkaç ki-  şilik özelliğinden biri olan genel ikiyüzlülüğüne karşın, belki de  onu bu yüzden böyle çok sevebiliyordum. Beni tabii ki uroursadı-  ğı yoktu, ama görüştüğümüzde ilgileniyormuş rolü de yapmazdı;  kimileri bunu kendine görev edinir ve düşüncelerle eylemler ara-  sındaki çatlak pek az kişinin hakim olabildiği o minicik jestlerde  açığa çıkar, örneğin odanın öbür yanına kayan kısa bir bakış ken-  di içinde önemsiz bulunabilir, ama karşınızdaki yeniden sizinle  bağlantı kurarken hafif irkilmişse, formalite, bir formalite olarak  kendisini göstermiş demektir. Yaşamı karşısındakilerin güvenini  kazanmaya bağlı biri için kendisini böyle bir orta oyununda bul-  mak kuşkusuz oldukça yıkıcıdır. Ama Anders "oyun" oynamazdı,  tüm sım buydu. Öte yandan, ağzından çıkan her şeyin tıpatıp  düşüncelerini, yaptıklannı ve isteklerini yansıtması bağlamında  "dürüst" de değildi. Nasıl biriydi o halde? İçinde bulunduğu du-  ruma göre, aklından geçenleri eğip hükmeden söyleyen insanlar  vardır, ama çok azdır böyleleri, ben böyle olan yalnızca iki kişi ta-  nıdım; onlann dahil olduğu sosyal durumlarda olaylar çığınndan  çıkar. insanlarla anlaşarnayıp tartışmaya başladıklanndan değil,  konuşmaya dair hedefleri diğer tüm hedefleri dışanda bıraktığın-  da bunun yarattığı baskıcı hava geri tepip onlan kaba ve inatçı  gösterdiğinden böyle olur; oysa gerçek doğalan böyle değildir, en  azından benim tanıdığım iki kişi, görebildiğim kadanyla temelde  cömert ve arkadaş canlısıydı. Benim neden olabileceğim sosyal  huzursuzluklar ise bu durumun tam tersi kaynaklıydı. Ya hiçbir  şey söylerneyerek ya da herkesin suyuna giderek durumu akışı-  na bırakıyordum. Başkalannın duymayı isteyeceğine inandığınız  sözler etmek de şüphesiz, bir yalan biçimidir. Haliyle, Anders'le
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		benim toplumsal tavırlanmız arasındaki ayrım bir yere kadardı.  Onunki aşınmış güvenden, benimki aşınmış kişiliğimden kay-  naklı olsa da sonuç temelde aynıydı: Ruhun usulca çürümesi.  Helena gibi yaşamın manevi tarafına çekilmiş ve sürekli kendi -  sini anlamaya çalışan birinin, yüzünde bir tebessümle para dışın-  daki bütün değerleri elinin tersiyle iten bir adamla birlikte olması  ironikse bile anlaşılmaz değildi elbette; önemli ortak yanlan vardı:  hafiflik ve yaşam sevgisi. Ayrıca çok güzel bir çiftlerdi. Koyu saçla-  rı, sıcak bakışları, keskin yüz hatlarıyla çarpıcı bir görünüşe sahip  Helena alımlı ve etkileyici kişiliğiyle oldukça çekiciydi. Yetenekli  bir oyuncuydu. Onu iki televizyon dizisinde izlemiştim, polisiye  olanında bir dulu oynuyordu ve yaydığı kasvet onu gözümde ya-  bancılaştırmıştı, sanki Helena'nın yüzünü kullanan bir yabancıyı  izlemek gibiydi. Öteki dizi ise bir güldürüydü, cadaloz bir kadını  oynuyordu ve onda da aynı izlenime kapılmıştım, sanki onun yüz  hatlarına sahip bir başkasıydı izlediğim.



		Genç bir oğlanı andıran tavırlarıyla Anders de yakışıklıydı,  bu, havasından mı, bakışlanndaki ışıltıdan mı, ince yapısından  mı yoksa eliili yıllarda "yele" diye tanımlanan saç modelinden mi  kaynaklanıyordu bilmiyorum, çünkü Anders kolay görülebilen  biri değildi. Bir gün şehir merkezindeki Plattan'da ona rastlamış-  tım; bir duvar dibinde eğilmiş duruyordu, çok ama çok yorgun-  du, az kalsın tanıyamayacaktım; ama beni görür görmez doğrui-  muş ve adeta toparlanmıştı, göz açıp kapayıncaya dek, tanıdığım  o mutlu, enerjik adama dönüşmüştü.



		Döndüğümüzde Helena, Christina ve Linda masayı topla-  mış, kanepede sohbete dalmıştı. Mutfağa gidip kahve koydum.  Demlenmesini beklerken yandaki odaya geçtim, Helena'yla  Anders'in çocuğu, üzerinde giysileri ve hattaniyeyle yatağımız-  da uyuyordu, odada onun soluk sesi haricinde tek bir ses yoktu.  Boş beşik, boş karyola, bez değiştirme masası ve yanındaki be-  bek giysileriyle şifonyer o loşlukta biraz uğursuz görünüyordu.  Bebeğimizin gelişi için her şey hazırdı. Bez değiştirme masasının  altındaki rafa bir paket bebek bezi bile alıp koymuştuk, ayrıca  havlulada el bezleri de vardı; pencereden gelen esimide kenarın-
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		dan sarkan minik uçaklan titreşen bir oyuncak asmıştık üstüne  de. Uğursuzdu çünkü içinde bebek yoktu ve böyle konularda ola-  bileceklerle olacaklar arasındaki sınır aşın bulanıktı.



		Salondan kahkahalar yükseliyordu. Kapıyı ardımdan kapa-  dım; tepsiye bir şişe konyak, konyak kadehleri, kahve fincanlan  ve tabaklan koydum, makinedeki kahveyi bir termosa doldurup  hepsini içeri götürdüm. Christina kucağında oyuncak ayıyla mut-  lu görünüyordu, yüzü her zamankinden daha açık ve sakindi; öte  yandan onun yanında oturan Linda gözlerini güçlükle açık tu-  tuyordu. Bu aralar dokuz dedin mi yatağa giriyordu. Ama saat  şimdi neredeyse on iki olmuştu. Helena raflardaki müzik CD'leri  arasından dinieyecek bir şeyler bulmaya çalışırken Anders'le Geir  masada oturmuş ortak tanıdıklan bir suçluyu konuşuyorlardı.  Geir'in takıldığı yıllarda, belli ki boks kulübüne bir sürü suçlu  uğruyordu. Masayı kurup oturdum.



		"Sen Osman'la tanışmıştın değil mi Karl Ove?" diye sordu Geir.  Başımı salladım.



		Geir bir keresinde arkadaşı olan iki boksörle tanıştırmak için  Mosebacke'ye götürmüştü beni. Bunlardan biri, Paolo Roberto,  dünya şampiyonluğu unvanı için ringe çıkmıştı ve şimdi lsveç'te  bir televizyon yıldızıydı, aynca bir tür geri dönüş olarak yeni bir  unvan karşılaşmasına hazırlanıyordu. Osman adındaki diğer bok-  sör arkadaşı da onunla aynı seviyedeydi, ama onun kadar ünlü  değildi. Yanlannda, Geir'in "boks uzmanı" diye takdim ettiği bir  İngiliz antrenör vardı. "O bir boks uzmanıdır!" El sıkıştık, pek  konuşmadıysam da bütün bunlar alıştığım şeylere hiç benzeme-  diği için olan biteni yakinen takip ettim. Çok sakindiler, hava-  da en ufak gerginlik yoktu, o an gerginliğin bende ne kadar da  alışkanlık yaptığını fark ettim. Krep yediler, kahve içtiler, gelen  geçeni seyrettiler, alçalan ve yeryüzünü ısıtınayı sürdüren son-  bahar güneşinde gözlerini kısıp Geir'le eski günlerden konuştu-  lar. Geir'in bedeni de en az onlannki kadar sakinse de değişik,  daha hafif, daha heyecanlı, neredeyse gergin bir enerjiyle dolup  taşıyordu; sürekli bir açık kollayan gözlerinden ve coşkun, bil-  gili ama aynı zamanda hesapçı konuşmasından belliydi bu; içle-  rinden geldiği gibi konuşan adamiann jargonuna uyduruyordu
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		kendisini. Osman adındaki adamın üzerinde bir tişört vardı, iri  pazılan belki benimkilerin beş katı büyüklüğündeyse de orantısız  büyüklükte değil, biçimliydi. Bu esasen bütün üst gövdesi için  geçerliydi. Gevşek, yumuşak tavırlarla karşımda oturuyordu ve ne  zaman gözlerimi ona çevirsem ben daha kılımı bile kıpırdatama-  dan, saniyeler içinde beni pelteye çevirebileceği geliyordu aklıma.  Bu bana bir Ceminenlik hissi veriyordu. Alçaltıcıydı, ama kendi  kendime alçalıyordum, bunu kimse ne görebilir ne de sezebilirdi.  Ama lanet duygu oradaydı işte.



		"Yarım yamalak tanışmıştık," dedim. "Geçen yıl Mosebacke'de.  Bir çift şempanze gibi takdim etmiştin onları bana."



		"Bence biz daha çok şempanzeye benziyormuşuzdur," dedi  Geir. "Neyse, ne diyordum, halı, Osman. Farsta'da bir arkadaşıyla  zırhlı bir araca saldırmış. Seçtikleri yer emniyet müdürlüğüne elli



		metre mesafedeymiş. Bizimkiler ellerini çabuk tutamayınca araçta-  kiler alarmı çalıştırınayı başarmış, polis saniyeler içinde olay yerin-  de bitmiş! Bunun üzerine bizimkiler parayı falan boş verip kendi  araçlarına koşturmuşlar. Sonra da benzinleri bitmesin mi! Ahahah!"  "Hadi be? Sanırsm Karabela Çetesi."



		"Değil mi! Haha!"



		"Ee Osman ne durumda? Silahlı soygun öyle hafif bir suç sa-  yılmaz."



		"Fena değil. Yalnızca iki yıl vermişler. Ama arkadaşının sabıka-  sı varmış, uzun süre yatar."



		"Yeni mi oldu bu?"



		"Hayır, hayır. Yıllar oluyor. Boksörlük karlyerine başlamadan  çok önceydi."



		"Haa," dedim. "Konyak?"



		Geir de Anders de başlarını öne salladılar. Şişeyi açıp üç kadeh  doldurdum.



		"Başka isteyen var mı?" diye sordum kanepeye dönüp. Sallanan  kafalar.



		"Bana da bir damlacık koyar mısın?" diye sordu Helena. Bize  doğru gelirken arkasındaki saçma ölçüde küçük hoparlörlerden  müzik yükselmeye başladı. O akşam daha önce de çaldığımız  Darnon Albam'ın Mali CD'siydi bu, Helena çok beğenmişti.
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		"Al bakalım," dedim, ona uzattığım kadehin yalnızca dibini örten  altın sarısı sıvı masanın üzerinde asılı lambanın ışığında parlıyordu.  "Beni mutlu eden bir şey varsa," dedi Christina, kanepeden. "o



		da yetişkinlik Otuz iki yaşında olmak yirmi iki yaşında olmaktan  katbekat daha iyi."



		"Kucağındaki oyuncak ayının farkındasın değil mi?" dedim.  "Nedense söylediklerin bu halinle pek inandıncı gelmiyor da."  Kahkaha attı. Onun güldüğünü görmek harikaydı. Hafiften  içine kapanık bir hali vardı ama karanlık bir kapanma değildi bu,  sanki kendisi dahil her şeyi bir arada tutmak için bütün gücü-  nü kullanıyor gibiydi. Uzun ve inceydi; kuşkusuz, kendine özgü  bir tarzda her zaman iyi giyinirdi, beyaz teninde çilleriyle çok  güzeldi; ama bu ilk izienimler geçtikten sonra şu hafif kapalılık  onunla ilgili düşüncelerimi kuşatırdı, en azından durum benim  için böyleydi. Ayrıca çocuksu bir yanı vardı, özellikle kahkaha  attığında, heyecanlandığında ve kendini tutmayı bıraktığında.  Olgunlaşmamış bir çocuksuluk değil de kendini bırakmış, oyun-  cu bir çocuksuluktu bu. Bunun bir benzerini, kendisini bırakıp  bastınlmamış ya da acele bir şey yaptığındaki ender zamanlann-  da annemde görürdüm bazen; doğal tepkiyle kınlganlık arasında  annem için de bir ayrım yoktu. Bir keresinde Geir'le Christina'ya  yemeğe gitmiştik. Christina her zamanki gibi tüm enerjisini ve  dikkatini yemekpişirmeye adamıştı. Salona bir şey almak için gel-  diğinde ben solgun ışıkların altında, kitaplıkların arkasındaydım.  Orada olduğumu bilmiyordu. Mutfaktan gelen aspiratör gürültü-  sü ve diğer sesler arasında kendi kendine gülümsedi. Gözleri ışıl  ışıldı. Ah bunu görmek beni nasıl da mutlu etmişti, ama üzmüş-  tü de; çünkü onları ziyaret etmemizin onun için ne ifade ettiğini  kimseye göstermek istememişti.



		Onlarda kaldığım bir sabah masada kahve içerken, bulaşık yı-  kayan Christina birdenbire dolaplardaki tabak çanak yığınlarını  göstermişti.



		"Aynı eve çıkma kararı alınca her şeyden on sekizer tane al-  dım," demişti. "Burada büyük partiler veririz demiştim. Yığınla  arkadaş ve harika yiyecekler. Ama hiç kullanmadık bunları. Bir  kere bile!"
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		Yatak odasından Geir'in gürültülü kahkahası duyuldu.  Christina gülümsedi.



		Onlar işte böyleydi.



		"Katılıyorum sana," dedim şimdi. "Yirmili yaşlar cehennem gi-  biydi. Ergenlik desen ondan beter. Ama otuzlar fena değil."



		"Ne değişti ki?" diye sordu Helena.



		"Yirmi yaşındayken sahip olduklanm, beni ben yapanlar çok  azdı. O zaman bilmiyordum tabii, çünkü varım yoğum o kadardı.  Ama şimdi otuz beş yaşındayım ve çok daha fazlası var. Yirmi  yaşındayken içimde ne varsa hala duruyor. Ama şimdi çok daha  fazlasıyla çevrili. Ben üç aşağı beş yukarı böyle düşünüyorum."  "Bu inanılmaz iyimser bir düşünce," dedi Helena. "Yani yaşlan-  dıkça her şeyin daha iyiye gideceği düşüncesi."



		"Öyle mi?" dedi Geir. "Ne kadar azına sahip olursan yaşamak  o kadar kolaylaşmaz mı?"



		"Benim için hiç de öyle değil," dedim. "Şimdi artık benim için  hiçbir şeyin o kadar anlamı yok. Eskiden öyle değildi. Ayrıntılar  çok büyük anlam taşıyabiliyordu! Çok belirleyici olabiliyordu!"  "Bu doğru," dedi Geir. "Ama ben buna yine de iyimserlik de-  mezdim. Ölümcül, belki."



		"Başa gelen çekilir," dedim. "Şimdi buradayız ya sen ona bak.  Hadi şerefe!"



		"Şerefe!"



		"Gece yansına yedi dakika kaldı," dedi Linda. "Televizyonu  açıp jan Malmsjö'nün geri sayımını mı izlesek?"



		"O ne?" diye sordum, yanına gidip elimi uzattım. Elimi tuttu,  onu çekip ayağa kaldırdım.



		"Şiirler okuyor. Çanlar çalıyor. Bir lsveç geleneği."  "E aç öyleyse hadi," dedim.



		O televizyonu açarken ben de pencereleri açmaya gıttım.  Havai fişekierin gürültüsü giderek yükseliyordu; patlamalar, ça-  tırtılar ve ıslıklar çatıların üzerinde kesintisiz bir ses duvarı oluş-  turmuştu. Sokaklar insan kaynıyordu. Ellerde şampanya şişeleri  ve maytaplar vardı, parti giysilerinin üzerine kalın paltolar ve  şapkalar giyilmişti. Çocuk yoktu; yalnızca mutlu, sarhoş yetiş-  kinler vardı.
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		Linda son şampanya şişesini de getirip kadehleri köpüklü iç-  kiyle doldurdu. Elimizde şampanya dolu kadehlerle pencere ke-  nanna doluştuk. Diğerlerini izledim. Mutlu ve heyecanlıydılar;  orayı burayı işaret edip kadeh kaldınyorlardı.



		Dışanda sirenler çalmaya başladı.



		"Ya savaş çıktı ya da 2004'e girdik," dedi Geir. Uzanıp Linda'yı  kucakladım. Göz göze geldik.



		"Mutlu yıllar," deyip öptüm.



		"Mutlu yıllar sevgili prensim," dedi. "Bu bizim yılımız."  "Evet, öyle," dedim.



		Tüm kucaklaşmalar, tebrikler bitince ve insanlar sokaklardan çe-  kilmeye başladıktan sonra, Anders'le Helena, Çin balonlannı hatırla-  dılar. Paltolanmızı giyip arka bahçeye çıktık. Anders'in fitili yakma-  sıyla usul usul sıcak havayla dolmaya başlayan balon sonunda elinden  kurtulup ev boyunca yükselirken sessizce parlıyordu. Östermalm'ın  çatılan üzerinde gözden yitene dek onu takip ettik. Yukan çıkın-  ca yuvarlak masanın etrafına yeniden kurulduk Yoğunluğu azalan  sohbet daha dağınıktı, ama arada sırada bir noktaya odaklanıyordu;  örneğin Linda lise yıllannda katıldığı bir sosyete partisinden söz etti,  ev çok büyükmüş ve kocaman yüzme havuzunun arkasında devasa  bir cam bölme varmış. Akşam boyunca yüzmüşler ve Linda suya  adarken ayağı çarpınca cam bölme kınlıp tuzla buz olmuş.



		"O sesi asla unutmayacağım," dedi.



		Anders Alpler'e seyahatini anlattı; kayak için pist dışına çıktı-  ğında ayaklannın altında birdenbire yer yanlmış. Kayaklan aya-  ğında, buzlann arasında belki altı metre derinliğindeki bir yanğa  düşüp bilincini yitirmiş. Bir helikopterle kurtarmışlar; belinde bir  kemik kırılmış, felçten korktuklanndan hemen ameliyata almış-  lar, haftalarca hastanede yatmış, o süre boyunca, söylediğine göre  arada sırada başucundaki sandalyede buram buram alkol kokan  babasını görürmüş; tıpkı bir rüyada gibi.



		Tam o sırada ayağa kalkıp eğildi ve ameliyattan sırtında kalan  uzun yarayı görebilmemiz için gömleğini sıyırdı.



		Ben de on yedi yaşımdayken başınıdan geçen kazayı anlattım on-  lara, Telemark'ınbuzgibi ücra bir köşesinde saatte yüz kilometre hız-  la giderken lastiğimiz patlamıştı, bir telefon direğine çarpıp yoldan
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		çıkmış ve bir hendeğe düşmüştük, kazadan ağır bir yara almadan  sağ çıkmamız mucizeydi, ama araba hurdaya çıkmıştı. Ancak en  kötüsü kaza değil soğuktu, hava eksi yirmi dereceydi, gece yarısı  Imperiet konserinden geliyorduk ve üzerimizde tişörtler, ceketler  ve spor ayakkabılada orada saatlerce araba beklemiştik.



		Anders'in, Geir'in ve benim kadehlerimize yeniden konyak  doldurdum, Linda esnedi, Helena tam Los Angeles'la ilgili bir  hikaye anlatmaya başlamıştı ki binada bir yerlerde acı acı bir  alarm ötmeye başladı.



		"Bu da ne?" dedi Anders. "Yangın alarmı mı?"



		"Sonuçta yılbaşı gecesi," dedi Geir.



		"Dışan mı çıksak?" diye sordu Linda kanepede ardına yaslanarak.  "Önce gidip bir bakayım," dedim.



		"Dur ben de geleyim," dedi Geir.



		Koridora çıktık. Hiç değilse duman yoktu. Ses aşağıdan gel-  diği için merdivenlere koştuk. Asansörün üzerindeki ışık yanıp  sönüyordu. Uzanıp kapının üzerindeki pencereden içeri baktım.  Asansörde yerde biri yatıyordu. Kapıyı açtım. Rus kadındı. Bir  ayağı duvara dayalı, sırtüstü yatıyordu. Üzerinde parti giysileri  vardı; göğüs kısmı pullarla süslü siyah bir elbise, ten rengi ço-  raplar ve yüksek topuklar. Bizi görünce güldü. lçgüdüsel olarak  baldırianna ve siyah külotuna baktıktan sonra yüzüne döndüm.  "Kalkamıyorum!" dedi.



		"Durun size yardım edelim," dedim. Kolunu yakalayıp onu  oturur konuma getirdim. Geir öbür tarafına geçti ve onu aramıza  alıp ayağa kaldırmayı başardık Bütün bu süre boyunca güldü.  Kapalı alanda ağır bir parfüm ve alkol kokusu birikmişti.  'Teşekkürler," dedi, önce İsveççe, ardından Norveççeye dön-  dü. "Çok, çok teşekkürler."



		Ellerimi avuçlanna alıp eğilerek öptü, önce birini, sonra diğe-  rini. Ardından bana baktı.



		"Aa ne kadar yakışıklı bir adam," dedi.



		"Hadi bakalım, seni evine götürelim," dedim. Oturduğu katın  düğmesine basıp kapıyı kapattım. Bir ona bir bana bakan Geir'in  ağzı kulaklanndaydı. Asansör katları tırmanmaya başlayınca ka-  dın bana yaslandı.
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		"lşte," dedim. "Geldik. Anahtarıann yanında mı?"  Ornzundaki çantayı açtı, parmaklanyla çantasını eşelerken be-  deni, rüzgarda kalmış bir ağaç gibi sağa sola sallanıyordu.



		"İşte burada!" diye bir zafer çığlığı attı, bir anahtar demeti çı-  kararak.



		Geir, elindeki anahtan kilide uzatırken yalpalayan kadını om-  zundan yakaladı.



		"Bir adım daha yaklaş," dedi, "Daha kolay olur."



		Kadın söz dinledi. Bir süre bocaladıktan sonra anahtan kilide  sokmayı başardı.



		"Teşekkürler!" dedi yeniden. "Bu akşam yardımıma koşan iki  meleksiniz siz."



		"Rica ederiz," dedi Geir. "Bol şans."



		Yukan çıkarken bakışlan bana soru sorar gibiydi.  "Bu senin deli komşun muydu?"



		Başımla onayladım.  "Fahişelik yapıyor, değil mi?''  Başımı iki yana salladım.  "Bildiğim kadanyla hayır," dedim.



		"Yapıyordur bence. Yoksa buranın kirasını nasıl ödeyecek.  Aynca görünüşü... Ama hiç de aptal görünmüyordu değil mi?"  'Tamam yeter artık," dedim evin kapısını açarken. "Herhangi  bir kadın işte. Çok mutsuz, alkolik ve Rus. Bir de dürtü kontrolü  bozulmuş."



		"Orası kesin." Geir kahkaha attı.



		"Neyin nesiymiş?" diye seslendi Helena, salondan.



		"Bizim Rus komşu ya," dedim içeri girerken. "Asansörde  düşmüş, çok sarhoş olduğu için kalkamamış. Onu evine çıkar-  dık."



		"Karl Ove'nin ellerini öptü," dedi Geir. '"Ne kadar yakışıklı bir  adam,' dedi."



		Herkes güldü.



		"Üstelik bana birçok kez sövüp saymışlığı var," dedim, "Bize  kafayı yedirtecek."



		'Tam bir kabus," dedi Linda. "Kafa gitmiş. Merdivende ona  rastlayınca beni bıçaklayacağından korkuyorum neredeyse.
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		Gözlerinde öyle bir nefretle bakıyor ki bana, öyle değil mi? Derin  bir nefret hem de."



		"E onun zamanı geçiyor tabii," dedi Geir. "Sen de karnın bur -  nunda, büyük bir mutlulukla buraya taşınınca... "



		"Sence sorun bu mu gerçekten?" diye sordum.



		"E tabii yani," dedi Linda. "Keşke en başından araya bir mesafe  koyabilseydik. Ama başta ona çok açık davrandık. Şimdi kafayı  taktı bize."



		"Evet, doğru," dedim. "Tatlı isteyen var mı? Linda meşhur ti -  ramisusundan yaptı."



		"Aaa!" dedi Helana.



		"Meşhur çünkü yapmayı bildiğim başka tatlı yok," dedi Linda.  Tatlıyı ve kahveyi getirdim, yeniden masaya dizildik. Tam o  sırada alt kattan bir müzik sesi geldi.



		"Burada böyleyiz işte," dedim.



		"Kapı dışarı ettiremiyor musunuz?" diye sordu Anders.  "İsterseniz ben ilgileneyim o işle."



		"Nasıl olacak o iş?" diye sordu Helena.



		"Kendime has yöntemlerim var." diye karşılık verdi And ers.  "Öyle mi?" dedi Helena.



		"Polise şikayet etsenize," dedi Geir. "Edin ki durumun ciddi-  yetini anlasın."



		"Ciddi mi diyorsun?" diye sordum.



		"Elbette. Etkili bir girişimde bulunmazsanız uğraşıp durursunuz."  Müzik tıpkı başladığı gibi birdenbire susuverdi. Alt dairenin  sokak kapısı çarpıldı. Merdivenlerde topuk sesleri yankılanmaya  başladı.



		"Buraya mı geliyor acaba?" dedim.



		Hepimiz sessizce kulak kabarttık Ama ayak sesleri bizim ka-  pımızı geçip tırmanmayı sürdürdü. Çok geçmeden geri dönüp  aşağıya yöneldi ve azalarak kesildi. Pencereye gidip dışarı baktım.  Rus, üzerinde yalnızca elbisesi ve ayağında çifti eksik ayakkabı-  sıyla sendeleye sendeleye yola çıktı. Yaklaşan bir taksiye el etti.  Önünde duran araca bindi.



		'Taksiye biniyor," dedim. "Ayağında tek ayakkabıyla. Azınine  diyecek yok."
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		Oturdum, sohbet başka yönlere kaydı. Saat iki gibi Anders'le  Helena gitmek için ayaklandı, kalın kışlıklannı kuşanıp bize sa-  nldıktan sonra evlerinin yolunu tuttular; Anders uyuyan kızını  kucağına almıştı. Geir'le Christina onlardan yanın saat sonra gitti,  Geir elinde yüksek topuklu bir ayakkabıyla geri döndü.  "Külkedisi gibi," dedi. "Ne yapayım bunu?"



		"Kapısının önüne bırak," dedim. "Hadi çık git artık, uyuyaca-  ğız."



		Salonu toplayıp bulaşık makinesini çalıştırdıktan sonra yatak  odasına gittiğimde Linda çoktan uykuya dalmıştı. Ama üzerimi  değiştirirken gözlerini açamayacak, bana mahmur gülümsemeler  gönderemeyecek kadar derin bir uyku değildi bu.



		"Güzel bir geceydi, değil mi?" dedim.



		"Evet, güzeldi." dedi.



		"Eğlendiler mi sence?" diye sordum yanına uzanarak.  "Bence eğlendiler. Sence?"



		"Bence de. Şahsen ben eğlendim."



		Sokak lambalanndan yere cılız bir ışıltı vuruyordu. lçerisi hiç-  bir zaman zifirt karanlık olmuyordu. Ve hiçbir zaman tam sessiz  de değildi. Dışanda hala havai fişekler patlıyor, sokaklarda sesler  yükselip alçalıyordu, yeni yıl gecesi bitmeye yaklaşırken dışanda  arabalann sayısı artmıştı.



		"Ama komşumuz beni gerçekten kaygılandırmaya başlıyor,"  dedi Linda. "Burada oturması hoşuma gitmiyor."



		"Evet," dedim. "Ama yapabileceğimiz pek bir şey yok."  "Evet."



		"Geir onun bir fahişe olduğunu düşünüyor."



		"Öyle kesinlikle," dedi Linda. "Şu eskort şirketlerinden birinde  çalışıyor."



		"Nereden biliyorsun?"



		"Ben anlanm."



		"Ben anlamıyorum," dedim. "Bir milyon yıl düşünsem aklımın  köşesinden geçmez."



		"Çünkü sen çok naifsin," dedi Linda.



		"Belki de."



		"Öylesin."
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		Gülümsedi, beni öpmek için uzandı.



		"İyi geceler," dedi.



		"İyi geceler," dedim.



		Yatakta aslında üç kişi olduğumuzu kavramak güçtü. Ama öyley -  di. Linda'nın karnındaki bebek büsbütün gelişmişti; onu bizden  yalnızca bir santimetrelik bir et ve deri duvarı ayınyordu. Bebek  artık her an doğabilirdi ve bu Linda'nın tavırlarından okunabili -  yordu. Artık yeni bir işe girişmiyor, pek dışarı çıkmıyor, sakinli -  ğini koruyor, kendisinin ve bedeninin üzerine titriyor, uzun uzun  yıkanıyor, kanepede filmler seyredip uyukluyordu. Uyuşuk bir  duruma geçmişse de huzursuzluğu tümüyle yakasım bırakma -  mıştı. Şimdi onu endişelendiren, bütün bu süreçte benim oynaya -  cağım roldü. Doğum kursunda gebe kadınla ebe arasındaki ilişki -  nin önemli olduğunu, anlaşmazlık çıkarsa, herhangi bir kötü hava  eserse olabildiğince erken söylememiz gerektiğini, böylece baş -  ka, bir umut çok daha uygun, bir ebenin görevi üstlenebileceğini  söylemişlerdi. Dahası, doğum sırasında babanın her şeyden önce  bir iletişimci rolünü üstleurnesi gerektiğini belirtmişlerdi; o karı-  sını herkesten iyi tanırdı, ne istediğini anlardı ve karısı başka işle  uğraşırken baba adayı bu bilgileri ebeye aktarmakla yükümlüy-  dü. İşte ben burada devreye giriyordum. Ana dilim Norveççeydi.  Ebelerle hemşireler konuştuklarımı aniayacak mıydı ki? Daha da  kötüsü ben çatışmadan kaçmır, her durumda herkese anlayış gös-  terirdim. Beraberinde getirebileceği olumsuz duygulan bir kenara  bırakıp kötü çıkan ebeyi geri çevirebilecek, yeni bir tane talep  edebilecek miydim?



		"Sakin ol, sakin ol, sorun çıkmayacak," diye karşılık verdim,  "düşünmeyi bırak, her şey hallolur," ama sakinleşemiyordu, kay-  gılannın müsebbibi bendim. Zamanı geldiğinde bir taksi çağırma-  nın bile üstesinden gelebilecek miydim?



		Ayrıca haklı olması işleri hiç de kolaylaştırmıyordu. Herhangi  bir gerginlik beni devirirdi. Herkesi mutlu etmek istiyordum, ama  bazen karar verip eyleme geçmem gereken durumlar baş göste-  riyordu ve o zaman korkunç sıkıntılar çekiyordum, o zamanlar  en nahoş deneyimlerim arasmda başı çekiyordu. Ve şimdi kısa
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		bir dönem içinde bir dizi böyle durumla karşılaşmıştım, Lincia da  bunlara tanıklık etmişti. Kilitli kapı olayı, tekne olayı, annemle  başımızdan geçenler. Ne yazık ki bir sabah metroda yaşanan bir  kavga olayında araya girmem de bunları telafi etmeye yaramamıştı  pek; nasıl bir yargı yetisiydi benimki? Ve daha da önemlisi, metro  istasyonunda bıçaklanmayı ebeye kapıyı göstermeye yeğleyeceği-  mi bilmemdi.



		Sonra bir akşamüstü eve dönerken, Malmskillnadsgatan'a çıkan  sokak asansörünün düğmesinebasmak için bilgisayar çantarola iki  alışveriş torbasını yere koymuştum, telefonuma bakınca Lincia'nın  sekiz kez aradığını gördüm. Yaklaştığım için geri aramadım. Bir  türlü aşağı inmek bilmeyen asansörü bekledim. Arkarnı dönünce  uyku tulumu içinde bir duvara yaslanmış dinlenen bir evsizle göz  göze geldim. Zayıftı, yüzünün rengi solmuştu. Bakışlan merak-  sızdı, ama duygusuz değildi. Beni algıladı. Bunun ve Lincia'nın  çağrılarının muğlaklığının yarattığı endişeyle bindiğim asansör  usulca yukarı tırmandı. Durur durmaz kapıyı açtım ve kaldırım  boyunca koşarak David Bagares Sokağı'na geldim, binaya girip  merdivenleri çıktım.



		"Hey?" diye seslendim. "Bir şey mi oldu?"



		Yanıt yok.



		Kendi başına hastaneye gitmiş olamazdı herhalde?  "Hey?" diye seslendim bir kez daha. "Linda?"



		Botlanmı çıkarıp mutfağa girdim ve yatak odasının kapısından  içeri baktım. Kimse yoktu. Alışveriş torbalarının hala kollanm-  dan sarktığını fark edince onları tezgaha koydum, ardından yatak  odasını geçip salonun kapısını açtım.



		Lincia salonun ortasında durmuş bana bakıyordu.  "Ne oldu?" diye sordum. "Bir şey mi oldu?"  Cevap vermedi. Yanına gittim.



		"Ne oldu Linda?"



		Bakışlan karanlıktı.



		"Bütün gün hiçbir şey hissetmedim," dedi. "Bir terslik varmış  gibi. Hiçbir şey hissedemiyorum."



		Kolumla onu sardım. Sıyrılıp kaçtı.
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		"Her şey yolunda," dedim. "Eminim."



		"HİÇBİR HALT YOLUNDA DECiL!" diye bağırdı. "Hiç mi bir  şey anlamıyorsun? Ne olduğunu anlamıyor musun ya?"



		Yeniden ona sanlmaya çalıştım, ama tekrardan sıynldı.  Ağlamaya başladı.



		"Linda, Linda," dedim.



		"Ne olduğunu anlamıyor musun?"



		"Her şey yolunda," dedim. "Eminim."



		Bir kez daha haykırmasını bekledim. Ama ellerini indirip yaşlı  gözlerini bana çevirdi.



		"Nasıl emin olabiliyorsun?"



		Hemen yanıt vermedim. Özerimden ayırmadığı bakışları beni  suçluyor gibiydi.



		"Ne yapalım istersin?" diye sordum.



		"Hastaneye gitmeliyiz."



		"Hastane mi?" diye sordum. "Her şey olması gerektiği gibi.  Doğum yaklaşınca bebekler daha az kımıldar. Yapma böyle, her  şey çok iyi gidiyor. Yalnızca... "



		Bana inanmaz gözlerle baktığını görünce tam o an bir sorun  olabileceğini anladım.



		"Kalk hadi paltonu giy," dedim. "Ben taksi çağırıyorum."  "Önce hastaneyi ara, geleceğimizi söyle," dedi.



		Başımı iki yana saliayarak pencere pervazındaki telefonun ya-  nına gittim.



		"Dosdoğru gideriz," dedim, ahizeyi alıp merkez taksi durağı-  nın numarasını çevirirken. "Orada bize yardımcı olurlar."  Telefon çalarken Lincia'ya bakıyordum. Ağır, sanki kendinde  değilmiş gibi hareketlerle paltosunu giyişini, eşarbını boynuna  dolayışını, bağcıklan bağlamak için önce bir ayağını, ardından  öbürünü taburenin üzerine koyuşunu izledim. Koridorcia dikilir-  ken salonun karanlığına karşı tüm ayrıntılan görünüyordu. Hala  yaşlar süzülüyordu gözlerinden.



		Kimsenin aramaını yanıtlamadığı telefonda birbiri ardına çağrı  seslerini dinliyordum.



		Linda şimdi bana bakıyordu.



		"Henüz yanıt vermediler," dedim.
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		O sırada çalma sesi kesildi.



		"Stockholm Taksi," dedi bir kadın sesi.



		"Halı, merhaba, Regeringsgatan Sl'e bir taksi lütfen."  'Tabii. .. nereye gideceksiniz ?"



		"Danderyd Hastanesi."



		"Peki."



		"Ne kadar sürer gelmesi?"



		"Yaklaşık on beş dakika."



		"Yapmayın ya," dedim. "Doğum için. Acil bir taksi gerekiyor  bize."



		"Ne için demiştiniz?"



		"Doğum."



		Doğum sözcüğünü anlamadığım fark ettim. Uygun lsveççe  sözcüğü bulana dek birkaç saniye geçti.



		"Förlossning," dedim sonunda. "Hemen şimdi bir taksi gereki-  yor."



		"Elimden geleni yapacağım," dedi. "Ama bir söz veremem."  'Teşekkürler," deyip kapattım, kredi kartım ceket cebim-  de duruyor mu diye baktıktan sonra kapıyı kilitleyip koridora,  Linda'nın yanına çıktım. Aşağı inerken bakışlarını benden kaçırdı.  Dışarıda kar yağışı sürüyordu.



		"Hemen gelecek mi?" diye sordu Linda, kaldırımda.  Başımı salladım.



		"En hızlı şekilde göndereceğiz dediler."



		Trafik yoğunsa da taksiyi çok uzaktan gördüm. Oldukça hızlı  geliyordu. El saHadığıını görünce yanımızda durdu. Eğilip kapıyı  açtım, Linda'yı bindirdikten sonra kendim de yerleştim.



		Şoför bize döndü.



		"Acelemiz mi var?" dedi.



		'Tam olarak düşündüğünüz şey değil," dedim. "Ama Dan-  deryd'e gidiyoruz."



		Aracı Birger jarlsgatan'a sürdü. Arka koltukta konuşmadan  oturuyorduk. Linda'nın elini tuttum. Neyse ki bunu yapınama  izin verdi. Yol ışıklan aracın içinden dar birer kemer gibi kayıp  geçiyordu. Radyoda "I Won't Let the Sun Go Down on Me" çalı-  yordu.
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		"Korkma," dedim. "Her şey olması gerektiği gibi."



		Karşılık vermedi. Hafif bir hayır çıkıyorduk. Yolun iki yanın-  da, ağaçların arasında tek tük villalar vardı. Karlı çatılar bembe-  yazdı, giriş kapılan san ışıklarla aydınlatılmıştı. Bazen turuncu bir  kızak, bazen koyu renk ve pahalı bir araba görüyorduk. Ardından  sağa dönüp yolun altından geçtik ve ışıklı pencereleri yüzünden  delik deşik olmuş devasa bir kutuyu andıran hastaneye geldik.  Binaların çevresine karlar yığılıydı.



		"Nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordum. "Yani



		Förlossning bölümünün?"



		Şoför başını yukarı aşağı sallayıp sola döndü ve üzerinde BB  Stockholm yazan bir tabelayı işaret etti.



		"Buradan gireceksiniz," dedi.



		Biz geldiğimizde kapının önünde motoru çalışır durumda  bir başka taksi duruyordu. Şoför onun arkasına yanaştı; ben ona  Visa kartımı uzattım, dışarı çıktım, Linda'nın elinden tutup ayağa  kalkmasına yardım ettim, o sırada başka bir çift hızla hastane ka-  pısından içeri girdi, adamın elinde bir bebek koltuğu ve kocaman  bir torba vardı.



		Ekstresini İmzaladığım kartı fişle birlikte iç cebime koydum,  Linda'nın peşinden binaya girdim.



		Öbür çift, asansörün önünde bekliyordu. Onların birkaç metre  arkasında durduk. Linda'nın sırtını okşadım. Ağlıyordu.



		"Hiç de böyle hayal etmemiştim," dedi.



		"Her şey yolunda," dedim .



		. Asansör geldi, çiftin ardından biz de bindik. Aynanın altındaki  barı sımsıkı kavrayan kadın birdenbire iki büklüm oldu. Elleri  dolu adam yere bakıyordu.



		Kata geldiğimizde zili çalarak hastanedekilere haber verdiler.  Karşılayan hemşire önce onlarla kısaca konuştu, ardından bize  döndü ve birazdan bizim için birinin geleceğini söyleyerek öbür  çifti koridorun sonuna doğru götürdü.



		Linda bir sandalyeye oturdu. Ben ayakta durup koridora bak-  tım. Işıklar solgundu. Her odanın önünde tavandan sarkan bir  tabela vardı. Bazılan kırmızı yanıyordu. Ve ne zaman yeni bir  tabelanın ışığı yansa bir sinyal sesi duyuluyordu, yüksek bir ses
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		değildi, ama hiç kuşkusuz kurumsaldı. Hemşireler arada bir görü-  nüp bir odadan öbürüne geçiyordu. Koridorun sonunda bir baba  kucağındaki bohçayı sallıyordu. Şarkı söyler gibiydi.



		"Neden acil olduğunu söylemedin?" dedi Linda. "Burada otu-  ramam!"



		Yanıt vermedim.  Beynim durmuştu.  Ayağa kalktı.



		"İçeri gireceğim," dedi.



		"Biraz daha bekle," dedim. "Burada olduğumuzu biliyorlar so-  nuçta."



		Durdurmaya çalışmanın yaran yoktu, ileri atılınca ben de onu  takip ettim.



		Ofis bölümünden çıkan bir hemşire bizi karşıladı.  "Sizinle ilgilenen kimse var mı?" diye sordu.



		"Hayır," dedi Linda. "Biri gelecekti, ama henüz gelen giden  yok."



		Gözlüklerinin üzerinden Linda'ya baktı.



		"Bütün gün bir kımıltı hissetmedim," dedi Linda. "Tek bir kı-  mıltı bile."



		"Kaygılandın demek," dedi hemşire.



		Linda başını öne salladı.



		Hemşire arkasını dönüp koridora bakındı.



		"Şu odaya gir," dedi. "Boş. Hemen şimdi biri gelip seninle il-  gilenecek."



		Oda öylesine yabancıydı ki bizden başkasını gözüm görmü-  yordu. Linda'nın her bir hareketi dosdoğru içime işliyordu.  Paltosunu çıkanp bir sandalyenin arkasına astı, kanepeye  oturdu. Ben pencereye gidip yola, gelip geçen araçlann akışına  baktım. Camın önünde karlar belli belirsiz gölgeler biçiminde dü-  şüyor, kar taneleri ancak otoparktaki lambalann ışık çemberierine  girince görünür oluyordu.



		Bir duvann dibinde jinekolog muayene koltuğu vardı. Onun  yanında pek çok cihaz, bir ses sistemi gibi üst üste raflara dizil-  mişti. Öbür taraftaki rafta bir CD oynatıcı vardı.



		"Duyuyor musun?" dedi Linda.
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		Duvann arkasından bastınlmış bir uluma geliyordu.  Dönüp Linda'ya baktım.



		"Ağlama, Karl Ove," dedi.



		"Elimden başka bir şey gelmiyor," dedim.



		"Her şey yoluna girecek," dedi.



		"Şimdi de sen mi beni yatıştmyorsun?" dedim. "Nasıl olacak  böyle bu iş?"



		Gülümsedi.



		Sonra yine sustuk.



		Birkaç dakika sonra kapı çalındı, içeri giren hemşire Linda'nın ya-  tağa yatıp göbeğini açmasını istedi, stetoskobuyla dinleyip gülümsedi.  "Her şey yolunda görünüyor," dedi. "Ama tam emin olmak  için bir ultrason alalım."



		Yanın saat sonra oradan aynldığımızda Linda rahatlamıştı ve se-  vinçliydi. Ben bitip tükenmiştim, ayrıca hastanedekileri gereksiz  yere uğraştırdığımız için biraz utanıyordum. Kapılardan girip çı-  kanlara bakılırsa işlerinin başlanndan aşkın olduğu ortadaydı.  Niye her zaman en kötü senaryoya inanınz?



		Öte yandan, bir elim göbeğinin üzerinde Linda'nın yanında  yatarken, ki içerideki bebek öyle büyümüştü ki pek kımıldaya-  cak yeri kalmamıştı, en kötü senaryo da gerçekleşmiş olabilirdi  diye düşündüm; oradaki yaşam sonlanabilirdi, olmayan bir şey  değildi, küçük bir düşünce bile olsa olasılık mevcut olduğunca  tek doğru eylem bunu ciddiye almak ve utanç duygulanna yenik  düşmernek değil miydi? Yoksa başkalarını rahatsız etmekten çe-  kinmek miydi?



		Ertesi gün ofise gidip Ezekiel'in öyküsünü yazmayı sürdür-  düm, Thure Erik'in oldukça yerinde önerisine uyarak, denemed  bir yaklaşımla değil de yalnızca bir fenomen olarak melek kavra-  mını öyküye yeniden işlemeye giriştim. Ezekiel'in sannlan çok  görkemli ve gizemliydi; Tanrı'nın ona sözcükleri ete ve kana bü-  ründürmesi için parşömeni yemesini buyurması direnilecek gibi  değildi. Aynı zamanda yazıda da kendisini göstermişti Ezekiel;  kıyamet imgeleriyle dolu çılgın peygamber, meleklerin yandığı ve  insaniann kurban edildiği sannlarının içindeki ani değişimlerle ve
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		kuşku ve çelişki dolu günlük yaşamın sefaletiyle çevriliydi; dışa-  ndan bakıldığında, evinin önünde, kentin erkeklerinin bakışlan  altında, Kudüs'ü simgeleyen bir tuğlanın çevresine, siperleri, sur-  lan gösteren şekiller çiziyordu ve bunların hepsi Tanrı'nın buy-  ruklarına uygun yapılıyordu. Dirilişin aynntılan: "Kuru Kemikler,  RAB'bin sözünü dinleyin!" Rab Yehova bu kemiklere şöyle diyor:  "İşte sizin içinize soluk koyacağım ve dirileceksiniz. Ve üzerinize  kaslar koyacağım ve sizi etlendirip deriyle kaplayacağım."



		Bu gerçekleştikten sonra: "Canlanıp ayaklannın üzerinde dur-  dular. Çok, çok büyük bir ordu oluşturuyorlardı."



		Ölüler ordusu.



		Bir bütünlük yaratmaya çalışıyordum, ama pek başarılı değil-  dim, dekor çok zayıftı, birkaç sandalet, develer ve kum, hepsi  bu, bir de şurada burada sefil çalılar; ayrıca söz konusu kültürle  ilgili bilgilenın sıfıra yakındı ve bu sırada Linda evde, olacaklara  tümüyle başka bir açıdan kafa yorarak bekliyordu. Doğum için  beklenen gün geçti, hiçbir şey olmadı, onu hemen hemen her  saat başı anyordum, ama hayır, yeni bir gelişme yoktu. Evde ko-  nuşulan tek konu oydu. Ardından, hesaplanan tarihten bir hafta  sonra, ocak sonunda bir gün televizyon seyrederken Linda'nın  suyu geldi. Bunu hep bir baraj taşması gibi dramatik bir olay diye  canlandırmıştım gözümde; ama öyle değildi, aksine, öyle az sıvı  gelmişti ki Linda tam emin olamıyordu. Hastaneyi aradı, kuşkucu  yaklaştılar, genelde suyun gelip gelmediği şüpheye mahal bırak-  mazdı, ama sonunda gelmemiz gerektiğini söylediler, çantayı ka-  pıp taksiye binerek yine yüksek kar yığınlannın çevrelediği, yine  o parlak ışıkların aydınlattığı hastaneye gittik. Linda jinekolog  koltuğunda muayene edildi, ben pencereden dışarı, yola, gelip  geçen arabalara ve turuncu gökyüzüne baktım. Linda'nın küçük  bir çığlık attığını duyunca başımı çevirdim. Suyun geri kalanı da  gelmişti.



		Başka hiçbir şey olmadığı ve kasılmalar henüz başlamadığı için  bizi eve yolladılar. Durum değişmezse iki gün sonra doğumu da-  mardan ilaç vererek başlatınayı deneyeceklerdi. En azından artık  bir tarihimiz vardı. Eve döndüğümüzde Linda gerginlikten pek



		327





		uyuyamadı, ben deliksiz uyudum. Ertesi gün birkaç film seyret-  tik, Humleg<1rden'de uzun bir yürüyüşe çıktık, benim öne uzan-  mış kolumun ucundaki kamerayla kendi fotoğraflarımızı çektik,  ışıltılı yüzlerimiz birbirine yakındı, arka plandaki park bembeyaz  karlada örtülüydü. Lincia'nın annesinin ilk haftalarda kullanma-  mız için dondurucuya koyduğu pek çok yemekten birini ısıtıp  yedik, ardından ben kahve koyarken, salondan gelen uzun inie-  rneyi duydum. İçeri koşunca Lincia'yı elleri karnında iki büklüm  buldum. "Ooohh," dedi. Ama başını kaldınp bana bakınca gü-  lümsediğini gördüm.



		Usulca doğruldu.



		"İşte şimdi başladı," dedi. "Kasılmalar arasında geçen süreyi  bilmek için saati not edebilir misin?"



		"Acıdı mı?" diye sordum.



		"Biraz," dedi. "Çok değil."



		Kalemle kağıt getirmeye gittim. Saat beşi birkaç dakika geçi-  yordu. Bir sonraki kasılma tam yirmi üç dakika sonra başladı.  Öteki için yarım saat daha geçmesi gerekti. Aralıkları değişen ka-  sılmalar ve besbelli giderek artan sancılarla bütün akşam böyle  sürdü. Saat on birde yatağa girdiğimizde Lincia sancı gelince çığlık  attı. Yanına uzanıp yardım etmeye çalıştım, ama nasıl yapacağımı  bilmiyordum. Ebe ona sancıları azaltmak için TENS adında bir  cihaz vermişti, acıyan yerlere konulan elektrotlardan oluşuyordu.  Bunlar, güç ayarlı bir makineye bağlıydı; bir süre denedik Bir  kablo ve düğme yığını karşısında bocalayıp durdum, çabalarım  ona birkaç elektroşok vermemle sonuçlanınca Lincia acı ve öfkey-  le çığlığı bastı, Kapa şu lanet şeyi! Hayır, hayır, dedim, bir daha  deneyeceğim, işte, sanırım artık çalışıyor. Ah, Tanrı aşkına, diye  bağırdı. Anlamıyor musun? Bana elektrik veriyor. Götür şunu!  Cihazı kaldınp ona masaj yapmayı denedim, bu işe özel aldığım  yağı ellerime sürdüm, ama Lincia'yı bir türlü memnun edemiyor-  dum; ya çok yukarı ya çok aşağı, ya çok sert ya çok yumuşak yapı-  yordum. Kadın doğum bölümündeki büyük küveti denemeyi iple  çekiyordu, sıcak suyla doldurulduğunda doğum başlamadan ön-  ceki sancıları gideriyordu; ama Lincia'nın suyu geldiği için bunu  kullanamazdı, evdeki küvete de giremezdi. Bu yüzden küvete otu-



		328





		ruyor ve ne zaman yeni bir sancı dalgası gelse inierneler ve sızian-  malar eşliğinde tepesinden aşağı kaynar sular boca ediyordu. Ben  parlak ışığın altında, yorgunluktan solmuş bir halde onu izliyor-  dum; yardım etmek şöyle dursun, bulunduğu yere ulaşma şansım  bile yoktu. Şafak sökerken ancak uyuyabildik, birkaç saat sonra  kalkınca da hastaneye gitmeye karar verdik, oysa randevumuza  altı saat vardı ve daha önce gelmeyi düşünüyorsak kasılmaların üç  ya da dört dakika sıklığında olması gerektiğini üzerine basa basa  açıklamışlardı. Lincia'nın kasılmalan yaklaşık çeyrek saatte birdi,  ama öyle acı çekiyordu ki koşullan ona hatırlatınarn söz konusu  bile olamazdı. Bir taksi daha, bu kez boz bulanık sabah ışıkla-  nnda, Danderyd'e bir yolculuk daha. Linda'yı muayene edince  açıklığın yalnızca üç santimetre olduğunu söylediler, anladığım  kadarıyla bu çok değildi ve Lincia'nın çektiği sıkıntılan düşünün-  ce yakında biteceğini sandığımdan şaşırmıştım. Ama hayır, tam  tersiydi; söylediklerine göre aslında eve dönmemiz gerekiyordu,  ancak boş bir odalan vardı, herhalde aşın yorgun ve pejmürde  göründüğümüzden, kalmamıza izin verdiler. Çıkarken kapıyı ka-  pamadan önce, biraz uyuyun dediler.



		"En azından artık buradayız," dedim, çantayı yere koyarak.  "Acıktın mı?"



		Başını iki yana salladı.



		"Bir yıkansam iyi olur. Bana katılmak ister misin?"  Başımla onayladım.



		Duşun altında birbirimize sarılınca yeni kasılmalar başladı,  eğilip duvardaki demire tutundu ve ilk defa önceki gece duydu-  ğum o sesi çıkardı yine. Sırtını sıvazladım, ama onu gevşetmekten  çok aşağılıyormuşum gibiydi. Doğruldu, aynada bakışlarımız bu-  luştu. Yüzlerimiz büsbütün boş, bitkindi; bu işte kendi başımıza-  yız, diye düşündüm.



		Odaya gittik, Linda ona verilen giysileri giydi; ben kanepeye  uzandım. Bir an sonra derin bir uykuya dalmıştım.



		Birkaç saat sonra odamıza küçük bir heyet geldi ve doğum başla-  tıldı. Linda kimyasal ağrı kesici istemediğinden ona steril soğuk  su enjeksiyonlan yaptılar; çivi çiviyi söker ilkesinden yola çıkarak
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		derinin altına su vermek anlamına geliyordu bu. lki hemşire su  enjekte ederken Linda odanın ortasında durmuş elimi tutuyordu.  Çığlık attı, ciğerleri sökülüreesine KAHRETSttlN, diye haykınp  içgüdüsel olarak kurtulmaya çalıştı, ama hemşireler deneyim -  li ellerle onu sımsıkı tuttular. Onu böyle acılar içinde görünce  gözlerim yaşardı. Öte yandan bunun daha başlangıç olduğunu,  çok daha kötüsünün geleceğini seziyordum. Ve Linda'nın böyle  düşük bir acı eşiği olduğu belli olduğuna göre daha kötüsü kim  bilir nasıl olacaktı?



		Beyaz hastane önlüğü içinde yatağa oturdu, koluna soktuklan  iğneyi ince bir plastik boroyla metal askıdaki saydam torbaya bağ-  ladılar. Verdikleri ilaç nedeniyle fetüsü gözlem altında tutmak is-  tediklerini söylediler; fetüsün kafasına tutturduklan küçük sonar  cihazın kablosu Linda'nın içinden çıkıp yatağı boylu boyunca ge-  çiyor, yanındaki bir makineye bağlanıyordu, çok geçmeden maki-  nenin ekranında bir sayı yanıp sönmeye başladı. Fetüsün nabzıydı  bu. Ve bu da yetmezmiş gibi Linda'ya bir kemer dolamışlardı, bu  kemerin üzerindeki alıcılar da başka bir monitöre bağlıydı. Orada  da bir sayı yanıp sönüyordu ve kasılmalar başlayınca sayının üze-  rindeki dalgalı elektrik çizgisi hızla yükseliyordu. Bir yandan da  aynı grafiği gösteren bir kağıt çıkıyordu makineden.



		Sanki Linda'yı aya göndereceklerdi.



		Sonda fetüsün kafasına tutturulurken bir çığlık daha atan  Linda'nın yanağını akşamıştı ebe. Niye ona bir çocukmuş gibi  davranıyorlar, diye merak ettim, durup çevremde olan bitene  bakmak dışında yapacak bir işim kalmadığından. Şimdi büyük  olasılıkla hemşireterin odasında bulunan mektup yüzünden miy-  di acaba? Güçlü görünmesine, olacaklan iple çekmesine karşın  oldukça çok desteğe ve yüreklendirmeye ihtiyaç duyduğunu yaz-  mıştı Linda o mektupta.



		Eller karmaşasının arasında gözlerimiz buluşunca gülümsedi.  Ben de ona gülümsedim. Kumral, ciddi görünüşlü bir ebe, bana  monitörleri nasıl okuyacağımı gösterdi; bebeğin nabzı özellikle  önemliydi, aşın bir yükselme ya da düşüş olursa bir düğmeye  basarak onlara haber verınem gerekiyordu. Ve sayı sıfıra inerse  kaygılanınama gerek yoktu, büyük olasılıkla bağlantı kopmuş
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		demekti. Bizi gerçekten burada yalnız başımıza mı bırakacaklannı  sormak istedim, ama ne bunu ne de doğumun ne kadar sürece-  ğini sorabildim. Bunun yerine başımı salladım. Sık sık gelip bize  bakacağını söyledi, ardından hep birlikte gittiler.



		Çok geçmeden kasılmalar sıklaştı. Linda'nın tepkilerinden an-  ladığıma göre oldukça da güçlenmişlerdi. Çığlık attı ve hareketleri  değişti, sanki bir şey anyordu. Sürekli konumunu değiştiriyor,  yerinde duramıyor, haykınyordu; acıdan kaçmanın bir yolunu  aradığını anladım. Hayvansı bir yan vardı bunda.



		Kasılmalar geçince sakinleşti.



		"Sanınm bunu yapamayacağım Karl Ove," dedi.



		"Tabii ki yapabilirsin," dedim. "Tehlike yok. Acıtıyor, ama teh-  like yok."



		"Çok acıyor! Aşın çok acıyor!"



		"Biliyorum."



		"Bana masaj yapar mısın?"



		"Evet, elbette."



		Yatağın iki yanındaki koliara tutunarak doğruldu.  "Burası mı?" diye sordum.



		"Az aşağısı," dedi.



		Ekrandaki eğri yükselmeye başladı.  "Sanınm kasılma geliyor," dedim.  "Oh, hayır," dedi.



		Eğri, bir dalga gibi kabardı. Linda daha aşağı, diye haykırdı,  kıvrandı, inledi, yeniden kıvrandı, bütün gücüyle yatağın kenar-  lıklannı kavradı. Eğri alçalmaya ve sancı dinmeye başlayınca be-  beğin nabzında aşın bir yükselme gördüm.



		Linda kendini sırtüstü yatağa bıraktı.  "Masaj işe yaradı mı?" diye sordum.  "Hayır," diye yanıt verdi.



		Sonraki kasılınada nabız düşmezse ebeleri çağırmaya karar  verdim.



		"Yapamayacağım," dedi.



		"Tabii ki yapabilirsin," dedim. "Çok iyi gidiyorsun."  "Alnıını tut."



		Elimi alnına koydum.
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		"Yine geliyor," dedim. Linda doğruldu, kıvrandı, inledi, bağır -  dı ve yeniden yıkıldı. Düğmeye bastım, kapının üzerindeki kırmı-  zı tabela yanıp sönmeye başladı.



		"Nabız çok yükseldi," dedim, ebeyi karşımda bulunca.



		"Hım," dedi. "Damlayı biraz yavaşlatmamız gerekecek. Fazla  gelmiş olabilir."



		Lincia'nın yanına gitti.



		"Nasılsın bakalım?" diye sordu.



		"Korkunç acıyor," dedi Linda. "Daha çok var mı?"  Ebe başını salladı.



		"Evet, var."



		"Bir şeyler kullanınam gerek. Başa çıkamıyorum. Olmuyor.  Gülme gazı alabilir miyim sence?"



		"Onun için çok erken," dedi ebe. "Etkisi çabuk geçiyor. lleride  kullanmak daha iyi."



		"Ama böyle olmuyor," dedi Linda. "Bana şimdi lazım! Böyle  olmuyor!"



		"Biraz bekleyelim," dedi. 'Tamam mı?"



		Linda başını sallayınca ebe yeniden gitti.



		Bir saat daha aşağı yukarı böyle geçti. Linda acıyla başa çıkma-  nın bir yolunu arıyor, yapamıyordu; üzerine çullanıp onu ezen  dalgalardan kaçmaya çalışıyormuş gibiydi. Korkunç bir manzaray-  dı. Terini kurulamak, elimi alnına koymak ve arada sırada sırtına  masaj yapmak için yan gönüllü girişimlerde bulunmak dışında bir  şey gelmiyordu elimden. Dışarıda, biz farkına varmadan çöken ka-  ranlıkta, kar yağıyordu. Saat dörttü, doğumun başlatılmasından  bu yana bir buçuk saat geçmişti. Ve bu hiçbir şeydi, biliyordum.  Kari Anne'nin, Ylva'yı doğurması yirmi dört saat sürmemiş miydi?  Kapı çahndı. Soğuk, kumral ebe geldi.



		"Nasılsınız bakalım?" diye sordu.  Kambur duran Linda yan döndü.  "Gülme gazı istiyorum!" diye bağırdı.



		Ebe düşünüp taşındı. Ardından dışarı çıktı, üzerinde iki  şişe bulunan bir servis arabasını getirip yatağın önüne yerleş-  tirdi. Birkaç dakika uğraştıktan sonra gazı hazırladı ve maskeyi  Lincia'nın eline tutuşturdu.
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		"Ben de bir şeyler yapmak istiyorum," dedim. "Masaj. Nerede  en çok etki eder, gösterebilir misin?"



		O sırada kasılmalar yeniden başladı, bedeninin alt bölümü  kıvranan Linda maskeyi yüzüne bastınp gazı derin derin içine  çekti. Ebe elimi Linda'nın beline yerleştirdi.



		"Sanınm burası," dedi. "Tamam mı?"



		'Tamam," dedim.



		Ellerimi yağladım, ebe çıkarken kapıyı kapattı, ellerimi üst  üste koyup avucumu Linda'nın beline bastırdım.



		"Evet!" diye bağırdı. Maske sesini boğuyordu. "Orası işte! Evet,  evet, evet!"



		Sancılar dinerken bana döndü.  "Gülme gazı olağanüstü," dedi.  "İyi," dedim.



		Kasılmalar bir kez daha gelince Linda'ya bir şey oldu. Artık  kaçmaya çalışmıyordu, izlemesi yürek burkan yararsız girişim-  leTle acıdan kurtulmaya uğraşmıyordu, yeni bir tavır takınmıştı,  acıyla yüzleşiyor gibiydi, onun varlığını kabulleniyor, karşısına  dikiliyordu, önce merakla, ardından giderek artan bir güçle; bir  hayvan gibi, diye düşündüm bir kez daha, ama artık zayıf, ürkek  ve gergin tavırlarla değil, acı gelince iki eliyle birden yatağın ke-  narlannı kavrayıp dikiliyor, belinden aşağısını ileri geri hareket  ettirerek gaz maskesinin içine uluyordu ve her kasılınada tam ola-  rak aynısını yineliyor, yineliyor, yineliyordu. Mola, maske elde,  beden yatakta. Ardından dalga geliyordu; her zaman ondan biraz  daha önce, monitörde görüyordum sanemın geldiğini ve elimden  geldiğince masaj yapıyordum; Linda doğruluyor, öne arkaya sav-  ruluyor, kasılma bitene dek bağınyor, ardından yine yatağa yıkılı-  yordu. Artık onunla bağlantı kurmak mümkün değildi, büsbütün  kendi içinde kaybolmuştu, çevresinde olan biteni algılamıyordu,  acıya göğüs germek, dinlenmek, göğüs germek, dinlenmek kal-  mıştı geriye. Ebe geldiğinde Linda orada değilmiş gibi konuştu  benimle, bunu yapmakta bir anlamda haklıydı da, sanki onun  çok, çok uzağındaydık. Ama büsbütün kopmamıştı, birdenbire  ciğerlerinin bütün gücüyle, SU ya da HAVLU diye bağırabiliyor,  isteği yerine getirilince TEŞEKKÜRLER diye haykınyordu.
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		Ne tuhaf bir akşamdı. Dışandaki karanlık, kar taneleriyle yo-  ğunlaşmıştı. Monitörlerin elektronik hiplerneleri ve Linda gaz  solurken hınltılarla, kasılmalar tavan yaptığında kükremelerle  doluyordu oda. Bebeği düşünmüyordum, Linda'yı de pek düşün -  düğüm yoktu, tüm varlığımla masaj yapmaya yoğunlaşmıştım,  Linda yatarken hafifçe, elektronik dalgalar yükselirken giderek  daha sert; Linda'nın doğrulması için bir işaretti bu, bir yandan  gözümü nabızda tutarken bir yandan eğri alçalana dek olanca gü-  cümle ovuyordum. Sayılar, grafikler, masaj yağı ve bel bölgesi,  lımltı ve ulumalardan ibaretti her şey. Saniye saniye, dakika daki-  ka, saat saat her şey buydu. An beni yutmuştu, zaman geçmek bil-  miyordu sanki, öte yandan geçiyordu da, ne zaman rutin dışında  bir şey olsa bu durumdan çıkıyordum. Bir hemşire geldi, her şey  yolunda mı diye sordu ve saat birden bire beşi yirmi geçe olmuş-  tu. Başka bir hemşire geldi, yiyecek bir şey isteyip istemediğimi  sordu ve saat birdenbire yediye yirmi beş vardı.



		"Yemek mi?" diye tekrarladım, sanki bu sözcüğü hiç duyma-  mışım gibi.



		"Evet, vejetaryen ya da normal lazanya arasında seçim yapabi-  lirsiniz," dedi.



		"Aa, ne güzel," dedim. "Normal lazanya, lütfen."



		Linda yanında birilerinin olduğunu bile fark etmiyor gibiydi.  Yeni bir dalga geldi, hemşire kapıyı kapattı, ben ellerimi bütün  gücümle Linda'nın beline bastırdım, eğrinin alçalmasını bekledim  ve Linda maskeyi bırakınayınca dikkatlice aldım ondan. Tepki ver-  medi, orada durmuş kendi içine bakıyordu, alnından terler damlı-  yordu. Bir sonraki sancı bastırdığıncia attığı çığlık, yüzüne sımsıkı  hastırdığı maskede boğuldu. O sırada kapı açıldı, hemşire masaya  bir tabak koydu; saat yediydi. Linda'ya yemek yiyebilir miyim, diye  sordum; başını salladı, ama elimi çeker çekmez hayır, gitme, diye  bağırdı; bunun üzerine düğmeye bastım, aynı hemşire girdi içeri,  acaba masajı devralabilir miydi? Elbette, deyip benim bıraktığım  yerden devam etti. Linda bağırdı. Hayır, Karl Ove yapmalı! Karl  Ove yapmalı! Bu çok hafif! Bu sırada, iki dakika sonra masaj yap-  mayı sürdürebileyim ve Linda kendi temposuna geri dönebilsin  diye yemeği elimden geldiğince hızlı bir şekilde mideye indirdim.
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		Kasılmalar, gaz, masaj, mola, kasılmalar, masaj, gaz, mola.  Başka hiçbir şey yoktu. Ardından ebe geldi, otoriter bir tavırla  Linda'yı yan çevirdi, ne kadar genişlediğini muayene etti; Linda  bağırdı, bu başka türlü bir bağınştı, ondan çıkmıştı ama yanmdı.  Yeniden doğruldu, temposuna geri döndü, bu dünyanın dışı-



		na çıktı ve saatler geçti.



		Birdenbire bir bağınş: "Yalnız mıyız?"



		"Evet," dedim.



		"SENİ SEViYORUM, KARL OVE!"



		İçinin derinlerinden geliyor gibiydi, daha önce hiç gitmediği  ve dolayısıyla hiç bilmediği bir yerden. Gözlerim doldu.



		"Ben de seni seviyorum," dedim, ama beni duymadı, bir başka  dalga kabanyordu.



		Zaman akıyordu: Sekiz, dokuz, on. Tek bir düşüncem bile  yoktu, ona masaj yapıyor, monitörleri izliyordum ki birdenbire  bir düşüncenin farkına vardım: Bir çocuk doğuyordu. Bizim be-  beğimiz doğuyordu. Yalnızca birkaç saat kalmıştı. Sonrasında bir  çocuğumuz olacaktı.



		Düşünce kayboldu; grafiklerle sayılar, ellerle bel, ritimlerle  ulumalar geri döndü.



		Kapı açıldı. Başka bir ebe, yaşlıca bir kadın geldi. Arkasında  genç bir kız vardı. Kadın Linda'ya yaklaştı, yüzü yalnızca birkaç  santimetre ötedeydi, kendisini tanıttı. Lincia'nın iyi gittiğini söy-  ledi. Yanında stajyer getirmişti, sorun olur muydu? Linda başıyla  onayiayıp gözleriyle stajyeri aradı. Kızı görünce başını yeniden  salladı. Ebe yakında her şeyin geçeceğini söyledi. Onu muayene  edecekti.



		Linda yine başını salladı, bir çocuğun annesine baktığı gibi ba-  kıyordu ona.



		"Çok iyi," dedi ebe. "Aferin benim kızıma."



		Bu kez Linda çığlık atmadı. Kocaman gözlerini havaya dikmiş,  yatıyordu. Alnını okşadım, beni fark etmedi. Ebe onun elini tu-  tunca Linda bağırdı: "ZAMANI GELDi Ml?"



		"Biraz daha," dedi ebe. Linda sabırla doğrulup konumunu aldı.  "Bir saat ya da daha az," dedi ebe, bana.



		Saatime baktım. On bir.
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		Linda sekiz saattir orada yatıyordu.



		"Bunlan artık çıkarabiliriz," dedi ebe, bütün kemerleri ve kab -  lolan çekip alarak. Linda, birdenbire özgür kalınca öylece yattı, ya -  takta bir bedendi şimdi; göğüs gerdiği acı izlediğim ekrandaki yeşil  eğriler ve yükselen sayılar değildi artık, içinde olup biten bir şeydi.  Bunu daha önce anlamamıştım. lçindeydi ve bunda büsbütün  yalnızdı.



		İşte böyleydi.



		Özgürdü artık. Her şey içinde olup bitiyordu.



		"Geliyor," dedi, içinden geliyordu. Ellerimi bütün gücümle be -  line bastırdım. Artık yalnızca o ve içi vardı. Hastane, monitörler,  kitaplar, tıbbi kurslar, kasetler, düşüncelerimizin izlediği tüm o  koridorlar, bunlann hiçbiri yoktu; yalnızca o ve onun içindeki  vardı.



		Bedeni terden kayganlaşmış, saçlan dağılmıştı, beyaz önlüğe  gevşekçe sannmıştı. Ebe hemen döneceğini söyledi. Stajyer kaldı.  Linda'nın alnını kuruladı, ona su verdi, bir Marathan çikolatası  getirdi. Linda aç gözlü bir şekilde saldırdı buna. Kıyısına gelmişti,  bunu hissediyor olmalıydı, artık yalnızca kısacık süren malalarda  adeta sabırsızlanmaya başlamıştı.



		Ebe odaya döndü. Işıklan kıstı.



		"Yatıp dinlen biraz," dedi. Linda uzandı. Ebe onun yanağını  okşadı. Ben pencereye gittim. Aşağıdaki yolda tek bir araba bile  yoktu. Lambalann çevresindeki hava yoğun karlıydı. Oda büsbü-  tün sessizdi. Başımı çevirdim. Linda uyuyor gibi görünüyordu.  Ebe bana gülümsedi.



		Linda inledi. Ebe kolunu yakaladı. Oturan Linda'nın gözleri  ormandaki bir gece gibi karanlıktı.



		"Ikın şimdi," dedi ebe.



		Yeni bir şey olmuştu, farklı bir şey, ne olduğunu anlamamış-  tım, ama onun arkasına geçip yeniden beline masaj yapmaya baş-  ladım. Kasılmalar sürdükçe sürdü, Linda gaz maskesini yakalayıp  derin soluklar aldı, ama işe yaramıyordu; içinden kopan çığlık  uzadıkça uzadı.



		Ardından kesildi. Linda geri yıkıldı. Ebe, onun alnındaki terle-  ri silip iyi iş başardığını söyledi.
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		"Bebeğe dokunmak ister misin?" diye sordu.



		Linda başını kaldınp usulca salladı. Dizlerinin üzerine doğrul-  du. Ebe onun elini tutup bacaklannm arasına götürdü.



		"Bu kafa," dedi. "Hissedebiliyor musun?"



		"EVET!" dedi Linda.



		"lkınırken elini orada tut. Bunu yapabilir misin?"  "EVET!" dedi Linda.



		"Buraya gel," diyen ebe Linda'yı yatağın kenannda durdurdu.  "Böyle dur.



		Stajyer, duvann önünde duran tabureyi aldı.



		Linda diz çöktü. Masaj yapmanın artık bir işe yaramaclığını  sezsem de onun arkasından gittim.



		Ciğerlerinin bütün gücüyle bağırdı, bebeğin kafasını eliyle tu-  tarken bütün bedeni titriyordu.



		"Kafa çıktı," dedi ebe. "Bir kez daha. lkın."



		"Kafa çıktı mı?!" diye sordu Linda. "Kafa çıktı mı dedin?"  "Evet, ıkın şimdi."



		Her şeyin ötesindeymiş gibi bir çığlık daha yükseldi.  "Sen tutmak ister misin?" diye sordu ebe, bana bakarak.  "Evet," dedim.



		"Gel, burada dur," dedi.



		Taburenin çevresini dolaştım, görmez gözlerle bana bakan  Linda'nın önünde durdum.



		"Bir kez daha. lkm, güzel kızım. I kın."



		Gözyaşianna boğulmuştum.



		Bebek küçük bir fok gibi dosdoğru ellerime düştü.  "Oooooooh!" diye bağırdım. "Ooooohhh!"



		Minik beden sıcak ve kaygandı, az kalsın ellerimden düşecek-  ti, ama genç stajyer yardımıma koştu.



		"Çıktı mı? Çıktı mı?" diye sordu Linda, evet, dedim, minik  bedeni ona uzattım, alıp göğsüne yaslayınca neşeyle hıçkırdım,  Linda saatlerdir ilk kez bana bakıp gülümsedi.



		"Cinsiyeti ne?" diye sordum.



		"Bir kız, Karl Ove," dedi. "Bir kız."



		Bebeğin uzun, siyah saçlan kafasına yapışmıştı. Teni grimsi ve  mumgibiydi. Çığlık attı; daha önce hiç böyle bir ses duymamıştım,
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		kızıının sesiydi bu, sevinçten havalara uçuyordum, daha önce  hiç uçmamıştım, ama şimdi uçuyordum, hep birlikte uçuyor -  duk. Çevremiz sessizdi, karanlığa gömülmüştü; ama ebe, stajyer,  Linda, ben ve minik bebek, biz ışıklar içindeydik.



		Yatağa götürülen Linda sırtüstü rahat bir konum aldı ve teni  artık kırmızılaşan bebek başını kaldmp bize baktı.



		Gözleri bir çift siyah lamba gibiydi.



		"Merhaba... " dedi Linda. "Aramıza hoş geldin... "



		Bebek bir kolunu kaldınp indirdi. Sürüngenimsi, timsahımsı,  kertenkelemsi bir hareketti bu. Öbür kolunu da kaldırdı. Yukarı,  biraz açığa, aşağı.



		Siyah gözler dosdoğru Linda'ya bakıyordu.



		"Evet," dedi Linda. "Ben senin annenim. Bu da baban! Görebili-  yor musun?"



		Biz birdenbire beliren yaratığı izlerken iki kadın ortalığı top-  lamaya girişti. Linda'nın göbeğiyle hacakları kanlıydı, kızımız da  kanla kaplıydı; saçtıklan keskin, her nasılsa metalik koku bumu-  ma her gelişinde yabancılığını koruyordu.



		Linda onu göğsüne koydu, ama bebek bununla ilgilenmedi;  bize bakınakla meşguldü. Ebe bir tepsi yemek, bir bardak elma  suyu ve bir İsveç bayrağıyla geri döndü. Biz yemek yerken bo-  yuyla kilosunu ölçmek için aldıklan bebek ağladı, ama yeniden  Linda'nın göğsüne yerleşince sustu. Linda'nın ona yaklaşımı, ta-  vırlanndaki sonsuz şefkat benim için yeni deneyimlerdi.



		"Bu Vanja mı?" diye sordum.



		Linda bana baktı.



		"Evet, elbette, baksana?"



		"Selam minik Vanja," dedim. Linda'ya baktım. "Ormanda bul-  duğumuz bir şeye benziyor."



		Linda başını salladı.



		"Bizim minik orman cinimiz o."



		Ebe yatağa geldi.



		"Şimdi ikiniz de odanıza gitmelisiniz," dedi. "Bu arada bebeği  giydirmek istemez misiniz?"



		Linda bana baktı.



		"Yapabilir misin?"
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		Başımı öne salladım. Minik, incecik bedeni alıp yatağın ucu-  na yatırdım, çantadan pijamalan çıkardım; tuhaf, küçücük sesiyle  ağlayan kızımızı sonsuz bir özenle giydirmeye başladım.  "Doğurmayı iyi biliyorsun," dedi ebe, Linda'ya. "Daha sık yap-  malısın."



		''Teşekkürler," dedi Linda. "Sanınm bu şimdiye kadar duydu-  ğum en güzel iltifattı."



		"Düşünsene yola nasıl çıktı. Bunu yaşamı boyunca yansıtacaktır."  "Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?"



		"Evet. Bunun bir anlamı olduğu apaçık. tkinize de iyi geceler  ve tebrikler. Yann sabah uğrayabilirim, ama kesin değil."



		"Çok, çok teşekkürler," dedi Linda. "Hepiniz olağanüstüydü-  nüz."



		Birkaç dakika sonra Linda koridorda yalpalaya yalpalaya oda-  ya giderken, ben Vanja'yı göğsüme bastırmış, onu izliyordum.  Kocaman gözleriyle tavanı seyrediyordu bebek. Odaya girince ışı-  ğı söndürüp yatağa gittik. Uzun süre olan biteni konuştuk, Linda  bütün bu süre boyunca Vanja'yı göğsüne götürüp durdu, ama be-  bek ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu.



		"Anık hiçbir şeyden korkınana gerek yok," dedim.  "Ben de tam olarak böyle düşünüyorum," dedi Linda.



		Sonunda uykuya daldılar; ben uyanık yattım, içim kıpır kıpır-  dı, bir şeyler yapmak için ölüp bitiyordum. Hiçbir şey yapmamış-  tım. Belki de nedeni buydu. Asansörle aşağı indim, dışan, soğuk  havaya çıktım, bir sigara yakıp annemi aradım.



		"Alo, benim, Karl Ove," dedim.



		"Nasıl gidiyor?" diye sordu hemen. "Hastanede misiniz?"  "Evet, bir kızımız oldu," dedim, sesim çatladı.



		"Aaaaa," dedi annem. "Düşünsene, bir kız! Linda rahat mıydı?"  "Evet, çok iyi geçti. Gerçekten iyi. Her şey olması gerektiği



		gibiydi."



		''Tebrikler, Karl Ove," dedi. "Bu çok güzel bir haber."



		"Evet," dedim. "Onu haber vereyim dedim. Yann yine konuşu-  ruz. Ben... Evet... Sannın şimdi çok konuşamayacağım."  "Anlıyorum," dedi annem. "Linda'ya sevgilerimi ve tebrikleri-  mi ilet."
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		"Peki," deyip kapattım. Lincia'nın annesini aradım. Haberi  alınca ağladı. Bir sigara daha yakıp ona da aynısını söyledim.  Telefonu kapattım, ardından Yngve'yi aradım. Bir sigara daha  yaktım, onunla konuşmak daha kolaydı; aydınlatılmış otoparkta  dolandım, telefon dakikalardır kulağımdaydı, ısınmıştı, oysa dışa -  nsı eksi on derece olmalıydı ve benim üzerimde yalnızca gömlek  vardı, telefonu kapadım ve telaşla sağa sola bakındım, dışandaki -  terin bir şekilde içimdekilerle örtüşmesini istiyordum, ama örtüş -  müyordu, yeniden dolaşmaya başladım, bir sigara daha yaktım,  birkaç nefesten sonra söndürüp girişe koştum, akhm nereye git -  mişti, onlar yukandaydı! Şimdi! Oradaydılar şimdi!



		Linda minik bebeği göğsüne yerleştirmiş, uyuyordu. Bir süre  onlan izledim, not defterimi çıkardım, lambayı açıp sandalyeye  oturdum ve olanlarla ilgili bir şeyler yazmaya çalıştım, ama fazla -  sıyla aptalcaydı, işe yaramadı, kalkıp televizyon odasına gittim, ve  doğan her çocuk için tabetadaki tarih çizelgesine bir raptiye tak-  mak gerektiği geldi aklıma birdenbire, bunu yaptım, kızlar için  pembe, oğlanlar için mavi, güzel Vanja için bir raptiye taktım,  koridoru birkaç kez aşağı yukan yürüdüm, bir sigara içmek için  asansörle aşağı indim, çok geçmeden ikinciyi yaktım, yukan çık-  tım, yatağa gittim, ama uyuyamadım, içimde bir şey çözülmüştü,  birdenbire her şeye açık hale gelmiştim, ve kendimi içinde buldu-  ğum dünya anlam doluydu. Nasıl uyunabilirdi?



		Neyse, sonuçta uyudum.



		Bu öyle yeni ve hassas bir konuydu ki yalnızca bebeği giydir-  mek bile büyük bir projeydi. Bizi arabasıyla almaya gelen Helena  aşağıda beklerken, Vanja'yı hazırlamamız yanın saat sürdü, ama  asansörden çıkarken Helena'nın kahkahasıyla karşılaştık: "Kızı bu  giysilerle soğuğa çıkarmayacaksınız herhalde?"



		Ah, bunu düşünmemiştik.



		Helena onu kuş tüyü ceketine sardı, otoparka koştuk, bu sıra-  da tek elimle tuttuğum çocuk koltuğundaki Vanja sağa sola salla-  nıyordu. Evde yalnız kalınca Linda ağlamaya başladı, kucağında  Vanja'yla yaşamındaki bütün iyilikler ve kötülükler için ağlıyordu  şimdi. Ben yine o yoğun eylem güdüsüyle dolmuştum, yerlınde
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		duramıyordum, bir şeyler yapmalıydım, yemek pişirebilir, yerleri  temizleyebilir, dışan koşup alışveriş yapabilirdim; hareket içer-  dikten sonra ne yaptığımın önemi yoktu. Öte yandan Linda göğ-  sünde bebekle kımıldamadan, sessizce oturmak istiyordu. Işık da  sessizlik de hala bizimleydi; çevremizi bir huzur sarmıştı.  Olağanüstüydü.



		İzleyen on gün boyunca huzurla, dinginlikle ve yine o denetle-  nemez eylem güdüsüyle dolanıp durdum. Ardından yine çalışma-  ya başlarnam gerekiyordu. Yaşamımda olan biten ve evde olmayı  sürdüren her şeyi bir kenara bırakıp Ezekiel'i yazmaya giriştim.  Akşamleyin o küçük ailenin kapısını açmak ve bu benim ailem  diye düşünmek.



		Mutluluk.



		Vanja'nın getirdiği yeni ihtiyaçtarla günlük yaşam sürüp git-  meye başladı. Linda bebekle yalnız kalmayı sevmiyordu, onu kay-  gılandınyordu bu; ama çalışınam gerekiyordu, roman sonbalıara  çıkmalıydı, para gerekiyordu.



		Ama sandaletler ve develerle ilgili roman yürümüyordu bir türlü.  Bir keresinde defterime şöyle yazmıştım: "Norveç'te canlandı-  nlan İncil" ve "Setesdal Tepeleri'nde İbrahim." Budalaca bir dü-  şünceydi, ikisi de bir roman için hem fazlasıyla küçük hem de  fazlasıyla büyüktü; ama şimdi birdenbire aklıma geldiğine göre  bu düşünce büsbütün başka bir biçimde gerekiyor olmalıydı, canı  cehenneme, başlayıp görecektim. Kabil, bir İskandinavya manza-  rasına karşı şafak vakti bir taşı balyozluyordu. Linda'ya okuyabilir  miyim diye sordum, evet, elbette, dedi, ama inanılmaz aptalca,  dedim, iyi yazdığında genellikle öyle oluyor, dedi, peki, dedim,  ama bu kez öyle değil. Hadi, okusana, dedi oturduğu koltuktan.  Okudum. Harika, çok harika, deyip durdu, yazmayı sürdürmeli-  sin; ben de sürdürdüm, Vanja'nın mayıs ayındaki vaftizine dek;  anneminj0lster'deki evinde yapmıştık töreni. Dönünce, Vastervik  yakınlanndaki ldö Takımadalan'na gittik, Ingrid'in sevgilisi  Vidar'ın orada yazlığı vardı. Linda'yla Ingrid, Vanja'yla ilgilenir-  ken ben oturup yazdım, hazirandı, altı hafta içinde romanı bitirip  cilalamalıydım, ama Habil'le Kabil'in öyküsü bitmişse de yazdık-  lanın hala çok azdı. tık kez editörtime yalan attım, yalnızca son
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		düzenlemeleri yapacağımı söyledim; oysa asıl romanı oluşturacak  öyküye daha yeni başlamıştım. Çılgınlar gibi yazıyordum, böyle  gitmeyeceği çok açıktı, herkesle birlikte öğle yemeği yiyor, ak -  şamlan Linda'yla Avrupa Futbol Şampiyonası'nı seyrediyordum,  onun dışında küçük bir odada klavyeyi dövüyordum. Idö'den eve  döndüğümüzde bunun ya hep ya hiç durumu olduğunu anladım,  Linda'ya ofise taşınacağımı, gece-gündüz yazınam gerektiğini söy -  ledim. Yapamazsın, dedi, olacak iş değil, bir ailen olduğunu unut -  tun mu? Yaz mevsiminde olduğumuzu da mı unuttun? Kızına tek  başıma mı bakacağım? Evet, dedim. Durum böyle. Hayır, değil,  izin vermiyorum, dedi. Peki, ama yine de taşınacağım dedim.  Taşındım da. Büsbütün delirmiş gibiydim. Günde iki-üç saat uyu-  yor, sürekli yazıyordum, yazdığım roman dışında hiçbir şeyin an -  lamı yoktu. Annesine yerleşen Linda her gün pek çok kez anyor-  du beni. Öyle öfkeliydi ki bağınyordu, tam anlamıyla bağınyordu  telefonda. Ben ahizeyi kulağırndan uzaklaştınp yazmayı sürdürü-  yordum. Benden aynlacağını söyledi. Aynl, dedim. Umurumda  değil, yazınam gerekiyor. Doğruydu bu. Gitmek istiyorsa giderdi.  Gideceğim, dedi. Bizi bir daha asla görmeyeceksin. lyi, dedim.  Günde yirmi sayfa yazdım. Harfler, sözcükler, cümleler ya da şe-  killer görmüyordum; yalnızca manzara ve insanlar vardı karşım-  da; Linda arayıp bağınyordu; bana kalantor, dedi, alçak bir herif  olduğumu söyledi, duygusuz canavar dedi, dünyadaki en kötü  kişi olduğumu ve benimle tanıştığı güne lanet ettiğini söyledi. lyi,  dedim, aynl benden, umurumda değil; gerçekten böyle düşünü-  yor, umursamıyordum, kimse bunun önüne geçemezdi, Linda  telefonu çarpıp kapadı, iki dakika sonra arayıp sövmeyi sürdür-  dü, artık tek başımaydım, Vanja'yı tek başına büyütecekti, bence  sakıncası yok, dedim, ağladı, rica etti, yalvardı, onu yalnız bırak-  ınakla çok kötü bir iş yapıyordum. Ama umurumda değildi, gece  gündüz yazıyordum; bir gün durup dururken aradı ve ertesi gün  eve döneceğini söyledi, istasyona gelip onlan karşılar mıydım?  Evet, karşılardım.



		istasyonda, pusette uyuyan Vanja'yla bana doğru geldi, kısa-  ca selamiayıp nasıl olduğumu sordu, iyiyim, dedim, her şey için  çok üzgün olduğunu söyledi. lki hafta sonra telefon edip romanın
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		bittiğini söyledim; mucize eseri, yayınevinin verdiği tarihte, l



		Ağustos'ta bitirmiştim, eve gittiğimde Linda bana hazırladığı bir  kadeh Prosecco'yla beni koridorda karşıladı, salonda en sevdiğim  müzik çalıyordu, masada en sevdiğim yemek vardı. Bitirmiştim,  roman yazılmıştı, ama başımdan geçenlerle işim bitmemişti, bu-  lunduğumu hissettiğim yerle demek istiyorum. Oslo'ya gittik,  basın konferansına katıldım, daha sonra akşam yemeğinde öyle  sarhoş oldum ki otelde sabah boyunca yüzüstü yatıp kustum, ha-  valimanına zor yetiştik, orada uçağın gecikmesi Linda açısından  bardağı taşıran son damlaydı, kontuarda hava yolu çalışanlarına  patladı, ben başımı ellerimin arasına gizledim; yine aynı noktaya  mı dönmüştük? Uçak Bringelandsasen'e indi, annem bizi karşı-  ladı, izleyen hafta boyunca güzelim dağların yamaçlannda uzun  yürüyüşlere çıktık, her şey harikaydı, her şey olması gerektiği gi-  biydi, ama yeterince iyi değildi, ben o yeri özlüyordum; o çılgın,  yalnız, mutlu yerde olmak için ölüp bitiyordum.



		Eve dönünce Linda, Drama Enstitüsü'nde ikinci yılına başladı,  ben evde kalıp Vanja'ya baktım. Vanja sabah tıka basa süt emiyor-  du, onu öğle yemeğinde DE'ye götürüyordum, yine tıka basa süt  emiyordu ve akşam olunca Linda eve olabildiğince çabuk pedal  çeviriyordu. Bundanyakınamazdım, her şey iyiydi, kitap iyi karşı-  lanmıştı, yabancı yayınevleri haklarını satın almıştı ve tüm bunlar  olup biterken ben her şeyden çok sevdiğim kızımı Stockholm'de  pusetinde dolaştırıyordum, sevgitim kursunda bizi özlüyordu.  Sonbahar geçti, kış geldi, bebek maması, bebek giysileri, bebek  ağlaması ve bebek kusmuğuyla geçen yaşam, büsbütün boşa har-  canan sabahlar, bomboş akşamlar kötü etkisini göstermeye başla-  dı, amabundanyakınamazdım, hiçbir şey söyleyemezdim, çenemi  kapatıp üzerime düşeni yapmak zorundaydım. Apartmanda kü-  çük tacizler sürüyordu; yeni yıl gecesi yaşananlar Rus'un bize kar-  şı tavırlarını değiştirmemişti. Bize işkence etmek için daha uğraş-  maz diye düşünmenin saflık olduğu ortaya çıktı, tam tersini yaptı,  tacizleri sıklaştırdı. Bir sabah yatak odasındaki radyoyu açarsak,  yere bir kitap düşürürsem, duvara bir çivi çakarsam hemen aka-  binde borular gümbürdemeye başlıyordu. Bir gün temiz çamaşır-  tarla dolu bir Ikea torbasını bedrumdaki çamaşırhanede bıraktım,
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		birisi onu alıp lavabonun altına koymuş, gider borusunu gevşet -  mişti; lavabodan akan ve çoğunlukla pis olan bütün sular, torba-  ya dolmuştu. Kışın sonlanna doğru bir sabah, apartmanın sahibi  olan şirket Linda'ya telefon etti, hakkımızda bir şikayet mektubu  almışlardı, ciddi kusurlar içeren bir listeydi, zahmet olmazsa onlan  açıklayabilir miydik? Birincisi, geç saatlerde yüksek sesle müzik  çalıyorduk. Ikincisi, kapının önüne çöp koyuyorduk. Üçüncüsü,  puset her zaman koridordaydı. Dördüncüsü, arka bahçede sigara  içip izmaritleri yere atıyorduk. Beşincisi, bodrumda çamaşır bırakı -  yor, ardından orada temizlik yapmıyor, bize ait olmayan zamanlar-  da çamaşır yıkıyorduk. Ne diyebilirdik? Komşumuzun bize kafayı  taktığını mı? Onun sözüne karşı bizimkiydi. Aynca şikayet mektu-  bundaki tek imza onun değildi, üst kattaki kız arkadaşı da irnzala-  mıştı. Dahası bazı noktalar aslında doğruydu. Apartmanda herkes  çöpünü sabah aşağı götürmek üzere kapının önüne koyduğundan  biz de koyuyorduk. Aynca reddedemezdik; iki işgüzar önünde  çöp torbalan duran kapımızın fotoğrafını çekmişti. Puseti de ka-  pının önüne koyduğumuz doğruydu; bebeği ve ona gerekenleri  gün boyu defalarca badrumdan taşıyacağımızı mı düşünüyorlardı?  Yıkama saatlenınizi unuttuğumuz da büyük olasılıkla doğruydu,  ama herkes unutınuyar muydu? Neyse, daha dikkatli olmalıydık.  Bu kez üzerinde durmayacaklardı, ama daha fazla şikayet gelirse  kontratımızı gözden geçireceklerdi. lsveç'te yaşam boyu kira kont-  ratı vardı ve bizimki gibi şehir merkezinde bir kontrat için yıllar  boyunca çalışmak ya da karaborsada bir milyona satın almak ge-  rekiyordu. Bizimkini Linda annesinden devralmıştı. Bu noktadan  sonra her şeyi kitabına uygun yapmaktan başka çaremiz yoktu.  lsveçlilerin kanına işlemişti bu, faturalannı zamanında ödemeyen  lsveçli yoktu, çünkü ödemezlerse kınama alırlardı ve kınama alır-  larsa, meblağ ne kadar küçük olursa olsun, banka kredisi alamaz,  cep telefonu abanesi olamaz, araba kiralayamazlardı. Benim gibi  titizlikten uzak, altı ayda bir birkaç borcu birden geciktiren biri  için elbette durum çok farklıydı. Birkaç yıl sonra borç alınam ge-  rektiğinde ve başvurnın kafadan reddedilince durumun ciddiyetini  anladım. Kredi, sen! Ama lsveçliler dişlerini sıkıyordu, yaşamla-  nnda düzen vardı ve kendileri gibi olmayanlan küçümsüyorlardı.
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		Of, bu küçük boktan ülkeden nasıl da nefret ediyordum. Ne ka-  dar da kendilerini beğenmişlerdil lsveç'te ne varsa normaldi; de-  ğişik olan her şey ise anormal. Üstelik aynı anda çok kültürlülük  ve azınlık konulannı da kucaklıyorlardı! Gana ya da Etiyopya'dan  lsveç bodrumlanndaki çamaşırhaneye gelen zavallı Afrikalılann  vay haline! lki hafta önceden bir saat aralığı rezerve etmek zorun-  da kalmak ve kurutucuda bir çorap unutursan kulağının çekilmesi.  Ya da elinde o lanet lkea torbalanndan biriyle kapıda beliren bir  adamın alaycı bir yardımseverlikle acaba bu sizin mi, diye sorması.  lsveç topraklan on yedinci yüzyıldan beri savaş yüzü görmemiş-  li; birilerinin lsveç'i işgal etmesi, binalannı bombalaması, ülkeyi  aç bırakması, erkeklerini vurması, kadınlannın ırzına geçmesi ve  daha sonra uzak bir ülkenin, Şili ya da Bolivya'nın örneğin, sığm-  macılara şefkatle kucak açıp İskandinavlan çok sevdiğini söyledik-  ten sonra onlan oradaki şehirlerden birinin gettosuna yerleştirmesi  düşüncesi geçiyordu sık sık aklımdan. Sırf buna nasıl tepki vere-  ceklerini görmek için.



		Belki de en kötüsü de, Norveçlilerin lsveç'e aşın hayran olma-  sıydı. Norveç'teyken ben de hayrandım. Hiçbir şey bilmiyordum  elbette. Sonra öğrendim ve Norveç'tekilere anlatmaya çalıştım,  ama kimse anlattıklanmı anlamadı. Bu ülkenin kuralcılığını an-  latmak olanaksız. Bunun bir nedeni de, kuralcılığı, ancak onun  yokluğu belirgin kılabilirken, halk arasında normun dışına çıkan  görüşlerin olmaması. Dolayısıyla fark etmek zaman alıyor.



		Şubat 2005'te, bir elimde Dostoyevski kitabı, öbüründe NK  torbasıyla merdivenlerde Rus'a rastladığımda durum böyleydi.  Bakışlannı benden kaçırınası alışıldık bir durumdu. Akşamlan bi-  siklet odasına koyduğumuz puseti ertesi gün sık sık duvara itilmiş,  açılan tentesi şuradan buradan ezilmiş, bazen örtüsü yere atılmış  bulurduk; hepsi de belli ki aldacele ve aşın bir öfkeyle yapılmış-  tı. İkinci el aldığımız spor model puset, büyük çöpler tabdasının  altına konulduğundan çöp arabası sabah alıp götürmüştü. Bunu  birinin bilerek yaptığını düşünmek güç olsa da olmayacak şey de-  ğildi. Nihayetinde diğer komşular da bize karşı pek sıcak değildi.  Kapıyı açıp içeri girdim, eğilip botlanmı çözdüm.



		"Merhaba?" dedim.
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		"Merhaba," dedi Linda, salondan.



		Sesinde soğukluk yoktu.



		"Kusura bakma geç kaldım," dedim, doğrularak, atkımla ce -  ketimi çıkarıp portmantodaki askıya astım. "Okurken saatin nasıl  geçtiğini anlamamışım."



		"Sorun değil," dedi Linda. "Vanja'yı bir güzel yıkayıp yatırdım .  Harikaydı."



		"Güzel," deyip salona girdim. Üzerinde benim koyu yeşil yün  hırkamla kanepede oturmuş televizyon izliyordu.



		"Benim hırkamı mı giyiyorsun?"



		Uzaktan kumandayla televizyonu kapatıp ayağa kalktı.  "Evet?" dedi. "Seni özlüyorum, biliyorsun."



		"Burada yaşıyorum," dedim. "Her zaman buradayım ya."



		"Ne demek istediğimi biliyorsun," dedi, uzanıp beni öperek.  Bir süre sanldık



		"Espen'in annesinin onlara geldiğinde oğlunun kazaklarını giy -  mesini, kız arkadaşının rahatsız edici bulduğunu hatırlıyorum,"  dedim. "Sanırım annenin oğlu üzerinde bir tür sahiplenme göste -  risi yaptığını, bunun düşmanca bir tavır olduğunu düşünmüştü."  "Ki açıkça öyleydi," dedi. "Ama burada yalnızca seninle ben  varız. Aramızda düşmanlık da yok, öyle değil mi?"



		"Yok, hiç yok," dedim. "Gidip yemek hazırlayayım. Bu arada  bir kadeh kırmızı şarap ister misin?"



		Bana ters ters baktı.



		"Aa doğru ya, sen emziriyorsun," dedim. "Ama bir kadehten  bir şey olmaz, değil mi? Hadi ama."



		"İyi olurdu, ama bekleyeceğim. Sen iç!"



		"Önce gidip Vanja'ya bir bakayım. Uyuyor, değil mi?"



		Linda başını salladı, yatak odasına gittik, kızımız ikiz yatağımı-  zın yanındaki beşikte yatıyordu. Poposu havada, başı yastığa gö-  mülmüş, kolları iki yana açık bir halde, diz çöker gibi uyuyordu.  Gülümsedim.



		Linda üzerini hattaniyeyle örterken ben dışarı çıktım, torbayı  mutfağa götürüp fırını açtım, patatesleri yıkayıp birer birer çatal-  ladım, biraz yağ sürdüğüm tepsiye koyup fırına verdim ve brokoli  için bir tencereye su koydum. Linda gelip masaya oturdu.
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		"Bugün bir montajı bitirdim," dedi. "Sonrasında dinleyebilir  misin? İyi dersen öyle bırakacağım."



		"Elbette," dedim.



		Babasıyla ilgili bir belgesel üzerinde çalışıyordu ve bunu çar-  şamba günü teslim etmesi gerekiyordu. Geçen birkaç hafta bo-  yunca onunla röportajlar yapmıştı; bize elli metre uzaklıkta otur-  masma karşın yıllardır görmediği kızının yaşamma yeniden gir-  mişti böylece.



		Antrikotlan geniş kesme tahtasma koyup yırttığım kağıt hav-  luyla kuruladım.



		"Güzel görünüyor," dedi Linda.



		"Bakalım," dedim. "Kilo fiyatını söylemeye cesaret edemiyo-  rum."



		Patatesler öyle küçüktü ki fınnda on dakika kalmalan yetti, ta-  vayı elektrik ocağının üzerine koyup brekolileri kaynamaya baş-  layan suyun içine attım.



		"Masayı kurayım," dedi. "Salonda yiyoruz, değil mi?"  "Olur."



		Ayağa kalktı, yeşil tabaklardan ikisini indirdi, dolaptan iki  şarap kadehi çıkardı ve hepsini salona götürdü. Ben de elimde  maden suyu ve şarap şişesiyle peşinden gittim. Salona girdiğimde  Linda bir mum çıkanyordu.



		"Çakmağın var mı?"



		Başımla evetledim, çakmağı cebimden çıkanp ona verdim.  "Böyle daha iyi değil mi?" diye sordu, gülümseyerek.



		"Evet, öyle," dedim. Şarabı açıp kadehlerden birini doldur-  dum.



		"Sen de içebilsen iyiydi," dedim.



		"Bir yudum alabilirim herhalde ya," dedi. "Tadma bakmak  için. Ama yemeği bekleyeceğim."



		'Tamam," dedim.



		Mutfağa giderken Vanja'nın beşiğine uğradım yine. Şimdi sır-  tüstü yatıyordu, beşiğine yüksekten düşmüş gibi kollannı iki yana  açmıştı. Kafası bir top gibi yuvarlaktı ve kısa bedeni oldukça yağ-  lıydı. Vanja'yı muayene eden doktor onu zayıflatmaya çalışmamızı  önermişti. Her ağladığında süt vermemiz gerekmiyordu belki de.
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		Bu ülkede herkes deliydi.



		Yatağa dayanıp ona doğru eğildim. Ağzı açık uyuyor, hınltılı  soluklar veriyordu. Arada sırada yüzünde Yngve'yi görür gibi olu-  yordum, amahemen geçiyordu bu; bunun dışmda ne bana ne de  aileden herhangi birine biraz olsun benziyordu.



		"Sevimli değil mi?" dedi Linda, geçerken omzumu okşayarak.  "Mm," dedim. "Sevimlilik neye yarayacaksa artık."



		Doğumdan birkaç saat sonra Vanja'yı muayene eden dokto-  ra, Linda yalnızca sevimli bir bebek değil, özellikle sevimli bir bebek



		dedirtıneye çalışmıştı. Bu isteğe boyun eğen daktorun sesindeki  coşkusuzluk Linda'nın hoşuna gitmemişti. Şaşkınlıkla bakmıştım  ona. Anne sevgisi, bütün diğer görüşleri böyle kendisine uymaya  mı zorluyordu?



		Ah, ne günlerdi bizim için. Minik bebeklerle uğraşmaya hiç  alışık almadığımızdan bütün küçük operasyonlar kaygıyla mutlu-  luğun bir kanşımıydı.



		Artık daha aşinaydık.



		Mutfakta, tavada tüten tereyağı kararmaya başlamıştı.  Yanındaki tencereden buhar çıkıyordu. Kapak zıplıyordu. İki par-  ça et tavaya değince tısladı, patatesleri fınndan çıkanp bir kaseye  koydum, brekolinin suyunu süzüp birkaç saniye ocakta tuttum,  biftekleri çevirdim, mantarlan unutmuşum, bir tava daha çıkar-  dım, iki yanın domatesle mantarlan yüksek ateşe koydum. Sonra  pencereyi açtım, dumanlar hemen dışan çıktı. Biftekleri brekoliy-  le birlikte beyaz tabağa koydum ve mantarlan beklerken kafaını  pencereden dışan çıkardım. Soğuk hava yüzüme çarptı. Karşıdaki  ofisler boş ve karanlıktı, ama aşağıdaki kaldmında yürüyenler  vardı, sıkıca giyinmişlerdi ve sessizlerdi. İşleri kötü gidiyor gibi  görünen restoranın arka masalannda birkaç kişi oturuyordu, bu  sırada yandaki mutfakta, ohlann göremediği, ama benim görebil -  diğim aşçılar tezgahlada ocaklar arasmda kararlı, kesin tavırlarla  gidip geliyordu. Bitişikteki caz kulübü Nalen'in önünde küçük  bir sıra oluşmuştu. Şapkalı bir adam, lsveç Radyosu otobüsün -  den inip kapıdan geçti. Boynunda bir şey asılıydı, büyük olasılıkla  bir kimlik kartı. Mutfağa dönüp mantarlan çevirmek için tava -  yı salladım. Bu bölgede neredeyse kimse oturmuyordu, genelde
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		ofis binalan ve dükkanlar vardı, akşam onlar kapanınca da sokak  yaşamı ölüyordu. Ve akşamlan burada yürüyenler, bu bölgedeki  çok sayıda restorandan birine gidiyordu. Burada çocuk büyütmek  düşünülemezdi. Çocuklara göre hiçbir şey yoktu.



		Ocağı söndürdüm, şimdi hafiften kahverengileşmiş küçük be-  yaz mantarlan, kenannda bir mavi, bir de san çizgi bulunan beyaz  bir tabağa koydum. Çok güzel değildi, ama babamın bıraktığı bir-  kaç eşyayı Yngve'yle bölüşünce getirmiştim onu buraya. Boşanma  sonrası annem Tveit'teki evden onun payına düşen bölümün para-  sını verdikten sonra satın almış olmalıydı bunları babam. Bütün ev  eşyalarını bir kerede satın almıştı; sahip olduğu her şeyin aynı dö-  nemden gelmesi bir yanıyla bunu anlamsızlaştınyordu, yeni bir ev  ve yalnız bir yaşam dışında hiçbir halesi yoktu. Benim için durum  farklıydı: Babamın bu yemek takımından başka bir dürbün ve bir  çift lastik çizmeden oluşan öteherisi onu bir anı olarak saklamama  yardım ediyordu. Güçlü ve duru bir anı değildi bu, daha çok, onun  da bir zamanlar yaşamıının bir parçası olduğunu düzenli aralıklar-  la hatıriamamı sağlıyordu. Annemin evinde nesneler çok değişik  bir rol oynuyordu. Örneğin 1960'lı yıllarda, Oslo'da öğrenciyken  aldıklan bir plastik kova vardı, 1970'lerde ateşe çok yakın konul-  duğu için bir kenan erimiş, ben çocukken gözleri, kanca burnu ve  çarpık ağzıyla bir adamın yüzüne benzettiğim bir biçim almıştı. Bu  hala tek kovaydı, annem bir şey yıkarken onu kullanıyordu ve ben  ona su daldururken kovayı değil suratı görüyordum hala. Önce  sıcak su, ardından sabun dökülüyordu zavallı adamın kafasına.  Annemin yulaflapasını kanştırdığı kepçe ben kendimi bildim bile-  li kullandığı kepçeydi. Onu ziyarete gittiğimizde kalıvaltı ettiğimiz  kahverengi tabaklar, 1970'li yıllarda, çocukluğumda, mutfak is-  kemlesinden ayaklarımı sallandırarak kalıvaltı ettiğim aynı tabak-  lardı. Satın aldığı yeni eşyalar da eskilere katılmış, onun olmuştu;  babamınkiler gibi değiştirilebilir değillerdi. Onu gömen rahip de  vaazında böyle demişti, bir yere odaklanmak gerektiğini, yerleş-  mek gerektiğini dile getirmişti; babamın bunu yapmadığını söyle-  mek istiyordu ve kesinlikle haklıydı. Ama tutunmamak, ayakları  yere basmamak, dibe vurup parçalanana dek kendini düşmeye  bırakmak için de iyi nedenler olabileceğini yıllar geçince anladım.
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		Bütün düşünceleri böyle kendi içine çeken nihilizmin nesi var-



		dı?



		Yatak odasında Vanja ağlamaya başladı. Kafaını kapıdan içe-  ri uzatınca onun korkuluklan kavramış, sabırsızlıkla zıpladığını  gördüm, bu sırada Linda koşarak geldi.



		"Yemek hazır," dedim.



		"Her zamanki gibi!" dedi, Vanja'yı kucaklayıp onunla yatağa  uzandı, kazağının bir kenannı kaldınp sütyenini gevşetti. Vanja  anında sustu.



		"Birkaç dakika içinde uyur yine," dedi.



		"Beklerim," deyip mutfağa gittim. Pencereyi, aspiratörü ka-  pattım, tabaktan aldım, Linda'yla Vanja'yı rahatsız etmemek için  koridordan geçip salona götürdüm. Bir bardağa maden suyu dol-  durdum, salonun ortasında etrafıma bakmarak içtim. Biraz müzik  dinlemek iyi olurdu. CD raflannın önünde durdum. Emmylou  Harris'in Anthology'sini aldım, geçtiğimiz haftalarda pek çok kez  dinlediğimiz albümü yeniden çalmaya başladım. Hazırlıklı olunca  ya da yalnızca arka planda çalınca müziğe karşı kendini korumak  kolaydı; çünkü yalındı, işlenmiş değildi ve duygusaldı; ama şimdi  olduğu gibi hazırlıksız yakalandığımda ya da gerçekten dinledi-  ğimde beni derinden etkiliyordu. Duygulanm kabardı, ne olup  bittiğini anlamadan gözlerim doldu. Ancak o zaman ne kadar az  hisseder olduğumu, uyuştuğumu anladım. On sekiz yaşındayken  sürekli böyle duygutarla doluydum, dünya daha derinden etkili-  yordu, bu yüzden yazmak istemiştim, tek nedeni buydu, müziğin  dakunduğu bir şeye dokunmak istemiştim. İnsan sesinin hüz-  nü, inlemesi, neşesi, sevinci; dünyanın bize hissettirdiği her şeyi  uyandırmak istiyordum.



		Bunu nasıl unutabilmiştim?



		Albüm kutusunu koyup pencereye gittim. Rilke ne yazmıştı?  Müziğin onu kendisinden alıp götürdüğünü ve bulduğu yere değil  de daha derin bir yere, bitmemiş bir noktaya getirip bıraktığını mı?  Bunu derken kafasındaki herhalde country müzik değildi...  Gülümsedim. Linda gelip önümde durdu.



		"Şimdi uyuyor," diye fısıldadı, bir sandalye çekip oturdu. "Of,  ne güzel!"
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		"Biraz soğumuştur büyük olasılıkla," dedim, onun karşısına  yerleşerek.



		"Önemi yok," dedi. "Başlayabilir miyim? Açlıktan ölüyorum."  "Keyfine bak," dedim, Linda etle sebze alırken ben kendime  bir kadeh şarap doldurup tabağıma biraz patates koydum.  Yalnızca altı tane olmalarına karşın adlarını pek bilmediğim  sınıf arkadaşlannın seçtiği projelerden konuşmaya başladı. Kursa  başladığında durum böyle değildi, Film Enstitüsü'nde ya da top-  landıklan çeşitli barlarda onlarla düzenli olarak görüşüyordum.  Nispeten yaşlı bir sınıftı, yirmili yaşlarının sonlarında, şimdiden  düzenlerini kurmuş insanlardı. Aralanndan biri, Anders, Doktor



		Kosmos'ta oynamıştı, öbürü, Özz, tanınmış bir stand-up komed-  yeniydi. Ama Linda, Vanja'ya hamile kalınca bir yıl ara verdi ve  benim aralanna karışmaya pek meraklı olmadığım yeni bir sınıfa  düştü.



		Et, tereyağı gibi yumuşacıktı. Kırmızı şarap, toprak ve ağaç ta-  dındaydı. Mum ışığında Linda'nın gözleri parlıyordu. Çatal bıça-  ğıını tabağa koydum. Saat sekize birkaç dakika vardı.



		"Belgeseli şimdi dinlernemi ister\.misin?" diye sordum.



		"Canın istemiyorsa boş ver," dedi Linda. "Yarın baksan da olur  yani."



		"Ama merak ediyorum," dedim. "Hem çok uzun değil, öyle  değil mi?"



		Başını iki yana sallayıp ayağa kalktı.



		"Oynatıcıyı getireyim öyleyse. Nereye oturmak istersin?"  Omuz silktim.



		"Şuraya olur mu?" dedim, kitaplıkların yanındaki sandalyeyi  göstererek. DAT oynatıcıyı getirdi, ben kağıt kalem aldım, oturup  kulaklığı taktım, Linda soran gözlerle baktı, başımı saHadığıını  görünce oynat düğmesine bastı.



		Linda masayı topladığından ben de tek başıma oraya oturup  dinlemeyi sürdürdüm. Babasının öyküsünü zaten biliyordum,  ama onun kendi ağzından dinlemek farklıydı. Adı Roland'dı, 1941  yılında Norrland'daki şehirlerden birinde doğmuştu. Annesi, iki  küçük kardeşiyle birlikte onu babasız büyütmüştü. Roland on beş  yaşındayken annesi ölmüş, küçük erkek kardeşiyle kız kardeşinin
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		sorumluluğu ona geçmişti. Gelip temizlik ve yemek yapan kadın  dışında herhangi bir yetişkinden destek görmeden yaşamışlardı.  Roland dört yıl daha okula gitmiş, 1sveç'teki adıyla gymnas mü -  hendis olmuş, çalışmaya başlamıştı; boş zamanlannda yerel kulü -  bün kalecisi olarak futbol oynuyor, mutlu bir yaşam sürüyordu.  Bir dansta Ingrid'le tanıştı; Ingrid onunla aynı yaştaydı, olgun -  laşma enstitüsünde okumuştu ve bir maden şirketinde sekreter  olarak çalışıyordu, aynca çok güzeldi. Sevgili olup evlendiler.  Ancak Ingrid'nin oyunculuk düşleri vardı ve Stockholm Drama  Okulu'na kabul edilince, Roland bütün eski yaşamını bırakıp  onunla başkente taşındı. Bir tiyatrocu olarak Ingrid'i bekleyen ya -  şamın Roland'a verecek hiçbir şeyi yoktu, Norrland'ın kırsalında  bir şehirde mühendis ve kaleci olduğu yaşamla, ülkenin en önem -  li sahnesinde güzel bir oyuncunun kocası olarak sürdüğü yaşam  arasındaki uçurum büyüktü. Kısa bir arayla iki çocuk yaptılar,  ama bu onlan bir arada tutmaya yetmedi, çok geçmeden boşandı -  lar ve hemen ardından Roland ilk kez hasta oldu. Yakalandığı has-  talık sınır tanımıyor, yakasına yapışmış onu bırakmıyordu; ma-  nik uçlarla depresif uçurumlar arasında gidip geliyordu Roland.  O noktadan sonra ruh hastalıklan hastanelerine girip çıkar oldu.  Onunla ilk kez 2004 bahannda tanıştığımda 1970'lerin ortasın-  dan bu yana hiçbir işte çalışmamıştı. Linda yıllardır onunla gö-  rüşmemişti. Daha önce fotoğraflannı görmüşsem de kapıyı açıp  onu karşımda görünce şaşırmıştım. Yüzü büsbütün açıktı: Sanki  onunla dünya arasında hiçbir şey yoktu. Dünyaya karşı korunma-  sızdı, savunmasızdı tamamen, ve bunu görmek insanın ruhunu  incitiyordu.



		"Karl Ove sensin, öyle mi?" dedi.



		Başımı sallayıp elini sıktım.



		"Roland Boström," dedi. "Linda'nın babası."



		"Hakkında çok şey duydum," dedim. "İçeri gelsene."  Linda, kucağında Vanja'yla hemen arkamda duruyordu.  "Merhaba baba," dedi. "Bu Vanja."



		Roland hiç kımıldamadan durup Vanja'ya baktı, Vanja da hiç  kımıldamadan onun bakışına karşılık verdi.



		"Oooo," dedi Roland. Gözleri yaşarmıştı.
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		"Paltonu alayım," dedim. "Sonra oturup bir fincan kahve içe-  lim."



		Yüzü açıktı, ama hareketleri katıydı, neredeyse mekanikti.  "Duvarlan siz mi boyadınız?" dedi, salona girince.



		"Evet," dedim.



		En yakınındaki duvann yanına sokulup iyice inceledi.  "Duvarlan sen mi boyadın, Karl Ove?"



		"Evet."



		"Çok iyi iş çıkarmışsını Boya yaparken çok dikkat etmek gere-  kir, sen etmişsin. Ben de evi boyuyorum. Yatak odasını turkuaza,  oturma odasını krem rengine. Ama henüz yatak odasının arka du-  varından öteye geçemedim."



		"Çok iyi," dedi Linda. "Eminim çok güzel olacaktır."  "Evet, güzel olacağı kesin de."



		Linda daha önce hiç görmediğim bir havaya bürünmüştü.  Babasına uyum sağladı, bir bakıma kendisini ondan aşağıda tuttu,  onun çocuğuydu, ona eşlik ediyor, ilgi gösteriyordu, ama aynı  zamanda ondan üstün olmanın utancını sürekli saklamaya çalışı-  yor, ve bunu pek başaramıyordu. Roland kanepeye oturdu, ben  kahve doldurdum, o sabah aldığımız tarçınlı çörekleri getirmek  için mutfağa gidip elimde tabakla geri döndüm. Roland sessizce  yedi. Linda kucağında Vanja'yla onun yanına oturdu. Ona bebeği-  ni gösterdi. Bunun Linda için böyle büyük bir anlamı olacağı hiç  aklıma gelmezdi.



		"Çörekler güzelmiş," dedi Roland. "Kahve de çok iyiydi. Sen  mi yaptın, Karl Ove?"



		"Evet."



		"Kahve makineniz var mı?"



		"Evet."



		"İyi, iyi," dedi.



		Sessizlik.



		"Size mutluluklar diliyorum," diye sürdürdü, sözlerini. "Linda  benim tek kızım. Gelip sizi ziyaret edebilmek beni çok sevindiri-  yor."



		"Fotoğraflara bakmak ister misin, baba?" diye sordu Linda.  "Vanja'nın doğum fotoğraflanna?"
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		Başıyla onayladı.



		"Vanja'yı biraz tutar mısın," dedi Linda, bana. Sıcak küçük  bohça benim kucağıma yerleşti, uykudan gözleri kapanıyordu,  bu sırada Linda fotoğraf albümünü getirmek için kitaplığa gitti.  "Mmm," dedi Roland, ona gösterilen her fotoğrafa.



		Bütün albüm bitince sehpadaki kahvesine uzandı, yavaş, özen-  li, iyi düşünülmüş bir hareketle ağzına götürdü ve iki büyük yu -  dum aldı.



		"Norveç'e yalnızca bir kez gittim, Karl Ove," dedi. "Narvik'e.  Bir takımda kaleciydim, oraya bir Norveç takımıyla karşılaşmaya  gittik."



		"Hadi ya!" dedim.



		"Evet," dedi, başını sallayarak.



		"Karl Ove de futbol oynamış," dedi Linda.



		"Fi tarihinde," dedim. "Zaten amatör düzeydeydi."  "Kaleci miydin?"



		"Hayır."  "Peki."  Sessizlik.



		Yine o aynı, titizlikle düşünülmüş gibi görünen tavnyla bir yu-  dum daha kahve içti.



		"Sizleri gördüğüme çok sevindim," dedi, fincanını altlığa yer-  leştirince. "Ama artık eve gitsem iyi olacak."



		Ayağa kalktı.



		"Ama daha yeni geldin!" dedi Linda.



		"Çok güzeldi," dedi. "Sizi yemeğe çağırmak isterim. Sıra ben-  de. Salı uyar mı?"



		Linda'ya baktım. Karar vermek ona düşerdi.



		"Olur," dedi.



		"Anlaştık öyleyse," dedi Roland. "Salı, saat beşte."



		Koridora çıkarken yatak odasının açık kapısından içeri bakıp  durdu.



		"Buranın boyasını da mı sen yaptın?"



		"Evet," dedim.



		"Bir görebilir miyim?"



		"Elbette," dedim.
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		Onun arkasından içeri girdik. Duvarın önünde durup devasa  sobanın arkasına baktı.



		"Burayı boyamak kolay olmamış, belli," dedi. "Ama iyi görünüyor!"  Vanja küçük bir ses çıkardı. Kucağımda yatarken yüzünü gö-  remediğim için yatağa yatırdım. Gülümsedi. Roland yatağın kena-  rına oturup elini Vanja'nın ayağına koydu.



		"Kucağına almak istemez misin?" diye sordu Linda. "İstersen  ala bilirsin."



		"Yok," dedi. "Onu gördüm ya."



		Ardından kalktı, koridora çıkıp paltasunu giydi. Çıkmak üze-  reyken bana sarıldı. Sakalları yanağıma hattı.



		'Tanıştığımıza çok sevindim, Karl Ove," dedi. Linda'ya sarıldı,  bir kez daha Vanja'nın ayağını yakaladı ve uzun paltosu içinde  merdivenlerden indi.



		Vanja'yı bana veren Linda, masayı toplamak için salona gider-  ken gözlerini benden kaçırdı. Peşinden gittim.



		"Nasıl buldun?" dedi, geçerken öylesine sorar gibi.



		"İyi bir adam," dedim. "Ama dünyaya karşı hiçbir filtresi yok.  Böylesine yoğun bir kırılganlık saçan kimseyi gördüğümü sanmı-  yorum."



		"Çocuk gibi, değil mi?"



		"Evet, öyle. Orası kesin."



		Bir elinde üst üste üç fincan, öbüründe çörek sepetiyle yanım-  dan geçti.



		"Vanja'nın biraz ilginç bir büyükbabası var," dedim.



		"Evet, nasıl olacak bu iş?" diye sordu. Sesinde kinaye yoktu;  soru dosdoğru yüreğinin karanlıklarından gelmişti.



		"İyi olacak tabii ki," dedim.



		"Ama ben onu hayatımızda istemiyorum," dedi, fincanları bu-  laşık makinesine koyarken.



		"Hep böyleyse bir şey olmaz," dedim. "Arada sırada bir kahve  içmeye gelmesinde sakınca yok. Ayrıca kırk yılda bir onun evinde  akşam yemeği. Sonuçta büyükbabası."



		Linda bulaşık makinesinin kapağını kapadı, kalan çörekleri  dolabın alt çekmecesinden çıkardığı saydam bir poşete koydu,  ağzını bağladığı poşeti buzluğa koymak için yanımdan geçti.
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		"Ama bununla yetinmeyecek, biliyorum. Bir kez bağlantı kur -  du ya telefon etmeye başlar. Üstelik yalnızca dağıttığında arar.  Onun için bir sınır yok. Bunu anlarnan gerek."



		Kalan tabaklar için salona gitti.



		"Yine de deneyebiliriz," dedim, arkasından. "Bakalım hele ne  olacak?"



		"Peki," dedi.



		Derken kapı çaldı.



		Kim olabilirdi? Yine mi şu çılgın komşu mu?



		Ama Roland'dı. Bakışlan telaşlıydı.



		"Dışarı çıkamıyorum," dedi. "Kilidin düğmesini bulamıyorum.  Her yere baktım. Ama yok. Bana yardım edebilir misin?"



		"Ne demek, tabii," dedim. "Vanja'yı Linda'ya verip geliyorum."  Dediğimi yaptıktan sonra ayakkabılarımı giyip arkasından  apartman kapısına gittim, ilk kapının sağında duran düğmenin  yerini gösterdim.



		"Bunu unutmamaya çalışacağım," dedi. "Gelecek sefer için. tık  kapının sağında."



		Üç gün sonra, evine yemeğe gittik. Bize boyadığı duvarı gös -  terdi, ben işçiliğini övünce sevinçle ışıldadı. Daha yemek yapma-  ya girişmemişti, Vanja da koridordaki pusetinde uyuduğu için, o  yemek yaparken Linda'yla ben salonda baş başa oturup konuş-  tuk. Duvarda Linda'yla erkek kardeşinin fotoğrafları vardı, ayrıca  ilk kitaplarını çıkardıklarında yapılan röportajlar ve gazete ma-  kaleleri de kesilip asılmıştı. Linda'nın kardeşi 1996'da bir kitap  çıkarmıştı, ama tıpkı abiası gibi o da o zamandan beri bir şey  üretmemişti.



		"Seninle çok gurur duyuyor," dedim, Linda'ya.



		Kahve sehpasına baktı.



		"Balkona çıkalım mı?" diye sordu. "Sen de bir sigara içersin."  Balkon yoktu, teras vardı, oradan, öbür iki çatının arasından  Östermalm görünüyordu. Stureplan'nın dibinde bir teras; daire-  nin değeri kim bilir kaç milyondu? Evet, karanlık ve isliydi, ama  onun çözümü kolaydı.



		"Burası babanın mı?" diye sordum, elimi çakmağa siper yapıp  sigararnı yakarken.
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		Linda başıyla onayladı.



		İyi adresierin ve güzel apanman dairelerinin Stockholm'deki  kadar önemli olduğu başka yer hiç görmedim. Bir bakıma her  şeyin odağı buydu. Odağın dışında oturanlar pek hesaba katıl-  mıyordu. Stockholm'de sürekli sorulan "nerede oturuyorsun" so-  rusu bu yüzden, Bergen'dekinden çok farklı anlamlar taşıyordu.  Aşağıyı görebilmek için kenara gittim. Kaldırırnda kıştan kalan  kar ve buz yığınları, yumuşak havada büsbütün erimiş, kumlada  egzoz dumanlarından grileşmişti. Düzenli aralıklarla şehre inen  soğuk yağmur bulutlarıyla kaplı gökyüzü de griydi. Öte yandan  kış göğünün grisi değildi bu, sonuçta artık mart ayı gelmişti ve  mart ışıklan öyle berrak, öyle güçlüydü ki böyle kasvetli bir gün-  de bile bulut tabakasını delip geçiyor, başka bir deyişle karanlığın  tüm kapılarını aralıyordu. Önümdeki duvarlarda, aşağıdaki yolun  asfaltında bir ışıltı vardı. Park etmiş araçların her biri kendi ren-  ginde parlıyordu. Kırmızı, mavi, koyu yeşil, beyaz.



		"Sarıl bana," dedi Linda.



		Sigararnı masadaki kül tablasına bastınp kollarımı ona dola-  dım. Biraz sonra içeri döndüğümüzde, salonu yine boş bulunca  mutfağa gittik. Roland ocağın başında, bir mantar konservesini  tavaya boşaltıyordu. Sıcak tavaya çarpan sıvı tısladı. Ardından ka-  hakları ekledi. Yanında bir tencere spagetti kaynıyordu.



		"Güzel görünüyor," dedim.



		"Evet, güzel," dedi.



		Tezgahın üzerinde bir kutu karides konservesi ve bir kutu kre-  ma vardı.



		"Genellikle yemeği Vikingen'de yiyorum. Ama cumaları, cu-  martesileri ve pazarları evdeyim. Ayrıca Berit'e yemek pişiriyo-  rum.



		Berit onun kız arkadaşıydı.



		"Yardım edebileceğimiz bir şey var mı?" diye sordu Linda.  "Hayır," dedi. "Siz oturun, ben hazır olunca yemeği getiririm."  Yemeğin tadı, Bergen Üniversitesi'ndeki ilk yılımda, Absalon  Beyers Sokağı'ndaki kiralık odamda pişirip yediklerime benzi-  yordu. Lincia'nın babası Norrland'daki futbol takımında kaleci-  lik yaptığı günlerden biraz daha söz etti. Ardından bir zamanlar
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		yaptığı işi açıkladı; ambarlarm planlarını çizip tasarımlarını yapı -  yormuş. Sonra eskiden sahip olduğu atı anlattı; tam kazanmaya  başlayacakmış gibi görünürken sakatlanmıştı. Her şeyi çok kesin,  özenli anlatıyordu; sanki her bir ayrıntının çok büyük önemi var -  dı. Konuşmanın bir yerinde, ömrünün kalan günlerini nasıl he -  sapladığını gösterebilmek için kalem kağıt getirdi. Linda'yla göz  göze gelmeye çalıştım, ama bana bakmadı. Ziyaretin kısa süre -  ceğini önceden kararlaştırmıştık, masanın üzerindeki iki litrelik  dondurma kutusu bitince ayaklandık ve Vanja'nın eve götürül -  mesi, emzirilmesi, altının değiştirilmesi gerektiğini, ne yazık ki



		gitmek zorunda olduğumuzu söyledik. Roland buna sevinmiş gö -  ründü. Ziyaret onun için de çok uzun sürmüş gibiydi. Ben kori -  dora çıkıp paltomu giyerken Roland kızıyla baş başa birkaç kelam  etti. Biricik kızım ne kadar da büyümüş. Gel biraz kucağıma otur  dedi. Ayakkabılarımı bağlamayı bitirince gidip kapı aralığından  içeri baktım. Kolunu kucağındaki Linda'nın beline dolamış, du -  yamadığım birtakım laflar ediyordu. Bir yanıyla grotesk bir man -  zaraydı, sıklıkla ufak kızların takındığı bu duruş, otuz iki yaşmda  birine hiç yakışmıyordu, Linda da bunu biliyordu elbette, dudak -  ları mutsuzlukla büzülmüştü, bütün varlığından bir duygusal iki-  lem çığlığı kopuyordu. Ne bunu sürdürmeyi, ne de babasma karşı  çıkmayı istiyordu. Roland bunu anlayamaz, incinirdi; bu yüzden  Linda bir yandan okşanırken oturmayı sürdürmek zorundaydı,  ayağa kalkmasının karşı çıkma diye görülmeyeceği bir sürenin ar-  dından doğruldu, yeniden onun karşısına geçti.



		Olaya tanık olduğumu fark ettirip durumu onun açısından  daha da kötüleştirmemek için birkaç adım geriledim. Koridora  çıktığında duvardaki fotoğrafları inceliyordum. Linda giyindi.  Babası bizi uğurlamaya geldi, önceki gibi bana sarıldı, pusette  uyuyan Vanja'ya baktı, Linda'yı kucakladı, kapıda durdu, asan-  söre binmemizi izledi, asansör kapısı kapanırken son bir kez elini  kaldırıp içeri girdi; biz de binada alçalmaya başladık.  Gördüklerirole ilgili tek bir söz etmedim. Linda'nm, babası-  nın sözünü dinlerken on yaşına geri dönmesini, yetişkin bir ka-  dm olarak bununla mücadelesinde görmüştüm. Mücadele etmek  zorunda kalması gerçeği yetişkinlik yanını diskalifiye ediyordu,
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		yetişkinler kendilerini böyle durumlarda bulmazdı, öyle değil  mi? Roland'ın böyle düşünceleri yoktu, sınır tanımayan türdendi,  Linda onun gözünde kızıydı, yaşsız bir tür yaratıktı.



		Ve tıpkı Linda'nın öngördüğü gibi babası telefon etmeye baş-  ladı. Günün herhangi bir saatinde, herhangi bir ruh durumunda  arayabiliyordu, bunun üzerine Linda onunla bir anlaşma yaptı:  Belli bir günde, belli bir saatte arayacaktı. Roland bunu beğenmiş  göründü. Ama bizim için bu da yükümlülüktü: Telefona çıkmaz-  sak aşın alınganlık gösterebilir, anlaşmamızı geçersiz sayıp yine  canı istediğinde bizi arayabilir ya da asla aramayabilirdi. Ben yal-  nızca birkaç kez konuştum onunla. Bir keresinde bana bir şarkı  söylemek istedi. Kendisinin yazdığı bu şarkının Stockholm sah-  nelerinde ve radyoda sestendirildiğini söyledi. Neye inanacağımı  bilmiyordum. Ama şarkı söylemesine izin vermemek için bir ne-  den yoktu. Şarkıya başladı, sesi güçlüydü, enerjisi çok yoğundu,  tüm notalan tutturamasa da performansı etkileyiciydi. Dört kıta-  lık şarkı, Norrland'da yol yapımında çalışan bir göçmen işçiyle  ilgiliydi. Roland şarkıyı bitirince çok güzel demek dışında bir şey  yapamadım. Daha fazlasını bekliyordu herhalde, birkaç saniye  sustu. "Biliyorum, kitap yazıyorsun Karl Ove. Henüz okumadım  ama onlarla ilgili çok iyi şeyler duydum. Bunu bilmeni istedim.  Seninle çok gurur duyuyorum, Karl Ove. Gerçekten. . . "



		"Bunu duyduğuma sevindim," dedim.



		"Linda'yla ikiniz iyi misiniz?"



		"Evet, iyiyiz."



		"Ona iyi davranıyor musun?"



		"Evet."



		"İyi. Onu asla terk etmemelisin. Asla. Anlıyor musun?"  "Evet."



		"Onunla ilgilenmelisin. Ona iyi davranmalısın, Karl Ove."  Ağlamaya başladı.



		"lyiyiz," dedim. "Kaygılanacak bir şey yok."



		"Ben yalnızca bir ihtiyarım," dedi. "Ama başımdan çok şey geç-  ti. Çoğu kişinin başından geçenlerden daha fazlası. Övünülecek  bir yaşamım yok artık. Ama yaşayacak kaç günüm kaldığını he-  sapladım. Biliyor muydun?"
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		"Evet, bunu nasıl bulduğunu sana geldiğimizde göstermiştin. "  "Aa, evet, evet. Ama Berit'le tanışmadınız, öyle değil mi?"  "Hayır."



		"Bana çok iyi davranıyor."  "Fark ettim," dedim.  Birdenbire savunmaya geçti.  "Öyle mi? Nasıl?"



		"Linda söz etmişti ondan biraz. Ingrid'den de. Bilirsin . . . "  "Peki. Seni daha fazla rahatsız etmeyeyim Karl Ove. Eminim  yapacak önemli işlerin vardır."



		"Olur mu öyle şey," dedim. "Hiç rahatsız olmuyorum ben."  "Linda'ya aradığıını söylersin. Hoşça kal."



		Ben hoşça kal diyemeden kapattı. Ekranda konuşmanın seki z  dakikadan fazla sürmediğini gördüm. Linda'ya anlattığımda so -  murttu.



		"Bunları dinlemek zorunda değilsin," dedi. "Bir daha aradığın -  da telefonu açma."



		"Beni rahatsız etmiyor," dedim.



		"Ama beni ediyor," dedi.



		Linda'nın belgeselinde bunların hiçbiri yoktu. Babasının sesi  dışında ne varsa kesip çıkarmıştı. Ama bu seste her şey vardı.  Yaşamını dile getiriyordu, annesinin ölümünden söz ederken ke -  derli, yetişkinliğin ilk yıllarından söz ederken neşeli, Stockholm'e  taşınmaktan söz ederken bitkindi sesi. Telefonun yol açtığı so -  runları anlatıyordu, bu lanet icadı uzun süreler dolapta tutmuştu.  Günlük rutinlerinden başka hayallerini de anlatıyordu, en büyük  hayali bir aygır çiftliği sahibi olmaktı. Bu noktada kendi atma gel -  di konu, anlatışında hipnotize edici bir yan vardı, daha ilk cüm -  lesiyle kişiyi kendi dünyasına çekiyordu. Ama elbette anlattıkla-  rının çoğu Linda'yla ilgiliydi. Yaptıklarını dinleyip, yazdıklarını  okuyarak Linda'nın benliğine çok yaklaşmıştım. Sanki ondaki  özel nitelikler ilk kez ancak o sırada görünür olmuştu. Günlük  yaşamda bunlar yaptıklanmız arasında yok olup gider, o yüzden  ben de herkes gibi sevdiğim kişiyi görememiştim. Unutmuş da  olabilirdim tabii; bu kesinlikle hiç aklıma gelmemişti.
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		Nasıl olabilirdi?



		Linda'ya baktım. Gözlerindeki beklentiyi saklamaya çalışıyordu.  Bakışlarını masadaki DAT oynatıcıya ve kablo yığınına indiriverdi.  "Hiçbir yerini değiştirmene gerek yok," dedim. "Bu tamamdır."  "İyi mi sence?"



		"Evet. Bence harika."



		Kulaklığı masaya koydum, gerindim, birkaç kez gözlerimi kır-  pıştırdım.



		"Etkilendim," dedim.



		"Ne etkiledi seni?"



		"Babanın yaşamı bir bakıma trajedi. Ama konuşurken içini ha-  yatla dolduruyor, onun bir yaşam olduğunu anlıyoruz. Başından  geçenlerden bağımsız, kendi değeri olan bir yaşam. Bu bilinen bir  şey belki, ama bilmek ayrı hissetmek ayrı. Az önce onu dinlerken  ben hissettim."



		"Çok sevindim," dedi. "Ses düzeylerini ayarlamak dışında bir  şey yapmam gerekmiyor demek. Pazartesi bitirebilirim. Bak emin  misin?"



		"Daha emin olamazdım," dedim, ayağa kalkarak. "Bir sigara  içeceğim."



		Aşağıda, arka bahçede soğuk rüzgarlar esiyordu. Apartmandaki  yegane çocuklar, dokuz-on yaşlannda bir oğlan ve on bir-on iki  yaşlarında ablası, bahçenin öbür yanında, kapının önünde top oy-  nuyorlardı. Onların arkasında, duvann ötesindeki Glenn Miller  Kafe'den oldukçayoğun bir müzik geliyordu. Top oynayan çocuk-  larıyla üst katta oturan, her zaman yorgun görünen yalnız anne,  pencereyi açık bırakmıştı. Karakteristik şıngırtılardan bulaşık yı-  kadığını duyabiliyordum. Oğlan tombuldu, büyük olasılıkla bunu  gölgeleyip onu daha sert göstermek için saçları kısacık kesilmişti.  Gözlerinin altında her zaman mor torbalar olurdu. Abiasının ar-  kadaşları gelinc'e ya topla numaralar yapar ya da urmanma demi-  rinde gösterilere girişirdi. Abiasının onunla oynamaktan daha iyi  bir işi olmadığı böyle akşamlarda baş başa kaldıklarında oğlan  seviniyor, enerjiyle dolup taşıyor, iyi oynamaya çalışıyordu. Arada  sırada evlerinden bağırışlar, çığlıklar geliyordu, bazen üçünden  birden, ama çoğunlukla oğlanla annesinden. Birkaç kez babanın
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		onları almaya geldiğini görmüştüm- çok içtiği aşikar, hastalıklı  görünen, bıyıklı, zayıf biriydi.



		Kız gidip çitin dibine oturdu. Bir cep telefonu çıkardı, oturdu -  ğu yer çok karanlık olduğundan ekranın mavi ışığı bütün yüzünü  aydınlatıyordu. Erkek kardeşi topu duvara vurmaya başladı, tek -  rar tekrar. Bam. Bam. Bam.



		Annesi kafasını pencereden çıkardı.



		"Keser misin şunu!" diye bağırdı. Oğlan sessizce eğildi, topu  alıp abiasının yanına oturdu, kız bakışlarını telefondan bir saniye  bile ayırmadan yan döndü.



		Aydınlatılmış iki kuleye baktım. İçimde bir şefkat ve acı dal -  gası kabardı.



		Ah Linda, ah Linda.



		O sırada bitişiğimizde oturan komşu bahçeye geldi. Kapıyı  usulca arkasından kapatışını izledim. Eliili yaşlardaydı, günü -  müzdeki ellilikler gibiydi, yapay bir gençliği vardı. Kabarık saçları  sarıya boyalıydı, kürk ceket giymişti ve gergin bir tasmanın ucun -  daki meraklı bir köpeği çekiştiriyordu. Bana bir sanatçı olduğunu  söylemişti, ama tam olarak ne yaptığını öğrenememiştim. Munch  tipinde olduğu söylenemezdi. Bazen pek konuşkan olurdu, yazın  Provence'a gideceğini söyler, New York'a ya da Londra'ya bir haf-  ta sonu gezisi planladığını anlatırdı. Bazen hiçbir şey söylemeden  yanımdan geçip gider, selam bile vermezdi. Lincia'yla aynı zaman -  da doğum yapan, erginlik çağındaki kızına çıkışırdı sağda solda.  "Hani sigarayı bırakıyordunuz?" diye sordu, adımlarını yavaş-  latmadan.



		"Saat henüz on iki olmadı," dedim.



		"Aa," dedi. "Yarın kar yağacak. Bakın buraya yazıyorum."  İçeri girdi. Biraz bekledim, sigararnı birilerinin bu amaç için  duvarın kenarına koyduğu saksıya atıp onu izledim. Soğuktan  parmak eklemlerim kızarmıştı. Basamakları üçer üçer çıkıp kapıyı  açtım, paltomu çıkardım, kanepede televizyon izleyen Lincia'nın  yanına gittim. Eğilip öptüm.



		"Ne izliyorsun?" diye sordum.  "Hiçbir şey yok. Film izleyelim mi?"  "Olur. Hadi izleyelim."
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		DVD rafına gittim.



		"Ne izlemek istersin."



		"Hiçbir fikrim yok. Sen seç."



		Bakışlarımı filmierin üzerinde dolaştırdım. Hep ufkumu ge-  nişletsin diye film alırdım. Kendilerine özgü, benim de özümse-  yebileceğim bir imgelemleri olmalı, potansiyellerini değerlendir-  ınediğim yerlerle ilişki kurmaını sağlamalı veya tanımadığını bir  zaman ya da kültürde geçmeliydi. Kısacası bütün yanlış nedenler-  den yola çıkarak seçiyordum; çünkü akşam olup da bir film izle-  mek istediğimizde l960'lı yılların japonya'sında bir olayı anlatan  siyah beyaz bir film olmuyordu hu; o dönemin filmlerinde sıkça  görüldüğü gibi, dünyadan büsbütün kopmuş, çarpıcı güzellikte-  ki insanların Roma'nın engin varoşlarında buluşmasından başka  bir şey aniatmayan filmleri de istemiyorduk Hayır, akşam olup  da bir film seyretmeye oturduğumuzda eğlenmek istiyorduk. Bu  olabildiğince az çaba gerektirmeli, az güçlük çıkarmalıydı. Bu  her şeyde böyleydi. Artık kitap okuduğum da yoktu; ortalıkta bir  gazete varsa onu okumayı yeğliyordum. Üstelik bu eşik yüksel-  meyi sürdürüyordu. Ve budalalıktı bu, yaşam hiçbir şey vermi-  yor, yalnızca zamandan çalıyordu. Bizi etkileyen, olaylar zincirini  başlatan bir film izlemişsek durum şuydu: Dünya hep aynı kalı-  yor, bizim ona bakış açımız değişiyordu. Bir kafayı ezen ayak gibi  üzerimize binebilen günlük yaşam, bize zevk de verebilirdi. Her  şey bakan göze bağlıydı. Göz, örneğin Tarkovski'nin filmlerinde  dünyayı her şeyin sızıp aktığı, taşıp döküldüğü, tüm karakterlerin  ekrandan eriyip gidebildiği, geriye yalnızca sehpadaki fincanların  kaldığı, aşırı yoğun, neredeyse gözdağı veren bir yeşillikte bitki-  lerin kapladığı arka plana karşı yağan yağmurla usulca dolan bir  teraryuma çeviren suyu görüyorsa, pekala aynı varoluşsal derin-  liklerin günlük yaşamda da ortaya çıktığını görürdü. Çünkü biz  etle kandan, tendonla kemikten oluşuyorduk; çevremizde otlarla  ağaçlar büyüyor, böcekler vızıldıyor, kuşlar ötüyor, bulutlar sü-  zülüyor, yağmur yağıyordu. Dünyaya anlam veren göz sürekli  bir olasılıktı; ama neredeyse her zaman ona ters düşüyorduk, en  azından bizim yaşamlarımız böyleydi.



		"lz Sürücü'yü izleyelim mi?" diye sordum, Linda'ya dönerek.
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		"Bana uyar," dedi. "Hadi koy da izleyelim."



		DVD'yi oynatıcıya koydum, tavan lambasını söndürdüm, bir  kadeh şarap doldurup Linda'nın yanına oturdum, uzaktan ku -  mandayı alıp alt yazıların dilini ayarladım. Linda bana sokuldu.  "Uyusam bir şey olur mu?" diye sordu.



		"Deli misin! Uyu gitsin." dedim, kolumu ona dolayarak.  Adamın karanlık, rutubetli odada uyandığı açılışı en az üç kez  görmüştüm. Tren geçerken, üzerinde küçük nesneler duran masa  sallanıyordu. Adam aynanın önünde tıraş oluyor, kadın onu tut -  maya çalışıyor, ama başaramıyor. Hiçbir zaman bundan ilerisine  geçememiştim.



		Linda elini göğsüme koyup bana baktı. Onu öpünce gözle -  rini yumdu. Sırtını okşadım, yapışırcasına sarıldı bana. Sırtüstü  yatırıp boynunu, yanağını, dudaklarını öptüm, başımı göğsüne  koydum, yüreğinin çarpışını dinledim, yumuşak eşofmanını aşağı  sıyırıp göbeğini, baldıriarını öptüm. . . O yoğun bakışlarıyla bana  bakan güzel gözleri içine girdiğimde kapandı. Korunmuyoruz,  diye fısıldadı. Gidip getirsen mi? Hayır, dedim. Hayır. Ve içine  boşaldım. Bütün istediğim buydu.



		Sonra uzun süre konuşmadan yan yana yattık.



		"Şimdi bir çocuğumuz daha olacak," dedim en sonunda. "Buna  hazır mısın?"



		"Evet," dedi. "Ah evet. Hazırım."



		Ertesi sabah Vanja her zamanki gibi saat beşte uyandı. Linda  onunla birlikte birkaç saat daha uyuyabilmek için onu yatağımı -  za getirdi, ben kalktım, dizüstü bilgisayarımı çıkarıp danışman -  lık yaptığım çeviri üzerinde çalışmaya başladım. Tam bir pösteki  sayma işiydi, kendisi yüz kırk sayfayı geçmeyen bir öykü kitabı  üzerine daha şimdiden otuz sayfa yazmıştım. Öte yandan çalışmayı  özlemiş, işin başına oturmaktan zevk almıştım. Tek başımaydım,  ve bir metin üzerinde çalışıyordum. Başka hiçbir şeye ihtiyacım  yoktu! Bir de küçük mutluluk anları vardı tabii: kahve makinesini  çalıştırmak, suyun fokurdayıp damla damla aktığını görmek, taze  demlenmiş kahvenin kokusu, daha kimse kalkmadan arka bahçe -  nin karanlığında dikilmek, bir fincan kahve eşliğinde günün ilk
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		sigarasını içmek. Sonra yukarı dönüp, evlerin arasındaki boşluk  giderek aydıntanır ve sokaktaki hareketlilik artarken çalışmaya ko-  yulmak. Bu sabah şafak aydınlığı farklıydı ve onunla evin havası da  değişmişti; geceleyin ince bir kar yağmıştı. Saat sekizde bilgisaya-  rı kapatıp çantasına koydum, yüz metre ötedeki fırına gittim. Bir  dizi bina boyunca dükkan tenteleri tepemde çırpmıp duruyordu.  Yoldaki karlar çoktan erimişti, ama kaldırımdakiler duruyordu, ge-  celeyin gelip geçenlerin ayak izleriyle kaplıydı. Şimdi sokak ıssızdı.  Biraz sonra kapısını açıp girdiğim minik fırını benim yaşımda iki  kadın işletiyordu. Oraya adım atmak, bütün kadınların, büfelerde  çalışan veya ofisierin yerlerini silerrlerin bile, çarpıcı güzellikle ol-  duğu, 1940'lı yılların film nair'larından birine adım atmak gibiydi.  Biri kızıl saçlı, beyaz tenli, çilliydi; yüz hatları keskin, gözleri yeşil-  di. Öbürünün uzun kumral saçları, hafif köşeli bir yüzü ve arka-  daş canlısı koyu mavi gözleri vardı. ikisi de ince, uzundu, üstleri  başlan; alınları, yanaklan, elleri ve önlükleri falan un içindeydi.  Gazetelerden kesilip duvara yapıştınlmış makalelerde ikisinin de  yaratıcı mesleklerini her zaman düşledikleri bu iş için bıraktığı ya-  zıyordu.



		Kapının üzerindeki çan çalınca kızıl saçlı kadın tezgahın arka-  smdan çıktı, istediklerimi söyledim, ekşi mayalı bir ekmek, tam  buğday sandviç ekmeklerinden altı tane, iki de tarçmlı çörek.  Bir yandan da saydıklanını elimle gösteriyordum, çünkü en ba-  sit Norveççe sözcük bile "Ne?" ile karşılanıyordu Stockholm'de.  Hepsini torbaya koyup hesabı çıkardı. Elimde beyaz torbayla eve  koştum, ayaklanındaki kan koridordaki paspasa sildim, kapıyı  açar açmaz, Linda'yla Vanja'nın kalkıp mutfakta kalıvaltı etmeye  başladıklarını işittim.



		Vanja oturmuş kaşığını sallıyordu, benim girdiğimi görünce  gülümsedi. Yüzü yulaf lapasıyla kaplıydı. Epeydir onu beslernemi-  ze izin vermiyordu. Temizleme içgüdüsüne kapıldım, onun böyle  yapış yapış oturmasını sevmediğim için yüzünü silmek istiyor-  dum. Benim kanımda vardı bu. Linda en başından bu tepkimi en-  gellemişti; yemekte ne bir kural ne bir sınır olmalıydı, bu hassas bir  konuydu ve Vanja dilediğini yapmalıydı. Elbette Linda haklıydı,  bunu anlıyordum, ayrıca salt teoride, bir bebeğin ağzını şapırdatıp
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		ortalığı batırarak yemek yemesinin iştahını, sağlıklılığını ve öz -  gürlüğünü gösterdiğini de kabul edebiliyordum, ama pratikte  ilk içgüdüm onun bu davranışını değiştirmekti. Babam içimden  dışarı böyle yansıyordu. Ben çocukken masadaki bir ekmek kı -  rıntısına bile tolerans göstermezdi. Haliyle biliyordum, başımdan  geçmişti ve bütün varlığımla bundan nefret etmiştim; peki o halde  bunu ne diye ölüm kalım meselesi yapmaya devam ediyordum?  Birkaç dilim ekmek kestim, sandviç ekmekleriyle bir sepete  koydum, su ısıtıcıyı çalıştırıp onlarla kahvaltı etmek için masaya  oturdum. Tereyağı biraz sertti, bıçakla sürmeye çalışırken ekmek  parçalandı. Vanja bana bakıyordu. Başımı çevirip gözlerimi ona  diktim. İrkildi. Ardından, neyse ki, gülmeye başladı. Yine aynısı -  nı yaptım, uzun süre önüme, masaya baktım, Vanja bir şey ola -  cağından umudu kesip ilgimin başka yere kaydığını düşünmeye  başlayınca çabucak onun gözlerinin içine baktım, korkuyla sıçra -  yıp gözlerini kocaman açtı. Ardından yine kahkahalara boğuldu.  Linda'yla ben de güldük.



		"Vanja'mız çok komik," dedi Linda. "Benim minik komik ku -  zum!"



		Eğilip bumunu Vanja'nınkine sürttü. Linda'nın önünde açık  duran gazetenin kültür sayfasını aldım, başlıkları tararken ısırdı-  ğım ekmeği çiğnedim. Arkarndaki tezgahta suyu kaynatan ısıtıcı  kendiliğinden kapandı. Kalkıp bardağa bir çay poşeti koydum,  üzerine kaynar su döktüm, buzdolabına gidip süt kutusunu aldım  ve geri masaya oturdum. Dalgalanarak süzülen kahverengi sıvının  rengini büsbütün değiştirene dek çay poşetini birkaç kez batırıp  çıkardım. Sonra bardağın içine biraz süt damlattım ve gazeteyi  kurcaladım.



		"Ame'yle ilgili söylenenleri duydun mu?" dedim, Linda'ya ba-  karak.



		Başını sallayıp gülümsedi, ama bana değil, Vanja'ya.  "Yayıncılar kitabı geri çekiyor. Ne büyük çöküş."  "Evet," dedi. "Zavallı Ame. Ama bütün suç kendisinde."  "Sence yalan olduğunu biliyor muydu?"



		"Hayır, hiç sanmıyorum. Bilerek yapmadığına eminim. Öyle  olduğunu düşünmüştür."
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		"Zavallı herif," dedim, fincanımı kaldınp çamur rengi çayı yu-  dumlayarak.



		Ame, Linda'nın annesinin Gnesta'daki komşulanndan biriy-  di. Yakınlarda ölen Astrid Lindgren'le sohbetlerinden yola çıka-  rak yazdığı kitap bu sonbaharda yayımlanmıştı. Ame ruhani yanı  kuvvetli biriydi, Tanrı'ya inanırdı, ama geleneksel anlayışla değil,  ve Astrid Lindgren'in de bu gelenek dışı inançta, onunla hemfikir  olması pek çok kişiyi şaşırtmış olmalıydı. Gazeteler konuya ilgi  duymaya başlamıştı. Konuşmalann tanığı yoktu, ve Lindgren bu  düşüncelerini başka kimseye de açmadığına göre, kitap için uy-  durulduklan kanıtlanamazdı. Ama basma yansımış başka konular  da vardı, bunlardan biri, Ame'nin Lindgren'i okuyuşundaki anak-  roniydi: Mio Benim Mio'm'u okuduğunu söylediği dönemde kitap  henüz yayımlanmamıştı. Bu durum kitap boyunca birçok örnek-  te kendisini gösteriyordu. Sonra Lindgren Ailesi, yazarın böyle  inançlan olduğunu yalanladı; bunları söylemiş olamayacağını be-  lirtti. Gazeteler Ame'yi yerden yere vuruyor, bir yalancı olduğu-  nu, neredeyse yalancılığının patolojik bir hal aldığını yazıyordu  ve şimdi de yayıncı kitabı geri çekmişti; hastalıklada boğuştuğu  son birkaç yılında Ame'nin dayanağı olan, çok gurur duyduğu  kitabı.



		Öte yandan Linda'nın dediği gibi suç büsbütün kendisinindi.  Bir dilim ekmeğe daha yağ sürdüm. Vanja ellerini havaya uzat-



		tı. Linda onu sandalyesinden alıp banyoya götürdü, çok geçmeden  su sesi ve karşı koyan Vanja'nın küçük ciyaklamalan duyuldu.  Salondaki telefon çaldı. Donup kaldım. Arayanın Linda'nm  annesi Ingrid olduğunu biliyordum, bu saatte başka kimse ara-  mazdı, yine de yüreğim hızla çarprnaya başladı.



		Telefonun çalması başladığı hızla kesilene dek kımıldamadan  oturdum.



		"Kimdi?" diye sordu, kucağından sarkan Vanja'yla banyodan  çıkan Linda.



		"Bilmiyorum," dedim. "Açmadım. Büyük olasılıkla annendi."  "Ben aranın," dedi. "Zaten arayacaktım. Vanja'yı tutar mısın?"  Onu evde benim kucağım dışında hiçbir yere bırakamazmış  gibi uzattı.
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		"Yere koysana," dedim.  "Yere koyarsam ağlar."  "Bırak ağlasın. Ne olacak."



		"Olur," dedi, tam tersini kastedercesine. Aslında olmaz, ama  sırf sen söyledin diye yapıyorum. Bak bakalım ne oluyor."  Elbette Linda onu yere bırakır bırakmaz ağlamaya başladı  Vanja. Kollarını Linda'ya uzattı, ardından ellerinin üzerine düş-  tü. Linda arkasını dönmedi. Oturduğum yerden uzanabildiğim  çekmeceyi açtım, bir çırpma teli çıkardım. Titreştirmem bile  Vanja'nın ilgisini çekmemişti. Bumunun ucunda bir muz saHa-  dım. Gözlerinden akan yaşlarla başını iki yana salladı. Sonunda  onu kucağıma alıp yatak odası penceresine götürdüm, pervazda  ayakta tuttum. Bu işe yaradı. Gördüğümüz her şeyin adını söyle-  dim, ilgiyle izliyor, gelip geçen bütün arabaları gösteriyordu.  Linda göğsüne hastırdığı telefonla kafasını kapıdan içeri uzattı.  "Annem yarın ona yemeğe gelir miyiz, diye soruyor. Gider mi-  yiz?"



		"Olur," dedim. "Gidebiliriz."  "Geliyoruz diyorum öyleyse."  "De."



		Vanja'yı özenle yere indirdim. Ayakta durabiliyordu, ama he-  nüz yürüyemediğinden çöküp Linda'ya doğru emeklerneye baş-  ladı.



		Çocuğun bir saniye bile mutsuzluk sergilemesine izin veril-  meden bütün istekleri yerine getiriliyordu. Neredeyse ilk yılın  tamamında geceleyin iki saatte bir uyanıp süt emmişti. Linda,  yorgunluktan aklını kaçıracak duruma gelse de Vanja'yı ken-  di yatağına yatırmıyordu; o zaman ağlardı. Ben acımasız eylem  planından yanaydım, bırakalım yatağına, gece boyunca istediği  kadar ağlasın, gelecek sefer ne yaparsa yapsın kimsenin gelme-  yeceğini anlar, sonunda vazgeçer, belki biraz da kızar, ardından  kendi başına uyumayı kabullenirdi. Linda'ya sanki susturana dek  Vanja'nın kafasına vuracağım demiştim. Orta yolu bulup teyzem  Ingunn'ü aradık, bir çocuk psikoloğu olarak bu konularda dene-  yimliydi. Aşamalı kesmeyi önerdi, Vanja süt emmek ya da kalk-  mak istediğinde buna izni yoksa oldukça çok sevilip okşanmalı,
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		ama istediği yapılmamalı ve emzirmelerin arası geceden geceye  uzatılmalıydı. Böylece geceleri elimde not defteriyle yatağının  başına gidiyor, Vanja öfkeyle bana bakıp ciyak ciyak ağlarken,  bir yandan saatleri yazıyor, bir yandan onu sevip okşuyordum.  Bütün geceyi uyuyarak geçirmesi on gün aldı. Bir gecede yapıla-  bilirdi. Sonuçta biraz fazla ağlasa ne gelebilirdi ki başına? Çocuk  parkında da aynı şey. Bankta oturup kitap okuyarak onu yalnız  bırakmaya çalıştım, ama bu söz konusu bile değildi, birkaç saniye  yalnız kalınca gözleri beni aramaya başlıyor, kollannı yalvanrca-  sına havaya kaldırıyordu.



		Linda telefonu kapatıp kucağında Vanja'yla geldi.  "Yürüyüşe çıkalım mı?" dedi.



		"Sonuçta yapacağımız başka bir şey yok," dedim.  "Ne demek istiyorsun?" diye sordu, kaygıyla.  "Hiç," dedim. "Nereye gidelim?"  "Skeppsholmen olur mu?"  "Olur, oraya gidelim."



		Hafta içinde Vanja'ya ben baktığım için şimdi Linda'nın sı-  rasıydı. Kucağına oturttu, Yngve'nin çocuklanndan bize geçen  küçük kırmızı örgü kazağı, kahverengi kadife pantolonu, anne-  annesinin aldığı kırmızı tulumu, çenesinin altından bağlanan,  beyaz kenarlıklı kırmızı şapkayı ve beyaz yün eldivenleri giydir-  di. Bir ay öncesine dek onu giydirirken uslu dururdu, ama son  zamanlarda elimizde kıvranıp kıpırdanmaya başlamıştı. Özellikle  altını değiştirmek çok güçleşmişti, Vanja kıvranıp dururken dışkı  her yere bulaşabiliyordu; birden çok kez sesimi yükseltmiştim.  KIMILDAMA! Veya, YA KIMILDAMASANA! Onu gereğinden faz-  la sıkı tutmuştum. Vanja kaçmaya çalışmayı eğlenceli buluyordu,  her başardığında ya gülümsüyor ya da kahkaha atıyordu, baş-  langıçta kızgın ve yüksek sesten hiçbir şey anlamıyordu. Bazen  büsbütün duymazdan geliyor veya bu da ne demek oluyor, der-  cesine şaşkınlıkla bana bakıyordu. Ya da bazen ağlıyordu. Önce  alt dudak kıpırdamaya, titremeye başlıyor, ardından gözyaşlan  boşanıyordu. Ben ne halt ediyorum, diye düşünüyordum o za-  man. Büsbütün aklımı mı kaçırmıştım? Yalnızca bir yaşındaydı,  bundan daha masum olamazdı ve ben ona bağınyordum!
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		Neyse ki kolayca yatıştırılabiliyor, güldürülebiliyordu; balık  hafızalı oluşu da büyük şanstı. Olaya bu açıdan bakıldığında be -  nim için durum daha da kötüydü.



		Linda daha sabırlıydı, beş dakika sonra tepeden tımağa giyinen  Vanja, yüzünde beklenti dolu bir gülümsemeyle annesinin kuca -  ğındaydı. Asansörde düğmelere basmaya çalıştı; Linda ona doğ -  rusunu gösterip elini yönlendirdi. Düğmenin ışığı yandı, asansör  çalıştı. Linda onunla pusetini almak için bisiklet odasına giderken  ben dışarıda bir sigara yaktım. Rüzgar güçlü esrneyi sürdürüyor -  du, gökyüzü hala ağır ve griydi. Hava sıfır veya eksi bir dereceydi .  Regeringsgatan'dan Kungstradgarden'e yürüyüp National -  museet'yi geçtikten sonra sola, Skeppsholmen yarımadasına dön -  dük, iskeleler ev olarak kullanılan teknelerle doluydu. Bunlardan  birkaçı geçtiğimiz yüzyıldandı ve zamanında şehrin devasa adalar  körfezinde yolcu taşımıştı. Ayrıca ahşap tekne yapılan bir tür kü -  çük tersane vardı, en azından öyle görünüyordu, omurga ve kalas -  lar ahşap arnbarın içine bir iskelet gibi yerleştirilmişti. Yürürken  arada sırada sakallı bir yüze rastlıyorduk, onun dışında bölge ıs -  sızdı. Vanja'nın, yaşamının kısalığı düşünülürse, ömrünün çoğunu  geçirdiği Modema Museet buradaki küçük bir tepenin üzerinde yer  alıyordu. Giriş ücretsizdi, restoran iyiydi ve çocuklara uygundu,  oyun alanları vardı, ayrıca sanat eserlerinden bazıları görmeye de -  ğerdi.



		Limanda deniz kapkaraydı. Bulutlar yoğun ve alçaktı. Yerdeki  ince kar tabakası, görünürde kalan azıcık rengi de örttüğünden  belki, her şeyi sertleştiriyor, çıplaklaştırıyordu. Buradaki tüm  müze binaları eskiden ordunundu ve bunu anlamak zor değildi;  alçak ve kapalıydılar, ya kısa, ıssız yollar boyunca uzanıyor ya da  bir zamanlar tören alanı olan yerlerin karşısında kalıyorlardı.  "Dün çok harikaydı," dedi Linda, bana sarılarak.



		"Evet," dedim. "Öyleydi. Ama gerçekten bir çocuk daha istiyor  musun?"



		"Evet, istiyorum. Ama bu küçük bir olasılık."



		"Eminim hamilesindir," dedim.



		"Vanja'nın erkek doğacağından emin olduğun kadar mı?"  "Ha ha."
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		"Çok sevinirdim," dedi. "Hamile olduğumu düşünseneı Bir ço-  cuğumuz daha olacağını!"



		"Evet. . . " dedim. "Sen ne diyorsun buna, Vanja? Küçük bir kar-  deş ister misin?"



		Bize baktı. Ardından başını çevirdi, kapalı kanadarıyla dalgala-  rın üzerinde inip çıkan üç martıyı gösterdi.



		"Deh!" dedi.



		"Evet, üç," dedim. "Üç martı."



		Tek çocuk söz konusu bile olamazdı, iki ise azdı ve çocuklar  birbirine çok yakın olurdu; ama üç bence kusursuzdu. O durumda  çocukların sayısı ebeveynleri geçerdi, pek çok korobinasyon olası-  lığı değardı ve kendimize bir çete diyebilirdik Gerek yaşamlanmı-  zı gerekse çocukların aralanndaki yaşı düşünüp en uygun zamanı  belirlemek için plan yapmayı tam bir saçmalık olarak görüyor-  dum, nihayetinde bir şirket işletmiyorduk. Şansın karar vermesini,  oluruna bırakınayı ve sonuçlara katianınayı istiyordum. Yaşamın  anlamı bu değil miydi? Dolayısıyla Vanja'yla sokakta dolaşırken,  onun altını değiştirip karnını doyururken, başka türlü bir yaşam  arzusunun göğsümü daraltması, bunlar bir karann sonucuydu ve  bunlara katlanmam gerekiyordu. Şu eski, bildik yol dışında bir se-  çenek yoktu: Dayanmak. Böyle yaparak çevremdekilerin yaşamına  gölge düşürmemse katlanmam gereken bir başka sonuçtu. Linda  şimdi hamile olsun veya olmasın bir çocuk daha yapacaktık, ar-  dından bir tane daha gelmesi de aynı ölçüde kaçınılmazdı; peki  bu, sorumluluğun ötesine geçip, arzulanının ötesine geçip kendi  çapında çılgın ve özgür bir şey olacak mıydı? Şayet olmayacaksa  ben ne yapacaktım?



		Orada olup, yapmam gerekenleri yapacaktım. Yaşamımda bir  tek buna tutunabiliyordum, benim yegane değişmezimdi, taştan  bir yazıttı.



		Hakikaten de öyle miydi?



		Birkaç hafta önce Jeppe aramıştı, buradaydı, buluşup birkaç  bira içmeyi öneriyordu. Ona çok saygı duyuyordum, ama başka  pek çok kişiyle olduğu gibi onunla da konuşmayı bir türlü başa-  ramamıştım; öte yandan biralan art arda çabucak devirince biraz  gevşedik. Ona yaşamıının aldığı biçimden söz ettim. Bana baktı ve
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		tipik özelliği diyebileceğim doğal bir buyurganlıkla "Ama yazman



		gerekiyor, Karl Ove!" dedi.



		Ama esasen en önemlisi yumurtanın kapıya ya da bıçağın ke-  miğe dayanmasıydı.



		Ama niye?



		Çocuklar yaşam demekti, ve kim yaşama sırtını dönerdi ki?  Hem yazmakta ölümden başka ne vardı? Harfler mezarlıkta  birer kemik değildi de neydi?



		Djugard feribotu adanın bumunu döndü. Karşıda büyük luna-  park Gröna Lund vardı, bütün makineler boş ve kımıltısızdı, ba-  zılarının üstüne branda çekilmişti. Birkaç yüz metre ileride Yasa  gemisine ev sahipliği yapan bina yükseliyordu.



		"Feribota binip karşıya geçelim mi?" diye sordu Linda. "BM  Porten'de öğle yemeği yeriz."



		"Daha yeni kahvaltı yaptık," dedim.



		"Kahve içeriz öyleyse."



		"Evet, olabilir. Üzerinde para var mı?"



		Başını salladı; feribotun yanaşacağı yere gidip bekledik Vanja  saniyeler içinde yakınmaya başladı. Linda çantasında bulduğu  bir muzu ona verdi. Vanja pusetine yeniden oturdu, muz parça-  larını ağzına tıkıştınrken mutlu mesut denizi seyretmeye başladı.  Onunla ilk kez tek başıma dışarıya çıkışımı hatırladım, çünkü bu-  raya gelmiştik. Bir haftalıktı. Önümde pusetle yarımadanın çevre-  sini neredeyse koşarak dolaşmıştım, soluk almayı bırakacağından  korkuyordum, uyanıp ağlayacağından korkuyordum. Evde durum  kontrol altındaydı: Uyku getirici de olsa sessiz bir sevinç yaratan  bir sistemle emzirme, uyutma ve altını değiştirme vardı. Evden  uzaklaşınca tutunabileceğimiz bir yapılanma kalmıyordu geriye.  Vanja'yı ilk kez üç günlükken dışarı çıkarmıştık, kontrole gitmesi  gerekiyordu, biz sanki bomba nakli yapıyorduk. Birinci sorun, dı-  şansı eksi on beş dereceden bile daha soğuk olduğu için giymesi  gereken onca giysiydi. ikinci sorun, bebek koltuğunun taksiye na-  sıl takılacağıydı. Üçüncüsü resepsiyanda bizi inceleyen bakışlardı.  Ama her şey yolunda gitti, büyük gürültü patırtı koparsak da ba-  şardık, onu birkaç dakika sonra, muayene sırasında usulca bacak-  larını saHarken görmeye değmişti. Turp gibi sağhkhydı ve karşı
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		konulmaz ölçüde keyifliydi; ona eğilen hemşireye gülümseyiverdi.  Bu bir gülümseme, dedi hemşire. Sızlanma değil. Bebeklerin bu  kadar erken gülümsernesi enderdir! Bu övgüyle göklere yüksel-  dik, nasıl bir anne baba olduğumuzu gösteriyordu, ancak birkaç  ay sonra tam da bu etkiyi yaratmak için herkese aynı sözlerin, be-  beklerin bu kadar erken gülümsemesine nadiren rastlanıldığının  söylendiğini düşünecektim. Ama varlığına henüz alışamadığımız  kızımızın üzerine pencereden yansıyan o alçak, her nasılsa yumu-  şak kış güneşi, dışarının dondurucu sağuğunda ışıldayan buzlar,  Linda'nın büsbütün açık ve sakin yüzü, bunu tek bir çelişki bile  barındırmayan ender anılarımızdan biri yapıyordu. Koridora çıkıp  gitmeye hazırlanırken Vanja çığlık çığlığa ağlamaya başlayana dek  sürmüştü. Ne yapacaktık? Kucağımıza mı almalıydık? Evet, mec-  burduk. Linda onu emzirse miydi? Peki, nasıl? Vanja üzerindeki  sayısız giysiyle bir balonu andınyordu. Onu yeniden soymalı mıy-  dık? Ağlarken? Böyle mi yapılıyordu? Ya sakinleşmezse ne olacaktı?  Linda gergin, kararsız tavırlarla onun giysilerini çekiştirirken  Vanja nasıl da ağlıyordu.



		"Bırak ben yapayım," dedim.



		Linda'nın bana bakan gözlerinde bir ateş parladı.



		Dudakları meme başına yapışan Vanja birkaç saniye sustu.  Ama sonra kafasını geri atıp bağıra bağıra ağlamayı sürdürdü.  "Yok, bunu istemiyor," dedi Linda. "Ne istiyor peki? Hasta mı  acaba?"



		"Hayır, hasta olamaz. Doktor yeni baktı daha."



		Vanja çığlık çığlığaydı. Küçücük yüzü büsbütün karışmıştı.  "Ne yapacağız?" dedi Linda, umutsuzluk içinde.



		"Biraz kucağında tut, bakalım ne olacak," dedim.



		Bizden sonraki çift, bebek koltuğundaki ufaklıkla dışarı çıktı.  Yanımızdan geçerken bize bakmamaya özen gösterdiler.



		"Burada dikilemeyiz," dedim. "Gidelim. Hadi. Ağlasın dursun."  "Taksi çağırdın mı?"



		"Hayır."



		"E çağırsana!"



		Vanja'ya bakıp sımsıkı sarıldı, ama bunun bir yararı olmadı;  Vanja'nın tulumuyla Linda'nın kuş tüyü ceketi, sakinleştirici bir
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		temas sağlamaktan çok uzaktı. Cep telefonumu çıkarıp taksinin  numarasını tuşladım, bir yandan da öteki elimde tuttuğum bebek  koltuğuyla koridorun sonundaki merdivenlere doğru yürümeye  başladım.



		"Bekle," dedi Linda. "Şapkasını giydirmem lazım."



		Taksiyi beklediğimiz süre boyunca ağladı. Neyse ki taksi bir -  kaç dakika içinde geldi. Arka kapıyı açtım, emniyet kemerini kul -  lanarak bebek koltuğunu yerine yerleştirmeye çalıştım, bir saat  önce sorunsuz yapabilmiştim, ama o an büsbütün olanaksız gö -  rünüyordu. Akla gelebilecek her yolla, lanet koltuğun altına, üs -  tüne, ortasına bağlamaya çalıştım, ama hiçbiri işe yaramadı. Tüm  bunlar olurken Vanja ağlamayı sürdürüyor, Linda bana kötü kötü  bakıyordu. Sonunda şoför çıkıp bana yardıma geldi. Önce kımıl -  damaya yanaşmadım, teşekkürler ama bu kahrolası işi tek başı-  ma yapabilirdim; ama bir dakika daha uğraştıktan sonra yenilgiyi  kabullenip ona izin verdim; bıyıklı, Iraklı görünümlü adam bir  hamlede bağlayıverdi koltuğu.



		Güneşte ışıl ışıl parlayan karlarla örtülü Stockholm boyunca  ağladı Vanja. Ancak evin kapısından girip üzerindekileri çıkardık-  tan ve Lincia'nın yanına yattıktan sonra sustu.



		ikimiz de kan ter içinde kalmıştık



		"Biraz sıkıntılıydı!" dedi Linda, uyuyan Vanja'nın yanından  kalkarken.



		"Evet," dedim. "En azından güçlü bir kızımız var."



		O günün ilerleyen saatlerinde, Lincia'nın doktor muayenesini  annesine anlattığını duydum. Bebeğin ağlamasının, kapıldığımız  paniğin sözünü bile etmiyordu, hayır, Vanja'nın muayene sıra-  sında masada yatarken gülümsediğini anlatıyordu. Linda nasıl da  mutlu ve gururluydu! Vanja gülümsemişti, sağlıklıydı; dışarıda  alçalan ışıklar, karla kaplı yüzeylerden yükseliyormuş gibi görü-  nüyor, içerideki her şeyi yumuşatıp parlatıyordu, bacaklarını sal-  Iayarak bananiyenin üzerinde çıplak yatan Vanja'yı bile.  Sonrasında olanlar sessizlikte gerçekleşmişti.



		Şimdi, yaklaşık bir yıl sonra, rüzgarcia feribotu beklerken  bütün o sahne gözüme saçma görünüyordu. Nasıl öyle bir ca-  hillik yapabilmiştik? Ama yapmıştık işte, o ara kendimi nasıl
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		hissettiğimi, her şeyin kınlganlığını ve her yere yansıyan mut-  luluğu hala hatırlıyordum. Yaşamda hiçbir şey beni bebek sahi-  bi olmaya hazırlamamıştı, daha önce bebek görmüşlüğüm bile  yoktu; aynısı Linda için de geçerliydi, yetişkin yaşamı boyunca  tek bir bebeğe bile yakın olmamıştı. Her şey yeniydi, her şey  yaparken öğrenilmeliydi; yanlışlar dahil. Çok geçmeden, çocuk  bakımının çeşitli unsurlarını üstesinden gelmem gereken görev-  ler olarak görmeye başladım, sanki amacı aynı anda olabildiğince  çok iş başarmak olan bir yarışmaya katılmıştım, Vanja gündüz-  leri benim sorumluluğumdayken de bunu yapmayı sürdürdüm,  ta ki tüm unsurlar tükenip, küçük savaş kazanılana dek; sonra  geriye rutinler kalmıştı.



		İskeleye kalan son metreleri süzülerek geçen feribotun moto-  ru tornistan yaptı. Biletçi kapıyı açtı, puseti güveneye çıkardık,  görünürde bizden başka yolcu yoktu. Pervanderin çevresinde  gri-yeşil su baloncukları oluştu. Linda kot ceketinin iç cebinden  cüzdanını çıkarıp bilet parasını ödedi. Ben korkuluklara tutunup  şehre baktım. Beyaz projeksiyon Tiyatro'ydu, evimizin bulundu-  ğu Sveavagen'i, Birgerjarlsgatan'dan ayıran küçük bir yükseltiydi.  Kocaman bina yığınları neredeyse bütün manzarayı dolduruyor-  du. Evlerin, yolların varoluş nedenini bilmeyen, onları yalnızca  biçimler, kütleler olarak algılayan bir bakış açısından, şehrin üze-  rinde uçup konaklayan güvercinlerin gözünden örneğin, ne tuhaf  görünüyordu ortalık; bir çırpıda nasıl da her şeyi tuhaflaştınyor-  du bu manzara. Devasa bir geçitler ve oyuklar labirenti, bazıları  açık göğün altında, bazılan kapalı, bazılarıysa yerin altındaki tü-  nellerde larvalar gibi ilerleyen trenler.



		Bir milyonun üzerinde kişi yaşıyordu burada.



		"Annem istersen pazartesileri Vanja'ya bakabileceğini söyledi.  Bu durumda bütün gün sana kalır."



		"Kesinlikle isterim," dedim.  "Kesin diye bir şey yok," dedi.  Gözlerimi devirdiğimi düşündüm.



		"Orada yatabiliriz," diye devam etti. "sabah erkenden de döne-  riz. Tabii istersen. Annem de Vanja'yı akşam getirir."



		"Fena bir plan değil gibi," dedim.
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		Gemi karşıya yanaşınca lunaparkın yanındaki sokaktan yürü -  dük, yaz aylannda burası bilet gişelerinin, sosisli sandviççilerin  önünde uzun kuynıklar oluşturan, yol boyunca uzanan fast food



		restoranlardan birinde yemek yiyen veya yalnızca dolaşan insan -  larla tıklım tıklım doluydu her zaman. Biletler, broşürler, dondur -  ma ambalajları, sosisli sandviç kağıtları, peçeteler, pipetler, kola  kutulan, meyve suyu kartonlan ve eğlenen insanların yere attığı  başka her türden şeyle dolu olurdu hep. Şimdi sokak ıssız, boş ve



		temizdi. Bu yandaki restoranlarda ve karşıdaki lunaparkta kim -  secikler görünmüyordu. Öbür uçtaki küçük tepede konser ala -  nı Circus vardı. Oradaki restarana Anders'le gitmiştim, Premier  League seyredebileceğimiz bir yer anyorduk. Arka bölümdeki te -  levizyonda istediğimiz maçı gösteriyorlardı. İçeride bizden başka  yalnızca bir kişi vardı. Işıkların loşluğuna, duvarların karanlığına  karşın güneş gözlüğü takmıştı. Tommy Körberg'ti. O gün bütün  gazeteler onun suratını birinci sayfadan vermişti, alkollü araç kul -  lanırken yakalanmıştı, Stockholm'ün her sokağında yüzünü görü -  yordunuz. Şimdi de orada saklanıyordu. Özenle kaçınlan bakış -  lardan da dik bakışlar kadar rahatsız oluyordu herhalde, ikimi z  de onun bulunduğu tarafa bir kez bile bakmamıştık ama o, bi z  geldikten kısa bir süre sonra kalkıp gitti.



		Onun başından geçenlerin yanında benim en kötü alkolik kay -  gılarım bile sönük kalıyor gibiydi.



		Cebimdeki telefon çaldı. Çıkarıp ekrana baktım. Yngve.  "Alo?" dedim.



		"Alo," dedi. "Nasıl gidiyor?"



		"İyi. Senden ne haber?"



		"Ne olsun, iyidir."



		"Güzel. Yngve, bir kafeye girmek üzereyiz. Seni sonra arasam  olur mu? Akşama doğru falan? Yoksa önemli bir konu mu vardı?"  "Yok yok. Sonra konuşuruz."



		"Görüşürüz o zaman."



		"Görüşürüz."



		Telefonu cebime koydum.



		"Yngve'ydi," dedim.



		"İyi miymiş?" diye sordu Linda.
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		Omuz silktim.



		"Bilmiyorum. Sonra aranın."



		Kırk yaşına girdikten iki hafta sonra Yngve, Kari Anne'den  ayrılıp kendi evine yerleşmişti. Her şey birdenbire olup bitmişti.  Ancak son gelişinde anlatınıştı bana tasanlannı. Kişisel sorunla-  nndan nadiren söz eder, ben doğrudan sorroadıkça neredeyse her  şeyi kendisine saklardı. Ama bunu yapmak her zaman uygun ol-  muyordu. Ayrıca, istemediği bir yaşam sürdüğünü anlarnam için  bunu ondan duymam gerekmiyordu. Her şeyin bittiğini söyle-  diğinde onun adına sevindim. Yine de, kırk yaşına haftalar kala  annemden ayrılan babamı düşünmeden edemiyordum. Bu du-  rumda haftalada ölçülen yaş rastlantısı, ne ailesel ne de genetik  bir sorundu ve orta yaş krizi bir söylence değildi: Çevremdekileri  vurmaya başlamıştı, oldukça da sert vuruyordu. Kimileri nere-  deyse çaresizlikten çıldırmak üzereydi. Neden? Daha fazla yaşam  için. Kırk yaşında, şimdiye dek hep geçici göliilen yaşam, ilk kez  yaşamın kendisine dönüşür, bu dönüşüm tüm düşleri silip atar,  gerçek yaşamın, olması gerekenin, yapılacak bütün o büyük iş-  lerin başka bir yerde olduğu düşüncelerini yok eder. Kırk yaşına  basanlar, her şeyin burada, bu küçük günlük yaşamda son bi-  çimlerini almış olarak bulunduğunu, ve bir çaba göstermedikçe,  aksine inanıp son bir kumar oynarnaclıkça da bunun hep öyle  kalacağını anlar.



		Yngve daha iyisini istediği için yapmıştı bunu. Babam da kök-  ten bir değişiklik istediği için. Bu yüzden Yngve için kaygılan-  mıyordum, ve hiçbir zaman da kaygılanmamıştım; o her zaman  başının çaresine bakardı.



		Vanja pusetinde uykuya dalmıştı. Linda durdu, arabanın arka-  lığını yatırdı, Bla Porten'in önünde, kaldırırnda günün yemeğini  gösteren tabelaya baktı.



		"Aslında acıkum ya," dedi. "Sen?"



		"Öğle yemeği yiyebiliriz," dedim. "Kuzu köfte iyidir."



		Güzel bir yerdi. Ortada bitkilerle dolu, fıskiyeli bir açık alan var-  dı, yazları orada oturulabiliyordu. Kışın burası cam duvarlada çev-  rili uzun bir koridora dönüşüyordu. Tek kötü yanı, çoğu ellilerinde,  altmışlarında kültür meraklısı kadınlardan oluşan müşterileriydi.
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		Puseti iten Lincia geçebilsin diye kapıyı açık tuttum, ardından  tekerleklerin arasındaki çubuğu kavrayıp üç basamağı indirdim .  Masalann yarısından biraz fazlası doluydu. Vanja uyanırsa diye  en uzaktaki masaya yerleştikten sonra sipariş vermeye gittik. En  dipteki pencerenin kenanndaki masada Cora oturuyordu. Bizi  görünce gülümseyerek ayağa kalktı.



		"Merhaba!" dedi. "Sizi görmek ne güzel."  Önce Linda'yı, ardından beni kucakladı.  "Söylesenize," dedi, "Nasıl gidiyor?"  "İyi," dedi Linda. "Sen nasılsın?"



		"İyi. Gördüğünüz gibi işte, annemle geldim."



		Cora'nın davetlerinden birinde tanıştığım anneyi başımla se-  lamladım. O da başını saliayarak karşılık verdi.



		"Yalnız mı geldiniz?" diye sordu Cora.  "Yok, Vanja şurada," dedi Linda.  "Hee, evet. Daha burada mısınız?"  "Evet, sanırım. . . " dedi Linda.



		"Bir ara uğrarım," dedi Cora. "Gelip bir kızınızı görürüm.  Sorun olur mu sizin için?"



		"Aa hiç olur mu," diyen Lincia tezgahın köşesine, sıraya gire-  ceğimiz yere gitti.



		Lincia'nın arkadaşlanndan ilk tanıdığım Cora'ydı. Norveç'i ve  Norveç'le ilgili her şeyi seviyordu, orada yıllarca oturmuştu ve sar-  hoş olduğunda Norveççe konuşmaya eğilimliydi. lki ülke arasında  büyük farklar bulunduğunu anlayan tanıdığım tek lsveçli oydu,  üstelik bunu anlaşılabilecek tek biçimiyle, bedeniyle anlamıştı.  Norveç'te insanlar sokakta, dükkanlarda, toplu taşımacia durma-  dan birbirlerini itip kakıyordu. Norveçliler büfelerde, sıralarda ve  taksilerde her zaman sohbet ediyordu. Norveç gazetelerini oku-  yup tartışmaların düzeyini görünce şaşkınlıktan gözleri yuvaların-  dan uğramıştı. Birbirlerine girişiyorlar, demişti, coşkuyla. Hiçbir  sözü sakınmıyorlar! Hiçbir şeyden korkmuyorlar! Yerle gök ara-  sındaki bütün görüşleri dile getirmekle, hiçbir İsveçlinin cesaret  ederneyeceği şeyler söylemekle kalmıyor, bunu yaparken birbirle-  rine kafa göz girişiyorlar. Of, bu ne kadar özgürleştirici bir şey var  ya! Böyle düşünmesi onunla tanışmaını kolaylaştırmıştı; Lincia'nın
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		öbür arkadaşlan gibi değildi, onların daha farklı, ciddi ve cilalı bir  havası vardı; beni götürdüğü ofis topluluğundakileri hiç saymıyo-  rum bile. Kibar ve arkadaş canlısıydılar, beni sık sık öğle yemeğine  çağırıyorlardı, ben de neredeyse aynı sıklıkla onları geri çeviriyor-  dum; birkaç kez gidip aralarında konuşurlarken onları sessizce  dinlemiştim. Bunlardan birinde Irak'ın yaklaşan işgalini ve İsrail'le  Filistin arasındaki bitmez tükenmez çatışmayı tartışıyorlardı. Belki  tartışmak demek doğru değil; daha çok havadan sudan ya da ye-  meklerden söz eder gibiydiler. Ertesi gün Cora bana arkadaşının  ofisteki pozisyonundan apar topar istifa ettiğini söyledi. Görünüşe  bakılırsa İsrail-Filistin ilişkileriyle ilgili ateşli bir tartışma yapılmış  ve kız işinden oracıkta istifa etmişti. Gerçekten de ertesi gün ma-  sasını boşaltmıştı. Ama ben de oradaydım! Ve hiçbir şey fark et-  memiştim. Ne bir saldırganlık, ne bir rahatsızlık vardı. Konuşkan,  arkadaş canlısı sesler ve çatal-bıçak kullanırken tavuk kanadı gibi  inip kalkan dirsekler. Burası İsveç, ve bunlar İsveçlilerdi.



		Ama o gün Cora da rahatsız olmuştu. Ona Geir'in savaşla ilgili  bir kitap yazmak için iki hafta önce Irak'a gittiğini söylemiştim.  Cora onun kendini beğenmiş, bencil bir budala olduğunu söy-  ledi. Politikayla pek ilgilenmezdi, bu sert tepkisine şaşırmıştım.  Ona hakaretler yağdırırken gözleri yaşarmıştı. Empatisi böylesine  güçlü biri miydi?



		Babasının l960'lı yıllarda Kongo'daki savaşa gittiğini söy-  ledi. Savaş muhabiri olarak çalışmış. Onu çökenmiş bu iş.  Yaralanmamış veya deneyimleri onu sarsıp ruhunda yaralar aç-  mamış; tam tersi, geri dönmek istemiş, orada yaşadıklarını daha  fazla yaşamayı, ölüme yakın olmayı istemiş; bu İsveç'teki hiçbir  şeyin karşılayamayacağı bir istek. Babasının daha sonra sirkte mo-  tosiklet sürdüğü tuhaf bir hikaye anlattı, ölüm motosikleti diyordu  ona Cora; tabii içmeye de başlamış adam. Yıkıcı birine dönüşen  babası o daha çocukken kendi canına kıymış. Gözyaşlan onun  içindi, onun yasını tutuyordu.



		Güçlü, otoriter ve katı bir annesi olması büyük şanstı bu du-  rumda, öyle değil mi?



		Pek değil. . . Benim izlenimlerime göre annesi Cora'nın yaşa-  mını onaylamıyordu ve Cora bunu gereğinden çok önemsiyordu.
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		Annesi bir muhasebeciydi ve Cora'nın az çok kültürel bir çevrede  dolaşıp durması, annesinin ona uygun bulduğu yaşamla tam ör-  tüşmüyordu. Cora pek çok kadın dergisinde muhabir olarak ad  yapmıştı, ama kendi gözünde bunun pek önemi yoktu, şiir ya-  zıyordu, bir şairdi. Linda'nın da gittiği Biskops-Amö'ye gitmişti,  benim şiirden anladığım kadanyla iyi de yazıyordu; bir keresin-  de okuduğunu duymuş, şaşırmıştım. Şiirleri ne çoğu genç İsveçli  şairin yazdığı gibi dil odaklıydı, ne de başkalannınki gibi zarif  veya kırılgan; başka bir şeydi, baskılanmamıştı, kişisellikten uzak  ama tepkisel, sorgulayıcı bir yanlan vardı, onunla bağdaştırması  güç, geniş bir dille yazılmışlardı. Yine de kitabı hala yayınlanma-  dı. lsveçli yayıncılar, Norveçlilerden çok daha biçimci, seçiciydi;  kendisini çevreye uydurmayaniann hiç şansı yoktu. Cora dişini  sıkıp çalışsaydı önünde sonunda başarırdı, yetenekliydi; ama da-  yanıklı olmadığı ilk bakışta anlaşılıyordu. Kendine acıyor, kısık  sesle konuşuyor, çoğunlukla bunaltıcı konulardan söz ediyor-  du; ama birdenbire değişip canlanabiliyor, ilginçleşebiliyordu.  Sarhoş olduğunda tüm ilgiyi üzerine çekip olay çıkarabiliyordu,  Linda'nın arkadaşlanndan bir tek o yapardı bunu. Belki de onu  bu yüzden kendime yakın görüyordum.



		Uzun saçlan yüzünün iki yanına dökülüyordu. Küçük gözlü-  ğünün arkasındaki bakışlannda köpeğimsi bir hüzün vardı. Ne  zaman içse, ve hatta arada sırada ayıkken de, Linda'ya duyduğu  büyük hayranlığı ve onunla özdeşleşmesini dile getirirdi. Linda  buna nasıl tepki vereceğini bilemezdi bir türlü.



		Usulca Linda'nın sırtını okşadım. Yanında durduğumuz masanın  üzeri her boydan ve biçimden tatlılarla doluydu. Koyu kahverengi  çikolata, açık san vanilya, yeşil badem ezmesi, pembeli beyazlı be-  zeler. Her kasenin üzerindeki küçük bayrakta ürün adı yazıyordu.  "Ne istersin?" diye sordum.



		"Bilmiyorum. . . Tavuklu salata belki. Sen?"



		"Kuzu köfte. En azından bildiğim bir yemek. Senin siparişini  de verebilirim. Sen git otur istersen."



		Gitti. Sipariş verip ödedim, iki bardağa su doldurdum, devasa tatlı  masasının köşesindeki ekmekten birkaç dilim kestim, birkaç küçük  tereyağı ve peçete aldım, hepsini tepsiye koydum, sonra tezgahın ke-
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		nannda, kanatlı kapıdan üst yansını görebildiğim mutfaktan gelecek  yemekleri beklerneye koyuldurn. Dışarıda, orta avluda, bomboş du-  ran rnasalarla sandalyeler, gri beton zeminin ve gri gökyüzünün ku-  sursuzlaştırdığı yemyeşil bitkilerle çevriliydi. Özellikle bu iki rengin,  griyle yeşilin birleşmesi bir özlem yaratıyordu. Hiçbir sanatçı bunu  Braque'dan daha iyi kullanarnarnıştır. Tonje'yle Barcelona'dayken  onun baskılarını gördüğümü hatırladırn; engin gökyüzünün altında  tekneler ve kurnsal neredeyse sarsıcı güzellikteydi. Birkaç bin krona  satıyorlardı, çok pahalı diye düşünrnüştürn. Kararımı değiştirdiğim-  de artık çok geçti; ertesi gün, Barcelona'daki son günümüz, bir cu-  rnartesiydi ve ben galeri kapısını nafile çekiştirip duruyordurn.



		Gri ve yeşil.



		David Hockney'in bir tabaktaki limonlardan oluşan olağanüs-  tü tablosundaki gibi griyle san da ilginçti. Rengi motiften ayırmak  modernizmin en önemli başansıydı. Daha öncesinde Braque'ın  ya da Hockney'inki gibi tablolar kimsenin aklına bile gelrnezdi.  Modernitenin sanata getirdiği bütün yük düşünüldüğünde asıl  soru, buna değip değrnediğiydi.



		Bulunduğum kafe, Liljevalch Sanat Galerisi'nindi, arka bölü-  mü, bahçenin dördüncü ve son duvarını oluşturuyordu, basa-  rnaklann üzerindeki ıssız kapı da kafenin içindeydi. Orada git-  tiğirn en son sergi Andy Warhol'undu, bu konuda hangi açıdan  bakarsam bakayım nitelik açısından bir değerlendirme yapacak  durumda değildim. Bu yüzden kendimi aşın tutucu, yobaz hisset-  tim; elbette öyle olmak istemiyordum ve kesinlikle bu yönde bir  çabam yoktu. Ama ne yapabilirdirn?



		Thure Erik'in sık sık dediği gibi geçmiş, pek çok olası gelecek-  ten biridir yalnızca. Kaçınılması, görmezden gelinmesi gereken  geçmiş değildi, kemikleşmesiydi. Aynısı şimdi için de geçerliydi.  Sanatın vermeye çabaladığı hareket durağanlaştığında ondan ka-  çınmak, başka yere bakmak gerekiyordu. Modem olduğu, çağa  uyduğu için değil; hareket etmediği, yani öldüğü içindi.



		"Kuzu köfte ve tavuk salatası?"



		Arkarnı döndüm. Sivilceli, aşçı şapkah, önlüklü bir genç adam  tezgahın arkasında durmuş, iki elinde birer tabakla etrafına bakı-  nıyordu.



		381





		"Evet, benim," dedim.



		Tabakları tepsiye koyup masamıza götürdüm, Linda kucağın -  da Vanja'yla bekliyordu.



		"Uyandı mı?" diye sordum.



		Linda başını salladı.



		"Ben alabilirim," dedim, "Sen de yemeğini yersin."  'Teşekkürler," dedi.



		Teklifimin nedeni özveri değil, kendimi düşünmemdi .  Linda'nın kan şekeri düşüyordu sık sık, süre uzadıkça da giderek  asabileşiyordu. Üç yıla yakın süre birlikte yaşadıktan sonra belir -  tileri kendisinden çok önce anlar olmuştum, ayrıntılarda gizliydi  bu, ani bir hareket, bakışında küçük bir kararına, yanıtlarında  azıcık bir sertlik. . . O zaman tek yapılması gereken önüne yemek  koyup geçmesini beklemekti. lsveç'e gelmeden önce bu fenarneni  duymamıştım bile, kan şekeri düşüklüğünün varlığından habe -  rim yoktu, ilk kez Linda'da görünce şaşırmıştım. Niye garsonu  terslemişti? Ben nedenini sorunca niye kafasını sallayıp bakışlarını  kaçırmıştı? Geir, derinlemesine araştırılmış bu yaygın fenomeni,  bütün İsveçlilerin yuvaya gitmesine ve orada gün boyunca ara  öğün yemelerine bağlıyordu. İnsanların bir terslik yüzünden veya  birisi kırıcı davrandığı için, başka bir deyişle az çok nesnel gerek -  çelerden ötürü öfkelenmesine alışkındım, küçük yaştaki çocukla -  rın açlıktan etkilendiğini de biliyordum. İnsan aklının çalışma bi -  çimiyle ilgili öğrenmem gereken çok şey olduğu açıkça ortadaydı.  Yoksa İsveçli aklının mı demeliyim? Kadın aklı mı? Eğitimli orta  sınıf aklı mı?



		Vanja'yı kucağıma aldım, girişte duran bebek sandalyelerinden  birini almaya gittim. Bir elimde sandalye, öbüründe kızımla geri  döndüm, Vanja'nın şapkasını, tulumunu ve ayakkabılarını çıkarıp  onu oturttum. Saçı darmadağın, yüzü mahmurdu, ama bakışla-  rında yarım saatlik huzur umudu veren bir ışıltı vardı.  Köftelerden kestiğim küçük parçaları önüne koydum. Koluyla  köfteleri yere atmaya çalıştı, ama plastik masanın kenarları onu  engelledi. Vanja eline alıp bir bir yere atma fırsatı bulamadan önce  yemeği tabağıma geri aldım. Onu birkaç dakika oyalayacak bir  şey var mı diye eğilip pusetindeki çantayı karıştırmaya başladım.
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		Teneke bir yemek kutusu iş görür müydü?



		Kurabiyeleri masanın kenarına aldım, ardından içine anahtar-  lanını koyduğum kutuyu onun önüne yerleştirdim.



		Şıngırdayan ve çıkarılıp geri konulabilen nesneler gerekiyordu  ona. Çözümümü beğenip masaya oturarak yemek yemeye başladım.  İçeride konuşma vızıltılan, çatal kaşık gürültüleri ve arada  sırada duyulan bastınlmış kahkahalar vardı. Geldiğimizden beri  geçen kısa süre içinde kafe neredeyse tıklım tıklım dolmuştu.  Djurgarden hafta sonlan hep kalabalıktı ve yüz yılı aşkın süre-  dir değişmemişti bu. Parklar geniş ve güzeldi, bazı yerler park-  tan çok koroya benziyordu, ayrıca birçok müze vardı. Munch,  Strindberg, Hill tabloları ve Nietzsche'nin ölüm maskesiyle  Thielska Galerisi; kendisi de bir sanatçı olan Prens Eugen'in eski  evi Waldemarsudde, Nordiska Museet, Biologiska Museet ve el-  bette kuzey hayvanlan hayvanat bahçesi ve lsveç'in bütün tari-  hinden yapılada Skansen müzelerinin hepsi burjuva saygınlığı,  ulusal romantizm, sağlık takımısı ve zevk düşkünlüğü gibi tuhaf  bir karışımı yansıtan, l800'lü yılların sonuyla l900'lü yılların ba-  şını kapsayan o harika dönemden geliyordu. Geriye yalnızca sağ-  lık takıntısı kalmıştı; İsveç diğerleriyle arasına mesafe koymuştu,  özellikle ulusal romantizmle; şimdilerin ideali eşsiz insan değil  eşitlik, kültürel eşsizlik değil çok kültürlü toplumdu; bu yüzden  buradaki bütün müzeler, müze müzeleriydi. Özellikle Biologiska  Museet için geçerliydi bu durum, geçtiğimiz yüzyılın başında bir  tarihte inşa edildiğinden beri değiştirilmeden kalmıştı elbette;  hayvan ve kuş resimleri çizen, büyük ressam Bruno Liljefors'un  hazırladığı arka planlarla, yapay bir doğal ortamda sergilenen çe-  şit çeşit doldurulmuş hayvan sergileri bile aynıydı. O günlerde ge-  zegende hala insan eli değmemiş çok sayıda yer vardı, dolayısıyla  bu temsilin dünyayı genişleteceği düşünülen bilgiyi sağlamak dı-  şında bir amacı yoktu; ayrıca uygarlığımıza bakışı, her şeyin insan  terimlerine tercüme edilmek zorunda olması, ihtiyaçtan değil ar-  zudan, susuzluktan kaynaklanmıştı; öte yandan bilgiye duyulan  bu açlıkla susuzluğun dünyayı genişletmesi gerekirken daha da  küçültmesi, fiziksel olarak da daraltması, o sıralar yeni başlayan,  bu yüzden çok çarpıcı görünen girişimin şimdi tamamlanmış
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		olması, ne zaman oraya gitsem bende ağlama isteği uyandınyor -  du. Hafta sonlannda kanallann kıyısında, çakıllı yollarda, çimen -  lerde ve ağaçların arasmda dolaşan insanlar, l800'lü yıllardakiler -  le aynıydı ve bu da şu duyguyu güçlendiriyordu: Onlar gibiyiz bi z  de, yalnızca daha yitiğiz.



		Benim yaşlarımda bir adam belirdi önümde. Gözüm bir yer -  lerden ısınyordu, ama tam çıkaramadım. Keskin hatlı, çıkık bir  çenesi vardı ve saçlannın döküldüğünü gizlemek için kafasını  kazıtmıştı. Kulak memeleri kalındı ve yüzünde belli belirsiz bir  pembe pınltı vardı.



		"Bu sandalye boş mu?" diye sordu.



		"Evet, boş," dedim.



		Özenle kaldırdığı sandalyeyi yanımızdaki masaya götürdü ,  altmışlarında iki kadınla bir adam, otuz yaşlarında bir kadın ve



		onun iki küçük çocuğuyla sohbet ediyordu. Büyükanneler ve bü -  yükbabayla yemeğe çıkmış bir aile.



		Vanja son haftalarda başlayan korkunç ağlamalarından birini  tutturdu. Ciğerlerinin tüm gücüyle ağlıyordu. Doğruca sinir sis -  temime işliyordu, dayanılacak gibi değildi. Ona baktım. Teneke  kutu da anahtarlar da sandalyenin yanına düşmüştü. Onları yer -  den aldım, Vanja'nın önüne koydum. Tutup yeniden yere attı.  Çığlık çığlığa ağlamasaydı bir oyun olabilirdi bu.



		"Ağlama Vanja," dedim, "Lütfen."



		Beyaz tabakta sarı görünen son patates parçasını alıp ağzıma  götürdüm. Onu çiğnerken tabağımda kalan et parçalarını topla -  dım, bıçağıını kullanarak çatalıma yığdım, salatadaki soğan hal -  kalanyla birlikte lokmamı yutup bunları da ağzıma götürdüm.  Sandalyeyi alan adam, yanında yaşlı adamla tezgaha gidiyordu,  karısının babası olmalıydı bu, yaşlı adamın daha sıradan denebi -  lecek yüzü onun yüz hatlarını çağnştırmıyordu.



		Nerede görmüştüm onu daha önce?



		Vanja yine çığlık attı.



		Yalnızca sabırsızlık yapıyor, heyecanlanmaya gerek yok, diye  düşündüm, öfke göğsümü sıkıştırırken.



		Çatal bıçağıını tabağıma koydum, kalktım, yemeğini bitirmek  üzere görünen Linda'ya baktım.
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		"Biraz yürüyüşe çıkarayım," dedim, "koridorda falan. Ardından  kahve içmek istiyor musun, yoksa başka bir yere mi gidelim?"  "Başka bir yerde de içebiliriz," dedi. "Burada da olur."  Gözlerimi devirdim, Vanja'yı almak için uzandım.  "Bana gözlerini devirme," dedi Linda.



		"Ama basit bir soru sormuştum," dedim. "Bir evet-hayır sorusu.  !stiyor musun, istemiyor musun? Buna bile yanıt veremiyorsun."  Ondan karşılık beklemeden Vanja'yı yere koydum, elini tutup



		ve arkasından yürümeye başladım.



		"Sen ne istiyorsun?" diye sordu Linda, arkamızdan. Vanja'yla uğ-  raşır gibi yapıp duymazdan geldim. Bir yere gitmek için değil, daha  çok coşkudan, bir ayağını ötekinin önüne koyuyordu, sonunda ba-  samaklara ulaşınca elini bıraktım. Bir süre ayakta durup sallandı.  Ardından diz çöküp üç basamağı tırmandı. Emekleyerek, küçük bir  köpek yavrusu gibi olanca hızıyla kapıya yöneldi. Kapı açılınca dizle-  rinin üzerine oturdu, gözlerini kocaman açıp, gelenlere baktı. İki yaş-  lı kadındı. Arkadaki durup ona gülümsedi. Vanja bakışlarını indirdi.  "Biraz utangaç, sanki?" dedi kadın.



		Kibarca gülümseyip Vanja'yı kucağıma aldım, avluya çıkar-  dım. Bir masanın altındaki kınntılan yiyen güvercinleri gösterdi.  Ardından yukarı baktı, rüzgarda süzülen martılan gösterdi.  "Kuşlar," dedim. "şuraya bak, pencerenin arkasına. İnsanlar  oturuyor."



		Önce bana, ardından içeridekilere baktı. Gözleri canlıydı, et-  kilenmeye açık oldukları kadar da anlamlıydılar. Ona baktığımda  bu aşın kararlı küçük kişinin kim olduğunu anladığım duygusu-  na kapılıyordum her zaman.



		"Ama çok soğuk," dedim. "İçeri gidelim mi?"



		Basamaklarda, Cora'nın bizim masamıza geldiğini gördüm.  Neyse ki oturmamıştı. Elleri ceplerinde, yüzünde bir gülümse-  meyle sandalyenin arkasında duruyordu.



		"Ne kadar da büyümüş!" dedi.



		"Evet," dedim. "Ne kadar büyümüş Vanja?"



		Genelde Vanja bu soruya kollarını başının üzerine uzatarak  yanıt verebildiği için gururlanırdı. Ama şimdi yalnızca başını om-  zuma koydu.
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		"Biz de eve dönüyorduk. Değil mi?" dedim, Linda'ya bakarak.  "Şimdi bir kahve almak yanın saat sürer."



		Başını öne salladı.



		"Evet, bizim de kalkmamız gerekiyor," dedi Cora. "Ama bir  ara uğrayacağımı konuştuk Lincia'yla az önce. Yakında görüşü-  rüz."



		"Çok iyi," dedim. Kucağıma aldığım Vanja'nın tulumunu giy-  dinneye başladım. Bu arada soğuk görünmemek için de Cora'ya  gülümsedim.



		"Ev erkeği olmak nasıl bir duygu?" diye sordu.  "Korkunç," dedim. "Ama katlanıyorum işte."  Gülümsedi.



		"Ciddiyim," dedim.



		"Anladım," dedi.



		"Karl Ove katlanıyor," dedi Linda. "Bu onun yaşama yöntemi."  "Ama dürüst bir yanıt, öyle değil mi?" diye sordum. "Yalan  söylememi mi tercih ederdin?"



		"Hayır," dedi Linda. "Sadece bu kadar hoşnutsuz olmana üzü-  lüyorum."



		"O kadar da hoşnutsuz değilim," dedim.



		"Annem az ileride beni bekliyor," dedi Cora. "Sizi gördüğüme  sevindim. Görüşürüz."



		"Biz de seni gördüğümüze sevindik," dedim.



		Cora gidince Linda'ya döndüm.



		"Yersiz bir şey mi söyledim yoksa?" dedim, Vanja'yı pusetine  yerleştirdim, kemerini bağladım ve tekerleklerin frenini ayağırola  itip açtım.



		"Hayır," dedi Linda, yanıtın kısalığından bunun tersini kas-  tettiğini anladım. Ağzını bile açmadan merdivenlere kadar gelip  arabayı kaldırdı, avludan çıkıp merkeze doğru yanım sıra yü-  rürken de hiç konuşmadı. Soğuk rüzgar iliklerimize işliyordu.  Etrafımızda iğne atsan yere düşmüyordu. lki yandaki otobüs  duraklan titreyen insanlarla doluydu, hepsi de siyahlar giymiş-  li, belli bir açıdan bakıldığında, Antarktika'da bir uçurumun ke-  narında birbirlerine sokulup kımıldamadan gökyüzünü izleyen  kuşlardan farklan yoktu.
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		"Dün ne güzel, ne romantikti," dedi sonunda, bu arada biyoloji  müzesini geride bırakmıştık, dalların arasından kanalın karanlık pı-  rıltısı görünüyordu. "Ama bugün geriye hiçbir şey kalmamış gibi."  "Romantik biri olmadığımı biliyorsun," dedim.



		"Peki nasıl birisin gerçekten?"  Bunu sorarken bana bakmıyordu.  "Kes şunu," dedim. "Yine başlama."



		Vanja'ya bakıp gülümsedim. Kendi dünyasında yaşıyordu o, ve  bu dünya bizimkine duygular, algılar, fiziksel temaslar ve seslerle  bağlıydı. Dünyalar arasında böyle gidip gelmek, bir an Linda'yla  didişirken bir an Vanja'yla mutlu olmak tuhaftı; sanki birbirine  hiç benzemeyen iki ayn yaşam sürüyordum. Oysa Vanja'nın tek  yaşamı vardı, ama yakında büyüyüp ikinci yaşama geçecek, ma-  sumluk uzak bir anıya dönüştüğünde, böyle anlarda Linda'yla  aramızda olup bitenleri anlayacaktı.



		Kanalın üzerindeki köprüye ulaştık. Vanja'nın bakışları insan-  dan insana sıçnyordu. Ne zaman bir köpek gelse ya da bir moto-  siklet geçse eliyle işaret ediyordu.



		"Bir çocuk daha yapabileceğimiz düşüncesi beni çok sevin-  dirdi," dedi Linda. "Dün çok sevindirdi, bugün de sevindiriyor.  Aklımdan çıkmadığını söyleyebilirim. Göğsümde bir mutluluk  duygusu. Ama sen böyle hissetmiyorsun. Bu da beni üzüyor."  "Yanılıyorsun," dedim. "Ben de mutluydum."



		"Ama şimdi mutlu değilsin."



		"Hayır," dedim. "Ama bu o kadar tuhaf bir şey mi ki? Yalnızca  keyfim pek yerinde değil o kadar."



		"Vanja'yla evde kaldığın için mi?"  "Başka şeyler de var ama o da evet."  "Yazabilsen daha mı iyi olurdu?"  "Evet."



		"O zaman Vanja'yı yuvaya veririz," dedi.



		"Ciddi misin?" diye sordum. "Daha çok küçük."



		Yayaların yoğun olduğu bir saatti, Djurg:hden'e doğru daralan  köprü iyice sıkış tepiş olduğundan yavaş yürümemiz gerekiyordu.  Linda puseti tek eliyle itiyordu. Bundan nefret etsem de ses etme-  dim, şimdiki konuşmamızın yanında bu çok önemsiz kalıyordu.
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		"Evet, çok küçük," dedi Linda. "Ama üç aylık bekleme listesi  var. O zamana kadar neredeyse on altı aylık olacak. Yine çok kü-  çük olacak gerçi. . . "



		Karşıya geçince sola dönüp nhtım boyunca yürüdük.



		"Tam olarak ne söylemeye çalışıyorsun?" diye sordum. "Bir  yandan yuvaya gitmeli diyorsun. Öbür yandan çok küçük."  "Bence çok küçük. Ama çalışman kaçınılmazsa yuvaya gitmek  zorunda yine de. Ben kursu yanda bırakamam."



		"Bunun sözünü eden olmadı. Yaza kadar Vanja'ya bakacağıını  söyledim. Sonbaharda da yuvaya başlayabilir. Bunu değiştiren bir  durum çıkmadı ortaya."



		"Ama mutsuzsun."



		"Evet, ama belki de bu çok önemli değildir. Neyse, Bayan  İyi'nin isteğine karşı çıkıp kendisini düşünerek çocuğunu erken-  den yuvaya veren Bay Kötü olmayı istemiyorum."



		Gözlerini bana dikti.



		"Elinde olsa hangisini seçerdin?"



		"Elimde olsaydı Vanja pazartesi günü başiardı yuvaya."  "Çok küçük olduğunu düşünsen de mi?"



		"Evet. Ama bu karan yalnızca ben veremem, öyle değil mi?"  "Hayır, ama sana katılıyorum. Pazartesi günü telefon edip bek-  leme listesine Vanja'nm adını yazdıracağım."



		Bir süre sessizce yürüdük. Sağımızda Stockholm'deki en pa-  halı, en seçkin apartmanlar vardı. Daha prestijli bir muhit yoktu.  Binalar da bu durumu yansıtıyordu. Cepheler hiçbir şey ele ver-  miyor, duvarlardan hiçbir şey görünmüyordu; şatolara, kalelere  benziyorlardı daha çok. İçeride on iki-on dört odalı devasa apart-  rnan daireleri olduğunu biliyordum. Avizeler, soyluluk, yığınla  para. Bana yabancı yaşamlar.



		Karşıda kalan liman nhtım boyunca siyahtı, daha ileride uçlan  beyaz köpüklü dalgalar vardı. Gökyüzü ağır ve karanlıktı, kar-  şı yakadaki bina yığınlannın ışıklan engin grilikte noktacıklardı  yalnızca.



		Vanja arabada mızıldanıyor, kıvranıp duruyordu. Aşağı kayıp  yan döndü, bunun sonucunda daha fazla huysuzlanmaya başladı.  Linda eğilip onu doğrultunca Vanja bir an için arabadan alma-
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		cağını düşündü ve durumun böyle olmadığını anlayınca kızarak  ağlamaya başladı.



		"Bir dursana," dedi Linda. "Bir bakayım çantada elma falan var  mı."



		Vardı, Vanja'nın kızgınlığı geçivermişti. Feribota doğru ilerler-  ken yeşil elmasını mutlu mesut kemiriyordu.



		Üç ay sonrası mayıstı. Yalnızca iki ay kazanmıştım. Ama hiç  yoktan iyiydi.



		"Belki haftada birkaç gün annem de bakabilir Vanja'ya," dedi  Lin da.



		"Bu harika olur," dedim.



		"Yann sorabiliriz."



		"Evet diyecek gibi hissediyorum," dedim, gülümseyerek.  Linda'nın annesi, çocuklanndan birine yardım gerektiğinde  her şeyi bir yana bırakarak koşup gelirdi. Aynca şimdiye dek yar-  dımın bir sının vardıysa bile bir toronun dünyaya gelmesi bu sını-  n kesinlikle onadan kaldırmıştı. Vanja'ya tapıyordu ve onun için  her şeyi ama her şeyi yapardı.



		"Mutlu musun artık?" diye sordu Linda, sırtımı sıvazlayarak.  "Evet," dedim.



		"Çok büyümüş olacak," dedi. "On altı ay. O kadar da küçük  sayılmaz."



		'Torje yuvaya gittiğinde on aylıktı," dedim. "Onda gözle görü-  lür bir hasar yok en azından."



		"Ve hamileysem doğum ekimde demektir. Vanja'nın günleri-  nin düzene girmesi iyi olur."



		"Bence hamilesi n."



		"Bence de öyleyim. Daha doğrusu, hamile olduğumu biliyo-  rum. Dünden beri buna eminim."



		Kraliyet Drama Tiyatrosu önündeki meydana gelip ışığın yeşile  dönmesini beklerken kar yağmaya başladı. Köşelerden, çatılardan  rüzgar kuvvetle esmeye başladı, yapraksız dallar sallandı, bay-  raklar hızla dalgalandı. Tepemizde uçuşan zavallı kuşlar yollannı  şaşırmıştı. Biblioteksgatan'ın sonundaki pazar yerine yürüdük,  1970'li yıliann masumiyetinde, bütün lsveç'i sarsan ve Stockholm  Sendromu kavramına adını veren rehine dramı burada yaşanmıştı.
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		Arka sokaklardan birinden yukarı çıkıp, akşam alışverişini yap -  mak için NK'ye gittik.



		"İstersen sen Vanja'yı eve götür, alışverişi ben yapayım," de-  dim, Linda'nın marketleri ve alışveriş merkezlerini hiç sevmedi -  ğini bildiğimden.



		"Hayır, seninle olmak istiyorum," dedi.



		Zemin katta kalan yiyecek bölümüne inmek için asansöre bin -  dik, İtalyan sosisleri, domates, soğan, maydanoz, iki paket ma-  kama, dondurma, dondurulmuş yabanmersini aldık, asansörle  üst kata çıktık, Systembolaget'den bir kutu kırmızı şarap, küçük  bir şişe brendi ve domates sosu için küçük bir kutu beyaz şarap  aldık. Hafta sonu, garanti olmasa da, bir saat okuma zamanı hu-  lursam diye yeni gelen Norveç gazeteleri Aftenposten, Dagbladet,  Dagens Nıeringsliv ve Verdens Gang'ı aldım, bunların yanına The  Guardian'la The Times'ı ekledim.



		Eve geldiğimizde saat biri birkaç dakika geçiyordu. Ortalığı  toplayıp temizlemek tam iki saat sürdü. Ayrıca yıkanması gereken  dağ gibi çamaşır vardı. Ama zamanımız çoktu. Fredrik'le Karin  saat altıdan sonra gelecekti.



		Linda Vanja'yı sandalyeye yerleştirip mikrodalgada bebek ye-  meği ısıtırken ben biriken çöpleri topladım, hanyoda bebek bezle-  ri tenekeyi doldurmakla kalmamış, kapağı dikey konuma zorlayıp  yerlere saçılmıştı, hepsini aşağıya, geri dönüşüm odasına götür-  düm. Hafta sonu olduğundan konteynerler tıka basa doluydu.  Kapaklan açıp çeşitli çöpleri ait olduklan yerlere attım: Kartonlar  şuraya, renkli camlar buraya, renksiz camlar oraya, plastikler bu-  raya, metaller şuraya ve geri kalanlar oraya. Her zaman olduğu  üzere, binada aşın içki tüketilcliğine bir kez daha tanık oldum;  kağıtların çoğu şarap kartonuydu ve neredeyse bütün şişeler şarap  ve sert içki şişeleriydi. Ayrıca resimli dergiler, ucuz gazete ekleri ve  daha kalın, kuşe kapaklı özel dergiler her zaman büyük bir yığın  oluştururdu. Bizim blokta özellikle moda, iç tasarım ve yazlıklar  üzerine dergiler okunuyordu. Kısa duvarın köşesinde geçici ola-  rak kapatılmış bir delik vardı, hırsızlar yandaki kuaför salonuna  girmek için açmıştı bunu. Neredeyse onlarla burun buruna gel-  miştim. Saat beşte uyandığım bir sabah elimde kahvemle dışanya
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		gidiyordum, koridora çıkar çıkmaz kuaförün alarmı kulaklan sağır  edercesine çalmaya başladı. Aşağıda telefonu kulağında bir güven-  lik görevlisi vardı. Beni görür görmez konuşmayı bırakıp burada  mı oturuyorum, diye sordu. Başımla onayladım. Birinin kuaföre  girdiğini, polise haber verildiğini söyledi. Onunla bisiklet odası-  na gittik; kapı kınlıp açılmıştı, duvarda yarım metre genişliğinde  bir delik gördüm. Budala hırsıztarla ilgili birkaç şaka geldi dilimin  ucuna, ama söylemedim. Kadın lsveçliydi, ya sözlerimi ya da şaka-  yı anlamayacaktı. Konteyner kapaklarını kapattıktan sonra sigara  içmek için dışarı çıkarken burada yaşamanın sonuçlanndan biri  de daha az konuşuyor olmam, diye düşündüm. Dükkanlardaki  tezgahtarlarla, kafelerdeki garsonlarla, trendeki kondüktörlerle  ve karşılaştığım yabancıtarla havadan sudan konuşmayı büsbü-  tün bırakmıştım. Norveç'e dönmenin en iyi yanlanndan biri bu  olurdu, tanımadığım insanlarla konuşma kolaylığının geri gelmesi  ve rahatlamak. Gardermoen Havalimanı'nın geliş salonuna adım  atar atmaz vatandaşlanmla ilgili bilgiler kafama üşüşürdü; şu,  Sergen'den geliyor; öbürü, Trondheimlı; o adam kesin Arendal'dan  geliyordur, şu kadın Birkelandlı değil mi? Toplumsal tablonun  tüm nüansları için geçerliydi bu. Kişilerin meslekleri, geçmişleri,  her şey saniyeler içinde açığa çıkardı; oysa lsveç'te benden gizliydi  bunlar. Bütün dünya böyle silinip gidiyordu. Kim bilir bir Afrika  kentinde yaşamak nasıl olurdu? Ya da bir japon kasabasında?  Dışanda rüzgar beni sersemletti. Yoğun kar asfaltın üzerin-  de kıvnlarak yükselen tepecikler oluşturmuştu, burgaçlar yer  yer perdeler gibiydi, Baltık Denizi yakınlannda bir kentin arka  bahçesine değil de bir platoya ayak basmıştım sanki. Ön kapının  sundurmasına sığındım, burada bana ısıncı karlardan yalnızca ve  özellikle delişmen olanları, onlar da arada sırada erişebiliyordu.  Varlığımdan, hareketlerimden hiçbir şekilde etkilenmeyen gü-  vercin, köşesinde kımıldamadan duruyordu. Sokağın karşısında-  ki kafe görebildiğim kadarıyla tıklım tıklımdı, müşterilerin çoğu  gençti. Rüzgarda iki büklüm olmuş birileri geçiyordu arada sırada  önümden. Hepsi de bana bakıyordu.



		Tanık olduğum tek hırsızlık olayı bu değildi. Bina kent mer-  kezinde olduğundan bazen evsizler tarafından kullanılıyordu. Bir
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		sabah badrumdaki çamaşır odasında birine rastladım; arkada, ça-  maşır makinelerinden birinin yanında yatıyordu, büyük olasılıkla  bir kedi gibi onun sıcağına sığınmıştı. Kapıyı çarptım, yukarı çıkıp  birkaç dakika bekledim, döndüğümde gitmişti. Bir akşam saat on  sulannda yine bodrumda bir evsize daha rastladım. Depodan bir  şey almaya inmiştim, karşımda onu buldum, bir duvara yaslan-  mıştı, sakallı yüzüyle keskin bakışlarını bana çevirmişti. Başımla  selam verdim, kapıyı açıp istediğimi aldıktan sonra gittim. Elbette  polisi aramak gerekirdi, kesinlikle yangın tehlikesi yaratıyorlardı,  ama beni rahatsız etmedikleri için ilişmemiştim onlara.



		Duvarda söndürdüğüm sigararnı iyi bir kiracı gibi büyük kül tab -  lasına attım, bir yandan da ciddi ciddi yakında sigarayı bırakmam  gerekeceğini düşünüyordum. Bugünlerde ciğerlerim yanıyordu.  Sabahlan kaç yıldır boğazım yoğun balgamla dolu uyanıyordum?  Ama bugün bırakmayacaktım, asla bugün değildi. İçeri girerken son  zamanlarda yaptığım gibi hafif yüksek bir sesle söylemiştim bunu.



		Ben evi temizlerken, Lincia'nın Vanja'yla yaptıklarını duyabiliyor-  dum. Kitap okuyor, şarkılar söylüyor, onunla ara öğünler yiyor,  oyuncaklar buluyordu; bu oyuncaklar çoğunlukla tekrar tekrar  yere çarpılıyordu, pek çok kez müdahale etmenin kıyısına gel-  dim, ama belli ki komşu evde değildi, ben de boş verdim. Arada  sırada beni görmeye geliyorlardı, kollanndan sarkan Vanja gaze-  tesiyle oynarken Lincia'nın birkaç satır okumaya çalıştığı oluyor-  du, ama daha birkaç dakika geçmeden Vanja yine kesintisiz ilgi  istiyordu. Linda da bu ilgiyi ona hep gösteriyordu. Araya girip gö-  rüşümü belinme konusunda dikkatli olmalıydım, eleştiri olarak  değerlendirilmesi için fazla bir şey gerekmiyordu. Bir çocuk daha  yapmak gergin dinamikleri gevşetebilirdi. lki tane daha yapmak  kesinlikle gevşetirdi.



		İşim bitince gazete yığınını alıp kanepeye yerleştim. Geriye  yalnızca masa örtüsünü ütülemek, masayı hazırlayıp yemeği pi-  şirmek kalmıştı. Ama basit bir yemek yapacaktım, yarım saatten  uzun sürmezdi, çok zamanım vardı. Karanlık çöküyordu. Sokağın  karşısındaki apanman dairesinden gitar sesi geliyordu, kırklı yaş-  lanndaki sakallı, blues şarkılarına çalışıyordu.
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		linda kapıda durdu.



		"Biraz Vanja'ya bakabilir misin?" dedi. "Benim de ara verınem  gerekiyor."



		"Daha yeni oturdum," dedim. "Kahrolası evi köşe bucak temiz-  ledim, fark etmişsindir herhalde."



		"Ben de Vanja'ya baktım," dedi. "Sence bu daha mı az emek  gerektiriyor?"



		Evet, bence daha az emek gerektiriyordu. Hem Vanja'ya bakıp  hem de evi temizleyebilirdim. Biraz ağlardı, ama sorun olmazdı.  Ama tam bir yüzleşme istemiyorsam bu yolu izleyemezdim.  "Hayır, daha az emek gerektirmiyor," dedim. "Ama bütün haf -



		ta ben baktım Vanja'ya."



		"Ben de baktım," dedi. "Sabahlan ve akşamlan."



		"Hadi ama," dedim. "Onunla evde kalan benim."



		"Ben evdeyken sen ne yapıyordun peki? Sabahlan ve akşamlan  alıyor muydun onu? Yoksa ben de senin gibi kafeye mi gitmeliydim?"  "Tamam," dedim. "llgileneceğim. Otur."



		"Böyle davranacaksan boş ver. Kızıma kendim bakanın."  "Nasıl davrandığırnın ne önemi var? Ben Vanja'yla ilgilenece-  ğim, sen de ara vereceksin. Bu kadar basit. Herkes mutlu."  "Aynca sigara molası verip duruyorsun. Ben vermiyorum.  Bunu hiç düşündün mü?"



		"O zaman sen de sigaraya başla," dedim.



		"Belki başlanm," dedi.



		Onunla göz göze gelmeden kalktım, Vanja yerde oturmuş bir  eliyle tuttuğu flüte üflüyor, öbür elini aşağı yukan sallıyordu.  Pervaza yaslanıp kollanını göğsümde kavuşturdum. Vanja'nın bü-  tün küçük isteklerini yerine getirmeyecektim kesinlikle. Başka ço-  cuklar gibi o da sürekli eğlendirilmeden birkaç dakika yaşayabil-  meliydi.



		Oturma odasından linda'nın gazete sayfalannı çevirdiğini du-  yuyordum.



		Ona örtüyü ütülemesini, masayı hazırlamasını ve yemek pişir-  mesini söylemeli miydim? Yoksa Vanja'yı almaya geldiğinde şa-  şırmış gibi görünüp bunun artık onun görevi olduğunu mu öne  sürseydim? İşleri değiştirmemiş miydik?
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		Keskin, çürük bir koku odayı doldurmaya başladı. Vanja flütü  çalınayı bırakmış, kımıldamadan oturuyordu, gözleri dalıp git-  mişti. Arkarnı dönüp pencereden dışan baktım. Aşağıda uçuşan  kar taneleri, tepeden sallandınlmış lambalann ışıklanna yakala-  nıyordu; ama yukanda, belli belirsiz bir tıpırtıyla cama çarpana  dek görünmüyorlardı. US VIDEO'nun kapısı bir açılıyor bir ka-  panıyordu. Arabalar benim göremediğim trafik ışıklannın belirle-  diği aralıklarla geçiyordu. Karşı dairderin pencereleri çok uzaktı,  sakinleri camiann soluk ışıklannda bulanık karaltılar olarak gö-  rünüyordu ancak.



		Geri döndüm.



		"Bitirdin mi?" diye sordum, Vanja'nın gözlerine bakarak.  Gülümsedi. Onu kucağıma alıp yatağa fırlattım. Gülmeye başladı.  "Şimdi altını değiştireceğim," dedim. "Kımıldamadan yatman  gerekiyor. Aniadın mı?"



		Onu kaldınp bir daha zıplattım.



		"Anladın mı seni gidi küçük orman cini?"



		Gülrnekten neredeyse soluğu kesilmişti. Pantolonu inince kıv-  ranıp yatağın yukansına kaçmaya çalıştı. Ayağından yakalayıp  geri çektim.



		"Kımıldama dedim. Anlamıyor musun?" dedim, bir an için  anlamış göründü, kımıldamadan yatmış, yuvarlak gözlerini bana  dikmişti. Bir elimle bacaklannı havaya kaldırdım, öbür elimle  çocuk bezini açıp çıkardım. O sırada Vanja kıvranmaya başlayıp  kurtulmaya çalıştı, onu çok sıkı tuttuğum için epilepsi nöbeti ge-  çirir gibi çırpınıyordu.



		"Hayır, hayır, hayır," dedim, onu yatağa geri fırlatarak. Güldü;  ıslak mendilleri kutudan elimden geldiğince çabuk çıkardım, yine  kıvnlıp dönen Vanja'yı sabit tutup temizledim, bu sırada içimde  kabardığını hissettiğim öfkeye aldırmamaya çalışarak bumumdan  soluyordum. Vanja'nın ayağı, kaldırmayı unuttuğum kirli bezin  içine girmişti, bezi kenara itip ayağını sildim, ama çok uğraş-  madım, ıslak mendillerin artık işe yaramayacağını biliyordum.  Vanja'yı kucaklayıp banyoya götürdüm, kolumun altında tekme-  ler savurup kıvranan Vanja'yla duş başlığını aldım, suyu açtım,  elimin tersiyle sıcaklığı ayariadım ve san duş perdesine yapışan
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		Vanja'nın alt bedenini özenle yıkamaya giriştim. Bitince onu hav-  luyla kuruladım, birkaç özgürlük girişimini daha engelleyip altını  bezledim. Kirli bezi, ağzını bağlayacağım bir torbaya koyup kapı-  nın önüne çıkarmak kalmıştı geriye.



		Linda salonda gazetelere göz gezdiriyordu. Öllegard'un birinci  yaş günü armağanı olarak verdiği tahta oyuncaklardan birini yere  vurdu Vanja. Ellerim başımın altında, yatağa uzandım. Hemen  sonra büyük bir gürültüyle borulara vuruldu.



		"Aldırma şuna," dedi Linda. "Bırak Vanja istediği gibi oynasm."  Ama yapamadım. Ayağa kalkıp Vanja'nın yanma gittim, tahta  oyuncağı elinden aldım. Ona pelüş kuzuyu verdim. Fırlatıp attı.  Şakacı bir sesle konuşmaya başlayıp kuzuyu ileri geri oynarsam  da ilgisini çekemedim. Tahta oyuncağı istiyordu; onu yere vurun-  ca çıkan sesi sevmişti. Alabilirdi öyleyse. Kutudan iki tane çıkarıp  yere vurmaya girişti. Hemen ardından borular yine gümbürde-  meye başladı. Nasıl oluyordu bu, orada durmuş bekliyor muy-  du? Kutudan bir tahta da ben çıkarıp bütün gücürole radyatöre  vurdum. Vanja bana bakıp güldü. Bir an sonra aşağıdaki kapının  çarpıldığmı duydum. Salonu geçip koridora çıktım. Zil çalınca  kapıyı hızla açtım. Öfkeli bir yüzle bana bakıyordu Rus. Dışarı  çıktım, yüzüm onunkinden birkaç santimetre ötedeydi.



		"Ne HALI istiyorsun?" diye bağırdım. "Ne HALI ETMEYE bu-  raya geliyorsun? Seni burada istemiyorum. ANLlYOR MUSUN?"  Bunu beklemiyordu. Geri çekildi, bir şey söylemeye çalıştı,  ama ağzını açar azmaz yine saldırdım.



		"DEFOL GİT!" diye bağırdım. "BİR DAHA KAPlYA GELİRSEN  POLlS ÇACIRIRIM."



		Bu sırada eliili yaşlannda bir kadın basarnaklara geldi. Üst kat-  ta oturanlardan biriydi. Geçerken şöyle bir baktı. Sonuçta bir ta-  nıktı. Bundan cesaret alan Rus gitmedi.



		"SÖYLED1KLER1M1 ANLAMlYOR MUSUN? ZEKA ÖZÜRLÜ  MÜSÜN? DEFOL GİT, DEDİM. GİT, GİT, GİT!"



		Bunu söyledikten sonra ona doğru bir adım daha attım.  Arkasını dönüp merdivenden inmeye başladı. Birkaç basamak  sonra durup bana döndü.



		"Bunun sonuçlan olacak," dedi.
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		"Umurumda bile değil," dedim. "Kime İnanacaklar sanıyor-  sun? Yalnız, alkolik bir Rus'a mı? Küçük bebeği olan yerleşik bir  çifte mi?"



		Ardından kapıyı kapatıp içeri girdim. Linda salonun kapı ara-  lığında durmuş, gözlerini bana dikmişti. Ona bakmadan yanın-  dan geçtim.



		"Belki en akıllıca davranış değildi," dedim. "Ama kendimi iyi  hissettim."



		'Tahmin edebiliyorum," dedi.



		Yatak odasına gidip Vanja'nın elinden tahta oyuncaklan aldım,  kutuya yerleştirdim, uzanamasın diye kutuyu da şifonyerin üze-  rine koydum. Sıkıntısını dağıtahilrnek için onu alıp pervaza koy-  dum. Bir süre arabaları izledik. Öte yandan yerlınde duramayacak  kadar sinirliydim, Vanja'yı yere indirip banyoya gittim, kışın bir  türlü ısınmayan ellerimi sıcak suyla yıkadım, kuruladım, aynada  kendimi inceledim, içimde kaynaşan duyguların, düşüncelerin te-  kini bile dışa vurmuyordu yansımam. Belki de en belirgin çocuk-  luk amın, yüksek seslerle saldırganlıktan duyduğum korkuydu.  Tartışmalardan, olaylardan nefret ederdim. Yetişkin yaşamımda  uzun süre onlardan kaçınınayı başarmıştım. llişkilerimin hiçbi-  rinde bağırıp çağırmalar olmamıştı; bütün anlaşmazlıklar benim  yöntemirole ele alınıyordu; kinaye, alay, soğukluk, sornurtma ve  sessizlik. Ancak Linda yaşamıma gelince bu durum değişti. Hem  de ne değişme. Korkuyordum. Mantığa dayalı bir korku değildi  bu, sonuçta fiziksel gücüm ondan fazlaydı elbette, ayrıca ilişki  dengesi bakımından onun bana duyduğu ihtiyaç, benim ona duy-  duğumdan büyüktü, başka bir deyişle benim yalnız kalınakla il-  gili bir sorunum yoktu, yalnızlık benim için yalnızca bir seçenek  değil, çekici bir seçenekti, öte yandan Linda başka her şeyden  çok yalnızlıktan korkardı; bununla birlikte, daha güçlü bir ko-  numda olsam da, bana söylenmeye başladığında korkuyordum.  Çocukluğumda kapıldığım türde bir korkuydu bu. Ah, bundan  gurur duymuyorum, ama ne çıkar? Düşünceler veya iradeyle de-  netleyemiyordum, içimdeydi, derinlere, belki de kişiliğimin te-  mellerine işlemişti. Ama Linda'nın bütün bunlardan haberi bile  yoktu. Korktuğum belli olmuyordu. Kendimi savunurken sesim
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		çatlar, ağlamanın kıyısına gelirdim, ama onun açısından bu en ba-  sit haliyle öfke olarak görülüyor olabilirdi. Hayır, düşündüm de,  bir şekilde anlıyor olmalıydı. Ama benim açımdan bu deneyimin  korkunçluğunu tam anladığını sanmıyorum.



		Sanının ben de bundan bir şeyler öğrenmiştim. Rus'a yaptığım  gibi birine bağırmak, bir yıl öncesine kadar aklımın köşesinden  bile geçmezdi. Elbette bu durumda bir banşma söz konusu değil-  di. Artık tek olasılık durumun daha da kötüye gitmesiydi.



		Ne olmuş peki?



		Dört mavi Ikea çantası dolu kirli çamaşm alıp koridora çı-  kardım, onlan büsbütün unutmuştum. Ayakkabılanını giydim,  badruma gidip çamaşır yıkayacağımı söyledim, bağırarak. Linda  kapıya geldi.



		"Şimdi yapman şart mı?" diye sordu. "Gelmelerine az kaldı.  Daha yemek pişirmeye başlamadık bile . . . "



		"Saat daha dört buçuk," dedim. "Üstelik perşembeye dek baş-  ka çamaşır saatimiz yok."



		"Tamam," dedi. "Aramızda sorun yok, değil mi?"



		"Elbette yok," diye karşılık verdim.



		Yanıma geldi, öpüştük.



		"Seni sevdiğimi biliyorsun," dedi.



		Vanja salondan emekleyerek çıktı. Linda'nın pantolonuna tu-  tunup ayağa kalktı.



		"Merhaba, bize katılmak ister misin?" dedim, onu kaldırarak.  Kafasını bizim aramıza yerleştirdi. Linda güldü.



		"Güzel," dedim. "Gidip makineyi çalıştırayım."



		Elierirnde ikişer torbayla merdivenlerden indim. Sağı solu belli  olmayan komşunun şimdi bir de ineindiğini düşününce hisset-  tiğim huzursuzluğu aklımdan çıkardım. En kötü ne olabilirdi?  Elinde bıçakla bana saidıracak değildi. Gizlice intikam almak;  onun yöntemi buydu.



		Basamaklar boştu, koridor boştu, çamaşır odası boştu. Işığı yak-  tım, çamaşırlan kırk derecelik renkliler, altmış derecelik renkliler,  kırk derecelik beyazlar ve altmış derecelik beyazlar olarak dört yı-  ğına ayırdım, bunlardan ikisini iki büyük makineye tıktım, kontrol  panelinde açılan göze deterjan doldurdum ve makineleri çalıştırdım.
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		Yukarı çıktığımda Linda müzik açmıştı; benim sanatçıya karşı  ilgimi kaybettikten sonra çıkardığı Tom Waits CD'lerinden biriydi  bu, Tom Waits'e benzemesi haricinde, hakkında bir bilgim yoktu.  Linda bir keresinde, Stockholm'deki bir gösteri için bazı Waits  metinlerini yeniden işlemişti, yaptığı şeyin o güne dek yaptığı en  doyurucu ve eğlenceli işlerden biri olduğunu söylemişti; Waits'in  müziğiyle hala yoğun ve oldukça yakın bir ilişkisi vardı.  Mutfaktan kadehleri, çatal bıçağı ve tabakları getirip masaya  koydu. Hala katlı duran bir örtünün yanı sıra kınşık peçeteler de  vardı masada.



		"Bence ütülememiz gerek, ne dersin?" diye sordu.



		"Evet, örtü sereceksek ütülemek lazım. Sen ütüleyebilir misin?  Ben de yemeği hazırlamaya başlanm."



		"Tamam."



		Linda dolaptan ütü masasını getirirken ben mutfağa gidip mal-  zemeleri çıkardım. Ocağa koyduğum dökme demir tencerenin  altını yaktım, içine biraz yağ koydum; bir sarırusağı soyup doğ-  radım, Linda mutfak lavabosunun altındaki sprey şişesini almaya  geldi. İçinde su var mı görebilmek için birkaç kez salladı.



		'Tarife bakmadan mı pişiriyorsun?" diye sordu.



		"Ezberledim artık," dedim. "Kaç kez yaptık bu yemeği şimdiye  kadar? Yirmi mi?"



		"Ama onlar daha önce yemedi," dedi.



		"Yok yemediler," dedim, kesme tahtasını tencerenin üzerine  getirip minik sarımsak küplerini içine kaydırdım, o sırada Linda  da salona gitti.



		Dışarısı artık sessizleşmişti, ama kar sürüyordu. lki gün son-  ra ofise döneceğimi düşününce sevinçle ürperdim. Belki Ingrid,  Vanja'yı haftada iki değil, üç kez alabilirdi. Yaşamdan daha faz-  lasını beklemiyordum gerçekten. Huzur istiyordum, ve yazmak  istiyordum.



		Fredrik, Linda'nın arkadaşlan arasında en eskisiydi. On altı yaşın-  da Kraliyet Drama Tiyatrosu'nun gardırobunda çalışırken tanış-  mışlar, o zamandan beri de bağiantıyı koparmamışlardı. Fredrik  çoğunlukla reklamlada uğraşan ve ilk büyük filmini yapmayı
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		bekleyen bir yönetmendi. Müşterileri büyük markalardı, rek-  lamlan sürekli televizyonda dönüyordu, bu yüzden işinde iyi  olduğunu, sağlam para kazandığını varsayrnıştım. Senaryosunu  Linda'nın yazdığı üç kısa metrajlı filmden başka bir de orta met-  rajlı filmi vardı. Birbirine yakın gözleri mavi, saçlan sanydı. Kafası  büyük, bedeni zayıftı ve çekingen, üstelik belirsiz denebilecek bir  kişiliği vardı, bu yüzden onun karşısında nerede durduğunu şaşı-  nyordu insan. Kahkaha atmak yerine kıkırdıyordu, iyi huyluydu,  bu iki durum kişiyi onunla ilgili acele karar almaya itebiliyordu.  İyi huyluluğu derinlik ya da ağırbaşlılığı gizlemekten çok yalnızca  üstü kapalılık gibi görünüyordu. Fredrik'te bir yan vardı, ney-  di, bilmiyordum, ama oradaydı, belki bir gün olağanüstü bir film  olarak kendisini gösterecekti bu, belki göstermeyecekti; merak  ediyordum. Akıllı ve cesurdu, kaybedecek pek bir şeyi olmadığını  yıllar önce anlamıştı. En azından ben onun karakterini böyle oku-  yordum. Linda onun rejisör olarak en güçlü yanının, oyuncutarla  başa çıkabilmesi, en iyi performansı gösterebilmeleri için gere-  kenleri onlara verebilmesi olduğunu söylemişti, ben de Fredrik'i  görünce bu yanına tanık oldum, tanıştığı herkesi öven, arkadaş  canlısı biriydi, masum görünüşü kişiye kendisini güçlü hissetti-  rirken, doğasının hesapçı yanı, böyle yaparak sağladığı yararları  nasıl kullanacağını çok iyi biliyordu. Oyuncular rollerini onunla  tartışmalı, derine inmeliydi elbette; ama bütünü görmelerine izin  yoktu, gerçek anlamın nerede yattığını ondan başkası bilmiyordu.  Fredrik'i beğeniyordum, ama onunla konuşamıyor, baş başa  bırakıldığımiz durumlardan kaçınmaya çalışıyordum. Anladığım  kadarıyla o da aynısını yapıyordu.



		Sevgilisi Karin'i pek tanımıyordum. Linda'yla aynı okula,  Sahne Sanatlan Enstitüsü'ne girmişti, ama o senaryo yazarlığı bö-  lümündeydi. Ben de yazdığıma göre onun işinden anlamalıydım;  ama her türden gerilim, karakter gelişimi, kurgu, alt kurgu, su-  nuş ve dönüm noktasıyla senaryo yazarlığının zanaat yönü çok  baskındı, bu bağlamda pek katkıda bulunamayacağımı varsaydı-  ğımdan kibar ilgiden daha fazlasını göstermemiştim. Karin siyah  saçlıydı, kahverengi gözleri ufak, beyaz yüzü de dardı. Tavırları  biraz iş kadını gibiydi, bu da Fredrik'in daha uçan, çocuksu
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		karakterine iyi uyuyordu. Bir çocukları vardı ve bir tane daha  bekliyorlardı. Bizden farklı olarak her şey kontrolleri altındaydı,  evlerinde düzen vardı, çocuklarıyla dışarı çıkıyor, ilginç etkin -  likler düzenliyorlardı. Onlar bize geldikten ya da biz onlara git -  tikten sonra, genellikle Linda'yla bunu konuşurduk Onlar için  böylesi kolay görünen bir şey nasıl oluyor da bizim kapasitemizi  büsbütün aşabiliyordu?



		Çift olarak arkadaşlık kurabilmemizi sağlayan pek çok etken  vardı: Aynı yaştaydık, aynı alanlarda çalışıyorduk, aynı kültüre  aittik ve herkesin çocuğu vardı. Ama hep bir parça eksikti, sanki  aramızda küçük bir uçurum vardı, sohbet her zaman biraz zor-  lamaydı, doğru tınıyı bir türlü tutturamıyorduk. Bunu başardığı -  mız ender durumlar herkesi sevindiriyor, rahatlatıyordu. İşierin  yolunda · gitmemesinin büyük bir nedeni bendim: Benim engin  sessizliklerim, durgunluğum ve bir söz ettiğimde üzerime çöken  hafif huzursuzluk. Bu akşam da aşağı yukarı böyle geçti. Altıyı  birkaç dakika geçe geldiler, hoşbeş ettikten sonra Fredrik'le ben  birer cin tonik içtik, hep birlikte yemek yedik, çeşitli konularda  birbirimize sorular yönelttik, şunu bunu sorduk ve bir kez daha  bu duruma bizden, en azından benden, ne kadar daha iyi uyum  sağladıklan ortaya çıktı. Girişkenlik, durup dururken başımdan  geçen bir olaydan ya da bir düşüncemden söz açıp konuşmaları  yönlendirmek beni aşıyordu. Linda da çok sık yapmazdı bunu,  onun stratejisi bir soru sormak ve konuyu yönlendirmeyi onlara  bırakmaktı, ama bazen kendisini çok iyi ve güvenli hisseder, be-  nim asla başaramadığım bir rahatlıkla sahneye çıkardı. Bunu yap-  tığında akşam çok iyi geçerdi; oyuna kafa yormayan oyuncuların  sayısı üçe çıkardı.



		Yemekleri övdüler, masayı topladım, kahve koydum, Karin'le  Fredrik çocuklarını, Vanja'nın uyuduğu karyolanın yanına yatırır-  ken tatlı için masayı hazırladım.



		"Bu arada Noel'den önce senin eski ev Norveç televizyonun-  daydı," dedim. Oğullan uykuya dalınca masaya gelmiş, tabaklan-  na dondurma ve sıcak yabanmersini doldurmuşlardı.



		Eski evi dediğim benim ofisimdi, Fredrik'ten kiraladığım tek  odası, tuvaleti ve küçük mutfağı bulunan daireydi.
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		"Öyle mi?" diye sordu.



		"Aktuelt'in Norveç versiyonu olan Dagsrevyen benimle röpor-  taj yaptı. Önce burada yapmak istediler. Hayır dedim elbette. O  sırada Vanja'ya baktığıını duyunca beni onunla görüntülemek is-  tediler. Yine hayır dedim elbette. Israr ettiler. Bebeği çekmeleri  gerekmiyormuş, puset yetermiş. Röportaj başlamadan önce ara-  bayı kentte dolaştınp Vanja'yı Linda'ya verebilir miymişim? Ne  diyebilirdim?"



		"Hayır, örneğin?" dedi Fredrik.



		"Ama onlara bir şey verınem gerekiyordu. Bir kafe ya da ona  benzer bir yerde yapmayı kesinlikle reddetmişlerdi. Bir şeyle il-  gili olması gerekiyormuş. Bu yüzden röportaj senin ofiste yapıl-  dı, aynca Gamla Stan'da dolaşıp Vanja için bir melek figürü ara-  rnam gerekti. Aptallıklan göz yaşartıcıydı. Ama bu işler böyle işte.  Gösterecek bir şey gerekiyor onlara."



		"Sonu iyi oldu ama," dedi Linda.



		"Hayır, iyi olmadı," dedim. "Öte yandan nasıl daha iyi olabilir-  di, onu da aklım almıyor. O koşullarda."



		"Norveç'te önemli birisin, öyle mi?" diye sordu Fredrik, bilgiç  bir havayla.



		"Yok, yok," dedim. "Bir ödüle aday gösterildiğim için yalnız-  ca."



		"Hıı," dedi. Ardından güldü. "Takılıyordum yalnızca. Ama  doğrusu bir lsveç dergisinde romanından bir alıntı okudum. Çok  sürükleyiciydi."



		Gülümsedim.



		Benim açtığım konu az buçuk kendini beğenmişliğe doğru ka-  yınca, dikkatleri başka yere çekmek için ayağa kalktım:



		"Az kalsın unutuyordum. Bu akşam için küçük bir şişe konyak  almıştık. İster misin?" Fredrik yanıt vermeden önce mudağın yo-  lunu tutmuştum bile. Döndüğümde konuşma alkol ve emzirme  konusuna yoğunlaşmıştı, doktorun biri Linda'ya bunun sorun ol-  madığını söylemişti, karannda içildiğinde en azından, ama lsveç  sağlık otoriteleri büsbütün kesmeyi önerdiğinden Linda riske gir-  miyordu. Fetüsle annenin doğrudan kanla bağlantılı olduğu gebe-  likte tüketilen alkolle, emzirme sırasında tüketilen alkol aynydı.
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		Oradan konu çabucak genel olarak hamileliğe, daha sonra da do-  ğuma kaydı. Arada sırada bir söz etmek, küçük bir katkıda bulun-  mak dışında çoğunlukla sessizce dinledim. Doğum, kadınlar için  önemli ve hassas bir konuşma konusuydu, gizlice övünülen pek  çok yanı olabiliyordu, erkek olarak tek seçenek uzak durmak-



		u. Bir görüş bildirmekten kaçınmak Fredrik'le ben öyle yaptık.  Sezaryen konusu açılana dek. Artık kendimi dizginleyemedim.  "Sezaryenin doğuma alternatif diye gösterilmesi çok saçma,"  dedim. "Sağlık nedenleri varsa anlanm. Ama tıbbi bir gerekçe  yokken, anne de sağlam ve sağlıklıysa niye bebeği çıkarmak için  karnı kesip açasın? Televizyonda bir operasyon izlemiştim, çok  korkunçtu: Bebek bir an kannda duruyor, bir an sonra ışığa çı-  kanlıyor. Çocuk için korkunç bir sarsıntı olmalı. Ayrıca anne için  de. Doğum bir süreç, yavaş bir süreç. Bebekle anneyi hazırlamak  için var. Bu biçimde gerçekleşmesinin bir nedeni olduğundan,  bunun bir anlam taşıdığından bir saniye bile kuşku duymadım.  Ama sezaryenle bütün bu süreç iptal ediliyor, çocuğun içinde ha-  rekete geçen, bizim denetimimiz dışında gerçekleşen her şey dur-  duruluyor; çünkü karın kesip bebeği çıkarmak daha kolay. Bir  ruh hastalığı, bana sorarsanız."



		Sessizlik. Neşemiz kaçmıştı. Linda utanmış görünüyordu.  Bilmeksizin çizgiyi aştığıını anladım. Durumun kurtanlması gere-  kiyordu, ama nerede yanlış yaptığımı bilmediğim için bunu ben  yapamazdım. Fredrik yaptı.



		'Tutucu, gerçek bir Norveçli!" dedi gülümseyerek. "Bu yet-  mezmiş gibi bir yazar. Selam sana Hamsun!"



		Şaşkınlıkla ona baktım. Bana göz kırpıp yine gülümsedi.  Akşamın geri kalanında bana Hamsun dedi. Hey, Hamsun, kahve  kaldı mı, diyordu örneğin. Ya da: Sen ne dersin, Hamsun? Taşraya  mı taşınalım, kentlerde mi kalalım?



		Bu konuyu sık sık tartışıyorduk, Stockholm'den taşınmayı,  Norveç'in güney ya da batı kıyısındaki adalardan birine yerleşme-  yi düşünüyorduk; ayrıca Fredrik'le Karin de bu düşünceyi kafa-  lannda evirip çeviriyorlardı, özellikle Fredrik, ormanın ortasında  bir çiftlikte yaşamanın romantik düşüncelerine kapılıyordu; inter-  nette bulduklan satılık yerleri arada sırada bize de gösteriyorlardı.
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		Ama sonundaki Hamsun lafı, taşınma isteğimize birdenbire yep-  yeni bir anlam yüklemişti. Bunun tek nedeni de çocuk dünyaya  getirmek için en iyi yöntemin sezaryen olmadığını söylememdi.  Nasıl olmuştu bu?



		Güzel bir akşam geçirdiklerini coşkuyla dile getirip bunu bir  daha yapmamız gerektiğini pek çok kez söyledikten sonra gitti-  ler, ben masayı toplayıp bulaşık makinesini çalıştırdım, Linda'yla  Vanja yatak odasında uyurken biraz daha oturdum. lçki alışkan-  lığımı yitirmiştim, konyağın sıcak bir alev gibi düşüncelerimi  ısıttığını, onlara bir umursamazlık pınltısı verdiğini hissedebili-  yordum. Ama sarhoş değildim. Yarım saat boyunca, özel bir şey  düşünmeden kanepede kımıldamadan oturduktan sonra mutfağa  gittim, birkaç bardak su içtim, bir elma alıp bilgisayarın başına  oturdum. Bilgisayar çalışınca Google Earth'ü açtım. Yerküreyi  yavaşça döndürdüm, Güney Amerika'nın ucunu buldum, usulca  yukarı çıktım, bir fiyordun kara parçasını kestiğini çok uzaktan  görünce haritayı yaklaştırdım. Bir vadiden nehir akıyordu, kıv-  nmlı dağlar kıyıda keskince yükseliyordu, öteki tarafta ırmak,  sulak topraklar gibi görünen alana yayılıyordu. Daha ileride, fi-  yordun kenannda Rio Gallegos kenti vardı. Onu bloklara bölen  sokaklar kıvrım kıvnmdı. Arabalann boylarından binaların alçak  olduğu sonucunu çıkardım. Çoğu düz çatılıydı. Geniş sokaklar,  alçak binalar, düz çatılar: Eyalet merkezi. Denize yaklaştıkça ko-  nutlar seyreliyordu. Limanlar dışında kumsallar ıssızdı. Haritayı  yeniden uzaklaştınnca kıyı boyunca irili ufaklı sığ su alanlarının  yeşil pırıltısını gördüm, derin yerler lacivertti. Deniz yüzeyinin  üzerinde bulutlar asılıydı. Patagonya olması gereken bu ıssız böl-  genin kıyısı boyunca ilerledim, Puerto Deseada adındaki kente  geldim. Küçük bir yerdi; neredeyse çölü andıran bir sanlıktaydı.  Hiç kimse yaşamıyormuş gibi görünen kentin ortasında bir dağ,  kurumuşa benzeyen iki de göl vardı. Denizde devasa tankerierin  yanı sıra uzanan iskeleleriyle bir rafineri göze çarpıyordu. Kenti  çevreleyen alanlar bitki örtüsü ve yapılaşmadan yoksun tepeler-  den, kıvrılarak içeri uzanan dar yollardan, birkaç gölden, ırmak-  lı bir-iki vadiden, ağaçlardan ve evierden oluşuyordu. llerleyip  görüntüyü yeniden yaklaştırdım, Montevideo'nun karşısındaki
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		Rio Plata'da yer alan Buenos Aires'e geldim, kıyıda bir yer seçip  havalimanına odaklandım. Beyaz kuş sürülerini andıran uçaklar  terminale yakın duruyordu, havalimanı denize bir taş atımı uzak -  lıktaydı, kıyı boyunca ağaçlı bir yol uzanıyordu. Yolu izleyince  bir parkın ortasında üç devasa yüzme havuzu gibi görünen bir  yapı çıktı karşıma. Ne olabilirdi? Biraz daha yaklaştım. Aha! Bir su  parkı! İleride, yolun karşısındaki büyük açıklıkta Estadion River  Plate'in yer aldığını biliyordum. Çarpıcı büyüklükteydi, salıayı  çevreleyen koşu parkurundan sonra, izleyici bölümüne gelmeden  önce, yarım daire biçiminde iki büyük alan daha vardı. 1978'de  burada oynanan, Hollanda'yla Arjantin arasındaki Dünya Kupası  Finali, televizyonla ilgili ilk anılanmdandı. Bütün o beyaz konfe-  tiler, büyük kalabalık, yeşil çimierin üzerinde Arjantin'in mavi -  beyaz çizgili, Hollanda'nın turuncu formalan. Art arda iki final  kaybeden Hollanda. Ardından yine kentten uzaklaştım, ileride  bulduğum bir ırmağı, yatağı boyunca izledim. İki yaka da ağır sa-  nayi bölgesiydi, vinçli liman alanları, büyük gemiler vardı; nehrin  üzerinden hem kara yolu hem de demir yolu köprüleri geçiyor-  du. Burada da pek çok futbol sahası vardı. Nehir, kent merkezi-  ne yaklaştıkça daha çok kişisel kullanıma yönelik tekneler göze  çarpıyordu. Buranın arkasında rengarenk ahşap yapılada dolu  olduğunu bildiğim La Boca bölgesi vardı. Aşağıda sekiz şeridi bir  otoyol, ırmağın üzerinden geçiyordu, ben de onu izledim. Liman  boyunca bir süre gidiyordu. tki yakada da büyük mavnalar vardı.  Yaklaşık on sokak ileride parkları, anıtlan ve görkemli yapılany-  la kent merkezi yer alıyordu. Teatro Cervantes'in olması gereken  yerde görüntüyü yaklaştırdım, ama çözünürlük çok düşüktü,  her şey kenarsız grilere, yeşillere dönüşünce bilgisayan kapattım,  mutfağa uğrayıp son bir bardak daha su içtikten sonra yatak oda-  sına gidip Lincia'nın yanına uzandım.



		Ertesi sabah Lincia'nın annesinin oturduğu Gnesta'ya giden ban-  liyö trenine binrnek için istasyona gittik. Sokaklada çatılar aşağı  yukarı beş santimetrelik bir kada örtülüydü. Işıkların yer yer par-  ladığı gökyüzü kurşun grisiydi. Pazar sabahı olduğundan ortalıkta  pek insan yoktu. Partiden eve dönen biri, köpeğini gezdiren bir
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		ihtiyar ve istasyona yaklaşınca çantasını sürükleyen bir yolcu ada-



		yı. Platformda çenesini göğsüne dayamış uyuyan bir genç vardı.  Arkasında bir karga, çöp kutusunu eşeliyordu. Daha ileride bir  tren, platformda durmadan geçti. Tepemizdeki elektronik tabela-  da yaşam belirtisi yoktu. Linda platformun kenannda aşağı yukan  yürüyüp duruyordu; otuzuncu yaş günü için ona Londra'dan al-  dığım diz boyu beyaz paltosunu, beyaz yün şapkasını giymişti ve  Noel'de verdiğim, ona çok yakışsa da beğenmediği, gül işlemeli  beyaz atkısını dalarnıştı boynuna. Desen de renk de onun kadar  romantikti, beyaz her zaman çok yakışırdı ona. Soğuk yanaklannı  kızartmış, gözlerini nemlendirip parlatmıştı. Birkaç kez el çırpıp  durduğu yerde koştu. Yürüyen merdivenden, iki yanında birer  tekerlekli valizle, ellilerinde şişman bir kadın indi. Arkasında on  altı yaşlannda, koyu renk giysiler içinde bir kız vardı; gözlerine  siyah maskara sürmüş, siyah eldivenlerle siyah şapka takmıştı,  uzun saçlan sanydı. Platformun kenannda yan yana durdular.  Aralannda benzerlik kurmak zorsa da anne kız olmalıydılar.



		"Pu huu pu huu!" dedi Vanja, sallana sallana yürüyen iki gü-  vercini göstererek. Ona okuduğumuz kitaplardan birindeki bay-  kuşu taklit etmeyi öğrenmişti, onun gözünde artık bütün kuşlar  bu sesi çıkanyordu.



		Ne kadar küçük hatlı bir yüzü var, diye düşündüm. Küçücük  gözler, küçücük burun, küçücük ağız. Kendisi küçük olduğun-  dan değil, her zaman küçük hatlı bir yüzü olacağı belli. Özellikle  Lincia'yla yan yana durduklannda. Doğrudan, apaçık bir benzer-  lik yoktu aralannda, ama kan bağı belli oluyordu, özellikle yüz  hatlannın oranında. Lincia'nın da küçük gözleri, küçük burnu ve  küçük ağzı vardı. Gözlerinin rengi ve badem biçiminde üst bö-  lümleri dışmda benim yüz hatlanının izi bile yoktu Vanja'da. Ama  arada sırada tanıdığım ifadeler beliriyordu yüzünde, Yngve'nin  ifadeleri, birlikte büyürken onda görürdüm bunlan.



		"Evet, iki güvercin," dedim, önünde diz çökerek. Beklenti dolu  gözlerini bana dikti. Deri şapkasının siperini kaldınp kulağına fı-  sıldadım. Güldü. O sırada tepemizdeki tabela çalışmaya başladı.  Gnesta, ikinci peron, üç dakika.



		"Uyuyası varmış gibi görünmüyor," dedim.
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		"Yok," dedi Linda. "Daha erken."



		Arabasında olmadığı, hareket etmediği sürece, kımıldamadan,  eli kolu bağh oturmak Vanja'nın en sevmediği şeylerden biriy-  di, bu yüzden, bir saat süren Gnesta yolculuklarında onu sürekli  oyalamamız gerekiyordu. Bir kitap, bir oyun ya da bir kutu kuru  üzümle onun dikkatini yanın saatten fazla çekemediğimizde ko-  ridorda ileri geri yürütüyor, pencereye ya da cam kapıya götürü -  yorduk. Kalabalık değilse bu çok sorun olmuyordu, elbette benim  gibi gazete okuruayı planlamamışsanız, dünden kalan bütün yığın  çantamdaydı; öte yandan işe gidiş-işten dönüş saatlerinde vagon -  lar tıklım tıklımken kötü olabiliyordu ve bir saat boyunca ağlayan  yorgun bir bebekle adım atamaz durumda kalmak yıpratıcı bir  deneyimdi. Bu yolculuğu sık sık yapıyorduk. Linda'nın annesi  Vanja'ya bakabiliyor, biz de birkaç saat baş başa kalabiliyorduk,  ama tek nedeni bu değildi, oraya gitmeyi seviyorduk, en azından  ben çok seviyordum. Çiftlikler, otlayan hayvanlar, geniş orman-  lar, küçük çakıllı yollar, göller, temiz hava. Yoğun karanlık gece,  yıldızlı gökyüzü ve salt sessizlik.



		Tren usulca perona yanaştı, vagona girip kapının yanındaki  koltuklara oturduk, burada puset için yer vardı; tren tüneli geçip  Slussen Köprüsü'ne doğru ilerlerken dışanyı seyredebilsin diye  Vanja'yı koltukta ayağa kaldırdım, ellerini pencereye dayadı. Buz  tutmuş, karla kaplanmış su, evlerin sarısına, kızılımsı kahveren-  gisine ve kar tutmamış Mariaberget yamaçlannın dik karanhğına  karşı bembeyaz parlıyordu. Doğu yönündeki bulutlarda altın gibi  bir pırıltı vardı, arkalanndaki güneş içlerinden parlıyor gibiydi.  Söder'de girdiğimiz tünelden çıktığımızda suyun üzerinde, kar-  şı yakaya uzanan yüksekçe bir köprüdeydik; ilkin birbiri ardına  yüksek binalada dolu banliyö merkezleri geçtik, ardından konut  alanları ve villa bölgelerine ulaştık, sonunda yapıların doğaya ora-  nı tersine döndü ve köyler engin orman ve göllerin arasında kü-  çük birimler gibi görünmeye başladı.



		Beyaz, gri, siyah ve yalıtılmış koyu yeşil parçalar, içinden geçip  gittiğimiz manzaranın renkleriydi bunlar. Geçen yaz buraya her  gün geliyordum. Haziran'ın son iki haftasında Ingrid ve Vidar'da  kalmıştık, ben yazmak için Gnesta'yla Stockholm arasında gidip
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		geliyordum. Kusursuz bir yaşamdı. Altıda kalkıyor, bir dilim ek-  mekle kalıvaltı ediyor, ön kapının şimdiden güneşte ısınmış ba-  samaklannda, ormanın kıyısına dek uzanan çayır manzarasına  karşı sigaramla kahvemi içiyor, ardından sırt çantamda lngrid'nin  yaptığı sandviçlerle hisikiete binip istasyona gidiyor, trende kitap  okuyor, ofise yürüyor, yazıyor, saat altı sulannda parlak güneşe  doymuş ormanı geçip geri geliyor, tarlaların arasından hisikietle  küçük eve, beni bekleyen akşam yemeğine dönüyor, Linda'yla ak-  şam gölde yüzdükten sonra dışanda oturup kitap okuyor, erken-  den yatağa giriyordum.



		Bir gün tren yolu kıyısında orman yangını çıkmıştı. Bu da çok  olağanüstü görünüyordu. Bütün yamacı saran alevler trene yal-  nızca birkaç metre uzaklıktaydı. Ağaçların bazılan büsbütün tu-  tuşmuştu, bazı ağaçların gövdelerini alevler yalıyordu. Turuncu  diller yeri, çalılan, otları yalayıp geçiyordu; her şey yine o aynı yaz  güneşiyle apaydınlıktı ve açık mavi gökyüzüne karşı, bütün olan  biten saydamlaşmış gibiydi.



		Ah, içimi doldurup taşırınıştı bu, çok görkemliydi, sanki dün-  ya açılıyordu önümde.



		Tren Gnesta İstasyonu'na yanaşırken Vidar yan taraftaki park ye-  rinde duran arabasından indi, sonrasında biz ona doğru yürürken  dudaklannda uçuşan bir gülümsemeyle bizi bekliyordu. Yetmiş  küsur yaşındaydı, saçlarıyla sakalları bembeyazdı, biraz kamburu  çıkmışsa da çakı gibiydi, çoğunlukla dışanda geçirilmiş bir örnrün  sonucunda bronzlaşmış teni ve keskin, zeki ama biraz çekingen,  mavi gözleri bunu kanıtlıyordu. Linda'nın bana anlattığı azıcık  şey ve kendi çıkanmlanm dışında Vidar'ın ömrünü nasıl geçirdiği  konusunda neredeyse hiçbir bilgim yoktu. Bir hafta sonu boyun-  ca pek çok konudan konuşsa da kendisinden söz ettiği enderdi.  Finlandiya'da büyümüştü, orada ailesi vardı, ama İsveççeyi aksan-  sız konuşuyordu. Otoriterliğine karşın baskın biri değildi, insan-  larla kaynaşmayı seviyordu. Çok okuyordu, gazetelerin başından  girip sonundan çıkıyordu, ayrıca edebiyat konusunda şaşırtıcı  derinlikte bir bilgisi vardı. Belki de yaşının kendini en çok göster-  diği yer, azimle savunduğu bakış açılanydı; gördüğüm kadarıyla
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		bunların sayısı çok değildi, ama oldukça geniş bir alan kapladık -  larını anlamıştım. Kişiliğin bu yönleri beni etkilemiyordu, ama  ayrım yapmadığı Ingrid'yle Linda'yı ve Lincia'nın erkek kardeşi -  ni etkiliyordu. Sanırım bunun bir nedeni ailede yeni olmamdı,  bir nedeni de onu dinlemeyi sevmem, söylediklerine gerçekten  ilgi duymamdı. Konuşmalarımızm tek yönlülüğü, benim katkı -  lanının sorulardan ve sayısız "Evet," "Ah, evet," "Gerçekten mi?"  "Hım," "Anlıyorum," "Çok ilginç," gibi kısa karşılıklardan öteye  geçmemesi bana çok doğal geliyordu; çünkü eşit değildik, onun  yaşı benimkinin iki katıydı, ardmda uzun bir ömür vardı. Linda  bunu pek anlamıyordu. Kendi kendime sonlandıramayacak kadar  kibarlık gösterdiğim sıkıcı bir konuşmadan kurtarılınam gerekti -  ğine inandığı için bana seslenmelerinin ya da beni götürmeye gel -  melerinin sayısı az değildi. Arada sırada durum gerçekten böyle  de olabiliyordu, ama çoğunlukla ilgim içtendi.



		"Merhaba Vidar," dedi Linda, puseti arabanın arkasma iterek.  "Merhaba," dedi. "Sizi burada görmek ne güzel."



		Linda Vanja'yı dışarı çıkardı, ben puseti katiayıp Vidar'm açtığı  bagaja yerleştirdim.



		"Sıra çocuk koltuğunda," dedim, bebek koltuğunu arka kapı -  dan sokup emniyet kemeriyle tutturdum, Vanja'yı yerine oturttum.  Vidar başka pek çok yaşlı adam gibi araba kullanıyordu, önü -  nü iyi görebilmek için cama birkaç santimetre daha yaklaşmak el-  zemmiş gibi direksiyonun üzerine eğilmişti. Gündüzleri iyi bir şo-  fördü, o yılın baharında örneğin, yazlık evinin bulunduğu Idö'ye  giderken dört saat boyunca onun arabasındaydık, ama yollara ka-  ranlık çöktüğünde kendimi pek güvende hissetmiyordum. Daha  birkaç hafta önce, çakıl yolun kıyısında yürüyen komşulardan bi-  rini ezecektik az kalsın. Adamı uzaktan görmüştüm, Vidar'ın da  gördüğünü, birkaç metre kala direksiyonu kıracağı için yön de-  ğiştirmediğini varsaymıştım. Ama durum böyle değildi, onu gör-  memişti; benim haykırışım ve komşunun çabuk davranıp çalılara  atlamasının birleşimi sonucu, kazanın önüne geçmiştik.  lstasyonun otoparkından çıkıp ana yola döndük, Gnesta'daki  tek ana yol buydu.



		"Her şey yolunda mı?" diye sordu Vidar.
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		"Evet," dedim. "Yakınacak bir durum yok."



		"Dün gece dehşetli bir hava vardı. "Pek çok ağaç yıkıldı. Evde  elektrikler kesildi. Ama sanırım sabah onarmışlardır. Şehir nasıldı ?"  "Orada da biraz rüzgar esiyordu," dedim.



		Sola dönüp küçük köprüyü geçerek devasa tarlaya geldik,  beyaz saman balyalan hala yol kenarında yığılıydı. Bir kilomet-  re sonra yeniden döndük, ormandan geçen çakıl yolda ilerledik,  ağaçların çoğu yaprak döken türdendi, bir yanımızda, ağaç göv-  delerinin arasından bir gölü andıran, çıplak kayalar ve böğürtlen  çalılarıyla çevrili bir çayır görünüyordu. Uzun boynuzlu, yapılı  büyükbaş hayvanlar yıl boyunca burada otluyordu. Yüz metre  ileride Ingrid'yle Vidar'ın evine giden çimen kaplı patika vardı,  ana yolsa birkaç kilometre boyunca ilerliyor, sonunda ormanın  ortasında bir çayırlıkta son buluyordu.



		Geldiğimizde Ingrid evin önünde bizi bekliyordu. Araba durur  durmaz koşup geldi, Vanja'nın tarafındaki arka kapıyı açtı.



		"Ah, benim canım!" dedi, ellerini göğsüne koyup. "Seni gör-  meyi nasıl da iple çekiyordum!"



		"Kucağına al istersen," dedi Linda, öbür taraftaki kapıyı açarak.  Ingrid, Vanja'yı kucağına aldı, görebilmek için biraz kendinden  uzaklaştırdı, ardından sıkıca kucakladı, bu sırada ben, bagajdan  puseti indirdim, yeniden kurup ön kapıya doğru sürdüm.  "Açsınız herhalde," dedi Ingrid. "Öğle yemeği hazır."



		Ev küçük ve eskiydi. Geniş bir çayırlığa bakan ön cephesi dı-  şında tamamı ormanla çevriliydi. Akşamları ve şafak vakitlerinde  karşıdaki ormandan gelen geyikler burada oynaşırdı. Koşturan  tilkilerle zıplayıp duran tavşanlar da görmüştüm. Eskiden bir  çiftlik olan ev hala bunun izlerini taşıyordu: Yapıyı oluşturan iki  odaya mutfak ve banyo eklenmişse bile Ingrid'yle Vidar'ın otura-  cak pek fazla metrekaresi yoktu. Salon karanlık ve sıkış tepişti,  arkadaki yatak odasındaysa iki gömme yatak ve duvardaki birkaç  kitap rafından başka bir şeye yer kaldığı söylenemezdi. Ayrıca  evin biraz arkasında bir toprak ambar, iki yatağı ve televizyonuy-  la yeni yapılmış bir kulübe, en yukarıda da aynı zamanda odun-  luk işlevi gören atölye vardı. Biz kalmaya gelince Vidar'la Ingrid  kulübeye taşınır, akşamları bütün evi bize bırakırlardı. Buraya
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		gelmeyi, eski ve kaba ağaç direkierin yanındaki yatağa uzanıp  tavandaki pencereden yıldızlı gökyüzüne bakmayı, karanlığa ve



		sessizliğe gömülmeyi çok seviyordum. Buraya son geldiğimiz -  de Calvino'nun Ağaca Tüneyen Baron'unu okumuştum, önceki  seferde Wijkmark'm Dressinen'ini; bu okuma deneyimlerinin  olağanüstü olmasında, kitapların içerikleri kadar çevrenin ve at -  mosferin de etkisi vardı büyük olasılıkla. Yoksa kendimi içinde  bulduğum dünyada bu kitapların yarattığı atmosferik alanın özel  bir titreşimi mi vardı? Çünkü Wijkmark'tan önce Bemhard'daıı  bir roman okumuştum ve içeriği beni aynı şekilde doldurmaktan  çok uzaktı. Bemhard'da bana hiçbir alan açılmamış, her şey yan -  sımaların küçük odasına kapatılmıştı; okuduğum en korkutucu  ve sarsıcı romanlardan biri olan Yok Etme'yi yazmışsa bile benim  görmeyi istediğim, gitmeyi istediğim yol o değildi. Kesinlikle ha -  yır, kapalı ve zorunlu olandan elimden geldiğince uzaklaşmak  istiyordum. Hölderlin'in bir yerlerde yazdığı gibi: Hadi açığa gel,  dostum! Ama nasıl, nasıl?



		Pencerenin kenarındaki sandalyeye oturdum. Masanın üze -  rinde, et suyu tenceresinden dumanlar yükseliyordu. Yanmda bir  sepet ev yapımı küçük ekmek, bir şişe maden suyu ve üç kutu  düşük alkollü bira vardı. Vanja'yı masanın köşesindeki bebek  koltuğuna yerleştiren Linda bir ekmeği ikiye kesip ona verdikten  sonra mikrodalga fırında bebek maması ısıtınaya gitti. Annesi işi  devralınca Linda gelip yanıma oturdu. Karşımızdaki sandalyeyc  oturan Vidar, baş ve işaret parmaklarıyla sakallı çenesini ovuştu -  ruyor, yüzünde küçük bir gülümsemeyle bizi izliyordu.



		"Haydi," diye seslendi Ingrid, mutfaktan. "Siz başlayın!"  Linda kolumu okşadı. Vidar başıyla ona tencereyi gösterdi.  Linda kasetere çorba doldurmaya başladı. Solgun yeşil pırasa hal -  kalan, turuncu havuç dilimleri, san lahana kökleri ve yer yer kır -  mızı lifler yer yer parlak, mavimsi yüzeylerden oluşan büyük, gri  et parçaları. Ete bitişik düz, beyaz kemiklerden bazılan cilalı taş  gibi pürüzsüz, bazılan kaba ve gözenekliydi. Hepsi de sıcak ye -  mek suyunun içindeydi; ısı azalır azalmaz yağ katılaşacaktı, ama  şimdi bulanık sıvının üzerinde küçük, neredeyse saydam bencuk -  lar ve baloncuklar biçiminde yüzüyordu.
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		"Her zamanki gibi çok lezzetli," dedim, yanına oturduğu  Vanja'nın yemeğini üfleyerek soğutan Ingrid'ye bakarak.  "Sevindim," dedi, benimle kısa bir süre göz göze geldi, ardın-  dan plastik kaşığı plastik tabağa daldınp Vanja'nın her nasılsa bu  kez bir kuş yavrusu gibi açtığı ağzına götürdü. Buraya geldiğimiz-  de Vanja'yla ilgili bütün işleri içgüdüsel olarak Ingrid üstlenirdi.  Mama, bez değiştirme, giysiler, uyku, temiz hava; her şeyi yapmak  istiyordu. Yüksek bir sandalye, çocuk için yemek takımı, biberon,  oyunlar ve bir de, geldiğimizde kullanılmaya hazır bekleyen, ye-  dek bir puset satın almıştı; ayrıca dolaplar bebek maması, lapa ve  püre kavanozlanyla doluydu. Bize bir şey gerekirse, örneğin Linda  bir elma isterse ya da Vanja'nın ateşinin çıktığından kaygılanırsa,  Ingrid bisikletine atlayıp üç kilometre ötedeki dükkana ya da ecza-  neye gider, bisikletinin sepetinde elmalar ya da termometre ve ateş  düşürücü ilaçla geri dönerdi. Genellikle öğlenleri iki, akşamlan üç  çeşitten oluşan yemekierin hazırlığını ve alışverişini biz gelmeden  önce yapmış olurdu. Vanja saat altıda uyanınca o da kalkar, ekmek  pişirir, öğle yemeğini usulca hazırlamaya girişıneden önce kimi za-  man Vanja'yla yürüyüşe çıkardı. Biz dokuzda uyandığımızda taze  ekmekler, başlanmış yumurta, kahve, meyve suyu ve benim sevdi-  ğimi düşündüğü için yaptığı omletten oluşan kalıvaltı bizi bekliyor



		ı



		olurdu, aynca benim için satın aldığı gazeteyi koyardı önüme her  zaman. Her konuda olağanüstü olumlu, olağanüstü anlayışlıydı,  ağzından "hayır" sözcüğü çıkmazdı, dünyada bize yardımcı olama-  yacağı hiçbir sorun yoktu. Buzluğu sonsuz sayıda dondurma kutu-  su, plastik kovalarla sardalya doluydu, bunlara ek olarak hazırla-  yıp etiketiediği yemekler vardı: "Köfte sosu, Janssons,1 etli patates,  köfte, biber dolması, krep sarma, kuru bezelye çorbası, kızarmış  patatesli kuzu pirzola, Burgonya usulü biftek, sornon rosto, pey-  nirli pırasalı turta . . . Vanja'yla dolaşırken hava biraz serinlemişse  büyük olasılıkla bir dükkana girip ona yeni çizmeler alırdı.  "Annen nasıl?" diye sordu. "İyi mi?"



		"Evet, sanınm," dedim. "Yakında tezini bitirecek, anladığım  kadanyla."



		1 Patates, soğan, salarnura balık, ekmek kırınıısı ve kremayla yapılan geleneksel bir lsveç yemeği.
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		Peçeteyle çenemdeki çorbayı sildim.



		"Ama okurnama izin vermiyor," diye ekledim, gülümseyerek.  "Ona saygım büyük," dedi Vidar. "Altmış yaşındakiler arasında  üniversitede okumaya yetecek kadar merakı kalmış kişi pek yok -  tur, bu kesin."



		"Sanınm bu konuda karmaşık duygulan var," dedim. "Her za -  man yapmak istiyordu ve şimdi karlyeri bitmek üzereyken yapıyor."  "Neyse ne," dedi Ingrid. "Kolay iş değil başardığı. Annen çok  sağlam birisi."



		Yine gülümsedim. Norveç, İsveç'e onlann düşündüğünden  daha uzaktı, bir an için annemi İsveç gözleriyle gördüm.



		"Evet, öyledir herhalde," dedim.



		"Selamlanmızı ilet," dedi Vidar. "Bu arada ailenin geri kalanını  da unutma. Hepsini çok seviyorum."



		"Vaftiz törenine gittiğimizden beri ailenden söz ediyor Vidar,"  dedi Ingrid.



		"Gerçek karakterler vardı!" dedi Vidar. "Şair Kjartan. Sıra dışı,  ilginç biri. Öbürlerinin, Alesundlu çocuk psikologlannın adı ney -  di?"



		"Ingunn ve M<'\rd mı?"



		"Evet. Çok iyilerdi! Bir de kuzenin jon Olav'ın babası? Magne  miydi adı? Geliştirme Müdürü?"



		"Evet, doğru," dedim.  "Otoriter biri," dedi Vidar.  "Öyle," dedim.



		"Amcan. Trondheimlı öğretmen. O da çok iyi biri. Babana  benziyor mu?"



		"Hayır," dedim. "Bence ona en az arncam benzer. Her zaman  mesafesini korumuştur, çok akıllıca buluyorum bu davranışını."  Bir duraksama oldu. Çorba höpürtüsü, Vanja'nın bardağını  masaya vurması, kahkaha atması.



		"Onlar da hala sizden konuşuyor," dedim, Ingrid'ye bakarak.  "Özellikle yaptığın yemeklerden!"



		"Norveç çok farklı," dedi Linda. "Gerçekten. Özellikle 17  Mayıs Bayramı. Herkes geleneksel giysiler içinde, göğsünde ma -  dalyalarla dolaşıyor."
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		Güldü.



		"llkin ironi yaptıklarını sandım, ama hayır, değildi. Gerçekti.  Madalyalan gururla taşıyorlardı. Hiçbir lsveçli bunu yapmaz, ora-  sı kesin."



		"lsveçliler de gurur duymuyor mu?"



		"Evet, duyuyor. Ama dünyada hiçbir lsveçli bunu, kendisine  bile, itiraf etmez."



		Çorbanın kalanını alabilmek için kaseyi eğdim, pencereden  dışarı baktım, gri gökyüzünün altında uzun çayır karlarta örtü-  lüydü, arkadaki ormanın kenannda yapraklan dökülmüş siyah  ağaçların oluşturduğu çizgi arada sırada gür ladinlerin yeşiliyle  bölünüyordu. Ağaçların büyüdüğü koyu renkli orman toprağı ka-  ranp kurumuş kınk dallada örtülüydü.



		"Henrik Ibsen madalyalan takıntı yapmıştı," dedim. "Alabilmek  için birilerinin önünde diz çökmeyeceği madalya yoktu. Aklına ge-  lebilecek her krala ve naibe mektup yazmıştı bunun için. Evinin  salonunda bile takıyordu madalyalannı. Madalyatarla dolu küçük  göğsüyle dolaşıyordu ortalıkta. Hehehe. Ayrıca fötr şapkasında bir  de aynası vardı. Kafede otururken gizlice kendisini seyredebiliyor-  du."



		"Ibsen gerçekten yapmış mı bunları?"



		"Evet," dedim. "Aşın gösterişçiydi. Strindberg'inkinden çok  daha çarpıcı bir aşınlık biçimi değil mi bu? Onunkisi yalnızca  simya, çılgınlık, absent ve kadınlardan nefret etmekti; bildik sa-  natçı mitolojisi. Ama Ibsen burjuva gösterişçiliğinin sınırlarını  zorluyordu. Strindberg'ten çok daha deliydi."



		"Yeri gelmişken," dedi Vidar, "Ame'nin kitabıyla ilgili son ha-  berleri okudunuz mu? Yayıncılar sonunda toplamlar."



		"Bunu yapmakta haklıydılar büyük olasılıkla," dedim. "Çok  fazla hata vardı."



		"Evet, sanırım çoktu," dedi Vidar. "Ama yanlışlarda yayıncılar  ona yardımcı olmalıydı. Sonuçta Ame hastaydı. Kendi fantezileri,  dilekleriyle gerçek arasına sınır çekemiyordu."



		"Sence gerçekten doğruları yazdığına mı inanıyordu?"



		"Evet, kuşkusuz. Ame iyi biri. Ama yalan söylemeden yapamı-  yor. Sonunda kendi öykülerine inanmaya başlıyor."
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		"Nasıl karşıladı?"



		"Bilmiyorum. Bu aralar Ame'yle konuşulacak ilk şey bu değil  sonuçta."



		"Elbette," dedim, gülümseyerek. Biranın, 1sveçlilerin düşük  alkollü birasının son yudumunu içtim, küçük ekmeklerden bir  tane yiyip sandalyeme yaslandım. Bulaşık yıkama türünden işlere  yardım etmeme asla izin verilmeyeceğini bildiğimden öneride bu-  lunmaya bile kalkışmadım.



		"Yürüyüşe çıkalım mı?" dedi Linda, bana bakarak. "Vanja'yı  uyutabiliriz belki."



		"Peki," dedim.



		"Kendi başınıza dolaşmak istiyorsanız," dedi Ingrid, "burada  benimle kalabilir."



		"Yok, sorun değil, teşekkürler. Yanımıza alalım. Gel bakalım  küçük orman cini, gidiyoruz," diyen Linda, elini yüzünü yıkamak  için Vanja'yı alıp götürdü, ben de üzerimi giyip puseti hazırladım.



		Göl yoluna çıktık. Tarlalardan soğuk bir rüzgar esiyordu. Karşıda  oynaşan kargalar, saksağanlar vardı. Onların üstünde, ağaçların  arasmda inekler, kımıldamadan durmuş, uzaklara bakıyordu.  Ağaçlardan bazılan meşeydi, yaşlıydı, sanının ya on sekizinci yüz-  yıldan ya da daha eskiden kalmaydı, ben ne anlardım? Onların ge-  risinde demir yolu vardı ve ne zaman tren geçse etrafa bir gürültü  yayılıyordu. Yolun sonunda güzelim bir taş kulübe vardı. Burada  yaşlı bir rahip oturuyordu; sol parti genel başkanının babasıydı  ve bir Nazi olduğu söyleniyordu. Bu doğru mu değil mi bilmiyor-  dum, ünlü kişilerle ilgili böyle dedikodular hep yapılırdı. Arada  sırada kambur, çökmüş adamın ortalıkta dalaştığını görüyordum.  Venedik'teyken yaşlı bir adam görmüştüm, kafası o kadar öne  eğikti ki, omuzlanyla neredeyse aynı hizadaydı. Tek görebildiği  ayaklannın dibiydi. Meydanı boydan boya geçmesi adeta sonsu -  za dek sürmüştü. Arsenale'de bir koronun prova yaptığı kilisenin  yanındaki kafede oturmuş sigara içiyordum, görünce bakışlanını  ondan ayıramadım. Aralık ayı başlannda bir akşamdı. Girişin ya -  nında kollarını göğsünde kavuşturmuş bekleyen üç garsonu say -  mazsak yaşlı adamla benden başka kimsecikler yoktu ortalıkta.
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		Çatıların üzerinde bir sis asılıydı. Nemlenmiş parke taşlan ve eski  taş yapılar lambalann ışığında parlıyordu. Yaşlı adam bir kapının  önünde durdu, anahtarını çıkardı, kilidin yerini kabaca görebil-  mek için bütün bedenini arkaya eğdi. El yordamıyla anahtar deli-  ğini buldu. Kamburu yüzünden beden hareketleri onun değilmiş,  yanlışmış gibi görünüyordu; bütün ilgi o yere bakan, kımıltısız  kafadaydı, bu nedenle kafa bir tür santrale dönüşmüştü; bütün  kararların alındığı, bütün hareketlerin belirlendiği, bedenden ba-  ğımsız bir beden bölümü.



		Kapıyı açıp içeri girdi. Arkadan bakıldığında kafası yokmuş  gibi görünüyordu. Ardından, bana olanaksız gelen, beklenmedik  ani bir hareketle kapıyı çarptı.



		Ürkütücüydü, çok ürkütücüydü.



		Birkaç yüz metre önümüzdeki tepede kırmızı bir araba belirdi.  Arkasında karlar burgaçlar oluşturuyordu. Araba yaklaşırken ke-  nara çekildik Arka koltuklar sökülmüştü, boş alanda havlayarak  koşturan iki beyaz köpek vardı.



		"Gördün mü?" dedim. "Kızak köpeğine benziyorlardı. Öyle  midir dersin?"



		Linda omuz silkti.



		"Bilmiyorum," dedi. "Dönemecin oradaki köpekler değil mi?  Şu sürekli havlayanlar."



		"Ben geçerken hiç köpek görmedim orada," dedim. "Ama bi-  liyorum, daha önce de söylemiştin. Korkuyor muydun? Neydi?"  "Bilmiyorum. Belki biraz," dedi. "Hiç hoş değil. Uzayıp kısalan  tasmaları var ve üstüme üstüme geliyorlar. . . "



		Depresyon nedeniyle kendisine bakamadığında, uzun süreler  boyunca burada kalmıştı. Bütün gününü misafir kulübesindeki  yatağında televizyon izleyerek geçiriyordu. Annesiyle ve Vidar'la  pek konuşmuyor, hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey yapamıyordu;  içindeki her şey donup kalmıştı. Bu durumun ne kadar sürdü-  ğünü bilmiyorum. Pek sözünü etmemişti. Ama birçok yerde izini  görmüştüm, örneğin onun için kaygılarran komşuların bakışlann-  da veya seslerinde.



		Vadide yaşlı, göçmüş patriğin oturduğu büyük çiftliğe geldik,  doğrusu pek büyük değildi, yapılar bakımsızdı. Pencerelerden
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		ışık geliyordu, ama içeride kimseler görünmüyordu. Ahırla ev  arasındaki yolda üstleri karla örtülü üç eski araba vardı; arabalar -  dan biri tekerleksizdi, tuğlaların üzerinde duruyordu.



		Sıcak, karanlık bir ağustos akşamında oradaki havuzun kena -  rına kurulmuş bir masaya oturup kerevit yememiz inanılır gibi  değildi. Ama yemiştik. Karanlıkta kağıt fenerler ışıldıyor, mutlu  sesler yankılanıyordu; uzun masanın iki ucunda kıpkırmızı parla -  yan kerevit yığınları vardı. Bira kutulan, Aquavit şişeleri, kahka -  halar ve şarkılar. Çekirgelerin sesi, uzaktan akan trafik. Linda'nın  beni o gece şaşırttığını hatırlıyorum; çatalıyla kadehine vurmuş,  ayağa kalkıp bir sarhoş şarkısı söylemişti. İki kere yapmıştı üstelik.  Burada ondan bunun beklendiğini, her zaman yaptığını söylemişti.  Yetişkinleri eğlendiren türde bir çocuk olagelmişti. tıkokula gider -  ken Stockholm'de bir tiyatroda bir yıldan uzun süre boyunca The  Sound of Music'te oynamıştı. Sanırım evdeki partilerde de gösteri  yapıyordu. Benim gibi hem teşhirciydi hem saklanınayı seviyordu.  Ingrid de kendisini göstermişti. Komşularla kaynaşırken her -  kese sanlıyor, yanında getirdiği yiyecekleri gösteriyor, sohbet edip  kahkaha atıyordu; ilgi odağı olmuştu, herkes onunla konuşmak  istiyordu. Bölgede eğlenceli toplantılar düzenlendiğinde her za -  man yardım eder, bir şeyler pişirirdi ve hasta veya yardıma muh -  taç biri varsa bisikletiyle görmeye gider, elinden geleni yapardı.  Parti başlayınca herkes, ilerideki gölde yakalanan kerevitler -



		le dolu tabaklann başına geçti, lsveçlilerin "nubbe" dedikleri iç -  kiler kafaya dikiliyordu. Ortamın havası eğlenceliydi. Ardından  ahırdan haykınşlar duyuldu birdenbire, bir kadına bağıran bir  adam sesi; masanın tadı kaçtı, kimileri baktı, kimileri bakmamaya  çalıştı; ama herkes biliyordu. Çiftliğin sahibi olan yaşlı adamın  oğluydu bu, zorbalığıyla nam salmıştı, ergenlik çağındaki kızına  bağırıp çağırıyordu sigara içtiği için. Ingrid hemen ayağa kalktı,  kendinden emin adımlarla oraya gitti, bastırılmış öfkeyle bütün  bedeni titriyordu. Otuz beş yaşlarında, iri kıyım, güçlü, sert ba -  kışlı adamı karşısına aldı ve öyle bir şiddetle azarladı ki adam  küçüldü. Azarlanan adam arabasıyla çekip gittikten sonra, Ingrid,  bu süre boyunca orada durup ağlayan kızın omzuna elini koy -  du, onu masaya getirdi. Masaya oturur oturmaz az önceki ruh
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		durumuna geri dönmüştü, sohbete, kahkahalara başladı ve herke-  si kendisine uydurdu.



		Şimdiyse her şey beyaz ve durgundu.



		Çiftliğin aşağısındaki yol kulübelere gidiyordu. Karlar temiz-  lenmemişti; yılın bu zamanmda kimseler olmazdı burada.



		En Tidfor Alt (Her Şeyin Bir Zamanı Var) üzerinde çalışırken,  Noah'm kız kardeşi Anna'yı, Ingrid'yi düşünerek yazmıştım.  Hepsinden daha güçlü bir kadın, sular yükseldiğinde bütün aile-  yi dağa çıkaran, sular dağa ulaşınca daha da yükseklere götüren,  sonunda tüm umutlar tükenene dek çabalamaktan geri durmayan  bir kadın. Asla teslim olmayan, çocuklan ve torunlan için her şeyi  göze alabilecek bir kadın.



		Olağanüstü biriydi. Öne çıktığında her yeri doldurmasına  karşın alçak gönüllülüğü elden bırakmıyordu. Yüzeysellik etkisi  uyandırabiliyordu, ama gözlerinde bu etkiyi silen bir derinlik var-  dı. Mesafesini korumaya çalışır, her zaman geride durur, kimse-  nin yoluna çıkmamaya çalışırdı; bize de en yakın kişiydi.



		"Sence Fredrik'le Karin dün gece iyi vakit geçirdiler mi?" diye  sordu Linda, bana bakarak.



		"Evet, sanmm," dedim. "Çok güzeldi."



		Uzaklarda bir yerlerde bir gürültü koptu.



		"Bana Hamsun demeyi biraz abansa da," diye sürdürdüm.  "Yalnızca şaka yapıyordu!"



		"Anladım canım o kadannı da."



		"İkisi de seni çok seviyor."



		"Evet ama bunu anlamıyorum. Bir araya geldiğimizçle neredey-  se hiçbir şey söylemiyorum."



		"Aa, söylüyorsun aslında ya. Sonuçta çok ilgi gösterdiğin için  suskun görünmüyorsun."



		"Hım."



		Linda'nın arkadaşlannın yanında sessiz, soğuk durduğum  için, onlarla daha fazla ilgilenmek yerine yalnızca bir görev yerine  getirir gibi orada bulunmakla yetindiğim için, arada sırada vicda-  nım sızlardı. Bu benim açımdan bir görevdi; ama Linda açısından  yaşamdı ve ben bu yaşama katılmıyordum. Bu konuda hiç yakm-  mıyordu, ama farklı olmasını dilediğini hissedebiliyordum.



		417





		Gürültü arttı. Kavşakta ziller çalmaya başladı. Ding ding ding  ding. O sırada ağaçlann arasında bir kımıltı gördüm. Bir an sonra  ormanın ortasından bir tren çıktı. Çevresinde bir bulut gibi karlar  yükselmişti. Birkaç yüz metre boyunca göl kıyısını takip etti; tüm  o beyazlık ve grilikte ışıl ışıl görünen, çeşitli renklerde kontey -  mrlada dolu yük vagonlan upuzun bir çizgi oluşturdu, ardından  tren ormanın öteki tarafında gözden yitti.



		"Vanja bunu görmeliydi," dedim. Ama uyuyordu, dünyayı al -  gılamıyordu. Boğazını yaka gibi saran kar maskesi ve onun üze -  rinde beyaz astarlı, kırmızı polyester şapkası, ve onun da üzerine  sıkıca geçirilmiş kalın kulaklıklanyla yüzü neredeyse görünme z  olmuştu. Aynca bir eşarbı, şişme tulumu ve içinde yün hırkasıyla  yün pantolonu vardı.



		"Hastayken Fredrik benimle çok ilgilenmişti," dedi Linda.  "Koğuşa gelip beni alırdı. Sinemaya giderdik Pek konuşmazdı.  Ama dışan çıkmak bile çok işe yaramıştı. Ve tabii benimle böyle  ilgilenmesi."



		"Bütün arkadaşiann seninle ilgilenmiştir herhalde, değil mi?"  "Evet, hepsi kendi çapında ilgilendi. Bu bana gösterdi ki. . .



		O ana dek hep karşı tarafta durduğumu, anlayış gösteren, yar -  dım eden, veren olduğumu anladım . . . Koşulsuz değil elbette,  ama genelde. Büyürken kardeşime, babama ve bazen de anneme.  Ardından her şey tersine döndü: Hasta olunca, alıcı durumuna  düştüm. Yardımı kabul etmek zorunda kaldım. Tuhaf olanı . . .  Özgürlüğü hissettiğim, istediğimi yaptığım tek zaman hastalığın  manik evresiydi. Ama özgürlük öyle büyüktü ki altından kalka -  mıyordum. Acıtıyordu. İyi bir yanı da vardı. Sonunda özgür ol -  manın. Ama elbette bunu yürütemezdim. O biçimiyle olmazdı."  "Hayır," dedim.



		"Ne düşünüyorsun?"



		"İki şey doğrusu. Birinin seninle ilgisi yok. Ama almak konu -  sunda söylediklerini düşününce senin yerinde olsaydım hiçbir  şeyi kabul etmeyeceğimi anladım. Kimsenin beni görmesini iste -  mezdim. Bana yardım edilmesini hiç istemezdim. Bu yanım öyle  güçlü ki bilemezsin. Almak bana göre değil. Hiçbir zaman da ol -  mayacak. Bu birincisi. İkincisi manik döneminde neler yaptığın.
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		Özgürlükle böyle bir bağlantı kurduğuna göre demek istiyorum.  Neler yaptın özgürken?"



		"Almazsan sana nasıl ulaşılacak peki?"  "Ulaşılmak istediğimi kim söyledi?"  "Ama öyle olmaz ki."



		"Hadi sen önce bir sorumu yanıtla."



		Sol yanımızda kutlama alanı belirdi. Küçük bir çimenlikti, arka  tarafta birkaç bankla uzun bir masa vardı, genellikle yaz dönümü  akşamlannda bölgedeki herkes buraya toplanır, yapraklada dona-  tılmış yüksek direğin çevresinde dans eder, pasta yer, kahve içer ve  ödüllü bir yarışmaya katılarak akşamın programlı bölümünü son-  landınrdı. Oyaz ilk kez katılmıştım vebirinin direği ateşe vermesini  beklemiştim içgüdüsel olarak. Sonuçta ateş yakmadan yaz dönümü  kutlamayacaklardı, öyle değil mi? Ben bunu söyleyince Linda gül-  dü. Hayır, ateş yok, büyü yok, yalnızca devasa sütunun çevresinde



		Küçük Kurbağa şarkıları eşliğinde dans edip gazoz içen çocuklar;  tıpkı İsveç'in bütün küçük yerlerinde o gece herkesin yaptığı gibi.  Direk hala oradaydı. Beyaz kar çizgileriyle kaplı yapraklar ku-  rumuş, kızılımsı kahverengiye dönmüştü.



		"Yaptıklarımdan çok hissettiklerirole ilgiliydi," dedi Linda.  "Her şeyin mümkün olduğu duygusu. Hiçbir engel yoktu. ABD  başkanı olabilirim, demiştim anneme, en kötü yanı da bunda cid-  di olmamdı. Dışarı çıktığımda sosyallik bir engel değildi, tam ter-  siydi, her şeyi gerçekleştirebileceğim ve büsbütün, tastamam ken-  dim olabileceğim bir arenaydı. Bütün eğilimierirnde haklıydım,  kendimi eleştirmenin kıyısından bile geçmiyordum, her şey yo-  lundaydı, öyle değil mi, ayrıca o zaman bu doğruydu da. Anlıyor  musun? Her şey gerçekten yolundaydı. Ama hiç yerimde duramı-  yordum elbette, yeterince şey olmuyordu bir türlü, daha fazlasına  açtım, bitmemeliydi, bitmesine izin veremezdim; bu yolculuğun  bir noktada biteceğini, sonunda duvara toslayacağımı hissediyor  olmalıydım. Duvara toslayıp yerimden kımıldayamaz duruma ge-  lecektim. En kötü cehennem işkencesi."



		"Kulağa korkunç geliyor."



		"Gerçekten öyleydi. Ama yalnızca korkunç değildi. Kendimi o  kadar güçlü, o kadar öz güven dolu hissedebitmek olağanüstüydü.
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		Ayrıca bir bakıma gerçekti de. Başka bir deyişle benim içimdeydi.  Anlıyorsun değil mi."



		"Doğrusunu söylemek gerekirse anlamıyorum," dedim. "Ben  hiç o noktaya ulaşmadım. Duyguyu tanıyorum. Bir kere ben de  hissettim, ama yazarken, sessizce bir masada otururken. Bu çok  farklı."



		"Sanmıyorum. Bence sen de manik evredeydin. Yemek yemi -  yordun, uyumuyordun; öyle mutluydun ki ne yapacağını şaşır -  mıştın. Ama yine de bir tür sınınn, içinde bir güvencen vardı; bu  da gerçekte, bıçak kemiğe dayandığında, ne kadanna katlanabi -  leceğinle ilgiliydi. Katlanamayacağın bir şeyi yeterince uzun süre  yaparsan bunun büyük sonuçlan olur. Bedelini ödemen gerekir.  Karşılıksız değildir."



		Göl boyunca ilerleyip ormana uzanan yola geldik. Rüzgar bü -  yük buz kütlelerini açığa çıkarmıştı. Yer yer cam gibi parlıyor, ka -  ranlık gökyüzünü ayna gibi yansıtıyordu; yer yer de gri, yeşilimsi  ve meyve suyu dondurması gibi pütürlüydü. Tren geçtikten, uyarı  zilleri sustuktan sonra ormana neredeyse salt bir sessizlik çök -  müştü. Dallar sürtünürken veya birbirine çarparken çıkan hışırtı -  lar, tıpırtılar vardı yalnızca. Bir de puset tekerleklerinin gıcırtısı ve  ayakkabılarımızın gevrek sesi.



		"Hastanede söyledikleri bir şey benim için çok önemliydi,"  diye sürdürdü Linda. "Basit bir konuydu. Manik döneme girdi -  ğimde aslında kendimden bıktığımı hatırlamaya çalışınam gerek-  tiğini söylediler. Büyük bir depresyonda olduğumu. Ve yalnızca  bu, bunun var olması, düşünmeme çok yardım etti. Çoğu bu -  nunla ilgili aslında, insanın kendiyle bağlantısının kopmasıyla.  Gerçekten. Bu kadar ileri gitmesinin en önemli nedeni bu olabilir  bence. Hiç gerçekten yaşamadım. Hiçbir zaman bir iç yaşamım  olmadı, demek istiyorum. Hep dışsal bir yaşamdı. lşler uzun süre  yolunda gitti, ben de hep sınırlarımı zorladım, ardından sonunda  gidemez oldum. Her şey durdu."



		Bana baktı.



		"Sanınm o günlerde çok acımasızdım. Veya içimde acımasız  bir yan vardı. Herkesle bağlantıını kestim, anlayacağın üzere."  "Bu doğru sanırım," dedim. "Tanıştığımız sıralarda bugün-
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		künden çok farklı bir havan vardı. Evet, acımasız tanımı yerinde.  Çekici ve tehlikeli diye düşünmüştüm. Artık seni böyle görmü-  yorum."



		"Ayaklarım yere sağlam basmıyordu. Tam o sıralarda denetimi  kaybetmeye başladım. O zaman birlikte olmadığımıza çok sevini-  yorum! Asla yürümezdi. Yürüyemezdi."



		"Yok, büyük olasılıkla yürümezdi. Ama senin ne kadar roman-  tik olduğunu anlayınca biraz şaşırdığımı söylemek zorundayım.  Çevrendekilere böylesine yakın olmak istemen. Bunun senin için  bu kadar önemli olması."



		Bir süre sessiz kaldık.



		"O durumdayken benimle birlikte olmayı yeğler miydin?"  "Hayır."



		Gülümsedim. Gülümsedi. Arada sırada ormanda esen rüzgarın  ıslıkları dışında ortalık büsbütün sessizdi. Burada yürümek gü-  zeldi. Çok uzun süredir ilk kez ruhum huzura kavuşmuştu. Her  yer kalın kar örtüsüyle kaplı olsa bile, beyaz parlak bir renk olsa  bile, parlaklık baskın değildi; çünkü gökyüzünü hassaslıkla yan-  sıtan ve karanlıkta bile parlayan kardan yükselen ağaç gövdeleri  hudaklı ve siyahtı, sayısız çeşitlilikte birbirine dolanan dallar da  siyahtı. Dağlar siyahtı, yıkılan ağaçların gövdeleri ve kalıntıları si-  yahu, kayalar siyahtı ve devasa alaçarnların örtüsü altında orman  yüzeyi de siyahtı.



		Yumuşak beyazlık da yutucu karanlık da büsbütün kımıltısız-  dı, hiçbir şey hareket etmiyordu. Bizi çevreleyenterin ne kadar  çoğunun ölü, ne kadar azının gerçekten yaşıyor olduğunu ve ya-  şayanların içimizde ne kadar çok yer tuttuğunu düşünmemeye  olanak yoktu. Bu nedenle, resim çizebilmeyi, o yeteneğe sahip  olabilmeyi çok isterdim, çünkü bu yalnızca resirole dile getiri-  lebilirdi. Stendhal müziğin en yüce sanat biçimi olduğunu, di-  ğer bütün biçimlerin müzik olmak istediğini yazmıştı. Bu elbet-  te Platoncu bir görüştü; diğer tüm sanat biçimleri başka bir şeyi  yansıtırken müzik kendisinde bir şey olan tek biçimdir, öteki-  leriyle kesinlikle karşılaştınlamaz. Ama ben gerçekliğe yakın ol-  mak istiyordum, yani fiziksel, elle tutulur gerçekliğe; benim için  görsel her zaman önce getirdi, yazarken de okurken de harflerin
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		gerisindekiler ilgimi çekerdi. Dışandayken, şimdi olduğu gibi yü -  rürken, gördüklenın bana hiçbir şey vermezdi. Karlar kar, ağaçlar  ağaçtı. Ancak karlann ya da ağaçlann bir resmini gördüğümde  anlam kazanırlardı. Monet kardaki ışıklan olağanüstü iyi görü -  yordu; belki de teknik açıdan en yetenekli Norveçli ressam olan  Thaulow da öyleydi; tam bir göz ziyafetidir, an o kadar yakındır  ki onu yaratan şey aşın büyür, ırmağın kıyısındaki yıkık dökük  bir kulübe ya da kumsaldaki bir iskele birdenbire paha biçilmez  olur, tablotann o yoğun şimdide ve burada biziinle olduğu, ya-  kında onlardan aynlacağımız duygusuna kapılınz; ama kar söz  konusu olduğunda işlenen anın sanki öbür tarafı görünür, bunu  ve bunun ışığını canlandırması bir şeyi, hadi söyleyelim, cansız -  lığı, boşluğu, yüksüzlüğü ve yansızlığı apaçık görmezden gelir,  kışın ormana girer girmez veya tabloyu görür görmez süreklilik  ve ölümle bağlantılı bu özellikler dikkat çeker, artık an yerinde  kalamaz. Caspar David Friedrich de bunu biliyordu; ama onun  değil, düşüncesinin resmini yaptı. Bütün simgeleştirmelerde bu  sorun vardır kuşkusuz; ne saf bir göz vardır, ne temiz bir bakış;  hiçbir şey kendisinde olduğu gibi görülmez. Bu çatışmadan da bir  bütün olarak sanatın anlamı sorusu doğar. Evet, tamam, burada-  ki ormanı gördüm, dolaştım, düşündüm. Ama çıkardığım bütün  anlam benden geldi, kendimden bir şeyler yükledim. Bundan öte  bir anlamı olsaydı, bakanın gözlerinden değil eylemden, başka bir  deyişle kullanımdan getirdi. Ağaçlann kesilmesi, evlerin yapılma-  sı, ateşlerin yakılması, hayvanların avianınası gerekirdi; zevk için  değil, yaşamım buna bağlı olduğu için. O zaman orman anlam  kazanırdı, gerçekten o kadar çok anlam kazanırdı ki artık onu  görmez olurdum.



		Dönemeçte, yaklaşık yirmi metre önümüzde kırmızı anorak giy-  miş bir adam belirdi. Ellerinde kar sopalan vardı. Ame'ydi bu.  "Selam, siz miydiniz!" dedi, yaklaşırken.



		"Selam Ame. Epeydir görüşemedik," dedi Linda.



		Yanımızda durup pusete baktı. Skandal karşısında yıkılmışa  benzemiyordu.



		"Kocaman olmuş," dedi. "Kaç yaşında şimdi?"
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		"İki hafta önce bir yaşını doldurdu," dedi Linda.



		"Yok artık! Zaman ne çabuk geçiyor," dedi, benimle göz göze  gelerek. Gözlerinden biri sabitti ve sulanmıştı. Son yıllarda her  türden hastalık geçmişti başından; beyninde bir tümör vardı, onu  aldıntıktan sonra edindiği morfin zevkinden kurtulamamış, bir  süre rehabilitasyona gitmesi gerekmişti. O da bitince inme inmiş-  ti. Şimdi de zatürre mi olmuştu neydi?



		Her seferinde onu daha kötü ve daha da bitkinleşmiş görsem  de, yürüyüşü aksamış, hareketleri yavaşlamış olsa da zayıf düşmüş  görünmüyordu; eneıji yoksuniuğu çekmiyordu, içinde bir yaşama  arzusu yanıp tutuşuyor, bütün sorunlarına karşın ilerleyişini sürdü-  rüyor, iki yıl önce onun için ayağı çukurda diye düşünenleri utan-  dınyordu. Onu ayakta tutan bu kıvılcım, yaşama duyduğu bu arzu  olmalıydı. Onun başından geçenler, kimi olsa iki metre toprağın al-  tına sokardı.



		"Vidar'ın söylediğine göre kitabın lsveççeye çevrilecekmiş,"  dedi.



		"Evet," dedim.



		"Ne zaman? Kaçırmak istemem doğrusu."



		"Önümüzdeki sonbahar diyorlar, ama büyük olasılıkla bir  sonraki sonbalıara kalır."



		"Beklerim," dedi.



		Kaç yaşındaydı? Altmışlannın sonu? Söylemesi zordu, tavır-  ları yaşlı adam gibi değildi, gören gözünde gençlik ışıltısı vardı;  yüzünde gençlik yansıtan tek yer burası olsa da, başka yerleri kı-  rışık, yıpranmış, kanlı ve sarkık görünse de yaşam başka biçim-  lerde kendisini gösteriyordu, en çok da zorunlu yavaşlamanın hiç  yakışmadığı coşkulu sesinde, ama aynı zamanda bıraktığı genel  izlenirnde ve bedeninin gösterdiği tüm dirence karşın yorulmak  bilmez görünen havasında. Bir yetimhanede yetişmişti, ama arka-  daşları gibi yoldan çıkmamıştı. Söylediğine inanacak olursak ileri  düzeyde futbol oynamış, Expressen'de yıllarca muhabirlik yapmış-  tı. Dahası birçok kitabı yayımlanmıştı.



		Konuştuğunda, karısı ona, çocuk ruhlu adamlarla evlenen tüm  kadınlar gibi, anlayışla bakıyordu. Bir hemşireydi ve tahammü-  lünün sonuna yaklaşmıştı; hasta bir koca haricinde, yeni ikizleri
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		olan ve ondan çok destek bekleyen çocuklarıyla da ilgilenmes i  gerekiyordu.



		"Pekala," dedi. "Seni gördüğüme sevindim Linda, seni de Karl  Ove."



		"Biz de öyle," dedim.



		Elini alnına götürüp yola koyuldu, attığı her adımda sopaları  yükseliyordu.



		Konuşma boyunca dosdoğru ileri bakan, suyla dolup katılaş -  mış göz bir trolün ya da başka bir mitolojik yaratığın olabilirdi ;  bu imge sürekli gözümün önüne gelmese bile yarattığı duygu tüm  gün sürmüştü.



		"Pek dağılmış gibi görünmüyor, öyle değil mi?" dedim, Ame  dönemeçte gözden yittikten sonra biz de yeniden yürümeye baş -  layınca.



		"Hayır," dedi Linda. "Ama insanların gerçekten nasıl oldukla -  rını görmek hiç kolay değildir."



		Uzaklardan, bu kez öteki taraftan, başka bir gümbürtü daha  geldi. Pusetinde gözlerini kırpıştırarak yatan Vanja'yı kaldırdım,  biraz sonra ağaçların arasından çıkıp hızla yanımızdan geçecek  olan treni görebilsin diye çevirdim. Treni görünce gösterip ba -  ğırdı; o kadar yakından geçmişti ki toztaşmış karlardan ince bir  katman yüzüme çarptı, çarpar çarpmaz da eridi.



		Bir kilometre gittik gitmedik, bir demir yolu setinin yanında  patika son buldu. Yazları atların otladığı karşıdaki tarla, ağaç-  ların arasında el değmemiş bir masa örtüsü gibi bembeyazdı.  Solda, doğu yönünde bir öbek ev vardı, onların arasındaki pa-  tika, Olof Palme'nin kardeşinin güzelim çiftliğine gidiyordu. Bir  yaz akşamı, Lincia'yla bisikletle gezerken yolumuzu kaybetmiş,  yanlışlıkla buraya gelmiştik, bisikletleri evlerin arasındaki çakıl  yolda iterken, beyaz giysili bir grubun büyük göle ve öteki ta-  rafta, uzaklardaki Gnesta merkezinin manzarasına karşı yemek  yediğini görmüştük Başka tarafa bakmaya çok özen gösterdiy-  sem de görüntüleri retinama kazınmıştı: Badanalı yalın çiftlik ev-  leri ve kırmızı modem ofis binaları arasında, Södermanland dı-  şındaki yeşillikterin ortasında, beyaz bahçe mobilyalarında öyle  Bergmanımsı oturmaları.
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		Geldiğimiz yoldan eve dönerken Vanja'yı arabasından çıkarıp  kucağıma aldım.



		Yanın saat sonra evin önündeki yokuşa vardığımızcia içeriden  yükselen bağnş çağnş seslerini duyduk. Mutfak penceresinden,  lngrid'yle Vidar'ın, yemek masasının önünde durmuş birbirine  bağırdığını gördüm. Sanının beklediklerinden erken gelmiştik ve  karlar seslenınizi bastırmıştı. Ancak ben basamaklarda ayağıını  birkaç kez yere vuronca bağınşlar kesildi. Linda, Vanja'yı aldı,  ben arabayı Vidar'ın evin yanına, geçtiğimiz bahar ve yaz boyunca  çalışıp tamamladığı garaja koydum. Döndüğümde Vidar koridor-  da tulumunu giyiyordu.



		"Eee?" dedi, gülümseyerek. "Epey uzaklara gittiniz mi?"  "Yok," dedim. "Biraz içenlere doğru yürüdük yalnızca. Hava  gerçekten çetin!"



		"Evet, öyle," dedi, kahverengi, uzun kauçuk çizmeleri giyer-  ken. "Ben gidip birkaç şey onaracağım."



		Yanımdan geçip yokuşu çıkarak atölyesine doğru yürüdü.  Üzerimdekileri çıkardığım yere yanın metre uzaklıktaki mutfakta  Ingrid, Vanja'yı tezgahın yanındaki yüksek bir sandalyeye oturt-  muş, patates soyuyordu. Şapkamla eldivenlerimi şapka rafına  koydum, kapının kenannda botlanmı çıkardım; Ingrid, Vanja'nın  önüne bir tas su ve plastik bir ölçü kaşığı seti koydu. Bunun onu  saatlerce oyalayacağını biliyordum. Paltomu askıya asıp diğer ce-  ketlerin, pardösülerin ve paltolann arasına sıkıştırdıktan sonra  içeri girdim.



		Ingrid kızgın görünüyordu. Ama tavırlan düşüneeli ve sakin-  di, Vanja'yla konuşurken sesi yumuşak ve şefkatliydi.



		"Yemekte ne var? Neler pişirdiniz yine?" diye sordum.  "Kuzu," dedi. "Fınnda patates. Ve kırmızı şarap sosu."



		"Ah, çok güzel geliyor kulağa!" dedim. "Kuzuyu çok severim."  "Biliyorum," dedi. Gülümsedi, gözlüklerin arkasında devasa  görünen gözleriyle bana baktı.



		Vanja ölçü kaşığı setini suya çarptı.



		"Burada iyi vakit geçiriyorsun Vanja, öyle değil mi?" dedim.  Saçlarını karıştırdım. Ingrid'ye baktım. "Linda uzanmaya mı gitti?"
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		Ingrid başını salladı. En fazla dört metre uzaklıktaki yatak bö -  lümünden Linda'nın sesi geldi:



		"Buradayım!"



		Yanına gittim. Birbirine doksan derece açıyla yerleştirilmiş iki  yatak neredeyse odanın tümünü kaplıyordu. Linda uzaktakine  yatmış, yorganı ağzına kadar çekmişti. Perdeler kapalı değilse bile  içerisi karanlık, neredeyse kasvetliydi. Koyu renk, kaba ağaçtan  duvarlar bütün ışığı yutuyordu.



		"Bırrr!" dedi Linda. "Sen de kestirecek misin biraz?"  Başımı iki yana salladım.



		"Sanmm biraz kitap okuyacağım. Sen uyu ama."



		Yatağın kenanna oturup saçını okşadım. Duvarlardan birinde  Vidar'ın çocuklanyla torunlannın fotoğraflan vardı. Öteki duvar  kitaplarla kaplıydı. Pervazda bir çalar saat ve Vidar'ın en küçük  kızının fotoğrafı duruyordu. Başkalannın yatak odalannda ken -  dimi hep huzursuz hisseder, görmek istemediğim bir şey görür-  düm; ama burada durum öyle değildi.



		"Seni seviyorum," dedi.



		Eğilip öptüm onu.



		"İyi uykular," dedim, kalkıp çıktım. Getirdiğim kitaplan bul-  dum, Dostoyevski'yle yüzleşemedim, o sırada girişrnek için faz-  lasıyla zordu, onun yerine, uzun süredir okumayı düşündüğüm  Rimbaud biyografisini aldım, pencerenin altındaki kanepeye  uzandım. Onun Afrika bağlantısı ilgimi çekiyordu. Ve bir de ya-  şadığı dönem. Sıra dışı, eşsiz karakteriyle ilgili açığa çıkanlar dı-  şında şiirlerinde pek ilgi çekici yan göremiyordum.



		Mutfakta bir yandan çalışan Ingrid bir yandan da Vanja'yla  sohbet ediyordu. Onu çok iyi idare ediyor, en zor işi bile heye-  canlı bir serüvene çeviriyordu; aynca Vanja'yla birlikteyken kendi  ihtiyaçlannı büsbütün bir kenara bırakıyordu. Her şey Vanja'yla  ve onun deneyimleriyle ilgiliydi. Ama ödün vermek değildi bu,  ona yürekten zevk veriyormuş gibi görünüyordu.



		Annerne Ingrid'den daha az benzeyen bir kadın bulunabilece-  ğini sanmıyorum. Annem de kendi ihtiyaçlannı bir kenara bırak-  mıştı, ama Vanja'yla ve birlikte yaptıklanyla arasındaki uzaklık  çok daha büyüktü, aynı zevki almadığı ortadaydı. Bir keresinde
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		onlarla parktayken annemin bakışlanndaki uzaklığı görünce ona  sıkılıp sıkılmadığını sormuştum; sıkıldığını söylemişti, her zaman  sıkılmıştı, biz çocukken de.



		Ingrid istediğinde herhangi bir çocuğun ilgisini çekebilirdi,  doğasında anında bağlantı kurabilmesini sağlayan bir yan vardı.  Çevresindekileri etkileyen bir hava yayıyordu; bir yere girdiğinde  kesinlikle bir şeyler değişirdi. Orayı esir alırdı. Annem kimseye  fark ettinneden bir yerde oturabilirdi. Ingrid ülkenin en önemli  sahnesinde oyunculuk yapmıştı, kocaman ve etkin bir yaşam sür-  müştü. Annem gözlemiş, üzerinde durmuş, okumuş, yazmış, ha-  tırlamış ve düşüncelerle dolu bir yaşam sürmüştü. Ingrid yemek  pişirmeyi seviyordu, annem bunu gerektiği için yapmıştı.



		Vidar yatak odası penceresinin önünden geçti, mavi tulumu  içinde biraz kamburduruyor, kayıp düşmernek için dikkatli adım-  lar atıyordu. Biraz sonra garaja giderken oturma odasının pence-  resinde belirdi. Mutfakta Vanja dalaba tutunarak ayağa kalkmıştı,  Ingrid de dumanı tüten patatesleri ocaktan alıyordu. Kalkıp kori-  dara çıktım; ceketimi, şapkamı ve botlanmı giydim, kapıyı açtım,  sigara içmek için duvann yanındaki sandalyeye oturdum. Vidar  elinde bir kovayla garajdan çıktı.



		"Birazdan bana yardım edebilir misin?" diye sordu. "On dakika  sonra falan?"



		"Elbette," dedim.



		Başını sallayıp evin köşesini döndü. Uzaklara baktım. Gökyü-  zündeki ışık parlaklığını yitiriyordu. Yaklaşan karanlık çevreye  eşitsiz dağıtılmıştı, zaten karanlık yerler büyük bir oburlukla ışığı  emiyorlardı; ormanın kenanndaki ağaçlar, gövdeler ve dallar artık  kapkaraydı. Cılız şubat ışığı dövüşmeden, direnmeden solmuştu,  son bir pınltıya bile gücü yetmezdi, her şey kararana ve gece olana  dek usulca, belli belirsiz azalmaktan başkası gelmezdi elinden.  Birdenbire bir mutluluk duygusuna kapıldım.



		Tarlanın üzerindeki ışık, havanın soğuğu, ağaçlann sessizliğiy-  di bu. Bekleşen karanhktı. Soluduğum şubat akşamı havası başka  şubat akşamı deneyimlerinin anılannı, daha doğrusu yankılannı  canlandınyordu; anılann kendileri çoktan solup gitmişti. Bütün ya-  şam orada toplandığından tarifsiz zenginlikte ve doygunluktaydı.
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		Yıllan yanp geçen bu özel ışık su halkalan gibi yayılıyordu anı -  lanma.



		Mutluluk duygusu yerini aynı ölçüde güçlü bir üzüntü duy -  gusuna bıraktı. Sigararnı kara bastınp yağmur oluğunun altındaki  fıçıya attım, gitmeden önce izmaritleri toplamayı kendime hatır -  latıp evin arkasına yürüdüm, Vidar toprak arnbarın üzerindeki  kulübede derin dondurucu dolabının kapağını vidalıyordu.  "Bunu kulübeye taşımamız gerekiyor," dedi. "Yerler biraz kay -  gan, ama dikkat edersek bir şey olmaz."



		Başımı salladım. Arkamızda bir karga gakladı. Döndüm, karşı -  daki ağaçlara baktım, ama sesin geldiği yeri görmedim.



		Bugün Ingrid'yle Vidar'ın dışanda yaptıklan her şeyin izleri  vardı karlarda. Ayak izleri evin ön kapısıyla küçük kulübeler ara-  sındaydı. Geri kalan yerler bembeyaz ve pürüzsüzdü.



		Vidar üçüncü vidaya başladı. Parmak hareketleri yumuşak ve  akıcıydı. Bütün küçük onarımlan yapıyordu, görünüşe bakılırsa  ne kadar küçük olursa o kadar çok seviyordu. Ben avucumla tuta-  madığım her şey karşısında sabrımı yitiriyordum. Ikea mobilyala-  n kurmak beni delirtiyordu.



		Vidar çalışırken dudakları aralıktı. Görünen çarpık dişleri, kı-  sık gözleri ve üçgen yüzünü vurgulayan keçi sakalıyla bir tilkiyi  andınyordu.



		Yerin gri zemininde soluk kırmızı renkte parlayan, kumla dolu  bir kova getirip yanına koymuştu.



		"Yolları mı kumlayacaktın?"



		"Evet," dedi. "Sen yapmak ister misin?"



		"Elbette," dedim.



		Kovayı kaldırdım, ayak izlerinin üzerine avuç avuç kum serp-  meye başladım. Ingrid evden çıktı, karın üzerinde her zamanki  kısa, hızlı adımlanyla ilerliyordu, yeşil anorağının önü açıktı, top-  rak ambara gidiyordu. Böylesine önemsiz bir anda bile yoğun bir  havası vardı. Linda kalkmış olmalı, diye düşündüm. Yoksa Vanja  da onunla birlikte uykuya mı dalmıştı?



		Yolun aşağısındaki iki ağacın dallannda hala birkaç elma salla-  nıyordu. Kabuklan buruşmuş, siyah noktalada kaplanmıştı; ama  soluk koyu kırmızı, yeşil renklerini korumuşlardı, çevrelerindeki
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		siyah yapraksız dallar renklerini daha da belirginleştiriyordu.  Karlarta örtülü çayıra veya ormana karşı ışıldıyorlardı. Ama ar-  kalanna kırmızı kulübeler gelince renkleri siliniyor, görünmez  oluyordu.



		Ingrid elinde iki tane bir buçuk litrelik maden suyu şişesi, kol-  Iann altında sıkıştırılmış üç kutu birayla ambardan çıktı, kapının  kancasını takabitmek için şişelerden birini yere bıraktı, etiketle  kapak beyaz karlarda fazlasıyla sanydı, şişeyi yeniden alıp evin  yolunu tuttu. Ben barakaya ulaşmışnm, kurnun kalanını geri dö-  nerken yere serptim. Kovayı yere koyarken önceki gün kafede  gördüğüm adamı kime benzettiğimi hatırladım birdenbire. T arjei  Vesaas! Hık demiş bumundan düşmüştü adeta. Aynı kare çene,  aynı yumuşak bakışlar, aynı kel kafa. Ama ten rengi farklıydı, ha-  riz ölçüde pembe ve bebek gibi yumuşaktı. Sanki Vesaas'ın kafa-  tası yeniden yaratılmış veya doğanın birçok oyunundan biri ola-  rak aynı genetik kod yeniden kullanılmıştı; ama üzerine farklı bir  deri gerilmişti.



		"Tamamdır," dedi Vidar, tomavidayı arkasındaki tezgaha ko-  yarak. "Hadi girişelim. Ben buradan eğeceğim, sen de arkasını  kaldır. Tamam mı?"



		'Tamam," dedim.



		Kaldırdım, ağırlık Vidar'ın tarafına kayınca bedeninin gerildi-  ğini gördüm. Çoğunu ben yüklenmek isterdim, çok ağır olmadığı  ortadaydı; ama bu besbelli olanaksızdı. Küçük adımlarla yokuşu  indik, kulübenin önündeki hafif eğimde yan yana yürüdük, içeri-  ye girince yere koyduğumuz dondurucuyu köşedeki yerine iterek  yerleştirdik



		'Teşekkürler," dedi Vidar. "Bunu hallettiğimiz iyi oldu."  Yardım edecek kimsesi olmadığı için bu tür işler çoğunlukla  bizim gelişimizi bekliyordu.



		"Ne demek," dedim.



		Fişi takınca dondurucu hemen vınlamaya başladı. İçeride san-  dık tipi iki büyük dondurucuya ek olarak bunun gibi iki büyük  dolap daha vardı. Hepsi de yiyecek doluydu. Geyik, buzağı ve  kuzu etleri. Tuma, levrek, somon. Sebzeler ve orman meyveleri.  Her türden ev yapımı yemek. Yemek ve paraya karşı bu tavır bize
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		büsbütün yabancıydı. Elden geldiğince kendi kendilerine yetme -  lerinin yanı sıra Ingrid her zaman indirimdeki ürünlerden büyük  miktarlarda satın alıyor, kuruşunun hesabını bilmeyi bir onur  meselesi yapıyordu. Her şey eldeki bütün kaynaklan değerlendir -  mekle ilgiliydi. Örneğin bir süpermarketle anlaşmıştı, meyveleri  çöpe atmak yerine ona veriyorlardı; Ingrid de meyve suyu, reçel,  kek ve aklına başka ne eserse yapıyordu. Bazen yemek sırasında  yediğimiz ete kaç para verdiğini söylerdi; bunu yapmaktaki ama -  cı, yemeğin onun aşçılık yeteneklerini uygulamasından önceki  değeriyle sonraki değeri arasındaki farkı göstermekti. Ne kadar  ucuz, o kadar iyi. Bununla birlikte hiç de cimri biri değildi; kendi  maddi dururulanna aldırmaksızın bizi her türden armağana bo -  ğuyordu. Tutumluluğunun temelinde başka bir şey vardı, bir ev  kadını gururu ve onuru belki de; bir zamanlar ev ekonomisi oku -  muştu ve oyunculuk kariyeri bittikten sonra belli ki eski yaşamına  geri dönmüştü.



		İşte böyle dondurucu dolaptan ve sandıklan vınlayıp duruyor -  du; toprak ambar sebze, meyve, reçel ve turşu kavanozlanyla do-  luydu; her geldiğimizde olağanüstü yemekler yiyorduk; çoğunlu -  ğu birkaç kuşak önce bu ülkede yenen yemeklerden oluşuyordu,  aynı zamanda İtalyan, Fransız ve Asya yemekleri de vardı; ama  hepsinin bir özelliği ortaktı: Gösterişten uzak olmak.



		Vanja'nın vaftizine hazırlanırken Ingrid yemek pişirmeye yar-  dım etmek istedi. Kutlama annemin j0lster'deki evinde yapıla-  caktı; lngrid mutfağı ve dükkanlan tanımadığı için yemeği kendi  evinde yapıp getirmeyi önerdi. Bana kalırsa, küçük bir toplantı  için bini aşkın kilometre uzaktan yemek getirmek büsbütün saç-  ma bir fikirdi; ama ısrar etti, daha kolay olduğunu söyledi, konu  öylece kapandı. Bunun sonuncunda Ingrid ve Vidar, önceki yıl,  mayıs sonlannda bir gün, F0rde yakınlanndaki havalimanına gel-  diğinde, yanlannda kişisel valizlerine ek olarak tıka basa dolu,  üç büyük derin dondurucu torbası vardı. İki kutlama yapılacaktı.  Cuma günü annemin altınışıncı yaş günü, pazar günü Vanja'nın  vaftizi. Lincia'yla ben birkaç gün önce gelmiştik, ama sorunsuz  denemezdi, annem kutlamalar için salonu yeniliyordu ve hazırlı-  ğı henüz bitirmemişti, ortalığın şantiye gibi olması Lincia'yı hem
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		düş kırıklığına uğrattı hem de kızdırdı. Evin durumunu görünce  toplamanın en az üç günümü alacağını anladı. Onun deliye dön-  mesini değilse de öfkelenmesini anlayabiliyordum, yine de kabul  edemedim. Vadide Vanja'yla dolaşmaya çıktığımızda Linda anne-  me lanetler yağdınyordu: Böyle bir durumla karşılaşacağımız söy-  lenmemişti, bilseydi Stockholm'deki ev dururken vaftiz törenini  asla burada yapmazdı.



		"Sissel kötü niyetli, konuksever değil, soğuk ve kapalı," diye ba-  ğırdı Linda, günlük güneşlik, yemyeşil vadide. "Bu doğru. Annemi  olduğu gibi göremediğini, verdiği armağanların asla armağan ol-  madığını, onun beni kendisine bağlamaya çalıştığını söylüyorsun,  haklı olabilirsin; ama sen de kendi kahrolası anneni göremiyorsun."  Mantıksız bulduğum, doğrusu delilik diye gördüğüm öfkesini  nesnel akıl yürütmeleriyle karşılamak zorunda kaldığım zaman-  larda hep olduğu gibi midem ağrımaya başlamıştı.



		İçinde Vanja'nın uyuduğu puseti iterken vadi yolundan aşağı  neredeyse koşuyorduk.



		"Vaftiz edilecek olan bizim kızımız," dedim. "Elbette evi buna  hazırlamamız gerekiyordul Bildiğin gibi, senin annenden farklı  olarak benimkisi çalışıyor, bu yüzden yetiştiremedi. Bütün zama-  nını bize ve işierimize ayıramaz. Kendi yaşamı var."



		"Körsün," dedi Linda. "Ne zaman buraya gelsek çalışman gere-  kiyor, durumdan yararlanıyor, buradayken hiçbir zaman baş başa  kalamıyoruz."



		"Ama her zaman baş başa kalıyoruz!" dedim. "Baş başa kalmak  dışında yapacak hiçbir şeyimiz yok. Sahip olduğumuz tek lanet  şey bu!"



		"Bizi hiç rahat bırakmıyor," dedi Linda.



		"Ne saçmahyorsun?" dedim. "Rahat mı dedin? Bizi rahat bıra-  kan tek bir kişi varsa o da annem. Esas senin annen rahat bırak-  mıyor. Bir an bile yakamızdan düşmüyor. Vanja'nın doğumunu  ununun mu? llk birkaç gün kimseyi istemediğini, kızımızla yalnız  kalmayı düşündüğünü söylemiştin."



		Linda yanıt vermedi, bana bakınakla yetindi.



		"Annem gelmek istedi elbette. Yngve de. Ama telefon edip ilk  birkaç hafta gelemeyeceklerini, daha sonra ne zaman isterlerse
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		uğrayabileceklerini söyledim. Peki ne oldu? Senin davetinle ka -  pımızda kim bitti? Senin annen. Sen ne dedin? 'Yalnızca annem!'  Lanet olsun! Evet, aynen böyle dedin. 'Yalnızca' sözcüğü her şeyi  açıklıyor. Onu görmüyorsun. Gelip yardım etmesine öyle alışınış -  sm ki farkına bile varmıyorsun. O gelebilir, ama benim annem  gelemez."



		"Ama annen Vanja'yı görmeye bir kere bile gelmedi. Aylar geç -  ti.,



		"Peki niye dersin? Gelmesini ben engellemiştim!"  "Sevgi, Karl Ove, her tür engellemeden daha güçlüdür."  "Ooo, Tann aşkına," dedim.



		Sustuk.



		"Dün, örneğin," dedi Linda, "yatağa gidene dek bizimle otur -  du."



		"Ne olmuş?"



		"Annem bunu yapar mıydı?"



		"Hayır, saat sekizde yatmaya giderdi, senin ondan bunu bekle-  diğini düşünürse yapardı. Onu ziyarete gittiğimizde her şeyi üst-  leniyor, bu doğru. Ama bu doğal olan budur demek değil. Evden  aynldığımdan beri annerne ufak tefek işlerde yardım ediyorum.  Evi boyuyorum, çimleri kesip ortalığı temizliyorum. Bunda bir  terslik mi var? Yardım etmekte bir terslik mi var? Ha? Üstelik bu  kez ona değil kendimize yardım ediyorum! Bu bizim vaftizimiz.  Anlamıyor musun?"



		"Olaylann iç yüzünü göremiyorsun," dedi Linda. "Buraya sen  çalışasm ben de tek başıma Vanja'ya bakayım diye gelmedik.  Bunu arkamızda bırakmak için gelmiştik. Annen düşündüğün  kadar masum değil. Bunu düşünüp hesaplamış."



		Of, lanet olsun, diye düşündüm; son sözler söylenciikten sonra  yolda sessizce yürüyorduk. Kahrolası bir felaketti bu. Böylesi bok-  tan bir duruma nasıl düşmüştüm?



		Gökyüzünde güneş ışıl ışıldı. Eriyen karlarta kabaran, ]0lstra  Gölü'ne doğru gürül gürül akan ırmağın iki yanında dimdik ya-  maçlar yükseliyordu; dağlann arası cam gibi pürüzsüz, sessizdi,  zirvelerden birindejostedal Buzulu'nun bir kolu parlıyordu. Hava  keskin, berraktı; yukanmızdaki, aşağımızdaki yemyeşil çayırlar,
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		çanlan çınlayan koyunlada doluydu; dağların mavimsi tepeleri  büyük, bembeyaz kar benekleriyle kaplıydı. Acıtıcı bir güzellikti.  Vanja pusette uyurken, annemin evini yenilerneye yardım etmem  konusunda tartışarak yürüdük.



		Linda'nın mantıksızlığı sınır tanımıyordu. Yok, çok ileri gittim  diye düşündüğü bir nokta yoktu.



		Kafasından neler geçiyordu?



		Aa bilmez miyim! Ben ofisten dönene dek Vanja'yla tek başına  kalmıştı, kendisini yalnız hissetmiş, bu iki haftayı iple çekmişti.  Küçük ailesiyle birlikte sakin, güzel günler geçinneyi bekliyor-  du. Öte yandan ben, ofis kapısını arkarndan kapatıp yalnız ka-  labilmek ve yazahilrnek dışında hiçbir şeyi iple çekmiyordum.  Özellikle şimdi, altı yıllık başarısızlıktan sonra sonunda bir  yerlere ulaşmıştım ve burada bitmediğini, daha ötesi olduğunu  fark ediyordum. Özlediğim, düşündüğüm buydu; Linda, Vanja,  j0lster'deki vaftiz değildi; sırası geldikçe ilgileniyordum onlarla.  lyiyse iyiydi. İyi değilse de değil. Aynının pek önemi yoktu be-  nim gözümde. Tartışmaları da bunlarla aynı yere koymalıydım,  ama yapamıyordum, duygularım çok güçlüydü ve beni kontrol  ediyorlardı.



		Cuma geldi çattı; annem kutlamalar için, Nordfjord'daki  Loen'de Hemşireler Sendikası'nının kullandığı malikane benzeri  binayı kiralamıştı. Fiyortlar, dağlar, ırmaklar ve çiftliklerden olu-  şan baş döndürücü manzarada Loen'e ilerlerken, ben bütün gece  oturup onun yaş günü için konuşma yazdığımdan yorgundum.  Öbürleri Briksdal Buzulu'na gitti; Linda'yla ben biraz uyuyabil-  mek için Vanja'yla odamızda kaldık. Bizi çevreleyen manzaranın  güzelliği olağanüstü ve huzursuz ediciydi. Bütün bu maviler, bü-  tün bu yeşiller, bütün bu beyazlar, bütün bu derinlik ve alanlar.  Daha önce böyle görünmemişti bana; hatırladığım kadarıyla eski-  den manzara gündelik bir şeydi, bir yerden bir yere gidebilmek  için geçilmesi gereken, neredeyse önemsiz bir unsurdu.



		Dışanda ırmak gürlüyordu. Yakında bir tarlada bir traktör ça-  lışıyordu. Yükselip alçalıyordu sesler. Arada sırada binanın önün-  de konuşmalar duyuluyordu. Linda, göğsünde Vanja'yla yanım-  da uyuyordu. Onun açısından tartışmamız çoktan unutulmuştu.



		433





		Haftalar boyunca somurtup surat asabilen yalnızca bendim, yal -  nızca ben yıllarca dargın kalabilirdim. Ama ondan başkasına kar -  şı değil. Linda'dan başka kimseyle tartışmıyor, başka kimseye kin  gütmüyordum. Annem, kardeşim ya da arkadaşlarım kıncı bir söz  ettiğinde boş veriyordum. Onların söyledikleri beni etkilemiyor -  du, ilgilenmeye değecek kadar önemli değildi. Bir yetişkin olarak,  eskiden patlayıcı olan karakterimin bütün alt ve üst tonlarını sus -  turduğumu, bu sayede yaşamıının geri kalanını huzur içinde geçi -  receğimi, biriyle birlikte yaşamakla ilgili tüm sorunlanını üç uzun  ilişkimden sonra mükemmelleştirdiğim ironi, alay ve sornunkan  sessizlik yöntemleriyle çözeceğimi varsaymıştım. Ama Linda'yla  sanki duygularıının çılgın sevinçlerle yabani öfkeler ve çaresizlik,  umutsuzluk çukurlan arasında gidip geldiği, yaşamın, birbirini  izleyen, hepsi de belirleyici anlardan oluşan zamanına geri dön -  müştüm; yoğunluk yüzünden bazen yaşam yaşanabilir olmaktan  çıkıyordu; bana huzur veren tek şey değişik yerleri, değişik zaman -  lan, değişik kişileriyle kitaplardı, burada ben hiç kimseydim ve hiç  kimse ben değildi.



		O zaman gençtim, başka seçeneğim yoktu.



		Şimdi otuz beş yaşındaydım ve olabildiğince az huzursuzluk,  olabildiğince az ruhsal bunalım istiyordum. Buna hakkım vardı,  öyle değil mi? En azından, elde edebilmek için iyi bir konumda  değil miydim?



		Öyle görünmüyordu.



		Dışanda bir kayanın üzerine oturdum, yazdığım konuşmaya  göz gezdirirken sigara içiyordum. Paçayı kurtarabileceğimi um-  mayı son ana dek sürdürmüştüm, ama kaçış yoktu, Yngve'yle ben,  annem için ikimizin de birer konuşma yapmasına karar vermiştik.  Bunu hiç ama hiç istemiyordum. Bazen birkaç sayfa okumak veya  demeç vermek veya sahnede bir tartışmaya katılmak zorunda kal -  dığımda öyle çok geriliyordum ki dizlerimin bağı çözülüyordu.  Ama "gergin" tanımı benim durumuma hiç uyrnuyordu, gerginlik  sinirlerde geçici bir aşamadır, küçük bir sapmadır, ruh titremesi-  dir. Benimki acıtıcı ve sertti. Ama yine de iyileşiyordu.



		Ayağa kalkıp yola çıktım, buradan bütün kasaba görünüyor-  du. Yamaçlarda verimli, sulak topraklar yemyeşildi, yaprak döken
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		ağaçlar nehir kıyısı boyunca öbeklenmişti, bir avuç dükkanı ve  konutlanyla minik kasaba merkezi düzlükteydi. Camgöbeği ren-  ginde, çarşaf gibi dümdüz fiyort, karşı yakada yükselen dağlar,  yamaçlann tepelerinde beyaz duvarlan, kızılımsı çatılan, yeşil  ve san tarlalanyla birkaç çiftlik, çok geçmeden uzaklardaki de-  nize batıp gözden yitecek güneşin keskin ışıklannda parhyordu.  Çiftiikierin yukansındaki dağlar çıplaktı, koyu maviydi, yer yer  neredeyse kapkara görünüyorlardı, biraz sonra ilk yıldızlar onla-  nn beyaz doruklannm tepesinde, ilkin güçlükle seçilen, bulanık  bir renkli ışık gibi ortaya çıkacak, ardından dünyayı saran karan-  lıkta göz kırparak parlayana dek sürgit belirginleşecekti.



		Bu bizim kavrama gücümüzün ötesindeydi. Dünyamızın her  şeyi kapsaclığını düşünebilir, kumsalda eğlenebilir, arabalada do-  laşabilir, telefonla sohbet edebilir, ziyarete gidebilir, yiyip içebi-  liriz ve evde oturup televizyona çıkanlada aramızdaki bu tuhaf,  yan yapay simbiyozda onlann yüzlerini, görüşlerini, kederlerini  özümseyebiliriz ve her şeyin bunlarla sınırlı olduğuna kendimizi  giderek daha çok inandınr, yıllarca uyuştururuz; ama gözlerimizi  gökyüzüne çevirip uzaklara baktığımızda tek düşünebildiğimiz  şey gücümüzün ve kavrayışımızm yetersizliğini anlamak olur; bizi  böyle kandırmasma izin verdiğimiz dünya gerçekte ne kadar kü-  çük ve önemsiz? Evet, elbette, gördüğümüz dramalar görkemliy-  di, içselleştirdiğimiz imgeler yüceydi, üstelik bazen vahiy gibiydi;  ama biz köleler dürüst olmalıyız, gerçekte bunlarda rolümüz ne?  Hiç.



		Ama yıldızlar tepemizde göz kırpıyor, güneş parlıyor, otlar bü-  yüyor ve toprak, evet, toprak, bütün yaşamı yutuyor, onun tüm  izlerini sildikten sonra uzuvlarla gözler, yapraklada tımaklar,  saçlada kuyruklar, yanaklada postlar ve bağırsaklarla dalga dal-  ga yeni yaşam fışkırtıyor; ardından yeniden yutuyor. Aslında hiç  anlamadığımız ya da anlamak istemediğimiz, tüm bunlann bizim  dışımızda olup bittiği, bize bir söz düşmediği, yalnızca büyüyüp  ölenlerden olduğumuz, denizdeki dalgalar kadar kör olduğumuz.  Arkarndan dört araba geldi vadiye. Bunlar annemin konuk-  lanydı; kız kardeşleri, onlann kocalan, çocuklan; aynca Ingrid  ve Vidar da gelmişti. Eve yürüdüm, arabadan inenlerin coşkulu,
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		mutlu olduğunu gördüm; buzul olağanüstü bir manzaraydı bes -  belli. Bir saat içinde odalarına yerleşeceklerdi, ardından salonda  toplanıp geyik eti ve kırmızı şarap eşliğinde konuşmalan dinle -  yecek, kahve ve konyak içecek, akşam aydınlık bir yaz gecesine  dönerken küçük gruplara aynlıp sohbet ederek iyi vakit geçire -  cektik.



		llkin Yngve kalktı ayağa. Birlikte aldığımız hediyeyi annerne  verdi, bir refleks kameraydı bu, ardından konuşma yaptı. Ben çok  gergindim, tek bir sözünü bile anlamadım. Annemin bir fotoğ -  rafçı olarak kendisine çok güvendiğini, ama asla bir kamerası ol -  madığı için bu öz güveninin havada kaldığını söyledi. Hediyenin  gerekçesi buydu.



		Benim sırarn geldi. Tek lokma yemek yiyememiştim. Oysa  oturmuş bana bakanların neredeyse hepsini kendimi bildim bileli  tanıyordum, her birinin bakışlan dostçaydı. Her halükarda ko -  nuşmayı yapmak zorundaydım. Annerne benim için herhangi bir  önemi olduğunu söylememiştim şimdiye dek. Onu sevdiğimi be -  lirten türde sözler de çıkmamıştı ağzımdan. Böyle bir şey söyleme  düşüncesi bile beni tiksindiriyor, midemi bulandınyordu. Elbette  şimdi de söyleyecek değildim. Ama bugün altmış yaşını doldum -  yordu ve ben, oğlu olarak, onu birkaç sözle onurlandırmalıydım.  Ayağa kalktım. Herkes bana baktı, çoğu gülümsüyordu.  Kağıtları tutan ellerimin titremesini engellemek için bütün gücü -  mü toplarnam gerekti.



		"Canım annem," deyip ona döndüm. Yüreklendirici bir gü-  lümsemeyle karşılık verdi. "Sana teşekkür ederek söze başlamak  istiyorum," diye sürdürdüm. "lnanılmaz derecede iyi bir anne ol-  duğun için sana minnettanm. İnanılmaz derece iyi bir anne ol-  man, bildiklerimden biri yalnızca. Ama bildiklerimizi söze dök-  mek her zaman kolay değil. Bu durumda özellikle güç, çünkü  senin niteliklerini görmek her zaman kolay değil."



		Yutkundum, su bardağıma baktım, ona uzanmamaya karar  verdim, başımı kaldırıp bana çevrili gözlere baktım.



		"Tam bu konuyla ilgili bir Frank Capra - filmi var. 1946 yapımı



		Şahane Hayat. Küçük bir Amerikan kasabasında yaşayan iyi bir  adam, derin bir kriz sonucunda sahip olduğu her şeyden vazgeç-
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		meye kalkıyor. O sırada araya giren bir melek, onsuz dünyanın na-  sıl olacağını gösteriyor adama. Adamancak o zaman başkalannın  yaşamlanndaki gerçek değerini görüyor. Bizim yaşamlanmızdaki  önemini anlarnan için sana bir meleğin yardım etmesi gerektiğini  sanmıyorum, ama arada sırada bize gerekebilir. Herkes kendisi  olabilsin diye geri duruyorsun. Bu basmakalıp gelebilir kulağa,  ama öyle değil; tam tersi, çok ender bir nitelik. Bazen de görme-  si zor. Kendilerini öne çıkaranlan görmek kolay. Sınır çekenleri  görmek kolay. Ama sen hiçbir zaman öne çıkmıyor, başkalanna  sınır çekmiyorsun; onlan olduğu gibi kabul edip duruma uyum  sağlıyorsun. Sanının buradaki herkes görmüştür bunu."



		Masada mınldanmalar oldu.



		"On altı-on yedi yaşlanmdayken bu özelliğin benim için çok  önemliydi. Tveit'te yalnız yaşıyorduk, karmaşık bir süreçti sanı-  nın, ama bana güvendiğini ve inandığını hissettim her zaman.  Deneyimlerimden ders çıkarınama izin verdin. O sırada bunu  yaptığını anlamamıştım. Ne seni ne de kendimi kavrayabildiğimi  sanmıyorum. Ama şimdi anlıyorum. Bunun için sana teşekkür et-  mek istiyorum."



		Bu sözlerle birlikte annemin gözlerine baktım ve sesim çat-  ladı. Bardağı alıp suyu içtim, gülümserneye çalıştım, ama kolay  değildi, masada bana karşı bir tür sempati duygusu yükseldiğini  hissettim; bununla başa çıkmakta zorlandım. Kendi duygusallığı-  mm derinliklerine dalmak istemiyordum, bir konuşma yapmak  istiyordum yalnızca.



		"Evet," dedim. "Şimdi karşımızda altmış yaşına giriyorsun.  Bir emekli olarak yaşamını planlamak yerine üniversitede lisans  eğitimini bitirmen senin nasıl biri olduğunu çok iyi gösteriyor:  Birincisi, yaşam dolu ve eneıjiksin, entelektüel merakın var; ikin-  cisi, asla vazgeçmiyorsun. Kendi yaşamında olduğu gibi başka-  lanna karşı da böylesin: Her şey ağırdan alınmalı. Gereken süre  tanınmalı. Yedi yaşımda okula başlayacakken bunun değerini bil-  miyordum. tık gün beni okula götürdün, çok iyi hatırlıyorum,  okul yolunu tam çıkaramamıştın, ama bulacağına emindin. Bir  yerleşim bölgesine geldik. Sonra bir başkasına. Ben açık mavi  kıyafetim, sırtımda çantam ve taralı saçlanmla oturuyordum ve
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		yeni arkadaşlarım bahçede tüm o konuşmalan dinlerken biz  Trom0ya'da arabayla dolanıp duruyorduk. Sonunda okula ulaştı -  ğımızda tören bitmişti. Buna benzer sınırsız anı anlatabilirim; ör -  neğin, bir keresinde yolunu büsbütün şaşırmış, kendini uzak bir  vadide, karanlık bir tarlanın traktör yolunda bulup da bu yolun  Oslo yönünde gitmediğini anlayana dek kilometrelerce gitmiştin .  Bunların sayısı öyle çok ki en yenisiyle kendimi sınırlandıraca -  ğım; bir hafta önce altınışıncı yaş günün dolayısıyla iş arkadaşları -  nı kahve içmeye çağırmıştın, onlar geldiğinde kahve almayı unut -  tuğun ortaya çıkınca hep birlikte çay içmiştiniz. Kişiliğinin aklı  başka yerde yanı, bizimle ve başkalarıyla yaptığın konuşmalarda  senin varlığının böylesi güçlü hissedilmesinin ön koşulu diye dü -  şünüyorum bazen."



		Bir kez daha onunla göz göze gelme budalalığını yaptım. Bana  gülümsedi, o sırada gözlerim yaşardı ve hayır, oh, hayır, ayağa  kalkıp bana sanlmak istedi.



		Konuklar alkışlarken yerime oturdum, kendimden iğreniyor -  dum; duygulanının denetimini yitirmek iyi bir etki bırakmış, söz -  lerime vurgu katmış olabilirdi, ama böylesi bir zayıflık göstermek  beni utandınyordu.



		Birkaç sandalye ileride, en büyük teyzem Kjellaug ayağa kalk -  tı, yaşamlanmızın sonbaharından söz etti, iyi huylu birkaç yuhala -  mayla karşılandı; ama konuşması iyiydi, sıcaktı; ayrıca altmış, kırk  değildi.



		O sırada Linda geldi, yanıma oturup kolumu tuttu. Her şey  yolunda mı, diye fısıldadı. Başımı salladım. Uyuyor mu, diye fı -  sıldadım. Linda da başını sallayıp gülümsedi. Kjellaug oturduk -  tan sonra sıradaki konuşmacı kalktı, masadaki herkes konuşana  dek böyle sürdü. Vidar'la lnrid dışında elbette, onlar annemi hiç  tanımıyordu. Ama iyi vakit geçiriyorlardı, en azından Vidar eğ-  leniyordu. Evdeyken arada sırada göze çarpan, biraz inatçı yaşlı  adam alıklığının izi bile kalmamıştı; burada rahattı, mutluydu,  gülümsüyordu, yanakları ve gözleri alev alevdi, herkese söyleye-  cek bir lafı vardı, insanların anlattıklanyla gerçekten ilgileniyor,  çeşit çeşit anılan, öyküleri ve görüşleriyle onlara hemen karşılık  veriyordu. Ingrid'nin kendisini nasıl hissettiğini söylemek zordu.
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		Heyecanlı görünüyor, kahkaha atıyor ve çevresine övgüler yağ-  dınyordu, her şey harika ve olağanüstüydü; ama bundan ileriye  geçemiyordu, oraya takılıp kalmış gibiydi, ya kimseyi tanımadı-  ğından ayak uyduramıyor ya da kendi düşünceleri fazlasıyla yüce  olduğundan, ya da onun genelde sürdüğü yaşamla burası arasın-  daki aynının büyüklüğünden bir türlü akşamın havasına giremi-  yor veya kendi havasından çıkamıyordu. Bunu yaşlılarda birçok  kez görmüştüm: Beklenmedik değişimleri pek kaldıramıyor, çev-  relerinden aynimaktan hoşlanmıyorlardı, ama birincisi, katı ve  gerileyici bir şey çökerdi onlann üstlerine, Ingrid'nin tavırlan hiç  böyle değildi, tam tersiydi daha çok; ikincisi, Ingrid yaşlı değildi,  en azından günümüz ölçüleriyle. Ertesi gün vaftiz töreni için geri  döndüğümüzde tavırlan değişmedi, ama çevresinde daha geniş  alan olunca daha az dikkat çekiyordu. Yemek için kaygılanıyordu,  önceki gece olabildiğince çok hazırlık yapmıştı; vaftiz günü geldi-  ğinde evin kapısının kilitli olabileceğinden, konuklar için her şeyi  hazırlayamaya yetişemeyeceğinden, mutfakta kendi başına gerekli  araçlan bulamayacağından endişeleniyordu.



		Kilise görevlisi, genç bir kadındı; vaftiz havuzunda çevresi-  ne toplandık, kafası ısiatılırken Vanja'yı Linda tutuyordu. Tören  bitince Ingrid gitti, biz geri kalanlar yerierimize oturduk. Akşam  ayini başladı. jon Olav ve ailesi gidip sunağın önünde diz çöktü.  Bir nedenle ben de kalkıp onlar gibi yaptım. Sunağın önünde diz  çöktüm, dilimin üzerine konan kutsal ekmeği yedim, kutsal şarabı  içtim, kutsandıktan sonra kalkıp yerime döndüm; bu sırada annem,  Kjartan, Yngve ve Geir gördüklerine inanamayan bakışlada beni iz-  liyordu.



		Niye yapmıştım bunu?



		Hristiyan mı olmuştum?



		Ergenlikten beri ateşli bir Hristiyanlık karşıtı ve yürekten ma-  teryalist olan ben, bir saniye içinde, üzerinde hiç düşünmeden,  ayağa kalkmış, sıralann arasında ilerleyip sunağın önünde diz  çökmüştüm. Salt içgüdüydü. O bakışiara karşı bir savunmam  yoktu, Hristiyan'ım diyemedim. Biraz utanarak bakışlanını yere  indirdim.



		Pek çok şey olmuştu.
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		Babam öldüğünde bir rahiple konuşmuştum, bir itiraf gibiydi ,  her şey içimden boşalmıştı birdenbire; rahip yalnızca beni din -  leyip avutmak için oradaydı. Cenaze, ayinin kendisi, neredeyse  fizikseldi, tutunabileceğim bir şeydi. Babamın sonlara doğru iyice  sefilleşen, yıkıcı olan yaşamını bir yaşama çevirmişti.



		Bu bir avuntu değil miydi?



		Bir de geçen yıl üzerinde çalıştığım metin vardı. Yazdıklarım  değil, araştırmak istediğimi usulca anladığım yer: Kutsallık.  Romanımda onu hem alaya almış hem de yardıma çağırmıştım ;  ama ilahilerde, okumaya başladığım metinlerde olduğunu bil -  diğim ciddiyetten uzaktı ve benim asla yaklaşmadığım ve asla  da yaklaşmayacağım yine de varlığını hissettiğim kutsallığın ya -  kınlarında hep bulunan bu ciddiyet, bu yoğun çekim benim lsa  hakkındaki düşüncelerimi değiştirmişti, çünkü bu kutsallık et ve  kemikle ilgiliydi, doğum ve ölümle ilgiliydi; bedenlerimiz ve ka -  nımızla, dünyaya getirdiklerimiz ve gömdüklerimizle bağlıydık  ona, sürekli, hiç durmadan, dünyamızda bir fırtına kopuyordu  ve her zaman kopmuştu ve bunun formüle edildiğini bildiğim  tek yer, hem en aşın hem de en yalın şeyler, kutsal yazılarday -  dı. Bunun yakınlarında dolaşan şairler ve sanatçılar vardı. Trakl,  Hölderlin, Rilke. Eski Ahit'i okumak, özellikle kurban ayinlerin  açıklandığı Musa'nın Üçüncü Kitabı ve çok daha genç, bize çok  daha yakın olan Yeni Ahit, tarih ve zamanı geçersiz kılıp toz bu -  lutu yapıyor ve bize her zaman orada olan ve asla değişmeyeni  sunuyordu.



		Bu konuda çok düşünmüştüm.



		Bir de yerel kilise görevlisi, evli olmadığımız, ben boşanmış  olduğum için Vanja'yı vaftiz etmekte çekimser davranması gibi  önemsiz bir sorunu vardı; inancımız konusunda üsteleyince evet,  bir Hristiyan'ım, lsa'nın Tanrı'nın oğlu olduğuna inanıyorum, di-  yemedim, bu uçuk düşüneeye hiçbir zaman inanamamıştım, ka-  çamak yanıt verdim, geleneğe, babamın cenazesine, yaşamla ölü-  me, ritüele getirdim sözü, daha sonra kendimi ikiyüzlü hissettim,  sanki kızımızın vaftiz edilmesi için kilise görevlisini kandırmışız  gibi bir duyguya kapıldım, sanının vaftiz sonrası ayin başlayınca  bu durumu düzeltmek istedim, ama sonuç öncekinden daha da
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		ikiyüzlü gösterdi beni. Hristiyan olmadan kızımı vaftiz ettirdiğim  yetmiyormuş gibi bir de ayine katılıyordurol



		Öte yandan, kutsallık.



		Etle kemik.



		Her şey değişir ve aynı kalır.



		Son olarak da jon Olav'ın gidip orada diz çöktüğünü görmek.  Bütün biriydi, iyi biriydi, bir şekilde beni de oraya çekmiş, dizle-  rimin üzerine çökertmişti: Ben de bütün olmayı çok istiyordum.  Ben de iyi olmayı çok istiyordum.



		Anne-baba, vaftiz çocuğu ve vaftiz annesi-babası, fotoğraf çek-  tirrnek için kilise basamaklannda durduk. Vanja'nın büyük bü-  yük annesi de ]0lster'de onun üzerindeki giysiyle vaftiz edilmiş-  ti. Anneannemin kız kardeşlerinden de gelenler vardı, Linda'nın  gözdesi Alvdis kocasını da getirmişti; bütün teyzelerim gelmiş,  çocuklanndan ve torunlanndan kimilerini de yanianna katmıştı,  babamın erkek kardeşlerinden biri bütün o uzun yolu gelmişti,  aynca Linda'nın Stockholm'den arkadaşlan Geir'le Christina'ya ek  olarak elbette Vidar'la Ingrid vardı.



		Biz orada dururken Ingrid koşa koşa yokuşu tırmandı. Evi  kilitli bulacağı korkusu boş çıkmadı, çünkü aklı havada annem  gerçekten de kilitlemişti kapıyı. Anahtan alan Ingrid çabucak geri  döndü. Yanın saat sonra döndüğümüzde bulamadığı bir yemek  için dövünüp duruyordu. Ama her şey yolundaydı, hava harikay-  dı, kutlamayı bahçede, üzerine dağlar yansıyan göle karşı yap-  tık; herkes yemekiere bayıldı. Ama yemek servisi bittikten sonra  ve kucaktan kucağa dolaşan Vanja'yla ilgitenrnek gerekmeyince  Ingrid'ye yapacak iş kalmadı; belki onun için zor olan da buydu.  Odasına gitti ve biz onun yokluğunu hissedene dek geri dönme-  di; saat beş, beş buçuk olmuş, kimi konuklar aynlmıştı. Linda  onu bulmaya gitti. Ingrid uyuyordu ve uyandırmak neredeyse  olanaksızdı. Her zaman böyleydi, biliyordum. Linda bana onun  uykusunun ağırlığının ve uyandıktan sonra beş-on dakika bo-  yunca onunla bağlantı kuramamanın çok korkutucu olduğunu  söylemişti. Uyku haplanndan kaynaklandığı yönünde bir teorisi  vardı. Ingrid dışan çıktığında neredeyse sendeliyordu, kahkahası
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		uygunsuzdu, başka bir deyişle masada olup bitenler için fazla  yüksek sesliydi ve öbürlerinin kahkahalanyla eş zamanlı değildi .  Onu böyle görmek beni kaygılandırmıştı, bir terslik olduğu orta -  daydı. Burada değil gibiydi, parlak gözleri ve kırmızı yanaklanyla  gürültücü ve heyecanlıydı. Herkes yatınca Linda'yla bu konuyu  konuştuk. Uyku ilaçlan ve kutlamanın yol açtığı stresti. Sonuçta  yirmi beş kişiye yemek yapıp servis etmişti. Onun için her şey  yeni ve tuhaftı.



		lngrid ve Vidar'la bir sonraki görüşmem buradaydı, o heyecan  ve huzursuzluk büsbütün silinmişti. Vidar da alıştığı yaşamına  geri dönmüştü.



		Şimdi ellerini kalçalanna koymuş, yaptığı işi düşünüyordu bir  an için. Yaklaşan bir trenin sesi yamaca doğru yükseldi, silindi ,  birkaç saniye sonra öbür taraftan daha güçlü bir şekilde çıktı, bu  sırada Linda yokuştan yanımıza geliyordu.



		"Yemek hazır!" diye bağırdı, bizi görünce.



		Ertesi sabah Vidar erkenden arabasıyla bizi istasyona getirdi.  Tren kalkmak üzereyken geldik, bilet alacak fırsat bulamadım.  Önümüzdeki üç gün boyunca Vanja'ya bakmak için bizimle ge -  len Ingrid'nin aylık kartı vardı, Linda'nın seyahat kartında da  Stockholm'e dönmeye yetecek kadar para kalmıştı. Pencere ke-  nanna oturdum, hala okuma fırsatı bulamadığım gazetelerimi al-  dım. Ingrid, Vanja'yla ilgilenirken Linda dışanyı izliyordu. Biz  Södertalje'de tren değiştirip birkaç istasyon geçtikten sonra geldi  kondüktör. Ingrid kartını gösterdi, Linda biletini uzattı, ben para  bulmak için elimi cebime attım. Kondüktör bana gelince Ingrid  "Haninge'de bindi," dedi.



		Ne?



		Benim adıma bilet ücretinde dolandırıcılık mı yapıyordu?  Ne halt ettiğini sanıyordu?



		Kondüktörle göz göze geldim.



		"Stockholm'e," dedim. "Haninge'den. Ne kadar?"



		Aslında Gnesta'dan bindiğimi söyleyemedim. Ingrid kendisini  nasıl hissederdi? Öte yandan kendi ücretim neyse ödemeyi ilke  edinmiştim, örneğin bir dükkanda bana fazla para verildiğinde
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		kasiyeri uyanrdım. Tren biletinde sahtekarlık, yapacağım en son  şeylerden biriydi.



		Ben biletimi ve para üstümü alıp teşekkür ettikten sonra kon-  düktör sabah yolculan kalabalığına karıştı.



		Öfkeden deliye dönmüştüm, ama çenemi tutup okumayı sür-  dürdüm. Stockholm Central'e gelince puseti perona indirdim ve  lngrid'nin valizini ofise götürmeyi önerdim, böylece önce bize,  ardından ofise sürüklemek zorunda kalmazdı; bizi ziyarete geldi-  ğinde genellikle orada gecelerdi. Önerime sevindi. Onlarla termi-  nalde vedalaştım, havalimanı treninin yanından çıkıp şatoyu an-  dıran LO Binası'nın bulunduğu pazar yerine yürüdüm, bir elimde  sürüklediğim bavul, öbüründe bilgisayar çantarola Dalagatan'ı  çıktım, beş dakika sonra ofisin kapısının önündeydim.



		Burası şimdiden anılarla doluydu. En Tidfor Alt'ı yazdığım dö-  nemden anılar üzerime yağıyordu. Ahnasıl mutluydum o zaman.  Lavabonun altında lngrid'nin bavuluna yer açmaya giriştim,  çalışırken ve işernek için tuvalete gittiğimde onu görmek istemi-  yordum.



		Peki lavabonun altında ne mi buldum? lngrid'nin şampuanı  ve saç kremi. Peki çöp torbasının dibindekiler neydi? lngrid'nin  kulak çubuklan ve diş ipi.



		"Bu da ne demek!" diye bağırdım, iki şişeyi tutup mutfak çö-  püne attım. Artık sabrım taştı, diye haykırıp çöp kutusunun po-  şetini aldım, lavabodaki saç yığınını toplamak için eğildim, onun  saçlarıydı, Tanrı aşkına, burası benim ofisim, yalnızca benim olan,  yalnız kalabildiğim tek yer ve burayı bile ıvır zıvırıyla dolduruyor,  burayı bile işgal ediyor diye düşündüm, saçlarını olanca gücümle  poşete tıktım ve onu da buruşturup mutfak tezgahının altındaki  çöp kutusunun ta dibine soktum.



		Canı cehenneme.



		Masaya oturdum, düğmesine bastığım bilgisayarın açılmasını  sabırsızca bekledim. Parkenin üzerinde dikenli tacıyla isa vardı.  Kanepenin arkasındaki duvarda Balke'nin gece sahnesinin posteri  asılıydı. Masada Thomas'ın iki fotoğrafı vardı. Arkarndaki duvarda  ikisi de aynı on yedinci yüzyıl sergisinden gelme, parçalara ayrılmış  bir balina ve neredeyse fotoğraf gibi gerçekçi böcek çizimieri vardı.
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		Burada yazamazdım. Başka bir deyişle, yeni bir şey yazamazdım .  Ama zaten bu hafta yazmayacaktım. Cumartesi sabahı, başka  yer kalmamış gibi, Brerum'da, "yazarhğım" ile ilgili seminer ve -  recektim, üç gün boyunca buna hazırlanmahydım. Anlamsız bir  işti, ama kabul edeli çok oluyordu. Kitabıının İskandinav Kurulu  Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildiği gün gelmişti öneri; Norveçli  adayların gelip kitaplan ya da yazarhklanyla ilgili konuşma yap -  malannın gelenekselleştiğini yazmışlardı, o sırada kendimi savu -



		nacak durumda olmadığımdan olur demiştim.



		Ve şimdi burada oturuyordum.



		Bayanlar, baylar. Urourumda bile değilsiniz, yazdığım kitap da  urourumda değil, ödül kazanıp kazanmaması da urourumda de -  ğil; tek istediğim yazmayı sürdürmek. Peki ne yapıyorum burada ?  Kendime övülme izni verdim, bir an zayıf düştüm, böyle anlanm  çoktur, ama artık övgülere kendini bırakma ve bir an zayıf düş -  meler bitti. Bunu uygun ve kesin biçimde göstermek için yanımda  birkaç gazete getirdim. Onları kürsünün önüne koyup üstlerine  sıçacağım. Görüşümü iyi bir şekilde dile getirebilmek için birka<,;  gündür kendimi tutuyordum. Başlıyoruz. Evet. Oh. İşte. Şimdi  kıçımı sileceğim, hepsi bu. Sözü bir başka adaya, Stein Mehren 'e  bırakıyorum. Teşekkürler.



		Yazdıklarımı silip mutfağa gittim, su ısıtıcıyı doldurdum, dondu -  rucuda kurutulmuş kahve kavanozuna bir kaşık sapladım, bir -  kaç parça kahve koparıp bardağa aldım, üstüne sıcak su döktüm .  Üzerimi giyip sokağın karşısındaki hastanenin önündeki banka  gidip oturdum, gelip geçenleri ve arabaları seyrederek art arda üç  sigara içtim. Gökyüzü kasvetli bir griydi, hava soğuk ve keskindi,  yol kenanndaki karlar egzoz gazlanndan kararmıştı.



		Cep telefonumu çıkardım ve bir kıta şiir yazıp Geir'e yolladım .



		Geir Geir, geldi ölüm vakti  Uzvun da bak kaskatı kesildi  Ama merak etmeyesin sakın  Verecek herkese yann  Güzel bir kız peydahiadın
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		Ardından yeniden içeri dönüp bilgisayann başına geçtim.  Kapıldığım isteksizliğe bir de bitirmek için beş koca günüm ol-  duğu düşüncesi eklenince kendimi motive etmek olanaksızlaşmı-  yorsa bile güçleşiyordu. Ne demeliydim? Falan filan falan, kita-  bım, falan filan, mutlu ve gururluyum.



		Cebimdeki telefon öttü. Çıkarıp Geir'in mesajına tıkladım.



		Bu sabah bir trafik kazasında öldüm gerçekten. Şimdiden haberlere  çıktığımı bilmiyordum. Pomo dergilerimi alabilirsin. Bana artık gerek-  meyecek. Hiç sertleşmediğim kadar sertleştim. Güzel mezaryazısı bu  arada. Ama bundan daha iyisini de yapabilirsin belki?



		Yapabilirim kesinlikle, yazdım. Buna ne dersin?



		Geiryatıyor bu zamansız mezarda



		Yoldan çıkıverdi Saab araba



		Gözler akıp gitti amayürek çarpıyor  Yine de kimse bunu görmüyor  Göğsü ezilmiş olsa bile



		Ölümü düşmüyor kimsenin diline



		Ne zaman ki tabut toprağa indi, ışık söndü



		Işte o zaman bu iyi insan da öldü



		Aşırı komik değildi, ama fena zaman geçirtmiyordu. Geir de üni-  versitedeki ofisinde biraz olsun gülebilmişti. Mesajı yolladıktan  sonra markete gidip yiyecek bir şeyler aldım. Yemekten sonra  kanepede bir saat kestirdim. Karamazov Kardeşler'in birinci cil-  dini bitirmiştim, ikinciye başladım, okumayı bıraktığımda dışa-  rısı büsbütün karaniıktı ve içeri akşam saatleri sesleri dolmuştu.  Saatlerce yatağa uzanıp kitap okuduğum çocukluk günlerime geri  döndüğümü hissettim, her nedense uykudan, soğuk bir uykudan  uyanmış gibi kafam üşümüştü, bunun etkisiyle çevrem sertleşmiş,  istemediğim bir yere dönüşmüştü. Ellerimi sıcak suyla yıkadım,  iyice kuruladım, bilgisayan kapatıp çantama koydum, atkıını boy-  numa doladım, şapkamı taktım, paltomu ve ayakkabılarımı gi-  yip kapıyı arkarndan kilitledim, eldivenlerimi de giydikten sonra
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		sokağa çıktım. Geir'le Pelikanen'de buluşmamıza yanın saatten  fazla vardı, zamanım boldu.



		Kaldınındaki karlar sanmsı kahverengiydi, irmik gibi bir kı -  vamı vardı, basınca insanın ayağının altından kaçıyorlardı sanki.  Mdmannsgatan'danmetro istasyonuna doğru yürüyüp Sveavagen'i  geçtim. Saat altı buçuktu. Neredeyse boş olan sokaklan o tuhaf,  uçucu karanlık dolduruyordu, bu karanlığı yalnızca elektrik ışı -  ğı oluşturahilirdi ve burada pencerelerden, sokak lambalanndan,  karlardan, tentelerden, basamaklardan, korkuluklardan, park  etmiş araçlardan, bisikletlerden, cephelerden, pervazlardan, so-  kak tabelalanndan ve direklerden yansıyordu. Yürürken pekala  başkası da olabilirdim, diye düşünüyordum, başka hiçbir şeyle  değiştiritmeyecek kadar değerli tek bir şey kalmamıştı içimde.  Drottninggatan'a geldim, sokağın köşesi böcekleri andıran insan  silüetleriyle doluydu, Observatorielunden Park'ın basamaklarını  indim, iğrenç tabdasında "çiğnemeden yut" yazan Çin restoranı -  nın önünden geçip merdivenlerden metroya indim. İki peronda  yaklaşık otuz-kırk kişi vardı, taşıdıkları çantalara bakılırsa çoğu  işten eve dönüyordu. En boş yere gidip çantaını hacaklarıının ara -  sına koydum, bir omzumla duvara yaslanıp Yngve'yi aradım.  "Alo?" dedi.



		"Alo, ben Karl Ove," dedim.  "Onu görebiliyorum," dedi.  "Beni mi aradın?" dedim.  "Evet, cumartesi günü," dedi.



		"Geri arayacaktım, ama işlerim biraz yoğundu. Konuklar var -  dı, unuttum."



		"Sorun değil," dedi Yngve. "Önemli değildi."



		"Mutfak geldi mi?"



		"Evet, daha bugün geldi. Yanımda duruyor. Bir de yeni araba  aldım."



		"Bak sen!"



		"Almak zorundaydım. Citroen XM, çok eski değil. Cenaze ara-  bası olarak kullanılmış."



		"Şaka yapıyorsun!"



		"Yoo."
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		"Cenaze arabası mı süreceksin?"



		"İçi yenilenmiş, artık tabuta yer yok. Oldukça normal görü-  nüyor."



		"Neyse. İçinde cesetler bulunmuş olması. . . Uzun süredir bu  kadar ürpertici bir şey duymamıştım."



		Yngve homurdandı.



		"Çok hassassın," dedi. "Sıradan bir araba işte. Param ona yeti-  yor ne yapayım."



		"Evet, evet," dedim.



		Bir sessizlik oldu.



		"Başka haber var mı?" diye sordum.



		"Özel bir şey yok. Senden ne haber?"



		"Bir yenilik yok. Dün Linda'nın annesindeydim."  "Öyle mi."



		"Öyle."



		"Peki Vanja? Yürümeye başladı mı?"



		"Birkaç adım. Ama doğruyu söylemek gerekirse yürümekten  çok düşüyor," dedim.



		Kıkırdadı.



		'Tore ve Ylva nasıllar?"



		"İyiler," dedi. "Tore sana bir mektup yazdı bu arada. Okuldan.  Aldın mı?"



		"Hayır."



		"Yazdıklannı bana söylemek istemedi. Bakbakalım ne yazmış."  "Bakalım."



		Tünelde trenin ışıklan belirdi. Hafif bir esinti geçti perondan.  Bekleyenler kenara doğru yaklaşmaya başladı.



		"Tren geliyor," dedim. "Sonra konuşuruz."



		Tren usulca önümde durdu. Kapıya yaklaşmak için çantaını  alıp birkaç adım ilerledim.



		'Tamam," dedi. "Kendine iyi bak."



		"Sen de."



		Kapılar açıldı, yolcular dışan aktı. Elimi indirirken birisi ar-  kadan dirseğirrie çarptı, telefonuro kapının önündeki kalabalığın  arasına fırladı, içgüdülerime uyup bana çarpan kişiye döndüğüm  için telefonun düştüğü yeri görmemiştim.
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		Nereye gitmişti?



		Yere çarpma sesi gelmemişti. Birinin ayağına denk gelmi ş  olabilir miydi? Peronda yere çömelip gözlerimle etrafı taradım .  Telefonurodan hiçbir iz yoktu. Tekmelerle uzaktaşmış mıydı?  Hayır, bunu fark ederdim, diye düşündüm, doğruldum, kafaını  çevirdim, çıkışa yöneleniere baktım. Birinin çantasına düşmü ş  olabilir miydi? Kolundan açık bir çanta sarkan bir kadın vardı.  Belki de içine düşmüştü? Hayır, böyle bir şey olmaz.



		Ama belli mi olur?



		Kadının peşinden yürümeye başladım. Usulca omzuna doku -  nup çantasına bakmak isteyebilir miydim, telefonumu kaybettim  ve buraya düşmüş olabileceğini düşünüyorum, diyebilir miydim 7



		Hayır, yapamazdım.



		Kapıların kapanacağını bildiren uyan sesini duydum. Bir sonra -  ki trenin gelmesine on dakika var, zaten geç kaldım, telefonuro da  eski, diye düşünme fırsatı bulabildim, yarı yarıya kapanan kapıdan  içeri sıçramadan önce. Vagonun içinde parlayan istasyon ışıkları  yerlerini birdenbire derin karanlığa bırakırken afallamış halimle,



		gotik tarzda giyinmiş yirmili yaşlannda birinin yanına oturdum.



		On beş dakika sonra Skanstull'de indim, istasyonun dışındaki  ATM'den para çektikten sonra karşıya geçip Pelikanen'e girdim.  Duvar kenarında banklı masaları, siyah-beyaz kareli zeminde sıkış  tepiş masa ve sandalyeleri, kahverengi ahşap panelleri, duvarların  sıvalı bölümlerinde ve tavanda tabloları, yine kahverengi panel -  lerle kaplı ve dipleri banklarla çevrili birkaç geniş taşıyıcı direği  ve en dipte upuzun, geniş barıyla klasik bir birahaneydi burası.  Neredeyse tamamı yaşlı garsonlar siyahlar giymiş, beyaz önlük  takmışlardı. Müzik yoktu, ancak gürültü düzeyi yüksekti; konuş -  malarta kahkahaların vızıltısı ve tabak çanak şıngırtısı, masaların  üzerinde bir bulut gibi asılıydı; burada biraz zaman geçirilince  fark edilmeyen bu ses, sokaktan gelip kapıdan içeri adım atınca  kulak tırmalayan, çoğunlukla rahatsız eden bir gök gürültüsünü  andırıyordu. Müşteriler arasında büyük olasılıkla 1960'lı yıllar -  dan beri birasım burada içen birkaç sarhoş, akşam yemeğini bu -  rada yiyen bir iki ihtiyar vardı; ama sayıları azalıyordu, çoğunluk,
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		Södermalm'ın her yerinde olduğu gibi, kültür üreten orta sınıftan  kadınlarla erkeklerden oluşuyordu. Ne çok genç, ne çok yaşlı, ne  çok çekici, ne çok çirkindiler ve asla aşırı sarhoş değillerdi. Kültür  sayfası muhabirleri, yüksek lisans yapanlar, edebiyat fakültesi öğ-  rencileri, yayınevi çalışanları, radyo-televizyonda arka oda emekçi-  leri, tek tük oyııncu veya yazar arasında gerçekten üne kavuşmuş  birilerini görmek çok enderdi.



		Kapıdan içeri girip birkaç metre yürüdüm ve durdum, atkı-  mı gevşetip paltomun düğmelerini açarken müşterileri taradım.  Gözlükler, kel kafalar ışıldıyor, beyaz dişler parlıyordu. Hepsinin  önünde masaların kahverengisi yüzünden sarı renkleri daha belir-  ginleşmiş biralar vardı. Ama Geir'i göremedim.



		Örtülü masalardan birine gidip sırtımı duvara vererek otur-  dum. Beş saniye içinde karşımda beliren garson bana suni deriyle  kaplı kalın bir menü uzattı.



		"İki kişiyiz," dedim. "Yemek siparişi için arkadaşı bekleyece-  ğim. Önden bir Staropramen alabilir miyim?"



		"Elbette," dedi garson, altmışlı yaşlannda bir kadındı, yüzü  büyük ve tombul, kabarık saçlan kumraldı. "Açık mı koyıı mu?"  "Açık, lütfen."



		O kadar güzeldi ki burası. Tipik salt biralıane havasının dü-  şüncelerimi başka yerlere, daha klasik dönemlere götürmesi  buranın bir müzeyi andırmasından dolayı değildi, zorlama bir  yanı olmayan bu ortam, l930'lu yıllardan beri insanların bira  içip sohbet etmeye geldikleri bir yerdi. Stockholm'ün en iyi yan-  lanndan biri, değişik dönemlerden kalma birçok yerin abartıya  kaçmadan çalışmayı sürdürmesiydi. Örneğin l600'lerden kalma  Van der Nootska Sarayı, söylenenlere göre, mekan yüz yıllıkken  Bellman'ın ilk sarhoş olduğu yerdi; ben de arada sırada orada öğle  yemeği yiyordum, Dışişleri Bakanı Anna Lindh'in öldürülmesinin  ertesi günü gitmiştim ilk kez, kente tuhaf bir sessizlik ve ürkeklik  egemendi; ayrıca Gamla Stan'da l700'lerden kalma Den Gyldene  Freden Restoranı, l800'lerden Tennstopet ve Strindberg'in be-  timlediği kırmızı odanın bulunduğu Bems Salonger var; l920'ler-  den beri değişmeden kalan güzelim art nouveau bar Gondolen'i  unutmamalı, Katharina Asansörü'nün tepesinde, tüm kentin
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		panoramasına sahip barda kişi kendisini bir zeplinde veya bir  transatlantiğin salonunda hissediyordu.



		Elinde bira dolu tepsiyle gelen garson, bardağımı bir çırpıda  önüme sürdüğü altlığın üzerine koyup gülümsedikten sonra,  müşterilerin büyük olasılıkla ikide bir ona takılacağı gürültücü  masalara doğru gitti.



		Bardağı ağzıma götürdüm, dudaklanma değen köpüğü hisset -  tim; soğuk, hafiften acı sıvı, böyle çok tada hazırlıksız yakalanan  ağzımı doldurup boğazımdan aşağı akarken, sırtım ürperdi.



		Ah.



		Gelecek düşünülürken ve kentsel yaşamın her yere yayıldığı,  insanın makineyle ezelden beri arzuladığı simbiyoza kavuştuğu  bir dünya düşlenirken en yalın unsurlar pek akla gelmez; örneğin,  tarladaki buğdaydan, kırlardaki şerbetçİ otundan yapılan altın sa -  rısı ve böylesine lezzet dolu ve gürbüz bira yahut ekmek veya  tatlı ama karanlık, toprağımsı tadıyla pancar, başka bir deyişle,  ahşap masalarda, güneş ışığının düştüğü pencerelerin önünde her  zaman yiyip içtiğimiz şeyler. l600'lerin saraylarında, üniforma -  lı hizmetçileri, yüksek topuklu ayakkabılan ve on yedinci yüzyıl  düşünceleriyle dolu kafalannın üzerinde pudralı peruklanyla in -  sanlar birayla şarap içmek, ekmekle et yemek, işeyip sıçmak dı -  şında ne yapıyorlardı? On sekiz, on dokuz, yirminci yüzyıllar için  de geçerliydi bu durum. İnsanlık anlayışı sürekli değişiyor, dünya  ve doğa anlayışı da öyle, her türden tuhaf düşünce ve inançlar  doğup ölüyor, işe yarayan-yaramayan nesneler bulunuyor, bilim  dünyanın gizemlerinin daha da derinlerine dalıyor, makineler ço -  ğalıyor, hızlar artıyor ve eski yaşam biçimleri sürgit terk ediliyor;  ama hiç kimse birayı bırakınayı ya da değiştirmeyi hayal etmi -  yor. Malt, şerbetçİ otu, su. Tarla, kır, ırmak. Ve temelde her şey  için geçerli bu. Köklerimiz kadim bir geçmişe uzanıyor, ilk insan  Afrika'nın bir yerlerinde kırk bin yıl önce gözlerini ışığa açtığın -  dan beri veya Homo sapiens ne kadar uzun zamandır varsa o kadar  sürede bedenlerimiz, gereksinimlerimiz veya bizde önem taşıyan  başka hiçbir şeyimiz değişmedi. Ama biz farklı olduğumuza inan -  dık, üstelik düş gücümüz öylesine güçlüydü ki inanınakla kalma -  yıp kendimizi buna uydurduk, kafelerimizde ve karanlık kulüple -
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		rimizde sarhoş olup danslar ettik, büyük olasılıkla, örneğin yirmi  beş bin yıl önce Akdeniz kıyılarında bir yerde bir ateşin pırıltıları  çevresinde yapılan danslardan daha beceriksizceydi bunlar.  Çevremizdekiler tedavisi olmayan hastalıklardan düşüp ölür-  ken modem olduğumuz düşüncesi nasıl ortaya çıkabiliyor? Beyin  tümörüyle kim modem olabilir? Herkesin çok geçmeden toprağın  altına girip çürüyeceğini bile bile modem olduğumuza nasıl ina-  nabiliriz.



		Bardağımı yeniden dudaklarıma götürüp büyük yudumlar al-  dım.



		Nasıl da seviyordum içmeyi. Daha bardağın yarısına gelmemiş-  ken beynim bu kez kendimi iyice bırakma düşüncesini evirip çe-  virmeye başlamıştı. Burada oturup içtikçe içmek. Yapmalı mıydım?  Hayır, yapmamalıydım.



		Orada bulunduğum birkaç dakika içinde kapıdan içeri sürekli  birileri girdi. Çoğu benim gibi yapıyor, birkaç metre ilerleyip du-  ruyor, bir yandan paltolarını çekiştirirken diğer yandan müşteri-  leri inceliyordu.



		İçeri son giren grubun arkasında bir yüzü tanıdım. Evet,  Thomas'tı bu!



		Ona el salladım, yanıma geldi.



		"Merhaba, Thomas," dedim.



		"Merhaba, Karl Ove," dedi, tokalaşırken. "Uzun zamandır gö-  rüşmedik."



		"Evet, uzun zaman oldu. Nasıl gidiyor?"



		"Çok iyi gidiyor. Senden ne haber?"



		"Ne olsun, her şey yolunda."



		"Burada birileriyle bulaşacaktım. Şurada, köşedeler. İstersen  bize katılabilirsin."



		"Teşekkürler, ama Geir'i bekliyorum."



		"Doğru ya! Evet, sanırım seninle bulaşacağını söylemişti.  Onunla dün görüştüm. Sorun değilse gelip bir selam veririm."  "Sorun olur mu hiç," dedim. "Görüşürüz."



		Geir'in arkadaşlarındandı Thomas ve en sevdiklerimden bi-  riydi tartışmasız. Ellili yaşlarındaydı, fotoğrafçılıkla uğraşıyordu,  çarpıcı ölçüde Lenin'e benziyordu, sakalı, dökülen saçları, Moğol
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		gözleriyle ona tıpatıp benziyordu. Yayırolanmış üç kitabı vardı;  ilki donanma komandolannın fotoğrafları, ikincisi de boksör -  lerin fotoğraflanyla doluydu, Geir'le bu bağlamda tanışmıştı ve  üçüncü kitabı hayvanların, nesnelerin, manzaraların ve insanla-  rın fotoğraflarından oluşuyordu, hepsinin üzerinde karanlık bir  gölge asılıydı ve içlerindeki, çevrelerindeki boşluk fotoğrafların  en çarpıcı özelliğiydi. Thomas sosyal çevrelerde dost caniısı ve  kendi halinde biriydi; onunla konuşurken sanki yitirecek hiçbir  şey yoktu, büyük olasılıkla kendisini pek ciddiye almadığı için  böyleydi, öte yandan özgüveni yüksekti, belki de öyle olmasının  nedeni buydu. Başkalarını iyiliğini istediği izlenimi uyandınyor -  du. Ama çalışırken çok hırslı ve titizdi, doğaçlamadan çok stilist -  liğe kayan fotoğraflannda her zaman mükemmelliği hedeflerdi.  Benim en sevdiklerim, ikisinin ortasına düşüyordu: Doğaçlama  stilize, zamanda donmuş rastlantı. Harikalardı. Boks fotoğrafla -  nndan bazıları, bedenierin dengesi ve ring dışında çekilmiş ol -  malanndan dolayı bana antik Yunan heykellerini çağnştırmıştı;  diğer fotoğraflar da elbette oldukça karanlık ve vahşiydi. Kışın  Thomas'ın iki çalışmasını satın almıştım, Yngve'ye kırkıncı yaş  günü armağanı olacak resimleri seçmek için Thomas'ın laboratu -  varında oturmuş, son kitabını oluşturacak diziyi kanştırıyordum,  uzun süre kararsız kaldıktan sonra iki tanesinde karar kılmıştım.  Yngve'ye verince onları beğenmediğini yüzünden anladım, başka  iki tane seçebileceğini söyledim, kendime sakladığım o ilk iki fo -  toğraf şimdi ofisimde asılıydı. Parlak olduklan kadar uğursuzdu -  lar, ölümü yansıtıyorlardı, Yngve'nin onları istememesini pekala  anlayabiliyordum, yine de birazcık gücenmiştim. Aslında biraz -  cıktan daha fazla. Yngve'nin sonunda seçmeyi başardığı fotoğraf -  ları almak için Thomas'ın Gamla Stan'ın bodrumundaki laboratu -  varına gittim, lSOO'lerden kalma devasa taş duvarh mahzenin ka -  pısını çaldım, altmışh yaşlarında, pejmürde giysili, bakımsız de -  nebilecek ortağı açtı kapıyı. Thomas orada değildi, ama istersem  aşağı inip bekleyebilirdim. Thomas'ın laboratuvarını paylaştığı  fotoğrafçı Anders Petersen'di bu, ben onu Tom Waits'in Rain Dogs



		albümünün kapak fotoğrafından beridir tanıyordum, ama yetmiş -  li yıllardaki Cafe Lehmitz çalışmasından bu yana ünlüydü. Yalın,
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		samimi, karmaşık çalışmalan gerçek yaşama olabildiğince yakın-  dı. Laboratuvann üstündeki odada kanepeye oturdu, bana kah-  ve isteyip istemediğimi sordu, istemediğimi söyleyince işine geri  döndü, bir yandan mırıldanıp bir yandan kontakt baskı yığınını  kanştırmaya girişti. Onu meşgul etmek veya her şeye bumumu  sokuyormuş gibi görünmek istemediğimden fotoğraflada kaplı  dolabın önünde durup çalışmalan inceledim, ama onun havasın-  dan etkilenmiştim bir kere; içeride başkalan olsaydı bu durum  çözülürdü, ama yalnızca ikimiz vardık ve ben her hareketinin bi-  lincindeydim. Naif görünüyordu; deneyimsizlikten kaynaklanan  bir naillik değildi bu, tam tersi, çok deneyimli olduğu duygusu  uyandınyordu her yanıyla, öte yandan bu deneyimlerin sonuçla-  nndan etkilenmemiş, sanki dekunulmadan kalmıştı. Büyük ola-  sılıkla durum böyle değildi, ama onunla göz göze gediğimde ve  çalışmasını izlerken bu izlenime kapılmıştım. Birkaç dakika sonra  Thomas geldi, beni gördüğüne sevinmiş gibiydi, herkesi gördüğü-  ne seviniyordu kuşkusuz. Kahve koydu, merdivenlerin yanındaki  kanepeye oturduk, fotoğraflan getirdi, son bir kez onları iyice in-  celedi, ardından önce plastik dosyaya, sonra bir zarfa koydu, bu  arada ben de içinde para olan zarfı kahve sehpasında ona doğru  ittim, bunu öylesine çaktırrnadan yapmıştım ki fark ettiğinden  emin olamadım; özel alışverişlerde beni rahatsız eden bir yan var-  dı, daha ben olup biteni anlamadan doğal denge bir şekilde ya bo-  zuluyor ya da geçerliliğini yitiriyordu. Fotoğraflan çantama koy-  dum, havadan sudan konuştuk; Geir'den başka bir bağlantımız  daha vardı, Thomas'ın sevgilisi Marie bir şairdi, Biskops-Amö'de  Linda'ya ders vermişti yıllar önce ve şimdi Lincia'nın arkadaşı  Cora'nın bir bakıma akıl hocasıydı. İyi bir şairdi, bir bakıma kla-  sikti; şiirlerinde ne gerçekle güzellik uzlaşmaz unsurlardı ne de  anlam yalnızca dili ilgilendiriyordu. ]on Fosse'nin oyunlanndan  bazılarını İsveççeye çevirmişti ve başka işlerin yanı sıra Steinar  Opstad'nın şiirleri üzerinde çalışıyordu. Onunla yalnızca birkaç  kez görüşmüştüm, ama çok yönlü biri gibi görünüyordu; kişiliği-  ne bir nüans zenginliği egemendi, ruhunun derinliği seziliyordu,  her an varlığını sürdüren ama bununla kimseye sıkıntı verme-  yen bir duyarlılığı olmasına karşın duyarlı olmanın ayrılmaz eşi
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		duygusal dengesizliği göstermiyordu. Öte yandan Marie karşımda  durduğumda aklımdan geçenler bunlar değildi, sağ gözünün be -  beği aşağı kaymış, gözünün akıyla irisi arasına yerleşmişti; öyle -  sine korkutucuydu ki onunla ilgili ilk izlenimlerim bundan öteye  geçmemişti.



		Thomas, Linda'yla beni bir akşam yemeğe çağırmak istedikle -  rini söyledi. Bu çok güzel olur, karşılığını verdim, kalkıp çantaını  aldım; o da kalktı, tokalaştık, zarfı fark etmemiş göründüğünden  ona fotoğraflar için para bıraktığımı söyledim, başını sallayıp te -  şekkür etti, sanki onu bana minnet duymaya zorlamıştım, mer -  divenleri çıkıp Gamla Stan'ın ayaz sokaklarına çıktığımda biraz  utanıyordum.



		Bunun üzerinden neredeyse iki ay geçmişti. Bizi davet etme -  meleri beni pek rahatsız etmiyordu; Thomas'la ilgili edindiğim ilk  bilgilerden biri her zaman her şeyi unuttuğuydu. Ben de unutkan -  dım, dolayısıyla onu suçlamıyordum.



		Sirahanenin en gerisindeki masaya oturduğunda ince yapılı,  iyi giyimli, Lenin maskesi takmış bir adamdı. Çantamdan sarı  Tiedemanns tütün paketini çıkarıp sigara sardım, her nedense  parmak uçlarım çok terliydi, tütün parçaları elime yapışıyordu;  birarndan büyük yudumlar aldım, sigararnı yaktım, o sırada pen -  cereden Geir'in silüetinin sokaktan geçtiğini gördüm.



		Girer girmez beni gördüyse de masaya doğru yürürken başka  seçenek arar gibi içeriyi inceledi. Pek çok çıkış yerinin bulunma -  dığı yerlere girmeyen bir tilkiye benzediği söylenebilirdi.



		"Ne diye açmıyorsun kahrolası telefonunu?" diye sordu, elini  uzatıp bir an için benimle göz göze gelerek. Ayağa kalkıp tokalaş -  tıktan sonra yeniden oturdum.



		"Yedi diye konuşmuştuk sanıyordum," dedim. "Saat yedi buçuk."  "Seni niye aramaya çalışıyordum sanıyorsun? Trenle peron  arasındaki boşluğa dikkat et, demek için mi?"



		"Metro istasyonunda telefonumu kaybettim," dedim.  "Kayıp mı ettin?" diye sordu.



		"Evet, birisi dirseğime çarpınca telefon fırlayıp gitti. Bir çanta -  ya düşmüş olmalı, çünkü yere çarptığını duymadım. Tam o sıra -  da, fermuarı açık çanta taşıyan bir kadın geçiyordu."
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		"inanılmaz birisin," dedi. "Kadından telefonunu geri istemedin  herhalde?"



		"Yok. Çünkü, birincisi tam o sırada tren gelmişti, ikincisi olan  bitenden emin değildim. Bir kadına gidip omuz çantanı karıştıra-  bilir miyim, diyemezsin sonuçta."



		"Sipariş verdin mi?"



		Başımı iki yana salladım. Menüyü alıp garsona bakındı.  "Sütunun yanında duran kadın," dedim. "Ne yiyeceksin?"  "Sence?"



		"Soğan soslu domuz mu?"



		"Evet, neden olmasın?"



		Geir'le buluştuğumuzda aramızda hep bir uzaklık vardı, sanki  orada bulunduğumu kavrayamıyor, beni kendisinden uzaklaştır-  maya çalışıyordu. Göz göze gelmekten kaçınıyor, benim açtığım  konularda konuşmuyor, ilgisini başka yere yönehip onları boğu-  yordu; alaycı olabiliyor, tüm varlığından bir küstahlık yayılıyor-  du. Bazen bu beni rahatsız ederdi, rahatsız olduğumda da konuş-  mazdım, öte yandan Geir bunu da eleştirmekten geri durmazdı.  "Tanrım, bugün ağzını bıçak açmıyor." "Bütün akşam karşımda  durup boş boş önüne mi bakacaksın?" veya "Eh, bu akşam neşene  diyecek yok, Karl Ove." Bu durum kendi içinde süregelen bir tür  psikolojik ön çatışma gibiydi, çünkü bir süre sonra, belki yarım  saat, belki bir saat, belki yalnızca beş dakika sonra değişir, gardını  indirir, duruma ayak uydurur, ilgi, yakınlık gösterir, düşüneeli  ve bilinçli davranırdı; önceden soğuk ve sert olan kahkahası ısı-  nır, içtenleştiğindeki bu dönüşüm, sesiyle bakışiarına da yansırdı.  Telefonda konuşurken kendisini savunmazdı, telefonu elimize  alır almaz eşit şartlarda sohbete başlardık Beni en iyi o tanıyordu,  kesin olmamakla birlikte büyük olasılıkla onu da benden daha iyi  tanıyan yoktu.



		Aramızdaki ayrım yıllar içinde azalmıştı, ama hiçbir zaman  büsbütün silinmemişti; çünkü görüşler veya tavırlarla ilgili değil-  di bu, temel karakterdi, asla etkilenemez bir yerin derinliklerine  gömülmüştü ve En Tid for Alt'ı yazıp bitirdiğimde Geir'in verdiği  arınağanda kendisini çok belirgin biçimde göstermişti. Bir bıçaktı  bu, Amerikan donanma askerlerinin kullandığı türdendi, birini
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		öldürmek dışında pek bir işe yaramazdı. Geir bunu şaka olsun  diye yapmamıştı, aklına gelen en güzel nesne buydu. Sevinmiştim,  ama parlak çeliği, keskin ucu ve hızlı kan akışı sağlayan derin  oyuklarıyla öyle korkutucu görünüyordu ki ofisteki raflardan bi -  rinde, kitapların arkasında duran kutudan hiç çıkmadı. Geir bu  armağanın bana çok yabancı olduğunu anlamış olmalıydı, çünkü



		En Tid for Alt birkaç ay sonra basılınca bana başka bir armağan  daha verdi; on sekizinci yüzyıl Britannica Ansiklopedisi'nin tıpkı  baskısıydı bu; o sıralar henüz var olmayan objeleri ve fenomenleri  tanımlamadığı için fazlasıyla büyüleyiciydi ve elbette benim ağız  tadıma daha uygundu.



		Birkaç kağıt barındıran bir plastik dosya çıkarıp bana uzattı.  "Yalnızca üç sayfa," dedi. "Daha iyi olmuş mu, bir okur mu-



		sun?"



		Başımı sallayıp kağıtları dosyadan çıkardım, sigararnı söndü-  rup okumaya başladım. Geir'in taslak metnine bakarken aradığım,  makalenin girişiydi. Karl jaspers'in sınır durumları kavramını te-  mel almıştı. Yaşamın en uç yoğunlukta yaşandığı, ölüme yakın  noktayla, başka bir deyişle günlük yaşamın antiteziyle ilgiliydi.  "Çok iyi," dedim, okuruayı bitirince.



		"Emin misin?"



		"Kesinlikle."



		"Güzel," dedi, kağıtları yeniden içine koyduğu dosyayı, yanın-  daki sandalyede duran çantanın içine bıraktı. "Sonra devamını da  okursun."



		"Hiç şüphe yok."



		Sandalyesini yaklaştırdı, dirsekierini masaya dayayıp ellerini  birleştirdi. Ben bir sigara daha yaktım.



		"Senin muhabir bugün aradı bu arada," dedi.



		"Kimmiş o?" diye sordum. "Şu Aftenposten adamıyokmu hani."  Portre makalesi yazan muhabir, arkadaşlarımdan birkaçıyla ko-  nuşmak istemişti. Ona Tore'nin ve Geir'in numaralannı vermiştim;  Tore benimle ilgili her şeyi söyleyebilecek, sağı solu belli olmayan  biriydi ve Geir de şimdiki durumumu daha yakından tanıyordu.  "Ne söyledin?" diye sordum.



		"Hiçbir şey."
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		"Hiçbir şey mi? Niye?"



		"Ne diyebilirdim ki? Gerçeği söyleseydim ya anlamazdı ya da  büsbütün çarpıtırdı. Olabildiğince azını söyledim ben de."  "Bunun ne anlamı var?"



		"Ne bileyim? Ona benim numaramı veren sensin. . . "



		"Evet, bir şey söyle diye. Herhangi bir şey olabilir, demiştim  sana, ne yazariarsa yazsınlar."



		Geir bana baktı.



		"Böyle düşünüyor olamazsın," dedi. "Neyse, aslında seninle il-  gili bir şey söyledim. Belki de en önemli şeyi."



		"Neymiş bu?"



		"Senin ahlak değerlerinin yüksek olduğunu. Budala ne karşılık  verdi dersin? 'Herkesinki öyle.' Düşünebiliyor musun? Hiç kimse  böyle değil. Neredeyse hiç kimsenin ahlak anlayışı yok, çoğu kişi  bunun ne olduğunu bile bilmiyor."



		"Ahlakı senden farklı yorumluyor demek."



		"Evet, ama biraz skandal arıyordu. Bir zamanlar ne biçim sar-  hoş olduğun konusunda birkaç am türünde şeyler."



		"Neyse," dedim. "Yarın görürüz. O kadar da kötü olamaz.  Sonuçta Aftenposten. 2"



		Masanın karşısına yerleşen Geir başını salladı. Ardından bakışla-  nyla aramaya koyulduğu garson onu görür görmez yanımıza geldi.  "Soğan soslu domuz, lütfen," dedi. "Ve açık Staropramen."  "Ben köfte istiyorum," dedim, bardağımı kaldırarak. "Yanına



		da bundan bir tane daha."



		"Tamamdır, beyler," diyen garson, minik not defterini gömlek  cebine koydu ve ikide bir açılıp kapanan kanatlı kapıdan görünen  mutfağa gitti.



		"Yüksek ahlak değerleriyle ne demek istiyorsun?" diye sordum.  "Derin bir etik anlayışın var. Kişiliğin sarsılmaz bir etik temel  üzerinde yükseliyor. Uygunsuz davranışlara karşı bütünüyle be-  densel tepkiler veriyorsun, seni ezen utanç ne soyut ne kavramsal,  yüzde yüz fiziksel; ondan kaçamıyorsun. Dolandırıcı değilsin, öte  yandan ahlakçı da değilsin. Önde her şeyin göründüğü, arkada



		2 Göreli olarak muhafazakar bir Norveç gazetesi -ç.n.
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		her şeyin gizli olduğu Victorianlık görüşüne eğilimim olduğu -  nu biliyorsun. Böyle bir yaşamın herhangi birini mutlu ettiğini  düşünmüyorum, ama en azından daha çok yaşam sunuyor. Sen  sapma kadar Protestan'sın. Protestanlık iç yaşam, kendinle bir ol-  mak. İstesen de ikili bir yaşam süremezdin, bu elinden gelmezdi.  Sende yaşamla ahlak ilişkisi birebir. Bu yüzden etik açıdan sar-  sılmazsın. İnsanların çoğu Peer Gynt'tür, yaşam yolunda bir iki  kaçamak yaparak ilerlerler, öyle değil mi? Sen öyle yapmıyorsun.  Her davranışın alabildiğine ciddi ve vicdanlı. Danışmanlık yap-  tığın metinlerde hiç satır atladın mı, örneğin? tık sayfadan son  sayfaya dek okuruadığın oldu mu?"



		"Hayır."



		"Olmadı; bunun bir anlamı var. Sen kaçamak yapamazsın.



		Yapamazsın. Sen Protestan'ın önde gidenisin. Bir mutluluk mu-  hasebecisisin, daha önce söylediğim gibi. Başkalannın uğrunda  öleceği bir başarı kazandığında onu listenden çizmekle yetinirsin.  Hiçbir şey seni mutlu etmiyor. Çoğunlukla yaptığın gibi kendin-  le baş başa kaldığında, benden çok ama çok daha disiplinlisin.  Beni ve sistemlerimi tanıyorsun. Aklında kontrolünü kaybettiğin,  bilinmeyen yerler var; ama oraya gitmezsen, ki bu günlerde hiç  gittiğin yok, ahlakçılığın büsbütün acımasızlaşıyor. Baştan çıka-  rıcı durumlara benden veya ünlü olmayan başka herkesten daha  çok maruz kalıyorsun. Ben olsaydın ikili bir yaşam sürerdin. Ama  bunu yapamazsın. Yalın bir yaşama mahkümsun. Ha ha ha! Asla  Peer Gynt değilsin, bence senin doğanın özü böyle. ldealin ma-  sum ve masumiyet. Peki masumiyet nedir? Ben tam karşı ucun-  dayım. Baudelaire bu konuda şöyle diyor, Virginia'yı bilirsin, salt  masumiyetİn simgesi, karikatürle yüzleştirildiğinde kaba kahka-  halar duyuyor, bir onursuzluk seziyor, ama ne olduğunu bilmi-  yor. Bilmiyor! Kanatıanna sarınıyor. Ardından Caravaggio'nun



		Hilebazlar tablosuna geliyoruz, masum oğlan diğerleri tarafından  dolandırılıyor. Sen osun. Bu da masumiyet. Senin durumunda bu  masumiyet geçmişte yatıyor, Ute av Verden'de yazdığın on üç ya-  şındaki kız ve 1970'lerle ilgili çılgın nostaljinde . . . Bu Linda'da da  var biraz. Onu nasıl tanımlamıştın? Madame Bovary ve Kaspar  Hauser'in bir karışımı mı?"
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		"Evet."



		"Kaspar Hauser, bilinmedik bir alan. Eski karın Tonje'yi tanımı-  yorum, ama fotoğraflarını gördüm, Linda'ya benzemese de onun  görünüşünde de masum bir yan var. Masum olduğunu düşünü-  yorum, demek istemiyorum, öyle bir izienim uyandırıyor. Bu tür  masumiyet sana özgü. Saflık ve masumiyet benim ilgimi çekmiyor.  Ama sende çok açık. Sen alabildiğine ahlakçı ve alabildiğine ma-  sum birisin. Masumiyet nedir? Dünyanın dokunmadığı, yok edil-  memiş olan; içine tek bir taş bile atılmamış su. Canın istemiyor,  arzulamıyorsun demiyorum, çünkü arzuluyorsun ama yine de  masumiyetini koruyorsun. Güzelliğe olan akıl almaz büyüklükteki  düşkünlüğün de buradan geliyor. Meleklerle ilgili yazmayı seçmen  şans eseri değil. Onlar safların en safı. Bundan daha safı yok."  "Ama romanımda değil. Meleklerin bedensel, fiziksel yanlarını  ele alıyorum yazdıklarımda."



		"Yine de saflığın simgesiler. Ve bir de düşüşün. Ama onları  insan yapan, günaha değil de insanlığa düşüren sensin."



		"Böyle soyut bir açıdan bakarsan haklı olabilirsin. Onüç yaşın-  da kız masumiyetti, peki ne oldu ona? Fizikselleştirilmesi gerekti."  "Böyle de denebilir!"



		"Evet, peki, tamam. Becerilmesi gerekti. Melekler insanlaşmak  durumunda kaldı. Bir bağlantı var. Ama bunların hepsi bilinçal-  tında. Derinde. Bu bakımdan gerçek değil. O yönde gidiyor olabi-  lir, ama ben bilincinde değilim. Tanıtım yazısını okumadan önce,  utançla ilgili bir kitap yazdığıını bilmiyordum bile. Masumiyet ve  on üç yaş konusunu düşünmem de bundan çok sonra oldu."  "Ama orada işte. Apaçık ortada, en küçük bir kuşkuya yer  yok."



		"Tamam. Ama benden gizli. Ayrıca unutınana çok şaşırdığım  bir şey var. Masumiyet aptallıkla aynı soydandır. Sen aslında ap-  tallıktan söz ediyorsun, öyle değil mi? Bilgisizlikten?"



		"Hayır, hayır, ilgisi bile yok," dedi Geir. "Masumiyetle saflık gü-  nümüzde aptallığın simgesi oldu. En deneyimli kişinin kazandığı  bir kültürde yaşıyoruz. Hastalıklı bir durum. Modernizmin gittiği  yeri bilmeyen yok, bitimsiz bir gerileme içinde, bir biçim bozu-  lup yeni bir biçim yapılıyor, böyle de sürecek ve bu sürdükçe de
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		kazanan deneyim olacak. Zamanımızın eşsiz özelliği, salt ya da  bağımsız eylemi, bildiğin gibi, kabul etmek değil, vazgeçmek  Kabullenmek çok kolay. Bununla hiçbir şey elde edilmiyor. Aşağı  yukarı işte burada görüyorum seni. Başka bir deyişle neredeyse  aziz gibi."



		Gülümsedim. Garson biralanmızı getirdi.



		"Şerefe," dedim.



		"Şerefe."



		Büyük bir yudum aldım, elimin tersiyle ağzımdaki köpüğü sil-  dim, bardağı önümdeki altlığa koydum. Parlak, san rengin neşe-  lendinci bir yanı varmış gibi geliyordu bana. Geir'e baktım.



		"Aziz gibi mi?" diye yineledim.



		"Evet. Katalik inancındaki azizler senin inanç, düşünme ve ey-  lem anlayışına yakın olabilir."



		"Şimdi biraz abanmış olmuyor musun sence de?"



		"Hayır, hiç de bile. Bana kalırsa bu yaptığın kesip atmak."  "Neyi?"



		"Yaşamı, olanakları, yaratmayı. Yaşam yaratmayı; edebiyatı de-  ğil. Bence neredeyse korkutucu bir çilecilikte yaşıyorsun. Hayır,  doğrusu bu çilecilikte sürünüyorsun. Çok sıra dışı geliyor bana.  Olağanüstü. Böyle birini tanıdığıını veya duyduğumu sanmıyo-  rum. . . En azından aziziere ya da kilise papazlarına bakmadıkça."  "Burada dur."



		"Sen sordun. Başka kavramsal araç yok senin açından. Konu  dış özelliklerde, tehlikeye giren ahlakta, toplumsal etikte yatmı-  yor. Din bu. Tannsız bir din, orası belli. Tannya inanmadan ayine  katılabilen ve inanca saygısızlık etmeyen başka birini tanımıyo-  rum. Bir tek seni biliyorum."



		'Tanıdıkların arasında bunu yapan başkası yok mudur?"



		"Var, ama saflıkla değil! Kiliseye kabul töreninde ben de yap-  tım. Para için. Ardından kiliseyle ilişiğimi kestim. Parayı neye  harcadım? Bir bıçak aldım. Ama bundan söz etmiyordum. Konu  neydi?"



		"Ben."



		"Evet, doğru. Beckett'le ortak bir yanınız var doğrusu. Yazma  biçimleriniz değil, azizliğiniz. Ciaran şöyle diyor: 'Beckett'le karşı-
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		laştırılmca ben bir fahişeyim.' Ahaha!' Bence bu kesinlikle çok ye-  rinde bir söz. Ahaha! Bu arada Ciaran dünyanın en dürüst kişile-  rinden biri diye görülür. Senin yaşamının büsbütün boşa harcan-  dığını düşünüyorum. Bu bağlamda herkesinki boşa harcanmış,  ama seninki daha çok boşa harcanmış, çünkü harcayacak daha  çok şey var. Senin ahiakın o budalanın düşündüğü gibi vergi bil-  dirimleriyle ilgili değil, doğan ile ilgili. Doğan ile alakah yalnızca,  başka bir şey değil. Aramızdaki bu devasa karşıtlık sayesinde her  gün konuşabiliyoruz. Sympatio kavramı. Yazgma sempati duyabi-  lirim. Çünkü yazgı konusunda elden bir şey gelmez. Tek yapabil-  diğim izlemek. Sana yardım edilemez. Kimsenin yapabileceği bir  şey yok. Senin için üzülüyorum. Ama bunu yalnızca yakınımda  süregelen bir trajedi olarak görebilirim. Bildiğin gibi trajedi iyi  birinin kötü zamanlardan geçmesi. Buna karşın komedi, kötü bi-  rinin iyi zamanlardan geçmesi."



		"Niçin trajedi?"



		"Çünkü neşesiz. Çünkü yaşamın çok neşesiz. İnanılmaz kay-  naklarm var ve aşırı yeteneklisin, ancak burada duruyor, sana. ta  dönüşüyor, ama asla ileri gitmiyor. Midas gibisin. Dakunduğu  her şey altın oluyor, ama bu ona zevk vermiyor. Nereye gitse  çevresindekiler ışıldayıp parlıyor. Başkalan arayıp duruyor ve bir  altın kırımısı bulduklannda satıp yaşam, görkem, müzik, dans,  zevk, lüks ya da en azından biraz kadın eti satın alıyorlar, var  olduklarını birkaç saatliğine unutabiirnek için bir kadının tepe-  sine çıkıyorlar. Sen masumiyeti arzuluyorsun ve bu olanaksız bir  birleşim. Arzu ve masumiyet asla uyumlu olamaz. En yüce, içine  aletini sokarsan en yüce olmaktan çıkar. Sana Midas rolü biçilmiş,  her şeye sahip olabilirsin, ve kaç kişi buna sahip olabilir dersin?  Neredeyse hiç kimse. Peki kaç kişi bu rolü geri çevirir? Çok daha  az sayıda kişi. Ben bir tane tanıyorum. Trajedi bu değilse nedir,  bilmiyorum. Sence şu muhabir bundan bir şey çıkarabilir mi?"  "Hayır."



		"Hayır. Her şeyi gazeteci terazisiyle tanıyor. Herkesi aynı ke-  feye koyuyor muhabirler, bütün sistemin temeli bu. Ama böyle  yaparak sana veya kişiliğine yaklaşamaz bile. Unutalım gitsin."  "Bu herkes için geçerli, Geir."
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		"Belki öyle, belki değil. Senin kendine çarpık bakışın ve başka -  ları gibi olmayı istemen de bununla ilgili."



		"Sen böyle diyorsun. Ben, portremi senden başka kimse böyle  çizemezdi, diyorum. Yngve, annem ve akrabalarım veya arkadaş -  larımdan herhangi biri, senin bu sözlerine hiçbir anlam veremez -  di."



		"Ama bu durum, söylediklerimi daha az doğru kılınıyor, öyle  değil mi?"



		"Hayır, şart değil, ama annenin bir keresinde senin için, çev -  rendeki herkesi büyüttüğünü, çünkü görkemli bir yaşamın olma -  sını istediğini söylediği geldi aklıma."



		"Ama öyle. Yaşam ne kadar görkemli yapılabilirse o kadar  görkemlidir. Kendi yaşamıının kahramanı ben değil miyim?  Tanınmış kişiler, ünlüler, herkesin tanıdığı kişiler, kendilerinde,  kendi çabalarıyla tanınmış veya ünlü değiller; birisi onları ünlü  yaptı, çözümledi, birisi onlarla ilgili yazılar yazdı, filmler çekti,  konuştu, hayranlık duydu onlara. Bu sayede başkalarının gözün -  de görkemli oldular. Ama bu yalnızca ortam hazırlama. Benim or-  tam hazırlama biçimim niye daha az gerçek olmalı ki? Hayır, tam  tersi, çünkü tanıdıklarım benimle aynı yerdeler, onlara dokunabi-  lir, konuşurken gözlerine bakabilirim; şimdi, burada buluşuyoruz  ve sürekli çevremizde uçuşup duran bütün o öteki adlardan hiç-  biriyle bunu yapmıyoruz. Ben yer altı adamıyım, sen ikaros'sun."  Garson elinde yemeklerle bize doğru geliyordu. Geir'in önüne  koyduğu tabakta, bir domuz parçası, beyaz soğan sosu denizinde  bir ada gibi yükseliyordu. Benim tabağımda, parlak yeşil ezilmiş  bezelyelerle kırmızı yabanmersini sosunun yanında yığılı köfteler  yoğun, açık kahverengi krema sosuna bulanmıştı. Patatesler ayrı  bir tabakta servis edilmişti.



		"Teşekkürler," dedim, garsona bakarak. "Bir tane daha alabilir  miyim?"



		"Bir Staro, tabii, hemen getiriyorum," deyip Geir'e baktı.  Kucağına peçete seren Geir başını iki yana salladı.



		"Ben bekleyeceğim, teşekkürler."



		Bardağırnın dibinde kalanı içip tabağıma üç patates koydum.  "Bir övgü değildi, öyle sandıysan düzelteyim," dedi Geir.
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		"Ne değildi?" diye sordum.



		"Aziz benzetmesi. Hiçbir modem kişi bir aziz olmak istemez.  Azizlik yaşamı ne? Acı çekme, ödün verme, ölme. Dış yaşam sür-  medikten sonra çok iyi bir iç yaşam sürmeyi kim ister? İnsanlar  ancak dış yaşam ve başarı konusunda sağlayacağı yararlar bağla-  mmda düşünürler içe dönmeyi. Modem kişiler için tek bir dua  vardır, o da arzuların dile getirilmesi. lstediğin bir şey olmadıkça  dua etmezsin."



		"Benim de yığınla isteğim var."



		"Evet, elbette. Ama sana zevk vermiyorlar. Mutlu bir yaşam  için çabalamamak, kalkışabileceğin en kışkırtıcı iş. Yine söylüyo-  rum, bu bir övgü değil. Hiç değil. Ben yaşamak istiyorum. Tek  önemli olan bu."



		"Seninle konuşmak şeytana terapiye gitmeye benziyor," de-  dim, patates tabağını ona uzatarak.



		"Ama şeytan sonunda hep kaybeder," dedi.



		"Bunu bilemeyiz," dedim. "Henüz son gelmedi."



		"Haklısın. Ama kazanacağını gösteren bir ipucu yok. En azın-  dan ben göremiyorum."



		"Tanrı artık bizimle değilken bile mi?"



		"Bizimle değil, yerinde bir söz. Daha önce burada değil, üstü-  müzdeydi. Şimdi onu içselleştirdik. Özümsed ik."



		Birkaç dakika sessizlik içinde yemek yedik.



		"Söylesene," dedi Geir. "Günün nasıl geçti?"



		"Gerçek bir gün gibi geçmedi," dedim. "Bir konuşma yazmaya  çalıştım, biliyorsun, baktım saçmalıyorum, kitap okuyayım de-  dim."



		"Daha kötüsü de olabilirdi."



		"Evet, büyük olasılıkla. Ama tüm bunlar karşısında ne kadar  öfkelendiğimin farkına varıyorum. Bu arada sen bunu hiç anla-  mayacaksın."



		'Tüm bunlar, derken?" diye sordu Geir, bardağını masaya ko-  yarken.



		"Bu durumda, iki kitabım hakkında yazmaya zorlandığım za-  man kapıldığım duygu. Anlamı varmış gibi yapmaya zorlanıyo-  rum, yoksa konuşamam, kendi sırtını sıvaziamaya benziyor, öyle
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		değil mi? Çok iğrenç, çünkü ben kendi kitaplanından övgüyle  söz ederken dinleyiciler gerçekten ilgi gösterecek. Niye? Daha  sonra kitapların çok güzel olduğunu, konuşmamın pek harika  olduğunu söylemek için yanıma gelmek isteyecekler, ben onlarla  göz göze gelmeyi istemeyeceğim, onları görmek istemeyeceğim,  bu cehennemden kaçmak istiyorum, çünkü orada bir tutsağım,  anlıyor musun? Lanet övgülere maruz kalmaktan daha kötü bir  yazgı yok. Georg johannesen "övgü becerisi" diyor ama ayrım  yapmak gereksiz, o zaman değerli övgü varmış gibi oluyor, oysa  yok. Ne kadar yüksekten geliyorsa o kadar kötü. Önce utanıyo-  rum, arkasma saklanabileceğim hiçbir şey kalmıyor, ardından  öfkeleniyorum. İnsanlar bana o özel biçimde davranmaya başla-  yınca. Biliyorsun sen de. Ah hayır, kahretsin, neden söz ettiğimi  hiç anlamıyorsun sen! Merdivenin dibindesin, öyle değil mi? Sen  tırmanmak istiyorsun. Aha ha."



		"Hahaha."



		"Övgüyle ilgili söylediklerimin hepsi doğru değil bu arada,"  diye sürdürdüm. "Sen iyi bir şey söylersen bunun bir anlamı olur.  Geir beni överse, anlamlıdır. Ayrıca Linda elbette ve Tore, Espen  ve Thure Erik. Bana yakın olanlar. Yabancılardan söz ediyorum  ben. Denetimim dışmda kalanlardan. Ne olduğunu bilmiyorum. . .  Tek bildiğim başanya güvenilmeyeceği. Bundan söz ederken bile  öfkelendiğimi fark ettim."



		"Söylediklerinden ikisi çok dikkatimi çekti ve beni oldukça  düşündürttü," dedi Geir, çatal bıçağı tabağının üzerinde tutarak  bana baktı. "Birincisi Harry Martinson'un imihanndan konu-  şuyordun. Nobel Ödülü'nü aldıktan sonra karnını yarıp açmış.  Bunun nedenini çok iyi anladığını söyledin."



		"Evet, ama bu çok açık," dedim. "Nobel Edebiyat Ödülü'nü  almak bir yazar için en büyük utanç. Ayrıca ödülü sistemli olarak  sorgulandı. lsveçliydi, lsveç Akademisi üyeliği yapmıştı, bir tür  kayırma olduğu belliydi, gerçekten hak etmemişti. Hak etmemiş-  se tüm olan biten aşağılamaya döner. Böyle bir aşağılamayla başa  çıkabilmek için çok güçlü olmak gerekir. Martinson'un tüm o aşa-  ğılık kompleksleri düşünüldüğünde ödül dayanılmaz olmalı. Eğer  bunun için yapmışsa. İkincisi neydi?"
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		"Hım?"



		"Söylediklerimden ikisinin aklına takıldığını söylemiştin.  İkincisi ne?"



		"Ha, Tom Kristensen'in Yalan'ındaki jastrau. Hatırlıyor mu-  sun?"



		Başımı iki yana salladım.



		"Kimse senden iyi sır saklayamaz," dedi. "Her şeyi unutu-  yorsun. Beynin peynirsiz İsviçre peynirine benziyor. Yağma'nın  okuduğun en korkutucu kitap olduğunu söylemiştin. Oradaki  düşüşün düşme olmadığını söylemiştin. Kendisini bırakmış, vaz-  geçmiş, sahip olduğu her şeye boş verip içmeye başlamış, kitapta  bu gerçek bir seçenek gibi görünüyormuş. Daha doğrusu iyi bir  seçenek. Sahip olduğun her şeye boş vermek, kendini bırakmak.  Bir iskeleden aşağı bırakır gibi."



		"Şimdi hatırlıyorum. Yazdıklan çok iyi betimliyor sarhoşlu-  ğu. Ne kadar olağanüstü olabildiğini. Bunun o kadar da korkunç  bir şey olmadığı duygusuna kapılıyor insan. Düşmenin tembel,  dirençsiz yanını hiç düşünmemiştim daha önce. O sıralar bunu  dramatik, belirleyici bir şey olarak görüyordum. Gündelik, geli-  şigüzel, üstelik harika bir iş diye görmek çok sarsıcıydı. Çünkü  gerçekten harika. Sarhoşluğun ikinci günü, örneğin. Aklına gelen  düşünceler. . . "



		"Hahaha!"



		"Sen hiç kendini bırakamazsın," dedim. "Öyle değil mi?"  "Hayır. Peki sen?"



		"Hayır."



		"Hahaha! Ama neredeyse tanıdığım herkes bıraktı kendisi-  ni. Stefan çiftliğinde sürekli kafayı çekiyor, öyle değil mi? Kafayı  çekip domuz çevirme yapıyor ve traktör sürüyor. Yazın evdey-  ken, Odd Gunnar viskiyi süt bardağıyla içiyordu. Ağzına kadar  doldurmasının nedeni benim ziyaretimmiş. Oysa ben hiçbir şey  içmiyordum. Tony'ye ne demeli? Ama o uyuşturucu bağımlısı,  onunkisi biraz farklı."



		Karşı masalardan birinde, şimdiye dek sırtı bize dönük otu-  ran bir kadın, ayağa kalkıp tuvalellerin kapısına doğru yürüme-  ye başlayınca onun Gilda olduğunu gördüm. Beni görebileceği
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		birkaç saniye boyunca başımı eğip masaya baktım. Gilda'yı sev-  miyar değildim, ama tam şimdi onunla konuşmak istemiyordum.  Yıllardır Linda'nın en iyi arkadaşlarından biriydi, bir süre aynı evi  bile paylaşmışlardı, Linda'yla ilişkimizin başlarında sık sık onunla  zaman geçirirdik Bir süredir Vertigo Yayınevi'yle bir ilişkisi vardı,  ama orada tam olarak ne yaptığını bilmiyordum, en azından kitap  kapaklarından birinde, Marquis de Sade'ın bir kitabında, onun  çektiği fotoğraflardan biri vardı; bunun dışında haftanın birkaç  günü Hedengrens Kitabevi'nde çalışıyordu, yakınlarda, edebi-  yatla bağlantılı bir kız arkadaşıyla şirket kurmuşlardı. Sağı solu  belli olmayan, delişmen biriydi, ama patolojik değil de daha çok  yaşamla dolup taştığı için ne zaman ne söyleyeceği, ne yapacağı  belli olmadığından. Ve Linda'nın bir yönüyle çok iyi uyuşuyor-  du. Tanışmaları çok tipikti. Linda onunla sokakta tanışmıştı; daha  önce birbirlerini hiç görmemişlerdi, ama Gilda'nın ilginç görün-  düğünü düşünen Linda onun yanına gitmişti ve arkadaş olmuş-  lardı. Gilda'nın geniş kalçaları, büyük göğüsleri, kumral saçları  ve Latin hatları vardı, 1950'lerin kadın örneğini çağrıştınyordu,  tanınmış Stockholm yazarlarından ona kur yapanların sayısı bir-  den çoktu; ama bu görünüşün ardından şımarık, somurtkan, ya-  bani bir kız yansırdı sık sık. Daha yumuşak yapılı Cora, ondan  korktuğunu söylemişti bir keresinde. Gilda'nın sevgilisi Kettil,  edebiyat öğrencisiydi, doktorasına yeni başlamıştı. Kettil, Herman  Bang önerisi geri çevrilince onlara istedikleri, reddetmeyecekleri  konuyu, soykınm edebiyatını vermiş, elbette hiçbir sorunla kar-  şılaşmamıştı. Onunla son görüşmemiz evlerindeki bir partideydi;  yakınlarda Danimarka'da katıldığı bir seminerde, Bergen'de oku-  muş bir Norveçli'yle tanışmıştı Kettil; adı ne, diye sorduğumda  jordal, demişti, Preben olmasın, diye sormuştum, evet, adı buy-  du, Preben jordal. Onunla arkadaş olduğumu, birlikte Vagant'ta  editörlük yaptığımızı, onu çok beğendiğimi, zeki ve yetenekli  biri olduğunu söylemiştim, buna karşılık Kettil hiçbir şey söyle-  memiştİ ve hiçbir şey söylememe biçiminde biraz da utangaçlık  vardı, konuyu değiştirip iletişimdeki kopukluğun üzerini örtebii-  rnek için birdenbire bardağımı doldurmaya kalkışınca, Preben'in  benden benzer güzel düşüncelerle söz etmediğini anlamıştım.
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		Ardından bir anda aklıma son kitabıını yerden yere vurduğu gel-  mişti, üstelik iki kere, önce Vagant'ta, ardından Morgenbladet'de;



		Danimarka'daki konuşma konusu bu olmalıydı. Ben övülmedi-  ğim için Kettil huzursuz olmuştu. Doğru, bu bir teoriden öteye  geçmiyordu, ama doğru yanlannın bulunduğuna oldukça emin-  dim. Beni yerden yere vurmasını hemen hatırlamarnam tuhaftı,  ama bunun arkasında ne yattığını anlarnamdan daha tuhaf de-  ğildi: Preben belleğimin Bergen bölümündeydi, orada yer alıyor-  du, oysa yerden yere vurma Stockholm dönemine, şimdiye denk  geliyordu ve yaşamla değil, kitapla ilgiliydi. Ah, incinmiştim, yü-  reğimden bıçaklanmak gibiydi, Preben'i tanıdığım için sırtımdan  bıçaklandım demek daha uygun olabilir. Ama asıl suçladığım  Preben değildi, daha çok kitabıının yanlışsız ya da bu türden eleş -  tirilere bağışık olmaması, başka bir deyişle yeterince iyi olmama-  sıydı, aynı zamanda bu hükmün kitaba yansıyacağından, bir tek  bu sözlerin hatırlanacağından korkuyordum.



		Ama Gilda'yla konuşmak istemememin nedeni bu değildi  herhalde. Yoksa bu muydu? Benim açımdan böylesi olaylar, il-  gili herkesin üzerine bir gölge gibi çökerdi. Hayır, onun şirketini  dinlemek istemiyordum. Edindiğim bilgiye göre kitapçılarla ya-  yınevleri arasında bir tür bağlantı sağlıyorlardı. Bir tür etkinlik  düzenleme zımbırtısı mı ne? Festivaller falan? Neyse ne, duymak  istemiyordum.



		"Sizde geçirdiğimiz o akşam ne güzeldi bu arada ya," dedi Geir.  "En son o zaman mı görüştük?"



		"Neden sordun?"



		"Beş hafta önceydi. Şimdi gündeme getirmen tuhaf."



		"Hee, anlıyorum. Dün Christina'yla onu konuştuk, belki o  yüzden aklıma gelmiştir. Yakında bizde toplanalım diye düşünü-  yorduk."



		"İyi fikir," dedim. 'Thomas da burada. Gördün mü? Şurada,  arkada oturuyor."



		"Hadi ya? Konuştunuz mu?"



		"Çok kısa. Sonra uğrayacağını söyledi."



		"Senin kitabını okuyar bu aralar, sözünü etti mi?"  Başımı iki yana salladım.
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		"Meleklerle ilgili bölümü çok sevdi, çok daha uzun olması ge-  rektiğini söyledi. Ama sana bir şey söylememesi tam ona göre bir  davranış. Kitabı senin yazdığım unutmuştur belki. Ahahaha! Aşın  unutkan."



		"Sanınm kendi içine gömülmüş," dedim. "Bana da oluyor bu.  Üstelik daha otuz beş yaşındayım. Thure Erik'le buraya gelişimi-  zi hatırlıyor musun? Bütün gün, bütün gece oturup içtik. Saatler  geçerken kendi yaşamından söz etmeye başladı. Çocukluğunu,  annesini, babasını, kız kardeşlerini, ailesinin eski kuşaklannı an-  lattı. Evvela, öykü anlatmakta çok iyi, ikincisi, söyledikleri ara-  sında hayli çarpıcı birkaç şey vardı. Çok dikkatli dinlediysem ve  kendi kendime, bunlar harika yahu, diye düşündüysem de ertesi  gün her şeyi unutmuştum. Ve tek aklımda kalan aniatı yapısıydı.  Çocukluğundan, babasından ve ailesinden söz ettiğini hatırlıyor-  dum. Ve çok çarpıcı olduğunu. Ama 'çarpıcı' olan neydi, hatırla-  yamıyordum. Hiçbir şey. Kara delik."



		"Sarhoştun."



		"Bununla bir ilgisi yok. Tonje'nin, yıllar önce başından kor-  kunç bir şey geçtiğinden söz edip durduğunu hatırlıyorum, bir-  birimizi yeterince tanımadığımiz için ne olduğunu söylememişti,  yaşamının en büyük sımydı. Anlıyor musun? Sonunda ne ol-  duğunu söylemesi için iki yıl geçmesi gerekti. Alkol falan yok-  tu. Ben büsbütün, tastamam oradaydım, her bir sözünü dikkatle  dinliyordum, arkasından uzun uzun konuştuk. Ama sonra silinip  gidiverdi. Birkaç ay sonra geriye hiçbir şey kalmamıştı. Tek bir  aynntı bile hatırlamıyordum. Bu beni oldukça kötü bir konumda  bırakıyordu, çünkü onun için çok acı dolu bir olaydı, öylesine  hassas bir konuydu ki kusura bakma ama hiçbir şey hatırlamıyo-  rum, dersem beni terk ederdi. Bu yüzden ne zaman sözü açılsa  bütün öyküyü biliyormuş gibi yapmam gerekti. Üstelik bu unut-  kanlık her yerde kendisini gösterebiliyor. Örneğin bir keresinde,  Damın'da çalışan Fredrik'e Norveç düzyazısıyla ilgili bir kitap  yayımlamalannın iyi olacağını söylemiştim, bir sonraki mailinde  düşüncenin ne olduğunu belirtıneden konuyu sürdürdü ve onun  neden söz ettiği konusunda benim hiçbir fikrim yoktu. Büsbütün  çıkıp gitmişti aklımdan. Yazdıklannı büyük bir tutku ve yoğun-
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		lukla bana anlatan yazarlar var, ben de karşılık veriyorum, aynı  tutkuyla yanın saat, belki bir saat sohbet ediyorum. Ve birkaç gün  sonra hepsi kayboluyor. Annemin ne üzerine tez yazdığım hala  bilmiyorum. Bir noktada gücendirmeden soramaz duruma geldi-  ğim için biliyormuş gibi yapıyorum. Acaba ne haluan söz ediyor-  du, diye düşünürken başımı sallayıp gülümsüyorum. Bu durum,  yaşamın tüm alanlannda geçerli benim için. Yeterince umursa-  madığım veya kendimi vermediğim için böyle sanabilirsin; ama  doğru değil, umursuyorum ve kendimi veriyorum. Yine de, puf,  uçup gidiyor. Öte yandan Yngve her şeyi hatırlayabilir. Her şeyi!  Linda hiçbir şeyi unutmuyor. Sen her şeyi hatırlayabiliyorsun. Bu  da yetmezmiş gibi benim gerçek olduğunu sandığım hiç gerçek-  leşmemiş olaylar, hiç söylenınemiş sözler var. Bak yine Thure Erik  mesela: Biskops-Amö'de Henrik Hovland'la tanışmaını hatırlıyor  musun?"



		"Elbette."



		'Thure Erik'inkine çok yakın bir çiftlikten geldiği ortaya çıktı.  Onlan iyi tanıyordu ve Thure Erik'in babasından epeyce söz etti.  Bunun üzerine Thure Erik'in babasının öldüğünü söyledim. Oh,  dedi Henrik Hovland, bunu ilk benden duyuyordu. Bölgedekilerle  artık pek bağlantısı kalmadığını söyledi. Yine de çok şaşırdığı  ortadaydı. Ve sözlerimden en küçük bir kuşkusu yoktu. Thure  Erik'in babası yaşıyorsa ne diye öldü diyecektim ki? Ama ölme-  mişti. Thure Erik, bir sonraki görüşmemizde babasından şimdiki  zamanda söz etti, duraksamadan ve kedersiz. Capcanlıydı. Peki,  bana öldüğünü düşündürten neydi? Bunun gerçek olduğunu  ileri sürmeme yetecek ne vardı? Bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok.  Olanlardan sonra ne zaman Thure Erik'le karşıtaşsam geriliyorum.  Ya Thure Erik, Hovland'a rastlarsa ve Henrik ona başsağlığı diler-  se? Thure Erik şaşkın gözlerle ona bakar, neden söz ettiğini sorar,  o da baban der, beklenmedik bir ölüm, öyle değil mi; babam mı,  nereden çıkanyorsun babamın öldüğünü? Şey, Knausgaard söyle-  di. Yaşıyor mu? Ölmedi mi diyorsun? Ama Knausgaard dedi ki. . .  Dünyada hiç kimse benim bunu yanlışlıkla söylediğimi, sözlerime  gerçekten inandığımı kabul etmez; tanıdığım başka kimsenin ba-  bası ölmedi, kanştınyor da olamam. Salt fantezi, ama ben gerçek
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		sanıyordum. Birkaç kez geldi başıma, ama mitoman olduğum için  değil, söylediklerime gerçekten inanıyorum. Tann bilir saçmalık-  lan ne sıklıkla gerçek sandığımı!"



		"Benim monoman olmam ve sürekli aynı şeyden söz etmem  senin için ne iyi. Böylece iyice beynine işliyor ve hiç yanılamıyor-  sun."



		"Emin misin? Babanla en son ne zaman konuştun?"  "Haha."



		"Bu bir özür. Görme bozukluğu gibi. Şurada biri mi var? Yoksa  bir ağaç mı? Ah, bir şeye çarptım. Masa. Aha, restorandayız! Bara  giderken duvara yakın yürü. Tüh! Yumuşak bir şey miydi? Birine  tosladım. Özür dilerim! Beni tanıyor musunuz? Aa, Knut Arildl  Kahretsini Seni hemen tanıyamadım. . . Bütün bunlardan yükse-  len korkunç düşünce de herkesin böyle özürleri olduğu. Herkesin  içinde, saklamak için çok büyük enerji harcadığı özel kara deliği  var. Dünya birbirine toslayan içsel özürlülerle dolu. Karşılaştığımız  o çekici yüzlerin ve daha az çekici olsa da en azından normal  görünen, ürkütücü denemeyecek yüzlerin arkasında bu var.  Psikolojik, ruhsal ya da psişik değil, daha bilinçli, fizyonomik bir  şey. Düşüncede, bilinçte, bellekte, algı ve kavrayışta kusurlar."  "Ama öyle işte. Hahaha! Öyle! Çevrene bak be adam! Uyan!  Burada bile kaç tane algı yetmezliği vardır dersin? Yaptığımız her  şey için neden biçimler oluşturuyoruz sanıyorsun? Konuşma, ses-  lenme, öğretme, hizmet etme, yeme, içme, yürüme, oturmave seks  biçimleri. Akla gelebilecek her şey. Normallik bu yüzden değil de,  neden böyle çok aranıyor sanıyorsun? Buluşabileceğimizden emin  olduğumuz tek yer olduğu için. Ama orada bile buluşamıyoruz.  Ame Ncess sıradan, normal biriyle buluşacağı zaman sıradan ve  normal olmak için elinden geleni yaptığını, öte yandan o normal  kişinin kendi bakış açısından, Ncess'e erişebilmek için aşın bir  çaba gösterdiğini söylüyor. Dediğine göre, yine de asla buluşa-  mazlar, aralanndaki uçurum kapatılamaz. Biçimsel olarak belki  kapatılabilir, ama gerçekte değil."



		"Ama gezegenin herhangi bir yerine paraşütle atlasa konukse-  verlikle karşılanacağından, ona yemek ve yatacak yer verileceğin-  den emin olan Ame Ncess değil miydi?"
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		"Evet, oydu. Tezimde bundan söz ediyordum."



		"Oradan aklımda kalmış olmalı. Dünya küçük."



		"En azından bizimkisi," dedi Geir, gülümseyerek. "Ama haklı.  Benim deneyimlerim de bunu gösteriyor. Her yerde karşılaşılan  ortak bir minimum insanlık var. Bağdat özellikle böyleydi."  Alçak topuklu ayakkabılan ve çiçekli yazlık elbisesiyle Gilda  onun arkasından bize yaklaştı.



		"Merhaba, Karl Ove," dedi. "Nasılsın?"



		"Merhaba, Gilda," dedim. "Çok iyiyim. Senden ne haber?"  "Ben de iyiyim. Şu aralar çok çalışıyorum, bilirsin. Evde her  şey yolunda mı? Linda ve ufaklık iyi mi? Son konuşmamızdan  beri zamanın böyle akıp gitmesi ne kötü. Linda neler yapıyor?  İşleri iyi gidiyor mu?"



		"Evet, iyi. Şu sıralar okulla uğraşıyor. Ben de gündüzleri  Vanja'yı gezdiriyorum."



		"Nasıl bir duygu?"  Omuz silktim.  "İyi."



		"Ben de bunu merak ediyorum," dedi. "Bir çocuk sahibi olmak  neye benziyor? Onlan biraz itici buluyorum. Kocaman göbek, süt  dolu memeler, beni rahatsız ediyor doğrusu. Linda mutlu mu?"  "Oh, evet."



		"Aman ne güzel. Ona selam söyle. Bir ara arayacağım onu.  Söylersin!"



		"Tabii. Kettil'e selamlar."



		El saHayarak sandalyesine geri döndü.



		"Gilda ehliyetini yeni aldı," dedim. "Söylemiş miydim? İlk kez  kendi başına araba kullandığında bir tmn arkasındaymış ve da-  ralan şeritteymiş, sollamaya zamanı yeter sanıp hızlanarak karşı  şeride geçmiş, ama yapamayacağını görmüş. Bariyerlere bindirip  yoldan çıkmış, birkaç yüz metre sürüklenmiş. Neyse ki yaralan-  mamış."



		"Hemen ölecek birine benzemiyor," dedi Geir.



		Garson gelip masayı temizledi. iki bira daha söyledik. Bir süre  konuşmadan oturduk. Bir sigara yaktım, parlak küllükteki yumu-  şak külleri sigaramın ucuyla bir araya topladım.
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		"Bugün ben ödüyorum, ona göre," dedim.



		'Tamam," dedi Geir.



		Hesabı ödeyeceğiınİ önden söylemeseydim o öderdi, karar ver-  di mi değiştirtmek olanaksızdı. Bir keresinde dördümüz yemeğe  çıkmıştık, Geir'le Christina ve Lincia'yla ben, Birger jarlsgatan'ın  sonundaki Tayland restoranına gitmiştik; Geir hesabı kendisinin  ödeyeceğini söylemiş, ben olmaz, en azından paylaşahın demiş-  tim, hayır, demişti, ben ödüyorum, o kadar! Garson onun kartını  aldıktan sonra hesabın yarısını nakit olarak çıkarıp masaya, onun  önüne koymuştum. Almak için bir girişimde bulunmadı, doğrusu  gördüğünden bile emin değildim. Kahve geldi, içtik, on dakika  sonra kalkmaya hazırlanırken Geir hala paraya dokunmamıştı.  Hey, parayı alsana, dedim, hesabı bölüşüyoruz. Hadi ama. Hayır,  ben ısmarlıyorum, diye yineledi. Senin paran. Sen al. Parayı alıp  cebime sokmaktan başka seçeneğim yoktu. Almasaydım orada bı-  rakacağını iyi biliyordum. Bunun' üzerine en iğrenç "söz dinleye-  ceğini biliyordum" gülümsemesini takınmıştı. Ben de ödemediği-  me pişman olmuştum. Geir'in küçük düşmekten kurtulmak için  vermeyeceği ödün yoktu. Ama Christina'nın yüzü çok hassastı ve  bütün düşüncelerini açığa vuruyordu; Geir'den utanmış gibi gö-  rünüyordu. En azından durumu utanç verici bulmuştu. Geir'le  açıkça çatışmaya hiç girmemiştim. Bu akılhcaydı belki, çünkü  onda asla yenemeyeceğim bir yan vardı. Çocukların yaptığı gibi  bakışma yarışması yapsaydık bir hafta gözlerini gözlerimden ayır-  mayabilirdi. Ben de ayırmazdım, ama er ya da geç bunun gerek-  sizliğini görür, bakışlarımı indirirdim. Onunsa aklının ucundan  bile geçmezdi bu.



		"Eee," dedim. "Senin günün nasıl geçti?"



		"Sınırlar hakkında yazıyordum. Ayrıntılarıyla söyleyecek olur-  sam, on sekizinci yüzyılda Stockholm hakkında. Bizimle karşı-  laştınldıklarında ölüm oranlarının ne kadar yüksek olduğu, ya-  şamlarının ne kadar kısa olduğu, sahip olduklan yaşamı nasıl de-  ğerlendirdikleri. Ardından Cecilia sohbet için ofise geldi. Birlikte  öğle yemeği yedik. Önceki gece sevgilisi ve sevgilisinin arkada-  şıyla yemeğe çıkmışlar. Bütün gece arkadaşıyla flört etmiş, eve  dönünce de sevgilisi küplere binmiş tabii."
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		"Kaç yıldır birlikteler?"



		"Altı."



		"Ondan aynlmayı mı düşünüyor?"



		"Hayır, hiç de değil. Tam tersine. Ondan çocuk yapmak isti-  yor."



		"Peki niye flört etmiş?"



		"Belli ki ikisini de istiyor."



		"Sen ne dedin peki? Senden öğüt almaya gelmiş galiba."  "Reddetmesini söyledim. Her şeyi reddet. Flört etmediğini, yal-  nızca dostça davrandığını söyle. Hayır, hayır, hayır, de. Bir daha  da böyle bir aptallık yapma, bir fırsatın ortaya çıkmasını bekle ve  onu sakince değerlendir. Yaptıkları yüzünden onu suçlamıyorum.  Düşüncesizliği yüzünden suçluyorum. Adamı incitti. Yok yere."  "Bunu söyleyeceğini biliyor olmalı. Aksi halde sana gelmezdi."  "Bence de. Sana gelmiş olsaydı ona her şeyi kabul etmesini,  diz çöküp af dilernesini ve bundan böyle erkeğine bağlı kalmasını  öğütlerdin."



		"Evet, ya böyle derdim ya da terk etmesini söylerdim."  "En kötüsü de bunda ciddi olman."



		"Elbette ciddiyim," dedim. "Tonje'ye ihanet edip söylemedi-  ğim yıl geçirdiğim en kötü yıldı. Kapkaranlıktı. Bitmek bilme-  yen upuzun bir gece. Sürekli düşünüyordum. Ne zaman telefon  çalsa korkuyla sıçrıyordum oturduğum koltuktan. Televizyoncia  aldatmak sözü geçtiğinde tepeden tımağa kızarıyordum. lçim  yanıyordu. Ne zaman aldatma konusu açılsa bir solucan gibi kıv-  randığımı er ya da geç aniayacak diye film kiraladığımızda bu-  nunla ilgili olanları seçmemeye özen gösteriyordum. Suçlu oldu-  ğum gerçeği yaşamımdaki başka her şeyi de bozmuştu; yürekten,  içten hiçbir şey söyleyemiyordum, her şey yalan ve roldü. Tam  bir kabustu."



		"Şimdi olsa söyler miydin?"



		"Evet."



		"Gotland'daki olaylara ne demeli?"



		"Aldatmak değildi o."



		"Ama yine de acı vermiyor mu?"



		"Evet, veriyor."
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		"Cecilia ihanet etmedi ki. Ne yapmayı düşündüğünü sevgilisi-  ne neden anlatsın?"



		"Olay o değil. Niyet önemli. Niyet olduğu sürece sonuçlanna  katlanmak gerek."



		"Gotland'daki niyetine ne buyurulur?"  "Sarhoştum. Ayık olsam yapmazdım."  "Düşünür müydün peki?"



		"Belki. Ama büyük bir sıçrama."



		"Bildiğin üzere Tony Katolik. Papazının öna söylediği şu sözler  aklıma kazındı: Günah kendini günah işleme olasılığının bulun-  duğu bir konuma getirmektir. Aklından geçenleri, içindeki bas-  kıyı bile bile sarhoş olmak, kendini böyle bir konuma getirmek  bence."



		"Evet, ama içmeye başlamadan önce büsbütün güvende oldu-  ğumu sanıyordum."



		"Ahaha!"



		"Cidden bak."



		"Karl Ove. Senin yaptığın hiçbir şey. Önemsiz. Herkes bunu  anlar. Herkes. Ne yapmıştın ki sahi? Kapısını mı çalmıştın?"  "Evet, yanın saat boyunca. Gecenin bir yarısı."



		"Seni içeri almadı, değil mi?"



		"Yok, yok. Kapıyı açtı, bana bir şişe su verdi ve kapattı.  "Ahahah! Seni gördüğümde bembeyaz bir yüzle titriyordun.  Birini öldürmüş gibi görünüyordun."



		"Kendimi öyle hissediyordum."



		"Ama gerçekte önemsizdi, öyle değil mi?"



		"Büyük olasılıkla. Ama kendimi bağışlayamıyorum. Ölene dek  de bağışlamayacağım. Yeterince iyi olmayan davranışlanından  oluşan uzun bir liste var. Konu bu. Aldat�amak gerekir. Bunun  uyması kolay bir ilke olduğu düşünülür. Kimileri için öyledir de.  Tanıdıklanından kimileri, sayıları çok değil, birkaç kişi her zaman  doğruyu seçiyor. Her zaman iyiler, düzgünler. Hiçbir şey yapma-  dığı için yanlış da yapmayanlardan söz etmiyorum, onların ya-  şamları o kadar küçüktür ki hiçbir şeye gerçekten zarar verilemez;  ama her nedense vardır böyleleri. Varlıkların son zerresine varana  dek doğrudan şaşmayan, her durumda en iyi davranışı sergilerneyi
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		bilenlerden söz ediyorum. Kendisini öne çıkarmak yerine geride  duranlardan. Sen de tanımışsmdır onlan. Sapma kadar iyi insan-  lar gördün öyle değil mi? Onlar benim neden söz ettiğimi bile  anlamaz. Çünkü bunu düşünmezler, kafalan iyi olmaya çalışmaz,  çünkü zaten iyilerdir ve bunun farkına varmazlar. Arkadaşlanyla  ilgilenir, sevdiklerini düşünürler, iyi babalardırlar ama kadmsı bir  biçimde değil, her zaman iyi iş çıkanrlar, iyi olanı isteyip iyi olanı  yaparlar. Bütünlüğü olan kişiler. jon Olav, örneğin, kuzenimi ta-  nıyorsun, değil mi?"



		"Evet, tanışmıştık."



		"Hep bir idealist olageldi, ama kendisine bir çıkar sağlamak  için değil. Ona gerek duyan herkesin yardımına koştu. En küçük  bir yozlaşma yok onda. Hans da böyle. Onurlu. . . Evet, aradığım  sözcük buydu. Saygın. Onurluysan doğru olanı yaparsm. Ben hiç  onurlu değilim, her zaman bir sorun çıkıyor. . . Bir sapkınlık değil,  ama bayağı, yapışkan, sürüngen bir şey sızıyor benliğimden dışa-  n. Düşüneeli davranınarn gereken bir durumda kafa göz dalıyo-  rum, öyle değil mi ve niye? Çünkü yalnızca kendimi düşünüyor,  kendimi görüyor, kendimden dışan sızıyorum. Başkalanna iyi  davranabilirim, ama buna önceden hazırlanınam gerek. Kanımda  olmayan bir şey. Doğamda yok."



		"Peki beni bu sisteminde nereye koyuyorsun?"



		"Seni mi?"



		"Evet."



		"Aa, sen bir kiniksin. Gururlu ve tutkulusun, belki de tanı-  dığım en gururlu kişisin. Alçaltıcı bir davranış sergilemektense  sokaklarda yaşayıp açlık çekersin. Arkadaşianna sadıksm. Sana  gözüm kapalı güveniyorum. Aynca kendini de kolluyorsun, bir  anlaşmazlık durumunda veya sana bir kötülük yapıldığında ya  da sonunda eline daha büyük bir şey geçecekse başkalanna karşı  acımasız olabiliyorsun. Doğru değil mi?"



		"Evet, ama ben sevdiklerimi herzamandüşünürüm. Gerçekten.  Vicdansız, daha doğru bir anlatım olur. Doğrusu arada önemli bir  fark var."



		"Vicdansız, öyleyse. lzninle bir örnek vereyim. Irak'ta canlı  kalkanlara katıldm, onlarla Türkiye'yi baştan uca geçtin, Bağdat'ta
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		her şeyini paylaşım. Kimileri arkadaşın oldu. Onlar inançlan doğ-  rultusunda oradaydı, öte yandan sen bu inancı paylaşmıyordun  ve bunu bilmiyorlardı."



		"Kuşkulandılar," dedi Geir, gülümseyerek.



		"Amerikan donanınası gelince arkadaşlanula vedataşıp arkana  bile bakmadan düşman safianna geçtin. Onlara ihanet ettin. Başka  türlü görülemez bu. Ama kendine ihanet etmedin. Seni böyle bir  yere koyuyorum. Özgür, bağımsız bir yer, ama oraya ulaşmanın  bedeli ağır. İnsanlar kınntı gibi çevrene saçılıyor. Benim için bu  olanaksız. Ofisteki sandalyemden kalkar kalkmaz başlıyor top-  lumsal baskı, sokağa çıktığımda elim kolum bağlanmış oluyor.  Kımıldayamıyorum. Hahaha! Gerçekten öyle bak. Temelinde  yatansa, bunu anladığını sanmıyorum, ne azizlik ne ahlaklılık;  korkaklık. Korkaklıktan başka bir şey değil. Herkesle bağlantıını  kesmeyi, onların istediklerini değil kendi istediklerimi yapmayı  istediğimi düşünmüyor musun?"



		"Evet, düşünüyorum."  "Yapacak mıyım sence?"  "Hayır."



		"Sen özgürsün. Ben değilim. Bu kadar basit."



		"Hayır, hiç de değil," dedi Geir. "Toplumsal baskının tuzağı-  na düşmüş olabilirsin, kimseyle görüşmemene rağmen bu tuhaf  olsa da, hahaha! Ama seni anlıyorum, haklısın, herkesi aynı anda  düşünmeye çalışıyorsun, size yemeğe geldiğimizde nasıl ortalıkta  dört döndüğünü kendi gözlerimle gördüm. Ama tuzağa düşme-  nin, özgürlüğü yitirmenin pek çok biçimi var. istediğin her şeyi  elde ettiğini unutmamalısın. Hedefindekilerden intikam aldın.  Konumun var. Herkes senin ne yapacağını bekliyor, yüzünü gö-  rür görmez palmiye yaprakları sallıyor. tlgini çeken bir konuda  makale yazarsan birkaç gün sonra dilediğin gazetede basılır. Seni  arayıp şuraya buraya, her yere çağınyorlar. Gazeteler her konuda  görüşüne başvuruyor. Kitapların Almanya'da, İngiltere'de çıka-  cak. Bundaki özgürlüğü anlıyor musun? Yaşamında açılan kapıla-  rı görüyor musun? Boş verip kendini bırakınayı istediğinden söz  ediyorsun. Ben kendimi bıraksam aynı yerde olurum. Zaten dip-  teyim. Kimse yazdıklanmla ilgilenmiyor. Kimse düşüncelerirole
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		ilgilenmiyor. Kimse beni bir yere çağırmıyor. Kendim zorla kabul  ettirmem gerekiyor, öyle değil mi? !nsanlarla dolu bir yere girdi-  ğimde kendimi ilginç gösterınem gerekiyor. Senin gibi bir ön var-  lığım yok, bir adım yok, her seferinde her şeyi baştan yaratmarn  gerekiyor. Bir kuyunun dibinde durmuş elimde megafonla bağı-  rıyorum. Ne dediğimin hiç önemi yok, kimse dinlemiyor. Dıştan  söylediğim her şeyin içten bir eleştiri barındırdığını biliyorsun. O  zaman herkesin gözünde, dediğim dedik biri olur insan. Hırçın,  mızmız biri. Bu arada yıllar geçer. Yakında kırk yaşına gireceğim  ve istediklerimin hiçbirine sahip değilim. Bunun harika ve eşsiz  olduğunu söylüyorsun, belki öyle, ama neye yarar? Sen istedik-  lerinin hepsine sahipsin, onları bir yana bırakabilir, bırakıp kul-  lanmayabilirsin. Ama benim öyle bir seçeneğim yok. Başarınam  gerek. Çabalayarak yirmi yıl geçirdim. Üzerinde çalıştığım kitap  en az üç yıl alacak. Çevremdekilerin inancının ve dolayısıyla il-  gilerinin azaldığını hissetmeye başladım bile. Çılgın projesini bı-  rakmaya yanaşmayan delilere dönüşüyorum günden güne. Bütün  sözlerimin değeri böyle ölçülüyor. Doktorarndan hemen sonra bir  şey söylediğimde değeri doktoramla ölçülüyordu, o sıralar aka-  demik ve entelektüel bakımdan yaşıyordum, şimdi ölüyüm. Ne  kadar zaman geçerse bir sonraki kitap o kadar iyi olmak zorunda.  Bir sonraki kitabın idare etmesi, oldukça iyi olması, çok iyi olması  yeterli değil; üzerinde çok zaman harcadığım, göreli olarak yaşım  çok ileriediği için, sıra dışı olmalı. Bu açıdan bakıldığında ben  de özgür değilim. Sözlerimi daha önce konuştuğumuz Viktoryan  ideale bağlayacak olursam, bu bir idealden çok gerçeklik, başka  bir deyişle ikili yaşam. Ayrıca kederli, çünkü böyle bir yaşam asla  bütün olamaz. Herkes, kiniklik ve hesapçılık ortadan kalkıp da  her şey bir bütün olduğunda, o tek aşkı, tek insana aşık olmayı  düşler elbette. Evet, biliyorsun. Romantiklik İkili yaşam, sorun  için idare eden bir çözüm, ama kendisi sorunsuz değil, öyle dü-  şündüğümü sanıyarsan yanılıyorsun. Pratik, geçici, yararcı, başka  bir deyişle yaşamın bir bölümü. Ama bütün değil, ideal olmaktan  çok uzak. Aramızdaki en büyük fark benim özgür senin tutsak  olman değil. Böyle olduğumuza da inanmıyorum. En büyük fark  benim mutlu olmam. Senin olmaman."
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		"O kadar da çilekeş değilim ama. . . "



		"Kesinlikle. Çilekeş. Yalnızca sen böyle bir sözcük kullanabi-  lirsin. Seni çok iyi açıklıyor."



		"Çilekeş güzel bir sözcük. Eski Norveç efsanesi Heimskringla'da  gördüm doğrusu. Storm'un çevirisi yüz yaşında. Konuyu değiştir-  me zamanı gelmedi mi?"



		"Bunu iki yıl önce söyleseydin anlayabilirdim."



		'Tamam. Devam edebilirim. Tonje'yle aramızda her şey bittik -  ten sonra bir adaya gittim, iki ay orada kaldım. Daha önce gitmiş-  tim, bir telefon ettim ve her şey ayarlandı. Bir ev, denizin ortasın-  da küçük bir ada, benden başka üç kişi vardı. Kış sonuydu, ada  boydan boya buz tutmuştu. Düşünceler içinde yürüyüp durdum.  İyi biri olmak için elimden gelen her şeyi yapmam gerektiğini dü-  şünüyordum. Tüm yaptıklanm bu amaca yönelik olmalıydı. Ama  o ana dek tavırlarımı belirleyen ezik, korkak yaklaşımla, en küçük  sorunda utançtan yerin dibine girerek değil. Bu onursuzlukla de-  ğil. Hayır, kendime çizdiğim yeni imajda yüreklilik, dik durmak  da vardı. Karşımdakilerin dosdoğru gözlerinin içine bakacak,  inançlanını dile getirecektim. Giderek çöküyordum, biliyorsun,  kaplamak istediğim yer günbegün azalıyordu; o adada, sözcüğün  tam anlamıyla, belimi doğrultınaya başladım. Ciddiyim. Bu sırada  Hauge'nin günlüklerini okuyordum. Üç bin sayfanın tamamını.  Çok büyük bir avuntuydu."



		"O çok daha kötüsünü yaşamıştı değil mi?"



		"Kesinlikle. Ama konu bu değil. Kendisi olmaktan çıkıp ide-  alindeki kişi olabilmek uğruna çabalamaya hiç ara vermedi.  Mücadele kararlılığı olağanüstü güçlüydü. Dünyanın bir ucunda  yer alan aptal küçük bir ülkenin, aptal küçük bir fiyordundaki ap-  tal küçük bir çiftlikte okuyup yazmak ve iç kavgasını sürdürmek  dışında hiçbir şey yapmayan, başından bir şey geçmeyen birinden  söz ediyoruz."



		"Arada sırada bütünüyle zırvalamaya başlamasına şaşmamalı."  "Onun açısından bunun da bir rahatlama olduğu izlenimine  kapılıyor insan. Teslim oldu, onu sürükleyen hızın bir bölümü de  mutluluktan doğuyordu. Kendisinin demir pençesinden kurtulup  rahatlamış gibi görünüyordu."
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		'Tanrı durumunda olduğu gibi değil mi," dedi Geir. "Birinin  onu gören şeyce görülmesi ve diz çökmeye zorlanması duygusu.  Bu durum için değişik adlanmız var. Üst benlik, utanç veya her  neyse. Bu yüzden Tanrı kimileri için daha güçlü bir gerçeklik."  "Bu durumda kendini bayağı duygulara bırakıp zevk ve eğlen-  ceye dalmak da şeytan mı?"



		"Kesinlikle."



		"Bu beni hiç çeken bir şey değil. İçınediğim sürece. İçince her  şey alabora oluyor. Gezip görmek, okuyup yazmak istiyorum.  Özgür olmak. Büsbütün özgür. Adada özgür olma fırsatım var-  dı, çünkü Tonje'yle aramda her şey bitmişti. İstediğim herhangi  bir yere gidebilirdim. Tokyo, Buenos Aires, Münih. Ama oraya,  ıssız adaya gittim. Kendimi anlamıyordum, kim olduğum konu-  sunda hiçbir fikrim yoktu, dolayısıyla sığındıklanmdan, iyi bir  insan olmakla ilgili tüm o düşüncelerden başka hiçbir şeyim yok-  tu. Televizyon izlemedim, gazete okumadım, çorbayla peksimet-  ten başka bir şey geçmedi boğazımdan. Kutlama yaptığımda balık  köftesiyle karnabahar yiyordum. Bir de portakal. Şınav, mekik  çekmeye başladım. Düşünebiliyor musun? Ne kadar şaşkın du-  rumda olmalıyım ki sorunlarımı çözmek için şınav çekiyordum?"  "Bunların hepsi saflıkla ilgili, başka bir şeyle değil. Sapma ka-  dar. Çilecilik. Televizyon ve gazetelerle yoldan çıkma, olabildiğin-  ce az ye. Kahve içtin mi?"



		"Evet, kahve içtim. Ama saflık konusunda haklısın. Neredeyse  faşist bir yanı var tüm bunların."



		"Hitler'in büyük bir adam olduğunu yazmıştı Hauge."



		"O zamanlar daha gençti. Ama en kötü yanı da bunu aniaya-  biliyor olmam: Benliğinde çürüyeduran bayağılık ve dar kafalılık-  tan, seni öfkeli veya mutsuz yapan tüm saçmalıklardan kurtulma,  içinde çözülerek yitip gidebileceğin saf ve görkemli bir şey yarat-  ma arzusunu. Bütün boktanlıktan arınma, öyle değil mi? Bir ülke,  bir ırk, bir dünya. Bu artık sonsuza dek gözden düştü. Ama ar-  kasında yatanı anlamakta hiçbir güçlük çekmiyorum. Toplumsal  baskıya duyarlılığımı, başkalannın benimle ilgili yorumlanna bo-  yun eğmemi düşünürsek, bin dokuz yüz kırklı yıllarda yaşasay-  dım ne yapardım, ancak tanrılar bilir."
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		"Hahaha! Sakin ol. Şimdi herkesin yaptığını yapmadığına göre  büyük olasılıkla o zaman da yapmazdın."



		"Ama Stockholm'e taşınıp Linda'ya aşık olunca her şey değiş-  ti. Sanki önemsiz şeylerin üzerine çıkmıştım, hiçbir şeyin önemi  yoktu, her şey iyiydi ve tek bir sorun bile yoktu. Nasıl açıklayacağı-  mı bilemiyorum. . . Sanki içim öyle güçlüydü ki dışarıdaki her şeyi  eziyordu. Kınlganlıktan çok uzaktım, aniayabiliyor musun? Işıkla  dolmuştum. Her yer aydınlıktı! Hölderlin bile okuyabiliyordum.  Olağanüstü bir zamandı. Öyle mutlu olmamıştım hiç. Sevinçle do-  lup taşıyordum."



		"Hatırlıyorum. Bastugatan'da oturuyordun ve ışık saçıyordun.  Neredeyse fosforlu gibiydin. Manu Chao dinleyip duruyordun.  Seninle konuşmak neredeyse olanaksızdı. Mutluluğa gömülmüş-  tün. lşıl ışıl bir suratla, kahrolası bir lotus çiçeği gibi yatakta otu-  rup gülümsüyordun."



		"Mesele şu: Tüm bunlar bakış açılarıyla ilgili. Bir bakıma her  şey zevk veriyor. Başka bir bakıma yalnızca üzüntü ve sıkıntı.  Orada mutlu mutlu otururken televizyondaki ve gazetelerdeki  saçmalıklara kafa yoruyor muydum sence? Herhangi bir şeyden  utanıyor muydum? Her şeyi hoş görüyordum. Kaybetmem ola-  naksızdı. O yılın sonbaharında korkunç bir depresyon geçirip  kendini kaybettiğinde sana da bunu söylemiştim. Her şey bakış  açısıyla ilgili. Dünyandakiler ne değişti ne de ivedi çözülmesi ge-  reken sorunlara dönüştü; tek değişen senin bakış açın. Ama elbet-  te beni dinlemedin; lrak'a gitmeyi seçti n."



		"Depresyonun karanlığında en son duymak istediğin şey mut-  lu bir budalanın zırvaları. Öte yandan döndüğümde mutluydum.  İşe yaramıştı."



		"Evet, şimdi yine roller tersine döndü. Yaşamın kötülüklerin-  den yakınıp duran benim."



		"Sanırım doğanın düzeni böyle," dedi. "Şınav çekmeye başla-  dın mı yine?"



		"Evet."



		Gülümsedi. Ben de gülümsedim."



		"Ne halt edeceğim?" diye sordum.
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		Bir saat sonra Pelikanen'den çıktık, aynı trenle Slussen'e geldik,  Geir orada kırmızı hatta aktarma yapacaktı. Elini omzuma koydu,  kendime iyi bakmamı, Linda'yla Vanja'ya selam söylememi istedi.  O gittikten sonra yerime oturdum, keşke saatlerce orada otura-  bilsem, bütün gece boyunca trenle gidebilsem diye düşündüm,  şimdi olduğu gibi yalnızca üç istasyon sonra Hötorget'de kalkmak  istemiyordum.



		Vagon neredeyse boştu. Sırtında sert gitar çantasıyla genç bir  adam kapının yanındaki direğe tutunmuş, ayakta duruyordu, bir  deri bir kemikti, şapkasının altından dökülen siyah saçlan kıvır-  cıktı. Arka koltukta on altı yaşlannda iki kız birbirine kısa me-  sajlar gösteriyordu. Siyah paltosu, pas kırmızısı atkısı ve yetmişli  yıllarda giyilen neredeyse dört köşeli, gri, yün şapkasıyla yaşlı bir  adam karşı sırada oturuyordu. Onun karşısında da büyük kuş  tüyü ceketi, ucuz koyu renk kot pantolonu, kenarlan sentetik  yünle çevrili süet çizmeleriyle, Güney Amerikalı hatlarına sahip,  ufak tefek ama biraz tombul bir kadın vardı.



		Çıkmadan önce Geir hatırlatana dek telefon konusunu unut-  muştum. Bana cep telefonunu uzatıp kendimi aramaını söyledi,  aradım, ama kimse açmadı. Anlaşmamıza göre Geir kadına ev nu-  maramı araması için yazdığı mesajı yarım saat sonra gönderecekti,  o sırada ben de eve varmış olacaktım.



		Bunun bir tür tavlama yöntemi olduğunu düşünür müydü  acaba kadın? Onunla daha sonra konuşabilmek için telefonumu  kasten çantasına koyduğumu?



		T-Centralen tıklım tıklımdı. Çoğunluk gençlerdi; birkaç gü-  rültücü çete, kulaklannda küçük kulaklıktarla bir-iki yalnız, ki-  milerinin ayaklannın arasında spor çantaları.



		Linda'yla Vanja şimdi evde uyuyor olmalıydı.  Birdenbire aklıma gelen bu düşünce içimi sızlattı.  Bu benim yaşamımdı. Benim yaşamım buydu.  Kendimi toplamalı, başımı dik tutmalıydım.



		Paralelimizdeki raylardan bir tren geçti, kendi düşüncelerine  gömülmüş yolculanyla akvaryumu andıran vagonunu birkaç sa-  niye boyunca dosdoğru karşımda buldum, ardından onlar yuka-  rı doğru giderken biz, vagonun yansımasıyla benim boş suratım
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		dışında hiçbir şeyin görülmediği bir tünele daldık. Tren yavaş-  larken kalkıp kapıya gittim. Peronu geçip yürüyen merdivenle  Tunnelgatan'a çıktım. Linda selamlaşıp onunla Biskops-Amö'de  birlikte okuduklarını söyleyene dek bana yabancı olan otuzlu yaş-  larındaki şişko, sarışın kadın bilet gişesindeydi. Bakışlanmız bu-  luşunca gözlerini kaçırdı. Bence sakıncası yok, diye düşündüm,  baldırımla tumikeyi itip son merdivene yöneldim.  Malmskillnadsgatan'a açılan uzun merdiveni ne zaman çıksam  eve gidiş yolumun OlofPalme'nin katilinin yürüdüğü yolla büyük  olasılıkla aynı yol olduğu düşüncesine kapılıyordum. Cinayetin  halka duyumlduğu günü bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordum.  Yaptıklarımı, düşündüklerimi. Cumartesi günüydü. Annem has-  taydı, jan Vidar'la kente gitmek için otobüse binmiştik. On yedi  yaşındaydık Palme cinayeti olmasaydı o gün de diğerleri gibi  silinip gidecekti. Tüm saatler, tüm dakikalar, tüm konuşmalar,  tüm düşünceler ve tüm olaylar. Başka her şeyle birlikte yokluk  denizinde boğulacaktı. Geriye kalan azıcık şey de bütünü simge-  lemekle yükümlüydü. O günün hafızamda kalmasının tek nede-  ninin diğerlerinden farklı olması çok ironik değil miydi?



		KGB'de pencere kenarında içki içen birkaç uzun saçlı adam  vardı. Onların dışında içerisi boş görünüyordu. Ama belki de bu  akşam etkinlik bodrumdaydı.



		İki parlak siyah taksi tam gaz merkeze doğru gidiyordu.  Onların esintisine kapılan kar taneleri saniyeler sonra, o sırada  sokak seviyesindeki yüzüme çarptı. Karşıya geçtim, ön kapıya ka-  lan son birkaç metreyi koşarak geçip içeri girdim. Neyse ki girişte  veya merdivenlerde kimse yoktu. Ev sessizdi.



		Paltomu, ayakkabılarımı çıkardım, sessizce salondan geçip ya-  tak odasının kapısını açtım. Gözlerini aralayan Linda yarı karan-  lıkta bana baktı. Kolunu uzattı.



		"Akşamın güzel geçti mi?"



		"Evet," dedim, onu öpmek için eğilirken. "Burada her şey yo-  lunda mı?"



		"Hım. Seni özledik. Yatacak mısın hemen?"



		"Önce biraz bir şeyler atıştırayım. Sonra gelirim. Olur mu?"  "Tamam."
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		Vanja alışılageldiği üzere beşiğinde poposunu havaya dikmiş,  yüzünü yastığa gömmüştü. Yanından geçerken gülümsedim.  Mutfakta bir bardak su içtim, bir süre buzdolabını seyrettikten  sonra margarinle jambon paketini dışarı çıkardım. Yandaki do-  laptan ekmek aldım. Dolabın kapağını kapatırken üst raftaki  şişelere baktım. Ama sıradan bir bakış olmaktan çok uzaktı bu.  Şişeler her zamanki konumlarında durmuyordu. Noel'den kalan  yarım şişe Aquavit, Calvados'la yer değiştirmişti. Geride duran  Grappa şimdi Hollanda cininin yanındaydı. Hepsi bu olsaydı kafa  yormaz, cumartesi günü rafı temizlediğim için böyle olduğu so-  nucuna varırdım; ama iyice bakınca şişeler gözüme daha az dolu  göründü. Aynı düşünce geçen hafta da aklıma gelmişti, ama üze-  rinde durmamıştım. Konuklar varken hatırladığırndan daha faz-  lasını içmiş olmalıyız diye düşünmüştüm. Ama şimdi, bunların  üstüne, yerleri de değişmişti.



		Elimde şişeleri evirip çevirerek bir süre bunun nedenini dü-  şündüm. Grappa neredeyse tam dolu değil miydi? Birkaç hafta  önceki akşam yemeğinden sonra üç küçük kadeh doldurmuştum.  Şimdi etikete dek inmişti. Aquavit'in dibinde böyle azıcık kalmış  olamazdı, öyle değil mi? Konyak da daha fazla değil miydi?  Bunlar yolculuklardan getirdiğim veya bize hediye edilen şişe-  lerdi. Konuklar olmadıkça hiç içmezdik



		Linda mı içmişti?



		Burada yalnızken içki mi içiyordu?



		Çaktırmadan?



		Hayır, hayır, hayır, olanaksız. Hamileliğinden bu yana alkole  ağzını bile sürmemişti. Emzirdiği sürece de içmeyecekti.



		Yalan mı söylüyordu?



		Linda?



		Yok daha neler. O kadar kör olamazdım.



		Şişeleri aklımda kaldığı kadarıyla tam olarak eski yerlerine  koydum. İçlerinde aşağı yukarı ne kadar kaldığını da ezberlemeye  çalıştım. Ardından dolabı kapatıp yemeğe oturdum.



		Büyük olasılıkla yanlış hatırlıyordum. Geçtiğimiz haftalarda  düşündüğümden çok içmiş olmalıydık. Ne kadar kaldığını tam  olarak bildiğimi söyleyemezdim. Şişeler de ben hafta sonunda
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		temizlik yaparken yer değiştirmiş olmalıydı. Anımsamamam bü-  tünüyle doğaldı. Şklovski'ye göre Tolstoy, günlüğünde bundan  söz etmiyor muydu? Salonun tozunu alıp almadığını anımsama-  masından? Toz almışsa bu nasıl bir deneyimdi ve ne zaman yap-  mıştı?



		Oh, Rus biçimciliği, bugüne kadar neredeydin?



		Masayı temizlemek üzere kalktığım sırada salondaki telefon  çaldı. Göğsüm sıkıştı korkuyla. Ardından Geir'in cep telefonuma  gönderdiği mesaj aklıma geldi. Kaygılanacak bir durum yoktu.  Koşa koşa gidip telefonu açtım.



		"Alo, ben Karl Ove," dedim.



		Karşıdaki birkaç saniye boyunca sessiz kaldı. Ardından bir ses  şöyle dedi:



		"Telefonunu kaybeden sen misin?"



		Konuşan bir erkekti. Bozuk bir isveççe ile konuşuyordu, sesi  saldırgan olmaktan çok dostçaydı.



		"Evet, benim. Buldunuz mu?"



		"Eve döndüğünde nişanlıının çantasındaydı. Oraya nasıl girdi-  ğini açıklayabilir misin acaba?"



		Önümdeki kapı açıldı. Linda yüzünde kaygılı bir bakışla yanı-  ma geldi. Kendimi savunur gibi elimi kaldınp gülümsedim.  "Radmannsgatan'da arkarndan biri çarpınca elimden fırlayıp  gitti telefon. Bana çarpan adama döndüğüm için telefonun düştü-  ğü yeri görmedim. Ama yere düştüğünü de duymadım. Ardından  kolunda açık çantayla yürüyen bir kadın gördüm ve oraya düş-  müş olmalı, diye düşündüm."



		"Niye bir şey söylemedin? Niye seninle bağlantı kurmasını is-  tiyorsun?"



		"O sırada tren geldi. Zamanım yoktu. Aynca nereye düştüğün-  den emin değildim. Bir yabancıya gidip çantana bakabilir miyim,  diyemezdim, öyle değil mi?"



		"Norveçli misin?"



		"Evet."



		'Tamam. Sana inanıyorum. Telefonunu geri alabilirsin. Nerede  oturuyorsun?"



		"Merkezde. Regeringsgatan'da."
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		"Banergatan'ın yerini biliyor musun?"



		"Hayır."



		"Östermalm, Strandgatan'dan bir sokak yukarısı, Kadaplan'ın  yanı. Orada bir ICA dükkanı var. Saat on ikide gel. Dışanda ola-  cağım. Olmazsam, cep telefonunu kasaya bırakırım. Kasiyere so-  rarsın. Olur mu?"



		'Tabii. Teşekkürler."



		"Gelecek sefer telefonunu sıkı tut."



		Kapattı. Kucağında bananiyeyle kanepede oturan Linda soran  gözlerle bana baktı.



		"Nedir mesele?" diye sordu. "Bu kadar geç saatte kim anyor?"  Olanlan duyunca kahkaha attı. Olayın kendisinden çok, ya-  rattığı kuşkuya gülmüştü. Telefon numarasını bilmediğiniz bir  kadınla tanışmak için çantasına kendi telefonunuzu atıp çaldır-  maktan daha iyi bir yol var mıydı?



		Kanepeye, onun yanına oturdum. Bana sokuldu.



		"Vanja çocuk yuvasının bekleme listesinde," dedi. "Bugün te-  lefon ettim."



		"Öyle mi? Harika!"



		"Biraz ikircimli duygulanm var, doğruyu söylemek gerekirse,"  dedi. "Çok küçük. Başlangıçta yanın gün mü göndersek?"



		"Elbette."



		"Minik Vanja."



		Ona baktım. Sanki uyandığı uyku onu yormuştu. Gözleri kı-  sık, yanakları şişli. Çaktırmadan içiyor olabilir miydi? Vanja'ya bu  kadar düşkünken ve anneliği böyle çok ciddiye alıyorken?



		Hayır, kesinlikle olamazdı. Nasıl düşünebilirdim böyle bir şeyi?  "Mutfak dolabında gizemli birtakım olaylar dönüyor," dedim.  "Ne zaman baksam şişeler azalmış gibi geliyor bana. Dikkatini  çekti mi?"



		Gülümsedi.



		"Hayır, ama büyük olasılıkla senin düşündüğünden daha çok  içiliyordur."



		"Öyle görünüyor," dedim.



		Alnıını onun alnına dayadım. Dosdoğru benimkilere bakan  gözleri beni doldurup taşırıyordu. Bu kısacık saniye boyunca
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		yalnızca onları görmüştüm, onun yaşamıyla parlıyorlardı, içinde  sürdüğü yaşamla.



		"Seni özledim," dedi.



		"Buradayım," dedim. "Ne oldu ki? Yoksa her şeyimi mi isti-  yorsun?"



		"Evet, tam olarak bunu istiyorum," dedi, ellerimi tutup beni  aşağı çekerek.



		Ertesi sabah her zamanki gibi dört buçukta uyandım, saat yediye  dek çeviri öykü derlemesinin düzeltisi üzerinde çalıştıktan sonra  hiç konuşmadan Linda ve Vanja'yla kahvaltı ettim. Saat sekizde  Ingrid, Vanja'yı almaya geldi. Linda kursa gitti, yarım saat boyun-  ca internet gazetelerini okudum, ardından biriken maillere yanıt  yazmaya başladım. Daha sonra duş alıp giyinerek dışarı çıktım.  Gökyüzü maviydi, alçak güneş kenti boylu boyunca aydınlatıyor-  du, hava hala soğuksa da ışık, Stureplan'a doğru giderken izledi-  ğim kasvetli sokakların derinliklerinde bile, bir tür bahar duygusu  uyandırıyordu. Bu duyguya bir tek ben kapılmamıştım besbelli;  önceki gün kafaları eğik, omuzlan çökük yürüyenler şimdi yüzle-  rini kaldırmıştı, çevreye bakan gözlerinde hem merak hem mut-  luluk vardı. Bu açık, neşeli kent, dün sokaklarında gezdiğimiz o  kapalı, çökkün olanla aynı mıydı? Bulutlardan sızan solgun kış  ışıkları, grilikleri ve kınlganlıklarıyla, bütün renkleri ve yüzeyleri  birbirine yaklaştırıp aralanndaki ayrımları en aza inciirirken bu  berrak, doğrudan güneş, onları canlandınyordu. Kent çevremde  renklere boğulmuştu. Bunlar yazın sıcak biyolojik renkleri değil,  kışın soğuk ve sentetik mineral renkleriydi. Kırmızı tuğla, sarı  tuğla, koyu yeşil araba kaportası, mavi tabela, turuncu ceket, mor  eşarp, boz branda, bakır yeşili metal ve parlak krom. Binanın bir  yanında pırıltılı pencereler, ışıltılı duvarlar, parlak yağmur oluk-  lan, öbür yanında karanlık pencereler, koyu duvarlar ve silik,  neredeyse görünmez yağmur oluklan. Birger jarlsgatan'da yolun  kenarına yığılmış karlar ışığın düşüşüne bağlı olarak parlayabili-  yor, grileşip sönebiliyordu. Stureplan'da, Hedengrens Kitabevi'ne  geldiğimde genç bir adam kapıyı yeni açıyordu. Bodruma inip raf-  ların arasında dolaştım, topladığım kitap yığınını karıştırmak için
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		oturdum. Para teorisiyle ilgilendiğim, kitapta bundan söz edilece-  ğini umduğum için Ezra Pound'un biyografisini, l550'yle 1900  arasında Çin'de bilimi anlatan bir kitabı, Cameron diye birinin  yazdığı, dünyanın ekonomi tarihiyle ilgili kitabı ve Avrupalılar  gelmeden önce bütün Amerikan yerli kabilelerinin anlatıldı-  ğı altı yüz elli sayfalık görkemli çalışmayı satın aldım. Ayrıca  Starobinski'nin Rousseau üzerine bir kitabını ve Doubt and Belief  in Painting adında Gerhard Richter'le ilgili bir kitap buldum, on-  ları da aldım. Pound, ekonomi, bilim, Çin veya Rousseau'yla ilgili  hiçbir bilgim yoktu, onlarla ilgileniyor da değildim, ama yakında  bir roman yazacaktım ve bir noktadan başlarnam gerekiyordu.  Uzun süredir Kızılderilileri düşünüyordum. Birkaç ay önce gör-  düğüm bir resimde, kanoyla bir gölü geçen Kızılderililer vardı,  pruvada açık kanadarıyla kuş gibi giyinmiş bir adam duruyor-  du. Bu imge, Kızılderililerle ilgili kitaplardan, çizgi romanlardan,  filmlerden edindiğim tüm algılarımı, gerçekliğe çekmişti: Onlar  var olmuşlardı gerçekten. Totem direkleri, mızrakları, okiarı ve  yaylarıyla, kendilerininki dışında bir yaşamın yalnızca olası değil  aynı zamanda gerçek de olduğundan habersiz bir şekilde, devasa  kıtada mutlu bir yaşam sürmüşlerdi. Olağanüstü bir düşünceydi.  Yabanıllığıyla, o kuş insanla ve o dokunulmamış doğasıyla tab-  lodan yayılan romantizm gerçeklikten kaynaklanıyordu, başka  zamaniarsa durum tam tersi olurdu. Sarsıcıydı. Başka türlü açık-  layamıyorum. Sarsılmıştım. Yazmak zorunda olduğumu biliyor-  dum. imgeyi değil, içeriğini. Ardından bütün karşı düşünceler  üşüştü beynime. Belki eskiden varlardı, ama artık yoklar, kendi-  leri de kültürleri de çoktan silinip gitti. Öyleyse niye yazacaktım?  Zamanları geçmişti ve bir daha asla gelmeyecekti. Kültürlerinden  unsurların bulunduğu yeni bir dünya yaratırsam bu edebiya-  tın, kurgunun ötesine geçemez ve değersiz olurdu. Öte yandan  Dante'nin, Cervantes'in ve Melville'nin yalnızca kurgu yazmasıyla  bu düşüneeye karşı koyabilirdim. O üçünün çalışmalarından yok-  sun bir insanlığın farklı olacağı su götürmezdi. Ne diye yalnızca  kurgu yazmayacaktım? Doğrunun gerçekle ilişkisi elbette bire bir  değildi. İyi argümanlardı, ama işe yaramadı, kurgunun, uydur-  ma bir olay örgüsünde, uydurma bir karakterin, düşüncesi bile
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		midemi bulandınyordu. Bedensel bir tepki veriyordum. Niye, bil-  miyordum. Ama öyleydi. Kızılderililer beklemek zorundaydı. Her  zaman kendimi böyle hissetmeyeceğimin bilincindeydim.  Kitapların parasını ödedikten sonra Plattan'a, müzik ve film  dükkanına gittim, üç DVD ve beş CD aldım, ardından Akademi  Kitabevi'ne uğradım, orada Atlantis Yayınevi'nin yayımladığı,  Swedenborg üzerine bir inceleme buldum, ona ek olarak bir-  kaç dergi aldım. Çoğunu okuma fırsatı bulamayacaktım, ama bu  kendimi iyi hissetınemi engellemiyordu. Eve gittim, aldıklarımı  boşalttım, tezgahın başında durup birkaç sandviç yedikten sonra  yine dışarı çıktım, bu kez Östermalm'a gittim, Banergatan'daki  dükkana saat tam on ikide ulaştım.



		Kimse yoktu. Bir sigara yakıp bekledim. Geçenlerin yüzleri-  ni inceledim, ama kimse durup yanıma gelmedi. On beş dakika  sonra dükkana girdim, kadın kasiyere telefon bırakan oldu mu,  diye sordum. Evet, gerçekten de bırakmıştı. Tarif edebilir miy-  dim?



		Ettim, yanındaki çekmeceden çıkardığı telefonu bana verdi.  "Teşekkürler," dedim. "Kim getirdi? Tanıyor musunuz?"  "Evet, ama adını bilmiyorum. Genç biri. Şuradaki İsrail  Konsolosluğu'nda çalışıyor.



		"İsrail Konsolosluğu mu?"



		"Evet."



		"Peki, tamam. Teşekkürler. Hoşça kalın."



		"Güle gü le."



		Kendi kendime sıntarak yürüdüm. İsrail Konsolosluğu.  Kuşkulanmasına şaşmamalı! Telefonun içini dışını ineelemişlerdir  kesin. Tüm mesajları, tüm numaraları. . . He he he!



		Telefonu açıp Geir'i aradım.



		"Alo?" dedi.



		"Dün telefonuro için biri aradı," dedim. "Çok kuşkuluydu,  ama sonunda geri vermeye yanaştı. Şimdi aldım. Bir dükkana bı-  raktı. Kasiyere bırakanı tanıyor musun, diye sordum. Ne dedi,  biliyor musun?"



		"Bilmiyorum elbette."



		"İsrail Konsolosluğu'nda çalışıyormuş."
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		"Şaka mı yapıyorsun?"



		"Hayır. Telefon perona düşmemiş, çantaya düşmüş. Üstelik  herhangi birinin çantasına değil, İsrail Konsolosluğu'nda çalışan  birinin kız arkadaşının çantasına. Tuhaf, ha?''



		"Bence kız arkadaş olayını unutabilirsin. Büyük olasılıkla ka-  dın kendisi İsrail Konsolosluğu'nda çalışıyordur ve telefonu bu-  lunca onlara haber vermiştir. Oradakiler de oturup telefonu ki-  min yerleştirdiğine kafa yormuşlardır. Ve ne olduğuna! Bomba  mı? Mikrofon mu?"



		"Ayrıca Norveç bağlantısının önemi ne? Ağır suyla mı ilgili?  Lillehammer Olayı'nın imikarnı mı?"



		"Böyle olaylara bulaşabilmene inanamıyorum. Rus fahişeler ve  İsrail ajanları. Yemeğe çağırdığın şu yazarın, yemeden önce her



		şeyi tartan kadının adı neydi?"



		"Maria. Onun da bir Rus bağlantısı var bu arada."



		"Yemekten sonra birilerini arayıp yediği her şeyi bildirmesi ge-  rekiyordu. Ha ha ha!"



		"Bunun konuyla ne ilgisi var?"



		"Ne bileyim. Bütün tuhaflıklar seni mi buluyor? Linda'nın öbür  arkadaşının aşık olduğu uyuşturucu bağımlısının kız kardeşinin  sizin binada oturması? Linda'nın eskiden oturduğu apartmanda  daire bulmanız? Bilgisayarının başına gelenler, yağınurda ıslan-  ması, trenden raylara düşüp bozulmaması. Kaybolan telefonunun  İsrail Konsolosluğu çalışanının çantasından çıkması da bütün  bunların yanında çok doğal."



		"Hepsi çok hareketli ve neşeli geliyor kulağa," dedim. "Ama  gerçek yaşam öyküm çok farklı, bildiğin gibi."



		"Oh, hadi ama, bir kereliğine rol yapamaz mıyız?"  "Hayır. Ne yapıyorsun?" diye sordum.



		"Sence?"



		"Sahne arkasında dalga geçiyormuşsun gibi geliyor kulağıma.  Sanırım yazı yazıyorsun."



		"Sanırım öyle yapıyorum. Sen?"



		"Ben Filmhus'e gidiyorum. Linda'yla öğle yemeği yiyeceğim.  Sonra görüşürüz."



		"Tamam."
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		Telefonu kapatıp cebime koyduktan sonra hızlandım.  Kadaplan'daki suyu çekilmiş havuzdan sonra Feltöversten'den  Valhallavagen'i geçip yan yarıya karlada örtülü Gardet'de yer alan  ve güneşte parlayan Filmhus'e ulaştım.



		Öğle yemeğinden sonra metroyla Odenplan'a gittim, oradan ofise  yürüdüm; biraz kafa dinlemek istiyordum. Ingrid'de evin anahtarı  vardı, büyük olasılıkla şimdi Vanja'yla birlikteydi. Yabancı yüz-  lerle, huzursuz bakışlada dolu kafelere gitmek de istemiyordum.  Masamın başına geçip konuşmaını yazmaya çalıştım bir süre, ama  canım sıkıldı. Kanepeye uzanıp uykuya daldım. Uyandığımda dı-  şansı karanlıktı, saat dördü on geçiyordu. Aftenposten muhabiri  saat altıda gelecekti, o gün Vanja'yla Linda'yı görmek istiyorsam  paltomu giyip evin yolunu tutmaktan başka seçeneğim yoktu.  "Kimse var mı?" diye seslendim, kapıyı açarken. Vanja kori-  darda bütün hızıyla bana doğru erneklerken kahkahalar atıyordu,  onu birkaç kez havaya atıp tuttuktan sonra mutfağa götürdüm,  orada Linda bir tencereyi kanştırıyordu.



		"Nohut yemeği," dedi. "Elimden gelenin en iyisi."  "Oh, harika," dedim. "Vanja nasıldı bugün?"



		"lyiydi, sanırım. Tüm sabah çocuk müzesindeydiler. Annem  yeni gitti. Ona rastladın mı?"



		"Hayır," dedim, Vanja'yı yatağımıza götürdüm, yorulduğumu  hissedene dek sağa sola yuvarladıktan sonra mutfak tezgahının  yanındaki sandalyeye oturttum, gülrnekten yüzü kızarmış, ter-  lemişti. Maillerime bakmak için salona gittim, onları okuduktan  sonra bilgisayarı kapatıp sokağın karşısındaki alt daireye baktım,  orada bir başka bilgisayar parlıyordu. Bir keresinde adamın biri  ekranın önünde mastürbasyon yapıyordu. Kimsenin onu gör-  mediğini sanmış, bizim evden görülebileceğini düşünmemişti.  Odada yalnızdı, ama evde değil; bitişikteki mutfakta bir adamla  kadın oturuyordu. Özel ve genel alanların birbirine ne kadar ya-  kın durduğunu görmek tuhaftı.



		Şimdi kimse yoktu. Ekranda pikseller oynaşıyordu, köşedeki  lambanın ışığı bir koltuğa ve küçük bir masada açık duran kitabın  üzerine düşüyordu.
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		"Yemek hazır!" diye bağırdı Linda, mutfaktan. Ayağa kalkıp  onların yanına gittim. Saat şimdiden beşi çeyrek geçiyordu.



		"Ne zaman geliyorlar?" diye sordu Linda; saatime bakıp dur-  duğumu görmüş olmalıydı.



		"Altıda. Ama hemen çıkacağız. Sen görünmek zorunda değil-  sin. İstersen selam verebilirsin, ama zorunda değilsin."



		"Sanırım mutfakta kalacağım. Gözlerden uzakta. Heyecanlı  mısın?"



		"Hayır, ama havamda değilim. Bilirsin."



		"Düşünme bile. Sohbet et, dilediğini söyle, kendine yüklenme.  Gevşe."



		"Majgull Axelsson'la konuştum, tanıyor musun, yazar? Tvede-  strand ve Gothenburg'daki seminerlerdeydi. O sırada beni anaç  kanatlarının altına almıştı biraz. Kendisiyle ilgili yazılanları asla  okumamayı, kendisini televizyonda asla iziemerneyi ve radyoda  diniemerneyi ilke edindiğini söyledi. Röportajlan bir seferlik olay-  lar diye gör, o sırada olanlara odaklan, dedi. O zaman yalnızca  biriyle buluşmaya benziyor, hepsi bu, karmaşa yok demişti. Bana  mantıklı gelmişti. Ama kişi kendisini düşünmeden edemiyor, öyle  değil mi? Şimdi tam bir budala gibi mi gösteriliyorum, yoksa yal-  nızca bir budala gibi mi? Tüm bunlar beni yansıtıyor mu, yoksa  yalnızca bir sunum mu?"



		"Keşke tüm bunları bırakabilsen," dedi Linda. "Hiç gerek yok!  Seni yiyip bitiriyor. Sürekli meşgul ediyor."



		"Evet, biliyorum. Ama bırakacağım. Her şeyi reddedece-  ğim."



		"Çok harika birisin. Keşke sen de bunu görebilsen."



		"Temelde bunun tam tersini hissediyorum. Bu da her şeye ya-  yılıyor. Terapiye gitmen gerekiyor, deme sakın."



		"Hiçbir şey demedim!"



		"Sen de böyle hissediyorsun," dedim. 'Tek fark, kibarca söyer-  sek, öz saygının sarsılmadığı dönemlerin olması."



		"Umarım Vanja'nın başına gelmez bu," dedi Linda, ona baka-  rak. Vanja bize gülümsedi. Masanın üzeri ve sandalyenin altı pi-  lavla kaplıydı. Dudakları sosla kıpkırmızı olmuş, ağzının kenarına  beyaz pirinç taneleri yapışmıştı.
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		"Ama gelecektir," dedim. "Kaçınılmaz. Ya başlangıçta vardır  ya da yolda edinir. Kurtulamaz. Öte yandan onu etkilemeyebilir.  Etkilemek zorunda değil, ne dersin?"



		"Umanm öyledir," dedi Linda.



		Gözleri daldı.



		"Yemek çok lezzetliydi," dedim, ayağa kalkarak. "Bulaşığı ben  kaldınnm. Muhabirler gelmeden bitirebilirim."



		Vanja'ya döndüm.



		"Vanja ne kadar büyük?" diye sordum.



		Kollannı başının üzerine kaldırdı gururla.



		"Çok büyük!" dedim. "Gel de seni biraz yıkayalım."  Sandalyesinden alıp banyoya götürdüm, elini yüzünü yı-  kadım. Aynanın önünde tutup yanağıını yanağına dayadım.  Kahkaha attı.



		Yatak odasında bezini değiştirip yere bıraktıktan sonra ma-  sayı toplamak için mutfağa gittim. Ardından, bulaşık makinesi  tezgahın altmda vınlarken, pek olası görmesem de, şişelerde bir  değişiklik var mı, bakmak için dolabı açtım.



		Vardı. Biri grappa şişesinden içmişti, bundan kesinlikle emin-  dim, çünkü dün etiketin kenanna dek doluydu. Konyağın da ko-  numu değişmişti, tam emin değildim, ama ondan da içilmiş gibi  görünüyordu.



		Neler dönüyordu burada?



		Lincia'nın yaptığına inanınayı reddediyordum. Özellikle dün  gece bunu konuştuktan sonra.



		Ama başka kimse yoktu.



		Hizmetçimiz falan olduğu söylenemezdi.



		Of, kahretsin, hayır.



		Ingrid.



		Bugün buradaydı. Dün de. O içmişti kesin, başkası olamazdı.  Vanja'ya bakarken içki mi içiyordu? Torununun yanmda kafa-



		yı mı çekiyordu?



		Bu durumda alkolik olmalıydı. Vanja onun her şeyiydi. Vanja  söz konusuyken hiçbir riske girmezdi. Buna karşın içki içiyorsa  arzusu çok güçlü olmalıydı, her şeyi göze aldığına göre tersi dü-  şünülemezdi.
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		Tanrım, merhamet göster.



		Yatak odasından Linda'nın ayak seslerini duyunca dolabı ka-  patıp tezgaha gittim, bir el bezi alıp masayı silmeye başladım. Saat  altıya on vardı.



		"Gazeteciler gelmeden önce inip bir sigara içeceğim. Olur  mu?" dedim. "Biraz iş kaldı, ama. . . "



		"Sorun değil. Gidebilirsin," dedi Linda. inerken çöpü de götü-  rür müsün?"



		Tam o sırada kapı çaldı. Gidip açtım. Sakallı, omuz çantah  genç bir adam bana gülümsedi. Arkasında daha yaşlıca, koyu tenli  başka bir adam duruyordu; omzunda büyük bir kamera çantası,  elinde fotoğraf makinesi vardı.



		"Merhaba," dedi genç adam, elini uzatarak. "Kjetil 0stli."  "Karl Ove Knausgaard," dedim.



		"Tanıştığımıza sevindim," dedi.



		Fotoğrafçıyla tokalaşıp onları içeri buyur ettim.



		"Kahve ister misiniz?"



		"Çok iyi olurdu. Teşekkürler."



		Kahve termosuyla üç fincan getirmek için mutfağa gittim.  Döndüğümde salonu inceliyorlardı.



		"Kar dolayısıyla evde kapalı kalmak hiç sorun olmaz burada,"  dedi muhabir. "Birkaç kitabın olduğu söylenebilir!"



		"Çoğunu okumadım," dedim. "Okuduklanmdan da hiçbir şey  hatırlamıyorum."



		Düşündüğümden de gençti, sakalına karşın en çok yirmi altı,  yirmi yedi yaşında görünüyordu. Dişleri büyük, bakışlan yaşam  doluydu, rahat ve neşeli bir yapısı vardı. Bu tip bana yabancı de-  ğildi, ona benzeyen pek çok kişiyle karşılaşmıştım, ama yalnızca  son yıllarda, çocukluğumda değil. Toplumsal sınıf, coğrafya veya  kuşakla ilgiliydi bu durum belki, belki de hepsiyle. Güneydoğu  Norveç, orta sınıf, büyük olasılıkla akademik anne baba, diye tah-  min yürüttüm. İyi yetiştirilmiş, kendisine güvenli tavırlar, keskin  zeka, gelişmiş toplumsal beceriler. Şimdiye dek karşısına önemli  engeller çıkmamış biri, ilk birkaç dakikada uyandırdığı izienim  buydu. Fotoğrafçı lsveçli'ydi; dolayısıyla onun kendini taşıyışın-  daki nüansları algılama şansım yoktu.
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		"Doğrusu artık bütün röportaj tekliflerini geri çevirmeye karar  vermiştim," dedim. "Ama yayınevinde sizin çok iyi olduğunuzu,  bu fırsatı kesinlikle tepmemem gerektiğini söylediler. Umarım  haklılardır."



		Biraz yağ çekmek kimseyi incitmez.  "Ben de öyle umarım," dedi muhabir.  Kahveleri doldurdum.



		"Burada birkaç fotoğraf çekebilir miyim?" diye sordu, fotoğrafçı.  Ben duraksayınca benim dışımda başka hiçbir şeyi çekmeye-  ceğine garanti verdi.



		Muhabir röportajı evde yapmayı istemişti ilkin, hayır demiş-  tim, ama buluşma yeri kararlaştırmak için telefon ettiğinde eve  gelmesinin iyi olacağını söylemiştim. Evden bir yerlere gidebilir-  dik. Bunun onu sevindirdiğini anlamıştım sesinden.



		"Tamam," dedim. "Burası iyi mi?"



		Elimde kahveyle kitaplığın önünde durdum, adam dolaşarak  fotoğraflar çekti.



		Büsbütün saçmalıktı bu.



		"Elini biraz kaldırabilir misin?"  "Biraz yapay görünmüyor mu?"  "Peki öyleyse. Boş verelim."



		Koridorda Vanja'nın erneklediğini duyabiliyordum. Kapı aralı-  ğına oturup bize baktı.



		"Selam Vanja!" dedim. "Korkutucu amcalar mı var içeride?  Ama beni tanıyorsun, öyle değil mi?"



		Onu kucağıma aldım. O sırada Linda geldi, gelişigüzel bir se-  lam verdikten sonra Vanja'yı alıp mutfağa döndü.



		Görülmesini istemediğim her şey görülmüştü. Biri bakışlarını  onlara çevirir çevirmez ben ve benim olan her şey katılaştı, yap-  macıklaştı. Böyle olmasını istememiştim. Kesinlikle. Ama bir kez  daha durmuş, zeka özürlü gibi sırıtıyordum işte.



		"Birkaç tane daha çekebilir miyim?" diye sordu fotoğrafçı.  Yine poz verdim.



		"Fotoğrafçının biri benim fotoğrafımı çekmeyi bir odunun fo-  toğrafını çekmeye benzetmişti," dedim.



		"Kötü bir fotoğrafçı olmalı," dedi.
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		"Ne demek istediğini biliyor musun peki?"



		Durdu, kamerayı yüzünden uzaklaştırdı, gülümsedikten sonra  fotoğraf çekmeyi sürdürdü.



		"Bence Pelikanen'e gitmeliyiz," dedim muhabire. "Ben sık sık  gidiyorum. Müzik de yok. Sorun olmaz."



		"Bana uyar."



		"Önce dışanda birkaç fotoğraf çekelim. Ardından sizi baş başa  bırakırım," dedi fotoğrafçı.



		O sırada muhabirin cep telefonu çaldı. Nurnaraya baktı.  "Bunu açınam gerek," dedi. Bir, en çok iki dakika süren ko-  nuşma kar yağışı, araba, tren saatleri ve bir kayak kulübesiyle ilgi-  liydi. Telefonu kapatıp benimle göz göze geldi.



		"Hafta sonu arkadaşlarla kayağa gidiyoruz. Trenden kulübe-  ye bizi götürecek kişiydi arayan. Bize hep yardımcı olan yaşlı bir  adam."



		"Ne güzel," dedim.



		Bir kulübe, arkadaşlarla kayağa gitmek, bu benim hiç yapma-  dığım bir şeydi. Lisedeyken ve üniversitenin ilk yıllannda bu hep  canımı sıkmıştı. Neredeyse hiç arkadaşım yoktu. Olan birkaçı da  birbirini tanımıyordu. Şimdi böyle işlere kafa yormak için fazla-  sıyla yaşlıydım, yine de eski kendim adına içim sızladı.



		Cep telefonunu cebine koyan muhabir kahve fincanını masaya  bıraktı. Fotoğrafçı da malzemelerini toplamaya girişti.



		"Gidelim mi?" diye sordum.



		Birlikte giyinip dışarı çıkmaya hazırlanmak biraz rahatsız edi-  ciydi, koridor çok dardı, adamlar bumumun dibindeydi, kimse  bir şey söylemedi. Linda'ya seslenip hoşça kal dedim, gazeteci-  lerle birlikte merdivenleri inip dışarı çıktık. Ön basamaklarda  bir sigara yaktım. Isıncı bir soğuk vardı. Fotoğrafçı beni sokağın  karşısındaki basarnaklara çekti, birkaç dakika boyunca sigarayı  avcuma gizleyerek poz verdim, fotoğrafçı bence sakıncası yoksa  sigarayı da çekmek istediğini söyledi. Aklından geçenleri anlaya-  biliyordum, biraz yaşam katıyordu bu, o deklanşöre basarken ben  merdivenlerde durmuş sigara içiyor, onun isteklerine göre konum  değiştiriyordum, bu sırada gelip geçen pek çok kişi her şeyi görü-  yordu; ardından tünelin girişine yürüdük, fotoğrafçı burada beş
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		dakika daha çalıştı, sonunda yeterince çektiğine karar verdi. O  gittikten sonra muhabirle birlikte sessizce yokuşu çıktık, karşıda-  ki metro istasyonuna gittik. Hemen o sırada perona yanaşan trene  binip pencere kenannda karşılıklı oturduk.



		"Metroya binrnek bana hala Norveç Kupası'nı çağrıştırıyor,"  dedim. "lstasyondaki o özel kokuyu alınca bunu düşünüyorum.  Küçük bir kentten geliyordum ve metro en egzotik icattı. Pepsi de  öyle. O da yoktu bizim orada."



		"Uzun süre futbol oyrıadın mı?"



		"On sekiz yaşıma kadar. Ama pek iyi değildim. Çok düşük  seviyedeydi."



		"Yaptığın her şey düşük seviyede mi? Kitaplarının hiçbirini  okuroaclığını söyledin. Gördüğüm röportajlarında işinin nitelik-  siz olduğunu söylüyorsun sık sık. Sence biraz fazla eleştirmiyor  musun kendini?"



		"Hayır. Sanmıyorum. Çıtayı ne kadar yükseğe koyduğuna bağ-  lı, elbette."



		Tren T-Central'den çıkarken muhabir pencereden dışarı baktı.  "Sence ödülü kazanacak mısın?" diye sordu.



		"İskandinav Kurulu Edebiyat Ödülü'nü mü?" diye sordum.  "Evet."



		"Hayır."



		"Kim kazanacak peki?"



		"Monica Fagerholm."



		"Bundan emin görünüyorsun."



		"Çok iyi bir roman, yazar bir kadın ve Finlandiya çok uzun  süredir kazanmadı. Elbette o kazanacak."



		Konuşma yine kesildi. Röportajın öncesine ve sonrasına hep  bir belirsizlik hakim olurdu; tanımadığım bir adam benim en  derin düşüncelerimi ortaya çıkaracaktı, ama henüz değil; ortam  oluşmamış, roller biçilmemişti, eşit konumdaydık, temas noktası  olmamasına karşın konuşmak zorundaydık.



		Ingrid'yi düşündüm. Doğruluğunu kesinlikle kanıtlayana dek  kimseye, Linda'ya bile, bir şey söyleyemezdim. Tek yapmam ge-  reken şişeleri işaretlemekti. Bu akşam yapmalıydım. Böylece yarın  bakabilirdim. lçkiler azalırsa konuyu ele alınam gerekecekti.



		496





		Skanstull'e geldik, karanlıkta ışıldayan kentte Pelikanen'e ses-  sizce yürüdük, kendimize arkalarda bir masa bulduk. Bir buçuk  saat boyunca benden, işimden konuştuk; ardından ben kalktım,  Ertesi gün Norveç'e uçacak olan muhabir olduğu yerde kaldı.  Uzun röportajlardan sonra olageldiği gibi kendimi boş hissediyor-  dum, bir hendek gibi kurumuştum. Her zamanki gibi kendime  ihanet ettiğim duygusuna kapılmıştım. Yalnızca orada oturarak  koşullara uymuştum, başka bir deyişle yazdığım iki kitap iyi ve  önemliydi ve ben, yazar, ilginç ve sıra dışı biriydim. Konuşmanın  çıkış noktası buydu: Söylediklerim önemliydi. Önemli bir şey  söylemezsem gizliyorum demekti. Sonuçta bir yerlerde bir şey  olmak zorundaydı! Örneğin çocukluğumdan öyküler anlattı-  ğımda, oldukça sıradan, herkesin başından geçebilen bu olaylar  önemliydi, çünkü onları anlatan bendim. Benimle ilgili, iki iyi ve  önemli kitabın yazarıyla ilgili bir şeyler yansıtıyordu bu. Ben ko-  nuşmanın temelini oluşturan bu görüşü paylaşınakla kalmamış,  konuşmayı büyük bir coşkuyla yapmıştım. Hayvanat bahçesin-  deki bir papağan gibi konuşup durmuştum. Bu sırada durumun  gerçekliğinin de bilincindeydim. Norveç'te iyi, anlamlı bir roman  ne sıklıkla çıkıyordu ortaya? Onla yirmi yıl arasında. En son iyi  Norveççe roman Kjartan Hzıgstad'nın Fyr og Flamme'siydi ve o  da 1 980'de, yirmi beş yıl önce yayımlanmıştı. Ondan önce en iyi  roman Vesaas'ın yirmi üç yıl önce, 1957'de yazdığı Kuşlar'dı. Peki  bu arada kaç Norveççe roman çıkmıştı? Binlerce! Evet, on bin-  lerce! Bazıları iyiydi, aralannda idare edenler vardı, ama çoğu za-  yıftı. Durum buydu, ilginç bir yanı yoktu bunun, herkes biliyor-  du. Sorun tüm bu yazarlıkları çevreleyen şeydi; vasat yazarların  övgüden beslenmesi, bunun sonucunda kendilerine bakışlarının  bozulması, basında belli şeyleri söylemeye yüreklendirilmesi.  Neden söz ettiğimi çok iyi biliyorum. Ben de onlardan biriyim.  Yalnızca bir kez değil, tekrar tekrar kandırılmama izin verdi-  ğim için utançtan ve öfkeden kafaını kesebilirim. Yıllar içinde bir  şey öğrendiysem, bizimki gibi vasatlıkla dolup taşan bir dönemde  bu bana özellikle önemli geliyor, o da şudur:



		Kendini bir halt sanma.



		Önemli biri olduğunu düşünmeye kalkma.
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		Çünkü değilsin. Kendini beğenmiş, vasat bir pislik çuvalısın  yalnızca.



		Özel olduğuna inanma. Bir değerin olduğunu düşünme, çün-  kü değersizsin. Önemsiz bir pisliksin.



		Bu yüzden başını eğ ve çalış, seni küçük pislik. En azından  ortaya bir şey çıkanrsın. Kapa çeneni, başını eğ ve bir pislik kadar  bile değerin olmadığını bilerek işini yap.



		Öğrendiğim şey, aşağı yukarı buydu.



		Tüm deneyimlerimin özeti buydu.



		Şimdiye dek kapıldığım tek gerçek düşünce buydu.



		Bir yanı böyleydi. Öbür yanıysa benim beğenilmeyi alışılmadık  ölçüde fazla sevmemdi, hep sevmiştim, çocukluğumdan beri. Yedi  yaşımdan bu yana başkalannın benimle ilgili düşüncelerine çok  büyük önem veriyordum. Gazeteler işimle ve benimle biraz ilgilen-  meye başlayınca bu, bir yandan, beğenildiğimin onaylanmasıydı ve  dolayısıyla varlığıının bir bölümü bunu büyük bir zevkle kabulle-  niyordu, öte yandan neredeyse başa çıkılmaz bir sorundu, çünkü  artık onları tanımadığım, görmediğim için başkalannın benimle  ilgili görüşlerini denetlernem olanaksızdı. Bu yüzden röportajlarda  ne zaman söylemediğim bir şey olsa ya da sözlerim çarpıtılsa bunu  düzeltmek için yeri göğü birbirine katıyordum. Başaramazsam  utançtan yerin dibine giriyordum. Tüm bunlara karşın röportajlan  sürdürmem, bir yerde bir muhabirin karşısına oturmam, övülme  arzumun hem bir budala gibi görünme korkumdan hem de nite-  lik ideallerimden büyük olduğunu gösteriyordu, ayrıca kitapların  okurlara ulaşması için röportajlann önemli olduğunu da düşü-  nüyordum. En Tid for Alt'ı yazdığımda Geir Gulliksen'e röportaj  yapmak istemediğimi söylemiştim, ama onunla konuştuktan sonra  karar değiştirmiştim, üzerimdeki etkisi büyüktü; yayınevine bunu  borçlu olduğum gerekçesiyle haklı çıkarmıştım yeni kararımı. Ama  yetmiyordu bu: Ben bir yazardım, pazarlamacı veya fahişe değil.  Bütün bunlar içinden çıkılmaz bir duruma geldi. Gazetelerde  bir budala gibi gösterildigirnden yakınıyordum sürekli, ama bu  başka birilerinin değil benim suçumdu, diğer yazarların nasıl gös-  terildiğini görmüştüm, Kjartan Fl0gstad örneğin, asla bir budala  gibi görünmüyordu. ilkeli biriydi, çevresinde olan bitene aldır-
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		madan ulu bir ağaç gibi yükseliyordu, ender bulunan o eksiksiz  kişilerden olmalıydı.



		Aynca kendinden de söz etmiyordu.



		Peki ben bundan başka, yalnızca bundan başka ne yapmıştım?  Biletimi gişedeki siyahi adama verdim, boş bakışlada sertçe  damgalayıp bana geri uzattı, yürüyen merdivenle aşağı indim, tü-  neli geçip dar perona çıktım, trent; yedi dakika kaldığını görünce  bir banka oturdum.



		Sonbahar biterken Ute av Verden yayımlandığında TV2  Haberler programı röportaj yapmak istedi. Beni almak için evime  geldiler, Hurtigruten Terminali'ne gittik, röportajı orada yapacak-  tık, yolda, Nygardsparken'in kıyısındaki H0yteknologibygget'nin  yanından geçerken, muhabir dönüp bana kim olduğumu sordu.  "Gerçekte kimsin?"



		"Ne demek istiyorsun?" diye karşılık verdim.



		"Erik Fosnes Hansen bir aziz, kültürel muhafazakar, bir çocuk  dahi. Roy jacobsen İşçi Partisi yazan. Vigdis Hjort eğlence düş-  künü, sarhoş bir kadın yazar. Sen kimsin? Seninle ilgili hiçbir şey  bilmiyorum."



		Omuz silktim. Güneş karlann üzerinde parlıyordu.  "Bilmiyorum," dedim. "Sıradan bir adamım."



		"Hadi ama! Bir şey vermelisin bana. Yaptığın bir iş?"



		"Şurada burada çalıştığım oldu. Biraz eğitim gördüm.  Bilirsin . . . "



		Yeniden önüne döndü. O gün daha sonra söylemek yerine  göstererek sorunu çözdü: Röportajın sonlanna doğru, kişiliğimi  yansıtmak için bir dizi duraksama ve sessizlik geliştirdi ve şu söz-  lerirole noktaladı: "Ibsen yalnızın en güçlü olduğunu söylemişti.  Bence yanılıyordu."



		Bankta otururken sözlerimin anısı altında ezilerek ellerimi kal-  dırdım ve derin bir nefes aldım.



		Böyle bir şeyi nasıl söylemiştim?



		lnanmış mıydım buna?



		Evet, inanmıştım. Ama annemin düşüncelerini dile getiriyor-  dum, insan ilişkilerine kafa yoran, bunun değerli olduğuna ina-  nan oydu, ben değildim. Öte yandan bir zamanlar inanmıştım.
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		Ama kişisel deneyimlerimden değil, öyle olagelen şeylerden bi-  riydi yalnızca.



		Ibsen haklıydı. Çevremde gördüğüm ne varsa bunu doğrulu-  yordu. llişkiler bireyselliği ortadan kaldırmak, özgürlüğü tutsak  almak, iledeyişi engellemek için vardı. Özgürlük kavramını tar-  tıştığımızcia annem aşın öfkelendi. Görüşümü dile getirince bur-  nundan soludu ve bunun içerikten yoksun, değersiz ve yanıltıcı  bir Amerikan düşüncesi olduğunu söyledi. Biz başkalan için var-  dık. Ama şimdiki sistemli var oluşumuza yol açan düşünce buy-  du, beklenmedik hiçbir şeyin olmadığı bir düzende anaokulundan  okula, üniversiteden iş yaşamına bir tünelden geçer gibi gidiliyor,  seçimlerin özgür iradeyle yapıldığına inanılıyordu, oysa ilkokul  gününden başlayarak kum gibi eleniyorduk: Kimileri pratik işlere,  kimileri teorik işlere yöneliyor, kimileri zirveye, kimileri dibe gi-  diyor ve bu sırada herkesin eşit olduğu öğretiliyordu. Bizi oluştu-  ran düşünce buydu, en azından benim kuşağımı, yaşamdan bek-  lentilerimiz vardı; isteklerde, gerçek isteklerde bulunabileceğimiz  inancıyla yaşıyorduk ve işler düşündüğümüz gibi çıkmayınca ken-  dimiz dışında her şeyi suçluyorduk, tsunami vurduğunda devlet  hemen yardım etmezse öfkelenmemize yol açan buydu. Aşağılık  bir durum değil mi bu? Hak ettiği işi alamayınca gücenmek. Aynca  bu düşünce, artık en zayıflar dışında hiç kimsenin dibe vurmaya-  cağını ileri sürüyordu, çünkü her zaman para kazanılabilirdi ve  salt varoluş, yaşamı tehdit eden bir kaza veya felaketle karşı kar-  şıya kalmak büsbütün ortadan kaldınlmıştı. En büyük vasatlann  sıcak evlerinde, tok kama oturup basmakalıp düşünceler haykır-  dığı kültürü bu düşünce ortaya çıkarmıştı, böylece Lars Saabye  Christensen gibi yazariann veya o sırada tapılınası gerekenlerin,  sanki kanepede oturan Virgil'miş gibi yazarken kalem mi, daktilo  mu, yoksa bir bilgisayar mı kullandığım ve günün hangi saatin-  de yazdığım aniatmasına izin vermişti. Bundan nefret ediyordum,  bilmek istemiyordum. Öte yandan kendisi bir edebiyat deviymiş,  sözlerin şampiyonuymuş gibi vasat kitaplannı nasıl yazdığım mu-  habirlere anlatan ben değil miydim?



		Yaptıklanının yeterince iyi olmadığını bilirken alkışlanmaya  nasıl göz yumabilirim?



		soo





		Tek bir şansım vardı. Tüm övgülerle, herkesin, her küçük  amatörün satıhğa çıktığı kokuşmuş kültür dünyasıyla bütün bağ-  lantılanını kesmem, aptal medyaya sırtımı dönmem, bir odaya  kapanıp çağdaş edebiyatı değil de en nitelikli edebiyatı dürüstçe  okurnam ve yaşamım buna bağhymış gibi yazınam gerekiyordu.  Gerekirse yirmi yıl boyunca.



		Ama işleri şansa bağlayamazdım. Bir ailem vardı ve yanlann-  da olmayı borçluydum onlara. Arkadaşlanm vardı. Aynca hayır,  hayır demek istediğimde evet, evet, diyen bir karakter zayıflığım  vardı, karşımdakileri incitmekten, çatışmadan, beğenilmemekten  o kadar çok korkuyordum ki bunlan engellemek için tüm ilkele-  re, düşlere, fırsatlara, doğru tadı veren her şeye boş verebilirdim.  Bir fahişeydim. Başka bir sözle açıklanamazdı bu.



		Yanın saat sonra eve girip kapıyı arkarndan kapatınca salon-  dan sesler duydum. Başımı içeri uzatınca Mikada'nın gelmiş ol-  duğunu gördüm. Linda'yla ikisi ellerinde birer bardak çayla kane-  peye yerleşmişti. Kahve sehpasmda üç mumlu bir şamdan, içinde  üç parça peynir olan bir tabak ve çeşitli bisküvilerle dolu bir sepet  vardı.



		"Merhaba, Karl Ove, nasıl geçti?" diye sordu Linda.  Bana gülümsediler.



		"Fena değil," dedim, omuzlanını silkerek. "Konuşmaya değe-  cek bir şey değil."



		"Sen de bir bardak çay ve biraz peynir ister misin?"  "Hayır, sağ ol."



		Orada dikilirken atkıını çözdüm, ceketirole birlikte gardıroba  astım, ayakkabılanını çıkanp duvann yanındaki rafa yerleştirdim.  Rafın altmda yer, kum ve çakılla grileşmişti. Çok ilgisiz görünme-  rnek için bir süre onlara katılınam gerekir, diye düşünüp salona  gittim.



		Mikaela, Kültür Bakanı Leif Pagrotsky'yle yaptığı bir toplantıyı  anlatıyordu. Onun büyük bir kanepede oturan ufak tefek biri ol-  duğunu söyledi, kucağında kocaman bir mindervarmış, otururken  buna sanlıyormuş ve Mikada'ya göre minderi ısırmış bile. Öte yan-  dan adama duyduğusaygı büyüktü. Çok keskin bir zekası ve büyük  bir çalışma kapasitesi vardı. Mikada'nın niteliklerini bilmiyordum,
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		onunla yalnızca böyle durumlarda karşılaşmıştım, ama belli ki ni-  telikleri onun işine yarıyor olmalıydı: Daha otuz yaşında bir yük-  sek konumdan öbürüne gidiyordu. Tanıdığım pek çok kadın gibi  o da babasına yakındı; şu veya bu şekilde edebiyatla bir ilişkisi  vardı babasının. Gothenburg'da bir apanman dairesinde yaşayan,  ondan çok şey isteyen annesiyle, anladığım kadarıyla, ilişkileri  karmaşıktı. Mikaela sürekli sevgili değiştiriyordu ve ne kadar fark-  lı olurlarsa olsunlar bir özellikleri ortaktı: Hepsi de Mikaela'dan  aşağı seviyedeydi. Onu tanıdığım üç yıl içinde anlattığı tüm öy-  külerden bir tanesi özellikle aklımda kaldı. Folkoperaen'de bir  barda oturuyorduk, gördüğü bir düşü anlattı. Bir partiye katılmış-  tı ve pantolonu yoktu; Donald Duck gibi belden aşağısı çıplaktı.  Söylediğine göre bu onu rahatsız etmişti, ama hepsi bu değildi,  çekici bir yanı vardı, bir masanın üzerine uzanıp çıplak poposunu  havaya dikmişti. Ne anlama geliyor olabilirdi bu düş bizce?



		Evet, ne anlama geliyor olabilirdi?



		Bunu duyduğumda doğru olduğunu düşünmemiştim, masa-  dakilerin benim bilmediğim bir şey bildiğini de sanmıyordum,  sonuçta Mikaela bu düşün onunla ilgili açığa vurduğu şeyi her-  kesin bilmesini istemezdi herhalde? O andan sonra, onun başka  yönlerden sofistike tavırlannda fazlasıyla beklenmedik görünen  bu naillik kınntısı onu şaşkınlık ve sevecenlikle değerlendirmeınİ  sağladı. Yoksa amacı bu muydu? Ne olursa olsun Lincia'yı çok  seviyordu, bazen öğüt almak için ona başvuruyordu, benim gibi  Mikaeta da Lincia'nın şaşmaz sezgilerini ve beğenisini tanıyordu.  Böyle durumlarda biraz fazla ben merkezli olabilmesi beni çok şa-  şırtmıyordu, ayrıca pekala bağışlanabilirdi. Ayrıca güç koridorla-  rındaki yaşamla ilgili anlattıklan her zaman ilgi çekiciydi, en azın-  dan o çevrelerden çok uzak olan benim için. Kendi bakış açısına  göre, yakın ama kınlgan bir arkadaşını ve onun sessiz kocasını zi-  yaret ediyordu, girişkenlik yapıp kendi mutluluğu ve enerjisinden  birazıyla bu aileyi kucaklamak dışında ne yapabilirdi? Vanja'nın  vaftiz annesiydi, törene katılmıştı, annemin üzerinde çok iyi bir  etki bırakmıştı, hala onu soruyordu annem. Mikaeta onu dinle-  miş, kutlama sona ererken bulaşığa yardım etmeye gelmiş, böy-  lece durumu anladığını göstermişti; aralanndaki tüm o örtülü



		502





		sürtüşmenin sonucuna Linda bunu hiç yapmamıştı. Bu yüzden  formalitelerimiz var, birlikte yaşamamızı sağlıyorlar, kendilerin-  de dostluk veya iyi niyetin simgesiler, onlar yerine gelince büyük  kişisel çelişkilere, daha fazla tuhaflığa göz yumuluyor, öte yandan  mutsuz tuhaf bireyler bunu asla anlayamıyorlar, çünkü anlama-  mak tuhaflığın doğasında var. Linda kimseye hizmet etmek iste-  miyordu, kendisine hizmet edilmesini istiyordu, bunun sonucu  olarak kimse ona hizmet etmedi. Öte yandan Mikaela hizmet etti  ve sonucunda ona hizmet edildi. Bu kadar basit. Annemin ondan  böyle etkilenmesi beni çok üzüyordu, çünkü Linda'nm kişiliğinde  oldukça değişik bir zenginlik ve özgünlük vardı. Ani uçurumlar,  beklenmedik fırtınalar, devasa direnç duvarlan. İşleri yoluna koy-  mak, direnci kırmak için uğraşmak sanatm özüne aykınydı, bil-  geliğe aykınydı, daha çok kısıtlamayla veya kısıtlanmayla ilgiliydi.  Soru şuydu: Hangisi seçilecekti? Yaşama yakın olan hareket mi,  yoksa hareketin ötesinde, sanatın, aynı zamanda, belli bir açıdan,  ölümün de bulunduğu o yer mi?



		"Ben de bir bardak çay içeyim," dedim.



		"Bitki çayı," dedi Linda. "Sen istemezsin herhalde? Ama su bü-  yük olasılıkla hala sıcaktır."



		"Yok, istemem," deyip mutfağa gittim. Suyun kaynamasını  beklerken bir kurşun kalem aldım, dolabm önünde bir sandal-  yeye yerleşip bütün şişeleri işaretledim. Etiketlere küçük birer  nokta, daha fazlası değil, öyle küçüktü ki görebilmek için orada  olduğunu bilmek gerekirdi.



		Ergenlik çağında bir çocuğun babası gibi davranıyordum, ora-  da öyle durmak bana kendimi aptal hissettirdi, ama başka ne ya-  pabileceğimi bilemiyordum. Çocuğuma bakan kadının, Linda'yla  benim dışımda Vanja'yla en çok ilgilenen kişinin, onun yanınday-  ken içki içmesini istemiyordum.



		Pincana bir çay poşeti koydum, üzerine su döktüm. Nalen'e  baktım; aşçılar yerleri temizliyor, bulaşık makinelerinde buhar-  lar çıkıyordu. Salondaki ayaklanma seslerinden Mikaela'nın eve  gitmek üzere olduğunu anladım. Koridora çıkıp ona güle güle de-  dim. Ardından bilgisayarın başına oturdum, internete bağlandım,  maillerime baktım, bir şey yoktu, birkaç gazete sayfasına girdim
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		ve Google'da kendimi arattım. 29000'den çok sonuç geldi. Bu  sayı bir tür indeks gibi yükselip alçalıyordu. Öylesine dolaşıp  rastgele sağa sola tıkladım. Röportajlarla eleştirilerden uzak dur-  dum, günlüklere tıkladım. Birisi benim kitaplanının kıçını silme-  ye bile değmeyeceğini yazmıştı. Başka bir yerde küçük bir yayı-  nevinin ya da edebiyat dergisinin sayfasını buldum. Benim adım  Ole Robert Sunde'nin fotoğrafının altındaydı, kulak veren herkese  Knausgaard'un son kitabının ne kadar kötü olduğunu anlatıyor-  du. O sırada, besbelli bir akrabanın kanştığı, komşular arası bir  sınır anlaşmazhğının belgelerine denk geldim. Bir garaj duvannın  birkaç metre fazla uzun ya da kısa olmasıyla ilgiliydi dava.



		"Ne yapıyorsun?" diye sordu Linda, arkamdan.



		"Google'de kendimi aratıyorum. Pandora'nın lanet kutusu  gibi. Neler diyorlar bir bilsen."



		"Yapmamahsın," dedi. "Gel, otur biraz."



		"Geliyorum," dedim. "Birkaç şeye daha bakacağım yalnız."



		Ertesi sabah, Ingrid saat sekizde Vanja'yı almaya gelince ofise git-  tim. Konuşmayı yazmakla uğraşarak saat üçe dek orada kaldım,  üç buçukta eve döndüm. Linda küvete girmişti, Christina'yla ye-  meğe çıkacaktı. Mutfağa gidip şişeleri inceledim. İkisi içilmişti.  Linda'nın yanına gidip klozete oturdum.



		"Selam," dedi, gülümseyerek. "Bugün kendime bir banyo  bombası aldım."



		Küvet köpükle doluydu. Oturuşunu dikleştirmek için kaldır-  dığı kolundan bir köpük şeridi sarkıyordu.



		"Görebiliyorum," dedim. "Konuşmamız gereken bir konu var."  "Oh?"



		"Annen. Son zamanlarda şişelerdeki içki seviyelerinin kayda  değer ölçüde azaldığını söylemiştim, hatırhyor musun?"



		Başını salladı.



		"Dün şişeleri işaretledim. Emin olayım diye. Yine eksilmişler.  Sen değilsen annen olmak zorunda."



		"Annem mi?"



		"Evet, Vanja'nın yanındayken içki içiyor. Bir haftadır sürüyor  olmalı bu, yeni başladığını düşünmek için bir neden yok bence."
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		"Emin misin?"  "Evet, oldukça."  "Ne yapacağız?"



		"Bildiğimizi söyle. Bizim için bunun kabul edilemez olduğu-  nu."



		"Doğru."



		Sustu.



		"Ne zaman geri dönecekler?" diye sordum, bir süre sona.  Bana baktı.



		"Beş gibi," dedi.



		"Ne öneriyorsun?" diye sordum.



		"Söylemek zorundayız. Ültimatom vermeliyiz. Bir daha yapar-  sa onu Vanja'yla baş başa bırakmayız"



		"Hım," dedim.



		"Yıllardır sürüyor olmalı," dedi, besbelli kendi düşüncelerine  dalarak. "Birçok şeyi açıklıyor. Çok gergin. Onunla gerçek bir ile-  tişim kurmak neredeyse olanaksız."



		Ayağa kalktım.



		"Belki başka bir şeydir," dedim. "Belki Vidar'la aralannda bir  sorun vardır. Belki ilişkiye sıkışıp kalmıştır. Mutsuzdur."



		"Altmış yaşını geçtikten sonra mutsuzluktan içkiye başlan-  maz," dedi. "Bu onun çoktandır başvurduğu bir yöntem olmalı.  Çoktandır."



		"Yanın saate kadar burada olacaklar," dedim. "Sonra halletmek  üzere bir kenara mı bırakalım, dosdoğru üzerine mi gidelim? Bir  an önce çözelim mi?"



		"Bekleyecek bir şey yok bana kalırsa," dedi. "Ama nasıl söyle-  yeceğiz? Kendi başıma yapamam. Reddeder, ne yapar eder konu-



		yu benimle ilgili bir şeye dönüştürür. Birlikte yapalım mı?"  "Aile toplantısı gibi mi, demek istiyorsun?"



		Linda omuz silkti ve köpükle dolu küvetin üzerinde ellerini  açtı.



		"Bilmiyorum doğrusu," dedi.



		"Çok karmaşık. İkiye karşı bir. Mahkeme gibi. Ben yapanın.  Onunla dışan çıkıp konuşurum."



		"Yapmak istediğinden emin misin?"
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		"lstemek mi? Bu, dünya üzerinde yapmak istediğim en son  şey! Kayınvalidemden söz ediyoruz sonuçta. Benim tek istediğim  saygın, düzenli, onurlu ve huzurlu bir yaşam."



		"Senin yapmak istemene çok memnun oldum," dedi.



		"Senin bu mevzuyu oldukça makul karşıladığını söylemeliyim."  "Neredeyse ancak böyle zamanlarda sakin olurum, beklenme-  dik bir şey olduğunda, bir kriz falan çıktığında. Çocukluğumdan  kalma bir durum. Gündelik bir şeydi o zamanlar. Alışkınım. Ama  ben de öfkeliyim, bilesin diye söylüyorum. Ona şimdi ihtiyacımız  var. Çocuklanmızın yanında olmalı. Onlann kimsesi yok, bildiğin  gibi. Bizi şimdi yüzüstü bırakamaz. Yapamaz, gerekirse onu ken-  dim yola getiririm."



		"Çocuklar?" dedim. "Benim bilmediğim bir şey mi biliyorsun?"  Gülümseyerek başını iki yana salladı.



		"Hayır, ama bir şeyler hissediyorum."



		Dışan çıktım, kapıyı arkarndan kapatıp salonun penceresinin  önünde durdum. Küvetin suyunun boşaldığını duydum, dar so-  kağın karşısındaki kafenin önünde titreşen meşale ateşine, gelip  geçen beyaz, maske gibi yüzlere baktım. Üst katta bir komşu gitar  çalıyordu. Başına türban gibi bağladığı kırmızı havluyla koridora  gelen Linda açık dolap kapağının arkasında kayboldu. mailleri-  me bakmaya gittim. Bir tane Tore'den, bir tane Gina Winje'den.  Yanıt yazmaya başladım, ardından sildim. Mutfağa gittim, kahve  makinesini çalıştırdım ve bir bardak su içtim. Linda koridorun  aynasında makyaj yapıyordu.



		"Christina ne zaman geliyor?" diye sordum.



		"Altıda. Ama şimdi yalnızken hazırlanırsam iyi olur. Günün  nasıl geçti bu arada? Bir şeyler yapabildin mi?"



		"Biraz. Kalanı yann akşam ve cuma günü bitirmem gerek."  "Cumartesi mi gidiyorsun?" diye sordu, başını geri atıp küçük  fırçayı kirpiğine sürerek.



		"Evet."



		Dışanda asansör çalışmaya başladı. Binada oturaniann sayısı  çok değildi, büyük olasılıkla lngrid'yle Vanja geliyordu. Evet, on-  lardı. Asansör durdu, kapı koridora açıldı, ters çevrilen pusetin  sesi duyuldu hemen ardından.
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		Ingrid kapıyı açtı, içerisi çok geçmeden onun enerji yüklü var-  lığıyla doldu.



		"Vanja yolda uykuya daldı," dedi. "Yoruldu küçük zavallıcık  Ama bugün çok şey yaptı! Çocuk müzesine gittik. Sezon bileti  aldım, size bırakacağım. . . Yılın geri kalanında ücretsiz girebilir-  siniz. . . "



		Taşıdığı torbaları bıraktı, ceketinden cüzdanını aldı, çıkardığı  sarı bir kartı Linda'ya uzattı.



		"Ayrıca yeni bir tulum aldık, eskisinin aynısı, ama o biraz kü-  çük geliyordu, sorun değildir umarım?"



		Bana baktı. Başımı iki yana salladım.



		"Ayrıca elimiz değmişken yeni bir çift eldiven de aldık."  Torbalarda bir süre arandıktan sonra kırmızı eldivenleri çıkar-



		dı.



		"Kancaları var, koliarına takabiliyorsun. Güzel ve sıcaklar, ay-  nca büyükler."



		Linda'ya baktı.



		"Dışarı mı çıkıyorsun? Ha evet, Christina'yla çıkacaktınız bu  akşam." Bana döndü. "Geir'le sen de bir şeyler bulsanız iyi olur.  Ama sizi rahatsız etmeyeyim. Ben hemen kaçıyorum."  Arkasındaki pusetinde, gözlerinin üzerine düşen şapkasıyla  uyumayı sürdüren Vanja'ya döndü.



		"Büyük olasılıkla bir saat daha uyur. Bu sabah pek uyumadı.  Salona bırakayım mı?"



		"Ben yapabilirim," dedim. "Gnesta'ya mı dönüyorsun?"  Kaşlarını kaldırdı.



		"Hayır. Barbro'yla tiyatroya gidiyorum. Ofisini bir gece daha  ödünç almayı planlamıştım. Linda'ya söyledim. . . galiba. Sana la-  zım mıydı?"



		"Hayır, hayır," dedim. "Aslına bakarsan, seninle biraz konuşa-  bilir miyiz ya? Konuşmamız gereken bir şey var da."



		Kalın gözlük camlarının ardındaki büyük gözler huzursuzca  beni inceledi.



		"Biraz yürüyelim mi?" dedim.



		"Peki," dedi.



		"Hemen çıkalım öyleyse. Uzun sürmez."



		507





		Kapı kanatlarını bir arada tutan kancayı ve yer sürgüsünü açıp  puseti içeri aldım. Ben bunu yaparken Ingrid bir bardak su içmek  için mutfağa gitmişti. Üzerimi giyindiğim sırada Ingrid birkaç metre  uzakta, kendi düşüncelerine dalmış bekliyordu. Linda salona gitmişti.  "Aynlmıyorsunuz, öyle değil mi?" dedi, ben arkamızdan kapı-



		yı kapatırken. "Bana ayrıldığınızı söyleme lütfen. . . "



		Konuşurken yüzü bembeyaz kesilmişti.



		"Hayır. Yok, hayır, ayrılmıyoruz. Bambaşka bir konuda konuş-  mak istiyorum."



		"Oh, nasıl rahatladım!"



		Arka bahçeye çıktık, ara sokaktan David Bagares Sokağı'na ge-  çip Malmskilnadsgatan'a geldik. Hiçbir şey söylemedim, nereden  başlayacağıını bilemiyordum. O da bir şey söylemedi; şaşkınlık  veya beklenti dolu gözlerini birkaç kez üzerime dikti.



		"Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum," dedim, kavşağa gelmiştik,  johanneskirken'e doğru yürümeye başladık.



		Sessizlik.



		"Ama. . . Dosdoğru söylemek en iyisi. Bugün Vanja'ya bakar-  ken içki içtiğini biliyorum. Dün de öyle. Ve ben. . . Buna göz yu-



		mamam. Olmaz böyle. Bunu yapamazsın."



		Yürürken gözleri sürekli üzerimdeydi.



		"Seni denetlernek istiyor değilim," diye sürdürdüm. "Elbette  dilediğini yapabilirsin. Ama Vanja'ya bakarken değil. Sınır çek-  mek zorundayım. Olmaz böyle. Anlıyor musun?"



		"Hayır," dedi, şaşırarak. "Neden söz ettiğini bilmiyorum.  Vanja'ya bakarken hiç içki içmedim. Asla. Aklımın köşesinden  bile geçmez. Nereden çıkarıyorsun bunu?"



		İçim allak bullak oldu. Çok fazla şeyin tehlikeye girdiği, acı  veren durumlarda, çok ileri gittiğimde ya da istediğimden daha  ileri gitmeye zorlandığımda her zaman olduğu gibi çevremdeki  her şeyi ve kendimi özel, neredeyse aşırı gerçek bir açıklıkla görü-  yordum. Önümüzdeki kilise kulesinin yeşil teneke çatısı, yanın-  dan yürüdüğümüz mezarlığın yapraksız siyah ağaçları, karşıdan  yokuşu çıkan arabanın mavi bir ışık gibi akması. Hafiften kambur  yürüyüşüm, yanımda Ingrid'nin daha enerjik adımları. Bana bak-  ması. Şaşkınlığı ve hafif, neredeyse belli belirsiz kızgınlığı.
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		"içkilerin azaldığını fark ettim. Emin olmak için dün işaret koy-  dum. Bugün geve döndüğümde daha fazla içildiğini gördüm. Ben  içmedim. Bugün orada yalnızca Linda'yla sen vardın. Linda'nın  içmediğini biliyorum. Bu durumda geriye sen kalıyorsun. Başka  bir açıklaması yok."



		"Olmak zorunda," dedi. "Çünkü ben değilim. Üzgünüm, Karl  Ove, ama içkilerini içen ben değilim."



		"Dinle," dedim. "Benim kayınvalidemsin. Senin iyiliğini dü-  şünüyorum. Bunu istemiyorum. Hiç ama hiç. Seni herhangi bir  şeyle suçlamak dünyada yapmak istediğim en son şey. Ama olan  biteni biliyorken elimden başka ne gelir?"



		"Ama biliyor olamazsın," dedi. "Ben yapmadım."



		Midem ağndı. Bir tür cehenneme düşmüştüm sanki.  "Anlaman gerek, Ingrid," dedim. "Sen ne dersen de, bunun  sonuçlan olacak. Olağanüstü bir anneannesin. Vanja için çok  emek harcıyarsun ve başka herkesten daha önemlisin. Bu beni  fazlasıyla sevindiriyor. Böyle sürmesini de istiyorum. Bildiğİn gibi  çevremizde çok fazla insan yok. Ama itiraf etmezsen sana güve-  nemeyiz. Bunu aniayabiliyor musun? Vanja'yı göremezsin anla-  mına gelmiyor bu, çünkü her durumda görebilirsin. Ama itiraf  edip bunu ardında bırakınayı kabul etmezsen tek başına göreme-  yeceksin. Onunla asla baş başa kalamazsın. Ne demek istediğimi  anlıyor musun?"



		"Evet, anlıyorum. Gerçekten çok yazık. Ama ne yapalım, öyle  olsun. İşlemediğim bir suçu üstlenemem. Üstlenmek istesem bile.  Yapamam."



		"Peki," dedim. "Bunu daha ileri taşımayacağız. Bir süre bırak-  mayı, ne yapacağımızı daha sonra kararlaştırmayı öneriyorum."  "Olabilir," dedi. "Ama hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini bilmelisin."  "Peki."



		Fransız okulunun basamaklanndan inip Döbelnsgatan'ı izle-  yerek johannesplan'a, daha sonra Malmskillnadsgatan'dan David  Bagares Sokağı'na geldik; yol boyunca tek söz bile etmedik. Ben  kafaını eğmiş, uzun adımlarla ilerliyordum, o yanımda neredeyse  koşuyordu. Böyle olmaması gerekiyordu, benim kayınvalidemdi,  onu düzeltınem ya da cezalandırmam için dünyada bundan başka
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		hiçbir neden olamazdı. Uğraşmaya değmezmiş gibi görünüyordu.  Her şeyi reddedince şimdi daha da değersiz olmuştu.



		Anahtarı kilide sokup bahçe kapısını açtım onun için.  Gülümseyerek içeri girdi.



		Nasıl böyle sakin olabiliyor, kendisine güvenerek karşılık ve-  rebiliyordu?



		Yoksa Linda mıydı?



		Hayır, elbette Linda olamazdı.



		Ama yanılıyor muydum? Bir hata mı yapmıştım?



		Hayır.



		Yoksa?



		Beyaz giysili kuaför bahçede sigara içiyordu. Selam verdim,  bana gülümsedi. Ingrid açtığım ön kapının önünde durdu.



		"Ben artık gidiyorum," dedi, basamakları çıkarken. "Dediğin  gibi, daha sonra konuşabiliriz. Belki o zamana dek işin iç yüzünü  öğrenirsin."



		Çantasını, plastik torbaları aldı, hoşça kal dilerken her zaman-  ki gibi gülümsedi; ama bana sanlmadı.



		O gittikten sonra Linda koridora çıktı.



		"Nasıl geçti? Ne dedi?"



		"Vanja'yla birlikteyken içki içmediğini söyledi. Ne bugün ne başka  zaman. Şişelerdeki içkilerin azalmasını anlayamadığını ileri sürdü."  "Alkolikse reddetmek bağımlılığın doğasında var."



		"Olabilir," dedim. "Ama biz ne yapabiliriz? Hayır, ben yapma-  dım, diyor. Ben evet, yaptın, diyorum ve o hayır, yapmadım, diyor.  Hiçbir şey kanıtlayamam. Mutfakta güvenlik kameramız yok ki."  "Biz bildikten sonra önemi yok. Oyun oynamak istiyorsa so-  nuçlarına katlanacak."



		"Hangi sonuçlara?"



		"Onu Vanja'yla baş başa bırakamayız."



		"Lanet olsun," dedim. "Ne boktan bir durum. Kayınvalidemle  yürüyüşe çıkıp onu içki içmekle suçlamak zorunda kalıyorum. Bu  da neyin nesi ya?"



		"Bunu yapmış olman sevindirici. Büyük olasılıkla sonunda ka-  bullenir."



		"Sanmıyorum."
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		Yaşam ne çabuk yeni kökler salıyor. Kişi yabancısı olduğu bir  kentin içinde nasıl da eriyip gidebiliyor. Üç yıl önce Bergen'de  oturuyordum, o sıralar Stockholm'le ilgili hiçbir bilgim yoktu,  orada oturan kimseyi tanımıyordum. Ardından Stockholm'e, ya-  bancılarla dolu bu bilinmez kente geldim ve yaşamımı günbegün,  ama hiç farkında olmadan, onlannkine örmeye başladım; ayrıl-  maz bir bütün olduk sonunda. Londra'ya gitseydim, ki oraya da  gidebilirdim, yine aynısı olurdu; sadece başkalarıyla. Öylesine ge-  lişigüzel, öylesine yazgının elinde . . .



		Ingrid ertesi gün Linda'yı arayıp her şeyi itiraf etti. Kendisinin  bunu çok önemli bulmadığını, ama biz önemli bulduğumuza  göre bir daha hiç kimseye sorun olmamak için gerekli önlemleri  alacağını ekledi. Bir alkol terapisrinden randevu almıştı bile ve  kendisine, kendi gereksinimlerine yoğunlaşmaya karar vermişti,  kendisine aşırı yüklendiği için sorunun bir bölümünün buradan  kaynaklandığını düşünüyordu.



		Linda bu konuşmadan sonra üstelerneyi bıraktı, annesi aşırı  iyimser ve hevesli olduğundan onunla düzgün bir iletişim kurma-  sına olanak yoktu, sanki Ingrid gerçekle bağlantısını yitirmiş, hafif  ve kaygısız bir gelecek dünyasında yaşamaya başlamıştı.



		"Onunla konuşamıyorum! Hiçbir elle tutulur bağlantımız yok.  Yalnızca sözler, boş laflar ve şuna buna övgüler. . . Örneğin senin  durumu ele alış biçimini yere göğe sığdıramadı. Ben de çok ola-  ğanüstüyüm ve her şey muhteşem. Ama tüm bunlar ona Vanja'ya  bakarken içki içmemesini söyledikten bir gün sonra geliyor.  Onun için cidden kaygılanıyorum Karl Ove. Sanki acı çekiyor ve  bunun farkında değil, aniayabiliyor musun? Her şeyi bastırıyor.  Yaşamının son baharının tadını çıkarmayı hak ediyor. İşkenceler  içinde acı çekip üzüntülerini bastırmak için içmek zorunda kalma-  malı. Ama ne yapabilirim? Yardım istemediği ortada. Yaşamında  bir sorun olduğunu bile kabullenmiyor."



		"Ama sen onun kızısın," dedim. "Senden yardım istememesi  çok doğal. Veya sana karşı bir şeyleri kabullenmemesi. Yaşamı  boyunca başkalarına yardım etmeye odaklanmış. Sana, kardeşine,  babanıza, komşulanna. Şimdi siz ona yardım etmeye kalkarsanız  her şey altüst olur."
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		"Eminim haklısındır. Ama ben yalnızca ona ulaşabilmek isti-  yorum, anlıyor musun?"



		"Evet, anlıyorum."



		Beş gün sonra Aftenposten röportajı mailime düştü. Okuyunca  üzüldüm. Umutsuzdu. Kendimden başka suçlayacak kimse yok-  tu, ama yine de konuyu benim açımdan ele alan uzunca bir mek-  tup yazdım muhabire, düşündüğüm ciddi görünüşü kazandırmak  istiyordum, ama elbette her şeyi daha kötü duruma getirmekten  öteye geçemedim. Muhabir hemen telefon etti, mektubumu in-  ternet sayfasında röportajın yanına koymayı önerdi, buna yanaş-  madım, konu o değildi. O gün gazeteyi almamak ve ne kadar  aptal göründüğümü düşünmeyi bırakmaktan başkası gelmezdi  elimden. Evet, aptaldım, tamam, bununla yaşamam gerekiyordu.  Portre röportajlan kişinin özel yaşamından fotoğraflar da içerir-  di, bende hiç olmadığı için annemden göndermesini istemiştim.  Fotoğraflar zamanında gelmeyince ve muhabir hastınnca Yngve'yi  aradım, elindekilerden birkaç taneyi tarayıp maille gönderdi; an-  nemin özenle kalın kartona yapıştırdığı ve altına el yazısıyla ay-  rıntılı bilgiler ekiediği fotoğraflar bir hafta sonra geldi. Onun ne  kadar gurur duyduğunu anlayınca içimde bir üzüntü kabardı. Bir  yerlerde bir ormanın içinde kaybolmak istiyordum en çok; kendi-  me kütükten bir kulübe yapıp orada kalmak, uygarlıktan uzakta-  . şıp ateşi izlemek. İnsanlar mı, insanlar neye yarar?



		"Nikotin lekeli parmaklan ve hafiften sararmış dişleriyle genç  bir Güneyli," diye yazmıştı. Bu cümle beynime kazındı.



		Hak ettiğimi bulmuştum. Yıllar önce jan Kjrerstad'yla ilgili  "Çenesiz Adam" başlıklı bir röportaj yapmamış mıydım? Üstelik  bunun bir aşağılama olduğunun farkına bile varmadan ...



		Hahaha. . .



		Yok, her neyse, buna kafa yormaya değmez. Bundan böyle bü-  tün önerileri geri çevirmeli, evde kalıp Vanja'ya baktığım son ay-  lar da geçince nisanda yeniden çalışmaya başlamalıydım. Yoğun  ve sistemli; ayrıca neşe, enerji ve ışık veren her şeye karşı uyanık  olarak. Elimdekinin değerini bilmeli, geri kalan her şeye boş ver-  meliydim.
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		O sırada yatak odasında Vanja uyandı. Onu kucağıma aldım,  göğsüme dayadım, yatıştırana dek biraz dolaştırdım; artık yemek  yemeye hazırdı. Mikrodalgada patatesle bezelye ısıttım, onları te-  reyağıyla ezdim, buzdolabında etli bir şeyler aradım, iki parmak  balık buldum, onları da ısıtıp Vanja'nın önüne koydum. Karnı  açtı, onu salondan görebildiğim için içeri gittim, yeniden maille-  rime baktım, birkaç yanıt yazdım ve mutfaktan gelebilecek hoş-  nutsuzluk seslerine karşı kulak kabarttım.



		"Her şeyi yedin mi?" diye sordum, geri döndüğümde. Gülüm-  sedi ve su bardağını yere attı. Onu kucağıma aldım, çenemdeki  sakalları yakalayıp parmağını ağzıma soktu. Güldüm, onu birkaç  kez havaya attım, banyodan bez getirdikten sonra altını değiştir-  dim, kirli bezi lavabonun altındaki çöpe atmadan önce Vanja'yı  yere bıraktım. Döndüğümde ayakta yalpalıyordu.



		Bana doğru yürümeye başladı.



		"Bir! lki! Üç! Dört! Beş! Altı!" diye saydım. "Yeni bir rekor."  Olağanüstü bir şeyin gerçekleştiğini anlamıştı, yüzü ışıl ışıldı.  Belki de yürümenin çarpıcı duygusuyla dolup taşmıştı.



		Onu giydirip bisiklet odasındaki pusete götürdüm. Güneş  parlamasa da aydınlık bir gündü, bahar gibiydi. Yerler kuruydu.  Linda'ya kısa mesaj yazarak kızımızın ilk uzun yürüyüşünü haber  verdim. "Harika!" diye yanıt yazdı. "Saat on ikide evdeyim. lkinizi  de seviyorum."



		Stureplan metro istasyonunun yanındaki markete gittim, kı-  zarmış tavuk, yeşil salata, domates, salatalık, siyah zeytin, iki kır-  mızı soğan ve bir taze ekmek aldım, geri dönerken Hedengrens'e  uğradım, Nazi Almanyası'yla ilgili bir kitap, Das Kapital'in ilk iki  cildini, Orwell'ın bir türlü okuma fırsatı bulamadığım l984'ünü  ve bir makale derlemesini, Ekerwald'ın Celine'le ilgili bir kitabı-  nı ve Don DeLilio'nun son kitabını aldım, Vanja, araştırmaları-  ma bir son verince gidip kitapların parasını ödedim. Dışarı çıkar  çıkmaz DeLillo'yu aldığıma pişman olmuştum, çünkü eskiden  onu, özellikle The Names ve White Noise kitaplarını sevsem de  Underworld'ün yarısını geçememiştim, ondan sonraki kitabının  da çok kötü olması yazann gerilediğini gösteriyordu. Dükkana  dönüp değiştirecektim, görüp beğendiğim başka kitaplar vardı,
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		misal Esterhazy'nin babasıyla ilgili romanı Göksel Uyum. Ama  lsveççe kitap okurnamayı yeğliyordum, çünkü benim dilime çok  yakındı, sürekli olarak bir sızma ve yok etme tehlikesi vardı, kitap  Norveççede çıkmışsa Norveççe okuyordum, sonuçta ana dilimde  daha fazla okurnam gerekiyordu. Ayrıca Linda dönmeden önce  yemek hazırlayabilmek için zamanım dardı. Vanja'nın kitaplara  yeterince baktığıını düşündüğü de ortadaydı.



		Mutfakta tavuk salatası yaptım, ekmekleri dilimledim, sofrayı  kurdum, bu sırada Vanja yere oturmuş, elinde küçük bir tahta  çekiçle minik ahşap toplara vuruyordu, toplar da tahta kanaldan  geçip yere düşüyordu.



		Beş dakika sonra oynamayı bırakmak zorunda kaldı, çünkü Rus  kadın kaloriferlere vurmaya başladı. Bu sesten nefret ediyordum,  onu işitmeyi beklemekten nefret ediyordum, ama kadının tepkisi  şimdi yersiz sayılmazdı, bu sesler kimi olsa çileden çıkarabilirdi,  oyuncağını elinden aldığım Vanja'yı sandalyeye yerleştirdim, ön-  lüğünü takıp tereyağlı ekmek verirken Linda kapıdan girdi.  "Merhaba," dedi, gelip bana sarılarak.



		"Merhaba?" dedim.



		"Bu sabah eczaneye gittim," dedi, gözlerinde bir ışıltıyla.  "Evet?" dedim.



		"Gebelik testi aldım."



		"Evet? Yani ne demeye çalışıyorsun?"  "Bir bebeğimiz daha olacak, Karl Ove!"  "Gerçekten mi?"



		Gözlerim yaşarmıştı.



		Başını salladı. Onun da gözleri ıslaktı.



		"Çok mutluyum," dedim.



		"Evet, terapide başka bir şey konuşamadım. Gün boyu başka  hiçbir şey düşünemedim. Çok harika."



		"Benden önce terapistine mi söyledin?"



		"Evet, ne olmuş?"



		"Aklın neredeydi? Bu yalnızca senin bebeğin mi sanıyorsun?  Benden önce başkalarına söyleyemezsin? Derdin ne senin?"



		"Karl Ove, üzgünüm. Düşüncesizlik ettim. Çok heyecanlandım.  Amacım bu değildi. Lütfen, bunun tadımızı kaçırmasına izin verme."
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		Ona baktım.



		'Tamam," dedim. "Sonuçta pek fark etmez. Büyük resme ba-  kınca yani."



		Geceleyin Linda'nın ağlamasıyla uyandım. Bütün gücüyle hıçkırı-  yordu. Elimi ensesine koydum.



		"Neyin var, Linda?" diye fısıldadım. "Niçin ağlıyorsun?"  Omuzlan titriyordu.



		Yüzünü bana döndü.



		"Yalnızca sorumlu davranmaya çalışıyordum!" dedi. "Hepsi  bu."



		"Hepsi derken" diye sordum. "Neden söz ediyorsun?"



		"Bu sabah eczaneye gidip testi aldım, sonucu bilmek istiyor-  dum. Bekleyemedim! Sonucu gördükten sonra da terapiye git-  mek zorundaydıını Eve gelebileceğim aklıma gelmedi! Terapiye  gitmem gerektiğini düşündüm!"



		Yine hıçkırmaya başladı.



		"Dosdoğru eve gelip sana harika haberi verebilirdim! Terapiye  gitmem gerekmiyordu, öyle değil mi?"



		Sırtını okşadım, elimi saçlannda dolaştırdım.



		"Ama, Linda, canım, önemli değil!" dedim. "Ne fark eder! ilk  anda biraz şaşırdım, hepsi o ama anlıyorum seni. Önemli olan tek  şey bir bebeğimizin olacağı!"



		Bana bakarken gözyaşlarının arasında gülümsüyordu.  "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" dedi.



		Onu öptüm.



		Dudaktannda tuz tadı vardı.



		*



		Vanja'yı doğum günü partisine götürdüğüm o kasım akşamı,  Malmö'deki apanman dairesinin balkonunda otururken nere-  deyse iki yıl geçmişti. O zaman daha yeni rahme düşen bebek  doğruakla kalmamış, şimdi bir yaşını doldurmuştu. Ona Heidi  adını verdik, mutlu, sarışın bir kızdı, bazı açılardan bakıldığın-  da abiasından daha dirençliydi, bazı açılardan en az onun kadar
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		hassastı. Vaftiz sırasında Vanja "Hayır! Hayır! Hayır!" diye öyle bir  bağırmıştı ki rahip kız kardeşinin kafasına su serpeceği sırada bu  ses bütün kilisede yankılandı, gülmernek olanaksızdı, sanki minik  bir vampir ya da iblis gibi kutsal suya bedensel tepki veriyordu.  Heidi dokuz aylıkken bir tür hevese kapılıp Malmö'ye taşındık,  ikimiz de daha önce orada bulunmamıştık, kimseyi tanımıyor-  duk, ama oraya bir daireye bakmaya gittik ve kentte toplam beş  saat geçirdikten sonra kararımızı verdik. Burada yaşayacaktık  Daire tam merkezde bir bloğun en üst katıydı, genişti, büyüktü,  yüz otuz metrekareydi, bu kadar yüksekte olduğu için sabahtan  akşama dek güneş alıyordu. Bizim için bundan uygunu yoktu;  Stockholm'deki yaşamımız sürgit kararmış, sonunda kaçmaktan  başka seçeneğimiz kalmamıştı. Çılgın Rus kadından uzaklaşma-  lıydık; sonunda onunla çözülmez bir çatışmaya girmiştik, sürekli  ev sahibine şikayet mektubu gönderdiğinden ev sahibi olaya el  atıp bizi toplantıya çağırdı, ama bundan bir sonuç çıkmadı, çün-  kü bize inansalar bile, ki sonunda inanmışlardı, ellerinden bir şey  gelmiyordu. Sonunda kendimiz çözmeye karar verdik. Rus bir  gün yine kapımıza geldiğinde, ben kucağımda Vanja ve Heidi'yle  ona bizden uzak durmasını söyledim, bana evinde bir adam ol-  duğunu, beni ona dövdürteceğini söyledi, polisi arayıp tehdit ve  taciz ihbarında bulunduk. İşin buraya varacağını hiç düşünmez-  dim, ama varmıştı. Polis bir şey yapamadı, ama bunun önemi  yoktu; çünkü sosyal hizmet görevlilerini salınışiardı üzerine, iki  görevli yaşam koşullarını incelemeye geldi, onun açısından daha  büyük bir aşağılanma olamazdı. Of, nasıl da sevindirmişti bu dü-  şünce beni! Ama komşularımızia ilişkilerimiz daha iyiye gitmedi.  Ayrıca kocaman kentin ortasında iki çocukla kalakalmıştık, tek  yeşil alanlar parklardı, onları köpek gibi dolaştınyorduk, taşın-  malı mıyız diye değil, ne zaman ve nasıl taşınacağız diye düşü-  nüyorduk. Linda Norveç'e gitmek istedi, ben istemedim, İsveç'in  iki kenti arasında seçim yapacaktık, ya Göteborg ya da Malmö;  Linda'nın birinci seçenekle ilgili kötü anılan vardı, hastalığı yü-  zünden oradaki Litterrer Gestaltning'deki3 eğitimini birkaç hafta



		3 Yaratıcı yazarlık okulu -ç.n.
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		içinde bırakmak zorunda kalmıştı, dolayısıyla karar belliydi:  Orada geçirdiğimiz birkaç saat hoşumuza gittiği için Malmö'ye  taşındık Ferah bir yerdi, kentin üzerinde gökyüzü yüksekti, de-  niz yakındı, merkezden yalnızca birkaç dakika uzaklıkta geniş bir  kumsal vardı, Kopenhag'a kırk beş dakika uzaklıktaydı, atmosfer  rahattı, çevreye bir tatil havası egemendi, Stockholm'ün sert, cid-  di, kariyer düşkünü ortamından çok farklıydı. Malmö'deki ilk ay-  lar harikaydı, her gün yüzmeye gittik, çocuklar uyurken halkonda  yemek yedik, iyimserlikle dolup taştık ve iki yıldır hiç olmadığı  kadar yaklaştık birbirimize. Ama karanlık burada da beni buldu,  yavaşça ve belli belirsiz yaşamıının tüm alanlarına sızdı, yenilik  ışıltılı parlaklığını yitirdi, dünya elimden kayıp gitti, titrek bir düş  kırıklığı kaldı geri.



		Bu akşam olduğu gibi: Lincia'yla Vanja mutfakta yemek yiyor-  du, Heidi'nin ateşi vardı ve yatak odamızdaki beşikte uyuyordu;  içerideki bulaşıklan, sistemli bir şekilde yağmalanmışa benzeyen  odalan düşününce bağulacak gibi oluyordum, sanki birisi çekme-  celerdeki ve dolaplardaki her şeyi yerlere saçmıştı, her yer toz top-  rak içerisindeydi ve kirli çamaşırlar banyoya yığılmıştı. Yazdığım  roman hiçbir yere gitmiyordu. iki yılı boş yere harcamıştım. Ev  üzerime üzerime geliyordu. Gitgide şiddetlenen tartışmalanmız  kontrolden çıkmak üzereydi. Mutluluğumun yerinde yeller esi-  yordu.



		En küçük, önemsiz konularda öfkeleniyordum; yaşam söz ko-  nusu olduğunda, yaşamın toplamına bakıldığında kimin neyi ne  zaman temizlediği önemli miydi? Lincia'nın ruh durumu sürekli  değişiyordu, dibe vurduğunda ya kanepeye ya da yatağa yığılıp ka-  lıyordu, ilişkimizin başında bende şefkat uyandıran bu durum şim-  di beni düpedüz rahatsız ediyordu: O yatıp sızianırken her işi ben  mi yapacaktım? Yapabilirdim, ama şartlanın vardı. !şleri ben görü-  yordum ve gergin, somurtkan, alaycı, arada sırada da öfkeli olmaya  hakkım vardı. Mutsuzluk beni aşıyor, yaşamımızın içine işliyordu.  Linda bizim mutlu bir aile olmamızdan başka bir şey istemediğini  söylemişti. istediği, düşlediği buydu: Bizim mutlu, neşeli bir aile  olmamız. Benim tek düşlediğimse onun üzerine düşen ev işlerini  yapmasıydı. Yaptığını söylüyordu ve bunun sonucunda ikimiz de
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		suçlamalarımız, öfkemiz, özlemlerimizle kendimizi yaşamın orta-  sında buluyorduk, kendi yaşamlarımızın, başkasının değil.



		Ev işlerine kafayı takarak yaşam nasıl boşa harcanabiliyordu?  Nasıl olabiliyordu bu?



		Kendime olası en az sıkıntıyla en çok zamanı ayırmak isti-  yordum. Evde Heidi'ye bakan Linda'nın Vanja'yla ilgili tüm iş-  leri de üstlenmesini istiyordum ki çalışabileyim. Linda bunu  yapmak istemiyordu. Belki de istiyordu, ama başa çıkamıyordu.  Çatışmalarımızia kavgalarımız şu veya bu şekilde bununla ilgiliy-  di, dinamiklerle. Onun yüzünden, istekleri yüzünden yazarnaz-  sam ondan ayrılırdım, bu kadar basitti. Bunu az çok biliyordu.  Yaşam gereksinimlerine göre benim sınırlarımı zorluyor, ama asla  kırılma noktama dayanmıyordu. Ama yakındım. intikam alma  yöntemim ona dilediği ne varsa vermekti: Çocuklara bakıyor,  yerleri temizliyor, çamaşırları yıkıyor, alışverişi yapıyor, yemeği  hazırlıyor, gerekli bütün parayı kazanıyordum; böylece benimle  ve ailedeki rolümle ilgili elle tutulur bir yakınma gerekçesi bu-  lamıyordu. Vermediğim tek şey ve onun istediği tek şeyse sev-  gimdi. intikamımı böyle alıyordum. O giderek çaresiz düşerken  ben soğuk, kaskatı izliyordum, sonunda dayanarnadı ve öfke,  umutsuzluk ve özlemle bana bağırdı. Sorun ne, diye sordum.  Yeterince iş görmüyor muyum? Çok yorulduğunu söylüyorsun.  Yarın çocuklarla ben ilgilenebilirim. Vanja'yı yuvaya götürürüm,  sen yatıp dinienirken Heidi'yi dışarı çıkarırım. Daha sonra ak-  şam Vanja'yı yuvadan alır, akşam ikisine de bakanın. İyi olur,  değil mi? Sen de dinlenirsin, çok bitkinsin. Sonunda söyleyecek  laf bulamayınca eşyaları fırlatıp kırardı. Bardak, çanak, eline ne  geçerse. Bu işleri benim için o yapmalıydı ki çahşabileyim, ama  yapmıyordu. Ayrıca onun sorunu fazla iş yapmak değildi, sevdiği  adamın sevgisiz, katı, üzgün, yorgun ve öfkeli olmasıydı ki bunu  nasıl dile getireceğini bulamıyordu; benim açımdan en iyi intikam  onu kendi sözleriyle köşeye sıkıştırmaktı. Onu tuzağıma düşürüp  tüm isteklerini yerine getirmek beni nasıl da gururlandırıyordu!  Kaçınılmaz kavgaların ardından, yatağa gittikten sonra genellikle  ağlar ve barışmak isterdi. Bu bana daha fazla intikam fırsatı sağlı-  yordu, çünkü ben istemiyordum.
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		Öte yandan böyle yaşamak olanaksızdı, istediğim de bu değil-  di; dolayısıyla katı ve sarsılmaz öfkem dindiğinde ve sahip oldu-  ğum her şey paramparça olmuş gibi geriye bir tek çökmüş ruhum  kaldığında barışıyorduk, birbirimize yaklaşıp eskiden hep yaptı-  ğımız gibi yaşıyorduk. Ardından tüm süreç yeniden başlıyordu,  doğa olayı gibi döngüseldi.



		Sigararnı söndürdüm, gazı kaçmış kolanın son yudumunu  içtim, ayağa kalkıp korkuluklara tutunarak gökyüzüne baktım,  kentin dışında bir yerlerde, yıldız olamayacak kadar alçak, uçak  olamayacak kadar sakin bir ışık, kımıldamadan duruyordu.



		Ne olabilirdi bu?



		Birkaç dakika boyunca baktım. Birdenbire sola doğru alçalma-  ya başlayınca uçak olduğunu anladım. Östersundet'den dosdoğru  bana doğru geldiği için kımıltısız görünmüştü.



		Birisi cama vuronca arkarnı döndüm. Vanja'ydı, gülümseyip el  salladı. Kapıyı açtım.



		"Yatacak mısın?"



		Başını salladı.



		"Sana iyi geceler diyecektim baba."



		Eğilip yanağından öptüm.  "lyi geceler. lyi uykular!"  "lyi uykular!"



		Koridoru koşarak geçip odasına gitti, böylesi uzun bir günün  ardından bile enerji doluydu.



		Şu lanet bulaşığı kaldırmak en iyisiydi.



		Yemek artıklarını çöpe döktüm, bardaklardaki sütle su ka-  lıntılarını boşalttım, elmayla havuç kabuklarını attım, tezgahtaki  plastik ambalajlada çay poşetlerini topladım, temizlediklerimi la-  vaboya doldurdum, sıcak suyu açtım, üzerlerine bulaşık deterjanı  püskürttüm, alnıını mutfak dolabına dayadım ve bardak bardak,  tabak tabak yıkamaya başladım. Durulama. Ardından, bulaşıklık  dolunca kalanlara yer açmak için kurulama. Daha sonra yerler,  Heidi'nin oturduğu yerin silinmesi gerekiyordu. Çöpleri topladım,  asansörle bodruma indim, labirent gibi sıcak koridorları geçip  çöp odasına ulaştım, içerisi kaygan ve pisti, tavandan sarkan bo-  rular torpidoyu andırıyordu, üzerlerinde yırtık plastik kelepçeler
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		ve yalıtım bandı kahnuhları vardı, kapıdaki tabelada, tipik İsveçli  iyimserliğiyle Çevre Odası yazıyordu, poşetleri büyük, yeşil kon-  teynerlerden birine atarken Ingrid'yi düşündüm, bize son geldi-  ğinde çöp kutularından birinde yüzlerce küçük tuval bulmuş,  bunların onu sevindirdiği kadar bizi de sevindireceğini düşüne-  rek yukarı getirmişti, çocukların onlara birkaç yıl yetecek resim  malzemesi vardı artık, konteynerin kapağını kapatıp eve dön-  düm, o sırada Linda parmaklarının ucunda, çocukların odasından  çıkıyordu.



		"Uyudu mu?" diye sordum.



		Linda başını yukarı aşağı salladı.



		"Ne güzel toplamışsın," dedi. Mutfak kapısında durdu. "Bir  bardak şarap ister misin? Sissel'in getirdiği şişe hala duruyor."  Aklımdan evvela hayır demek geçti, kesinlikle şarap istemi-  yordum. Ama işin tuhafı, evden uzakta geçirdiğim o kısa süre ona  karşı tavırlarımı yumuşatmıştı, başımla onayladım.



		"Olabilir," dedim.



		İki hafta sonra bir akşam, Heidi'yle Vanja çevremizde koşuştu-  rur, kanepede zıplayıp çığlıklar atarken, Linda'yla ben karmaşık  duygular içinde, yaşamlarımızda üçüncü kez kafa kafaya vermiş,  küçük beyaz test çubuğundaki minik mavi çizgiyi inceliyorduk.  john, gelişini haber ediyordu. O yazın sonlarına doğru doğdu,  ilk andan başlayarak sakin ve sabırlıydı, onu çevreleyen fırtına  en kötü duruma geldiğinde bile kahkahaya hazırdı. Çoğunlukla  dikenli çalıların arasında sürüklenmiş gibi görünüyordu, Heidi ne  zaman fırsatını bulsa, genellikle kucaklama veya dostça yanağını  okşama bahanesiyle onu tırmalıyordu. Pusetle kentte dolaşmak-  tan rahatsız olmak tarihe karışmıştı, yabancı ve unutulmuş bir  durumdu, üç çocukla dolu kırık dökük pusetle, sıklıkla elimde  iki üç alışveriş torbasıyla sokaklarda geziyordum artık, alnımda  ve yanaklarımda derin kırışıklıklar oluşmuştu, gözlerimde yanan  dehşet ateşiyle bağiantıyı çoktandır yitirmiştim. Yaptıklarıının ka-  dınsılığı artık beni rahatsız etmiyordu, artık önemli olan çocuk-  ları gitmemiz gereken yere götürmekti, onların oturma grevleriy-  le, gitmeyi reddetmeleriyle veya huzurlu bir akşam ya da sabah
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		geçirmemi engellemek için bulup çıkarabilecekleri başka şeylerle  uğraşmamaktı. Bir keresinde bir grup japon turist sokağın karşı-  sında durup beni gösterdi, sanki ben bir tür sirk gösterisinde pal-  yaçoydum. Parmaklanyla beni gösterdiler. İşte İskandinav erkeği!  Gördüklerini torunlarına anlat!



		Çocuklarla çok gurur duyuyordum. Vanja ateşli ve atılgan-  dı, incecik bedeninin böyle bir etkinlik açlığı çekeceği, ağaçlar,  urmanma çubukları, yüzme havuzlan ve açık alanlarıyla fiziksel  dünyayı büyük bir oburlukla tüketeceği kimsenin aklına gelmez-  di, yeni yuvada onu ilk birkaç ay geri tutan içe kapanıklığının  yerinde yeller esiyordu, öyle ki ikinci veli görüşmesinin odağı  bunun tam tersiydi. Vanja'nın saklanması, yetişkinlerle bağlan-  tı kurmaması, oyunlarda girişkenlik gösterınemesi değildi artık  sorun; tam tersine, kibarca dile getirdikleri gibi aşırı öne çıkıyor,  birinci olmak için aşırı çaba gösteriyordu. "Açıkçası," dedi yuva-  nın müdürü, "bazen çocukları eziyor. Olumlu yanı," diye sür-  dürdü, "bunu yapabilmek için durumu antayacak ve kullanacak  zekaya sahip olması. Öte yandan bunu yapmaması gerektiğini  anlaması için çalışıyoruz. Na-na-na-na-naaa-na şarkısını nereden  öğrendiğini biliyor musunuz? Bir filmde falan mı gördü? Öyleyse  filmi burada gösterip öbür çocuklara açıklayabiliriz." Vanja'nın  utangaçlığına bir kusur veya hastalık gözüyle bakıp bir konuşma  terapistinden söz ettikleri son toplantıdan sonra onların düşün-  celeri urourumda bile değildi. Yalnızca dört yaşındaydı, birkaç  aya kadar bir şeyi kalmazdı. . . Heidi o kadar ateşli değildi, fi-  ziksel denetimi başka bir biçimdeydi, bedeninin bilincine var-  ması Vanja'nınkinden oldukça farklıydı, kendisini düş gücünün  eline bırakan Vanja'ya göre kurgu, bir gerçeklik türüydü yalnız-  ca. Vanja bir şeyi hemen anlayıp öğrenemezse çaresizlikten de-  liye döner ve yardımı minnetle kabullenirdi, oysa Heidi her şeyi  kendisi yapmak istiyordu, yardım önerirsek güceniyor, başara-  na dek denemeyi sürdürüyordu. Böyle zamanlarda yüzündeki  zafer ifadesi görülmeye değerdi! Parktaki büyük ağacın üzerine  Vanja'dan önce tırmanmıştı. ilkinde kollarını en üst dala dola-  mıştı. İkincisinde kendisini biraz gurura kaptırıp dalın üzerine  çıkmıştı. Ben bankta gazete okurken duydum çığlığını. Yerin altı
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		metre yukansında tutunacak hiçbir şey olmadan dala tünemişti.  Bir ani harekette yere düşerdi. Koşup onu indirdim, gülmeden  edemiyordum, ne halt ediyordu orada? Yürürken sık sık fazladan  sıçradığı oluyordu, bunun mutluluk sıçraması olduğunu düşünü-  yordum. Ailemizde gerçekten mutlu olan veya aydınlık görünen  tek kişi oydu sanki. Azarlanmak dışında her şeye katlanıyordu.  Azarlanınca dudaklan titriyor, gözleri yaşanyordu, onu yatıştır-  mak bir saat sürebiliyordu. Vanja'yla oynamayı çok seviyordu, o  zaman her şeye katiamyordu ve bir şeylere binmeye bayılıyordu.  Yazın gittiğimiz lunaparkta eşeğe binince gözleri gururla parladı.  Ama Heidi'yi görmek bile Vanja'nın görüşünü değiştinnedi, bin-  rnek istemiyordu, asla binmeyecekti, bumuna düşen gözlüğünü  kaldırdı, ve birdenbire john'un önüne atlayıp öyle bir çığlık attı  ki herkes dönüp bize baktı. Öte yandan john bundan hoşlandı,  bağırarak karşılık verdi, ardından gülüştüler.



		Güneş batıdaki çam ağaçlannın üzerine alçalmaya başlamıştı bile.  Gökyüzü çocukluğumdan tanıyıp sevdiğim o aynı derin mavilik-  teydi. İçimde bir şeyler gevşedi, yükseldi. Ama işime yaramazdı.  Geçmiş hiçbir şeydi.



		Linda Heidi'yi aptal eşekten indirdi. Heidi hayvana ve bilet sa-  tan kadına el salladı.



		"Eveet," dedim. "Şimdi doğru eve."



		Araba çakıl döşeli geniş otoparkta bir başınaydı. Kaldırıma  oturdum, kucağıma aldığım Heidi'nin bezini değiştirdim.  Ardından ön koltukta john'un emniyet kemerini bağladım, Linda  arkada aynısını kızlar için yaptı.



		Büyük kırmızı bir VWkiralamıştık. Ehliyetimi aldığımdan beri  bu yalnızca dördüncü araba kullanışımdı ve her aşaması bana zevk  veriyordu. Motoru çalıştırmak, vites değiştirmek, hızlanmak, geri  geri gitmek, ilerlemek. Hepsi eğlenceliydi. Araba kullanacağımı  hiç düşünmemiştim, kendimi bunu yaparken göremiyordum,  dolayısıyla düzenli, neredeyse uyutucu tempoda, otoyolda saatte  150 km. hızla eve giderken, sollamaya başlama sinyali verirken,  sollama yaparken, kendi şeridime geri dönerken, önce ağaçların  egemen olduğu, sonra büyük bir tepeye doğru uzun tınnanışın
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		ardından tahıl tarlalarının, alçak çiftlik binalarının, görkemli ko-  ruların, yaprak döken ağaçların oluşturduğu küçük ormanların  göz alabildiğine uzandığı ve batıda değişmez bir mavi sınır gibi  denizle çevrili kırsal bölgeyi geçerken zevkim daha da arttı.  "Bakın!" dedim, zirveye çıkmıştık ve Skane ayaklarımızın al-  tında uzanıyordu. "Inanılmaz güzel!"



		Altın tahıl tarlalan, yeşil kıyı ormanlan, mavi deniz. Hepsi de  batan güneşin ışıklarıyla yoğunlaşmış, parlamış gibi görünüyor-  du.



		Kimse yanıt vermedi.



		john'un uyuduğunu biliyordum. Ama arkadakiler de sızmış  mıydı?



		Dönüp omzumun üzerinden baktım.



		Evet, gerçekten. Üç kız da ağaçları açık, gözleri kapalı uyuyor-  du.



		İçimde mutluluk patlamaları oldu.



		Bir saniye, iki saniye, belki üç saniye sürdü. Ardından her za-  manki gibi mutluluk, yedeğincieki o karanlık gölgeyi getirdi.  Elimle direksiyanda tempo tutarak şarkıya eşlik ettim.  Coldplay'in son CD'siydi, aslında dinlemeye katlanamadığım bir  müzikti, ama araba sürmek için mükemmel olduğunu keşfetmiş-  tim. Bir keresinde tam şimdiki duygulara kapılmıştım. On altı  yaşımdaydım, aşıktım, bir yaz sabahı erkenden Danimarka'ya,  Nyk0bing'te bir futbol kampına gidiyorduk, arabada şoförle ben-  den başka herkes uyuyordu. Dire Straits'in Brothers in Arms CD' si  çalıyordu, o bahar çıkmıştı ve Sting'in The Dream of a Blue Turtle



		ve Talk Talk'un It's My Life albümleriyle birlikte o aylardaki ola-  ğanüstü deneyimlerimin fon müziğini oluşturuyordu. Düz arazi,  güneşin doğuşu, dışarının sessizliği, uyuyan yolcular öylesine bir  mutluluk yaratmıştı ki bunu yirmi beş yıl sonra hatırlayabiliyor-  dum. Ama o mutlulukta hiçbir gölge yoktu, temizdi, katışıksızdı,  doğasıyla oynanmamıştı. O zaman tüm yaşam önümde uzanıyor-  du. Her şey olabilirdi. Her şey olanaklıydı. Artık öyle değildi. Çok  şey olmuştu ve olanlar, olabileceklere ortam hazırlamıştı.  Fırsatlar azalmıştı. Duygutarım zayıflamıştı. Yaşam daha az yo-  ğundu. Yarı yola geldiğimi, belki ötesine geçtiğimi biliyordum.
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		john benim yaşıma geldiğinde ben seksen yaşında olacaktım. İki  ayağım birden değilse bile bir ayağım çukurda olacaktı. On yılda  elli olacaktım. Yirmide, altmış.



		Mutluluğun üzerine gölge düşmesi tuhaf mıydı?



		Bir kamyonu geçmek için sinyal verdim. Çok deneyimsizdim,  araba türbülansta sallanınca huzursuz oldum. Ama korkmuyor-  dum, araba kullandığım süre boyunca bir kez korkmuştum, o da  direksiyon sınavında. Bir kış sabahı erkenden girmiştim sınava,  dışarısı zifirl karanlıktı. Daha önce karanlıkta hiç araba kullan-  mamıştım. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu, sağanak-  ta da hiç araba kullanmamıştım. Sınavı yapacak olan kişi soğuk  görünüşlü, soguk duruşlu biriydi. Zorunlu güvenlik denetimle-  rini öğrenmiştim elbette. Adamın ilk sözü denetimi atlayabile-  ceğimiz oldu. Yalnızca camın buğusunu sil, gerisi önemli değil.  Ezberlediğim sırayla gitmeyince buğunun nasıl temizleneceğini  bilmiyordum, uğraştım, iki dakika konsolda arandıktan sonra so-  runu çözmüştüm, ama buğu temizleyiciyi çalıştırmak için kontak  anahtarını çevirmeyi unutmuştum; adam gözlerini kısıp sordu:  "Araba kullanmayı biliyorsun, öyle değil mi?" Başını iki yana sal-  Iayarak kontağı çevirdi. Böylesine korkunç bir başlangıçtan sonra  ayaklarımın denetimini kaybetmek de hiç iyi olmamıştı, titriyor-  dum, koordinasyonuro sıfırdı, trafiğe akmak yerine zıpladık. Zifirl  karanlık. Sabah trafiği. Sağanak yağmur. Yüz metre sonra adam  bana işimi sordu. Yazarım dedim. Bunun üzerine yakından ilgi-  lenıneye başladı. Söylediğine göre kendisi de bir ressamdı. Sergi  falan açmıştı. Ne yazdığıını sordu. En Tidfor Alt'ı anlatmaya başla-  mıştım ki bana gideceğimiz kasabanın adını söyledi. Önümüzde  büyük bir otoyol kavşağı vardı. Kasabanın adının yazdığı bir tabe-  la göremiyordum. Kitap İsveççede çıktı mı diye sordu. Başımı sal-  ladım. İşte! Tabela oradaydı. Ama uzak şeritte. Direksiyonu kırıp  hızlandım, adam freni kökleyip arabayı durdurdu.



		"Kırmızı yanıyor!" dedi. "Görmedin mi? Kan kırmızısı!"  Trafik ışıklarını görmemiştim.



		"Sınav burada bitiyor öyleyse, değil mi?"



		"Korkarım öyle," dedi. "Araya girmemiz gerekirse başarısız oldun  demektir. Kurallar böyle. Biraz daha kullanmak istiyor musun?"
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		"Hayır. Geri dönelim."



		Sınav üç dakika sürmüştü. Dokuz buçukta evdeydim. Linda  gergin bakışlarını bana dikti.



		"Çaktım," dedim.



		"Oh hayır!" dedi. "Zavallım! Ne oldu?"



		"Kırmızıda geçtim."



		"Gerçekten mi?"



		"Evet, gerçekten! Bu sabah kalktığımda sınavda kırmızıda ge-  çeceğim aklıma bile gelmezdi! Ama sorun değil. Gelecek sefere  başannm. İki sınavda birden kırmızı ışıkta geçmem artık."  Gerçekten sorun değildi. Arabamız yoktu. Ehliyeti ocakta veya  martta alınam fark etmezdi. Aynca direksiyon derslerine öyle çok  para dökmüştüm ki biraz daha az ya da fazla olması bir şeyi de-  ğiştirmezdi. Tek sorun, ayın sonunda bir yolculuk planlamış ol-  mamızdı. Norveç'in güneyinde yer alan S0gne'de bir iş almıştım,  ailecek oraya gitmeyi, ardından Tvedestrand'ı dolanıp Sand0ya  üzerinden geri dönmeyi, neye benzediğini görmek için bir pansi-  yanda birkaç gün kalmayı tasarlamıştık. Doğrusu bir-iki yıl önce  Sand0ya'ya bakmış, bizim oturmamız için mükemmel bir yer ol-  duğunu düşünmüştüm. İki yüz nüfuslu bir ada, bir çocuk yuva-  sı, on yaşına dek çocuklar için bir okul ve arabasız yollar. Kırsal  bölge, büyüdüğüm yerlere çok benziyordu, ben de bunu özlü-  yordum, ama tam da oralar gibi değildi; Trom0ya veya Arendal  veya Kristiansand değildi, zaten oralara hayatta dönmezdim, ama  başka, yeni bir yer olurdu. Büyüdüğümüz topraklara duyduğu-  muz özlernin biyolojik olduğunu düşündüğüm oluyor, bir şekilde  içimize kök salmış, geldiği yeri bulması için bir kediye yüzlerce  kilometre yolculuk yaptıran içgüdü, bizim de, insan hayvanının  da içinde vardı, içimizdeki başka köklü akımlarla bir düzeydeydi.  Bazen internette Sand0ya'nın fotoğrafiarına bakıyordum, gö-  rünümün yol açtığı özlem orada süreceğimiz yaşamın büyük ola-  sılıkla ne kadar yalnız, ne kadar terk edilmiş olacağını unutturu-  yor, bunları büsbütün gölgede bırakıyordu. Linda benim gibi de-  ğildi elbette, daha kuşkucuydu, ama fikre büsbütün karşı değildi.  Deniz kıyısında bir ormanda oturmak, kent merkezinde altıncı  katta oturmaktan çok daha uygundu bize. Saatlerce kafa yorduk,
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		gidip bakmamızı sağlayacak ölçüde uzun süre düşündük. Ama  ben ehliyetimi alamadım, dolayısıyla S0gne'ye yalnız gitmem ge-  rekti, bu da işin bütün anlamını ortadan kaldırdı. Neden söz edi-  yordum ben?



		O akşam internetten uçak biletini ayırtırken Geir telefon etti.  Gündüz konuşmuştuk, ama son haftalarda, kendi denetimli bi-  çimiyle, biraz dağıtmıştı, dolayısıyla yeniden aramasında bir tu-  haflık yoktu. Sandalyeme yaslanıp ayaklarımı masaya uzattım.  Montgomery Clift'le ilgili yazdığı biyografiden söz etti biraz, onun  her yönüyle daha yoğun yaşamak için nasıl uğraştığını anlattı.  Benim Montgomery Clift'le ilgili tek bilgim, The Clash'in London



		Calling'deki "Montgomery Clift, honey!" satırıydı, Geir'in de onun  adını buradan duyduğu ortaya çıktı; ama başka bir bağlamda:  Irak'ta bir su deposunda birlikte oturduğu Robin Banks adında-  ki İngiliz uyuşturucu bağımlısı, bir zamanlar The Clash grubu-  nun en yakın arkadaşlarındanmış, onlarla turnelere çıkmış, ona  bir şarkı bile adamışlar, Montgomery Clift'in onların yaşamında  neden böylesi önemli bir rol oynadığını anlatmış, bu da Geir'i  daha fazla araştırma yapmaya yöneltmiş. Bir başka neden de The



		Misfits'in en sevdiği filmlerden biri olmasıydı. Thomas Mann'ın  Buddenbrooklar'ından söz açtım, yeniden okumaya başlamıştım,  cümleler kusursuz, yazı çok nitelikliydi, bu yüzden her sayfanın  tadını çıkarmıştım, gerçekten tadını çıkarmıştım, oysa bu çok en-  der olurdu; ayrıca bu mükemmelliğin, yeri gelmişken serim ve  biçimin de, Thomas Mann'ınkinden başka bir döneme ait oldu-  ğunu, bunun da çalışmayı daha çok bir taklide, bir rekonstrüksi-  yona benzettiğini, başka bir deyişle bir pastiş yaptığını söyledim.  Pastiş özgün metni geride bıraktığında ne oluyordu? Bunu ger-  çekten yapabilir miydi? Bu klasik bir sorundu; ta Virgil'e varana  dek yazarların kafasını kurcalamış olmalıydı. Stil ya da biçim, ilk  ortaya çıktığı belli bir döneme ve belli bir kültüre ne kadar bağ-  lıydı? Bir stil ya da biçim olarak ortaya çıkar çıkmaz yok oluyor  muydu? Thomas Mann'ın elinde yok olmuyordu, doğru anlatım  bu değildi, kararsıziaşıyordu daha çok, bitimsiz bir kararsızlık  söz konusuydu, böylelikle ironi, tüm temelleri sarsan ironi dışarı
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		taşıyordu. Oradan Stefan Zweig'ın Dünün Dünyası kitabına geç-  tik, geçtiğimiz yüzyılın başlangıcının olağanüstü bir portresiydi,  o sıralar gençlikle güzellik değil olgunluk ve ağırlık arzulamyor-  du, bütün gençler göbekleri, saat zincirleri, puralan ve dökülen  saçlanyla olgun görünmeye çalışıyordu. Hepsi Birinci Dünya  Savaşı'yla yerle bir olmuştu, ardından gelen İkinci Dünya Savaşı  onlarla aramızda büyük bir uçurum oluşturmuştu. Bunun üzerine  Geir, bir kez daha Montgomery Clift'in fırtınalı yaşamından diz-  ginlenemeyen dirimselciliğinden söz etti. Geçtiğimiz yıl boyunca  okuduğu bütün yaşam öykülerinde bunun ortak olduğunu anla-  mıştı: Hepsi de dirimselcilerle ilgiliydi. Teoride değil, uygulama-  da, onlar yaşamı sonuna dek yaşamaya çalışıyordu. jack London,  Andre Malraux, Nordahl Grieg, Emest Hemingway, Hunter S.  Thompson, Mayakovski.



		"Sartre'ın neden arnfetamin kullandığım çok iyi anlayabiliyo-  rum," dedi. "Hızlı yaşa, daha çoğunu başar, yanıp kül ol. !şler  böyle yürüyor. Ama aralannda en tutartısı Mişima. Hep ona  dönüyorum. !ntihar ettiğinde kırk beş yaşındaydı. Tutarlıydı.  Kahraman, yakışıklı olmak zorundaydı. Yaşlı olamazdı. jünger'se  tam tersi yönde ilerledi. Yüzüncü yaş gününde elinde konyağı ve  purasuyla cin gibi oturuyordu. Güce bağlı. Beni yalnızca bu ilgi-  lendiriyor. Güç, cesaret, kararlılık. Zeka mı? Hayır. Bence istersen  zeki olabilirsin. Bunun önemi yok, ilginç değil. Yetmişli, seksenli  yıllarda yetişrnek bir şaka. Hiçbir şey yapmıyoruz. Yaptıklanmız  peş para etmez. Yitirdiğim ağırbaşlılığımı kazanmak için yazıyo-  rum. Yaptığım bu. Ama bir işe yaramıyor elbette. Nerede oturdu-  ğumu, ne yaptığımı biliyorsun. Yaşamım önemsiz. Düşmanlanın  da önemsiz. Gücünü harcamaya değmez. Ama başka bir şey yok.  İşte, yatak odamda volta atıp duruyorum."



		"Dirimselcilik," dedim, "Başka bir dirimselcilik daha var, bili-  yorsun. Toprağa ve hısımlara bağlı. Yirmili yıllarda Norveç."



		"Bu ilgimi çekmiyor. Benim söz ettiğim dirimselcilikte Nazizm'in  izi bile yok. Olsaydı da bir önemi olmazdı, ama yok. Ben anti-lihe-



		ral kültürden söz ediyorum."



		"Norveç dirimselciliğinde de Nazizm yoktu. Nasyonal sosya-  lizmi orta sınıf ithal etti, soyut bir biçime, bir düşünceye, başka
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		bir deyişle olmayan bir şeye dönüştürdüler. Oysa durum bir  toprak parçası, bir aile özlemiydi. Hamsun'ü öylesine karmaşık  yapan, bir birey olarak aşırı köksüz, başıboş olması, Amerikan  bakış açısıyla modern kişiliğiydi. Ama o Amerika'dan, insan kala-  bahklarından, köksüzlükten nefret etti. Kendinden nefret ediyor-  du. Bunun yol açtığı ironi, Thomas Mann'ınkinden daha önemli,  çünkü stille ilgili değil, temel varoluşla ilgili."



		"Ben bir yazar değilim, bir çiftçiyim," dedi Geir. "Hahaha! Ama  hayır, toprağın sana kalsın. Ben yalnızca toplumsal dünyayla ilgi-  leniyorum. Başka bir şeyle değil. Sen Lucretius okuyup haleluya



		diye bağırabilirsin. On yedinci yüzyıldaki ormanlardan söz ede-  bilirsin. Bunlar beni hiç ilgilendirmiyor. Bence yalnızca insanlar  önemli."



		"Anselm Kiefer'in tablosunu gördün mü? Bir orman. Görünen  tek şey ağaçlar ve yer yer kırmızı lekeler, ayrıca beyazla yazılmış  kimi Alman şair adları. Hölderlin, Rilke, Fichte, Kleist. Savaştan  beri, belki de tüm geçtiğimiz yüzyıldaki en büyük sanat eseri. Neyi  anlatıyor. Bir ormanı. Neyle ilgili? Elbette Auschwitz. Bağlantı ne-  rede? Düşüncelerle ilgili değil, dosdoğru kültürün derinliklerine  uzanıyor, bu, düşüncelerle dile getirilemez."



		"Shoah'yı görme fırsatın oldu mu?"



		"Hayır."



		"Orman, orman ve daha çok orman. Suratlar bir de. Orman ve  gaz ve surati ar."



		"Tablonun adı Varus, hatırladığım kadarıyla Romalı bir ge-  neralin adıydı. Cermenlere karşı önemli bir savaş mı ne kaybet-  mişti? Çizgi, yetmişli yılllardan Tacitus'a dek uzanıyor. Schama



		Landscape and Memory'de bunun izini sürüyor. Kendini ağaca  asan Odin'i de ekleyebiliriz. Belki asıyordur, hatırlamıyorum.  Ama orman."



		"Demek istediğini anlayabiliyorum."



		"Lucretius'u okuyunca meselenin dünyanın görkemiyle ilgi-  li olduğunu gördüm. Ve bu, dünyanın görkemi, elbette barok  bir kavram. Barok Dönemi'yle birlikte öldü. Varlıklarla ilgili.  Varlıkların fiziksellikleriyle. Hayvanlar. Ağaçlar. Balıklar. Sen ey-  lemin yok olmasına üzülüyorsun, ben dünyanın yok olmasına
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		üzülüyorum. Fiziksel yanının. Bize yalnızca resimleri kaldı.  Bunlara başvuruyoruz. Ama kıyamet ne peki? Güney Amerika'da  yok olan ağaçlar? Eriyen buzlar, yükselen sular? Sen ağırbaşlılı-  ğını kazanmak için yazıyorsan ben dünyayı geri kazanmak için  yazıyorum. Evet, yaşadığım dünyayı değil. Toplumsal dünyayı  hiç değil. Barak Dönemi'nin harika odalarını. Antika dolaplarını.  Kiefer'in ağaçlanndaki dünyayı. Sanat bu. Başka bir şey değil."  "Bir tablo?"



		"Beni yakaladın. Evet, bir tablo."



		Kapı çalındı.



		"Dur arayacağım seni," deyip kapattım. "Evet!"



		Linda kapıyı açtı.



		"Telefonda mıydın?" dedi. "Banyo yapacağımı haber vereyim de-  dim. Kulağın çocuklarda olsun. Uyanırlarsa diye. Kulaklık takma."  "Tamam. Sonra hemen yatacak mısın?"



		Başını salladı.



		"Ben de gelirim."



		"Peki," dedi, gülümseyip kapıyı kapattı. Geir'i geri aradım.  "Ben ne bilirim," dedim içimi çekerek.



		"Ya ben," dedi.



		"Bu akşam ne yapıyordun?"



		"Blues dinliyordum. Postayla on yeni CD geldi bugün. Ayrıca  on üç, on dört, on beş tane daha sipariş verdim."



		"Kafayı üşütmüşsün."



		"Hayır, üşütmedim. . . Bugün annem öldü."



		"Ne?"



		"Uykusunda öldü. Kaygısı bitti artık. Peki bu ne işe yarar, diye  sorulabilir. Ama babam yıkıldı. Odd Steinar da elbette. Birkaç  güne kadar yola çıkacağız. Cenaze töreni haftaya. O sırada Güney  Norveç'e gitmiyor muydun sen?"



		"On gün sonra," dedim. "Biletleri aldım."



		"Öyleyse görüşürüz belki. Biz de birkaç gün kalırız herhalde."  Sessizlik oldu.



		"Niye en başından söylemedin?" diye sordum. "Yanın saattir  konuşuyoruz. Her şeyin normal olduğunu mu kanıtlamaya çalı-  şıyordun?"
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		"Yok. Yok, hayır. Yanlış anladın. Hayır. Yalnızca çok düşün-  mek istemiyorum o konuyu. Senle konuşurken bu düşünceden  uzaklaşıyorum. Bu kadar basit. Konuşulacak bir şey değil. Eminim  anlıyorsundur. Bir yararı olmuyor. Blues da öyle. Kaçacak bir yer.  Çok bir şey hissettiğimden değil gerçi. Hoş, sanırım bu da bir  duygu."



		"Evet."



		Telefonu kapattıkLan sonra mutfakla salon arasındaki koridora  çıktım, aldığım elmayı yerken her yanı sökülmüş mutfağa bak-  tım. Tezgahın olduğu yer alçılıydı, uzun tahtalar çıplak duvarlara  dayanmıştı, yerler tozla kaplıydı, sağda solda çeşitli aletlerle kab-  lolar vardı, yakında kurulacak eşyalar plastik paketlerinde duru-  yordu. Yenileme iki hafta sürecekti. Bizim tek istediğimiz bulaşık  makinesiydi, ama tezgah uygun boyutta değildi, bütün mutfağı  değiştirmemizin daha uygun olacağını söylemişti tesisatçı. Biz de  öyle yaptık. Bloğun sahipleri ödeyecekti parasını.



		Bir ses duyunca kafaını çevirdim.



		Çocukların odasından mı gelmişti?



		Gidip baktım. İkisi de uyuyordu. Heidi, ayakları yastıkta, kafa-  sı rulo olmuş yorganda, üst ranzada yatıyordu, Vanja aşağıdaydı,  o da yorganın üzerinde yatıyordu, kollarıyla bacaklarını açmıştı,  bedeni X biçimindeydi. Başını sağa sola salladı.



		"Anne," dedi.



		Gözlerini açtı.



		"Uyanık mısın, Vanja?" dedim.



		Yanıt yok.



		Uyuyor olmalıydı.



		Arada sırada geceleri uyanıyor ve ciyak ciyak ağlıyordu, ama  onunla iletişim kurmak olanaksızdı, kendi içine sıkışıp kalarak  bağırdıkça bağırıyordu, sanki biz yoktuk ve olduğu yerde büsbü-  tün yalnızdı. Onu kaldırıp kucaklarsak ateşli bir şekilde direni-  yor, tekmeler, yumruklar savurarak bırakılınayı istiyordu, yatınca  yine yabanileşiyor, yanına yaklaşılmaz oluyordu. Uyumuyordu,  ama uyanık da değildi. Arada bir yerdeydi. Bunu görmek yürek  burkucuydu. Öte yandan ertesi sabah kalktığında neşesi yerinde
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		oluyordu. Çaresizliği hatırlıyor muydu yoksa bir rüya gibi silinip  gidiyor muydu, merak ediyordum.



		Neyse, uykusunda anne dediğini bilmek isterdi. Bunu ona  söylemeyi unutmamalıydım.



		Kapıyı kapatıp banyoya gittim, içerideki tek ışık küvetin kena-  rındaki küçük bir mumun, pencereden gelen esintide dalgalanan  ateşiydi. Buhar yoğundu. Linda gözleri kapalı yatıyordu, başı yarı  yarıya suya gömülüydü. Beni fark edince oturduğu yerde usulca  doğruldu.



		"Yine mağarandasın," dedim.



		"Çok güzel," dedi. "bana katılmak istemez misin?"  Başımı iki yana salladım.



		"Biliyordum," dedi. "Kiminle konuşuyordun bu arada?"  "Geir," dedim. "Bugün annesi ölmüş."



		"Aa ne kötü . . . " dedi. "Nasıl peki durumu?"



		"İyi," dedim.



		Küvete yaslandı.



		"Sanırım artık o yaştayız," dedim. "Mikaela'nın babası öleli  daha birkaç ay oluyor. Annen kalp krizi geçirdi. Geir'inki öldü."  "Öyle şeyler söyleme," dedi Linda. "Annem daha uzun yıllar  yaşayacak. Seninki de öyle."



		"Belki. Altmışlı yaşları geçebilirlerse oldukça yaşlanabilirler.  Genelde hep öyle olur. Neyse, çok yakında en yaşlı biz olacağız."  "Karl Ove!" dedi. "Daha kırkında bile değilsin! Ben de otuz beş  yaşındayım!"



		"Bir keresinde bu konuyu jeppe'yle konuşmuştum," dedim.  "Hem annesini hem babasını yitirdi. Benim için en kötüsünün,  yaşamıma tanıklık edecek kimse kalmaması olduğunu söyledim.  Neden söz ettiğim konusunda hiçbir fikri yoktu. Ben de gerçekten  böyle mi düşünüyorum bilmiyorum. Yoksa tanıklık edilmesini is-  tediğim yaşam benimki değil, çocuklanmızınki miydi? Annemin  onların büyüyüşünü görmesini istiyorum, yalnızca küçükken de-  ğil, büyüdüklerinde de. Onlan yakından tanımasını. Ne demek  istediğimi anlıyor musun?"



		"Elbette. Ama bu konuda konuşmak istiyor muyum, emin de-  ğilim."
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		"Bir gün gelip Heidi nerede diye sormuştun, hatırlıyor musun?  Seninle bakmaya çıkmıştım. Berit buradaydı. Balkon kapısını aç-  mıştı. Ben açık kapıyı görünce dehşetli bir korkuya kapılmıştım.  Yüzüm bembeyaz kesilmişti. Neredeyse bayılacaktım. Dehşet, pa-  nik, artık her neyse çok aniydi. Heidi'nin kendi başına halkona  çıktığını sanmıştım. Onu yitirdiğimden kuşkum yoktu o saniyeler  boyunca. Yaşamıının en kötü saniyeleri olmalı. Böylesine güçlü  bir duyguyu hiç tatmamıştım. Daha önce hiç başıma gelmemesi,  bir kaza sonucu onları yitirebileceğimizi düşünmemem ilginçti.  Şu ya da bu şekilde çocukları ölümsüz diye görüyordum. Ah,  evet, konuşmamamız gereken konu buydu."



		'Teşekkürler."



		Gülümsedi. Saçlarını arkadan topladığında ve makyajı yokken  çok genç görünüyordu.



		"Kesinlikle otuz beş göstermiyorsun," dedim. "Yirmi beşinde  görünüyorsun."



		"Öyle mi?"



		Başımı salladım.



		"Geçen gün tekele gittiğimde bana kimlik sordular. Sanırım  bundan hoşlanınam gerekir, ama aynı zamanda sokakta yürürken  her türden Hristiyan tarikat da durduruyor beni. Hep bana sarı-  yorlar. Başkaları yanımdayken onlan rahatsız etmiyorlar. Görür  görmez dosdoğru bana geliyorlar. Sanırım yaydığım titreşimlerle  ilgili olmalı. İşte kurtarabileceğimiz biri. Kurtulmak için ölüp bi-  tiyor. Sence de öyle değil mi?"



		Omuz silktim."



		"Belki çok masum göründüğün içindir."



		"Ha! Daha da kötü!"



		Bumunu iki parmağıyla tıkayıp bütün bedenini suyun altına  soktu. Yeniden yüzeye çıkınca başını salladı. Ardından gülümse-  yerek bana baktı.



		"Ne var? Niye öyle bakıyorsun bana?" diye sordu.  "Bu, örneğin," dedim. "Çocukken yaptığın bir şey."  "Ne?"



		"Kafanı suyun altına sokmak."



		Banyonun bitişiğindeki yatak odasındajohn ağlamaya başladı.
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		"Biraz sırtını sıvazla, ben de hemen geliyorum."



		Başımı sallayıp yatak odasına gittim. Sırtüstü yatan john ağ-  larken kollarını sallıyordu. Onu kaplumbağa gibi çevirdim, avu-  cumla sırtını sıvazladım. Bunu çok seviyordu, kendisini havaya  sokacak kadar zaman bulamamışsa bu her zaman susturuyordu  onu.



		Bildiğim ninnileri söyledim. Linda geldi, yatakta onu kendisi-  ne çekti. Ben salona geçtim, balkon kapısının yanındaki ceketi-  mi, ayakkabılarımı giydim, şapkamla atkıını takıp dışarı çıktım.  Köşedeki sandalyeye oturup kendime kahve koydum, bir sigara  yaktım. Rüzgar doğudan esiyordu. Gökyüzü derin ve yıldızlıydı.  Uçakların ışıkları yanıp sönüyordu.



		Yirmi yaşıma bastığım yaz, bir gün annem telefon etti, mide-  sinde büyük bir tümör olduğunu, ertesi gün ameliyat için has-  taneye yaracağını söyledi. Habis mi bilmiyordu, nasıl sonuçlana-  cağını bilmesi olanaksızdı. Tümörün çok büyük olduğunu, uzun  süredir yüzüstü yataroaclığını anlattı. Sesi yorgun ve zayıftı. Ben  Kristiansand'ın dışında, S0m'de, liseden kız arkadaşım Hilde'yle  kalıyordum, birkaç dakika önce arabanın yanında onu bekliyor-  dum. Yüzmeye gidecektik. O sırada balkondan bana seslendi, an-  nen telefonda, Karl Ove. Durumun ciddiyetini hemen kavradım,  ama herhangi bir duyguya kapılmadım, annerne karşı büsbütün  soğuktum. Telefonu kapattım, Hilde'nin yanına gittim, bana yol-  cu koltuğunun kapısını açtı, bindim, annemin ameliyat olacağı-  nı, ertesi gün F0rde'ye gitmem gerektiğini söyledim. Katılınam  gereken bir olay, oynayabileceğim bir rol gibi görünüyordu;  annesiyle ilgilenmek için uçakla eve dönen oğul. Cenazeyi, baş  sağlığı dileyenleri, benim için üzülmelerini gözümün önüne ge-  tirdim ve annemin bana bırakacağı mirasa kafa yordum. Ayrıca  sonunda yazacak önemli bir şeyim olacağını düşündüm. Bütün  bunlar olurken başka bir ses hayır, diyordu, bu ciddi, hadi ama,  ölen annenden söz ediyoruz, senin için değeri büyük, onun yaşa-  masını istiyorsun, bunu istiyorsun, Karl Ove! Hilde'ye söylemek  işime gelir, diye düşündüm, onun gözünde önemim artar. Ertesi  gün beni havalimanına götürdü, uçağım Bringelandsasen'e indi,  havalimanı otobüsüyle F0rde merkeze gidip belediye otobüsüyle
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		hastaneye ulaştım; orada bana annemin ev anahtarlarını verdiler.  Yeni taşınmıştı, her şey kolilerdeydi, bunu kafaya takmarnam ge-  rektiğini söylemişti, bırak kalsınlar, dönünce ilgilenirim. Eğer geri  dönersen, diye düşündüm. Yemyeşil kırlardan geçerek vadiye gi-  den otobüse bindim, bütün gün ve gece boyunca evde yalnızdım,  ertesi gün hastaneye gittim, annem bitkindi, ama ameliyat iyi geç-  mişti. Küçük bir düzlüğün sonunda yer alan, bir yanı tarlalada  kaplı dağ yamacına, öbür yanı ırmağa, ormana ve başka bir dağa  bakan eve geri dönünce kolilerle ilgilenmeye, tencere tavaları mut-  fağa taşımaya başladım. Karanlık çöktü, yolda trafik kesildi, ırma-  ğın ınınitısı yükseldi, bedenimin gölgesi duvarlarla kolilerin üze-  rine düşüyordu. Kimdim ben? Yalnız biri. Bunu yeni sindirmeye  başlamıştım, yani önemini yeni yeni azaltıyordum, ama daha çok  yolum vardı, ne zaman çalışmayı bıraksam kafamda bu serinliği  hissediyordum, bu buz gibi kötülüğü, sonra ya üzerimi giyiniyar  ya da çimenlerin üzerinde dolaşmaya gidiyordum, bahçe kapısını  geçip yola çıkıyor, oradan yaz karanlığında suları gri siyah akan  ırınağa yöneliyordum, ışıltılı beyaz huş ağaçlarının arasında du-  rup suya bakıyordum, bu bir şekilde duygularımı yatıştırıyordu  veya onlarla örtüşüyordu, ne bileyim. Bir şey olmalıydı, çünkü  o zaman öyle yapmıştım, gece dışarı çıkıp su aramıştım. Deniz,  ırmak, göl fark etmiyordu. Of, kendimi çok düşünüyordum, çok  önemliydim, ama aynı zamanda hiç kimseydim, utanç verici öl-  çüde yalnız ve arkadaşsız, onunla, tek kadınla ilgili düşüncelerle  doluydum, ama onu elde edersem ne yapacağımı bilmiyordum,  çünkü henüz kimseyle yatmam�tım. Arncık benim için yalnızca  teoride vardı. Böyle bir sözü kullanmak aklımdan bile geçmez-  di. Kucak, göğüs, sırt, arzularımı böyle sözlerle dile getiriyordum.  intihar düşüncesiyle oynadım, bunu küçüklüğümden beri yapmış  ve bu yüzden kendimden nefret etmiştim, asla yapmazdım, ala-  cak çok intikamım, nefret edecek çok insan, elde edecek çok şey  vardı. Bir sigara yaktım, bitince kolilerle dolu boş eve döndüm.  Saat üçte tüm koliler yerine yerleşmişti. Koridordaki fotoğraflan  salona taşımaya başladım. Onları yere bırakınca birdenbire bir kuş  uçtu yüzüme doğru. Kahretsin! En az bir metre geri sıçradım. Bu  bir kuş değildi, bir yarasaydı. Yabani, ürkek hareketlerle içeride
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		uçuyordu. Korkmuştum. Koşarak çıktım salondan, kapıyı arkam-  dan kapatıp üst kattaki yatak odasına gittim, bütün geceyi orada  geçirdim. Saat altı gibi uykuya daldım, ertesi gün öğlen üçe dek  uyuduktan sonra çabucak üzerimi giyinip hastane otobüsüne bin-  dim. Annem daha iyiydi, ama hala daha ağrı keskilerin sersemliği  vardı üzerinde. Terasta oturduk, annem tekerlekli sandalyedeydi.  O balıarda başımdan geçen korkunç olayları anlattım. Ameliyattan  hemen sonra onu kaygılandırmamam gerektiği düşüncesi ancak  birkaç yıl sonra aklıma gelecekti. Eve döndüğümde yarasa duva-  ra tünemişti. Bir kova bulup yarasanın üzerine kapattım. Onun  kovanın kenarlarına çarpıp durduğunu duyunca neredeyse kusa-  caktım. Kovayı duvarda aşağı doğru sürükleyip yarasayı kaçırma-  dan yere indirdim. Ölmediyse bile en azından tuzağa düşmüştü.  Önceki geeeki gibi yaptım, salonun kapısını kapatıp yatak odasına  çıktım. Uyuyana dek Stendhal'in Kırmızı ve Siyah'ını okudum.  Ertesi gün odunlukta bir tuğla buldum. Kovayı özenle kaldırdım,  yarasa kımıldamadan yatıyordu, bir an duraksadım, onu dışarı  çıkarmanın bir yolu var mıydı? Kovanın içine kaydınp üzerini  gazeteyle önebilir miydim? Zorunda olmadıkça öldürmek istemi-  yordum. Daha karar veremeden tuğlayı olanca gücümle yarasının  üzerine indirdim. Hiçbir yaşam izi kalmadığına emin olana dek  tuğlayı sağa sola oynatarak onu iyice ezdim. Yumuşak etin sert  taşa karşı yarattığı duygu günlerce, doğrusu haftalarca silinmedi.  Yarasayı kürekle alıp yolun kenarındaki hendeğe attım. Ardından  ezdiğim yeri güzelce temizleyip tekrardan hastane otobüsüne bin-  dim. Ertesi gün annem eve döndü, ben de iki hafta boyunca iyi  oğul oldum. Vadinin yeşilliği arasında, gri gökyüzünün altında,  mobilyalan taşıdım, kolileri açtım, sonunda üniversiteye başlama  zamanım gelince Bergen otobüsüne bindim.



		Yirmi yaşımdan geriye ne kalmıştı şimdi?



		Pek bir şey kalmadı, diye düşündüm, oturduğum yerden ken-  tin üzerindeki yıldızlara bakarken. Ben olma duygusu aynıydı.  Her sabah uyanıp her gece uyuyan kişi. Ama titrek panik silin-  mişti. Başkalanna aşın yoğunlaşmak da öyle. Onun karşıtı, ken-  dime yüklediğim megalomanyak önem de küçülmüştü. Belki çok  küçülmemişti, ama daha küçük olduğu kesindi.
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		Yirmi yaşındayken on yaşıının üzerinden yalnızca on yıl geç-  mişti. Çocukluğurndaki her şey hala yakındı. Orası hala referans  noktamdı, her şeyi oradan anlıyordum. Şimdi değil, artık değil.  Kalkıp içeri girdim. Linda'ylajohn yatak odasının karanlığında  koyun koyuna uyuyordu. john küçük bir top gibiydi. Yanlarına  uzandım, bir süre onları izledikten sonra ben de uykuya daldım.



		On gün sonra, sabah erken saatte, uçağım Kristiansand yakın-  larındaki Kjevik Havalimanı'na indi. On üç yaşımdan on sekiz  yaşıma kadar buradan on kilometre uzakta yaşadığım için man -  zara anılarla dolu olsa da bu kez içimde pek kımıldanma olmadı,  belki buraya en son gelişimizin üzerinden daha iki yıl bile geç-  ınediği için, belki de her zamankinden çok daha uzakta olduğum  için. Uçağın merdivenlerinden indim, şubat güneşinde parlayan  Topdal Fiyordu solumda, bir yeni yıl gecesinde Jan Vidar'la be-  nim, kar fırtınasının ortasında aşağı indiğimiz Ryensletta sağım-  daydı.



		Terminal binasına gittim, bagaj handmı geçtim, büfeden al-  dığım bir bardak kahveyle dışarı çıktım. Bir sigara yaktım, parça  parça dışarı çıkanlan izledim, ya havalimanı otobüsüne ya da tak-  silere gidiyorlardı, her yerde kulağıma çalınan Güney Norveç şi-  vesi beni ikircimli duygulada dolduruyordu. Kültürel ve bölgesel  açıdan buraya ait olan, aitliğin en açık göstergesi olan bu şivede  her zaman duyduğum kendini beğenmişliği hala açıkça duyabili-  yordum, büyük olasılıkla bu benim yorumumdu, çünkü ben bu-  raya ait değildim ve hiç böyle konuşmamıştım.



		Bir yaşamı anlamak kolaydır, onu belirleyen etkenler azdır.  Benimkiler iki tane. Babam ve gerçekte hiçbir yere ait olmamam.  Bu kadar basiti.



		Telefonumu açıp saate baktım. Onu birkaç dakika geçiyor.  Günün ilk konuşmasını saat birde Agder'deki yeni üniversitede  yapacaktım, zamanım boldu. İkincisi kentin yaklaşık yirmi kilo-  metre dışında, S0gne'de, yedi buçuktaydı. Metinsiz konuşmaya  karar vermiştim. Bunu daha önce hiç yapmamıştım, on dakikada  bir korku ve gerginlik çöküyordu üzerime. Dizlerim çözülüyor-  du, sanki kahveyi tutan elim de titriyordu. Ama titremiyordu,
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		bunu görebiliyordum. Çöp kutusunun üzerindeki kül rengi ız-  garada sigararnı söndürup otomatik kapıdan geçerek büfeye geri  döndüm, aldığım üç gazeteyi okumak için yüksek sandalyeler-  den birine oturdum. On yıl önce bu bölgeyi yazmıştım, Ute av



		Verden'deki başkarakter Henlik Vankel, romanın son sahnesin-  de Miriam'la buluşmak için buraya gelmişti. Ben batı kıyısında,  Yolda'da yazıyordum, fiyordun görünümü, feribotlann gidip gel-  mesi, limanın ışıkları ve karşı yakadaki dağlar, romanda yazdığım  yerlerde yalnızca bir gölge gibiydiler, bir zamanlar dolaşıp dur-  duğum ve şimdi kafamda dolaşmaya çıktığım Kristiansand'ı an-  latıyordum. İnsanların bana söylediklerini hatırlayamayabilirdim,  neyin nerede olduğunu hatırlayamayabilirdim, ama tam olarak  nasıl göründüğünü ve onu çevreleyen havayı hatırlardım. İçinde  bulunduğum tüm odalan ve gördüğüm manzaraları hatırlardım.  Gözlerimi kapatırsam büyüdüğüm evin, komşunun evinin, en az  birkaç kilometre çapında çevresinin bütün ayrıntılarını hatırla-  yabilirdim. Okullar, havuzlar, spor salonları, gençlik kulüpleri,  petrol istasyonları, dükkanlar, akrabaların evleri. Okuduğum ki-  taplar için de geçerliydi bu. Anlatılanlar haftalar içinde aklımdan  çıkıp gidiyordu, ama olayların geçtiği yerler yıllarca benimle kalı-  yordu, belki de, ne bileyim, sonsuza dek.



		Dagbladet, ardından Aftenposten ve Fa:drelandsvennen'in sayfa-  larını karıştırdıktan sonra oturup gelip geçenleri izlemeye koyul-  dum. Elimdeki zamanı hazırlanmaya kullanmalıydım. Şimdiye  dek yaptıklarım önceki gece eski gazeteleri okumak ve alıntı ya-  pacağım metinlerin çıktısını almaktan öteye geçmiyordu. Uçakta  üzerinde duracağım on konuyu not almıştım. Daha fazlası elim-  den gelmiyordu, çünkü "yalnızca konuşacağım, bundan daha  kolayı olamaz," düşüncesi hem çok güçlü hem de çok çekiciydi.  Yazdığım iki kitaptan söz etmem gerekiyordu. Bunu yapamaz-  dım, kitapların nasıl ortaya çıktığını anlatacaktım, kesin bir bi-  çim kazanmaya başlayana dek hiçbir şeyle geçen o yıllar, biçimin  usulca ama kararlı bir tavırla denetimi ele alması, sonunda her  şeyin kendiliğinden oluşması. Lawrence Durrell, roman yazma-  yı kendimize bir hedef koyup uykumuzda oraya doğru yürüme-  ye benzetmişti, evet doğruydu bu, gerçekten böyleydi. Yalnızca
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		kendi yaşamlanmıza değil, kültürel çevremizdeki herkesin yaşa-  mına erişimimiz var, yalnızca kendi anılarımıza değil, kültürü-  müzün bütün anılanna erişimimiz var, çünkü ben sizim, siz de  herkessiniz, hepimiz aynı yerden geliyoruz, aynı yere gideceğiz,  ve yol boyunca radyocia aynı şeyleri duyacağız, televizyoncia aynı  şeyleri göreceğiz, basında aynısını okuyacağız, ve içimizde ünlü  insanların yüzleri ve gülümsemeleriyle dolu o aynı fauna var.  Dünyanın merkezinden yüzlerce kilometre uzakta minik bir kent-  te, minik bir odada otursanız, kimseyle görüşmeseniz bile, onların  cehennemi sizin cehenneminiz, onların cenneti sizin cennetiniz,  dünya balonunu patlatmak, içindeki her şeyin dışarı saçılmasını  sağlamak zorundasınız.



		Aşağı yukarı bunları söyleyecektim.



		Dil ortaktır, onunla büyürüz, kullandığımız biçimler de ortak-  tır, kişinin, benliği ve inançlan ne kadar kendisine özgü olursa  olsun, edebiyana kimse kendini başkalanndan kurtaramaz. Tam  tersi olur, bizi birbirimize yaklaştıran edebiyattır. Özellikle kim-  seye ait olmayan, hiçbirimizin pek etkileyemediği dil ve kimsenin  bozmayı başaramadığı, başarsa bile bunun ancak hemen başkaları  tarafından izlenmesi koşuluyla anlam kazandığı dil biçimleri ara-  cılığıyla yaklaşınz birbirimize. Biçim kişiyi içinden çıkarıp ken-  disinden uzaklaştım, başkalanna yaklaşmak için de bu uzaklık  gereklidir.



		Konuşmaya Hauge'yle ilgili bir anekcloda başlayacaktım, huy-  suz yaşlı adam sürekli homurdanıyordu ve kendi içine sıkışıp  kalmış, yıllar boyunca herkesten soyutlanmıştı, ama döneminde  kültürün merkezine belki herkesten çok daha yakındı. Neler ko-  nuşuyordu? Ne tür bir yerdeydi?



		Sandalyeden aşağı kayıp kahvemi tazelemek için tezgaha git-  tim. Elli kronluk banknotu bozdurdum. Gitmeden Lincia'yı ara-  malıydım, yurt dışında cep telefonumu kullanamazdım.



		Sorun çıkmaz ya, diye düşündüm, notlarla dolu iki sayfa-  yı tararken. Bunların artık inanmadığım eski düşünceler olması  önemli değildi. Önemli olan bir şeyler söylememdi.



		Son yıllarda edebiyata inancım gitgide azalmıştı. Okuduk-  lanının birilerinin uydurmalarıolduğunu düşünüyordum. Belki de
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		büsbütün kurgu ve öykülere battığımız içindi. Çığınndan çıkmış-  tı. Başınızı nereye çevirseniz kurgu görüyordunuz. Milyonlarca  roman, DVD ve televizyon dizisi, uydurma ama gerçekçi bir dün-  yada uydurma kişilerle doluydu. Gazetelerdeki, televizyon ve rad-  yolardaki haberler de aynı biçimdeydi, belgeseller de öyle, öyküler  de, aktanlanların birinin başından geçip geçmemesi önemli değil-  di. Bu bir krizdi, tüm varlığımla hissediyordum, ıslak bir şey yağ  gibi bilineimi kaplıyordu, bununbir nedeni de doğru olsun olma-  sın tüm bu kurgu ürünlerinin özürrün gerçekle aralarındaki me-  safenin sabit kalmasıydı. Başka bir deyişle aynı şeye bakıyorlardı.  Dünyamızı oluşturan bu aynılık seri üretime geçmişti. Herkesin  sözünü ettiği özgünlük de böylece geçersizleşiyordu, yoktu, bir  yalandı. Böyle yaşamak, her şeyin pekala bambaşka olabileceğinin  bilinci kişiyi çaresizliğe sürükler. Böyle yazamazdım, olmazdı, her  cümle şu düşünceyle karşılaşıyordu: Ama bunu uyduruyorsun.  Bir değeri yok. Kurgu yazmanın değeri yok, belgesel anlatının  değeri yok. Değerli gördüğüm, hala anlamlı bulduğum yazı tür-  leri yalnızca günlükler ve denemelerdi, anlatıya bulaşmayan, bir  konuyla ilgilenmeyen, yalnızca bir sesten oluşan, kişinin kendi  sesinden oluşan, bir yaşam, bir yüz, bakabileceğiniz bir çift göz.  Sanat başka birinin bakışlan değilse nedir? Yukanmıza, aşağımıza  değil, dosdoğru gözlerimize bakan. Sanat topluca yaşanamaz, hiç-  bir şey böyle yaşanamaz, sanat baş başa kalınan bir şeydir. Onun  bakışianna yalnız karşılık verirsin.



		Düşünce buraya kadar ilerledikten sonra duvara çarptı. Kurgu  değersizse dünya da öyleydi, çünkü bugünlerde onu kurgu aracı-  lığıyla görüyorduk.



		Elbette bunu da görelileştirebilirdim. lnancımm dünyanın ger-  çek durumundan çok kendi ruh durumumla, psikolojimle ilgili ol-  duğunu düşünebilirdim. Anık en eski dostlarım olan, yazar olma-  lanndan çok önce de tanıdığım Espen ve Tore'ye bunu açsaydım  görüşümü büsbütün reddederlerdi. ikisi de kendi yöntemleriyle.  Espen eleştirel türdendi, aynı zamanda merakla dolup taşıyordu,  dünyaya karşı korkunç bir iştahı vardı, yazdığı zaman tüm bu  eneıji dışa yöneliyordu: Politika, spor, müzik, felsefe, Kilise tarihi,  tıp bilimi, biyoloji, resim, günümüzün büyük olayları, geçmişin
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		büyük olayları, savaşlar, ayrıca kızları, tatil yolculukları, tanık ol-  duğu küçük olaylar; her konuda, kendisine özgü o hafiflikle ya-  zıyordu, bu hafifliğe sahipti çünkü içe bakmayı, kendisini ince-  lerneyi sevmiyordu, bunu yaparsa dışarıya karşı çok verimli olan  eleştirelliği, anlamaya çalıştığı her şeyi kolayca yerle bir edebilirdi.  Espen'in sevdiği ve istediği şey dünyaya katılmaktı. Onunla ilk  tanıştığımızda içe kapanık ve utangaçtı, kendi başınaydı ve pek  mutlu değildi. Şimdiki yaşamına dek geldiği o uzun yolu gördüm,  ona sıkıntı veren her şeyi uzaklaştırdı. Ayaklan üzerine bastı, artık  mutlu, dünyada pek çok şeyi eleştirse de onlardan nefret etmiyor.  Tore'nin hafifliği başka bir türden: Şimdiki zamanı çok seviyor ve  çok ilginç buluyor, büyük olasılıkla pop müziği büyüleyici bulma-  sından kaynaklandı bu, listelerin anatomisi, bir haftanın top şarkı-  larının bir hafta sonra başkalarıyla yer değiştirmesi, bütün o pop  estetiği, büyük satışlar, medya erişimi, kendi gösterisiyle tumeye  çıkmak. Bunu edebiyara aktardı ve elbette bu yüzden yerden yere  vuruldu, ama yine de kendisine özgü azmiyle ilerlemeyi sürdürdü.  Nefret ettiği bir şey vardıysa o da modemizmdi, onu kapalı, ula-  şılmaz, anlaşılmaz ve aşırı kendini beğenmiş buluyordu, ama asla  açıklamaya yanaşmadı. Bir zamanlar Spice Girls'ü seven bir adamı  sarsmak için ne diyebilirsiniz? Peki ya bir sitkoro olan Friends için  coşkulu bir makale yazan adamı erkilernek için? Balzac, Flaubert,  Zola, Dickens gibi modemlik öncesi romanlara doğru tuttuğu yolu  beğeniyordum, ama bu biçimin günümüze aktarılabileceği inancı-  nı paylaşmıyordum. Bu yüzden yaptıklarım arasından tek eleştir-  diği, biçimdi; onu zayıf buluyordu. Espen'in tuttuğu yolu da be-  ğeniyordum, bilimsel ama konu dışı ve akıcı, kapsayıcı denemele-  rinde barok bir yan vardı, ama duruşunu beğenmiyordum, çünkü  rasyonalizmi övüp romantizmi alaya alıyordu. Yine Espen de Tore  de bütün varlıklarıyla dünyadaydılar, dünyada hiçbir yanlışlık gör-  müyorlardı. Ben de öyle yapmak zorundaydım, Nietzschemsi bir  bakışla yaşamı olumlamak, çünkü başka hiçbir şey yoktu. Bu sahip  olduğumuz tek şeydi, var olan tek şeydi, ona hayır mı diyecektik?  Telefonumu çıkarıp açtım. Heidi'yle Vanja'nın fotoğrafı önüm-



		de parladı. Yüzü objektife yakın duran Heidi kocaman gülümsü-  yordu, biraz çekingence arkada kalmıştı Vanja.



		540





		Saat on bire çeyrek vardı.



		Kalkıp ankesörlü telefona gittim, kırk kron atıp Linda'nın cep  telefonunu çaldırdım.



		"Sabah nasıl geçti?" diye sordum.



		"Korkunç," dedi. "Tam bir kargaşa. Büsbütün çığırından çıktı.  Heidi yine john'u tırmaladı. Vanja'yla Heidi kavga etti. Dışan çı-  kınca da Vanja sokakta öfke nöbeti geçirdi."



		"Of hayır. Of hayır." dedim. "Çok üzüldüm."



		"Yuvaya gidince Vanja şöyle dedi: 'Babamla sen her zaman çok  öfkelisiniz. Her zaman kızıyorsunuz.' Çok canım sıkıldı! Çok ama  çok canım sıkıldı."



		"Anlayabiliyorum. Korkunç. Bunu çözmemiz gerek, Linda.  Zorundayız. Bir çözüm bulmalıyız. Bu yaptığımız iyi değil.  Kendimi toplamalıyım. Bunun çoğu benim suçum."



		"Evet, bir çözüm bulmalıyız," dedi Linda. "Eve dönünce ko-  nuşuruz. Tek istediğim mutlu olmak, bu da beni çaresizliğe sü-  rüklüyor. Tek istediğim mutlu olmak. Ama olmuyor! Korkunç bir  anneyim. Çocuklanmla baş başa bile kalamıyorum."



		"Hayır, bu doğru değil. Harika bir annesin. Konu bununla ilgi-  li değil. Çözeceğiz. Gerçekten."



		"Evet. . . Yolculuk nasıldı?"



		"İyi. Şimdi Kristiansand'dayım. Birazdan üniversiteye geçece-  ğim. Hiç istemiyorum. Gerçekten nefret ediyorum bundan. Daha  kötü bir şey olamaz yani. Sonra gidip tekrar tekrar aynı şeyi ya-  pıyorum."



		"Her zaman iyi geçiyor yine de."



		"Öyle de denebilir belki. Bazen iyi geçiyor. Ama hornurdan-  mak istemiyorum. Sorun çıkmaz, iyiyim. Akşam yine aranın, olur  mu? Bir şey olursa cep telefonurodan ara. Gelen aramalarda sorun  yok."



		"Peki."



		"Şimdi ne yapıyorsun?"



		"john'la Pildammsparken'de dolaşıyorum. Uyuyor. Burası gü-  zel, aslında mutlu olmahyım. Ama. . . Sabah belimi büktü."  "Unutursun. Eminim gününüz iyi geçer. Şimdi kapatmarn ge-  rek. Görüşürüz!"
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		"Görüşürüz. Bol şans!"



		Ahizeyi yerine koydum, çantaını alıp son bir sigara içmek için  dışarı çıktım.



		KAHRETSiN. KAHRETSiN.



		Duvara yaslanıp ormana, bütün yeşillerin, sanların arasındaki  gri dağlara baktım.



		Çocuklar yüzünden çok üzgündüm. Evde o kadar sinirli ve  gergindim ki Heidi'yi azarlamam, hatta ona bağırınarn için en kü-  çük bir neden yetiyordu. Ya Vanja, Vanja. . . Öfke nöbetleri geçirip  kendini yerden yere attığında ben de ona geri bağırıyor, yatağa  fırlatıyordum, tümden kontrolden çıkmıştım. Arkasından piş-  manlık geliyordu, sabırlı, iyi, güler yüzlü olmaya çalışıyordum.  İyi. Benim istediğim de buydu, tek istediğim şey üç çocuğuma iyi  bir baba olmaktı.



		Öyle değil miydim?



		KAHRETSiN. KAHRETSiN. KAHRETSiN.



		Sigarayı attım, çantaını kapıp gittim. Benim yaşadığım yıllar-  da burada üniversite olmadığı için yerini bilmiyordum, tüm yolu  taksiyle gittim. Arka koltuğuna yerleştiğim taşıt, önce havalima-  nı pisti boyunca ilerledi, ırmağı aştıktan sonra hiç umursama-  dığım eski okulumu geride bıraktı, tepeler inip çıktıktan sonra  Hamresanden'i, kamp alanlarını, kumsalı, pek çok sınıf arkada-  şıının yaşadığı konutların bulunduğu yamaçları geçti. Ormandan  Timenes Kavşağı'na ulaşınca Kristiansand'a doğru El8'i izledik.



		Üniversite tünelin diğer ucundaydı, benim okuduğum liseden  çok uzakta değildi, ama büsbütün yalıtılmıştı. Ormanda küçük  bir adayı andırıyordu. Büyük, güzel, yeni binalar. Benim bura-  da yaşadığım yıllardan bu yana Norveç'e para aktığı ortadaydı.  İnsanlar daha iyi giyimliydi, arabaları daha pahalıydı ve her yerde  inşaatlar vardı.



		Ön kapıda sakallı, gözlüklü, okutman görünüşlü bir adam  beni karşıladı. Tokalaştık, konuşmanın yapılacağı salonu gös-  terdikten sonra kendi işine döndü. Dosdoğru kantine yöneldim,  bir sandviç yedim, dışarıda güneşin altına oturup kahveyle sigara  içtim. Her yer öğrenci doluydu, düşündüğümden daha gençti-
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		ler, lise öğrencisi gibi görünüyorlardı. Birdenbire kendimi görür  gibi oldum, gözleri çökmüş yaşlı bir adam çantasıyla tek başına  oturuyor. Kırk, yakında kırk yaşıma gireceğim. Hans'ın arkadaşı  Olli kırk yaşında olduğunu söylediğinde az kalsın sandalyemden  düşmemiş miydim? llkin inanmamıştım, ama sonra yaşamı çok  değişik bir ışıkta görünmüştü gözüme, bu yaşlı herif niye bizimle  takılıyordu?



		Şimdi ben de aynı yaştaydım.



		"Karl Ove?"



		Bakışlanını kaldırdım. Nora Simonhjell yüzünde bir gülümse-  meyle karşımda duruyordu.



		"Merhaba, Nora! Burada ne işin var? Üniversitede mi çalışı-  yorsun?"



		"Evet. Geldiğini gördüm. Burada bulurum diye düşündüm.  Seni gördüğüme sevindim!"



		Ayağa kalkıp onu kucakladım.



		"Otursana!" dedim.



		"Çok iyi görünüyorsun!" dedi. "Yaşamında neler olup bitiyor  anlat bakalım."



		Ona ana başlıklan aktardım. Üç çocuk. Stockholm'de dört yıl,



		Malmö'de iki. Her şey yolunda. Nora'yla Bergen Üniversitesi'nde,  onlar lisansı bitirmeyi kutlarken tanışmıştım, ardından Yolda'da



		rastladım, öğretmenlik yapıyordu, ben ilk romanımı yazıyordum,  okuyup ilk yorum yapan oydu; bir süre Oslo'da oturmuştu, bir  kitapçıda ve Morgenbladet'de çalışmış, ikinci şiir kitabını çıkardık-  tan sonra burada işe başlamıştı. Kristiansand'ın benim açımdan  bir kabus olduğunu söyledim. Öte yandan aradan geçen yirmi  yılda birçok şey değişmiş olmalıydı. Aynca liseye gitmek ve üni-  versitede çalışmak iki ayn şeydi.



		Burayı çok sevdiğini söyledi. Mutlu görünüyordu. Şairliği bir  kenara bırakmıştı, ama tamamen değil, zaman gösterecek, diye  düşünüyordu. Bir arkadaşı geldi, Amerikalıydı, bir süre eski ül-  kesiyle yenisi arasındaki farklardan konuştuk, ardından amfiye  geçtik. Konuşma on dakika içinde başlayacaktı. Midem ağnyor-  du, doğrusu bütün bedenim, her yerim ağnyordu. Bütün gün  bilinçaltımda titreyen ellerim şimdi gerçekten titriyordu. Masaya
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		oturdum, kitapları kanştırdım, girişe baktım. İçeride iki kişi var.  Ben ve okutman. O türden günlerden biri mi olacaktı?



		ilk romamın çıktıktan birkaç hafta sonra yaptığım ilk konuş-  ma Kristiansand'daydı. izleyiciler dört kişiden oluşuyordu. Eski  tarih öğretmeni, şimdiki müdür Rosenvold'u aralarında görmek  beni çok sevindirmişti. Daha sonra onunla konuşmaya gitmiştim.  Beni neredeyse hiç hatıriamadığı ortaya çıktı, o akşamın ikinci  yeni yazarı Bjarte Breiteig'i tanımaya, dinlemeye gelmişti.



		Ne eve dönüş ama. Ne geçmiş imikarnı ama.



		"Neyse, sanırım başlayabiliriz, değil mi?" dedi okutman.  Sandalyelere şöyle bir baktım. Yedi kişi oturuyordu.



		Bir saat sonra konuşmayı bitirdiğimde Nora etkileyici bulduğunu  söyledi. Gülümsedim, kibar sözleri için teşekkür ettim, ama ken-  dimden, tüm varlığımdan nefret ediyordum, bir an önce kaçmak  istiyordum. Neyse ki Geir anlaştığımızdan yirmi dakika önce gel-  di. Aşağı indiğimde büyük girişin ortasında duruyordu. Onu bir  yıldır görmemiştim.



		"Saçlannın daha fazla dökülebileceğini düşünmezdim," de-  dim. "Ama yanılmışım."



		Tokalaştık.



		"Dişlerin öyle sararmış ki kentte köpekler saracak çevreni,"  dedi. "Seni kralları sanacaklar. Nasıl geçti?"



		"Yedi kişi geldi."



		"Ahaha!"



		"Boş ver. Onun haricinde iyiydi. Gidelim mi? Arahan dışanda mı?"  "Evet," dedi.



		Önceki gün annesini toprağa verdiği düşünülürse çarpıcı öl-  çüde neşeliydi.



		"Buraya en son, ordudayken tatbikat için gelmiştim," dedi,  meydanı geçerken. "Mühimmaumızı şurada verdiler. O zamanlar  bu binaların hiçbiri yoktu, elbette."



		Uzaktan kumandanın düğmesine basınca yirmi metre ötede  kırmızı bir Saab'ın ışıkları yandı. Arkada bir bebek koltuğu vardı,  Heidi'den bir gün sonra doğan, benim vaftiz babalığını yaptığım  Njaal için.
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		"Sen sürmek ister misin?" diye sordu, gülümseyerek.



		Hemen verecek iyi bir karşılık bulamayınca sınttım. Kapıyı  açıp arabaya bindim, koltuğu geri ittim, emniyet kemerini takıp  ona baktım.



		"Gitmiyor muyuz?"



		"Nereye?"



		"Kente, herhalde. Gidecek başka neresi var?"  Kontak anahtannı çevirdi, geri geri gidip yola çıktı.  "Biraz sıkkın görünüyorsun. Çok mu kötü geçti?"  "İyi geçti. Ayrıca bununla kafanı şişirecek değilim."  "Nedenmiş?"



		"Bilirsin. . . " dedim. "Önemsiz sorunlar vardır, bir de önemli  sorunlar."



		"Dün annemi toprağa vermek 'sorun' kategorisine girmiyor,"  dedi. "Olan oldu. Hadi ama. Canını sıkan ne?"



		Kısa bir tüneli geçip Kongsgard yakınlannda bir düzlüğe çıktık,  keskin kış güneşi ışığında her yer neredeyse güzel görünüyordu.  "Linda'yla konuştum," dedim. "Kötü bir sabah geçirmiş, anlı-  yorsun ya. Bağnş çağnş, karmaşa. Sonra Vanja her zaman öfkeli  olduğumuzu söylemiş. Çok haklı. Evden uzaklaşır uzaklaşmaz  bunu görebiliyorum. Doğrusu hemen şimdi dönüp bunu düzelt-  mek istiyorum. Canımı sıkan bu."



		"Her zamanki şeyler yani," dedi Geir.



		"Evet."



		El8'e geldik, gişenin önünde durduk, Geir penceresini açtı,  bozuk paralan gri metal kutuya koyduktan sonra şapelinde baba-  mın küllerinin bulunduğu Oddemes Kilisesi'ni ve üç yılımı geçir-  diğim Kristiansand Katedral Okulu'nu geride bıraktık.



		"Burası benim için çok anlamlı," dedim. "Büyükannemle bü-  yükbabam burada yatıyor. Babam da. . . "



		"Buralarda, depo gibi bir yerde öyle değil mi?"  "Öyle. Buna bir türlü sıra gelmedi. Hehehe."  "Akrabalar önce gelir. Hehehe."



		" Hahaha! Ciddiyim ama, yakında bunu halledeceğim, onu gö-  meceğim. Yapmalıyım."



		"Depoda on yıl geçirmekten kimseye zarar gelmez," dedi Geir.
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		"Gelir. Ama ölüsü yakılanlara değil."



		"Hahaha!"



		Sessizlik. itfaiyeden sonra tünele girdik.



		"Cenaze nasıldı dün?" diye sordum.



		"Harikaydı," dedi. "Bir sürü kişi geldi. Kilise tıklım tıklım-  dı. Yıllardır, doğrusu çocukluğumdan beri görmediğim tonlarca  akraba ve aile dostu. Çok iyiydi. Babamla Odd Steinar ağladı.  Yıkılmışlardı."



		"Sen?" dedim.



		Bir an bana baktı.



		"Ben ağlamadım," dedi. "Babamla Odd Steinar kucaklaştı. Ben  onlann yanında kendi başıma oturdum."



		"Bu seni rahatsız etmiyor mu?"



		"Hayır, niye etsin? Benim kendi duygulanm var. Onlann kendi  duygulan."



		"Buradan sola dön," dedim.  "Sola mı? Buradan mı?"  "Evet."



		Kent merkezine ulaşınca Festningsgaten'den aşağı indik.  "Birazdan sağda çok katlı bir otopark göreceğiz," dedim.  "Oraya girelim mi?"



		"Olur."



		"Baban bu konuda ne düşünüyor sence?"  "Benim yas tutmarnam konusunda mı?"  "Evet."



		"Kafa yaracağını sanmıyorum. 'Geir böyledir,' diye düşünür.  Hep öyle yaptı. Beni olduğum gibi kabul etti. Beni partiden aldığı  günü anlatmış mıydım sana? On altı yaşındaydım, kusmam ge-  rekiyordu; arabayı durdurdu, kustum, yola devam ettik, tek söz  etmedi. Tam bir güven. Annemin cenazesinde ağlamamamın, ku-  caklaşmamamın onun için bir önemi yok. Onun kendi duygulan  var, başkalannın kendi duygulan."



		"İyi birine benziyor."



		Geir bana baktı.



		"Evet, iyi biri. İyi bir baba. Ama başka gezegenlerde yaşıyoruz.  Burayı mı kastettin? Şu parkı?"



		546





		"Evet."



		Yer altı otoparkına girip arabayı bıraktık. Kentte dolaştık, Geir  müzik dükkanıanna gidip blues CD'lerine bakmak istedi, yeni  takıntısı buydu, ardından iki büyük kitapçıyı dolaştıktan sonra  yemek yiyecek bir yer aradık. Kütüphanenin yanındaki Peppes  Pizza'da karar kıldık Geir bu hafta yaşamında olanlardan erkilen-  ınişe benzemiyordu, yemek yiyip sohbet ederken gerçekten etki-  lenınemiş mi, diye merak ettim, öyleyse bunun nedeni neydi, yok-  sa duygularını saklaması mı gerekiyordu? Stockholm'deki ilk gün-  lerirnde Geir'in yazdığı birtakım öyküleri okumuştum, başka her  şeyden çok anlatılan olaylara uzaklıklarıyla öne çıkıyorlardı, ona  devasa bir gemi batığının çıkarılması gerekiyormuş gibi, dediğimi  anımsıyorum. Bilincinin derinliklerinde yatan bir gemi. Bu artık  urourunda değildi, yaşamsal değildi onun için, ama önemsiz oldu-  ğu anlamına da gelmiyordu. Kabul etmiyor, ona göre yaşıyordu.  Ama bu uzaklık ne durumdaydı? Bastırılmış mıydı? Akıl yoluyla  ortadan kaldırılmış mıydı? Yoksa onun dediği gibi, eskimiş haber  miydi? Ailesine yakın olmaması bununla ilgiliydi: Geçmişindeki  her şeyle arasına mesafe koyuyordu. Onun anlattıklarına göre ai-  lesinin yaşamı bir dizi düzenli günlük olaydan oluşuyordu, doruk  noktaları, kent dışındaki alışveriş merkezlerine yapılan yolculuk-  lar ve bir yol kenan lokantasında yenen öğle yemekleriydi, o za-  manlarda da konuşma konusu havadan sudan öteye geçmiyordu  ve bütün bunlar Geir'i çileden çıkarıyordu, ayrıca konuşmalarda  onun uğraştığı şeylere hiç yer olmamasının da bunda etkili oldu-  ğunu varsaymıştım. Geir'in yaptıklarına en küçük bir ilgi göster-  miyorlardı, Geir de onların yaptıklarına ilgi göstermiyordu. llişki  sürecekse Geir onlara uymalıydı, ama bunu istemiyordu. Öte  yandan sık sık ailesinin sıcaklığını, yakınları için kaygılanmala-  nnı, kucaklamalarmı överdi, ama bunu her zaman onlarla ilgili  kadanamadığı şeylerden söz ettikten sonra yapardı, bir tür günah  çıkarma gibiydi, ayrıca bana da taş atardı, çünkü benim ailemde  onunkinde olmayan her şey vardı, entelektüel merak ve sürekli  konuşma, buna orta sınıf değerleri diyordu, ama bizde onun gel-  diği işçi sınıfının tipik özelliği olarak gördüğü sıcaklık ve yakın-  lık yoktu. Huzurlu ortamlar yaratma isteği akademik çevrelerde
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		çok küçümseniyordu, çünkü bu tür beğenilerin dile getirilişi ya-  lın, üstelik bayağı bulunurdu. Geir orta sınıflardan ve orta sınıf  değerlerinden nefret ediyordu, ama kendi üniversite kariyeri bo-  yunca kendisinin de büsbütün onları benimsediğini, bir sinek  gibi örümcek ağına yakalandığını çok iyi biliyordu.



		Beni gördüğüne sevindiğini fark ettim, ayrıca annesinin ölü-  müyle, kendisi için değil, onun adına, biraz rahatlamış olabi-  lirdi. tık söylediği şeylerden biri annesinin korkusunun şimdi  önemsiz olmasıydı. Ama mesele de bu zaten, kendi içimizde ol-  duğu kadar birbirimizde de sıkışmış durumdayız, kaçamıyoruz,  kendimizi kurtarmak olanaksız, elimizdeki yaşamla yetinmek  zorundayız.



		Kristiansand'dan söz ettik. Burası onun gözünde yalnızca bir  kentti, benim için eski duygulara kapılmadan kalamadığım bir  yer. Çoğu nefret duygusuydu, ama kendi yetersizliğim de vardı,  burada benden beklenenleri yerine getirememiştim. Geir bunların  kişinin yetiştirildiği yerle, dönemle ilgili olduğunu düşünüyordu,  ama ben ona katılmıyordum, Arendal'la Kristiansand arasında  çok fark vardı, düşünce yapıları bile uyuşmuyordu. Kentlerin de  karakteri vardır, dilerseniz buna psikolojisi, aklı, ruhu da diye-  bilirsiniz, gelir gelmez ayırdma varır, orada yaşayanlarda görür-  sünüz. Kristiansand bir ticaret kentiydi, tüccar ruhluydu. Bergen  de tüccar ruhluydu, ama zeka ve alaycılığa da sahipti, başka bir  deyişle dış dünyayı kendisine katmıştı, dünyada bir tek kentin  kendisi olmadığını biliyordu.



		"Bu arada yazın Ny ]ord'ı (Yeni Topraklar) okudum," dedim.  "Sen okudun mu?"



		"Çok uzun zaman önce."



		"Hamsun oradaki iş adamını övüyor. Genç, dinamik, dünya-  nın geleceği ve büyük kahramanı. Sanatçıları aşağılıyor. Ne yazar-  lar ne ressamlar beş para ediyor. Yalnızca tüccarlar! Eğlenceli. Ne  muhalif bir adam!"



		"Hım," dedi. "Biyografide hizmetçi kızlara asıldığı bir bölüm  var. Kolloen burada ahlakçı bir tavır takınıyor veya konuyu an-  lamıyor. Ama Hamsun piramidin en dibinden geliyor. Bu sık sık  unutulur. İşçi sınıfı yazarıydı. En ama en yoksul kesimden. Onun
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		gözünde hizmetçi kızlar sınıf adamaya giriyor. Bunu anlamayan-  ların Hamsun'ü anlaması olanaksız."



		"Geçmişe bakmıyor," dedim, "Sanki ailesi kendi psikolojisinin  bir parçası değilmiş gibi, aniayabiliyor musun? Yaşlı, gri kimseler  Kuzey Norveç'te bir yerde bir duvara yaslanmışlar, öyle yaşlı ve  griler ki onları mobilyalardan ayırmak güç, bende bıraktığı izie-  nim bu oldu. Ayrıca Hamsun'ün sonraki yaşamına çok yabancılar,  onunla hiçbir ilgileri yok. Ama böyle olamaz."



		"Olamaz mı?"



		"Olabilir de, ama anlıyorsun işte, öyle değil mi? Hamsun'de



		Ringen Sluttet dışında çocukluğa hiçbir gönderme yok. Ailesinden  hiç söz etmiyor. Kitaplarında karakterler yoktan var oluyor.  Tümüyle geçmişten yoksun. Anlamları olmadığı için mi, yoksa  hastınldığı için mi? Böyle olunca da onları belirleyen köklerden  yoksun bu karakterler seri üretilen ilk insanlar oluyor, kendilerine  özgü, belirleyici bir çıkış noktaları yok. Şimdiyle belirleniyorlar."  Bir pizza dilimi aldım, onu bırakmayan uzun peynir iplikçik-  lerini kesip pizzayı ısırdım.



		"Sosu dene," dedi. "Bayağı iyi!"



		"Sos senin olsun," dedim.



		"Ne zaman gitmen gerekiyor bu arada?"



		"Yedi. Yedi buçukta başlıyor."



		"Birkaç saatimiz var öyleyse. Arabayla dolaşalım mı biraz? Eski  mekanlarını görürsün. Benim de birkaç Kristiansand rnekamın  var. Annemin dayısı, ailesiyle Lund'de oturuyordu. Bir görsek  olur."



		"Önce bir yerlerde kahve içelim. Sonrasında gideriz. Olur mu?"  "Çocukluğumda yürüyerek gittiğimiz bir kafe vardı yakınlar-  da. Yerinde duruyor mu, bakalım."



		Hesabı ödeyip kalktık Hotel Caledonien'e yürüdük. Buradaki  yangını, bariyerlerin arkasında durmamı, büsbütün yanan bina-  nın kapkara cephesine ağzım açık bakmaını anlattım. Rıhtımdaki  konteynerleri geçip otobüs durağına geldik, borsadan sonra  Markensgate'deki sanatçı tarzı bir kafeye girdik. Sigara içebilmem  için soğuğa karşın dışarıda oturduk. Ardından arabaya yürüdük,  annemle babamın boşandığı yıl oturduğum Elvegaten'deki eve
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		gittik ilkin. Ev satılmış, yenilenmişti. Ardından babaannemle de-  demin evine gittik, babam burada ölmüştü. Marina'nın önündeki  meydanı dolaşıp aracı minik bir sokağa park ettikten sonra eve  baktık. Beyaza boyanmıştı. Masalar değiştirilmişti. Bahçe terte-  miz, bakımlıydı.



		"Bu mu?" diye sordu Geir. "Ne harika bir ev! Çekici, orta sınıf,  pahalı. Görmesem inanmazdım. Ben bambaşka bir şey düşünmüş-  tüm."



		"Evet," dedim. "Bu işte. Amabende hiçbir duygu uyandırmıyor.  Bir ev yalnızca. Anlamı yok artık. Bunu şimdi anlayabiliyorum."



		Okuma yapacağım yüksekokulun önüne park ettik, iki saat son-  ra. S0gne dışında bir ormanın ortasındaydı. Gökyüzü kapkaray-  dı, her yerde yıldızlar parlıyordu, ağaçların hışırtısının yanı sıra  yakındaki bir ırmağın şınltısı geliyordu. Araba kapısının çarpma  sesi duvarlarda yankılandı. Ardından sessizlikle çevrelendik.  "Burası olduğuna emin misin?" diye sordu, Geir. "Ormanın  ortası? Bir cuma akşamı senin kitap okurnam dinlemek için kim  gelir buraya?"



		"Kim bilir," dedim. "Ama burası. Güzel, değil mi?"  "Evet. Atmosfere diyecek yok da."



		Bahçede yürürken buz tutmuş çakıllar ayaklarımızın altında  kıtırdıyordu. Geçen yüzyıldan kalmış gibi görünen büyük, beyaz  ahşap bina karanlıktı. Yirmi metre ileride, sağda yer alan öteki  binanın üç penceresinde ışık vardı. İçeride iki kişi görülüyordu.  Piyanoyla keman çalıyorlardı. Onun sağında da okumanın yapıla-  cağı samanlık vardı, orası da karanlıklar içindeydi.



		Birkaç dakika ortalarda dolandık, karanlık pencerelerden içe-  riye baktık, bir kütüphane ve oturma odasına benzeyen bir yer  gördük. Patikayı izledik, küçük bir derenin üzerinden geçen taş  bir köprüye geldik. Karşımıza kara sular ve kara bir duvarı andı-  ran orman çıktı.



		"Kahve falan içmeli," dedi Geir. "Şu ikisine anahtarları var mı  diye sorsak mı?"



		"Hayır, kimseye bir şey sormuyoruz," dedim. "Etkinliği düzen-  leyenler gelir birazdan."
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		"En azından biraz ısınmalıyız," dedi Geir. "Buna da karşı çık-  mazsın herhalde?"



		"Yok."



		iki genç müzisyenin notalanyla inleyen dar binaya girdik. On  altı-on yedi yaşlarında olmalılardı. Kızın yumuşak, güzel bir yüzü  vardı. Oğlan onunla aynı yaştaydı, ama sivilceli, hantal, kırmızı  bir yüzü vardı ve bizi gördüğüne seVİnınediği belliydi.



		"Binaların anahtarı var mı sizde? Arkadaşım okuma yapacak ve  biraz erken gelmişiz."



		Kız başını iki yana salladı. Ama yan odada oturabilirdik, kahve  makinesi de vardı. Oraya gittik.



		"Burası bana okul gezilerini düşündürtüyor," dedi Geir.  "lçerinin ışığı. Dışarının soğuğu, karanlığı. Orman. Kimsenin ne-  rede olduğumu, ne yaptığımı bilmemesi. Evet, bir tür özgürlük  duygusu. Ama çok karanlık var bu ortamda."



		"Seni anlıyorum," dedim. "Ben yalnızca gerginim. Bütün bede-  nim ağrıyor."



		"Bu yüzden mi? Burada konuşacağın için mi? Sakin ol be  adam! Sorun yok."



		Elimi kaldırdım.



		"Görüyor musun?" dedim.



		Yaşlı bir adam gibi titriyordum.



		Yarım saat sonra beni konuşma salonuna götürdüler. Yine okut-  rnan görünüşlü bir adam karşıladı, eliili yaşlannın sonunda, sa-  kallı ve gözlüklüydü.



		"Harika değil mi?" diye sordu, içeri girerken.



		Başımı salladım. Gerçekten öyleydi. Samanlığın içinde en iyi  akustiği sağlamak için kapsül gibi yapılmış, iki yüz sandalyelik bir  amfi vardı. Bütün odaların duvarları tablolada süslüydü. Bu ülkede  çok para var artık, diye düşündüm yine. Çantaını kürsüye daya-  dım, kağıtlarımla kitaplarımı çıkardım, selamlaşmam gereken bir-  kaç kişinin daha elini sıktım, aralarından biri konuşmadan sonra  tezgah kuracak olan bir kitapçıydı, yaşlıca ama enerjik ve çarpıcı  bir kadındı, başlamadan önce aşağı indim, karanlıkta yürüyüp ır-  mağa gittim, iki sigara içtim. Ardından on beş dakika boyunca,
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		başım ellerimin arasında, tuvalette oturdum. Yukarı çıktığımda  epey insan gelmişti. Kırk, belki elli? iyiydi. Ayrıca barok müzik  çalacak bir üflemeliler bandosu vardı. Onlar ormanın ortasında,  bir cuma akşamı yarım saat müzik yaptıktan sonra sıra bana geldi.  Ortada durdum, herkesin gözü üzerimdeydi, su içtim, kağıtlarımı  karıştırdım, konuşmaya başladım, çekingendim, sözcükleri yutu-  yordum, sesim titriyordu, sonunda kıvama geldim ve rahatça ko-  nuşmaya başladım. Dinleyiciler katılımcıydı, ilgileri bana yönelikti,  giderek rahatladım, gülmeleri gereken yerde gülüyorlardı, mutlu-  lukla dolup taştım, benimle aynı dalga boyunda olan, benim iyiliği-  mi istemekle kalmayıp söylediklerirole ilgilenen bir dinleyici kitle-  sine karşı konuşmak gibisi yoktu. Canlandıklarını görebiliyordum,  daha sonra kitap imzalamak için masaya oturduğumda herkes  benimle konuştuklarımı tartışmak istedi, bana anlatmak için ölüp  bittikleri bir noktaya dokunmuştum yaşamlarında. Geir'le arabaya  giderken indim ancak yükseklerden, küçümsemenin egemen oldu-  ğu bu yerde olurdum genellikle. Hiçbir şey söylemeden oturdum,  karanlığın içinde kıvrıla kıvrıla ilerleyen yola diktim gözlerimi.  "iyiydi," dedi Geir. "Bunu tam bir sanat durumuna getirmişsin.  Neden yakınıp durduğunu anlayamıyorum. Bununla dünyayı do-  laşıp para kazanabilirsin!"



		"İyi geçti," dedim. "Ama onlara istediklerini verdim. Duymayı  beklediklerini söyledim. Herkese ve her şeye yaptığım gibi onla-  rın da suyuna gittim."



		"Önümde bir kadın vardı," dedi Geir. "Bir öğretmene benziyor-  du. Sen çocuk taeizinden söz ederken kadın katılaştı. Ardından  duymak istedikleri sözcüğü kullandın. Çocuklaştırma. Kadın  başını salladı. Bu üstesinden gelebileceği bir kavramdı. Her şeyi  düzeltiyordu. Ama bunu söylemeseydin, ayrıntıya girseydin, ko-  nuşma bitince herkes seninle konuşur muydu, bilmiyorum. Ben  konuşmazdım. Pedofili çocuklarla ilgili değilse nedir ki?"



		Güldü. Ben gözlerimi yumdum.



		"Ormanın ortasında üflemeli bandosu. Barok müzik. Kimin  aklına gelirdi bu? Hahaha! Harika bir akşamdı, Karl Ove, gerçek-  ten. Neredeyse büyülü. Karanlık ve yıldızlar ve orman sesleri."  "Evet," dedim.
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		Kristiansand'dan çıkıp Varodd Köprüsü'nü, hayvanat bahçesini,  N0rholm'ü, Lillesand ve Grimstad'yı geçtik. Havadan sudan ko-  nuşa konuşa Arendal'a vardık, Tyholmen Yanmadası'nda yürü-  dük, barda bir bira içtim ve ortada bir neden yokken kendimi  kaybettim. Rıhtımın çevresindeki tanıdık yapılarla çevrelenmek,  karşı yakada Trom0ya'nın silüetini görmek, anılarla dolup taşan  bir dünyada bulunmak kendimi iyi ama tuhaf hissettiriyordu,  ayrıca yaşamıının Stockholm bölümüyle ilişkilendirdiğim Geir'le  birlikte olmak da cabasıydı. On iki sulannda His0ya Adası'na git-  tik, Geir bana bazı yerler gösterdi, çocukken arkadaşlarıyla ta-  kıldığı bir iskele vardı bunların arasında, pek ilgi gösterıneyi ba-  şaramadan dinledim, ardından çocukluğunun geçtiği mahalleye  gittik. Garajın önüne park etti, bagajdan çantaını ve bana verilen  buketi aldım, bizimkine benzeyen, en azından aynı dönemden  kalma görünen eve doğru gittim, Geir'in ardından.



		Koridor çiçekler ve çelenklerle doluydu.



		"Gördüğün üzere, bir cenaze vardı," dedi. "İstersen seninkileri  de bu vazolara koyabilirsin."



		Dediği gibi yaptım. Uyuyacağım odayı gösterdi, burası kardeşi  Odd Steinar'ındı, ama benim için hazırlanmıştı. Mutfakta birkaç  sandviç yedik, çevreme bakmarak odaları dolaştım. Geir annesiy-  le babasının bizim anne babalarımızdan önceki kuşağa ait oldu-  ğunu söylerdi hep, evlerini nasıl düzenlediklerini görünce onun  ne demek istediğini anladım. Masa örtüleri, yolluklar, paspaslar,  ellilerden, Norveç'in derinliklerinden kalma bir hava, duvarlarda-  ki resimler ve mobilyalar için de aynı durum geçerliydi. Ellilerin  evi gibi döşenmiş, yetmişli yıllardan bir ev, işte öyle görünüyor-  du. Duvarlarda birçok aile fotoğrafı, pervazlarda büyük bir süs  koleksiyonu.



		Daha önce de birisinin yeni öldüğü bir eve gitmiştim. Tam bir  karmaşa vardı. Burada hiçbir şey etkilenmemişti.



		Bahçede bir sigara içtim. Ardından iyi geceler dileyip yatağa  gittim, gözlerimi kapatmak istemiyordum, orada gördüklerirole  karşılaşmak istemiyordum, ama yapmak zorundaydım, yüksüz  bir konu düşünebilmek için bütün gücümü topladım ve birkaç  dakika sonra uykuya daldım.
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		Ertesi sabah yedi gibi, üst kattaki hareketlilikten uyandım. Geir'in  oğlu Njaal ve Christina uyanmıştı. Duş aldım, üzerimi değiştirip  yukarı çıktım. Yumuşak yüzlü, dost canlısı bakışlı, yetmişlerin-  de bir adam mutfaktan gelip bana selam verdi. Geir'in babasıydı.  Benim de burada büyüdüğümden, kentin güzelliğinden konuştuk  biraz. İyilik yayıyordu, ama Lincia'nın babası gibi açık, neredeyse  kendisini ortaya seren türden değil. Hayır, bu yüzde aynı zaman-  da dayanıklılık vardı. Tam olarak sertlik değil, ama. . . Karakter.  Evet, bu. Ardından Geir'in kardeşi Odd Steinar geldi. Tokalaştık,  kanepeye oturup havadan sudan söz etmeye başladı; o da dost  canlısı ve iyiydi, ama babasında olmayan, Geir'de hiç olmayan  bir utangaçlık vardı üzerinde. Babası oturma odasında kalıvaltı-  yı hazırlamaya başladı, ben onun eşinin ve çocukların annesinin  dün gömüldüğünü düşünmeden edemiyordum, burada olmam  yakışık alınıyordu, ama ilgi ve sevgiyle karşılanıyordum, Geir'in  arkadaşı onların da arkadaşıydı, evleri herkese açıktı.



		Yine de oradan ayrılınca rahat bir soluk aldım.



		Dönüş uçağı öğleden sonraydı, arabayla dolaşmayı tasarla-  mıştık, çocukluğurnun geçtiği Tybakken'e değil, uzun süredir  görmediğim Trom0ya'ya gidecektik, ardından da dosdoğru ha-  valimanına, ama Geir'in babası önce eve uğramamız konusunda  diretti. Cumartesi günüydü, rıhtımdan karldes alacaktı, Malmö'ye  gitmeden önce onları tatmalıydım, sonuçta bizim orada böyle ka-  ridesler yoktu, değil mi?



		Yoktu, gitmemek olmazdı.



		Arabayı Trom0ya'ya sürdük. Geir geçtiğimiz yerlerden söz etti,  onlarla ilgili anekdotlar aktardı. Bütün bir yaşam çıkmıştı bu böl-  geden. Ailesinden de söz etti. Annesinin, babasının ve kardeşinin  nasıl birileri olduğundan.



		"Onlarla tanışmak ilginçti," dedim. "Şimdi sözlerini daha iyi  anlıyorum. Babanla kardeşinin seninle neredeyse hiçbir ortak yanı  yok. Senin huyun. Senin aklın ve merakın. Tez canlılığın. Babanla  kardeşin yalnızca iyi ve arkadaş canlısı. Bağlantı nerede? Birisi eksik,  burası kesin. Annen senin gibi olmalı. Doğru mu düşünüyorum?"  "Evet. Onu anlardım. Ama işte bu yüzden uzaklaşmam gerek-



		ti. Onunla tanışamaman yazık oldu."
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		"Her şey bitince geldim."



		"Üç kuşak arasındaki en sağlam bağlantı büyük olasılıkla  Njaal, babam ve benim aynı enseye sahip olmamız."



		Başımı salladım. Trom0ya Köprüsü'nden önceki tepelerden  geçtik. Bölgedeki başka her yer gibi burada da dağlar dinamitlen-  miş, yeni yollar yapılmış, sanayi bölgeleri kurulmuştu.  Aşağımızda Gjerstadholmen'i gördüm, daha ileride Ubekilen  vardı. Sağda Havard'ın evi. Otobüs durağının aşağısındaki orman-  da kışları kayak rampası kurar, yazın kayalardan inip yüzmeye  giderdik



		"Burası," dedim.



		"Neresi? Sola mı? Vay canına, burada mı oturdun?"



		Yaşlı S0ren'in evi, vişne ağacı ve yerleşim merkezi. Nordasen  çevre yolu.



		Tannın ne küçük.



		"İşte. Tam burası."



		"Burası mı? Kırmızı ev mi?"



		"Evet. Ben burada otururken kahverengiydi."



		Arabayı park etti.



		Her şey ne kadar da küçüktü. Ve ne çirkin.



		"Görecek pek bir şey yok," dedim. "Gel, gidelim. Tepeye çı-  kalım."



		Beyaz kuş tüyü ceketiyle bir kadın pusetle aşağı iniyordu.  Onun dışında hiçbir yerde yaşam izi yoktu.



		Olsen'in evi.



		Dağ.



		Biz ona dağ diyorduk, ama aslında yalnızca küçük bir tepeydi.  Siv'in evi arkadaydı. Sverre ve öbürlerinin evleri de.



		Hiç kimse yoktu. Hayır, vardı. Bir grup çocuk.



		"Sustun," dedi Geir. "Duygulandın mı?"



		"Duygulanmak mı? Yok, daha çok düş kırıklığı. Her şey çok  küçük. Hiçbir şey yok burada. Daha önce hiç başıma gelmemişti  bu. Hiçbir şey yok. Oysa bir zamanlar benim her şeyim di."



		"Evet, Karl Ove," dedi, gülümseyerek. "Gidelim mi?"



		"Adayı dolaşalım, olur mu? Trom0ya Kilisesi'ni görelim.  Harikadır. On üçüncü yüzyıl. Kuru kafalar, kum saatleri ve
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		yılanlada süslü, on yedinci yüzyıldan kalma olağanüstü mezar  taşları var. Yazdığım ilk düzgün öyküde taşlardaki yazılardan bi-  rini kullanmıştım. Bir mezar yazısını."



		İçimde taşıdığım, yaşamım boyunca sayısız kez gözlerimin  önünde getirdiğim bütün yerler arabanın yanından akıp geçerken  büsbütün ruhsuz, kupkuruydu; hep öyleydiler doğrusu. Birkaç  kayalık, küçük bir koy, harabeye dönmüş bir yüzen iskele, dar  bir kıyı, yamaçta eski evler, suyun uzağında bir düzlük. Hepsi bu.  Arabadan çıkıp mezarlığa gittik. Ortalıkta dolaştık, denize  baktık, ama bu bile, çakıllı kıyıya doğru inen, sert rüzgara yak-  laştıkça küçülen çam ağaçlarının görüntüsü bile içimde bir şey  uyandırmıyordu.



		"Gel, gidelim hadi," dedim. Yazları çalıştığım tarlaları, 17  Mayıs'ta bile yüzebildiğimiz suya inen yolu gördüm. Sandum  Koyu. Öğretmenimin evi, adı neydi? Helga Targersen miydi?  Şimdi altmış yaşlarında olmalı. Fı:ervik, benzin istasyonu, ayrıl-  marndan önceki gece partide kızların aşırı heyecanlandığı ev, in-  şasını hatırlamadığım süpermarket.



		Hiçbir şey yoktu. Ama o evlerde hala birileri yaşıyordu, ora-  dakiler için hala her şeydiler. İnsanlar doğuyor, insanlar ölüyor,  sevişiyor, tartışıyor, yemek yiyor, içip sıçıyor, kafayı çekiyor, ge-  ziyor, okuyup uyuyordu. Televizyon izliyor, düş görüyor, yıkam-  yar, çatılara, sonbahar rüzgarlarında titreşen uzun ince cam ağaç-  larına bakıp elma yiyordu.



		Küçük ve çirkindi; ama hepsi buydu.



		Bir saat sonra salondaki masada tek başıma oturmuş, büyük bir  hızla karides yiyordum, Geir'in babası pişirdiği karldeslerden ken-  disi yememiş, gitmeden önce bana bir Güney Norveç deneyimi ya-  şatmak istemişti. Tokalaştım, yemek ve yatak için teşekkür ettim,  arabada Geir'in yanındaki yerimi aldım ve havalimanına doğru yola  koyulduk Birkeland üzerinden gidiyorduk, çünkü Tveit'teki öbür  çocukluk evimin şimdi nasıl göründüğünü merak ediyordum.  Geir arabayı evin önüne çekti. Güldü.



		"Burada mı oturdun? Ormanın ortasında? Büsbütün izole!  Bir tek insan bile yok! Terk edilmiş. . . Tam bir Ikiz Tepeler, bana
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		sorarsan. Veya Pemille ve Mr. Nelson, hatırlıyor musun o diziyi?  Çocukken ödümü patlatırdı."



		Ben sağı solu gösterirken o gülmeyi sürdürüyordu. Ben de gül-  rnek zorunda kaldım, çünkü onun gözleriyle görüyordum. Tüm  bu harabe evler, çayırdaki araba hurdalan, kapı önlerindeki kam-  yonlar, evlerin arasındaki uzaklık ve yoksulluk belirtileri. Ona  evimizin ne kadar güzel olduğunu, yaşamlanmızm çok iyi oldu-  ğunu, eksiklik çekınediğimizi anlatmaya çalıştım, ama. . .



		"Hadi be oradan!" dedi. "Burada yaşamak cezaevine girmeye  benziyordur."



		Yanıt vermedim, gücenmiştim, savunma yapma gereği duyu-  yordum. Ama uğraşamazdım. Burada da aynısı geçerliydi, her  şeye anlam katan iç deneyimin dış karşılığı yoktu.



		Otoparkta tokalaştık, Geir arabasma döndü, ben gidiş salo-  nuna yürüdüm. Uçak Oslo'ya gidiyordu, oradan Danimarka'da  Billund'a geçecek, ardından uçak değiştirip Kopenhag'm Kastrup  Havalimanı'na gidecektim. Eve varmam akşamı buldu. Linda  bana sarıldı, uzun, tutkulu bir kucaklaşmaydı bu, salonda kane-  peye oturduk, yiyecek bir şeyler hazırladı, ona yolculuğumu an-  lattım, bugünün daha iyi geçtiğini söyledi, ama içine düştüğümüz  bu kısır döngüyü kırmamız gerektiğini anlamıştı, ona katılıyor-  dum, böyle süremezdi, sürmemeliydi, bir çıkış bulmalı, yeni bir  yol çizmeliydik. On bir buçukta yatak odasına gittim, bilgisayan  açıp yazmaya başladım.



		Önümdeki pencereden yansıyan yüzümü belli belirsiz seçe-  biliyorum. Panldayan sağ gözüm ve hemen altındaki loş kısım  hariçyüzümün sol tarafı tamamen gölgede. Alnımın ortasından  iki derin çizgi iniyor, birer derin çizgi de iki avurdumu katedi-  yor, tüm bu çizgiler karanlıklarla dolu, sabit ve ciddi bakan göz-  ler, ağız kenarlanndaki sarkıklık; bu yüzün kasvetli olduğunu  düşünmemek elde değil.



		Yüzüme kazınmış olan ne?



		Ertesi gün yazmayı sürdürdüm. Yaşamıma olabildiğince yaklaş-  ınayı düşünüyordum, bitişikteki odada uyuyan Linda'yla john'u,
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		yuvaya giden Vanja'yla Heidi'yi, pencereden dışansını, diniedi-  ğim müziği yazdım. Ertesi gün kulübeye gittim, orada daha çok  yazdım, büyük bir sistemde yer alan yüzler ve dokularla, kum  tepeleriyle, bulutlarla, ekonomilerle, trafikle ilgili aşın modemist  tarzda pasajlardı bunlar, arada sırada bahçeye çıkıp sigara içiyor,  gökyüzünde uçuşan kuşlan izliyordum, şubat ayıydı, bahçe bö-  lümünde hiç kimse yoktu, salonlara yakışır kusursuzlukta küçük  bahçelerde dizi dizi, bakımlı çocuk evleri vardı yalnızca. Akşam  büyük bir karga sürüsü geçti üzerimden, yüzlerce olmalılardı,  çırpışan kanatlardan oluşan kara bir bulut. Gece oldu, bahçenin  karşısındaki açık kapıdan sızan ışığın aydınlattıklan dışında çev-  remde ne varsa kapkaranlıktı. Öylesine kımıltısız oturuyordum ki  bir kirpi ayaklarıma yarım metre kadar yaklaştı.



		"Sen mi geldin," dedim ve kalkmadan önce hayvanın çite  ulaşmasını bekledim. Ertesi sabah babamın annemle beni terk  ettiği bahar gününü yazmaya başladım, her cümleden nefret et-  sem de diretmeye karar verdim, uzun zamandır anlatmaya çalış-  tığım öyküyü anlatabilmek için bununla yüzleşmeliydim. Evde  on sekiz yaşındayken aldığım ve her nedense atmadığım notlarla  yazmayı sürdürdüm, "hendekte bira torbaları" takıldı gözüme,  ergenlik çağırndaki bir yeni yıl kutlamasına göndermeydi, yüce  amaçlanın olmadığı sürece bunları kullanabilirdim. Haftalar geç-  ti, yazdım, çocuklan yuvaya götürdüm, yuvadan aldım, öğleden  sonraları birçok parktan birinde onlarla zaman geçirdim, yatma-  larından önce onlara yemek hazırlayıp kitap okudum, akşamları  danışmanlık ve başka küçük işlerde çalıştım. Pazar günleri hisik-  Ietle Limhamnsfaltet'e gidip iki saat futbol oynadım, tek eğlen-  cem buydu, başka her şey ya işti ya da çocuklarla uğraşmaktı.  Limhamnsfaltet kentin dışında, deniz kenannda kocaman bir ça-  yırdı. Altmışlı yıllardan beri her pazar saat onu çeyrek geçe uyum-  suz bir adam grubu toplanıyordu orada. En gençleri on altı-on  yedi yaşlarındaydı, en yaşlısı, Kai, seksene yakındı, kanatta oynu-  yordu ve topu ayağına atmak gerekiyordu, ama fırsatını bulunca  orta yapacak kadar futbolculuğu kalmıştı, arada sırada gol attığı  bile oluyordu. Öte yandan oyuncuların çoğu otuz-kırk yaşların-  daydı, yaşamın her alanından geliyorlardı ve gerçekten tek ortak
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		yanlan futbol oynamanın coşkusuydu. Şubat ayının son pazar  gününde Linda'yla çocuklar da geldi, Vanja'yla Heidi bana biraz  tezahürat yaptı, ardından ben oynamayı sürdürürken onlar kum-  saldaki oyun parkına gittiler. Yerler buz tutmuştu, genelde yumu-  şak olan çimenler taş gibiydi, yarım saat sonra bir çelme sonucu  omzumun üzerine düştüm, bir terslik olduğunu hemen anladım.  Yerden kalkmadım, çevremde toplandılar, ağrı başımı döndürü-  yordu, omzumu aşağıda tutarak usulca doğruldum, sendeleyerek  · kalenin arkasına yürüdüm, bunun küçük bir sıyrık olmadığını  herkes anladı, oyun bitirildi, saat on bir buçuk olmuştu zaten.  Ellili yaşlannda bir yazar ve lsveç amatör liginde gol atmayı  sürdüren bir forvet olan Fredrik beni hastaneye götürdü, çocuk  yuvasından tanıdığım, iki metreyi aşkın boyuyla Danimarkah dev  Martin de olanlan Lincia'yla çocuklara aniatmayı üstlendi. Acil do-  luydu, numaratörden bir numara alıp bekledim, omzum yanıyor-  du ve her kımıldadığımda sırtıma bir ağrı saplanıyordu, ama ya-  nın saat içinde sırarn gelene dek bekleyebilirdim. Resepsiyandaki  hemşireye durumu anlattım, çıkıp beni muayene etti, kolumu tu-  tup yavaşça kenara çekti. Ciğerlerimin bütün gücüyle haykırdım.  AAAAH! Herkes bana baktı. Arjantin milli forması, kramponlar  giymiş, uzun saçlarını lastik bantla bir ananas gibi kafasının üze-  rinde toplamış, kırkına merdiven dayamış bir adam acıyla uluyor.  "Benimle gelsen iyi olur," dedi hemşire. "Seni iyice muayene  ettirelim."



		Yakındaki bir odaya girdim, beklernemi söyledi, birkaç dakika  sonra başka bir hemşire geldi, koluma aynı hareketi yaptırdı, yine  çığlık attım.



		"Üzgünüm," dedim. "Engelleyemiyorum."



		"Sorun değil," dedi, eşofmanımın üstünü usulca çıkardı.  "Formanı da çıkarmalıyız," dedi. "Sence bir sorun olur mu?"  Formanın kolunu çekti, bağırdım, duraksadı, bir daha denedi.  Bir adım geriledi. Bana baktı. Aşırı büyümüş bir çocuk gibi hisse-  diyordum kendimi.



		"Kesmemiz gerek dedi."



		Bunun üzerine ben ona gözlerimi diktim. Arjantin formarnı  kesrnek mi?
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		Bir makasla geri döndü, kollardan kesmeye başladı, formarnı  çıkannca yatağa oturmaını istedi, ardından bileğimin yukansına  bir iğne sapladı. Bana biraz morfin vereceğini söyledi. Ondan sonra  hiçbir şeyi algılamadım, beni tekerlekli sandalyeye oturtup başka  bir odaya götürdü, labirentimsi binada yaklaşık elli metre ilerledik,  orada tek başıma röntgeni bekledim, korkmadığım söylenemezdi,  çünkü omzumun çıktığım düşünüyordum, öyleyse yerine yerleş-  tirmek çok acı verecekti. Ama doktor bir kınk olduğunu söyledi.  lyileşmesi sekiz-on iki hafta alacaktı. Bana ağrı kesici verdiler, daha  fazlasım alabilmem için reçete yazdılar, omzumun altından ve üs-  tünden geçen sekiz biçiminde gergin bir bandajla kolumu askıya  aldılar ve eşofman üstümü sırtıma geçirip beni eve yolladılar.  Kapıyı açınca, Heidi'yle Vanja koşarak yanıma geldi. Heyecan-  hydılar, babalan hastaneye gitmişti, bir maceraydı. Onlara ve ku-  cağında john'la arkadan gelen Lincia'ya durumu anlattım, köprü-  cük kemiğimi kırdığımı, kolumun askıda kalacağını, ciddi bir şey  olmadığını, ama iki ay boyunca hiçbir şey kaldırıp taşıyamayaca-  ğımı, kolumu kullanamayacağımı söyledim.



		"Ciddi misin?" diye sordu Linda. "İki ay mı?"



		"En kötü ihtimalle üç," dedim.



		"Bir daha asla futbol oynamamahsın, orası kesin," dedi Linda.  "Öyle mi?" dedim. "Karar vermek sana mı düşüyor?"  "Sonuçlarına katlanmak zorunda kalan benim," dedi. "İki ay  boyunca tek başıma çocuklara nasıl bakacağım, sorabilir miyim?"  "Sorun olmaz," dedim. "Sakin ol. Köprücük kemiği kırdım  yani. Acıyor ve kasten yapmadım sonuçta."



		Kanepeye oturmak için salona gittim. Her hareketi önceden  tasarlamam, usulca yapmam gerekiyordu. En küçük bir sapma  canımı yakıyordu. Ah, of, ah, dedim, yavaşça kanepeye doğru al-  çahrken. Vanja ve Heidi gözlerini kocaman açmış, beni izliyordu.  Büyük yastığı arkama yerleştirmeye çalışırken onlara gülüm-  sedim. Yanıma geldiler. Heidi muayene etmek istermiş gibi elini  göğsümde dolaştırdı.



		"Bandaja bakabilir miyiz?" diye sordu Vanja?



		"Daha sonra," dedim. "Üzerimi giyip çıkarmak canımı yakıyor."  "Yemek hazır!" diye bağırdı Linda, mutfaktan.
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		John bebek sandalyesinde oturmuş, çatal kaşığını masaya vu-  ruyordu. Ben otururken, Vanja'yla Heidi yavaş, zorlu hareketleri-  mi izliyordu.



		"Ne gün ama!" dedi Linda. "Martin senin acile götürüldüğün  dışında bir şey bilmiyordu. Bizi eve getirdi neyse ki, ama kapıyı  açarken anahtar kınldı. Tanrım. Geceyi onlarda geçirmek zorun-  da kalacağımızı düşündüm. Ardından çantama bir daha bakınca  Berit'in anahtarını gördüm. Şansımıza yerine asmamışım. Sonra  sen kırık bir kemikle geldin. . . "



		Bana baktı.



		"Çok yorgunum," dedi.



		"Üzgünüm," dedim. "Büyük olasılıkla yalnızca ilk birkaç gün  bir şey yapamam. Ardından en azından tek kolum iş görür."  Yemekten sonra, yastığa dayanıp kanepeye uzandım, televiz-  yonda bir İtalyan futbol karşılaşması izledim. Babalık yaptığım  dört yıl boyunca böyle bir şeyi yalnızca bir kere yapmıştım. Öyle  hastaydım ki kımıldayamıyordum, bütün gün kanepede yatmış-  tım, ilk )ason Boume filminin on dakikasını izlemiş, biraz uyu-  muş, on dakika daha izlemiş, biraz daha uyumuş, arada kusmuş-  tum ve bütün bedenim ağrısa, sıkıntım kesinlikle dayanılmaz olsa  da her saniyenin tadını çıkarmıştım. Gün ortasında kanepeye ya-  tıp film seyretmek! Tek bir sorumluluk bile yok! Çamaşır yıka-  mak, yer silmek, bulaşık, çocuklara bakmak yok.



		Şimdi de aynı duyguya kapılmıştım. Ama bir şey yapacak du-  rumda değildim. Omzum ne kadar yansa, ağrısa, sızlasa da huzur  içinde yatmanın zevki daha büyüktü.



		Vanja'yla Heidi yanıma geldi, arada sırada sokulup usulca om-  zumu okşuyorlardı, arada odaya oynamaya gittiler, sonra yine  geldiler. Beni böyle hareketsiz ilk defa görüyor olmalılardı. Sanki  yeni bir yanımı keşfetmişlerdi.



		Futbol karşılaşması bitince banyoya gittim. Duş başlığının as-  kısı yoktu, elimizde tutmak zorundaydık ve bu benim için söz  konusu bile değildi, küveti doldurup içine kıvrılmaktan başka se-  çeneğim yoktu. Vanja'yla Heidi beni izledi.



		"Yıkanmana yardım edelim mi baba?" diye sordu Vanja. "Seni  yıkayabilir miyiz?"
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		"Evet, iyi olur," dedim. "Şu bezleri görüyor musunuz? Birer  tane alın, suda ıslatıp sabunlayın."



		Vanja söylenenleri birebir yerine getirirken Heidi onu taklit  etti. Ellerinde bezlerle küvetin kenanndan eğilip beni sabunla-  maya başladılar. Heidi güldü, Vanja işini çok ciddiye alıyordu.  Kollanmı, boyrıumu, göğsümü yıkadılar. Heidi birkaç saniye son-  ra sıkılıp salona kaçtı, Vanja biraz daha kaldı.



		"İyi mi?" diye sordu, sonunda.



		Gülümsedim. Genelde bunu ben sorardım.



		"Evet, çok iyi," dedim. "Sen olmasan ne yapardım bilmiyo-  rum!"



		Gözleri ışıldadı, ardından o da salona koştu.



		Su soğuyana dek küvette kaldım. Önce televizyonda futbol,  ardından uzun bir banyo. Ne pazar ama!



		Vanja birkaç kez beni görmeye geldi. Sanının bandajın ta-  kılmasını bekliyordu. Elbette lsveççe konuşuyordu, üstelik hala  Stockholm vurgularıyla, ama onunla bir sabah ya da akşam ge-  çirdiğimde veya bir nedenden ötürü kendisini bana yakın hisset-  tiğinde benim şivemin izleri konuşmasına daha çok yansıyordu.  lsveççe "mig" yerine sık sık "mre" diyordu. Örneğin "Lyft upp  mre!4" Her seferinde gülüyordum.



		"Anneni çağırabilir misin?" dedim.



		Başını sallayıp koştu. Dikkatlice küvetten çıtım, Linda gelene  dek kurulandım.



		"Bandajı takabilir misin?" diye sordum.



		'Tabii," dedi.



		Nasıl yapılacağını açıkladım, sertçe çekmesi gerektiğini, yoksa  işe yaramayacağını söyledim.



		"Daha sert!"



		"Acıtmıyor mu?"



		"Biraz, ama ne kadar sıkı olursa, kımıldadığımda o kadar az  acıyor."



		"Peki," dedi. "Sen öyle diyorsan."



		Ardından arkarndan çekti.



		4 Yarı lsveççe, yarı Norveççe. "Beni kaldır!" -ç.n.
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		"Aaaaah!"



		"Çok mu sertti?"



		"Hayır, iyiydi," dedim. Ona döndüm.



		"Surat astığım için üzgünüm," dedi. "Ama gelecek çok karanlık  göründü, aylarca her işi tek başıma yapmak."



		"Öyle olmayacak," dedim. "Birkaç güne dek her zamanki gibi  onları getirip götüreceğime eminim."



		"Acıdığım ve senin hatan olmadığını biliyorum. Ama çok yor-  gunum."



		"Biliyorum. Geçer. Sorunlar kendiliğinden çözülür."



		Cuma günü Linda çok yorgundu, John'la birlikte kızlan yu-  vadan almaya gittim. Gitmek kolaydı, tek elimle ittiğim pusetin  arkasında elimden geldiğince dikkatli yürüyordum. Geri dönüş  daha sorunluydu. Sağ elimle John'un pusetini arkadan çekiyor,  sakat sol kolumu kamıma yapıştırıp Vanja'yla Heidi'nin ikili  arabasını bir şekilde bütün gövdemle itiyordum. Arada sırada  kapıldığım ağrılara karşı küçük çığlıklar atmak dışında bir sa-  vunmam yoktu. Tuhaf bir görüntü olmalıydı, gelip geçenler bize  bakıyordu. O haftalar benim açımdan da tuhaftı. Kaldırıp taşıya-  mamak, oturup kalkmakta güçlük çekmek, fiziksel kısıtlamaların  ötesine geçen bir çaresizlik duygusu uyandırıyordu. Birdenbire  bütün gücüm tükenmişti, şimdiye dek farkına varmadığım yet-  kinlik duygusu elle tutulur duruma gelmişti. Kımıldamadan otu-  ruyordum, pasiftim, çevremin denetimini yitirmiş gibiydim. Her  zaman onları baskılamış, denetlemiş miydim? Evet, öyle olmalı.  Gücümü kullanınam ya da denetlernem gerekmese de, varlığını  bilmek yeterliydi, yaptığım ve düşündüğüm her şeye yayılıyor-  du. Şimdi gitmişti, bunu ilk kez görüyordum. Daha da tuhafı  aynı durumun yazıya yansımasıydı. Kırık köprücük kemiğiyle  yazıdaki güç ve denetim duygumu da yitirmiştim. Birdenbire  metnin altında kalmıştım, birdenbire yazı benden güçlü duru-  ma gelmişti, kendime hedef koyduğum günde beş sayfayı büyük  bir irade gücü kullanarak yazabiliyordum. Ama üstesinden gel-  dim, onun da üstesinden geldim. Her heceden, her sözcükten,  her cümleden nefret ediyordum, ama yaptıklanından hoşlanma-  mam, yapmamarn gerektiği anlamına gelmiyordu. Bir yıl sonra



		563





		her şey geçecekti, o zaman başka bir şey yazabilecektim. Sayfalar  yığıldı, öykü ilerledi, günün birinde, yirmi yıldır sakladığım def-  terlerden birine düşmüş olduğum bir nota rastladım, on altı ya-  şıma bastığım yaz babamın dostları ve iş arkadaşları için verdiği  partiyle ilgiliydi, yaz sonu karanlığında benim büyük neşem ve  babamın ağlamasının birbirine karıştığı bir kutlama, çok duygu-  saldı, olanaksız bir akşamdı, her şey orada birleşiyordu ve şim-  di sonunda onu yazabilecektim. Onu da yazdıktan sonra geriye  babamın ölümü kalacaktı. Açması zor bir kapıydı, içeride olmak  sarsıcıydı, ama yeni bir yöntemle yaklaşacaktım: Ne olursa olsun  günde beş sayfa. Daha sonra bilgisayarı kapatıp kalkıyor, çöpü  bodruma indiriyor, çocukları almaya gidiyordum. Parktan bana  doğru koşarak geldiklerinde göğsümü sıkıştıran dehşet duygusu  diniyordu. En yüksek sesle kim bağıracak, beni en kocaman kim  kucaklayacak, diye aralarında yarışıyorlardı. John da bizimleyse  oturup gülümsüyor, bağırıyordu, onun gözünde iki abiası gibisi  yoktu. Yaşamlarını onun çevresinde sürüyorlardı, John bunun  tadını çıkarıyor, elinden geldiğince her şeyi kopyalıyordu, onu  kıskanmayı sürdüren, gözümüzü ayıracak olursak tırmalayan,  deviren veya ezen Heidi bile gözünü korkutmuyordu, ona hiçbir  zaman korkuyla bakmamıştı. Unutuyor muydu? Yoksa iyiliklerio  çokluğu diğer her şeyi siliyor muydu?



		Mart ayında bir gün çalışırken telefon çaldı, tanımadığım bir  numaraydı, ama Norveç'ten değil, lsveç'tendi, yine de açtım.  Annemin arkadaşlarından biriydi, Göteborg'a bir serninere gelmiş-  ler, annem bir dükkanda düşüp bayılmış, hastaneye kaldırmışlar,  şimdi yoğun bakımdaymış. Hastaneyi aradım, kalp krizi geçirmiş,  ameliyat ediliyormuş ve tehlikeyi atlatmış. O gece beni kendisi  aradı. Zayıf ve biraz sersemiemiş olduğunu duyabiliyordum. Çok  acı çektiğini, bu acıyla yaşamaktansa ölmeyi yeğleyeceğini söyledi.  Bayılmamıştı, yere yığılmıştı. Üstelik bir dükkanda değil, sokağın  ortasında. Söylediğine göre orada yatarken sonunun geldiğinden  kuşkusu yokmuş, olağanüstü bir yaşam sürdüğü düşüncesi gelmiş  aklına. Annemin sözleri karşısında donup kaldım.



		Çok güzel bir yan vardı bunda.
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		Ayrıca orada ölmek üzereyken özellikle çocukluğu geçmiş  gözlerinin önünden, birdenbire şu duyguya kapılmış: Harika bir  çocukluk geçirmiş, özgür ve mutluymuş, her şey çok güzelmiş.  izleyen günlerde söyledikleri aklıma gelip durdu. Bir bakıma  sarsılmıştım. Bunu hiç düşünemezdim. Şimdi yere yığılsam, ya-  şayacak saniyelerim, belki dakikalarım kalsa, her şey bitmeden  önce ben tam tersini düşünürdüm. Hiçbir şey başaramadığımı,  hiçbir şey görmediğimi, hiçbir şey yaşamadığımı. Yaşamak isti-  yordum. Peki niye yaşamıyordum öyleyse? Niye bir uçakta ya da  arabada aklıma kaza yapacağımız geliyordu, niye bunun o kadar  da kötü olmayacağını, önemli olmadığını, yaşamak yerine ötebi-  leeeğimi düşünüyordum? Çünkü bu hiç aklımdan çıkmıyordu.  Umursamamak yedi ölümcül günahtan biri, belki de en büyüğü,  çünkü yaşama karşı tek günah o.



		O ilkbaharın sonlarına doğru, babamın ölümüyle, Kristiansand'aki  evde geçen korkunç günlerle ilgili öyküyü bitirmeye yaklaşırken  annem ziyarete geldi. Göteborg'da başka bir serninere gelmiş, ar-  dından bizi görmek istemişti. Aynı kentte yere yığılmasının üze-  rinden iki ay geçmişti. Evde düşseydi büyük olasılıkla ölürdü,  yalnız yaşıyordu, ayrıca umutanın tersine yardım alabilseydi bile  en yakın hastane arabayla kırk dakika uzaklıktaydı. Göteborg'da  hemen müdahale etmişlerdi, göz açıp kapayıncaya dek ameliyata  almışlardı. Durduk yere kalp krizi geçirmemiş meğer, sonradan  çıktı ortaya. Ağrılan varmış, gelip giden korkunç ağnlar, ama  bunları strese yormuş, ötelemiş, eve dönünce doktora gitmeyi  düşünüyormuş, derken yığılıp kalmış.



		Bir sabah o örgü örerken ben yazıyordum; Linda kızları yuvaya  götürdükten sonra john'la dışarı çıkmıştı. Bir süre sonra annemi  görmeye gittim, birdenbire babamdan söz açtı. Neden babamdan  ayrılmadığını bir türlü anlamadığım söyledi, cesareti mi yoktu?  Birkaç hafta önce bir arkadaşıyla konuştuğunu söyledi, kendisini  onu sevdiğini söylerken yakalamış. Ardından bana baktı.



		"Onu gerçekten sevdim, Karl Ove. Çok sevdim."



		Bunu daha önce hiç söylememişti. Yanından bile geçmemişti.  Onun böyle bir söz ettiğini hatırlamıyordum gerçekten.
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		Çok şaşırmıştım.



		Neler oluyor, diye düşündüm. Neler oluyor? Çevremde bir  şeyler değişiyordu. Yoksa değişiklik içimdeydi ve daha önce gör-  ınediğim bir şey mi görebiliyordum? Yoksa bir düzeneği mi ha-  rekete geçirmiştim? Çünkü Yngve'yle, annemle ve babamla ge-  çirdiğim zamandan çok söz etmiştim, o günlere geri dönmüştüm  birdenbire.



		Babamla ilk tanışmalarını anlattı annem o sabah. On yedi ya-  şında yazın Kristiansand'da bir otelde çalışıyormuş, büyük bir  parktaki taraça restoranda, bir ağacın gölgesinde, arkadaşlarından  biri onu sevgilisi ve sevgilisinin arkadaşıyla tanıştırmış.



		"Adını tam anlayamadım, uzun süre Knudsen sandım," dedi.  "Önce öteki oğlanı daha çok beğenmiştim. Ama sonra babana vu-  ruldum. . . Çok güzel bir anı. Güneş, parkın çimenleri, ağaçlar,  gölge, oradaki onca insan. . . Çok gençtik, bilirsin . . . Bir serüvendi.  Bir serüvenin başlangıcı. Böyle bir duyguya kapılmıştım."
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		DÜNYADA FlRTlNALAR KOPARAN,  MiLYONLARI ARKASINDAN SÜRÜKLEYEN  KNAUSGAARD FENOMENİNİ SİZ DE KEŞFEDiN.  KNAUSGAARDMANIA HER YERİ SARMIŞ DURUMDA.  BU KiTAP İÇİN ÖZEL HAZIRLADIGIMIZ SİTEMİZ  ÇOK İLGİNİZİ ÇEKECEK, GÖRECEKLERİNİZDEN  DE DUYACAKLARINIZDAN DA SARSILACAKSINIZ.  KNAUSGAARD ARTIK AKLlNIZDAN HİÇ ÇlKMAYACAK,  YÜREGİNİZE KAZINACAK



		ONUN KAVGAM'I SİZİN KAVGANIZ OLACAK:  www. asikbiradam. com
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