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Ahmet Mithat Efendi 

1844'te İstanbul'da doğdu. 28 Aralık 1912'de İstanbul'da 
yaşamını yitirdi. Babasını küçük yaşta kaybetti. 1854'te Vidin'de 
bulunan ağabeyi Hajız Ali Ağa'nın yanıııa gönderildi. 

1866'da çevirmen olarak gittiği Saf ya 'da evlendi. Tuna 
Gazetesi'nin başyazarı oldu. 1869 'da Mithat Paşa ile birlikte Bağ­
dat' a gitti. Vilayet matbaası ve resmi vilayet gazetesi Zevra'nın 
müdürlüğünü yaptı. 

Muhalif tutumunu yumuşatarak 2. Abdalhamit'e yakınlaştı. 
Devletin resmi gazetesi Takviın-i Vakayi ve devletin basımevi olan 
Matbaa-i Amire'nin müdürlüğüne atandı. Mithat Paşa davasın­
da paşanın aletJ.hine tanıklık yaptı. 1878 'de Osmanlı Sarayı'nın 
desteğiyle Tercüman-ı Hakikat gazetesini kurdu. Sabah gazetesin­
de yayınlanan "Dekadanlar" başlıklı yazısıyla Servet-i Fünun' u 
eleştirdi. Sanat ve edebiyat çevrelerinin tepkisini çekti. Yazarlığı 
bırakmak zorunda kaldı. Ölümüne kadar Darülfünun' da dünya 
tarihi ve dinler tarihi dersleri verdi, hayır kurumlarında çalıştı. 

ESERLERİNDEN BAZıLARı 
Kıssadan Hisse (öykü, 1869) 
Esaret (1870) 
Hasan Mellah (1873) 
Hüseyin Fellah (1873) 
Yeryüzünde Bir Melek (1875) 
Felatun Bey'le Rakım Efendi (1875) 
Paris'de Bir Türk (876) 
Dürdane Hanım (1882) 
Müşahedat (romanın romanı� 1891) 
Taaffüf (Fatma Aliye ile, 1895) 
Jön Türk (1910) 
İlhamat ve Tagligat (1885) 



J O N  T Ü R K  

Hikayemiz, 1897 senesinde geçiyor. Olayın yaşandığı 
mekan İstanbul'da, Keşkekçiler başı semtinde "konak yav­
rusu" tanımını hakeden güzel bir evdir. 

Gerçek şu ki, "konak yavrusu" tanımı günümüzde ne­
redeyse unutulmuş, kullanılmaz olmuştur. Hem "Konak" 
mı kaldı ki yavrusu olsun? Eski zamanlardan kalma kOLa 
koca konaklar bir yangının ardından kül oldukça, arsaları 
parça parça satılarak, yeni mahalleler oluştu. Yanmayanla­
rı da mirasçıları tarafından önce enkazı bu ticaretle uğra­
şanlara satılıp yıkıldıktan sonra, arsaları aynı şekilde yeni 
mahalleIere dönüştürülmek üzere satıldı. Konak da kalma­
dı, yavrusu da. Ama hikaye edeceğimiz vakanın yaşandığı 
yeri; biz hala bir "konak yavrusu" olarak nitelendireceğiz. 

Kocaman bir bahçe, dört dönüm kadar, yani altı bin 
beş yüz arşınlık! bir bahçe. Birçok kuyudan, tulumbalardan 
başka, bir buçuk masura2 da, Kırk çeşme suyu ile bir za­
manlar o semtin en mamur konak bahçesiydi. Hikayemizin 
geçtiği zamanda, "konak bahçesi" tanımlamasına layık 
olacak ·görkemini kaybetmiş, bakımsız bir haldeydi. Buna 
rağmen sularının bolluğundan, güneye bakması ve bere­
ketli olmasından başka, meyve ağaçlarının da b6lluğun­
dan dolayı, iki beceri kı i Arnavut bahçıvan burayı kirala­
mıştı. Çuval dolusu para kazanıyorJardı. Konak bahçeliği 
zamanında her biri en alasından olmak üzere; birçok incir, 
kayısı, erik, şeftali, vişne vs. ağaçları yetiştirilmişti. Bah­
çenin kuzey ve kuzeybatı tarafları, yani en zararlı soğuk 

1 Yıık/IIŞık ti8 sııl/time/reye eşit Vlllll uZl/ıı/uk ö/çiisii 
2 Eskimiş bir "kars" ii/çı; birimi 



A H M E T M i T H AT E F E N D i  

rlizgil rla rın estiği tmilflcır kapa l ı  \'e koru naklı old ukla rı için; 
bu ranın meyveleri hep turfandel olarak yetişirdi. Arn,ıvu t­
lar ba hçenin kirasını, bu meyve mahsulünün yarısından ve 
belki de üçte birinden çıkarırla rd!. Ağaç olmayan boş tar­
lalara da; taze soğan, salata, maydanoz, dereotu, sa rımsak, 
renga renk turplar gibi; her zaman satılabilecek sebzelerden 
başka; semizotu, ıspanak, taze bakla, fasulye, patlıcan gibi 
sebzeler de ekerek o kadar para kazanırlardı ki, her sene 
bahçıvanlardan birisi biriktirdikleri paralarla memleketi 
olan Cörece'ye gider ve İstanbul'da kalan arkadaşının payı­
nı da beraber götürüp ailesine teslim ederdi. Aslında bahçı­
vanlıktan zerre kadar da olsa anlayan biri; böyle bir bahçeyi 
kiraya vermektense kendisi işletirdi. Ama bu bahçenin sa­
hibi olan hanım, bahçedeki sebze ve meyveleri de bedavaya 
bırakarak kiraya vermişti. 

Bahçenin ortasında, sokak tarafına bakan bu konak 
yavrusunun harem de on altı, selamlıkta altı odası, birkaç 
sofası, güzel bir hamamı vs. vardı. Fakat uzun zamandan 
beri adamakıllı bir tamir görmediğinden, boyası tazelenme­
diğinden biraz harapça görünüyordu. Ama aslında keres­
tenin ve paranın bol olduğu zamanlar da yapılmış, gayet 
sağlam bir binaydı. Hele içi pek gösterişliydi. Sonraki sa­
hipleri tamirat ve süslemelerde ağırlığı, iç bölümlere ver­
diklerinden, konağın içi gerçekten çok gösterişliydi. Hatta 
eski dönemlerde konağı süsleyen tepe camları, sofa setle­
ri, yüklükler, çiçeklikler, raflar vs. kaldırılarak konağı yeni 
binalara benzetıneye çalışmışlardı. Evlerini alafranga yap­
mak uğruna, o canım ince mimariyi yok etmişlerdi. Gerçek 
şu ki; bu konakta yaşayanlar da o gust03lar bulunmuyordu. 
Bu tahrip ederek yenileme çabasını döşerken de göstenniş­
lerdi. Eski divanlar, minderler kaldırılmış. Yerine köşeler, 
kanepeler, koltuklar, sandalyeler konulmuş. Yatak o:!:ıla-
3 Reğ<'ıı; 
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rı, karyolaIm, komodinler, gece servisleri ile doldurulmuş. 
Aynah dolaplar, lavabolar da unutulmamıştı. Ala turkalık­
tan tamamen çı karılıp ala frangalaşmıştı vesselam. Yalnız 
binanın eski izleri tamamen kaybolmadığından, hane sa­
hiplerinin yeni gözdesi a lafrangalık ile eski mimari arasın­
daki tezat, bu işten anlayanların gözlerine batıp duruyordu. 

İşte düğünümüz bu konak da yapılıyor. Şimdi konak­
ta yaşayan aile ile tanışalım mı? rlevne savaşında esir ola'n 
Miralay Gazanfer bey'in babası; askeriyeden emekli mer­
hum Yusuf Kenan bey konağı eski usul mimariden çıkarıp 
yeni usule dönüştüren kişidir. Konak ona da babası, İstan­
bul un önemli kişilerinden merhum Saadettin Efendi tara­
fından miras kalmıştır. Galiba Saadettin Efendi de konağı 
eski haliyle satın almış da tamir ettirmiştir. 

rlevne savaşında esir olan Gazanfer bey: Mekteb-i Har­
biye4'nin bundan kırk, kırk beş sene önce yetiştirdiği Erkanı 
Harbiye'nin en başarılı öğrencilerindendi. Yani bilim ve 
askeri sanayi açısından, doğal olarak zamanımıza oran­
la geriydi, fakat matematikte günümüzle kıyaslandığında 
mükemmeldi.  Aslında babasının bir din bilgini olmasının 
da büyük bir yardımı ile Arabi ve Farisi' de oldukça ileriydi. 
Bu nedenle Osmanlı Edebiyatı mükemmel idi. Eşi Dilşinas 
hanım hayattadır. Bir Çerkez cariye olması nedeniyle eği­
tim görmemiş, okuma yazma bilmeyen biri olsa da, çok iyi 
terbiye görmüş bir hanımdı. Bu yüzden de maneviyatı düz­
gün ve ahlakı uygun olduğundan kendisini herkes sever­
di. Güzelliğiyle, zamanıııda kadınlar arasında oldukça İsim 
yapmıştı. Ancak sonraları, kocasının vefatının ardından o 
kahraman askerin acısı ve matemi hayatının yegane amacı­
m oldu. Kırk yılı aşmış olan acılı ömrüne, bir de şu matem 
eklenince zavallı kadıncağız o gençlik pırıltısını ve güzelli­
ğini tamamen kaybetmişti. Hatta /i cami yıkılsa da mihrap 

4 Askeri Okul 
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yerinde" sözünün de hükmü kalmamıştı. 
Gazanfer bey Rusya savaşının önceliğin i teşkil eden 

Sırp savaşına gitmeden kısa bir süre önce, Dilşinas hanım­
la evlenmişti . Dilşinas hanım cariye olmasına rağmen yine 
askeriyeden emekli birinin konağında adeta evlat gibi gö­
rülüp, yetiştirildiği için Gazanfer beyle evliliği öyle cariye 
alım sa tımı yolunda olmamıştır. Çeyizi eksiksiz diziimiş bir 
hanımla, evlenme şeklinde olmuştur. Hatta konağın alaf­
ranga olarak döşenmesi de bu nedenle olmuştur. 

Yeni evli bir adamın, taze eşini bırakıp, savaşa git­
mesi; gerçek şu ki, çok acı bir durum sayılır. Fakat din ve 
millet yolunda ölen şehit ve kalan gazi olmak onuruyla 
mükafatlanacak olan bir Osmanlı askeri için, bu sıkıntıla­
rın bir önemİ olamaz değil mi? Evet, gözlerden ya şlar bo­
şahr. Son kucaklaşmada yürekler göğüs kafesini paralayıp 
dışarıya fırlayacaklarmış gibi heyecana gelir. Ama bunların 
hepsi insanlığa özgü doğal haller olup Müslümanlığa, Os­
manlılığa özgü olan manevi görevler karşısında bunların 
hiç hükmü kalmaz. Asker, her durumda vazifesini yapmak 
zorundadır. 

Savaş meydanlarında dönüp dolaşan Gazanfer bey, so­
nunda Plevne'ye düşer. Birkaç galibiyet ile adı duyulan Ga­
zanfer bey, Plevne mağlubiyetinden sonra yirmi bin kadar 
silah a rkadaşıyla beraber Ruslara esir düşer. Uzun bir za­
mandan beri İstanbul ile haberleşemeyen Gazanfer bey'in 
bu durumu, esareti ile yeniden başlar. Zavallı Dilşinas'ın 
başkalarına yazdırdığı mektupları okudukça "Haberleşe­
bilmek kavuşmanın yarısı gibidir" sözünün ne kadar doğru 
olduğunu o koca gazi Gazanfer, anlayıp kabul eder. Ama 
ne yazık ki sevgili eşinden gelen mektuplar, onun kendi el 
yazısı değiL. Kendi duygularının tercümesi değildir. O satır­
lar, o kelimeler Dilşinas'ın ruhundan çıkmamıştır. Ya biraz 
para karşılığında arzuhalcilerin veya komşu çocuklarından 
B 



J O N  T Ü R K  

birisinin kaleminden dökülmüşler. ZavallıOilşinas bunlara 
kadın tabirince "aman çok diller dökü nüz" diyor ise de, on­
ların dil dökmeleri kendi duygularına tercüman olabilir mi? 

Bu durumun Gazanfer bey'i, ne kadar etkilediğini an­
lamak bizim için çok önemlidir. Çünkü kadınların da, eği­
tim görmelerinin kesinlikle gerektiğine, bugün neredeyse 
çoğunluk inanıyor. Fakat bu düşünce ve çaba bundan otuz 
sene önce bu kadar genel değildi. Kızların yazıp okumala­
rı onların gelişmeye kapalı ve alçak gönüllülüğe mecbur 
olmaları terbiye ve düşüncesine göre, henüz uygun görül­
müyordu. " Dostuna mektup mu yazacak? " itirazı henüz 
pek kuvvetli olup buna karşılık, "hayır! kocasına mektup 
yazacak" sözü azınlığın zayıf sesi olmaktan kurtulamıyor­
du. Erkanı Harbiye'nin aydınlarından olmasıyla beraber 
Gazanfe r  bey' in de kadınların eğitimi fikrine katılmayanlar­
dan olmasına şaşırmamak elde değil! Gazanfer Bey, kızlara 
mutlaka dinlerini, mezheplerini, İslam kurallarını ve top­
lum kurallarını öğretmek gerektiğine inanıyordu. Ama öyle 
eline kalemi aldığı gibi karşısındaki erkekleri durduracak 
derecelerde: kadınları eğitmeyi bir türlü zihnine sığdıra­
mıyordu. Şimdi şu içinde bulunduğu esaret halinde, İstan­
bul' dan aldığı mektuplarda kendi eşinin sözlerini değil, bir 
ka tibin sözlerini okuyor olmaktan üzüntü duyunca bu fikri 
değişti. Nasıl değişmesin ki, kendisi bile yazacağı, yazdığı 
mektuplarında gönlünün her istediğini o kağıda yazamaya­
caktı. Çünkü o sözleri doğrudan doğruya eşi okumayacak. 
Dilşinas hanım o sözleri bir yabancının ağzından işitecekti. 

Bu zor günlerin, baskı ve mecburiyetiyle Gazanfer bey: 
Allah'a yeminim olsun ki kız evladım olursa onun mükem­
mel bir eğitim görmesini sağlayacağım! Diye söz vermişti. 
İşte bu sözün sırası geldi. 

Gazanfer bey Sırp savaşına gidinceye kadar evladı ol­
mamıştı. Kısa süreli görüşmelerinde de giderken eşini, ha-

9 



AHMET MiTHAT E FE N D I  

mİle bırakmak nasip olmamıştı. Esa retten kurtulup sevgili 
Dilşinas'ma tekrar kavuştuğu zaman, cena bı Hak baba ol­
mak saadetiyle de kendisini mutlu edeceğini müjdelemiş­
ti . Bir sene sonra Dilşinas hanım dünyaya bir kız getirerek, 
Gazanfer'in muradmı gerçekleşt irmiş oldu. Eşleri kız doğu­
ranların erkek doğuranlar kadar memnun oln�amaları hala, 
mutl uluklarına gölge düşüren, şaşılacak bir durumdur. İki 
cins evlat arasında bir fark aranacak olursa" hayırlı evlat " 
açısından o fark pek de yoktur. Hatta biraz ince eleyip sık 
dokunacak olursa, kız evladın erkekten hayırlı olduğu bile 
söylenebilir. Zira on beş on altı sene sonra babasına "da­
mat" olarak hazır yetişmiş koskocaman bir oğul getirecek­
tir. Babayı "büyükbaba"lık şeref ve saadetine erkek evlattan 
daha çabuk ulaştıracaktır. 

Gazanfer bey' de, eşinin kız doğurmuş olmasına çok se­
vinemedi ise de esir düştüğü zaman Allah'a ettiği yemini 
hatırlayınca, memnuniyetinin eksik kalan yanı tamamlan­
mış oldu, sevindi. Hem günler geçtikçe sevinci artıyordu. 
Allah'a ettiği yemini daima hatırla tsın diye kızının adını da 

. "Fatma Ahdiye" koydu. 
Kadın kısmına söz anlatmak biraz güç olur. Değil mi? 

Hele kadın Dilşinas hanım gibi biraz da cahil olursa! "Ah­
diye" ismini hiç kimsede işitmemiş olduğundan kadın bu 
ismi beğenmedi. Kocası bu ismin sır ve hikmetini anlattı. 
İlkinde Dilşinas, sesini kesti ise de kanmamıştı. Karı ve koca 
arasında bu mesele defalarca tekrarlandı. Her defasında da 
Gazanfer bey, yeniden açıklayarak kızına "Ahdiye" adını 
vermesini; mükemmel bir eğitim için Allah ile etmiş olduğu 
ahdi hatırlatması için olduğunu Dilşinas'a anlatmaya mec­
bur oldu.  Çok yazıktır ki Gazanfer bey, bu kadar kuvvetli 
olan yeminini yerine getiremedi. Ahdiye'nin, doğmasından 
bir sene sonra İstanbul'da ortaya çıkan bir kolera esnasında 
o zalim hastalıktan ölümü ile Dilşinas'ı dul ve Ahdiye'yi, 
yetim bıraktı. 

lO 
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işte Keşkekçiler başındaki, kona k yavrusu hcınede ya­
şayan aile ile tanışmış old uk. Bir ana ile kızdan, Dilşinas 
ile Ahdiye'den ibarettirler. Bir ihtiyar uşak ve mutfakta bir 
zenci aşçı ile yukarı hizmetine ba kan yaşlı bir Ermeni kadını 
da hesaba katarsak, hane halkı beş kişiden ibarettir. Konak 
yavrusunun yalnız selamlık dairesini kullanıyorlardı. Ha­
rem dairesini kiraya vermişlerdi. Bahçeyi kiralayan Arna­
vutlardan aldıkları ayda altı lira üzerine, harem dairesinin 
kirası olan beş lirayı katarak on bir liraya varan şu toplarnın 
üzerine bir miralay ailesine bağlanmış dul ve yetim maaşını 
da ilave edince bu aile pek güzel geçiniyordu. 1897 sene­
sinde, yazımıyla meşgul olduğumuz düğün ortaya çıktığı 
zaman kiracıları çıkarmak lüzumu gerekmiş ise de damat 
tarafı da halden anlayan, akıllı adamlar olduklarından se­
lamlığı teşkil eden altı odaya herhalde sığılacağı, hesabıyla 
kiracıları çıkarmaya gerek kalmamıştı. Hem kiracıları, sekiz 
on seneden beri kirayı ödernede hiçbir güçlük göstermeye­
rek, adeta ailenin bir parçasıymış gibi görülüyor ve çok iyi 
geçiniyorlardı. 

Evet! Gazanfer Bey'in, ailesiyle tanıştık. Ama bizim ta­
nışmamız sırasında Ahdiye hanım, henüz beşikteydi. Bu­
gün romanımızın kahramanı olan Ahdiye, henüz bir ya­
şında! Bu tanışma yeferli midir? Beşikten gelin köşesine 
varıncaya kadar geçmiş olan on beş on altı seneyi birdenbi­
re atlayıvermek doğru olmaz. 

Çerkez inadı! Bunu bilenler bilir. Bilmeyenlere tarif için 
şu kadar diyebiliriz ki çerkezi, inadından döndürmek bir 
Müslüman'ı, dininden döndürmek kada r  güçtür. "Ondan 
da fazla güçtür" dersek bile abartmamış oluruz. Dilşinas 
kızının adını hala beğenmiyor ve hatta kızını bu isimle ça­
ğırmayıp daima "Fatrna" diye çağırıyor ve hitap ediyor. Ki­
racılar alışmışlar. Dilşinas "Fatma" dedikçe Ahdiye'yi, kast 
ettiğini anlıyorlar. Uzakça olan tanıdıkları daima şaşırıyor­
lar. Dilşinas hanım bir Fatrna'dan bahsettikçe onun Ahdi-

1 1  



A H M E T  M i T H A T  E F E N D i  

ye olduğunu birdenbire anlayamayarak, a laya alanlar bile 
oluyor. 

Fakat kocasının Allah'a ettiği yemin Dilşinas'ın, gözün­
de her şeyden değerl iydi . Hiç sevgili kocası Allah'a bir ye­
min eder ve o yemini Dilşinas'a miras bırakır da Dilşinas, 
o yemini yerine getirmez olur mu? Esasen o da kızların 
eğitim görmesine karşı ama işin içinde kocasının ahdi var. 
Zaten bazı sohbetlerde Gazanfer bey eşine: Dilşinas! Şayet 
ömrüm vefa etmezse, sana en büyük vasiyetim: Ahdiye'nin 
okutup yazdırılmasıdır! demiş. 

Artık anlaşılıyor ya? Kızının eğitimi ve terbiyesi Dilşi­
nas için ilahi bir emir derecesinde bir mecburiyet oluşturu­
yor. Kız büyüyor. O büyüdükçe Dilşinas'ın mecburiyeti de 
büyüyor. Fakat o zamanlar kız çocuklarının eğitimi ve ter­
biyesi için imkanlar bugünkü kadar ne çok, ne de mükem­
mel! Ahdiye'nin ise dünyada bir validesinden başka kimse­
si yok. Ne amca, ne dayı, ne hala, ne teyze! Bereket versin 
ki harem tarafında oturan kiracı ailenin de, eğitime başla­
yacak yaşta bir kızı var. Remziye hanım. Çocuklar henüz 
a ltışar, yedişer yaşlarındayken, iki kardeş gibi civarda en 
yakın olan ve kız ve erkek çocuklarına, karışık eğitim veren 
bir okula devam ediyorlar. 

Kızlar on bir, on iki yaşlarına kadar bu okula devam 
ettiler. Yeni usul eğitimin sunduğu kolaylık sayesinde oku­
dular, yazdılar. Birkaç hatimden başka, usulüyle Kuran 
okuma yı da öğrendiler. Dört işlem derecesinde hesap bile 
yaptılarsa de bölme işlemine bir türlü akıl erdiremiyorlar­
dı. Coğrafyayı da, duvarda asılı olan bir harita üzerindeki 
isimleri okumak derecesinde gördüler. Ha, bakınız ilmihali 
pek güzel öğrendiler. Dinin farzlarını, vaciplerini, sünnetle­
rini, sevapıarını, hararnı, mekruhu, her şeyi pek mükemmel 
öğrendiler. Hem de tahsilin bu yönünde Dilşinas hanım'ın 
büyük bir yardımı oldu. Hanımın bilgisizl iğine bakarak bu-
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na şaşırdınız mı? Hiç şaşılacak bir şey yok. Dilşinas için, tek 
i lim bundan ibaret olup kendisi de öğrenmek istiyor. Her 
akşam: . 

Ey, Fatma! Söyle bakayım bugün ilmihalden ne öğren­
din? Ben de öğrenmek istiyorum kızım! 

diye Ahdiye'yi önüne oturtur, söyletir, dinler. Dinlediği 
şeyleri öğrenir de. Şayet anlayamadığı, öğrenemediği yerler 
varsa, başka bir zaman tekrar sorar, mutlaka öğrenir. İşte 
bu görüşmeler Ahdiye'nin de, derslerini daha iyi öğrenme­
sini sağlar. Malum, insan okuduğu zaman tamamıyla öğre­
nemediklerini sonradan başkalarına okuttuğu zaman anlar, 
beller. 

Kızların on bir, on iki yaşlarına kadar bu mektebe de­
vam ettiklerini söylemiştik. Ya ondan sonra? Kiracı aile: 

Okula başörtüsü ile gidebilirler. 
Düşüncesindeyseler de Dilşinas Hanım, bu düşüncede 

değiL. Onun gözünde on bir, on iki yaşındaki kızlar adeta 
kadındırlar. Hem asıl mesele bunda değil; eğitimin bundaı:ı 
sonrası o gittikleri okulda da yok. Bazı eş dost: 

Kız öğretmen okuluna vermeli, 
diyor. Kız öğretmen okulu mu? Allah esirgesin! Dilşi­

nas'ın, öğretmen okuluna giden kızlar, hakkındaki düşün­
cesi hiç iyi değiL. Birçok gevezenin bilip bilmeden kız öğ­
retmen okulu öğrencilerinin serbestlikleri, açıklıkları daha 
bilmem neleri hakkında söyledikleri masallara Dilşinas 
hanım, tamamıyla inanmıştı. Hiç kızını öğretmen okuluna 
gönderir mi! Hatta harem dairesindeki kiracılar� bile gön­
'dertir mi? 

Ahdiye'nin kütüphanesini hemen tamamıyla Muham­
mediye'ler, Ahmediye'ler, Battal Gazi'ler . . .  teşkil ediyor. 
Yeni romanlar oraya girmek şöyle dursun, Aşık Garip'ler, 
Şah İsmail'ler, Kerem'ler bile girmiyor. Zamanında bir kere 
Dilşinas hanım bunlardan birisini okudukları zaman dinle-
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miş, (ı�ık bilmem kimin rüyada aşkını i lan ettiğini işiterek; 
Türkçesinin de zayıflığından, anlayamayıp kadınla rdan 
açıklamalarını istediği zaman: 

- Rüyasında bir kızı görmüş de canı gönülden aşık ol­
muş. 
cevabını aldığı zaman bu hikayeler hakkında, ilk nefreti 
oluşmuştu . Hikayenin daha ilerilerinde aşıkların sazlar­
la duygularını dile getirişlerini işittiği zaman, kendisi bi­
le dinlemeye tahammül edememişti. Bunları kızına nasıl 
okutsun? Kocakarı masallarında böyle aşka, muhabbete 
dair konular bile Dilşinas'ı, tedirgin ediyordu.  Ahdiye'nin, 
kütüphanesindeki kitaplar arasında okutup dinlemekten 
vaiidesinin en fazla zevk aldığı kitap; Eyüp Sabri Paşa mer­
humun Mahrnudü Siyer isimli kitabıydı. Hazreti Resuli Ek­
rem'in siyeri Şerife'sine dair olan bu kitabı Ahdiye'ye bir­
kaç defa okutmuş ve birçok yerlerini ağlayarak dinlemiştir. 

Ahdiye, ilkokuldan çıktıktan sonra; pek de uzak olma­
yan komşulardan Hoca Abdüllatif efendi adında bir hoca 
bulundu. Zaten büyük bir okulun Arabi ve Farisi hacası 
olan bu ihtiyar adam, fazlasıyla da iyi ahlak sahibi olduğun­
dan epeyce hatırı sayılır bir ücret karşılığında, haftada üç 
gün iki kıza ders vermekle görevlendirildi. Belirli saatlerde 
gelir, başları örtülü olan çocuklara Arabi den ve Farisi'den 
birer ders verirdi. İşte Ahdiye'nin dilde olduğu gibi fikirce 
de ilerlemesini sağlayan eğitim ve terbiye bu olmuştur. 

Annesinin engellemelerinin Ahdiye'yi, yeni eserle­
ri okumaktan kesinlikle mahrum bıraktığını zannediyor 
musunuz? Ahdiye yaradılıştan zeki bir kızdı. Hem de çok 
duygusaldı. Arkadaşı Remziye zekiıda kendi derecesinde 
değilse de ata klıkta ve cesarette kendisinden bile üstündü. 
Özellikle Remziye, Ahdiye kadar baskı altında olmadığın­
dan yeni eserleri edinmekten kendini mahrum etmiyor. Bu 
yeni eserlerin, okunmasında sakınca olmayan hikayelerini 
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dinlemekten ailesi d e  hoşlanıyor. Ahd iye, bu okumaleıra 
kııtılıyor ama kendilerinin yaşadıkları selamlık dairesinde 
değiL. Oraya bu tarzdaki eserlerin g irmesi kesinlikle yasak. 
Kiracıların oturdukları harem dairesinde okuyor. Dilşinas 
hanımdan, gizli yapıyorlar bu işi. O kadar gizli ki bazen 
komşularını ziyarete geldiği zaman o kitapları görmüyor 
bile. 

Bu durumda annesi tarafından verilmek istenilen ter­
biyenin Ahdiye hakkında pek hayırlı olduğuna şüphe et­
mezsiniz. Yalnız Remziye'nin sahip olduğu müsaade çerçe­
vesinde yetişmiş olsaydı, Müslümanlığa ait olan terbiyeden 
mahrum kalarak, sırf yeni fikirler içinde yetişmiş olurdu. 
Yeni fikirler içinde! Anlıyor musunuz? Bunu çok iyi anla­
manızı rica ederiz. O yeni fikirlerin en masumları bile ba­
zı müşkülpesentleri gerçekten düşündürmektedir. Halbuki 
yeni fikirlerin en çılgınları o kadar ileri derecelere varmıştır 
ki. Bu Kadarına anlayış gösterenlerin "Müslüman'ım" diye 
geçinmelerine şaşırmalı. it AHah korusun! Dinden çıkmış­
lar" mı diyeceğiz? O yeni fikirlerde Hıristiyanlık dahi yok­
tur. Fikirleri o dereceye kadar yayılıncaı Hıristiyanlık dahi 
kalmaz. Bunlara /i Avrupalı" demek belki doğru olabilirse 
de gerçek şu ki, ileri fikirlerin bu derecesi Avrupa'da ah­
lakı koruma gayretinde bulunanların gözünde de yüceltil­
memektedir. Hikayemizin, ileriki bölümlerinde bunlardan 
da bir örneği görerek, durumunu tasvir ettiğimiz Ahdiye 
ile farklarını karşılaştırabileceğiz. Bizim Ahdiye, yeniyi es­
kiyi sindirerek hakikaten mükemmel bir eğitim ve terbiye 
içinde yetişmiş bir kız oldu. El hüneri olarak biç ip dikmek 
ve nakış ve dantel yapıyordu. Yalnız müzikten tamamıyla 
mahrum kaldı. İnatçı Çerkez'e müziğin şeytan sedası oldu­
ğu inancı öyle yerleşmiş ki kerpetenler ile söküp çıkarmak 
mümkün değil. 

İşte 1897 senesinde Keşkekçiler başındaki, konak yav­
rusu evde yapılacağını söylediğimiz düğün Dilşinas hanı-
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mm kızı Ahdiye hanımın düğün üdür. 
"Kime veriliyor" mu dediniz? 
Hik5yenin bu yönü diğer bölümlerde anlatılacak. Yeri 

gelmeden bir konuyu diğerine karıştırmak hikayenin tadını 
kaçırır. Za ten düğün esnasında şunun bunun ağzından bu­
na dair bazı sözler iş iteceğiz. 

Bir Çarşamba akşam ını, bir Perşembe sabahına bağla­
yan gece Ahdiye hanımın, kına gecesi oldu. Dışarıdan çalgı 
getirtmek, hele çengi oynatmak gibi şeyler Dilşinas hanımın 
evinde görülür şey mi? 

Çalgısız çengisiz düğün de olmaz. Artık Dilşinas'ın iti­
razlarına bakılmayarak bir kibar komşudan güzel bir piya­
no getirildi. Yine komşu hanımla rın utları, kemanları, başka 
birinin mandolini ve birkaçının defleri saz takımını oluştur­
du. Dilşinas hamm böyle bir mutlu gününde para harcaya­
mayacak kadar fakir değiL . Ahdiye'nin yetimliği, yetişmesi 
sürerken ailenin serveti eksilmek şöyle dursun Dilşinas'ın 
iktisat ve tasarrufu sonucu arttıkça artmıştı bile. Bunun için 
kına gecesi için uzaklardan davet edilmiş olan hanımlara 
yemekler verildi. Gece ikram edilecek meyve tepsileri özenli 
ve eksiksiz bir şekilde hazırlandı. Şerbetlere, şekerlernelere, 
pastalara, dondurmalara varıncaya kadar her şey düşünül­
dü. Yatsı namazıarını kılacak olanlar kıldıktan sonra fasla 
başlandı. Her biri bir başka ustadan ders almış hanımlar­
dan oluşan bir orkestra. Hiçbiri, bir ahenk içinde müziğin 
usulüne uygun, çalamıyordu .  Hammlar beş altı saz birden 
fasıla başladılar. Ama ne fasıl! Her biri ayrı telden çalıyor. 
Tam bir curcuna! Allah'tan müzikten anlayan hanım çok az. 
Kimse farkında olmuyor. Piyanonun diyapazonu ile sazla­
rın diyapazonları arasında ahenk oluşturabilmek bu ha­
mmların karı olabilir mi? Bu halde ince sazların piyanoya 
refakat edebilmeleri imkansızlaştı. Piyanistler sırayla çalı­
yorlar. Bazılarının hocaları, parmakları bozulmasın diye! . 
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Alaturka hiçbir şey öğretmemişler. Alafranga marşıar, pol­
katar, valsler çalıyorlar. Ha tta bazı ilerlemiş olanla rı opera 
ve operetlerin en kolay parçalarını da çalabiliyorlar. Ama 
usul denilen şey alafrangada da var. Buna ne kadar riayet 
ettiklerini ve falsolarının azlığını, çokluğunu kim fark ede­
cek? Mevcut hanımların' hemen tamamına göre alafranga 
müzik, bir gürültüden ibaret. 

Bazı genç kızlar ve neredeyse kızlar kada r  taze kadınlar 
dans meraklarını da gösterdiler. Dilşinas hanımın itirazları­
na artık kim bakar? Bizim eski alaturka rakslarımız hanım­
ların arasında da rağbet görmeye başladı ise de, alafranga 
danslar daha çok modaydı. Hele polkalar iyice yayıldılar. 
Fakat piyanistlerden bazılarının çaldıkları polka havaları­
na hanımlar ayak uyd�Jfamamaya başladılar. Kabahat ça­
lanlarda mı, oynayanlarda mı? Bu sorunu, çaldığı polkanın 
tempolarını doğru çalabilen bir iki hanım halledebildiler. 
Bunlar çaldıkları zaman oynayanlar adeta gereği gibi usu­
lüne uygun oynuyorlardı. Gece ilerledikçe alaturka dans 
etmek hevesleri de arttı. Oynamaları rica olunan hanımlar 
fazlasıyla nazlandılar ise de bazı yaşlıca hanımlar tarafın­
dan da teşvik edilince mahcubiyeti bir tarafa bıraktılar. Bu 
defa da alaturka müziğin usulündeki uyumsuzluk bunların 
dans etmesine engel oluyordu. Yörük semaİ usulüyle dan­
sa alışmış olan hanımlar aksak usulüyle dans edemiyorlar. 
Zaten sazlar da bu usulün hakkını veremiyorlar. Bir tartış­
ma da, bu yüzden ortaya çıktı. Her taraftan söze karışıldı .  
Nihayet, en yaşlı hanımlardan birisi: 

Sazları bırakınız. Ses ile okuyarak ve el çırparak dans 
edilsin deyince, alaturka dans da bu suretle düzeltilmiş ol­
du. 

Herkes çok eğleniyordu. Hele bazı hanım kızlar Peruz 
gibi Eleni gibi tiyatrolarda okudukları kantolar ile erkek­
lerden çok kadınlar arasında şöhret kazanmış olan aktris-
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leri pek güzel taklit etti klerini bu gece ispat ettiler. Zaval­
h Dilşinas hanım, sinirinden terler döküyorsa da kime laf 
anla tacak? Damadm ilnnesi sayılan, kırk beşine merdiven 
dayayan Zeliha hanım'la, biraz dertleşecek olduysa da ha­
nımı kendi fikrine çekemeyeceğini görüp buna da haylice 
üzüldü. Halbuki genç kızlar yalnız o kantoları: belki de o 
ak trislerden daha güzel okumak değil, bazı kantolara özgü 
olan dansları da yaparak maharetlerini göstermeye çalışı­
yorlardı. Bu maharetler pek beğeniIdi, alkışlandılar. Gece 
yarısından sonraya kadar gösteri devam etti. O kadar eğ­
lenildi ki, ertesi gün yüz yazısı olmasaydı eğlence sabaha 
kadar devam edecekti de kimse şikayet etmeyecekti. 

Bulunsa bulunsa bu eğlencelerden yalnız bir şikayetçi 
bulunabilirdi ki o da Dilşinas hanım olurdu. Basit bir müzi­
ği bile zihninde kabullenip, anlayamayan bu kadıncağız; 
ne alaturka, ne de alafranga dansları zihnine sığdıramıyor. 
Hele o tiyatro kızlarını taklidi, o kantoları tamamıyla ede­
be aykırı buluyor. Kimseye laf anlatamayacağını bildiği için 
susuyorsa da içinden ateş dereleri çağlıyor. 

Acaba Dilşinas hanım, bu nefretinden dolayı haklı 
görülebilir mi? 

Kimsenin fikrine itiraz edilemez. Fikrinden dolayı kim­
se ayıplanamaz. Başkalarına mani olmuyor ya! Bununla ye­
tinmeli. Şu kadar ki böyle şeylerde Dilşinas hanım görgülü 
bir kadın olsaydı da diğer kına geceleriyle, kızınınkinİ kar­
şılaştırsaydı. O zaman Ahdiye'nin kına gecesinin çok sade 
ve gerçekten kibar bir topluluktan oluştuğunu anlardı. Bu 
karşılaştırma için iki örnek bulurdu. Birisi eski zaman kına 
geceleri, diğeri de yeni zaman. 

Eski zaman kına gecelerinde "çengi" denilen rezil top­
luluğun "oyun çıkarmak" tabiriyle komedya yollu yaptıkla­
rı şeyler seyredilmesinden hakikaten u tanç duyulacak reza­
letlerdi. Çocuk olduğumuz halde h atırlarımızdan bir türlü 
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çıka maz. Çenginin birisi erkek kıyafetine gi rer, duda kları 
üzerine bir de bıyık çizerdi. Yine kendilerinden kızlar, ka­
dınlar ile o kadar rezaletler yapardı ki o zamanın perdele­
rinde Karagözün rezaletlerini de geçerd i .  

Yeni zamanın bazı kına gecelerini hiç sormayınız. He­
le birtakım erkek çalgıcı da olursa! Hele kına gecesi esasen 
kadınlara ayrı olarak düzenlendiği halde hısımdanı akraba­
dan, konudan komşudan bazı delikanlılar da ancak uzak­
tan! , dinlemek için selamlık tarafında bulunurlarsa! Bun­
ların bazıları hakkında kulaklarımıza öyle sözler gelmiştir 
ki! . .  vay halimize! Yalnız Müslüman değil, gayrimüslim 
düğünlerinde de, bu türlü haller ayıplanır. "Yeni fikirli" 
ve "yeni terbiyeIi" hani şu "alafranga" kızlar! Alafranga 
hanımların! Serbestliğini; gerçekleri anlatan Hüseyin Rah­
mi'nin o güçlü kalemi bile anlatmakta yetersiz kalır. 

İşte bu eski ve yeni kına gecelerine kıyasla bu akşamki 
kına gecesi hakikaten Osmanlılığa yakışan, edepli bir kına 
gecesi olmuş ve herkes pek güzel eğlenmiş olduğundan ne 
çalıp, oynamayı abartmaktan, ne de yobazlığın baskısından 
dolayı gerçekten de kınanacak hiçbir şey görülmemiştir. 
İşte bunun için dedik ki ertesi gün yüz yazısı olmasaydı, 
eğlence sabahlara kadar devam edecekti de, kimse şikayet 
etmeyecekti. Nasıl şikayet edebilirler ki, gece yarısına doğ­
ru çocuklar uyumuşlardı. Bu benzeri kadın topluluklarını, 
haşarılıkları ile bıktıran o sevimli yaramazlar, birer tarafa 
büzülüp uyumuş, gürültüleri patırtıları da ortadan kalk­
mıştı. Fakat yarın yüz yazısı olması nedeniyle, gece yarı­
sından biraz sonra eğlenceye son verildi. Yakın komşular 
evlerine döndü. Konak yavrusu geniş olduğu için, gece ya­
tısına kalacak olan hanımlar; bazı kına gecelerinde olduğu 
gibi enine serilmiş olan yataklara üç, dört kişi bir arada yat­
mak zorunda kalmadı. Kiracı hanımlarla Dilşinas hanım'ın 
yatak takımları zaten lüzumundan fazlaydı. Eşten, dosttan 
da alınan yataklarla, misafirler geniş ve rahat yatırıldılar. 
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İnsan alıştığı yataktan başka yerde yatarsa yerini yadır­
gar. Hele her zamanki uyku zamanı geçer ise yerini yadır­
gamaktan çok uykusu kaçar. Bunu herkes yaşamıştır. Değil 
mi? Bu durum uzak yerlerden davet edilmiş misafir hanım­
larda da görüldü. Bazı odalara serilmiş olan üçer dörder 
yatak içindeki hanımlar epeyce yuvarlanıp çabaladıkları 
ve uykuya dalmak için ne gerekiyorsa yaptıkları halde, bir 
türlü uyuyamıyorlardı. Bazıları karanlıkta uyumaya alışkın 
olduklarından yanmakta bulunan gece kandilinden rahat­
sız oldularsa da, kendi evleri değil ki istediklerini yapsınlar. 

Beş on dakika süren sessizlikten sonra,hanımların iki 
tanesi yataklarının kenarlarına kadar gelerek, diğerlerini 
rahatsız etmeksizin konuşabilmek için fısıldaşmaya başla­
dılar. Hatta diğerleri de yavaş yavaş bu şekilde sohbetlere 
koyuldular. işte bu şekilde, beş altı odanın hepsinde de fı­
sıldaşmalar başladı. 

Bu odalardaki karşılıklı konuşmaların hepsini old uğu 
gibi anlatmaya gerek yok. Bunlardan en önemlilerini bildir­
mekle yetineceğiz. 

Bir odanın iki yatağı arasında cereyan eden sözler şöyle 
eğlenildiği, böyle eğlenildiği bölümlerini geçtikten sonra iki 
hanımdan birisinin: 

Hepsi iyi ama söylentilere göre damat Nurullah bey çok 
iyi eğitim görmüş. Müziğiyle, resmiyle bir eğitim ki ade­
ta Avrupalı. Zavallı Ahdiye pekiyi bir kız ise de eğitim ve 
terbiye yönünden Nurullah bey'e yakıştırılmıyor. Birisi pek 
alafranga, öteki pek alaturka. Dilşinas hanım'ı bilmez mi­
yiz? Onun kızı! tarzındaki düşüncesine diğer hanım: 

Doğru orası öyle. Şu kadar ki Ahdiye boylu poslu, kaşlı 
gözlü gayet güzel bir kızdır. Beğenmemek kabil midir? 

Yollu, karşılık vermiştir. Diğer bir odada, iki yatak ara­
sında: 

Bence şu kız şu oğlan birbirlerine pek layık iseler de 
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Dilşinas hanım'ın damadı Nurullah bey'den hoşlana­
cağını pekde sanmıyorum. Çünkü Dilşinas hanım a lafran­
ganın düşmanı olup, damadınınsa tamamıyla alafranga bir 
adam olduğunu söylüyorlar. Her söylenene inanılmaz ise 
de: 

"Ah! A kardeşim! İş tamamıyla bunun aksinedir. Nurul­
lah doğrusu çok mükemmel bir eğitim ve terbiye görmüş 
delikanlı olsa da kadınlar hakkındaki tecrübesi nedeniyle 
öyle pek alafranga ailelerden hoşlanmıyormuş" yollu soh­
betlerden; Nurullah bey'in Ahdiye'yi beğenmesinin, alatur­
kayı neredeyse unutmuş, adeta alafrangalaşmış olan aiIe­
lerden hoşlanmadığından ileri geldiği anlaşılıyordu. 

Bir d iğer odada da üç hanım arasında geçen konuşma­
da, birisinin: 

Dilşinas hanım'ın hali ve vakti yerinde, hem de gereği 
gibi yolundaysa da Nurullah bey henüz bir baltaya sap ol­
mamıştır. yollu sözlerine ikincisi: 

Fakat babası hiç de fakir değildir. Geliriyle çok iyi ge­
çiniyor. Kirli çıkı bir adamdır, diye cevap verdiyse de bu 
cevap, pek ikna edici olmamıştı. Üçüncüsünün: 

Zenginlik başka, zengin olmaya aday olmak yine baş­
kadır. Bir genç adamın zenginliğine hiç güvenmemeii. Ser­
vetini zevk ve eğlenceye düşüp, mahvedebilir. Asıl eğitim 
ve terbiyesine bakmalı ki fakir de olsa, ihtiyacı olan serve­
ti kendisi kazanabilir. İşittiğime göre Nurullah bey, hukuk 
mektebinden ikincilik ile çıkmıştır. Böyle bir delikanh ad­
liyede en büyük memuriyetlere adaydır. Hiç memuriyete 
geçmeyerek yalnız vekalet edecek olsa bile, yine de büyük 
paralar kazanabilir. 

Yollu açıklaması diğer ikisini de ikna edebilecek güç­
teydi. İnsanların iyi niyetlerden çok kötü niyetlere sahip ol­
malarına rağmen, şu konuşmaları yapan hanımların en ter­
biyeli en iyi niyetlilerden olduklarına şüphe kalmaz. Çünkü 
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bu konuşmalardan çıkan sonuç gelin ve damadm aleyhle­
ri ne olmaktan çok lehlerine olduğudur. Yalnız bir odadaki 
konuşma, bu düşüncenin tam aksi bir yönünde gelişmiştir. 
Konuşmanın başında yine Nurullah ile Ahdiye'nin birbir­
lerine yakışıp, yakışmadıklarmdan bahsedilmiş, sonlarında 
ise gayet zeki, eğitimli, dünyadaki gelişmeleri takip eden, 
ilgili bir hanım: 

Arkadaşlar! Sizin bilmediğiniz şeyleri de ben biliyo­
rum. Ahdiye ve Nurullah birbirine layık olsunlar, olmasın­
lar iş bunda değildir. Bu işin içinde başka bir roman vardır. 
Adeta bir roman! O romanm aşk ve muhabbet içindeki bir 
kahramanı Nurullah ise de öteki kahramanı Ahdiye değil­
dir. Ondan başka birisidir. Eğer benim bildiklerimi Dilşi­
nas hanım bilseydi mümkün değil Ahdiye'nin Nurullah ile 
nikahına razı olmazdı. O meraklı kadın sonra, kızının başını 
ateşlere atmak konusunda küçük bir ihtimalden bile kor­
kar. Ölümlü dünyada bir Ahdiye! 

Dilşinas' ın bu sözlerini tekrarlayınca, karşısındaki ha­
nımlar çok şaşırdı. Bildiklerini hiç olmazsa biraz çıtlatması 
için diğer hanımlar tarafından ne kadar rica edildi ise de bil­
giç hanım mümkün değil hiçbir şey söylemedi. Bir kadının 
ağzı sıkılık hususunda bu kadar sabırlı olabilmesi müm­
kün müdür? Kadın kısmının ağzında bakla ıslanamayaca­
ğını peka.la bilen diğer hanımlar bilgiç hammın bu ısrarını 
görünce açıkça bir şey diyemedilerse de içlerinden bu hanı­
mın adeta bilgiçlik tasladığına, yani mahsustan bir pislik at­
tığına karar vererek, konuşmalarını yavaş yavaş bitirdiler. 

Perşembe gününün başladığını işaret eden güneş epey­
ce bir vakitten beri doğmuştu. Yani Ahdiye'nin, yüz yazı­
sı günü gelip çatmıştı. Kına gecesinden sonra geç uyumuş 
olan düğün halkı pek erken kalkabHirler mi? En çalışkan la­
nndan bir kaç hanım kalktılar. Diğer birkaçını da ka ıdırmak 
gerekiyordu. Çünkü gelinin tuvaleti hazırlanacaktı. Misa-
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firleri ağırlamak için büyücek bir Od,ı kahve odilsı OIM,lk 
düzenlendi. Uykudan ka lkanlar birer ikişer bu adilya ge li­
yorlardı. Biraz sonra odada hayli kalc1balık topland ı .  Celen­
lere ikram edilecek şey yalnız kahveden ibaret değildi. Ç<ıy, 
tereyağı, birkaç türlü peynir, zeytin, süt, birkaç türlü reçel 
hep şu "sabah kahvesi" alışkanlığında olması gerekenler. 
Hanımlar, görgülerine göre her biri istediği şeyi ya emredip 
getirtiyor yahut kendisi alıp kahvalttlarını yapıyorlardı. 

İlk sohbetlerin dün geceki kına gecesi eğlenceleri üze­
rine olması normaldir. Şöyle eğlenildiğine, böyle eğlenildi­
ğine dair sözler ki müziklere, danslara dair görüşlere kadar 
da varılıyor. Bazı hanımlar gerek müziğin ve gerek dansın 
ala turkasını ve diğer bazıları alafrangasını sevdiklerinden 
söz ediyorlar. Birini sevenler diğerini hiç sevmiyorlar, ayıp­
lıyorlar. Ama doğrusu hanımların çoğu neyi sevdiklerini, 
neyi sevmediklerini bilmiyor. Yalnız bir iki tanesi beğen­
diği müziğin bilincinde. Bir müziği ya da dansı; alaturka 
ya da alafranga fark etmez sevmek veyahut sevmemek için 
önce muhakkak iyi uygulanması gerekir. Bu sözün doğru 
olduğundan şüphe edilemez. Öyle değil mi ya? Gariptir ki 
beğenme konusunda oyların en çoğunu kazanan kantolar 
oluyor. Kantoları sevmeyen hemen hiç yok. Sevrnelerinin 
sebeplerinden söz etmiyorlarsa da! Okur ve okuyucula­
rımız pekiila anlarlar ki alafranga taraftarı olanlar bunla­
rı alafrangaya benzeterek sevdikleri gibi alaturka taraftarı 
olanlar da bunları alaturkaya benzeterek seviyorlar. İşin 
doğrusu bunlar ne alafrangadırlar ne alaturka ! Müziktirler 
vesselam! Neşeli müziktirJer. Kolay müziktirler. Bu şenJik­
leriyle, bu kolaylıkları ile elbette hoşa giderler. Ağır ve zor 
müzikleri beğenip hoşlanmak kudret ve yeteneği herkeste 
bulunabilir mi? Müzik de edebiyat gibidir, edebiyatın mi­
zah kısmı pek kolay, pek neşeli olduğundan herkes anlar, 
herkes beğenir. Fakat iş ileri, ağır edebiyata gelince anla­
yanların adedi azalınca, çoğunlukla beğenilecek şeylerden 
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sayılmaz. Kahve odasında sabah kahvesi sohbetleri bu ko­
nulardan açılıp, uzun bir süre devam ettikten sonra, sohbet 
adeta bir tartışmaya dönüşmeye başladı. Gelini kim giydi­
recek? Hanımlardan birisi: 

"Keşke bir kadın terzi getirseydik." 
diyecek oldu ise de diğer hanımlar ve özellikle en şık 

hanımlar: 
iLA canım, terzi elbise dikmesini bilir. Ama giymesini bi­

lir mi? Fakir kadınlar, kızlar kendileri ne zaman, ne giymiş­
ler ki giyinmesini bilsinler? Provalarda bin türlü kusurlarını 
bularak uzun uzadıya tarif ile düzelttirmeyecek olsa k elbi­
semizi dikemeyecekler de. Gelini giydirmek bizim işimiz!" 

diye bu öneriyi reddettiler. Hem de var güçleriyle red­
dettiler. Avrupa'da dahi en büyük kadın terziler bile "ele­
gantSIı bir madam kadar giyinmesini bilmezler. Giyinmek 
hüneri asıl tiyatro artistlerinde bulunursa da bunlara dahi 
giyinme dersi verecek madamlar hiç de az değildir. Hele bi­
zim burada adları duyulmuş, iyi terzilerimizİn olmadığını 
düşünürler. Buna rağmen iyi giyinmesini bilen hanımları­
mızın miktarı çok ve hem de pek çok olduğundan Ahdi­
ye'yi giydirmek için terziye gerek duymayan hanımların şu 
fikirleri kendini beğenmişlik asla sayılmaz. 

Gençlerden, şıklardan beş altı hanım gelin giydirmeye 
ayrıldıkları sırada epeyce yaşlılardan iki üç hanım da çeyiz 
sergisini düzeltmeye ayrılmışlardı. Doğrusu Pazartesi ve 
Salı günleri Dilşinas hanım birkaç ahbabının yardımlarıyla 
gelin odasını, yatak odasını düzeltmiş ve gecelik takımını 
şuraya ve paçalık takımını buraya, sözün kısa sı her şeyi yer­
li yerine koymuş ve koydurmuştuysa da, görgüleri kendi­
sinden ve danıştığı komşularından daha fazla olan o hanım­
lar! bunlarda bir hayli kusur bulduklarından ve buldukları 
kusurları diğer zevkli hanımlara da kabul ettirdiklerinden 
5 ıım;ik, i,,(�, kil1flr 
24 



J O N  T Ü R K  

çeyiz sergisinde şöyle bir düzenlemeye lüzum olduğu, ade­
tCl çoğunluğun ortak kararıyla kabul edildi. İşte bu iki üç ha­
n ım çeyiz yerleştirilmesini düzeltmeye gittikten sonra gelin 
giydirmeye seçilen hanımlar da yerlerinden davrandılar. 

Çeyiz yerleştirmek kolay ama gelin giyd irmek o kadar 
kolay mı ya? Bu iş neredeyse güzel sanatlardan sayılır. Hele 
I I  gusto" denilen ha kem da buna karışır ki, zorluğu bu gus­
to meselesi tamamıyla artırır. Özellikle iş yalnız bir iki fik­
re bırakılmayıp da, a ltı yedi kişi işe karışacak olursa zorluk 
daha başka bir şekil alacak. Her fikir uygulanabilir mi? İşi 
iyi bilen bir kişinin fikrini uygulamak, en doğal durumdur. 
Fakat fikirleri beğenilmeyen hanımlar nasıl darıltmadan 
reddedilecek? Birİsini bile darıltmak nezakete sığmaz. 

İşte zavallı Ahdiye, bu çaresizliğin içine kendisini kap­
h, koyuverdi. Sanki bir mankenmiş de kendisinin ağzı dili 
yokmuş, kendisini giydirecek olanlar ne derlerse uymaya 
mecburmuş gibi tam bir teslimiyet içinde! 

Zaman her şeyi değiştirip, dönüştürdüğü gibi şu gelin 
giydirmek meselesini da p kadar değiştirmiştir ki büyük­
babalarımızın valideleri veya kaynanaları bugün gelip de 
gelin giydirme telaşını görecek olsalar, başka bir milletten 
gelin giydiriyorlar zannederlerdi. Eskiden gelinlerin yüzle­
rini yazarlardı. . 

Yüz yazısı" olarak bilinen bu" ameliyatın! "  bugün yal­
nız ismi kalmışsa da, tamamıyla ortadan kalkmamıştır. İs­
tanbul'a pek yakın yerlerde, mesela Çanakkale gibi İstan­
bul'un bir mahallesi olan mahallerde bile hala gelinlerin 
yüzlerini yazarlar. 

Bu "yüz yazmanın" ne olduğunu bilir misiniz? Bilmez­
seniz de ayıplanmazsınız. Taşralardaki gelenekleri görenler 
bilirler. Efendim! Evvela gelinin yüzünü yalarlar. Ne o? Şa­
ı;;ırdınız mı? Siz şaşa durunuz, biz hikayeye devam edelim: 
evet! Evvela gelinin yüzünü yalarlar. Hani ya şu deri üze-
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rinde ayva tüyleri yok mu? Hani ya cildin en güzel süsü 
ki, ışığa kar�ı durulduğunda a ldığı halleri? Her kıl üzerinde 
neredeyse minicik denecek kadar hafif rengarenk gölgeler 
oluşturan ince tüyler. işte onları yolarlar. Bunun için şeker 
veyahut pekmezi kestirip akide şekerinin mJ yası demek 
olan ağdayı yaparlar. Sonra bu ağdayı yüzün derisi üzerine 
yapıştırıp kıllar güzelce sarsın diye biraz beklettikten sonra 
bir ucundan çekip çatır çahr koparırlar. Bunun ne belalı bir 
iş olduğunu o acıyı çekmiş olanlardan başka kimse bilemez. 
Ağda, yüzden koparıldığı zaman o güzelim ayva tüyleri ağ­
daya yapışmış olarak koparılan kökler ağda üzerinde ayan 
beyan görülürler. Gerdandan, baş saçları hizalarına kadar 
yüzün her tarafına birçok defalar bu belalı sakız yapıştırı­
la yapıştırıla yüz tamamıyla yolunduktan sonra derisi tıpkı 
defler üzerine gerilmiş kursaklar gibi parıl panl parlar. 

İşte yüz bu suretle yolunduktan sonra üzerİne bir kat 
beyaz düzgün ve onun üzerine de bir kat koyu zamk sürer­
ler. Hani ya şu kağıt yapıştırmak için eritip sıvı haline ko­
nulmuş olan zamklar yok mu? İşte öyle bir sıvıyı gelinin 
yüzüne sürerler. Ondan sonra gayet ince kırkılmış gümüş 
veyahut altın gelin tel1eri ve beyaz ve sarı ince pullar ile bu 
yüzü süslemeye başlarıar. Mesela a lnı üzerine çifte ay yıl­
dız ve yanaklar üzerine Hz. Süleyman'ın mührü ve çeneye 
de ortada birleştirilen daireler gibi şaşılacak, acayip şekiller 
çizerler ki şu halde gelinin yüzü acayip bir yüz yazısı ile 
tastamam örtülmüş olur .  Ne korkunç şey! Değil mi? Ama 
o zaman bu yüz yazısı güzel olmak g.lyretinde bulunan ka­
dınların can attıkları bir hıvalet idi. Hatta biz yalnız telle­
meyi, puHamayı söyledik de kaşların simsiyah ve yanak ve 
dudakların kıpkırmızı boyandığını ve gözlere çekilen sür­
melerİn uçları kulaklara doğru uzatılıp götürüldüğünü yaz­
madık. 

Buna kadınlar özeniyor olsalar da o zamanlar, kadınlar 
arasındaki gelenek bu tuvalet için her kadına müsaade ver-
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mez idi .  Yüzün t,ımamıyla yazılması yalnız geline ma hsus 
olup, gelin olan kıza yakınlık derecesine göre bazı kadınlara 
yalnız alınlarını yazmak için müsaade edilirdi. 

Bu iğrenç adet kalktıktan sonra yerine bundan daha za­
rarsızı, daha gÜZl'li geçti. Bugün için "yüz yazısı" adı hala 
kullanılıyorsa da, şimdi ona "gelin başı bağlamak" deniyor. 
Bu vazife hamam ustalarına bırakılıp, yapana da "kutucu 
usta" denildi. Gelinin yüzünün bazı bölümleri yine yol un­
du, yine düzeltildi. Fakat teller pullar yerine "yapıştırma" 
denilen değerli taşlarla bezenmiş şeritler yapıştırıldı. 

Kaşlarına rastık ve gözlerine sürme yine çekildi. Başına 
birçok elmastan başka uzun tüyler de takıldı ki eski hüküm­
darların başlarına taktıkları işarettir. Gelin elbisesi mutlaka 
sırmalı olmalıdır. Düğünden sonra hiçbir işe yaramayacak 
olan bu pahalı elbiseyi, yaptırmayıp kira ile yağlıkçı lardan6 
almak adeti yerleşti. Bu halde gelinler eskiden olduğu gibi 
umacılıktan kurtuldularsa da yine medeni olmak şerefine 
ulaşamadılar. Şehirliliğe özgü olan sadelik ve o sadelik için­
de güzellik ve o sade güzellik içinde zenginlik görüşüne en 
yakın gelinler zamanımızda görülmeye başladı. İşte beş al­
tı hanımın el becerileriyle bugün Ahdiye hanımın giyeceği 
gelinlik bu olacaktır. Belki, zaman gelecek bugünkü gelin­
lerirniz da bize pek urnacı görünerek daha sade bir gelin 
aranır olacak. Nasıl ki gelin giydirmek konusunda taklit 
ettiğimiz Avrupa'da bugünkü gelin kıyafetleri de göze bat­
maya başlamışlardır. Alfred Naquet gibi evlilik meselesini 
sadeleştire sadeleştire tüm yük ve sıkıntılardan kurtarıp ta­
mamıyla serbest bırakmak gayretinde bulunan, yeni özgür­
lük fikirlerinin babası. Bugünkü gelin kıyafetini, yani diğer 
kadınlardan daha gösterişli bir kıyafetle gelin teşhirini ade­
ta utanılacak bir görgüsüzlük olarak görüyordu. 

Ahdiye hanım için en uygun kumaşın mavi, açık mavi 
lı (;elinlik, tel, duvak vb. ni kir;ıya veren kimse. 
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renklisinden yarım dekolteden biraz fazla, üççcyrek dekol­
te güzel bir gelinlik yaptırılmıştı. Giyim konusunda diğer 
hanımlardan daha zevkli ve tecrübeli olan Fetlan hanım: 
birçok tuvalet resimlerini inceledikten sonra, zevklerine 
güvendiği birkaç hammın da onayını alarak terziye, bu ge­
l inliği diktirmişti. Bazı müsriflerin gösteriş olsun diye Pa­
ris' e ölçü gönderip yaptırdıkları gelinliklerden çok daha 
güzel, en fes bir eser olmuştu. Garnitürü7 yukarıdan aşağıya 
kadar limon çiçeklerinden ibaret olan bu gelinliği Paris'H 
hem de kibardan bir geline giydirmiş olsalar en müşkülpe­
sent Parisli madamlar dahi beğenilmeyecek bir yerini bula­
mazlardı. Fettan hanım: 

Bu elbise üzerine en uygun düşecek saç taranması La 
Val1iere'in kuaförü olabilir, dediği zaman şu danışma mec­
lisinin üyeleri olan hanımlar bu sözü anlayamadılar. Fettan 
hanım, arkadaşlarından birinin saçlarını düzeltireesine tarif 
ederek anlatmaya çalıştı ise de yine anlatamayınca: 

- Larus'un büyük sözlüğü yok mu? 
dedi. Halbuki bu evde Osmanhca sözlük bile bulunmadı­
ğından bu soruya şaşırdılar. Fettan hanım, özellikle saçların 
taranmasını keyfe tabi bırakmayarak herhalde bir şaheser 
yaratmak istediğinden; yakın komşulardan doktor irfan 
beyin evine adam gönderdiler. Giden adam istenilen cildi 
kimseye buld uramayacağından hepsi bir hamal yükü eden 
Larus koleksiyonunu toptan getirmeye mecburdu. Bereket 
versin ki doktor İrfan bey, evindeymiş. Hangi cildin isten­
diğini bir not ile sormuş ve aldığı cevap üzerine /i kuaför" 
kelimesini içeren cildi, dördüncü cildi göndermişti. 

Fettan hanımefendi, bu ciltten "kuaför" yani baş tara­
mak sözcüğünü buldu ki iki büyük sayfaya yetmiş kadar 
resim konularak erkek ve kadın başlarından bol miktarı­
nın nasıl tarandıklarını tarif ediyorlardı. Hanımlar büyük 

7 Giyeceklt'ri ,!is/emek içiıı ek/vııeıı ŞC!!. iiiis. 
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bir merakla bu resimlere baktılar. Jacques de Lagrange ve 
( )de sur Seine ve Charles Sabi asrı gibi saç taranışlarına bir 
hayli gülüştükten ve özellikle ka lyonlu hotoza sürekli kah­
kahalar attıktan sonra bir gelin başı için uygun birkaç resim 
buldular ise de La Valliere'in saçlarını hakikaten hepsinden 
güzel buldular. 

Fettan hanımefendi seçiminin bu şekilde onaylanma­
sından memnun dedi ki : 

- Şimdi şu iki tarafın büklümleri arasına şu incecik altın 
tellerden birer tek tel sardırırsak büklümler ne zarif durur­
lar. Bu resimde tepe açık gibi görünüyor ise de biz oraya taç 
koyacağız. Tacı bir şinyon üstüne koyarsak çok iyi durmaz. 
Işte sonlara doğru grant düşeş saçları üzerine bir taç dahi 
konulmuşsa da yakışmamış. Görüyor musunuz? Hem bi­
zim gelinin başına koyacağımız şey tam bir taç da değildir. 
i\deta bir diyaderndir. O diyademi şu açık görülen tepeye 
(ıturtursak hakikaten güzel olur. 

Fettan hanımın, sözlerini herkes doğru buldu. Fakat 
saçları bu Lavalliyer usulünde kimin tarayacağı soruldu. 
Fettan, gururlu bir tavır ile "ben" diye meydana atılıp gelini 
(ıturttu. Tarağı eline alıp usta bir kuaför tavrıyla taramaya 
haşladı. Bir tarayıp bir de resme bakıyordu. Kitabı getirt­
likleri iyi olmuştu. Eğer kitap gözleri önünde açık bulun­
ınasaydı Fettan hanım, belki La Valilere kuaförüne benzete­
meyecekti. Resim karşısında olarak taradığı baş ise tamamı 
lamamına bir La Valilere saçı oldu. Hele en incesi seçilmiş 
(ılan altın teller; üçları ta saçların köklerine kadar sokulup 
dil saç telleriyle beraber büklümleri oluşturarak sarktıkları 
!.aman bu kuaför olan matmazel La Valliere"in başında da 
hıı kadar güzel durmadığına herkes hak verdi. 

Fettan hanım, için işin en gücü saçların taranmasından 
iharetti. Saçlar tarandıktan sonra diyademi ve diğer elma s-
1011'1 yerleştirmek o kadar güç bir şey değildi. Açık mavi el-
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bisc giydirildiği zaman limon çiçeklerinin o fidan gibi boyu 
sarması ve vücudun şurasına burasına kollar a tması da giy­
diren hanımları epeyce düşündürdü. Epeyce yordu. Fakat 
bir saa t  kadar çalışma ve gayretten sonra gelin tamamıyla 
giydiril ip iş bittiği zaman yapılan işi herkes beğendi .  Şu ya­
kınlarda görülen gelinler birer bi rer yad edilerek, her biri­
nin baş taranmasında ve elbisesinde ve giydirilmesinde gö­
rülen kusurlar tek tek sayılıp döküldü. Onlarda görülmüş 
olan kusurların hiçbirisinin Ahdiye'nin gelinliğinde olma­
dığı fikrine herkes katılıyordu.  

Evet! Onlara göre yaptıkları işin hiçbir kusuru yok­
tu. Fakat gelin de bir de biraz sonra geline bakmaya gelen 
kadınlara sorun. Acaba hiçbirisi beğenecek miydi? Geline 
bakmaya giden kadınların da bir şeyi beğenmeleri müm­
kün müdür ki Ahdiye'yi de beğenebilsinler. 

Zavallı Ahdiye aynalı dolabın karşısında kendi kendisi­
ni beğeniyordu. Biz de görmüş olsak hiç şüpheniz olmasın 
ki biz dahi beğenecektik. Uzuna yakın bir boy! Etine dolgun 
bir vücut! Gür lepiska saçlar, yine bu renkte dolgun kaşlar, 
iri gök mavisi gözler, gayet düzgün bir burun, bir ağız, bir 
çene, hele hafif bir tebessüm yüzünün güzelliğini o kadar 
artuu ki bütün görenlerin hayran kalmaması mümkün 

Değildir. Evet, Ahdiye kendisi de gelinlik tuvaletini pek 
beğendi. O mutlulukla latif tebessümleriyle etrafta bulunan 
hanırnefendilerin ellerinden öperek kendisine gösterilen bir 
koltuk üzerine oturdu. 

Bir yandan gelin çeyizi sergisinin bir kere daha düzel­
tilmesi ve diğer taraftan gelinin giydirilmesi ve süslenmesi 
sırasında bu işlere katılmayan hanımlar, kendi elbiselerini 
giyinip, hazırlanmışlardı. Kadınların giyinmesi! Ne büyük 
iş! Ne uzun iş! İtiraz etti�imizi zannetmeyin. Kadın giyim i­
ne ve süslenmesine ne kadar özenirse, o kadar iyidir. Hatta 
şair /i O gönül alan, gül yüzünü değiştirmeye ne gerek. " 
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dem iş. Doğrusu, erke kler için kadının giyim i ve süsü i kinci  
derecede önemli olsa da, mademki kadın ın kendi güzel liği 
ve cazibesine güveni süslenmesi ile o lacak, o hcılde kadını 
bu uğraş ve özende tamamıyla serbest bırakmaı . .  Kadınlığa 
özgü olan bütün zarif tavırlarıyla kendinden em in olarak 
dikkatleri üzerine çekebildiğini hissetsin. 

Bugün tuvaletlerini herkesten önce yapmaya kalkan 
hanımlar istedikleri gibi süslenmeye vakit bulabilmişler ise 
de, gelin giydirenierin vakitleri o kadar müsait değildi. Zira 
koltuk töreni tam öğle zamanı yapılacaktı. Ondan önce de 
kuşak bağlama töreni vardı. Vakit ise kuşak bağlama töreni 
için neredeyse gelip çatmıştı. 

Vaktin darlığına rağmen odalarında birer birer tuvalet­
lerini tamamladılar. Birbirinden şık, birbirinden güzel ha­
mmlar ortaya çıkmaya başladıkları zaman konağın hoşluğu 
bir kat daha arttı. Kına gecesi esnasında ve sabah kahve si 
hengamesinde görülen hanımlar şimdi bambaşka biri ol­
muşlardı .  Orta yaşlılar süsleriyle adeta gençleşmişler. Ya 
gençleri? Artık onlar birer afet olmuşlar. Her birinin elbise­
si vücudunun güzel kısımlarını sarmış ve etekleri en zarif 
kıvrımlardan oluşmuş, ne kadar özen gerekiyorsa o kadar 
özenle yapılmışlar. Hanımların bazıları yakınlık derecesi­
nin işareti olarak, büyük kardanların oluşturduğu hamail­
lcr takmışlardı. Hamai!, o fidan boylara bir zarafet ve incelik 
vermişti. Yakınlık derecesinin ikinci üçüncüsünü taşıyanla­
rın da, yalnız büyük kordonu eksik. Çünkü süslenmek için 
hepsinin takmaları gereken elrnaslar miktarca çok farklı de­
ğil, ama kıymetçe farkları var. Fakat baş ve gerdan ve göğüs 
ve kol ve parmaK takımlarının miktarınca adeta hiçbirisinin 
eksiği yok. Büyük bir ihtimalle bazılarının takıları ödünç 
a lınmış. Öyle güzel görünüyorlar ki, seyredenlerin umu­
runda bile değiL. Bütün o kalabalık, herkesin kendi malı ile 
ikiünç malları arasındaki farkı ararnakla mı meşgul olacak? 
I layran hayran bakan için hepsi aynıdır. Öyle değil mi? 
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Süslü hanımlar meydana çıktıkla rı zaman salon ve so­
falar öyle bir ha le girdi ki bu gün, şu hanede sanki bir ge­
lin değil kırk gelin olduğuna şüphe edilemezdi. Doğrusu 
Ahdiye hanım, başındaki tacı ile gel in odasında henüz iclas 
edilmemiş olduğu tahtı ile tıpkı bir kraliçe gibi görünüyor­
sa da, diğer süslü hanımların bu gelinden eksikleri ne? 
Zülüflerindeki birkaç a ltın telle elbisesini süsleyen limon çi­
çekIerinden ibaret! Zira taç diğerlerinin başlarında da var. 
Diğerlerinde de nişan kordonları var ki, onlar da gelinde 
yok. Hem güzellikten anlayan gözler, gelinden ziyade bu 
hanımları seyretmeyi tercih eder. Bir öksüzü gelin etmiş­
ler. Hatta kraliçeler, gibi, imparatoriçeler gibi giydirmişler 
ama çocukluk hali, gelinlik mahcubiyeti ile bu kraliçe ta­
cının ağırlığı altında ezilip gidiyor. Öteki hanımlar ise bu 
çocukluktan çoktan kurtulmuşlar. Tuvaletlerini kendilerine 
ve kendilerini tuvaletlerine alıştırmışlar. Her biri kadın ol­
manın rahatlığı ve cesaretiyle ortalıkta salınıyorlar. Yüzüne 
bakacak olanlara karşı utanarak gözlerini yere dikmek mec­
buriyet ve utangaçlığını çoktan unutmuşlar. Aksine mey­
dan okureasına bir bakışa alışmışlar. Bunlar kadın! Gelin ise 
çocuk! 

Tüm eksikler tamamlanarak evin içi böyle hurilerle do­
lu, cennet gibi olduğu sırada: 

- Hanımlar, yol veriniz. Kuşak bağlanacak! . diye bir ses 
geldi. Kuşak bağlanacak? Zavallı öksüzün babası yok. Am­
ca, dayı gibi başka bir veHsi de yok. Kuşağı kim bağlayacak? 
Herkes bunu düşünürken akraba kadınlardan birisinin işa­
retiyle bir efendi büyük salona doğru yürümeye başladı. 
Gençliğinde uzun boylu bir adam olduğu görünüşünden 
anlaşılan, ihtiyarlıktan bayağı beli bükülmüş olduğu halde 
bile yine orta boylu adamlardan daha uzun görülmesinden 
belli oluyor. Beli bükÜımüş olması ise giydiği yeni latanın8 

8 Bir liir giysi 
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arka eteği diz uy lukldfına doğru yükselmiş olduğu halde ön 
etekleri yerlere sürünrnek derecesinde l1zanmı� olmasından 
anlaşılıyor. Başı öne eğik olduğundan yüzünü herkes iyice 
göremiyor ise de süt gibi beyaz saka l; latanın siyah rengi 
üzerinde daha da beyaz görünerek dikkatleri daha çekiyor. 
Yüzünü görebilen bazı hanımlar ise bu hoş ihtiyarın pembe 
rengine ve yüzünün güzelliğine hayran oluyorlar. 

Tanımadınız mı? ADdüHatif efendi! Ahdiye hanımın ho­
cası AbdüHatif efendi! Kuşak bağlama törenini yapacak bir 
akraba bulunmaz ise ne yapılır? Tören yapılmaz mı? Yok! 
İşte buna Dilşinas hanım mümkün değil razı olamaz. Dün­
yada bir tek ciğerparesini bu şereften mahrum bırakamaz. 

Ahdiye zaten baba görmemiş, baba muhabbetini ta­
nımamış olduğundan baba yerine koyarak, sevdiği ho­
casının kuşak bağlama törenini yapması için validesi­
ne rica ettiği zaman Dilşinas hanım bu ricanın tekrarına 
meydan bırakmadı. Ricayı hemen muaHim efendiye an­
lattı ve bildirdi. Çoraplarından abani9 sarığına varıncaya 
kadar mükemmel bir bohçalık ile bu ricayı gerçekleştir­
di . İşte hoca AbdüHatif efendi de hakikaten babacan duy­
gularla kendisine yüklenilen bu vazifeyi yapmaya geldi. 

Dilşinas hanım hoca AbdüHatif efendiyi usul gereği 
başörtüsü ile salon kapısından karşılayarak kapıya karşı 
olan set üzerinde gelin için hazırlanmış olan tahta doğru 
�ötürdü. Bu taht mor çuha kaplı güzel bir set üzerine ko­
nulmuş ufak bir kanepeden ibaretti ki, üzerine hafif bir askı 
ıısılmış ve iki tarafına iki büyük ve güzel vazo içine gayet 
hoş ve canlı birer limon ağacı yerleştirilmiştir. Ama bu li­
mon ağaçlarıyla tahtın kubbesini oluşturan askı, birbirine 
(l kadar güzel uymuş, o kadar güzel bir uyum sağlamıştı ki 
hiçbir şeyi beğenmeyen en müşkülpesent hanımlar bile hiç-
i' (�" Iıt'lI;klt' ,;ıırık, /ıo/ıçn, kıll/dnk Dt' yorgmı yüz ii ynpııııll/dıı kııllııııılnl/, Zl'11I;1I; /ıt'yIlZ, ı'iZt'r;­
I/CI.' ,;ııfr,ııı r<'lls;ııdı' 1Il1kı�lıır /ııılulInll ipek kıımnş: 
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bir yerde böyle sadelik içinde bu kadar güzel bir gelin tahtı 
görmediklerini itira f etmişlerdi .  

AbdüHatif efendi Dil�inas hanımın kendisini bu taht 
üzerine oturtmak istediğini görünce, büyük bir tereddüt 
gösterdiyse de Dilşinas hanım: 

Kızım Ahd . . .  Şey, Fatma'ya, öksüzıÜğünü hatırlatma­
mak istiyorsanız henüz hiç kimsenin oturmamış olduğu şu 
kanepeye oturmalısınız. Yoksa hepimizi üzer ve kederlen­
dirirsiniz. 

Deyince zaten hanımın yüzüne baktığı zaman . . .  hani 
ya şu sedasının titremesinden şüphelenerek "neden sedası 
böyle çatal çutal çıkıyor? "diye yüzüne baktığı zaman, göz 
pınarlarında birikmiş olan iki damla gözyaşının solgun ya­
naklan üstüne doğru aktığını da görünce ricayı tekrar ettir­
meksizin kanepe üzerine oturdu. Zavallı Dilşinas! Zavallı 
Dilşinas!  Bugün bir babanın görevi olan şu kuşak bağlama 
törenini kocasının, sevgili hayat arkadaşının yerine başka 
birisinin yapmakta olduğunu görür de üzülmez mi? Abdül­
latif efendiden daha yakın bir kimse yok a. İster ki kocasının 
kardeşi olsun bugün şu makamda. Her kim olursa olsun ko­
casının yokluğunu hatırlatarak, zavallı Dilşinas'ı mutlaka 
ağlatacaktı. Ama bu acı, üzüntü yalnız Dilşinas'da .  Ondan 
başka kimsede yok .  Hatta Fatrna Ahdiye hanımda, bile yok. 
Baba görmemiş, babanın ne olduğunu bilmez ki  üzülsün! 

Abdüllatif efendinin gelin tahtına otunnası üzerinden 
iki üç dakika ancak geçmişti ki salon kapısından Ahdiye 
hanım, sağ tarafında kardeşi ve ders arkadaşı Remziye ha­
nım, olduğu ve sol tarafında hoca AbdüBatif efendinin ihti­
yar zevcesi bulunduğu halde girdi. Hazır bulunan hanımlar 
tarafından maşallahların haddi hesabı olmadığı gibi Rem­
ziye'yi tanıyanlar böyle bir mutlu günü onun için de dili­
yorlardı. Gelinin salona girdiğini gören Abdüllatif efendi 
oturduğu kanepeden derhal kalktı. Mor setten aşağıya fırla-
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yıp gelini karşıladı .  Ahdiye, bir baba karşısında diz çökerek 
ayaklarını öpmek istediyse de, hocasının iki ellerini birden 
tutup defalarca öptü. Hoş ihtiya r da; hem gelinin elinden 
öpüyor, hem de: 

Hak Teala hazretleri mutlu ve huzurlu etsin kızım, iki­
nizi büyük bir mutluluk ve bahtiyarhkla bir arada kocatsın! 

Temennilerini diHyorsa da bu sözleri şurada bizim yaz­
dığımız gibi düzgün sözlerle söylemeye güç bulamayıp acı 
ve heyecanın birbirine karıştığı şu anda bu kelimeleri zih­
ninde buluncaya ve özellikle dudakları arasından çıkarın­
caya kadar tir tir titriyor, buram buram terliyor. Zavallı ih­
tiyarın Dilşinas hanımın, uzattığı bir şal kuşağı Ahdiye'nin 
beline bağlaması gerektiği zaman; ellerinin titremesinden 
bir türlü muvaffak olamayacağını herkes anladı. Kendi zev­
cesinin yardımıyla beraber güçlükle ancak bağlayabildi. 

Şu dokunaklı tören de bu şekilde yapıldıktan sonra ve 
Dilşinas hanımın tedarik olarak bohça ile göndermiş oldu­
ğu üç yüz kuruş kadar çil parayı gelinin başına saçtı. Da­
ha sonra iyi dileklerini sunarak ve çoluk çocuğun tam o an 
parayı kapışmaya koyulmalarından fırsat bularak salondan 
çıkb gitti. 

Düğünlerde, halka yemek vermek meselesi! Malum a? 
Masrafın en büyüğü bu olduğundan zamanımızda bu adet 
yavaş yavaş kalkıyor. Keşke daha hızlı kalksa! Keşke birden 
kaldırıhverse! Hoş, geçerli bir sebep de olsa bunu kaldır­
mak geline bakmaya gelmek adetini kaldırmak kadar zor 
�örünüyor. Bu adetlerin ikisinden de şikayet etmek o ka­
i lar normaldir ki. Halk, ne olursa olsun göze alarak bunları 
I..a ldırdıkları gün: İstibdadı yıkıp özgürlükleri ellerine veril­
ınişçesine, bir başarıya kavuşmuş sayılacaklardır. 

Geline bakmaya gihnek! On sekiz mahalle uzaklıkta ki 
vnllardan kadınlar  sökün ederler. Davetli değiller. Fakat 
t ınlar davetlilik, davetsizlik bilir mi? Bazı yeni düğünlerde 
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geline bakmaya gelecek olanlara evvelce birer davetiye gön­
dererek, onları da bu şekilde davet etme yolu bulunmuş. Ne 
güzel yol ama kadınlcu o güzel yollara gelirler mi? Mahal le 
bekçisi kapıda! Bir de jandarma var. Bir de polis var. Hey­
hat! Önlerine gelenleri paralarcasına yapılan hücumlara 
bunların hangisi karşı koyabilir. Mutlaka girecekler. Hem 
çarşaflarını, ayakkabılarını çıkarmak da yok. Çıkarsalar ne­
reye koyacaklar? Kim muhafaza edecek? Eğer hava biraz da 
yağışlı ise var ya, vay a düğün hanesinin haline! İçine dört 
beş tulumba alınarak yangından kurtarıImış haneye ben­
zedi gitti. Şimdi düşünün. Evin içi bu haldeyken, yüzlerce 
davetli misafirlere yemek yedirilecek. Bizim Dilşinas hanı­
mın düğünü gibi orta halli bir düğünde; en az kırk, elli sof­
ra yemek verilecek. Bunun için her takımı ile dışarıdan aşçı 
tutulmuş. Sofracı tutulmuş. Birkaç sofra birden verileceği 
için yemek buharı ön tarafı istila etmiş. Yağ kokusu zerde 
kokusuna karışmış. Herkesin alelade kuşluk yemeği saati 
olan vakitten üç dört saat önce yemek verilmeye başlanmış. 
Başka türlü sofraları yetiştirmeye imkan yok ki! Henüz ka­
rınıarı acıkmamış olanlar yemek yemeye davet, yani sözün 
doğrusu mecbur bırakılıyorlar. Bu kadar erken başlandığı 
halde de sofraların sonları saat sekizlere, dokuzlara kadar 
devam ediyor. Bu sofralara oturtulacak olan zavallılar açlık­
tan gebermeye terk ediliyorlar. Sofracılıktan bihaber olan 
terbiyesiz hizmetçinin birisi bir veya birkaç harunun üzeri­
ne kuru bamya sahanını devirivermiş. Avuç dolusu paraya 
mal olan elbisesine hanımların, ciğerleri yanıyar ama ne di­
yecek? Her taraftan "uğurdur inşallah" tesellilerine boyun 
eğmeyecek mi? Bir sofradan halk kalktıktan sonra evlerin 
hali tahmin edebileceğiniz gibi, sofralar ve yemek takımları 
sabunlu sular ile yıkanacakken bu kadar özene zaman ol­
madığından, sadece bir kuru bez ile silmekle yetiniyorlar. 
Yağ yağ üstüne binmiş, kir kir üstüne. Havlu, peşkir namı­
na misafirlere verilen bezler ele alınabilecek halden çıkmış-
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I .ı r .  Mide olsun da bunlardan iğrenmesin. Fakat çare yok! 
t ;örenek! Eğer bir kısım misafirleri yemeğe davet etmeye­
cek olsalar gücenmeleri muha kka k. Bunların hemen hepsi 
bir düğün hediyesi de getirmişler. Kimisi soğan zarı kadar 
ince birer gümüş kupa . Kimisi yine bu yolda yapılmış eski 
biçim bir çift zarf ve fincan! isterler ki hediyeler biraz daha 
pahalı olsun. Ne kadar pahalı olursa davetlilerin şikayetleri 
l) kadar artacak. Zira bir aile yılda düğün ve lo ğu sa gibi se­
kiz on topluluğa davet edilecek olur da her birine de az çok 
değerli hediyeler götürecek olursa aile bütçesi bozuldu gitti. 

Düğünlerimiz için şu paragrafımızda tasvir ettiğiz şey­
ler anlattıklarımızın binde birisi olamaz. Yalnız, bazılarını 
uyarmamızdan okur ve okuyucularımız, külliyatına başvu­
rabilirler. Hiç şüphe edemeyiz ki bu boş masrafları, bu kuru 
kalabalıkları kendileri de kabul etmezler. Hele zihinlerini 
biraz daha yorarak ve gözlerini biraz daha �arak "çeyiz" 
için ne kadar lüzumsuz şeylere, ne çok paralar sarf edildiği­
ni düşünecek olurlarsa ev yapmak demek olan düğünlerin, 
. ıdeta ev yıkmak ile aynı anlama geldiğini anlayacaklardır. 
( )rta halli bir adamın gelin edecek üç kızı oldu mu? Vay 
haline! Bari bol ağırlık verecek taliplere rast gelsin. Ama za­
ınanımızda ağırlık ile kız alabilecek babayiğitler şöyle dur­
sun, aldığı kızı besleyebilecek kahramanlar bile azalmıştır. 
<.:oğunluğun selameti, medeniyetin gelişmesi, yeni nesille­
r in çoğalması ve servetin korunması gibi önemli noktalarda 
\iLI evlenme meselesinin acilen düzeltilmesi gerektiği inkar 
l'dilemez. İnşallah yakında bu düzenlemenin kolayca yapıl­
d ığını görürüz diye duada kusur etmeyelim. Belki duamız 
yüce Allah'a ulaşır. 

Bu inancıffiızın ve dileğimizin gücü, bizi konumuzdan 
biraz uzaklaştırdıysa da şu ibret veren duruma bakılırsa, 
dikkat çektiğimiz noktalar da konuyla ilgilidir. Bugün, Dil­
�inas hanımın evinde gelinin giydirilmesinden itibaren evin 
içi şu tasvir ettiğimiz manzarayı almıştı. Abdüllatif efendi, 
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kuşak bağlama törenini yapıp çıktığında evin içi düğün ev­
lerinde görmeye alıştığımız olağanüstü havaya bürünmüş­
tü. Bu dakikadan itibaren damadın gelmesi bekleniyordu. 

Damat NuruIlah beyin, koltuk törenini yapmak üzere 
tam öğle vakti düğün evine gelmesi gerekiyordu .  Bu deli­
kanlıyı tanıyanlar onun tam zamanında orada olacağından 
emindiler. Bu yüzden birkaç hanım civardaki bir camide 
öğle ezanı okunduğunu işittikleri zaman damat beyin ne­
redeyse geleceğini düşünerek ona göre hazırlık yapmasını 
Dilşinas hanıma söylediler. Dilşinas hanım: 

"Biz hazır ve amadeyiz. Gelmelerinden başka bir şeyi 
beklemiyoruz," dedi. 

Sonrada sokak kapısından, gelin tahtına kadar damat 
ve gelinin geçeceği yol üzerinde düzeltilmesi gereken bir 
şey var mı diye şöyle bir etrafa bakındı .  Fakat düzeltecek 
hiçbir düzgünsüzlük bulamadı. 

Cemaat camiden çıkacak kadar zaman geçti. Nurul­
lah beyden henüz eser yok. Zaten aceleye ne lüzum var? 
Düğün evi neşe dolu. Koltuk töreninin geciktiği kimsenin 
aklına bile gelmiyor. Hatta gelin özel olarak hazırlanmış 
tahtına henüz getirilmemişti. O yüzden geline bakmaya ge­
lenler Ahdiye'yi görmek için bir hayli zamandan beri içer­
deki odaya giriyorlar. Ne gelini beğeniyorlar, ne tahtı, ne 
döşemeyi. Hatta o büyük kordonlu hanımları da beğenmi­
yorlar. Beğenmeyenler ekseriyetle kimlerdendir bilir misİ­
nİz? Gücü yetmeyenlerdir! . Kendi kudretlerinin üstünde 
gördüklerinin refah ve saadetine imrenmekle kalmıyorlar. 
Bunlara düşmanca bakıyorlar. 

Öğleyi bir saat geçti, damat NuruIlah bey henüz gelme­
di. Olabilir ya. Gelinin kolunu koltuğuna alacak bir damat, 
sıradan bir süsle yetinemez. Başkalarının tıraşı bir çeyrek 
sürer ise onun tıraşı bir saat sürer. Potinlerinden fesine ka­
dar her şeyin yerli yerinde ve temiz pak olması zamana 
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muhtaçtır. Düğün ha lkından hiç kimse damadın geciktiğini 
düşünmüyor. Herkes oJanı biteni seyretmek ve birilerini çe­
kiştirmekJe meşgul oluyor. Yalnız Nurullah beyin! ne kada r 
dakik olduğunu bilen birkaç hanım bu işte biraz gecikme 
görüyorlarsa da onlar dahi gecikmeye ehemmiyet vermiyor­
lar. Her zaman dakik olan bir adam kendi düğün gününde 
bu alışkanlığını bozar mı? Beş on kere düğün münasebetiy­
le bile zamana riayet etmiş olduğu tecrübe edilmiş değil a. 

Öğleden iki saat geçti. Cemaat içinde: 
Yahu! ikindi oluyor. Koltuk ne zaman yapılacak? 

sözleri söylenmeye başlandı. Doğrusu henüz ima edilerek 
söylenen sözlerden değil ama bu sözleri işitenlerde biraz 
onaylama görülüyor. Nurullah beyin zamanında geleceğini 
bilen birkaç hanım gecikmesinden endişelenmeye başladı­
lar. Mutlaka "bir özrü olmalı. Yoksa Nurullah bey böyle iki 
saat geç kalmazdı. Ildiye fikir yürütmeye koyuldular. Bun­
lardan birisi geç kalmasının nedenini Dilşinas hanıma sor­
du. Dilşinas epeyce dalgın bir tavırla: 

"Vaııahi hanım kızım, ne diyeyim bilmem! Öğle ezanın­
da geleceğini haber vermişlerdi. İki buçuk saat kadar geç 
kaldı. Neredeyse şimdilerde gelir." 

cevabını verince bu cevap Nurullah beyi tanıyan o bir­
kaç hanımda tam bir güven uyandırmadı. Kına gecesi şen­
liklerinden sonra yataklarına girmiş ve bir zamana kadar 
uyuyamamış bulunan hanımlardan birisinin sohbet esna­
sında bazı şeyler bildiğini ima etmesi hatırlardadır ya! öğle 
ezanından sonra üç saat geçip de ikindi vakti gelip çatmıştı. 
Nurullah beyin henüz ortaya çıkmaması üzerine bu bilgiç 
hanım diğer yatak komşularını birer birer arayıp bulmuş ve 
ağızdan kulağa bir fiskosa girişmişti. Yanlarına sokulup da 
neler söylendiğine kulak vermiş olaydık kulaklarımıza me­
rak edilecek bazı sözler ulaşırdı. Maalesef şunları işitirdik: 

Hanım hemşireler, galiba bildiklerİm dosdoğru çıka-
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ca k. Bu damat beyefendi gelecek idiyse şimdiye kadar gel ip 
çıkmalıydı. Akşam ezanından sonra koltuk törenini yapa­
cak deği l a! Pek zannediyorum ki bu düğün, bu bayram bir 
fada suretini a lacak. 

Bu sözlerin bize nasıl tesir edeceklerini bilemez isek de 
bunları işiten iki hamma tesirleri pek ziyade olduğunu, be­
nizleri sapsarı kesilmiş olmasından anlayabiliriz. Hatta bu 
etki kısa bir sürede bütün salona yayıldı. Yalnız "Damat 
bey henüz gelmedi" den ibaret değil, "Galiba hiç gelmeye­
cekmiş" suretini de geçerek birkaç dakika zarfında "Düğün 
bozulacakmış" derecelerine kadar da vardı. 

Bu sözlerin biçare Dilşinas hanım ın kulağına ulaşma­
ması mümkün mü? Gürül gürül ikindi ezanları okunmaya 
başladığı halde damadın henüz ortaya çıkmamasına başka 
bir anlam vermek için hiçbir yol bulunamıyordu. Damadın 
hemşiresi Zeliha hammın yanma sokularak: 

Hanım hemşire! Siz bu hallere ne mana verirsiniz? 
diye sordu ise de Zeliha hanımı kendisinden daha ziyade 
üzgün buldu. Onun hayreti kendi hayretini de geçiyor. Tam 
zamanında mutlaka koltuk töreninde hazır bulunmak ka­
rarında olduğundan başka bir haber veremiyor. Nurullah 
beyin hanesine bir adam gönderildi. İki kilometre kadar 
uzak bulunan haneden bir cevap alabilmek için hiç olmazsa 
yarım saat  beklemek lazım geliyordu.  Yarım saat! Böyle bir 
hengamede ne uzun zamandır. İsterlerdi ki NuruHah beyin 
hanesi daha yakın olsun, evin hammı işte burada, düğün 
evinde. Nurullah'ın babasının da şu saatte hanesinde bulu­
nacağına hiç ihtimal verilemez. Fakat durum gittikçe bozu­
luyor. Zira kadınlar arasında bir hareketlenme başladı. Üç 
beş yüz kadının toplandığı bir düğün hanesinde yüz kada­
rının olsun terbiyesizlerden olacağı ve bunlar içinde beş on 
tanesinin de edepsizlerden bulunacağı tahmini güç şeyler­
den değildir. Bu edepsizlerden en cüretli olan birisi DUşinas 
40 



J O N  T Ü R K  

hanıma hitaben: 

Hanımefendi!  Hdnımefend i!  Düğün var, yüz yazısı var 
diye memleketi başınıza topladınız ama hani ya damadınız 
nerede? 

deyince bu cüret diğer edepsizlere ve onlardan da terbi­
yesizlere intikal ederek her ağızdan bir söz çıkmaya başladı. 
Gerçekten hiçbir koltuk töreninin ikindiden sonraya kadar 
gecikmesi görülmemiş, işitilmemiş bulunduğundan hoş­
nutsuzluk yayıldıkça yayılıyord u.  Biçare Dilşinas hanımı 
hiç sormayınız. Utancından, kahrından yerler yarılsa yerle­
re geçecek. Sözü geçen bilgiç hanım ise gururlu, kendinden 
emin bir edayla: 

Meğer işittiklerim hep sahiymişler. Bu düğün bozuldu, 
efendim, bozuldu .  Zaten derme çatma bir şey olduğundan 
Ahdiye hanımın arzusu bir "püf" ile söndü gitti. 

diyor. Ve bu sözü artık yalnız kendi iki refikasına değil 
d inlemek isteyenlerin hepsine hitap edercesine söylüyor. 

Saat ona yaklaştı. Nurullah beyin hanesine gönderilmiş 
olan adam geldi ise de yüreğe su serpecek bir haber getire­
medi. Küçük bey sabahleyin hanesinden çıkmış, hamama 
filan gidecekmiş, babası olan büyük bey de ikindiüstü ha­
nesinden çıkmış akşam damat sofrasına gelecek ve nama­
zında hazır bulunacakmış. Hanesinde bundan başka haber 
yok. Ey bu haberlerden ne çıkar? 

Uzak yerlerden gelmiş olan hanımlar ikişer, üçer çarşaf­
larını, carlarınıto istemeye ve evlerine dönmeye başladılar. 
Artık çenelerini bıçaklar açamamakta olan Dilşinas biçaresi 
bunlara: 

Ne acele ediyorsunuz hanımlar, elbette nerede ise gelir 
çıkar diyebilmek için olanca diretiyle konuşmaya çalışıyor­
sa da ağzında çıkan sözler işitilip anlaşılabilecek bir surette 
ç ıkamıyorlar. Duyulsa, anlaşılsa bile ne fayda? Saat on bire 

Lo Ilmı 
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geliyor. İkişer üçer derken beşer alt ışar, ha tta sekizer onar 
hanım ka fileleri dönmeye başladılar. Zavallı Ahdiye neye 
uğrad ığını bilemiyar. Bu büyük belanın korkunçluk dere­
cesini anlamaya bile gücü yetmiyor. Refikası Remziye'nin 
elini tuttu. O dost elini buz gibi soğuk buldu. Sanki biçare 
Remziye'nin damarlarında kanı kurumuş, halbuki Remziye 
Ahdiye'nin elini ateş gibi sıcak bulmuştu. Öyle olacak ya ! 
Şiddetli sıtma gibi bir hal kızcağızı sarmış. Başı ateşler için­
de! "Remziye' ciğim, bu hal  ne hal?" suallerine Remziye bir 
cevap bulabilmekten aciz. O da bu halin ne hal olduğunu 
soracak bir adam arıyor. 

Konak bir yandan boşalıyor. O terbiyesiz ve edepsiz ta­
kımı gitse cana mİnnet fakat onlar giderler mi? Onlara seyir 
lazım. Dram veya komedya olduğunu fark ve ayırt etmeye 
yanaşmak bile şanlarından olmayan bu rezil ve sefil gü ruh 
şu işin sonunun neye varacağını görmek için bekliyorlar. 
Asıl, kibar ve haysiyetli olanlar gidiyorlar. Hem de ciğerleri 
kan dolu olarak gidiyorlar. Gerek geline ve gerek valide­
sine, üzüntülerini ve tesellilerini ne şekilde anlatacaklarını 
bilemeyerek gidiyorlar. Hatta taziyet lazım mı? Onu da kes­
tiremiyorlar, işin içinde bir büyük sır var ama ne olduğunu, 
ne olabileceğini bir türlü anlayamıyorlar. 

Saygın misafirlerin hepsi gitti. Hane içinde bilinen se­
fil ve rezillerden başka kimseler kalmadı. Hoca Abdullatif 
efendinin eşi Zehra hanım bunlara: 

Hanımlar haydi siz de gidiniz. Görüyorsunuz ya? Dü­
ğünümüz, derneğimiz bozuldu. Saat on biri geçiyor, diye 
sesleniyor ama biçare Dilşinas ile ondan daha biçare olan 
kızcağızı Ahdiye'nin gözlerinden bela yağarcasına yaşlar 
boşaltan bu acı sözler o sokak karılarına alaylı gülüşmeler­
den başka hiçbir tesir etmiyor. Hatta Zehra hanıma hakaret 
ederek: 

Hanım, hanım! Hem suçlu hem güçlü derlerse o da siz-
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siniz. Geline bakal ım diye işimizi gücü müzü bırakıp geldik. 
Şimd i de bizi kovuyorsunuz, ha! 

yoll u başladıkları azarlamayı bitirmek bilmiyorlar. Ni­
hayet kapıdaki polis ve jandarma ve bekçiyi içeriye alarak 
bu sefilleri neredeyse zorla dışarı çıkarmaya mecbur kalı­
yorlar . .  Aman yarabbi! Bunların çıkarken ettikleri edepsiz­
likleri görmeli ve söyledikleri edep dışı sözleri işitmeli idi. . 
. Hayır, hayır! Ne bu haller görülecek hallerdendir, ne de bu 
sözler işitilecek sözlerdendir. 

Akşam ezanına yakın bir zamandaydı ki polis efendi, 
"Öyle ise biz de gidelim" den ibaret bir haber gönderdi. Öy­
le ise! Aman Yarabbim ne mühim söz! Yani düğün dernek 
berbat oldu ise! . Öyle ya bari onlar da gitsinler. Hatta Dil­
şinas hanım bunlar için hazırladığı ipek li mendilleri gön­
derdi ki polis efendi için iki ve jandarma için bir ve mahalle 
bekçisi için de yarım lira bu mendillerin birer ucuna bağ­
lanmıştı. 

Onlar da gittikten sonra hanenin içi hemen hemen her 
zamanki haline dönmüş oldu. Yalnız aşçılar ile sofraeılar 
her zamanki hale katılmış sayılırlar ise de bunlar alt katta 
bulunduklarından üst  kat ahalisi ana kız Dilşinas ve Ahdi­
ye ve görümee Zeliha ile kiracılardan ibaret kaldı. 

Bir çeyrek saat kadar bir zaman geçti ki bunların güya 
cümlesi dilsiz imişler gibi hiçbirisinin ağzından bir kelime 
çıkmıyordu. Ezandan sonra damat Nurullah beyin pederi 
Kaşif efendi kendi yakınlarından iki kişi ile damadın yeme­
ğine katılmak için selamlık tarafına geldiler. Aşçı onları kar­
şılayıp kendilerine ayrılmış odaya aldı. Geldikleri Dilşinas 
hanıma haber verildiğinde biçare kadıncağız Zeliha hanımı 
da elinden tutup çıldırmış gibi koştu ve aralık edilen kapı­
dan: 

Aman Kaşif efendi hazre tleri, başımıza gelen bu hal ne­
dir? 
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sualini derecesi pek kolay tahmin olunabilecek bir te­
laş ile söyledi. Halbuki Kaşif efendi, hanım gelinceye kadar 
olanı biteni aşçıdan öğrenmiş ve o da hanımdan beter bir 
hale girmişti. Dedi ki: 

Vaııahi hemşire hanımefendi, ne diyeyim? Ne diyece­
ği mi ben de bilemiyorum. Bizi bir felaket vurdu. Ama nasıl 
bir darbeye uğradığımızı yemin ederim bilemiyorum. 

Damat bey hanenizden bugün saat kaçta çıktı? Tahmi­
nen saat dörtte. Çıkarken gördünüz mü? 

Evet! Her gün yaptığı gibi bugün de elimi öperek çıktı. 

Halinde ve sesinde bu işten pişman. olduğuna dair bir 
alamet görebildiniz mi? 

Hayır, efendim, hayır! Aııah göstermesin. Pek neşeli, 
pek hevesliydi .  Güveyi sofrasında ve namazında mutlaka 
hazır bulunmamı tekrar tekrar ellerimi öperek rica etti. Asıl 
bu gün ve bu akşam hayır dualarıma muhtaç olduğunu bil­
dirdi. Ben oğlumdan eminim, hanımefendi, hemşireciğim. 
Bize bir felaket isabet etti. 

Ne gibi felaket diye tahmin edebilirsiniz? 

Hiçbir şey tahmin edemem. Bu bir görünmez kaza ol­
malı. Oturduğu yerde oğlumun üstüne duvar yıkılması gibi 
bir kaza. 

Babası bu sözü söylerken kızı Zeliha da büyük bir hay­
retle başını sallayarak babasını onaylıyor ve doğruluyordu. 

Mahalle imamı ve iki muhtarı ile mahalleden üç dört 
adam daha geldikleri sırada Dilşinas hanım Zeliha ile bera­
ber yine harem tarafına çekildi.  Bu biçareler bir düğün evi­
ne değil sanki bir cenaze evine geliyorlarmış gibi geldiler. 
Mahalleden olan adamlardan birisi içeriye girmek isteme­
diyse de imam efendi bu hareketin pek uygunsuz bir hare­
ket olacağını söyleyip arkadaşlarını zora yakın bir şekilde 
içeri almıştı. . Kaşif efendi imama ve imam Kaşif efendiye 
hayretlerini nasıl göstereceklerini bilemeyerek şaşkın şaş-

44 



J O N  T Ü R K  

kın birbirinin yüzlerine bakıyorlardı. Çaresiz sofraya otur­
dula r. 

Hazırlanmış olan yemeği yedilerse de ne yediklerini bi­
liyorlardı, ne içtiklerini. Yemekten sonra biraz sohbet etti­
ler. Fakat Nurullah beyin geç kalmasını ne gibi bir sebebe 
bağlayacaklarını bilemiyorlardı. 

İmam efendi ile cemaati çekilip gittikten sonra Kaşif 
efendi Dilşinas hanımı tekrar çağırdı ve: 

Hanımefendi hemşireciğim, henüz kendimizi umutsuz­
luğa kaptıracak bir hal göremiyorum. Müsaadenizle gide­
yim, oğlumu arayayım. Her zaman tıraş olduğu yeri bili­
rim. Orada a rayayım. Zabıtaya müracaat edeyim. Bu gece 
vakit geç olacağından neticeyi yarın size bildiririm. Kızım 
Zeliha burada, yanınızda kalsın! 

Sözleriyle başlayarak birçok teselliler verdi.  Bu teselli­
ler DUşinas hanımın içini rahatlattı. Nurullah beyin gecik­
me veya kaybolmasına kendilerinin sebep olmamalarının 
ortaya çıkması buruk bir teselli oldu.  Böyle düğünlerin bo­
zulması nadir olan şeylerden değildir. fakat en ayıp olan 
yönü damadın, alacağı kız hakkında yaptığı a raştırma so­
nucunun mecburiyetiyle caymasıdır. Kaşif efendinin temini 
ve Zeliha hanımın da onaylamasına göre Nurullah beyde 
böyle bir hal yoktu. O halde bir kazaya uğramış olmalıydı.  

Evet! Biçare Nurullah bir kazaya uğramıştı. Hem de ne 
büyük kaza! Allah düşman başına vermesin. Bakınız ertesi 
gün Kaşif efendi Dilşinas hanıma gönderdiği mektupta ne 
diyordu. Diyordu ki:  

"Hemşirem hanımefendi hazretleri! Oğlum N urullah 
bey oğlunuz her zaman tıraş olduğu berber dükkanında 
dünkü gün saat tamam beşte tıraş olmuş. Koltuk töreni­
ni için evinize gitmek üzere dükkandan çıkacağı sırada 
iki polis hafiyesi gelmişler İsminiz Kaşif efendi zade Nu­
rullah bey değil midir? Sorusunu doğrulattıktan sonra Bu 
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sene huku ktan çıktmız, değil mi? Sorusunu da sormuşlar. 
Buna da doğru cevabı alınca öyleyse buyurunuz, sizi zap­
tiye nazırı paşa hazretleri istiyorlar. d iye hazır bulundur­
dukları arabaya bindirmişler. Kendileri de beraber binerek 
götürmüşler. Berberden bu haberi aldığım anda geç vakte 
bakmayarak zaptiye nezaretine koştum. Oğlumu görmek 
istedim! Maalesef ki göstermek istemediler nazır paşa haz­
retleri görmeksizin sizin görmeniz uygun olamaz. dediler. 
Bela ve felaketin ne kadar büyük olduğunu anladım. Doğ­
rusu 'Merak etmeyiniz. Pek o kadar mühim bir şey değildir. 
Galiba bir düşman kötülüğüne uğramıştır. Birkaç sorguyla, 
birkaç gün sora kurtulacağı d üşünülüyor. dediler ise de sizi 
aldatmaya ne hacet. Böyle şeylerden birkaç sorguyla birkaç 
gün zarfında kurtulmak mümkün olabileceğine inanamam. 
Zira ben mahalleniz imamı ve diğerleri ile konağınızda 
iken polisler evimi de basıp oğlumun odasından bir hay­
li kitap filan kaldırmışlar götürmüşler. Benim kitap odamı 
dahi aramışlarsa da bir şey bulamamışlar. Oğlumda zararlı 
evrak bulunabileceğine asla ihtimal veremem. Zira politika 
ile meşgul bir delikanlı değildir. Daima böyle şeylerden sa­
kınır. Bir düşman iftirasına uğramış olduğu muhakkakhr. 
Herhalde korkacak bir kusurumuz olmadığına emin isem 
de böyle işlerin öyle birkaç gün değil a, birkaç hafta ve bel­
ki de birkaç ay zarfında da bitirilemediğini nice örnekleri­
ne dayanarak söyleyebilirim. Sizi aldatarak teselli vermeyi 
hiç uygun görmüyorum. İşte araştırmarnı ve incelernemi 
dosdoğru yazdım. Sürekli bir habere muhtaç olduğumuzu 
inkar edemem. Bilhassa kızım Ahdiye hanımm şu felakete 
karşı tamamıyla sabır ve metanet göstermesini tavsiye ede­
rim. II 

Allah cümlemizi korusun. Böyle felaketlerde insanın 
anlayışı tıkanır, soğukkanlı olamaz. Nasıl düşüneceğini, ne 
yolda bir hüküm vereceğini bilemeyerek şaşırır kalır, işte 
bu hal DUşinas hanım ile kızında fazlasıyla görülüyordu. 
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Hele Ahdiye dünya ı ı ın sı kıntıla rına ve dertlerine dair hiç 
tecrübesi olmamış bir çocuk olduğundan böyle bir hale ne 
sebepten dolayı kahırlanmak lazım geleceğini de zihninde 
ciddi bir şekilde tayin edemiyordu. 

Kaşif efendi ilk mektubu sabahleyin yazmış olduğu hal­
de akşamüstü bir mektup daha gönderdi .  Gündüz zaptiye 
nezaretine bir daha gitmiş, oğlunu mutlaka görmek için 
yalvarmış, yakarmış. Yalnız olamazsa zabitler huzurunda 
olsun bir kerecik görmek ricasında bulunmuş ise de mer­
hamete dair bir eser görememiş. "Bugün Cuma, büyük 
memurlar gelmediği için, durumu incelenmedi .  Oğlunuz 
görüşmeye yasaklıdır. Uzaktan bile göremezsiniz"den baş­
ka cevap alamamış. 

Bu mektup da zavallı Dilşinas hanımın umutsuzluğunu 
artırdı. Hoca Abdüllatif efendiyi d urumu araştırmaya me­
mur etti. Onun getirdiği malumat da Kaşif efendinin ver­
diği, umutsuzluğa düşüren ve keder boğan haberleri doğ­
ruluyordu.  Bundan sonra günler geçiyor, her günün hali 
dünkünden daha fazla umutsuzluğa ve acıya neden oluyor. 
Biçare kadınların hanelerinin hali ölü evi gibi alt üst oldu. 
O hanelerin en büyük yeis ve matemi ilk güne mahsus olup 
ondan sonraki günler geçtikçe kederleri azalır. Fakat bu ev­
deki matem havası günler geçtikçe daha çok artmakta idi. 

Üç ay böyle sıkıntılarla dolu bir halde geçtikten sonra 
bir gün Kaşif efendiden bir mektup daha geldi. Bu mektubu 
Ahdiye, umutsuzlukla okudu: 

"Hanım efendi hemşirem! Birbirimizi taziye edecek 
bir gündeyiz. Şimdi oğlum ve oğlunuz Nuru111ah'a veda 
ederek geldim. Tutuklanalı üç ay olduğu halde bir defa­
cık olsun görüşmek için izin a lamamıştım. Bugün Akka'ya 
sürgüne gönderiliyor. H apishanede, vapurda, şöyle ayak­
til bir görüşmeye müsaade verdiler. Sizin el1erinizi ve Ah­
diye hanım kızımın gözlerini öpüyor. Namus ve insaniye-
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tin kendisine verdiği görevde kusur etmeyeceğini ve kendi 
yüzünden size hiçbir ziyan gelmesine rıza göstermeyeceği­
ni yeminler ile temin ediyor. Ne yapalım hemşireciğim asrı­
mızda böyle felaketlere uğramış olan yalnız biz değiliz. Biz 
Akka'ya sürülmekle yine hafif bir belaya uğramışız demek­
tir. Bunun daha Trablusgarp'ları, Yemen'leri, Fizan'ları da 
var. Sabredelim, Allah mazluml arın ahını zalimlerde bırak­
maz. /i 

Ahdiye bu mektubu okurken Dilşinas hanım bir iki de­
fa baygınlıklar geçirdi ise de kızına renk vermemek için bü­
tün kuvvetini topluyordu. Nurl1llah beyin bugün şu hane­
den tabutu çıksaydı haneyi ne halde bırakacaktıysa, hane o 
halden de besbeter bir çaresizlik içindeydi. Hele biçare Dil­
şinas hanım üç aydır yaş döken gözlerinde artık gözyaşları 
kurumuş zannında iken bugün dahi dökecek sel gibi yaşlar 
bulduğuna kendisi de şaşıyordu. 
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l [  

B U  BAŞKA BİR ROMAN 

Bir muammasınız Nurullah! Bak yine "Nurullah" de­
dim, Nuri, bir muammasın ız. 

Anlayamadım Ceylan. 

Adam içinde adamsınız. Birbirine hiç benzemez iki ada­
ını hamur etmişler, ondan bir Nuri yapmışlar. 

Hala anlayamadım. Asıl muammayı siz yapıyorsunuz. 

Hayır, efendim. Benim yaptığım muamma değiL. Açık­
t,m açığa söylüyorum. Fikirleri açık olanların sözleri de açık 
olur. 

Lütfen biraz açıklasanız. Adam adam içinde! Şimdiye 
kadar işi tmediğim yeni bir söz. Birdenbire anlayamamakta 
haklıyım. 

Bunda anlaşılmayacak ne var? Teorilerinize bakarsak 

serbest fikirH bir adamsınız. Yeni adamlardansınız. Halbuki 
pratiklerinize bakınca hala eski zamanlar çürüklüğü içinde 
pala çalıp giden bir . . .  Bir . . .  Öf nasıl tabir edeyim. Bizim 
Türkçernizde bu tabirler de yok ki. Bir mahcup bir . . .  Ha!  
hu ldum: bir mıymıntısınız. 

Ben ha ! 

Evet, siz! 

G üzel hanım ! Şu kararı ne gibi esaslar üzerine bina etti­
�inizi de ıütfen izah buyurur musunuz? Bir zandan mı iba­
rdtir? Yoksa kesin esaslar üzerine kurulu bir h üküm mü? 
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En başta şuna inanmalı ve emin olmalısm ki bir zan­
dan, bir kuruntudan ibaret değiL. Gerçekler üzerine kurul­
muş bir hüküm. Ama gerçeklerin dayanıklılık derecelerini 
belirlemek için, araştırmayı derinleştirmem gerekir. Bakmız 
açıkça söyleyeyim: geçen gün sizin evde Fransızca konuş­
mamızda beni reddetmek için "Ceylan hanım! Sizin teorile­
riniz bir matrnazeli bir delikanlı ederek kapıp koyuvermek 
teorisidir," diyordunuz. Bense siz I I  Bir delikanlıyı bir mat­
mazel etmek istiyorsunuz," diye reddediyordum. Şimdi şu 
iki teorinin arasını bulmalıyız. 

Ondan kolay ne var? Kız kızlığını bilmeli, erkek de er­
kekliğini, Size daima söylediğim bu değil midir? Teori baş­
kadır, pratik başka . 

İnsan birçok kitaplar okur. B u  kitapları da insanlar yaz­
mışlardır. İnsanoğlunun fikirlerindeki aykırılık ve karşıtlık 
onların kitaplarında da toplanmıştır. Bu fikirlerdeki kar­
şıtlığı ve farklılığı zihnimizde toplayıp, muhakeme ederek 
biz de bir fikir oluştururuz. O bizİm teorimizt nazariyemi­
zi teşkil eder. Ama onu hayata uyarlayıp, gerçekleştirebilir 
miyiz? Dünyada hiçbir adam bulamazsınız ki her fikrini 
gerçeğe . . .  

Her zaman sayıkladığınız şeyi bir daha tekrar ile yorul­
mayınız rica ederim. 

Siz de her zaman reddettiğim şeyi tekrar ederek yorul­
mamanızı rica ederim, insan, hatta bir kız bile birçok şeyleri 
öğrenmeli. Fakat içinde yaşadığı çevrenin şartlarına uygun 
davranışlardan ayrılmamalı. Kız kızlığını bilmeli, erkek de 
erkekliğinİ. 

Pekala! Ben kızlığımı nasıl istersem öyle bilmekte hü­
rüm. Fakat siz erkekliğinizi niçin bilmiyorsunuz? Neden 
serbest bir kız yanında miskin bir diğer kız gibi davranıyor­
sunuz? işte artık büsbütün açık konuşuyorum. Yıllardır si­
zinle tanışıyoruz. Çocukluğumuzdan çıkar çıkmaz kardeş-
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çe bir münasebette bulunduk. Yeni medeniyet hakkındaki 
.\ raştırmanız, incelemeniz insanoğlunun . . .  Yalnız insanoğ­
lunun da değiL, hem de insan kızının medeni haklarını size 
anlattığını gösterdiniz. Ben de hoca hanımdan bu yoldaki 
incelemenin sonucuna ve okuduğum Avrupa eserlerinden 
II sonucu çıkarmış olan eskilere doğru zihnimi eğlendir­
diğimden, sizi kafama denk buldum. Açıkça söylüyorum. 
Sevdim! Ne o? Bir kızın bu cüretini beğenmiyorsunuz ha?" 

Hayır! Buraya kadar beğenmeyecek bir şey yok. Doğru­
su bizim milli duygularımıza göre bir kız "sevdim" deme­
yecek. Yalnız söylediğini kabul ettiğini gösterecek. Bizim 
duygusal şairlerimize göre bir kız yüreği yakan bir peri­
dir ve erkek onun bir hayranıdır. O göz kamaştıran bir put 
ki kürsüsü üzerinde gururla oturacak ve erkek tarafından 
onun kürsüsüne arz ve takdim olunan aşka dayanan tuhaf­
I ıkları reddebneyerek kabul etmiş olacak. Allah korusun 
gerek kadında, gerek erkekte görülen ileri fikirler şimdi bu 
hisleri saflığın aşağı derecesine indirmeye yüz tutmuştur. 
Onun için ben de bunları büyütmeye lüzum görmüyorum. 
"Sevdim," demenize ses çıkarmıyorum. Ama bir şartla! Bu 
hududun haricine çıkmamak şartıyla. 

Ha, evet, bundan sonrası beğenilmeyecek. Sevdim, in­
san birini severse eski zaman kızları gibi sevdasını kimse­
lere söylemeye bile cesaret edemeyerek verem olup gitmez 
ya? Sevdasının zevkini sürmek ister. Ayrılık acısıyla ve öz­
lemden yarup yakılmak miskinliği şu zaman için olmaya­
cak şeylerden midir? 

Bunu sonnaya ne hacet? O şeylerden olmadığı somut 
olarak ispat edildi bile. Şimdi kızların elleri kalem tutuyor. 
Yanmayı, yakılmayı bırakınız, gönülleri hangi delikanlıya 
ısınıyorsa onunla yazışıyorlar. Fotoğraf alıp vermeden baş­
layarak cüretlerine, fırsatlarına göre görüşüyorlar da. 

işte biz de bu serbestlikten istifade ediyoruz. Bakınız 
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görüşüp konuşuyoruz. 

Kardeş gibi ! Değil mi? 
Öyle ya? 

Hayır, hiç de öyle değil! Birbirini seven bir kız ile bir 
delikanlı kardeş gibi anlaşmak, budala lığında bulunurlarsa 
Aşık Kerem, Şah İsmail zamanlarındaki kızlara, oğlanlara 
bile benzememiş olurlar. 

Eskiden d iyordunuz ki: Kadın ve erkek medeni açıdan 
eşit olduklarından bir kadın ile erkeğin hiç olmazsa iki er­
kek gibi serbestçe dostane ilişkide bulunmaları neden yasak 
olsun. 

Evet, hiç olmazsa!  Bu "hiç olmazsa" kadarını bazı ke­
simlerimiz güç bir durum olarak kabul ettiğinden biz de 
kabul edebildik. Buna teşekkür ederim. Fakat d üşünmeli 
ki ikirniz aym cinsten değiliz. Aynı cinsin iyi anlaşması ile 
farklı cinslerin iyi anlaşması kardeşlikten başka bir şeydir. 
Bu tabiidir. Tabii olan bir şey inkar, edilebilir mi? 

SÜko.t ha? Siz her zaman böyle yaparsınız. Teorilerinize 
hiç diyeceğim yoktur. Fakat iş pratik tarafına geldi mİ, delil 
ve kamtımz tükenince böyle yenilgiye boyun eğersiniz. 

Yenilgiye boyun eğmek değil! Fikirlerinizi ç ürütmek 
için söylenecek sözler içinde sizi incitecek gibileri bulunur 
da incinirseniz diye! Her milletin dini kurallarından ve top­
lumsal kura llarından başka medeniyet usulleri vardır. Si­
zin ve örneğinizin varsayımları o medeni usullerle uygun 
d üşmezse size uyarak o usul ve kuralları ayaklar altına mı 
alalım? 

Hangi medeniyelin kanunları? Kaynağı Hindistan'a ka­
dar varan yedi sekiz bin senelik Brahmanizm medeniyeti­
nin kanunları mı? Gözlerinizi yalnız Doğuya dikip oradan 
ayırmayacağımza biraz da Batıya çevirseniz ya. Avrupa ve 
Amerika'mn yeni medeniyeti "medeniyet" değil midir? Her 
tarafta kadın hakları davasıyla ayağa kalkılmıyor mu? "Ka-
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d ın d eyince kızlar da dahil değil midirler? Acayip! Bu ne 
kadar haksızlık? Bir beyefendi evlenecek. Görücüler gelir. 
Cariye alacaklarmış gibi kızı uzun uzad ıya muayene eder­
ler. Beğenip beğenmemek ha kkı bunlarda.  ilk muayenede 

beğenirlerse, ikincİ muayenede nefesini koklarlar. Gece 
horlayıp horlamadığını tahkik ederler. Bilmem ne, bilmem 
ne. Sonra da utanmadan çeyizini sorarlar. Babasının serve-

.. 
tini sorarlar. Bunlar ne? O biçare kız varacağı herifi rüya-
sında bile görmez. "Pek alafranga" diye bazı daha çürük 
a kıllıların ayıplamalarına rağmen damat beyin bir fotoğra­
fı gösterilirse ise o! . Yeni moda, alafranga bir iş olur. Her 
yönü kız için bir güne hakaretten ibaret olan düğün yapılır. 
Bundan sonra kızcağızın dirliği düzenliği kocasının ağzın­
dan çıkacak iki kelimeye bağlı kalır: "Boş ol! "  Nuri bey, hala 
bu fikirlerde misiniz? Hala bunu medeniyet d iye kabul ve 
tasdik edecek fikirlerde misiniz? 

Aman Ceylan hanım beni korkutuyorsunuz. Küçük bir 
çocuğun heyecanıyla "Avrupa ve Amerika'nın yeni mede­

niyeti" diye bir meseleden sonuçlar çıkarmaya kadar varı­
yorsunuz. O yeni medeniyetin ehli olanlar Avrupa ve Ame­
rika' da bile hala azınlıktadır. Kadından erkekten on binde 
birisi o yeni medeniyeti kabul etmiyor, İstanbul'da sizin te­
orilerinize katılanlar nasıl azınlıktaysalar, Avrupa ve Ame­
rika' da da öyledir. Hem onların görgü kuralları bize asla kı­
yas olunamazken, hatta birçok derecelere kadar kadınların 
özgürlüğü onlar için bir kaçınılmaz bir İhtiyaç demek iken 

bile o grubun çoğunluğu sağlayabilmesi bu akılla bir asır 
sürer. Bu yüzden siz çocukçasına taşkınlığınızIa hakikaten 
beni korkutuyorsunuz. 

Tamam! işte gönlün üz bu teorilerde benimle beraber 
olduğu halde pratik yönüne gelince böyle yakanızı korku­
ya kaptırıverdiğiniz için dedim ki: Adam adam içinde bir 
adamsınız. Bir muammasınız. 
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Şu konuşmanın kimler arasında geçtiğini anlad ınız mı? 
Birisi biçare Dilşinas'ın damadı, zavallı Ahdiye'nin nişanlısı 
Nurullah bey ki adının "Ceylan" olduğu yine kendi sözle­
rinden anlaşılan bir hanım kız gayet alafranga bir şey oldu­
ğund�n "Abdullah" ve "Seyfettin" gibi isimleri sevmediği 
için yalnız "Nuri" demekle yetiniyor. Hatta bir kere Nurul­
lah ile bunun için bir tartışmaya girişmişti. Nurullah: 

Canım Frenklerde de "Diyödone" ve "Diyölafua" gibi 
birleşik isimler yok mu? dediği zaman, Ceylan: 

Var ama şimdi bu isimler Frenklerin gözünde de şık sa­
yılmıyorlar .  

diye karşılık vermişti. Bu kesim kızlar, kadınlar, hatta 
erkekler için en büyük kural "şıklık" değil mi ya? Şık olan 
her şey makbuL, şık olmayan her şey kötü olacak ki "mo­
dern" yani çağa uygun "yeni adam" olabilsin. 

Bu roman başka bir romandır. Bunun başka bir roman 
olduğunu biz daha evvel haber aldık. Hatırlıyor musunuz, 
Dilşinas hanımın hanesinde Ahdiye hanımın kına gecesin­
de herkes yatağa girdiği ve yatak komşuları arasında bazı 
sohbetler olduğu zaman bir bilgiç hanım ne demişti? Hatı­
rınızda mı? Demişti ki: 

"Hemşireler! Sizin bilmediğiniz şeyleri ben biliyorum. 
Ahdiye ve Nurullah birbirine layık olsunlar, olmasınıar, iş 
bunda değildir. Bu işin içinde başka bir roman vardır. Ade­
ta bir roman! O romanın aşk ve muhabbet yönünden bir 
kahramanı Nurullah ise de öteki kahramanı Ahdiye değil­
dir. Ondan başka birisidir. Eğer benim bildiklerimi Dilşi­
nas hanım bilseydi, mümkün değil Ahdiye'nin Nurullah 
ile nikahına razı olmazdı. O meraklı kadın sonradan kızının 
başını ateşlerde yakmak hususunda zerre kadar bir ihtimal­
den ürker. Dari dünyada bir Ahdiye!"  

İşte şimdi anlıyoruz ki  romanın öteki kahramanı da 
Ceylan hanım imiş. Asıl ismi " Ayşe" iken Fransızca "biche" 
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kelimesinin Türkçesi olan "Ceylan" ı seçen bir hanım. 

Bu Ceylan hanım kim oluyor? 

Romanımız i lerledikçe kim olduğu meydana çıkacaktır. 
Fakat şu haliyle Nurullah ile olan konuşmalarından Cey­
lan'ın nasıl bir Ceylan olduğunu anladınız mı? Pek serbest, 
pek yürekli bir kız ha? Böyle kızlar günümüzde bile nadir, 
hem de çok nadir oldukları için biraz üzülmekte haklısınız. 
H ikayemizin geçtiği 1897 senesinde, yani bundan dokuz se­
ne evvel Ceylan gibi kızlar çok daha azdı. Tek tük denilecek 
kadar azdı. Şu konuşma 1897 senesinde geçmedi. Ondan 
önce, bir sene kadar önce geçti. 

Her şeyde ölçüyü kaçırmak da iyi değildir, geride kal­
mak da!  Kızları esen yellerden esirgemek gayretiyle kafesler 
içinde kanarya kuşu gibi yetiştirmek de tehlikelidir, sınırsız 
bir hürriyet ile başıboş gezen sakalar, isketeler, ispinozlar 
gibi bırakmak da. Bu serbestlikle gezip yaşayan kuşlar da 
doğrusu her gün tehlikelere maruzdurlar. Kendilerinden 
daha kuvvetlileri elinde zayıf ve perişan kalırlar. Fakat ka­
festeki kanarya bir an için kapısını açık bulur da karşıdaki 
ağacın dalına kadar gidip konar ise en aciz, en miskin kuşla­
rın taarruzlarından bile kendisini müdafaa edemez. Şu ka­
dar ki kanaryamıza ders vereceğiz, kendi kendisini müda­
faaya muktedir olsun diye. Cesaretlendireceğiz diye aslını 
ve doğasını bozarsak, bir süre sonra bu sevimli kanaryayı 
bir a tmaca olmuş zannederiz. Aslında hala nazik bir kanar­
ya olmak tabiatından hiçbir şey kaybetmemiştir. " Ben bir 
a tmacayım" cesaretiyle saldırdığı kuşların pençesinde pe­
rişan olur. Boyle yaradılışının dışına çıkmış olmak gayre­
tiyle saldırdığı için uğradığı fel a ketine acıyanlardan ziyade 
gülenler hak kazanır. 

Sohbetlerinde elbette d ikkat etmişsinizdir ki Ceylan 
hanım kendi küçük felsefesinin esasını Avrupa'dan a lmış, 
ama bazı yönlerini eksik a lmış. Hele bazı yönlerini lüzu-
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mundan çok felZ I ,ı a l m ış. Öy le garip bir durumda ki i\v­
nıpa'da kendisine uyan sın ı fın  iç inde bulunsa eksik almış 
olduğu yönlerinden doleıyı kendisinin Nurullah beye ycı­
kıştırdığı mıymıntılığı kendis ine yüklerierdi. Lüzumundan 
fazla almış old uğu tcı ra flcıra gelindiği zcıman da:  "Aman bu 
Türk kızı ne bcışı açık şey! Ne cüretli şey! Bu kız değil adeta 
bir delikanlı. Hem de cüretini yiğitlik derecelerine vardır­
mış en tehlikeli delikanlı" diye Avrupalı kızlar dahi Cey­
lan'ın yanından kaçarlardı. 

Romanımızın ilerilerinde Ceylan hanım ın gerçekten ya­
kınlaşması ne kadar tehlikeli bir mahhlk olduğunu meyda­
na koyacak türlü haller görülecektir. O kadar acayip ve ga­
rip haller ki okur ve okuyucularımızın birtakımı ihtimal ki 
bu hallerin sessizlik perdesiyle örtülmesinin daha münasip 
olacağı fikrinde bulunacaklardır. Hayır! 

Bu zararlı ve tehlikeli bizde henüz asla mevcut olmamış 
bulunsaydı saklanmasından belki bir fayda, geçici bir fayda 
beklenebilirdi. Ama Ceylan bu sınıf içinde bir örneği daha 
bulunmayan nadir rastlananlardan olduktan sonra ondan 
biraz noksan sayılacaklar birkaç kişiye v.e daha zararsız 
olanlar daha fazla kişiye ulaşabilirler. Nihayet gittikçe fel­
sefelerinin tehlikesi azala "şık hanımlar" sınıfına kadar va­
rıldığı zaman ne kadar çoğaldıkları görülür. Bunların başta 
gelenleri Ceylan gibi Avrupa'nın kadın meselesine dair olan 
kitaplarını okudukları gibi, serbest kadınlardan yararlanan 
birçok erkek de özgürlük yanlılarına yardım eder. Okuyup, 
öğrendiği konulardaki gelişmelerden onları haberdar eder­
ler. Kadın cinsine karşı bu özgürlük hııreketinde bulunmayı 
da bir şıklık sayarlar. Bu yüzden bu gerçeği onlardan gizle­
rneye çalışmak bir despotlar meclisinin; özgürlüğün yüzü­
nü halktan saklamasına benzer. Bunun mümkün olamadığı 
yakında görülmüş olan kendi misalimizle ispatlanır. "Hür­
riyet" bir dereceye kadar, bir bakıma göre, ondan istifadeyi 
bilenlere kıyasla pek yararlı, kutsal bir nimet olmakla bera-
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ber d iğer açıdan ve özel likle 

ondan isti fadeyi bilmeyenlere kıya sla ne kad a r  teh likel i  
b ir  nimet olduğunu da işte şu birkaç aylık özgü r haya tımız­
d a  görmüşüz, a n la m ışızdır. Bu yüzden iyil iklerden ziya­
de fenaiıkla r meydana konulur ise onla rdan kaçınmak için 
olabildiğince yararlanmak gereği şu asırda herkesten önce 
Emile Zola 'nın dikkatini çekmiştir. Naşı Panteon'a, nakle­
dilmek derecesinde milletin saygısına sahip olan o büyük 
muharrir ka lemini bu konuyu anlatmaya vakfetmiştir. 

Evet, hakikat böyle diyor. Bir pisliği örtrnek ile onun za­
rarından korunmuş olamaz. Onu açmalı, aleme gösterme­
li, alem onu görmeli. Ahlak sağlığı için ne kadar tehlikeli 
olduğunu anlamalı da ona göre ondan korunmalı ve karşı 
koymalı. 

Evet, ahlak sağlığı! Aynı beden sağlığı gibi bir ahlak sağ­
lığı! Beden sağlığı hususunda yararı, zararı bilmek ne kadar 
lazım ise ahlak sağlığında da tehlike ve selamet taraflarını 
bilmek o kadar lazımdır. Bir sokakta açılan çöp çukurunun 
üstüne geceleri fener asmak gibi. O çukuru yok farz ederek 
oraya feneri asmazsak, onu a leme gösterip dikkatleri çek­
mezsek ve korunmalarını sağlamazsak habersiz insanları o 
çöp çukuruna düşürmüş oluruz. 

Hele biz Nurul1ah ile Ceylan arasındaki muhasebenin 
geri kalanını da dinleyelim: 

Ceylan son sözünü söylediği zaman Nurullah susmuş­
tu. Hem de epeyce derin, epeyce sürekli bir sessizlik. Hat­
ta biz de yukarıdaki paragrafta anlatmış olduğumuz bazı 
açıklamaları bu sükutun müddeti arasına sıkıştırıverdik. O 
sükutu ihlal eden yine Ceylan oldu. Dedi ki: 

İşte karşılık vermekten yine aciz kaldınız. Karşılık ver­
mek mümkün değil ki edesiniz. Zaten şu teorilerde, benim­
le aynı fikirde olduğuna şüphe bile edemem. Nasıl olur ki 
bir delikanlıya her şey caiz, her şey mubah olsun da bir kıza 
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hiçbir şey caiz hiçbir şey muba h olmasın? Delika n lı her gör­
düğü kadına, kıza göz koyup bıyık burabilsin de kız, ha tta 
yahut kadın bir hafif tebessüm bile edemesin? Bir erkek için 
uygun olan serbestliğin yüz binde birisi bir kadında, bir kız­
da görülecek olsa mahvolduğu an o andır. Biz erkek efen­
dilerin adeta eğlencesi olmuşuz, kal mışız . . .  Bize karşı her 
hal ve tavırda onlar özgür, hak sahibi. Biz? Oo! Biz eşyadan 
ibaret. Hayvandan bile değil, nerede kaldı ki insandan iba­
ret olalım. 

Ama artık ölçüyü kaçırıyorsunuz. Mübalağa . . .  

Hayır! Hiç de abartınıyorum. Belki hafife bile alıyorum. 
Düşününüz ki beğenilmek hevesi insanoğlu için soylu, do­
ğal yaradılışımızda olan bir şeydir. Biz kadınlar beğenilme­
yi tabii isteriz. Fakat yolda veya bir çayırda kendimizi be­
ğendirmek istediğimiz erkeğe rastladığımızda şemsiyemizi 
indirip siper almaya mecburuz. Neden? Dünyanın hangi 
tarafında böyle bir mecburiyet vardır? 

Buraları böyle! Hatta çekinmenin derecesi bir dini mec­
buriyet değil bir adettir. Lakin sizin dediğiniz gibi serbesti 
Avrupa'da bile yoktur. Örneğiniz yanlıştır. 

Yok mu? Amma yaptınız ha!  Haydi, bakayım güzel 
sanatları da inkar ediniz. Mariage libre'nin, serbest evli­
lik konusuna dair hiçbir şey okumadınız mı? Kocasını kı­
zın kendisinin seçmesinin gerektiği bugün kesinlikle kabul 
edilmedi mi? Bir kızın kocasını anası, babası, bunlar yok ise 
diğer velisinin seçmesinin medeniyet içim en tehlikeli du­
rum olacağına hükümler verilmedi mi? O kocaya kızın veli­
leri varacak değiL, kız kendisi varacak. 

Sıradan a ilelerce böyle ama kendi uygarlık derecelerini 
bilen aileler için kız açık bir şekilde velileri tarafından izin 
verilmedikçe ve yanlarında aileden bir kimse bulunmadık­
ça yakında nişanlısı olacak ve hatta olmuş bulunan delikan­
lı ile görüşemez. Onların görgüleri bize benzemediği için 
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diğer sıradan ailelerde, doğrusu bu kadar d ikkat yoktur. 
Ai lelerin uygarlı k  dereceleri indikçe kızlarda hiç de baskı 
kalmaz. Mariage libre, yani serbest evlilik davaları da an­
cak bunlar için doğru görülebilmektedir. Biz ise bunlara hiç 
benzemeyiz. Bizim kızlarımızı kendi hallerine bırakırlar ise. 

Vaııahi şimdi aklıma gelmişti . Ya davuleuya varır, ya 
zurnacıya! Değil mi? Varsın davuleuyu, zurnacıyı beğen­
sin. Kim ne hakla karışacak? Bir kemancı çingeneye varmış 
prensesler yok mu? Yalnız Avrupa'da değil, bizde bile! Bir 
kraliçeyken boşanıp sıradan bir adama varmış kadınlar yok 
mu? 

Fakat Avrupa' da dahi bu serbest fikirlerin karşıtları var. 
Onu da biliyorsunuz ya? Gazeteler bu yoldaki izdivaçlar 
için neler yazdılar! 

Biliyorum. Hem çok teşekkür ederim, itiraf edeyim ki 
birçok yönlerini yine sizden öğrendim. Mariage libre usu­
lüyle izdivaçların sürekli olamayacağı teorisi . Değil mi? 
Varsın sürekli olmayıversin. Birisinden ayrılan diğer biriyle 
birleşebilir. 

A gözüm bu mariage libre erkeklerden ziyade yine ka­
dınların zararına sebep olacağını size uzun uzadıya anlat­
mamış mıydım? 

Ben de o fikirlerinize uzun uzadıya cevap vermemiş 
miydim? Her kaytan bıyık çelebi rast geldiği kızı iğfal edive­
recekmiş. Doğrusu kızlar bizimkiler gibi miskinlerden iba­
ret olursa bu dediğiniz pek haklıdır. Biçareyi aldatırlar. Kız 
iken anne eder sonra terk ediverirler. Zavallıya ağlamaktan 
başka h içbir intikam yolu, hiçbir teselliye bahane kalmaz. 
Ama düşününüz Nuri beyefendi hazretleri!  Düşününüz ki 
şimdi Avrupa da kızların ellerinde hançer var, revolver var, 
vitriyol şişeleri var. 

Aman Ceylan! İlerlemeyi bu derecelere kadar vardırdı ­
nız ha ! 
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Aman zil ten !  Cazetelerin her günkü nüshilsındil böyle 
bir in tikapı. OlilYI görüyorsunuz! Değil mi?  Veriniz kadm­
lcırın hukukunu kendi el lerine. Bil kmız kildmlar  kendi hu­
kukunu muhafaza edebilirler mi, edemezler mi görünüz . 

Fakat karşınızda bir alay cilh il ve miskin bulundukça istedi­
ğiniz gibi hükmeder, keyfiniz istediği gibi oynarsmız. 

Nu rullah bey hakikaten kıvranmaya başladı.  Milğlubi­
yet her yönüyle kendini gösteriyordu.  Ceylan'ın da dedi­
ği gibi kendisi kalben bu hislerin ve fikren bu hülyaların 
gerçekleşmeyeceğini düşünüyorsa da hayal edilen ve tasar­
lanan gerçekleşirse uygar toplumlarda ortaya çıkacak kar­
maşanın dehşetini pek büyük olduğunu görüyordu.  Böyle 
gördüğü için teorisi başka, pratiği başka bir adam olup yine 
Ceylan'ın da dediği gibi bir muamma halini, hem de çözül­
mesi zor bir muamma halini alıyordu. 

Ceylan sohbet arkadaşının şu aciz halini, galip gelme­
nin verdiği bir memnuniyetle izlemeye başladı. Nihayet 
tavrındaki ciddiyeti değiştirerek ve zaten güzel olan esmer 
çehresinin hoşluğunu gayet tatlı tebessümlerle artırarak de­
di ki: 

- İnsaf et, Nuri! Merhamet et! Bak artık senli benli ko­
nuşuyorum. Henüz hakkım yokken böyle söylüyorum, in­
saf et, düşün! Bir genç kız sana diyor ki şu kardeşçe ilişkiyi, 
şu gayri tabii halinden çıkaralım. Normal bir hale koyalım. 
Birbirimizi seviyoruz. Muhabbetimizden istifade edelim. 
Ama sende bin düşünce varmış. Seni men etmem, hürriyeti­
ni yine sana bırakırım. Hazır şu akşam ev müsaitken, neden 
istifade etmeyelim? 

- Aman Ceylan! Ne söylüyorsunuz Allah'mızı sever­
seniz? Çıldırdınız mı? 

- Neden çıldırayım? Sen çıldırtırsan belki de çıldırı­
nm. Ama iş henüz çıldırmak derecelerine gelmedi. Doğa 
kanunlarından bahsediyorum. Canım bir erkek bir kadına 
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k,wuşmak için köpek gibi Yd lvilrdığ ı , dğl.ıdığı, sızlad ığı  hal­
de hiç şaşı rılmıyor da, bu iste k kad ın ta ra fından olunca ne­

den çılgınlık oluyor? Nuri! Sevgili mıymıntı! Bırak şu man­
tıksızlığı !  

- Canım, bir delikanlı bir geceyi boş bir hanede bir kı­
zın yanında geçirmiş denilirse . . .  

- EvvelC\ bu kadar hususi olan şeyi kim haber a lıp da 
ne diyecek? Kaldı ki haber alsınlar. Ne derlerse desinler. 
Sen erkeksin. Sana bir şey demezler. Mahvolacak ben değil 
miyim? Varayım mahvolayım. 

Söz buralara gelince Nurullah kızarmaya başlamıştı. 
Kan tepesine çıkıyor, yanakları doğuştan al al olsa da bu 
sözlerle daha da kızarıyor. Bu hararet kan içindeki serumu, 
suyu ısıtıp buhara dönüştürdüğünden cildinin gözenekle­
rinden dışarı fışkıran o buhar derhal yoğunlaşarak evvela 
darı tanelerinden küçük, daha sonraları nohut kadar ter 
damlaları oluşturuyordu. Ceylan'a bir cevap vermek için 
ruhunun olanca kuvvetini toplamaya çalışıyordu. Ama ça­
\ıştıkça o gücü kendinde göremiyordu.  Ceylan da delikanlı­
nın şu tutulduğu buhrana acıyarak bakıyordu. Hücumları­
nı durdurmaya karar verdi. Dedi ki: 

- Düşündüğün, çekindiğin yönleri biliyorum dos­
tum. Fakat. . .  duygularımın hayvani olmadığına emin ol. 
[şte teklifimi çekiyorum. Geceyi burada geçirme. Hazırlattı­
ğım akşam yemeğini birlikte yiyelim. Bunca zamandan beri 
münasebet. . .  Arkadaşça, kardeşçe münasebette bulundu­
ğum sevgili Nuri ile bir kerecik olsun iki lokma yemeği be­
raber yiyelim. "Olmaz" deme Nuri: 

Evet! Nurullah da olmaz diyemedi. Artık inadın bu de­
recesini o da çok gördü . Hiç olmazsa bir büyük beladan bu 
suretle kurtulmayı tercih ile o tehlikeli kıza istediği cevabı 
verdi. 

"Bir Düğün" başlığıyla hikayemizin önceki kısmını teş-
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kil eden bölümde adı geçen kişilerle tanışmıştık. Henüz 
burada karşılıklı konuşmalarını yazdığımız ve felsefelerini 
muhakeme ettiğimiz iki zat ile tanışmadık. Doğrusu Nurul­
lah beyin macerasını ayrıntılı olarak yazdık ise de, çıkması 
ile ilgili henüz haberdar olmadığım ız halde yazdık. Ceylan 
hanım ın da ne kıratta bir matmazel olduğunu tanıdık, ama 
kimin nesi olduğuna dair henüz bir haber alamadık. Bu ak­
şam için kararlaştırılmış olan hususi, hem de gayet hususi 
ziyafette bu iki dostun Fransızların dedikleri gibi baş başa 
nasıl zaman geçirip ne yolda eğlendiklerini görmezden ev­
vel kendilerini tanımaya mecburuz. 

Birinci kısmın sonlarında Nurullah beyin Kaşif efendi­
nin oğlu olduğunu görmüş, öğrenmiştik. Bu Kaşif efendi es­
ki genel vali kapı kethüdalığından emekli bir adamdır. Za­
ten de dünyalığını gereği gibi tedarik etmiş bulunduğundan 
La Fontaine hikayelerinde Felemenk peynirini delip içinde 
inzivaya çekilmiş fare gibi Kaşif efendi de evine çekilmiş ve 
kendi halinde yaşayan bir adamdır. Haremi çoktan vefat et­
miş. Haremde, ilk çocuğu olan kırkını aşmış dul kızı Zeliha 
hanım hanenin hanımlığını yapıyor. Kaşif efendi yeniden 
evlenemeyecek kadar ihtiyar sayılmaz. Nurullah bey gibi 
yetişkin bir oğlu olan böyle bir bekara gencecik bir kadın ile 
izdivaç yak.ışmayacağı gibi her şeyden mahrum kalmış bir 
kocakarıyı kendisi de istemez. 

Kaşif efendi bundan otuz beş, kırk sene evvel hatırı 
sayılan katiplerdendi. "Katip" kelimesinin o zamanki ma­
nasını biliyor musunuz? "Münşi" demek değiL. "Edip" de­
mek de değiL. Yalnız ve sadece nakkaş hiç değiL. "Katip" 
ha! Katip demek her şey demek. Gazete muharriri, kitap 
müellifi, tumturaklı tebrik nameler, teşekkür nameler erba­
bı. Her şey! Her şey! "Katip" bugünkü "Muharrir" kelime­
sinden daha geniş bir manaya sahip bir kelime. Hala bugün 
muharrir olan bir adamın her şeye dair yazı yazması aranı­
lan bir şey değil mi ya? Uzmanlık henüz pek yaygın değil-
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d i .  "Muharririm" diyenden her çeşit yazı yazmasını bekli­
yorlar. İşte Kaşif efendi zamanın böyle bir katibiyd i. Epeyce 
I : ransızcası va rdı. O zaman ın "Fransızca sı var"ı bildirilmesi 
�ereken şeyleri okuyup kah sözlüklere, kah kendisinden 
daha iyi bilenlere müracaat ederek, bildirilmesine kendisin­
cc de güven oluştuktan sonra Türkçeye çevirmekten ibaret­
tir. Bilgisinin gücü ve yazarlığı bundan ibaret bulunmakla 
beraber Kaşif efendi gayet zeki, ileriyi gören bir adamdır. 
O zamanlar Kemal bey ve eşinin Londra'da, Paris'te basıp, 
yayınladıkları özgür yayınları da edinip okur ama bazı ih­
tiyatsızlar gibi açıklamaktan tamamıyla çekinir. Hatta bun­
dan ohız üç sene önce kanuni esasi ilan edildiği zaman; hür­
riyetin tamamen taraftarı olmakla beraber kanuni esasinin 
içeriğini hiç anlamayanların anlayanlara nispetle büyük ço­
ğunluğu teşkil ettiğini görmüş de kendi hürriyet taraftarlı­
ğım belli etmeyerek, bu konuda okuyup araştırmaya giz­
lice incelemeye devam etmiş. En sonunda istibdat olanca 
ağırlığıyla halkın üstüne çöktüğü sırada Kaşif efendi doğal 
olarak daha temkinli, daha çok gizleyerek devam etmiştir. 
Böyle bir zamanda hafiyelerin şerrinden kendini kurtarabil­
miş olması pek büyük bir başarı sayılır. 

Bu adam için oğlu Nurullah beyi de kendisi gibi terbiye 
etmek doğal bir yoldur. Nurullah bey tam 1290 senesinde 
doğmuş olduğundan şimdi hikayemizin geçtiği zamanda 
yirmi dört, yirmi beş yaşında bir delikanlıdır. Tıpkı babası 
gibi orta boylu, tıpkı onun gibi etine dolgun, kumraL, en­
damca orantılı, babasının kopyası güzel bir adamdır. İnsan­
ların hürriyeti konusuyla ilgilenmekle beraber herkesten 
saklamaz. Özgürlükçü eserleri pek büyük bir lezzetle okur. 
Hem Türkçesini, hem Fransızca'sım okur. Zira Mektebi Sul­
tanide tahsilini tamamlamış, sonra da hukuk mektebine 
girmiş, bir sene evvel oradan da çıkarak "tez" imtihanları­
m vermekle meşguldür. Bir adamın fikirleri dürüst, ahlakı 
dürüst olur, gözü gönlü bilimle aydınlamr da hürriyeti sev-
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memesi, müm kün olur mu? Am,ı hü rriyet için ölüm ü  göze 
alacak kadar cesur bir hürriyet  aşığı değil !  

Hukuk İm tihanlarında ikinci olduğunu önce de söyle­
miştik. Huku k birikimini değil, insanlığını tasnif edecek ol­
salar Nuru l 1 ah beyin birinci sınıfa layık olacağında n  şüphe 
edilemez. Zira /i güzel ahlakı, din eğitiminde edindiği terbi­
yenin parlaklığından gelir" diyeceğiz. Ama bizde o "ahlak" 
denilen şey henüz belirli değildir. Bu güzel ahlaktan maksa t 
beş vakit namaza beş daha katmak, b ütün dini yasaklardan 
sakınmak ise Nurullah bey bunlardan değildir. Eli değer­
se namaz da kılar. Ramazam şerifte camiIere devam eder. 
Hatta halk oruçlu iken kendisi if tar eden olmayı vicdanına 
yediremediğinden oruç dahi tutar. içki içmez se de lüzumu 
görülür ise birkaç konyak ve mastika, bira filan için hiç de 
geri durmaz. Ama hiç yalan söylemez. Kimsenin hakkını 
yemez. Fikrinde iki yüzlülük yapmaz. Ahbabına karşı yüre­
ği açıktır. Açık sözlüdür. Kimseyi incittiği, kimseye fenalık 
ettiği işitilmemiştir. Gençlik a leminin gerektirdiği doğasını 
inkar etmez. Kadınlara d üşkündür. Ama öyle umumhane­
lerin müdavimi değil. Karda gezip de izini belli etmeyen 
pişkin delikanlılardandır. Malum a, bu pişkin delikanlılar 
bir zavallıyı iğfalden sakınırlar. Onların a lış verişi kendi çe­
ki  ve d üzenlerine zaten alışmış olanlar iledir. Keşke öyle de 
olmasa ama biz ancak temennide bulunabiliriz. Çünkü asıl 
konumuz NuruIlah bey/İn, nasıl biri olduğunu anlatmaktır. 
İşte Nurullah bey böyle bir delikanlı, bu yolda bir iyi çocuk 
olup ömründe kumardan hiçbir zevk alamamış olduğunu 
da haber verirsek, tasvirimİzi tamamlamış oluruz. 

Üstteki paragrafın sonlarında Nurullah beyin tasvirini 
okurken, bu pişkin delikanlının Ceylan hammın gözünde; 
gayet tutkun, mahcup, adeta bir mıymıntı olarak görül­
düğünü hatırladınız mı? Di1şinas hamm müstakbel dama­
dının özelliklerini duysaydı muhakkak bu delikanlıyı pek 
y ürekli, pek hovarda, pek ala franga, pek şık bulurd u .  Ah-
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d i ye/yi ona vermekten çekinirdi. Dünyanın ha l i  böyledir. 
Herkesin, her şeyin iyiliği, fena l ığı ki�iye göre deği�ir. Bi­
zim iyidir diye kabul ettiğimizi siz fenadır diye reddeder­
siniz. Hangimiz haklıyız? Buna karar vermek mümkün ola­
maz. İyinin, kötünün ne olduğu evvelce tayin olunmalı  ki 
bunlara edilecek kıyastan doğru hüküm çıkarabilelim. 

Ceylan hanımın, olur olmaz kimseleri beğenmeyecek 
bir kız mı, yoksa ilk karşısına çıkacak adama yüz veren biri 
mi olduğuna da henüz karar veremeyiz. Durun şunun da 
geçmişini biraz araştıralım: 

Bu kızın babası da sağdır anası da. Babası Kazım bey, 
bir büyük dairenin kethüdasıdır . l l  Hem de pek çok seneler­
den beri. Aslında Babıcıli' de başbakanlık mektup kalemin­
den çıkmış. Orada en büyük hüneri temize çekmekmiş. Ya­
zısı çok güzel, fakat ondan başka bir hüneri yok. Meramını 
anlatmaya ancak muktedir. Kazım beyin en büyük malu­
matı yaşama hususundadır. İyi yaşamayı pek ala bilir. Her 
şeyin iyisini anlar. Çünkü mensup olduğu daireye her şeyin 
iyisi alınır. Alafrangaya çok düşkün bir adamdır. Fransızca 

Bonjur" dernesini bile bilmez ise de daha gençliğinden 
beri polka oynamakta pek ustaydı. Rum ve Ermeni kadın­
larından oluşan bir toplulukta, yani bir alafranga . . .  top­
lulukta bulunacak olsa alafrangalığı ve dostane tavırları ile 
hemen dikkatleri üstüne çekerdi. Zevcesi Sezayidil hanım 
da mensup olduğu dairede yetiştirilmişti. Orada vazifesi 
rakkaselikti. Hakikaten gerek alaturka gerek alafranga ayak 
oyunlarında en iyilerden sayılıyordu.  

Yalnız oyunculukta mı ya? Böyle büyük bir çevreden 
çıkmış olan bir dansçı ne kadar da kurnaz. Ne kadar da tatlı 
dilli olur ya! O muhteşem kıyafetleri; sahneye, dans mey­
da nına çıktığı zaman hayranlık dolu bakışları üzeri çeke-

/ 1  :/<'1I8ilı kiıııse/t"riıı pe devlet biiyjikleriııiıı bııyrıığuııdıı çalişıııı, "lılaml birtakıili işleriııi 
siirt'll kiııı.,e, külıya. 
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meyen ilcemi mizaçlı bir miskine giydirirler mi?  Sezayıdil 

hanım da gayet alafranga, çok rahat ve yaşı kırkı geçmiş ol­
duğu halde henüz gereği gibi şa kra k, fıkırdak bir şuhtur, 
bir şeydadır. Dilşinas hanımla Sezayıdil yan yana gelecek 
olursa birisi kocakarı zannedilir, diğeri genç. Halbuki ikisi 
hemen bir yaştadırlar. 

Anası babası ha kkında vermiş olduğumuz maluma t 
Ayşe Ceylan hanımın kökenini anlamaya yeterlidir. Bu ana 
baba elinde büyümüş olan bir kız ayrıca başka hiçbir ter­
biye görmemiş olsa dahi Nurullah bey ile sohbet ederken 
gördüğümüz Ceylan olacağına imkan verilemez. Halbuki 
Ceylan'ın asıl ayrıca aldığı terbiyeler. Kişiliğinin oluşmasın­
da daha çok etkili olmuştur. 

Bu esmer güzeli ta çocukluğundan beri güzeldi. İki ya­
şını geçip de yarım yamalak söz söylemeye başladığı zaman 
yaradılışında saklı olan zeka parıltısı ve kurnazlıkla o kadar 
acayip ve garip sualler sorar veyahut sorulan suallere o ka­
dar tuhaf cevaplar verirdi ki görenlerin, işitenlerin şaşma­
maları, gülmemeleri kabil olamazdı. çocuğun bu hali ba­
basının mensup olduğu dairece dahi anlaşıldığı zaman bir 
bahaneyle haftada, on beş günde bir kere oraya çağrılmaya 
başlandı.  Büyük hanımlar bu çocuğun tuhaflığıyla pek tatlı 
eğleniyorlardı .  Zaman geçtikçe çocuğu çağırmaları sıklaş­
tı. Minik Ayşe yalnız büyükleri değil küçükleri de eğlen­
diriyordu. Cariyelerin koğuşlarında bu kız pay edilemiyor, 
kucaktan kucağa atılıp kapılıyor, esmer yanakları üzerine 
günde bin buse konduruluyordu.  

Yedi sekiz yaşına vardığı zaman Ayşe'nin hali tamamıy­
la başkalaştı. Sazende cariyeler hangi sazları çalıyorlarsa 
Ayşe bunların hepsini karıştıra karıştıra hepsini öğrendi. Az 
çok hepsini de çalabiliyordu. Hele dansçı cariyelerin raksla­
rını daha güzel taklit ederek o yaştayken adeta mükemmel 
bir dansçı kesildi. Ca riyelerin konuştukları Çerkezce pek 
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hoşuna gittiğinden her şeyin Çerkezeesini soruyor ve a ldı­
ğı cevapları bir daha unutmuyordu. Çerkezceyi tamamıy­
la  doğru tela ffuz e tmek için Çerkez olarak doğmak gerekir. 
Ayşe/nin Çerkezeesi cariyelerin kulaklarına pek yarım ya­
malak! , geliyordu. Ama bu hal esmer çocuğun gelişmesi­
ne hizmet ediyordu. ii Ayşe hanım şunu da söyle, bunu da 
söyle," diye cariyeler kızın sormadığı şeyleri de söyleterek 
gülüşüp eğleniyorlardı. Çerkezceyi bilmesi çok da gerekli 
değildi. 

Ayşe bu dairede Fransızcayı da öğrenmeye başladı. 
Fransızca daha makbul bir dildi. eariyelere piyano çalma k  
için ayrı, arp v e  keman için v e  alafranga, raks için d e  a yrı ol­
mak üzere üç Fransız öğretmeni vard ı. Ayrıca küçük hanı­
mefendiye Fransızca öğretmek için bir de gayet iyi bir Fran­
sız muallime haftada üç gün ders vermeye geliyordu. B u  
hocanın küçük hanımefendiye Fransızca öğretemeyeceğini 
anlarsınız, ya ! Hanımefendi öğrenmeye hiç merakı yoktu. 
Aksine muallime bu dairede Türkçe öğreniyordu: hem de 
hızla ilerliyordu .  Ayşe, bu Fransız madam ve matmazelleri­
nin de dikkatlerini ve ilgilerini çekiyordu .  Çocukluğundan 
beri Ayşe ile eğlenmekte olan cariyelerin biraz azalan ilgi­
lerinin yerini Fransızların ilgileri aldı. "Gel Ayşe, git Ayşe, 
otur Ayşe, kalk Ayşe" gibi emirler verip de Ayşe yavaş ya­
vaş tekrarlayarak, onlar gibi konuşmaya çalıştıkça Fransız­
lar gülmekten bayılıyorlardı. Tabii her gün bu emirler ya­
sakları çoğaltıyor. Ve birtakım sualler bunlara ekleniyor. 
Küçük Ayşe cevap vermeye mecbur ediliyordu. En kolay 
lisan öğrenmenin yolu da bu değil midir? Babası Kazım bey 
bu hali görünce: 

Kızım Çerkezceyi ne yapacaksın, asıl Fransızcayı öğ­
ren. Alafranga, hem de tam alafranga olmak için Fransızca 
lazımdır. Kibar kızları hep Fransızca öğreniyorlar. Bazıla­
rı hocalar tutup bazıları da Frenk mektepierine gidiyorlar. 
Çerkezceyi bırak!  Fransızca öğren. Eğer Fransızcanı beğe-
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nirsem sana neler al ırım neler! diye teşvik e tmeye başladı­
ğından ve kibar kızların Fransızca öğrendiklerini o afacan 
Ayşe zaten bir kıskançlık ve imrenmeyle işitmiş bulundu­
ğundan babasının teşvikleriyle artık Çerkez cariyelerin yan­
larından kaçar ve Fransızların yanlarından ayrılmaz olmuş­
tur. Bir gün babası Ayşe'ye bir alfabe getirdi. Gayet güzel 
basılmış, güzel ciltlenmiş bir kitap. Birçok resimle sayfaları 
tasvir edilmişti. Ayşe sevincinden çıldırdı. Daireye kitabı 
beraber götürüp Fransızlara gösterdi. "Vay Ayşe okumak 
öğrenecek" diye geveze Fransızlar çırpınmaya başladılar. O 
günden itibaren Ayşe Fransızca okumaya başladı. Dikkati­
nizi çekerim Türkçe okumaya başlamadan evvel Fransızca 
okumaya başladı. 

Türkçenin lüzumu bundan sonra anlaşıldı. Dairede iki 
tane hoca hanım da var. Ne küçük hanımlardan, ne cari­
yelerden bu hoca hanımların yanlarına sokulanlar yok a !  
Zavallılar adeta bir asalak gibi oraya sığınmışlar. Ayşe için 
satın alman ve sırma işlemeli bir keseye konulan yaldızlı 
elifbadan ders vermeye başladılar. Ama Kazım bey bu ders­
leri yeterli bulamadı. 

Hoca hanımlar yeni usul öğretimi bilmiyorlardı. Kazım 
bey kendisi öğretmeye başladı. Doğrusu Kazım bey kızı­
nın Türkçedeki ilerlemesine pek memnun oluyordu. Zaten 
Ayşe için hiçbir şeyde güçlük yok ki. Afacan çocuk küpü! 
Ya o kuvvetli hafıza? Bir gördüğünü, bir işittiğini unutmak 
Ayşe'de yok ki derslerine uzun uzadıya çalışmak lüzum ve 
mecburiyeti de yok. Ayşe bir yandan haşarılıklarma devam 
ediyor. Kitaplarda gördüğü resimleri taklit dahi bu haşarı­
lıklardan geri kalmıyorsa da bu da kendine başka bir ders 
yerine geçiyor. Ayşe'ye "Bir aslan resmi yap" denildiği za­
man yaptığı resmi aslana benzetiyor. Hatta kitapta aslan 
yatmış olduğu halde resmedilmiş ise onu afacan Ayşe iki 
ayağı veyahut dört ayağı üzerinde duran bir aslana da az 
çok çevirebiliyor. 
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Türkçedeki ilerlemesinden babası memnun ama Fran­
sızcada ki ilerlemesi daha iyi olsaydı asıl buna memnun 
olurdu. Ayşe on yaşına girdiği zaman fransızcayı tam Fran­
sız ştvesiyle konuşmayı öğrenmişti. Üçüncü okuma kitabını 
da okuyor ve okuduğunu ekseriyetle anlayıp anlayamadığı 
yerleri Fransızlar anlatıp, açıkladıkça pek ala anlayabiliyor­
du. 

İşte Ayşe'nin geçmişinin aslı budur. Geçmişini öğrenin­
ce Nurullah bey ile yaptığı konuşmasında gösterdiği o deh­
şetli yürekliliğe hayretimiz azalır, değil mi? 

Kazım beyin hanesi Kaşif efendinin hanesine uzak de­
ğildir, iki yüz metre kadar bir sokağın bir ucunda birisi ve 
diğer ucunda diğeri yaşamaktadır. Kazım ve Kaşif tanışırlar 
ise de aralarında sıkı fıkı muhabbet ve ciddi dostluk dere­
cesinde bir ilişki gelişmemiştir. Bu Kazım'dan kaynaklan­
mamıştır. Kazım, çevresi geniş gülüp, eğlenmeyi seven bir 
adamdı. Herkesle münasebetini dostluk derecesine de öte­
sinde, kardeşlik derecesine kadar vardırmaya razıdır. Ha­
nesi erkek misafirsiz kalmaz. Kendisi de bazen gece yatısı 
misafirliğine de gider. Kaşif efendi malumumuz; çekingen 
ve insanlarla görüşmekten fazla hoşlanmayan yapısı nede­
niyle Kazım'a sokulmadığı için münasebetleri sıradan bir­
kaç görüşmeden ibaret kalmıştır. 

Kadınlar tarafı böyle değil! Ayşe bir Beyoğlu bebeği fa­
kat Frenklerin "poupee parlante" dedikleri lafazan bir Be­
yoğlu bebeği olduğu zamanlar sanki kamına fonograflar 
konulmuş da çocuklar için imkansız olan sözleri söylüyor­
muşçasına görenleri, işitenleri hayrette bıraktığı zamanlar 
Kazım beyin haremi Sezayıdil hanım ile Kaşif efendinin dul 
kızı Zeliha hanım tanışıp görüşmeye başlamışlardı. O za­
manlar Zeliha kırkını aşmış orta yaşlı bir dul değildi. Otu­
zunu henüz geçmiş bir taze duldu. Hatta eşini yeni kay­
betmiş olduğundan acısını unutmak için Sezayidil ile daha 
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çok görüşüp, sam imi olmilYil başladı. Malüm a !  Sezayıdil 
gayet şakrak, parlak bir dansöz olduğundan Zeliha gibi ke­
derli bir taze dul onun snh betinden zevk a lır. O zamanlar 
Ayşe henüz altı yedi yaşlarında olup, Nuru l1ah da on beş 
on altı yaşlarında iseler de Zelma ile Sezayıdi! arasındaki 
münasebet çocuklar arasında gelişmemiştir. Nurullah Mek­
tebi Sultani'ye devam edip yalnız Cuma rtesi akşamları ge­
lir ve Pazar akşamları giderdi. O akşamı babası ve ablası 
ile geçirirdi. Büyük tatil geldiği zaman ise baba evinde an­
cak birkaç gün misafir kalıp, tatilini Kadıköy' deki Fransız 
mektebinde mua11imlere yardım ederdi. Burada yatıh ve 
gündüzlü olarak kalıyordu .  Bu çalışmasının tahsiline çok 
büyük katkısı oluyordu.  Kaşif efendi' de, Nurullah bey' de 
bunun farkındaydı. Bu yüzden tatilini bu şekilde geçirmek­
ten memnundu. 

Nurullah bey Mektebi Sultani' den mezun olduğu za­
man Ayşe hanım on biri bitirip on iki yaşına girmişti. "Cey­
lan" adını da almıştı. Hatta Fransızlar "la biche! la biche! "  
diye çağırıp b u  ismin Fransızcasını Türkçesinden önce ona 
takmışlardı.  Ayşe bunun Türkçesini "Karaca! "  ve 1/ Ahu! "  
olan anlamlarını beğenmeyerek "Ceylan" kelimesini tercih 
etmişti. O zaman N urullah bey de on dokuz yaşını bitirip 
imtihanı kazanarak hukuk mektebine girmişti. 

H u kuk mektebi yalnız gündüzıüydü. Nurullah boş 
yere vakit geçirmeyi sevmiyordu.  Ayasofya medresesi 
müderrislerinden bilgisine ve kişiliğine hayran olduğu Ha­
fız Mehmet Efendiden ders almaya başladı. Okuldan sonra, 
müsait olabileceği bir saatlerde bazı arkadaşları ile beraber 
Arapçasını geliştirmeye lüzum gördü . Mercan yokuşunda 
matbaacılık ve sahaflık eden Mirza Hüseyin Ali adında bir 
lra'lıdan da Farisi öğrenmeye başladı. Osmanlı edebiyatına 
ve özellikle serbest eserlere ilgisini de bundan evvel söyle­
miştik. Herhalde bu dönemdeki eğitimi Mektebi Sultani de­
recelerinde yoğun değildi. Zeliha hanım ile Sezayıdi! hanım 
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arasındaki arkadaşlık sayesinde Ayşe Ceylan ile Nurul lah 
görüşmeye başlamıştır. 

Nurullah beyin Ceylan'a nasıl bir gözle baktığını ve 
ona karşı ne hissettiğini bilmenin şu romammız için özel bir 
önemi vardır. Doğrusu ilk münasebette Nurullah bu kızın 
zeka ve kurnazlığına hayranlıktan başka hiçbir şey hisset­
memiştir. On bir yaşını henüz bitirmiş olan bu çocuk hak­
kında Nurullah gibi bir delikanlı ne histe bulunabilir? Kızın 
geleceğini düşünerek, ha? Halihazırda hissettikleri henüz 
istikbali düşünmeye müsait değil ki! on bir yaşında bir kız 
Fransızcayı ailelere mahsus ifadeyle ve taklitle etkilendiği­
ni de göz önüne alırsak o yaştaki bir Fransız kızından daha 
doğru konuşuyordu. Birkaç seneden beri üç dört Fransız 
madam ve matmazelinin içlerinde bulunarak sohbetlerine 
katılmıştı. Bunların en akınısı olması gereken enstitütü bile 
otuz beşi aşmış, yaşına rağmen henüz gencecik görünen bir 
kadın. Kadınlığının doğal isteklerini gizlerneye bile mecbu­
riyeti olmayan bir kadın. Diğerleri ise kimisi çalgıcı, kimi­
si oyuncu! Yani sanatkar. Dışarıda bunların dördünün de 
sevgilileri var. İhtimal ki bazılarında birden ziyade sevgili 
dahi var. Bunlar özel konuşmalarını Ceylan'dan hiç sakla­
mıyorlar Ceylan'ın çocukluğunda onun sohbetlerine ka tıl­
masında hiçbir engel görmüyorlar. Ya Çerkez cariyeler! Oo! 
Bunların hallerini ne siz sorun, ne biz söyleyelim! Belki ya­
kın bazı pek küçük örneklerini Ceylan'ın validesi SezayıdH 
hanımda görürsünüz. 

Nasıl! Şu mektepten çıkan Ceylan'ı kadınlık haııerine 
dair çok malumat sahibi bir kadın diye kabul edebilirsiniz 
ya! Fakat Nurullah böyle görmemişti. Çocuk olarak gör­
müştü. Fransızcada ki başarısı ve ayrıca Türkçesinde ki be­
cerikliliğine de bu çocukluğuna rağmen hayran kalmıştı. 
Ha!  Bakınız, az kaldı unutacaktık. Kitaplarda ki resimleri 
taklit ederek elini kurşun kaleme alıştıran Ceylan yazı kale­
mine de alıştırmıştı. Babası güzel yazı yazmada usta olduğu 
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için, kızın ın bu sa natta eği timini kendisi üstlenmişti. Usul 
gereği sülüsten başlatıp "ra bbıyesir" ( Allah'ım kolaylaştır. ) 
den sonra "ba, be b, ban, bed, ber, bes, bas, bat, ba', bef, bak, 
bek, bel, bem, ben, bu, be, bila, bi" d iye ebcede kadar, ders­
leri sırasıyla vermiş ve daha sonra nesih konusunda ders­
lere devam ederek nihayet rik' ayı da o zamanlar merhum; 
hünerli üstat izzet Efendi'nin, adeta yeniden İcat derece­
sinde bir maharet ile hazırladığı rıkai celisinden başlatmış 
ve herkesin bildiği rık'aya( incelik) kadar vardırmıştır. Bu 
halde Ceylan'ın yazısı "kadın yazısı" olmak mertebesinde 
kalmamıştır. Kalem sahibi hanımlarımızın insaf ve aHarına 
dayanarak söyleyebil iriz ki, kadın yazısı erkek yazısına nis­
petle besbelli olur. Hattatlığın usul ve kurallarıyla pişiril­
miş bir yazıya sahip olan kadın adeta yoktur. Bunlar için­
de Ceylan bir müstesnadır ki yazısı erkek yazısından fark 
olunmaz. Hatta her şeyi taklitte yaradılıştan bir mahareti 
olan bu kızın yazısı babasının, üstadının yazısından dahi 
kolay kolay fark edilemez. 

Zeliha ve Sezayıdil hanımların dostluk münasebetle­
ri zaten pek kuvvetli iken Nurullah beyin Mektebi Sulta­
ni'den çıkarak Ceylan hanım ile de görüşmeye başlaması 
üzerine bu dostluk bir kat daha artmıştır. Bu hikayemizde 
özel bir dikkat gerektiren durumlardandır. Sezayıdil hanı­
mın karakteri hakkında malumumuz oldu. Kuruntulu ve 
meraklı insanlar için bu kadının Kazım bey gibi her haliyle 
sade bir kocayı tamamıyla sevebileceği hususunda ilk an­
da şüphe duyulursa da, sonradan bunun mümkün olma­
dığı anlaşılır. Zira Sezayıdil pek koket, pek yosma olup her 
nerede olur ise olsun kendisine karşı gülümseyen erkekle­
re karşılık vermekten çekinmez. Ceylan'ın Nurullah beyle 
olan konuşmalarında gösterdiği o cesurca atakların bir kıs­
mı da validesinden böyle gördüğü içindir. Fakat Sezayıdil 
hanımı yakından tanıyanlar onun kötü bir niyetinin olma­
dığını anlarlar. Sezayıdil açık meşrepli bir kadındır. Ama 
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büsbütün açılara k kendisini kepaze edecek ahmaklardan 
değildir. Güzel ve neşeli erkeği sever. Lakin kendil iğince 
sever. Kendisini de o erkeğe sevdirrnek çıkmazına ayağını 
uzatmaz bile. Nurullah bey; artık sabahları evden geç çıkıp, 
akşamları erken geliyor ve geceyi evinde geçiriyordu. Bu 
dönemde, kendi evinde veya Kazım bey ile görüşmek için 
arada bir onların evine gittiği zamanlar Sezayıdil hanım'la 
karşılaşıyordu. Sezayıdil hanım'ın erkekler arasında Nurul­
lah bey'e karşı farklı duygular beslediği inkar edilemezdi .  

İçinden geçenleri delikanlıya anlatmak cüretini göster­
mezdi. Bu duygular, onun kalbinde saklı bir sırdı. Zeliha 
hanımada, başka birine de açıklayamazdı. Nurullah beyin 
Ceylan hakkında hala bir hissi, bir niyeti yoktu. Kızını bu 
delikanlıyla evlendirrnek gibi bir hayali Sezayıdil hanımın 
zihninden geçse mazur ve belki de isabetli görünecekti. 
Ama o hayal, dahi zihninden geçmiyordu .  Yalnız; bu çocu­
ğa yaklaşmaktan, onunla aynı dam altında bulunmaktan, 
onun biraz yüksek sesle konuştuğu sırada sesini işitmekten 
hoşlanıyor. Pek hoşlanıyor. Çok mutlu oluyordu. Buna bir 
aşkın başlangıcı diyebiliriz. Ama içinde sakladığı bir sır ol­
duğundan, bu kararı da kesin bir şekilde veremeyiz. 

Sezayıdil hanımın Nurullah bey'e olan duygularının, 
romanımıza bir etkisi oldu. Delikanlı ile kendi kızı arasın­
da oluşan münasebeti; ilerlemesini engelleyecek yerde bi­
lakis güçlendirmeye çalışması suretinde görüldü. Aradan 
bir sene kadar daha geçip gitmişti. Sezayıdil,on üçüne yak­
laşmış, hatta varmış olan kızı Ceylan'ın, bu yaşta; kadınla­
rın amaçlarının hepsine karşı tutkulu bir kadın olduğunu 
görüyordu. On altı, on yedi yaşına geldiği halde, doğasının 
farkında olmayan ve kendini bilmeyen aptal kızlar gibi de­
ğildi. O yaştaki delikanlıları bile cüretiyle mahcup bıraka­
cak bir açık kız. Ama kızı ne kadar açık olursa olsun ve Nu­
rullah ile münasebetini ne kadar ileriye götürürse götürsün 
Sezayıdil hanım için korkacak bir şey görülmüyordu .  Seve-
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rek evlenmek cihanda ilk defa kend ilerinde görü lecek hal 
değil cı! . Va rsın bu gençler de böyle evlensinler. 

İşte za man ve durumlm bu derecelere vardığı esnada 
Sezayıdil hanım, Nuru llah ile kızının evliliklerini hayal et­
meye başladı.  Bu hayal Nurullah'a olan duygularını azalt­
mak yerine, arttırdıkça arttırıyordu. Kimi zaman o gizli aş­
kının hayaline yakasını büsbütün kaptıran Sezayıdil: 

Benim olmayacak ise bari kızım ın olsun diyordu. Bu 
sözü düşünmeden söylüyordu. Zira akabinde aklını başına 
toplayınca, ettiği bu divanelikten mahcup oluyordu. 

Ayşe Ceylan hanım on üçüncü yaşını doldurduğu sıra­
larda, Nurullah beyin de duyguları değişmeye başladı. Ma­
lum a, Nurullah bey de arkasında namaz kılınacak perhiz­
deki delikanlılardan değildi. Sezayıdil'i uzaktan yakından 
tesadüfen ya da evlerinde gördükçe oda kayıtsız kalamıyor. 
Onu kendi beğenisine çok uygun buluyor. Daha sonraları 
bu komşu hanım abla ile komşu birader arasında geçmiş 
münasebetler üzerine sohbetler geçmeye de başladı. 

"Komşu valide," "komşu oğul," demiyoruz. Yaşça bu 
analık ve oğulluk imkansız olmasa bile Sezayıdil'in güzel­
liği ve cazibesine karşı "valide" hitabına kimse cesaret 
edemez. Sezayıdil'in kendisine olan duygularının arttıkça 
arttığını Nuru llah bey de inkar edemiyor. Lakin kişilik özel­
liklerini biliyoruz. Bu delikanlı her kuşun etinin yenileme­
yeceğini biliyor. Ona analık yapan ablasının arkadaşı olup, 
şimdiye kadar kadınlığının şerefini korumuş olan bir kadı­
na taşkınlık edilemeyeceğini bilen olgun delikanlılardandır. 
Özellikle o dönem Sezayıdil ile Nurullah bey arasında Ayşe 
Ceylan taze bir fidan gibi sivrildi, yetişti. 

Evet! Hala Ceylan hakkındaki duyguları aynıydı. Onu 
çocuk olarak görüyordu .  Romanımızda bu parçanın başla­
rında gördüğümüz muhasebeler esnasında Ceylan'ın dedi­
ği gibi şu iki gencin arasında bir münasebet var. Ama kar-
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deşçe Ye arkadaşçCl bir münasebetten ibaret. Bunlar a rtık 
Sezayıdil yanında da, Ze liha yanında da kardeş, kız kardeş 
gibi konuşurlar . . .  Özellikle Zeliha hanım'ın yanında ! Zi­
ra bu dul  kadıncağız için Nurullah hala çocuk, Ceylan da­
hi hala Beyoğlu bebeği! Bu iki kadından birisi veyahut her 
ikisi de yanlarında olduğu zaman sohbetleri ve tartışmaları 
önemli noktalara geldikçe, Fransızca konuşmaya başlıyor­
lardı. Bazen konuşmalarının harareti artıyor. Görülüyor ki 
münazara, hatta mücadele ediyorlar. Lakin ne söyledikle­
rini, nelerden bahsettiklerini anlayamıyorlar. Bereket ver­
sin ki anlamıyorlar. Anlasalardı yalnız Zeliha hanım değil o 
serbest, şakrak Sezayıdil bile bunların arasına girerek birini 
harerne tıkar ve diğerini selamlığa atardı. 

Anladınız ya ! Fakat anlamakta henüz pek ileriye var­
mayınız. Bu münazaralar hala şu kısmın sonlarında gör­
düğümüz sohbetin şeklini almamıştı. Fakat erkekler ve 
kadınların doğanın kanunlarına, filanlarına dair olan ko­
nular. Sonraları Ceylan'a o gördüğümüz cüreti verdirecek 
konulardı. Bunlar kadını öyle bir surette tasvir ediyorlardı 
ki Zeliha hanımın kadın denilen zavallı masumu öyle tanı­
ya bilmesi şöyle dursun, Sezayıdil dahi tasvir olunan kadın 
gibi bir kadın yanında bulunacak olsa başını örtmeye lü­
zum hissederdi. Zira o tasvir olunan şey kadın değil adeta 
bir erkek sureti idi. Hem de pek atak, pek saldırıcı bir er­
kek. On üçünü bitirip on dördüne girmiş bir kız ile hukuk 
mektebine devam eden yetişkin bir delikanlı arasında ge­
çen bu konuşmalar hiçbir validenin, hiçbir abla ve teyzenin 
havsalasına sığamayacak surette olmakla beraber henüz 
korkulacak mahzurlara yol açacak sureti dahi bulmamış ol­
duğuna biz eminiz. Bu bahisler sosyoloji bahisleriydi. Femi­
nizm bahisleriydi. Görenekten ibaret olan birtakım manasız 
şeylerin, bizi uygarca davranışlardan uzaklaştırdığından 
bahsediyorlardı. Aslında RumIara mahsus iken onlarla 
iç içe yaşadığımız için bize de geçmiş olan batıl inançlara 
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güıünüyordu.  Bizde kibarlık ile fakirli k nadir olup, dünkü 
gmibanın bugün bir şans eseri kibardan olması ve bugün­
kü kibarın gözden düşerek yoksullaşması gibi karışıklıklar­
dan söz ediyorlardı. Ekmeğini kendisi kazanıp yemek gibi 
onurlu yaşama isteği henüz rneydanil çıkmayıp meslek ve 
memuriyetinde ilerlemek için etekler öpülmesinden u tanıl­
mamasına şaşılıyordu .  Bu konuşmalarda ne erkeğe benzer 
erkek ve ne de kadına benzer kadın görülernemesinden do­
layı tuhaf sohbetlere giriliyor ve arabacısına gönül veren 
bazı hanımlara ve adı çıkmış bir karıya aşık olup kendi ka­
zandığını değil babasından miras kalan serveti yediren ve 
bu aşkı ile hüngür hüngür ağlayan erkeklere gülünüyordu.  
Daha sonraları, yani Ceylan da artık kadınlık mertebesine 
eriştiği zamanlar bu konu bir kat daha yükselip Avrupa'da­
ki "mariage libre" yani "serbest izdivaç" isteklerine kadar 
vardınımıştır. Otuz seneden beri matbuatımız dahili olsun, 
harici olsun ilZ çok ehemmiyet götürebilecek konulardan 
uzak için Avrupa'nın bu yoldaki ileri fikirlerine Fransız­
ca bilmeyenler vakıf olamamıştırlar. "Feminizm" denilen 
kadın konusu Avrupa kadınlarını öteden beri uğradıkları 
bir boyun eğmeden, ezilmekten kurtarıp insan haklarına 
ve medeniyete layık ve u laşmak için yapılan yürekli müca­
deleden ibarettir. Avrupa'yı yalnız uzaktan tanıyanlar için 
böyle bir gayrete şaşmamak kabil değildir. Görünüşte ka­
dınlara bu kadar hürmet ve riayet gösterilsin de aslında o 
kadınlar aşağı görülsün. Mazlum görülsün, buna imkan ve­
rilir mi? Halbuki böyledir. O görülen boş saygı adeta adam 
a ldatıcılıktan ve daha doğrusu kadın aldatıcılıktan ibarettir. 

Bizim İslam medeniyetimizde bir kadın kendi ana ma­
lından başka her hukukuna sahip olduğu halde hiçbirisine 
layık görülmeyerek erkeğin isteğine bağlı kalması nasıl ina­
nılamayacak bir hal ise, Avrupa medeniyetince de kadının 

, 
tam bir saygı içinde tutu lduğu görülmekteyken gerçekte, 
hemen hiçbir hakka sahip olmaması b u  derecelerde inanıla-
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mayacak olan durumlardandır. Mesela Mehmet efend inin 
bir kızı olur. Kız oldukça adı "Matmazel Mehmet" olu r. Ah­
met efendiye evlendiği zaman babasının ismi ortadan kal­
karak "Madam Ahmet" olur. Onun mesela Fatmn gibi bir 
ismi de vardır ama "küçük isim" denilen o isim ile kendi­
sini ancak en yakın akrabası çağırabilirler. Asıl İsmi kocaya 
varmak ile kaybettiği baba isminden sonra bir de koca ismi­
dir. Demek ki kadının İsmİ bile yoktur. Babasındnn draho­
ma namıyla ne kadar para getirirse getirsinı diğer akraba­
sından ne kadar miras yerse yesin, eğer evlendiğİ zaman " 
servet ayrımı" anlaşması yapılmamışsa ise kadın kendi ser­
vetine malik sayılamaz. Herhalde kocasının tasdiki olmak­
sızın hiçbir mukaveleye, hiçbir senede imzasını koyamaz. 
Kocası kendisini her nereye götürecek olsa "gitmem" diye­
mez. Mu tlak bir itaat ile boyun eğmeye mecburdur. Bir kere 
yapılan evlilik bir daha bozulmazdı. Kilisenin yeryüzünde 
kendi bağladığını gökyüzünde Cenabı Hak dahi bağlamış 
olduğu düşüncesiyle bir daha nikahı bozmaya imkan bu­
lunamazdı. Kilise nazarında da geçerli olan bazı faciaya se­
bep olabilecek olaylardan dolayı birbirlerinden arılan karı 
ve koca bir daha evlenemezlerdi. Fransa'da boşanma ka­
nunu konularak fenalığın bu yönü biraz hafifletildi ise de 
kadınların diğer haklarından mahrumiyetleri meselesi hala 
devam ediyor. Boşanma kanununun koyucusu kabul edilen 
Alfred Naquet gibi düşünürler evliliğin öncesinde yapılan 
anlaşmadan, boşanmanın gerçekleşmesinden sonraki halle­
re kadar her şeyi düşünerek insanlığın i ki türü arasındaki 
münasebeti daha fazla düzeltmeye çalışıyorlar. Ve adeta 
evlenecek erkek ve kadını tamamıyla serbest bırakmak yol­
larını arıyorlar ise de çok büyük zorluklarla karşılaşıyorlar. 
İşte Ceylan'ın Nurullah ile konuşmalarında "mariage libre" 
yani "serbest izdivaç", " dediği serbestlik budur ki izdivaç 
edecek olan kadın ve erkeğe ebeveynin bile karışmamaları 
derecelerine varıyor. Zira yirmi bir yaşına kadar ne kızla-
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rın, ne erke klerin evlen me konusunda tam bir  ka rar alma 
özgürlükleri bulunmayıp veli leri uygun görmezse evlene­
miyorlar. Onun için bu hürriyete lüzum görüyorlar. 

Diğer yönden kadınların medeni haklarında ilerleme 
sağlanmıştı. Ama ne kadar? Kadınlar arasında kendi çalı­
şıp kazanmayan ve yalnız kocasına yar olup kalan kadınlar 
bir azınlık olarak kalmıştır. Köylerde kadınlar ezelden beri 
erkeklerle beraber çalışıyorlardı zaten. Fakat şehirlerde de 
kadınlar evvela fabrikaları doldurmaktan başlayıp yapma 
çiçek ve dikişçilik gibi bütün işleri tekellerine almışlar. Da­
ha sonraları postaneleri, telgrafhaneleri, telefon haneleri ka­
dınlar doldurmuş. Mağazalarda tezgahtarlık, veznedarlık 
hizmetleri çoğunlukla kadınlara kalmış. Şu son zamanları­
mızda kadınlar tabip oluyorlar, avukat oluyorlar, mühendis 
oluyorlar, hatta arabacı oluyorlar. Kendi sorunlarını kendi 
başlarına düzelten bu gayretli ve güzel, insan türü artık er­
keklere boyun eğebilirler mi? 

Bunun içindir ki şimdiki halde Paris'te doğan çocukla­
rın yüzde otuzu gayrı meşru yani bize göre lipiç" olarak do­
ğuyorlar. Bu çocukların, işte bir çeşit serbest izdivaç demek 
olan aşık ve metreslerin mahsuıüdürler. Bunlar o hizmete 
mahsus olan çözümle bakılıp büyütülüyorlar. Bu usulde 
sakınca bulanlar da çok, yarar bulanlar da. Bir çiçekçi kız 
bir makineci oğlanla bağdaşıyor. Bir çocuk dünyaya geli­
yor. Özel Müessesesinde bakılıyor. Herif kızdan bıkıp terk 
edecek olsa kız bu ayrılmaya razı olmadığı surette vay heri­
fin haline. Bir hançer darbesi, bir revolver kurşunu, bir şişe 
vitriyol muhakkak hazır, her tarafta yüzlerce emsali görü­
lüyor. İhanet kız tarafında görülürse yine aynı hal muhak­
kak. Metresini öldürmüş katiller, cinayet mahkemelerinde 
aşığını öldürmüş metreslerden az görülmüyor. Gerçek şu ki 
bunlar halkın aşağı tabakasını teşkil ediyorlar, ise de bu dU-f 
rumlilr yukarı tabakalarda da görülmeyen türden değildir. 
Bir kız ile bir delikanlı arasında mercimeği fırına vermek 
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kibcu tabaka sınd a da görülü yor. Hem gereği gibi çok görü­
lüyor, iğfa l edilen bir b iça re kJzcağız ai lesinin merhametine 
bırakılarak doğan çocuğu yok etmek ve bu reza leti ört bas 
etmeyi başarabil irlerse, onuru ve illa namusu berbat olmuş 
sayılarak manen mahvolup gidiyor. Alfred Naquet diyor ki: 

Bu tarz örneklerde yaşanan faciada namussuzluğu o bi­
ça re kıza yüklememeli, asıl onu iğfal eden alçak herife yük­
lemeli. 

Bu facia, içinde "valideliğe layık değil" başlığı altında 
makaleler gazetelerde gözlere batıyor ki hükümleri do­
ğurduğu çocuğu yok ederken yakalanmış bedbahtların 
teşhirinden ibarettir. Gazetelerde görülenler o müthiş ci­
nayeti beceremeyip yakayı ele verenlerdir. Ya becerebilip 
yakayı kurtaranların miktarı? . Yine gazetelerde "Desespoir 
d'amour'; yahut "amour tragique" başlıkları da nadir gö­
rülen cinsten hiç değildir. Bu başlıklar altındaki yazılarda 
da ya bir çapkın tarafından iğfal edilmiş kızın intiharından 
veya evliliklerine ebeveynleri karşı çıkınca aşık ve aşığının 
ölüm yatağında birleşmeleri için intihara mecbur oldukları 
türünden haberlerdi .  

İşte serbest evlilik taraftarları bu sorunları düzeltmek 
için çare bulmaya çalışıyorlardı. Bu amacın gerek lehinde 
ve gerekse aleyhinde o kadar sayfalar, sütunlarca yazılar 
yazılmıştı ki okuyanlar hangi tarafa hak vereceklerine şaşı­
rıp kalıyorlardı. Bizim Nurullah bey gibi aklı başında olan­
lar hiçbir şeye katiyen karar veremezlerse de Ceylan hanım 
gibi aklı başında olmayanlar bu yayınları okudukları za­
man neye karar vereceklerini de bilemeyerek bütün bütün 
baştan çıkarlar giderler. 

Babasının mensup olduğu çevredeki Fransız kadınla­
rından aldığı ilk mayayı Fransızca kitaplardan okuduklarını 
ilerletmiş olan Ceylan hanım Nurullah bey ile geçen konuş­
malarında, sohbetlerinde bu meseleleri birer birer meyda-
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na sürdükçe Nurullah bunla rın bazıla rını kabul ed iyor ve 
bazıla rını da reddettiği için tabii birçok tafsilata girişecek­
tir, değil mi? işte bu ta fsilat, açıklanan toplumsal mesele­
lerden genişlete genişlete Ceylan'ın zihninde tamamlanmış 
ve eksiklerini kapatmıştı. Eğer Ceylan Avrupa'da bulunsa 
da bir konferansta şu bilgi ve malumatını ortaya koysaydı 
feminizm ve sosyalizm meselesinde adeta liderler gibi al­
kışlanırd ı. Lakin bu liderlik onu alkışlayanla rın gözünde 
ne kada r övünme nedeni sayılırsa ise akılları henüz çileden 
çıkmamış olanların gözünde de o oranda rezaletten addo­
lunur. 

Meşhur Pierre Loti geçen sene Les Desenchantees adın­
da bir roman yayınladı. İstanbul' da "Canan Hanım" adın­
da bir kibar kadın ile dostluk ilişkisini anlatan bir roman. 
İslam Ahlakı ve Osmanlılığa fevkalade riayetle yazılmış ise 
de o riayetin altındaki özel açıklamalar usta olanların dik­
katinden kaçmaz. Canan, kız kardeşi ve diğer bir kadın ile 
evvela yazışma ile başlamış ve sonraları hususi ve bir ha­
nede baş başa görüşmelere kadar varılmış bir münasebet ki 
İstanbul'umuzun bu yoldaki özel sırlarını bilenler için haki­
katen pek kapalı yazılmış bir romandır. Bu romanda Pierre 
Loti'nin kendisinden ibaret olan kahraman o kadar ihtiyatlı, 
o kadar cüretsiz ve Ceylan'ın tabirince o kadar mıymıntı ki 
ona nispetle bizim Nurullah adeta cesur bir kahraman sa­
yılır. Ceylan'ın Nurullah ile son konuşmasını gördünüz ya ! 
Canan ile Ceylan mukayese edilecek olursa birisi işte kafes 
içinde doğmuş bir kanarya ve diğeri daldan dala sıçrar bir 
bülbül olduğu görülür. Şu kadar ki Ceylan'a bu konudaki 
cüret bir haftada, bir ayda, bir yılda oluşmuş zannetmeme­
lidir. Kendisinin dahi dediği gibi yıllarca devam eden bir 
dostlu k ilişkisini, bir kardeşlik neticesinde oluşmuştur. En 
son günkü konuşmalarında gördüğümüz �t+ .. cğer Cey­
lan üçüncü, beşinci görüşmede bir erkeğe göstermiş olsaydı, 
kesinlikle "delidir!" diye düşünecekleri şüphesizdir. Fakat 
80 



J O N  T Ü R K  

bu cüret üç dört senede geı i�en bir şey olduğu için Nuru l lah 
için o serbest kızın delirdiği sonucuna varılmaz. Ceylan'ın 
talihi pek yaver imiş ki yolu üstüne bir Nurullah çıktı da 
onu böyle yıllarca uğraştırdI. Nurul1ah'tan başka birisi kar­
şısına çıkmış olsaydı dört beş sene sonra görü len korkunç 
olay dört beş sene evvel görülür idi. Adeta Ceylan'ın henüz 
çocuk sayılacağı bir zamanda görülecek olan sonuç kadın­
ları, kocakarıları değiL, aklı başında erkekleri de hayrette 
bırakırdI .  Halbuki Nurullah bu kızın kadınlığını kendi ar­
zularını tatminden ziyade şeytancasına zekasını şu görmüş, 
anlamış olduğumuz suretteki konuşmalarla kızdırmaktan, 
heyecanlandırmaktan lezzet alıyordu. Bir yandan Ceylan 
ile sohbet ettikçe, diğer taraftan kadının ilerlemesinin ne 
mühim, ne müthiş derecelere kadar va rabileceğini derin 
derin düşünerek kendisini acayip bir yaratığın karşısında 
buluyor ve onun garipliklerine hayran oluyordu. 

Eğer Nurullah, Ceylan i le tanışmasaydı, kadınlar ara­
sında böyle bir kadın ve özellikle böyle bir kız bulunduğu­
nu değil bulunabileceğini kendisine haber vermiş olsalardı, 
ne kadar ikna edici delil önüne sürüIse de, mümkün değil 
inanamazdı, işte böyle inanılması kabil olmayan bir hari­
ka karşısında bulunmak o araştırmaya meraklı delikanlıyı 
hayran ediyordu. Nasıl etmez ki, birçok sohbetlerde mağlu­
biyet kendisinde kalıp bazı kere delil ve kesin kanıtla ispat 
ederek Ceylan'ı mağlup ediyor ise de bu afacan kız kendini 
ma ğı up eyleyen o kanıtlarlarla birkaç hafta sonra Nurul­
lah'ı mağlup etmek, yani o bilgili ve erdemli delikanlının 
müdafaasını yine onun aleyhinde kullanmak gibi harikalar 
göstermek bu kızın özelliklerindendi . .  

Günler, haftalar, aylar geçip de bu kısmın başında 
gördüğümüz konuşmaların gerçekleştiği zaman yaklaştı­
ğı esnad� Nurullah Ceylan ile olan görüşmesini b iraz da­
ha renklendirmeye başladı. O zamana kadar başkalarının 
yaşadıklarına dayanarak konuştukları aşk meselesini ken-
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dilerine çekmeye başlamıştı .  O za mana kcıddr sevimli bir 
çocuk muamelesinden pek de i leriye geçmeL-liği Ceylan'a 
sevmeye layık bir ketdm muamelesi ederek adeta içindeki 
duyguları açığa vuran sözler sarf ediyordu. Za ten birden­
bire parlamaktan Ceylan'ın güç men edebildiği ateşli aşkını 
yeniden körüklüyordu. Bu gelişmenin tesiri Ceylan'da pek 
çabuk görüldü. Nurullah Ceylan'a doğru bu yolda bir adım 
atıyorsa Ceylan beş adım atarak yakınlaşıyordu. "Bir mu­
ammasınız, Nurullah! Bak yine 'Nurullah' dedim. Nuri! Bir 
muammasınız. " sözleri Ceylan gibi bir kızın ağzından Nuri 
gibi bir delikanlıya ilk defa olarak söylenebilir mi? Bu söz­
lerle başlamış olan konuşmada Ceylan "Sizi kafama denk 
buldum, açıkça söylüyorum, sevdim!" sözünü bir kızın bir 
erkeğe söyleyebilmesi için ne kadar cesaret ister. Bir kızın 
erkeğe değil bir erkeğin bile bu sözü bir kıza söyleyebilmesi 
için pek çok cesaret ister, öyle değil mi? 

işte bu konuşmanın geçtiği yaklaştıkça, Ceylan ile Nu­
rullah arasındaki konuşmalar, aşağı yukarı şu neticeyi gös­
terecek suretlere giriyorlardı. 

Bir defasında raks üzerine konuşuyorlardı. Nurullah 
alafranga raksı pek de bilmediği için vals, müzik kuralla­
rına göre üç tempo üzerine yürütüldüğü halde dans sıra­
sında bu üç temponun bir harekete dönüştürülmesindeki 
inceliği anlayamıyordu. Gerek babasının mensup olduğu 
çevredeki dansçılardan ve gerek doğrudan doğruya kendi 
validesinden dansın güzel sanatlarını temelden, hakikatiy­
le öğrenmiş bulunan Ceylan bu inceliği, üçü bire çevirmek 
anını tarife girişti. Fakat ne kadar tarif etse bir türlü anlata­
madığını görünce Nurullah'ı kaldırdı! Onu kadın ve ken­
dini erkek farz ederek sağ elini Nurullah'ın beline dolayıp 
sol eliyle onun sağ elini tuttu. Usul gereği delikanlı da sol 
elini kızın sağ ornzundan aşağı ve sağ memesinden yukarı 
bir yere koydu. Ceylan "tarala, tarala" diye bir va ls havası­
nı ağzıyla terennüm ederek Nu rullah'ı tahrike başladı. Fı-
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rıl fırıl dön ü yorlar. Yaptıkla rı şey pek dansa benzemiyor. 
Delikanlının bacakları titriyor, üç tempon un bir harekete 
karşılık gelmesi inceliğini evvelce anlayamildığı halde şim­
di hiç de anlayamayacak perişan bir ha le düştü. Dans etrr,2-
yi bıraktılar ama bırakmayı ikisinin de yüreği istemiyordu.  
Çünkü iki vücut ilk defa olmak üzere bu anda birbirlerine 
temas etmişti. 

"Kadın Mektupları" diye gerek kadınlardan çıkmış 
olsun ve gerek erkekler tarafından kadınlar için yazılmış 
bulunsun, birtakım mektuplar yayınlanır ki kadınların 
duygularına dair içlerinde hakikaten pek büyük incelikler 
bulunur. Bunların bazı sıra dışı olanlarında mükemmel bir 
roman tadını verir. Mektupları imza eden kadın bir aşk ma­
cerasını daha ilk başlangıcından başlayarak sonunda kavuş­
malarına kadar aşama aşama sırlarını bilen diğer bir kadına 
yazar. Bazen asıl roman kavuşmadan sonra başlayacağı için 
sürükleneceği felakete kadar hikayede devam olunur. Evet, 
ekseriya bir aşk macerasının neticesi bir felaket olur. 

Biz bu hikayemizin Ceylan ve Nurullah'a ait olan kıs­
mını da böyle yazabilirdik. Daha doğrusu biz yazar idik 
değil Ceylan' a yazdırır idik. Ceylan bu romanı 1/ roman yaz­
mak" için değil ise de yaşadıklarının kanıtı olsun diye yaz­
mıştır. Zira Nurullah ile olan macerası yalnız buraya kadar 
tarif etmiş olduğumuz görüşmelerden ibaret değildir. Bir 
iki seneden beri aralarında mektuplaşma dahi başlamıştır. 
Görüşmelerinde geçen konular nasıl bir derece ehemmiye­
tini arttırdıysa birbirlerine yazdıkları mektupların içeriği de 
ehemmiyetini aşama aşama ilerletmiştir. 

Şu valsin üç temposu raksın tek hareketine nasıl dönüş­
tüğünü öğrettiği zamanlarda Ceylan'ın mektupları adeta 
aşık gibi fakat biraz ihtiraslı bir aşık halini almaya başlamış­
tı . Nurullah'ın mektupları doğaL, kardeşçe bir surette yazı­
lır olmuştu. Nurullah bu kızın yoğun duygularından birkaç 
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d e fa pek ziyade ürkmüş olduğu için duygula rı yüzünden 
Ceyla n'ın saldırı mertebelerine varmasını hiç istemiyordu. 
Fa ka t çılgın kız Nurullah' ın ne kada r mesafeli ve na siha t­
lerinde ne kadar kardeş gibi davrandığın ı hissetse, kendi 
duygularını o kadar artırıyordu. Nuru I lah 'da "mıymıntı­
lık" olmak üzere eleştirdiği ölçiılü davranışlarını asıl mek­
tuplarında eleştiriyordu.  Yüz yüze geldikleri zaman yüzü­
ne söylemeye cüret bulamadığı şeyleri mektuplarında uzun 
uzadıya bahse çekip Nurullah'da gördüğü "kızlara layık 
bir mahcubiyeti gizli gizli alaylada gidermeye çalışıyordu. 
Kendi gösterdiği "delikanlılara layık bir cesareti dahi ma­
zur göstermek için bu cüretlere yine Nurullah'ın mahcubi­
yetiyle sebebiyet verdiğine ileri sürerek, kabahati yine deli­
kanlıya yükıüyordu. 

Hele va ls dersi verildikten sonra Ceylan'ın ümitleri ar­
tarak ona uygun bir şekilde cüret ve cesareti de ortaya koy­
du. Bakınız bu olay üzerıne yazdığı mektubu aynen açıkla­
yalım da olayın nasıl bir durum aldığını görünüz: 

"Azizim N uri Beyefendi! 
"Ne kadar bahtiyarım bilir misiniz? Adeta neşeden, 

mutluluktan sarhoşum! Dünden beri yerde miyim, gökte 
miyim, bilmiyorum. Fakat sanki bütün cihan bir neşe kesil­
miş ve o neşe dahi benim bütün vücuduma işlemiş gibi bir 
haldeyim. Bu halim tabii bir hal değildir. Adeta bir cİrınet 
olmalı. Fakat ne tatlı cİrınet! Eğer bu cİrınetin lezzetini ailem 
bilseydi Hafızı Şirazi'nin bir gün bana okumuş ve manasını 
vererek öğretmiş olduğunuz. "Akıllıyla deli birbirine karış­
mış " mısraının hükmü gelir çıkardı. Bu mısraı bana söy­
leyeli iki sene olduğu halde unutmamış olduğuma mem­
nunsunuz ya! Hiç ben işittiğim şeyi unutur muyum? Hele 
sizin gül dudaklarıruzdan çıkan sözlerin bir kelimesini, bir 
harfini unutmam. 

Ah efendim, dünyada en büyük lezzet galibiyettedir" 
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derler, ne doğru bir s()zd ür. Muva ffakiyet ve galibiyetin en 
basiti bile insana büyük bir le zzet tattırır. Ya sizin o inadını­
zı kırdığınızda ol uşacak lezzetin dereceleri nerelere varır? 
Yaşasın vals! Bundan sonra ömrümde valstan başka oyun 
oynamayacağım. Vücudumun vücudunuza ilk teması vals 
sayesinde nasip olmuştur. 

"Benim vücudum sanki bir ateş, bir cehennem imiş de 
temas değil yaklaşması bile sizi cayır cayır yakacakmış gibi 
benden kaçtığınız halde bizi vücut vücuda ilk defa olarak 
değdiren va ls olmuştur. Vals oyununa minnettar olmazsam 
nankörlük etmiş olurum, beyim. " 

"Münasebetimiz kuvvet buldukça mülakat ihtiyacı da 
kuvvet buluyor. Allah aşkına efendim, mülakatımızı biraz 
daha sıklaştırmak iyiliğini esirgemeyiniz. Görüşemeyeceği­
miz günler için iki satır mektubunuz olsun beni mutlu et­
meye yeter. Kalbi ve bedeni sizin, aklı ve hayali sizde olan 
Ceylan'a şefkat ve merhametiniz sizin için erkekçe bir borç­
tur. " 

Şimdi şu mektubu da gördükten sonra romanımızda 
bu kısmın başlangıcında görülen konuşma esnasında Cey­
lan'ın kahramanca cesaretine o zaman şaştığımız kadar ar­
tık şaşma ya lüzum görrneyiz, değil mi? Bu romanın kahra­
manı olan Ceylan işte kendi cinnetine razı oluyor. Mecnun 
kısmı sorumlu değildir. Ne yapsa mazurdur. Özellikle de 
Ceylan kendi cinnetini beğeniyor, zevk alıyor. Artık Nurul­
lah'ın nazlanmalarına bu kız razı olabilir mi? 

Sevgili Nurullah'ı ile bir kerecik olsun iki lokma yeme­
ği beraber yemeyi konuşmanın sonunda Nurullah'tan rica 
edip de Nurullah "olmaz!" diyemediği zaman Ceylan'ın 
ne kadar sevinmiş olduğunu o konuşma sonunda haber 
vermedik. Veremezdik ki verelim. Bunu okuyucularımıza 
bildirmiş olsaydık derecesini takdir ettiremezdik. Okurla­
rımız, o dereceyi şu yukarıda ki mektubu okuduktan sonra 
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kendi kendilerine takdir edeceklerdir. Ha tta Ceylan'ın Nu­
rullah'ı kuca k laya ra k nasıl özlem ve arZllYlcı öptüğünü VC' 

hala rnahcubiyet altından kurtulamamış olan o delika nl ının 
şu an ve ha l de bi le hala kend isini ku rtarmaya nası l çalıştığı­
nı ve faka t ne kadar  aciz ve teslim olmaya hazır olduğunu, 
okuyucularırnız hayallerinde canlandırıp kendi kendilerine 
bulacaklardır. Hoş, hikayemizin devamında bu ilk kavuş­
mayı, doğrusu pek çok açıdan olsun tasvir edecektir ya! 

Ceylan ile Nurullah'ın bundan evvelki kısmımızda ge­
çen görüşmeleri Kazım beyin evinde meydana gelmişti. O 
gün bir Sal ı  günüydü, ikindiden sonraydı. Kazım bey ile Se­
zayıdil hanım Üsküdar'da gayet aziz dostlarından birisinin 
kına gecesine davetliydiler. Bu düğün hakikaten kibardan 
bir paşanın büyük bir düğünüydü ki hem erkeklerin hem 
kadınların kına gecesi bu kalabalığa dayanacak görünüm­
de olan konakta aynı gecede yapılıyordu. Muzıkai Hüma­
yun'un alaturka takımından mükemmel bir saz takımı 
davet edilmiş olduğu gibi eski kadın çengilerinin sonuncu­
larından sekiz oyuncu buldurulup yeniden yaptırılan elbi­
seleriyle gerek erkekler, gerek kadınlar tarafında hünerleri­
ni göstereceklerdi. 

Salı' dan Cumartesi'ye kadar evinden uzak kalmak Se­
zayıdil hanım için güç idiyse de Salı günü gidip Çarşamba 
sabahı dönerek yüz yazısına da Perşembe günü öğle vaktin­
de gitmesi ve Cuma günü paçadan sonra dönmeye gayret 
etmesi suretiyle bu müddet kısaltılmış oldu. Kazım bey ise 
Salı günü gidip Çarşamba günü dönerek Ceylan'a refakat 
edecekti. 

Ceylan da düğüne davet olunduysa da oradaki diğer 
kızlara göre tuvaleti mükemmel olmadığından eski tuvaleN 
le mümkün değil gidemeyeceğini anasına babasına katiyen 
bildirdi. Gerçek sebep acaba tuvalet noksanı mıydı? Buna 
inanmazsınız, değil mi? Hakkınız var. Ceylan kendi hane-
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sinde böyle bir tenhalığı ne zamandan beri arzu ediyord u .  
N uri'si, sevgili Nuri'si için arzu ediyordu. Vals dersinden 
sonra böyle bir tenha hanede aşığı, canı olan Nuru ııah ile 
baş başa bir sohbeti artık kaçınılmaz ve kesin görerek onu 
bu arzudan men edecek hiçbir kuvvet tasavvur olunamaz­
dı .  

Kazım beyin hanesi alafranga idare olunur bir hane ol­
duğunu bilirsiniz ya! Hatta harem ve selamlık farkı da yok. 
Kiryaku isminde elli yaşında kart bir Rum uşak hem aşçı 
hem uşak hizmetini görür. Kiryaku'nun Despina isminde 
elli beş yaşındaki bir hemşiresi de yukarı hizmetinde bulu­
nur. 

Anası, babası hanede olmadıkları bir zamanda Nurul­
lah ile görüşme] : için Ceylan'ın ne Kiryaku'dan ne de Des­
pina'dan hiçbir endişe ve korkusu olamaz. Çocukluktan be­
ri devam eden münasebetler üzerine validesi yanında dahi 
her zaman görüşüp durduğu bir delikanl ı ile validesinin 
yokluğunda neden görüşemesin? Despina ve Kiryaku naza­
rında Nurullah bey Ceylan hanımın nişanlısı addolunuyor. 
RumIarın göreneklerine göre nişanlı demek adeta nikflhlı 
demek kadar hüküm götürür. Delikanlı nişanlısının evine 
girer çıkar, devam eder. Bazı ailelerde gece yattığı bile gö­
rülür. Bu yüzden Ceylan'ın Nurullah beyIe buluşup görüş­
mesi zaten Despina ile Kiryaku'nun rahatsızlık duyacakları 
olağan üstü bir durum sayılmaz ki! Ceylan'a göre çekinme­
sini gerektirecek bir yanı görülsün. 

Siz RumIarın şu fIdetini beğenmediniz. Değil mi? Onu 
RumIarın kendileri de beğenmezler. Bu ilişkinin ciddiyet ve 
ehemmiyetini artırmak için nişan halkasını bir papazın tak­
ması ve bu resmi yarım nikah mertebesine ulaşması i için 
dualar edi1mesi gibi güzel tedbirler bulunmuş ise de bu işin 
esasındaki yolsuzluğu engellemeye yine imkan bulunma­
mıştır. Birbirlerini beğenmiş, sevmiş olan bir çiftin bu kadar 
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serbestçe görüşebilmeleri zifah, hem de henüz nikilhı kıyı 1-
ma mış olan zifafı, elbe tte hızlandırarak, düğünden birkaç 
ay sonra eşin in ilk çocuğu dünyaya gelivermesine meydan 
açması pek çok kez olur .  Bunda o kadar sakınca görülme­
yebilir. Fakat bazen düğünden evvel dahi ilk yavru mey­
dana geliverir. Bazen bu hadiseler düğüne dahi mani olur. 
Bundan o kadar facialar meydana gelir ki birçok gözyaşları 
pahasına oturur. 

Bugün ilk kısmını gördüğümüz konuşma esnasında 
Despina kahve getirmek, kibrit getirmek gibi münasebetler 
üzerine bu gençlerin yanına birkaç defa girip çıkmıştı. Dik­
katini çekecek hiçbir hallerini görmemişti. hatta akşam ye­
meğini burada birlikte yemelerine Nurullah'ın rıza göster­
mesi üzerine Despina yanlarına girecek olsaydı onu şaşırtan 
ve hayretler içinde bırakacak bir manzarayla karşılaşacaktı. 
Faka t o zaman dahi Despina gençlerin yanma girmedi. 

Evet! O esnada Despina'nın göreceği manzara pek aca­
yip ve garip olurdu. Genç ve güzel, gayet serbest bir kız. 
Genç ve güzel, gayet gururlu ve onurlu bir delikanlının 
boynuna sarılmış, her buse arasında bir veya birkaç keli­
me ile ne kadar mutlu olduğunu söyleyip. yemin ediyor. 
Delikanlıyı şaşkınlık içinde. Ne kızı durdurabiliyor, ne de 
karşılık verebiliyor. Kızda aşk ateşi alevlenmiş, yüz göz ateş 
içinde. Delikanlı dahi o halde, şiddetli hararetinden buram 
buram terliyor. 

Şu manzara şüphesiz üç, hatta beş dakika devam etti. 
Evvela "üç" dediğimizin sebebi bu üçüncü dakika sonunda 
Nurul1ah beyin Ceylan'ı sakinleştirmeye cidden özen gös­
termeye başlaması teorisidir. İki dakika kadar da bu özende 
devam ederek nihayet: 

Aman Despina gelmesin! 
Uyarısıyla sakinleştirmeye muvaffak olabildi. Bizim 

bildiğimiz matmazel Ceylan böyle Despina'nın gelmesi ih-
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timal inden korkacak, ürkecek mahllıklardan değildi. Ama 
aşkının heyecanıy la ve mu tluluktan, o mil lumumuz olan 
Ceylan'lık halinden çıkmış olduğu için Nurullah bey onu 
sakinleştirmeye muvaffak oldu .  Hemen CeYliln'ı bir koltuk 
üzerine oturttu. Kendisi da bir iskemle alarak kızın yanma 
oturdu. İyice sakinleştirmek için: 

Sevgili Ceylan! Senin gibi mükemmel bir kız tarafından 
sevilmek bahtiyarlığını takdir edemeyecek nankörlerden 
miyim? Niçin beni mıymıntılıkla itham ediyorsun? DeğiL, 
güzelim. Fakat bir Ceylan hanıma kavalyelik mesuliyetinin 
ne büyük olduğunu apaçık görüyorum da o mesuliyete gö­
ğüs vermek için muhtaç olduğum kuvveti topluyorum yol­
lu söze başladı. Ceylan için teminatın bu derecesi dahi pek 
ziyade inanma nedeni o�duğundan: 

Teşekkür ederim, Nuriciğim! Hiçbir mesuliyetten kork­
ma. Bütün sorumluluk bana ait. Keşke bir Ceylan olacağıma 
bin Ceylan olsaydım da hepsini sana feda etseydim. 

diye Nurullah beyin teminatına mukabil inancını gös­
terdikçe Nurullah'ı da inandırıyordu. 

Bu aşık ve aşığının şu an kavuşmalarını bir roman say­
fasında ve özellikle bizim şu eserimiz gibi mümkün mer­
tebe sözü kısa kesme yönü gözetilen bir roman sayfasında 
gerçekten tasvire imkan yoktur. Bu saat ki şu oda bir tiyatro 
sahnesi olmalıydı da onların şu tasvir ettikleri manzara göz 
ile görülmeli ve ne kadar kuvvetli nurlar ve tavırlarla bir­
birlerine söyledikleri teminat sözleri kulakla işitilmeliydi ki 
olayın etkisi tamamıyla hükmünü gösterebilsin. 

Tiyatronun bu kısmı, bu faslı on dakika kadar devam 
etti. Bu oı ı dakika zarfında iki taraftan onaylanan teminat 
sözleri iki tarafı da inandırdı. Hatta 

Nurullah beydeki soğuk tavırlar dahi yok oldu. Evvelki 
cesaretsizlik geçti. Onun yerine bir cesaret peyda oldu. Bu 
defa da Nurullah Ceylan'ın ellerini el leri içine alıp öpüyor-
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du. Birkelç defcl buselerinin "ilziyetini dt'ğiştirdi. CeYliln'dil 
on" kilrşı l ık veriyordu. Nihayet her i kisi oturdukları yerden 
ayağa kal ktılar. Bayağı tabii deni lebilecek bir hal ile oda 
içinde gezinerek kalplerinin çarpın tısını yavaşlatmak için 
başka konulardan söz açtılar. 

Bilşka konulardan! . Büsbütün başka konulardan olabi­
lir mi? Ceylan için "feminizm"den başka konu yoktur. 

Ceylan feminizm ile şu kısacık ömrü boyunca özellikle 
de kildın sorunları konusunda hakikaten çok büyük bilgi 
sahibi olmuştur. Kadınlar arasında onunla konuşabilecek 
hiçbir kadın düşünülemez ya . Erkekler arasında da bu kud­
rete sahip bir adam biraz nadirce bulunur. Konuşmaları es­
nasında Nuru llah bey hangi Avrupa yazarının ismini açık­
lamışsa Ceylan o zatın eserini alıp, okumuştur. Denilebilir 
ki Fransızca olarak kadın sorunlarına dair yazılanların he­
men tümünü okumuştur. Her neyi okumuş ise onu bizim 
ülkemizdeki hallere uyarlamıştır. Bu yüzden bizim gibi bu 
mesele ile iştigal edenlerin hatırlarına gelen, güya yeni bir 
mesele Ceylan'ın çoktan bildiği hatta Nurullah bey ile bera­
ber görüşüp halletmiş olduğu meselelerdendir. 

Bugün aşkının güveni ve gücüyle ayağa kalkarak oda 
içinde gezinmeye başladıkları sırada Ceylan feminizmin 
bizim toplumumuza uygulanması yolunda güya kadınları­
mızın lehinde olmak üzere örtünme bahsinin şu yönünü ele 
alarak.  . .  daha doğrusu anlatarak dedi ki: 

Utanmaktan ve örtünmekten Osmanlı kadınları bir 
açıdan karlıdırlar. Kadının açık olduğu toplumlarda; bir 
kadının, çekiciliğiyle erkeklerin ilgisini çekebilmesi için 
genç olması, güzel olması, tam elegant olarak tuvaletinin 
mükemmel olması, konuştuğu konularda tam bir bilgi sahi­
bi olması ve muhatabı olanları ve bilhassa erkekleri mağlup 
ve şaşkın etmeye muktedir olması lazımdır. Zenginlik  de 
bu araçlardan birisidir. Kadınlığın bu derecesine varmış ka-
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d ınlar, bizde binde kaç nispetinde bulunur? Avrupa 'da b i le 
bu n ispetin acınacak kada r az olduğunu incelediğim eser­
lerden anlıyorum: Bizde ise . . .  

Bu noktada Nurullah Ceylan'ın sözünü kesti. Dedi ki: 
Asıl bir şeyi eksik bı raktınız. Avrupa 'da panl panI par­

layacak olan bir kadının özellikle nüfuz sahibi bir kocaya 
veyahut babaya sahip olması da gereklidir. 

Öyle ya ! Öyle! 
Şimdiye kadar bir fırsat bulup da size söyleyememiştim. 

Mösyö Thiers'e mi, Mösyö Grevy'ye mi? Her neyse, cum­
hurbaşkanı olan birisine bir fıkra nakledilir. Hükümet reisi 
Casimir Perier gibi fazlasıyla genç sayılabilecek adamlara 
sempati du ya bilmek normaldir. Çünkü bu makam ekseriyet­
le ihtiyarlara nasip olur. O halde "Madama la Prösidente de 
la Republigue" yani cumhurbaşkanının hanımı mutlaka artık 
muşmula addolunabilecek bir kocakarı olur. Kocakarı ama 
cumhurbaşkanının hanımı! Askerden, sivilden terfi ve iler­
leme ihtiyacında bulunanlar bu hanım ın muşmula mı, üvez 
mi olduğuna bakar mı? O kadar rağbet gösteriyorlar ki bu 
teşebbüslerinde neredeyse birbirlerini çiğniyorlar. Fıkra 
kendisine aktarılan reis efendi bir gün dalgınhkla reıse ha­
nımın özel odasına giriverir. Bir de ne görsün? Aslan gibi 
bir kaytan bıyık çelebi! 

Hikaye bu aşamaya gelince Ceylan hanım öyle bir kah­
kaha kopardı ki az önceki aşktan coşmuş haliyle hiç uygun 
düşmüyordu. Her kelimesi bir kahkaha arasında dağılmak 
suretiyle: 

Ah, Nuriciğim, ha şöyle! işte yine benim Nuriciğime 
benzedin. 

diye bir daha boynuna snılıyordu .  Bu defasında Nuri 
de halinden memnun bir hal ile sözüne devam ediyor. Di­
yor ki: 

Mösyö le prezidan gayet zeki ve zarif bir adam. Şu ha-
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li görünce iki kabahatlinin ikisini de öldürmek içİn silah 
araştırmak telaşı bu zarif adam da yok. Fakat şu adam ile 
kadına verilecek uygun bir cezayı düşünü rken, ikisini de 
birden kulaklarından tutup aynalı dolabın önüne getirir. 
Evvela delikanlıya hitaben: "Şu maymun suratlı karıyı gö­
rüyor musun? Dikkatli bakıyor musun? Bu karı gençliğinde 
bile yüzüne bakılacak matahlardan değildi. O zaman ben 
bir züğürt avukat olduğumdan drahoması için bununla ev­
lenmiştim. Şimdiyse altmış yaşını geçti. 

Sen bu kadar genç bir delikanlı olduğun halde bu may­
muna aşık olduğunu iddia edemezsin ya! Bunun himayesi 
sayesinde ilerleme ümidiyle bu namertçe münasebette bu­
lundun, değil mi?" dedikten sonra karısına dönerek: 

Bunun böyle olduğunu sen de biliyorsun ya ! Şu deli­
kanlı sana aşık olmuştur diye inanmak derecelerinde ah­
mak değilsin ya! Oğlun olacak bir delikanlının metresi ol­
mak senin için en büyük bir maskaralıktır. Tuh! demiş ve 
büyük bir reverans ile ikisini de selamlayarak odadan çıkıp 
gitmiştir. 

Kahkahaları sürebileceği kadar sürdükten sonra dur­
mayı başarabilen Ceylan: 

Bir kadın için hakaretin bundan ziyadesi tasavvura sı­
ğar mı? dedi. Ve meşgul olduğu meseleye dönerek sözleri­
ne devam etti: 

Bizde ise bir toplumda parlayabilecek kadın tamamıyla 
azdır. Olsa olsa gençliği ve güzelliğiyle dikkatleri üzerine 
çeker. Diğer becerilerini araştırmaya hiç gelmez. Ya bir sos­
yetede parıldama kabiliyetinden mahrum olan biçarelere ne 
diyelim? Avrupa'da bulunanlar ister istemez cemiyetlerde 
varlıklarını ispat edeceklerdir. Kendilerinde cazibe olma­
dığı halde çılgınlık ihtiyacında olan o zavallılar erkeklerin 
artık şefkat ve merhametlerine muhtaç kalmak mecburiyeti 
altına girerler. Sakınmak ve örtünrneye mahkum olan bizim 
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kadınlarımız hiç olmazsa bu mecburiyetin baskısından kur­
tu lmuştur. 

Nurullah bey filozof tavırlarıyla Ceylan'ın bu sözlerini 
tasdik ediyordu. Ceylan da bu onayın cüret ve cesaretiyle 
sözlerine devam ediyordu: 

Biz zamanlar doğu Şark kadınları tamamen örtülüy­
müşler. Rum, Ermeni, Yahudi kadınları da Müslüman ka­
dınları gibi kendi harem dairelerinde örtünüp sokağa çık­
tıkları zaman da örtüleriyle çıkarlarmış. 

Hala Anadolu ve Arabistan'ın içlerinde böyledir. 
O zaman kadınlar daha mutlu, daha huzurlu imişler. 

Zira kocaları dışarıda başka kadınları görmediklerinden 
kendi hanesindeki kadınla daha kanaatkar olup, yetinebi­
lirler. Bu halde kadın kocasından emin olur. Ne kadınlar 
erkeklerle ve ne de erkekler kadınlarla münasebette bulun­
mayınca birbirine imrenmek açıkçası ortaya çıkmaz. 

Bak ne güzel söylüyorsunuz. Bu hal az çok zamanı­
mlZda da böyledir. Doğrusu kadınların örtülü olmadıkları 
Hıristiyan cemiyetlerinde erkekler o dediğiniz imrenmek 
önermesinden . . .  veyahut saadetinden korunmuş veya 
mahrum iseler de Müslüman erkekler için herhalde hane­
sindeki kad ın ile yetinmenin üstün görülmesi hala umumi­
yete yakın bir hükümdedir. 

Keşke konu bu yöne dönmeseydi. Şu son sözler Ceylan 
hanımdaki ateşli felsefeyi harekete geçirerek, çılgına dön­
mesine kadar yol açacak bir tartışmaya dönüşebilirdi. Bere­
ket versin ki Ceylan' ın bugünkü hali o kadar taşkın değildi. 
Şimdiye kadar görülen taşkınlıkları, sevgili Nuri'sini kendi 
teorisine boyun eğdirmek ihtiyacıyla meydana gelmiş. Nuri 
ise işte karşısında her emrine hazır ve amade bir Nuri ol­
mak halini almış bulunduğundan cin fikirli Ceylan için ev­
velki şiddetlere kadar varmak gerekmiyor. Bu yüzden! 

Hayır, Nuriciğim! Bu hükmü o kadar kati bir surette ver-
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me. Biz bugünkü günde bir geçiş noktasında bulunuyoruz. 
Eenebi sosyetelerinde erkekleri i mrendirecek kadınlarla içli 
dı.şlı olup da hanesindeki kcıdmla yetineceğini zannettir­
mek istediğin erkekte bu yetinmenin gönülden inanılması 
gereken bir güven olacağına beni değil a, hiçbir kadını ikna 
edemezsin. O sosyetelere alışmış olan erkekler oralardaki 
ilişkilerden pek büyük lezzet alırlar. Bunu neden biliyo­
rum, bilir misiniz? Biz, kadınlar dahi bu lezzetin başlangıcı­
nı bir parçacık tattıktan sonra onu pek büyük buluyoruz da 
ondan biliyorum. Hatta sana şunu da temin edeyim ki bu 
imreniş hayvani bir duyguyla imrenişi değildir. O hayvani 
duygu üçüncü, beşinci derecelerde kalır: Fakat beğenmek 
ve beğenilmek hevesi kadın için de, erkek için de tabiidir. 
Evvela beğenmek ve beğenilmek düşüncesi oluştuktan son­
ra sevmek ve sevilmek isteği de oluşacak ve böyle birkaç 
aşama geçildikten sonra da hayvani duyguya doğru da yol 
alacaktır. Doğrusu birkaç defa pek haklı bir surette demiş 
olduğun gibi bu mesele gayet tehlikeli meselelerden olduğu 
için siz erkekleri şu konunun konuşulması ziyadesiyle ür­
kütür. Biz kadınları daha ziyade ürkütmesİ lazımdır. Ama 
bu korku yine şu konunun konuşulmasına özeldir. Zaman 
geçtikçe alışkanlıklar da arttıkça bu korkunun ortadan kal­
kacağına hiç şüphe etme. demekle yetinmiştir. 

Eğer NuruHah bey isteseydi Ceylan'ı bu son sözü ile 
yetindirmeyebilirdi. Biraz önünü eşeleyip biraz da da­
marına basacak itirazlarda bulunsaydı Ceylan bu defa da 
ateşlenerek saatlerce konuşmaya devam ederdi. Lakin sa­
at on bire yaklaşmış. Ceylan ise emsali nadirce bulunur bir 
sanatkardır. Şöyle baş başa oldukların bu günün dışında, 
valideler, ablalar, pederler yanında bile Ceylan'ın müziğiy­
le, şarkılarıyla Nurul1ah'ı birçok kere mest etmişti. Aşığı 
olan kızın, asıl bu akşam, hünerlerini görmek emeli Nurul­
lah'ın içinde uyanmaya başlamıştı. Onun için bilinçli olarak 
konuşmayı kısa kesti. Tam uygun bir anda: 
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- Ey, sevgili Ceylan !  Bu akşam kulaklarımm pasını al-
mayaea k mısınız? 

dediği zaman Ceylan bu isteğe uyup: 
- Öyle ise haydi piyano odasına gidelim. 
ded i .  Nurullah bey: 
- Hayır! Ben alaturka İsterim. Hatta yalmz saz değil 

ses de isterim. Bence piyano alaturka müziğe tamamen ya­
kışmadığı gibi bizde piyano akompamman yapıp şantör ve­
yahut şantöz okumak yolu henüz açılmamış olduğundan 
okuyanın sesi piyanoya mağlup oluyor, kaybolup gidiyor. 

deyince Ceylan derhal kabul ederek gerçekten bir ahu 
gibi ayak çabukluğuyla koştu gitti, bir ut alarak geldi.  

Vt akort edilip de fasıl başladığı zaman bizim şu tiyatro 
sahnesi de gerçekten bambaşka bir hoşluğa büründü. Cey­
lan tam taksim değilse de bir gezinti, bir girinti ile yine Nu­
rullah'ın güftelerinden birini okumaya başladı. Sazı zaten 
tesirli olduğu gibi sesi de onunla uyumlu bir tesire sahip ol­
duğundan, şu edayı kim dinlese bu hassasiyetten ruhunun 
etkilenmemesi mümkün değildir. Nurullah bey için kendi 
güftelerini dinlemenin bu lezzeti arttırması doğaldır. Tak­
simden sonra şarkılara geçildi. Açmak için bir beste okun­
duktan sonra yeni şarkılardan en güzel eserlerden birkaç ta­
nesi daha okundu. Tutamadığı içinden kabarıp gelen birçok 
duygunun Nurullah beyin ağzından fırlaUığı ahlar Ceylan'ı 
daha çok teşvik ederek afacan kız şu sanatı İcrada hakikaten 
ustalık derecelerine kadar varıyordu. Hele Nurullah'ın çok 
beğendiğini gösteren buseleri sayesinde Ceylan, çıldırasıya 
bir şevkle çalıyor. Ve dinleyenleri yakacak bir ateşle okuyor. 

Bu fasıl yarım saat kadar sürdü. Ceylan yoruldu. Vdu­
nu bir tarafa bıraktı. Nurullah şu andaki neşesinin şevkiyle 
ufacık bir musiki bahsi açtı. Musikinin bazı bölümlerinde 
dini tesirler olduğunu ve bu yüzden şu fasıl esnasında sık 
sık kendisini bu alemden, başka bir yüce aleme yükselmiş 
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bulduğunu az sözler ile anlattı . 13 i r  a ra lık Cey lan Nurul­
lah'ın bu sözlerini keserek: 

- Benim bir hünertm daha vard ı r  ki sen hala onu hiç 
görmedin. deyince Nurullah merak ve açıklama bekleyen 
bir ifadeyle kızın yüzüne baktı. Ceylan: 

- Raks! deyince Nurullah hakikaten heyecanla yerin­
den fırladı ve: 

- Aman, Ceylan'cığım, ben onu ne kadar arzu ediyor­
dum fakat başkaları yanında istemeye cesaret edemiyor­
dum. diye aşığını kucakladı. Fakat Nurullah için bir engel 
vardı. Dedi ki: 

- Dans etmeniz! . Ne büyük nimet. Fakat müziği ne ya-
pacağız? Ben sizi dans ettirecek kadar hiçbir saz çalarnam. 

- Sesin ile de terennüm edemez misin? 
- Onu becerebilirim. 
- El çırparak usulü gösteremez misin? 
- Eh! Onu da becerebilirim. 

- Haydi bakalım. Yürük aksak usulüyle bir şarkı oku. 
- Hangisini okuyayım? 
- Canım, hangisi olursa olsun. "Selanik, kahpe Sela-

nik"i olsun okuyamaz mısın? 
Nurullah el çırpmak suretiyle usul göstererek bu hare­

ketli şarkıyı okumaya başladı. Ceylan şarkıyla beraber rak­
sa başlamadı. Nurullah'ın usulü pek ağır gidiyordu. Ceylan 
bir orkestra şefinin elindeki değnekle sazcılara usul göster­
mesi gibi bir tavırla el işaretleri vererek usulü hızlandırıyor. 
Hızlandırdıkça hızlandırıyor. Usule tam istediği kadar sü­
rat verdirdikten sonra raksa başladı. 

Aman ya rabbim bu raks görülmeye değer şeylerdendi. 
Avrupalılar bizim duğu danslarını beğenmezler. Vücudun 
bazı kısımlarını oynatmayı, tahrik edilmesine ahlaka uygun 
bulmazlar. Biz onların raksında bacak kaldırmak yolunda-
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ki harekete bu manayı vermek istemeyiz. Güzel sanatların 
her dalında olduğu gibi raksta da ahlaka uygun ve aykı­
rı yönler vardır. Gayet kibarca oynanan bir kadril ile gayet 
hareketli oynanan bir "kan kan" arasındaki fark hangi göz­
den kaçar? Doğrusu bizim doğu danslarında bir kadril bir 
lansiye ağırlıkları yoktur. Doğu dansları zaten bir dilberin 
uygun endarnı üzerine yakışan bazı hareketler ilave oluna­
rak seyredenleri imrendirmek için yapılmıştır. Ama bunu 
böyle kabul etmekle beraber bu sanatta yapılan inceliklerin 
görenleri şaşırtmaması mümkün değildir. 

Hele bu akşam Ceylan'ı görmeliydi, Ceylan'ı! Vücudun­
da ne kadar kas varsa harekete gelmiş birbirini takip eden 
hareketler birer birer fotoğraflansa her biri aynı şekilde dik­
kat çekici, şaşırtıcı, birçok manzarayı oluştururdu. Hareket 
denilen şey bir insanın duruşlarıdır ki her birinin bir manası 
vardır. Tehdit duruşu ile saygılı bir duruş arasındaki fark­
lar en sıradan gözlere bile batar. Halbuki insanın her duy­
gusuna göre bir duruşu olur. Bu hareket tetkik edile edile 
sanayi nefiseden "pandomima" denilen sanat doğmuştur 
ki sanatkarlar bir kelime bile etmeksizin sahnede koca bir 
oyunu yalnız mimiklerle canlandırır ve anlatırlar. Alaturka 
raks ise hep seyredene tatlı hisler hissettirecek hareketlerin 
toplamıdır. Seyredenler mermerden yapılmış olsalar raksın 
hissettirdikleriyle etkilenmemeleri dahi imkansızdır. 

Ceylan'ın raksına karşı Nurullah'ın hayranlığını anlat­
maya en iyi yazarların bile ustalığı yetmezdi. Hatta sık sık 
delikanlı okuyacağı şarkıyı ve tayin edeceği usulü şaşırarak 
Ceylan'ın raksını bozuyordu bile. Kızın gayet tatlı bir kaş 
çatışı üzerine hemen aklını başına alarak usulü düzeltiyor­
du. 

Alaturka raks bir çeyrekten fazla devam ettikten sonra 
Ceylan: 

- Bir de ufacık bir bale yapalım mı? 
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dedi . Nurullcıh'ın gösterdiği şC\şkınlığı dclğıtmcı k için: 
- Bu daha kolay "ta ta ta, ta ta ta " diye üç tempo tuta­

caksın, işte bundan ibaret! diye delikanl ıya ne yapması ge­
rektiğini anlattıysa da şu arclhk 

Ceylan'ın sürekli bir kahkahası tempoyu da, raksı da 
geciktiriyordu. Eğer kız: 

- Yaşasın vals! 
diye uyarmasaydı Nurullah Ceylan'ın hakikaten aklı­

nı bozduğunu düşünecekti. Bu uyarı üzerine müzikteki üç 
temponun valsta bir tempoya karşılık gelmesi hakkındaki 
bilinen ders delikanlının hatırına gelerek o da gülmeye baş­
ladı. Gülüş ve kahkahalar bittikten sonra şu "ta ta ta"lar­
dan ibaret tempolar üzerine Ceylan bir de baleye başladı 
ki şiddet ve sürati kıza hemen hemen-bir tay görüntüsü ve­
riyordu. Vücudunu ayak parmakları üzerinde tutabilmesi 
Çerkez kızlarının raksına benzer olsa da onların raksıyla bir 
balerinin raksı arasında ilkellik ile medeniyet kadar fark ol­
duğunu kimse inkar edemez. 

Bizim için burada düşünülecek bir taraf daha vardır. O 
ise gerek alaturka ve gerek alafranga şu raksları Ceylan her 
günkü elbisesiyle İcra etmekte bulunmasıdır. Bu becerikli 
rakkase eğer oynayaca�ı oyunlara uygun olan kıyafetleri 
giyip de oynamış olsaydı bu hünerdeki becerisi bir kat da­
ha çoğalırdı. 

Akşam oldu, halkın tabiriyle sular karardı. Raks bitti. 
Zira Ceylan yorulmuştu . Bundan sonra akşam yemeği ile 
ilgilenmek gerekiyordu. Akşam içki içmek NuruUah'ın a lış­
kanlığı olmadığından ona dair bir bahis bile açmadı. 

Bu hanenin belirli bir yemek odası vardı. Sofra masası 
daima kurulu ve iskemleleri diziliydi. Yani bu hanede alaf­
ranga yemek yeniliyordu.  Bu akfam Despina iki kişilik ha­
zırladığı sofraya saat yarım sularında bir çıngırak çalarak 
Ceylan ile Nurullah beyi davet etti. Bekletilmemesi gere-
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ken bir kimse olmadığı halde, sofrada insanları bekletme­
rnek adeti bu hanede yerleşmiş olduğundan Ceylan hanım 
derhal misafirini alarak yemek odasına geldi. Bir çorba, bir 
rozbif taklidi et, bir sebze ve bir tatlıdan ve peynir ve mey­
veden ibaret olan akşam yemeğini yemeye başladılar. Sofra 
üzerinde açık iki şişe de Aspaden birası bulunuyordu. 

Nurul1ah ile Ceylan arasında yemek müddetince olağan 
dışı bir şey yaşanmadı. Kiryaku ile Despina hizmet ediyor­
lar ve iki gencin hallerini ve tavırlarını hiç de adetlere aykırı 
bulmuyorlardı. Neden olacaklar? Sofrada yudumladığı bir 
iki kadeh birayı Ceylan hanım pe deri Kazım bey'in yanında 
da içer. "Bir iki kadeh" dedik ama pek de doğru söylemiş 
olmadık. Kadehler iki değil üçe dahi vardılar. Fakat Ceylan 
alışkın olduğu gibi kadehini ancak bir iki yudumluk dol­
durduğundan bu üç kadeh yalnız bir ka de he denk düşer. 
Nurullah ise birayı pek seviyor. Yemeğin sonunda kendi şi­
şesini bitirmiş bulunuyor. Yemekten sonra da bir iki kadeh 
bira içmek Nurullah'ın alışkanlığı olduğundan Ceylan'ın 
içkisini Despina daha önce oturduklan odaya bıraktı ve iki 
genç de odaya gittiler. 

Gerek sofrada ve gerek yemek odasında Nurullah ile 
Ceylan'ı görseydiniz bu iki genci karı koca sanırdınız. 

Hatta pek yeni evli bir karı koca da değiL. Alelade bir karı 
koca . Bunun sebebi bugün saatlerce devam eden sohbetle­
rin her ikisini doyurmuş olmasıdır. 

Ük görüşte bu iki sohbet erbabının arasında durgunluk 
hali görülebilir. Ama ilk konuşmalarında görülen hararet 
konuşmanın sonlarında görülmez. İki sözün arasında ses­
sizlik süresi uzamaya başlar. Bu hal Ceylan ile Nurullah ara­
sında da aynen olmuştur. Hatta yemekten sonra Nurullah 
kendi halinde gevşeme gibi bir şeyler hissetmeye de başla­
dı. Ceylan hanıma vermiş olduğu söz akşam yemeğini bir­
likte yemektL Yavaş yavaş aşığına veda edip evine gitmesi 
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gerektiğini hissediyordu. Çünkü gevşeme arttıkça artıyor, 
delikanlı kendisinde bir yorgunluk hali buluyor, şöylece 
uzanıp istirahat etmek istiyordu. Adeta uykusu geHyordu. 
Yemekten sonra kaçmak nezakete uygun düşmeyeceği için 
biraz daha sabırlı davranmaya lüzum gördü. Bereket versin 
ki Ceylan da çok az konuşuyordu. Her zamanki alışkanlığı­
nın aksine konuşmaktan ziyade düşünüyordu . Bazı dakika­
larda güzel gözlerini Nuri'sinin gözleri içine dikerek derin 
derin düşünüyor. Şu kadar ki gayet güler yüzlü ve gayet iç­
ten bir tavırla düşünüyor. Öyle de olması gerekmez mi ya? 
Bugün icra eylediği roller az rol müdür? Saz çalması, şarkı 
söylemesi, alaturka ve alafranga raks etmesi hep biçare Nu­
rullah'ın keyiflenmesi ve rahatını etmesi için yapılmıştı. Bu 
hazırlıkların hepsinde umduğundan daha fazla 

başarılı olması Ceylan'da bir zafer sarhoşluğu yaratmış­
tı. Nurullah ne kadar nefsiyle mücadele ettiyse de üzerine 
yayılan bu gevşeklikten bir türlü kurtulamadı. İçinden doğ­
ru kabarıp gelen esneyişlere artık engel olamıyordu.  Gözle­
ri yaşarıyor, sık sık kapanıyordu. Delikanlının uykusu gel­
di. İlk defa olmak üzere yerinden davranarak: 

- Sevgili Ceylan! Müsaadeniz olursa . . .  
dediği zaman Ceylan gayet latif bir gülümsemeyle: 
- Sevgili Nuri! Pek acele ediyorsun. Sizin ev şurada, 

sokağın öteki ucunda. 
diye görüşmenin biraz daha devam etmesini istiyor. As­

lında kendisi de görüp duruyor ki mülakat devam edeme­
yecek. Sofradan kaldırıp getirmiş oldukları bira şişesi da­
hi boşalmış. Nurullah bir hesap yaptığında bu gevşekliğin 
çok bira içmekten olmadığını anlıyor. Doğrusu içki içmek 
ahşkanlığı yoksa da iki şişe Aspaden birası kendisini sız­
dıramaz. Bugün Ceylan ile uzunca görüşmelerinden dolayı 
asabı yorulmuştur da bu gevşeklik, bu mahmurluk ondan 
dolayı gelmiştir. 
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Ceylan'ın ricası üzerine biraz daha dayanmaya çalıştı. 
Lakin bazen iki dakika kadar adeta uykuya varıp Ceylan'ın 
hızlıca bir sözü üzerine uykudan uyanıyordu. Şu iki dakika 
zarfında ne olduğunu bilemiyordu. Uykuda olan adam et­
rafında ne olduğunu nasıl bilecek? 

Gittikçe artan gevşekliğe artık tahammülü kalmayınca: 
- Müsaade buyurun, Ceylan, müsaade buyurunuz, 
diye sendeleyerek ayağa kalkmak istediyse de muvaf-

fak olamadı. Yarı ayakta, yarı oturur bir halde beş, on sa';" 
niye sendeledikten sonra oturduğu yere yığılıverdi. Bu hal 
üzerine özür ve af dilernek için birkaç söz söylemeye dav­
randıysa da gözleri kapalı olduğu halde söylemeye çalıştığı 
sözler söz sayılarnazlardı. Tamamıyla uykudaki bir adamın 
sayıklaması türünden birkaç hmltı! 

İş bu dereceyi bulduğu zaman Ceylan hanım biraz ge­
rileyerek ve iki kollarını göğsü üzerinde kavuşturarak Nu­
rullah beyi acayip ve garip bir tavırla seyrehneye başladı. 
Biçare Nurullah uyku deryasında dakika dakika derine 
dalıyordu. Başını dik tutabilrneyi başaramadığından, başı 
koltuğun arkalığı üzerine düşüvennişti. Ceyl�n'ın yüzünde 
amacına kavuşmuş birinin mutlu tebessümü vardı. O anda 
afacan kız zihninden geçen şeyleri sesli olarak söyleseydi, 
şunları duyacaktık: 

- Ah, Nuri, kontrolün elinde oldukça sana sahip 
imkansızdı. Buna mecbur kaldığım için acaba beni affede­
cek misin? Sana neler dedim, ne kadar mantıklı delil ve ka­
nıt verdiysem kadehine sürdüğüm birkaç buğday afyonu 
kadar tesiri olamadı. Mazur gör, sevdiğim, aşk insanı °çıl_ 
dırttığı zaman ne yapmış olsa insan mazur görülür. 

demeliydi. Bu sözleri gerçi dili söylemiyor ise de hal ve 
tavrı tamamıyla açık bir şekilde söylüyordu. 

Aradan beş altı dakika ya geçti, ya geçmedi, biçare Nu­
rullah tamamıyla uykuya dalıp horultu değilse de ona ya-
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kın bir  surette nefes a l ıyord u .  Ceylan hanım N u ri 'sine bi r  

daha özlemle bakıp iihninde tasarladığı şeye kesin kararını 
vermiş olan bir kimse tav rıyla odanın bir tarafındaki elekt­
rik d üğmesine parmağını bastı. 

Kazım bey'in evinde belirlenmiş usul gereği; elektrik 
çıngırağı "trrrr . . .  " diye bir hamlede uzunca bir tırıltı çıka­
rırsa Despina'yı ve iki hamlede bir ses çıkarırsa Kiryaku'yu 
davet manasına delalet eder. Bu akşam Ceylan hanım bir 
hamlede uzun bir tırıltı bastıktan iki dakika sonra iki ham­
lede bir çifte tırıltı daha yaptı . Bu işaretlerin manası anlaşı­
labildi. ilk işarette Despina küçük hanım ın odasına çağırıp, 
ikinci işarette Kiryaku "Beni de çağırıyorlar. " diye koştu. 
Öyle bir telaş ki odaya beraber girdiler. Ceylan hanımpar­
mağı ile NuruIlah bey i gösterdiği zaman Despina heyecanlı 
bir telaşla: 

- Aman, küçük hanım! Beyefendiye ne oldu? 
diye NuruIlah'a doğru telaşla yürüdü. Kiryaku ise ne 

olduğunu çoktan anlamış olduğundan: 
- Ne olacak, galiba biralar çok geldi, 
diye Ceylan'ın yüzüne baktı. Ceylan: 
- Hayır! Bir buçuk şişe biradan ne olacak, fakat safra­

sı mı döndü, ne oldu ben de bilmiyorum, diye ne yapmak 
lazım geleceğini bilemeyen bir adam tavrıyla bir Kirya­
ku'nun, bir de Despina'nm yüzüne bakıp kalıyordu. 

Kiryaku Nurullah beyi kucaklayıp evine kadar götür­
mek gerektiğini söyledi. Hiç buna Ceylan razı olur mu? Ra­
zı olmayacağının sebebini okurlarımız bilirler. Halbuki bir 
sebebi daha vardı. 

NuruIlah bey bazen geceleri evinin dışında da geçirdi­
ğinden bugün evinden çıkarken gerçi akşam gelemeyeceği 
hakkında ablasına bir şey söylememiş ise de böyle saat bi­
re kadar kaldıktan sonra şöyle sarhoş haliyle evine gitmesi 
zaten uygun olamazdı. Ama buralarını Kiryaku'ya, Despi-
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na'ya söyleyemeyeceğinden: 
- Hayır, hayır! Olamaz. Zavallı çocuğu içirip içirip de 

ı'vimizden kovmuşuz gibi bir hal olur, deyince Despina da 
küçük onayladı. O zaman Ceylan: 

- Misafir odalarındaki yataklar hazır ve temizdir ya? 
Sorusuna Despina'dan tasdik cevabını alınca : 
- Öyleyse Nuri beyi o yataklardan birisine götürünüz. 

Soyunuz, bir gecelik giydirip yatağa yatırınız. Sularını filan, 
her şeyini tamam koyunuz, dedi ve kendisi de odasına yat­
maya gideceğini söyleyerek, çıktı. 

Hikayenin burasına kadar Kiryaku ve Despina'nın gö­
züne şüphe uyandıran, hiçbir şey görülmedi. Nedp-n görüle­
cek? Küçük hanımın yatak odasıyla misafir odaları arasında 
bir kat var, yani misafir odası evin birinci ve Ceylan'ın odası 
üçüncü kattadır. Ceylan'ın odası evin bir köşesinde ve mi­
safir odası karşı köşededir. Misafir odasından bir oda sonra 
Despina'nın odası vardır ki misafire mahsus olan iki odaya 
sığmayacak kadar misafir gelirse üçüncü oda olmak üzere 
Despina'nın odası dahi boşaltılıp misafirler için hazırlanır. 
Zaten bu eve erkek misafirin gelmediği hafta yoktur. 

Ceylan doğruca odasına çıkarak yatak hazırlığı ile uğra­
şırken Kiryaku ile Despina Nurullah beyi büyük bir özenle 
tutup kucaklarcasına bir vaziyet ile kaldırdılar, ikinci kattan 
birinci kata indirdiler. Sarhoşun haberi bile olmadı. Karyola 
üzerine uzatıp birer birer elbisesini çıkarmaya başladıkları 
zaman bir an uyanır gibi oldu.  Bir şeyler mırıldandıysa da 
Kiryaku ile Despina bu mınltı1ardan hiçbir şey anlayama­
dılar. Nurullah'ın elbisesini tamamen çıkardıktan sonra sa­
kız gibi bir keten gecelik gömleği giydirdiler. Yatağa yatırıp 
üstünü örttüler, içecek su ve lavabo takımı velhasıl bütün 
geceleme gereçleri zaten hazır bulunuyordu. Gece kandilini 
yakarak kapıyı kapayıp çıktılar. Kiryaku oda kapısını dışa­
rıdan kilitlemek istediyse de Despina: 
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- J\damcağızı hapsedecek değiliz a .  Kapıyı ya lnız ka­
pa, ka fidir. 

diye engelledi.  
Nuruııah'ı yatırdıktan sonra Despina bir ara Ceylan ha­

nımın odasına çıktı ki kız da soyunmuş ve geceliğini giyin­
miş olduğu halde yatağa girmek üzereydi. Nurullah beyin 
hali hakkında soru ve açıklama isteme ve cevap şeklinde 
karşılıklı 

Konuşulduysa da bu sözlerden hiçbir sonuca varama­
dılar. Nihayet Despina her zamanki gibi "Geceniz hayırlı 
olmn!"  deyip çıkıp giderken kapının kilidinden gelen ses­
ten iç taraftan Ceylan'ın kapıyı kilitlediği anlaşıldı. 

Ceylan'ın odada tek başına yatmaktan korkup korkma­
yacağı okurlarımızın aklına gelse bile Despina'nın hatırına 
gelemez. Ceylan'ın korku ne olduğunu bilmediği Despi­
na 'nın zaten malumudur. Okurlarıınıza malum olmasa bi­
le Despina'ya malumdur ki Ceylan'ın odasında gümüş gibi 
nikelli bir revolveriyle kabzası firuze işlemeli bir hançeri de 
vardır. Hiç Ceylan korkunun ne olduğunu bilir mi? Paris'in 
silahlı kızlarından birisi! 

Despina aşağı kattaki her hizmetini bitirip de kendi oda­
sına çekileceği zaman Nurullah beyin kapısını yavaşça açıp 
ne olduğunu anlamak için baktı. Hiçbir şey olmamış. Deli­
kanlı yatağa serilip horul horul uyumaktadır. Despina oda­
nın içine girdi, delikanlının ta yanına kadar sokuldu. Uyku 
halinde kendisini derin derin düşünerek seyrediyordu. Sıra 
dışı hiçbir şey göremedi. Bir delikanlı biraz ziyadece içmiş, 
biraz erkence yatıp uyumuş vesselam. Bu hükümle Despina 
da odasına çekilip yatınca bir süre sonra koca ev sakin ve 
derin bir sessizliğe daldı gitti. 

Bu gece ta sabaha kadar bu evin huzurunu ve sessiz li­
ğini bozacak hiçbir olay, hiçbir hal meydana gelmemiş ol­
malı ki sabahleyin her zamanki gibi herkesten evvel uya-
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nan Despina, evi akşam bıraktığı halde buldu. Hatta misafir 
Nurullah beyi uyandırıp rahatsız etmemek için işlerini ga­
yet sessizce ve yavaş yavaş yapıyordu . Ama ne kadar olsa 
tembeHik halinde olan bir evin sessizliğiyle hareketlendiği 
zamanki hali arasında bir fark vardır. Bu yüzden Nurullah 
bey Despina'nın kaldırdığı, koyduğu, yerleştirdiği kap ka­
cak tangırtılarından kadının uyanmış olduğunu anlayarak 
yatağından kalkıp da etrafına baktığı zaman gördüğü elekt­
rik çıngırağı düğmesine bastı. Ne yolda işaret verir olsa 
hangi hizmetçinin geleceğinden haberi yok ya, rastgele bir 
kere çıngırağa bastı. Uç dört dakika sora Despina kapıyı ara­
ladı. "Sabahlar hayrolsun, beyirn" dedi: 

Kahve, Kirya Despina, kahve! emrini alınca kadın çeki­
lip kahve mangalına doğru yürüdü. Büyük bir fincan dol­
durarak sabah kahvesini bir yanaan pişirmekle beraber d i­
ğer taraftan da büyücek bir dilim ekmeği mangal üstünde 
kızartıp bir tabağa koyduğu bir parça peynir ve sekiz on 
tane zeytinle beraber hepsini bir tepsi üzerine yerleştirdi. 
Alıp Nurullah beyin odasına götürdü. 

Despina odaya girdiği ve etrafını gözden geçirdiği za­
man biraz şaşırdı. Nurullah bey ya bu sabah pek erken 
uyanmış veyahut gece bir aralık uyanarak epeyce bir za­
man uykusuz kalmış olmalıydı'. Bu oda Despina'nın akşam 
bırakmış olduğu halde değildi .  Nurullah bey akşam yattığı 
gibi bu sabah kalkmış olsaydı odanın içi oldukça karmaka­
rışık denilebilecek kadar akşamki düzenini kaybetmiş 01-
mayacaktı. Neyse! Despina çok şey görmüş bir pişkin kadın 
olduğundan ve bu odalarda pek çok sarhoş misafir etmiş 
bulunduğundan şu intizamsızlığa a ldırmayıp lavabonun 
bir kenarına kahve tepsisini koydu ise de Nurullah beyin 
hal ve tavrına dikkat ettiği zaman onu da hoş bulmadı. Bu 
çocuk hasta ! Akşamki sarhoşluk halini henüz tamamıyla 
üzerinden atamamıştı. Çoğunlukla yüzü gülmekte olan bu 
latif delikanlı bu sabah asık suratlı! Hastalıktan yeni kalk-
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mış gibi bir hal! Despina bu hale h içbir anhım veremeyerek 
odadem çıktıktan bir çeyrek saat kadar sonra çıngırak tekrar 
çalındI. Bu defa Despina biraz telaşla odaya varıp Nurullah 
beyin ekmeği, zeytini ve peyniri yemiş ve kahveyi içmiş ol­
duğunu gördü . Fakat ya tak pek karmakarışık! Despina gibi 
feleğin çemberinden geçmiş olan bir kadının dikkatinden 
kaçmayacak derecelerde bir karışıklık! Daha ilginci, bozu­
lan yatak acemice tekrardan düzeltilmeye çalışılmış. Despi­
na'nın gözlerine ba tarcasına açıkça görülüyor. 

Despina'nın bu dikkatine Nurullah bey de dikkat edi­
yor. Gözlerini patlatırcasına açarak dikkat ediyor. Kadında 
manidar bir tebessüm bulabilir miyim diye epeyce çabalı­
yor. Öyle bir şey bulamıyorsa da adadaki karışıklığa hay­
retle baktığını görüyor, anlıyor. Despina'yı bir sorguya çek­
mek istiyorsa da sorguya nereden başlayacağını bir türlü 
kestiremiyar. Bir aralık: 

- Kokana Despina ! Odamı, yatağımı biraz fazla karış­
hrmış, bozmuşum, değil mi? Affet, kokanarn! sarhoşluk hali 
bu! Her zaman başıma gelmez se de nasılsa bu akşam! . diye 
bir söz açtı. Fakat Despina her zamanki saflığını koruyarak: 

- A! Ne ziyanı var, a beyim? Biz böyle şeylere alışkı­
nız. Ne sarhoş misafirler gelir ki . . .  sözleriyle karşılık vere­
rek delikanlıyı temin etmek istiyordu. Fakat Nurullah hala 
güvenemiyor, hala teselli alamıyor. Çıkarıp Despina'ya bir 
lira vererek: 

- Bunu hanımlar duymayacak, Kirya Despina! Kimse 
duymayacak. Derhal adayı yeniden düzelteceksin. Anladın 
mı? 

Diye tembih etti. Despina böyle bir bahşişe hiç lüzum 
olmayacağını söylediyse de lirayı önlüğünün cebine indir­
mekte gecikmeyerek: 

- Kim duyacak, a beyim? Zaten ne kadar bir iş ki? Ben 
adayı şimdi yukarıdan aşağıya düzeltirim. Kimsenin haberi 
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bile olmaz. Hem hanımlar buralcuil kadar gelmezler ki! Bu­
raları benim daİrem sayılır, açıklamalarıyla Nurullah beye 
güven verebildi. 

Ama işin yalnız bu yönüne güven verebilmiş olduğu 
besbelliydi. Zira delikanlı halil pek dalgın bir halde olup el­
bisesini giyinmeye başladığı halde sanki Despina'dan uta­
nıyormuş gibi bir hal ve çekingenlikle kadının yüzüne ba­
karnıyordu. 

Giyindiğİ sırada akşamki hal üzerine Despina'dan ba­
zı şeyler soracak oldu. Kadıncağız hiçbir şeyden haberdar 
değil ki malumat verebilsin. Ceylan hanım kendilerini ça­
ğırdığı zaman Nurullah beyi koltuk üzerinde uyuyor bul­
muşlar. İşte bu kadar. Ondan sonra kaldırmışlar. Yatağı­
na yatırmışlar. Despina bundan başka hiçbir şey bilmiyor. 
Nurullah bey Ceylan hanımın kalkıp kalkmamış olduğunu 
sordu. Despina: 

- O! Küçük hanım erken kalkacaklardan değildir. Her 
sabah geç kalkar. Uyanmış olsa çıngırak çalıp beni çağırırdı, 
cevabını verince Nurullah bey bu cevaptan memnun olmuş 
gibi göründü. Giyindikten sonra: 

- Bana izin, Despina! Küçük hanımefendiye selamımı 
söyle. Bana ettiği ikramdan dolayı teşekkür ve kendisine 
verdiğim zahmetten dolayı aHını rica ederim, diye çıktı git­
ti . Despina Nurullah beyin arkasından bakıp uzaklaşmasını 
seyrederek kendi kendisine dedi ki: 

- Ne iyi çocuk! Ne us lu akıllı delikanlı! Bizim küçük 
hanım pek talihli bir kız. Ama galiba bu delikanlı o kadar 
talihli bir adam değil. Çünkü çocuk ağırbaşlı bir filozof. Bi­
zim küçük hanım ise pek hafif, pek hoppa, pek çılgın bir 
zirzop. 

Bu misafirlikten iki gün sonra Nurullah bey Ceylan ha­
mmdan bir mektup a ldı. Ceylan'ın bu mektubu çok acayip 
ve garipti. Bunu aynen aktarmak bizim için vazifedendir: 
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"Sevgili Nu riciğim! 
"Şu mektupta anlatacaktarımı yüzüne söylemem gerek­

seydi kesinlikle yapamazdım. Yanında serbestçe fikirlerimi 
anlattığım halde ve bu yüzden zihnime, ağzıma ne gelirse 
sana söyleyebilmekteyken şu mektupta yazanları yüzüne 
söyleyebilmeye mümkün değil kudret bulamazdım. Ken­
di kendimize bir mariage libre yapmış olduğumuzdan şu 
anda ben sana eş olmuşumdur. Bununla beraber bilernemı 
bana ne oldu ki senin yanındaki bütün cüretlerim kırılmış 
olduğundan yalnız hayalinle bile korkumdan heyecanlanı­
yorum. Bu korkumun birçok sebeplerinden birisi de şayet 
beni cüretimden dolayı affetmek istemediğin ihtimalidir. " 

"Bütün canımın sahibi Nuri ! Ettiğim cüretin çılgınlık 
derecesini takdirden aciz değilim. Benim ettiğim işi bir ai­
le kızı değil, en sefil, en düşkün, en bedbaht bir karısı bi­
le gözüne kestiremez. Fakat bu işte mesuliyetin doğrudan 
doğruya bana, yalnız bana ait olması reva mıdır? Senden 
başka kim olabilirdi ki benim cüretimi bu derecelere kadar 
vardırabilsin? Tanışmamızın üzerinden birkaç gün geçtik­
ten sonra bu hal olmuş olsaydı mesuliyeti belki de yalnız 
bana ait olurdu. Birdenbire aklımı kaçırmış da böyle bir şe­
ye cüret edivermiş sayılırdım. Lakin senelerce devam etmiş 
olan münasebetimiz esnasında sen bir sihirbaz gibi kalbimi 
çaldın, beni etkiledin. Aklımı fikrimi kendi hayalinle dol­
durdun ve özlettin. Sen beni gerçekten ipnotize gibi bir hale 
koydun. Benim için bütün cihan senden ibaret kesildi. Be­
nim için dünya bundan böyle sen oldun. Sen, ben idim. Bu 
yüzden senin koynuna, kucağına atılmak benim için ken­
di koynuma, kucağıma atılmak oldu. Fakat zannetme ki bu 
halin mesuliyetini sana yüklemekle kendi suçsuzluğumu 
ispat etmek istiyorum. Hayır, haşa! Ne oldu ise ben yaptım. 
Sen ne yaptınsa hep ben yaptım. Sen, ben birbirimizde sak­
lı, birbirimizde var olduğumuzdan "sen" dersem "ben" de­
mektir. Hepsini ben yaptım. Fakat Nuriciğim için yaptım. 
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Nuri'ye yalnız yaptığım şeyler layık olmakla ka lmaz. Sana 
daha önce de söylediğim gibi; bir Ceylan değil bin Ceylan 
olsam da bunların bini de sana benim yaptığımı yapsa daha 
fazlasına bile layıksın, Nuriciğim. /i 

Gece yarısından sonra odamdan kalkıp aşağı kata in­
diğim zaman ne heyecanlı haldeydim bilsen. Despina'nın 
odası önünden geçerken acaba kadın kapıyı açıverecek mi 
diye tir tir titriyordum. Despina kim oluyormuş. O anda 
validem, pederim karşıma çıkıp da engelleyecek olsalar 
göğüslerinden Hip yoluma devam edeceğim. Ama o bende­
ki cİnnet hali o kapının önünde böyle düşündürmüyordu. 
Despina'nın hayalini görsem mahvolacağı m zannediyor­
dum. Mahvolacağımdan gam yemem. Amacıma varmaktan 
beni men edecek diye korkuyordum. Senin odanın kapısı 
önüne geldiğim zaman o kapının açık bulunduğuna emin­
dim. Kim kapayacak? Sen içeride kendinden geçmişsin. Ka­
pıyı kapamak ihtimalin kalmamış. Despina dışarıdan ka­
pamış olsa bile anahtar kapının üzerinde olacak. Büyük bir 
cesaretle kapıyı açtım" 

/i Odaya girdiğim zaman acaba kaç saat seni hayran­
lıkla seyrettim? Kaç saat mi? Kaç gün! Kaç yıl! Ben o hal­
de saatlerin, dakikaların geçtiğini düşünebilecek bir halde 
miydim? Nihayet? " 

"Ah!" Gönlümün sultaru Nuriciğim! Nihayetini sen 
soramazsın, değil mi? Ben de söyleyemem. Gönlüme kal­
sa bunu dilime dolamalı�. Bundan böyle ömrüm sona 
erinceye kadar bu hikayeden başka söz söylememeliyim. 
Zaten zihnimde, hayalimde bundan başka bir şey yok ki! 
Ômrümün son saatine kadar bundan başka bir şey olma­
yacak ki! Fakat söyleyemeyeceğim. Ben bu sırra sırdaş yer­
yüzünde kimseyi göremiyoİum. Hatta üzerinde kalemimi 
gezdirdiğim şu kağıdı bile!" 

" Meydana gelen bu hal senin için bir fada olup da bu-
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nu benim hakkımda bir tecilvüz ve sa ld ırı olarak görüyor­
san, ben onu sana açıkladım. Bundan dolayı  seni affettim . 
. . Ne diyorum Allah'ı seversen, nasıl af? Nasıl söz? Benim 
için nimet olan bu neticeden dolayı canı gönülden teşekkür 
edeceğime affetmek istiyorum. Bu aptal l ığımdan dolayı sen 
beni affet. Nuriciğim! Hem bu aptallığımdan hem de şayet 
benim cüretim sana karşı bir cinayet ise bu cinayetten do­
layı beni affet! Dünyada hiçbir kimse yoktur ki kendisi için 
bir saadet hayal etmesin. Ben şu yaşıma kadar senden baş­
ka saadet hayal etmedim. Ettiğim cürete her kim ne derse 
desin. Ben bu cüreti saadetimi arayarak ettim ve buldum. 
Onun için hiç pişmanlık duymuyorum. Kocakarıların tabi­
rince şu benim başıma gelmiş olan hal bu alemde benden 
başka hiçbir kimsenin başına gelmemiş olsa belki beni kına­
mak için hak bulunabilirdi. Benim gibi daha bin kimsenin 
başına gelmiştir. Hatta benim gibi onlar senelerce müddet 
hülyasını çekerek ve işin her cihetini düşünerek başlarına 
bu hali getinniş değildirler. Onların en çoğu budalacasına 
kurban olmuşturlar. Ben budalacasına hareket etmedim. 
Kendimi kurban da etmedim. Aramızdaki ilişkiyi bilenler 
bilakis seni kendime kurban etmiş olduğuma karar verirler. 
Sevgili kurban! Sen de bu fikirdeysen beni affet. Seni benim 
gördüğüm gözle gören, seni benim düşündüğüm ve hayal 
ettiğim zihinle düşünen bir kadın, sen kurbanı çiğ çiğ ye­
meye saldırmamış olursa gözü seni görmemiştir. Kördür. 
Zilmi seni düşünmemiştir. Beyinsizdir. Nuriciğim! Kendini 
bana kurban olmuş görüyorsan bence o liyakati, sence o ka­
bahati kendine buL, beni affet. " 

"İşte kağıt bitti. Benim söyleyeceklerim bitmek tüken­
rnek bilmez ki. Haydi, onu da şimdilik olsun bitmiş farz 
edelim de şu sual ile sözü bitirelim: 

"İkinci mülakahmız ne zaman olacak?" 
Biçare Nurullah bey şu mektubu okurken onu aklı ba-
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şındil bir adamın yclzmış olmasına ihtimal veremeye ve­
remeye okudu. Deli saçması değil, bir daha hem de büyük 
bir d ikkat ve itina ile okudu. Hayır! hayır! DeH saçması de­
ğiL. Fakat akıllı sözü hiç değiL. 

Zaten kendisi de akıl ve delilikten hangi tarafta bulun­
duğuna karar veremiyor ya. Kazım beyin misafir odasında 
geçirmiş olduğu gecenin mahvolmuş bir mutluluktan iba­
ret bulunduğuna inkara bir türlü mecal bulamıyor. Ama bu 
bir başlangıçtır. Bunun sonunu uzaktan uzağa d üşünüp, 
hayal etmeye bile cesaret edemiyor. Bu bir sır imiş. O sırra 
yeryüzünde kimse sırdaş olamayacakmış. Zavallı kızcağız! 
Hiçbir kadının içine gömerek saklayabileceği sır mı olur? 
Deliye bakınız, deliye! Mektubunun sonunda ikinci görüş­
menin ne zaman olacağını da soruyor. Acaba kelimeleri ya­
zarken şu sırra yeryüzünde kimsenin sırdaş olamayacağı 
hatırında bulunarak mı bunları yazmış? 

Ceylan'ın bu sualine biri diğerini bozan iki cevap bir­
den Nurullah'ın zihnine hücum ediyor. İ kinci görüşme ne 
zaman mı olacak? Hiçbir zaman. Şimdi! İşte Nurullah'ın 
bu hali hemen hemen Ceylan'ın haline benziyor. İkinci 
mülakat mı? Birincinin olmasına lanetler yağdırmak gerek­
tiği halde bu mülakatın tekrarını isternek a kıl karı mıdır? 
O birinci mülakat Nurullah'ın da ömrünün şu anına kadar 
düşünce ve hayaline bile yaklaşamamış olduğu olağanüs­
tü bir mutlulukken onun ikincisi için bir an bile gecikmeye 
müsaade edilir mi? 

Bu günden sonra NuruIlah'ın düzenli olan hayatı bo­
zuldu. Bir zamana kadar ne derslerini bildi, ne vazifelerini. 
Gittiği yerlerde, arkadaşlarıyla konuşurken ne kadar dalgın 
olduğu gözlerden kaçmıyor. Ablası ile pederi bu değişikli­
ğe o kadar d ikkat edemediler. Nurullah onlarla zaten pek 
az görüşür. Her zaman münasebeti olan çevresi asıl Nu­
rullah'ın bu haline d ikkat ediyorlardı. Eğitim ve özellikle 
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de felsefeye ait konularda gayet şiddetli bir tartışmacı olan 
NuruHah'ın şu dalgmlığmdan dolayı hiçbir konuşmaya gi­
rişmeye heves bile etmed iğini görünce dost ve arkadaşları 
şaşırıyorlard ı. İçlerinden birisi: 

Ben anladım, Nurullah zaten kuruntulu bir adamdır. 
Geçen gün . . .  Mektebi talebesinden altı kişiyi birden sür­
güne göndermediler mi? Nurullah bu olaydan çok etki­
lenmişti. Zaten oğlan korkak. Hiçbirimize güvenmiyordur 
şimdi. ii Güvende olmak isteyen, dilini tutar" düsturunu 
beynine yerleştirmiş olmalı, deyince olan bitenden haber­
dar olmayan arkadaşları bu tahmini mantıklı bulup, kabul 
etmişlerdi. 

Aradan günler geçti, haftalar dahi geçti. Ceylan'ın sor­
du ğu ikinci görüşme meydana gelmedi. Fakat gerek Kaşif 
efendinin ve gerek Kazım beyin evlerinde tesadüfi olarak 
öteden beri ola gelen görüşmeler gibi birkaç görüşme ol­
du. Gariptir ki kendine söz anlatmakta Ceylan Nurullah be­
ye üstün geliyor. Arada bir macera cereyan etmemiş gibi 
davranıyor. Her zamanki görüşmede komşu ağabey ile ne 
şekilde davranıyorduysa yine aynı davranıyor. Fakat biça­
re Nurullah bu halde değil. O zavalImm nutku tutuluyor. 
Utancmdan gözlerini kaldırıp hiçbirinin yüzüne bakamı­
yor. Görüşmeyi mümkün mertebe kısa kesmeye çalışıyor. 
Bir özür, bir bahane bularak yanlarmdan çıkıyor. Kaçıp gi­
diyor. 

Şüphe etmemelidir ki ilk görüşmenin meydana gelme­
sinden hiçbir kimse haberdar olmamıştır. Kaşif efendi ile 
Zeliha hanımm asla haberdar olamayacakları belli bir şey­
dir. Nurullah baba evinden ilk defa olarak ayrılmış değil 
ki o geceyi nerede geçirdiği merak edilsin. Kazım bey ile 
Sezayıdil hanım eğer Ceylan'm hal ve tavrında bir değişik­
lik görmüş olsalardı belki bir şüpheye düşerlerdi. Ceylan 
ise aynı, her zamanki Ceylan! Yaptığı işten dolayı vicda-
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nen asla pişman değil ki, şüphe uyandıran bir ha l i  ve tavrı 
görülebilsin. Bu sırdan haberdar olabilecek bir kimse v arsa 
o da Despina olabilir. Halbuki Despina o olayı tamamıyla 
unutmuş, yalnız önlüğünün cebine attığı l irayı unutmuyor. 

Günler, haftalar geçmiş olduğu halde Ceylan'ın bekle­
diği ikinci görüşme hala gerçekleşmemişti. Yalnız sıradan 
görüşmelerin birkaçı daha olmuştu. Bunu da haber vererek 
hikayemizde noksan bırakmamış olduk. Bir noksanımız var 
ki onu da burada tamamlamabyız: 

Yüz yüze görüşmeleri birden ibaret kalmışsa da ruhun 
buluşması demek olan mektuplaşma Ceylan' ın yukarıda 
aynen aktarılan mektubundan ibaret kalmadı. Nurul1ah 
bey bu mektuba cevap vermediyse de Ceylan tarafından 
ikincisi geldiği zaman cevap yazmaya karar verdi. Zira 
ikinci mektubu daha mantıklı buldu. Ceylan bunda bundan 
sonra yaşamlarına bir düzen vermek ve şu genç ömür1erin­
den istifadeyi kaçırmamak gerektiğini bayağı inandırıcı bir 
şekilde ortaya koyuyordu. 

NuruUah, yazdığı cevapta bizim memleketimiz için İs­
lami usulde yaşama ve Osmanlılığa böyle taban tabana zıt 
olan batılı bir yaşam şekline nizam ve İntizam konulamaz. 
Bu tehlikeli yolda devam ederek göz göre göre kendileri­
ni tehlikeye atmanın akla ve mantığa uygun olmayacağını 
anlatıyordu. Ceylan buna da cevap yazdı. Aşık ve metres 
hayatı, Osmanlı yaşamına ve Islama elbette uygun görül­
mez. Fakat bu tarz bir yaşam yalnız sıradan insanların ya­
şam şekli olup, sosyete a leminin yaşamı böyle değildir. İs­
pat etmek için birtakım hanımların, beylerin aşk ilişkilerini 
sayıp döktü. Başkalarının sırlarına ve yaşamlarına dair, şu 
genç kızın, şu çocuğun nasıl olup da bu kadar şey bildiğine 
Nurullah bey çok şaşırdı. Ama Ceylan'ın bu mektubuyla da 
ikna olmadı. Cesur Ceylan'ın aşkı için yaptığı fedakarlığın 
bu derecelere varması herhalde kendisi için pek büyük bir 

1 1 3  



A H M E T  M i T H A T  E F E N D i 

tehlikeydi .  Doğrusu her tehlikeyi göze a labilecek cesaret­
te ise de bu cesaretin pek yara rsız bir cesaret olduğunu ve 
a lemin d ilinde küçük düşmenin elsld hoşa giderneyeceğini 
anla ttı. Ayrıca kendisi bir erkek olduğu halde bile erkek­
l iğin şam için de bu "skandallara" ka tlanamayacağını bir 
kesinlikle bildirip: 

"Ben henüz mesleği belli olmamış bir adamım. Henüz 
bir baltaya bile sap olamadım Her ikirniz baba eline bakıp 
dururken bir aşk çılgınlığı yüzünden geleceğin de mahve­
dilmesine ben rıza gösterernem," diye kararını çok ciddi bir 
tavırla ortaya koydu. Hiçbir şeyden yılmayan Ceylan dahi 
bu söz üzerine düşünmeye başladı. 

Nasıl düşünmeyecek? Şu muhteşem zekasına sımr ko­
yabilmek mümkün olmamakla beraber Ceylan Nurullah 
üzerindeki etkisini ve aşkı artırarak yakın bir zamanda 
nikiihlarının yapılacağını ümit ederken işte Nurullah bey 
bir baltaya sap olmaksızın hiçbir şey yapamayacağını an­
latıp duruyor. Denilebilir ki ilk defa olmak üzere cesaretini 
kıran tehdidi Ceylan hanım Nuri'sinin bu mantıklı sözlerin­
de buldu. 

Bu şekilde mektuplaşarak devam ediyorlardı. Ceylan'ın 
istediği ikinci buluşma henüz meydana gelmedi. Fakat ara­
da bir kısa süreli karşılaşmalarının bazılarında dahi Fran­
sızca olarak bu meseleden bahsediyorlardı. Nurullah bey o 
ilk buluşmanın oluşunun bile ne kadar gafHane bir muame­
le olduğunu Ceylan hanıma pek sert bir tepkiyle açıkladı. 
Ceylan cevap vermek için mantığının bütün gücünü ortaya 
döküyor ise de inadın kibirlenmeye, kibirim de safsataya 
vardığı gözden kaçmıyordu.  O buluşma yapıldı da sanki ne 
kazanıldı. Böyle şeylerin tutkuyu arttırmaktan başka ne so­
nucu olabilir? Ama gençlik tatlarından istifade edelim imiş. 
Makul ve emin olarak tadılmayan zevkler sonradan insanı 
daha çok kederlendirir. 
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İlk buluşmanın üzerinden tam beş ha fta geçti. Mek­
tupla haberleştikleri dönemde Ceylan yaptıklarını farklı bir 
açıdan görmeye başladı. Nurullah bey le kardeşçe ve dost­
ça ilerleyen ilişkilerinden büyük bir keyif alıyor ve istifade 
ediyordu. Bu temiz ve pak ilişkiyi, ona kavuşabilmek için 
zorla bozmuştu. Bu yaptığından pişmanlık duymaya baş­
ladı. "Başladı" değil! Eğer kendi vicdanına karşı da inadı 
olmasaydı o pişmanlık duygusunun ruhu içindeki kınama­
larına tamamıyla mağlup olacağına şüphe yoktur. Fakat 
vicdanı kendisini her taraftan sıkıştırıp aciz bıraktıkça: 

- Pekiyi ettim! Alaturka sosyete beni dışlarsa Avru­
pa sosyetesi beni reddetmez. Kaçar gider, aktris olurum! 
diye daha neşelendiren, daha müthiş cüretlerle kendi vic­
danını kendi tehdide kadar varıyordu. Bereket versin ki 
Nurullah'ın düşünce felsefesi Ceylan'ı tamamıyla ümitsiz­
liğe kaptırmıyordu. Ceylan mıymıntılık ve miskinlikle it­
ham ettiği Nurullah'ın pek ağır giden şu felsefesi sayesinde 
nikahlarını kıydırarak bu buhrana son vereceğini düşünü­
yor ve ümit ediyor, bekliyordu. Kesinlikle umutsuz olsaydı 
kendi vicdanına karşı ettiği tehdidi gerçekleştirmeye kadar 
varacağına şüphe etmemelidir. 

İnsan elindeki nimetin değerini bilmez. Her adımını 
düşünerek, nereye varacağını kestirerek atanlar ne yapaca­
ğını bilenler için söylemiyoruz. Genellikle insanoğlu elinde 
olan nimetin kadrini takdir konusunda acayip bir zayıflık 
içinde bulunur. O nimetten daha iyisini ele geçirmek gay­
retiyle kendisini "Dimyat'a pirince giderken evdeki bulgur­
dan olur" hükmüne düşürür. "Zaman olur ki hayali cihan 
değer" diyen şair dahi mutlaka bu hakikati tecrübe edenler­
den olmalıdır. Bu hakikat şu romanımızda Ceylan için de 
oluşmaya başlamıştır. Yalnız Ceylan için de değiL. Nurullah 
için de oluşmaya başlamış, hatta oluşmuştur. 

Bu iki gencin eski münasebetleri ne güzel, ne tatlı bir 
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münasebetti! Kendilerini, göreneklerin baskısından gereği 
gibi kurtarmış iki aileye mensup iki genç. ikisi de cehalet 
ve teoriden sadelikten kendilerini kurtarmışlar. Bilgi sahi­
bi, bilgelikleri derin. Ama Ceylan'ın bazı halleri doğruyu 
görmesini engellemeye kadar varıyormuş. Çocukluğuna da 
verilebilir. Nurullah aklı başında bir adam ya! Yaşları ke­
male gelip de doğal zorunluluklar bunları birbirine daha 
başka türlü heveslendirmeye başladığı zaman münasebet­
lerinin daha tatlılaşması zaruridir. Ceylan bu nimetin fır­
satın, binde, on binde, h .. tta memleketimizce yüz binde bir 
kıza nasip alamayacak olan bu serbestliğin kıymetini bile­
rek onun sonucunu alnına yazılanı, ıslama ve Osmanlılığa 
yakışan bir şekilde bekleyeceğine, hiçbir kimse için, hatta 
sonra kendi gözünde bile takdir edilmeyecek bir çıkar yol 
arar da aklınca hem de bulur ise bulduğu şeyin bir hatadan 
ibaret olduğunu kendisi de anlarsa o nimeti kaybettiği için 
kan ağlamaz mı? 

İlk buluşmanın üzerinden beş hafta geçti dedik. Daha 
onun olmasından birkaç hafta evvelinden beri Nurullah ile 
aralarında mevcut olan dostluk ilişkisi şeklini değiştirmiş­
ti. Değiştirdiği için de evvelki saflığın lezzeti kalmayarak 
hala "sohbet" dedikleri görüşmeleri bir "mücadele", bir " 
tartışma" şeklini almıştı. Her mülakatta bunlar birbirinden 
ayrıldıkları zaman evvelkiler gibi ayrılmayarak bir an ev­
vel o mücadeleden kurtulmuş olmak azmiyle ayrılmaya 
başlamışlardı. Sağlam fikirleri olur olmaz sarsıntılarla yı­
kılmayan � Jurullah laf anlamayan şu deli kızdan bir an ev­
vel kurtulmak istiyordu. Ceylan dahi şu mankafa herifi bu 
def sında yenebilmekten üzgün, başka bir zaman mağlup 
edebilmek ümidiyle tartışma meydanından çekilmeye can 
atıyordu. Hele o korkunç buluşmalarının ardından müna­
sebetlerindeki şu tatsızlığı, şu acılığı da artırdıkça arhracak 
haller çoğaldıkça çoğalıyor ve işte bunun için eski münase­
betlerini kaybedilmiş bir nimet olarak her ikisi de arıyordu. 
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Bu halden dolayı mesuliyeti Nurullah beye yüklemek 
insafhca değildir. Değil mi? Zaten Ceylan bu mesuliyeti 
sevgili Nuri'sine yüklemek düşüncesinde değildir ki! Biz 
dahi bu halden dolayı Nurullah biçaresini mesut tutmayı 
insaflıca bulamayız. Gençlik, güzellik, şuhluk, şeydalık ile 
o genç adamın aklını başından almak az gelmiş, müzik ve 
dans i le tahrik etmek dahi yetişmemiş gibi bir de bira ka de­
hinin içine ergin afyon sürerek kendinden geçirmiştir. Son­
ra ona cinayet işletmek türünden de değil, belki onun aley­
hinde cinayet işlemekten ibaret bir halden dolayı delikanlı 
nasıl suçlanılabilir? 

Mektuplaşmalar devam ettikçe bu gerçekler birer birer 
Ceylan'ın vicdanı önünde belirdiğinden, mantıken merha­
meti hak etmeyen bu afacan kız acınacak bir hale gelmiştir. 
Halbuki felaketi kullanması bundan da ibaret kalmamıştır. 

BİR AYRılıK KARARI 

Ceylan hanımın öteden beri nasıl çılgıncasına sabit bir 
fikre tutulduğunu görmekteyken bildiğimiz görüşmenin 
üzerinden beş hafta kadar zaman geçtikten sonra hala so­
ğukkanlı olabildiğine Nurullah bey, şaşırıyordu. Aynı du­
rum aklını daha çok başına aldığı zamanlar Ceylan' da da 
görülüyordu. Arkadaşlıklarını sonsuza kadar bozup, mah­
vederek onun yerine çıkar veyahut çıkmaz olacağını henüz 
kendisi de tayinden aciz olacağı yeni bir yol açmış olduğuna 
bin pişman oluyordu. Kah o eski ilişkilerini ne akla uyup da 
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bozduğuna ve kah şimdi şu pişmanlık ve ondan i leri gelen 
umutsuzluğun nereden geldiğine bir mana veremiyordu. 

Ruhsal durumunda bu değişme, bu dönüşme çok mü­
him bir sorun olup bu sorunun çözümü için gereken bi lgiyi 
tıp kitaplarında bulamadığımız gibi bazı zeki tıpçılarımızla 
yaptığımız konuşmalarımız da bu pek nazik, pek mühim 
meselenin ha11i için bize bir yol gösterememiştir. Bu mesele, 
kadınlık hallerini iyi bilen kadınlardan başka hiçbir damş­
ma yoluyla halledilemez. 

Efendim, o ilk buluşmanın olmasıyla Ceylan hanım bir 
aralık umursamazlık ve gerçeklerden kaçmayı tamamıyla 
arttırmıştı. Mülakattan on beş, yirmi gün sonra sağlığında 
bir değişiklik hissetmişse de o kadar hırçın olan ateşl i  miza­
cının öyle olur olmaz değişikliklere ehemmiyet vermeyece­
ği ortadadır. Evvela midesinde bir hazımsızlık oldu.  Doğal 
olarak bunu bir iştahsızlık takip etti. Güya gece tamamıyla 
uyuyamamış, uykuya doyamamış. Sık sık esner, lüzumsuz 
lüzumsuz esner. Gün geçtikçe bir iç sıkıntısı da bu durum­
lara eklenir. 

ilk haftalarda ikinci buluşma için Nurullah beye mek­
tup üzerine mektup yağdırır. Her birinde diğerindeki söz­
lerden ziyade küçümseyki, hatta tehditkar sözlerle ikinci 
buluşma için acele ediyordu.  Dördüncü haftadan sonra bu 
teklifte o kadar ısrar göstermeye de lüzum görmemeye baş­
ladı. O birinci buluşmadan tamamıyla pişman olduğu için 
değil! Ama onu evvelki kadar delice b ir tutkuyla takip ede­
rek de değiL. Yaptıklarını düşündüğünde keşke olmasaydı 
diyorsa da mademki olan oldu, artık amacına ulaşabilmesi 
için sabırla uğraşmaktan da geri durulmaması lüzumuna 
inanıyor! 

Fakat sağlığının bozulması her gün bir başka suretle 
artıyor. Bugün eski haline bir göz kararması, yarın bir mi­
de bulanması da ekleniyor. Hala halinden kimseye şikayet 
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etmiyor. Fakat s ıhhatindeki bozulma arttıkça art ıyor. Bur­
nuna uzaktan uzağa bazı kokul ar geliyor. Yemek koku ları 
gibi bir şey. "Gibi" deği l !  Adeta yemek kokuları. Hem de ne 
fena yemek kokuları! Acaba bu yemekler kimlerin mutfak­
larında pişiyor? Hiç böyle fena kokan yemekler yenir mi? 

Bir gün yakında bir komşunun mutfağından o kadar fe­
na yemek kokuları geldi ki Ceylan hanımdaki mide bulan­
tısını bir kat daha artırdı.  Midesinden doğru kabarıp gelen 
bulantıyı bir türlü durduramadı. Bu hal bilinen buluşmanın 
beşinci haftasında olmuştur. Peder ve validesinin pek kıy­
metlisi olan Ceylan'ın bu şekilde sağlığının değişmesi pede­
rinden ziyade validesinin merakını çekerek sevgili kızının 
hal ve hatırını sormaya gerek gördü. Midesine dokunacak 
ne yemiş ki böyle . . .  Ceylan mide bozacak hiçbir şey yeme­
miş olduğunu, epeyce bir vakitten beri sıhhatinin tamamıy­
la yerinde olmadığını validesine anlatmaya başladı: 

- Anneciğim! Bu hastalık bende bir dermansızlıkla baş 
gösterdi. Bir iç sıkıntısı, bir miskinlik, yediğimi hazmede­
mez oldum. Canım hiçbir şey istemez oldu . Hangi yemeği 
görsem canım istemiyor. Bir tiksinti geliyor ki yemek değil 
a görmek bile istemiyorum. Kokusundan bile iğreniyorum. 
İşte bugün gönlümü bulandıran şey dahi ta şu uzak komşu­
dan rüzgarın getirdiği bir yemek kokusu oldu. 

Sezayıdil hanım bu hikayeyi sıradan bir hastanın ha­
linden yakınması şeklinde bir tavırla dinlemeye başlamış 
olduğu halde hikaye ilerledikçe hanım ın hali, tavrı da baş­
kalaşıyordu. Hikayenin yarısından sonra adeta günahını 
papaza itiraf eden günahkarı papaz nasıl bir hal ve tavırla 
dinlerse Sezayıdil dahi kızını öyle bir t.ıvırla dinliyor. Bir 
günahkarın yüzünü okur gibi ama o günahkar kendi güna­
hından haberdar değil! Günah, kabahat, suç, hata denilen 
şey hatırına bile gelmiyor. 

Ceylan hanım h ikayesini bitirdiği halde Sezayıdil ha-
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nıma bir durgunluk geldi. Teselli yollu olsun bir şey söy­
lemiyor. Ne düşündüğünü Ceylan sormaya lüzum gördü.  
Validesi gayet kederli bir tavırla: 

- Ne düşündüğümü nasıl söyleyeyim, a kızım? Benim 
düşündüklerim dürüst olmak lazım gelirse . . .  

- Ey? Dürüst olmak lazım gelirse? 
- Of, Ceylan, söyleyemeyeceğim . . .  Hayır, hayır! Ben 

delirmiş olmalıyım. Hiç öyle şey mi olur? 
- Nasıl şey mi olur, anneciğim? 
Validesinin perişanlığı Ceylan'da da bir şaşkınlık pey­

da etmeye başlamıştı. Şeytana pabucunu ters giydiren bu 
afacan kız validesinde gördüğü perişanlıktan, telaştan bazı 
şüphelere düştüyse de o şüphe ettiği şeylere imkan vereme­
rnekte validesinden de önce geliyordu. 

Ana kız bir hayli zaman birbirinin yüzüne bakakaldık­
tan sonra Sezayıdil hanım yutkunarak, öksürerek, sık sık 
hararetten boğuluyormuş gibi hallere girerek dedi ki: 

- Ceylan! Bu senin dediğin şeylere bakarsak. . .  Şey de­
rnek oluyor. Bunlar bir kadın için gebelik alameti sayılırlar. 

- Cebelik alameti mi? 
Ceylan bu sözü adeta bir nevi çığlık atareasına söyledi. 

Validesi kızının çığlığından ürkerek: 
- Canım, dur korkma. Birdenbire korkup da kendine 

bir fenalık. . .  diye Ceylan'ı teselliye çalışıyorsa da insanın 
içini mimiklerinden okuyabilen bir fizyonomist, bir psiko­
log sanki. Ceylan'ın bu çığlığı içinde sevince benzer çığlık­
lar, bu çığlık esnasındaki sevinçli telaşı içinde sevince ben­
zer çırpıntılar b'ılabilirlerdi. 

Ana ile kız bu sebeplerle gayet çekinerek karşılıklı ko­
nuşmaya başladılar. Sezayıdil hanım kızına sordu ğu sualle­
ri pek korkarak soruyor, Ceylan da verdiği cevapları güya 
gayet korkarak ve utanarak veriyordu. O yürekli Ceylan'ı 
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şimdi va lidesinin karşısında görmüıj olsaydınız çocuksu 
hali içinde olanca masumiyeti henüz bozulmamış iffetli bi r 
kız zannederdiniz. Fakat ne zannedersen İz ediniz Ceylan 
her şeyi va lidesine itiraf ediyor. O itimf sözlerin i birer birer 
işittikçe zavallı Sezayıdil hanım ne hallere giriyor. Kendisi 
dahi tamamıyla alafranga düşkünü eski bir dansöz ama bir 
genç kızın bu derecelere kadar cüretine ömrü boyunca bir 
an bile görmemiş. Bu yüzden her itiraf biçare kadıncağıza 
bir gülle gibi isabet ediyor. Ceylan'ın pişkince konuşma la­
rından kıvrım kıvrım kıvranıyor. Sanki asıl suçlu kendisiy­
miş de Ceylan kendisini sorguya çekiyormuş gibi sıkılıyor. 
Ölmesini arzu edeceği geliyor. 

Sorgunun ve itirafın sonunda nihayet Ceylan: 
- Ne yapayım, anneciğim? Nuri'yi başka türlü yola ge­

tirmeye imkan bulamadım ki! Hangi taraftan hücum ettim­
se karşımda bir kale duvarı gibi bir metanet buldum. dediği 
zaman validesi o bir dakika evvelki sakin tavrını değiştire­
rek: 

- A bedbaht!  Düşündüğün şeyi yapmadan evvel bir 
kere bana da niçin söylemedin? diye soğukkanlılığını azar­
lamaya dönüştürmeye kalkıştıysa da Ceylan: 

- Söylemiş ya söylememiş olsaydım ikisi hep bir yere 
çıkardı. Ya uygun görecektin ya da görmeyecektin. Değil 
mi? Karşı çıkacak olsaydın ben yine kararımı uygulardım. 
Zira bundan başka çarem kalmamıştı. Gönlüme laf anlata­
mazdım. yolundaki karşılığını her zamanki cüretli tavırları 
gibi bir tavırla söyleyince validesi biraz yelkenleri indire­
rek: 

- Hayır, a kızım. Sözümü anlamıyorsun. Bari Nuri'den 
nikah için kuvvetli bir söz, bir vaat aldın da mı? . 

dedi. Ceylan dedi ki: 
- Ne söz aldım, ne vaat! Nuri'yi birasına afyon kata­

rak uyutmadıktan sonra burada alıkoymaya bile gücüm 
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yetmezken söz almaya, "aat almayil nasıl gücüm yetecekti? 
faka t Nuri erkekliğinin şanını bozmaz. Bir ilYI geçtiği halde 
henüz ümit verecek hiçbir şey demedi ama beni şu halde 
aleme kepaze ederek terk edip gitmez ya? 

Bu son söz Ceylanila validesini düşündürmeye başladı. 
Kadıncağız düşünüyor ama bir şeye karar veremiyor ki! Kı­
zına bundan başka bir ümidi olup olmadığını soruyor. Baş­
ka bir ümidi olduğuna dair bir cevap olmak şöyle dursun, 
bu kadar mektuplar yazmış ve arada bir görüştüklerinde 
yalvarmış olduğu halde Nurullah beyi ikinci bir buluşma ya 
razı edememiş olduğunu anlClttı . Bunları duyan Sezayıdil 
hanımda başlangıçta oluşmaya başlayan küçük ve belirsiz 
ümitler de yok olup gidiyor. 

Ana ile kız arasında şu konuşma biraz daha uzadı ise 
de bizim için ehemmiyet götürecek yeni bir şey meydana 
çıkarmadı. Hep evvelce söylenen sözler tekrar olunuyordu. 
Şu kadar ki konuşma uzadıkça aslında bu küstahlığın Nu­
rullah bey tarafından bir nikah akdiyle tamir olunabilece­
ği hakkında peyda edilebilen zayıf ümitler dahi tamamıyla 
yok olup gidiyorlardı. 

Birkaç defa konuşmayı bitirmeleri üzerine Sezayıdil ha­
nım kızının yanından ayrılmak için davranmış ve her de­
fasında davranışından cayarak yine oturmuştur. Fakat ne 
davrandığı zaman hangi iş için nereye gideceğini düşüne­
rek davranmıştır, ne de oturduğu zaman ne sebep ve ümitle 
oturduğunu bilerek oturmuştur. Ne yapacağını, ne diyece­
ğini şaşırıp kalmış olan bu zavallı valide nihayet bir daha 
davrandı ve bu defa davranı:;;ında artık oturmayıp çıktı git­
ti. 

Ceylan'ın, suçunu itiraf ettiği bu sorguda dikkat çe­
ken bir hali vardı. Daha önce de söylediğimiz gibi validesi 
karşında sık sık görülen telaşları içinde bile umutsuzluktan 
çok sevince yorulacak haller, sesler, sözler görülüyor. Hele 
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bazı kere de ettiği küstahlıktan hiç de pişman değilmiş gi­
bi gösterişler yapıyor ki validesini tamamıy lil üzen de işte 
bu halleridir. Ama hakikat aranırsa Ceylan'ın bu ettiği işten 
pişman olmasından, bin pişman olmasından başka bir şey 
bulunamaz. 

Ceylan, hamile olduğunu annesiyle konuşana kadar 
bilmiyordu.  Bilseydi o validesine sayıp döktüğü hasta lık 
alametlerini kendisi takdir ederek: 

- Ben gebeyim! işte bunlar hamileliğimden ileri gelen 
şeylerdir. derdi .  Yalnız bu kadarıyla da ka lmazdı. Hamile­
liğin etkilerinin kendisinin ruhsal haline ettiği tesiri de an­
lardı. Doğrusu tıp kitaplarında bile henüz açıklanıp anla­
tılmamış olan bu hali bir körpe kızın takdir edememesine 
şaşılmaz. Bu haL, kadınlar, özellikle beş altı çocuk doğur­
makla beraber bunları ineklerin doğurmaları gibi doğur­
mayıp hamileliğin etkilerine dikkat etmiş ve tecrübesini 
edinmiş kadınların gözünde dikkat edilip, anlaşılmış hal­
lerdendir. 

Kadınlar anladıkları bu halleri bilimsel olarak açıklaya­
mazlarsa da onların kişisel gözlemleri ve şahsi araştırmaları 
bilimsel olarak bir daha araştırılıp, incelendiğinde şu hal or­
taya çıkar ki: bir kadının erkeğe en çok istek duyması; beyaz 
kıyafetleriyle ebelerin işlerini tamamladıkları zamanlarda 
görülür. Birleşmeden sonra çocuk embriyo halini alınca, 
kadında erkeğe olan düşkünlük azalıyor. Genç ve tecrübe­
siz kadınlar bu değişikliğin pek de farkında olmuyorlarsa 
d a  biraz yaşlıca ve d ikkatli ve tecriibeli olan kadınlar bu­
nun pekala farkında oluyorlar. Hele üç dört aydan sonra 
cenin tamamıyla oluştuğu zaman her kadın kendisinde bu 
düşkün]üğün azaldığını fark ediyor. İnsanlığa mahsus olan 
alışkanlık hayvanların bu doğal haline üstün olduğundan 
düşkünlüğünün azaldığını erkeğinden gizliyor. Fakat dahil 
sonraları erkeğin isteklerine ancak mecbur olduğu için kat-
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Icınıyor. Kadının bu hal ini açıkça görmek için kadının kırk 
beş, elliyi sözün kısası kişisel yeteneğini göstermiş olduğu 
seneyi geçerek kadının adeti tamamıyla kesildiği zaman er­
keğe olan isteksizliği düşünmelidir. Allah iki cinsin birbiri­
ne olan düşkünlüğüne, zevkine gerçekten tarifi yetersiz o 

lezzeti eklemişse bunu bir eğlence, oyun gibi yapmamıştır. 
O bir çift insana cinslerinin devamı için gördüreceği önemli 
bir iş vardır. O vazifeyi yapmaya kendilerini mecbur etmek 
için bu zevki o fizyolojik fiile ka tmıştır. O vazifenin yapıl­
masına lüzum kalmadığı zamanlarda o lezzetin devamına 
da lüzum kalmaz. İşte hamilelik bu lüzumun geçici olarak 
kalmamış olduğu bir zamandır. Bu insanca ihtiyaç, yalnız 
kadına göre olup, erkek bu halden müstesnadır. Müstesna 
olduğu içindir ki insan türü üremesi durmayan hayvanlar­
dandır. Güvercinlerde olduğu gibi insanlar da tek eşli olsa­
lardı kadının loğusalık ve emzirme hallerinde erkeğin de 
aynı durumda olması gerekirdi.  Zira güvercin, bü1bül vs. 
gibi tek eş sahibi olan hayvanlardan dişilerin kuluçkalık ha­
line erkekler de tamamıyla müşterek olurlar. 

Asıl erbabı tarafından uzun uzadıya araştırılması gere­
ken bu mesele şu romanımızın zemini için lüzumu derece­
sinde incelenmiş sayılabilir. Şimdi biz şu inceleme ile yeti­
nerek demek isteriz ki, eğer ilk buluşmada Ceylan hamile 
kalmamış olsaydı o şiddetli deliliği üzerine ne Nurullah'ın 
sözlerine, ne kendi vicdanının sesine kulak bile vermeyerek 
buluşmaların ikincisini, üçüncüsünü ve hatta daha ziyade­
sini talep ve yalvarıp istemekte cinnet derecesinin sonuna 
kadar varırdı. İhtimal ki bu şiddetle suç işlernek ve cinayet 
bile Ceylan'ın gözünde küçüıürdü. Ancak ceninin oluşma­
ya başlaması bu kızdaki, fiziksel değişiklikler kendiliğin­
ce haberdar bile olmadığı halde nedeniyle; sakin ve ölçülü 
davranıyordu. Şimdilik olsun o şiddetli delilik dereceleri­
nin biraz aşağı mertebelerinde kaldı. 

Hele validesi ile olan sohbet sona erip de validesi çı-
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kıp gittikten sonra Ceylan'ın, artık cüret Ve cesareti gereği 
gibi kırılmış olan Ceylan'm hali kendisince dahi ciddi bir 
düşünceye şayan görülecek bir hal oldu, kaldı. Lakin ne ka­
dar düşünecek olunursa olunsun Nurullah'ın insanlığına 
ve mertliğine bağlı kalmaktan başka Ceylan için bir ümit 
bulunamıyordu. 

Toplumsal sorunlara ilgi duyacak kadar uyanmış 
olan kadınlar, kızlar Ceylan'ın şu hali üzerine ne kadar 
derin düşünseler yeridir. "Düşünebilseler" değil! Doğru­
su düşünebilmek gücü pek büyük bir güç olup erkeklerin 
bile hepsinde bulunamaz. Kadınlarımızda ise bittabi daha 
az bulunur. Lakin bu örnek verilen hassas konuda insan 
gücünü de zorlamalıdır. Mutlaka düşünmelidir ki: Ceylan 
bu çılgınca hareketi planlayarak ve bilerek, N urullah gibi 
gerçekten dost olan bir dostu n varlığına rağmen yapmıştır. 
Buna rağmen bu derecelerde pişman olur ve o pişmanlık 
da büyük bir karamsarlığa düşürebilir. Allah korusun ya 
bu karamsarlıkla, bir lanetle, yeni oluşan bir masumu yok 
ettiği zamanki pişmanlık, üzüntü ne derecelere varır? Dua 
edelim ki cenabı Hak erkeği de, kadını da böyle bir hata­
dan korusun. Akıl ve dengesini korusun da onların işareti 
ve doğru yolu göstermesiyle erkek, kadın herkes korunsun. 

İlk buluşmanın beşinci haftasında hamileliğin anlaşıl­
masının en büyük belirtisini henüz fark edemem iş olması 
Ceylan'ın, feminizm gibi en şüpheli bir meselede derin bilgi 
sahibi bir feylesof kesilmiş olan Ceylan'ın dikkatini çeke­
memiş olması şaşılacak bir durumdur. Kendisi gibi vücutça 
normal ve sağlıklı, bünyece güçlü ve dayanıklı olan bir kız­
da kronometrik bir düzende olan aybaşı hali bu defa sekiz 
on gün gecikmişti de, o afacan kız bundan hiçbir mana çı­
kararnarnıştı. Yukarıda özetini yazdığımız ilk konuşmadan 
sonra devam eden konuşmaları esnasında validesi bunu 
sorduğu zaman bile Ceylan birdenbire sualin özel ehemmi­
yetini anlayamayarak "Bundan ne çıkar?" yollu bir kayıt-
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sızlıkla cevap verince va lidesi: 
- Bundan ne mi çıkar? Zekaveti, ukala lığı kimseye ver­

mediğin halde bu kadar  bir şeyi de anlayamadın, ha? Bir 
kadınla bir erkek arasında hiçbir fark olmadığına, olama­
yacağına dair ettiğin sözleri, okuduğun Fransızca kitaplar 
sana bunu söylemediler mi, a uğursuz? Erkek ile kadın ara­
sında başka hiçbir fark olmasa bu fark kafidir. diye kızının 
bu husustaki cehaletini yüzüne çarparcasına bir azarlamay­
la cevap verdi. 

Doğrusu, feminizm davaları içinde pek çok haklı şey­
ler mevcut olduğu gerçeği inkar edilemez. Fakat ne usule, 
ne şartlara uygun olmayan birçok temelsiz fikirleri olduğu 
aynı şekilde inkar edilemez. Erkekle kadının tam eşitliği da­
vası tarihin doğasına aykırıdır. Doğaları gereği tek eş sa­
hibi olan hayvanlar yumurta üzerine yatIllak ve yavruyu 
çıkardıktan sonra yaşamaya devem edebilmesine hizmet et­
mek gibi durumlarda erkek ve dişi eşit iseler de yumurtayı 
döllemekte erkeği dişisine eşit olmak şöyle dursun benzer 
bile değildir. Şimdiki medeniyette kadınların pek çok huku­
kunun çiğnendiğini biz dahi kabul ederiz. Fakat feminizm 
hayalinin tamamıyla gerçekleşmesiyle ortaya çıkacak olan 
bir medeniyetin geleceğini şimdiden, şöyle uzaktan uzağa 
gözümüzde canlandırdığımızda, bu medeniyetin şimdiki 
medeniyetten daha çok acayiplikler, gariplikler göstereceği­
ni düşünmeye kadar varmaktayız. O halde erkeğin kadına 
mağlup ve zayıf kalacağı bile düşünülebilir. Fakat eşitliğin 
tam olması halinde dahi medeniyet o kadar karışacaktır ki 
bu karmaşa karşısında hayvanların, basit doğal yaşamları 
bile ukalaları imrendirecektir. 

Avrupa gazetelerini sırayla okumaya devam edenler 
her türlü münasebete dair gördükleri havadisi, hakiki bir 
önemle tetkik ve muhakerne etmelidirler. Her biri araş­
tırmacıları hayretten hayrete düşüren o haller şimdiki za-
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man iç in sıra dışı olaylardan say ı l a ril k insanla rı hayrete 
d üşürüyorlar ya? Gelecekte bu ha l ler nadir görüldüğü için 
hafife alınırsa, genelleştiklerinde insanoğlunun ve medeni­
yetin ne durum alacağını şimdiden görmek mümkün olur. 
Allah korusun! Öyle bir hale karşı hayvanlardaki doğal ya­
şam hakikaten geriye kalan aklı başında olanları imrendire­
cek bir şey hükmünü alır .  

Neyse; işin buralarını feminizm yolunda saldırı mer­
tebelerine varanların düşüncelerine bırakalım da biz 
hikayemizde devam edelim: 

İşin üzerinden iki üç hafta daha geçtikten sonra Cey­
lan'da hamilelik o kadar belli oldu ki bir evliler için şan ve 
şeref olarak cihana ilanıyla iftihar edilen bu hal evli olma­
yan biri için tabi ki rezaletin en olduğundan örtbas edilmek 
lazım gelmekle beraber örtülüp saklanılamayacak bir hale 
geldi. Despina'nın da bu sırrı öğrenmesi gerekti. Hayvan 
Despina: 

- A! Böyle şeyler olabilir, dünya yıkılmadı ya? 
Tesellileriyle söze başlayıp birtakım iğrenç çareler an­

latmaya başladı. Gariptir ki Sezayıdi! hanımın hal ve tavrı 
bu çareleri nefretle karşı1amadığını gösteriyor. Hani ya bir 

·zaman gelip de Despina bu nasihatlerde ısrar edecek olsa 
valide hanım yola gelebilecek gibi hal ve tavır içinde bulu­
nuyor. Yalnız Ceylan Despina'nın sözlerini büyük bir üzün­
tüyle dinleyerek: 

- Düşük, ha? Allah göstermesin. O ne büyük cinayet­
tir? Frenk kitaplarında bile bu vahşiliğin aleyhine yargılarla 
sayfalar doldurulmuştur. 

diyor da validesi kızının bu görüşünü de iştirak etme­
yerek: 

- Seni böyle berbat eden o Fransızca kitapları değil mi­
dir? 

Azarını da Ceylan'ın yüzüne çarpıyor. Alınız size ana 
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ile kız arasında bir kavga ! Ceylan:  
- Bu hal benden başka bin kızın daha başına gelmiş, 

onlar da Fransızca kitaplarla mı berbat olmuşlar? 
diyor. Sezayıdil hanım: 
-Bir delikanlıyı uyutup . . .  şeytanetini hangi kız d üşün­

müş? Bunu olsa olsa Fransızca kitaplardan akıl alan mat­
mazeller düşünebilirler. diye hiddetin derecesini artırdıkça 
artırıyor. Anayla kızın arasını bulmak gayreti Despina 'ya 
kalıyor. Henüz keder ve karamsarlığı gerektiren bir hal ol­
madığından bahsederek Ceylan'ı kolundan tutarak anası­
nın yanından ayırıyor. Allah korusun bir rezalet ki bundan 
gerçekten Allah'a sığınmak gerekiyor. Anayla kız arasında­
ki şu kavgaya dikkat etmişseniz anlamışsınızdır ki: Ceylan 
Avrupa da bu gibi durumlarda ne yapıldığını bilernemiş­
tir. Bu insanın doğumunu da en büyük bahtiyarlıklardan 
addedersiniz. Avrupa'da böyle cinayet gibi bir birleşme 
mahsulü olan günahsız çocuklar hakkındaki muamele Des­
pina'nın tavsiye ettiği muameIeye pek uygundur. Özel do­
ğum hanelere müracaat eden matmazeller; açık görüşlü, 
serbest kızlar olup bunlar suç ortağı olan erkeklerle evlilik ' 
dışı beraber olarak işte " serbest evlilik " dedikleri yolda 
davranarak ve yaşayarak ilişkilerinin meyvesini yok etmek­
te mecburiyet görmezler. Fakat az çok iyi ailelerden gelen 
kızlar için ya düşük veyahut doğumdan sonra boğmak çok 
kereler uygulanmış bir aile kurulu adetidir. Bundan dolayı 
mahkemelere yansıyan davaların nadir sayılması, olasılığın 
kat kat dışındadır. Bereket versin ki Ceylan Avrupa aile ku­
rulu adetinin bu yönüyle ilgili malumatını tamamlamamış 
olduğu için Despina ve validesinin o yoldaki teşviklerini 
reddetmiştir. 

Hamileliğin ikinci ayı dolduğu halde; ne arada bir rast­
laştıklarında, ne de alıp verilen mektuplarda Ceylan Nurul­
lah beye bu halini haber vermemiştir. Bu münasebetlerle 
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görüştükIeri zaman konuştu kl<ırı ya lnı z  ni kt1hııı Yil pılma­
sıyla i lgili konulardı. Ceylan bir çift karı ve koca o ld ukları 
zaman ne güzel ve ne mutlu bir hayatlarının olacağını an­
la tmakla yetiniyordu. Nurullah ise bu sözlere gülemiyor ise 
de Ceylan'ı çok üzecek bir söz de söyleyemiyord u. Hukuk 
Mektebinin son senesini de bitirmiş olsa da tez imtihanları 
bir sene sürecek, o imtihanlar bittikten sonra da bir iş, bir 
-memuriyet hazır ve amade değil a? 

Gitgide sohbetlere Sezayıdil hanım da ufaktan ufağa iş­
tirake başladı. Halihazırda gerek Ceylan'ın, gerek Nurullah 
beyin aç ve çıplak kaldıkları yok ya ! Zaten bir karı koca ara­
sındaki ilişkiler bile ! , meydana geliyor. Aralarındaki bağı 
bir nikahla sağlamlaştırmak iki aile içinde masraf gerekti­
recek bir şey değiL. Düğün dernek ne lazım? Alafranga bir 
evlilik her masraftan kurtarır. Nurullah bey uygun görecek 
olursa Kazım beyin asla karşı gelmeyeceği muhakkaktır. 
Kaşif efendi ile Zeliha hanıma gelince onların da rızalarını 
sağlamak imkansız sayılamaz. 

Sezayıdil hanımın, akıllıca ve mantıklı çözümleri as­
lında reddedilebilecek fikirler değilse de Nurullah beyin 
düşünceleri başka. Delikanlı kendi fikrini kimseye söyle­
miyor. Söylenecek gibi şeyler değil ki söyleyebilsin. Gerçek 
şu ki, Nurullah bey de görenek saçmalıklarından kendini 
kurtarmış serbest fikirli bir adamdır. Hatta feminizmin da­
hi birçok taraflarını o özgür fikrine kabul ettirmiştir. Kadın 
ile erkeğin tek türden ibaret olması ve aralarında hiçbir fark 
bulunmaması derecesindeki aşırılığa henüz varmamış ise 
de bunların birbirinden tamamen farklı birer mahlfık olduk­
ları fikrini de çoktan reddetmiştir. Nurullah bey Ayasofya 
müderrislerinden Hafız Mehmet efendinin dersine devam 
ettiği müddet zarfında yalnız cümle bilgisi ve mantık, an­
lam ve estetik ve genişleterek ve derinleştirerek konuşma 
dersleri ile kalmamıştır. Hocası ve öğrencisi arasında büyük 
bir muhabbet oluşmuştur. Hafız Mehmet efendi i le sık sık 
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meydana gelen sohbetlerinde hep şeriat hükümleri hak­
kında araştırmalar ve tartışmalar yapıyorlardı. Bunun so­
nucunda İslam felsefesinde, büyük sonuçlara varmıştır. Bu 
sonucu Avrupa kitaplarından ortaya çıkan incelemeleriyle 
karşılaştırarak, zihninde feminizmin İslami şekli dahi tas­
vir ve teşkil etmiş olduğundan medeniyetin bu büyük soru­
nunun Avrupalıların diliyle bizim için ne kadar müthiş ve 
tehlikeli olacağını çoktan kestirmiştir. Ceylan ile aralarında 
geçen konuşmalarda ikisinin aynı fikirde birleşmesine ma­
ni olan Nurullah'ın Müslümanlara özel bir feminizm fik­
rinde olduğu halde Ceylan'ın Avrupalıların feminizm fikir 
ve gayretinde bulunması önermesidir. Şimdiye kadar me­
selenin kenarından köşesinden edilen sohbetlerde Ceylan'a 
kendi fikrini kabul ettirememiş olduğu halde evlilik gibi ha­
yati bir mesele hakkındaki fikrini kabul ettirebilmek müm­
kün müdür ki söyleyebilsin? Özellikle evlilik konusundaki 
fikirleri Ceylan'ın fikrine taban tabana zıt ve muhaliftir. 

Nurullah Ceylan henüz kızken bu kadar çılgın bir cey­
landır. Bir delikanlıyla bir kız arasında hiçbir fark bulamı­
yor. Yarın bir karı ile koca arasında bir fark bulabilecek mi? 
İşte NuruIlah'ın Ceylan hakkındaki endişeleri bunlar. İhti­
mal ki fark bulabilsin, ihtimal ki o farkı bularak tasavvur 
ve hayale sığmayacak kadar iyi bir eş çıksın. Zira bu sınıf 
mahhlklar ılırnh olmayı beceremediklerinden ya bir uçta ya 
öteki uçta bulunurlar. Uçtan uca, bir taraftan diğer tarafa 
sıçrarlar. Fakat ya Ceylan karı ile koca arasında da bir fark 
bulamazsa? Ya ii erkek için istediği gibi gönül eğlendirmek 
normal olduğu halde kadın için neden normal olmasın?" 
derse? Bu hal Ceylan'ın kaynağı, incelemelerini yaptığı yer 
olan Avrupa'da az rastlanan bir durum mudur? Avrupa'da 
çok eşlilik yokmuş. Dinen ve kanunen herkes tek eşle yetin­
meye mecburmuş. Güzel ama hal ve iktidarı müsait olan ki­
bar ve hatta orta kibar iHeminden tek eşle yetinen kimmiş? 
O kadar tiyatro aktrislerini, o kadar "demi monden" dedik-
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leri kızları kimler idare ediyorlarmı:?? "Midinedte" denilen 
ve dikişçi ve yapma çiçekçi gibi amele kızlardan müteşekkil 
olan hir alay kızların az çok gizli veyahut az çok aşikar be­
raber yaşadıkları kimlermiş? 

Bir de bunun tersini düşünelim, kocaları bunlardan iba­
ret bulunan kadınların mahremiyetlerine de girelim. Bunla­
rın hangisini gerçekten tek eşle yetinir 'bulabiliriz? Paris'te 
Bir Türk romanımızda bu hallere dair birçok esrardan bah­
sehniştik. O roman ki Elsinei Şarkiyye Mektebinde okutul­
duğu zaman hoca: 

- Bunu yazan Osmanlı, Paris'i iyi görmüş, tanımış, 
demişti de o derste hazır bulunan meşhur Diyojen ve Ha­
yal gazeteleri sahibi Teodor Kasap Efendi yazarın ülkeden 
dışarıya hiç çıkmamış olduğunu açıkladığı zaman ne ho­
cayı, ne öğrencileri inandıramayıp iş Paris'te Osmanlı ve 
İstanbul'da Fransa sefaretlerine kadar intikal etmişti. Fakat 
Paris'te Bir Türk romanı yazıldığı zamanla bizim bu roma­
nımızın yazıldığı zaman arasında yirmi beş sene geçmiştir. 
Bu romanın yazıldığı zamanla şimdiki zamanımız arasında 
da otuz dört sene geçmiştir. 

O bir çeyrek asır zarfında Avrupa ve bilhassa Fransa ve 
orada da özellikle Paris şehri ne kadar ilerlemiştir! . Bu za­
manlar Paris'te kadından doktor ve avukat henüz uzak bir 
hayal olarak sayılacak bir hal ve surette mevcuttu. Kadın 
arabacıların olacağı hayal bile edilmiyordu. Sonradan her 
şey ilerlediği gibi feminizm de ilerleye ilerleye bir derece­
yi buldu ki kaçınılmaz "mariage libre" talipIileri meydana 
çıktı. 

Evet, Paris'te bir bölük halk mariage libre'e taraftar ola­
bilirler. Bu fikirler, uzun zamandan beri uygulanıyordu. 
Hatta sonuçlarının dahi meydana çıkmaya başlamış olması 
onlar için tamamen normal görülüyordu. Bir kadınla bir er­
kek istedikleri anda birleşip istedikleri anda ayrılabilirler. 

1 3 1  



A H M E T  M i T H A T  E F E N D i  

Diğerleriyle yine böyle kolayca birleşip ayrılabilmekteki 
özgürlüklerini muhafaza ederler. Ama aralarında anlaş­
mazlıklar meydana gelebilirmiş. O davalarını da bıçakla, 
kurşunla düşmanını halletme yolu bunlar için açıktır. fa­
kat bizim durumumuz hiç olmazsa şimdiki şu halimiz on­
ların durumuna benziyor mu? Bu yüzden bir Nurullah bey 
aradaki mevsimleri yaşamadan feminizmin son derecesine 
sıçrayıvermiş olan bir Ceylan ile nikaha cesaret bulabilir 
mi? 

İnsanın iyi ya da kötü ahlakı, insanlık derecesi sessiz 
ve sakin yaşadığında anlaşılmaz. Hayat mücadelesi içinde 
onun özel rneziyetleri kendisini göstermelidir ki o adama 
bir mertebe tayini mümkün olabilsin. Bizim Ceylan, fikrin­
deki olan taşkınlığın eserini şöyle bir hataya cüret ederek 
ortaya koymuş olmasaydı; gayet şen, şatır, biraz da açık sa­
çık bir kız olarak kabul edilir, kalırdı. Nurullah da böyledir. 
Ceylan ile dostluğu devam ettiği müddet zarfında bu deli­
kanlıda kınayacağı, hoşuna gitmeyen hiçbir hal göremeyiz. 
O ilişkinin" abi, kardeş" gibi olmayıp da yalnız dostluk de­
recesinde kalmasını bile kınadığını göremeyiz. Ancak göre­
nek dışında bir rahatlıkla hareket ettiklerini düşünebiliriz. 
Hatta böyle bir münasebeti bir bakireyle değil bir kadınla 
yapmasında dahi göreneğin, tamamıyla dışına çıkılmış ve 
uygun olmayan derecelere varılmış sonucuna varamayız. 
Hele bilinen ilk buluşmanın meydana gelmesinden son­
ra Nurullah bizim gözümüzde büsbütün başka bir durum 
ve şekil a lmıştır. Düşünürüz ki Nurullah'ın yerinde başka 
bir delikanlı bulunsaydı o ilk buluşmanın açtığı yolu kendi 
gençliği için bir fırsat olarak görürdü. O yolu Ceylan açmış 
olduğu için onu kendisine bir fırsat olarak açılmış görmekte 
mazur bile görülebilirdi. Hatta başka bir delikanlı olsaydı o 
yolu Ceylan'ın açmasını da beklerneyerek kendisi nice al­
datmayla baştan çıkarmayla o yolu açmaya kadar bile va­
rırdı. Nurul1ah ise böyle bir harekette bulunmadı. Kendisi 
132 



J O N  T Ü R K  

a ld a tılmış olduğunu a nlayarak, başkasının ha tasmı kendisi 
engellemeye lüzum gördü. Za mane gençleri içinde insafın, 
kontrollülüğün bu derecesi ta kd i r  edilmezse ha ksız lık edil­
m iş olur. 

Burada bir şey akla gelir, düşünülür ki: Hata kendisinde 
olmayıp da başkası tarafından yapılmış olmasına rağmen 
bu hatanın tamamıyla düzeltmek için Ceylan'ın istediği ve 
validesinin de bir derece desteklediği nikahı yapması mert­
liğe daha uygun düşmez miydi? Birçoklarımızca ihtimal 
ki bu uygun görülür ve onaylanır. Hatta bu fikri Nurullah 
bey'de düşünmüştü . Ama kocalık sorumluluğu; bir insanın 
kutsallığına ve Islama hali hazırda tasarlanmış olmasa bile 
gelecek için tasarlanan ve belki de mümkün olan büyük bir 
tehlikeden dolayı bu fikri, bu mertliği ve yiğitliği reddettir­
miştir. 

Anayla kız, Sezayıdil ile Ceylan aradan zaman geçip 
de Nurullah beyi evliliğe ikna edemeyeceklerini anlayınca 
o zamana kadar gizledikleri sırdan delikanlıyı da haberdar 
etmeye lüzum gördüler. Cenin üç aylığı da geçmeye başla­
mıştı. Nurullah bey bu haberi ilk aldığı zaman sanki içinde 
bir tonilato su fokur fokur kaynayan büyük bir kazanın içi­
ne düşüvermiş gibi oldu. 

Gerçekten! Vücudu baştan ayağa ateş kesildi. Bütün 
gözeneklerinden fışkıran terler iç çamaşırlarını sırsıklam et­
tiler. Bir yerde oturamayıp, sanki durduğu yerde vücudu­
na ateşler değdiriyorlarmış gibi bir huzur ararcasına şura­
ya buraya sığınmaya koşuyordu. Bu hal epeyce bir zaman 
devam etti. Bir aralık bir masa yanındaki iskemleye oturup 
başını ellerinin arasına alarak hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. 

Ne acayip şey! Bu haber üzerİne Nurullah'ın düştüğü 
üzüntüden yüz binde birisi bile Ceylan'da görülmemiştir. 
Şu noktada Ceylan'ın bir sözü tamamıyla doğru çıkmıştı: 
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Kabahatli kız Nurullah oldu. Onu iğfa l  eden delikanlı hab 
Ceylan' d ır .  

Yeni evli bir erkek temiz ve masum eşinin hamileliğini 
ilk öğrendiği zaman ne kadar sevinir! çocuğu daha doğ­
maksızın kendisini baba olmuş bulur. Sokakta giderken 
güya kendisinin baba olacağını herkes biliyormuş da onu 
tebrik etmek için kendisine bakıyorlarmış gibi tatlı tatlı duy­
guları men edemez. Şüphe etmeyiniz ki Nurullah da bu ba­
baca duyguları taşıyan erkeklerdendir. Fakat ne yazık! Bin­
lerce kere yazık ki işte nesIinin ilki ana rahminde oluşmuş 
olduğu şu zamanda memnuniyetten çok üzüıüyor. Bayram 
edeceğine yas tutuyor. Niçin? Bu sualin, cevabını vermek 
için nikahın kutsallığını göz önüne almak lazım. Nikahları 
yok da onun için! 

İnsan kısmı hayvanlar gibi çiftleşemez, efendim. Hay­
vanlarda analık babalık hissi evladın kendi kendisini idare 
edebilecekleri zamana kadar devam eder. 

Hayvanların birçok çeşidinde babalık hissi hiç de mev­
cut olmayıp analık hissi ancak emzirme sona erene kadar 
devam eder. Ondan sonra ana baba ile oğul ve kız tamamıy­
la birbirlerinin yabancısıdırlar. Bu halde evlatlığa mecburen 
kabul edilmiş bir zavallı olarak görülür. Ama bir ciğerpa­
re! Bir makarnın varisi olmak! Bir ailenin adını alan ve ta­
şıyan i! diye görülmez. Sorunun bu tarafı, Avrupa'da dahi 
uzun uzadıya düşünülüyor, evladı babalarına bağlamaktan 
vazgeçilerek analarına bağlamaya kadar düşüncelere varılı­
yor. Fakat bulunan neticeler kimseyi tahnin ehniyor. İşte bu 
şüphe ki zavallı NuruIlah'ı bugün güldüreceğine ağlatıyor. 

NuruIlah bey, şüphesiz yarım saatten fazla bir zama­
nı şu buhran içinde geçirdikten sonra yapacağı şeye zih­
ninde karar vermiş bir adam kararlılığıyla yazıhane ola­
rak kullandığı masaya doğru yürüdü. Bir elini kaleme ve 
diğer elini zarif bir mahfaza içinde muntazaman dizilmiş 
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olan kağı tla ra uzattı. Anlaşıld ı ki bir mektup yazacak. Fa ka t 

birden vazgeçti. Ellerini çekti .  Bir hdyli daha düşündü kten 
sonra evinden de çıktı gitti. 

Bugün delikanlının nerelere gittiğini hiç sormayın. Onu 
kendisi de bilmez. Neler düşündüğünü siz kendisinden iyi 
bilirsiniz. Şayet nelere karar verdiğini bilmiyor iseniz onu 
da biz haber verelim. Hiçbir şeye karar veremiyordu. Karar 
vermeye yaklaştığı şey bir mektup yazmaktan ibaretken o 
karardan da vazgeçtiğini gördünüz. 

Bu akşam Nurullah bey geceyi en teklifsiz dostların­
dan ve Mektebi Su1tani arkadaşlarından Salih Ziy" beyin 
evinde geçirdi. O delikanlı ile sohbet etmek için onun evi­
ne gitmişti. Tuhaflığa bakınız ki başından geçenleri, yani 
bu hikayenin ilk kelimeleri "dokuz boğum" dedikleri bo­
ğazının dokuzuncu boğumuna gelmiş ve dudakları arasına 
varmış olduğu halde o kelimeleri dudaklarından çıkarma­
yı başaramamıştı. Eğer o zamana kadar Ceylan ile müna­
sebeti hakkında dostuna az çok bir şeyler anlahnış olsay­
dı şimdi kendisinde bu güçsüzlüğü görmezdi. Ama henüz 
hiçbir anlatmadığı Salih Ziya beye bu hikayeyi anlatacak 
olursa uzun, pek uzun süreceği ve bu kadar uzun sürdüğü 
halde dahi işin her noktasını tasvir edememiş olacağı için 
hikayeyi anlatmaya cüret bulamadı. Yarım yamalak bir an­
layış üzerine arkadaşı kendisini hataya düşürecek fikirlerde 
bulunursa? 

İşte Nurullah bundan korktuğu için dereden tepeden 
bahislerden sonra arkadaşına büsbütün başka bir bahis açtı. 

Büsbütün başka olarak açtığı bahis neydi? Tahmin ede­
bilir misiniz? Tahmin edemezseniz de yeridir. Bir evlilik 
konusu! Çarçabuk haber verelim ki Ceylan hanım kast edil­
miyor! Nurullah: 

- Ziya ! Bu akşam sana niçin geldim biliyor musun? di­
ye arkadaşının dikkatini çektikten sonra: 
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- AllClh'a şükür okulu b i tird ik .  Tez im tihcı ııları da  be­
nim için hiç sorun değiL .  Bir meslek sahibi olduktim sonra 
düşünülecek şeyi şimdiden düşünmek abl..'s sdyı lır ama ben 
onu şimdiden d üşünmeye başladım. 

Sözleriyle başlar başlamaz Salih Ziya derhal anladı. De-
di ki: 

"Korkarım evlenmek hayaline düştün. " 
- Hiç korkma, o hayale düştüm. 
Arkadaşı Nurullah'ın bu hayaline biraz güldükten ve 

Nuru llah tarafından bunun gülecek bir şey olmadığını ispat 
için yaptığı açıklamayı dinledikten sonra dedi ki: 

- Ey! Bari düşündüğün bir kız var mı? 
- Yok! Olsaydı seninle görüşmeye gelir miydim? 
- idealin yani hayalinde kurduğun kız nasıl olacak, ba-

kalım? Mutlaka eski fikirler içinde uyuşmuş kalmış çürük­
lerden birisi olmayacak, değil mi? 

- Ha! Bak sana fikrimin doğrusunu söyleyeyim. Öy­
le yeni fikirlerin içinde "zıp" diye sıyrılıp fırlamış olanı da 
düşünmüyorum. 

- Orta halli bir şey, ha? 
- Gerek terbiyece, gerek yaşadığı çevrece orta halli bir 

şey. 
- Mesela bildiğimiz, tanıdığımız kızlardan hangisi gi-

bi? 
- Benim bildiğim, tanıdığım kızlar, kadınlar yok ki. 
- Amma yaptın, ha, Nuri! 
Şu son kelime biçare Nurullah'ın zihnini yine altüst et­

ti. Malum ya bu hitap Ceylan'ın hitabıdır. Fakat Salih Ziya 
ile aralarındaki samimiyet arkadaşları aralarında kendisine 
yalnız "Nuri" diye hitap ettiriyordu.  Bütün cüret ve meta­
netini toplayarak şu perişanlığı savarak biraz da gülümse­
yerek dedi ki: 
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- Can ını tilnıdığımız kad ınları evlenmek il mi1cıyla gö­
rüp t,1nımış deği liz ki .  

- Anladım! Anladım! Şöyle okum uş, yazmış olsun. Bi­
raz da müziğe ilşina olsun. Eski fikirleri bırakmış ama yeni 
fikirlere kapılmamış olsun. Biraz da Fransızca bilsin, değil 
mi? 

- Buna yakın bir şey, hatta Fransızcayı çıkarırsan isa­
bet etmiş olursun. 

- Neden? Seninle buna dair etmiş olduğumuz sözler­
de sen Osmanlı kızlarının Fransızca öğrenmelerine lüzum 
görüyordun. Bizde asalet ve soyluluk hiçbir kimseye mede­
ni toplum ve Osmanlıda çalışmadan yaşayabilmek hakkını 
miras bırakmadığı için ve "demokrasi" usulünce bütün ka­
biliyetli gençler yüksek makamlara aday olduklarından bir 
gün gelip de büyük bir makarna gelinerek sofra ve misafir­
lerle münasebet kurmak gerekirse evdeki kadının Fransız­
caya aşina olmasında ülkesinin yararlarına etkisi olacağını 
söyıüyordun. 

- Hala o fikirdeyim. Müstakbel eşimin Fransızca bil­
mesini tehlikeli görmüyorum. 

Salih Ziya son sözlerini söyleyip, Nurullah'ın cevabını 
dinlerken arada bir dalıyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, 
derin derin düşünerek Nurullah beye: 

- Rahmetli Miralay Gazanfer bey'in ailesini tanıyor 
musunuz? 
deyip de Nurullah beyin: 

- Hayır! işittiğim bir isim, 
cevabını alınca hareket ve tavırlarına özel bir önem vererek 
dedi ki: 

- Mademki evlilik hevesine düştün, mademki her ha­
liyle orta halli bir kız arıyorsun, sana Gazanfer bey 'in kızı 
Ahdiye hanım uygun bir eş olur. Gidip hocası Abdullatif 
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e fendi yi görmelisin . 
- Dur bakalım, daha yavukl um ha kkında hiçbir htıber 

almtıksızın hocası Abdullah . . .  Abdülmu ttalip . . .  efendiye 
gitmek olur mu? Mademki sen bu ai leyi biliyorsun . . .  

- Evet! Bildiğim kadarını sana söylemek lazım gelir, 
diye Dilşinas hanım ve kızı Ahdiye hakkında bildikleri­

ni söylemeye başladı ki söylediği şeyler zaten bizim de bil­
diklerimizden ibarettir. Nihayet Salih Ziya bey daha fazla 
ikna etmek için: 

- Evlilik hevesi benim aklırndan bile geçmez ya! Fakat 
bir an için ev lenmek istediğimi farz edersek aklıma ilk gele­
cek kişi ahdiye olacaktır. Zira seçilecek kız hakkında ben de 
seninle aynı fikirdeyim. Bilmem bilir misin? Kazım bey'in 
kızı Ceylan hanım ı. Modem, şık, hafif, çalmadan oynar, 
söylemeden anlar, cin gibi, süper cin . . .  Sen de anlıyorsun 
ya! işte öyle! Öyle ama öyle bir kız benim işime gelmez. De­
min söylediklerine göre senin de işine hiç gelmez. 

Salih Ziya beyin şu son sözü üzerine zavallı Nurullah'ın 
ne hallere girdiğini düşünüyor musunuz? Duygularını sınıf 
arkadaşına göstermernek için büyük çaba gösterdiği hal­
de yine saklayamıyor. Salih Ziya arkadaşının halini açıkça 
görüyor ise de bu halin Ceylan' dan kaynaklanabileceğini 
düşünmeyip, şu tatlı evlilik hikayesinin heyecanından duy­
gusallaşmasına veriyor. Halbuki o son söz ile Nurullah'ın 
halletmek için buraya geldiği asıl meseleyi de halletmiş ol­
duğunu Salih Ziya bilmiyor. Bunu ancak Nurullah biliyor. 

Sohbetlerinin sonunda evlilik hayatıyla bekarlığı karşı­
laştırdılar. Nurullah evliliği ve Salih Ziya bekarlığı savuna­
rak, her biri ikna edici deliller gösteriyorsa da hiçbiri diğe­
rini ikna edemiyor. 

Nihayet yatma zamanı geldi. Misafir bey kendisi için 
hazırlanmış olan yatağa yattı. Salih Ziya bey de harerne gir­
di. Fakat biçare Nurullah'ın gözlerine uyku girer mi? 
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Ceylan'ın şöhretinin Sal i h  Ziya'ya kadar u J aşmilsı­

na N uru llah hiç şaşmadı .  Bu ka dar fevkalade bir kız dört 
duvar ve bir tavan sınırlarınde) gizli kapaklı kalabi l ir mi? 

Ceylan derecesine varmış olanlar değil a, o derecenin pek 
altında kalmış olanlar bile bir çekingenlikle arka planda ka­
lamazlar. Bilhassa delikanlıların gözünde tanınırlar. Karda 
gezip izini belli etmemek erkeklere bile nasip olamadığı hal­
de kadınlara mı nasip olur? Acaba kalbi temiz damadımız 
bunların farkında mıydı? Değil iseler öğrenmekte çok geç 
kaldılar. Onlar erkeklerin dikkatini hemen çeker. Hal ve ta­
vırlarına dikkat edilir. Bakışlarından, adım atışlarından ma­
nalar çıkartılır. Bu manaların bazıları gönül eğlendirmekten 
başka hiçbir amacı oL'llayan beyefendilerin hoşlarına gi­
derse de evlilik hevesinde olanları ürkütürler. Korkuturlar. 
Kendilerini bir bela imiş gibi görüp o belayı göze alamazlar. 

Salih Ziya'nın Ceylan hakkında söylediği sözlerin Nu­
rullah.'a bir tesiri olmuş ise o da evlenmeye zaten kararsız 
olduğu bu kız hakkındaki kesin bir karar vermesi oldu. Ah­
diye hakkında karar vermek kadar kolay değildi. 

Ahdiye temiz ve masum bir bakire, Ceylan ise yarı anne 
sayılacak bir hamile! Ah, bu fark ne büyük bir farktır. Biçare 
Nurullah kendisini Ceylan'a bağlamamışsa da ondan daha 
ziyade biçare olduğuna şüphe edilemeyecek olan Ceylan 
kendisini Nurullah' a bağlamıştı. İşte bu sorunu halletmek 
zor. 

Zavallı delikanlı gece geç vakte kadar uyuyamadı. 
Onun için ertesi sabah kapı güm güm vurulduğu halde uy­
kudan pek güç uyanabildi. Salih Ziya'nın bir şeyden haberi 
yok ya! Hem kapıyı yumrukluyor, hem de: 

- Öğle oldu, be Nuri! Bu ne kadar uyku! 
diye bağırıyor. Nurul1ah yerinden fırladı. Kapıyı açtı. 

Ziya ise elindeki kahve tepsisiyle beraber girdi. İki arkadaş 
karşılıklı kahve ve tütün içmeye başladılar. Ziya: 
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- Evli liğe zaten kura r vermiştin, peki Ahdiye hakkınd,) 
bir ka rar verdin mi? 

Diye Nurullah'a sordu: 
- Henüz tamamen karar vermedim İse de kararın vere­

bildiğim derecesi de kafidir. Bu işle meşgul olacağım. 
cevabını a ldığı zaman bayağı memnun oldu. " Bayağı" 

değil hakikaten memnun oldu. Rahmetli Gazanfer beylin 
ailesi hakkında bu gece aklına yeni geJen şeyleri de Nuri 
beye anlattı. 

Nuri, Gazanfer bey'in ailesi hakkında verilen haberle­
ri, edilen tavsiyeleri neredeyse ikna olduğu için büyük bir 
önem vererek dinliyordu. Bu yüzden sabah sohbetlerini 
bitirip evden çıktıkları ve birbirlerini samimiyetle selamla­
yarak ayrıldıkları zaman kendini yoklayan Nuri Ahdiye ile 
evlenmek için kalbinde büyük bir istek duyuyordu . 

Gönlünde bu kararla evine dönen NuruHah dün el uzat­
mışken alamamış olduğu kağıt ve kalemi bugün bir cesaret­
le a ldı.  Masanın yanına çektiği iskemleye oturup yazmaya 
başladı: 

"Ceylan hanımefendi, 
"Her erkek için büyük bir mutluluk sebebi olacağından 

asla şüphe edilmeyecek babalık şerefine beni kontrolüm dı­
şında seçmiş olmanız zihnimde büyük bir perişanlığa ne­
den olmuştu. Saatlerce kendimle mücadele ettikten sonra 
bu perişanlıktan kurtulabildim. Bir süre sonra, bir de uyu­
yarak zihnimi ancak toparlayabildim. Şimdi şu satırları ya­
zarken kendimi çok rahat hissediyorum. 

"Kadın da, erkeğin de birçok medeni ve insan hakları 
vardır. Bunların bir kısmı erkek ve kadının birbirlerine kar­
şı olan hukukudur ki bir cinsin hukuku diğer cinse vazifeler 
tayin eder. Örneğin; Eğer Mustafaının haklarına Fatma say­
gı duymayacak olur ise Mustafa'nın hakkı çiğnenmiş olur. " 

"İlk buluşmamız iradem dışında meydana gelinceye 
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kadar  aramızda huku k ve vazHeye benzer hiçbir şey yoktu. 
Yalnız bir dostluk ilişkisi sürdürüyorduk.  Siz kend iliğiniz­
den benim üzerimde bir hakka sahip olduğumtzu düşün­
dünüz. O düşünceyle benim üstüme bir sorumluluk yükle­
mek i stediniz. Sizin bu isteğiniz bende de olsaydı bu hak ve 
vazife oluşmuş olurdu.  Fakat böyle olmadı. Ben ba9a yük­
lemek istediğiniz vazifeden sorumlu tutularnam. Bu benim 
için pek doğal bir hak olur. Ama bu hakkım ın tamamından 
istifadeye kalkışmamayı erkeklik şanına uygun buluyorum. 
Kısmen çözüm arıyorum. 

"Olanca insafınızı toplayarak düşününüz ki  size aşık 
olmaya cesaret bulamamış olan Nurullah koca olmaya hiç 
cesaret bulamaz. Güzelsiniz, zeki ve zarifsiniz, becerikH ve 
kültürlüsünüz. Eş olmaktan başka her hususta bir erkeği et­
kilerneye yeterli cazibeye sahipsiniz. Fakat size layık bir ko­
ca değil a, bir aşık bile olamayacağımı görüyorum. Kendim­
de bu cesareti bulmuş olsa idim şu kadınlık cazibenizden 
hiç olmazsa aşık sıfatıyla olsa istifadeye can atmaz mıydım? 
Bu yüzden koca s'ıfatıyla benim için zaten ve katiyen kapalı 
olan yolu, kendi tercihimle kapıyorum. Bu kararımın sizi ne 
kadar üzeceğini biliyorum. Fakat sonu olmayan bir yoldan 
dönmek zorunda kalacağımıza, daha yolun başındayken o 
ilk adımı atmamak gerektiğine inandığım için beni mazur 
görünüz. " Derecesini tahmin edebildiğim üzüntünüzü ha­
fifletmek için yalnız şu çözümü buluyorum ki: 

if İsteğim dışında gelişen bir buluşmanın ürünü olan 
masum herhalde benim sorumluluğumdur. Onun bakımı 
hem hakkımdır, hem de vazifem! Size şimdiye kadar asla 
ümit vermemiş olduğum halde kendi kendinize oluştur­
duğunuz ümidin sönmesi üzerine üzülerek, bir intikam 
duygusuyla of masumu yok etmemenizi insaniyet namına 
sizden rica ederim. Valideniz ve Despina bu sırrı sizinle 
paylaştıkça ve size yardımcı oldukça açığa çıktığında reza­
let çıkacak bu hali gizleyebiHriz. Hamileliğiniz ilerleyip de 
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doğum zama nı yaklaştığında İstanbul'a yakın bir köyde ha­
mileliğinizi geçirmeniz mümkündür. Doğumdan sonra da 
ben ya vrumu alıp bakabilirim. Siz de bir şey olma m ış gibi 
hayatınıza devam edersiniz. 

"Yok! Beni bir masumu baştan çıkarmakla itham etmek 
isterseniz hükümet yolu açıktır. Bir mahkemenin vereceği 
kararlara ve kanuna uymak her namuslu adam gibi benim 
de borcumdur. 

"Aramızdaki münasebetin bir evliliğe dönüşmesi ola­
naksız olmakla beraber senelerden beri süren dostluk iliş­
kisinin devam edebilmesi yine sizin tercihinize kalmıştır. 
Sizinle münasebetimde evlenmekten başka göze alınmaya­
cak hiçbir şey görernem. Kadınlığınızdan istifade amacında 
olsa idim siz teklif etmeksizin ben teklif ederdim, değil mi? 
Mademki iş öyle değildir sizin her kim ile ne yolda olur­
sa olsun birleşmenizi asla kıskanmayacağımdan ve o kıs­
kançlık ile sizi rahatsız etmeyeceğimden tamamen emin 
olabilirsiniz. Hani bazı sohbetlerimizde iki erkeğin birbiriy­
le dost olabildikleri gibi, bir erkek ile bir kadın niçin böyle 
safça dost olamasınlar? demiyor mu idiniz. İşte o saf dost­
lukta devam etmek benim için mümkün ve hatta pek de tat­
lı olabilir. 

"Saf ve temiz bir kalpten çıkan şu sözleri sizin de saflık 
ve temizlikle kabul etmenizi rica ederim efendim. " 

Nurullah bu mektubu bir kalemde yazdıktan sonra bir 
daha okumadı. Şayet bazı duygularla değiştirmeye lüzum 
görürüm korkusuyla ilk kalemde çıkan şu mektubu oldu­
ğu gibi göndermeye karar verdi. Mektubu hemen katlayıp 
zarflayarak ve üzerini yazarak her zaman Ceylan'a gön­
derdiği vasıta ile gönderdi. Ceylan ile her türlü münasebeti 
böyle bir daha dönmernek üzere halletmiş olduğu için ken­
dini "kurtulmuş bir adam" buluyor idiyse de çocuk için e t­
tiği teklifin uygun görülüp, görülmeyeceği meselesi rahat 
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vicdanını rahatsız ediyordu .  Şu mektup işini bitirdikten 
sonra Nu rullah her günkü meşguliyetiyle uğraşmak için 
evinden çıktı ise de o gü nlük işleri için içinde bir istek bu­
lamadı. Gönlü kendisini AbdüHatif efendi tarafına çekiyor 
ve çağırıyordu.  Keşkekçiler başına doğru düşünmeden yü­
rüdü. Bakkaldan mahalle kahvesinden Abdüllatif efendiyi 
sordu.  Semtinde iyi tanınan biri olduğu için o hoş ihtiyarı 
bulmakta hiçbir zorluk çekmedi. 

Gündüz olması nedeniyle pek tenha olan mahalle kah­
vesinde buluştular. Hiçbir şeyden haberdar olmayan mual­
lim efendiye: 

- Sizi hayırlı bir iş için rahatsız ettim. Öğrenciniz olan, 
Gazanfer beyin kızı Ahdiye hanım ile evlenmek istiyorum. 
Bu nedenle sizin aracılık yapmanızı rica etmeye geldim. 
Maksadını açıkladığı zaman zavallı ihtiyar şaşırıp kaldı. 

Abdüllatif efendi karşısındaki delikanlıyı baştan ayağa 
süzmeye başladı. Abdüllatif efendi pek sıradan bir adam gi­
bi görünür ise de aydın fikirlilerin gözünde öyle görünür. 
Tıpkı aydın fikirlilerin de Abdüllatif efendi gibi adamlara 
pek hafif meşrep, pek hoppa göründükIeri gibi. Gerçekte 
ise Abdüllatif efendi küçük dünyasında, huzurlu olmak 
için gerekli tecrübeleri tamamlamıştı. Sade bir ailenin mut­
luluğunun sebebini, mutsuzluğunun sebebinden nasıl ayırt 
edebileceğini pekala anlamış bir adamdır. Bir yandan Nu­
rullah beyin d ış görünüşünü incelemeye devam ederken, 
diğer taraftan da ilk defa konuşmaya başladı. 

- Aman beyefendi oğlum. Böyle şeyler kadınlar aracı­
lığıyla olur. demeye başladı ise de Nurullah gayet terbiyeli 
bir tavır ile gereken güveni vermekte gecikmedi. Dedi ki: 

- Efendibaba! Oralarını ben de bilmez değilim. Benim 
de annem sayılan mr ablam var. Babam var, nasıl bir adam 
olduğumu öğrenmek için tahkikata ihtiyaç görülecek değil 
mi? Evvela nasıl bir adam olduğumu ben tarif edeyim de 
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tilh kika tmız da benim tarifimi tasdik eder ise ve herhalde 
cenabı Hak kısrnet etmiş ise maksad ımıza erişiriz. 

Bu başlangıçtan sonra Nuru llah bey kendisini ta ri fe baş­
ladı . Tabi anlattıkları başkalarının doğrutayacağı sözlerdi. 
Hiçbir yalan söylemedi. Mübalağa bile etmedi. Henüz bir 
memuriyeti, bir geliri yok ise de babasın ın biricik oğlu için 
bir iş başına geçinceye kadar yardımına güvenebileceğini 
söyledi. Mua11im Abdüllatif efendi Nurullah beyin şekil ve 
cema1ini incelemeye hala devam ediyordu.  Görünüşünde 
kötü bir etki bırakacak hiçbir şey görünmüyordu. Ahdiye 
hanım i le hiçbir yakınlığı ve mual1im1iğinden başka hiçbir 
münasebeti olmadığını tekrar etti. Kendi tarafından gerek 
olumlu ve gerekse olumsuz kabul edilecek sözlerin h içbir 
hükmü olamayacağı sözlerini tekrar tekrar vurguladı. De­
likanlının henüz bir iş bir maaş sahibi olmaması meselesini: 

- Hak Teala Kuranı Keriminde evlilik h ususunda 
"Eğer fakir iseniz Allah size yardım eder" buyuruyor; talip 
olduğunuz hanım kızın hal ve vakti yerindedir. Kocasının 
bakmasına ihtiyacı yoktur. 

Diye, sorunu da halletti. Fakat öyle bir garip bir tavırla 
düşünüyordu ki böyle alışılmadık bir şekilde gelişen evlilik 
girişimine şaşırıp kaldığı da her halinden anlaşılıyor idi.  Bu 
konuşmanın sonunda: Abdüllatif efendi, Ahdiye hanımın 
validesi Dilşinas hanım ile bir kere görüşüp hali ve adı şu n­
dan ibaret olan bir delikanlıyı damatlığa kabul edip edeme­
yeceğini soracaktt. Kabul ederlerse de kadınlar tarafından 
gelenekler neyi gerektiriyorsa ona göre hareket edileceği 
kararı alındı .  Nurullah bey şimdiden bir teşekkür olmak 
üzere hoş ihtiyarın elini öptü. Ayrıldı lar. 

Yii z uku1l1.ı konusunda başarılı olan Nuruilah bey ih­
tiYiHdan ayrıldığı zaman içinde bir izlenim uyandudığına 
dair büyük bir ümit bulunuyor idi. Emin idi ki Abdulla tif 
efendi kendisinden hoşlanmıştır. Doğrusu kendi hakkınd<:-
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ki bilgilerin d oğru çıkmosı şartıyla hoşiilnmıştır. Amil her­
halde hoşJanmıştır ya. Şu ilk izlenirnden N uruHah için bir  
ümit  oluşması da tabiidir. 

Mahalle kahvesinden bu ümit ile çıktıktan sonra günün 
bir  kısmı geçmiş olduğundan başka bir yere gitmeyip, gü­
nün kalan kısmını da hocası Hafız Mehmet efendinin yanın­
da geçirmek için Ayasofya'ya kadar gitti . Lakin müdenis 
efendiyi makamında bulamadı, ikindi ezanı okunduğu za­
man namaz kılmak niyetiyle abdest alıp Ayasofya camiine 
girdi. Asırlardan beri İslam ve Hıristiyan cemaatleri tara­
fından ayn dillerde ve ayn şekillerde de olsa Allah'ın adını 
andıklan o büyük k ubbe altında o zarif sütunların arasında 
özellikle henüz cemaatten kimse olmadığı için tek ve ten­
ha bir halde geçirdiği dakikalar Nurullah beyi türlü türlü 
hislerle duygulandırıyordu. Hangi yöne yüzünü çevirse na­
maz vakti gelmediği halde bile gönlünden Allah'a secdeler 
ederek huzur buluyordu. 

Namazın ilk işareti olan "saBil" nidası Nurullah beyi şu 
tatlı duygulardan bir dakika için ayırdı. Minarelerde oku­
nan ezan kendisine kadar ulaşamıyor idiyse de birer ikişer 
cemaat toplanmaya başlıyordu .  Ramazanı Şerif günlerinde 
camiyi hıncahınç dolduran cemaate nispetle bugünkü ce­
maat çok az. Aslında Nurullah bey namazda zİhni cemaat 
ile filan ile meşgul olacak adamlardan değildi. Allah'ın h u­
zurunda kendisini yüz yüze, yalnız ve sessiz kalarak inan­
cında içtenlik buluyordu .  Bugün şu ikindi namazını tarifi 
ve nitelendirmesi mümkün olmayan bir ruhani zevkle, bir 
manevi lezzet ile kıldı. Daha sonra eve gelip ablasına, baba­
sına hiçbir şey sezdirmeksizin her zamanki işleriyle zaman 
geçirdi. 

• 
Ertesi gün önemli ve yazmaya değer hiçbir olay geçme-

di. O günü de Nurullah bey her zamanki meşguliyeti ile ge­
çirdi. Hatta daha ertesi günü bile. O daha ertesi günü akşam 

1 45 



A H M E T  M i T H A T  E F E N D i  

olup da eve geldiği zaman Ceylan'dan gelmiş bir mektu p 
buldu. Hemen kendi odasına çekilip bir el titrernesi ile mek­
tubu açtı, okudu:  

liNurullah beyefendi! 
"Evvelki gün gönderdiğiniz mektubu okudum. 'Büyük 

bir metanetle' diyernem. Bunu desem bile yalan söylemiş 
olacağım açık ve aşikardır. Büyük, pek büyük bir üzüntüyle 
okudum. Üzüntüm taşkınlık derecesine de vardı. Uğradı­
ğım hayal kırıklığına karşı kendimde metanet bulamadım. 
Hüngür hüngür ağladım. 

Bu üzüntümü belirtmekteki maksadım merhametinizi 
isternek değildir. Sizin ne kadar metin olduğunuzu biliyo­
rum. Şimdiye kadar gevşetememiş olduğum metanetinizi 
küçük bir ümit ile aşacağımı düşünüp o ilk ve son buluş­
mamızı tertipleyip, başımı ateşlere attım. Bu buluşmadan 
ve kamımda büyümeye başlayan masumun var1ığıyla ka­
zanamamış olduğum merhametinizi böyle bir mektup ile 
kazanabilmek ümidine düşecek kadar saf değilim. 

Ortaya çıkan beladan dolayı sizi mesul tutacağıma ve 
rezaletimizi mahkemelere kadar götüreceğime ihtimal ver­
meyiniz. Bu belada sizin hiçbir suçunuz, bu yüzden de hiç­
bir mesuliyetiniz yoktur. Her şeyi yapan benim; her mesu­
liyet bana ait. Ben o mesuliyetin yüküne nasıl ister isem o 
şekilde dayanırım. Sizden ümidimi kesrnek benim için ha­
yattan ümidimi kesmiş olmak demek olacağını pekala an­
larsınız. Hayattan ümidini kesmiş olan bir biçareye kınaya­
rak dil uzatmak hiçbir kimsenin mertliğine yakışamaz. 

Kamımdaki mahlı1k için henüz hiçbir hakka sahip de­
ğilsiniz. O hak, o vazife ondan dolayı mesuliyet de bana 
aittir. Dünyaya geldikten sonra iş başkalaşır. çocuğunuzu 
tanıyıp kabul edecek olur iseniz validesini de geçici bir za­
man için olsun tanıyıp kabul etmeye mecbur olursunuz. Ve 
illa eşiniz olmayan bir kadının doğurduğu çocuk üzerinJe 
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I ıaba lık davası açamazsınız. 
"Yalnız dostça bir münasebetimizin devamı hakkın­

da verdiğiniz ümitlere teşekkür ederim. Sizden böyle bir 
cömertlik görmek benim gibi bir suçlu, bir cani için yine bü­
yük mutluluktur. Allah'a emanet olunuz beyim. / i  

N urullah beyin bu mektubu yalnız bir defa okumak ile 
yetinemeyeceği açıktır. Evet, ikinci ve hatta üçüncü defa 
olarak da okudu. Hem de iki gün evvel gelen mektubu oku­
duğu zamanki büyük üzüntü ile okuma dı. Hiç beklemedi­
ği bu tarz cevabı okuyor ise de sevinrnek mi, kahırlanmak 
mı gerektiğini tayin edemeyerck okudu. Alışkanlığı oldu­
ğu şekilde kalkıp oda içinde gezinmeye başladı. Gezindikçe 
düşünceİerinin ufku açılıyordu. Bir sigara içti. 

Ceylan'ın mektubunda büyük bir cesaret buldu. Haya­
tından ümidini kesmiş olan bir suçlu kınanamazmış! Doğ­
ru! Fakat sakın çılgın kız bu ümitsizlik ile kendine bir zarar 
vermesin! Henüz karnındaki çocuk üzerinde bir hakkı yok­
muş. Doğru! Hatta doğduktan sonra bile emzirme müdde­
tince ve daha ilerilere doğru yine hakkı olamaz. Nikahlısı 
olmayan bir kadının çocuğuna müdahale edemezmiş; bu da 
doğru! Hepsi doğru! Yanlış neresinde? Yanlış yok. O halde 
ne yapmalı? Hiçbir şey! . 

Nurullah bey bu kararı kendisince mantığa uygun .ola­
rak verdi ise de verdiği karara kendisi de kanaat edemiyor. 
Onun tahmin ve hislerine göre Ceylan kendisine böyle yaz­
mayacaktı. Yanacaktı, yakılacaktı; fakat işte yanmıyor, ya­
kılmıyor. Çılgın kız bir metanet gösteriyor ki o metanete 
karşı Nurullah kendisini adeta mağlup, aciz buluyor. 

Bu gece Nurullah'ın gözlerine uyku girmemiş dersek 
mübalağa etmemiş oluruz. Düşünüyor, fikrinin ne kadar 
derinlere inmesi mümkün ise lııiyor. Fakat şu ilk muhake­
me ve kararında yanıldığına dair hiçbir şüphesi olmuyor. 
Sabah olup da içinde rahat bir uyku çekemediği yatağından 
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çıktı. Aynaya baktığında yüzünün uykusuzluktan solmı ı�  
olduğunu fark etti. Ömrünün hiçbi r dakikasında başın,) 
böyle bir hal gelmemişti. Ablası onun bu haline ba kıp: 

- Ne o, kardeşim? Hasta mısın, nesin? 
diye sormaya mecbur oldu. Nurullah bir yalan kıvırcı­

madı. Vücudunda hiçbir fenalık hissetmediği için hastalığı­
na ihtimal verememekle yetindi. Her günkü gibi elbisesini 
giyerek günlük işleriyle uğraşmak için evinden çıktı. So­
kaklardaki hareketlilik zihnini mümkün mertebe dağıtarak 
midesindeki açlığı hissetmeye başladı. Bir lokantaya girdi .  
Salih Ziya'yı orada bulmaz mı? Bu tesadüfe fazlasıyla mem­
nun oldu. Sınıf arkadaşı yanındaki boş iskemleyi Nurullah 
için düzelterek arkadaşı oraya oturduğu zaman: 

- Ey! Ahdiye'ye karar verildi mi? 
Diye sordu. Nurullah' dan: 
- Yalnız karar vermek değil, işi teşebbüs derecesine 

vardırdım. cevabını aldığı zaman memnuniyetini büyük bir 
coşkuyla gösterdi. Açıklama beklernesi üzerine Nurullah 
hoca Abdüllatif efendi ile yaptığı görüşmesini uzun uzadı­
ya ona anlattı. Salih Ziya dedi ki: 

- Ümitlerin pek kuvvetli olmalıdır. Kayınvalideniz 
Dilşinas hanım öyle okumuş, yazmış, yeni fikirleri kabul 
eden kadınlardan değil ise de gayet akıllı, doğru karar ve­
ren, ihtiyatlı bir ev kadını, bir iyi validedir. Seni araştırıp, 
niyetinin ciddiyetini anladıktan sonra kızını sana vermeye 
razı olacağına bence şüphe yoktur. İki arkadaşın sofra ba­
şındaki son konuşmaları gayet filozofça bir zemin üzerin­
de geçti. Salih Ziya bey evliliğe karşıdır. Fakat bir nedenle 
insan evlenecek olur yani evlenmeye mecburiyet görür ise 
mutlaka Ahdiye gibi kadın, bir kız bulup evlenmeli, diye 
düşünüyor. Nurullah ise aksine insan ne zaman evlenme is­
teği oluşursa evlenmelidir fikrinde. Seçilecek kız hakkında 
o da arkadaşının fikrine katılıyor. Şu iki gencin konuşma-
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I .mm bir kız babası işitse idi kızlarına ne yolda bir terbiye 
vermek konusunda önemli olan yöntemler öğrenirdi. Zira 
delikanlıların her ikisi Ceylan gibi serbest ve daha doğrusu 
cesur bir kızdan ne kadar korkuyorlar ise öyle. Bundan sek­
sen sekiz sene evvelki terbiye dahilinde de bu tür kızlara o 
nispette rağbetsizlik göstererek bütün ömrü boyunca insa­
na refakat edecek olan bir kadının kendisine söylenen sözü 
anlar ve kendisi de söyleyeceği sözü anlatacak kadar olsun 
ders görmüş bulunmasına kesinlikle gerekli görüyorlardı .  

Tamamıyla eski haline dönmüş olan N urullah uyku ih­
tiyacını da hissetmeye başladı. Bu uykusuzluk ile hiçbir iş 
göremeyeceğini anlayarak bir yerde uyumak istedi ise de 
nereye gitsin? Gidecek hiçbir yeri yok. Güpegündüz dostu 
Salih Ziya'ya gidip uyuyamaz ya? Uykusuzluğunun sebep­
lerini anlatsa belki mümkün olur. Ama o sebepleri anlat­
mak da istemiyor. 

Kalktı evine geldi. Ablası Zeliha hanımın Sezayıdil ha­
mma, Ceylan'ın validesi için gitmiş olması dünkü ve bu­
günkü durumlarını öğrenmek için çok önemli bir fırsattı. 
Ama uykusuzluğu ona üstün geldiğinden elbisesi üzerinde 
olduğu halde yatağına uzandı. Nurullah'ı akşam yemeği­
ne güç kaldırabildiler. Yüzünü gözünü yıkayarak sofraya 
vardı ise de Salih Ziya ile birlikte yediği kuşluk yemeğini 
henüz hazmedememiş olduğundan, gerek mahmur hali ve 
gerek iştahsızlığı babasının da ablasının da dikkatini çeki­
yordu.  Sordular. Dün gece Arabi dersiyle fazla uğraştığı 
için uyuyamamış olduğu yalanını bulabildi. Ablasının bu 
yalanı nasıl karşıladığını merak ediyordu.  Sezayıdil hanım 
yahut Ceylan, o lanet olaya dair acaba Zeliha'ya bir şeyler 
söylemişler mi? 

Ablasının en küçük tavırlarıni.! en manasız sözlerine ka­
dar özel bir önemle dikkat ettiği halde NuruIlah bey şüp­
heyi gerektiren hiçbir hal, hiçbir kelime bulamadı. Acaba 
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Ceyla n ile Sezayıdil gerçekten de olanlarla ilgili hiçbir şey 
çıtlatmamışlar mı? Bu kadar metanet gösterebilmişler mi? 
Yoksa bu metanet ablası Zeliha'da mı görülüyor? Mü thiş 
bir sırrı biliyor da kendisine mi belli etmiyor? 

Bu gece de şu merak biçare Nuruııah'ı gereği gibi ra­
hatsız etti ise de Ceylan'ın mektubunu bir daha okuduktan 
sonra kendi kendisine: 

- Acayip bir çocuk kadar olsun metanetim yok m u? 
Her mesuliyet ona ait olduğu, her felaket, her kötülük o 
biçareyi vurduğu halde o bu kadar metanetli davransın 
da ben hiçbir şeyden mesul olmadığım halde neden zayıf 
düşeyim? dedi ve şu yiğitçe sözlerin gücüne kendisi de o 
kadar inandı ki, alışkın olduğu gibi el ine bir kitap alarak 
yatağa girdiği zaman uykuya dalmakta gecikmedi. 

Ertesi sabah Nurullah kendisini her zamanki doğal ha­
linde buldu. Ceylan'ın mektubunu masanın üstünde gör­
düğü zaman bir daha okumak tüzumunu hissetmeyerek 
onu aldı, kızın diğer mektuplarının olduğu bezden yapıl­
mış zarfın içine koydu. 

Bugün Nurullah beyin zamanı diğer günler gibi geçti. 
Akşam evine geldiğinde italik karışımı bir yazı ·ile yazılmış 
bir zarf buldu.  Açtı, okudu. Tabii en evvel imzaya bakıp 
IIEddaİ Abdüllatif" kelimelerini görünce biraz telaş ve he­
yecanla okudu. Muallim efendi ertesi gün öğleden önce bi­
linen mahalle kahvesinde buluşmayı teklif ediyor. 

Mektupta ümit verecek bir kelime yok. Ümitsizliğe 
düşürecek bir kelime de yok. Fakat mektubun gelişi herhal­
de ümit verici. Ümitsiz bir hal olsa mektup gelmez. Olum­
suz cevabı almak için kendisi gidip aramaya muhtaç olur. 

Bu tahmin Nurullah bey'e gereken güveni verdi. Ertesi 
gün öğle ezanından on dakika kadar evvel Keşkekçiler ba­
şındaki mahalle kahvesine vardığı zaman Abdüllatif efen­
diyi orada buldu. Selam verip, elini öptü. Yanına oturdu. 
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Kahvecinin: 
- Sade mi, şekerli mi? 
Sorusuna "Şekerli !"  cevabını verdikten sonra Abdülla­

tif efendi gayet tatlı, babacan bir tebessüm i le dedi ki: 
- Beyefendi oğlum! Sizinle ilgili bir araştırmaya henüz 

başlamadık. Kendinizle ilgili vermiş olduğunuz malumatı 
doğru kabul edip, Dilşinas hanımefendi kızım ile görüştürn. 
Sizden aldığım haberleri eksiksiz, ziyadesiz kendisine ilet­
tim. Şekil ve şemailinizi sordu. Onu da tasvir edebildiğim 
kadar anlattım. Nihayet benim fikrimi de sordu.  Ahdiye 
hanım benim kendi kızım olsa N urullah beye gönül rahatlı­
ğıyla verip, vermeyeceğimi, bazı şüphelerimin olup, olma­
dığını sordu. 

Söz buraya gelince Nurullah beyin hali başkalaştı. Bu 
hoş ihtiyarın, neticeyi bir  an evvel söylemesi için sabırsızlık 
ve heyecanla bekliyordu. Abdüllatif efendi zaten her cümle 
arasında on beşer yirmişer saniye duraklamalarla ağır ağır 
konuşuyordu. Dedi ki: 

- Ahdiye hanım zaten kendi kızım dernek olduğundan 
ben kızımı size vermeye gönlümde bir meyil bulduğumu 
söyledim. Düşünmek için benden yirmi dört saat mühlet is­
tedi. Bu yirmi dört saatin dolmasından sonra hanımefendi 
ile görüşruğüm zaman benim fikrime güvendiğini ve kızına 
sorduğunda hem babası ve hem hocası olmam nedeniyle, 
benim münasip gördüğüme kendisi de İtiraz etmeyeceği 
yolunda cevap aldığını söyledi. 

Koca ihtiyar sözü neticeye vardırdığı zaman Nurullah 
bey büyük bir içtenlikle kalktı, ihtiyarın elini bir daha öptü. 
AbdüHatif efendi delikanlının bu saygılı hareketinden hoş­
landığını gözlerinde sevgi dolu parıltılarla, tebessümler ile 
açıkça göstererek dedi ki: 

- Şimdi beyefendi oğlum, iş kadınlara kaldı. Hemşire 
hanımefendi kızım ne zaman İster ise geleneklere göre gö-
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rücü ıüğe gelebili rler. Ben de diğer tMaftan . . .  Eğer lüzum 
görü r isem . . .  durumunuzu a raştırmaya devam etmek hak­
kını muhafaza ediyorum. 

Nurullah bey ve Abdüllatif efendi şu görüşmeden tabii 
pek hoşnut bir halde ayrıldılar ise de Nurullah'ın sevincinin 
al tında derin bir düşünce de vardı. "Hemşireniz hanıme­
fendi görücülük vazifesi için gelebilirler. " sözü Nurullah'ı 
düşündürmez mi? Zeliha'ya damdan düşer gibi "Kalk, filan 
yere git, orada bir kız vardır, gör. " diyebilecek mi? işte bu­
gün de zavallı Nurullah işinden gücünden kalarak öyle bir 
hal ile akşamı etti. Sofrada hiçbir şey söylemedi: Yemekten 
sonra babası gazeteleri ile kitapları ile odasına çekildiği za­
man Nurullah alışkın olduğunun aksine, ablasının yanına 
gitti. Genellikle, konuşmaları gereken bir konu olduğunda 
ablası, kendi odasına gelirdi. Faka t tuhaf şey! NuruIlah'ın 
odasına gelmesi Zeliha'yı, hiç şaşırtmamış, zerre kadar bile 
telaşlandırmamıştı. Aksine kadıncağız kardeşini, sevgiyle, 
güler bir yüz ile karşıladı. Hele NuruIlah: 

- Ablacığım! Böyle bir saatte adana gelip seni rahatsız 
eden kardeşin Nurullah sana " Abla ben evleneceğim" der 
ise çıldırdığını düşünür müsün? 

deyip de ablasından: 
- Neden böyle düşüneyim? Bunu çok normal bulu­

rum. 
cevabını aldığı zaman asıl şaşkınlık Nurullah'ta görüldü. 
Acaba Zeliha hanım kendisinin asıl derdini anladı da mı 
böyle söylüyor? Yani senelerden beri münasebette bulun­
duğu Ceylan'la evleneceğini mi düşündü? Şimdi işin bu 
yönü karışıktı ve açıklama yapması gerekiyordu.  Bu yüz­
den NuruIlah: 
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cevabını aldığı zaman açık lama y,1pmilsının Zd man ı gel­
mişti. Bu anda bir korku, bir mahcubiyet N u ru l lah ' ın dilini 
bağlıyordu.  O bağı çözmeye gayret sarf ederek: 

Hani ya şu . . .  demek istiyorum ki . . .  Ablacığım evlilik 
ama Ceylan hanım ile değil! 

diyebildiği zaman Zeliha hanımın: 
Biliyorum ya işte! Elbette Ceylan ile değiL. Başkasıyla! 

Fakat o başkasını bilmiyorum. 
Diye,derdini bu şekilde açıklayıp, ortaya koyması Nu­

rullah'ın hayretini bin kat daha arttırdı .  Birkaç dakika öyle­
ce kalakaldılar. Ablası alaycı bir tavırla ile kardeşinin yüzü­
ne bakıp duruyor. Nurullah çabalıyor, kıvranıyor ama sanki 
alacağı kızın ismini, semtini filan unutmuş da hatırlamaya 
çalışıyormuş gibi zihninde bir şeyler aranıyordu. 

Görüşmenin buraya kadar ki bölümünde ikisi de ayak­
ta duruyorlardı. Bu gelişmeden sonra, Nurullah heyecan­
la ablasının elinden tutarak ve annesi sayılan bu eli öperek 
Zeliha'yı bir tarafa oturttu ve artık muhtaç olduğu cüret ve 
cesareti toplamış olduğu için, bizim bildiğimiz olayı tama­
mıyla ve hatta biraz daha ayrıntıyla Zeliha'ya anlattı. 

Zeliha hanım gözlerini dikkatle Nurullah'ın gözlerinin 
içine dikerek, tek kelime, tek harf söylemeksizin kardeşini 
dinliyordu. Nurullah söyleyeceklerini söyledikten sonra 
Zeliha hanım söz sırasını aldı. Dedi ki: 

- Ceylan ile olan maceranı tamamıyla biliyorum. Bu­
nun önceden böyle bir faciayla biteceğini biz zaten bekliyor­
duk. Kadınların özgürlüğüymüş, yok alafrangaymış, bun­
lar bizim Türk ve Müslüman mantığımıza henüz sığacak 
şeyler değildir. Biz gençliğimizde Ceylan'da ki serbestinin 
on binde birini gösterecek olsak bizden büyüklerin gözün­
de, bir rezalet olarak kabul edilird i. Şimdi bizd� bu görüş 
Ceylan gibi turfandalar için var. İhtimal bir zaman gelir ki 
serbestliğin bu derecesi de genellikle normal hallerden sa-
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- yılır. Zira . . .  
Burada Nurullah ablasının sözünü keserek: 
"Genellikle" deme! Henüz Avrupa 'da bile bu tü rlü du­

rumlar "geneIleşmemiştir" . Pek çoğalmıştır a ma "genelleş­
memiştir". Bizde ise henüz pek nadirdir. 

- Senin bazen dediğin gibi pek de "korkulmayacak" 
türden değildir. Ne ise oraları bize lazım değiL. Allah cü m­
lemizi ıslah eylesin. Ne diyordum? Bu son bizce za ten bek­
leniyordu.  Sezayıdil hanım olup biteni tamamıyla bana an­
lattı. 

Nurullah cıblasının ellerini sımsıkı tutarak: 
- Allah aşkına ablacığım ! Nasıl anlattı? Beni itham 

ederek, bana lanetler okuyarak, değil mi? 
- Hayır Nurullah! Seni hiç itham etmiyor. Sana lanet 

filan hiçbir şey okumuyor. Asıl kabahati kadınlarımızın her 
şeyi altüst eden ilerlemelerinde buluyor. Ceylan'ı her iki­
miz de hatalı buluyoruz. Fakat zannetme ki bu şımarıklıkta 
Ceylan duyduğumuz tek örnektir. Ondaki çılgınhğı mutla­
ka bir tarafa koyacak olursak, kadınların ilerleyişini o yolda 
arayan kızlar, hatta kadınlar az rastlanır türden de değil­
dirler. Sözün doğrusu kadınlarımız harem tarafında tama­
mıyla terk edilmiş, yalnız başlarına yaşamaktan usanmaya 
başlamışlardır. Biz bile bu usanca tamamıyla ilgisiz değiliz. 
Fakat başkaları bizden çok daha büyük bir kuvvet ile bir da­
va, bir iddia ile "bu taleptedirler" . Zaman pek çok gizli şey­
leri taşıyor. Birkaç sene sonra ortaya neler çıkacağını kimse 
bilemez. " Bilemez" ama az çok dikkatli olanlar "tahmin" 
edebilirler; doğruya en yakın bir tahmin! Bak asıl konudan 
uzaklaşıyoruz. Fakat bunları biJmelisin. Ceylan'a "mec­
nun" dedik, bunda şüphe etmemeli. Fakat Ceylan'ın çılgın­
lığı; bu u tanç verici yolu kullanması, küstahça bir cesaret 
ile hile yaparak, alda tmasındadır. Ya horo'zdan kaçarcası­
na bir koruma altında görünerek kendisini böyle bir hale 
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düşürseydi? O zaman "mecnun" demeyecektik. Suç ort('ğı 
bir ça pkın olsayd ı "alda tılmış" hatta "mazlum" diyece ktik. 
Suç ortağı Nurullah olsaydı "evliya" diyecektik. Ceylan'ın 
durumu şu il lernde ilk defa olarak görülmüyor. Bu yüzden 
bu kızın çtlgınlığı, hile yapma küstahlığını göstermesi bir 
cesaretidir. Bundan dolayı kabahat kimlerde olduğunu da 
arayalım mı? 

- Hayır! Ona hacet yok. Kabahat içinde yaşadığı çevre­
dedir. Bir kere bir eski dansözün kızı. Frenkçe olsa bir tiyat­
ro aktrisİnin kızı derdim. 

- Yok! Sezayıdil'i o kadar itham ehne. O da hoppaca­
dır, zirzoptur. Ama namusu yönünden hiçbir diyecek bu­
lunamaz. 

- itham etmiyorum. Sonra o babasının çevresi, oradaki 
elli altmış cariye. Dört beş Fransız karısı. Biraz da kendi­
mi itham edeyim. Bir de Nurullah ki bir çocukta gördüğü 
olağanüstü zekiiya hayran olarak akil, kamil bir kadın ile 
ancak edilebilecek c;ohbetlere o çocuğu kendisine muhatap 
etmiştir. Fakat bu gidişle biz Ceylan'ı aklayarak, niçin onu 
tercih etmeyeceğimizi sormaya kadar varacak mıyız? 

- Hayır! Validesi bile bu fikirde değildir. Hatta ara yer­
de şöyle bir kaza meydana gelmemiş olsa idi bile Sezayıdil 
hanım Ceylan'ın diriik düzenlik temin edebilecek bir zev­
ce olamayacağına kani idi. Ne ise bunlar şimdi hep geçmi­
şe mazi hükmüne girdiler. Onlar kendi dertlerinin çaresini 
kendileri görmek mecburiyetinde kaldılar. Senin işine ge­
lince: istersen yarından tezi yok Di1şinas hanımın hanesine 
giderim. Ahdiye hanımı görürüm. 

- Evet, geciktirmeye gelmez. 
- Oralarını biz, kadınlar daha iyi biliriz. Sen merak et-

me! 
Son kararını Zeliha hanım da bu şekilde vermiş olduğu­

na göre, Kazım bey'in evine Sezayıdil ve Ceylan hanımlara, 
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bu gelişmelerden sonra bir  sonuç çıkaril bilmek iç in b i r  daha 
bakmanın sırası gelmişti r. Değil mi? 

Bu ailenin durumuna göz atmamız o kadar gerekli de­
ğildir ashnda. Zaten Zeliha hanımın Nurullah beye anlat­
tı k ları durumu yeterince aydınlatmıştır. Bu meselede Nu­
rullah aleyhinde söylenecek bir söz, verilecek bir hüküm 
olsaydı ablası hiç tereddütsüz ve tarafsız . . .  Evet! Ve tarafsız 
o sözü söyler, o hükmü verirdi. Zira özel durumları nede­
niyle Zeliha kardeşinden çok Sezayıdil hanımın taraftarıdır. 
Bu yüzden Nurullah' tan fazla Ceylan'ın çabasını destekle­
mesi gerekir bir kadın olarak. Fakat olayın durumu o kadar 
komik, o kadar çılgıncadır ki artık hiçbir taraftarhğın, hiçbir 
gayret güdüsünün hükmü etkili olamıyor. 

Bütün bu şenliğin maddi ve manevi sorumluluğu Cey­
lan üzerine yükletilmiş. O da bu mesuliyetlerin tümünü 
kabul ediyor. Bu işte suçlu ve mahkum aranıyor ise kendi­
sinden başka kimsenin olmadığını söylüyor. Yalnız şimdi­
ye kadar babasına, Kazım beye hiçbir şey söylenmemiş. Bir 
faydası yok ki söylensin. Rezaletin daha çok yayılmasından 
başka ne faydası olacak? Nurullah'ın babası Kaşif efendi­
ye de hiçbir şey söylenmemiş. Yine aynı sebepten dolayı 
söylenmemiş. Bu iş yalruz Zeliha ve Sezayıdil hanımlar ile 
hizmetçi Despina arasında kalıp, hatta Despina'nın karde­
şinden bile gizli tutuluyor. Bu gizliliğin ne zamana kadar 
devam edebileceğini hiç sormayınız. " Bir sırrı iki kişiden 
fazlası duyarsa, yayılır" sözü boşuna söylenmiş basit bir 
söz değildir. Bu sırrı ise, şu ana kadar beş kişi biliyor. Bu 
yüzden gereken gizlilik ile "yayılma" arasında adeta bir sı­
nır kalmamış demektir. 

Kazım bey ile Kaşif efendinin habersizlikleri mesele­
nin burasında küçük bir komedi oluşturdu. Şüphe yok ki 
Frenklerin "trajikomik" dedikleri hem gülünecek, hem acı­
nacak bir komedi! Sezayıdil hanım kocasına Nurul1ah be-
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yin evlenmek üzere olduğunu haber " erd iği zam,ııı, deli­
kanlının kendi kızı ile evleneceğine h iç şüphesi olmayan 
zavall ı babanın yüreği hoplamış ve parlak bir sevinçle ve 
memnunlukla, bu haberi çok iyi karşılamıştı. Nuru llah'm 
Ceylan ile değiL, başka bir kız ile evleneceğini anlayınca o 
sevincinden sonra o kadar kahroldu ki. Sezayıdil kocasının 
bu umutsuzluğunu azal tmak için: 

- Hep öyle bekliyor idik ama beklediğimiz gibi çıkma­
dı. Meğer Nurullah bey ile Ceylan arasındaki münasebet 
hakikaten dostça, kardeşçe bir münasebetten ibaret imiş. 
Nurullah "Ömrümüzün sonuna kadar Ceylan hanım kar­
deşimdir" diyor. Ceylan da ona "ağabeyim" diyor. Birbir­
leriyle evlenmeyi ikisi de istemiyorlar. Artık "kısrnet böyle 
imiş" diyeceğiz. Dediği zaman Kazım bey bu sözlere bir di­
yecek bulamadı ise de eşinin çok kesin konuşmasına tama­
men inanmayı bırakın, biraz bile ikna olamadı. Fakat inan­
masın da yapsın? Kaşif efendi ise Kazım beyden daha fazla 
saf old uğundan kendisine yine neredeyse aynı şekilde anla­
tılanlara hakikaten inandı. Bu adam malum olan, insanlar­
dan kaçan haline rağmen, hakikaten fikirce çok ilerlemiş ve 
birçok özgürlük ideali ile kendisini siyasi olarak, inanç açı­
sından ve gelenekler bakımından sıradanlık derecelerinden 
kurtarıp yüksek bir dereceye vardırmış olduğundan N urul­
lah beyin Ceylan ile ömürlerinin sonuna kadar bir dostluk 
ve kardeşlik içinde kalabileceklerine, güldü ise de bunda ki 
çocukça ciddiyete inanarak; şaşarak güldü. 

Zeliha hanım görücülük vazifesine girişmekle beraber, 
bu durumla ilgili gelişmeleri arkadaşı Sezayıdil hanımı da 
haberdar ediyordu.  Dernek oluyor ki  Ceylan'dan da hiçbir 
şey gizlenmiyordu. Neden gizlensin? Ceylan hadisesi bu iki 
kadın arasındaki münasebeti zerre kadar bozmamıştı ki ! 

Hatta ilk görücülüğe gittiği zaman Sezayidil'i dahi be­
raber götürmüş idi. Bu sırdan Dilşinas hanımın haberi yok 
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ki. Bu işte kend isine rakip sayılan bir ailenin müdahale sin­
den bir korkuya düşsün. Ceylan bile gidip rakibini görmek 
istemiş ve hiçbir şey sezdirmeyeceğine inandırmak için or­
taya koymadığı teminat kalmamış ise de iki kadın, Zelma 
ve Sezayıdil  yalnız bunu uygun görmeyerek Ceylan'ın ver­
diği teminatın hiçbirisine inanmayıp, kabul etmemişlerdir. 

Biz, Ceylan'ın rakibini gördüğü zaman bile halinden 
hiçbir şey hissettirmeyeceğine inanırdık. Zira olayın gidişa­
tına dikkat e ttikçe bu kızın sabrını o kadar olağan dışı bulu­
yoruz ki, hiçbir kadın için katlanılması bile hayal edilmeye­
cek fadaya karşı Ceylan'ın gösterdiği sabır ve sessizliği de 
bir tür dnnete bağlamaktan başka yol bulamıyoruz. Fakat 
Sezayıdit ile Zeliha hanımm Ceylan'a güvenernemelerinin 
çok akıllıca bir hareket olduğuna şüphe edilemez. Zira Cey­
lan söz vermesine rağmen bu işte bir sorun çıkarıverecek 
olur ise saklamak için bu kadar sabırla çalıştıkları rezaleti 
ayyuklara kadar öyle bir fadada çıkarmış olurlardı ki, fad­
anın bu türlüsüne tiyatro sahneleri bile dar getirdi. 

Zeliha hanım, Nurullah tarafından yüklenen analık 
vazifesini hakikaten çok iyi bir şekilde yerine getirdi. Nu­
rullah beyle Ahdiye hanım'ın nikahları mutlu bir günde 
ve özel bir topluluğun önünde kıyıldı. Kazım bey ile Kaşif 
efendi de bu törende hazır bulundular. Yalnız Sezayıdil ha­
nım katılmadı. Zelma hanım vazifesinin bu kısmını yalnız 
yerine getirdi. 
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IV HAFİYE 

Yaşadığı faciaya rağmen, Ceylan'ın gösterdiği meta­
neti şimdiye kadar pek fevkalade bulduk. Öyle değil mi? 
Halbuki bu kızın ruhsal durumunu tam anlamıyla incelemiş 
olsa k bu metaneti yalnız fevkalade değil belki de olağanüs­
tü bulabilirdik. O uğursuz ilk buluşmanın üzerine meydana 
gelenlerin maddı ve manevi bütün sorumluluğunu Ceylan 
kendisi kabul etmiş. Öyle değil miydi? Bu doğrudur. Fakat 
bunu kabul ederek yetindiğimiz farz olunursa işte bu doğ­
ru değildir. Ve olamaz: Mesel olarak derler ki, "Kanı kan 
ile yıkamazlar, kanı su ile yıkarlar" . Aklı başında olanların 
ağzına tamamıyla yakışacak bir sözdür. Yapılması gereken, 
tutulması temenni olunacak bir düstur, bir kanundur. Bu 
kanuna her tarafça riayet edilecek olsa ne polise lüzum ka­
lırdı, ne jandarmaya; ne sorgu yargıcına lüzum kalırdı, ne 
mahkemeye; ne prangalara lüzum kalırdı, ne darağaçlarına. 
Fakat bu söz kin tutmayanların ağzına layık bir sözdür. İn­
tikam isteyenlere değiL. 

İntikam almak isteyenler için kanı kandan başka hiçbir 
şey ile yıkamak mümkün olamaz. Tabi ki öncelikle düşma­
nının kanı ile! Bir cinayet başka birine planlanarak yaptırıla­
bilir. Ani bir öfkeyle yapılabilir. Ama bir intikam böyle alın­
maz. Tasarlanarak alınır. İntikamcı kendi intikamını almak 
için çok tedbirli davranır. Eğer böyle davranmaz ise kaybe­
deceği, bir beladan dolayı intikam alayım derken kendisini 
ikinci bir belaya düşeceği m uhakkaktır. 

Evet, mutlaka intikamını alacaktır. Düşmanını affetrnek 
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için ahlak kita plarını  değiL,  d in k itil p lCl rıml1 korum<ı lil rı in­
sanoğlunun kend i soyu üzerinde tam bir  etkisi oluşmaz. 
Tam değiL hiçbir şey tesir edemez. Eğer intikamından vaz­
geçecek olursa beceremeyeceği, aciz kalacağı için vazgeçer. 
intikam alabilme gücü kendi el inde olup daha düşmanını 
içtenlikle af edebilecek kadar ahlakça büyüklük, ha kikaten 
az rastlanan türdendir. Nadir olduğu için bu yüce ahlaka 
sahip büyük adamlardan sayılır. Onların büyüklüklerine ci­
han hayran kalır. 

İnsan türünün bu seçkin sınıfından başka, çoğunluk 
böyle değildir, intikamından vazgeçmez. Yapamayacak 
güçte olsa dahi vazgeçmez. Kanı kan ile yıkayacaktır. Eğer 
intikam isteğine neden olan olay bu kadar büyük bir be­
laysa onu hasmının kanıyla yıkamaktan ümit kestiği zaman 
kendi kanı ile yıkamak derecesine kadar varır. Avrupa ga­
zetelerinin hemen her günkü nüshalarında bir, hatta birden 
fazla intihar olayına rastlanmaktadır. Bunlar bir dikkatle, 
bilinçli bir şekilde incelenecek olursa; görülür ki, büyük bir 
kısmı yalnız intikam almak için yapılmıştır. Zavallı bir kı­
zı iğfal etmişler. Avrupa' da bunlar çoğunlukla, kendi inti­
kamlarını kendileri almakta iseler de intikamdan aciz ka­
lanları da nadir değiL. Bunlar ne şekilde intikam a lıyor? Ya 
kafasına bir kurşun sıkarak, ya çeşitli türde zehirlerden bi­
rini içerek veyahut kendisini nehre atarak. Buna "kanı kan 
ile yıkamaktan" başka ne mana verilir? 

Araştırmaya şu açıdan başladığımız halde Ceylan'ın 
durumunu tekrar inceleyelim. Müthiş kız bir mektubunda 
liSizden ümidimi kesmenin, benim için hayattan ümidimi 
kesmek olacağını pekala anlarsınız. Hayattan ümidini kes­
miş olan bir biçareyi kınamak, hiç kimsenin yiğitliğine yakı­
şamaz. 1/ Demişti. İşte sözün en doğrusu bu sözdür. Nurul­
lah'tan ümidini kesmek hayattan ümidini kesmek olması şu 
açıdan doğrudur ki, Ceylan bu delikanlı yüzünden kendi­
si için bir hayat hayal kurmuş ve karar vermişti. O hayat 
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ölümüne bedel oldu. Ceylan'ın manen hayatına kastedildi, 
öldürüldü. Bu durum intikam nedeni olacak durumlardan 
değil midir? İnsaflı olmak gerekirse kendini öldüren Nurul­
lah değildir. O halde intikamını Nurullah'tan almak doğru 
olamaz. Hayatından ümidini kesen bir umutsuz; aradığı in­
tikarnı, yine kendi hayatına kast ederek almalıdır. 

Acaba Ceylan' da bu insaf var mıdır? Eğer olsa idi şim­
diye kadar gerekeni yapardı. Kendi canına kıyıp, mesele­
yi halledip bitirmeliydi? Böyle olmadı. Aksine, yaptığı işin 
maddi ve manevi bütün sorumluluğuna kendisi katlanmak 
gücünü gösterdi. Nurullah'ın Ahdiye ile nikahında bulun­
maya kadar müsaade istedi. Vermediler. Pek isabet ettiler. 
Zira tahammülün bu derecesi insanın tabiatlnın üstüne çı­
kıyordu. 

Olayların üzerinden bir hayli zaman geçtikten sonra 
Ceylan'ın intikam almak için hiçbir şey yapmaması, olan­
ları ve Nurullah'ı unuttuğunu düşündürmeye çalışıyordu. 
Annesiyle Zeliha hanım bile inanamamışken okurlarımızın 
buna inanabilmeleri mümkün müdür? Şu son düşünceler 
bunu yok eder. Hikayemizin ileriki bölümünde meydana 
gelen olay, validesiyle Zeliha hanımdaki güvensizliği da­
ha şimdiden ispat eder. Hiç şüphe edilemez ki Ceylan bir 
intikam peşinde. Ya intikam şeklin� şimdiye kadar karar 
verememiş veyahut karar verdiği halde yapmaya fırsat bu­
lamamıştu. Nurullah bey ile münasebeti eskisi gibi dostça 
devam edemedi. Hatta günler geçtikçe aralarında hiçbir 
münasebet kalmadı. Kaşif efendinin evinde, Nurullah beye 
karşı asla örtünmeyen Ceylan şimdi o eve çok seyrek olarak 
gidiyor. Hem de Nurullah'ın evde bulunmayacağını tahmin 
ettiği zamanlarda gidiyor. Eğer Nurullah'la karşılaşırsa ona 
eteğini bile göstermiyor. Delikanlının bıyıkları ucunu bile 
görmüyor. Nurullah ise Kazım beyin evine hiç gitmiyor. 

Dilşinas hanımın evinde nikah kıyıldıktan sonra, düğün 
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işleriyle uğrcışılmaya başland ı. Damat tarafından yalnız bir 
yüzgörümlüğü ile yetinilip, ağırlık mağırlık istenmedi. Ah­
diye'nin çeyizinin zaten yarıdan fazlası, hazır olup evinin 
döşemesi ise yüzlerinin yenilenmesinden ve bazı perdelerin 
yenilenmesinden ibaret bir ihtiyaç gösteriyor idi. Nurullah 
bey bu eve içgüveyi gideceğinde!, o da kendi evinde, kitap­
larını vs. eşyasını düzeltmek ve götüreceği eşya yı ayırmak 
ile uğraşıyordu. Bu şekildeki evliliklerde, Nurullah'ın eşi­
nin evine ilk götüreceği eşya kıyafet ve çamaşırdan ibaret­
tir. Kitap ve evrak gibi şeyler düğünden sonra götürüıür. 
Bunları da, vakti geldiğinde taşımak için hazırlamak gerek­
mişti. Kendi kitap ve evrakından birazı babasının odasında 
ve babasının kitap ve evrakından bir kısmı da kendi odasın­
daydı.  Bu yüzden, ayırmak ve yerlerine götürmek lüzumu 
da bu işe eklenmişti. 

Nurullah beyin bu ihtiyatkarlığı bundan on beş sene 
evvelki hale, yani istibdadın o zamanki derecesine göre bir 
önlemdi.  Ondan sonra seneden seneye, aydan aya, gün­
den güne artan baskılar gibi eski kitapların bile imhaları­
na lüzum gösterecek derecelerini bulmuş olmasına karşılık, 
tedbirin bu derecesini yeterli görebilir miydi? Abarttığımızı 
düşünmeyin, okunan Arapçayı bilenler, anlayanlar içinde 
Kunut duasını ve Kur'anı Kerimin bazı kutsal ayetlerini 
zararlı görenler bile var idi. Cevdet Tarihi ve merhum ad 
geçen kişinin Kısası Enbiya'sı da yasak kitaplardandI. Bu 
yüzden şu kitap ve kağıt düzeltme işini Nurullah bey eğer 
istibdadın sonlarında görmüş olsaydı evinde bir cüz, bir 
kağıt bile bulundurmayı tehlikeli bulurdu. 

Nurullah bey siyasetle uğraşmayı sevmediği için, kitap­
ları belgeleri içinde siyasi içerikli eserler hemen hiç yoktur. 
Bu merak pederinde mevcut ise de onun elindekiler de si­
yasi edebiyatın önemli eserlerinden oluşuyordu.  Bir siya­
si düşünceye kapılmak şeklinde bir merak onda da yoktur. 
O zamanların siyasi durumlarına göre Kaşif efendiyi yeni 
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bir yönetim meselesi asla heveslendirmez. Neden heveslen­
sin? Öyle bir zamanın en büyük önde gelenleri bile yüksek 
makamlarının zevkini süremiyorlar. Saraylar gibi büyük 
konaklar, yalılar, köşkler yaptırdıkları halde içinde otura­
mıyorlar. Bunların hepsi sürgündürler. Nişantaşı gibi bazı 
yerlere sürgün edilmişlerdir. Onların hepsi mahpustur: O 
cennet gibi konaklarından dışarı çıkamayapk ve dışarıdan 
görüşmek istedikleri ahbaplarını çağırarnayarak hafiye­
ler tarafından ve açıkça gözaltında yaşıyorlar. Neredeyse, 
insanlarla görüşmeye yasaklı gibi devamlı bir hapis halin­
dedirler. Nice haksızlıklar ve insafsızlıkların semeresi olan 
servet ve mallarıyla iftihar ve güven hislerinden bile mah­
rumdurlar. Bu konakları bile, ne surette kazandıkları bi­
linmeyen bir servet ile yaptırarak yalnız bu hal ile halkın 
dikkatini çekip, lanete batıp durmakta iken o servetin, sak­
ladıkları bölümünü nasıl ortaya koyabilirler? Özel bir izin 
olmaksızın her gün gidip gelmekte oldukları yolu değiştir­
meye bile güçleri yetmez. Nerede kaldı ki tatil günlerinde 
canlarının istedikleri yerlere gidip gezebilsinler. Kendileri 
bunca servet ve nimete sahip oldukları halde henüz gözleri 
doymayıp, daha hangi taraflardan nasıl yararlanacakları­
nı, neler kapabileceklerini düşünmek ile daima uğraşırlar. 
A yrıca kendilerinin kazandırdıkları soysuz yardımcıları d a  
doymak bilmeyerek gittikçe artan bir açgözlülükle, efendi­
lerini zorlayıp duruyorlar. Baş belası olarak yalnız bunların 
vücudu kafi görülmez mi? 

İşte şu gözlem ve düşünceler, Kaşif efendiyi makam 
arama heveslerinden uzak tutuyordu. Bu acınacak halle­
ri yurdunu koruma çabasıyla görüp, ortadan kaldırmak 
imkanını aramakla meşgul olan partiye de katılamıyordu .  
Hiçbir ümidi yok k i  iştirak edebilsin. E n  küçük bir şüphe 
ile kendisi de bir tarafa atılarak bunca acılara bir de kendi­
sinin eklenmesinde hiçbir menfaat bulamıyor. Bu yüzden, 
başının selametini kendi evceğizi içinde buluyor. Fakat in-
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san topluluğunun hiçbirisinde ve hiçbir zaman görülmemiş 
olan bu facianın beğenilecek hiçbir yerini bulamayarak öm­
rünün sonuna kadar kendi haline katlanmak için evinde çü­
rümeye kendini mahkum etmiştir. Bu durumla ilgili arada 
bir oğlu ile konuşmaya da çalışıyor: 

- Aman oğlum ne ablana ne bana acıma! Kendine acı, 
gençlik ve vatanperverlikle göze alacağın fedakarlıktan va­
tan için hiçbir fayda ve iyilik bekleme. Hakikaten vatan sev­
gin var ise kendini koru. Olayları evinden takip et ve gözlem 
yap. Kim bilir; belki bir gün gelir de Nurullah gibi gençlere, 
hatta Kaşif gibi ihtiyarlara da vatan için hizmet ihtiyacı gö-' 
rülür. O zaman geldiğinde bizi, sürgün yerinde bulacağına 
İstanbul'da bulsun. Vatan sevgisine çok daha uygun olan 
hareket budur. Bu sözlerle başlayıp, bütün siyasi hayalleri­
ni anlatıyordu.  Nurullah da aslında bu fikirde olduğu için 
babasına gereken sözü vermekten geri durmuyordu. 

Bu açıklamayı yapmakta ki amacımız; gerek babarun ve 
gerek oğlun kitap ve evrakı içinde, özellikle başlarına bela 
olacak gibi şeylerin olmadığını anlatmaktır. Çünkü her ikisi 
de çevrelerinde evlerin basılarak, kitap ve evrakların top­
landığını bildiklerinden, bu konuda çok dikkatli davranı­
yorlardı. Bu yüzden Nurullah bey, kitaplarını yerleştirdiği 
ve evrakını düzelttiği esnada yalnız kendi evraklarını değil, 
babasının evraklarını da, önemli edebi eserleri de yırtmış ve 
ateşte yakmıştır. 

Şu iki paragrafta geçen görüşmelerden, okurlarımız an­
lamış olmalı ki bir taraftan düğün hazırlıkları ilerlemekte 
iken diğer taraftan Ceylan da intikam planlarını gelişti ri­
yordu. Gelini, Ahdiye hanımı yok etmekten başlayarak Nu­
rullah beyi yok etmeye kadar parlak bir intikam planı için, 
her yönüyle düşünmekte iken biraz sonra bu düşündükleri­
ni yine kendisi beğenmeyerek kararını değiştiriyordu. Me­
sela Ahdiye hanımın ölümüne kesin karar verdikten sonra 
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intikamındaki vahşetin şiddetiyle rahatlayıp, sakinleştikten 
sonra: 

- O biçare öksüz kızcağızın ne kabahati var ki? Nu­
ri'yi benim elimden o almadı ki! Hikayemizden haberdar 
olsaydı mutlaka bu evliliğe razı olmazdı. Keşke zamanında 
düşünerek şunlara hiç olmaz ise imzasız. . . Hayır! Hatta 
İmza lı bir mektup ile olanları anlatsaydım. Pazarlık mutla­
ka bozulurdu. diye kararını değiştirdiği gibi biraz sonra ak­
lına gelen başka bir planla: 

- Bu pazarlık bozulsa bile bana ne faydası olacak? Nu­
ri Ahdiye ile olmazsa bir başkasıyla yine evlenebilir. 

diye fikrini tamamen değiştiriyordu.  Nurullah'ı öl­
dürmek için verdiği kararı da yine buna yakın nedenlerle 
değiştiriyordu .  Nuri'yi öldürmek çok kolay bir şey. Kendi 
evinde, kendi odasına aniden girerek, delikanlının göğsüne 
bir bıçak sokmaktan kolay ne var? O zaman Nuri ortadan 
kalkacak, kendi yakası da adaletin demir pençesine geçe­
cek. Bu planların hiçbirisini beğenemiyordu. 

Düğün hazırlıkları tamamlandı. Gereken yerlere "oku­
yucular" gönderildi. "Okumak"; bu kelime, Türkçede "da­
vet" anlamına geliyordu. Fakat kadınlarımız, bu "okuyu­
culuk" kelimesini kullanıyorlardı da " Türkçe anlamının 
"davetçilik" demek olduğunu hatırlarına bile getirmiyor­
lardı. Düğün davetiyesinde, çarşamba akşamı kına gecesi­
ne, perşembe günü yüz yazısına ve cuma günü de paçaya12 
davet edildikleri bildirilmişti. Sezayıdil hanım da davet 
edilmiş ve Ceylan'ın bu düğüne gidemeyeceğine kesinlik­
le karar verilmişti. Ceylan; ne kıskançlık, ne de düşmanlık 
gibi üzüldüğüne dair hiçbir duygusunu göstermediği halde 
içinden: 

- Cuma günü paça ha? İşte bu paça olmayacak. Kay-
12 Kasaplık hayvanların kesilmiş ayağı. 
Bu ayak/an yapılan çorbil 
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mağı kimse yiyemeyecek! 
diyor ve bu sözleri söyleyen de, dinleyen de kendisi. 

Buna tamamen inandığından kalben, daha şimdiden intika­
mı alınmış gibi hissediyordu .  

Ahdiye hanımın kına gecesini romammızın birinci kıs­
mında gördük. Zeliha hanım da oraya davetliydi. Bu akşam 
bazı arkadaşları Nurullah beyi de bir sohbete davet ettikle­
rinden, Kaşif efendinin evinin boş olması Ceylan'ın öteden 
beri beklediği fırsatı vermişti. Ceylan, o gün gündüzden 
kendi babasının kitap odasına girerek birtakım kitap, bro­
şür ve evrakı büyücek bir torbaya yerleştirmişti. Bu kitap­
ların, bu broşürlerin ve evrakın içeriklerinin ne olduğunu 
anladınız ya? O zamanlara göre tamamen zararlı görülen 
şeyler. Evvela merhum Kemal bey'in eserleri ki, bire kadar 
hepsi zararlı ve yasaklanmış eserler! Ziya Paşa'nın Girit Za­
femamesi, Harabat'ı. Harabat, Arabi, Farisi, Türkçe yazıl­
mış önceki eserlerinden oluşan bir dergi olması nedeniyle 
Ziya Paşa'nın eseri sayılmaz. Onun yalnız bir ön sözü var­
dı. İçinde de politikaya dair bir kelime bile bulunamaz ise 
de yasaklanması için Ziya Paşa adına sahip olması yeterli 
değil midir? Ta, Şinasi zamanında toplanmış olan Tasviri 
Efkar koleksiyonundan a lınız da Kemal ve arkadaşlarının, 
Avrupa'da yayınladıkları Muhbir ve Hürriyet koleksiyon­
larına varıncaya kadar hep torbaya girdiler. Sonradan, Ah­
met Rıza Bey'in, Murat Bey'in, vs. Jön Türklerin Avrupa' da, 
Mısır'da yayınladıkları gazeteler de torbaya girdiler. 

Bu torbadan başka Ceylan'ın öteden beri hazırlamakta 
olduğu yedi sekiz mektup da ayrıca bir paket olarak koy­
nunda idi. Bu mektuplar taşradan Nurullah beye gönde­
rilmiş gibi kendisi tarafından düzenlenmiş ve bazı komşu 
çocuklarına veya bazı ücra yerlerde dükkanıarı olan fakir 
arzuhaleilere temize çektirilmişti. İçlerinde neler yazıldığını 
sormaya gerek yok ya? Orası belli hep politika fesa tlarına 
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dair. Hatta bazı ları da güya Nurullah bey tarafından evvel­
ce yazı lmış olan mektuplara cevap olarak kaleme alınmış­
lar. 

Ceylan yasak belgeleri bu şekilde toparlayıp, torbayı 
Kiryaku 'ya yükletip Kaşif efendinin evine taşıttı. Nurullah 
bey'in kütüphanesinin alt dolaplarına düzenli bir şekilde 
yerleştirip, koynundaki mektupları da kolayca görülebiIe­
cek bir yere koydu. Bu işi bitirip de kendi evine dönmek için 
ayağa kalktığı zaman oda içinde etrafına bakınarak: 

- Cuma günü de paça! Ha? Bu paça olmayacak diye o 
kadar emin ve rahatlamış olarak güldü ki, her zaman o zeki 
çehresini aydınlatan bu tebessümü şimdi görseydiniz deh­
şetinden ürkerdiniz. Evine döndükten sonra, Ceylan Kirya­
ku'ya bir mektup daha verdi. Onu da semte yakın bir evde 
yaşayan, Feyzullah beyin evine gönderdi. Kiryaku'ya: 

- Evin kapısını çaldığın zaman ilk her kim çıkarsa bu 
mektubu eline tutuşturursun. Sen de hemen dönersin. Ki­
min gönderdiğini soracak olurlarsa bilmediğini söylersin. 
Herhalde onlar mektubu okumazdan evvel sen bırakır ge­
lirsin. Anladın mı? Bu mektubun Kazım beyin uşağı Kirya­
ku tarafından geldiğini hiç kimse bilmeyecek. Sonra senin 
de bittiğin gün, benim de! Diyerek iyice tembih etti. Kirya­
ku zaten evin emektarı olup, bu şekildeki önemli işlerin ace­
mİsi olmadığından bu vazifeyi de sorunsuz halledeceğine 
hiç şüpheniz olmasın. 

Şimdi anlaşıldı ya? Dilşinas hammın evinde kına gecesi 
yapılıyor iken Ceylan, asıl kendi odasında düğün, bayram 
yapıyordu. Zavallı Nurullah ise evine geri dönüp, odasında 
kaldığı halde bu odada kendi mahvına neden olacak bel­
gelerin, tamamen düzenlendiğinden habersizdi. Yarın yani 
perşembe günü kendisi için artık gerçekleşmek üzere olan 
mutluluğu bu gece hayal ederek pek tatlı bir uykuya dal­
mıştı. 
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Ertesi gün Keşkekçiler başında ki d üğün evinin yüz ya­
zısında neler olduğunu biliyoruz. O a kşam damadın gelme­
mesi üzerine Kaşif efendinin de oraya gelip Dilşinas hanım 
ile konuştukları esnada Kazım beyin evinde de Sezayıdil ve 
Ceylan ile Kazım bey arasında bir konuşma geçiyordu .  Bu 
konuşmaya Ceylan kendi başına gelenleri, babasına anlat­
maktan başladı. Biçare Kazım bey alafrangaya düşkün bir 
adam olmakla beraber, kızından işittiği şeyleri hangi havsa­
lasına sığdırabileceğini bilemeyerek, çıldırasıya hayretlere 
düşüyorsa da Ceylan: 

- Dayanın babacığım dayanın! Hikayenin asıl hayret 
edilmesi gereken yerine henüz gelmedik. Annem başıma 
gelen bu halleri size vaktiyle haber vermiş olsaydı, şimdi 
bu uzun hikayeyi benim anlatmama gerek kalmazdı. Söz­
leriyle babasının, dikkat ve ilgisini bundan sonra olacaklara 
çekiyordu .  Diyordu ki: 

- Kabahatlerin hepsi bana ait olmakla beraber, benim 
durumumda olan bir kızın ağlamaktan başka teselli yolu 
bulamaması ve intikam almadan bu dertlere katlanması 
mümkün olamaz. O intikamı Ceylan veya Nurullah beyi 
öldürerek almayı da düşünd üm .  Lakin o zaman rezalet ay­
yuka çıkacak, sizin namusunuz da berbat olacakh. Ben ise 
sessiz sedasız bir intikam tertip ettim ki kimsenin hayatına 
kast edilmediği gibi, sizin namusunuz da korunacak. Söz 
buraya gelince, Kazım'ın da, Sezayıdil'in de gözleri yuvala­
rından fırlayıp, o sessiz sedasız intikamın ne olduğunu an­
lamak için sabırsızlıkla bekliyorlardı.  Ceylan dedi ki: 

- Tahminlerim doğru çıkar ise bu akşam Nuri bey [U­

tuklanacak. 
Sezayıdil - Ne diyorsun Allah'ını seversen? 
Ceylan- Bu akşam Nurullah beyefendi tutuklanır diyo­

rum. Anlatamadım mı? Eğer daha evvel tutuklanmamış ise. 
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Kazım- Allah Allah, neler işitiyorum! 
Ceylan- Daha neler işiteceksin. Aynı şekilde bu akşam 

da Kaşif efendinin evi basılarak Nurullah'ın zararlı evrakla­
rına el konulacak. 

Kazım- Benim bildiğim kadarıyla Nurullah'da yasak 
evrak ve eserler yoktu. 

Ceylan - Benim kesinlikle bildiğime göre dolap dolusu 
yasaklanmış evrak var. 

Sezayıdil -Buna kesinlikle imkan yok. 
Ceylan - Ya ben kendi elimle koymuş, yerleştirmiş isem? 
Kazım- Bu ne Allah/ını seversen. Bir tiyatroda dram mı 

seyrediyoruz? 
Ceylan -Neden şaşırıyorsunuz? Dram seyrediyorsunuz 

zaten! Tiyatroda seyredilen dramlar gerçek değiL. Şimdi şu­
rada dramın gerçeğini seyrediyorsunuz. 

Sezayı- dil Kız sen bu evrak ve kitapları nereden bul­
dun da götürdün koydun. A! Korkarım . . .  

Ceylan - Hiç korkma .  
Sezayıdil - Sen bugün babanın odasında bir şeyler ka-

rıştırıyordun. 
. 

Kazım beyin rengi attı. Ceylan anlatmaya devam edip, 
delice bir cesaret ve küstahlıkla: 

- Evet. Babamın odasında ne kadar yasaklanmış eser­
ler ve evraklar varsa hersini oraya koydum. Çünkü ben za­
ten bunların evimizde bulunmasını istemiyordum. 

Kazım biraz hiddetlendi.  Azarlayarak: 
- Senin üstüne ne vazife? Sen benim işlerime ne ka­

rışıyorsun? dedi ise de hiç Ceylan bu azarlamalardan kor­
kar mı? Babasının yüzüne öyle bir bakış ile baktı ve öyle bir 
gülüş ile güldü ki Kazım bey bundan adeta ürktü. Ceylan 
dedi ki: 

- Ne vazHem mi? Neden mi karışıyorum? Yarın sizi de 
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Hint'e Yemen'e sürecek olurlar ise bizim hal imiz ne olu r? 
Evin içinde dinarnit saklar gibi o tehlikeli şeyleri saklamak­
ta ne mana var? Ocakları söndürü lmüş ai leleri, eşten dost­
tan bir eski entari, hatta bir lokma ekmek dilenrnek derece­
lerine gelmiş insanları görm üyor musun? Bizim de o hale 
d üşmemize siz razı olabilirseni z, biz razı olamayız! 

- Kızım sen kendi başını belaya soktuğun gibi benim 
başımı da mı belaya sokmak istiyorsun? 

Ceylan- Aksine! Belayı üstümüzden atarak onun yeri­
ne mük§fatlara ulaşmak istiyorum. Ben doğmadan evvel 
kahyası imişsiniz. Bundan sonra da eğer kovmazlar ise öm­
rünüz oldukça o işten başka bir makama geçmezsiniz. Ben 
öyle bir tuzak kurdu m ki, hem Nurullah'tan intikamımı a l­
mış, hem sizi bu evraklardan kurtarmış, hem de bu şekilde 
sadakatleriyle mükMatlandırılanlar gibi biz de refaha ulaş­
mış olacağız. Kazım bey hala bir şey anlamıyordu. Aptal­
laşmış gibi şaşkınlıkla kızının yüzüne bakıyordu. Ceylan ise 
müthiş bir küstahlıkla, konuşmaya devam ediyordu: 

- Ne kadar zararlı kitap, 'broşür, gazete koleksiyonu, 
tek gazete, el yazısı, siyasi eserler varsa tamamını Nuri'nin 
odasına götürdüm. Sizin yazınızı taklit ederek, bir de ihbar 
mektubu yazıp Feyzullah beyefendi hazretlerine gönder­
dim. 

Kazım - Ne yaptın? Ne yaptın? 
Ceylan -Baş hafiye Feyzullah efendi hazretlerine gön­

derdim. 
Kazım- Canım sen gerçekten çıldırdın mı? Başımızı 

ateşlere . . .  
Ceylan - Hiç çıldırmadım. Başımızı devletlere, saadet­

ler e u laştıracak bir tedbirde bulundum. Mektuba da sizin 
imzanızı koydum. 

Ey artık bunun üzerine Kazım beyin şaşkınlığı hiddete 
ve hiddeti de büyük bir hayrete karıştı. O anda felç olma-
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masına şaşırmak gerekir. Zavallı Sezayıdil, kocasının bu ha­
lini görünce büyük bir telaşa düştü. faka t Ceylanıda hiçbir 
çaresizlik belirtisi görülmüyor. Babasının şu haline biraz 
acıyarak bir iki dakika kadar biçare adamcağıza gözlerini 
diktikten sonra yine söze bıraktığı yerden başladı: 

- Korkmayınız beybabacığım, hiçbir tehlike yoktur. 
Heyecanla telaşla tehlikeyi siz kendiniz davet ederseniz o 
zaman mesuliyet sizde kalır. İmzaladığınız ihbar mektubu 
yalan değil ki. Nurullah'ın evini aradıkları zaman boşa çı­
kılmayacak ki. 

Kazım- Canım zavallı delikanlıya yazık olmayacak mı? 
Ceylan- O benim intikamım. O insanlığını kaybetmiş 

adamı öldürseydim yazık olmayacak mıydı? O zaman be­
ni de hapse atsalar daha mı iyi olacaktı? Yoksa üzüntü ve 
çaresizlikle intikamımı almayarak, kendi canıma kıymış ol­
saydım iyi mi olacaktı? 

Sezayı- dil Aman yarabbi, belayı üzerimize çekip de . . .  
Ceylan- Bak bu mümkündür. Birtakım temelsiz düşün­

celerle, heyecan ve telaşa kapılacak olursanız, işte o zaman 
belayı üstümüze çekeriz. Benim planıma göre hareket eder­
seniz ben N urullah'tan intikamımı en zararsız yolla almış 
olurum. Sizde bu hizmetiniz ve sadakatiniz sayesinde saygı 
görür ve ödüllendirilirsiniz. KazımHangi sadakatli hizmeti 
a kız? Hafiyeliğin mükafatını mı? 

Ceylan- Hafiyelik! Ortalığı karıştıranların aleyhine ha­
fiyelik bir sadakattİr. Karışıklık yayılırsa, ortalık savaş ala­
nına döndüğünde bunu mu sadakat sayacağız? Bak polisler 
bu şekilde hizmet edenlere fiesdikadan" diyorlar. 

Kazım - Biz şimdiye kadar bu yollara alışkın mıylZ? 
Ceylan- Evrak ve zararlı eserleri evimize doldurmaya 

alışmak bundan daha kolay mıydı? Bundan daha az tehli­
kesiz miydi? 

Bir tarafta şu tuhaf konuşma akşamın saat birinden son-
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ra hala devam ederken, diğer taraftan tam bu saatte Kaşif 
efendinin evini polis basmıştı. Zavallı Kaşif efendi Dilşinas 
hanım tarafından edilen davet üzerine güya oğlunun güvey 
yemeği ve namazında bulunmak için çıkmış olduğu için, 
evinde bulunmadığı bir zamanda evi basılmıştı. Zeliha ha­
nım da düğündeydi. Polisler, evdeki bir tek uşak ile bir �ti­
yar Arap cariyeden Nurullah beyin odasını öğrenerek doğ­
ruca oraya gittiler. Her tarafı aramaya taramaya da lüzum 
görmeksizin kitap ve broşürleri de, zarf içindeki mektupları 
da buldular. Başka yerde kitap ve kağıt bulunup bulunma­
dığını Arap cariyeye sordular. Cariye onları büyük efendi­
nin odasına da götürdü ise de oradaki kitap ve broşürleri 
yokladıklarında, yasaklanan hiçbir şey bulamadılar. Nurul­
lah'm odasında bulduklarını toplayıp evden ayrıldılar. 

Polisin bu araştırması bir buçuk iki saat kadar devam et­
mişti. Polisin evden ayrıldığı dakikalarda Kaşif efendi zap­
tiye nezaretine giderek oğlunu görmek istemiş fakat bir so­
nuç alamamıştı. Üzüntü içinde evine döndüğünde, polisin 
baskınını ve oğlunun odasından birtakım kitaplar, kağıtlar 
alınıp götürüldüğünü haber aldı O zaman başlarına gelen 
belanın büyüklüğü olanca dehşetiyle korku ve heyecanının 
önünde belirerek: 

- Eyvah! Demek oluyor ki Nurullah'ta zararlı ve yasak 
eserler de varmış. Ah! A çocuk, sana bin kere nasihat vermiş 
idim ki. . .  diye zavallı ihtiyar ağlamaklı olmuştu. 

Zavallı Nurullah'a gelince: Berber dükkanından çıkışla 
tutuklandığı zaman doğruca zaptiye nezaretine götürüldü. 
Üstü başı arandıktan ve silah filan bulunmadığı için yalnız 
fazla parası alındıktan sonra hatırlılar dairesi denilen ve 
güya adi suçluların kaldığı yerlerden daha seçkin ve saygın 
olan dairede bir küçük odaya konmuştu. Gerek yolda araba 
içinde ve gerek bu odaya konulduğu esnada: 

- Canım arkadaş! Beni ne gibi bir suçlamayla tutuklu-
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yorsunuz? sual ine manidar tebessümlerle: 
- O! Bu suali biz size sormalıyız. Elbette siz kendinizi 

bizden iyi bilirsiniz. 
Gibi pişkin bir cevap alınca: 
- Vah arkadaşlar, ben kendimde tutuklanacak ve hap­

sedilecek bir hal göremiyorum. demiş ise de polisler tebes­
sümü sırıtrna derecesine vardırarak: 

- Hepsi de tıpkı sizin dediğiniz gibi diyorlar, şimd iye 
kadar yüzlercesini gördük. cevabiyle biçareyi susturmuşlar­
dı. O gün akşama kadar Nurullah beye hiç kimse tarahndan 
hiçbir soru sorulmadı. Sabahtan beri hiçbir şey yememiş ol­
duğu için midesi bomboş ise de canı hiçbir şey istemiyor ki! 
Akşamdan sonra açlık artık tamamen canına tak ettiğinden, 
kapının dışında bekleyen jandarmaya: 

- Birader! Acaba biraz yiyecek getirmeniz mümkün 
müdür? diye sorup da heriften: 

- Parasıyla olduktan sonra her şey mümkündür. ceva­
bını alınca çıkarıp eline bir çeyrek verdi. Bir sardalya salata­
sı istedi. Sirkeli olmasını ve bolca konulmasını tembih etti. 
Hala canı hiçbir şey istemiyordu fakat belki şu ekşili sala­
tayı yiyince iştahım açılır diye düşünmüştü. Salata gelince 
yemeye başladı. Bir de öte tarafta güveyi yemeği hazırlan­
mış olduğunu hatırlayınca, artık bütün metanetini kaybetti, 
gözlerinden yaş boşanmaya başladı. Bu sırada jandarma eri 
elinde bir yastık ve yorgan olduğu halde odaya girip, oda­
nın bir tarafını işgal eden minderin köşesine yastığı koydu. 
Biraz aşağısına da yorganı örtünebilmek üzere katlayarak 
güya bir yatağın ayakucuna koyuyormuş gibi koydu. Ah­
diye hanımın yatak odasına karşılık bu yatak. Bunu gören 
Nurullah'ın gözyaşları arttıkça artıyordu .  Nurullah başına 
gelen bu belanın nereden geldiğini düşünüyor, çok düşü­
nüyor ama bir türlü bulamıyordu. Kendisine Ceylan' dan 
veya onun anasından babasından başka zarar verebilecek 
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hiçbir d üşmanı yok. Fakat onlarda intikama dair en küçük 
bir  tavır görmediğinden, bu durumun onların iş i  olabilece­
ğine mümkün değil ihtimal veremiyor. Onlardan başka da 
hiç kimse aklına gelmiyor. 

Bu akşam da tutuklanmasına dair bir şey öğrenemedi. 
Gece, saatler birer birer geçiyor. Ömürden geçen bu saatle­
ri, dışarıda merdiven başındaki eski bir çalar saat sayıyor 
ve saydınyor. Fakat Nurullah'ın gözlerine uyku girmiyor. 
Nasıl uyuyabilir ki, zihni rahat olsa bile yatak demeye bin 
şahit isteyen o mindere baktıkça midesi bulanıyor. Bü tün 
ömrünü el üstünde ve rahatlık içinde geçirmiş olduğu gibi, 
özellikle bu geceyi ömründe hiçbir geceye benzerneyen bir 
işkence içinde geçirmek zorunda olan zavallı Nurullah şu 
minder üzerinde nasıl yatabilir? 

Gece yarısından sonra artık baygınlık türünden bir hal 
biçareyi o minder üstüne yatırdı. Mendilini çıkarıp yastığa 
örtü niyetine serdi ise de yorgan için hiçbir çare bulama­
yarak, onu bir tekrneyle minderin öteki ucuna attı. Yalnız 
ayakkabılarını ve fesini çıkarıp, elbiseleri üzerinde oldu­
ğu halde uzanmıştı. Gözyaşlarına boğulurcasına bir hayli 
kendini zorlayarak mücadele ettiği sırada kendini kaybetti. 
Sanki uyudu. Keşke gerçekten bayılsaydı! O zaman hiçbir 
acıyı hissetmezdi. Halbuki bu bir kabustu. Hatta kabustan 
da beterdi. Aman yarabbi, ne korkulu rüyalar görüyordu. 
Kaçmak istiyor, koşamıyor. Arkasından yetişiyorlar. Öl­
dürecekler. Keşke öldürseler de kurtulsa ama öldürmüyor­
lar da! Arada bir yatağından fırlıyor, fakat o baygınlık ha­
lindeki gibi adeta nöbet halinde bulunan bir hasta gibi yine 
kendisinden geçiyor. 

Ertesi sabah babası, tekrar gelip oğlunu aramış ise de 
Nurullah' dan haber alamamıştı. Nurullah, kimsenin kendi­
sini ararnadığını düşünüp, üzülmüyor. Çünkü babası, hatta 
Abdüllatif efendi ve Kazım bey'in bile gelip mutlaka ken-
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disini soracaklarından emin. Hele Kazım bey ki; özgürlük 
fikirlerine çok düşkünıüğünden dolayı böyle bir ha ksızlı­
ğın tamamıyla yabancısı olsa bile gider, a ra r, değer verdiği 
insanı korumaya çalışırdI. Doğrusu Ceylan için üzülmemiş 
olması mümkün değilse de, vatanını seven ve korumaya ça­
lışan adamların halleri başkadır. Bir çaresizin, kaza gibi bir 
belaya uğramasından intikam almazlar. Nurullah bunla rın 
hepsini düşünüyor. Hepsi gelse de kendisiyle görüştürmez­
ler, bunu da biliyor. 

Eğer kendi aleyhine verilmiş olan ihbarın doğrudan 
doğruya liKazım" imzasıyla verilmiş olduğunu bilse kim 
bilir ne kadar şaşırıp, ne kadar üzülecek. İntikamını bu de­
recede şiddete kadar vardığı için değil ! Öyle hürriyet d üş­
künü bir adamın bu hafiyelik alçaklığına tenezzül etmesine 
şaşıracak. Kendisiyle kaç defa sohbet etmişti. Kendi babası 
Kiışif efendi özgürlük konusunda ne kadar temkinli ise Ka­
zım bey'i, aksine o nispette cesur bulmuştu. Kazım gibi bir 
özgürlük taraftarı da casus olur ise, aman yarabbi, artık ca­
sus olmadık kim kalır? 

Kazım bey hakkında böyle düşünen Nurullah, d ün ak­
şam onların evinde, ana baba ile kız arasındaki konuşmaları 
duymuş olsaydı kim bilir daha ne hallere girer idi. İhtimal 
ki sarsıntının bu derecesine tahammül edemeyerek mahvo­
lurdu. 

Kazım bey'lerde, SezayıdU hanım'ın telaş ve acıma do­
lu sözlerine ne kocası ne kızı hiçbir önem vermeyip, asıl 
ağız kavgası baba ile kız a rasında cereyan ediyor idi. Kazım 
bey Nurullah'ın olumlu düşüncelerine hakikaten layık bir 
adamdı, Fakat "idi", şu an için bu düşünce geçmişte kaldı 
sayılır. 

Evet, değer verdiği insanları korumaya çalışan, onurlu 
biri olsaydı hemen zaptiye nezaretine koşarak bütün ger­
çekleri anlatması gerekirdi. "Romantik" hikayeler yazan bir 
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yazarın seçeceği kahraman asıl böyle olur. Kahramanlık­
ta insanlığın üstüne kadar çıkar. Zaten insanüstü olmazsa 
kahramanlık olamaz. Masumiyet meleklik derecelerine yak­
laşır. Fakat sanatını mümkün mertebe doğal çevresi içinde 
yazan bir romancı için tabiat ve hakikat aleminde değil a, 
hayal aleminde bile böyle bir kahraman,pek nadir bulunur. 
Aşağı türünden bir nadirlik! Herhalde bizim Kazım efendi 
romantik bir romanda hayal edilebilecek bu sıra dışı kahra­
manlardan olmadığını kendisi de gördü. Sabahlara doğru 
uykuyu rahatı kaybettiği bu gece şu düştükleri belaları sı­
rayla gözden geçiriyordu. Hangi çözüm yoluna başvuracak 
olsa ulaşacağı sonuçları tek tek inceleyip, muhakeme ede­
rek bir karar verebildi. O da, umulmadık bir gelişmeye kar­
şı sessizce beklemekti. 

Haydi, kalksın, derhal zaptiye nezaretine koşsun. Bü­
tün gerçekleri anlatsın. Önce uğursuz kızının rezaleti mey­
dana çıkacak. Bir babayı hayatından küstürrnek için yalnız 
bu bela kafi değil midir? Daha sonra NuruIlah beyin evinde 
bulunan zararlı es'erler kendi evinden delikanlının odasına 
taşınmıştı. Yüksek makamlardaki hafiye güruhu için bu gi­
bi zararlı eserleri kendileri tedarik ederek, sürgün edilme­
sini istedikleri kişilerin ceplerine ve evlerine koymak dahi 
bu nazik sanatın gerçekten önemli bir 'tarafını oluşturuyor­
du. Kendisi yüksek makamlarda değil ki, henüz böyle bir 
hafiye olarak da tanınmış değiL. İşte Ceylan'ın belayı kendi 
üzerlerine çekeceklerini söylediği nokta da bu noktadır. 

Ertesi sabah yani cuma günü, biçare Kaşif efendi şans­
sız oğlu hakkında bir akıl danışmak, bir önlem almak için 
Kazım beyin evine gittiğinde beyi uykuda buldu. Kendisini 
Ceylan karşılayarak ziyaretinin sebebini anladığı zaman: 

- Beyefendi amcacığım! Hepimizi etkileyen şu felake­
tin tesiri ile beybabam sabaha kadar uyuyamamıştı. Vali­
dem de! Ben de! Şimdi uyandırsam bile o sersem kafa ile . . . 
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Kaşif efendi kızın sözünü keserek: 
- Anladım hanım kızım, anladım! Adarncağızı rahat­

sız etmeyelim. Zaten danışsam da bana ne akıl verecek? 
Şaşkınlığımdan, ne yaptığımı bilmeyerek geldim, rahatsız 
ettim. diye dönmeye mecbur oldu. Ceylan: 

- Acele ediyorsunuz efendi amcacığım. Oturunuz. Si­
ze bir kahve ikram edeyim. 

diye bir nezaket gösterdi ise de Kaşif efendi: 
- Gidecek yerlerim, görecek işlerim var kızım. Teşek­

kür ederim. diye çıktı gitti. 
Aman yarabbi bu kızdaki metanet hakikaten akıllara 

hayret verecek derece yi de geçiyor. Bacak kadar bir afa­
can, karşısındaki kır sakallı, felakete uğramış bir babaya şu 
sözleri söylerken, hakikaten üzülmüş gibi söylüyor. İnti­
kam konusundaki başarısına içinden sevindiği ve kadınla­
rın tabirince yüreği yağ, kaymak bağladığı halde öyle gü­
zel rol yapıyor ki. Tiyatrolarda en büyük hüner ile tanınan 
sanatkarlarda taklidin gerçeğe bu derece dönüştürülebile­
ceği ümit edilemez. 

Evet, Ceylan, şu intikam hususundaki muvaffakiyetin­
den çok memnundu .  Yalnız babası için biraz endişesi vardı. 
Kazım beyin tereddütlerini yok etmek için neler söylemek, 
ikna ve güvenini sağlamak için ne kadar Nurullah'ı karala­
mak gerektiyse hiçbir eksiğini bırakmamışsa da babasından 
henüz gerekli güveni verecek bir söz alamamıştı. 

Öğleye doğru babası Kazım bey uykudan uyandığı 
zaman Ceylan öyle düşündüğünüz gibi hemen babasının 
yanına koşmadı. Beyefendinin kahvesi falanı gitti. Ceylan 
babasının kendisini çağırmasını bekliyordu. Tahmini doğru 
çıktı. Yarım saat sonra Kazım bey kızının odasına geldi. Eşi­
ni de çağırıp aile arasında uygulayacakları çözüm yolunu 
görüşmeye başladılar. Kazım söze: 

- Ceylan! Sen kendin için bir bela, bir uğursuz olarak 
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yetişmiş bir kız çıktın! Dur hemen üstüme saldırma . Dinle! 
Keşke seni o . . .  çevreye hiç yaklaştırmasaydım! Allah bizim 
belamız) o lanet alafranga yüzünden vermek için bütün ba­
siretimizi bağlamış da . . .  Kızım orada alafranga bir terbiye 
alıyor diye beni sevindirmişti. Şimd i de işte böyle kan ağla­
tıyor. Evet, kendin için bir bela, bir uğursuz olarak yetişmiş 
bir kız çıktın? Fakat o uğursuzluk yalnız kendinde kalma­
dı. Keşke yalnız kendinde kalsaydı. O faciayı oynadığın ge­
cenin ardından yahut NuruHah'tan hayır cevabını aldığın 
anda, keşke kendini gebertseydin de kendi uğursuzluğun 
yalnız kendinde kalsaydı. Cezanı bulmuş olurdun. Ama 
şimdi bela ve uğursuzluk yayıldı. Bizi de mahvettin, Kaşif 
efendi'nin ailesini de, biçare Dilşinas'ın ailesini de! Sen la­
netli bir canisin! Sözleriyle başladığı zaman Ceylan, hemen 
karşılık vermek için birkaç defa yerinden fırlamışsa da ba­
basının tehditkar bir tavırla engellemesinden çok sözlerinin 
bir başlangıç, bir ön söz olduğunu hatırlayarak asıl sonucu 
beklerneye karar vermişti. Onun için susmayı tercih etmişti. 
Kazım ise kızının bu sessizliğini yılgınlığına vererek konuş­
tukça cesaretini arttırıyordu.  Bu yüzden, sözlerini bitirdik­
ten ve bir kaç defa daha Ceylan'a lanetler okuduktan sonra 
şu düştükleri beladan üç aileden bari birisini, kendi a ilesini 
kurtarmak yine akıl karı sayılacağını dilinin dönebildiği ka­
dar kararlı cümleler ile anlatınca Ceylan bir zafer duygusu 
içinde rahat1adı. 

Kazım bey, kendi ailesini bu lanetli facianın her türlü 
etkisinden, bulaşmasından kurtarmak için de bu sırrı kim­
seye duyurmamak, ağızlarını sıkı tutmakta bu beladan kur­
tulana kadar çok dikkatli davranmaları gerektiğini söyledi. 
Ceylan, planlarının tam istediği gibi yürüyor olmasından 
gayet memnun ise de babasının bu kararını desteklemek 
için bile ağzını açmadı. Babasının o kararlı, kesin sözleri 
karşısında o kadar etkilenmiş, o kadar üzgün ve acınacak 
halde görünüyor ki, şu anda ölmeyi dilediğine insanın ina-
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nası geliyor. Ah elinden gelse de gözlerinden birkaç damla 
yaş da akıtabilse, o zaman şu pişmanlığının ciddiyetine her­
kesi tamamıyla inandırabilirdi. 

Lanetli kız . . .  Evet, ciddi söylüyoruz. Lanet kız ağzın­
dan bir kelime bile çıkarmaksızın o anlamlı sessizliğiyle, 
o pişman olmuş tavırlarıyla babasında öyle bir etki bırak­
tı ki, adarncağız biraz önce ölmesini istediği kızına şimdi 
teselliler, ümitler vermeye de başladı. Ceylan'ın; söylediği 
sözlere, kabaca saldırmaya cüret etmesine karşılık şimdi şu 
zavallı halini Kazun bey, kendi sözlerinin etkisine vererek, 
bu kadar üzülen bir çocuğun daha fazla üstüne gitmeye bir 
baba olarak dayanamadı. Nihayet her şeye yine, Ceylan'ın 
istediği gibi olmuştu. İçindeki sevinç asıl galibiyettendi .  
Her şeyi örtbas etmek için, şu an için hiçbir harekette bulu­
nulmayacaktı. Kendi imzasıyla yapılan ihbarla ilgili eğer bir 
soru sorulursa, inkar etmeyecekti. Böyle davramldığı halde 
de şu meselede belayı üzerlerine çekmiş olacaklardı. 

Bu işte Kiryaku değil ise de, Despina'nın ağzı sıkı lığın­
dan emin olmak gerekiyordu. Kiryaku'nun hiçbir şeyden 
haberi yoktu. Yalnız Ceylan hammın nişanlısından hamile 
kaldığını biliyor ki, Rumiarda böyle nişanlısından hamile 
kalan kızlar hiç de nadir değildirler. Hoş Despina'nın da 
pek çok şeyi bildiği yok a? Onun Kiryaku'dan fazla bildi­
ği ve ona -kimseye söylememesine karşılık bildirdiği bir 
şey var ise Ceylan hanım Nurullah beyin kendisini aldata­
rak Ahdiye ile evlenmeye kalkışması. Ahdiye'yi de aldat­
mak anlamına geldiği için, Ceylan Ahdiye'nin validesine 
durumu bildirmiş ve bundan Nurullah da haberdar olun­
ca koltuk törenine gitmemiş. Ceylan polise de bir şikayet 
mektubu gönderdiği için, Nurullah bey hapse a tılmış. İşte 
Despina'nın bildiği de bu kadar. Hem bu haberleri de Cey­
lan'dan almış. Artık asıl yerinden, Ceylan'dan aldığı haber­
ler yalan olamaz ya? 
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Cuma günü de N urullah' a hiçbir şey soran olmadı. Cu­
martesi günü onu karakoldan büyük hapishaneye naklet­
tiler. Orada, önemli siyasi suçluların kaldığı bölümde bir 
odaya koydular Hala ziyaretçileriyle görüşmesi yasaktı. 
Cebinde bıraktıkları birkaç çeyreği harçlık ettikten sonra, 
tutukluların üzerinde bırakılması usule aykırı olan beş lira 
ile birkaç yüz kuruş çil ve on kadar da mecidiye paradan 
azar azar harcamasına müsaade verildi. Vah biçare Nurul­
lah! Hatırlarsınız ya? Bu paraları koltuk töreninde gelinin 
başına serpmek ve zifaftan sonra geleneklere göre, bahşiş 
vermek için hazırlamıştı. 

Pazar günü de Nurullah'a kimse bir şey sormadı. An­
laşılıyor ya? El koyulan zararlı eserler kontrol ediliyordu. 
Böyle hiçbir şey sorulmaması biçare masumu çıldırasıya 
meraklara düşürüyordu. Ama kimin umurunda? ister ise 
varsın çıldırsın. Zaten görüşmeye yasaklı olanların koridor­
larında jandarma erinden başka kimse yok ki! Erlerin hiçbir 
şeyden haberleri yok ki. Hatta biçarenin haline bile acımı­
yorlar. Sadece bir o tutuklu değil ki, merak etsinler de halini 
sorsunlar. Kim bilir kaç yüzüncü tutuklu! 

Nihayet, pazartesi günü Nurullah'ı bir sorgu yargıcının 
huzuruna çıkardılar. Bir sorgu yargıcı iki katip. Bir jandar­
ma da ayakta. Koltuk törenine hazırlanmış olduğu halde tu­
tuklanmış olmasına acıdığı için midir, nedir? Sorgu yargıcı 
efendi Nurullah' a dostça, kibarca tavırlarla ve yumuşak bir 
ses tonuyla adını ve diğer bilgileri sorduktan sonra asıl ko­
nuya gelerek: 

- Nurullah beyefendi! Odanızda bulunan zararlı ve 
yasak yayınlar, üzülerek bildiririm bir jön Türk komplosu­
nun içinde uzun zamandır yer aldığınızı ispat ediyor. İşin 
buralarına ait olan vazifemiz ne bizi, ne sizi yormayacaktır. 
Fakat dolabınızda ele geçirilen bazı mektuplardaki imzalar 
için, sizden biraz açıklama isteyeceğiz. Evvela şu Abdurrah-
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man Naci kimdir? Sorusunu sorunca Nurullah Bey, müthiş 
bir telaşla şaşırdı. Delikanlının bu hayretine sorgu yargıcı­
nın ne mana vereceği besbellidir, değil mi? Tamamen inkar 
edemeyecek ya! Ne kadar işi uzatsa da sonunda şu Abdur­
rahman Naci'nin kim olduğunu söyleyecek. Halbuki Nu­
rullah ne bu, ne de buna benzer bir adı tanımadıktan başka, 
odasında zararlı yayınların bulunmuş olmasına bir anlam 
veremiyordu. Vicdanen masumiyetinin verdiği kuvvet ile 
yüzündeki şaşkınlık ifadesini silerek: 

- Sorgu yargıcı efendi hazretleri Cuma günü koltuk 
törenini yapmaya hazırlanmaktayken tutuklandığımı bi­
liyorsunuz: Evet! Sonuçta insan olarak bu duruma üzül­
düğümüze inanmanızı rica ederiz. cevabını aldıktan ve bu 
nezaketine teşekkür ettikten sonra dedi ki: 

- Eşimin evine götüreceğim için kitaplarımı, evrakı­
mı ayırıp, düzeltmiştim. Yasak yayınlar dediğiniz şeylere 
zaten hiçbir şekilde ilgim olmadığı gibi, bu düzenleme es­
nasında bir daha gözden geçirdiğim kitap ve evrak içinde 
öyle bir şey bulunmadığını tekrar etmiştirn. Benim odam­
da yasak ve zararlı yayın bulunmuş olmasına hiçbir şekilde 
imkan yoktur. 

- Hayır beyim! İşin bu kısmını asla inatla inkar etme­
yin. Beyhude yorgunluk olur. Polisin odanızdan buraya ge­
tirmiş olduğu şeyleri birer görebilirsiniz, dedim ya! Bunları 
katiyen ve kesinlikle inkar edemezsiniz. Fakat şu Abdur­
rahman Naci'nin kim olduğunu lütfen açıklayın. 

- Bilmiyorum, efendim, Allah hakkı için bilmiyorum. 
- Bu adam burada mıdır, Avrupa'da mıdır? 
- Dünyada en kutsal her ne aklınıza gelirse onun adına 

yemin ederim ki bilmiyorum. 
Sorgu yargıcı eline bir kağıt daha alarak: 
- Ya bu Süleyman Bahattin? 
diye sordu. Nurullah yine aynı cevabı verdi. 
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- Bilmiyorum, efendim! Allah aşkına olsun inka r edi­
yorum zannetmeyiniz hakikaten bilmiyorum. 

- Ay efendim bu kağıt evvelce sizin yazmış olduğu­
nuz bir mekruba cevaptır, insan mektuplaştığı insanın kim 
olduğunu bilmez mi? 

- Benim mektuplaştığım insanlar içinde Süleyman Ba-
hattin adında hiç kimse yoktur. 

Sorgu yargıcı bir kağıt daha alarak: 
- işte bir de Osman Kemal var! 
- Fesübhanallah! Birabbilkabe ilk defa olarak şimdi şu-

rada sizden işittiğim bir isim. 
- Bu kadar kesin inkarların bir sorgu yargıcını ikna 

edemeyeceğini elbette bilirsiniz. Bu kağıtların sizin odanız­
da bulunduğu polis tarafından kesinlikle doğrulanmasına 
karşılık " Odamda bulunmamıştır. " diyebilmenize imkan 
yokrur. İşin bu kısmını size itiraf ettirilmek bize göre gerek­
li değiL. Fakat araştırmamızı derinleştirmek ve genişletmek 
için mektuplardaki imzaların kimlerin imzası olduğunu so­
ruyoruz. Verdiğiniz cevaplar sorgu yargıcını ikna etmediği 
gibi, genel savcı ve cinayet mahkemesinde de ikna edici ola­
mayacağını elbette takdir edersiniz. 

- Tamamıyla takdir ederim efendim. Verdiğim cevap­
lar evvela "cevap" değildir. Bunu takdir etmemek mümkün 
müdür? Fakat yeminden başka kanıtım yok ki söyleyeyim, 
bilmiyorum. Bu isimde adamlar tanımıyorum. 

Sorgu yargıcı biraz derin düşündükten sonra dedi ki: 
- Nurullah beyefendi! Memurlarımızın araştırmala­

rı hakkında bir asılsız bir iftira olarak bazıları diyorlar ki, 
güya hafiyelerimiz şunun bunun paltolarının ceplerine ya­
vaşça yasak evrak sokuşturup, sonrada rutukluyorlarmış. 
Bir ev basıldığı zaman da beraberlerinde götürdükleri za­
rarlı yayınları orada bulmuş gibi gösteriyorlarmış. Böyle bir 
fikir ve inanç sizde de var mı? 
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- Hayır, efendim! Bende böyle bir fikir ve inanç ola­
maz. Polis memurları ve hafiyelerin içinde tanıdığım birile­
ri yok ki, intikam arzusuyla bana böyle bir tuzak kursunlar. 
Sorgu bu şekilde biraz daha devam etti Fakat ipucu sayıla­
cak hiçbir bilgi alınamadı. Nurullah bey yine hapishaneye 
gönderildi. 

Zavallı delikanlı sorgu yargıcının huzurunda bu şekilde 
sorgulandığı gün, Ceylan'ın babası Kazım bey de Feyzullah 
efendi hazretleri dedikleri baş hafiye tarafından davet edil­
mişti. Kazım bey evine pek de uzak olmayan konağına da­
vet edilmiş ve efendi hazretleriy le görüşmüştü. Feyzullah 
efendi tarafından: 

- Kazım beyefendi hazretleri ! Sizi şimdiye kadar ya­
kından tanıma imkanı bulama mışsam da, güvenilir ve say­
gıdeğer olduğunuz bendenizce zaten şüphesiz idi. Bu hiz­
metiniz o sadakatinizi ispatlamış oldu. Teşekkür ve tebrik 
ederim. İnşallah üst makamlardan hakkınız olan mükMah 
da yakında görürsünüz. Şeklinde takdir ve alaka ile karşıla­
nınca, adamcağızın içinden geçenleri tahmin etmek müm­
kün değildi. Ama şu olaya tanık olmamız nedeniyle şu ka­
darını olsun söylemeye mecburuz ki: Bu anda Kazım bey o 
uğursuz kızı Ceylan'a içinden lanetler okumakla beraber, 
Feyzullah bey 'e karşı bu iltifatları gayet mutlu ve hoşnut 
bir kabul ediyordu. Bir daha görüşecek olsa da, olmasa da 
elini yere uzatarak onu selamlıyor ve teşekkürlerine karşı­
lık veriyordu. Nasıl vermesin ki, Feyzullah efendinin kolu 
her yere uzanır. Bir büyük dairenin mektupçusudur. Ama 
çalıştığı yere ayda üç defa gittiği yoktur. O daire mektupçu­
luğunun maaş düzenleme kararnamesine göre, maaşı beş 
bin kuruş iken bütçe açığına karşılık zam yapıla yapıla on 
sekiz bin kuruşa kadar vardınımıştır. " Masraf" adıyla Zap­
tiyeden ve kendi çalıştığı daireden ve diğerlerinden çekti­
ği paraların hesabını ancak muhasebeciler bilirler. Bundan 
beş altı sene evvel vergi müdürlüğünde beş altı yüz kuruş 
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maaşlı bir memur olup hı:mesinin kirasını vermekten aciz 
kalacak bir yokluk içinde iken beş altı sene zarfında şu yaşa­
dığı konağı satın alarak ve tamir için dört bin liradan fazla 
para harcamaktan başka döşeme ve süslemelerine ve atlara, 
arabalara onun birkaç mislini daha harcamıştı. Nakit mev­
cudunun miktarını kimsenin bildiği yoktur. O kadar nüfuz 
sahibidir ki, hiçbir isteği geri çevrilmez. Böyle sıradan bir 
adamın, yardımlarıyla yüksek mertebelere çıkardığı köle­
leri de az değildir. Bu adamın karşısında biçare Kazım bey 
söz verilen mükafatı ümit etmekten çok, hışım ve gazabına 
uğrayabi lmek korkusuyla gerçekten titremekte iken a ksine 
iltifatlarına karşı kendisine teşekkür etmez olur mu? 

Karşılıklı iltifatlarla devam eden görüşmede Feyzullah 
efendi hazretleri sadakatten uzun uzadıya bahse girişti. Ya­
vaş yavaş soğukkanlılığını tekrar kazanan Kazım bey, ga­
yet zarif karşılıklarla şu yakaladığı sıcak ve samimi havayı 
kuvvetlendirdikçe kuvvetlendiriyordu. Malum a! Kazım 
bey ahbabını kendisinden hoşnut ve memnun eden, tatlı 
dilli adamlardandır. Feyzullah efendi hazretleri sadakatin 
ne olduğunu Kazım beyin vicdanında . .  ! Kuvvetlendiren 
birtakım ayrıntılara giriştiği sırada, Genç Türkleri dahi bah­
se kattı. Bunlar o kadar tehlikeli adamlar ki onları engelle­
mek sadakat ve insaniyet vazifelerinin en mühimi sayılır. 
Bu bozguncular herkesin evladını baştan çıkarıp, kanunun 
pençesinde cezaya çarptırıyorlar. Memleketi bunların za­
rarlarından korumak maddi, manevi en büyük mükafattır. 

Kazım bey bu telkinleri can kulağıyla dinledikten ve 
Feyzullah efendi tarafından hizmet için birçok teşvik ve 
mükafat için birçok söz de aldıktan sonra son teşekkür ma­
kamında eteğini de öperek evine geldi. 

Feyzullah efendi tarafından çağrıldığı zaman evinde bir 
merak içinde bırakmış olduğu eşi Sezayıdil hanım yine aynı 
merak içinde olarak kocasını karşıladı. Ve alaycı bir tavırla 
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Kazım beyin yüzüne bakıp da:  
Artık sor ma Sezayıdil, Ceylan'ın dediği çıktı. Belayı 

üsWmüze çekmekten kurtulduk ama önde gelen bir hafiye 
olduk. cevabını aldığı zaman kadıncağız hakikaten sevindi. 
Kocasının önde gelen bir hafiye olduğunu söylemesine bile 
üzülmeyerek: 

- Hafiye mafiye; alemin yaptığı bir iş. Bize dokunma­
sınlar da ne olursa olsun. dedi. Kazım bey karısının bu sözü 
üzerine birkaç defa burnundan soluyarak başını da salladı 
ise de tam o anda Ceylan'ın gelmesi üzerine üzüntüsünü o 
uğursuz kıza göstermernek için kendini tutmaya çalıştı. 

Oynayacağı oyunları iyi düşünen, benzerine az rastla­
nan bir arabozucu olan Ceylan, babasının yanına öyle bir 
saygı ve boyun eğmiş bir tavırla geldi ki birkaç gün evvel 
başlamış olduğu bu oyunda gittikçe artan maharet ve başa­
rıyla babasının gözünde yeni konumunu gereği gibi ku v­
vetlendirmiştir. Zavallı Kazım kendi kendisine: 

"Bin nasihatten bir musibet evladır. II derler. Meğer 
doğru imiş. Bizİm afacan kız bu belalara sebep olduktan 
sonra o yaptıklarını zarar derecesini anlayarak aklını başı­
na almaya başladı. diyerek kızını da halini düzelttiği için, 
anlayışla destekleyip, bu çabalarını onaylıyordu. Şu belayı 
üstlerine çekme tehlikesinden kurtuldukları için ailece se­
vinmeye başladılar. 

İnsan ne iyilikten kötülüğe, nede kötülükten iyiliğe öy­
·le kolayca geçemez. İ yiliksever bir insan; bir an için kötü­
lük yapmış olsa bir zamana kadar yani iyi olmaya devamla 
aşama aşama fenalığa gereği gibi dönüşmesine kadar yine 
iyilik tarafı güçlüdür. Baharın şifaya ve kışın yaza yakın ol­
ması gibi. Bunlar a it oldukları yere doğru ilerlemedikçe ba­
harın dünü yine kış ve kışın dünü yine yaz sayıldığı gibi. 
Bizim Kazım bey Feyzullah efendi hazretlerine kölelik yap­
tığı günden iki gün sonra biçare Kaşif efendinin ziyaretini 
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kabul etmiş idi.  Dertli pederin yana yakıla ettiği sözlere o 

kadar çok üzülerek karşılık verdiğini görseydiniz bir hafta 
evvel Jön Türklere şiddetle katılarak zavallı Nurullah'ı be­
laya uğratan zararlı yayınları kendi evinde okumaktayken, 
iki günden beri hafiyeliği adeta resmen kabul etmiş bulu­
nan Kazım beyi hiç de Feyzullah efendi ile görüşmemiş, hiç 
de durumunu ve mesleğini değiştirmemiş zannederdiniz. 
Hatta yeni hafiye bir a ralık şu uğursuz meslekten iğreniyor­
du bile! Lakin ah o belayı üstüne çekmenin büyük korku­
su ah! O korku hatırına gelince Kaşif efendiye karşı fesatça 
davranışından hem utandı, hem de haksızlığın! göz önünde 
tutarak, bu fesatlığını diplomatik bir beceriye sayarak ikna 
oldu. 

Bu görüşmenin ertesi günü de gazeteler Kazım beye 
rütbe ve sınıfça terfi edildiğini yazdılar. Feyzullah efen­
di hazretleri tarafından bu terfiye karşılık tebrikini içeren 
mektubun zarfı içinden yirmi tane beşer yüzlük kağıt para 
da çıkınca terfinin önemi bir kat daha arttı. Teşekkür ola­
rak etek öpmek için Kazım bey soluğu Feyzullah efendinin 
konağında aldı. Artık teşekkürü etmesini görmeliydi. Bu, 
hakikaten görülecek bir şeydi. Feyzullah efendi velinimeti! 
Kendisi onun serbest bırakılmayı kabul etmeyen kölesi! Ne­
ler! Neler! . Kaleme gelir şeyler değil! 

Ey bu kadar alakaya, kollanmaya karşılık Kazım bey 
için boş durmak olabilir mi? Hiç olmazsa haftada iki defa 
ihbar etmek kölelik ve sadakate gerekli değil midir? Fakat 
her zaman hapse attırılacak mazlumlar bulunamaz. Zaten 
gönlü henüz o kadar da kararmamıştır. İlk ihbarlar bazı 
belediye memurlarının rüşvet almalarından, bazı polis ko­
miserlerinin görevlerine hile katmalarından oluşuyordu. 
Feyzullah efendi gibi üst derecedeki bir hafiye reisinin bu 
gibi şeyler işine yaramaz ise de, göz de yumamaz. Göz yu­
marsa şu sadakat gerektiren mesleğe yeni katılanların ça­
lışma isteklerini yok eder. ihbar düzenlemesinde, gevşek-
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liklere sebep olur. Neyse ki, Kazım beyin ihba rları yavaş 
yavaş ehemmiyetlerini artırıyor idi. filan yerde bulunduğu 
esnada falan ve filanın filanca makam aleyhinde şu yolda 
ve üslupta konuştuklarına doğru görevini derinleştiriyor­
du. Önemi bu şekilde artan ihbarlar, ondan öncekiler gibi 
tamamen hasıraltı da edilmiyorlardı. içlerinden bir iki tane­
si gereken etkiyi gösterebildi. Yüksek makamlara hakaret! . 
O! , en büyük siyasi cinayetlerden birisi. Aleyhine olduğu 
makam ne kadar yükselir ise cinayetin önem derecesi de o 
kadar yükselir. Bazen polis tarafından bu cinayetin canileri 
mahkemeye verilerek ve s�rgün edilme kararıyla cezalandı­
rılır. Bu yüzden Kazım beyin bir ihbarında haber verdiği üç 
adam tutuklanarak, yüklenen devlete hakaret sabit olama­
makla beraber bir zaman sonra af ve serbest bırakılacakları 
vaat edilerek, Bursa'ya sürgün edildiler. Haklarında devle­
te hakaret ihbarı verilmiş olan adamlar için bundan büyük 
lütuf ve merhamet eseri olabilir mi? Bu merhamet eseri de 
Feyzullah efendi hazretlt::ri tarafından gösterildi. Fakat şim­
diden haber verelim ki aradan iki sene geçtiği halde biraz 
sonra af ve salıverilme vaadinden bir eser görülmeyince bu 
üç kişiden birisi Filibe'ye kaçtı, ikisi kendi kendilerine İstan­
bul'a gelip tekrar yakalandılar. Feyzullah efendi hazretleri­
nin asıl merhamet ve mertliği bu adamlara yaradı. Polislere, 
bu adamlara karşı göz yumulmasını tavsiye etti. 

1 /  Pis bir hafiyede merhamet ve mertlik mi olur?" soru­
suna cevap vermekte acele etmeyin. Çoklarıyla görüşmüş 
olduğumuz için bunların hallerini pekiyi bilenlerdeniz. 
Bunlar kendilerini iki sınıfa ayırırlar. Birinci sınıfı asıl en 
pis hafiyelerdir ki, gezip dolaştıkları yerlerde veyahut ha­
zır bulundukları toplantılarda duydukları önemsiz bir sözü 
abartıp ihbar ederler. Hiçbi� şey görüp işitmeseler de uy­
dururlar. Masumlar aleyhine iftira bunlar için maharet sa­
yılır. Yolda gördükleri bir adamın cebine veya evinin içine 
yasaklanmış yayın, dinarnit ve bomba gibi şeyler koymak 
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işte bunların hüneridir. Bazen ha fiyeterin görevlerinden 
alınma ları da bu edepsizliklerinin meydana çıkmasından­
dır. Diğer sınıfı, gerçek hafiye olarak kendilerini görürler. 
Bu edepsiz takımından onlar da şikayetçi görünürler. Fakat 
hangisinin özellikleri gerçekten araştırılacak olunsa, birinci 
sınıfa az çok girdikleri anlaşılır. 

İşte Feyzullah efendi bu ikiı:ıci sınıf hafiyelerdendir. İyi 
haline merhamet ve şefkatine şahit aransa yüzlercesi bulu­
nur. Evvela aleyhlerinde ihbar yapılmış olan bazı kimseleri 
konağına çağınp, yapılan ihbarın tamamen yanlış olduğu­
nu bildiği halde, güya doğruymuş da kendisi merhametten 
affediyormuş gibi bir de nasihat verip biçareyi affederdi. 
Bunun üzerine alınız "Feyzullah efendi hazretleri olmasa 
idi mahvolmuş gitmiş idim" sözlerine geniş bir yol! 

Bazen aleyhlerine ihbar yapılan biçareler tutuklandık­
tan sonra ihbarın yanlış olduğu Feyzullah efendi hazretJeri 
tarafından meydana çıkarılarak o biçare düştüğü durum­
dan kurtarılır. Halbuki ihbar yaptıran yine kendisiydi. Bu 
oyun sayesinde'Feyzullah efendi hazretleri "mağdur kurta­
rıcı" şöhretini artırır. Ah böyle bir kurtarıcılık biçare Nurul­
lah beyin de imdadına yetişmiş olsa idi ama . . .  

Hele Feyzullah efendi hazretleri çok yardım sever bir 
adamdır. 

Etrafındaki ihtiyaç sahiplerine verdiği sadakası bir me­
cidiyeden aşağı düşmez. Alelade bir liradır. Beş liraya ka­
dar vardığı da olur. Bu sadakayı alanlar, tabii ki, efendi haz­
retlerine övgüler yağdırırlar. 

NuruIlah on beş gün kadar sorgu yargıcının da yüzünü 
görmedi. Görüşme yasağı, hapiste olmaktan kat kat zor ol­
duğuna şüphe etmemelidir. Kitap okumasına da izin veril­
miyor. Yalnız gazete okuyabiliyor ki "ve bu vesile ile dahi! . 
ii nakarat! biçarenin sinirlerini titretiyor. 

Hele Dilşinas hanım ve Ahdiye'yi hiç sormayınız. Gün-
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ler geçtikçe onların umutsuzluğu artıyor. Kaşif efendi i se 
zaten kendisi teselli edilmeye muhtaç olduğu için, o biçare­
lere hiçbir teselli veremiyor. Eğer harem tarafında kiracılar 
da olmasa ve özellikle Ahdiye'nin arkadaşı Remziye hanım 
da olmasa bu ana kız gerçekten çıldırarak sokaklara fırlaya­
caklar. 

Nurullah beyin evrakı genel müdürlüğüne bırakılmış. 
Sorgusunun özetinde; bu adam ne kadar sorgulandıysa," 
bilmiyorum dan başka cevap alınamayacağından, halbuki 
odasından çıkan evrak toplumu karıştırma planları yapan 
bir grubun üyesi olma hususunda hiçbir şüpheye mahal bı­
rakmadığından söz edilerek, bu inatla inkar hakkında sor­
gu dairesince başka bir şey yapılamayacağı biJdirilmiş! 

Genel müdür beyefendi, genellikle görevinde hata yap­
mamaya çalışan biri olduğundan, bu sorgu ve cevabı kMj 
görmeyip sanığın durumunu araştırmaya gerek görmüştü. 
Bu yüzden, polis tarafından N urullah beyin kimlerle görüş­
tüğü, düşüp kalktığı ve ne gibi işlerle uğraştığı inceleni­
yor. Bu araştırmayla bir neticeye varılacak da N urullah bey 
mahkemeye çıkacak? 

Günler geçiyor, haftalar da geçiyor. Geçen zaman ay he­
sabına kadar varıyor. Tahkikat henüz bitirilemiyor. Zaval­
lı Kaşif efendi gayreti elden bırakmıyor. Polis karakolunu, 
sorgu yargıcını, genel müdürü; son gelişmeleri öğrenmek 
için sürekli takip ediyor. hatta onları rahatsız etme derecele­
rine varıyor. Bunlar tarafından bazen nazikçe kovuluyorsa 
da bazen zor kullanılarak kovuluyor. Bir rica da bulunur­
ken sözü çok uzatıp, Sadi'nin dediği gibi kalp üzerine salan 
kedi gibi bir gazaba uğruyorsa da bu yolda bir adım daha 
ileriye gidecek olsa kendi başını da bir belaya sokacağı mu­
hakkak olduğundan cenabı haktan sabır ve metanet dileye­
rek boynunu büküp kalıyor. Ama sadece boyun bükmekle 
de yetinmiyor. Hafiyelerin en alt kademesinden en yüksek 
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derecesindekilere kadar lanetler okumak Kaşif efendi için 
bir manevi mecburiyet artık. Gariptir ki bazen şu beddualar 
Kazım beyin yanında edildikçe o da amin diyor. 

Dönüşüm, değişim ne kadar tuhaf bir d urumd ur. Önce­
den neredeyse ateşli bir Jön Türk olan Kazım bey, mecbur 
kaldığı için şartlara uyarak bir hafiye oluyor. Öte yandan, 
Kaşif efendi Jön Türklükten çekinerek kendi halinde yaşa­
yan bir adam iken mecburen Jön Türk oluyor. Derdi olan 
insanlar en büyük teselliyi halinden yakınmakta bulurlar. 
Derdini dökecek dert ortağı nerede bulunur. Bulunsa bu­
lunsa Jön Türklüğe ilgi ve sempati duyan özgürlük taraf­
tarları arasında bulunur. Kaşif efendi doğal olarak bunların 
içine karıştı. Yaşadığı zor durum o özgürlük için kendisi­
ne güveni gerektirdiğinden onu da sırlarına sırdaş ederek 
mükemmel bir Jön Türk yaptılar, bıraktılar. 

Bu arada neler olup bittiğini anlamak içİ!l Kazım bey'in 
evine bir göz atacak olursak; bu aileyi hayatlarından mem­
nun buluruz. Evvela Kazım bey yeni mesleğinden gün 
geçtikçe daha az nefret etmeye başlamıştı. Nasıl sevmesin 
ki. Feyzullah efendi hazretleri Kazım'ın işine bağlılığını git­
tikçe kuvvetlendirecek fırsatlardan hiçbirisini esirgemiyor. 
İltifatların haddi hesabı yok! Her sebzenin, her meyvenin en 
turfandaları olmak üzere kendi konağına yağdırılan hediye­
lerden her zaman Kazım beyin hissesi de ayrılıyor. Bundan 
anlaşılıyor ki Feyzullah efendi hazretlerinin konağı Kazım 
beyin çalıştığı daireden daha fazla bolluk ve refah içinde. 
Bilmem nereden tereyağlar geliyor, bilmem nereden en ne­
fis zeytinyağıarı geliyor, sabunlar geliyor, pirinçler geliyor, 
koçlar geliyor. Gelmeyen yok ki! . Bunların tamamından ha­
fiyelerin hisseleri ayrılıyor. Öyle bir refah, öyle bir saadet ki 
biraz açgözlüce olanlar için imrenmemek kabil değiL. Hem 
dikkat edilmeli ki, Kazım bey yeni mesleğinde henüz ken­
dini göstennedi ve ün salmadı. Daha sonraları bu yoldaki 
hediyenin kendi sadakat derecesine uygun düşebilecek de-
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receleri kendi hakkında da ortaya çıkacaktır. Hafiyelerin en 
aşağı sınıfından bazı reziller hiçbir hakları olmadığı halde 
birçok kişiyi ve hatta esnafı tehdit ederek, gül gibi geçini­
yorlardı. Hele tehdit ettikleri Ermenilerden olursa var ya! . 

Alış veriş yaptığım ermeni bir ekmekçi ki iki seneden az 
bir zaman zarfında altmış liradan fazla fidyeyi vermeyince 
bir rahat edememiştir. 

Yeni mesleğinde bu şekilde kendisini tatmin ettik­
çe eden Kazım bey yeni durumlarından dolayı pek rahat 
görüldüğünden bu güvene Sezayıdil hanım da tamamıyla 
katılıyordu. Halbuki onların güvenleri Ceylan yüzünden 
olmuştu. Ceylan hiç de evvelki Ceylan değildi. Davranışları 
tamamen değişmişti. Anası babası tarafından kendi davra­
nışlarına az da olsa bir tepki görse köpek gibi saldıran Cey­
lan şimdi nerede? . Kuzu gibi bir Ceylan kesilmiş. Bütün 
masum halleriyle hakikaten bir Ceylan. Özellikle şu gün­
lerde müzikle ilgileniyor. Ev düzeltmeye zaten merakı olup 
d üzeni çok sevdiğinden bu işlerden arta kalan zamanını ya 
piyano başında oturmuş veyahut udunu kucaklamış halde 
geçiriyor. 

Ama biz Ceylan'ı anasından babasından iyi tanıyoruz, 
değil mi? iblislere kötülük dersi vermeye muktedir olan bu 
a facan kızın tabiat ve yeteneğini Kazım bey gibi bir baba 
ve özellikle Sezayıdil hanım gibi bir ana gerçekten anlaya­
maz. Belki onlar Ceylan'ın hamile olduğunu unuttular bile. 
Biz unutabilir miyiz ya! Hamileliğinin a ltıncı ayına geldi. 
Kesinlikle bilmelidir ki Ceylan'ın değişmiş gibi görünmesi 
karnındaki bu bebekten dolayı idi. O bebekten kurtulunca­
ya kadar anasının babasının şefkatine muhtaçtı. Hamileliği 
henüz daha bu kadar ilerlemeden önce o yükten kurtulma­
yı çok düşündü ise de cenini düşürmekle büyümüş bir be­
beği düşürmek arasındaki farkı olur olmaz bir ebeden zi­
yade bildiğinden bir türlü cesaret edemediği gibi hayatını 
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mahveden o masum yavrudan sonradan yine menfaati ve 

verdiği sözü tutmak için yararlanabilme ihtimaliyle onu do­
ğurmaya karar verdi.  

Nurullah beyin kimlerle görüştüğü, görüştüğü insanla­
rın nasıl insanlar oldukları hakkında yapılan araştırmadan 
da bir netice çıkarılamadı. Bu araştırmayı yapanlar tarafsız 
bir bakış açısına sahip olarak yapmıyorlar ki. Bizim adliye­
mizin memurları yanlış bir sabit fikre kapılmışlardır. Bir 
adam her ne suretle olursa olsun sanık oldu mu onun mut­
laka suçlu bulunması istenir. "Zimmette asıl olan beraattır. 
" düsturuna uymak istenilmez. Sanık hakkında ileri sürü­
len suçu ispat etmek gerekirken, sanığın o suçtan beraatını 
ispat etmesi istenir. Bu yüzden Nurullah beyin görüştüğü 
adamlar hakkındaki araştırma bunların iyi hallerinden baş­
ka hiçbir şey göstermese bile sorgu yargıcı için bunun bir 
etkisi yoktu. Diğer suçluların durumlarına nazaran aleyh­
lerinde bir şey gerekmiyorsa da şu durumda kimseye gü­
venilip, emin olamayacağına göre, büyük bir kararlılıkla 
diğerlerinin de iyi hallerinden şüphe duymak gerekir. Hele 
sanığın odasında torba dolusu kitap ve broşür, zararlı evrak 
bulunmuş olması bir suçüstü kuvvetini aldıktan sonra kim­
lerle görüştüğü hakkındaki araştırmanın ne hükmü olabi­
lir? Görüştüğü adamların hepsi tamamen sırma gümüş gibi 
pak olsalar bile onların aklanması sanığın da aklanmasına 
işaret olabilir mi? 

Bu durumlara rağmen Nurullah hakkındaki araştırma 
tamamlanmış oldu. Yargı önünde güya bir mahkeme de 
yargılandı. "Bilmiyorum!" ve "tanımıyorum! "dan başka 
geçerli savunması olmayan ve savunmasını doğrulamak 
için yeminden başka delili bulunmayan zavallı delikanlı 
bazı kişilerin katında gözünü korkutmak için verilen ceza, 
on beş sene müddetle Akka' da kaleden dışarıya çıkmamaya 
mahkum oldu. 
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Bu mahkumiyet üzerine delikanlının Akka'ya yolla nd ı­
ğı gün zavallı babası Kaşif efendinin, Dilşinas hanıma yaz­
mış olduğu mektup hatırımızdadır. Bazı taraflarını tamam­
lamak gerekirse, deriz ki: 

Üç ay boyunca birbirlerinin yüzlerini görmeyip merak 
ve çaresizliğin de etkisiyle hasret ve özlemleri kalem ile ta­
rif edilemeyecek bu yürekler acısı baba ile oğlun daha evvel 
hapishanede görüştüklerinde nöbetçi asker ve çevredekiler 
bile hüngür hüngür ağlamaktan kendilerini engelleyeme­
mişlerdi. Birisi "babacığım!"  diğeri "yavrucuğum!" diye 
kollarını açıp da kucaklaştıkları zaman sanki birbirlerinden 
koparılıp ayrılamazlar gibi bir içler acısı görüntü oluştu­
ruyorlardı. Gözlerinden akan yaşlar birisinin sakalında ve 
diğerinin bıyıkları ucunda birer çağlayan teşkil etmişlerdi. 
Aralarında babacığım!" ve "yavrum!"dan başka kelime 
geçmiyordu . Birbirlerini saran o kollar, o eller bir daha çö­
zülmeyecekler gibiydi. Şu hal bir çeyrek saatten ziyade de­
vam etti . Yürekleri titreyen zabitler Fransız vapuruna kadar 
mahkumu götürecek olan arabaya biçare pederin de binme 
isteğini reddedemediler. 

Arabada birkaç kelime konuşacak gücü topladıkların­
da, Nurullah önce ablasını sordu. Anası sayılan ablasını. 
Zavallı babası Zeliha'ya dair ne haber verecek? "Gece gün­
düz ağlıyorıldan başka verilecek doğru bir haber var mıdır 
ki verebilsin? İkisi de başlarına bu belanın nereden geldiğini 
tayin edemiyorlar. Biçare Nurullah kimsenin nefretini üze­
rine çekmemiş ki bir düşmanın zalimce ve ölümüne bir in­
tikamına uğradığını düşünsün. Ceylan kimin hatırına gelir? 
O Ceylan ki Nurullah tarafından ümidini kesmeye mecbur 
edildiği zaman, cezasını çekmeyi kabul etmiş görünüyor­
du. Diyelim ki, kabul etmemiş olsun. Öyle olmuş olsa bile 
Ceylan ne kadar dfacan olursa olsun intikamını böyle kara­
kola  kadar müracaatla bildirme derecesindeki cesaret bazı 
erkeklerde bile görülmez. Zaten buraları baba ile oğlun ak-
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lına ve hayaline bile gelmiyor ya! 
Nihayet sorgu yargıcının da sorgusunda söylemiş ol­

duğu gibi işgüzariık etmek isteyen bazı hafiyelerin yasak 
şeyleri bir kimsenin cebine veyahut evine bıraktıktan son­
ra tutukladıklarını veyahut ettirdiklerini düşünüp, olsa olsa 
böyle bir lanete kurban olduklarını zihinlerinde bulabildi­
ler. 

Fransız vapurunun güvertesinde baba ile oğul biraz da 
geleceği düşünmek ve Ahdiye hanım için ne yapılması ge­
rektiğine karar vermek istediler. Ama öyle perişan bir hal­
deydiler ki, yapamadılar. İdam edilmiyor ya, Allaha şükür­
ler olsun. Yemen gibi Fizan gibi ulaşması aylar süren bir 
yere de gitmiyor. Evet, şükürler olsun. İnsan böyle bir be­
lanın içinde bile Allaha şükredecek bir şeyler arar. "Denize 
düşen yılana sarılır" derler. Bunun doğruluğunu anlayın­
ca şu baba ile oğlun Allaha şükretmeleri boşuna sayılmaz. 
Şükürler olsun her hafta mektup yazabilecekleri uzaklıkta 
bir yere gidiyor. Mektuplaşmaları güven içinde geçmeye­
cek. Akka'da Nurullah/a gelen ve Nurullah tarafından gi­
den mektuplar zabıta tarafından açılacaklardu. Onlar tara­
fından açılmasalar dahi postanelerdeki "Chambre noire"lar 
açacaklardır. Bunu kişisel bir tecrübem olarak söylüyorum. 
Ahmet Mithat adına taşralardan gelen mektupların onda 
sekizi postanelerdeki özel oda larda açılıp kontrol edilerek 
gelirlerdi. Memuriyet nedeniyle taşralarda bulunan oğlu­
mun mektupları açılmaktan başka bazıları ahkonularak eli­
mize ulaşmadığı da nadir görülen bir durum değildi. 

Ne Nurullah bey ve ne de babası Kaşif efendi, Dilşinas 
ve Ahdiye hanımlara kendileri yüzünden bir zarar ve zi­
yan gelmesine izin verecek adamlardan olmadıkları için, bu 
ana ile kızın arzuları her ne olursa onu mutlaka yerine ge­
tirme işini ileriki günlere bıraktılar. Ve bütün güverte hal­
kının gözlerinden yaşlar akıtacak kadar içler acısı bir veda 
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ile baba oğul birbirinden ayrıldılar. Bu veda nasıl iç ler acısı 
olmaz ki, ömürlerinde böyle bir ayrılık acısını ilk defa duy­
makta idiler. Bu ayrılık haksızca ve sürgün edilerek ohria­
saydı da bir büyük taşra memuriyetiyle isteyerek ve mem­
nun bir halde olsaydı bile burun buruna gelip öpüşen can 
ciğerlerin burunlarını sızlatmamak, gözlerini yaşartmamak 
mümkün olmazdı. 

"Gidip de gelmemek, dönüp de bulmamak var. " Sö­
zünü herkes bilir. Dile getirilmezse de insanın aklına gelir, 
çıkmaz . 

. Nurullah'ın sürgün edilmesinden sonra " Allah kavuş­
tursun" adetini de bu durumda hatırlamalıyız. Zavallı Ze­
liha'ya "Allah kavuştursun" temennisini ilk kez söyleyen 
Sezayıdil ile Ceylan oldu. Bu dostça temenniyi Kaşif efen­
diye ilk dileyen de yine Kazım beydi. Hele Kaşif efendi ile 
Zeliha kendilerinden daha çok çaresiz olan Dilşinas hanıma 
bu temenniyi diledikleri zaman aksine imkan vermeyerek 
sözlerini seçerken ayrıntılarıyla düşündüler. 

SÜRGÜN, SÜRGÜN YERİ 

İstanbul'dan hiçbir yere gitmemiş ve İzmir'e kadar bi­
le uzaklaşmamış olan Nurullah bey gibi bir delikanlı sür­
güne gitmeyi bırakın, görevi gereği bile Akka'ya kadar bir 
seyahat edecek olsa kendisini türlü türlü sıkıntıların içinde 
bulur. Şirket ve özel idare vapurlarından başka vapur bil­
meyen acemi bir adam büyük.1:Jir posta vapurunun güver­
tesinde kendisi için oturacak bir yer bile bulamaz. Deniz 
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tutması gibi tedirgin edici bir hastalığa karşı hiçbir daya­
nıklılık gösterernez. Hatta varacağı limana varıp da karaya 
çıkacağı zaman yüzlerce sandaleının hücumlarına karşı şa­
şırır kalır. Karaya çıktıktan sonra kendisine kalacak bir yer 
bulmakta birçok sıkıntılar çeker. 

Bu sıkıntılar iyice düşünülecek olursa Nurullah bey için 
şu ilk seyahati iki askerin korumasında yapması bir talihsiz­
likten çok nimet olarak görülmelidir. Üç ay kadar süren tu­
tukluluğu boyunca, halinde ve kişiliğinde beklenilmeyecek 
hiçbir şey görülmeyen ve terbiye ve nezaketçe zerre kadar 
kusuru görülmeyen Nurullah bey hapishane memurlarının 
adeta sevgisini kazanmıştı. " Bu uğursuzların takdir ve sev­
gisinden ne çıkar? " diye bir soru etkilenerek sorulmasın. Bu 
kötü günlerde ve savunmasız durumda cellatların yakınlı­
ğında bile fayda vardır. Nurullah beyi Akka'ya götürrnekle 
görevli olan Hasan çavuşa, hapishane müdürü tarafından 
edilen tavsiye üzerine mahpusa nasıl bir gözetim uygula­
yacaklarını, emrindeki jandarma eriyle görüştüğü zaman: 
"Dernire falana ihtiyaç yok kaçacak, bir fenalık yapacak 
adam değildir. " diye ona da iyi davranmasını tembih ettik­
ten sonra Nurullah beye: 

- Beyefendi! Sizin ne kadar namuslu bir adam olduğu­
nuzu hapishanede öğrenmeyen adam kalmadı. Onun için 
sizi sürgün gibi, siyasi mahkum gibi götürrneyeceğim. Ar­
kadaş gibi götüreceğim. Yalnız limanlara, iskeleIere uğra­
dığımız zaman baş kamarasının altında bulunacak, oradan 
dışarıya çıkmayacaksınız ama hakkınızdaki güvenimizi ih­
lal edecek zerre kadar bir davranışınızı görürsem kelepçeyi, 
zinciri kullanmaya mecbur olurum. Pazarlığımızı evvel ede­
lim de sonra kavga etmeyelim. demiş idi. Mahkumlardan 
sorumlu olan jandarma çavuşundan bundan ziyade neza­
ket ve merhamet beklenebilir mi? Nurullah biçaresi: 

- Aman birader! Ne teminat ister iseniz vermeye hazı-
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rım. Yalnız sert davranmayın, merhamet edin. diye şartları­
nı kabule can atmıştır ki, "veririm" dediği teminatın ne gibi 
bir şey olacağı sorulsa idi onu da bilmiyordu ya. Yeminden 
başka ne teminatı var? Allah adına yemin! Zavallı çocuğun 
şu anda Allah'tan başka maddi, manevi müracaat edebile­
ceği hiçbir şeyi yoktu. Fakat kendisi o kadar inançlıydı ki, 
onun için yeterliydi. 

İstanbul'dan Akka'ya kadar bu şekilde kollanarak yap­
tığı bu seyahatte okuyucularımızın merak etmelerini gerek­
tiren ayrıntıları anlatmaya gerek yok. Çünkü Ahmet Metin 
ve diğer romanlardaki seyahatler gibi bir şey değil ki tür­
lü coğrafi bilgiler ve tarih ile hikayeyi süsleyelim. Biz sa­
dece Nurullah'ın ruhsal durumuyla ilgileneceğiz. Onu da 
şimdiye kadar yaşadığı maceralarla bize zaten göstermişti. 
Kısaca özeti, o zamana kadar politika ile hiç uğraşmamış 
bir delikanlı. Gölgesinden bile korkarak, zamanını adeta in­
sanlardan kaçarak bir korku ve çekingenlik içinde geçiren 
bir�delikanlı. Birdenbire uğradığı en büyük belanın nereden 
geldiğini dahi bilemeyerek şaşkınlık içine düşmesinden ve 
felaket üzerine bir hüküm verememesinden ibarettir. 

Akka'ya vardıkları zaman, eğer Nuruııah bey yalnız ol­
sa hükümet konağına kadar zorla varacağı ortadayken, mu­
hafazasına memur olan Hasan çavuş ile kolaylıkla mutasar­
rıf paşa hazretlerinin yanına vardılar. Gayet nazik olmakla 
beraber bu tip siyasi mahkumların hemen de hepsinin ne 
kadar masum oldukları halde bir kuruntu ve zorbalıktan 
dolayı mahkum edildiklerine benzer örneklerini görerek 
öğrenmiş bir adam olduğundan Nurullah beyi dostça ve sı­
cak bir tavırla karşıladı. Medeni bir şekilde; bu türlü yanlış­
hkların pek çoklarının başına gelmekte olduğundan bahse­
derek dostça tesellilerini de esirgemedi. Hatta adeti olduğu 
gibi uzak yoldan tutuklu olarak gelmiş olan bu biçarenin bir 
haftadan fazla zamandan beri sıcak yemek yüzü görmemiş 
olduğunu da bilerek uşağına derhal yemek hazırlamasını 
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emretti .  Nurullah bey hiçbir ka rşılık beklemeden bu kadar 
nezaket ve insaniyeti asla ümit etmediğinden mutasarrıf 
paşanın bu davranışlarından dolayı içinden çok sevindi, 
kendisine de büyük teşekkürlerini iletti. 

Bir yandan da Nurullah beyin geçici olması ihtima­
liyle beraber hapishanede kalacağı yer hazırlanıyordu. 
Mahkumiyetini haber aldığı zaman babasının vapura kadar 
göndermiş olduğu yatak takımı bir haftalık güverte yolcu­
luğu esnasında artık yatılamayacak derecelerde kirlenmiş 
olduğundan elbiseler ve çamaşır ile beraber hapishaneye 
nakil olunarak içinde zaten aynı durumda olan iki kişinin 
kaldığı bir odaya yerleştirildi. Hükümet dairesinde yemeği­
ni yiyip, kalacağı yere gönderileceği zaman mutasarrıf paşa: 

- Görünüşünüzden iyi biri olduğunuz anlaşılıyor. Si­
zin gibi felaketzedelere insancasına muamele hususundaki 
mecburiyeti de ben bilirim. Kuralların biraz dışına çıkarak, 
şu durumunuzu mümkün mertebe hafifletme gayretinde 
olacağımdan emin olun, tesellilerini de verip gönderdi. 

Kalacağı odada zaten iki mahkum olup, Nurullah 
bey'in de gelmesiyle üç kişinin kaldığı bu odaya, ufak ko­
ğuş deniliyordu. Bu odaya iki adam daha gelse bile yine 
izdiham olmayacak kadar geniş bir odaydı. Güneye bakan 
iki penceresinden güneş girebilir, kapıları açılırsa hava da 
cereyan ederdi. Eski mahkumlar kendi karyolaları için bi­
rer köşeyi işgal etmiş olduğundan yeni arkadaşın yatağı 
üçüncü köşe ye serilmiş ve sandığı da yatağın başı ucuna 
konulmuştu. Bu kirli yatağı biraz daha düzeltip yatılabile­
cek bir hale koyduktan sonra Nurullah bey yatağına girdiği 
zaman aklına yine Ahdiye hamının gelin odası, gelin yata­
ğı geldi. İçindeki bütün acı duygular uyanmaya başlarken, 
yeni gelen arkadaşlarının gönlünü almaya çalışan, iki eski 
mahkumun kendisine sordukları sorularla dağıldı gitti. Yol 
yorgunluğuna hürmet eden eski mahkumlar sözlerini uzat-
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ma k istemediklerinden yeni mahkum akşamdan sonra bi­
raz erkence uykuya daldı. Ertesi sabah eski mahkumların 
de yardımıyla Nurullah bir karyola satın alarak ve yatağı­
nın çarşaflarını, örtülerini değiştirip yerlerine temizlerini 
sererek; kirlilerini buraya gidip gelen çamaşırcı bir Hıristi­
yan Arap kadına yıkattırdı. 

Arkadaşlarından birisi; aslen Mısırlı olan, Rıfkı bey 
adında elli yaşlarında olduğu tahmin edilen, güzel yüzlü, 
sevimli bir adamdı. Antalya'da vergi dairesinde yani genel 
borçlar müdürlüğünde çalışırken konsoloslardan birinin 
aracılığıyla Avrupa/dan gelen Jön Türk matbuatını gerek 
Antalya'da ve gerek dışında yayınladığı için on beş sene­
ye mahkum edilmiş ve her nasılsa pek tehlikeli biri. . .  ! ol­
duğu düşünülerek, Akka zabıtası tarafından gayet dikkatle 
gözetim altında tutulmaya başlanmış. Hatta ilk geldiğinde 
zor kullanarak, adi mahkumların yanına, zindana atılmış. 
Üç sene sonra, tehlikeli olduğunu gösteren bir hali görül­
mediğinden bir aralık yakalandığı hummalı tifodan dolayı 
tedavi edilmek için bu odaya çıkarılmış ve iyileştikten sonra 
da orada kalmıştır. 

Diğeri Hafız Kadri efendi isminde genç bir tıbbiyeli 
olup, bu da sınıfında yasak yayın okunup dinlenirken ba­
sılmış olan altı askeri talebe ile mahkum olmuş. Diğerleri 
Rodos'a, Trablusgarp' a dağıtılırken, Hafız Kadri efendinin 
kısrnetine de Akça düşmüş. 

Şu üç sürgünün,özel durumlarını göz önüne alacak 
olursak, kısa bir süre sonra bu odanın bir mektep, bir poli­
tika mektebi, hem de özgürlük taraftarları için çok yararlı, 
"istibdat taraftarları için de çok zararlı bir politika mektebi 
kesildiğini daha şimdiden görebiliriz. Hafız Kadri efendi 
de henüz hiçbir şey yok. Tıbbiyeden çok iyi bir şekilde me­
zun olacağına şüphe edilemeyecek derecelerde zeki ise de 
siyasetçi değiL. Sıradan yaşamında, hayat tecrübesi bile yok. 
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Daha bembeyaz bir sayfa ki, oraya ne yazılacak ise bundan 
sonra yazılacak, hem de çok şey yazılacak, hem de bir da­
ha silinmernek üzere yazılacak. Mısırlı Rıfkı bey, bilhassa 
siyaseti çok sevdiğinden siyaset ormanının en yırtıcı kurtla­
rından olduğundan Hafız Kadri'nin bir sualine beş türlü ce­
vaplar vererek hafızasını zaten doldurmaya başlamıştı. İşte, 
Nurullah da bu sınıfa dahil olmuştur. Fakat Nurullah, Ha­
fız Kadri gibi henüz boş değiL. Fransız ve Osmanlı edebiya­
tında gerçekten bir üstünlüğü var. Hukuk mektebini ikinci­
likle bitirip, kendini ispat etmiş. Hatta siyasette de kalıcı ve 
derin bir birikim edinmiş. Fakat siyasete girecek derecede 
henüz uzman olmadığından siyaset meydanına ortalığı ka­
rıştırarak girilmesini beğenmiyor, o meydandan kaçıyor, o 
meydanda güreş eden pehlivanları görmek istemiyordu.  

Akka kalesine düştükten sonra bu çekinmeye gerek kal­
madığını gördü. Öteden beri hiç çekinmeden siyaset mey­
danına koşan biri olsa idi işin son unda başına ne gelebilecek 
idiyse işte geldi. Bununla beraber Rıfkı beyin özgürlükçü 
fikirlerinin birçoğuna hala karşı çıkıyor. Rıfkı bey ise karşı 
olmasından pek memnun. İşte muallim ile öğrenci arasın­
daki bu zıtlıklar ve çekişmeler siyasi 

tartışmaların ehemmiyetini artırdıkça artırıyor. Jön 
Türklüğe, o kadar çekinerek duran Nurullah, öyle zorlu ve 
sağlam bir Jön Türk olup çıkıyor da kendisinin haberi ol­
muyor. Aradan birkaç ay geçtikten sonra kendiside farkına 
vardı. Hatta muallim ve öğrenci arasında bir yer değişimi 
görüldü. 

Bu değişiklik hakikaten üzülecek durumlardandır. Rıf­
kı bey muallim iken öğrenci ve Nurullah bey öğrenciyken 
iken mua11im oldu. Zira Rıfkı be.yin Jön Türklüğü; sırf insaf, 
namus, vatan sevgisinden ve bu üç hassas noktaya ruhuyla, 
bütün varlığıyla hürriyet ve adalete çıldırasıya bir aşkından 
ibaretti. Hürriyet ve anayasanın kutsal şeriat yasalarının 
200 



J O N  T Ü R K  

tamamını da Arapça edebiyatındaki  i lerlemesini de İslam 
hukuku sayesinde incelemişti. Dilimize henüz tercüme ve 
nakledilememiş olan insan hakları, siyaset ve medeniyet 
hususunda pek sığ idi. fransızca bilmiyor ki bu sığlığı bir 
derinliğe dönüştürsün. Bir de Nurullah bey bu konuyu en 
üst derecelerine kadar ileri sürüp anlatmaya başlayınca, bir 
gün Rıfkı bey: 

- Ver üstat, ver elini, ver öpeyim! Seni buraya Allah 
gönderdi .  Benim gibi bir kocamış herife doğru yolu göster­
mek için değil, şu genç kahramanın eğitimini tamamlamak 
için! diye kendisi Nurullah'ın elini öpmeye davrandığı gibi 
o üstadın elini Hafız Kadri'ye de öptürdü. 

Bundan sonra mektebin ehemmiyeti arttı. Hafız Kadri 
bir yandan da Nurullah'dan Fransızca öğreniyordu. Daha 
tuhafını ister misiniz? Rıfkı Bey'in hocalığına halel gelme­
mesi için Nurul1ah bey de ondan Mısır Arapçısı, yani Arap­
çının Mısır şivesini öğreniyor. Bir faaliyet ki, eğer sürgünde, 
bir sürgün olmasa da bir şekilde özgür olsalar zevkine do­
yulmayacak. 

Bizim sürgünün, sürgün yerinde; başlangıç kısmını 
sonlarına doğru biraz fazlaca uzattık ise de bizce hiç de fe­
na etmedik. Nurullah beyin İstanbul'la münasebetinin de­
vamına dair vereceğimiz malumatın iyi anlaşılması için, şu 
başlangıç tasviri büyük yardım edecektir. Hatta bu tasviri 
tamamlamak için şunu da haber verelim ki: Mutasarrıf pa­
şanın biri on iki diğeri ondurt yaşlarında iki oğlu vardı. Kısa 
bir zamanda Nurullah beyin iyi ahlaklı olmasından başka, 
eğitimini de takdir etmiş olan paşa haftada üç gün çocukla­
rına Fransızca ders vermesini Nurullah'tan rica etmiş ve bu 
ricasını haftada bir altın vererek gerçekleştirmiştir. Nurul­
lah bey haftada üç gün hükümet krmağına giderek iki bu­
çuk saat zamanını paşanın oğullarıyla geçiriyordu. Bu saye­
de o gurbet elinde kendisi için büyük bir ferahlık elde etti . 
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o haftada üç gün hayatına büyük bir mutlu luk katıyord u.  
Nurullah beyin Akkanda geçen günlerinin iyiye doğru 

gittiğini gördükten sonra, son durumu görmek için İstan­
bul' a dönelim. 

Bu biçare delikanlının tutuklanması. Sorgulanması, 
mahkemesi ve mahkumiyeti; kendi evi ile kayınvalide ve 
eşinin evine nasıl bir etki yaptığını, az çok haber vermiştik. 
Ama Kazım Bey'in evinde ve orada bizzat Ceylan üzerinde 
ne şekilde bir etki bıraktığım, söylemedik. Zaten Kazım bey 
için söyleyeceğimiz şeyler çok kısaca olacaktır. Ayrıntıya 
ihtiyaç yok ki anlatalım. Şundan ibaret kalacaktır ki: Kazım 
bey sonradan Nurullah beyin odasına taşınılarak, oradan 
da polis tarafından çıkarılan kitaplara, broşürlere, evraka 
sahip bir Jön Türk olduğu zamanın son dakikasına kadar 
Nurullah'ın düştüğü belaya hakikaten acımış ve kendi im­
zası ile yapılan ihbara çok kızmış ve özellikle Ceyhan'ın 
dediği gibi belayı üstüne çekmek ihtimalinden pek fazla 
korkmuş iken Feyzullah efendi hazretlerine bağlandığı da­
kikadan itibaren, bu tesirler, bu korkular azala az zamanda 
hiç kalmamış ve gitgide onların yerini istikbal için büyük 
ümitler işgale başlamıştır. Sezayı dil hammın da kocası ile 
aym durumda ve daima ona bağlı olduğunu söylemeye bile 
gerek yok. 

Bu aile içinde romancının asıl ilgisini çeken, Ceyhan'ın 
eski afacanlıklara tamamen son vermiş gibi göründüğünü 
bir aralık haber vermiştik. Şeytan kızın böyle değişmiş gibi 
görünmesinin bir büyük sebebi de Meliha hanım ile devam 
eden münasebetleridir. Kardeşi hakkında yapılan ihbarın, 
hangi taraftan verildiğini ne Kaşif efendinin, ne de Meliha 
hanımın haber alacakları yok ya! 

Ceylan bundan tamamıyla emindi. Fakat kendisi Nu­
rullah beye kadınlığını tamamıyla feda etmiş olduğu hal­
de! . Nurullah'ın kendisine göstermiş olduğu vefasızlıktan! 
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. Hatta alçaklıktan! Dolayı, doğal o�ara k çok üzülen Cey­
lan zavallı del ikanlının tutukluiuğu, 'mahkumiyeti üzerİne 
Nurullah'ın ablası ve kendisinin teyzesi! . Evet, Zeliha'nın 
gözünde o kadar üzgün görünüyordu ki , kendi şanssızlığı­
nın bin katına da razı olacağını, fakat Nurullah'ın bu felake­
tinin acısından bir türlü avunamayacağını, o kalbi, vicdanı 
temiz Zeliha'ya her fırsatta dile getiriyordu. Bu koca oyunu 
ne için oynuyordu? Bunu da biliyor musunuz? Bir zaman 
için Nurullah hakkındaki ümidini hala muhafaza ettiği için 
değil! Nurullah'tan tamamen umudunu kestiğine inanma­
hdır. Fakat Nurullah ve Ahdiye'nin haberlerini alabilmek 
için bu haince oyunu tertip etmişti. Gerek delikanlının, ge­
rek eşinin haberleri Zeliha'ya elbette ulaşacak, fakat kendi­
si hanım teyzesine tamamıyla sırdaş olmaz ise bu haberler 
kendisine nasıl ulaşacak? 

işte Ceylan bu planla Ahdiye, Dilşinas ve Nurullah'a 
dair son zamana kadar en küçük haberleri bile almış oldu­
ğu gibi bundan sonra olacakların haberlerini de almakta de­
vam edeceğine şüphe etmemelidir. 

Nurullah, Akka'ya gönderildikten sonra ilk haber onun 
tarafından gelen mektuplardan alındı. Pederine ve ablasına 
birer mektup yazdığı gibi bir tanesini de kayınvalidesine, 
fakat onun eliyle eşine göndermiş ise de mektupların biri­
sinde verdiği izahatı diğerlerinde de tekrar etmiş olmamak 
için, " Bunların üçü aslında bir mektuptan ibarettir. Bu yüz­
den her üçünü hepinizin okumasını rica ederim. ii demiş ol­
duğundan mektuplar hem Kaşif efendinin hem de Dilşinas 
hanımın evlerinde okunmuştur. 

Bu mektuplarda Nurullah bey, İstanbul'dan Akka'ya 
kadar olan seyahatini ve orada mutasarrıf paşa hazretIeri 
tarafından nasıl karşılandığını hikaye ediyor. Fakat kendini 
kötü hissettiği zamanlardaki duygularını pek hafif geçiyor. 
Babasının, ablasının, kayınvalidesinin, zevcesinin çaresizlik 
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ve kederleri elvermiyor mu ki daha birçok üzücü haberi ile 
biçarelerin hallerini besbeter eylesin? Mutasarrıf paşa tara· 
fından verilen tesellileri, ümitleri abartarak anlatıyor. Oda­
sından bahsediyor. Şimdilik fazla kıyafetinin olmadığını 
ama yakında onları da tamam]ayınca, bu felakete rağmen 
gurbet diyarında ne kadar rahat edebilmek mümkün ise 
edeceğini anlatıyordu. 

Bu mektubun hükümet tarafından görüldükten sonra 
kapatılıp gönderileceği malumdur. Eğer bu durum şimdi 
hatırlanacak olursa mutasarrıf paşanın tesellileri ve baba­
can tavırları hakkında N urullah beyin biraz abartılı sözler 
yazmış olmasına şaşılmaz. 

Yalnız babasına yazmış olduğu mektupta Dilşinas ha­
İum ile kızına kendi yüzünden bir ziyan gelmesine a�la ra­
zı olmayacağını tekrar ederek, ilerde durumun ne şekilde 
olacağını bekleyecek kadar sabırları olmayıp da bu ni kah 
bağını çözmek arzusunda bulunurlar ise mertçe ona dahi 
razı ve hazır bulunduğunu söylüyordu. Kaşif efendi Dilşi­
nas hanımdan bir görüşme rica ederek mektubunu kendisi 
okudu. Yalnız şu bağı çözmek bölümünü okumamıştı. Çün­
kü zavallı Ahdiye de okuma esnasında yanlarındaydı. Kız­
cağız bir hizmet için bir aralık dışarıya çıktığı zaman Kaşif 
efendi fırsattan istifade ederek mektubun o bölümünü de 
Dilşinas hanıma okudu. 

- Ahdiye hanım kızım burada iken okumadım, ihtimal 
ki kendisini henüz bu meseleden haberdar etmek istemez­
siniz diye. ihtimal ki siz de benim gibi bu işten vazgeçmeye 
lüzum görmezsiniz diye. Zira biz sizinle canciğer olduk de­
mektir. Ama bir düşman bizim hakkımızda Azraillik hiz­
metini görerek ciğerimizi koparmış, hayatımızı almış ise 
de Allaha şükür iki taraf da olgun insanlar olduğumuzdan, 
düşünerek hareket etmeyi tercih ederiz. Ben acele etmeye­
lim diyorum. Emin olunuz ki iş sizin istediğiniz gibi olacak-
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tır. Bu işi siz nasıl bitirmek ister iseniz öylece bitirilecektir. 
Bizim Yüzümüzden düştüğünüz duruma daha fazla bir za­
rarı bizden beklemeyiniz. dedi. Bu sözlerden Di1şinas ha­
nım o saf haliyle çok anlayış ve memnunluk gösterdi. Bu 
meseleyi birdenbire kızına açmayıp sabır edilmesini ve iler­
de Cenabı hakkın neler göstereceğini beklemenin münasip 
olacağını söyledi. 

Cenabı hakkın neler göstereceğine mi? Ceylan Kaşif 
efendiden Zeliha hanıma ve Zeliha hanımdan kendi vali­
desine ve kendisine aktarılan bu sözü görünüşte büyük bir 
üzüntü ile canı gönülden onaylayan tavrıyla kabul ettiği 
halde, içinden bu söze alaycı kahkahalarla gülüyordu . Cey­
lan gibi artık gönlü kararmış olan bir şeytan için cenabı hak­
kın neler göstereceğini ümit ve beklemekten büyük aptallık 
mı olur? 

İstanbul'dan gelen cevaplar içinde pederinin mektubu 
ve Dilşinas hanımın verdiği cevabı da Nurullah' a teslim et­
tiler. Nurullah bu cevaptan ne ümide düştü, ne de umut­
suzluğunu artırdı. Zira kendisi Allah'tan ümidini kesme k 
hususunda Ceylan'ın inkarına benzeyebilecek bir inkarda 
bulunmayı aklına bile getirmezdi. Fakat babası ve kayınva­
lidesi gibi kolayca ve çabuk ümitlenecek biri de değildir. 

Nurullah'tan ikinci haftasında gelen mektuplar daha 
fazla teselli verdiler. Üçüncü hafta, dördüncü hafta, hasılı 
her hafta gelen mektuplar artık yalnız Dilşinas hanımda 
değil Kaşif efendide de oluşmaya başlayan ümitleri derece 
derece artırıyorlardı. Ne ümitleri? Hangi ümitleri? Kurtu­
luş ümitlerini mi? Heyhat! Ahdiye hanımın validesiyle Ak­
ka'ya giderek birleşmelerinin ümitlerini mi? Ne uzak şey! 
Hapishane odasının yatak odaları olabileceği ne uzak şey! 
Fakat ne kadar uzak olursa olsun bir ümit, ne kadar az olur­
sa olsun bir ümit herhalde bir ümittir. Umutsuzluğa karşı 
bir varlıktır. Bu ümitlere Ceylan alaylı kahkahaları ile gül-
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düğü gibi Nurullah bile umutsuz tebessümler ile karşılık 
veriyor. Nurullah bey, İstanbul'dan aldığı cevapla rda Dil­
şinas hanım tarafından henüz bir karar haberini almıyor. 
Bağlanmış olan bağı ne çözmeye, ne de bağlı olarak sakla­
maya dair hiçbir haber almıyor. Haberler hep sabır ve bek­
leme haberlerinden ibaret. 

Bir aralık Nurullah beyin mektupları daha sakınmastz, 
daha serbestçe yazılmış gelmeye başladı. İstanbul' dakiler 
bunun sebebini henüz anlayamasalar da biz anlayabiliriz. 
Nurullah bey'in mutasarrıf paşaya, çocuklardan dolayı 
yakınlığı onun içinde güveni artmıştı. Mektuplarının ar­
tık hükümetçe muayenesine lüzum görülmemesi bu halin 
sebebi idi. Mutasarrıf paşa gerçekten o kadar iyi kalpli bir 
adamdı ki Nurullah beyin iyi haline güvenip de, gerçek 
macerasını da öğrenmeye başladığı zaman yüz yazısı günü 
alnının yazısını görmüş okumuş bulunmasından çok üzül­
müş, hüngür hüngür ağlamıştı. 

Aradan zaman geçtikçe, oğullarının yalnız Fransızca 
da değil fende de ilerlediklerini görüyordu. vapurun nasıl 
çalıştığını, telgrafın, elektrik akımının ve yıldırımın vs. ger­
çeklerden söz ettiklerini görünce genç öğretmene adeta ev­
lat muamelesi etmeye başlayarak hatta bir gün: 

- Nurul1ah Bey! Sizi o kadar seviyorum ki evli olma­
saydıruz biricik kızımızı şu felaketinizde bile size verirdim. 
Lakin bir ev yapmak için diğer yapılmışını yıkmak insan­
hğa sığmaz. sözlerini de ağzından kaçırmıştı. Akka'da ne 
olsa İstanbul'a yazmak Nurullah için tabii olduğundan ha­
vadisin bu türlüleri de İstanbul'a gittikçe Dilşinas hanım ın 
ümitleri arttıkça artıyordu. Nihayet delikanlının bir mektu­
bunda: 

"Mutasarrıf paşa hazretleri beni kendi evladı gibi gö­
rüyor. Ahdiye hanımı da kendi gelini biliyor. Hatta bende, 
sizde razı olacak olsanız Ahdiye hanımı, konağına kabul bi-
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le edecek. Lakin benim böyle bi r teklife dilim varabilir mi? 
Benim sınırım; bir sürgün, bir kalebent, bir mahpus sınırı 
olmaktan öteye geçemediği halde böyle bir şeyi nasıl ka­
bul edebilirim? Özellikle de, mahkeme kadıya mülk olmaz 
derler. Yarın mutasarrıf paşa valilikle başka bir yere tayin 
olursa Ahdiye hanımın hali nasil olur?"Bunları okuyunca, 
İstanbul'dakilerin ümitleri o kadar artmıştı ki bu değişik­
liğin en mutluluk verici yanı umutsuzluklarını azaltarak, 
ümit kapılarının bile açılmaya başlaması oldu. Bu ümitler, 
İstanbul' dakiler için çok büyük bir fırsat olarak görülüyor­
du. Bu zamana kadar Allah'ın lütfüne alay ederek gülen 
Ceylan bile kendisini toplayarak için için telaşlanmaya baş­
ladı. 

Sürgünün yaşadıklarını çok da kötü değilmiş gibi tasvir 
edişimizi okurlarımız, "romantik" hayallere bağlama ma­
hdır. Bu dönemde istibdada karşı yayınlanan yayınlarda, 
sürgünlerin ve sürgün yerlerinin hali çok kötü bir şekilde 
tasvir edilmekteyse de biz üç seneden fazla süren sürgün­
lüğümüzün, ilk yedi sekiz ayından başka pek de yakınıla­
cak taraflarını görmedik. Hele hiçbir zaman işkence, eza, ce­
fa, görmedik. Hakaret bile çekmedik. Kale içinde her tarafa 
polis gözetimi altında olarak gidebiliyorduk. Gündüzleri 
evimize, ailemizi görmeye bile giderdik. Fakat akşam yine 
hapishaneye dönerdik. Doğrusu esaret ve mahkumiyetin 
bu tarafı çok zor geliyordu. Ağlaştığımız zamanlar pek çok 
olurdu. Lakin şu son zamanlarda bazı sürgünlere yapıldı­
ğını duyduğumuz dayanılmaz işkenceleri biz görmedik. 
Bu yüzden, Nurullah beyi tasvirde kendimizi model olarak 
görmekteyiz. 

Akka'ya sürülüşünün üzerinden henüz üç ay geçme­
mişti ki Nurullah bey adeta genel bir sevgi ve saygı görme­
ye başlamıştı. Müslüman, Hıristiyan, yerli, yabancı kendisi­
ni sevdi. Yabancılar arasında Messagerie Maritime adında 
Fransız şirketinin acentesi olan bir Fransız, sosyalistliği 
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anarşistlik derecesine vardırmış bir adamdı. Akka'daki siya­
si suçluların hepsine ilgi ve yakınlık gösteriyordu. Özellikle 
Nurullah beye karşı içten bir dostlukla yaklaşmıştı. Fırsat 
bulup da görüştükIeri zamanlar politikanın her yönünden 
konuştukları sırada mösyö Caen, Türkiye'nin haline acırca­
sına konuşup, uçurumun ta kenarına kadar gelmiş olan bu 
memleketi kolundan tutup kurtarabilecek bir kuvvet var ise 
o da Jön Türklerdir derdi. Doğrusu Nurullah beyin kalbinde 
o zamana kadar bir başarı ümidi henüz mevcut değiIdiyse 
de her sene bir başka türlüsüne düştüğümüz kabustan uya­
narak, gözlerimizi açacağımıza aksine daha fazla yumup 
uykumuzu derinleştirdiğimizi görünce mösyö Caen'ın de­
diklerini onaylamakla beraber: 

- Biz bu sürgün yerlerinde yalnız ve perişan durumda­
yız. Özgürlük yanlısı yayınlardan öğrendiğimize göre A v­
rupa'da büyük bir demek varmış. O derneğin Osmanlının 
her tarafında şubeleri varmış. Büyük bir devrim hareketi 
onlar tarafından yapılırsa hepimiz tüm gücümüzle katılırız. 
diye cevap vererek o özgürlük taraftarı Fransızların ümidi­
ne kuvvet vermeye çalışmıştı. Bir gün yine konuşurlarken 
mösyö Caen: 

- Mösyö Nurullah! İster misiniz ki sizi Mısır'a kadar 
kaçırıvereyim? 
demesin mi? Bu o kadar beklenmedik bir söz oldu ki Nurul­
lah birdenbire Fransız'ın ne dediğini anlayamadı. Hayretle 
yüzüne bakakaldı. Caen sözünü tekrarlayınca delikanlı de­
rin bir düşünceye daldı. Caen'ın cevap vermesi için acele 
edince dedi ki: 

- Şimdi bir cevap veremem. Zira yalnız kendim için 
yaşamıyorum. 

Bu defa da bizim sürgün delikanlı bunun ne anlama 
geldiğini, Fransız dostuna açıkladı. Kendisi için gösterdiği 
şu dostça gayrete teşekkür ederek bu yardımdan yararlana-
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cağı zaman geldiğinde kendisine hc1ber vereceğini sliyledi. 
Şu son günlerde İstanbul'dan gelen mektuplarda se­

lamlardan, kelamlardan sıhhatlerinin, afiyetlerinin pek yo­
lunda gittiklerinden ve gelecek için ümitlerinin arttığından, 
filanlardan sonra Zeliha hanımın mektubunda şu satırlar 
okunuyor idi. 

"Sezayıdil hanım ile Ceylan hanım bundan iki buçuk, 
üç hafta önce Üsküdar'a iki üç saat mesafede olan paşa 
köyüne gitmişler. Ceylan'ın doğumu yaklaştığından eşten 
dosttan kimsenin haberi olmaksızın doğum yapabilmesi 
için bu tedbir alınmış. Kazım bey i'( yerinden . . .  birisi eski 
dairesi ve diğeri Feyzullah efendi adında yüksek makam­
daki bir adamın yanında yeni dairesi olmak üzere iki daire­
sinden ayrılamayacağı için o evde kalmış. Despina ile Kir­
yaku da efendileri ile kalmış. Ceylan yalnız validesiyle Paşa 
köyüne gitmiş. Bu Paşa köyü, altı yüz haneli adeta kasaba 
kadar bir köy olup eski Rum ebelerinden birçoğu orada ya­
şıyor. Bunlar Rum'durlar ama Rumca bilmezler. Aslında bir 
paşanın çiftliği olup Bulgar işçilerine ve yanaşmalara Rum­
lar kız vermedikleri için Alem dağındaki Ermeni köyünden 
birkaç kız ile izdivaç etmişler ve köy ahalisi bunlardan türe­
mişlerdir ki Bulgar ve Ermeni kanlarından olan çocukların 
kullandığı dilde da zaten analarının babalarının müşterek 
kullandıkları Türkçe olmuştur. " 

"Kocasından yeni ayrılmış bir taze gelin olarak Paşa 
köylüye tanıtılan Ceylan orada doğum yaptıktan sonra ço­
cuğu bırakacağı bir sütnineyi Paşa köyünde bulabilecek­
lerini düşünüyorlar. Küçük yerlerde hem gereken her şey 
bulunmaz, hem de en ufak olay insanların şüphe ve dik­
katlerini çeker. Ama büyük köylerde hem her şey bulunur, 
hem de etraf ve civardan birkaç haneden başka kimse önem 
vermez ve olay köyün büyüklüğü içinde kaybolur gider. 
Dün akşam Sezayıdil hanımdan aldığım bir mektupta "Cey-
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lan'ın sapasağlam bir oğlan çocuk dünyaya getirdiğini yazı­
yor. Bütün işleri istedikleri gibi yolunda gitmiş. Köylüden 
hiçbir kimsenin şüphesini çekecek bir olay yaşanmamış ". " 
Bir karı bir kocadan ibaret bir de sütana ve babası bulmuş­
lar. Bu emzikli kadının çocuğu üç hafta evvel vefat ederek 
onun yerine yeni doğanı büyük bir memnuniyet ile kabul 
etmiş. çocuğun adını da Ziyaullah koymuşlar. Tuhaf değil 
mi? Nurullah'ın oğlu Ziyaullah demek. Kendi düşüncemi 
yansıtmadan yazmaya azim ile başlamış olduğum şu mek­
tupta işte istemeden çocuğun ismi hakkında yine bir fikrimi 
yazdım. Yazdığım ı silmiyorum. Sen ne şekilde düşünmek 
istersen edersin. Ben bir şey diyernem. Başka bir durum ve 
ortamda olsaydı, büyük bir ihtimalle bizim genç sürgün bu 
mektuptan mutlaka etkilenirdi. Halbuki Ceylan'ın hamile 
olduğunu yazdığı ilk mektupta hissettiği üzüntünün binde 
birini bile bu mektubu okurken hissetmedi. Sanki Ceylan 
adında bir kadın varmış da bir çocuk doğurduğunu işit­
mekten ibaret bir sıradan rahatlık! 

Zaten Nurullah bey Akka'da kendisini bütün bütün 
başka bir alemde bulup o alemin içinde günlük işleriyle uğ­
raşıyordu ki, İstanbul'a bir Ceylan hanım değil a, babası­
nı, ablasını, zevcesini. kayınvalidesini bile geceleri yatağına 
girdikten sonra ancak düşünebiliyor ve bir de onların me k­
tuplarını okuduğu veya onlara mektup yazdığı zaman o an 
ki hisleriyle artık ağlayacak mı? Sızlayacak mı? Bu duygula­
ra ancak o zaman düşüyordu . Bunun dışındaki zamanlarda 
Mısırlı Rızkı bey ve İstanbullu Hafız Kadri efendi ile kendi 
odalarındaki ders alemleri İstanbul'da ki ders alemlerine de 
benzemeyip, bu dersler arkadaşlarından çok kendi dil ve 
canını işgal ediyorlar. Mutasarrıf paşanın oğullarının ders­
leri o kadar mühim değil ise de siyasi gelişmelerle ilgili paşa 
ile yaptığı sohbet, o zeki paşanın ilgisini çeken bu sohbetlere 
daldıkları zaman ikisi de dünyayı unutuyorlardı. Hele Ak­
ka kalesi içinde gerek sürgünlerin ve gerek yerlilerin birçok 
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ilmi, dini, edebi ve felsefi meselelerinin çözümü de bizim 
genç sürgün için başka bir meşguliyet oluyordu. Bu yüzden 
ablasına yazdığı cevapta Ceylan ve yavrusu için hiçbir şey 
dememiş ve bunu öğrenen Ceylan, bir süredir Ahdiye ve 
validesinin arttıkça artan ve Alıdiye'yi Akka'ya götürmeye 
kadar yaklaşan ümitleri üzerine Ceylan içinde yavaş yavaş 
alevlenmeye başlayan kıskançlığını ve düşmanlığını biraz 
daha arttırmıştır. 

Ceylan'ın hali asıl bundan sonra acınacak bir hal almaya 
başladı. Zira kendisini sevgili Nuri'sine kepaze edip bıraktı­
ğı halde ulaşamadığı ümitler hamileliği ile de olmadığı gibi 
bebeğin doğumu da hiçbir işe yararnamıştı. Aksine ümitle­
ri uzaklaştıkça uzaklaşıyordu. Umutsuzluğunun son hadde 
varmasının yanında o zamana kadar kimsenin bilmediğine 
inandıkları bu sır da yavaş yavaş duyulmuş ve bazı kadın­
ların arasında güya kızlara duyurmaksızın kadınlar arasın­
da şurada burada konuşulmaya başlanmıştı. Şu fena koku­
ların meydana çıkması üzerine ahbaplarından birçoklarının 
Kazım bey ailesinden ayaklarını kesmeye mecbur olacakları 
ortadadır. Özellikle Oilşinas ve Ahdiye hanım ki Ceylan'ın 
hamileliğinin Nurullah beyden olduğunu henüz bilmedik­
leri ve hiç ümit dahi etmedikleri halde böyle iHeti kuşkulu 
bir eve gitmemekte kendilerini haklı görüyorlardı. 

Lakin işin bundan daha fenası vardı. Feyzullah efendi­
ye yapılan ihbarın Kazım efendi tarafından yapıldığı da şu­
rada burada konuşuluyordu. Bu sözler Kaşif efendi ile Ze­
liha hanımın kulağına kadar da geliyordu .  Onlar büyük bir 
saflıkla bu sözlere mutlaka inanamamakta ısrar ettiler ise de 
Nurullah beyin odasında zararlı siyasi yayınlar blilunmadı­
ğına katiyen emin oldukları halde torba dolusu yasak yayı­
m oraya kimlerin getirmiş olabileceğini derince düşününce 
söylenen sözlere inanmamakta ısrar dahi gösterildi. Zeliha 
hanım ile Kaşif efendi dahi Kazım beyin evinden ayaklarını 
kesince bu aile o kadar üzüldü ki, başka ailelerin ayaklarını 
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kesmesi bu derecelerde tesir gösterememiştir. Hele Ceylan! 
Hele Ceylan ! Onun teessürleri yanında anasının, babasının 
teessürleri hiç kalır. 

Durum bu hali alınca Kaşif efendi ile Dilşinas hanımm 
münasebetleri daha çok kuvvetlendi. Hoca Abdüllatif efen­
dinin de katıldığı bu görüşmelerde o zamana kadar arUır­
dıkları ümitlerine bir netice vermeyi düşünmeye başladılar .  
Cenabı Hakkın neler göstereceğini kararlı bir şekilde bek­
leyenlerle alay eden Ceylan gittikçe acınacak bir hale gi­
rerken, "Gün doğmadan neler doğar. il tesellisiyle Allaha 
sığınanları, hafife aldığına pişman oluyordu. Kaşif, Abdül­
latif ve Dilşinas, Kazım bey'lerin bütün çevirdikleri oyunlar 
ortaya çıktıktan sonra özellikle Kaşif efendi'nin İstanbul' da 
kalmasını onaylamıyorlardı. Nurullah ile de haberleşil­
di. Feyzullah efendi hazretleri! , gibi bir baş hafiyenin en 
önemli yardımcılarından olan Kazım'ın bey'e güvenmenin 
bu şartlarda hakikaten saf1ık olacağına hepsi söz birliğiy­
le karar verdi. Kaşif bey'in evine, göz kulak olma ışini de 
Abdüllatif efendinin bulacağı güvenilir adamlara teslim et­
tiler. Kaşif efendi Zeliha ile birlikte, işlerini yoluna koyup 
İstanbul'dan Akka'ya yola çıktı. 

Kaşifin bey'lerden sonra, Ahdiye'nin de Akka'ya gitme 
ihtimali olduğunu hatırdan çıkarmayalım. Biz çıkarsak bile 
Ceylan çıkarır mı? O da anlıyor, biliyordu kı, Nurullah'ın 
babası ve ab�ası Akka'ya vardıkları zaman Dilşinas ve Ah­
diye'nin de nakilleri daha kolay olacak. Durumları müsait 
olduğu için, onlar orada kendi mahrumiyetine rağmen yine 
mutlu ve huzurlu olacaklar. Buna dayanmak mümkün mü? 
Ya buna bir çare bulmalı, ya mahvolmalı! 

Nurullah'ın Akka'ya sürülmesinin üzerinden artık ye­
di ay geçmiş idi ki ablası ve babası bir Fransız vapuruy­
la oraya ulaştı. Nurullah'ın dostu ve Messagerie Acentesi 
Mösyö Caen tarafından İstanbul acentesine yazılan bir rica 
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mektubu sayesinde, zaten dostu olduğu Cambodge vapu­
ru kumandanına yapılan tavsiye üzerine Kaşif efendi ve 
Zeliha hanım bu yolculuğu o kadar refah ve rahatlık içinde 
geçirmişlerdi ki, Nurullah Akka'da sürgün değil mutasarrıf 
olsa izzet ve ikramın bundan fazlası düşünülemez. Nurul­
lah artık eskisi gibi beceriksiz bir adam da değiL. Gurbet ve 
felaket biçareyi açtıkça açmış. Babası, ablası için bulduğu 
evi, kimsenin hatta mutasarrıf paşanın bile yardımı olma­
dan ayarlamıştı. 

Bu işten en fazla memnun olacak kişinin mutasarrıf pa­
şa olduğuna şüphe etmemelidir. Oğlu gibi sevdiği, kızını 
vermeye kadar güvendiği hatta eşini kendisine gelin say­
dığı genç ve erdemli sürgün, şimdi ablasını getirdiği gibi 
yakında da eşini ve kayınvalidesini getirip bahtiyar olacak. 
Gerçek şu ki, sürgünlük ve mahpusluk hali hep üzerinde 
kalacak ise de; hükümete bu derecelerde güven veren, bu 
kadar onurlu ve namuslu bir adama bir mutasarrıf mesuli­
yeti üzerine alarak pek büyük kolaylıklar sağlayabilir. Baba 
ile oğlun İstanbul'daki ayrılıkları ne kadar içler acısı olduy­
sa, Akka'da ki kavuşmaları da o kadar mutluluk verici ol­
du. Kaşif efendi şu uzun ömrü boyunca üç beş defa seyahat 
etmiş olduğu için İstanbul'da "Taşra" denilen mahallerin 
acemisi değildi. Zeliha hanım o taşrayı rüyada bile görme­
miş olduğundan daha vapurdayken Akka kalesinin uzak­
tan görünüşü üzerine içi ürkmüş ve bu kalenin hapsettiği o 
Arabistan evlerinde nasıl oturulacağını zihninde tasavvur 
edememişti. Hele Osmanlılıkları yani taşralarda gezip dola­
şarak kazandıkları dünyayı gezmişlikleri ile böbürlenen ba­
zı hanımların şu güney memleketIerindeki iri örümceklere, 
akreplere, kertenkelelere, yılanlara, çıyanlara dair vaktiyle 
sohbet sırasında söylemiş oldukları sözleri, güverteden Ak­
ka 'ya bakıp hatırladığı zaman Zeliha'nın elleri ayakları buz 
kesilmişti. Ama sevgili kardeşine kavuşma sevinci biraz 
sonra bunların hepsine üstün gelerek, Akka sanki başkent-
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miş gibi gözlerine güzel görünmeye başlamıştı. 
Hafiyeliğin yaygınlaşmasıyla beraber ihbar edecek hiç­

bir şey bulamazlar ise yalandan, iftira atarak da ihbar yap­
tıkları bir zamanda bulunulmasa idi mutasarrıf paşanın 
daha ilk akşamdan itibaren Nurullah'a evinde kalma izni 
vereceğine şüphe yoktu. Lakin.: 

- Oğlum! Ben söylemeksizin siz anlarsınız ki babanı­
zın, ablanızın gelmeleri üzerine buradaki hafiyelerin dik­
katleri sizin üzerine toplanmıştır. Onun için birkaç akşam 
yine Mısırlı Rızkı beyin odasında kalmanız iyi olur, düşün­
cesini üzülerek bildirince Nurullah' da bu fikre katıldı. Ak­
şamüstü hapishaneye gitmek için peder ve hemşiresinden 
izin aldığı zaman bu biçareler Nurullah'ın bir sürgün ve 
mahpus olmasının ne demek olduğunu anladılar. Hatta o 
akşam baba kız bu mahkıımiyet üzerlerinde iken Ahdiye 
hanımı buraya getirmenin uygun olup olamayacağını ko­
nuştular. İlk günlerde mahkıımiyet halinin üzerlerinde bı­
raktığı etkiyi dağıtan, mtİtasarrıf paşanın eşi ve kızı, naip 
efendi, mektupçu ve muhasebeci efendiler vs. memurların 
eşlerinin hoş geldiniz demek için ziyarete gelmeleri oldu. 
Taşralarda durum böyledir. Her nereden olur ise olsun yeni 
gelen aileler böyle iyi karşılanırlar. Hele bilhassa doğrudan 
doğruya İstanbul' dan gelenleri kabul edişleri tamamıyla 
başka türlü olur. Fakat ortalarında bir kumbara patlamış gi­
bi meydana gelen bir durum, bütün çektiklerinden sonra şu 
üç biçarenin üçünün de hallerini tamamıyla değiştirdi. 

- Kendi mahrumiyetine rağmen onlar orada yine mut­
lu ve huzurlu olacaklar. Buna dayanmak mümkün mü? Ya 
buna bir çare bulmalı, ya mahvolmalı. Bu sözü hatırladınız 
mı? Bunu Ceylan söylemişti, Ceylan! Hafiye Kazım beye­
fendi hazretlerinin . . .  Ne sandınız ya? Herif evvela hazret­
leri oldu. Kazım beyefendi hazretlerinin kızının namusu! 
Ceylan hanım efendi söylemiş idi. Bu yüzden Kaşif efendi 
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ve Zcliha hanımın Akka'ya varışlarının üçüncü günü, Fey­
zullah efendi hazretleri tarafından şifreli bir telgra f geldi .  
Bu kişinin bütün vekillerce, valilerce, mutasarrıflarca, hat­
ta birçok mühim kaymakamlarca bi linen önemi nedeniyle 
onun tarafından gelen bir telgrafın hükmü diğer telgrafla­
rın hükümlerini geride bırakırdı. 

Telgrafta Efendi hazretleri buyuruyorlar ki: " Karışıklık 
çıkaran bir grupla ilgisinden dolayı on beş seneye mahkum 
edilip, Akka'ya sürülmüş olan Nurullah adlı bir mahkuma 
fazlasıyla anlayışlı davranıldığı ve mahkumun bu defa ba­
bası ve ablasını Akka'ya getirtmesinden başka yakında eşi 
olan kadının da oraya taşınacağı haber alınmıştır. Bu tip 
mahkumlar hakkında usul ve nizamın kabul ederneyeceği 
bir yolda hoşgörülü davranmak benim için kabul edilebi­
lecek bir şey olmak şöyle dursun aksine sorumluluk gerek­
tirdiğinden mahkumun, kaçmasına meydan vermemek ve 
dışarı ile görüşmesini engellemek için ne yapılması gereki­
yorsa yapılması ve sorumlu tutulacağınız en küçük bir şeye 
bile kalkışmamanızı kesinlikle beyan ederim. " 

Mutasarrıf paşa hazretIeri şu telgrafı aldığı zaman o 
kadar üzüldü ki, böyle bir mahkumiyet kendi oğlu ve hat­
ta bizzat kendisi aleyhinde olmuş olsaydı, ancak bu kadar 
üzülebilirdi. Fakat çare yok memuriyet mağduriyeti ile bu 
telgrafın bir örneğini bir mektupla beraber Nurullah beye 
gönderdi. Mektubunda birçok tesellilerden sonra böyle bir 
emrin daha şiddetIilerine uğramamak için kendisini görüş­
meden yasaklamak zorunda olduğunu gayet üzüntülü ifa­
delerle anlattı. 

Bunu anlatmaya gerek var mıydı? Zavallı genç sür­
gün yalnız telgrafı görseydi bile anlayacaktı. Nurullah bey 
bu yeni felaketi öğrendiğinde üzülmedi denilemez. İlk 
mahkum olduğu gün kadar üzülmüşse de babasıyla abla­
sının ne kadar üzgün olacaklarını hesap ettiği zaman kendi 
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üzüntüsünü unuttu . Cevap olar<ık mut<ısarrıf paşayil yaz­
dığı birkaç satırda olanları, uygun bir zaman ve ortamda 
ablası ve babasına anlatmasını rica etmişti. Böyle felaketler 
içinde bu lunanlar için zaman zaman memnuniyet noktaları 
da olur ki, insan onları düşündüğü zaman bu küçük şey­
lerden nasıl memnun olunduğuna şaş.1r. Nurullah bey bu 
haberi aldıkları zaman babasının, ablasının üzüntülerinin 
derecesini görmeyeceği, çünkü görüşmeye yasaklı olması 
nedeniyle bu kara haberi onlara kendisi vermeyeceği için 
adeta sevindi. 

Mutasarrıf paşa Kaşif efendiyi kendi yanına çağırma­
yıp, kendisi onun evine gidip oğlu hakkındaki üzüntülerin­
den ve biçare delikanlının sıkıntılarını azaltmak için elin­
den gelen her şeyi yapacağından bahsedip, uzun uzadıya 
dostça teminatlardan sonra olayı da anlattı. Bu felaketin her 
yönden umutsuzluk verici olduğunu anlamakta Kaşif efen­
di asla gecikmedi. Ahdiye'nin Akka'ya getirilmesi için ta­
sarlanan her şeyin boşa gittiğini hatta kendisinin İstanbul'a 
dönmesi demek Kazım bey ile Ceylan'a yakayı teslim de­
mek olacağından bunun imkanı da yoktu. 

Hiç olmazsa günde bir defa olsun, hiç olmazsa uzaktan 
olsun bedbaht oğlunu görebileceği ve çamaşırlarını yıkat­
mak ve yemeğini göndermek gibi yardımların mahpuslu­
ğunu azaltmak mümkün olacağı için biraz teselli oluyordu. 

Nurullah'ın oda arkadaşlarıyla sohbetlerini anlatmaya 
da burada lüzum vardır. Mısırlı Rızkı bey genç arkadaşı­
nın her şeyini bildiği için telgrafı okuduğu zaman açıklama 
istemeye hiçbir lüzum görmemişti. Ak saçlı başını avuçları­
nın içine alarak, iki üç dakika kadar derin derin düşündük­
ten sonra : 
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sıl mümkün olur. Üçlimüz  birden kaçmaya ça l ışsak kaçma­
yı zorlaş tırıp başaramayız, dedi. Rızkı bey Hafız Kadri ile 
beraber kaçmayı istemediklerini Nurullap'm yalnız kaçma­
sı gerektiğini söyleyince Nurullah bunu da kabul etmeyip: 

- Benim kaçma m mutasarrıf paşa hazretlerini çok zor 
bir duruma düşürür. Birkaç gündür görüşebildiğim için se­
vindiğim babam ve ablamdan tekrar ayrılmak beni elbette 
yeniden üzecektir. Burada sizinle baba ve kardeş gibi oldu­
ğum halde kaçıp gideceğim yerde yeniden gurbete düşmüş 
olacağım. 

dedi. Koca Rızkı bu sözler üzerine bir daha düşündü: 
Fakat genç bedbahtın düşüncesini kabul edemedi. Dedi ki: 

- İstanbul'daki düşmanlarınız size bu telgraf ile yapa­
cakları kötülüklerle yetinmezler. Bundan sonra hiçbir iyi 
haber bekleme. Söylediğin sözlerin geçerli ve mantıklı ol­
masına rağmen buradan kaçman azım. Biz burada kalırız. 
Kısrnet olursa senin açacağın yoldan sonradan biz de kaça­
rız. 

Bu uğursuz telgrafın geldiği günün akşamı zavallı Kaşif 
efendi hapishaneye gelip bir polis ve bir hafiyenin gözetimi 
a ltında oda kapısından oğlu ile görüştü. Artık buna görüş­
me denilebilir mi? Bu görüşmeyi izleyen Rızkı bey, Hafız 
Kadri efendi ve hatta polis. ve hafiye bile ağladıkları halde 
buna " görüşme !" demek yerine " ceza" demek daha uy­
gun düşer. Göz görmeyince gönül katlanır, iki üç metre me­
safeden birbiriyle görüştükIeri halde kavuşup kucaklaşa­
mamak adeta bir işkencedir. Babası oğluna, oğlu babasına 
teseııiler veriyor. Halbuki her ikisi de çaresiz bir halde. Ya 
evdeki aHası? O! Bunu ne siz sorunuz, ne biz söyleyelim. 

Şu yeni felaketin üzerinden günler geçmeye başladı. 
Akşam sabah Nurullah'ın yemeği babasınm evinden geli­
yor. Her kirlendiğinde çamaşırları ve yatak çarşafları değiş­
tiriliyor. Fakat bazen yemek tepsisindeki havlunun arasına 
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v� bazen kirli çamaşır bohçasına Nurulldh bey tarafından 
birer zarf konuluyor. Bunların karşılıkları da yine bu yol­
la geliyor. Babası ve ablasının Akka'ya vC'lrmalarından tam 
üç beş gün sonra, NuruIlah bey arkadaşlarının yanından 
kayboldu .  Başka zaman olsa mutasarrıi paşanın konağında 
olduğunu düşünürdü. Halbuki on beş günden beri hiçbir 
yere çıkamamış olan mahpusun bu akşamki yokluğuna Ha­
hz Kadri efendi hiçbir mana veremiyordu.  Rızkı bey ise ha­
fif hafif geziniyor ve kıble tarafına dönüp ellerini kaldırıp, 
mmldanarak içinden bir dua okuyordu. Eğer Hafız Kadri 
Arapça bilseydi bu duanın manasını anlasaydı tehlike için­
de bulunan bir yolcunun selamete u laşması için okunan bir 
dua olduğunu anlardı. 

Her on beş günde bir kere Messagerie vapuru Beriyye­
tüşşam seferini yapar. Bundan on beş gün evvel Akka 'ya 
uğramış olan Messagerie vapuru Nurullah'ın babası ve ab­
lasını getirmiş olduğu gibi, bu defa uğrayan vapur da Nu­
rullah'ı götürüyordu. Hapishaneden çıkıp kale kapısından 
geçerek bir sandalla vapura kadar vardığı halde Nurullah'ı 
kimse tanıyamamıştı. İşin içinde şirketin acentesi mösyö 
Caen bulunduğu ve hapishanenin güvenliğinden sorumlu 
olan jandarma teğmenini yirmi beş Napolyon satın alın­
dığı halde kaçağı kim görecek? Kim tanıyacak? Teğmenin 
odasında kaçağa takılan bir yapma sakal ile başına giydi­
rilen bir kenarh şapka onu kimsenin tanıyamayacağı bir 
hale koymuştu. Mösyö Caen ile kol kola yürüyüp gittikleri 
zaman hiç kimsenin dikkatini çekmemişlerdi. Teğmen, Nu­
ruHah'ın geceyi mahpushanede geçirmemiş olduğunu an­
cak ertesi sabah alaybeyine haber vermişti. O da haberi mu­
tasarrıf paşaya ilettiği zaman zavallı mutasarrıf NuruIlah' ın 
kaçacağına asla ihtimal vermeyerek: 

- Kaçabilecek adamlardan değildir. Serbestçe dolaşa­
bilmek için bir bakıcıya muhtaçtır. Şehir içinde arayınız. 
emrini verdi ise de NuruHah bey bakıcısını bulmuş ve onun 
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yardımlarıyla açık denize doğru açılmış olduğundan şehir 
içindeki aramaların hiçbir f"ydası olamamıştır. 

Kaçağı takip etmeden önce, bu hadisenin Akka' da na­
sıl bir etki yaptığını haber verelim. Mösyö eaen tarafın­
dan Kaşif efendiye yapılan açıklama ve teminat onları ta­
mamıyla rahatlatmıştır. Biçare mutasarrıf paşa ise bir hafta 
sonra azledilmiştir. Bu durumunun daha uzun bir zaman 
süreceği ve büyük bir ihtimalle bundan sonra bir memu­
riyet dahi bulamayacağı ortadadır. Nurullah'ın içinde ol­
duğu Fransız vapuru, İskenderiye'ye gidiyordu. Delikanlı 
oraya ulaştığı zaman karaya çıkmakta hiçbir acemilik çek­
medi.  Artık Akka'ya ilk vardığı zaman ki tecrübesiz adam 
değildi. Dünyanın sıkıntılarına gereği gibi alışmış bir adam 
olduğundan İskenderiye'de durumuna uygun bir oteli hiç 
zorluk çekmeden, sanki devamlı gidip geldiği bir yermiş 
gibi rahatlıkla girdi ve yerleşti. Orada eşekçilere varıncaya 
kadar herkes, Fransızca bildiğinden dil konusunda hiçbir 
sıkıntısı olmadı. Halbuki şu bir seneye yakın zamandan be­
ri hapishanede Rızkı bey ile şaka ile karışık yaptığı sohbet­
lerde, Mısır Arapçasını da öğrenmişti. Bu yüzden delikan­
lı İskenderiye'de sanki öteden beri yaşadığı bir şehre geri 
dönmüş gibi rahath. 

. 

Nurullah'ın kaçışının İstanbul'da nasıl bir etki yaptığını 
da biraz görmek, anlamak gerekli değil midir? Bu kaçışı ilk 
haber alan, tabi Feyzullah efendi hazretIeri olmuştur. Zira 
mutasarrıf paşa genç sürgünün; tamamen hapsiyle, görüş­
meye kesinlikle yasaklı olmasını emrini o baş hafiyeden al­
mış olduğu içİn, kaçışını da doğrudan doğruya bir telgrafla 
ona bildirmişti. Feyzullah efendi Nurullah'ın kaçmasına o 
kadar üzülmedi. Zira delikanlı kendisi tarafından sürgün 
edilmiş kendi kurbanı değildi. Kendi kurbanları aleyhinde­
ki şiddetleri daha başka olur. Nurullah ise yalnız Kazım'ın 
sürgün ettirdiği biriydi. Akka'daki rahat yaşamı ve mut­
luluk ümitlerınin meydana çıkma ve ümitlerinİn artmaya 
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başlaması üzerine kızı Ceylan'ın tekrarlayan sinir krizleri 
üzerine zavallı çocuğun tamamen gqrüşe yasaklanması\1l 
baş hafiye hazretlerinden ricası ve ricasında ısrar etmiş ol­
ması üzerine o telgraf çekilmişti. Baş hafiye hazretleri hatta 
kaçmasını Kazım bey' e haber vermekte acele ve telaş gös­
termedi. Haber gönderip Kazım'ı çağırtmadı. Kazım'ın her 
zaman olduğu gibi kendisini ziyarete geldiği gün Akka 
mutasarrıfının telgrafını diğer kağıtların arasından güçlük­
le bulup:  

- Bak seninkine! Herifi kaçırmaya sebep oldun! diye 
Kazım' a verdi. 

Kazım telgrafı okuduğu zaman fevkalade hiddetlene­
rek, özellikle "Kaçırmaya sen sebep oldun" mesuliyetini 
reddetmek için: 

- Vay habis vay! Fakat velinimet merham�t buyuru­
nuz. Siz merhamet ve şefkat dolu birisiniz. H ınzırın kaçma­
sına neden ben kulunuz sebep olayım? Asıl mesuliyet mu­
tasarrıf olacak haindedir! 

diye pek büyük bir telaşa kapıldı. O merhamet ve şefkat 
kaynağı gülümsemeye başlayarak: 

- Mutasarrıfa takdir a lameti olarak bir nişan göndere­
cek değiliz a! Elbette o sorumlu olacak. İleri gelen hafiyeler­
den birisini ödüllendirmek için bir mutasarrıf1ık açılmasına 
ihtiyacımız vardı. O çapkının kaçmasına gelince: bunda o 
kadar telaş edilecek bir şey yok. Mısır' da zaten Jön Türk do­
ludur. 

diye Kazım beyi sakinleştirmeyi başardı. Fakat Kazım 
kolay kolay rahat edebilir mi? Artık Kaşif efendi ile oğlu 
bu eski özgürlük taraftarı hafiyenin, bu zalim intikam düş­
kününün doğrudan doğruya can düşmanı olmuştu. Evine 
gelip de Nurullah' ın kaçışını karısına, kızına haber verdiği 
zaman hala hiddet ve ga zabından tir tir titriyordu .  

Gariptir k i  b u  haber Sezayıdil ile Ceylan'ın üzerinde 
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farklı etkiler yaptı . Sezayıdil 'in öted�'n beri N urullah' a olan 
duygularını ha tırlarsınız. Gözleri bu delikanlının yüzünü 
görmekten, kulakları onun sesini işi tmekten ne kadar hoş­
lanıyordu!  ikisi bir dam altında bulundukça Sezayıdil için o 
yerin anlamı başkalaşıyordu. Adeta bu delikanl ı i le görüş­
tükleri zaman, onun vücudundan buharlaşarak yayılan bir 
buhar Sezayıdil'i mest ediyordu. Ancak bu aşk kendisinden 
çok kızı Ceylan layık olduğu için onu kızına bırakmış, bu 
fedakarlığı göze almıştı. Hatta delikanlının tutuklanma­
sından Akka'ya sürülmesine ve orada kocasının müdaha­
lesiyle yeniden hapis ve görüşe yasaklanmaya kadar uğra­
dığı eziyetlere de Sezayıdil hanım kalbinin derinliklerinde 
acıyorduysa da kendi ailesini buhran içinde bırakmış olan 
olayların içinde bu üzüntüsünü kimseye sezdirememiştir. 
Bu yüzden bu defa Nurullah'ın Mısır'a kaçmasına kalben 
adeta memnun oldu. Fakat o memnuniyeti de kimseye sez­
diremiyordu.  

Nurullah'ın kaçışının Ceylan'a olan etkisi buna hiç 
benzeyemez. Babasının üzüntüsüne de benzeyemez. Kar­
nındaki yükten kurtulduktan sonra Ceylan çok değişmiş­
ti. İntikam ateşi yüreğinde tekrar canlanarak, kendi hayali 
olan mutluluğa mani olanların birer birer kanlarını iç se yi­
ne o ateşi söndüremezdi. Hatta bu engellerin birisi de Paşa 
köyünde bıraktığı oğlu olduğunu sık sık hatırlayarak, daha 
cenin halinde iken bu uğursuzu düşürmediği için şimdi piş­
man oluyordu. Sanıyordu kı, eğer sevgili Nuri'sini afyon ile 
uyutarak o akşam evinde alıkoymamış ve bu piçin olmasına 
sebebiyet vermemiş olsaydı er geç Nuri mutlaka kendisi­
ne yar olacaktı. Bu hatayı yaptığı için delikanlı kendisinden 
soğuyup elini çekmiş ve Ahdiye hanım ile evlenmiştir. Ha­
mileliği sırasında Nurullah'a olan düşmanlığının şiddetini 
dışar.ıya belli etmiyordu. Fakat hamileliğinden sonra baba­
sının Nurullah aleyhindeki ihbarı duyulduktan sonra Kaşif 
ve Zeliha'ya olan düşmanlığı da ortaya çıkmıştı. O kadar 
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ki, biçare Kaşif efendi İstanbul'da kalmayı tehlikeli bularak 
Akka'ya oğlunun yanına kendisini isteyerek sürgün ettir­
miş iken bile bu hınzır kızın şiddetinden kurtulamamış­
tı. İşte yalnız onun isteği ve ricasıyla oğlunun görüşmeye 
de tamamen yasaklı olmasını sağlamıştı. Bu defa Nurul­
lah'ın kaçması Ceylan'ın intikam ateşini bir kat. daha art­
tırdı. Babasından, ya Kaşif efendinin de hapsettirilmesini, 
ya İstanbul'da Dilşinas ve Ahdiye hanımların da bir belaya 
uğratılmasını isteyerek, eğer bu dediği ve istediği şeyler ya­
pılmazsa önce oğluna ve sonra da kendi canına kıyacağını 
söyleyip tehdit etmeye başladı. 

Yapar mı? Yapar! O yolda terbiye almış bir canavar, bir 
ifrİt her şeyi yapar. Hiçbir dinin semtine uğramamış ve kut­
sallığın hiçbir ışığını almamış olan böyle bir laneti en büyük 
cinayetleri işlemekten men edecek ne gibi duygu olabilir. 
Avrupa gazetelerinde her gün birkaç intihar haberine rast­
lanmaktadır. Bunlar hep dinsizliğin sonuçlarıdır. Kendi ca­
nına, hayatına değer vermeyenıerin göze alamayacakları ne 
olabilir ki? Bereket versin ki babasına: "Seni de öldürürüm, 
anamı da" demek hatırına gelmedi. Bu dinsizler arasında 
şimdilerde cinayetin bu türlüleri de görülmeye başlamıştır. 
Avrupa gazetelerinde bunlara dair olan haberleri okurken 
İnsanın üzüntüden gözleri kararıyor, içi bulanıyor. 

Kazım bey Ceylan' daki intikam isteğinin bu derecelere 
varmasından gerçekten endişeleniyordu. Kaşif efendi gibi, 
kendi halinde, yaşlı bir adamın hapsi kanunen mümkün 
olamayacağını anlattıkça Ceylan alaycı gülümsemelerle: 

- Kanunen! Maşallah! Maşallah! Bu kadar zararsız yaş­
lı biçareleri hapis ediyorsunuz, işkencelerde gebertiyorsu­
nuz, zindanlarda çürütüyorsunuz da Kaşif lanetine gelince 
mi kanun engel oluyor! Dediğinde, buna ikna edici bir ce­
vap vermek mümkün değil! Dilşinas ve Ahdiye gibi saygı­
değer ve masum insanlara hiçbir şey yapılamayacağını kızı-
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na bildirdiği zaman da : 
Öyle ise bana müsaade ver, hatta müsaade de değil, 

yalnız mani olma da eski saygıdeğer masumlardan intika­
mımı ben kendim alayım cevabını alıyor. Bu gibi çılgınhk­
ların toplum içinde ne büyük bir rezalet olacağını hatırlattı­
ğı zaman da Ceylan' da insanlara ve onların düşüncelerine 
karşı umursamazlık görüyor. 

Kaçış meselesinin Dilşinas hanımlara etkisi neredeyse 
yoktu. Onlar için İstanbul' dan uzak olduktan sonra Akka 
ile İskenderiye'nin hiçbir farkı yoktu .  Tek farkı ise Nurullah 
bey Akka'da bir sürgün, bir mahkumken İskenderiye'de 
hareket ve hayatında özgür olacaktı. Bu yüzden, Abdüllatİf 
efendinin de onayı ile bu ana kız hep gelecek için ümit et­
meye devam ediyorlardı. Allahtan kesmedikleri bir ümit ki, 
bir vakit Ceylan hanım böyle bir ümide karşı alaycı kahka­
halarla gülüyordu. 

İskenderiye şehrinin yeni mahalleleri ve özellikle Av­
rupalıların yaşadıkları yerler adeta bir Avrupa memleketi­
dir. İstanbul'un tenha mahallelerine nispetle Galata ve �e­
yoğlu gibi; fakat geçim ve ev kirası açısından daha farklı; 
O kadar ki, Arap mahallelerine yakın yerlerde günlüğü on 
kuruşa geçimini sağlayabilirken, daha bakırnh ve güzel ma­
hallelerde on frank ile temin edilebilir. Bizim kaçak Nurul­
lah bey zihninde hatırladıkları için bu şehrin iki türlü ma­
halleleri arasında görülen şu büyük farkı düşünmekte iken 
İskenderiye'ye gelişinin dördüncü günü henüz değiştirme­
miş olduğu ilk otelin kapıcısı bir vizite kağıdı getirdi. Onun 
üzerinde kaçak delikanlı " Abdulgaffar Sacit Vekilüddeavi" 
kelimelerini okudu. Bu İsim hiç işitmediği, bilmediği isim­
lerden olmakla beraber henüz kimseyi tanımadığı bir mem­
lekette şu şekilde arandığına biraz memnun olarak birinci 
kattaki umumi salona kendisini bekleyen misafirinin yanı­
na indi. Abdulgaffar Sacit orta boylu, kır bıyıkh, gereği gibi 
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şişman, şivesinden anlaşıldığına göre Antep veya Maraşlı 
olduğu anlaşılır bir adamdı. Hoş ve güler yüzlü bir tavır ile 
ellerini NuruHah'a uzatarilk ve Türkçe olarak: 

Henüz yeni geldiğiniz için sizi burada kimse tanımaz 
zan eder iseniz de bakınız işte tanıyorlar, arıyorlar bile. 

Sözleriyle başlayarak, Akka zindanından bir Jön 
Türk'ün kaçıp İskenderiye'ye geldiği ve şu otele ulaştığı ve 
adının Nurullah Kaşif olduğu gazetelerde çıkmış. Bu malu­
mat üzerine gelip kendisini aradığı anlaşıldı. isminden de 
anlaşıldığı gibi Abdulgaffar Sacit İskenderiye'de avukatlık 
yapıyormuş. Mevsime göre gerektiğinde hürosunu Kahi­
re'ye de taşıyormuş. Aslında İstanbul hukuk mektebinde 
eğitimini tamamlayarak, biraz politikaya ilgisinden ve bi­
raz da çalışmak için altı sene kadar önce İskenderiye'ye gel­
miş. İşlerini epeyce yoluna koymuş ise de burada davaya 
vekalet edebilmek için ya İngilizce, ya Fransızca ve özellik­
le o zamanlara göre mutlaka Fransızca bilmek lazım iken o 
çok az biliyormuş. 

,
Adliyede hiçbir işe yaramayacak kadar 

az! Eğer Fransızcasına güveniyorsa ve isterse kendisiyle ay­
nı yazıhanede çalışmayı teklif ediyordu. 

Nurullah bey Abdulgaffar Sacit'i dinlerken düşüne dü­
şüne dinliyordu. Abdulgaffar sözünü bitirdiği zaman biraz 
daha düşünerek: 

- İskenderiye'ye geldiğimi gazetelerden öğrenmişsi­
niz, fakat dava vekili olduğumu nasıl öğrendiniz? 

dediği zaman Abdulgaffar Sacit koynundan Fransızca 
bir gazete çıkarıp uzattı. Mavi kurşun kalemiyle işaretlen­
miş bir paragrafı okudu. Bu gazete Phare d' Alexandrie ga­
zetesiydi. yazı da Akka özel muhabiri tarafından yazılmış­
tı . .  Bütün olarak kendi yaşamına ve hukuk mektebinden 
ikincilikle çıkmış olmasından ve Osmanlıca ve Fra�sızca da 
güçlü bir kaleme sahip olması ve seçkinliğine . .  dair. Nu­
rullah'ın şüphesi kalmadı ki, o muhabir Messagerie Mari-
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time eıcenteısı Mösyö Caen'dır. Yabancı bir memleketteki 
bi r adam için böyle şeylerden memnun olmamak mümkün 
müdür? 

Abdulgaffar efendiye: 
- Teklifinize teşekkür ederim. Daha önce hiç tecrübem 

olmamıştı . Birkaç gün birlikte çalışalım. Daha sonra neden 
ibaret olduğunu siz de biz de görüp anlarız. 

dedi. Abdulgaffar Sacit Nurullah'ın kabul etme­
sine çok sevindi. Ertesi günden itibaren işe başladılar. 
Abdulgaffar'ın yazıhanesi gereği gibi muntazam olduğun­
dan İskenderiye'de hatırı sayılır bir adam olduğunu anla­
yan Nurullah bu ortaklıktan oldukça ümitlendi. Bir hafta 
kadar beraber çalıştılar. Genç avukatın ümitleri gittikçe art­
tığı gibi Abdulgaffar Sacit de yeni ortağının gerek hukuk 
bilgisinin yüksekliğini ve gerek Fransızcasının gücünü anla­
yarak hakkındaki ümit ve güveni artıyordu. İskenderiye'de 
oldukça rahat ve en ucuz yaşamanın nasıl mümkün olabile­
ceği hususunda Abdulgaffar'ın nasihat ve tecrübelerinden 
Nurullah bey pek büyük istifade etti. Ortaklığın ikinci haf­
tası sona reşide olmaksızın yeni mahalleyle eski mahalle­
ye de yakın bir kenarında olan büyük bir apartmanın dört 
odalı ve bir mutfaklı bir dairesini Nurullah bey kiralamakla 
beraber Akka'ya giden bir vapura Fransızca bir de mektup 
teslim etti. 

Anladınız ya; bu mektup Messagerie Maritime acente­
sine gönderiliyor. Mektupta Nurullah bey acente tarafın­
dan şimdiye kadar görmüş olduğu iyiliklere bütün kalbiyle 
teşekkür ediyor. İskenderiye'de nasıl yerleştiğini memnun 
bir şekilde anlatıyor. İlk fırsatta babası ve ablasının .da İs­
kenderiye'ye getirilmesini rica ediyor. 

Bundan sonra Nurullah bey Abdulgaffar Sacit'in yar­
dımıyla ev için gereken mobilya ve eşyayı mağazaları do­
laşarak, birer birer almaya başladı. Şu hür memleketteki ev 
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hazırlığı Akka gibi bir esaret memleketindekine hiç benze­
miyordu. Büyük küçük her ne alsa çocuk gibi seviniyordu. 

Nurullah beyin İskenderiye'ye ilticası hakkında Mısır 
gazetelerine gelen bilgiler, Messagerie Maritime şirketinin 
Akka acentesi Mösyö Caen tarafından Phare d '  Alexandrie 
gazetesine yazılan yazıdan ibaret kalmadı. Fransızca, İngi­
l izce, Rumca, İtalyanca yayınlanan diğer gazeteler de birer 
ikişer yayınladılar. Özellikle Arapça ve Türkçe yayınlanan 
gazeteler de haftalarca bu yeni mülteci ile meşgul oldular. 
Malum a? Mısır dışarıdan gelen mülteciler için kesinlikle 
serbest bir memleket olup, her taraftan politikacılar oraya 
müracaat ederlerdi. Bizim Jön Türklerin de en çok iltica et- · 
tikleri yerdi. H.Hbuki Arabi vakasından ve İngilizlerin Mı­
sır'a girerek Urabi vakasını sona erdirmesinden beri bütün 
Mısır bi! nevi politik savaş alanı olmuştur. Genç, İhtiyar va­
tanı için mücadele edenler Mısır'ın da meşruti bir idare al­
tına alınmasını ve artık İngiliz işgaline son verilmesini ken­
dilerine görev olarak gönnüşlerdir. Bu yüzden, dışarıdan 
politikaya mensup bir adam Mısır'a geldiği zaman yerel 
gazeteler üzerinde etkili olan siyasi fikirlerin o adam ile il­
gilenmeye başladığı ve gelen zatın önem derecesi ve kıyme­
tine göre bu ilgini sürdüğü görülür. 

Gazetelerin, bir konu ya da bir kişi ile ilgilenmede ya 
abartıya ya da önemsemerneye gittikleri daima görülür. 
O şeyi büyültmek istedi mi? Artık büyülttükçe büyültür. 
Küçültmek istediği zaman da küçüıttükçe küçültür. Bizim 
İstanbul' da tanıdığımız Nurullah bey olsaydı bu defa Mısır 
gazeteleri için ya hiçbir önemİ olmaz veyahut şu abartıya 
uğrayarak birkaç hafta sonra kendisinden hiç bahsedilmez­
di. Ama Akka hapishanesinde ki Mısırlı Rıfkı bey ile görüş­
melerinden başlayarak kendi özel incelemeleriyle de gittik­
çe genişlettiği hürriyet meselesi bizim kendi halinde sakin 
ve çekingen Nurul1ah'ı başkalaştırmış olduğu gibi uğradığı 
haksızlıklar üzerıne tabii bir de intikam duygusu uyanmış 
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olduğundan Nurul lah bey artık mükemmel ve bir mühim o 
zamanın resmi tanımına göre bir Jön Türk kesilmişti. 

Türk ve Arap özgürlükçülerinden pek çok kişi Nurul­
lah'ın ziyaretine geldikleri gibi kendisi de bunların ziyare­
tine gidiyordu. Sohbetlerinde bahsettiği hürriyet ve hukuk 
meselelerindeki bilgisine herkesi hayran ediyordu. Gittikçe 
artan bu şöhreti Avrupalılara da yansıyarak onların arasın­
da da NuruBah'ın çevresi genişliyordu. 

Bütün bu durumların Nurullah hakkında en önemli et­
kisi dava ve kal etine olan faydasıydı. İskenderiye'ye geleli 
henüz altı ay geçmeden, Nurullah bey o şehrin, o ticaret 
merkezinin en meşhur dava vekillerinden olup, Arapça ve 
Fransızca yaptığı savunmalarında herkesi hayran bırakıyor 
ve ona göre kazancın) çoğaltıyordu. Lakin Abdulgaffar Sa­
cit ile ortaklığa devam ediyordu. Abdulgaffar Sacit adeta 
bir maiyet memuru hal ve derecesinde kalmış ise de Nurul­
lah ona hala amiri gözüyle bakıyordu. Ondan ayrılmak, ona 
küçümseyerek bakmak nankörlük olacaktı. Zaten şöhret sa­
hibi bir avukat için bir değil birçok dosta lüzum görülece­
ğinden Abdulgaffar bey'i başkalarına tercih edip, aynı yer­
de kalmak işten de önemlidir. 

İşte bizim genç mültecinin Mısır'da şöhreti bir yan­
dan bu şekilde artarken diğer taraftan mesleğinde ilerle­
mesi sayesinde oluşan yeni durumunu da fark etmemeye 
imkan yoktur. Zaten romarumızın asıl planı da bu yönde­
dir. İskenderiye'de bir apartman dairesi kiralayıp, döşeme­
ye de başladığı esnada Akka'ya giden bir Fransız vapuruna 
bir mektup verdiğini haber vermiştik. Bu mektubun Mösyö 
Caen'e gideceğini söylemeye hiç gerek yok. Haber verme­
miz gereken bir şey varsa o da mektup Mösyö Caen' e ulaş­
tığı zamanki süreye kadar Kıbrıs'a gidecek bir vapurun Ak­
ka limanında bulunması gerçeğidir. Mösyö Caen mektubu 
alır almaz kale içine gidip Kaşif efendiyi buldu. Nurullah 
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tarafından kendisine verilecek bir haberi olduğundan ba­
hisle Kaşif efendiyi yanma alıp acentenin bürosu na getirdi. 
Orada: 

- Şimdi şu vapura binerek Kıbrıs'a gideceksiniz; ama 
vapurdan çıkmayacaksınız; yine o vapur ile Antalya'ya ka­
dar seyahatinizi sürdürerek, daha sonra aynı yolla dönüp, 
İskenderiye'ye gideceksiniz. 

dediği zaman Kaşif efendinin hayretle ona baktı. Böyle 
kaçar gibi Mısır'a gitmesinin nedenini sorunca Mösyö Ca­
en: 

- O konuda merak etmeyin. --Bildiklerimi sizin bilmeni­
ze gerek yok. Ben Nurullah tarafından verilen bu emri uzun 
zamandan beri bekliyordum. Sizi burada tutuklanarak, Nu­
rullah'm yerine atılmış göreceğime yabancı bir vapurda 
görmek istiyorum. Kızınız Madam Zeliha'yı hiç düşünme­
yiniz. dedi ve artık Kaşif efendinin konuşmayı uzatmasına 
meydan dahi bırakmayarak Akka limanında bulunan va­
pura bindirdi. 

Konsolos vekili, vapur veya ticaret acentesi gibi işler ile 
çevremizde çalışan Avrupalılar ne girişken, ne kadar bece­
rikli adamlardır. ! Vali, mutasarrıf, kaymakam gibi hükü­
met yetkilileriyle dost olurlar. Ahaliden haysiyet, hürmet 
sahibi kimler var ise dost olurlar. Avrupa gazetelerinden 
aldıkları bilgileri bunlara bildirip, onlardan aldıkları yerel 
haberleri de "muhabir" sıfatıyla Avrupa gazetelerine yazar­
lar. Ne acayip şeydir ki Bartın gibi küçücük bir iskelemizde 
yıllık milyonlarca yumurta ihraç edildiği haberini bizden 
evvel" İstanbul'da Fransız Ticaret Odası başkanı Mösyö Gi­
raud'dan almışızdır. 

Messagerie kumpanyasmın Akka acentesi Mösyö Ca­
en dahi böyle sokulgan ve yerel durumlardan haberdar bir 
adam olup, Akka telgrafhanesinin gerek Türk gerek Fransız 
memurlarıyla pek sıkı fıkı görüşmekteydi. İstanbul ile Akka 
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arasında geçen telgraf ile haberleşmesine tamamıyla vakıftı. 
Şu son günlerde İstanbul' dan gelen telgraflarda Kaşif efen­
di hakkında birçok şeyler sorulduğunu haber almış ve bu 
soruların üslubundan, yakında bu namuslu ve masum ada­
mın başına bir bela getirileceğini anlamıştı. Onu Akka'dan 
kaçırmak için ne olursa olsun bir fırsat aramaktaydı. Nurul­
lah'ın mektubunun gelmesi üzerine aradığı fırsatı bulmuş 
oldu. Derhal adarncağızı vapura bindirdi. 

Kaşif efendinin politika ile alakası olmadığı halde böy­
le başına bir bela açılmaya çalışılmasının nereden çıktığını 
bilmez değilsiniz ya? Baş hafiye Feyzullah efendi hazretleri! 
, tarafından! Ama doğrudan doğruya ondan değil! Kazım 
beyin zorlamasıyla! Fakat doğrudan doğruya Kazım beyin 
zorlamasıyla da değil! Asıl Ceylan hanım tarafından! 

Ceylan intikam ile cayır cayır yanarak ne tarafa saldı­
racağını bilemeyen bir divane kesilmiş idi. Lakin Feyzullah 
efendi vicdanen tamamıyla masum birini bir dayanağı ol­
madan tutuklatamayacağından, ufak bir neden b1.dmak için 
Akka hükümetine günaşırı ve hatta bazen her gün telgraf 
çekiyor ve Kaşifin nasıl yaşadığını, kimler ile görüştüğünü, 
en önemsiz ayrıntılara, en küçük özelliğine varıncaya kadar 
açıklayıcı bilgi istiyordu. 

Mösyö Caen hakikaten pek yerinde hareket etmiştir. Zi­
ra Kaşif efendi bindiği vapur ile Kıbrıs'tan Antalya'ya kadar 
varıp oradan henüz döndüğü bir zamanda Akka hüküme­
tine gelen bir telgrafta Kaşifin tutuklanması emrediliyordu. 

Tutuklanma nedeni olarak da oğlu Nurullah'ı kaçırmak 
için İstanbul' dan Akka'ya gitmiş olması ileri sürülüyordu. 
Hatta bu adam serbest bırakılacak olursa, Akka' da daha ne 
kadar politik mahkum varsa hepsini de kaçıracağı ihtimali 
öne sürülerek, onun tutuklanması için hükümete geçerli bir 
neden gösterilmişti. 

Kaşif efendinin Akka'dan kaçışı, Nurullah'ın kaçış şek-
229 



A H M E T  M i T H A T  E F E N D i  

line çok benzediği için bu kaçışa kimlerin aracı lık ettiklerine 
dair çektiği telgrafa gelen cevapta Messagerie Kumpanyası 
acentesinin aracılık ettiği cevabını alması tabii idi. Zira Nu­
rullah ile Caen arasındaki aleni dostluk Akka'da herkesin 
bildiği bir şey olup onun firarından sonra bu dostluğun pe­
deri Kaşif efendiyle de devam ettiğini herkes biliyordu.  Baş 
hafiye Feyzullah efendi hazretleri bu cevabı aldığı zaman o 
kadar hiddetlendi ki eğer bu acente yabancı olmayıp da bir 
Osmanlı acentesi olsaydı Afrika/ya da gitse, Kongo'ya ka­
dar gittiği veyahut denizin dibine indiği gün o gün olurdu. 
Fakat ne yazık ki! Herif Fransız olduğu için tırnak takmak, 
diş geçirmek mümkün değildir. 

Kaşif efendi İskenderiye'ye ulaştıktan iki hafta son­
ra kızı Zeliha hanım da bir Fransız vapurundan İskende­
riye rıhtımına çıktı. Babası ve kardeşi tarafından karşılan­
dı. Akka'yı uzaktan gördüğü zaman korkmuş olan Zeliha, 
İskenderiye'yi gördüğünde kalbinde böyle bir korku duy­
madı. Eğer düz olmayıp da yokuş olsa İstanbul limanından 
Beyoğlu'nu görüyorum diye hayal edecekti. O zamana ka­
dar döşenmesi tamamlanmış olan apartmana vardıkları za­
man: 

- Şimdi burası bizim evimiz, ha? Burada artık hapisha­
ne korkusu yok, değil mi? 

Sorularına aldığı cevaba nasıl sevineceğini bilemiyordu. 
Akka şöyle dursun asıl memleketleri olan İstanbul'da bile 
kendi ev lerinde bu kadar güvende olamadıklarını zamanla 
öğrendikçe Zeliha'nın, İstanbul'u göreceği bile gelmeyece­
ğine şimdiden emindi. Babası, kardeşi yanındayken ve sal­
dınlardan uzak, güvenli bir ev içinde yaşayacak olduktan 
sonra İstanbul'un nesini göreceği gelecek? . .  Hele Kazım 
bey ve ailesi gibi yedi sekiz seneden beri bir aileymişler gibi 
yaşarken onlardan bile o kadar alçaklık görmüş olduktan 
sonra İstanbul'un özlenecek ne zevki kalmış olabilir? 
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Aradan günler geçtikçe bir taraftan yol yorgunluğunu 
atıp, diğer taraftan yeni memleketine alıştıktan sonra kar­
deşinin orada işlerini güçlerini ne güzel yoluna koymuş ol­
duğunu da anlayan Zeliha'nın yalnız bir emeli kalmıştı. O 
da Dilşinas ve Ahdiye hanımların da İskenderiye'ye gelerek 
İstanbul'da yarım bıraktıkları düğünü orada tamamlamak­
h. 

Nurullah'ın İskenderiye' de şöhreti arttıkça işleri çoğalı­
yor ve işleri çoğaldıkça şöhreti artıyordu. Oraya gelişinden 
bir sene sonra bu alim, onurlu, zeki ve akıllı delikanlının 
şöhreti adeta Avrupa'ya kadar ilerledi. Soğuk mevsimleri o 
sıcak memlekette geçirmeye gelen Avrupa kibar çevresinin 
birçoğu için Nurul1ah beyi görmek seyahatlerinin önemli 
bölümlerinden biriydi. İslam hukukunu merak eden A vru­
palılar gelip bizim Nurullah'dan aldıkları bilgileri, gerçek­
leri ve ayrıntıları olduğu gibi defterlerine kaydediyorlardı. 
ıslamiyetin, medeniyetle aynı gerçekleri içerdiğini duyan­
lar da böyle yapıyorlar ve daha sonra bu görüşmeler fenni, 
felsefi ve edebi konulara geçiyor. Hele siyasetle uğraşanlar 
istibdat hükümetinin yaptığı baskılara, işlediği suçlara ve 
halkın durumuna dair Nurul1ah'tan önemli haberler alıyor­
Iardı ki, diğer taraftan Avrupa' da ki Jön Türklerin yayınla­
rını bunlar doğrulayarak, siyasi gazetelerde ateş püsküren 
uzun şiirler yayınlanıyordu .  İstanbul'da Yeni Osmanlıların 
hücumlarına karşı koymaya mecbur olan hafiyeler, bu iler­
lemeye karşı neye uğradıklarını bilemiyorlardı. Mısır'daki 
komiser Gazi Ahmet Muhtar Paşa hazretlerinden telgraflar­
la, mektuplarla bilgi isteyerek aldıkları doğru cevapla da bu 
adamcağız etliye sütlüye karışmaz kendi halinde bir adam 
iken yalnız uğradığı mağduriyetlerden dolayı böyle tehli­
keli bir Jön Türk kesildiğini anlıyorlar. Ona göre hataları­
nı da görüyorlardı. İstibdatla cihanın başına bela oldukları 
için herkesi Jön Türk olmaya mecbur ehnek hatası ki, bunu 
itiraf etseler memuriyetlerine lüzum kalmayacağını bildik-
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leri için yaptıklarını saklamaya gayret ediyorla r. 
Bu gelişmelerden sonra İstanbul'dan da Nurullah beye 

birçok mektup gelmeye başlamıştı. () İstanbul ile ayrıca da 
haberleşiyordu.  Ahdiye'nin hocası AbdüHatif efendi ile bu 
ailenin Mısır'a gelmesi içİn haberleşiyorlardı. Dilşinas ha­
nım buna pek de can atmıyor. Razı olmaya yanaşmıyordu 
bile. Ama kızı Ahdiye, NuruHah'tan gelen mektuplarda; 
İskenderiye'nin ne kadar güzel bir yer olduğunu, şimendi­
ferle Mısır'ın her tarafına yollar olduğunu, tamamen özgür 
bir hayat yaşadıklarıru ve kibar a ileleri arasında adeta İstan­
bul hanımlarından sayılacak pek çok nazik ve terbiyeli ha­
nımlar olup, bilhassa İstanbul'dan gelen bazı sürgünler ve 
yeni gelenlerin aileleriyle çok iyi geçindiklerini anlatıyor­
du. Dilşinası Ahdiye'nin o memlekette yaşamayı ve aslında 
nikahlısı olan delikanlının yanında olmayı çok arzu ettiği­
ni bildiğinden bu fikre tamamen karşı çıkamıyordu. İstan­
bul' da işlerini nasıl gördüreceğini çok düşünüyordu. Arna­
vut bahçıvanların sadık adamlar olduklarından ve haremde 
kalan kiracıların adeta ev sahibi gibi oldukları için evini ve 
eşyalarını onlara emanet etmek çok kolaydı. Ve diğer bir­
kaç evi ve dükkanı AbdüHatif efendiye emanet etmek yolu 
dahi bulundu. Nakit ve değerli eşyaları için İskenderiye'nin 
İstanbul'dan daha uygun olacağı kendisine ispat edildi. 
Eğer bu gurbet diyarında kaç sene kalınacağı bilinse Dil­
şinas daha kolay karar verebilecek. Ama bu sürenin belli 
olmaması asıl tereddüt etmesinin sebebi bu. 

Aylarca devam eden mektuplaşmada Nurullah bey Sü­

runların hepsini halletti. Nihayet Abdüllatif efendiye yazdı­
ğı bir mektupta eşini çağırmasının nedeninin onun servetin­
den istifade etmek olmadığını ve babasının bile yardımına 
ihtiyacı kalmadığını yazdı. Mısır' da yaşayacak olan ailesini 
rahatlıkla geçindirmeye bizzat yeterli olacağını !lyrıntıla­
rıyla anlattıktan sonra şayet kayınva1idesi Dilşinas hanım 
Mısır' a gelmemekte ısrar edecek olursa kendisi içİn nikahın 
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bozulacağını ve bu yüzden kısmetini başka bir taraftan ara­
mak mecburiyetine düşeceğini gayet açık ve saygılı bir dille 
anlatınca kayınvalide hanımın ısrarına imkan kalmadı. 

Anlaşılıyor ya! Akka acentesi Mösyö Caen'ın son bir 
iyiliğine daha ihtiyaç görüldü. Akka ve İstanbul acentele­
riyle haberleşilerek, Dilşinas hanım ile kızı ve bir hizmetçisi 
İskenderiye'ye doğru yola çıkan vapura bindiler . . .  

SON BÖLÜM 

Dilşinas ve Ahdiye hanımların şu gördüğümüz şekil­
de Mısır'a gitmeleri bu romanın NuruIlah ve Ahdiye kıs­
mına son verdi. NuruIlah ve Ceylan kısmına da son ver­
miştir. Ana ile kızın bu hazırlıklarından Ceylan haberdar 
olamamıştı. Haberdar olsaydı sonradan gördüğümüz deli 
cesaretinden bir sonuç çıkarılacağına göre bu ana kıza ve 
bilhassa Ahdiye'ye mutlaka bir fenalık edeceğinden şüphe 
edilemezdi. Bu ana ile kızın İstanbul' dan ayrıldıkları Fran­
sız vapurunun Galata rıhlımından hareket etmesinden son­
ra anlaşıldı. O zamanlar rıhtım üzerinde "salon" denilen 
bir polis dairesi bulunup gelen vapurlardan çıkan ve giden 
vapurlara giren yolcular gayet muntazam bir şekilde kay­
dedilirdi Bu Kaydın bir örneği zaptiye nezaretine gönde­
rilirdi ki, oradan da bilgi almak için baş hafiye Feyzullah 
efendi hazretIerine HelilirdL FeyzuIlah efendi bu ihbarların 
incelerımesinde Kazım beyi görevlendirmişti Bu isimlerin 
en önemlileri özet halinde daha yüksek bir makama gön-
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derilirdi. İşte " Askeri yüksek miralaylarından rahmetli Ga­
zanfer beyin eşi Dilşinas ve kızı Ahdiye hanımlar" kaydını 
Kazım bey şu salon ihbarında görerek bunların Mısır'a git­
miş olduklarını anladı ve kızına da kendisi haber verdi. 

Aman yarabbi! Bu haberi aldığı zaman Ceylan'ın hali 
görülmeliydi. Ceylan değil, kudurmuş bir yabandomuzuna 
döndü. Gözleri parıl parıl parlayarak, burun kanatları kaba­
rıp dudakları bü�ülerek: 

- Mısır'a gittiler ha? . Onlar mutlu olacaklar ha? . On­
lar mutlu olacaklar da ben hala mı yaşıyorum! . 
diye avazı çıktığı kadar haykırıyor! Gerçekten kudurmuş 
biri gibi dişleriyle kendi kollarını bileklerini ısırıyor, et ko­
parıp kanatıyordu. Anası, babası ve Despina bu zincirlere 
vurmaya hak eden deli yi sakinleştirmek için akıllarına ne 
gelirse yapıyorlar ama çare bulunamıyorlardı. Komşudan 
bir doktor çağrıldı. Doktor birkaç defa yüksek dozda mor­
fin zerk ettiği halde, sakinleştiremediğini görün�e bu gibi 
durumlara karşı tıbbın son buluşu olan bromürad ve rad­
yosin zerkine mecbur oldu. Bu ameliyattan sonra Ceylan 
uyuşup kendisinden geçti. Bu şekilde geçici olarak istirahat 
edebildi. 

Aradan üç veya dört gün geçtikten sonra Türkçe gaze­
telerin birinde şu haber vardı: 

"Yüksek derece polis memurlarından Kazım beyefen­
di hazretlerinin kızı Ceylan hanımefendi elindeki lambay­
la evinin içinde dolaşırken lamba elinden düşüp kırılarak 
her tarafı saran alevler biçarenin elbisesine de tutuşturmuş 
ve evdekiler koşup kurtarmaya çalışmıştır. Fakat odasının 
döşemelerine kadar yayılan yangının neden olduğu şaş­
kınlıklar arasında biçareyi kurtarmak mümkün olamayıp 
kömür kesilmiştir. Ev tamamen yanmaktan güçlükle kurta­
rılmış olduğunu öğrendik. Adrgeçen rahmetli henüz hayatı­
nın baharında ve on sekiz yaşına varmamıştı. İleri derecede 
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Türkçe edebiyatı olduğu kadar ı:ransızcası da mükemmel 
ve musikide ki, yeteneği üstüne söz götürmez bir nadire ol­
duğundan bu nedenle kaybı herkesi üzüntüye boğmuştur. 
Allah babası ve annesine büyük sabırlar versin, amin. " 

O zamanki gazetelerde bu gibi haberlerin doğru olma­
yacağı düşünülebilir mi? Bu yazıyı doğru yazmak gerekirse 
şöyle yazmalıydı. 

"Baş hafiye Feyzullah efendiye mensup olan Kazım 
efendinin kızı feminizm meselelerinin en zararlı �'trafların­
da uçarak, iğfaline çalıştığı bir delikanlı ile hayal ettiği iz­
divaca muvaffak olamadığından umutsuzluktan çıldırmış­
tı . Bir iki gün tıbbın yardımlarına rağmen cinnette devam 
ettikten sonra elbisesi üzerine beş altı kadeh petrol döküp 
tutuşturarak cayır cayır yanmış ve şuraya buraya koştuk­
ça evi de yakmaya rama k kalmışken, yetişilip yangın sön­
dürülmüştür. Allah günahlarını affetsin. " 

SONUÇ 
İskenderiye'ye sığınan Nurullah bey ve ailesi, Jön Türk­

lerden birçoğunun gurbet diyarında düştükleri sıkıntıları 
yaşamadılar. Onların tamamen yoksul ve çaresiz olanlarına 
yardımcı oldular. Burada sekiz sene mutlu ve huzurlu bir 
ömür sürmüşlerdi. Bu süre içinde " bazen ailenin işlerini 
görmek için" Dilşinas hanım birkaç defa İstanbul'a gelmiş 
ve Abdüllatif efendinin eşi Zehra hammda misafir kalmış­
tır. 

Ahdiye hanıma gelince, birisi altı yaşına girmiş olan er­
kek ve birisi dört yaşını bitirmekte olan kız çocuklarının ter­
biyesiyle ilgileniyordu. Mısır'lı ailelerle ve Nurullah bey'in 
dostları olan Avrupalı ailelerle sık sık görüşüp, dostlukları­
m sürdürüyorlardı. Hayatından o kadar memnun ve mut­
luydu ki, İstanbul'u aklına bile getirmiyordu. 
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Derken bin üç yüz yirmi dört yılında Temmuz'unun se:' 
kizinci günü Selanik ve Atina 'dan gelip Mısır gazetelerine 
bildirilen telgrafta, Manastır'da ki, Üçüncü Ordu'nun Ana­
yasayı ilan ettiği haberi gelince, Nurullah bey büyük bir şaş­
kınlıkla buna ne mana vereceğini bilernemiştİ. Temmuz'un 
on birinde İstanbul' dan gelen telgraflarla bu durum doğru­
landı. Ahdiye hanım ile bu güzel haber karşısında nasıl bir 
karar vereceklerini bilemiyorlardı. Tesadüfen Dilşinas hanı­
mın şu aralık İstanbul' da bulunmasını da fırsat görüp, ilan 
edilen genel af üzerine İstanbul'a dönmeyi Ahdiye'ye teklif 
ettiği zaman: 

- Canım beyim! İstanbul'a gidip de ne yapacağız? İş­
te şurada düzenimizi kurmuşuz derseniz şaşar mısınız? Se­
kiz yıldır mutlu ve huzurlu yaşamaya alışmış ve bu müd­
det zarfında İstanbul' dan nefretini artırdıkça artırmış akıllı 
bir hanımdan böyle bir cevap alınmasına hiç de şaşmayınız. 
Ancak hürriyetin ilan edilmesi üzerine İstanbul halkının se­
vincinden çıldırmak derecelerine varan gösterileriyle ilgili 
günde beş altı telgraf ile haber gelmeye başlamıştı. Nurullah 
bey, kendisini bildi bileli bir kötü bir kabus altında ezilmek­
te gördüğü vatanının bir de uyanmış, yaşamları kendilerine 
geri verilmiş bir halde görmek arzusunu bir türlü yeneme­
di. Ahdiye hanımı da sonunda razı edip, İskenderiye'den 
İzmir yoluyla doğruca İstanbul'a giden Hıdiv şirketinin 
Osmanlı vapuruna bindiler. İstanbul'da vatanseverlerin 
gösterileri şölenlere vardığı günlerde Abdüllatif efendinin 
evine vardılar. Nurullah bey İstanbul'u uyku halinde bırak­
mıştı şimdi gördüğü uyanıklık haline karşı adeta alıklaş­
mış kalmıştı. İki yüz elli bin kişinin cuma günü büyük bir 
gösteri için toplandıkları ve özgürlüğü kutladıkları o gös­
teride, vatanseverlerin arasında oda vardı. Din ve devletin 
ileri gelenlerinin tebdili kıyafetle kaçtıklarını diğer taraftan 
kaçamayanların, halkın pençesine düştüklerine tanık oldu. 
Bunların türlü türlü karikatürleri yapılıp rezil ediliyordu. 
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Güzel çirkin ne kadar karika tür basılmış ise hepsini topla­
yıp, mükemmel bir koleksiyon yapmaya başladı. 

İstanbul gazeteleri artık eskisi gibi yazılmıyordu. O 
hürriyet ve vatansever makalelere hayran kalıyordu.  Bere­
ket versin ki İstanbul'da kendisini kimse tanımıyordu. Na­
sıl bir özgürlük tutkunu olduğunu bilselerdi, kim bilir nasıl 
alkışlar ile insanlar omuzlarında gezdirecek, sevgi ve ilgiye 
boğacaklardı. 

İşte böyle kıyamet gibi, milli duyguların coştuğu gün­
lerden bir gün eline aldığı bir gazetede şu haberi okudu: 

"Hafiyelerin en iğrenci, en laneti olan Feyzullah . . .  'de­
ki konağına kapanıp, dışarıya çıkamadığı halk tarafından 
öğrenilmiştir. Halk tarafından evi basılmış ve dışarıya çıka­
rılıp iki ayağından ip ile bağlanarak bir buçuk kilometreye 
kadar sürüklenmiştir. Bu işkence esnasında elbisesi parça 
parça olduğundan, önlerine çıkan bir bakkaldan, bir iki çu­
val alınıp onunla vücudu örtüldükten sonra karakcj}a geti­
rilmiştir. Karakolda askerler tarafından kurtarılıp hapsedil­
miştir. " 

Ertesi gün diğer bir gazetede de şu haber görülmüştür: . 
"Dün Kandilli Burnu'ndan bir adam kendisini denize at­
mış ve Beylerbeyi rıhtımında cesedi denizden çıkarılmıştır. 
Polis tarafından yapılan araştırmada bu kişinin, baş hafiye 
Feyzi'nin en önemli adamı Kazım eşkıyası olduğu anlaşıl­
mıştır. Kazım, sekiz sene önce Nurullah bey adında pek na­
muslu bir adamı eşinin koltuk günü tutuklattıran haindir. 
Dünyada kendi eliyle vermiş olduğu cezasını ahreUe Allah 
bin kat daha versin. /i 

SON 
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