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"Çocukluk çağı hem keyifli hem de korkutucudur. Yeni evler, dersler ve 
arkadaşlar küçük Karl Ove'un içinde delicesine bir heyecan ve tüyler ürperten 
bir korku uyandırır. Yetişkinlerin tanrısal nitelikte güçleri vardır; söz konusu, 

Karl Ove'un üzerine titreyen annesiyse bu güç iyilikseveriilde özdeşleşir, zalim 
babasıysa gaddarlıkla özdeşleşir:· Harvill Secker 

"Herkes bir tutarn Knausgaard istiyor." Vice 

"Selfıe çağının başyapıtı:' Guardian 

"Hayatının her detayını ustaca ifşa eden Karl Ove Knausgaard, favori yazacınızın 
yeni favori yazarı haline geldi." Evan Hughes, 'The New Republic 

"Knausgaard son yıllarda ortaya çıkan en dikkat çekici yazarlardan birisi. Global 
bir süperstar olma yolunda hızla ilerliyor:· 'The Economist 

"Kavgam öylesine özel bir kitap ki, adeta bir sığınak ... 
[Knausgaard] günümüzde olup bitenleri anlatan önemli bir yazar:· Ian 

Brown, 'The Globe and Mail 

"Yılın -ya da yüz yılın- en çok beklenen kitaplarından biri." Financial 
Times (UK) 

"Çocukluk Adası ilk gençliğin mutluluklarıyla ve kaygılarıyla yankılanıyor. 
Knausgaard bu mutlulukların ve kaygıların uyandırdığı yoğun d uygulara ustalıkla 

yeniden hayat veriyor:· Thomas Meaney, Times Literary Supplement 

"Onu okumak kendinden geçmekten farksız; bünyeyi hızlandıran bir 
halüsinasyon değil de, tersine daha da yavaşlatan bir halüsinasyon gibi ... 

Knausgaard, hiç şüphesiz ki bir dahi:' Toronto Star 

"Çocukluk Adası ile (altı ciltlik) Kavgam yolunu yarıladık ve eser şimdiden yüz 
yılın başyapıtı gibi parlıyor." Kirkus Reviews 

"Çocukluk Çağı'nın kendine has bir güzelliği var. Önceki ciltlerde, anlatıcı akşam 
yemeğini pişirmek için ocağı açmasından tabağında hazır duran yemeğe çatalını 

batırmasına kadar yaptığı her şeyin her aşamasına şahit olmamızı istiyordu. 
Knausgaard'ın bu ısrarı, edebiyatta yabancılaştırma denemesinin rahatsız edici 

bir parçası gibi görünüyordu. Ama genç Karl Ove'un akşam yemeği konusundaki 
titizliği, böyle günlük işlerdeki detaylara dikkatini veren bir çocuğun bakış 

açısıyla birebir örtüşüyor. Nihayet Knausgaard'ın tarzındaki gizli anlamın ve arka 
planın ne olduğunu bulduk sanırım:· 

Elaine Blair, 'The New York Review of Books 



"Uzun hatıralarını kaleme döktükçe giderek Wordsworth-vari bir üslup kazanan 
Knausgaard için hayatın gerçeği, her şeyin kaynağı ve sıcaklığı çocukluk; 

ondan uzaklaşmak zorunda kalmak, ki hepimiz bunu yapmak zorundayız, 
güneşten uzaklaşmaya eşdeğer. Kavgam okuyucuları çocukluğa döndürüyor 
(bilhassa da Knausgaard'ın l970'lerin Norveç'indeki çocukluğuna) ve bizleri 

artık çok uzaklarda kalan o sızıtarla (mısır gevreği, babamızın kötü mizacından 
korkmak, havalı bir çanta veya yeni bir mayo alınca hissettiklerimiz, okulda 

geçirilen bir günün getirdiği korku ve mutluluklar) kuşatıyor. Ve sanki 
okuyucularına şöyle sesleniyor: Bunu görün, hissedin ve her bir saniyesini 

hatırlayın ki kavrayışınızdan kurtulmaya başladığı anda onu yeniden ele geçirin:· 
James Wood, The New Yorker 

"Knausgaard'ın son derece sıradan olan bir konuyu araştırmaya cesaret ediş şekli 
beni heyecanlandırdı. Tabii tümüyle metafizik bir konunun üzerinde durmaktan 

utanmaması da öyle ... Her ne kadar kitaplar sıklıkla gayet eğlenceli olsalar da 
her biri insanın kendisini ve hayatını ciddiye almasının değerinin somut birer 
delili aynı zamanda. Önümüzde okunınayı bekleyen cilder olmasına bundan 

daha fazla sevinemezdim:· 
Rebecca Mead, The New Yorker (Yılın En İyi Kitabı) 

"Çok fazla değerlendirmeye alınmayan ya da tartışmaya konu olmayan çocukluk 
çağı bir yoğunlaşma, bir kayıp gitme gerektirir. Yoğunlaşmanın adeta saf 

halidir: bir şeye dalmak için değil, bir şeyi araştırmak için değil, yoğuntaşmak 
için yoğunlaşmak. Roland Barthes'ın dil hayaline atfen, bu dalışa yazının sıfır 

derecesi, cenneti andıran (veya çocuksu) bir hayal diyebiliriz:· 
Nicholas Dames, Public Books 

"Karl Ove'un yalnızca sıradan bir adam olduğunu ve Knausgaard'ın şansının 
yaver gittiğini söylemek haksızlık olur. Tarihsel koşullar Kavgam'ın 'fenomen' 

olmasına açıklama getirebilir ama bu koşullar ne romanların zenginliğini 
anlatabilir ne de bu zenginliği hafıtletebilir:· 

The New Statesman 

"Böylesine dürüstlükte anlatılan bir çocukluk için 'masumiyet' nitelemesinde 
bulunamayacak olsak da, bu çocukluğa rahatlıkla harikulade diyebiliriz:· 

AskMen 

''Ardı ardına gelen her kitabıyla Bay Knausgaard günümüzün en önemli 
yazarlardan biri olma ününü pekiştiriyor:· 

The Observer 

"Bilmediğimiz zamanlara ait çok güçlü bir biyografi:' 
The London Evening Standard 



"Yaşamanın o canlı, son derece kuvvetli hissiyatını sayfalardan aynen aktarıyor ... 
Hep birlikte Karl Ove'un geçmişi ne, zaferlerine ve felaket/erine, büyük sevinçlerine ve 

aptallık/arına kapılmış olabiliriz; ama onun kavgası bizim de kavgamız ... 
çünkü bu güzel ve zor dünyada, aşk, dostluk ve hayatın anlamı için kavga ediliyor." 

Dıe National 

" ... Kavgam'ı 
'
okurken Knausgaard'ın harika bir keşif, neredeyse bilimsel bir yenilik yaptığı 

hissine kapılıyorsunuz. Kavgam yeni, cesur bir şey ... " 
n+l 

"Kavgam şaşırtıcı bir biçimde büyülüyor -ayrıntılar ve içtenliğin birleşimi, başka birinin 
beynine girme illüzyonu yaratıyor. .. Kavgam, kavgaya değer." 

GQ 

"Karl Ove Knausgaard'ın epik serisi Kavgam beni altüst etti: tamamen sürükleyici, siz 
hayatını onunla beraber yaşarken yazarla okuyucu arasındaki duvarı yıkıyor. 

Hayatın en açıkça dünyevi yönlerini naklederken bile muzaffer, 
kurtarıcı ve son derece bağımlılık yapıcı. O bir dahi." 

Simon Prosser, Dıe Guardian 

"Knausgaard kendini zorlayarak daha önce yapılmamış bir şey yaptı ve otobiyografik 
romanın ses duvarını aştı. Her sinir ucunu ateşlerken okuyucuları yaşamanın ne kadar 

harika bir his olduğunu anlamaya davet ediyor" 
Jeffrey Eugenides, New York Times 

"Karl Ove'un yeteneğinde dikkati çeken şey, ki bu yetenek bugünlerde ender bulunuyor, 
tamamen anda bulunması ve kendi varlığının farkında olması. Her detay süsleme ve 

gösterişten uzak bir biçimde ortaya konuyor, sanki yazmak ve yaşamak eşzamanlı meydana 
geliyormuş gibi hissediyorsunuz ... Sizi tamamen içine çekiyor olması gerçeği dışında göze 
çarpan bir şey yok. Onun hayatını onunla birlikte yaşıyorsunuz ... Ove'un kitabının pek 

kibirli başlığı, bir yetişkinden beklenen hayatı gözlerinizin önüne getirmeye çalışırken, sürekli 
olarak önünüze çıkan kötü bir şaka gibi. Nasıl daha şu anda olunur, nasıl daha duyarlı 

olunur? Kendimiz hakkında, başkaları hakkında? Başkaları içinr 
Zadie

' 
Smith, Dıe New York Review of Books 

"Kavgam Serisi günlük hayatın dayattığı dipsiz gizem yığınını araştırıyor ... 
Knausgaard'ın yaklaşımı sade ve titiz, kimi zaman sıradan, ama bunu asla kağıda 
dökmüyor. Onun teması hayatın bütününün kendi kendisiyle bir arada var olduğu 

gerçeğinin güzelliği ve dehşeti. Tüm edebi aldatmacaları terk ederek mükemmeliyete konan 
gerçek bir kahraman, çıplaklığı kraliyet şıklığını alt eden bir imparator." 

Jonathan Lethem, Dıe Guardian 

"Çağdaş bir Norveçli yazarın kendi hayat hikayesini anlattığı altı ciltlik edebi bir deneyim, 
kulağa sıkıcı gelebilir. Ancak Knausgaard'ın edebi deneyimi hem acımasızca dürüst, 

hem de sıkıcı olmaktan çok uzak. Bana güvenin, 
tüm ciltlerin Ingilizeeye çevri/mesini beklediğinize değecek. • 

]o Nesbo, Dıe Week 



uKnausgaard'ın eseri, hayatımın en unutulmaz okuma deneyimlerimin arasına girdi. 
Şahsen böyle bir şeyle karşılaşmadım. Karl Ove gözlerimi açtı. Kitaplannın bitmesini ve 

ondan aynlmayı istemedim. Yazarken, kavuştuğu o uçılgın, yalnız, mutlu yere" dönme 
özlemini sayfalara döküyor. Bir süre dünyadan uzak:laştığım, insaniann etkisinden 

uzak:laştığım o kendi çılgın, yalnız mutluluğumda, mesafeye ve çalışmaya duyduğu derin 
hasrete karşın yine de Knausgaard'ın insaniann dünyasına, onlann sunduk:lanna kendini 

açmaya sadık kaldığını bilmekle huzura erdim. n 
Nina MacLaughlin, L.A. Review of Boolcs 

uPek çok kişinin kitap dükkdnlannın ve edebiyatın ölümden şikayet ettiği şu günlerde 
Knausgaard dünyayı kasıp kavuran, şaşırtıcı ve rahatlatıcı bir fenomen ... 

Knausgaard'ın edebiyatın şu anki yıldızı olduğuna hiç şüphe yok. n 
Outlook India 

u Hiçbir yazar en az on yıldır dünya sahnesinde bu kadar onaylanmadı ... 
her çizgiden okur Knausgaard'ı konuşuyor." 

Evan Hughes, 'Ihe New Yorker 

uKendini alçaltmayı bir tür kibarlığa, utancı saf gurura ve en önemlisi kurguyu en acı verici 
biçimde doğruculuğa çevirmeyi başardı. n 

'Ihe Daily Beast 

"Çok güçlü ve canlı ... Knausgaard son derece dürüst, evrensel endişeleri dillendirmekten 
korkmuyor. .. Nefis, yavaş ilerleyen, ilahi p'asajlar. .. Walter Benjamin'in deyişiyle 

'gerçeğin efsanevi yönü'ne sahipler. n 
James Wood, 'Ihe New Yorker 

"Hem Knausgaard'ın Proust'u andıran tarzı hem de eserinin Kayıp Zamanın izinde gibi 
ciltlere aynlmış tek bir uzun kitap oluşu, benzerlerini hayatımızda tekrar göremeyeceğimiz 
edebi bir olay olduğunun sinya/ini veriyor. 21. yüzyılda yayınlanmış neredeyse tüm diğer 

eserlerin aksine Knausgaard'ın muazzam kitabı, tadına varma imicanına sahip olduğumuz 
süreklilik arz eden kültürel bir olay." 

Jason Diamond, Flavorwire 

"Knausgaard'ın eseri geçiciliğe karşı sürekli bir savaş ... aynntılar birleşerek kişinin 

geçirdiği zamanın nefes kesici ve hayati bir kaydını meydana getiriyor." 

Catherine Holmes, 'Ihe Post and Courier 

"Peki diğer yazariann Knausgaard'ı göklere çıkanp, onu edebi öncüleri ilan etmesine neden 
olan nedir? Bunun cevabı hayatının amacına odak:lanma yoğunluğunda yatmaktadır. 
Yazarla okur arasındaki duvarda delik açıyor, diğer romanlan yapmacık, 'uydurma� 
alakasız gösterecek bir mikro-gerçekçilik ve duygusal doğruluk biçimine geçiyor. .. İster 

bir bebeğin doğum günü partisinde yetişkinlerin yabancılık duygusuna kapıldığını, ister 
yılbaşında alkol almaya çalışan bir ergenin anılannı yazsın, Knausgaard olağanüstü 

duygusal ayrıntılara girmeye hazırlık yapıyor. .. etkileri tümüyle hipnotize edici. n 
Andrew Anthony, 'Ihe Observer 



"'Kavgam beni kendim hakkında, özellikle duygu/arım hakkında daha fazla düşünmeye 
sevk etti. Beni hislerin canlılığı ile yeniden tanıştırdı. Bu duygusal bir eğitim ... Kendi 

hakkında yazıyor, ancak özleri oluşturan sabit fikirlere başvurmaksızın. Roman bir tür nihai 
özgürlüğü -radikal açık sözlülüğe dayanan ruhani bir özgürlüğü hayal etmekte. İçten ve 
kişilerüstü, ancak insancıl; somut, ideolojiler dışı ve en önemlisi duygusal. Kendini tanıma 

arayışının ötesinde, yanında ve belki de içinde, evreni tanıma arayışı var." 
Joshua Rothman, 1he New Yorker 

"[Knausgaard] sıradan şeylerin simyacısı ... Bu yazar gerçek zamanda yüksek bir bina inşa 
ediyor. Çağımızda çok az sanat projesi ilgilenilmeyi bundan daha fazla hak ediyor." 

Dwight Garner, 1he New York Times 

"Karl Ove Knausgaard'ın Kavgam'ının Norveçli yazarı James Joyce, Mareel Proust ve Henry 
Miller gibi yüksek yazarların arasına yerleştirdiğini söylersek abartmış olmayız. Bu yazarlar 
yen bir bilinç ile öne çıkarak kendi nesillerinin sesi olmuştur. Yıllar sonra, Knausgaard'ın 20. 

yüzyılın sonunda aynısını yapan son derece ayrıntılı ha tıratı üzerine konuşacağız." 
1he Providence Journal 

"Neden altı ciltlik, 3600 sayfalık Norveççe bir roman yazan bir adam hakkındaki altı ciltlik, 
3600 sayfalık Norveççe bir romanı okuyasınız ki? Kısa cevabı, bunun olağanüstü iyi olduğu 

ve kendinizi durduramadığınız, durdurmak da istemediğiniz olabilir. .. 
Karşı koyulamayacak kadar güzel." 

Leland de la Durantaye, 1he New York Times Book Review 

"Sarsıcı orijinalliğiyle bir başyapıt, yüzyılın edebiyat olayı. Yaşam şimdi ve burada 
anlatılıyor, heyecanlı bir alanda, günlük hatıralar ve çarpıcı detaylarla." 

Ariice Davenport, Wichita Eagle 

"Sanki gözümüzün önünde zalimane bir açıklıkla kendi kendini muayene ediyor." Justine 
Jordan, Guardian Online 

"Başka hiçbir şeye benzemeyen bir okuma deneyimi. Gerçekleri anlatmakta öylesine 
korkusuz, öylesine yaşam kadar gerçek. Yaşadığını hissetmenin ne demek olduğu anlatan 

epik bir çalışma." 
Carys Davies Metro 

"Nihayetinde önemli olan Knausgaard'ın bu projeye muazzam bir yatırım yapmış olması, 
burada kendini kurtarmak için yazan, hayatta kalmak için yazan, bunlar kendisi için 
çok önemli olduğu için yazan bir adama dair bir his uyanıveriyor. Her nasılsa bunların 

bizim için de aynı ölçüde anlamlı olmasını sağlıyor. Türü ne olursa olsun tüm büyük sanat 
yapıtlarında olduğu gibi, bu kitapları da yaşam ve sanatın ne demek olabileceğine dair 

yenilenmiş bir hisle elinizden bırakıyorsunuz." 
Eric Foley 



"Günlük hayatın sıradan detaylarına gösterdiği titiz dikkatle göze çarpan 
Knausgaard'ın yalın üslubu ve açık sözlü anlatımı, sağlam bir konudan ziyade 

minik gerilimlerin ve içten açıklamaların toplamına önem vererek bu kalın kitapları 
sürükleyici kılmayı başarıyor. Bu da ortaya tuhaf bir şekilde sizi kendine bağlayan ve 

sayfaları hızla çevirmenize neden olan bir metin çıkarıyor." 
Booklist Online 

'�şırı doğallığı mümkün olabileceğini düşündüğümüzden çok daha yoğun bir gerçeklik 
yaratıyor. Tüm itirafları gölgede bırakan bir itiraf roman ı." 

Times Literary Supplement (UK) 

"Knausgaard insan varoluşunun iç merkezine sesleniyor. Kimilerine ün getiren, 
kimilerineyse getirmeyen ve günümüz yazarları arasında Knausgaard'dan daha iyisinin 

bulunmadığı bir girişimle karşı karşıyayız." 
The New Statesman 

"Kavgam okuması oldukça kolay, hatta heyecan verici derecede devrimci bir roman. Kitap 
adeta bir başyapıt; gerçekten de şaşırtıcı olan ve kendisinden öncekilerin geleneklerini 

değiştiren o eserlerden biri ... Kavgam 'ı bu kadar hipnotize edici kılan şey -kitabı inceleyen 
pek çok kişinin kullandığı bir tanım bu- zihnin normalde bu kadar ayrıntılı bir şekilde 

yazılmayan alışkanlıklarını (bir akşam yemeği davetindeki duygusuzluğunuz, 
bir arkadaşınızın mayasunu kıskanmanız ya da sevgilinize duyduğunuz anlık öfke) 

görmenin verdiği keyifli şaşkınlık. Ve bir de her gün tecrübe ettiğimiz o uzun, hipergerçekçi 
sahnelerin birbirleriyle etkileşimleri ve düşünce deneylerinin etkiiili ği." 

Meghan O'Rourke, Booliforum 

"Insani bir güzelliği var. .. Knaugaard'ın dünyasına çekilmek kaçınılmaz bir zevk." 
Melissa Katsoulis, The Times 

"Yirmi birinci yüzyılın en büyük edebiyat olayı olmaya aday." 
Guardian 

"Kavgam muazzam bir projeyi ve 21. yüzyıl başı genel edebiyat görüşünün 
önemli bir yönünü ifade ediyor. .. Knausgaard, bizi hayatla hem genel hem mahrem ölçekte 

yüzleşmeye zorluyor. Okurları özel anlara daha iyi odaklanmaya ve daha iyi anılar 
oluşturmaya sadece kalitesiyle teşvik edecekse, Kavgam bu (hatırı sayılır) ağırlığa değiyor." 

Connor Ferguson, Libretto 
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Edebiyat 



Karl Ove Knausgaard (1968) Norveç Oslo'da doğmuş olan yazar Karl Ove 

Knausgaard, tüm dünyada edebi bir sarsıntı yaralan KA VGAM adlı 6 kitaptan 

oluşan romanlar serisi ile lanınmaktadır. Kavgam'm ilk kitabı 2009'da basıldıktan 

hemen sonra beş milyon nüfuslu Norveç'te büyük bir sansasyon yaralarak yarım 

milyonluk bir satış hacmine ulaşmıştır. Serinin etkileri dalga dalga yayılarak Ame­

rika ve Avrupa'yı derinden sarsmıştır. Kavgam kısa bir süre içinde 30'un üzerinde 

dile çevrilmiş ve Knausgaard'ı dünyanın en sıra dışı edebiyat fenomeni haline 

getirmiştir. Yazar şu an lsveç Österlen'de yine bir yazar olan eşi Linda Boström 

Knausgaard ve 4 çocuğu ile birlikte yaşamaktadır. 



1 969 Ağustos'unda ılık, bulutlu bir günde ,  güney adalarından 
birinin dışında, dar bir yolda , bahçelerle yamaçların , çayırlada 
ormanların ortasından giden, küçük yokuşlar inip çıkan, kes­
kin dönemeçler geçen otobüs, bazen iki yanı ağaçlık, tüneli 
andıran yollara dalıyor, bazen deniz boyunca dosdoğru iler­
liyordu . Arendal Buharlı Gemi Şirketi'ne aitti ve şirketin tüm 
otobüsleri gibi açık ve koyu kahverengiye boyanmıştı . Önce bir 
köprüyü , sonra da bir koyu geride bıraktı ve sağa sinyal verip 
durdu . Kapı açıldı , küçük bir aile indi araçtan. Beyaz gömlekle 
terilen pantolon giymiş, uzun boylu , ince yapılı baba iki bavul 
taşıyordu . Bej rengi pardösüsü , uzun saçiarına doladığı açık 
mavi eşarbıyla anne , bir eliyle bebek arabasını itiyor, bir yan­
dan küçük bir oğlanın elinden tutuyordu . Otobüs kalktıktan 
sonra yağlı , gri egzoz dumanı asfaltın üzerinde bir süre asılı 
kaldı .  

"Biraz yürümemiz gerekecek," dedi baba . 
"Kendin yürüyebilir misin , Yngve?" diye sordu anne , oğlana 

dönüp.  
"Yürürüm," dedi oğlan, başını saliayarak 
Dört buçuk yaşındaydı , sarı saçları neredeyse beyaza çalıyor­

du ; güneşli , uzun bir yazın ardından teni bronzlaşmıştı . Sekizinci 
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ayını doldurmak üzere olan kardeşi, bebek arabasında yatmış 
gökyüzünü izlerken çevresinde olan bitenden habersizdi. 

. ' 
Yokuşu usulca tırmanmaya koyuldular. Şose yolda, yağmur 

sonrası irili ufaklı birikintiler oluşmuştu. lki yanda tarlalar uz?.­
nıyordu. Yaklaşık beş yüz metrelik düzlüğün sonunda, denizden 
gelen esintilerle alçalmış, neredeyse kısalıp düzleşmiş bir orman, 
çakıllı kıyıya kadar iniyordu. 

Sağda yeni yapılmış bir ev vardı. Onun dışmda bir yerleşim 
yeri yoktu görünürde. 

Bebek arabasının büyük yaylan gıcırdadı. Çok geçmeden göz­
lerini yuman bebek, o güzelim sallantıda uyuyuverdi. Koyu renk 
ve kısa saçlı, siyah gür sakallı baba alnındaki teri sitebilmek için 
bavullardan birini yere bıraktı. 

"Hava çok bunaltıcı dedi," 
"Evet," dedi kadın. "Bakarsm deniz kıyısı daha serindir." 
"Umanm öyledir," dedi adam, bavulu yeniden yüklenerek. 

Her bakımdan sıradan olan bu ailede, o zamanın neredeyse bü­
tün ailelerindeki gibi, anneyle baba gençti ve o zamanlar nere­
deyse herkesin olduğu üzere onlann da iki çocuğu vardı; beş 
yıldır oturduklan Oslo'dan, Bislett Stadyumu'nun yanındaki 
Thereses Gate'den, bir sitede onlar için yeni bir evin inşa edildiği 
Trom0ya'ya taşmmışlardı. Evin tamamlanmasını beklerken Have 
bölgesinde eski bir yer kiralayacaklardı. Baba, Oslo'da gündüzleri 
Ingilizce ve Norveççe üzerine eğitim görürken geceleri bekçilik 
yapıyordu; anneyse Ullev�l Hemşirelik Okulu'na gitmişti. Baba, 
öğrenimini tamamlamasa da Roligheden Okulu'nda öğretmen­
liğe başvurmuş ve işe kabul edilmişti, anne Kokkeplassen Ruh 
ve Sinir Hastalıklan Sanatoryumu'nda çalışacaktı. On yedi yaşm­
dayken Kristiansand'da tanışmışlar, on dokuz yaşmdayken ·kız 
hamile kalmış, yirmi yaşında, kızın çocukluğunun geçtiği Batı 
Norveç'teki küçük çifdikte evlenmişlerdi. Erkek tarafından kimse 
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gelmemişti düğüne, damat fotoğrafiann hepsinde gülümsese bile 
bir yalnızlıkla çevriliydi; gelinin kardeşleri, teyzeleri, halalan, am­
calan, dayılan ve kuzenlerinin ortasında, o kalabalığa ait olmadığı 
görülebiliyordu. 

Şimdi yirmi dört yaşındalardı, gerçek yaşamlan önlerinde uza­
nıyordu. Kendi işleri, kendi evleri, kendi çocuktan. İki başınalar­
dı ve onlan bekleyen gelecek kendi gelecekleriydi. 

Öyle miydi gerçekten? 
Aynı yılda, 1944'te doğmuşlardı, savaş sonrası ilk kuşaktan­

dılar, pek çok bakımdan yeniliğin simgesiydiler; aynca onlannki, 
büyük ölçüde planlanmış bir toplumda geçecek ilk ömürlerden­
di. Ellili yıllar, sistemlerin -eğitim sistemi, sağlık sistemi, toplum 
sistemi, ulaşım sistemi- gelişmesinin, müdürlükterin ve temsil­
cilikierin zamanıydı, şaşırtıcı kısalıkta bir sürede gerçekleştirilen 
büyük bir merkezileştirme çalışması yaşam biçimlerini etkilemiş­
tL Kadının yirminci yüzyılın başında doğan babası, tıpkı kızı gibi, 
Ytre Sogn bölgesindeki S0rb0v:ig'da yer alan çiftlikte doğmuştu 
ve hiç eğitim görmemişti. Büyükbabası, onun babası ve büyük 
olasılıkla onun da babası, denizdeki adalardan birinden gelmey­
di. Annesi, j0lster civarlanndan, onlara yüz kilometre uzaklıktaki 
bir çiftliktendi, o da eğitim görmemişti ve atalannın izi on altıncı 
yüz yıla dek sürülebiliyordu. Erkek tarafının akrabalan sosyal çi­
zelgede daha yukanda duruyordu, hem babası hem de amcalan 
yüksek eğitim görmüştü. Onlar da anne babalanyla aynı yerde, 
başka bir deyişle Kristiansand'da yaşıyorlardı. Eğitim görmeyen 
annesi, Asg:irdstrandlıydı, onun babası kılavuz kaptandı, akraba­
lan arasındıı. polisler de vardı. Evlenince kocasının memleketine 
taşınmıştı. Gelenek böyleydi. Ellili, altınıştı yıllardaki değişiklik, 
bir devrimdi; ama bilindik devrimierin acımasızlığını ve akıl dı­
şılığını taşımıyordu. Balıkçılann, çiftçilerin, işçilerin, esnaflann 
çocuklan aniversiteye gidip eğitim gördükleri gibi memleketle­
rinden çok uzaklara yerleşmeye başlamışlardı. Bu öz güvenleri, 
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zamanın ruhunun gücünü gösteriyor. Zamanın ruhu dışandan 
gelir ,  ama içeriden işler. Onun için, herkes aynıdır; ama o, her­
kes için başkadır. Altmışh yılların genç annesi açısından, kom­
şu çiftliklerden bir oğlanla evlenip yaşamının geri kalanını orada 
geçirmek saçma bir düşünceydi . Dışarı açılmak istiyordu . Kendi 

yaşamını sürmek istiyordu . Aynısı kardeşleri için de geçerliydi , 
bütün ülkedeki ailelerde durum böyleydi . Peki niye istiyorlardı 
bunu? Bu güçlü kararlılık nereden geliyordu? Başka bir deyişle , 
bu yenilik nereden çıkmıştı? Genç kadının ailesinde böyle bir gele­
nek yoktu , uzaklara taşınan tek aile üyesi , amcası Magnus'tü , ev­
deki yoksulluk yüzünden Amerika'ya gitmişti ve oradaki yaşamı 
uzun yıllar boyunca Batı Norveç'teki yaşamından farksız olmuştu . 
Altmışlı yılların genç babası için durum böyle değildi , ailesi onun 
eğitim görmesini bekliyordu , öte yandan Batı Bölgesi'nden bir 
çiftçi kızıyla evlenip küçük bir güney kentinde imara yeni açılan 
bir yere taşınması beklenmedik bulunabilirdi. 

İşte böyle , l969'da , o sıcak, bulutlu ağustos gününde , yeni 
evlerine doğru yürüderken baba altmışlı yılların giysileriyle tıklım 
tıklım dolu iki ağır bavulu çekiştiriyordu ; anne , altmışlı yılların 
giysilerini giymiş, başka bir deyişle beyazlar ve danteliere sarılmış 
bebeği taşıyan altmışlı yılların bebek arabasını itiyordu ve ikisi­
nin arasında , mutlu ve meraklı, beklenti dolu ve heyecanlı büyük 
oğulları Yngve bir sağa bir sola sekerek yürüyordu . Düzlüğün ar­
dından minik orman kuşağını geçtiler, açık duran kapıdan büyük 
site alanına girdiler. Sağda Vraaldsen adında birine ait bir garaj 
vardı , solda , çakıl döşeli bir açıklığın çevresinde büyük kırmızı 
kulübeler, onların da arkasında çam korusu göze çarpıyordu . 

Bir kilometre doğuda Trom0ya Kilisesi vardı , ll50'den kalma 
taş bir yapıydı, daha eski bölümleri de vardı ve ülkedeki en eski ki­
liselerden biriydi büyük olasılıkla . Minik bir tepecikte yükseliyordu 
ve ezelden beri gelip geçen gemilerce yol gösterici olarak kullanıl­
mıştı, bütün deniz haritalannda yer alıyordu . Takımadalardan bi-
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rinde , Mrerd0'de , on sekiz ve on dokuzuncu yüzyıllarda, dünyanın 
geri kalanıyla ticaretin, özellikle kereste ticaretinin alıp yürüdüğü 
altın çağa tanıklık etmiş bir kaptan evi vardı. Aust-Agder Müzesi'ne 
düzenlenen okul gezilerinde , o zamanlardan ve çok daha eskilerden 
Çin ve Hollanda kökenli kalımılar görürdük.  Trom0ya'da sıra dışı , 
yabancı bitki türleri vardı, safra suyunu burada boşaltan gemiler­
den gelmişti bunlar, aynca ülkede patatesin ilk olarak Trom0ya'ya 
ekildiği de öğretiliyordu oradaki okullarda .  Snorre'nin kral söylen­
celerinde adanın adı pek çok kez geçiyordu ve yeraltı kazılannda 
Taş Devri'nden kalma ok başlan bulunabiliyor, ayrıca uzun, çakıllı 
kumsallar boyunca fosiliere de rastlanıyordu . 

Öte yandan çekirdek aile , bütün öteberisiyle açıklıkta iler­
lerken, çevrede ne onuncu ne on ikinci ne on altıncı ne de on 
sekizinci yüzyıldan bir iz vardı . Bütün izler ikinci Dünya Sava­
şı'ndandı . Savaş sırasında bölge Almanlarca kullanılmıştı ; kulübe­
lerle evlerin çoğunu onlar yapmıştı . Ormanda alçak, taş sığınak­
lar, yapıldıklan günkü gibi duruyordu , kıyılara egemen tepelerde 
birçok top mevzisi vardı. Küçük uçakların inip kalkabildiği minik 
bir havaalanı bile kalmıştı Almanlardan geriye . 

Ailenin gelecek yıl boyunca oturacakları ev orrnanın tam orta­
sındaydı . Duvarları kırmızıya, pencere pervazlan beyaza boyan­
mıştı . Görünmeyen, ama yalnızca birkaç yüz metre aşağıda bu­
lunan denizden kesintisiz bir dalga uğultusu geliyordu. Her yer 
orman ve tuzlu su kokuyordu . 

Baba valiıleri yere bıraktı ve anahtarı bulup kapıyı açtı . İçeride 
bir antre , bir mutfak, sobalı bir salon ve banyoyla birleştirilmiş 
çamaşır odası vardı, ikinci kattaysa üç yatak odası bulunuyordu . 
Duvarlar yalıtılmamış, mutfak yalın döşenmişti . Ne telefon, ne 
bulaşık makinesi , ne çamaşır makinesi ne de televizyon vardı . 

"İşte geldik," dedi baba ve bavullan yatak odasına taşıdı , bu sı­
rada camdan cama koşan Yngve, içinde uyuyan bebekle beraber 
arabayı kapının önündeki merdivene bırakan annesine bakıyordu . 
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Ben elbette o günlerden hiçbir şey hatırlamıyorum. Anne baba­
mın fotoğraflarını çektiği o bebekle özdeşleşmek büsbütün ola­
naksız , evet, öyle zor ki "ben" sözcüğünü kullanmak neredeyse 
delice geliyor, işte orada , bez değiştirme sehpasında duruyor 
örneğin, teni fazlasıyla kırmızı , kolunu hacağını savuruyor, kim­
senin anımsamadığı bir nedenden ötürü attığı çığlıkla yüzü bu­
ruşmuş veya yerde bir postun üzerinde, beyaz pijamalar giymiş ,  
yüzü yine kırmızı ve  iri , koyu renk gözleri biraz kısık. Malmö'de 
bu satırları yazanla o yaratık aynı kişi mi? Malmö'de , bulutlu bir 
eylül gününde, dışarıdaki trafiğin gürültüsü ve eski havalandırma 
ızgarasından sızan sonbahar rüzgarıyla dolu odada, kırk yaşında 
bunları yazan yaratıkla ,  bundan kırk yıl sonra , bir olasılık isveç'in 
bir köşesindeki ormanda, bir huzurevinde titreyen, salyalan akan 
çökmüş ihtiyar aynı kişi mi olacak? Peki cenaze evinde bir masaya 
yatınlacak beden? Ona hala Karl Ove mi denecek? Tek bir adın 
bütün bunları kapsaması gerçekten inanılmaz değil mi? Karındaki 
cenini , bez değiştirme masasındaki bebeği , bilgisayarın başındaki 
kırklık adamı, tekerlekli sandalyedeki ihtiyarı , sehpadaki cesedi 
kapsaması? Benlikleri ve kendilerini algılamaları bu derece farklı 
olduğuna göre değişik adlar kullanmak daha doğal olmaz mıy­
dı? Cenine jens Ove diyebilirdik örneğin, bebeğe Nils Ove , beş 
yaşından on yaşına Per Ove , ondan on ikiye Geir Ove, on üçten 
on yediye Kurt Ove , on yediden yirmi üçe john Ove , yirmi üçten 
otuz ikiye Tor Ove , otuz ikiden kırk altıya Karl Ove v.b . ?  Böylece 
ön ad benzersiz yaşı , orta ad sürekliliği ve soyadı da aile bağını 
simgelerdi . 

Hayır, o günlerden hiçbir şey kalmadı aklımda, babam bir ke­
resinde uzaktan göstermişse de hangi evde oturduğumuzu bile 
anımsamıyorum. O zamanla ilgili tüm bildiklerim anne babamın 
anlattıkları ve gördüğüm fotoğraflada sınırlı . Güneyde sık sık ol­
duğu gibi o kış da karlar metrelerce yükselmiş, eve giden yol bir 
dağ geçiciine benzemişti . Fotoğraflardan birinde Yngve'yi içinde 
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benim olduğum arabayı iterken görüyoruz ,  kısa kayaklanyla dur­
muş fotoğraf makinesine gülümsüyor. Bir diğerinde içeride , par­
mağıyla beni gösterip gülüyor veya ben yalnız başıma karyolanın 
kenarına sımsıkı tutunmuşum. Ona "Aua" demişim, ağzımdan 
çıkan ilk söz buymuş. Bana aniatılana göre ne dediğimi bir tek o 
anlamış, anne babama çevirmenlik yapmış . Yngve'nin çevredeki 
evlere gidip içeride bebek var mı diye sormasının öyküsünü de 
biliyorum, babaannem bunu hep anlatırdı . Sesini çocuklaşurarak 
"Burada bebek oturuyor mu?" der ve gülerdi . Ayrıca merdiven­
den düştüğümü, bir tür sarsıntı geçirdiğimi , nefes alışıının dur­
duğunu, yüzümün morardığını , kasılıp kaldığımı , annemin beni 
kucaklayıp en yakındaki teldonlu eve koştuğunu biliyorum. Epi­
lepsi geçirdiğiınİ düşünmüştü , ama geçirmiyordum, hiçbir şeyim 
yoktu . Babamın öğretmenliği sevdiğini , çocuklarla arasının iyi 
olduğunu, o yıllardan birinde sınıfını dağ gezisine götürdüğünü 
biliyorum. Oranın da fotoğrafları var, hepsinde genç ve mutlu gö­
rünüyor, ergenlik çağındaki çocuklar onu çevrelemiş, hepsi de 
yetmişli yıllara özgü yumuşak giysiler içinde . Örgü kazaklar, bol 
pantolonlar, lastik çizmeler. Kabarık, altmışlı yıllardaki gibi aşı­
rı kabarık değil ama kabarık, ve yumuşak saçlar yumuşak genç 
yüzlere dökülüyor. Annem bir keresinde bana, babamın belki bir 
daha asla o yıllarda olduğu kadar mutlu olmadığını söylemişti . 
Babaannem, Yngve ve benim de birlikte çekilmiş fotoğraflanmız 
var; ikisi buz tutmuş bir gölün önünde çekilmiş , Yngve de ben de 
kalın örgü hırkalar giymişiz , ikisini de babaannem örmüş, benim­
ki hardal sarısıyla kahverengi , öbür iki fotoğraf babaannemlerin 
Kristiansand'daki evinin verandasında çekilmiş , birinde babaan­
nem benimle yanak yanağa duruyor, sonbahar, gökyüzü mavi , 
güneş alçakta, kente bakıyoruz, iki üç yaşlarında olmalıyım. 

Bu fotoğrafların bir tür belleği , anıları simgelediği düşünüle­
bilir, ancak o "ben" etkeni olmayınca anılar silinir genellikle , o 
zaman da anlamsızlaşma sorunu ortaya çıkar. Arkadaşlarımın ve 
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sevgililerimin ailelerinden, o yıllara ait sayısız fotoğraf gördüm, 
tıpatıp aynılar. Aynı renkler, aynı giysiler, aynı odalar, aynı et­
kinlikler. Öte yandan böylesi fotoğraflarm benim için bir bağ­
lamlan yok, bir bakıma anlamsızlar, bir önceki kuşağın fotoğraf­
Ianna baktığımda bu düşünce daha da belirginleşiyor, yalnızca 
bir insan topluluğu var karşımda, yabancı giysilere bürünmüşler, 
benim nedenini anlamadığım bir şey yapmak üzereler. Zamanın 
fotoğrafını çekeriz, zamanın içindeki insaniann değil; onlar ya­
kalanamazlar. En yakınlar bile yakalanamaz . Thereses Gate'deki 
apanman dairesinin fmnmm önünde, açık mavi elbise giymiş , 
dizlerini birbirine dayayıp bacaklannı açmış, altmışlı yıllann o 
tipik pozunu veren kadın kim? Hani şu saçlan toplanmış olan? 
Mavi gözler ve hafif bir gülümseme , öylesine hafif ki neredeyse 
bir gülümseme bile değil artık. Bir eli kırmızı kapaklı cezvenin 
sapını kavramış, duran kadın? Evet, kuşkusuz benim annemdi , 
ta kendisiydi , ama kimdi? Ne düşünüyordu? O ana dek sürdüğü , 
ondan sonra süreceği yaşamı hakkında ne düşünüyordu? Bunu 
yalnızca o biliyor ve fotoğraf bu konuda hiçbir şey anlatmıyor. 
Yabancı bir odada yabancı bir kadın, hepsi bu . On yıl sonra bir 
dağda oturan ve yola çıkarken kahve fincanlannı unuttuğu için 
aynı kırmızı kapaklı cezveden kahve içen adam kimdi? Siyah, ba­
kımlı ve gür sakallı , siyah saçlı olan? Hassas dudaklı , parlak göz­
lü? Ah, elbette babamdı , ta kendisiydi . Ama başka bütün anlarda 
olduğu gibi , o anda kendisi için kimdi; bunu artık kimse bilmi­
yor.  Bütün fotoğraflar böyle , benim fotoğrafianın da. Bomboşlar, 
onlarda görebildiğim tek anlam, yansıttıklan zaman. Öte yandan 
bu fotoğraflar benim ve en yakın geçmişimin bir parçası , başkala­
nnın fotoğraflan da onlann. Anlamlı , anlamsız , anlamlı , anlamsız , 
yaşamımızdan geçen bu dalga kendi gerilimini yaratıyor. Yaşa­
mıının ilk altı yılından anımsadığım her şeyden, o zamandan ka­
lan bütün fotoğraflar ve eşyalardan yararlanıyorum, benliğimin 
önemli bir bölümünü oluşturuyorlar, o "ben"in aksi durumda boş 
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ve anlamsız kalan çevresini anlam ve sürekiilikle dolduruyorlar. 
Bütün bu parçalardan kendime bir Karl Ove, bir Yngve , bir anne, 
bir baba, Have'de bir ev, Tybakken'de bir ev, bir babaanne, bir 
büyükbaba, bir anneanne, bir başka büyükbaba, bir mahalle ve 
bir yığın başka çocuk oluşturdum. 

Bu derme çatma, eğreti yapı işte , çocukluğum adını verdiğim 
şey. 

Bellek, yaşam için güvenilir boyııtlarda değil . Üstelik belleğin ger­
çeğe öncelik vermemesi gibi basit bir nedeni yok bunun. Belleğin 
bir olayı doğru veya yanlış hatırlamasını gerçeklik gereksinimi be­
lirlemiyor hiçbir zaman. Öz çıkarlar belirliyor bunu . Bellek prag­
matik, kurnaz ve düzenbaz , ama düşmanca ve zararlı bir biçimde 
değil ; tam tersi , ev sahibini mutlu etmek için elinden geleni yapı­
yor. Bir şey bir anıyı büyük boşluğa itiyor, bir başkası tanınmaz 
duruma getiriyor, bir şey büsbütün yanlış anlıyor ve hiçbir işe 
yaramayan başka bir şey onu çok açık, doğru ve kesin bir şekilde 
hatırlıyor. Doğru hatırıanacakların kararı asla kişinin kendisine 
kalmıyor.  

Benim durumumda ilk altı yılıının neredeyse hiç anısı yok.  
Neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Benimle ilgilenenler, yap­
tıklarım, birlikte oyrıadıklarım, hepsi silinip gitmiş, 1969- 197  4 
yıllan yaşamımda kocaman bir yokluk. Topadayabildiğim azıcık 
şeyin pek bir değeri yok: Yüksek dağlardakileri andıran, seyrek 
ağaçlı bir ormanda,  tahta bir köprüdeyim, ahımdan köpüklü bir 
dere akıyor, su yeşil beyaz , sıçrayıp duruyorum, köprü sarsılıyor 
ve ben kahkaha atıyorum. Yanımda komşunun oğlu Geir Prest­
bakma duruyor, o da zıplayarak kahkahalar atıyor. Bir arabanın 
arka koltuğuncia oturuyorum, ışıklarda duruyoruz , babam arka­
sını dönüp Mj0ndalen'e geldiğimizi söylüyor.  Sezon başı maçına 
gideceğimiz söylenmişti bana , ama ne yolcuğu , ne maçı , ne de eve 
dönüşü hatırlıyorum. Evin önündeki yokuştan çıkıyorum, büyük 

21 



plastik bir kamyonu itiyorum, san ve yeşil renkte , bana olağanüs­
tü bir zenginlik, refah ve mutluluk duygusu veriyor. 

Hepsi bu . tık altı yıhm bu kadar. 
Ama bunlar yüceltilmiş anılar, çocukluğun büyüsüyle henüz 

yedi sekiz yaşlarında yerleşmiş : llk hatırladıklarım! Öte yandan 
başka türlü anılar da var. Sabit olmadıkları gibi iradeyle de hatır­
lanamıyorlar, ancak arada sırada belli bir koku, belli bir tat , belli 
bir sesle uyanıp kendi kendilerine bilincin üstüne çıkıyor, orada 
saydam bir denizanası gibi bata çıka yüzüyorlar. . .  Ani ve yoğun 
bir mutluluk izliyor onları . Bir de bedenle bağlantılı anılar var, 
insan eskiden yaptığı bir şeyi yaptığında , elini güneşe siper etti­
ğinde ,  bir topu havada yakaladığında, ardında çocukları ve elin­
de uçurtmayla bir çayırda koştuğunda . . .  Ayrıca duyguları izleyen 
anılar vardır: Beklenmedik öfke , beklenmedik gözyaşları , beklen­
medik korkuyla insan kendi içinde geri savrulmuş,  yıllar öncesine 
fırlatılmış gibi, bir zamanlar olduğu yere döner. Yerlerle bağlantılı 
anılar vardır bir de . Çünkü çocukluktaki yer, daha sonraki yerle 
aynı değildir, ikisinin yükleri farklıdır. Çocukluktaki yerde her ta­
şın , her ağacın bir anlamı vardır,  çünkü hem ilk kez görülmüştür 
hem de pek çok kez görüldüğünden bu yer bilincin derinliklerine 
işleyip sertleşmiştir ,  gözler kapandığında ve anıınsanmaya çalı­
şıldığında yetişkinlik evlerinin önündeki görünüm gibi bulanık 
ve yaklaşık değil, neredeyse aşırı kesin ve ayrıntılıdır . tıngelerin 
üzerime akması için düşüncelerimde kapıyı açıp dışarı çıkınarn 
yeter. Bahçe yolundaki çakıllar yazın neredeyse mavi renkte . Ah 
sadece bu çakıllar bile çocukluğun bahçe yollarıdır! Ve oralarda 
duran yetmişli yılların arabaları ! Vosvoslar, Citroenler, Taunuslar, 
Consuller, Granadalar, Asconalar, Kadettler, Ladalar, Amazon­
lar. . .  Tamam, bahçe yolunda, koyu vemikli çit boyunca, bizim 
sokağımız Nordasen Ringvei'yle bütün bölgeyi dolaşan ve bizimki 
dışında iki mahalleden geçen Elgstien arasındaki alçak çukurun 
üzerinden aşıyorum. Yolun kenanndan ormana dek koyu renk-

22 



li bitek toprağın eğimi ! Küçük, incecik yeşil fidelerin birdenbire 
topraktan fırlaması: O yeni ve büyük siyahlıkta kırılgan ve yalnız 
görünmeleri , bir yıl sonra neredeyse acımasız bir hızla serpilme­
leri ve gür çalıların yamacı örtmesi . Küçük ağaçların, çimenlerin, 
yüksük otlannın, karahindibalann, eğreltilerin ve çalıların daha 
önce yolla orman arasında belirgin bir ayrım oluşturan boşluğu 
ortadan kaldırması. Oradaki yokuş, kesme taştan dar bordürüy­
le kaldının ve ah, yağmur yağdığında oradan akan sular! Sağda­
ki patika, yeni açılan B-Max Süpermarket'e giden kestirme yol .  
Onun yanındaki minik bataklık, bir otoparktaki iki arabalık yer­
den daha büyük değil , üzerinde susamış huş ağaçlan salınıyor.  
Tepecikte Olsenlerin evi , arkadan kesen yol . Grevlingveien'di adı . 
Soldaki ilk evde John'la kız kardeşi Trude oturuyordu , evin arsası 
neredeyse kayalıktı . Ne zaman oradan geçmek zorunda kalsam 
korkardım. Bunun bir nedeni John'un orada durup gelip geçen 
çocuklara taş veya kartopu atması , bir nedeni de bir Alman çoban 
köpeklerinin olmasıydı . . .  O köpek. . .  Ah, hatırlıyorum şimdi. Tam 
bir canavardı . Verandada veya bahçe yolunda bağlı durur, her ge­
çene havlar, tasmasının müsaade ettiği alanda uluyup hırlayarak 
ileri geri koşardı . Zayıftı , hastalıklı sarı gözleri vardı . Bir keresinde 
yokuştan aşağı üzerime doğru koşmuştu , Trude köpeğin arkasın­
dan sürüklenen tasmayı yakalamaya çalışıyordu . Bir hayvan tara­
fından kovalanırken kaçmamak gerektiğini duymuştum, örneğin 
ormanda ayıyla karşılaşınca ,  kımıldamadan durmak, hiçbir şey 
olmamış gibi davranmak gerekiyordu , öyle yaptım, bana doğru 
koştuğunu görür görmez durdum. Hiçbir işe yaramadı. Kımılda­
marnama aldırmadan ağzını açtı ve dişlerini koluma, bileğimin 
üzerine geçirdi. Bir saniye sonra Trude tasmayı yakaladı , öyle 
sert çekti ki köpek geri sıçradı . Ben ağlayarak kaçtım. O köpeğin 
her şeyi korkutuyordu beni . Havlaması , san gözleri , çenesinden 
akan salyalar, koluma iz bırakan yuvarlak sivri dişler. Bunun sö­
zünü etmedim evde , azarlanınaktan korkuyordum, böyle bir olay 
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fırça kaymak için pek çok fırsat doğuruyordu : Orada ne işim var­
dı veya mızmızlanmamalıydım veya köpekten de korkulur muy­
du? O günden sonra ne zaman o azınanı görsem korkuya kapıl­
dım. Ve bu da ölümcüldü , çünkü tehlikeli bir hayvan saidmsında 
kımıldamadan durmak gerektiğini duymakla kalmamıştım yal­
nızca , köpeklerin korkunun kokusunu aldığını da öğrenmiştim. 
Kimden duyduğumu bilmiyorum, ama bana söylenen şeylerden 
biri de buydu : Herkesin bildiği gibi köpekler korkunun kokusu­
nu alır. O zaman onlar da korkar veya öfkelenir, saldırırlar. Kork­
mazsan iyi huylu olurlar .  

Buna uzun uzadıya kafa yordum. Korkunun kokusunu nasıl 
alabiliyorlardı? Korku nasıl kokuyordu? Korkmuyormuş gibi yap­
mak işe yarar mıydı , köpekler yalnızca bunun kokusunu alıp he­
men altta yatan gerçek duyguyu fark etmeyebilir miydi? 

iki ev yukanmızda oturan Kanestr0mlerin de köpeği vardı. 
Alex adındaki bu golden retriever kuzu gibi uysal dı. Bay Kanestr0m 
nereye gitse Alex de onu takip ederdi , ama elinden gelse dört ço­
cuğu da birer birer takip etmek isterdi . Uysal bakışiarına uygun 
düşen yumuşak, arkadaşça tavırlan vardı . Ama ben ondan bile 
korkuyordum. Çünkü yokuşa gelip zili çalmak için bahçeye gir­
diğimde havlıyordu . Çekingen, arkadaşça , meraklı değil ; güçlü , 
derin ve yankılı bir havlama . O zaman olduğum yere çakılıp ka­
lıyordum. 

"Merhaba, Alex," demeyi başarabiliyordum, ortada kimse yok­
sa . "Korkmuyorum işte . Hiç de bile . "  

Biri varsa hiçbir şey olmamış gibi davranmam, havlamalann 
arasında bir anlamda kendime yol açınam gerekiyordu , açık ağ­
zıyla tam önümde durduğunda eğilip birkaç kez sırtını okşardım, 
o sırada yüreğim göğsümü döver, bedenimdeki bütün kaslar kor­
kuyla uyuşurdu. 

"Kes şunu , Alex! "  derdi Dag Lothar, ya bodrum kapısından ya 
da giriş kapısından fırlayıp çakıl yolda koşarken. 
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"Karl Ove havlamandan korkuyor, seni budala köpek." 
"Korkmuyorum," derdim ben de. Dag Lothar da yüzünde kes­

kince bir gülümsemeyle , yalana gerek yok dereesine bana bak­
ınakla yetinirdi . 

Sonra giderdik 
Nereye? 
Ormana . 
Ubekilen'e . 
Yüzen iskelelere . 
Köprüye . 
Gamle Tybakken'e . 
Plastik tekneler üreten fabrikaya . 
Dağlara . 
Tjenna Gölü'ne . 
B-Max'a . 
Fina'ya. 
Elbette oturduğumuz sokakta koşmuyorsak, oradaki evierden 

birinin önünde takılmıyorsak veya kaldırırnda ya da kimseye ait 
olmayan koca vişne ağacında oturmuyorsak 

Hepsi buydu . Dünya buydu . 
Ama ne dünyaydı ! 

Tıpkı bir zamaniann banliyöleri gibi sitderin de ne geçmişte 
kökleri ne geleceğin gökyüzünde dallan vardır. Pratik bir soruna 
pragmatik bir çözüm olarak ortaya çıktılar, kente göçenler nerede 
oturacak, nerede olacak, şu ormanda, orada arsalar açar satışa çı­
kannz. Önceden orada bulunan tek ev Beck adında bir ailenindi , 
baba Danimarka'dan gelmiş ve evi ormanm ortasma kendi başına 
inşa etmişti . Ne arabalan, ne bulaşık makineleri ne de televizyon­
lan vardı . Bahçeleri de yoktu, ağaçlann arasmda ezilip sertleşmiş 
bir toprak alan vardı yalnızca . Brandalann altmda odun yığınlan 
ve kışlan ters çevrilmiş bir kayık. İki kız kardeş, Inga Lill ve Lisa 
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ortaokula gidiyordu , orada oturduğumuz ilk yıl boyunca Yngve 
ve bana bakıcılık yaptılar. Erkek kardeşlerinin adı john' du, ben­
den iki yaş büyüktü , tuhaf, ev yapımı giysiler giyiyordu ve bizim 
ilgilendiklerimize burun büküyor, bilmediğimiz başka konularla 
ilgileniyordu . On iki yaşındayken kendi kayığını yapmıştı . Bizim 
düşlere kapılıp serüven arzusuyla yapmaya çalıştığımız sallar gibi 
değil , gerçek ve düzgün bir kayık. Öbür çocukların onu ezmesi 
gerekirdi, ama böyle olmadı , ayrım çok büyüktü . Bizden biri de­
ğildi , öyle olmayı da istemiyordu . Babası, bisikletle gezen Dani­
markalı , hüyük olasılıkla memleketindeki günlerden beri ormanın 
ortasında yalnız başına yaşamayı arzulayan adam, sitenin planla­
rı hazırlanıp onaylanınca ve iş makineleri evinin hemen önün­
den geçip ormana dalınca düş kırıklığı yaşamış olmalıydı . Oraya 
taşınan aileler ülkenin dört bir yanından geliyordu ve hepsinin 
çocuğu vardı . Yolun karşısındaki evde Gustavsenler oturuyordu , 
adam itfaiyeciydi, eşi ev hanımıydı , Honningsvag'tan geliyorlardı ,  
çocuklarının adları Rolf ve  Leif T ore'ydi . Bizim evin yukarısında 
Prestbakmolar oturuyordu , baba ortaokul öğretmeniydi , eşi hasta 
bakıcıydı , Troms'dan geliyorlardı , çocukların adı Gro ve Geir'di . 
Onların yanında Kanestr0mler oturuyordu , baba postanede ça­
lışıyordu , anne ev hanımıydı, Kristiansundlüydüler, çocukların 
adı Steinar, Ingrid Anne , Dag Lothar ve Unni'ydi . Öbür tarafta 
Karlsenierin evi vardı , baba denizciydi , eşi tezgahtarlık yapıyor­
du , güneyliydiler, çocuklarının adı Kent Arne ve Anne Lene'ydi . 
Onların yukarısında Christensenler oturuyordu , baba denizciy­
di , eşinin mesleğini bilmiyordum, çocuklarının adı Marianne ve 
Eva'ydı . Karşılarında jacobsenler oturuyordu , baba matbaacıy­
dı , eşi ev hanımıydı, ikisi de Bergenliydi , çocuklarının adı Geir, 
Trond ve Wenche'ydi . Onların yukarısında Güneyli Undlanların 
evi vardı , çocukların adları Geir Hakon ve Morten'di . Buradan 
sonrası belirsizleşmeye başlıyor, en azından anne babaların adları 
ve işleri konusunda .  O kısımdaki çocukların adları Bente , Tone 
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Elisabeth, Tone , Liv Berit, Steinar, Kare , Rune, Jan Atle , Oddlaug, 
Halvor'du . Çoğu yaşıtımdı, en büyüğü benden yedi yaş büyük, en 
küçüğü de benden dört yaş küçüktü . Sonraları , beşiyle aynı sınıfa 
gidecekti k.  

Oraya 1 970 yazında taşındık O sırada sitedeki evlerin çoğu inşaat 
halindeydi . Patlamalardan önce öten tiz uyarı sireni çocukluğu­
rnun alışılageldik seslerindendi ve patlamanın sarsıntı dalgaları 
toprakta iledeyip evin zeminini sarstığında hissettiğim o özel fe­
laket duygusu da oldukça sıradandı. Yerin üzerinde bağlantılar 
olduğunu düşünmek doğaldı -yollar, elektrik kabloları , ormanlar 
ve deniz- ama yerin altında olmaları çok daha huzursuz ediciy­
di. Üzerinde durduğumuz yüzeyin kesinlikle sarsılmaz ve parça­
lanmaz olması gerekmez miydi? Bir yandan da, topraktaki bütün 
açıklıkların, benim ve birlikte büyüdüğüm öbür çocuklar için 
özel bir çekiciliği vardı . Mahallede kazılan çok sayıda çukurdan 
birinin başına toplanırdık sık sık, bu ya kanalizasyon borusu ya 
elektrik kablosu döşemek ya da bir bodrum temeli atmak için 
açılmış olurdu , hep birlikte çukurun içine bakardık, kurnun ol­
duğu yer sarıydı , toprak ya siyah ya kahverengi ya da kızıldı ve 
dibi, önünde sonunda boz bulanık suyla kaplı olur, bir iki kaya 
parçası suyun yüzeyini yarardı. Deliğin üzerinde duran sarı veya 
turoneumsu iş makinesi , uzun bayrıunun ucunda gagayı andıran 
kepçesiyle tıpkı bir kuş gibiydi ve onun yanındaki kamyonun far­
ları gözlere, radyatör ızgarası ağza, tenteyle örtülü kasası sına ben­
zerdi . Büyük projeler söz konusu olduğunda tekerleklerinin diş­
leri ellerimiz kadar geniş , çoğunlukla sarı renkte , büyük damperli 
kamyonlada buldozerler de gelirdi . Şansımız yaver giderse deliğin 
yanında veya içinde dinarnit kablosu kümeleri bulur, toplardık, 
çünkü dinarnit kablosunun kullanım ve değişim değeri yüksekti . 
Bundan başka her zaman adam boyunda variller,  tahta makaralar 
ve aşağı yukarı kolumuz kalınlığında parlak kızıl boru yığınları 
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bulunurdu. Aynca beton borular ve beton künkler olurdu , çok 
pürüzlü ve güzellerdi , bizden biraz uzundular, tırmanmaya çok 
uygundular; eski tekerleklerden kesilip yapılmış uzun, yerinden 
oynatılamaz takozlar da vardı , bunları patlamalarda kullanıyorlar­
dı; koruyucu kaplama yüzünden rengi yeşile dönen tahta telefon 
direği yığınları , dinarnit kasalan, işçilerin üzerilerini değiştirip ye­
mek yedikleri barakalar da vardı . İşçiler oradaysa makul bir uzak­
lıkta durup onları izlerdik Orada değillerse delikiere iner, kam­
yon tekerleklerine tırmanır, boru yığınlarının üzerinde dengede 
durur, baraka kapılarını yoklar, pencerelerden içeri bakar, beton 
künklerin içine atlar, makaralan yuvarlama ya çalışır, ceplerimizi 
tel parçaları , plastik saplar ve dinarnit kablosuyla doldururduk. 
Bizim dünyamızda hiç kimse bu işçilerden daha yüksek seviye­
de değildi, hiçbir iş onlarınkinden daha anlamlı görünmüyordu . 
Teknik aynntılar çekmiyordu ilgimi , makinelerinin işleyişiyle de 
pek ilgilenmiyordum.  İşçilerin çevrede yaptıkları değişiklikten 
başka , en çok ilgimi çeken yanları , onlarla gelen özel yaşamları­
nın izleriydi . Örneğin iş makinelerinin gürültü patırtısı arasında, 
işçilerden birinin, turuncu tulumundan veya mavi , bol, neredeyse 
biçimsiz pantolonundan bir tarak çıkarıp , baretini kolunun altına 
sıkıştırarak saçlarını taraması veya akşamları , o gizemli , neredeyse 
anlaşılmaz anda, tepeden tımağa sıradan giysiler içinde baraka­
dan çıkıp arabalanna binmeleri , büsbütün sıradan adamlar olarak 
siteden ayrılmaları . 

Bıkıp usanmadan, büyük bir ilgiyle izlediğimiz başka işçiler 
de vardı . Televerket'den biri yakınlarda belirdiğinde , haberler ço­
cuklar arasında bir yangın gibi hızla yayılıyordu . İşte araba , işte 
işçi , bir kablocu , işte o HARiKA tırmanış ayakkabıları ! Ayağında 
o ayakkabılar ve belinde alet kemeriyle hem kendi gövdesini hem 
de direği dolanan bir bağ takıyor ,  ardından yavaş ve bilinçli -ama 
bizim için BÜSBÜTÜN anlaşılmaz- hareketlerle tırmanmaya baş­
lıyordu . Bu nasıl OLABiLiYORDU? Dümdüz sırtıyla , gözle görü-
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lür bir çaba göstermeden, güç kullanıyormuş gibi görünmeden 
yukarı doğru KA YIYORDU. O yukanda çalışırken biz fal taşı gibi 
açılmış gözlerimizle izliyorduk, oradan ayrılmak söz konusu bile 
değildi, çünkü çok geçmeden yine o rahat,  kolay, anlaşılmaz bi­
çimde aşağı inecekti . Direğin çevresine sarılan hortumsu metal 
çubuğunuz ve öyle ayakkabılarınız olduğunu düşünsenize, bun­
larla neler yapamazdınız ki? 

Bir de kanalizasyon işlerinde çalışanlar vardı . Ya asfaltın içine 
yerleştirilmiş ya da yakınlarda bir yerde çevresine küçük bir duvar 
örülüp yükseltilmiş pek çok rögar kapağından birinin yanına ara­
balarını park ediyor, BELLERiNE gelen çizmeler giydikten sonra 
aşırı ağır metal kapağı kaldırıp kenara çekerek deliğe giriyorlardı. 
Önce baldırlar, ardından hacaklar, göbek, göğüs ve sonunda kafa 
delikte kaybolup gidiyordu . . .  Aşağıda bir tünelden başka ne ola­
bilirdi? Su nereye akıyordu? Nerelere gidilebilirdi? Ah, olağanüs­
tüydü . Belki işçi şimdi yaklaşık yirmi metre uzakta , Kent Ame'nin 
bisikletinin kaldırırnda yattığı köşeye ulaşmıştı , ama adam yerin 
altındaydı! Yoksa bu rögar kapakları bir tür istasyon muydu , bo­
rulann kontrol edilebildiği ve yangın çıktığında su çekilebilen ku­
yular mıydı? Kimse bilmiyordu , işçiler aşağı her inişlerinde bize 
uzak durmamızı söylerlerdi . Soracak cesaret kimsede yoktu . Ağır, 
kocaman demir paralara benzeyen kapakları kendi başına kaldı­
racak güç de yoktu kimsede . Böylece bu bir gizem olarak kaldı, 
tıpkı o zamanki pek çok şey gibi . . .  

Okula başlamadan önce bile dilediğimiz yere gitmekte özgür­
dük, iki yer dışında. Biri köprüden gelen ve Fina İstasyonu'na gi­
den ana yoldu . Öbürü de deniz . Denize asla tek başına gitme , diye 
uyanp dururdu bizi büyükler. Ama niye gitmeyecektik ki , suya 
düşeceğimizi mi sanıyorlardı? Hayır, ondan değil , demişti aramız­
dan biri ; arada sırada futbol oynadığımız çayırın ilerisindeki te­
pede oturmuş, keskin yamacın yaklaşık otuz metre aşağısındaki 
denize bakıyorduk. Deniz canavan yüzünden. Çocukları kaçırıyor .  
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"Kim demiş onu?" 
"Annemle babam. "  
"Burada mı?" 
"Evet ."  
Ubekilen'in gri yüzeyine baktık Altında pekala bir şeyler ola­

bilirdi. 
"Yalnızca burada mı?" diye sordu , birimiz . "Eğer öyleyse başka 

bir yere gidebiliriz? Tjenna'ya falan?" 
"Küçük Hawaii'ye?" 
"Orada da başka deniz canavarlan var. Tehlikeliler. Gerçekten 

bak. Annemle babam diyor. Çocukları kaçırıp boğuyorlar. "  
"Buraya kadar tırmanabilirler mi?" 
"Bilmem. Sanmıyorum. Yok ya. Çok uzak. Yalnızca kıyı teh­

likeli . "  
O günden sonra deniz canavarından korkmaya başlamıştım, 

ama tilkilerden korktuğum kadar değil , onların düşüncesi bile 
beni dehşete düşürüyordu , ne zaman bir çalının kımıldadığı­
nı görsem veya bir hışırtı duysam güvenli bir yere , ya ormancia 
bir açıklığa ya da tilkilerin gelmeye asla cesaret edemediği site­
ye koşardım. Evet, tilkilerden öyle çok korkardım ki Yngve'nin 
ranzanın üstünden "Ben bir tilkiyim, gelip seni yakalayacağım," 
demesi , korkudan donup kalınama yetmişti . "Hayır, sen bir til­
ki falan değilsin," demiştim. "Öyleyim," demişti , kenardan eğilip 
bana vurarak. Durum böyle olsa da, arada sırada beni korkutsa da 
kendi odalarımıza geçince ve ben birdenbire tek başıma uyumak 
zorunda kalınca onu özlemiştim. Çok sorun değildi , yeni odam 
da evin içindeydi, ama üst ranzada Yngve varken daha iyiydi. O za­
man ona şöyle sorular sorardım:  "Yngve , korkuyor musun şimdi?" 
O da "Yooo, niye korkayım?" diye yanıtlardı . "Burada korkacak ne 
var . "  Sonra ben de ona hak verir, sakinleşirdim. 

Yedi yaşıma doğru tilki korkum geçmişti . Gelgelelim bıraktığı 
boşluk çok geçmeden başka korkulada doldu . Bir sabah, kim-
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se izlemese de açık duran televizyonun önünden geçiyordum, 
bir sabah filmi oynuyordu ve filmde , ah hayır, hayır, başsız bir 
adam merdivenleri tırmanıyordu ! Aaaaaah! Odama koştum, ama 
işe yaramadı , orada da yalnız ve savunmasızdım, şayet evdeyse 
annemi aramaktan başka çarem yoktu , ya onu ya da Yngve'yi . 
Başsız adamın imgesi beni takip etti , öbür korkutucu düşünceler 
gibi yalnızca karanlıkta değil üstelik. Hayır,  başsız adam güpe­
gündüz çıkabiliyordu karşıma ve yalnızsam güneşin parlaması, 
kuşların ötüşmesi bir işe yaramıyordu ; yüreğim küt küt çarpıyor 
ve korku bedenimdeki en küçük sinir ucuna dahi ulaşıyordu . En 
kötüsü de bu karanlığın aydınlıkta belirmesiydi . Evet ,  gerçekten 
korktuğum bir şey varsa o da aydınlıktaki karanlıktı . Üstelik bu 
konuda elimden hiçbir şey gelmiyordu . Yardım çağırmak işe ya­
ramıyordu , açık alanda durmak işe yaramıyordu , koşmak işe ya­
ramıyordu . Bir de babamın bir keresinde bana gösterdiği polisiye 
dergisinin kapağı vardı , çocukluğundan kalma bir dergiydi bu , 
sırtında bir adam taşıyan bir iskelet vardı kapakta , iskelet başını 
çevirmiş , karanlık göz çukurlanyla dosdoğru bana bakıyordu . O 
iskeletten de korkuyordum, o da olur olmadık yerlerde karşıma 
çıkıyordu . Ayrıca banyodaki sıcak sudan da korkuyordum. Sıcak 
su musluğunu açınca borulardan kulak tırmalayıcı bir ses yükse­
liyordu ve hemen ardından, musluk kapatılmazsa , bir gümbürtü 
kopuyordu . Bu korkunç ve yabani gürültüler ödümü koparıyor­
du . Onlardan kaçınmanın bir yolu vardı , ilkin soğuk suyu , ardın­
dan azar azar sıcak suyu açmak gerekiyordu . Annem, babam ve 
Yngve böyle yapıyordu . Ben de denemiştim, ama tiz ses duvarlan 
yarıp geçmiş , ardından yükselen patırtılar onu takip etmişti , sanki 
aşağıda öfkeyle bekleyen bir şey vardı ve ben sıcak su musluğunu 
açar açmaz yukarı doğru harekete geçmişti ; musluğu olabildiğin­
ce çabuk kapatıp koştum, bütün bedenim korkuyla sarsılıyordu . 
Bu yüzden sabahlan elimi yüzümü ya soğuk suyla yıkıyordum ya 
da Yngve'nin pis ama ılık suyunu devralıyordum. 
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Köpekler, tilkiler ve su borulan elle tutulur, fiziksel tehlikeler­
di , ne olduklan belliydi , ya aradalardı ya da yoklardı . Ama başsız 
adamla sıntan iskelet ölüler alemindendi , onları öylece yerlerinde 
tutamıyordum, her yerde olabiliyorlardı , karanlıkta açılan dolap­
ta, çıkılan merdivende , ormanda, evet, yatağın altında veya han­
yoda bile . Camdaki yansımarnı ölüler aleminden bu yaratıklarla 
özdeşleştirmiştim, belki bunun nedeni , yansımamın dışarıda hava 
kararınca ortaya çıkmasıydı , her halükarda karanlık camda kendi 
yansımama bakıp onun ben değil , bana bakan bir ölü olduğunu 
düşünmek korkunç bir düşünceydi . 

Okula başladığımız yıl artık hiçbirimiz deniz canavarlarına, Noel 
Baba'ya veya orman cinlerine inanmıyorduk, inananlara da gülü­
yorduk,  ama hayaletlerle ruhlara inancımız sarsılmadı , belki on­
ları görmezden gelmeye cesaretimiz yoktu ; sonuçta ölülerin ger­
çekten var olduğunu hepimiz biliyorduk. Diğer boş inançlarımız 
da aynı renkli alandan, özellikle mitolojiden geliyordu , ama daha 
hafif ve masumdu , örneğin gökkuşağının dibinde bir hazine ol­
ması gibi. Birinci sınıfa gittiğimiz o sonbaharda bile inancımız ha­
zineyi aramaya çıkacak kadar güçlüydü . Eylül ayında bir cumar­
tesi olmalıydı , bütün gün yağmur yağmıştı , Geir Hakan'un evinin 
aşağısındaki yolda , doğrusunu söylemek gerekirse suyla dolmuş 
çukurda oynuyorduk. Tam bu noktada yol ,  dinarnidenmiş bir 
kaya yamaemın önünden geçiyordu, kayaların yosun, çimen ve 
toprakla kaplı yüzeylerinden sular süzülüyor, damlıyordu . Lastik 
çizmeler ,  parlak renklerde muşambadan yağmurluk altı ve üstü 
giymiş, kapüşonlarımızı başımıza geçirmiştik, dolayısıyla bütün 
sesler birbirine karışıyordu ; kişinin kendi soluğu , başının kımıl­
tılan, kulaklannın kapüşona değdiği yer her zaman gürültülü ve 
belirgindi , diğer tüm sesler ise bastırılmış ve uzaktan geliyor gi­
biydi . Yolun karşısındaki ağaçların arasında ve üzerimizde yükse­
len yamacın doruğunda yoğun bir sis vardı . Aşağıda, sokağın iki 
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yanında yer alan evlerin turuncu çatılan gri ışıkta matlaşmıştı . Ya­
kuşun dibindeki ormanı örten gökyüzü şiş bir göbeği andınyor, 
onu delip geçen sağanak yağmur ise kapüşonlarımızda ve o sırada 
aşın hassastaşmış kulaklanmızda tıkırdıyordu . 

Bir baraj yaptık, ama yığdığımız kumlar akıp duruyordu ; yo­
kuşta Jacobsenlerin arabasını görünce hiç duraksamadan kürek­
leri yere atıp onların evine doğru koştuk, vardığımızcia arabayı 
park ediyorlardı . Egzoz borusunun önünden mavimtırak duman 
şeritleri yükseliyordu havaya . Şoför koltuğundan baba indi, çiroz 
gibi zayıftı , ağzından bir sigara sarkıyordu , iki oğlu , Büyük Geir 
ve Trond arabadan inebilsin diye altındaki kola asılıp koltuğu öne 
itti ; bu sırada ufak tefek, zarif, kızıl saçlı ve solgun anneleri , öteki 
taraftan kızı Wenche'yi arabadan indirdi. 

"Merhaba," dedik. 
"Merhaba," dedi Geir ve Trond. 
"Nereye gittiniz?" 
"Kente . "  
"Merhaba çocuklar," dedi babaları . 
"Merhaba," dedik. 
"Almanca yedi yüz yetmiş yedi nasıl söylenir, öğrenmek ister 

misiniz?" 
"Evet . "  
"Siebenhundertundsiebundsiebsich ! "  
Gülüştük. Onun kahkahası öksürüğe dönüştü . 
"Neyse ," dedi , öksürüğü geçince , ardından anahtarını araba 

kapısındaki kilide sokup çevirdi . Dudaklan ve gözlerinden biri 
seğirip duruyordu . 

"Nereye gideceksiniz?" diye sordu bize Trond. 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Ben de gelebilir miyim?" 
"Tabii ki gelebilirsin. "  
Geir ve benimle aynı yaştaydı Trond, ama daha ufak yapılıydı . 
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Gözleri yusyuvarlak, alt dudağı kalın ve kırmızı, burnuysa mi­
nikti . Neredeyse oyuncak bebeklerinkini andıran yüzüne düşen 
saçları sarı ve dalgalıydı . Kardeşi büsbütün farklıydı ; gözleri dar 
ve kurnaz, gülüşü çoğunlukla alaycıydı , düz saçlan kahverengi ve 
burun dipleri çilliydi .  Ama o da ufak tefekti . 

"Öyleyse yağmurluğunu giy," dedi annesi . 
"Yağmurluğumu giyip geliyorum," diyen Trond eve koştu . İki 

penguen gibi, kollarımız yanlarımızda, tek söz etmeden bekledik 
Yağmur dinmişti. Cılız bir esinti , uzaktaki ve aşağıdaki bahçeler­
deki çarnların tepelerini dalgalandırdı. Yol kenanndan akan de­
recik yer yer küçük çam iğnesi yığınlarını sürüklüyordu, ya sarı 
"V"ler ya da sarı kılçıklar her yeri örtmüştü . 

Arkamızda bulutlarla örtülü gökyüzü açılmaya başladı . Tüm o 
çanları , bahçeleri , ağaç öbekleri , yamaçları ve kayalıklarıyla bizi 
çevreleyen bu yeri bir ışıltı kapladı . Evimizin önündeki , bizim 
"dağ" diye bahsettiğimiz tepenin doruğunda bir gökkuşağı belirdi. 

"Bak," dedim. "Gökkuşağı . "  
"Vaay! "  dedi Geir. 
Trond evin kapısını kapatıp bize doğru koşmaya başladı . 
"Dağda bir gökkuşağı var ! "  dedi Geir. 
"Gidip hazineyi arayalım mı?" 
"Hadi gidelim!"  dedi Trond . 
Aşağı koştuk. Karlsenierin bahçesinde Kent Arne'nin küçük 

kız kardeşi Anne Lene durmuş, bizi izliyordu . Evden uzaklaşma­
sm diye kıyafetinden iple bir yere bağlanmıştı . Annesinin kırmızı 
arabası bahçe yoluna çekilmişti . Duvardaki bir lambanın ışığı ya­
nıyordu . Trond, Gustavsenlerin evinin önünde yavaşladı. 

"Leif Tore de gelmek ister kesin," dedi . 
"Bence evde değildir," dedim. 
"Yine de soralım,"  dedi Trond, ve kapı olmadığı için babamın 

dalga geçtiği , tuğladan iki kapı direğinin arasından geçip bah­
çe yoluna girdi. Direkierin üzerinde , çıplak adamların bükük 
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sırtlarında taşıdığı, içinden ok çıkan boş metal küreler vardı . Gü­
neş saatiydi bunlar, babam onlarla da alay ederdi , iki güneş saati­
nin ne anlamı vardı? 

"Leif Tore ! "  diye bağırdı Trond. "Dışarı gelecek misin?" 
Bize döndü . Bunun üzerine üçümüz birden bağırdık. 
"Leif Tore ! Dışarı gelecek misin?" 
Birkaç saniye geçti . Ardından yukarıdaki mutfak penceresi 

açıldı , annesi başını dışarı çıkardı . 
"Geliyor şimdi . Yağmurluklarını giyiyor. Duydu , bağırmamza 

gerek yok."  
Kafamda bu hazinenin belirli bir görüntüsü vardı . lşıltılı şey­

lerle dolu kocaman, üç ayaklı bir kara kazan. Altınlar, gümüşler, 
elmaslar ,  yakutlar, safirler. Gökkuşağının dibinde duruyordu , iki 
ucunda da birer tane . Daha önce de aramıştık, ama bulamamıştık 
Acele etmek gerekiyordu, gökkuşağı asla çok durmazdı. 

Kapıdaki san camın arkasında bir an için bir gölge olarak beli­
ren Leif To re sonunda kapıyı açtı . Ardından bir sıcak hava dalgası 
dışarı aktı . Evlerini her zaman çok sıcak tutuyorlardı. Hem ekşi 
hem de tatlı bir şeyin hafif kokusu geldi bumuma. Evleri böyle 
kokardı. Bizimki hariç tüm evlerin bir kokusu vardı, bu onların­
kiydi.  

"Ne yapacağız?" diye sordu , kapıyı ardından çarpınca cam tın­
gırdamıştı . 

"Dağda gökkuşağı var, gidip hazineyi arayacağız ,"  dedi Trond. 
"Hadi o zaman! "  diyen Leif Tore koşmaya başladı . Yokuşun 

geri kalanı ve dağa giden yol boyunca onun ardından koştuk. 
Yngve'nin bisikletinin yerine hala dönmediğini gördüm, ama an­
nemin yeşil Vosvos'u ve babamın kırmızı Kadett'i oradaydı . Dışarı 
çıktığımda annem elektrik süpürgesini çalıştırmıştı , hiç sevmi­
yordum, nefret ediyordum o sesten, üzerime üzerime gelen bir 
duvar gibiydi . Temizlik yaparken pencereleri açmışlardı , içerisi 
buz gibiydi ve bu soğukluk sanki annerne de yansımıştı , temizlik 
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kovasının önünde eğilip bezin suyunu sıktığında veya yerde fır­
çayı ya da süpürgeyi dolaştınrken başka hiçbir şeyi gözü görmü­
yordu ve yalnızca onun gözünden uzakta kendime yer bulahil­
diğimden ben de soğurdum o cumartesi sabahlannda, öylesine 
buz keserdim ki soğuk kafaının içine işler, bu da yatağa uzanıp 
çizgi roman okumayı veya sevdiğim başka bir işle uğraşmayı ola­
naksızlaştınrdı, sonunda giyinip dışarı çıkmak ve orada bir şeyler 
olacağını uromaktan başka seçeneğim kalmazdı . 

Bizim evde hem annem hem de babam temizlik yapıyordu , bu 
pek de alışılageldik bir durum değildi ; bildiğim kadarıyla öbür 
babalardan temizlik yapan yoktu , bir ihtimal Prestbakmo yapıyor 
olabilirdi , ama onu da ev işi yaparken hiç görmemiştim, dolayısıy­
la kesin bir bilgim yoktu . 

Ama o gün babam balıkçı iskelesinden yengeç almak için ken­
te girmişti; ondan sonra çalışma odasında oturmuş, sigara içmiş , 
belki yazılılara not vermiş , derslerine hazırlanmış , belki de pul 
koleksiyonuyla ilgilenmiş ya da Kızıl Maske okumuştu . 

Bizim koyu renk vemikli çitimizin ilerisinde , B-Max parikasının 
başladığı yerde, bir rögar kapağından taşan sular orman zeminini 
kaplamıştı . Leif Tore'nin kardeşi Rolf, birkaç gün önce bunun ba­
bamın sorumluluğunda olduğunu söylemişti . "Sorumluluk" onun 
kullanacağı türden bir sözcük değildi, bunu babasından duyduğu­
nu anlamıştım. Babam adayı yöneten belediye meclisindeydi, Leif 
Tore'yle Rolfün babası Gustavsen bunu demek istiyordu. Onarım­
la ilgilenecek birilerinin gönderilmesi için babamın suyun taştığı­
nı bildirmesi gerekiyordu . Oraya gidince ve küçük, ince ağaçların 
arasında uzanan, üzerinde yer yer beyaz tuvalet kağıtlannın yüz­
düğü alışılmadık büyüklükte su birikimisini görünce , bir fırsatını 
bulursam bunu babama söylemeye karar verdim. Pazartesi günkü 
toplantıda bunu bildirmen gerekiyor, diyecektim. 

İşte geliyordu kendisi de . Mavi yağmurluğunun kapüşonunu 
takmamıştı , ne zaman bahçede çalışacak olsa giydiği kot pantolon u 
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ve diz boyu yeşil çizmeleriyle evin köşesini döndü. Çimenliğin 
üzerinde dengede tutarak taşıdığı merdiven yüzünden üst gövde­
si biraz çarpık görünüyordu , daha sonra merdiveni yere dayayıp 
doğrulttu , itip çatıya dayadı. 

Yeniden arkarnı döndüm, öbürlerini yakalamak için hızlan-
dım. 

"Gökkuşağı hala duruyor! "  diye bağırdım. 
"Biz de görüyoruz ! "  diye bağırdı Leif Tore . 
Patikanın başında onları yakaladım, ne zaman bir dal kenara 

itilse üzerimize damlalar yağdıran ağaçların arasında, Trond'un 
sarı sırtının gerisinde , Maldenlerin kahverengi evine doğru yü­
rüdüm, orada hiç yaşıtımız çocuk yoktu , yalnızca uzun saçlı , 
kocaman gözlüklü , kahverengi giysili ve bol pantolonlu genç bir 
oğulları vardı . Adını bile bilmediğimiz için ona da Molden di­
yorduk .  

Dağ adını verdiğimiz yerin doruğuna çıkan en iyi yol onların 
bahçesinden geçiyordu , ve şimdi yavaş adımlarla orayı tırmanı­
yorduk, çünkü hem yokuş dikti hem de burada büyüyen uzun 
sarı otlar kaygandı . Arada sırada küçük bir ağaca tutunup ken­
dimi yukarı çekiyordum. Doruğun biraz gerisinde dağ kıraçlaşı­
yor, çıkıntı yapıyordu , tırmanmak olanaksızdı , en azından böyle 
ıslakken; neyse ki kenarda, dağla ona doğru uzanan kayalık ara­
sında bir çatlak vardı , buraya basınca kalan son metreler kolayca 
çıkılabiliyordu . 

"Nereye gitti?" diye sordu Trond, doruğa ilk ulaşan oydu . 
"Buradaydı ! "  dedi Geir, küçük düzlük boyunca birkaç metre 

ilerisini göstererek. 
"Of hayır ya ," dedi Leif Tore . "Aşağıda. Bakın ! "  
Hep birlikte aşağı baktık Gökkuşağı oldukça aşağıda , ormanın 

üzerinde uzanıyordu . Bir ucu Becklerin evinin aşağısındaki ağaç­
ların üzerinde , öbürü körfeze inen çimenli yamaç dolaylanndaydı .  

"Aşağı inelim mi?" diye sordu Trond. 
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"Ya hazine hala buradaysa , "  dedi Leif Tore . "Biraz arayabiliriz 
yine de . "  

Daha doğrusu , konuştuğumuz şiveyle şöyle dedi : "Biğvaz ağ­
vayabiğliğviz yine de . "  

"Burada değil ,"  dedim. "Yalnızca gökkuşağının olduğu yerde 
bulunur. " 

"Onu yakalayıp yerini kim değiştirebilir ki? Bir bilsem," dedi 
Leif Tore . 

"Hiç kimse ," dedim. "Salak mısın nesin? Kimse getirmiyor da, 
öyle düşünüyorsan. Gökkuşağı yalnızca . " 

"Sa la k sensin," dedi Leif To re . "Kendi başına yok olamaz . "  
"Olabiliyor işte ,"  dedim. 
"Olamaz," dedi Leif Tore . 
"Olur,"  dedim. "Git ara , bulabiliyor musun görelim!"  
"Ben de arayacağım," dedi Trond. 
"Ben de ," dedi Geir. 
"Ben yokum," dedim. 
Arkalarmı dönüp sağa sola baka baka ilerlediler. Onlan takip et­

mek istediğimi fark ettim, ama artık çok geçti . Onun yerine uzaklara 
baktım. Manzara en iyi buradan seyredilebiliyordu. Ağaç tepelerinin 
biraz üzerine çıkan köprü görünüyordu, her zaman teknelerin gelip 
geçtiği boğaz ve karşıdaki büyük beyaz petrol tanklan da görünü­
yordu . Gjerstadholmen, yeni yol , onun üzerinden geçen alçak beton 
köprü ve içerideki Ubekilen görünüyordu. Ve site de görünüyordu . 
Ağaçların arasmda bütün o kırmızı ve turuncu çatılanyla. Sokağı­
mız. Bahçemiz, Gustavsenlerin bahçesi; öbürleri görünmüyordu . 

Sitenin üzerinde gökyüzü neredeyse tümüyle maviydi artık . 
Kente doğru bulutlar beyazdı . Öte yandan karşısı, Ubekilen'in ar­
kası hala gri ve ağırdı .  

Aşağıda babamı görebiliyordum. Çatıya dayanan merdivenin 
üzerinde küçük, minicik bir silüetti , bir kanncadan daha büyük 
değildi . 
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O da beni görebilir miydi acaba? 
Bir esimi koptu . 
Arkarnı dönüp diğerlerine baktım. tkisi sarı , biri açık yeşil be­

nekler, ağaçların arasında ileri geri dolanıyordu . Dağdaki düzlük 
ufuktaki gökyüzüyle aşağı yukarı aynı grilikteydi , çatlaklardan 
sarı ve yer yer neredeyse beyaz otlar çıkıyordu . Yere değmeyen bir 
dal uzanıyordu önümde, iğne gibi ince sayısız yan dalın üzerinde 
duruyordu olanca ağırlığıyla . Tuhaf görünüyordu . 

lleride başlayan ormana daha önce gittiğim söylenemezdi . O 
yönde gittiğim en uzak yer yıkılmış büyük bir ağacın orasıydı, 
ol-manın aşağı yukarı otuz metre içlerindeydi . Süpürge otundan 
başka bir şeyin bitmediği bir yamaç görünüyordu oradan. tki ya­
nında uzun ince çarnlar ve aşağısında gür ladinlerle büyük bir 
odayı andırıyordu . 

Geir bir keresinde orada tilki gördüğünü söylemişti . Ona 
inanmamıştım, ama tilkinin şakaya gelmediğini bildiğimizden, 
bütün dünyanın ayaklarımızın dibinde uzandığı dağ kenarına 
giderken ne olur ne olmaz diye yanımıza meyve suları ve sand­
viçler almıştık . 

"İşte ! "  diye bağırdı Leif Tore . "Vay canına ! Hazine ! "  
"Vay canına ! "  diye bağırdı Geir. 
"Beni kandıramazsınız ! "  diye bağırdım.  
"Of of! "  diye haykırdı Leif Tore . "Zengin olduk lan ! "  
"Vay be ! "  diye bağırdı Trond . 
Ardından sustular . 
Gerçekten bulmuşlar mıydı? 
Yok daha neler. Beni kandırmaya çalışıyorlardı. 
Ama gökkuşağının ayağı tam orada duruyordu biraz önce . 
Ya Leif Tore'nin dediği doğruysa, ya hazine gökkuşağıyla bir­

likte ortadan kaybolmuyorsa? 
Birkaç adım ilerledim, önlerinde duran ardıç çalılarının arasın­

dan görmeye çalıştım. 
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"Hey! Şuna bak ! "  dedi Leif Tore . 
Çabucak karar verip oraya doğru atıldım, ağaçlarla çalıların 

arasından koştum, sonra durdum. 
Bana baktılar. 
"Kandırdık ! Hahaha ! Kandırdık! "  
"Biliyordum zaten," dedim. "Ben sizi almaya geldim. Acele et­

mezsek gökkuşağı kaybolacak . "  
'Tabii canım, kesin öyledir,"  dedi Leif Tore . "Kandırdık seni . 

Kabul et işte . "  
"Gel Geir," dedim. "Gidip hazineyi aşağıda arayalım."  
Geir huzursuzca Leif To re  ve Trond'a baktı . Ama benim en 

iyi arkadaşım olduğu için bana katıldı . Trond'la Leif Tore sallana 
sallana arkamızdan geldiler .  

"Çişim geldi ," dedi Leif Tore . "Sidik yarışı yapalım mı? Kenar­
dan? Ne kadar uzun bir şerit olur! "  

Babam aşağıdan bizi görebilecekken işernek mi? 
Leif Tore yağmurluğunu sıyırmış, içindeki pantolonun fermu­

arını açmaya çalışıyordu . Geir'le Trond onun iki yanında yerlerini 
almış , kalçalarını saliayarak yağmurluklarını indiriyordu . 

"Benim çişim yok,"  dedim. "Daha yeni işedim. "  
"lşemedin," dedi Geir bana dönüp, bu  sırada iki eliyle çükünü 

tutuyordu. 'Tüm gün birlikteydik. "  
"Siz hazineyi ararken işedim," dedim. 
Bir an sonra çişlerinin buharı onları çevreledi . Kimin kazandı­

ğını görmek için birkaç adım ilerledim. Şu işe bakın ki kazanan 
Trond'du . 

"Rolf çükünün kafasını büktü," dedi Leif Tore , pantolonunu 
çekerken. "O yüzden daha uzun süre işedi . "  

"Gökkuşağı gitmiş," dedi Geir,  yerine yerleştirmeden önce, çü­
künü son bir kez sallayarak. 

Hep birlikte aşağı baktık. 
"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Trond. 
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"Bilmiyorum," dedi Leif Tore . 
"Kayıkhaneye gidelim mi?" diye önerdim. 
"Orada ne yapacağız?" diye sordu Leif Tore . 
"Çatıya çıkabiliriz mesela ,"  dedim. 
"Hadi ! "  dedi Leif Tore . 
Yokuştan çaprazlamasma indik, gür ladin korusuncia kendi­

mize yol açtık ve beş dakika sonra , körfez boyunca uzanan çakıl 
yola geldik. Çimenle örtülü karşı yamaçta kışları kayak yapıyor­
duk. Yazlarla sonbaharlarda oraya nadiren inerdik, niye inecektik 
ki? Körfez sığ ve çamurluydu , yüzülecek gibi değildi ,  iskele yıkık 
döküktü , onun yanındaki kayalık orada yaşayan martı koloni­
sinin pislikleriyle kaplıydı . Çoğunlukla belli bir amacımız yok­
ken gidiyorduk oraya, tıpkı bu sabahki gibi .  En yukarıda, toprak 
yamaçla orman kenarının arasmda yaşlı , beyaz saçlı bir kadının 
oturduğu eski , beyaz bir ev vardı . Onunla ilgili hiçbir bilgimiz 
yoktu . Ne adını biliyorduk ne işini . Arada sırada, ellerimizi per­
vaza koyup yüzümüzü cama yapışurarak evin içine bakıyorduk .  
Özel bir nedeni yoktu ; meraktan değil , yapabildiğimiz için yal­
nızca. O zaman eski mobilyalada döşeli bir oda veya eski ötebe­
riyle dolu bir mutfak görüyorduk. Evin yanında, dar çakıl yolun 
karşısında yıkık dökük, kırmızı bir samanlık vardı . En aşağıda , 
ormandan inen derenin yanında, çatısı katranlı kağıda kaplı , bo­
yasız bir kayıkhane duruyordu . Dere yatağını eğreltiler ve ince 
saplarına nazaran devasa yaprakları olan bitkiler sarmıştı , elimizi 
savurarak önümüzdekileri kenara itince tüm çıplaklığıyla toprak 
çıkıyordu ortaya , sanki bitkiler bizi aldatıyordu , kendilerini gür 
ve yeşilmiş gibi gösteriyorlardı , ama aslında o sık yaprakların al­
tında neredeyse yalnızca toprak vardı . Daha da aşağıda, denizin 
yakınında toprak, bataklık veya her neyse o, kırmızımsıydı , ne­
redeyse pas gibiydi . Arada sırada çeşitli şeyler takılıyordu bura­
ya , mesela bir plastik poşet parçası veya bir kondom; ama suyun 
yolun altındaki borudan büyük bir kuvvetle köpürerek aktığı ve 
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körfeze ulaşmadan önce , o deltamsı bölgeye yayılıp köpüklerin 
dindiği böyle günlerde değil . 

Kayıkhane yılların etkisiyle grileşmişti . Bazı yerlerde tahtala­
rın arasına elimiz sığabiliyordu , böylece , hiçbirimiz girmemişsek 
de içerisinin nasıl göründüğünü biliyorduk. Kısa bir süre bu çat­
laklardan içeri baktıktan sonra ilgimizi çatıya yönelttik, oraya tır­
manmaya çalışacaktık Bunu başarmak için üzerine çıkacak bir 
şey bulmamız gerekiyordu . Çevrede işe yarar bir şey bulamadık, 
bakınmak için yukarıya , samanlığa doğru yürüdük. Önce arkada 
araba var mı diye baktık, çünkü arada sırada oluyordu , bir adam 
geliyordu arabayla , belki yaşlı kadının oğluydu , kayak yolunu 
uzatmak istediğimiz zamanlarda bizi bahçe yolundan geri çevir­
diği oluyordu , yaşlı kadın bunu asla yapmazdı . Bu yüzden adama 
dikkat ediyorduk. 

Araba yoktu . 
Duvarın kenarına birtakım beyaz tenekeler yığılmıştı. Anne­

annemle büyükbabamın çiftliğinden tanıyordum onları ; karınca 
asidiydi bu . Paslı bir yağ fıçısı . Menteşelerinden sarkan bir kapı. 

İşte , orada ! Bir palet! 
Kaldırdık, neredeyse yere gömülmüştü . Paleti yerinden oyna­

tınca tahtakuruları ve örümceğimsi küçük böcekler dört bir yana 
kaçıştı . Onu aramıza alıp kayıkhaneye dek bütün yokuş boyunca 
taşıdık. Duvara dayadık. ilk denemeyi aramızda en cesuromuz 
olarak bilinen Leif To re yaptı . Paletin üzerine tırmanıp bir dirse­
ğini çatıya koydu. Öbür eliyle çatının kenarına sımsıkı yapışmış­
tı , ardından bir hacağını havaya doğru savurdu . Başarmıştı , kısa 
bir süre için tek hacağı çatıdaydı , ama bedeninin ağırlığı binince 
eli kaydı ve düşüşünü yumuşatma fırsatı bulamadan, bir çuval 
gibi yere çakıldı. Sırtüstü paletin üstüne düştükten sonra yere 
kaydı . 
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"Ah, çok acıdı ! Başka biri denesin! "  
Bana baktı . 
"Kollarım yeterince güçlü değil ," dedim. 
"Ben deneyebilirim," dedi Geir. 
Leif Tore ne kadar cesursa Geir de o kadar çılgındı . Kendi ba­

şınayken değil, çünkü ona kalsa bütün gün evde oturup resim 
çizer, ıvır zıvırla uğraşırdı , ama gaza getirilince işler değişiyordu . 
Belki biraz saftı . O yaz onunla birlikte bir bilyeli araba yapmıştık, 
babasının da az yardımı dokunmamıştı ; arabamız bitince kendimi 
ona ittirip durdum, bunun onu daha güçlü yapacağını söylemem 
yetmişti . Saftı , ama aynı zamanda gözü pekti ; bazen sınır tanımı­
yor, ne olursa yapacak duruma geliyordu . 

Leif Tore'ninkinden başka bir yöntem seçti Geir. Paletin üze­
rine çıkıp çatı kenarının çıkıntısını iki elle kavradı ve duvarda 
yukarı doğru birkaç adım yürümeye çahştı , bedenin bütün ağırlığı 
çatıyı sımsıkı kavrayan parmaklarındaydı . Budalahktı kuşkusuz .  
Başarsaydı bile başladığından çok daha kötü bir konumda, çatının 
altında yatay duruyor olacaktı . 

Parmakları kaydı , kıçüstü palete düştü , ardından kafasının ar­
kasını çarptı . 

Minik bir homurtu kaçtı ağzından. Ayağa kalktığında kötü 
düşmüş olduğunu görebiliyordum. Hırsla ileri geri yürüdü , biraz 
daha homurdandı . Nghm! Yeniden tırmandı .  Bu kez Leif Tore'nin 
yöntemini kullandı . Bacağını çatının kenarına atınca elektrik akı­
mına tutulmuş gibi oldu , bacağı katran kağıdına çarptı, bedeni 
kıvrıldı ve şıp diye yukarı çıktı , diz çöküp bize baktı . 

"Kolaydı ," dedi . "Gelin ! Sizi yukarı çekebilirim! "  
"Yapamazsın. O kadar güçlü değilsin, "  dedi Trond . 
"Deneyebiliriz yine de ," dedi Geir. 
"Aşağı in hadi ,"  dedi Leif Tore . "Birazdan eve dönmem gerek 

zaten. "  
"Benim de ," dedim. 
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Yukarıda düş kırıklığına uğramış gibi görünmüyordu . Hırslıy-
dı daha çok. 

"Aşağı atlayacağım," dedi. 
"Biraz yüksek değil mi?" diye sordu Leif Tore . 
"Değil ," dedi Geir. "Biraz hazırlık yapmam gerek yalnızca . "  
Çömeldiği yerde uzun soluklar alıp vererek uzun süre yere 

baktı, suya dalacakmış gibiydi . Bir an bedenindeki bütün gerilim 
boşaldı , caymış olmalıydı ,  ama yeniden gerildi ve kendini aşağı 
bıraktı . Düştü , yuvarlandı ve bir yay gibi ayağa sıçradı , sakin ol­
duğunu göstermek için de daha doğrulmadan önce eliyle hacağını 
çırpmaya başlamıştı bile . 

Çatıya çıkmayı başaran bir tek ben olsaydım bu büyük bir za­
fer olarak görülürdü . O zaman Leif Tore asla vazgeçmezdi . Bü­
tün akşam tırmanıp düşmesi gerekse bile birdenbire ortaya çıkan 
bu dengesizliği gidermeye uğraşırdı . Öte yandan Geir başkaydı . 
Kışın beş metre yüksekten bir kar yığınına atlamak gibi kimse­
nin cesaret ederneyeceği olağanüstü işler yapabilirdi ve bununla 
övünmezdi . Bunun pek önemi de yoktu . Ne yaparsa yapsın Geir 
yalnızca Geir'di . 

Başka tek söz etmeden yokuşu çıktık. Su , yer yer yol kaplaması­
nı söküp götürmüş, yer yer büyük çukurlar oluşturmuştu . Bir süre 
durduk, topuklarımızı özellikle yumuşak bir yere gömdük, ıslak 
çakıllar çizmelerimizin kenanndan taştı , güzel bir duyguydu . El­
lerim üşüyordu biraz . Ellerimi çimdikleyince parmaklarım kırmı­
zı tenimde beyaz izler bırakıyordu . Başparmaklarımdan birindeki 
üç, öbürüncieki iki , işaret parmağımdaki bir ve elimin üzerindeki 
üç siğil renk değiştirmiyordu , her z;.ımanki gibi kahverengimsi 
kırmızıydı , üzerindeki küçük benekler kaşıyınca beliriyordu . Bah­
çenin öbür tarafına gittik, buranın sonundaki taş duvarın ardında 
orman başlıyordu , sanki boylu boyunca çamlarla kaplı , oldukça 
dik bir yamaçla çevriliydi ,  yamaç on metre vardı , yer yer çıplak 
kaya parçalan görünüyordu. Buradan veya benzeri yerlerden 
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geçerken çevrenin denize benzemesi beni sevindirirdi sık sık. Ça­
yır deniz yüzeyi , ve dağlar da yükselen adalar ve kayalıklardı. 

Ah, ormancia bir yelkenliyle gezebilmek !  Ağaçların arasında 
yüzebilmek! Ne güzel olurdu ! 

Güzel havalarda arada sırada adanın arkalan na gider, arabayı 
eski poligona bırakıp yassı kayalara inerdik ,  orada, Spomes kum­
salının yakınında bir yer belirlemiştik, oysa ben kumsalcia olmayı 
yeğlerdim kuşkusuz; orada hem kum vardı hem de suyun derin­
liği boyuma uygundu . Kayalıkların orada deniz hemen derinleşi­
yordu . Öte yandan minik bir koy vardı, daha çok suyla dolmuş bir 
çatlaktı , buraya inip yüzülebiliyordu , ama çok küçüktü ve dibi en­
gebeli olduğu gibi kabuklu hayvanlarla, yosunlada kaplıydı . Dal­
galar dıştaki kayaları aşınca koydaki su yükseliyor, boğazıma dek 
geliyordu , üzeriıncieki can yeleğinin strafor dolguları da kulakla­
rıma çıkıyordu. Dik kayalar dalgaların hışırtılarını , hamunuları­
nı artırıyor, onları bir bakıma daha yankılı yapıyordu . O zaman 
dehşete kapılıyor, büyük ve titrek iç çekişler dışında soluk alamaz 
duruma geliyordum birdenbire . Dalgaların çekilmesiyle içerideki 
suyun höpürdeyerek alçalması da ürkütücüydü . Deniz dinginken 
babamın, sarılı yeşilli deniz yatağını şişirdiği oluyordu , kıyıya ya­
kın yüzmem koşuluyla yatmama izin verildiğinde ıslak plastiğe 
yapışan çıplak tenim, yakıcı güneşte kuruyup ısınan sırtımla , serin 
ve tuzlu suda ellerimi usulca aynatarak sağa sola yüzüyor, kayala­
ra yapışmış yosunların ileri geri salınışına bakıyor, balık ve yengeç 
görmeye çalışıyor, uzaktaki tekneleri izliyordum. Öğleden sonra 
Danimarka feribotu geçiyordu , biz gelirken onu ufukta görebili­
yorduk ,  giderken de boğaza yaklaşmış oluyordu ; alçak kayalıklar­
la küçük adalara karşı bembeyaz ve görkemliydi . Venüs müydü? 
Yoksa Christian Quart mı? Adanın güney ve batı kıyısındaki ço­
cuklar ve belki bizim için yabancı olan His0ya'dakiler de, feribo­
tun dümen suyunun ün salan büyük dalgaları geldiğinde deni­
ze giriyordu . Böyle bir öğleden sonrada, deniz yatağına uzanmış 
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yüzüyordum, birdenbire kabaran dalgalar beni kaldınp suya attı . 
Bir taş gibi battım. Derinlik üç metre vardı . Kollarımı, hacaklarımı 
saHayarak dehşet içinde bağırdım, su yutunca korkum arttı ; ama 
toplamda yirmi saniyeden çok sürmemişti , çünkü babam olan bi­
teni görmüştü . Suya atlayıp beni kıyıya çekti . Biraz su kustum, 
biraz üşüdüm, ardından eve döndük. Tehlikeli değildi , bende bir 
iz bırakmamıştı , ama eve döndüğümde yokuşu çıkıp olanları bir 
an önce Geir'e aniatma arzusuyla dolup taşıyordum; dünya, üze­
rinde yürüdüğüm bir şeydi, yüce dağlarla yükselse , derin vadilerle 
bölünse de hiçbir şey geçirmeyen, sağlam, içine batılmayan bir 
yerdi . Böyle olduğunu biliyordum elbette , ama yalnızca yüzeyde 
yürüyüp durduğumuzu hiç hissetmemiştim daha önce . 

Bu olaya ve küçük koyda yüzerken arada sırada kapıldığım 
huzursuzluğa karşın denize gitmeyi hep dört gözle beklerdim. 
Yngve'nin yanında bir havluda oturmak, büyük gemilerin saatin 
yelkovanı gibi usulca ileriediği ufka dek uzanan açık mavi denizi 
veya Torungen'de masmavi gökyüzünde keskin beyazlıklarıyla ışıl­
dayan deniz fenerlerini izlemek; bundan daha iyisi yoktu . Kırmızı 
kareli buz kutusundan gazoz içmek, kurabiye yemek, kayalığın 
kenarına giden bronz tenli , kaslı babamın bir an sonra iki met­
re aşağısındaki denize atlamasını izlemek. Yüzeye çıkınca başını 
sallayıp gözlerinin üzerine düşen saçları geri atması, çevresinde 
suların köpürmesi , ağır ve yavaş kulaçtarla dalgalarda bata çıka 
kıyıya gelirken gözlerine yerleşen o ender mutluluk. Veya biraz 
ilerideki kayalıklarda yer alan iki su batana gitmek -birisi bir adam 
boyu derinlikteydi , içindeki kayada aşağı doğru belirgin sarmal iz­
leri uzanıyordu, tuzlu suyla doluydu, deniz bitkileriyle örtülüydü , 
dibinde iri yosunlar vardı ; öbürü ise o kadar derin değildi, ama 
güzellikle eksik kalır yanı yoktu- ya da kayalıklardaki çukurlarda 
oluşan sığ, aşın tuzlu ve sıcak birikimilere gidip yalnızca fırtına­
larda yenilenen suyun üzerinde yüzen minik, kıvıl kıvıl böcekleri , 
dibini kaplayan sarı, yapışkan görünüşlü yosunlan görmek. 
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Böyle bir günde babam bana yüzmeyi öğretmeye karar vermiş­
ti . Onun arkasından kıyıya gelmemi istedi. Suyun yaklaşık yanın 
metre derinliğinde üzeri yosunla kaplı , kaygan bir kayada dura­
caktım. Babam dört beş metre açıktaki bir kayaya gitti . Sonra yü­
zünü bana döndü. 

"Hadi , bana doğru yüz," dedi. 
"Derin ama!"  dedim. Öyleydi, iki kaya arasında denizin dibi 

zor görünüyor, derinlik üç metreyi buluyordu . 
"Ben buradayım, Karl Ove . Batarsan seni kurtaramayacağımı 

mı düşünüyorsun? Yüz,  hadi . En ufak bir tehlikesi bile yok! Bunu 
yapabileceğini biliyorum. Kendini fırlatıp kulaç at. Bunu yaparsan 
yüzebilirsin, anlıyor musun? O zaman yüzebilirsin! "  

Çömeldim. 
Denizin dibi aşağılarda yeşil yeşil parlıyordu . Bunun üzerin­

den kayıp gidebilecek miydim gerçekten? 
Yüreğim göğsümü yalnızca korktuğum zamanlardaki gibi sı 

kıştınyordu . 
"Yapamam!"  diye bağırdım.  
"Elbette yapabilirsin! "  diye karşılık verdi babam. "Çok kolay. 

Bırak kendini , bir iki kulaç at, bir bakmışsın buradasın. "  
"Yapamam!"  dedim. 
Babam bana baktı . lç çekti , sonra tekrar yüzmeye başladı . 
"Peki , "  dedi . "Yanında yüzeceğim. Elimi karnının altında tuta-

rım. O zaman batamazsın!" 

Ama yapamıyordum. Niye anlamıyordu? 
Ağlamaya başladım. 
"Yapamam," dedim. 
Derinlik kafamın, göğsümün içindeydi .  Kollarımda, bacakla­

rımda, el ve ayak parmaklanmdaydı. Beni tepeden tımağa doldu­
ruyordu . Bunu kafamdan atabilecek miydim? 

Gülümsemeler silinmişti artık. Babam yüzünde sert bir ifadeyle 
kıyıya çıktı , eşyalanmızın yanına gitti, can yeleğimle geri döndü . 
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"Şunu giy," deyip yeleği bana fırlattı. "Artık uğraşsan da bata­
mazsın. "  

Bir şey fark etmediğini bilsem de yeleği giydim. 
Babam yine açıldı . Bana döndü. 
"Hadi ! "  dedi . "Bana gel ! "  
Çömeldim. Mayomun içine su doldu . Kollarımı suyun içinde 

ileri uzattım. 
"İşte böyle ! "  dedi babam. 
Suda ileri atılıp birkaç kulaç atmak gerekiyordu , sonra bitecekti . 
Ama yapamadım. Bu derinliğin üzerinde kayamazdım. Göz-

yaşları yanaklarımdan aktı . 
"Hadi ama oğlum! " diye bağırdı babam. "Bütün günü buna 

harcayamayız ! "  
"YAPAMIYORUM! "  diye bağırdım. "DUYMUYOR MUSUN?" 
Gerildi ve birdenbire öfkeyle dolan bakışlarını üzerime doğ­

rulttu . 
"Bana karşı mı geliyorsun?" dedi . 
"Hayır," dedim, hıçkırığımı bastıramamıştım. Koliarım titri­

yordu . 
Yanıma gelip koluma yapıştı . 
"Buraya gel ," dedi . Beni suya çekmeye çalıştı . Geriye doğru 

kaçtım. 
"Gelmeyeceğim! "  dedim. 
Beni bırakıp içini çekti . 
"Gelmeyeceksin, "  dedi. "Ona şüphe yok. "  
Eşyalarımızın yanına gitti , iki eliyle kavradığı havluyla yüzü­

nü kuruladı . Ben can yeleğimi çıkarıp onu izledim, birkaç met­
re uzağında durdum. Kollarını sırayla kaldırıp altlarını kurula­
dı. Bacaklarını kurulamak için eğildi . Havluyu bıraktı , gömleğini 
aldı , çarşaf gibi dümdüz denize bakarak önünü ilikledi. Ardından 
çoraplarıyla ayakkabılarını giydi . Kahverengi deriden bağcıksız 
ayakkabılar ne çoraplara ne de mayoya uyuyordu. 
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"Neyi bekliyorsun?" diye sordu . 
Babaannemle büyükbabamın verdiği açık mavi Las Palmas 

tişörtümü giydim ve mavi spor ayakkabılarımı ayağıma geçirip 
bağcıklarını bağladım. Babam, içine iki boş gazoz şişesiyle por­
takal kabuklarını koyduğu soğutucuyu omzuna asıp yürümeye 
başladı , tortop ettiği ıslak havlu ise öbür elindeydi . Arabaya gi­
derken hiçbir şey söylemedi. Bagajı açtı , soğutucuyu yerleştirdi, 
can yeleğini elimden alıp havlusunun yanına koydu . Benim de bir 
havlum olduğunu düşünmemişti , ama bu konuyla onu rahatsız 
etmeyecektim kuşkusuz . 

Geldiğimizde gölgeye park etmişti ama şimdi araba güneştey-
di . Siyah koltuklar kor gibi sıcaktı ve bacaklarımı yakıyordu . Islak 
havluyu koltukla bacaklarımın altına kıstırmayı düşündüm kısa 
bir süre için . Ama babam fark ederdi . Havlunun yerine ellerimi 
koydum koltuğun üzerine , ve onların üzerine oturdum, koltuğun 
olabildiğince ucuna doğru . 

Babam arabayı çahştırdı ve yürüme hızında ilerlemeye başla­
dık; poligon diye bilinen bu çakıllı geniş alan, iri taşlarla doluydu . 
Daha sonra saptığımız yolda ayrıca büyük çukurlar da vardı, bu 
yüzden aynı yavaşhkta sürdü arabayı . Yeşil dallada çalılar kapu­
ta ve tavana sürtüyordu, arada sırada kahnca bir dal çarptığıncia 
küçük bir gümleme sesi geliyordu . Ellerimin yanması sürse de 
azalmıştı . Babamın da kor gibi sıcak koltukta şortla oturduğunu o 
sırada aydım. Aynadan yüzüne şöyle bir baktım. Sert ve içe kapa­
nıktı , ama bacaklarının yandığına dair bir işaret yoktu . 

Kilisenin aşağısındaki yola gelince alabildiğine hızlandı , eve 
kalan beş kilometre boyunca hız sınınnın çok üstünde sürdü . 

"Sudan korkuyor," dedi anneme, o akşam. Bu doğru değildi , 
ama hiçbir şey söylemedim, aptal değildim sonuçta . 

Bir hafta sonra anneannemle büyükbabam geldi . Tybakken'de 
bizi ilk kez ziyaret ediyorlardı. S0rb0vag'daki çifdikte onlarda en 
küçük bir tuhaflık yoktu, mavi tulumu, kısa siperli siyah şapkası , 
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kahverengi uzun çizmeleri , tükürüp durduğu çiğneme tütünüyle 
büyükbabam ve eski ama temiz, çiçekli elbiseleri , gümüşi saçları , 
geniş bedeni ve her zaman birazcık titreyen elleriyle anneannem 
oraya çok iyi uyuyordu . Öte yandan, babam onları Kjevik'ten al­
dıktan sonra evimizin önünde arabadan indiklerinde buraya uy­
madıklarını bir çırpıda anladım. Büyükbabam gri bayramlıklarını 
kuşanmış, açık mavi gömlek giymiş ve gri şapka takmıştı , elinde 
piposu vardı , babam gibi sapından tutmuyordu, parmaklarını pi­
ponun gövdesine dolamıştı . Daha sonra bahçemizi onlara gezdi­
rirken büyükbabamın pipo sapını sağı solu göstermekte kullan­
dığını anlayacaktım. Anneannemin üzerinde açık gri bir pardösü , 
açık gri ayakkabılar vardı , koluna bir çanta asmıştı . Burada hiç 
kimse böyle giyinmiyordu . Kentte de böyle giyinen yoktu . Sanki 
başka bir zamandan gelmiş gibiydiler. 

Yabancılıklarıyla evimizi doldurdular. Ayrıca annemle babam 
da birdenbire değişik davranmaya başlamıştı , özellikle babam tıpkı 
Noel'deki gibi olmuştu . Değişmez "hayır"ı "neden olmasın"a dö­
nüşmüş, sürekli bizi kollayan bakışı sevecenleşmişti; gelip geçer­
ken benim veya Yngve'nin omzuna dostça elini koyduğu bile olu­
yordu . Bununla birlikte , büyükbabamla ilgili bir şekilde konuşsa 
da gerçekte ilgilenmediğini görebiliyordum, uzaklara sürekli kaça­
mak bakışlar atıyordu , böyle zamanlarda da gözleri büsbütün boş 
olabiliyordu. Neşeli ve hevesli büyükbabam, burada evine nazaran 
daha savunmasız olduğundan babamın bu değişimini fark etmiş 
gibi görünmüyordu hiç . Yalnızca görmezden geliyor da olabilirdi. 

Onların bizde olduğu akşamlardan birinde babam yengeç alıp 
gelmişti . Onun için bu tam bir kutlama yemeğiydi , üstelik he­
nüz tam mevsimi olmamasına karşın bulduğu yengeçler etliydi . 
Ama anneannemle büyükbabam yengeç yemiyorlardı. Büyükba­
bam ağına takılan yengeçleri denize atıyordu . Babam o günden 
itibaren bunu dilinden düşürrneyecekti, gülünç buluyordu; yen­
geçler serbestçe suda yüzrnek yerine denizin dibine dolaştığı için 
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balıklar kadar temiz değil diye düşünmeyi bir tür boş inanç olarak 
görüyordu . Yengeçler ceset yiyor olabilirdi, çünkü denizin dibine 
düşen her şeyi yiyorlardı , ama o akşamki yengeç/erin Skagerrak'ın 
derinliklerinde bir ölüyle karşılaşmış olma olasılıklan neydi? 

Bir öğleden sonra bahçede oturup kahveyle meyve suyu içtik, 
ben daha sonra odama çıktım, yatağa uzanıp çizgi roman oku­
dum,  anneannemle büyükbabamın merdivenlerden çıktığını duy­
dum. Hiçbir şey söylemeden merdivenleri ağır ağır çıkarak otur­
ma odasına gittiler. Odaının duvarına yansıyan güneş ışığı altın 
rengindeydi . Belediye izin verir vermez babam fıskiyeleri açmışsa 
da bahçede sararmış, hatta rengi kahverengi ye dönmüş büyük bö­
lümler vardı . Bütün evler, oyuncaklan ve mobilyalanyla bütün 
bahçeler, bütün arabalar ve duvarlara dayalı duran bütün aletler, 
başka bir deyişle sokak boyunca görebildiğim ne varsa, uykuya 
dalmış gibi geliyordu bana . Terli göğsüm yorgan kılıfına yapışmış , 
beni rahatsız ediyordu . Ayağa kalktım, kapıyı açıp salona gittim, 
anneannemle büyükbabam birer koltuğa kurulmuştu . 

'Televizyon izlemek ister misiniz?" diye sordum. 
"Evet,  Dagsrevyen1 başlar birazdan, değil mi?" dedi büyükba­

bam. "Biz onu izliyoruz, biliyorsun. " 
Gidip televizyonu açtım. Görüntü gelene dek birkaç saniye 

geçti . Ardından ekran yavaş yavaş aydınlandı. Kısık sesle başla­
yıp gitgide yükselen, yalın, ksilofonu andıran program müziğinin 
ding-dong-ding-doooonglan eşliğinde Dagsrevyen'in "n"si büyü­
dükçe büyüdü . Bir adım geriledim. Büyükbabam elinde ileriyi 
gösteren pipo sapıyla koltuğunda öne doğru eğildi . 

"İşte , "  dedim. 
Doğrusu ne televizyonu ne de duvardaki rafta duran büyük 

radyoyu kendi başıma açma iznim vardı , bir program izleyecek 
veya dinleyeceksem ya annerne ya da babama sormak zorunday­
dım her zaman. Öte yandan şimdi anneannem ve büyükbabam 
için açmıştım, babam buna bir şey diyemezdi . 
1 Günün gelişmelerinin yorumlandığı haber programı (ç.n.). 
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Görüntü birdenbire feci şekilde bozuldu . Renkler birbirine 
girdi. Ardından bir ışık çaktı ve gürültülü bir pof sesiyle ekran 
karardı . 

Ah hayır. 
Ah hayır, hayır, hayır. 
"Ne oldu televizyona?" diye sordu büyükbabam. 
"Bozuldu ," dedim, gözümde yaşlarla. 
Ben bozmuştum. 
"Olur böyle şeyler ,"  dedi büyükbabam. "Hem biz en çok radyo 

haberlerini seviyoruz . "  
Koltuğundan kalktı , kendisine özgü minik adımlarıyla radyo­

ya gitti . Ben odama kapandım. Korkudan buz kesmiştim, midem­
de bir ağrıyla yatağa uzandım. Yorgan kılıfı sıcak ve çıplak tenime 
serin geliyordu. Yerdeki yığından bir dergi aldım. Ama okumayı 
başaramadım. Birazdan babam gelip televizyonu açacaktı . Ben 
yalnızken bozulsaydı hiçbir şey olmamış gibi yapabilirdim, o za­
man televizyonun kendiliğinden bozulduğunu düşünürdü . Öte 
yandan benim bozduğumu önünde sonunda öğrenirdi, kokusunu 
alırdı böyle işlerin, bir terslik olduğunu anlaması için bana şöy­
le bir bakması yeterdi. Hiçbir şey olmamış gibi davranamazdım, 
anneannemle büyükbabam da oradaydı , olanlan anlatacaklardı , 
bunu gizlerneye kalkışınam durumu daha da beter hale sokardı . 

Yatakta doğruldum. Karnım düğüm düğümdü, ama hastalıkla 
birlikte gelen yumuşak, sıcak duygunun izi bile yoktu , soğuk ve 
can yakıcıydı bu, karnımda öylesine kaskatı bir şey vardı ki hiçbir 
gözyaşıyla çözülemezdi . 

Bir süre oturup ağladım. 
Keşke Yngve evde olsaydı .  O zaman olabildiğince uzun süre 

odasında onun yanında kalırdım. Ama Steinar ve Kare'yle yüzme­
ye gitmişti . 

Odası boş olsa bile oraya gitmek beni ona yaklaştırırdı, bu duy­
guyla ayaklandım. Kapıyı açtım, koridoru parmaklarıının ucunda 
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geçip Yngve'nin odasına gittim. Yatağı maviye boyanmıştı, benimki 
turuncuydu, tıpkı onun dolap kapaklarının mavi , benimkilerin tu­
runcu olması gibi. lçerisi Yngve kokuyordu. Gidip yatağa oturdum. 

Pencere aralık duruyordu . 
Bu , uromaya cesaret edebileceğimden de fazlasıydı .  Kendimi 

fark ettirmeden verandadaki konuşmaları duyabilirdim artık. 
Ama pencere kapalı olsaydı açar açmaz yakalanırdım. 

Babamın sesi neşeli olduğu zamanlardaki gibi usulca yükselip 
alçalıyordu . Arada sırada annemin daha yumuşak, daha aydın­
lık konuşmasını işitiyordum. Oturma odasından radyonun sesi 
geliyordu . Anneannemle büyükbabamın koltuklarında ağızla­
rı açık, gözleri kapalı uyuduğunu düşünüyordum her nedense ; 
S0rb0v<lg'da onları ziyaret ettiğimizde arada sırada böyle uyuduk­
ları için belki de . 

Dışarıda bardaklar şıngırdadı. 
Bulaşıkları mı topluyorlardı? 
Evet,  bu , evde dolaşan annemin sandalet tıkırtısıydı . 
Onunla baş başa kalmak istiyordum. Böylece durumu ilk ona 

anlatabilirdim. 
Aşağıdaki kapının açılış sesini d uyana kadar bekledim. Annem 

elindeki tepside fincan, tabak, bardak, kırmızı kapaklı parlak cez­
ve ve Yngve'nin el işi dersinde bir demet mandaHa yaptığı niha­
leyle merdivenleri tırmanmaya başlayınca ben de koridora çıktım. 

"Bu güzel havada içeride mi duruyorsun?" diye sordu . 
"Evet ,"  dedim. 
Beni geçip gidecekti , ama onu durdurdum. 
"Bir sorun mu var?" dedi . 
Başımı öne eğdim. 
"Sorun mu var?" 
'Televizyon bozuldu ,"  dedim. 
"Ne kötü," dedi . "Yazık olmuş. Anneannenle büyükbaban içe­

ride mi?" 
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Başımı öne salladım. 
"Ben de onları almaya gelmiştim. Harika bir akşam var dışa­

rıda. Sen de gelsene . İstersen biraz daha meyve suyu içebilirsin. "  
Başımı iki yana sallayıp odama döndüm. Tam kapının önünde 

durdum. Belki de en akıllıcası onlarla dışarı çıkmaktı . Babam te­
levizyonu benim bozduğumu öğrense bile herkesin gözü önünde 
hiçbir şey yapamazdı. 

Ama bu onu daha da öfkelendirebilirdi . S0rb0vag'a geçen gidi­
şimizde birlikte yemek masasındayken Kjartan, Yngve'nin komşu 
çiftliğin oğlu Bj0m Atle'yle kavga ettiğini söylemişti . Herkesle bir­
likte babam da gülmüştü buna . Daha sona, annem beni alışverişe 
götürdüğünde ve öbürleri öğle uykusundayken Yngve odasında 
çizgi roman okuyormuş, babam gelmiş, kavga ettiği için onu du­
vara dayayıp bir temiz silkelemiş . 

En iyisi burada kalmak olacaktı . Televizyonun bozulduğunu 
anneannem veya annem söylerse belki onların yanında otururken 
babamın öfkesi geçerdi.  

Yeniden yatağa uzandım. Göğsüm istemsizce titremeye başla-
dı , gözyaşım pınarından taştı . 

Ahhhh. Ahhhh. Ahhhh. 
Birazdan gelirdi .  
Biliyordum bunu . 
Gelecekti birazdan. 
Ellerimi kulaklarıma kapatıp gözlerimi yumarak var olan hiç­

bir şey yokmuş gibi davranmaya çalıştım. Yalnızca bu karanlık ve 
bu soluk. 

Çok geçmeden içimi bir savunmasızlık duygusu sarınca tam 
tersini yaptım, yatağın üzerine diz çöküp oturdum, çevreye akan 
ışıklara , parlayan kiremitlere ve göz kırpan pencerelere baktım. 

Alt kapı açıldı ve çarpılarak kapandı. 
Umarsızca çevreme bakındım. Ayağa kalktım, çalışma masası­

nın sandalyesini çekip oturdum.  
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Merdivenlerde ayak sesleri yükseldi . Ağırdı ; onundu . 
Sırtım kapıya dönük oturamadım, ayağa kalktım, gidip yata­

ğın kenanna tünedim. 
Kapıyı kuvvetle iterek açtı . İçeri doğru bir adım atıp durdu ve 

bana baktı . 
Gözleri kısık, dudaklan kenetliydi . 
"Ne haldar kanştınyorsun sen?" dedi . 
"Hiç , "  dedim, yere bakarak. 
"Benimle konuşurken yüzüme bak!"  dedi . 
Ona baktım. Ama başaramayınca yeniden gözlerimi indirdim. 
"Sağır mı oldun yoksa?" dedi. "BANA BAKACAKSIN ! "  
Ona baktım. Ama o bakışiara karşılık veremiyordum. 
Bana doğru hızla üç adım atıp kulağıını yakaladı , kulağıını bü­

kerek beni ayağa kaldırdı . 
'Televizyonu açmak konusunda ne dedim ben sana?" diye sor­

du . 
Hıçkırdım, karşılık veremedim. 
"NE DEDİM BEN SANA?'' dedi , kulağıını daha da bükerek. 
'Tel . . .  Televiz . . .  Televizyonu açma . . .  Açınamam gerektiğini, "  

dedim. 
Kulağıını bıraktı , beni kollanından yakalayıp sarstı . 
"ŞİMDİ BANA BAK!"  diye bağırdı . 
Kafaını kaldırdım. Gözyaşlanm neredeyse büsbütün bulanık­

laştınyordu onu. 
Daha sıkı kavradı . 
'Televizyondan uzak duracaksın demedim mi? Ha? Demedim 

mi? Şimdi yeni bir televizyon almamız gerekiyor ,  parayı nereden 
bulacağız? Hadi söyle bakalım nereden bulacağız?" 

"Ha-ha-hayır," dedim, hıçkınklar eşliğinde .  
Beni yatağa fırlattı . 
"Ben çık demedikçe odandan çıkmayacaksın. Aniadın mı?" 
"Evet ,"  dedim. 
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"Bu akşam ve yarın cezalısın. "  
"Peki . "  
Sonra gitti . Ağladığım için nereye gittiğini duymadım. Kesik 

kesik soluyordum, hava sanki bir merdiveni tırmanıyordu. Göğ­
süm ve ellerim titriyordu . Belki yirmi dakika boyunca öylece yatıp 
ağladım. Ardından yatakta dizlerimin üzerine doğrulup dışanya 
baktım. Sacaklarım titrerneyi sürdürüyordu , ellerim de , ama sar­
smtırnın geçtiğini anladım, sanki fırtına sonrası o sessiz yere gel­
miş gibiydim. 

Pencereden Prestbakmolann evini , bizimkine komşu ön bahçele­
rinin tamamını , Gustavsenlerin evini ve ön bahçelerini , Karlsenie­
rin evinin birazını ve Christensenlerin yukandaki evinin bir bölü­
münü görebiliyordum. Sokak, posta kutulanna dek görünüyordu 
adamdan. Öğleden sonralan daha da yoğunlaşıyormuş gibi gö­
rünen güneş yamacın tepesindeki kayaların üzerinde yükseliyor­
du . Hava dingindi , yaprak kımıldamıyordu . Kimse ön bahçesinde 
oturmuyordu , herkesin gözünün önünde olmayı istemiyorlardı , 
babamın sık sık dediği gibi bu "gösteriş yapmak"tı, sitedeki tüm 
bahçe mobilyalanyla mangaHar arka bahçelerde duruyordu . 

Birdenbire bir şey oldu . Karlsenierin sokak kapısından Kent 
Ame çıktı . Kenara park edilmiş arabanın üzerinden yalnızca 
kafasını görebiliyordum, ışıltılı platin rengi saçlar gölge tiyatro­
sundaki kuklalar gibi kayarak ilerliyordu . Birkaç saniye sonra 
gözden yitmişti , sonra bisikletinin üzerinde yeniden belirdi . Pe­
dallara yüklendi, frenleri usulca sıkıp yola çıktı , oldukça iyi bir 
ivme yakaladıktan sonra freniere abanarak Gustavsenlerin evine 
döndü . İki ay önce toprağa verdiği babası denizciydi , onu pek 
hatırlamıyordum, onunla ilgili belleğimde tek bir imge var doğ­
rusu , bir keresinde yan yana yokuştan inmiştik, hava hem soğuk 
hem güneşliydi, ama kar yoktu , elimde üç bıçaklı küçük, turuncu 
buz patenieri ve paten bağlan vardı , Tjenna'ya gidiyor olmalıydık. 
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Onun öldüğünü öğrendiğim zamanı da anımsıyorum. Evimizin 
hemen önünde, iki evi birbirinden ayıran taşın üzerinde oturan 
Leif Tore , Kent Ame'nin babasının öldüğünü söylemişti . Bunu 
konuşurken onların evine bakıyorduk. Temizliği yapılan bir tank 
gazla doluymuş, bütün işçiler bayılmış, Kent Ame'nin babası on­
lardan birini yukarı çekmeye çalışırken bilincini yitirip düşerek 
ölmüş. Kent Ame yanımızdayken ne babasından ne ölümden söz 
ederdik Yeni bir adam taşınmıştı onlara, şu işe bakın ki onun da 
adı Karlsen'di . 

Dag Lothar bir numaraysa , bizden bir, Dag Lothar'dan iki yaş 
küçük olmasına karşın Kent Ame iki numaraydı . Leif Tore üçtü . 
Geir Hakon dört , Trond beş , Geir altı ve ben de yedi numaraydım. 

"Leif Tore , dışarı geliyor musun?" diye bağırdı Kent Ame, evin 
önünde . Hemen ardından Leif Tore üzerinde yalnızca mavi kot 
şortu ve spor ayakkabılarıyla dışarı çıktı , Rolfün bisikletine atla­
dı , ikisi birlikte yokuşun ardında gözden yittiler. Prestbakmoların 
kedisi Gustavsenlerle Hansenierin evlerinin arasındaki düz kaya 
parçasında kımıldamadan yatıyordu . 

Yeniden yatağa uzandım. Birkaç dergi okuduktan sonra içeri­
de neler oluyor, duymak için kulağıını kapıya dayadım, ancak tek 
bir ses bile yoktu , hala dışandaydılar. Anneannemle büyükbabam 
bizde kalıyordu , bana akşam yemeği vermemeleri söz konusu bile 
olamazdı. Yoksa olabilir miydi? 

Yarım saat sonra merdivenleri çıktılar. Benim odaının yanında­
ki banyoya girdi biri . Babam değildi , bunu adımların hafifliğinden 
anlamıştım. Ama annem mi , anneannem mi, yoksa büyükbabam 
mı çıkaramıyordum; ardından sifon sesini sıcak su borularında 
kopan bir gümbürtü izledi , buna yalnızca anneannem veya bü­
yükbabam yol açabilirdi . 

Artık gerçekten acıkmıştım. 
Dışarıda yerlere düşen gölgeler öylesine uzun ve çarpıktı ki 

onları doğuran biçimlere neredeyse hiç benzemiyorlardı . Sanki 
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kendi kendilerine ortaya çıkmışlardı, karanlıktan oluşan bir pa­
ralel gerçeklikte gibiydiler; karanlık çitler, karanlık ağaçlar, için­
de oturan karanlık kişilerle birlikte karanlık ev; altında sakat ve 
uroarsız göründükleri ışığa sıkışıp kalmışlardı sanki sular çekil­
dikten sonra yosunları , deniz kabukları ve yengeçleriyle bir re­
sif gibi özünden uzak düşmüş gibiydiler. Ah, gölgeler bu yüzden 
sürgit uzamıyor muydu akşamları? Geceye , dünyayı kaplayan ve 
gölgelerin en derin arzularını birkaç saatliğine doyuran karanlığın 
gelgit dalgasına erişmek için. 

Saate baktım. Dokuza on vardı . Yirmi dakika sonra yatma sa­
atiydi. 

Öğleden sonra evde kalma cezasının en kötü yanı , pencereden 
dışarıdaki herkesi görüp onların yanına gidememekti . Akşamın 
en kötü yanı ise , sıradan günlerde akşamı oluşturan değişik aşa­
maların arasında belirgin bir ayrım kalmamasıydı . Bir süre daha 
oturduktan sonra giysilerimi çıkarıp yatağa gidecektim. iki du­
rum arasında normalde epeyce büyük olan bu ayrım, ev hapsinde 
neredeyse büsbütün siliniyor ve bana kendimi diğer zamanlardan 
farklı biçimde fark ettiriyordu . Sanki artık ne yapıyorsa onları ya­
pan; sözgelimi yemek yiyen, dişlerini fırçalayan, yüzünü yıkayan, 
pijamalarını giyen ben , yalnızca öne çıkınakla kalmıyor, benliğimi 
de büsbütün doldurarak başka hiçbir şeye yer bırakmıyordu . Ya­
takta giysilerirole yatarken neysem, çıplak yattığımda da oydum 
tam olarak. Başka bir deyişle ne ayrımlar ne de geçişler vardı . 

Rahatsız edici bir düşünceydi . 
Kapıya gidip kulağıını dayadım yine . ilkin çıt çıkmıyordu , 

daha sonra birtakım sesler duydum, sonra yine sessizleşti ortalık. 
Biraz ağladım, tişörtümle şortumu çıkarıp yatağa uzanarak yorga­
nı çeneme çektim. Güneş karşı duvarda parlamayı sürdürüyordu . 
Karıştırdığım dergileri yere bırakıp gözlerimi yumdum. Uyuma­
dan önceki son düşüncem,  benim suçum değildi , oldu . 
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Uyandım, kol saatime baktım. Fosforlu akreple yelkovan ikiyi on 
geçeyi gösteriyordu . Beni neyin uyandırdığını anlamaya çalışarak 
bir süre hiç kımıldamadan yattım. Kulağırnın dibinde atan nab­
zım dışında çıt çıkmıyordu . Ne yoldan araba, ne boğazdan gemi, 
ne gökyüzünden uçak geçiyordu . Ne bir adım, ne bir ses. Hiçbir 
şey. Ev de sessizdi . 

Kulaklarım bir şeye değmesin diye başımı hafifçe kaldırıp so­
luğumu tuttum. Birkaç saniye sonra bahçeden bir ses duydum.  
Öylesine yüksek ve keskin bir sesti ki ilkin kavrayamadım, ama 
ayırdına vannca dehşete düştüm. 

li iii-i i iii-iiiiiii -iiiiii . liiiiiii-ii iii -iiiiiiii. liiiiiii . 

Yatakta dizlerimin üstüne doğruldum,  perdeyi kenara çekip 
pencereden dışarı baktım. Çimenler soluk bir ışıkla yıkanmıştı : 
Dolunay bütün görkemiyle evimizin üzerinde yükseliyordu. Güç­
lü bir esinti otları dalgalandırdı . Çitin kenarına takılan bir plastik 
poşet rüzgarda uçuşuyordu ; hava akımlarını bilmeyen birinin , 
poşetin kendi başına kımıldadığını sanacağını düşündüm. Çok 
yükseklere çıkmışım gibi parmaklarıının ucu karıncalanıyordu . 
Yüreğim hızla çarpıyordu . Karın kaslarım gerildi , yutkundum, 
tekrar yutkundum. Gece , hayaletlerle cinlerin zamanıydı , gece 
başsız adamla sırıtan iskeletİn zamanıydı . Üstelik onunla aramda 
yalnızca ince bir duvar vardı . 

Yine o ses ! 
li ii-iiiiiiiii-iii -iiiiiiiiiiiiiiiiiii -iii -iiiiiiiii. 

Bakışlarımı bahçede dolaştırdım. Çitin arkasına , yaklaşık beş 
metre ileri bakınca Prestbakmoların kedisini gördüm. Çimenle­
re uzanmıştı , patisiyle bir şeye vurup duruyordu . Gri , taşımsı , 
çamurumsu topak, kedinin darbeleriyle pencereye birkaç metre 
yaklaştı . Kedi kalkıp onu izledi . T opak, çimlerde kımıldamadan 
duruyordu . Kedi patisini büyük bir dikkatle birkaç kez topa­
ğın üzerine indirdi , başını iyice eğdi , onu bumuyla itip kaktık­
tan sonra çenesini açıp ağzına aldı . Cırlama yeniden başlayınca 
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bunun bir fare olduğunu anladım. Bu beklenmedik ses kediyi şa­
şırtmış gibiydi. Kafasını savurup fareyi fırlattı . Bu kez olduğu yer­
de durmak yerine olanca hızıyla koşup bahçeyi geçti . Kedi kımıl­
damadan, olduğu yerde gözleriyle onu takip etti . Farenin gitmesi­
ne müsaade edecek gibi görünüyordu . Ama fare Prestbakmoların 
bahçesine bakan çitin önündeki çiçek yatağına erişir erişmez kedi 
yeniden üzerine atıldı .  Üç sıçramada onu yakaladı . 

Bitişikteki odadan babamın sesi duyuldu birdenbire . Kısık ve 
karmaşıktı, başı sonu belli değildi sanki, uykusunda konuştuğu 
zamanlardaki gibiydi. Bir an sonra oradaki yatakta biri doğruldu . 
izleyen adımların hafifliğinden annem olduğunu anladım. Kedi 
dışanda hoplayıp zıplamaya başlamıştı. Bir tür dansa benziyordu .  
Yeni bir esinti dalgası kımıldattı çimenleri . Çam ağacına bakınca 
narin dalların, san ve ağır aya karşı siyah ve ince sallanışını gör­
düm. Annem banyonun kapısını açtı . Klozetin kapağını indirdiği­
ni duyunca ellerimi kulaklanma kapatıp ınırıldanmaya başladım. 
Annemden gelen sesleri , buhar kaçağını andıran bu tıslamayı hiç 
sevmiyordum. Babamın kopardığı fırtınalarda da kulaklarımı kapa� 
tırdım, ama onlar annemin tıslaması gibi dayanılmaz değildi. Aaa­

aaaaaaa, dedim, öte yandan hem yavaşça ona dek sayıyor hem de 
gözlerimle kediyi izliyordum. Belli ki oyundan bıktığından, fareyi 
ağzına alıp çitin arasından süzüldü, Gustavsenlerin bahçe yoluna 
götürdü , karavanın önünde yere bıraktı. Bir süre orada durup iz­
ledi . Fare bir canlının olabileceği en kımıltısız biçimde yatıyordu . 
Kedi bahçe duvarına atladı ve duvann sonundaki direğin üstünde 
duran küre biçimli güneş saatine doğru yürümeye başladı . Ellerimi 
kulaklanından çektim, mırıldanmayı bıraktım. Banyodan sifonun 
sesi duyuldu. Kedi birdenbire döndü ve kımıldamadan yatmayı 
sürdüren fareye baktı . Musluktan akan su lavabonun porselenine 
çarptı . Kedi duvardan atladı , yola gitti ve küçük bir aslan gibi uzan­
dı. Annem kapı kolunu indirip kapıyı açtığı sırada fare titredi, sanki 
bu ses onda bir içgüdüyü tetiklemişti , bir an sonra yine umarsız bir 
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kaçış başladı , belli ki kedi de bu olasılığı düşünmüştü, çünkü din­
lenmekten avianınaya geçmesi bir saniye bile sürmemişti. Ancak bu 
kez geç kalmıştı. Bahçede yere konmuş beyaz bir etemit levha, kedi 
gelmeden önce onun altına girmeyi başaran farenin kurtuluşu oldu . 

Hayvanların hızlı hareketleri benim içimde sürüyordu sanki; 
yatağa yattıktan çok sonra bile yüreğimin çarpıntısı kesilmedi. 
Kendisi de küçük bir hayvan olduğu için mi? Bir süre sonra po­
zisyonumu tekrar değiştirdim, yastığıını ayak ucuma yerleştirip 
perdeyi biraz daha kenara çektim, böylece yattığım yerden, kum 
gibi yıldızlada kaplı , bizim göremediğimiz , kıyılan dalgalı bir de­
nizi andıran gökyüzünü görebilecektim. 

Evrenin ötesinde ne vardı gerçekten? 
Dag Lothar orada hiçbir şey olmadığını ileri sürmüştü . Geir 

oranın yandığını söylemişti . Ben de öyle düşünüyordum, deniz 
dememin nedeni yıldızlı gökyüzünün görünüşüydü . 

Annemle babamın yatak odası yeniden sessizliğe büründü . 
Perdeyi çekip gözlerimi yumdum. Evin karanlığı , sessizliği 

usulca içimi doldurdu , çok geçmeden derin bir uykuya daldım. 

Kalktığımda anneannemle büyükbabam, annemle salonda otur­
muş kahve içiyorlardı . Babam elinde fıskiyeyle bahçede yürüyor­
du . Onu bahçenin kenarına bıraktı , böylece savrulan bir eli andı­
ran ince su demeti yalnızca çimenlerin değil , aşağıdaki sebze bah­
çesinin de üzerine gelebilecekti . Şimdi evin öbür yanına düşen 
güneş ışıklan doğudaki ormanın üzerinden bahçeye akıyordu . 
Hava tıpkı önceki günkü gibi sakin olacağa benziyordu . Gökyüzü 
parçalı bulutluydu , sabahları hep böyle olurdu . Yngve donatılmış 
kalıvaltı masasında yemek yiyordu . Kahverengi yumurtalıklarda­
ki beyaz yumurtalar bana bugünün pazar olduğunu hatırlattı . Ye­
rime oturdum. 

"Dün ne oldu?" diye sordu Yngve , kısık sesle . "Niye cezalan­
dırıldın?" 
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'Televizyonu bozdum," dedim. 
Soru dolu bakışlarını üzerime dikti , elindeki ekmek dilimini 

hemen ağzının altmda tutuyordu . 
"Anneannemle büyükbabam için açmıştım yalnızca . Pof edi­

verdi. Bir şey söylemediler mi?" 
Yngve üzerine baharatlı peynir koyduğu ekmeğinden büyük 

bir lokma ısırarak başını iki yana salladı . Bıçağıını yumurtaya 
vurdum, üzerini kapak gibi çıkardım, içindeki yumuşak beyazı 
kaşıkla aldım, tuza uzandım, kristalleri düşürebilmek için işaret 
parmağımla tuzluğa vurdum. Ekmeğime margarin sürdüm, bar­
dağıma süt doldurdum. Aşağıda babam kapıyı açtı . Yumurta be­
yazmı yedim, rafadan mı katı mı görebilmek için kaşığımı yumur­
taya daldırdım. 

"Bugün de cezalıyım," dedim. 
"Bütün gün mü? Yoksa yalnızca akşam mı?" 
Omuzlarımı kaldırıp indirdim. Yumurta katıydı , sarısı kaşığın 

kenannda ufalandı. 
"Bütün gün, sanırım,"  dedim. 
Boş sokak güneşte ışıldıyordu . Ama alaçarnların sık dallan al­

tındaki yol kenan gölgeydi .  
Yokuştan aşağı bütün hızıyla bir bisiklet iniyordu . Bisikleti sü­

ren on beş yaşlanndaki oğlan gidonu tek eliyle tutuyordu, öbür 
eli de sepete sımsıkı bağladığı kırmızı benzin bidonunun üzerin­
deydi . Koyu saçlan rüzgarda dalgalanıyordu . 

Merdivende babamın ayak sesleri duyuldu . Sandalyemde ar­
dıma yaslandım, her şey yerli yerinde mi diye masaya göz attım. 
Ufalanan yumurtanın bir parçası yumurtalığın dışına taşmıştı , 
onu kenardan çabucak iterek aşağıda bekleyen öbür elime dü­
şürdüm, ardından tabağa koydum. Yngve kendisini toparlamakta 
az kalsın geç kalacaktı , ama kıl payıyla kurtardı , babam kapıdan 
girdiğinde Yngve'nin hem sırtı dimdikti hem de iki ayağı birden 
yere basıyordu. 
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"Mayolannızla havlularınızı alın çocuklar, "  dedi. "Bir Hove 
turu yapacağız . "  

"Ben de mi?" diyecektim ,  ama çenemi tuttum, cezalı olduğu­
mu unutmuş olabilirdi ve böyle bir soru bunu ona hatırlatırdı . 
Unutmamış, kararını değiştirmiş olabilirdi , bu durumda yine en 
iyisi sözünü etmemekti , çünkü bu onun dün yanıldığı , bir yanlış 
yaptığı yönünde algılanırdı , böyle düşünmesini kesinlikle istemi­
yordum.  Mayomu almaya gittim, bodruma uğrayıp çamaşır ipin­
den bir havlu aldım, onları deniz gözlüğürole birlikte plastik bir 
torbaya koydum, Have'deki iki kumsaldan birine gidersek deniz 
gözlüğü çok işe yarardı . Sonra odama geçip oturdum ve yola çı­
kacağımız zamanı bekledim. 

Yarım saat sonra adanın en ucuna gitmek üzere yola koyul­
muştuk, belki de yılın en güzel günüydü , deniz öyle dingindi ki 
neredeyse hiç ses çıkarmıyordu , bu da çevreye , önceden sessizleş­
miş kayalıklara ve yukarıda önceden sessizleşmiş ormana gerçek 
dışı bir hava katıyordu , sanki kayalıklardaki her bir adım, şişete­
rin her bir şıngırtısı ilk kez duyuluyordu ve gökyüzünde doruğa 
tırmanan güneşin, özünde ilkel ve yabancı göründüğü bu günde , 
hafif, yumuşak, buğulu maviliğiyle gökyüzünün, kıvrılarak ufkun 
ötesindeki derinliklerde gözden yiten denizin üzerinde usulca sü­
züldüğü görülebiliyordu ve Yngve , ben, annem ve babam, ma­
yolarımızı giyip güneşte ısınan bedenlerimizi her birimiz kendi 
yöntemimizle ılık suya atarken, bayramlık giysileri içindeki an­
neannemle büyükbabam çevrelerinden ve olup bitenden etkilen­
memiş gibi görünüyordu , sanki eliili yıllar ve Batı Norveç onla­
rın yalnızca giysileri , tavırları ve şivelerinde , başka bir deyişle dış 
görünüşlerinde iz bırakmamış, aynı zamanda içlerine , ruhlarının 
derinliklerine , kişiliklerinin özlerine işlemişti . Dört bir yandan 
üzerimize gelen ışıkta gözlerini kısmış, kayalıkta otururken pek 
tuhaf, pek yabancılardı . 
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Ertesi gün evlerine döndüler.  Babam onları Kjevik'e bıraktı , ha­
zır oraya gitmişken babaannemle büyükbabamı da ziyaret etti , 
bu sırada annem Yngve'yle beni, Gjerstadvannet'ye gezmeye gö­
türmüştü; yüzecek, kurabiye yiyip eğlenecektik; ama birincisi , 
annem göle giden yolu bulamadı ve çalı çırpı dolu bir arınanda 
uzun bir yolu yürümek zorunda kaldık, ikincisi gölün ulaştığımız 
bölümü yosunlardan yeşermişti ve kayalar hem sivri hem de kay­
gandı , üçüncüsü kurabiyelerle , portakallada dolu sepetimizi ve 
buz kutusunu yere koyar koymaz yağmur yağmaya başladı . 

Annem adına üzülüyordum,  bizi güzel bir geziye götürmek is­
temiş , başaramamıştı . Ona duygularımı anlatmanın yolu yoktu . 
Olabildiğince hızlı bir şekilde unutulması gereken durumlardan 
biriydi bu . Ve unutmak hiç de zor olmayacaktı , izleyen haftalarda 
çok sayıda sıra dışı olay bizi bekliyordu . Ben çok yakında okula 
başlayacaktım, bunun sonucunda yığınla yeni eşyam olacaktı . Ör­
neğin çantayı , annemle sonraki cumartesi sabahı kente gidip ora­
dan almıştık. Dört köşeydi , pürüzsüz ve parlak yüzeyi mavi , as­
kılan beyazdı . İçinde iki bölmesi vardı , içinde bir kurşun kalem, 
bir tükenmez kalem, bir silgi ve bir kalemtıraş bulunan turuncu 
kalem kutusunu bölmelerden birine koydum hemen, öbürüne 
çantayla birlikte satın aldığımız , tıpkı Yngve'ninki gibi , kapağında 
kahverengi ve turuncu kareler olan defteri yerleştirdim ve doldur­
mak için birkaç dergi ekledim. Ama masanın bir ayağına dayalı 
duran o çanta her gece yatarken beni rahatsız ediyordu , çünkü 
tanıdıklarıının neredeyse hepsiyle birlikte birinci sınıfa başlayaca­
ğım o önemli güne daha çok vardı . Daha önce bir gün hep birlikte 
okula gitmiştik, bahardı ,  öğretmenliğimizi üstlenecek kadınla ta­
nışmıştık, biraz da oturup resim yapmıştık, ama bu başkaydı, bu 
şakacıktan değildi , ciddiydi . Okuldan nefret edenler vardı , evet, 
büyük çocukların neredeyse hepsi okuldan nefret ettiğini söylü­
yordu ve doğruyu söylemek gerekirse biz de öyle yapmamız ge­
rektiğini biliyorduk, ama aynı zamanda çok çekici görünüyordu , 
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hem çok az bilgimiz vardı hem de çok fazla beklentimiz , ayrıca 
okula başlamamızın kendisi bile bizi bir günde büyük çocukların 
seviyesine çıkarıyordu , bir çırpıcia onlar gibi oluyorduk, ancak o 
zaman okuldan nefret etmeyi göze alabilirdik, şimdi değil . . .  Şim­
di başka herhangi bir şey konuşuyor muyduk? Neredeyse hayır .  
Geir'le benim babalarımızın çalıştığı Roligheden'deki okula baş­
vurmuştuk ilk, bütün büyük çocuklar da orada okuyordu, ama 
bize yer yoktu , sınıf başına çok öğrenci düşüyordu , çok fazla yeni 
taşınan vardı , bu yüzden adanın doğusunda, yaklaşık beş altı ki­
lometre uzaklıkta bir okula gidecek, o yakadaki yabancı çocuklar­
la birlikte okuyacaktık ve oraya otobüsle götürülecektik. Bu hem 
büyük bir ayrıcalık, hem de bir serüvendi . Bir otobüs her gün 
gelip bizi alacaktı . 

Ayrıca,  açık mavi bir pantolonum, açık mavi bir ceketim ve 
bilekleri beyaz çizgili , koyu mavi spor ayakkabılarım oldu . Babam 
evde yokken birçok kez yeni giysilerimi giyip koridordaki aynanın 
karşısına geçmiştim, sırt çantaını da takıyordum arada sırada ve 
sonunda beklenen gün geldiğinde, annem fotoğrafımı çekebilsin 
diye kapının önündeki çakıl yolda poz verirken içimi gerginlikle 
belirsizliğin yanı sıra , üzerimde özellikle güzel giysiler varken ka­
pıldığım o tuhaf, neredeyse zafer dolu duygu kaplamıştı. 

Önceki akşam banyo yapmıştım, saçlarımı annem yıkamıştı , 
sabah kalktığımda ortalık sessizdi, uyuyordu herkes, ve güneş yo­
lun aşağısındaki çam ağaçlarının üzerine urmanınayı sürdürüyor­
du. Sonunda yeni giysilerimi dolaptan çıkarıp giyinmek ne büyük 
mutluluktu ! Dışanda kuşlar ötüşüyordu , yaz daha bitmemişti , en­
gin gökyüzü sabah sisinin üzerinde masmaviydi , yokuş boyunca 
yolun iki yanında sessizce uzanan evler çok geçmeden 1 7  Mayısla­
n2 andıran bir beklenti ve sabırsızlık havasına bürünecekti . İçinden 
dergileri aldığım çantaını sırtıma geçirdim, askılarını ayarladıktan 
sonra çıkarıp yerine koydum. Ceketin fermuannı aşağı yukarı çe­
kip düşündüm: Fermuar çekiliyken daha güzeldi , ama o zaman 
2 Norveç'in ulusal günü (ç.n.). 
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altındaki tişört görünmüyordu . . .  Oturma odasına gidip pencere­
den dışanya baktım, yeşil ağaçların ardında kızıla çalan sarısıyla 
güneş alev alevdi ; mutfağa girdim, hiçbir şeye dokunmadan Gus­
tavsenlerin evine baktım, tek bir yaşam belirtisi bile yoktu. Kori­
dordaki aynanın önünde durdum, ceketimin fermuannı açıp ka­
pattım birkaç kez . . .  Tişört de güzeldi , görünmemesi yazık olurdu . . .  

Dişlerimi fırçalayabilirdim bu arada! 
Banyoya girdim, bardaktan aldığım diş fırçasını biraz ıslatıp 

beyaz diş macununa buladım. Aynada kendimi izlerken uzun 
süre coşkuyla fırçaladım dişlerimi . Dişierime çarpan fırçanın sesi 
kafaının içini doldurup taşırdığından kapı açılana dek babamın 
uyandığını duymadım. Üzerinde yalnızca iç çamaşırı vardı . 

"Dişlerini kahvaltıdan önce mi fırçahyorsun? Ne saçmalıyor­
sun sen? Fırçanı bırak, doğru odana ! "  

Ben koridordaki duvardan duvara kırmızı halıya ayak basar 
basmaz kapıyı arkasından kapadı ve gürültüyle klozete işeme­
ye başladı . Ben yatağa diz çöküp Prestbakmolann evine baktım. 
Mutfak penceresinin karanlığında iki kafa mı görmüştüm? Öyle 
olmalıydı .  Güne başlamışlardı. Şimdi bir telsizim olsun isterdim, 
böylece Geir'le konuşabilirdim! Ne güzel olurdu ! 

Banyodan çıkan babam yatak odasına gitti . Onun sesiyle bir­
likte anneminki de geldi kulağıma. Demek o da uyanmıştı! 

Annem kalkıp babamın bir süredir tıkınılar çıkardığı mutfa­
ğa gidene dek odamda kaldım. Onun sırtının arkasına gizlenerek 
yerime oturdum. Mısır gevreği almışlardı , bu çok yediğimiz bir 
şey değildi , annem önüme bir kaşık ve derin bir kase koydu ; kü­
çük delikli, sarı ve oldukça uyumsuz biçimli gevreklerin üzerine 
süt dökünce , tadının sütü emip şişmeden önce , henüz gevrekken 
çok daha iyi olduğuna karar verdim. Ama bir süre yedikten son­
ra, yumuşamaya başlayan gevreklere hem sütün, hem de bolca 
serptiğim şekerin tadı eklenince kararımı değiştirdim: En güzel o 
zaman oluyordu . 
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Acaba öyle miydi? 
Babam elinde fincanıyla oturma odasına gitti , kalıvaltı etmez, 

orada oturup sigarayla kahve içerdi . Yngve geldi , tek söz etmeden 
sandalyesine oturdu , tabağına mısır gevreğiyle süt koydu, üzerine 
şeker serpip oburca yemeye başladı . 

"Seviniyor musun?" diye sordu , bir süre sonra. 
"Biraz ,"  dedim. 
"Sevinecek bir durum yok," dedi . 
"Olmaz olur mu," dedi annem. "Sen de okula başlarken se­

vinçliydin. Çok iyi hatırlıyorum. Unuttun mu?" 
"Ha, evet ,"  dedi Yngve . "Hatırlıyorum aslında . "  
Yngve çoğunlukla babam arabayı çalışurmadan biraz önce 

okula , bisikletle giderdi , ama arada sırada babamın ilk dersten 
önce yapacağı başka işler olurdu . Önceki gece aşırı kar yağma­
sı gibi özel durumlar dışında Yngve'nin arabaya birrmesi yasaktı , 
babası okulda öğretmenlik yaptığı için bir ayrıcalığı olmaması ge­
rekiyordu . 

Kalıvaltı bittikten sonra onlar da gidince , mutfakta annemle 
biraz oturdum. O gazete okuyor, ben konuşuyordum. 

"ilk derste yazı yazacak mıyız sence anne?"  diye sordum. "Yok­
sa genellikle matematik mi? Leif Tore , başlangıçta ağırdan almak 
için resim çizeceğimiz i söylüyor, sonuçta herkes yazmayı b ilmi­
yor. Hesap yapmayı da. Bir tek ben. En azından bildiğim kada­
rıyla. Beş buçuk yaşımdayken öğrenmiştim. Hatırlıyor musun?" 

"Okumayı öğrendiğini hatırlamak mı? Ne demek istiyorsun?" 
diye sordu annem. 

"Otobüs terminalinin önündeki yazıyı okumuştum. 'Kafe-fe­
terya . '  Sen de gülmüştün. Yngve de gülmüştü . Şimdi adının 'kafe­
terya' olduğunu biliyorum. Birkaç başlık okuyayım mı?" 

Annem başını salladı . Okudum. Biraz heceliyordum, ama hep­
si doğruydu . 

"Gayet güzel okudun," dedi . "Okulda çok başarılı olacaksın. "  
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Gazete okurken kendisine özgü tavnyla kulağını kaşıyordu , 
kulağını yakalayan eli inanılmaz bir hızla ileri geri gidiyordu, tıp­
kı bir kedi gibiydi . 

Gazeteyi elinden bırakıp bana baktı. 
"Seviniyor musun?" diye sordu. 
"İzin yok ki . "  dedim. 
Gülümseyerek başımı okşadı ve ayağa kalkıp masayı toplama­

ya girişti . Ben odama döndüm. ilk gün olduğu için okul saat onda 
başlayacaktı . Ama yine de az kalsın geç kalacaktık, annem hep 
böyleydi , bu konularda biraz ayarsızdı . Çocukların okula başlaya­
cağı evleri , başka bir deyişle Geir, Leif Tore , Trond, Geir Hakon 
ve Mariannelerin evlerini , bir heyecan sardığını görebiliyordum 
pencereden; saçlar taranmış , elbiselerle gömlekler düzeltilmiş , 
fotoğraflar çekilmişti. Dışarıda durma sırası bana geldiğinde , ve 
çam ağaçlarını çoktan aşan güneşe karşı bir elimi siper edip an­
neme gülümseyerek poz verdiğimde diğerleri gitmişti bile . Sona 
kalmış, gecikmiştik; okula başlıyorum diye o gün işten izin alan 
annem beni koşturdu , ben yeşil Vosvos'un kapısını açıp koltu­
ğu öne çekerek arkaya otururken annem çantasından bulup çı­
kardığı anahtarları kontağa yerleştirdi . Bir sigara yaktı , omzunun 
üzerinden şöyle bir geri bakıp aracı birinci vitese taktı ve birkaç 
metre ilerledi, ardından yokuştan aşağı sürdü . Motorun neredey­
se kükreyen gürültüsü camlarda yankılanıyordu . Önümdeki iki 
koltuğun arasından dışarıyı görebilmek için ortaya kaydım. Bağa­
zın karşısındaki iki beyaz petrol tankı , yabani vişne ağacı , Kristen­
lerin kırmızı evi , bizim neredeyse hiç gitmediğimiz marinaya inen 
yokuş, ardından önümüzdeki altı yıl boyunca en küçük düzlük­
lerini ve taş duvarlarını bile avucumun içi gibi öğreneceğim yol 
ve adanın doğusundaki küçük yerler; buraları tanımayan annem 
biraz gergindi. 

"Şu aşağısı mıydı , Karl Ove , hatırlıyor musun?" dedi , aynadan 
bana bakarken sigarasını küllüğe bastırmıştı . 
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"Hatırlamıyorum ki ,"  dedim. "Galiba . En azından soldaydı . "  
Aşağıda , iskelenin yanında bir dükkan ve  onu çevreleyen evler 

vardı , okul falan yoktu . Binaların gölgesinde deniz koyu mavi, 
neredeyse siyahtı, sıcaklığın dokunmadığı bu doygunluk, hafta­
lardır süren sıcak hava dalgasıyla seyrelen diğer bütün renklerden 
farklıydı. Denizin serin mavi tonları sarı , kahverengi ve soluk ye­
şile karşı düşüyordu . 

Annem çakıl bir yola saptı . Arkamızda bir toz bulutu oluştu . 
Giderek daralan yol boyunca işe yarar bir yapı göremeyince geri 
döndü . Karşıda, deniz kıyısında yeni bir yol denedi . Bu da bizi 
okula götürmedi . 

"Geç mi kalacağız?" diye sordum. 
"Belki ," dedi . "Nasıl da unuttum yanımıza harita almayı ! "  
"Daha önce hiç buraya gelmedin mi?" 
"Geldim," dedi . "Ama hafızam seninki kadar iyi değil gördü­

ğün üzere . "  
On dakika önce indiğimiz yokuştan geri yukarı çıktık, bir kili­

senin yanından ana yola döndük. Her tabelada ve kavşakta araba­
yı yavaşlatıp öne eğiliyordu . 

"Bak orada anne ! "  diye bağırıp gösterdim. Daha göremiyorduk, 
ama sağdaki çimenliği hatırlamıştım; onu izleyen hafif yokuşun 
tepesindeydi okul. Dar bir çakıl yoldan gidiliyordu oraya, önünde 
park etmiş bir sürü araba vardı , annem köşeyi döndüğünde okul 
bahçesinin kalabalık olduğunu gördüm, bayrak direğinin altında­
ki küçük taşın üzerinde elini kolunu saliayarak konuşan adama 
bakıyordu herkes. 

"Acele etmeliyiz ! "  dedim. "Başlamışlar! Başlamışlar, anne ! "  
"Evet, biliyorum," dedi annem. "Ama önce arabayı bırakacak 

bir yer bulmalıyız. Ş urası belki . Evet . "  
Ta aşağıya, atölye ve spor salonu olarak kullanılan, eski günlerden 

kalma büyük beyaz binanın önüne dek gittik, annem arabayı ora­
daki asfalt alana bıraktı . Çevreyi tanımadığımızdan, okul bahçesine 
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ulaşmak için, aşağı inip futbol sahasındaki kestirmeyi kullanmak 
yerine karşıdaki uzun yoldan yürüdü k. Annem beni elimden tut­
muş, koşar adım yürüyordu. Koşarken çantam tatlı tatlı sırtıma 
vuruyordu, her bir darbe sırtımda neyin durduğunu hatıriatıyordu 
bana, parlak ve pürüzsüzdü , sonraki düşüncem de açık mavi pan­
tolonum, açık mavi ceketim ve koyu mavi ayakkabılanmdı. 

Sonunda okul bahçesine ulaştığımızda kalabalık, alçak okul 
binasına doğru ilerlemeye başlamıştı . 

"Açılış törenini kaçırmışız belli ki ," dedi annem. 
"Önemli değil anne ,"  dedim. "Gel ! "  
Geir'le annesini gördüm, annemin elini tutarak onlara doğru 

koştum, annelerimiz selamlaşıp gülümsediler, anne babalar ve ço­
cuklar arasında merdivenleri çıktık. Geir'in çantası tıpkı benimki 
gibiydi , neredeyse bütün oğlanlarınki öyleydi ,  gelgelelim görebil­
diğim kadarıyla kızların çantaları çeşit çeşitti . 

"Nereye gittiğimizi biliyor musun?" diye sordu annem, Geir'in 
annesi Martha'ya . 

"Hayır, bilmiyorum," dedi Martha ve güldü . "Öğretmenlerini 
takip ediyoruz . "  

Başıyla gösterdiği yere baktım. Öğretmenimiz gerçekten ora­
daydı . Merdivenin önünde durdu , sınıfındaki herkese aşağı inme­
sini söyledi , Geir'le ben kalabalığı yardık, merdivenleri koşarak 
inip koridorun sonuna geldik. Ama öğretmen merdivenin hemen 
yanındaki kapının önünde durdu , böylece biz de sandığımız gibi 
birinci değil , neredeyse sonuncu olduk. 

lçerisi cici kıyafetler içinde çocuklar ve onların anneleriyle 
doluydu . Pencereler dosdoğru küçük bir çayıra bakıyordu ; ileri­
de gür orman vardı . Öğretmen,  küçük bir kürsünün üzerindeki 
masanın başında duruyordu , onun arkasındaki tahtada pembe 
tebeşirle " 1 -B SINIFINA HOŞ GELDİNİZ! "  yazıyordu , çevresi çi­
çeklerle bezenmişti . Öğretmen masasının yanındaki duvarda ha­
ritalarla çizelgeler vardı . 
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"Herkese merhaba," dedi öğretmen. "Sandnes ilkokulu'na hoş 
geldiniz ! Adım Helga Torgersen, sınıf öğretmenliğinizi ben üstle­
neceğim. inanın bunun için sabırsızlanıyorum! Birlikte çok eğle­
neceğiz . Ayrıca ne var biliyor musunuz? Bugün burada yeni olan 
yalnızca sizler değilsiniz. Ben de yeniyim. Bu benim ilk sınıfım! "  

Çevreme bakmdım. Bütün yetişkinler gülümsüyordu. Nere­
deyse bütün çocuklar çevrelerine bakmıyor, birbirini inceliyordu . 
Geir Hakon, Trond , Geir, Leif Tore ve Mananne'yi tanıyordum.  
Ayrıca şu  korkunç köpeğin sahibi olan, bize taş atıp duran çocuk 
vardı. Öbürlerini daha önce hiç görmemiştim. 

"Şimdi yoklama alacağız , "  dedi öğretmen. "Yoklamanm ne ol­
duğunu bilen var mı?" 

Kimseden yanıt gelmedi . 
"Sen yüksek sesle adları okuyacaksm, adını duyan 'burada' 

diye yanıt verecek," dedim. 
Herkes bana baktı . Fırlak ön dişlerirole kocaman gülümsedim. 
"Doğru,"  dedi öğretmen. "Alfabedeki ilk harf olduğu için A'yla 

başlıyoruz. Geri kalanları sonra öğreneceksiniz . Önce A. Anne 
Lisbet ! "  

"Burada ," dedi , bir kız sesi , herkes gibi ben d e  ona döndüm. 
Yanıt veren zayıf kızın saçları siyah ve ışıl ışıldı .  Neredeyse 

Kızılderili'ye benziyordu . 
"Asgeir?" dedi öğretmen. 
"Burada ! "  dedi , büyük dişli ve uzun saçlı bir oğlan. 
Yoklama bitince öğrenciler sıralarına oturdu , anne babalar da 

duvarın dibine gittiler. Öğretmen herkese blok flüt , alışurma ki­
tabı, defter, ders planı ve ayrıca üzerinde yerel bankanın amblemi 
"sarı karınca" bulunan bir kumbara ve bir broşür dağıttı . Ardm­
dan sonbaharda yapacaklarımızdan söz etti biraz , bunların arasın­
da, Trom0ya'da yüzme havuzu olmadığı için boğazm karşısındaki 
bir okulun havuzunda verilecek yüzme dersleri de vardı. ilgile­
nenlerin doldurması için bir form da dağıttı . Ardından biraz resim 
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çizdik, bu sırada anne babalar durdukları yerden bizi izlediler ve 
ders böylece bitti . işler yarın ciddiye biniyordu , ilk defa yarın tek 
başımıza otobüse binecek, arkamızda anne babalarımız olmadan 
okulda üç saat geçireceklik 

Okuldan çıkarken bütün bu yenilikler ve yabancılıklar yüzün­
den heyecanlıydım, sınıftaki herkes anne babasıyla kendi araba­
sına giderken de sürdü bu duygu , doğrusu yalnızca 1 7  Mayıs'ta 
bu kadar araç eş zamanlı hareket eder, pek çok çocuk bir yerden 
birlikte ayrılırdı ; ama eve dönüş yolunda düş kırıklığı kendisini 
göstermeye başladı , eve yaklaştıkça üzüntüm arttı . 

Hiçbir şey olmamıştı ki . 
Okuma yazma biliyordum ve ilk günden bunu gösterme şansı 

bulabileceğimi düşünmüştüm.  En azından biraz ! Zilin çalmasını , 
teneffüse çıkmayı da dört gözle bekliyordum. Yeni kalem kutu­
mu , çantamdaki boş yerleri kullanmayı çok istiyordum. 

Yok, hiç de beklediğim gibi bir gün geçirmemiştim, bana çok 
yakışan giysilerimi de çıkarıp asmam, başka bir önemli güne dek 
dolabımda tutmam gerekiyordu . Bir süre mutfakta oturdum, ye­
mek hazırlayan annemle konuştum, gün ortasında annemin bana 
kalması enderdi , ayrıca en önemli zamanda benim yanımdaydı , 
bu fırsatı sonuna dek değerlendirdim, çenem düşmüştü . 

"Oyrıayabileceğimiz bir kedimiz olsa keşke ,"  dedim. "Bir kedi 
alamaz mıyız anne?" 

"Ne güzel olurdu , "  dedi annem. "Kedileri çok severim. Güzel 
arkadaşlık ederler . "  

"Babam mı sevmiyor?" 
"Bilmiyorum," dedi . "Pek ilgilenmiyor, sanırım. Kedi başımıza 

biraz iş çıkarır diye düşünüyor olabilir . "  
"Ama ona ben bakabilirim,"  dedim. "Hiç sorun olmaz . "  
"Biliyorum," dedi annem. "Bakarız . "  
"Bakarız , bakarız ,"  dedim. "Yngve de isterse kedi isteyenlerin 

sayısı üçe çıkar. "  

72 



Annem güldü . 
"O kadar kolay değil," dedi. "Sabretmen gerek. Bakalım. "  
Soyduğu havucu kesme tahtasına koyup doğramaya başladı , 

kesme tahtasını kaldırdı , üzerindekileri , içinde büyük etle kemik 
parçalarının kaynadığı tencereye boşalttı . Pencereden dışarıya 
baktım. Annemin ördüğü turuncu dantel perdenin sayısız küçük 
deliği arasından dışarıdaki yolun boş olduğunu gördüm, gün or­
tasında hep böyle olurdu . 

Ortalığı birdenbire keskin bir soğan kokusu sarınca annerne 
döndüm, soğan soymak üzere kolunu uzatmış , gözleri yaşarmıştı . 

Yeniden yola bakınca Geir'in yokuştan koşarak indiğini gör­
düm. O da üstünü değiştirip günlük giysilerini giymişti . Bir sa­
niye sonra bahçedeki çakıl yola ulaşınca aralık pencereden içeri 
adımlarının hışırtısı doldu . 

"Karl Ove , dışarı gelecek misin?" diye bağırdı. 
Annerne "Biraz dolaşacağım," deyip sandalyeden aşağı kaydım. 
"Dolaş bakalım,"  dedi . "Nereye gidiyorsunuz?" 
"Bilmiyorum. "  
"Uzağa gitmeyin. "  
"Yok gitmeyiz," dedim, Geir evin boş olduğunu düşünüp gitmesin 

diye çabucak kapıyı açtım, selam verip spor ayakkabılarımı giydim. 
Kısık sesle "Bir kutu kibritim var," deyip şortunun cebini okşadı . 
"Hadi ya ! "  dedim, ben de kısık sesle . "Nereden buldun?" 
"Evden. Oturma odasındaydı . "  
"Arakladın mı?" 
Başını salladı . 
Üzerime çekidüzen verip dışarı çıktım, kapıyı kapadım. 
"Bir şeyler yakmalıyız ," dedim. 
"Evet . "  
"Ne peki?" 
"Fark etmez. Buluruz bir şeyler. Kutu dolu . Çok fazla şey ya­

kabiliriz . "  
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"Kimsenin dumanı görmeyeceği bir yere gitmeliyiz ,"  dedim. 
"Dağa gidelim mi?'' 

"Olur ."  
"Söndürmek için de bir şey alalım," dedim. "Bekle . Bir şişe su 

getireyim. "  
Kapıyı açtım, ayakkabılarımı çıkarıp merdiveni çıktım; annem 

sesleri duyunca bana döndü . 
"Gezmeye gideceğiz, "  dedim. "Su şişesi gerek. "  
"Meyve suyu istemez misin? İçebilirsin dilersen. Bugün hala 

okulun ilk günü. "  
Duraksadım. Su  gerekiyordu . Ama üstelersem kuşkulanabilir­

di, çünkü her zaman meyve suyunu, suya yeğlerdim. Ona bakıp 
şöyle dedim: 

"Hayır, Geir'in suyu var ,  bu yüzden ben de su istiyorum. "  
Bunu söylerken yüreğim büyük bir hızla çarprnaya başladı . 
"Nasıl istersen," dedi . Lavabonun altındaki dolaptan koyu ye-

şil , neredeyse içini göstermeyen camdan, boş bir meyve suyu şişe­
si çıkarıp suyla doldurdu , kapağını kapatıp bana uzattı . 

"Sandviç de istiyor musun?" 
Düşündüm. 
"Yok,"  dedim. "istiyorum aslında. Ciğer ezmeli iki tane ."  
Annem ekmeği tezgaha koyup keserken ben camı açıp kafaını 

dışarı çıkardım. 
"Hemen geliyorum! "  diye bağırdım. Geir ciddi gözlerle bana 

bakıp başını salladı . 
Annemin hazırlayıp kağıda sardığı sandviçleri su şişesiyle bir­

likte plastik torbaya koyup arkadaşıının yanına koştum. Çok geç­
meden yokuşu yanlamıştık. Yolun kenan sıcaktan yumuşamış, 
dağılmaya başlamıştı. Arabaların geçtiği yer daha sertti . Arada 
sırada kedi gibi asfalta yatar, kendimizi sıcakta pişirirdik. Ama 
şimdi yapacak başka bir işimiz vardı . 

"Bakabilir miyim?" dedim. 

74 



Geir durdu, kutuyu cebinden çıkardı . Alıp hafifçe salladım. 
Ağzına kadar doluydu. İçinde hiç yanık kibrit çöpü yoktu . 

Yak, yak. 
"Yepyeni," dedim, geri verirken. "Aldığını anlamazlar mı?" 
"Sanmıyorum," dedi . "Anlarlarsa reddederim. Kanıtlayamaz-

lar . "  
Maldenlerin evini geçip patikayı tırmanmaya başladık. Kuru­

yup sararmış çimenler yer yer kahverengiydi .  Geirlerin evinde sert 
olan annesiydi , babası yumuşak başlıydı . Dag Lotharlarda ikisi de 
yumuşak başlıydı , belki babası biraz daha sertti . Geri kalanlarda 
hep babalar sertti , anneler yumuşak başlıydı . Ama hiçbiri babam 
kadar sert değildi , orası kesindi . 

Geir durdu , elinde kibrit kutusuyla yere eğildi . Bir kibrit çöpü 
çıkarıp kutunun kenarına sürtmeye hazırlandı . 

"Ne yapıyorsun! "  dedim. "Burada olmaz ! Herkes görür! "  
"Öff," dedi küçümser gibi. Yine de ayağa kalktı , kibriti kutuya 

koyup yürümeyi sürdürdü . 
Dağın tepesine çıkınca her zamanki gibi çevreye bakındık Bo­

ğazda dört küçük beyaz üçgen saydım. Büyük bir teknenin güver­
tesinde kazı makinesini andıran bir şey vardı . Gjerstadholmen'e 
iki tekne bağlanmıştı . 

Yak, yak. 
Ormana girerken heyecandan midem çalkalanıyordu . Dalların 

arasından orman yüzeyine düşen güneş ışınları küçük, titrek ışık 
hayvanları gibiydi . Yıkık ağacın büyük kökünün ardında durduk,  
torbadan su şişesini çıkarıp hazır bekledim, bu sırada Geir eğilip 
bir kibrit çaktı , o küçük, neredeyse görünmez alevi orada büyü­
yen kuru otlardan birine yaklaştırdı . Anında tutuştu . Çevresin­
deki otlar da alev aldı . Ateş yetişkin birinin eli boyutuna ulaşınca 
üzerine su döktüm. Minik bir duman şeridi az önce olanlardan 
bağımsızmış, kendi başınaymış gibi havaya yükseldi . 

"Biri görür mü dersin?" diye sordu Geir. 

75 



"Duman çok uzaklardan görülebilir," dedim. "Kızılderililer 
duman işaretlerini onlarca kilometre uzaktan görebiliyorlardı . "  

"Çok hızlı yandı , "  dedi Geir. "Gördün mü?" 
Gülümsedi , elini hızla saçlanndan geçirdi . 
"Evet," dedim. 
"Başka bir yer deneyelim mi?" 
"Olur. Ama bu sefer ben yakacağım. "  
'Tamam," dedi , başka bir uygun yer bulmak için çevresine ba­

kınırken kibrit kutusunu bana uzattı . 
Geir bir etkinliğin kıyısındayken hep sabırsızlanır, ortasınday­

ken de kendisini fazlasıyla kaptınrdı . Düşlere kendisini ondan 
daha fazla kapuran kimse tanımıyordum. Oyun oynadığımızda , 
örneğin kaşifler, denizciler, Kızılderililer ,  araba yanşçılan, astro­
notlar, soyguncular, kaçakçılar, prensler, maymunlar veya casus­
lar olduğumuzda, Geir oyunu saatlerce sürdürebilirdi ; öte yandan, 
söz gelimi Leif To re veya Geir Ha kon çabucak bı kar, başka bir şey 
yapmak isterdi , düş gücünün nesnelerin üzerine düşürebildiği o 
ışıkla hiç mi hiç ilgilenmiyorlardı , nesnenin kendisi onları doyur­
maya yeter de artardı; parkla top sahası arasında uzanan düzlü­
ğün ince söğütleriyle çevrili hurda arabanın koltukları , direksiyo­
nu , şanzımanı , pedalları , konsolu , torpidosu ve kapıları yerinde 
duruyordu ; sık sık oraya oynamaya giderdik, Leif Tore'yle Geir 
Hakon onunla yalnızca bir araba olarak oynardı , sonuçta gerçek­
ten de öyleydi , debriyaja basar, vites değiştirir, direksiyonu çevirir, 
kınk aynaları ayarlar, hız etkisi yaratmak için koltukta zıplarlardı; 
oysa Geir buna eklenebilecek her türlü şeye kaptınrdı kendisini , 
örneğin bir banka soygunundan kaçıyorduk, yerdeki siyah kau­
çuk paspaslarda tuz buz olmuş camlar kurşunlara hedef olmuştu , 
böylece birimiz arabayı kullanırken öteki , takipçilere ateş etmek 
için camdan tavana tırmanabilirdi ; oyunu uzatıp arabayı bir garaja 
çekebilir, ganimeti bölüşmek için dışarı çıkabilirdik; daha da uza­
tabilirdik, değil mi ki takipçiler yakınımızdaydı , alçalan güneşin 
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pırıltısında ağaçların arasına saklanarak eve dönebilirdik veya 
arabamız gerçekte ay aracıydı ve çevremizdeki manzara aslında 
aydan bir manzaraydı ,  arabadan inince bu yüzden alıştığımız gibi 
yürüyemiyorduk, ileri doğru zıplamamız gerekiyordu -veya çev­
remizdeki sayısız derelerden biri söz konusuysa , kaynağı bulmak 
için , tanıdıklarım arasında bir tek Geir oraya urmanınayı isterdi . 
En sık yinelediğimiz etkinlik ya yeni yerler aramaya çıkmak ya da 
daha önce bulduğumuz yerlerden birine gitmekti . Yaşlı , görkemli ,  
gövdesi kovuklu bir meşe olabilirdi bu ; dere sularının biriktiği 
küçük bir göl , yapımı süren bir evin suyla dolu bodrumu , devasa 
köprü direğinin beton temeli veya ormanda bir yerlerdeki kanca­
dan köprünün üzerine gerilen kalın metal kablonun tırmanılabi­
len ilk birkaç metresi ; karşı yolla Tjenna arasındaki harabe baraka 
ki çürümekten kararıp kayganlaşmış tahtalarıyla bu yapı o sırada 
gezintilerimizin en uzak durağıydı , ondan ileri hiç geçmemiştik ; 
o iki hurda araba vardı sonra ; ot tepeciklerinden oluşan büyükçe 
üç adasından birini tek bir ağacın neredeyse büsbütün kapladığı , 
toprak setin yanında olmasına karşın karanlık ve derin suyuyla 
küçük göl ;  Fina yolunun yanında,  çekiçle parçalar koparılabilen, 
kristalimsi beyaz kayalık; Gamle Tybakken'in ilerisindeki köprü­
nün karşısında yer alan tekne yapım yeri , oradaki başka bütün 
atölyeler , tekne gövdeleri , makineler, paslı bloklar; yağ, katran ve 
deniz suyunun güzelim kokusu . Her yöne doğru bir iki kilomet­
re boyunca uzanan bu bölgeyi baştan uca tarıyorduk,  neredeyse 
her gün dışarıdaydık, bulduklarımız ve gördüklerimizin en bü­
yük özelliği gizli ve bizim olmasıydı . Öbür çocuklarla ya çelik 
çomak ya ku ka ya futbol oynuyor ya da kayağa gidiyorduk; kendi 
başımıza kalınca çekici bulduğumuz, özellikli yerler arıyorduk.  
Geir'le ben böyleydik işte . 

Öte yandan o gün, bulunduğumuz yer değil , yaptığımız iş bü­
yülüydü . 

Yak, yak. 
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Birkaç metre ilerideki alaçarnın yanına gittik . Yamacın üzerine 
uzanan kupkuru gri dallar aşırı eski görünüyordu . Başparmağım­
la işaret parmağımı kullanarak bir parça kopardım. Gevrekti, ko­
layca ufalanıyordu . Ağacın yükseldiği küçük tepecikte , çorak top­
rak ve kupkuru , neredeyse turuncu çam iğneleri arasında, otlar 
seyrekti . Diz çöktüm,  kırmızı kibrit başını siyah kenara sürttüm, 
alevi yaklaştınr yaklaştırmaz otlar tutuştu . Ateş görünmedi ilkin, 
kıvrılıveren atların üzerinde havada bir titreme gibiydi neredeyse . 
Ama çam iğnesi öbeği tutuşunca dillerini uzatan alevler birdenbi­
re yayılmaya başladı, hem hızlı hem yavaş gidiyordu , tıpkı ürk­
müş bir karınca sürüsü gibi, tek tek bakınca hızlı , hepsine birden 
bakınca yavaş. Alevler göz açıp kapayana dek belime yükselmişti. 

"Söndür! Söndür!"  diye bağırdım, Geir'e .  
Şişeyi ateşin üzerinde aşağı yukarı salladı, alevler tıslayıp kü­

çüldü , bu arada ben de kenarda usulca yanınayı sürdüren çimen­
leri tokatlıyordum. 

"Huf! " dedim, ateş söner sönmez. 
"Kıyısından döndük! "  dedi Geir, kahkaha atarak. "Çok iyi yan­

ınadı mı ama ! "  
Ayağa kalktım. 
"Gören olmuş mudur? Kayalığa gidip burayı izleyen var mı 

diye bakalım mı?" 
Yosun ve süpürge otu kaplı yumuşacık arınanda koşturdum 

soruma yanıt beklemeden. Birdenbire kapıldığım korku içimde 
ne varsa buruyor, olanları düşününce bedenimde bir oyuk açılı­
yordu. Dipsiz bir oyuk. Ne olacaktı şimdi? Ne olacaktı? 

Dağın kenarında durup elimi gözüme siper yaptım. Babamın 
arabası bahçe yolundaydı . Kendisi ortalıkta görünmüyordu. Ama 
dışarı çıkıp içeri girmiş olabilirdi . Gustavsen bahçede dolaşıyor­
du. Alevleri görüp babama söylemiş olabilirdi . Veya daha sonra 
söyleyebilirdi . 

Babamın varlığının düşüncesi bile içime korku salıyordu . 
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Elinde sarkan plastik torbamla, sallana sallana gelen Geir'e 
döndüm. Yollan ayıran taşın önündeki kumlukta , Geir H�kon'un 
küçük kardeşini andıran bir çocuk oynuyordu . Siyah ön camı boş 
bir gözü andıran bir araba belirdi yokuşta , içine kapanmış bir bö­
cek gibi sola dönüp gözden yitti . 

"Ne olursa olsun hemen aşağıya inemeyiz,"  dedim. "Birisi du-
manı görmüşse aradaki bağiantıyı kurar. "  

Niye yapmıştık bunu? Ah, niye , niye? 
"Burada da görebilirler bizi ," dedim. "Gel ! "  
Aşağımızda uzanan ağaçlı yamacı indik. Tabana ulaşınca or­

mandan, yolun yaklaşık on metre içerisinden eve doğru yürü­
dük.  Tüm renklerin yeşille boza çaldığı , geniş, sığ ve bulanık 
derenin yanında, büyük alaçarnın önünde durduk, kabuğu kap­
layan yapışkan reçinenin rengi yanık şekerden farksız, kokusu 
ardıç gibiydi . Biraz ilerideki üvezlerin narin gövdeleri arasından 
evimiz görünüyordu. ls var mı diye ellerime baktım. Yoktu . Am 
hafiften yanık kokuyordu, parmaklanını suya sokup pantolonu­
ma sildim. 

"Kibrit kutusuyla ne yapacaksın?" diye sordum. 
Geir omuz silkti . 
"Saklayacağım herhalde . "  
"Bulurlarsa yaptıklanmızdan söz etme ," dedim. "Benden de . "  
"Eder miyim," dedi Geir. "Torbanı unutma bu arada. "  
Yola doğru yöneldik. 
"Bugün başka ateş yakacak mısın?" 
"Sanmıyorum," dedi . 
"Leif Tore'yle bile yakmayacak mısın?" 
"Belki yann," dedi. Birdenbire yüzü aydınlandı . "Kibritleri 

okula getireyim mi?" 
"Çıldırdın mı! "  
Kahkaha attı . Yola çıkıp karşıya geçtik. 
"Görüşürüz ! "  deyip yokuş yukan koştu . 
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Annemin çitin önüne , gri çöp tenekesinin yanına , sararmış 
ot yığınlannın üzerine çektiği Vosvos'unun yanından geçip bah­
çe yoluna girdim. Korku tekrar kabardı içimde. Babamın araba­
sı keskin gün ışığında kıpkırmızı parlıyordu . Başımı öne eğdim, 
beni mutfak penceresinden muhtemelen gözleyen bakışla karşı­
laşmak istemiyordum. Bunu düşünmek bile beni kedere boğuyor­
du . Merdivenlere ulaşıp ikinci kat pencerelerinin görüş alanından 
çıkınca ellerimi birleştirip gözlerimi yumdum. 

Yüce Tanrım, diye düşündüm. Bir şey olmasına izin verme , bir 
daha yaramazlık yapmayacağıma söz veriyorum. Asla , asla yap­
mayacağım, yemin ediyorum. Amin. 

Kapıyı açıp içeri girdim. 
Giriş, dışandan daha soğuk, keskin gün ışığının ardından ne­

redeyse büsbütün karanlıktı . Havada ağır bir türlü kokusu vardı . 
Eğilip ayakkabı bağcıklarımı çözdüm, ayakkabılarımı duvardaki 
yerlerine özenle yerleştirdim, merdivenleri çıkarken yüzüme sı­
radan bir ifade yerleştirmeye çalışıyordum, koridorda biraz oya­
landım. Sıradan bir günde genelde ne yapardım; hemen odama 
mı, yoksa yemek hazır mı diye bakmak için mutfağa mı gider­
dim? 

Sesler, tabak çanak şıngırtısı . 
Geç mi kalmıştım? 
Yemeğe başlamışlar mıydı? 
Ah hayır, hayır. 
Ne yapacaktım? 
Arkarnı dönüp sakince evden çıkma, dağı geçip ormana gitme 

ve bir daha geri gelmeme düşüncesi , gerginliğin arasında neşeli 
bir borazan çağrısı gibiydi. 

O zaman pişman olurlardı işte . 
"Sen misin, Karl Ove?" diye bağırdı babam içeriden. 
Yutkundum, başımı iki yana salladım, birkaç kez gözlerimi 

kırpıştırıp derin bir soluk aldım. 
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"Evet," dedim. 
"Yemek yiyoruz ! "  diye bağırdı. "Gelsene içeri ! "  
Tanrı yakarışıma kulak vermiş, dileğimi gerçekleştirmişti . Ba­

bamın neşesi yerindeydi , içeri girer girmez gördüm bunu, sandal­
yesinde bacaklarını uzatıp arkasına yaslanmış , kollarını genişçe 
açmıştı ; kurnaz bir pırıltı vardı gözlerinde . 

"Neyle uğraşıyordun da zamanın nasıl geçtiğini anlamadın ba­
kalım?" diye sordu . 

Yngve'nin yanına oturdum. Babam masanın sağ, annem sol ucun­
da oturuyordu. Gri beyaz mermer desenli , gri kenarlıklı , hacakları 
parlak, ayaklan gri kauçuk kaplı formika masa , kahverengi yemek 
tabakları , diplerinde Duralex yazan yeşil su bardaklan, peksirnet se­
peti ve içinden tahta kaşık çıkan büyük tencereyle donatılmıştı. 

"Geir'le geziyorduk," dedim, daha sonra kaldırdığım tahta ka­
şıkta bir et parçası var mı diye bakmak için öne eğildim. 

"Nereye gittiniz peki?" diye sordu babam, çatalı ağzına götü­
rürken. Küçük sarı bir yemek parçası , bir olasılık soğan, çenesin­
deki sakallara yapıştı . 

"Ormandaydık. "  
"Öyle mi?" dedi , birkaç kez çiğneyip yutkundu , bakışlarını 

üzerimden hiç ayırmıyordu . 
"Sizi dağa çıkarken gördüm sanki . "  
Donakaldım. 
"Oraya gitmedik," dedim sonunda. 
"Yalan söyleme ," dedi . "Oraya gittiğinizi kabul etmediğine 

göre söyle bakalım ne yaramazlık yaptınız?" 
"Ama dağa çıkmadık," dedim. 
Annemle babam bakıştılar .  Babam daha fazla konuşmadı. Ben 

yeniden ellerimi ayrıatabilmeye başlayınca tabağıını doldurup ye­
meğe başladım. Babam yine o uçucu tavırlada bir tabak daha aldı . 
Yngve yemeğini bitirmiş, yanımda otururken kucağında duran 
eline bakıyordu , öbür elini masanın kenarına koymuştu . 
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"Okul çocuğunun günü nasıl geçti?" diye sordu babam. "Öde­
Yin var mı?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Öğretmen iyi miydi?" 
Başımı öne salladım. 
"Adı neydi?" 
"Helga Torgersen,"  dedim. 
"Öyleydi, evet , "  dedi . "Nerede oturuyordu . . .  Söylemiş miydi?" 
"Sandum'de," dedim. 
"Çok iyi birine benziyor, "  dedi annem.  "Genç ve orada olduğu 

için mutlu. " 
"Ama geç kaldık," dedim, konunun değişmesiyle büsbütün 

hafiflemiştim. 
"Öyle mi?" diyen babam, annerne baktı. "Bundan söz etmedin. "  
"Yanlış yola saptık, "  dedi . "Birkaç dakika geciktik. Ama önemli 

bir şey kaçırmadık Öyle değil mi , Karl Ove?" 
"Yok," diye mınldandım.  
"Ağzın doluyken konuşma,"  dedi babam.  
Yutkundum. 
"Yok, kaçırmadık,"  dedim. 
"Ya sen, Yngve?" diye sordu babam. "llk günde beklenmedik 

bir şey oldu mu?" 
"Hayır," dedi Yngve . Sandalyesinde biraz dikleşti . 
"Bugün futbol antrenmanın yok muydu?" dedi annem. 
"Vardı ,"  dedi Yngve . 
Takım değiştirmişti ; mavi üzerine çapraz beyaz çizgili üstler, 

beyaz şortlar ve mavi beyaz çoraplanyla çok güzel forması olan, 
bütün arkadaşlannın da oynadığı ada takımı Trauma'yı bırakmış, 
bağazın karşısında küçük bir kasabadaki Saltr0d takımına gitmiş­
tL Bugün ilk antrenmanına çıkacaktı. Bisikletiyle köprüyü yal­
nız başına geçip ta antrenman sahasına dek gidecekti, daha önce 
bunu hiç yapmamıştı. Beş kilometre olduğunu söylemişti yolun. 
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"Okulda başka bir şey olmadı mı, Karl Ove?" diye sordu , ba­
bam. 

Başımı öne sallayıp yutkundum. 
"Yüzme kursuna gideceğiz ,"  dedim. "Altı ders sürecek. Başka 

bir okulda . "  
"Bak şu işe ," dedi babam, eliyle ağzını silerek; ama soğan par­

çası hala sakalında duruyordu . "İyi fikir. Yüzmeyi öğrenmeden 
adada yaşayamazsın sonuçta . "  

"Ayrıca ücretsiz , "  dedi annem. 
"Ama bone gerekiyor," dedim. "Herkese gerekiyor.  Bir de belki 

yeni bir mayo? Şort değil de , şu ötekilerden belki . "  
"Bone ayarlarız. Ama şortunu giyebilirsin, "  dedi babam. 
"Yüzme gözlüğü bir de ," dedim. 
"Bir de yüzme gözlüğü mü?" diye sordu , şakacı bakışlarla. "Ba­

karız . "  
Tabağını itip arkasına yaslandı . 
"Eline sağlık hanım, çok güzeldi ! "  dedi . 
"Eline sağlık," diyen Yngve bulunduğumuz odadan çıktı . Beş 

saniye sonra odasının kapısının kapandığı duyuldu . 
Babam bir ihtimal benimle konuşmak isterse diye bir süre 

daha oturdum. Pencereden dışarı , ikinci dönemecin yanında bi­
sikletlerinin üzerinde bekleşen dört çocuğa bakıyordu , ardından 
ayağa kalktı , tabağını lavaboya koyup dolaptan bir portakal ala­
rak kimseye tek söz etmeden, kolunun altında gazetesiyle çalışma 
odasına gitti . Annem masayı toplamaya başladı , ben Yngve'nin 
odasına gittim. Çantasını topluyordu . Yatağına oturup ona bak­
tım. Gerçek futbol ayakkabıları , çivili bir çift siyah Adidas'ı , iyi 
bir Umbro futbol şortu ve bir çift sarı siyah Start tozluğu var­
dı. Annem ona siyah beyaz Grane tozlukları almıştı , ama Yngve 
istemediği için onlar bana kalmıştı. Ama en güzel eşyası beyaz 
çizgili ,  mavi Adidas eşofmanıydı , eski eşofmanlar gibi mat, kre­
pon kağıdımsı , elastik ve spor salonu şortlarını andıran bir 
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malzemeden değil, pürüzsüz ve parlak bir kumaştan yapılmıştı . 
Onu kokladığım, bumumu kaygan kumaşa gömdüğüm oluyordu ,  
harika kokuyordu çünkü . Belki bunun nedeni benim de böyle bir 
eşofman istemem ve kokunun arzumla özdeşleşmesiydi; belki de 
büsbütün sentetik koku bana hiçbir şey çağnştırmadığı için sanki 
bu dünyaya ait değilmiş gibi geldiğinden böyle düşünüyordum.  
Bir bakıma gelecekten haber veriyordu. Bu eşofmandan başka , 
kötü havalarda giydiği Adidas marka bir yağmurluk takımı vardı . 

Eşyalarını toplarken hiç konuşmuyordu . Büyük, kırmızı fer­
muan çekip çalışma masasına oturdu . Oradaki ders programına 
baktı . 

"Ödevin var mı?" diye sordum. 
Başını iki yana salladı .  
"Bizim de yok," dedim. "Kitaplarını kapiadın mı?" 
"Hayır. Daha bir haftamız var . "  
"Ben bu akşam yapacağım," dedim. "Annem yardım edecek. "  
"Şanslısın," deyip kalktı. "Ben çıkıyorum. Gece yarısından önce 

dönmezsem başsız adam beni yemiş demektir. Nasıl yapacaksa ! "  
Kahkaha atıp merdivenden indi . Banyonun penceresinden ona 

baktım; bir ayağını pedala koyup ötekini kadro borusunun üze­
rinden aşırmasını , en ağır viteste olanca gücüyle pedal çevirme­
sini , kavşağa dek kendini bırakmasına yetecek bir hızla yokuşa 
ulaşmasını izledim. 

O gözden yitince koridora çıktım, annemle babamın yerini 
kestirebilmek için bir süre kımıldamadan durdum. Ama çıt çık­
mıyordu . 

"Anne?" diye seslendim, kısık sesle . 
Yanıt gelmedi . 
Mutfağa gittim, orada yoktu , oturma odasına baktım, orada da 

değildi . Yatak odasına gitmiş olabilir miydi? 
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Yoksa bahçede miydi? 
Değişik pencerelerden bahçenin dört bir köşesine baktım, ama 

ondan tek bir iz bile yoktu . 
Ayrıca araba evin önünde duruyordu , öyle değil mi? 
Evet .  
Annemin yerini bilmernek bir bakıma ev algımı yitirtmişti 

bana; kafa karıştırıcı, neredeyse rahatsız edici bir durumdu, buna 
karşı koyabilmek için odama gidip dergi okumak üzere yatağa 
oturonca aklıma geldi , annem elbette aşağıda, babamın çalışma 
odasındaydı . 

Oraya neredeyse asla ayak basmıyordum.  İçeri girdiğim ender 
zamanlar da hep bir soru sormak içindi , ben kapıyı çaldıktan, o 
da gir dedikten sonra , örneğin uyumak yerine belli bir televizyon 
programını izieyebilir miyim, diye soruyordum. Kapıyı çalmanın 
bedeli ağırdı , çoğunlukla öyle ağırdı ki televizyon izlemek yerine 
yatmayı yeğliyordum. Birkaç kere de , ya bir şey göstermek ya da 
bir şey vermek için bizi oraya çağırmıştı , örneğin, ikinci mutfa­
ğın, bildiğim kadarıyla, yalnızca bu iş için kulanılan lavabosunda, 
yapışkanını çözüp birkaç saat kuruttuktan sonra albümlerimize 
koyduğumuz pullarını . 

Bunun dışında oraya hiç gitmezdim. Evde yalnızken bile çalış­
ma odasına girmek aklımdan geçmezdi . Bunu öğrenmesi riski çok 
büyüktü , terslikleri hep sezerdi , ne kadar gizlerneye çalışırsam ça­
lışayım sanki kokusunu alırdı. 

Akşam yemeğinde dağı anlaması gibi. Oraya doğru gitmemiz 
dışında bir şey görmemişse de orada bir yaramazlık yaptığımızı 
anlamıştı . Öyle neşeli olmasaydı her şeyi açığa çıkanrdı. 

Yüzüstü uzanıp Tempo okumaya başladım. Yngve'nindi , o da 
Jan Atle'den ödünç almıştı, birçok kez okumuştum. Büyük ço­
cuklar içindi , benim açımdan uzak ama ışıltılı bir dünyaya ait 
olan güçlü bir havası vardı . Çizgi romanların geçtiği yerler arasın­
da ayrım yapmıyordum -Pd Vingene veya Kampserien gibi İkinci 

85 



Dünya Savaşı'nda veya Teks , ]onathan Hex ve Blueberry gibi bin se­
kiz yüzlü yıllarda ya da Paul Temple gibi dünya savaşları arasında 
İngiltere'de veya Kızıl Maske, Superman, Batman, Fantastik Dörtlü 

ve bütün Disney karakterleri gibi salt fantezi dünyasında geçiyor 
olabilirdi- ama duyguları ayrıydı , her biri içimde başka şeyler 
uyandınyordu , Tempo'daki bazı diziler, örneğin yarış pistinde 
geçen veya Buster'dekiler, örneğin ]ohnny Puma ve Benny Gullfot 

özellikle sürükleyiciydi; ve belki bunun nedeni , var olduğunu bil­
diğim gerçekliğe yakın olmalanydı . Yazlan deri giysileri ve For­
mula l şeförlerinin adlarının yazılı olduğu kasklarıyla motosik­
letliler görüyordum, ayrıca televizyoncia üzerileri reklamla kaplı 
yere yakın arabalar vardı, arada sırada bariyerlere veya birbirleri­
ne çarpıyor, yuvarlanıp alev alıyorlardı , şoför ya yanarak ölüyor 
ya da alevler içindeki arabadan çıkıp sakince uzaklaşıyordu. 

Genelde hiç düşünmeden kendimi unuturdum bu öyküler­
de , amaçları da buydu sonuçta , kişiyi düşüncelerden, en azından 
kendi düşüncelerinden uzaklaştırmak, yalnızca olanları izleme­
sini sağlamak. Gelgelelim o öğleden sonra çizgi romanı çabucak 
elimden bıraktım, şu veya bu nedenle yerimde duramıyordum,  
saat daha beş olmamıştı , biraz daha dolaşmaya karar verdim. Mer­
divende durdum, tek bir ses bile yoktu , annem hala içerideydi . 
Ne yapıyordu? Neredeyse hiç gitmezdi oraya. En azından bu sa­
atte , diye düşündüm antrede eğilip ayakkabılarımı bağlarken. Ba­
bamın çalışma odasının kapısını vurdum. Daha doğrusu , vurdu­
ğum kapı üç odaya açılan bir koridorundu : Banyo, çalışma odası , 
mutfak ve en uçta küçük depo.  Burası kiraya vermek içindi , ama 
şimdiye dek kimse oturmamıştı . 

"Dışarı çıkıyorum!"  diye bağırdım. "Geirlere . "  
Böyle yapmam gerektiği söylenmişti bana, dışarı çıkacağıını ve 

gittiğim yeri her zaman bildirmeliydim. 
Birkaç saniye süren sessizliğin ardından babamın gergin sesi 

yükseldi çalışma odasından. 
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"lyi , tamam!"  diye bağırdı . 
Yine birkaç sessiz saniye geçti . 
Annemin arkadaş canlısı sesi babamınkini düzeltmek ister gi­

biydi . 
"Çıkabilirsin, Karl Ove . "  
Dışarı çıktım, kapıyı ardımdan özenle kapayıp Geirlere koş­

tum.  Evlerinin önünde durup birkaç kez bağırdım, annesi evin 
arkasından geldi . lş eldivenleri ,  bej şort , mavi gömlek ve siyah 
takunyalar giymişti . Elinde kırmızı bir bahçe küreği vardı . 

"Merhaba, Karl Ove," ded i .  "Geir biraz önce Leif Tore'yle gitti . "  

"Nereye gittiler?" 
"Bilmiyorum. Söylemedi . "  
"Peki . Hoşça kal ! "  
Arkarnı döndüm, gözümde yaşlarla bahçe yolunu geçtim. Ne­

den beni de çağırmamışlardı? 
İki yol arasındaki kaldırırnda duraksadım. Bir süre hiç ses çı­

karmadan kulak kabartıp onları duymaya çalıştım. Çıt çıkmıyor­
du . Kaldırım taşlanndan birine oturdum. Pürüzlü beton hacakla­
nma batıyordu . Hendekte büyüyen hindibalar tozdan büsbütün 
grileşmişti . Kenarda ızgaralannın arasına solgun bir sigara paketi 
sıkışmış bir mazgal vardı . 

Nereye gitmiş olabilirlerdi? 
Ubekilen'e mi? 
lskelelere mi? 
Top sahası ve park tarafına mı? 
Leif Tore'yi bizim yerlerimizden birine mi götürmüştü Geir? 
Dağa? 
Gözlerimle yukarılan taradım. Onlardan tek bir iz bile yok­

tu . Doğruldum, aşağı inmeye başladım. Vişne ağacının yanında­
ki kavşakta, yüzen iskdelere giden üç yol vardı . Sağdakini seçip 
sitenin kapısından çıktım; koca meşelerin gölgesi altında toprak 
ve çalı çırpıyla örtülü patikayı geçtim; iki uçtan eğimli olmasına 
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aldırmadan top oynadığımız , üzerinde küçük ağaçlar yetişen, diz 
boyu çimenieri daha baharın başında ayaklarımız altında ezilen 
çayıra geldim; gri , üzerini yer yer saran yosunlar dışında çıplak 
kayalarıyla uçurumu geride bırakıp orman boyunca ilerleyerek 
yola ulaştım. Karşıda yeni marina vardı , birbirinin eşi üç iskele de 
tahta köprülü ve turuncu dubalıydı . 

Burada da değillerdi . Yine de iskelelerden birine yürüdüm; uca 
bir motorlu tekne yanaşıyordu , Kanestnzımlerindi , olan biteni gör­
mek için ona doğru yürüdüm. Kanestnzım teknede yalnızdı , ben 
burunda durunca başını kaldırıp baktı . 

"Sen miydin ?" dedi . "Ben de biraz balığa çıkayı m demiştim. "  
Gözlüğünden güneş yansıyordu . Sakallı, kısa saçlıydı, saçları­

nın tepesi biraz açılmıştı ; üzerinde kot şort , kareli gömlek, ayak­
larında sandaletler vardı . 

"Görmek ister misin?" 
Kırmızı kovayı bana doğru uzattı . İçi ince , kaygan uskumru­

larla doluydu , mavi ve pırıltılıydılar. Bazıları kıpırdıyordu ve bu 
hareket sanki öbür bedeniere bulaşıyordu , birbirlerine öyle ya­
kındılar ki tek bir yaratık olabilirlerdi . 

"Vay be ! "  dedim. "Hepsini de mi yakaladın?" 
Başını öne salladı. 
"Hem de birkaç dakikada . Büyük bir sürü geldi buraya . Artık 

birkaç gün akşam yemeğini düşünmeyiz . "  
Kovayı iskelenin dar köprüsüne koydu . Eski bir benzin bido­

nunu kovanın yanına yerleştirdi .  Ardından misinalar, kancalar ve 
zokalarla dolu bir kutu çıkardı.  Bu süre boyunca eski bir şarkı 
mırıldanıyordu . 
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"Dag Lothar nerede , biliyor musun?" diye sordum. 
"Yok, ne yazık ki bilmiyorum," dedi . "Onu mu arıyorsun?" 
"Evet, öyle gibi bir şey," dedim. 
'Tekneye binrnek ister misin?" 
Başımı iki yana salladım. 



"Hayır . Yapacak bir sürü işim var aslında . "  
"Peki öyleyse ," deyip iskeleye çıktı , eğilip öteberisini topladı . 

Onun yanında takılıp kalmamak için hızla uzaklaştım. Taşlı park 
alanına koştum ve ana yola çıkan kaldırım boyunca kaldırım taş­
larının üstünden yürüdüm, burada ormanın içinden oldukça dik 
bir patika iniyordu . Tüm sitenin kullandığı yüzme yeri Nabben'e3 
açılıyordu patika , iki metrelik kayanın üzerinden atlanıp yakla­
şık on metre genişliğindeki kanalı geçerek Gjerstadholmen'e yü­
zülebiliyordu oradan. Suyun derinliğine ve yüzme bilmememe 
karşın çok hareketli olduğu için arada sırada ben de gidiyordum 
Nabben'e . 

Ormandan sesler duyuldu . İnce bir çocuk sesi ve biraz kalınca ,  
genç bir ses. Biraz sonra güneş pınltılı ağaç gövdelerinin arasında 
Dag Lothar'la Steinar belirdi . İkisinin de saçları ıslaktı , kollannın 
altında havlu vardı . 

"Merhaba, Karl Ove ! "  diye bağırdı Dag Lothar, beni görünce . 
"Bir engerek gördüm!" 

"Cidden mi?" diye sordum. "Nerede? Burada mı?" 
Başını sallayıp önümde durdu . Steinar da durdu ve konuşmayı 

değil , olabildiğince çabuk gitmeyi istediğini açıkça gösteren bir 
tavır takındı . Steinar ortaokula gidiyordu , babamın sınıfındaydı . 
Koyu renk saçları uzundu , dudağının üzerinde koyu bir gölge 
vardı . Bas gitar çalıyordu ve bodrumdaki odasına kendisine özel 
kapısından giriliyordu . 

"Şurada koşuyordum işte ,"  dedi Dag Lothar, patikayı göstere­
rek.  "Neredeyse bütün hızımla,  tam köşeyi dönecekken patikada 
engerek çıktı karşıma. Az kalsın duramayacaktım! "  

"Sonra ne oldu?" diye sordum. 
Yılantarla solucanlardan ödüm patlardı. 
"Şimşek gibi çalıların arasına daldı . "  
"Engerek olduğuna emin misin?" 
"Evet,  kesinlikle . Kafasında zikzak deseni vardı . "  

3 Nor. Kaya çıkınıısı (ç.n.). 
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Gülümseyerek bana bakıyordu. Üçgen yüzlüydü, saçlan yu­
muşak ve sarıydı , mavi gözlerinde çoğunlukla yoğun, hevesli bir 
ifade olurdu . 

"Aşağı inmekten korkuyor musun yoksa?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Geir'le diğerleri aşağıda mı?" 
Başını iki yana salladı . 
"j0m ve küçük kardeşi var yalnızca ,  bir de Eva'yla Mananne'nin 

anne babası . "  
"Sizle yukarı gelebilir miyim?" 
"Elbette ,"  dedi Dag Lothar. "Ama oyun oynayamam, şimdi ye­

mek yiyeceğiz. " 
"Benim de eve gitmem lazım zaten," dedim. "Kitapları kapla­

yacağım."  

Bizim evin önüne çıkınca Dag Lothar'la Steinar kendi evlerine 
doğru yürümeyi sürdürdü , ama ben eve girmek yerine bir süre 
oyalanıp Geir'le Leif Tore'ye bakındım. Ortalıkta görünmüyor­
lardı. Kararsız adımlarla yürümeye başladım. Kayaların üzerine 
alçalan güneş, omuzlarımı yakıyordu . Gelmiş olabilirler diye yola 
doğru son bir bakış attıktan sonra evin arkasındaki patikaya koş­
tum. ilk bölümü bizim çitimiz , ikincisi Prestbakmoların taş duva­
rı boyunca uzanan patikayı yarı yarıya gizleyen çok sayıda ince , 
genç kavak, yaz boyunca akşam meltemlerinde titreşirdi. Oradan 
sonra patika bizim siteden ayrılır, yaprak döken ağaçlardan olu­
şan gür bir koruyu geçerek bir bataklığa varırdı , buradaki küçük 
çayırlığın üzerinde çaprazlamasına yükselen devasa kayın ağacı ,  
çevresindeki her şeyi gölgede bırakırdı. 

Bütün büyük ağaçların gövdeleriyle köklerinin, kabuklarıyla 
dallarının, ışıkla gölgenin birleşiminin yarattığı havadan ve eşsiz 
duruşlarından yansıyan birer kişiliği olması çok ilginçti. Sanki 
konuşuyorlardı . Seslerle değil elbette , ama varlıklarıyla; ona ba­
kanlara uzanıyor gibiydiler.  Ayrıca başka bir konudan değil, bir 
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tek bundan, var olduklanndan söz ediyorlardı. Sitede veya or­
manda nereye gidersem gideyim ya hep böyle sesler duyuyor ya 
da akıl almaz yavaşhkta büyüyen bu canlıların yarattığı izlenimi 
fark ediyordum. Evin aşağısındaki dere kıyısında bir ladin var­
dı , gövdesinin altı inanılmaz kalındı, öte yandan kabuğu yaştı ve 
kalın urganlar gibi toprak üstüne çıkan kökleri ağaçtan çok ama 

çok uzaktaydı. Piramit gibi, aşağıya indikçe genişleyen dallar bi­
raz uzaktan bakınca sık ve kaygan görünüyordu, ama yakından 
bakınca üstlerinin küçük, koyu yeşil, kusursuz biçimli iğnelerle 
kaplı olduğu ortaya çıkıyordu . Bütün o kuru , gözenekli , gri dal­
lar, ladin iğneleriyle ağırlaşmış, renkleri bozdan neredeyse siyaha 
dönmüş üst daUann çatısı altmda büyüyebiliyordu . Prestbakmo­
lann bahçesindeki çam, bir yelken direği gibi uzun ve inceydi , 
kabuğu kırmızı çilliydi ve uçlarında usulca küçük yeşil çam iğnesi 
öbekleri sallanan dallarını neredeyse yalnızca tepesinden vermeye 
başlamıştı . Top sahasının arkasında, en alt dalı ağaçtan çok taşı 
andıran meşe , alaçam gibi yoğun değildi , yaniara uzanan dalları 
orman yüzeyinin üzerinde öylesine ince bir yeşil yaprak bulutu 
oluştunıyordu ki ne gövdenin altıyla narin dış dallar arasmda ne 
de dalların çıkış yerleriyle toprak arasmda bir bağlantı bulundu­
ğuna inanılabilirdi . Gövdenin ortasında grottoyu andıran bir ko­
vuk vardı , sanki ağaç yumuşak biçimli ama aynı zamanda sert ve 
boğumlu bir oval oluşturmuştu , içerisi küçük bir kafa kadardı. 
Yapraklar da, diğer bütün yapraklar gibi, nereden çıkarsa çıksın, 
hem dallarda asılı yemyeşil , kalın ve pürüzsüz salınırken hem de 
birkaç ay sonra yerde kahverengiye çalan kızıl renkte ve kupkuru 
yatarken, o biraz eğik, biraz tırtıkb güzelim dokuyu yineliyordu . 
Sonbaharlarda bu ağacın çevresindeki toprağı kalın bir örtü gibi 
kaplayan yapraklar başlangıçta ateş sarısıyla yeşilken ileride yu­
muşayıp koyulaşıyordu . 

Bataklığın önünden inen yokuştaki ağaç vardı bir de . Türünü 
bilmiyordum. Öbür büyük ağaçlar gibi tek bir gövdesi yoktu , eşit 
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kalmlıkta dört gövde dışarıya doğru yılan gibi kıvrılıyordu , gri 
yeşil kabuğu deliklerle doluydu , bu şekilde , meşe ya da ladininki 
kadar büyük bir bölgeyi örtüyordu , ama bıraktığı izlenim gör­
kemden çok sinsilikti . Dallardan birinde ucuna sopa bağlanmış 
bir halat vardı , büyük olasılıkla yolun karşısındaki çocuklar as­
mıştı , bizim kadar onlar da yakındı buraya . Şimdi orada hiç kimse 
yoktu ; dalların altındaki yamaca gittim, halata bağlı sopayı iki elle 
kavrayıp kendimi bıraktım. lki kez daha yaptım bunu . Ardından 
ağacın altmda durup ne yapsam diye düşündüm. Yokuşun kar­
şısında , minicik çocukları olan çiftin evinden çatal bıçak sesleri 
duyuluyordu. Kimseyi göremiyordum ama bahçede olmalıydılar. 
Uzaklarda bir yerden bir uçak motoru güıiiltüsü geliyordu . Gök­
yüzüne bakarken kuru bataklığa doğru birkaç adım attım. Dalga­
ların üzerinde bir deniz uçağı vardı , oldukça alçaktan uçuyordu , 
güneş yansıyorrlu beyaz gövdesinden. Uçak kayalıkların arkasında 
gözden yitince yine koşmaya başladım, tepenin gölgesinden kar­
şıya geçtim, burada hava biraz daha serindi . Kanestmmlerin evine 
baktım ve tam şimdi uskumru yiyorlardır kesin, diye düşündüm,  
çünkü dışarıda kimse yoktu , ardından bakışlarımı her bir taşmı , 
her bir çukurunu, her bir tümseğini avucumun içi gibi bildiğim 
patikaya çevirdim. Bizim evin arkasındaki patikadan B-Max'a dek 
bir koşu düzenlenseydi kimse beni yenemezdi . Patikayı gözüm 
kapalı koşabilirdim. Hiç durmam gerekmiyordu , dönemeçlerin 
ardından karşıma ne çıkacağını , ayağıını nereye basacağıını bi­
liyordum. Yolda yarıştığımızda hep Leif Tore kazanıyordu , ama 
burada ben kazanırdım, biliyordum bunu . Güzel bir düşünce , gü­
zel bir duyguydu, olabildiğince tutunmaya çalıştım ona . 

Top sahasına varmama daha epey yol varken sesleri duydum; 
bağırışlar, çağınşlar ve kahkahalar uzaktan, ormanm içinden ku­
lağıma gelince neredeyse maymunumsu bir yapıya bürünüyor­
du . Açıklıkta durdum. Önümde uzanan saha her yaştan çocuk­
la doluydu, aralarında daha önce pek görmediklerimin sayısı az 
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değildi , çoğunluk topun çevresindeydi , herkes topu tekmelemeye 
çalışıyor, kargaşa sarsıntılar ve sıçramalar eşliğinde ileri geri ha­
reket ediyordu . Top sahası ormanın ortasında iyice ezilmiş koyu 
topraktan bir alandı ,  hafifçe eğimlenen kenarında pek çok ağaç 
kökü vardı . iki ucundaki tahta kalelerin filesi yoktu . Uzun ke­
narlarından biri çıkıntı yapan kayalıkla kesiliyor ,  öbürü sert otlu 
çalılıktarla çevrili, tepeciklerle dolu engebeli toprak boyunca uza­
nıyordu . Neredeyse bütün düşlerin kaynağı burasıydı. Ne büyük 
mutluluktu koşturup durmak. 

"Ben de oynayabilir miyim?" diye bağırdım. 
Topa her vurolduğunda dağlardan bir yankı geliyordu . 
Kalede duran Rolf bana döndü . 
"İstersen kaleye geçebilirsin," dedi . 
"Tamam," dedim ve Rolfün ayak sürüyerek bıraktığı kaleye 

koştu m .  
"Bizim takınıda kaleci Karl Ove ! "  diye bağırdı. 
Direkierin arasına özenle yerleşip açıktaki oyunu izlemeye 

başladım, kimin benim takımımda oynadığını ufak ufak çıkar­
dım, top yaklaşınca atıarnaya hazırlanıp öne eğildim; gelen ilk 
şut yerden ve yumuşaktı , çömelip topu aldım, üç kez yere vurup 
teptim. Ayağını biraz topun içine girmişti ; büyük, yumuşak ve 
eskiydi , güneşte kavrulmuş toprakla aynı renkteydi . Bir yırtıktan 
turuncu astarı görünüyordu . Havada çizdiği yay yüksek değildi, 
ama sağ kanatta uzağa düştü ve ardından koşan çocukları görmek 
ne büyük bir mutluluktu . Kaleci olmak istiyordum. Ne zaman 
fırsatını bulsam kaleye geçerdim, bir şutun önüne atlayıp topu 
kurtarma duygusuyla hiçbir şey boy ölçüşemezdi . Ama bir sorun 
vardı , yalnızca bir yana , sola atlayabiliyordum.  Sağa atlamak do­
ğaya aykırıymış gibi geliyordu bana, yapamıyordum,  top oraya 
gelirse hacağıını uzatmak zorunda kalıyordum. 

Top sahasına ağaçların uzun gölgeleri düştü , sürekli olarak 
birleşip dağılarak koşturan çocukları titrek karanlık parçalar takip 
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etmeye başladı . Çoğu , koşmak yerine yürümeye başlamıştı artık, 
kimileri öne eğilmiş , elleri dizlerinde duruyordu ; oyunun bitmeye 
yaklaştığını anlayınca düş kınklığma uğradım. 

"Artık eve gitmeliyim,"  dedi birisi . 
"Ben de ," dedi bir başkası . 
"Biraz daha oynayalım,"  dedi, üçüncüsü . 
"Benim de gitmem gerekiyor." 
'Takımları yeniden oluşturalım mı?" 
"Ben gidiyorum. "  
"Ben de . "  
Birkaç dakika içinde masal bitti ve saha boşaldı . 

Annemin satın aldığı kaplama kağıdı mavi ve yan saydamdı . Mut­
fağa yerleştik, ruloyu açıp bir parça kestim, kenan yamuk ve tırtıklı 
olmuştu, annem düzeltti . Kitabı üzerine koydum, kapaklarım ka­
nat gibi açıp kaplama kağıdmı üzerine kıvırdım ve köşeleri yapış­
tırdım. Yalnızca düzeltilmesi gereken yer çıktığında ilgilenen an­
nem bana kazak örmekle meşguldü . Örnek dergilerinden birinden 
seçmiştim modeli ; lacivert kenarlı , beyaz bir kazaktı, biraz özeldi , 
çünkü yakası dümdüzdü ve altmda iki yan yınmaç vardı, neredey­
se önlük gibi aşağı sarkıyordu . Bu Kızılderili havasını beğenmiştim, 
annemin örgüde ne kadar ilerlediğini büyük bir ilgiyle izliyordum. 

Annem çok el işi yapıyordu . Mutfaktaki dantel perdeleri o 
örmüş, Yngve'nin odasındaki kahverengi kenarlı ve kahverengi 
çiçek desenli, benim adamdaki kırmızı kenarlı ve kırmızı çiçek 
desenli perdeleri de o dikmişti . Ayrıca kazak, şapka örüyor; ço­
rap , pantolon, ceket yamıyordu . Bunlarla veya yemek hazırlamak, 
temizlik yapmak, ekmek pişirmekle uğraşmadığmda kitap oku­
yordu . Bir kitaplık dolusu kitabımız vardı , diğer anne babalar­
da böyle bir şey yoktu . Babamın aksine , annemin arkadaşlan da 
vardı , çoğu iş yerinden yaşın kadınlardı, arada sırada ya annem 
onları ziyaret eder ya da onlar bize gelirdi. Hepsini severdim. 
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Dagny'nin oğlu Tor ve kızı Liv'le birlikte yuvaya gitmiştik. Tom­
bul ve neşeli Anne Mai bize her zaman çikolata getirirdi , Citroen 
kullanıyor ve Grimstad'da oturuyordu , bir keresinde yuvada zi­
yaretime gelmişti . Ayrıca Yngve'yle yaşıt Lars adında bir oğlu ve 
ondan iki yaş küçük Marianne adında bir kızı olan Marit vardı. 
Bize sık gelmezlerdi , babam onları sevmiyordu , ama ayda bir kez 
ya biri ya da birkaçı gelirdi, o zaman onlarla birlikte oturur ve 
ışıltılarında yıkanırdım. Arada sırada bir akşam Kokkeplassen'de­
ki Arbeidsstuen'e giderdik, her türden şeyin yapıldığı bir işiikti 
orası , annemin iş arkadaşlarının çocukları da oraya geliyordu ve 
birlikte Noel armağanları hazırlıyorduk. 

Annemin yüzü yumuşak ama ciddiydi. Uzun saçını kulağının 
arkasına itti . 

"Dag Lothar bir engerek görmüş! "  dedim. 
"Öyle mi?" dedi . "Nerede?" 
"Nabben'e inen patikada. Koşarken neredeyse üzerine basacakmış. 

Neyse ki yılan da onun kadar korkmuş da çalıların arasına kaçmış."  
"İyi , "  dedi . 
"Senin çocukluğunda engerekler var mıydı?" 
Başını iki yana salladı. 
"Batı Norveç'te engerek yok. "  
"Niye?" 
Biraz güldü . 
"Bilmiyorum. Belki onlar için çok soğuktur. " 
Bacaklanmı sallandırıp parmaklarımla masada tempo tutarken 

mırıldanıyordum, hisses for me, all of the hisses for me, by, by, by, 

baby, by, by. 4  

"Kanestr0m bugün yığınla uskumru yakalamış," dedim. "Göz­
lerimle gördüm. Bana kovayı gösterdi . Tepeleme doluydu . Yakın­
da sence bizim de bir teknemiz olur mu?" 
4 Brotherhood of  Man tarafından seslendirilen Save Your Kisses for Me adlı şarkıdan. I 976' da Eu­

rovizyon Şarkı Yarışması birincisi olmuştur. Yazar burada "Bye, bye, bye," olan sözleri bilinçli 
olarak çocuk dilinde "by, by, by," diye yazıyor (ç.n.). 
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"Daha neler," dedi . "Hem tekne hem kedi ! Düşünmek gerekir. 
Bu yıl olmayacağı kesin. Belki önümüzdeki yıl . Bunlara para gere­
kir , biliyorsun. Ama babana sorabilirsin. "  

Makası geri verdi. 
Babama sen sor kolaysa , diye düşündümse de söylemedim, 

makası açıp kapamadan ileri kaydırmaya çalıştım, ama durdu , sa­
pını sıkınca yamuk kesti . 

"Yngve de gecikti , "  dedi , pencereden dışarı bakarak. 
"Güvenli ellerde , "  dedim. 
Bana gülümsedi . 
"Öyle ,"  dedi . 
"Form vardı ," dedim. "Yüzme kursu için. Onu şimdi doldura­

bilir misin?" 
Başını salladı . Kalktım, koridoru koşarak geçip odama gittim, 

çantamdan formu çıkardım, koşarak geri döneceğim sırada aşağı­
daki kapı açıldı ve yüreğimde bir sıkışmayla az önce ne yaptığımı 
anladım. 

Babamın ağır adımları merdivende yankılandı . Banyo kapısı­
nın önünde huzursuzca beklerken aşağıdan gelen babamın bakış­
larıyla karşılaştım. 

"Evde koşmak yok ! "  dedi . "Kaç kere söylemem gerekiyor bunu 
sana? Bütün ev yerinden oynuyor. Anlaşıldı mı?" 

"Evet . "  
Beyaz gömleğinin içindeki geniş sırtını bana dönerek yanım­

dan geçti. Mutfağa gittiğini görünce bütün mutluluğum söndü . 
Çünkü ben de oraya gitmeliydim. 

Annem bıraktığım gibi oturuyordu . Babam pencereden dışarı 
bakıyordu . Formu çekinerek masaya koydum.  

"İşte getirdim," dedim. 
Bir kitap daha kalmıştı . Oturup kaplamaya başladım. Ellerim 

dışında hiçbir yerim kımıldamıyordu . Babam bir şeyler çiğniyor­
du . 
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"Yngve eve dönmedi mi?" diye sordu . 
"Hayır ," dedi annem. "Neredeyse kaygılanmaya başlayacağım. "  
Babam masaya baktı . 
"Neydi o getirdiğin?" dedi . 
"Yüzme kursu formu ," dedim. "Annem imza atacaktı . "  
"Bakayım," deyip formu aldı ve okudu . Masadaki kaleme 

uzandı , imzaladığı formu bana uzattı . 
"Al bakalım," deyip masayı gösterdi . "Artık bütün bunları oda­

na götür. Orada bitirirsin . Akşam yemeği yenecek şimdi . "  
"Peki baba ," dedim. Kitapları üst üste yığdım, kaplama kağıdını 

rulo yapıp kolumun altına sıkıştırdım, makasla bandı bir elime , 
kitapları da öbürüne alıp çıktım. 

Çalışma masamda oturmuş son kitabın kaplamasını keserken aşa-
ğıdaki çakıl yola bir bisiklet girdi. Çok geçmeden giriş kapısı açıldı. 

Yngve merdivenlerden çıkarken babam antrede onu bekliyordu. 
"Bu da ne demek oluyor?" diye sordu . 
Yngve kısık sesle yanıt verdiğinden anlayamadım, ama çok 

geçmeden odasına girdiğine göre iyi bir açıklaması olmalıydı . Ki­
tabı kestiğim kaplama kağıdının üzerine koydum, kenarlan kat­
ladım, başka bir kitabı ağırlık olarak kullandım, çünkü o sırada 
roloya yapışan bandı açmaya çalışıyordum. Sonunda ucunu yaka­
layıp çekmeye başladım, ama yınılınca yine başa döndüm. 

Ardımda kapı açıldı . Yngve'ydi . 
"Neyle uğraşıyorsun?" dedi . 
"Gördüğün gibi kitaplan kaplıyorum," dedim. 
"Antrenmandan sonra çörekle gazoz verdiler," dedi . "Kulüp 

binasında.  Takımda kızlar da vardı . Bir tanesi gerçekten güzeldi . "  
"Kızlar mı?" diye sordum. "Onlara izin veriyorlar mı?" 
"Veriyorlar elbette . Ve Karl Fredrik de çok iyiydi . "  
Yokuştan yükselen konuşmalada ayak sesleri açık pencereden 

içeri doldu. lşaret parmağımda asılı kalan bant parçasını yerine 
yapıştınp seslerin kimden geldiğine bakmaya gittim. 
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Geir'le Leif Tore . Leif Torelerin bahçe yolunda durmuş bir şeye 
gülüyorlardı . Ardından vedalaştılar ve Geir kendi bahçelerine ka­
darki kısa yolu koşarak geçti . Köşeyi döndüğünde ancak göre­
bildiğim yüzünde küçük bir gülümseme vardı . Ellerini şortunun 
ceplerine sokmuştu . 

Yngve'ye döndüm. 
"Nerede oyrıayacaksın?" 
"Bilmiyorum," dedi . "Büyük olasılıkla savunmada . "  
"Formalar ne renk?" 
"Mavi beyaz . "  
"Trauma gibi mi?" 
"Hemen hemen," dedi . 
"Yemeğe gelin! "  diye bağırdı babam. Mutfağa girdiğimizde , 

masadaki yerlenınizde üçer dilim ekmek ve birer bardak süt du­
ruyordu. Baharatlı peyrıir, keçi peyniri ve reçel. Annemle babam 
salonda oturmuş televizyon seyrediyordu . Dışanda yol griydi , yol 
kenarındaki ağaçların dalları da neredeyse öyleydi ; öte yandan bo­
ğazın karşısındaki ağaçların üzerinde yükselen gökyüzü, bizim­
kinden başka bir dünyaya kaymış gibi hala hem açık hem maviydi .  

Ertesi sabah babamın kapıyı açmasıyla uyandım. 
"Kalk bakalım seni küçük uykucu ! "  dedi . "Güneş parlıyor, 

kuşlar şarkı söylüyor! " 
Yorganı kenara çekip ayaklarımı yere koydum. Babamın kori­

darda giderek silinen ayak sesleri haricinde ev sessizdi. Günler­
den salıydı. Annem işe , Yngve okula erken gitmişti; babamınsa o 
gün ilk dersi boştu . 

Dolaba gittim, giysi yığınlarının arasında eşelendim, mavi ka­
dife pantolonomu ve yanına en güzel gömleğimi , beyaz olanı seç­
tim. Ama gömlek fazla güzel,  diye düşündüm, dikkat çekecekti , 
babam niye süslendiğimi sorabilir, çıkarmaını isteyebilirdi. Beyaz 
Adidas tişört daha iyiydi . 
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Kolumun altında giysilerle banyoya gittim. Yngve neyse ki la­
vaboda su bırakınayı unutmamıştı . Kapıyı arkarndan kapadım. 
Klozetin kapağını kaldınp işedim. Çişim yeşilimsi sanydı , sabah­
ları arada sırada olabildiği gibi koyu san değildi . Çükümü sal­
larken bütün damlaları içeri denk getirmeye çalışsam da bazılan 
yere düştü ; mavi gri muşambada küçük saydam sıvı küreleri . . .  
Tuvalet kağıdından bir parça koparıp yeri sildim, onu da klozete 
atıp sifonu çektim. Köpüren su sesleri eşliğinde lavabonun önüne 
geçtim. l..avabodaki su yeşilimtırak bir renk almıştı. İçinde kim 
bilir neyin, küçük, neredeyse saydam parçaları yüzüyordu. Elle­
rimi birleştirip suyla doldurdum, başımı öne eğip yüzümü yıka­
dım. Su benden birazcık daha soğuktu . Tenime çarpınca sırtım 
ürperdi . Sabunladığım ellerimi hızla yüzüme sürterken gözlerimi 
yumdum, durulandıktan sonra benim askımdaki sarı kahverengi 
havluyla kurulandım. 

İşte hazırım! 
Perdeyi kenara çekip dışarı baktım. Güneşin tepelerine yeni 

yeni tırmandığı ağaçlardan koyu , derin gölgeler düşüyordu ışıltılı 
asfalta. Üzerimi giyinip mutfağa gittim. 

Önümde derin bir mısır gevreği tabağı duruyordu , yanında bir 
kutu süt vardı. Babam ortalarda görünmüyordu . 

Hazırlanmak için çalışma odasına mı gitmişti? 
Yok. Oturma odasından sesi geliyordu . 
Oturdum, mısır gevreklerinin üzerine süt döktüm. Tabağıma 

daldırdığım kaşığımı ağzıma götürdüm. 
Ah, lanet olsun. 
Süt ekşimişti, ağzımı dolduran tat midemi ağzıma getirdi. Yut­

kunmak zorunda kaldım, çünkü o sırada babam geliyordu . Kapı­
dan geçti , mutfağa geldi , gidip tezgaha yaslandı . Bana bakıp gü­
lümsedi . Kaşığı bir kez daha tabağa daldınp ağzıma götürdüm. Yal­
nızca tadın beklentisi bile midemi bulandırmaya yetiyordu. Ama 
birkaç çiğnemenin ardından ağzımdan soluyarak yutkundum. 
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Kahretsin. 
Babam gideceğe benzemediğinden yemeyi sürdürdüm. Çalış­

ma odasına gitseydi mısır gevreğini çöpe döküp başka çöplerle 
gizleyebilirdim, ama babam mutfakta veya ikinci katta olduğu sü­
rece başka seçeneğim yoktu . 

Sonra babam dolabı açtı , benimkiyle aynı seriden bir tabak 
çıkardı ,  çekmeceden bir kaşık bulup masada karşıma oturdu . 

Daha önce bunu hiç yapmamıştı . 
"Ben de biraz alayım," dedi . Üzerinde yeşilli kırmızılı horoz 

olan kartondan san gevrekleri tabağa döküp süte uzandı. 
Yemeyi bıraktım. Bunun sonunun felaket olduğunu biliyor­

dum. 
Babam kaşığını tabağa daldırdı, süt içinde yüzen mısır gevrek­

lerini ağzına götürdü . Tadını alır almaz yüzü gerildi . Ağzındakile­
ri çiğnemeden tabağa tükürdü . 

"Öeh ! "  dedi . "Süt ekşimiş. iğrenç ! "  
Ardından bana döndü . O bakışı ömrümün geri kalanı boyun­

ca unutmayacaktım. Beklediğim gibi öfkeli değildi , şaşkındı, ke­
sinlikle anlayamadığı bir şeyle karşı karşıya kalmış gibiydi. Evet, 
sanki beni ilk kez görüyordu. 

"Ekşi sütle mısır gevreği mi yiyorsun?" diye sordu . 
Başımı öne salladım. 
"Öyle şey olur mu! "  dedi . "Dur sana yeni süt getireyim! "  
Ayağa kalktı , güçlü kol hareketleriyle lavaboya boşalttığı süt 

kutusunu çalkalayıp düzleştirdikten sonra alt dolaptaki çöpe attı 
ve buzdolabından yeni bir süt kutusu çıkardı. 

"Getir onu bakayım," deyip aldığı tabağıını lavaboya döktü , 
bulaşık fırçasıyla birkaç kez ovalayıp çalkaladıktan sonra yeniden 
önüme koydu. 

"Al bakalım," dedi . "Şimdi kendine yeni sütle mısır gevreği 
doldur. Tamam mı?" 

"Tamam," dedim. 
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Kendi tabağına da aynı işlemi uyguladıktan sonra birlikte ses­
sizce kalıvaltı ettik. 

O günlerde okulda her şey yeniydi, ama günlerin biçimi aynıydı, 
kendimizi öylesine güvende hissediyorduk ki birkaç hafta içinde , 
bize söylenen her şeyin doğruluğuna inanır olmuştuk. Öğretmen 
kürsüsünden söylenenler gerçekti , ve oradan söyleniyor olması 
en olanaksız sözü bile olanaklı kılıyordu . isa suyun üstünde yü­
rümüştü , gerçekti bu . Tanrı kendisini Musa'nın ayakları dibinde 
yanan bir çalı olarak göstermişti , gerçekti bu . Her şey, biz bile , 
bakterilerden de küçük yapı taşlarından oluşuyorduk, gerçekti 
bu . Ağaçlar güneş ışığıyla yaşıyordu, gerçekti bu . Ayrıca yalnızca 
öğretmenierin bu şekilde dile getirdiklerini değil, yaptıklarını da 
ses çıkarmadan kabulleniyorduk. Öğretmenlerimizin çoğu yaşlıy­
dı , ya Birinci Dünya Savaşı sırasında ya da öncesinde doğmuş­
lardı ; otuzlu , kırklı yıllardan beri bu işi yapıyorlardı. Gri saçlı, 
takım elbiseliler asla adlarımızı öğrenemiyordu ve bilgiyle beceri 
adına sunabilecekleri hiçbir şey bize ulaşmıyordu . Aralarından 
birinin adı Thommesen'di, haftada bir kez yemek saatinde bize 
kitap okurken kürsüye eğiliyordu ; sesi biraz hırıltılı , soluk yüzü 
neredeyse sarı , dudakları mavimsi kırmızıydı. Okuduğu kitap or­
manda yaşayan bir kocakarıyla ilgiliydi , anlamak olanaksızdı , do­
layısıyla onun küçük okul çocuklarına karşı güzel, arkadaş canlısı 
bir tavır sergilediğini sandığı bu süre bizim için işkenceydi; çünkü 
öksüre tıksıra okunan anlaşılmaz öyküyü oturup ses çıkarmadan 
dinlemek zorunda kalıyorduk. 

Bir başkası, ellili yaşlarında , Myklebust adında bir adamdı , Batı 
Norveç'te bir yerden geliyor, His0ya'da oturuyordu ve çok çetin 
bir disiplin anlayışı vardı . Onun derslerine girerken sıraya girip 
uygun adım yürümemiz, içeride masalarımızın yanında kımılda­
madan durmamız gerekiyordu , bu sırada o da kürsünün başında ,  
içeride çıt çıkmayana dek bizleri süzüyordu . Ardından parmak 
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uçlarına kalkıyor, başıyla selam veriyor, günaydın sınıf veya tü­
naydın sınıf, diyordu, biz de günaydın öğretmenim veya tünaydın 
öğretmenim diye karşılık veriyorduk. Ateşli durumlarda öğrenci­
leri tokatlamaktan veya duvardan duvara vurmaktan imtina etmi­
yordu. Hoşlanmadığı çocuklarla sık sık dalga geçiyordu . Beden 
eğitimi dersleri katıksız talimlerdi. Bu yaşlarda kadın öğretmenler 
de vardı, onlar da sert , ciddiydi ; yaydıkları dalgaları anlamasak da 
onları sayıyor, çoğunlukla korkutucu buluyorduk. Uygunsuz bir 
laf ettiğim bir gün öğretmenlerden birinin beni saçlanından tutup 
havaya kaldırdığını hatırlıyorum; bunun dışında eve not gönder­
mekle yetiniyorlardı , çünkü otobüs saatleri yüzünden derse erken 
başlamak veya cezaya kalmak söz konusu değildi. Bazısı bütün 
ömrü boyunca okulda çalışmış bu yaşlı öğretmenler çetesinin 
yanı sıra yeni kuşak öğretmenler de vardı , ya anne babalanınızla 
yaşıt, ya da daha gençlerdi . Sınıf öğretmenimiz Helga Torgersen 
bunlardan biriydi. O "iyi" bir öğretmendi , başka bir deyişle ku­
ralların çiğnenmesini asla sertçe cezalandırmaz, asla öfkelenmez ,  
asla bağırmaz, asla vurup hırpalamazdı ; tüm çatışmaları konuş­
ınayla çözerdi , anlayışlı ve sakindi , kendi rolünden çok kişiliğiy­
le yakınlık kurardı , bu bakımdan arkadaşlarıyla dışarıdaki veya 
yeni evlendiği kocasıyla evdeki özel yaşamıyla sınıftaki yaşamı 
arasında pek fark yoktu . Ayrıca bu konuda yalnız da değildi , tüm 
genç öğretmenler böyleydi ve biz onların derslerine girmeyi sevi­
yorduk.  Okulun müdürü gençlerdendi , otuzlu yaşlarındaydı , adı 
Osmundsen'di , babam gibi güçlü ve sakallıydı , ama belki de en 
çok ondan korkardık Yaptıkları yüzünden değil , konumu yüzün­
den. Çok ciddi bir yanlışlık yapan onun odasına gidiyordu. Ayrıca 
günlük eğitimde yer alınayıp okulda bir gölge gibi dolaşması onu 
daha da korkutucu yapıyordu . Başka bir nedenden ötürü de saygı 
görüyordu . Geçen sene adanın doğu yakasındaki kayalıkların bir­
kaç metre açığında , 1 768'de batmış bir köle gemisi bulmuşlardı , 
keşif bütün gazetelere , televizyona bile haber konusu olmuştu . 
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Müdür Osmundsen, batığı bulan üç dalgıçtan biriydi. Dalgıçlığı , 
belki yelkencilik dışında her şeyden üstün tutan biri olarak benim 
gözümde o, düşünebileceğim en büyük kişiydi . Müdürüroüzün 
astronot olması gibi bir şeydi. Ne zaman resim çizsem yelkenliler, 
dalgıçlar, batıklar, balıklar veya köpek balıklanyla doldururdum 
sayfaları . O sıralar televizyoncia mercan kayalıklanna dalmak veya 
köpek balığı kafesiyle daimakla ilgili bir belgesel olsa haftalarca 
dilimden düşürmezdim. Ve işte geçen yıl bu sakallı adam, şimdi­
ye dek bulunanlar arasında bozulmadan korunmuş az sayıda köle 
batığından birinden çıkardığı fil dişiyle suyun yüzeyine çıkmıştı . 

Daha ikinci gün sınıfa gelmiş, biraz okuldan, kurallardan söz 
edip gitmişti ; öğretmen, onun bir gün yine gelip bulduklan batık­
tan söz edeceğini söylemişti . Müdür sınıftayken öğretmen ellerini 
beline dayayıp pencereye yaslanmış, bütün süre boyunca gülüm­
semişti ve yine aynısını yapacaktı , söz verildiği gibi müdür iki 
hafta sonra yine gelince . Müdürün anlatacaklarının beklentisiyle 
yerimde duramıyordum, ama batığın yalnızca birkaç metre derin­
de olduğunu öğrenince biraz düş kırıklığına uğramıştım. Başarıyı 
gözümde çok küçültüyordu bu, belki yüzlerce metre bir derinlik 
beklemiştim, dalgıçların ipe tutunup bekleye bekleye yukarı çık­
maları , aşağıdaki basınç yüzünden en az bir saat sürmeliydi. Salt 
karanlık, ferrerlerin ışıltısı , belki küçük bir denizaltı veya bir dalış 
çanı . Oysa batık, orada yüzerrlerin ayaklarının dibinde , paletleri 
ve yüzme gözlüğüyle herhangi bir oğlanın elinin uzanabileceği 
yerde miydi? Öte yandan bize batıktan fotoğraflar göstermişti , 
körfezin biraz açığına demirlemiş dalış teknesi , dalgıç giysileri , 
oksijen tüpleri vardı ve her şey, eski haritalar, belgelerle falan en 
ince ayrıntısına dek planlanmıştı . 

Babam bir kez az kalsın televizyona çıkacaktı , onunla bir rö­
portaj yapmışlardı , politik bir konuydu , ama Dagsrevyen'in ba­
şına oturduğumuzcia röportaj çıkmadı, belki görürüz diye er­
tesi gün toplandığımızda da yoktu . Ama bir keresinde radyoya 
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çıkmıştı , bir pul sergisi bağlammda röportaj yapınışiardı onunla ,  
ben bunu unutmuştum, o gün okuldan geldiğimde kaçırmıştık,  
bu yüzden beni azarlamıştı . 

Öğretmenierin çoğu benim adımı karıştırıyordu ilk günlerde , 
hepsi babamın iş arkadaşlarıydı ve bana onun adının verildiğini 
varsaymışlardı ; beni tanıyor olmaları , babamın oğlu olduğumu 
bilmeleri çok hoşuma gidiyordu . Okulun ilk gününden başlaya­
rak, öncelikle sınıfın en iyisi olmak için ve ayrıca ne kadar akıllı 
olduğurnun babamın kulağına gideceğini umduğum için, elim­
den gelenin en iyisini yaptım. 

Okula gitmeyi çok seviyordum. Orada olanları ve olayların geçtiği 
yerleri seviyordum. 

Demir borulara bir parça tahta oturak, bir parça tahta arkalık 
çakılarak yapılmış alçak, eski sandalyelerimiz ve daha önce orada 
oturanlardan kalma çizikler ve mürekkep lekeleriyle dolu sırala­
rımız . Kara tahta , tebeşir, sünger; öğretmenin elindeki tebeşirden 
çıkan harfler, bir O ,  bir U, bir I, bir E, bir A, bir lE, hep beyaz , 
tıpkı onun elleri gibi . Lavaboda yıkanınca kararıp şişen kupkuru 
sünger, tahta önceki gibi temiz ve yeşil olmadan önce bir süre 
orada asılı kalan ıslak iziyle her şeyi sildiğinde kapıldığım o gü­
zel duygu. Karm0y şivesiyle konuşan, etek ve bluzlu , kısa saçlı , 
kocaman gözlüklü öğretmenin bize anlatıp sorduktan. Hep bir 
ağızdan ve kendi kendimize konuşmamayı, elimizi kaldırıp onun 
bize söz vermesini beklemeyi öğrenmemiz gerekiyordu . Başlarda 
sınıfta kaldırılan eller bir orman oluşturuyor, sabırsızca ileri geri 
sallanıyordu , kimileri ben, ben, ben, diye bağırıyordu, çünkü soru­
lar herkesin yanıt verebileceği kolaylıktaydı. Bir de teneffüsler, o 
sıralarda olanlar, oradaki tüm çocuklar, büyük grupların oluşup 
dağılması , başlayıp biten etkinlikler. . .  Sınıfın dışında ceketleri­
ınizi astığımız askılar, yeşil sabunla on yıl yıkanmanın kokusu , 
tuvaletlerdeki idrar kokusu , dolaplardaki süt kokusu , smıfta aynı 
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anda açılan yirmi tane beslenme çantasındaki çeşitli yiyecekle­
rin kokusu . Nöbetçi sistemi , her hafta bir öğrencinin dağıtıcılık 
yapması, dersten sonra tahtayı silmesi ve beslenme saatinde süt 
kutularını getirmesi . Seçilmenin yarattığı duygu . Herkes sınıftay­
ken, bomboş koridorlarda dalaşmanın o büsbütün özel duygu­
su , iki yanda asılı ceketler, yürüdükçe sınıflardan duyulan alçak 
mırıltı , muşamba kaplı yerleri usulca ışıldatan gün ışığı ve güneş 
varsa Samanyolu'nun minyatürü gibi havada parlayan binlerce 
toz parçası . Açılan bir kapıdan koşarak çıkan bir oğlanın bütün 
koridordaki havayı değiştirmesi , bütün dikkati ve anlamı kendi 
üzerine toplaması , en önemli kişi olması . Sanki bütün kokuları , 
tozları , ışıkları , ceketleri ve mırıltıyı üzerine çekmiş gibi, tıpkı bir 
kuyruklu yıldızın tüm ıvır zıvırı , parlak çekirdeğine göre sönük 
görünen uzun kuyruğuna çekmesi gibi . 

Geir'in zile bastığı ve birlikte süpermarket yolunu tırmandı­
ğınız o anı seviyordum; bir yarışma başlıyordu orada , bekleme 
yerine erken gitmek, otobüste iyi yerleri kapabilmek için çanta­
yı kuyrukta olabildiğince öne bırakmak gerekiyordu . Marketin 
önünde takılmayı , dört bir yandan gelen çocukları izlemeyi se­
viyordum. Kimileri marketin en üstündeki sitelerden, kimileri 
Gamle Tybakken'den, kimileri de dağın öteki tarafındaki düzlük­
ten geliyordu . Özellikle Anne Lisbet'i izlemeyi seviyordum. Hem 
siyah, parlak saçları hem de kahverengi gözleri ve kocaman, kır­
mızı bir ağzı olduğu için. Her zaman çok mutluydu , gülmeden 
edemiyordu ve hem kahverengi hem de ışıltılı gözleri , içindeki 
aşırı mutlulukla dolup taşıyormuş gibiydi . Kızıl saçlı arkadaşının 
adı Solveig'di , onlar da tıpkı Geir'le benim gibi komşulardı sürekli 
birlikte takılıyorlardı . Solveig soluk ve çilliydi , çok konuşmazdı , 
ama bakışları yumuşaktı . Tybakken'in en tepesindeki sitede otu­
ruyorlardı, oraya yalnızca birkaç kez gitmiştim ve kimseyi tanı­
mıyordum. Anne Lisbet, sınıfta kendinden söz etme sırası ona 
gelince bir yaş küçük kız kardeşi , dört yaş küçük erkek kardeşi 
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olduğunu söylemişti . Sınıfta bir başka oğlan daha orada oturuyor­
du, adı Yemund'dü , biraz tombul ve ağırkanlıydı, belki kafası da 
iyi çalışmıyordu, herkesten yavaş koşuyordu , herkesten daha güç­
süzdü, kız gibi top atıyor, futbolu beceremiyor, okuyamıyordu ; 
ama resim çizmeyi ve evden çıkmayı gerektirmeyecek etkinlikie­
rin çoğunu seviyordu . Annesi , öfkeli bakışlan, kulak tırmalayan 
sesiyle geniş, güçlü ve enerj i  dolu bir kadındı . Babası ince yapılı , 
soluk biriydi ve koltuk değnekleriyle yürüyordu, bir tür kas has­
talığı vardı ve Yemund'ün büyük bir gururla söylediği üzere bir 
hemofiliydi . Hemofili de ne demek, diye sormuştu biri . "Kanama 
durmuyor," demişti Yemund. Babam yaralanır ve yarası kanama­
ya başlarsa kanama asla durmuyor, kanadıkça kanıyor, o zaman 
ya ilaç içmesi ya da hastaneye gitmesi gerek, yoksa ölür. " 

Anne Lisbet, Solveig ve Yemund'ün mahallesinde oturan, biz­
den ya bir iki yaş büyük ya da bir iki yaş küçük pek çok çocuk, 
okul başlayınca birdenbire dünyamıza girmişti . Sınıftaki çocukla­
nn geldiği başka mahalleler için de geçerliydi bu durum. Sanki bir 
perde kalkmıştı ve bizim sahne sandığımız yerin yalnızca sahne­
nin önü olduğu ortaya çıkmıştı . Dağın zirvesinden dümdüz bah­
çesini gördüğümüz, yaklaşık beş metre aşağıdaki beyaz bir duvar­
da dengede duruyormuş gibi görünen, çevresi yeşil telle çevrili ev 
örneğin, artık yalnızca bir ev değil , Siv johannesen'in oturduğu 
evdi. Elli metre içeride , gür ormanın gerisinde, yolun bittiği yerde 
Sverre , Geir B. ve Eivind oturuyordu. Biraz aşağıda, ama başka bir 
sitede ve büsbütün başka bir dünyada Kristin Tamara, Marian ve 
Asgeir oturuyordu . 

Herkesin kendi yeri vardı,  herkesin kendi arkadaşlan vardı , 
ve yaz sonunda, birkaç hafta içinde tüm bunlar bize açılmıştı . Bu 
hem yeni hem de tanıdıktı ; sonuçta birbirimize benziyorduk, aynı 
şeyleri yapıyorduk ve birbirimize sonuna dek açıktık Aynı za­
manda herkesin kendine ait bir yanı vardı . S0lvi öyle utangaçtı ki 
neredeyse hiç konuşamıyordu. Unni, anne babası ve kardeşleriyle 
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her cumartesi kurulan pazarda çalışıyordu , kendi yetiştirdikleri 
sebzeleri satıyorlardı . Yemund'ün babası koltuk değneğiyle yü­
rüyordu . Kristin Tamara gözlüklüydü ve bir gözü bantla kapatıl­
mıştı . Her zaman çok kabadayı olan Geir Hakon tahtaya kalkınca 
utançtan yerin dibine giriyordu . Dag Magne sürekli sırıtıyordu . 
Geir'in doğumunda rahip cenaze duası okumuştu , onun ölece­
ğini sanmışlardı . Eivind hem okuyup yazabiliyor hem de çok iyi 
futbol oynuyordu . Trond minicik bir şimşek gibiydi . Solveig çok 
güzel resim çiziyordu . Anne Lisbet'in babası dalgıçtı . john'un her­
kesten çok amcası vardı . 

Bir gün okulda yalnızca üç derse girmiştik, otobüs bizi on ikiye 
doğru süpermarketin önüne getirince Geir'le ben, john'u eve bı­
raktık. Güneş ışıl ışıldı , gökyüzü masmaviydi, yol kuru ve tozluy­
du . Evlerine vannca john bize içeri gelip meyve suyu içmeyi öner­
di . Kabul ettik. Verandada onu izleyip sırt çantalarımızı çıkardık ,  
oradaki plastik sandalyelere oturduk. john kapıyı açıp bağırdı. 

"Anne , meyve suyu istiyorum. Sınıftan konuklarım var !"  
Annesi kapıya geldi . Üzerinde beyaz bir bikini vardı , teni gü­

neş yanığı , uzun saçları koyu sarıydı. Yüzünün üst kısmı büyük 
bir güneş gözlüğüyle gizlenmişti . 

"Ne güzel ," dedi . "Bakalım size verecek meyve suyum kalmış 
mı . "  

Oturma odasına girip bir kapının ardmda gözden yitti . Otur­
ma odasında boş bir hava vardı . Bizimkine benziyordu , ama çok 
daha az mobilya vardı , duvarlar resimsizdi . Sınıftan iki kız , aşa­
ğıdaki yolda yürüyordu . john korkuluklardan eğildi ve onlara 
"Maymuna benziyorsunuz! "  diye bağırdı . 

Geir'le ben güldük. 
Kızlar buna aldırmadan yürümeyi sürdürdü . Marianne bütün 

oğlanlardan uzundu; yüksek alnı , çıkık elmacık kemikleri vardı ve 
uzun sarı saçlan yüzünün iki yanından perde gibi dümdüz aşağı 
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sarkıyordu . Arada sırada kızdığında veya umutsuzluğa kapıldı­
ğında alnı kmşır, gözlerine çok özel bir bakış yerleşirdi; severdim 
onu böyle görmeyi. Ayrıca başka kızlardan farklı olarak, kızabili­
yor ve karşılık verebiliyordu . 

john'un annesi , üç bardak ve bir sürahi meyve suyu taşıyan 
tepsiyle geldi , önümüze yerleştirdiği bardaklan doldurdu . Kırmı­
zı meyve suyunun üzerinde buz küpleri öbeklendi . Kadın içeri gi­
derken ona baktım. Güzel değildi , ama bir yanıyla dikkat çekiyor, 
kendisine baktınyordu . 

"Annemin poposuna mı bakıyorsun?" diyen john kahkahayı 
bastı . 

Ne demek istediğini pek anlamamıştım. Ne diye annesinin po­
posuna bakacaktım? Utanmıştım da , yüksek sesle söylediği için 
annesi duymuş olmalıydı . 

"Hayır, bakmıyordum! "  dedim. 
Kahkahası dinrnek bilmiyordu . 
"Anne ! "  diye bağırdı . "Gelsene biraz ! "  
Geldi , hala bikinisi vardı üzerinde . 
"Karl Ove senin popona baktı ! "  dedi john. 
Annesi onun yanağına bir tokat attı . 
john gülmeyi sürdürüyordu . Geir'e baktım, gözlerini boşluğa 

dikmiş ıslık çalıyordu . john'un annesi içeri döndü . Meyve suyu 
bardağını bir dikişte bitirdim. 

"Odamı görmek ister misiniz?" dedi john. 
Başımızı salladık, onun arkasma takılıp karanlık salondan ge­

çerek odasına gittik .  Duvarlardan birinde bir motosiklet plakası , 
öbüründe teni güneşten turuncuya çalan, neredeyse çıplak bir ka­
dm vardı . 

"Kawasaki yedi yüz elli , "  dedi . "Biraz daha meyve suyu ister 
misiniz?" 
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Dışarı çıktığımızcia köpek bize hırladı . Tek söz etmeden yoku­
şu indik. john bize verandadan el salladı. Geir ona karşılık verdi. 

john'un annesinin poposuna niye bakacaktım ki? Popoların an­
lamadığım bir özelliği mi vardı? john niye bana bağırarak öyle 
demişti? Annesine niye söylemişti? Annesi ona niye vurmuştu? 
Aynca ne diye sonradan da gülmeyi sürdürmüştü john? Anne­
sinden tokat yiyen biri nasıl gülebilirdi? Herhangi birinden tokat 
yiyen biri nasıl gülebilirdi? 

Annesine bakmıştım, bakarken de utamr gibi olmuştum, çün­
kü neredeyse çıplaktı , ama poposuna değil, ne diye bakacaktım 
oraya? 

johnların evine ilk ve son gidişimdi bu . Onunla futbol oynu­
yor veya yüzmeye gidiyorduk, ama evine gittiğimiz biri değildi. 
Herkes ondan biraz çekiniyordu ; onun kabadayılık tasladığını , 
ama aslında o kadar cesur olmadığını söylüyorduk,  ama gerçekten 

cesurdu . Üst sınıflardan oğlanlada takılıyordu , aramızda kavgaya 
karışan ve öğretmeniere karşılık verip söylenenlere kulak asma­
yan bir tek o vardı. Dilediği kadar geç yatmasına izin verildiğin­
den sabahlan yorgun oluyordu , derslerde başka herkes gibi ev­
deki yaşamından söz ettiğinde o sırada onlarda kalan şu ya da bu 
amca gelirdi gündeme. Ne o ne bizler sorguluyorduk bu adam­
ların konumunu, bunu niye yapacaktık ki? john'un tanıdığımız 
herkesten çok amcası vardı , konu bununla sınırlıydı. 

Birkaç gün sonra, eylül başlarında bir cumartesi günü, yerlerin 
tozlu ve sıcak, gökyüzünün koyu mavi olduğu , rüzgar henüz 
yumuşaklığını koruduğundan ilk kuru yapraklarm neredeyse 
doğaya aykırı biçimde havada uçuştuğu , herkesin yüzünün terle 
ışıldadığı erken sonbahar günlerinden birinde , Geir'le ben sitede 
dolaşmaya çıktık. Yanımızda sandviçlerimizle meyve suyu şişe­
lerimiz vardı . Bildiğimiz bir yolu izlemeye karar vermiştik, uzun 
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düzlüğün sonundan, aşağı yukarı Fina patİkasının başladığı yer­
den sola dönüyordu bu yol .  Oraya gitmek için pek tanımadığımız 
bir evin bahçesinden geçmemiz gerekiyordu, ama sahibinin bize 
kızgın olabileceğini biliyorduk, çünkü o baharcia bir pazar günü , 
adamın evinin yakınında, bir yanı kayalıklarla, bir yanı dereyle 
çevrili yerde futbol oynayan çetedendik, yanın saat sonra adam 
koşar adım evden çıkmış ve neredeyse duyma mesafesine girme­
den önce yumruğunu saHayarak bağırmaya başlamıştı ; tabanları 
yağlamıştık biz de . Öte yandan şimdi futbol oynamayacak, yal­
nızca bahçesinden geçecektik; dere kıyısından iledeyip aslında 
küçük bir yol olan, üzeri minik, düz ve çoğunluğu beyaz taşlarla 
döşeli patikaya ulaşacaktık Orada bir kapı vardı , onu kenara it­
tik ve kendimizi daha önce bulunmadığımız bir yerde bulduk.  
lki yanında ağaçların yükseldiği patika gölgelerle örtülüydü , bir 
tünelde yürüyor gibiydik. Biraz ilerideki dönemeçte , güneşin al­
tında parlayan bembeyaz bir kaya vardı . Üzerinde yürüdüğümüz 
taşlar bu kayadan çıkarılmış olmalıydı . Orada durduk. Dinarnide 
patiatılmış pürüzlü kayalar gibi kırık dökük, çürük görünmüyor­
du , ormancia karşılaşılan çıplak kayalar ve dik kayalıklar gibi hafif 
pütürlü ve keskin kenarlı da değildi; yok, birçok eğimli yüzey­
den oluşan bu kayalık neredeyse cam gibi pürüzsüzdü . Değer­
li bir taş darnan mı bulmuştuk? Öyle görünüyordu . Ama siteye 
çok yakındı , başka birinin daha önce görmediği bir şey keşfetme 
şansımız olmadığını biliyorduk, yine de çantalarımızı o taşlarla 
doldurmaktan geri durmadık. Sonra ilerilere yürümeyi sürdür­
dük.  Dere patikayı izliyordu , yukanlardan köpürerek gelip derin 
bir vadi boyunca akıyor,  daha ileride , yokuşun başladığı yerde , 
küçük taraçalardan aşağı dökülüyordu. Derenin yolla bir seviyeye 
geldiği yerlerden birine baraj kurmaya çalıştık. Bıkıp usanmadan 
taşlar yığdık, boşlukları yosunla örtmeye çalıştık, yaklaşık yarım 
saat sonra suyun yönünü patikaya çevirmeyi başarmıştık O sı­
rada duyduk silah sesini . Bakıştık Ardından çantalarımızı kapıp 
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aşağıya koşmaya başladık. A vcılar mı vardı burada? Birkaç yüz 
metre sonra patika düzleşti . Eğimli büyüyen, sıra sıra gür alaçam­
lann derin, yeşilimsi siyah gölgesinde bulduk kendimizi . Yaklaşık 
yüz metre ileride bir asfalt yol görüp durduk ,  çünkü silah sesleri 
daha belirgindi artık, sol yanımızdan geliyordu . Yaban mersini, 
eğrelti ve yosunla örtülü toprağın üzerinden ağaçlann arasına 
daldık, hafif bir yokuşu tırmandığımızda ne görelim, önümüzde , 
yaklaşık yirmi metre aşağıda , çöplerle dolu kocaman, ağaçsız bir 
alan güneşte parlıyordu. 

Bir çöplük! 
Ormanda bir çöplük! 
En uzak köşesinde martılar uçuşuyordu . Çöplüğün üzerinde 

denizdeymiş gibi bağnşarak döne döne uçuyorlardı. Bumumu­
zu yakıyordu mayhoş koku . Sonra yeniden silah sesleri duyduk. 
Artık yankılar keskin değildi , kuru ve çıtırtılıydı . Çöplüğün kıyısı 
boyunca usulca yürürken orada, bir taş atımı uzaklıkta iki adaı. 
gördük, hurda arabanın yanında biri ayakta ,  öbürü yüzüstü yere 
yatmış duruyordu . ikisinin de elinde çöplüğe doğrultulmuş tü­
fekler vardı. Birkaç saniye arayla ateş ediyorlardı . Yerdeki ayağa 
kalktı , ikisi birlikte ellerinde tüfeklerle çöplüğe doğru gittiler. Biz 
onlann bıraktığı yere doğru yürüdük. Tepelerle vadiler gibi alça­
lıp yükselen çöp yığınlan arasında bir yolu izliyorlardı. Çizmeleri 
ve eldivenleriyle tam avcı gibi giyinmişlerdi . Yetişkin adamlardı, 
ama yaşlı değillerdi. Çevrede hurda arabalar, buzdolaplan, tele­
vizyonlar, gardıroplar ve komodinler gördüm.  Kanepeler, sandal­
yeler, masalar lambalar gördüm. Kayaklar, bisikletler, oltalar, avi­
zeler, araba lastikleri , koliler, kasalar, straforlar ve bir sürü dolu 
torba gördüm. Çöplerle dolu bir alanın ortasındaydık. Büyük bir 
bölümü yemek artıklan ve ambalajlarla , başka bir deyişle evlerin 
günbegün çöpe attığı öteberiyle doluydu, ama bizim bulunduğu­
muz ve iki adamın yürüdüğü, bütün alanının yaklaşık beşte biri 
olan bu yer büyük atıklara aynlmıştı . 
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"Fareleri vunıyorlar,"  dedi Geir. "Bak! "  
Adamlar durmuştu . Birisi kuyruğundan tuttuğu bir fareyi kal­

dırdı . Hayvanın bir yanı büsbütün dağılmış görünüyordu . Adam 
onu birkaç kez çevirip fırlattı , torbaların üzerine düşen fare iki 
torbanın arasına kaydı. Adamlar güldüler. Öbürü bir başka leşi 
tekmeledi , çizmesinin ucunu altına sokup hayvanı ters çevirdi . 

Sonra geri döndüler. Parlak güneşe karşı kısılmış gözlerle bize 
selam verdiler. Birbirlerine kardeş gibi benziyorlardı . 

"Dolaşmaya mı çıktınız çocuklar?" dedi biri . Mavi şapkasından 
kızıl saçlar sarkıyordu ; geniş yüzlü , kalın dudaklıydı , saçları gibi 
kızılımsı , gür bir bıyığı vardı . 

Başımızı salladık . 
"Çöplükte dolaşmak! Neden olmasın," dedi ikincisi . Neredey­

se beyaz denecek sarılıkta saçları ve bıyıksızlığı bir yana, öbür 
adamın hık demiş bumundan düşmüş gibiydi .  "Yemeğinizi de 
burada mı yiyeceksiniz? Çöp dağının tepesinde?" 

Kahkaha attılar . Biz de biraz güldük. 
"Fareleri vurmamızı izlemek ister misiniz?" diye sordu , birin­

cisi . 
"Evet, çok isteriz ,"  dedi Geir. 
"Ama arkamızda durmalısınız . Bu çok önemli . Anlaşıldı mı? 

Bizi rahatsız etmemek için hiç kımıldamamanız gerekiyor. " 
Başımızı salladık. 
Bu kez ikisi de yere yattı . Uzun süre hiç kıpırdamadılar. On­

ların nereye baktığını görmeye çalıştım. Ama fareyi ancak tüfek 
patladığıncia görebildim, birdenbire güçlü bir esintiye kapılmış 
gibi yerde sürüklenmişti hayvan. 
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Adamlar kalktı . 
"Gelip görmek ister misiniz?" diye sordu bir tanesi . 
"Çok da görülecek bir şey yok!"  dedi öbürü . "Ölü bir fare işte ! "  
"Ben görmek istiyorum," dedi Geir. 
"Ben de ," dedim. 



Ama fare ölmemişti. Yerde kıvranıyordu. Arkasını neredeyse 
büsbütün alıp götürmüştü kurşun. Adamlardan biri tüfeğinin 
dipçiğini hayvanın kafasına indiriverdi, gevrek bir sesin ardından 
kıvranmalar kesildi. Adam dipçiği gözden geçirdi kaygıyla. 

"Of, niye yaptım ki şimdi bunu," dedi . 
"Biraz sert adamı oynayasın geldi herhalde , "  dedi öbürü. "Gel 

gidelim. Arabanın yanında temizlersin. "  
Onlar yeniden "karaya" doğru yürürken biz de  peşlerine ta­

kıldık. 
"Anne babanız buraya geldiğinizi biliyor mu?" diye sordu bir 

tanesi . 
"Evet," dedim. 
"İyi , "  dedi . "Hiçbir şeye dokunmamanız gerektiğini de söyle­

diler mi? Burası bakteriler ve başka her türden pislikle dolu , bili­
yorsunuz . "  

"Evet ,"  dedim. 
"Peki bakalım! Hoşça kalın çocuklar! "  
Birkaç dakika sonra yolun aşağısında bir arabanın motoru ça­

lıştı ve biz yalnız kaldık. Bir süre koşturup sağa sola baktık, çuval­
lan boşalttık, arkasında güzel bir şey var mı görmek için dolapları 
devirdik, bir yandan da bulduklarımızı birbirimize haykırıp du­
ruyorduk. Benim en büyük keşfim neredeyse gıcır gıcır dergilerle 
dolu bir torbaydı; Tempo, Buster, Teks ve altmışlı yıllardan kalma 
küçük,  dikdörtgen kovboy dergileri vardı. Geir bir fener, küçük 
bir geyik işlemesi ve iki puset tekerleği buldu . Dolanmaktan bı­
kınca bulduktarımızla birlikte , eğrelti otlarının üzerine oturup 
sandviçlerimizi yedik. 

Geir sandviçten arta kalan kağıdı buruşturup elinden geldi­
ğince uzağa fırlattı. Çöplüğün ortasına bir yerlere denk getirmeyi 
düşünmüştü, ama o sırada çıkan bir esimi yüzünden kağıt kenara 
bile erişemedi, çalılara düştü . 

"Kakamızı yapalım mı?" diye sordu. 
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"Olur," dedim. "Nereye?" 
"Bilmem," deyip omuz silkti . 
Ormanda dolaşıp uygun bir yer aradık. Çöplüğe kaka yapmak 

kim bilir neden, uygunsuz görünüyordu , pis bir yanı var gibi 
gelmişti bana ve bu tuhaftı , çünkü çöpten söz ediyorduk. Ama 
çöplük parlak plastik torbalar, kartonlar, bozuk beyaz eşyalar ve 
gazete yığınlanyla doluydu . Yumuşak ve yapış yapış ne varsa tor­
balanmıştı . Böylece , işimizi görmek için arınanın yolunu tuttuk. 

"Şu ağaca bak ! "  dedi Geir. 
Yaklaşık on metre ileride , devriimiş büyük bir çam uzanıyor­

du boylu boyunca .  Onun gövdesine tırmandık, pantolonlanmızı 
indirip popomuzu aşağı sarkıttık, bu sırada birer dala tutunmuş­
tuk.  Geir tam işini görürken poposunu savurarak kakasını kenara 
fırlattı . 

"Gördün mü! "  deyip kahkaha attı . 
"Hahaha! "  diye güldüm, ben tam tersini yapmaya, bir kenti 

bombalayan uçak gibi dosdoğru aşağı düşürmeye çalışıyordum.  
Kakamın giderek dışarı çıkması, son anda kopup yere düşmeden 
önce bir an havada asılı kalması çok güzel bir duyguydu. 

Hem çok büyük bir tane yapabilmek hem de işin kendisi çok 
güzel olduğu için günlerce tuttuğum olurdu . Gerçekten çok ka­
kam geldiğinde, dik duramaz duruma gelip iki büklüm olduğum­
da, kendimi bırakmaz, poparndaki kaslan sıkıp kakamı geldiği 
yere itersem bütün bedenimi harika bir duygu sarardı . Ama teh­
likeli bir işti , çok sık yapılırsa kaka öyle büyük oluyordu ki sıçıp 
çıkarmak neredeyse olanaksızlaşıyordu. Böyle büyük bir kakayı 
çıkarmak ne kadar da acıtıyordu ! Gerçekten dayanılmazdı, acı her 
yerimi kaplıyordu , sanki bir acı patlaması yaşıyordum, AAAAA­
AHHH, diye bağınyordum, AAAAAHHH ve tam en kötü yerinde 
birdenbire çıkıyordu. 

Ah, ne de güzeldi ! 
Yine harika bir duygu doluyordu içime ! 
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Acı bitiyordu . 
Kaka tuvalete düşüyordu . 
Her yerim rahata, huzura kavuşuyordu . Öylesine huzurluy­

dum ki kalkıp silinmek içimden gelmiyordu , orada öylece otur­
mak istiyordum. 

Ama değiyar muydu? 
Bu büyük kakalardan birinden önce bütün günü korkarak ge­

çirdiğim olurdu . Çok acıtaeağı için tuvalete gitmek istemezdim, 
ama gitmezsem durum daha da kötüleşecekti . 

Teslim olmak dışmda bir seçenek yoktu . Orada olduğunu, ca­
nımı aşırı yakacağmı çok iyi biliyordum! 

Bir keresinde öyle korktum ki kakayı çıkarmanın başka bir 
yolunu bulmaya çalıştım. Ayağa kalktım, parmağımı olabildiğince 
içeri soktum. İşte . Kaka oradaydı . Taş gibi sertti . Yerini bulunca 
kanalı genişletmeye çalışarak parmağımı ileri geri aynatınaya baş­
ladım. Bu sırada biraz ıkmıyordum da, böylece kakayı yavaş ya­
vaş kenara dek getirdim. Son parçayı çıkarmak yine canımı yaktı, 
ama o kadar değil . 

Ne yönterndi ama! 
Parmağımm boka bulanması önemli değildi, bir güzel yıkaya­

bilirdim. Ama koku çok kötüydü, ne kadar ovalarsam ovalayayım 
parmağımdaki hafif bo k kokusu bütün gün ve gece boyunca geç­
medi , evet, ertesi gün uyandığımda bile hala kokusunu alıyor­
dum. 

Tüm artılan ve eksileri iyi değerlendirmek gerekiyordu. 

Geir'le işimizi bitirince eğrelti yapraklarıyla silindik ve sonucu 
görmek için aşağı indik. Benimkinde yeşilimsi bir ışıltı vardı , öyle 
yumuşaktı ki şimdiden yayılmaya başlamıştı . Geir'inki açık kah­
verengiydi, bir köşesinde topak gibi sert bir siyahlık vardı . 

"Benimkinin güzel , seninkinin kötü kokması tuhaf değil mi?" 
diye sordum. 
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"Seninki kokuyor !"  dedi Geir. 
"Hiç de bile ," dedim. 
"Öf! "  dedi, parmaklarıyla bumunu çimdikleyip uzun bir so­

payla benim kakamı karışurarak 
Üzerinde sinekler uçuşmaya başladı , onların da yeşilimsi bir 

ışıltısı vardı. 
"Neyse ," dedim. "Gidelim mi? Önümüzdeki cumartesi gelip 

nasıl olduklarına bakarız, olur mu?" 
"Ben o zaman evde yokum," dedi . 
"Nereye gideceksin?" 
"Risızır'e ," dedi . "Bir tekneye bakacağız, sanırım. "  
Eşyalanmızın yanına koşup evin yolunu tuttuk, Geir'in elle-

rinde birer tekerlek vardı , ben dergilerle dolu plastik torbaını ta­
şıyordum. Evdekilere gittiğimiz yerden söz etmeyeceğine dair söz 
verdinmiştim ona, öğrenirlerse oraya gitmemizi yasaklayacakla­
nndan kuşkulanıyordum. Bu sırada dergilere de bir açıklama dü­
şündüm, babam onları görüp tepki verirse başka bir sitede oturan 
]0m adında bir çocuktan aldığımı söyleyecektim. 

Kapıya gelince bir süre kımıldamadan durdum. Kulağıma sıra 
dışı bir ses gelmeyince eğilip ayakkabı bağcıklarımı çözmeye ko­
yuldum. 

En iç  kapı açıldı . Ayakkabılanından birini çıkarıp duvardaki 
yerine koydum. Öbür kapı da açılınca babamı karşımda buldum. 

Öbür ayakkabıyı da yerine koyup doğruldum. 
"Neredeydin?" diye sordu babam. 
"Orman da . 
Birdenbire açıklamarnı hatırladım, bakışlarımı yere indirip ek-

ledim: "Yokuşun tepesinde . "  
'Torbada ne var?" 
"Dergiler. "  
"Nerden aldın onları?" 
'jızım adında bir çocuktan. Yukarıda oturuyor. "  
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"Bakayım," dedi babam. 
Torbayı ona uzattım, şöyle bir gözden geçirdikten sonra Teks 

kitabını aldı . 
"Bu bende kalsın," deyip çalışma odasına gitti . 
lç koridora geçip merdivenleri çıkmaya başladığım sırada bana 

seslendi . 
Anlamış mıydı? Kitap çöp mü kokuyordu? 
Arkarnı dönüp aşağı indim, bağlan çözülen dizlerim neredeyse 

taşıyamıyordu beni . 
Açık kapının önünde duruyordu . 
"Haftalık harçlığını almadın," dedi . "Yngve kendisininkini aldı . 

Al bakalım."  
Elime metal beş kron tutuşturdu . 
"Çok teşekkürler!" dedim. 
"Ama B-Max kapandı ," dedi . "Şekerleme alacaksan Fina'ya git­

men gerekecek. 

Fina yolu uzundu . Önce uzun yokuş vardı, ardından uzun düz­
lük, daha sonra orman boyunca upuzun patika , ondan sonra ça­
kıllı yolun ana yola açıldığı yerde , kötü ve bir o kadar olağanüstü 
benzin istasyonu vardı . Yokuşla düzlük sorun değildi , iki yanı 
evler, arabalar ve insanlarla doluydu . Patika kötüydü, yalnızca 
birkaç metre sonra ormanın arasında kayboluyordum ve orada 
ne bir insan ne de insan yapısı bir şey görebiliyordum. Yalnızca 
yapraklar, çalılar, ağaç gövdeleri , çiçekler, arada sırada bir batak­
lık, şurada burada kesilmiş ağaç yığınları , birkaç çayır . . .  Orada 
yürürken şarkı söylüyordum.  Bir patikada yürüyorum, diye şarkı 
söylüyordum. Küçük bir kuş uçuyor, ayılar uyuyor, ben karalar de­

niz/er aşarken. Şarkı söyleyince yalnız değilmişim gibi geliyordu 
bana . Sanki şarkı başka bir ağlandı . Şarkı söylemediğimde ken­
dimle konuşuyordum. Öteki tarafta kimse oturuyor mu acaba, di­
yordum.  Yoksa orman sonsuza dek gidiyor mu? Hayır, gitmiyor, 
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sonuçta bir adada oturuyoruz.  Ormandan sonra deniz var. Belki 
Danimarka feribotu geçiyordur şimdi . Bir Nox5 bir de Fox6 istiyo­
rum. Fox ve Nox, Nox ve Fox, Fox ve Nox, Nox ve Fox. 

Sağda ağaçların altında bir tür açıklık vardı . Yaprak döken, 
yüksek ağaçlardı bunlar, tepeleri öylesine sık bir örtü oluştum­
yordu ki yerde pek bitki büyümemişti . 

Çok geçmeden çakıl yola vardım; eski , beyaz evi ve eski , kır­
mızı samanlığı geçtikten sonra aşağıdaki ana yoldan gelen araba 
seslerini duydum, oraya ulaştığımda benzin istasyonu elli metre 
uzakta bütün görkemiyle duruyordu . 

Dört benzin pompası her zamanki gibi elleri şakaklarında se­
lam duruyordu . Yüksek direğin tepesindeki beyaz plastikten bü­
yük tabelada mavi FINA harfleri ölgün bir ışık yayıyordu . Dibine 
bir tır çekilmişti , kolunu açık pencereden çıkarmış şoför yerdeki 
biriyle konuşuyordu . Büfenin önünde üç tane motorlu bisiklet 
vardı . Pompalardan birinin yanına bir araba yanaştı, cüzdanı arka 
cebini şişirmiş bir adam indi , pompayı alıp yakıt deposuna soktu . 
Onun önünde durdum. Pompa vınlayınca bir insan yüzüne ben­
zettiğim göstergede sayılar dönmeye başladı . Büyük bir hızla göz 
kırpıyordu sanki. Bu sırada adam başka bir yöne bakıyordu , olan 
biteni izlememesini çok gösterişli buldum. Ne yaptığını bilen biri 
olduğu belliydi . 

Büfeye gidip kapıyı açtım. Yüreğim hızla çarprnaya başladı , 
içeride neyle karşılaşacağıını hiç bilemezdim. Biri benimle konu­
şacak mıydı? Bir şaka yapıp herkesi güldürecek miydi? 

"Bakın Küçük Knausgaard da gelmiş,"  diyebilirlerdi , örneğin. 
"Baban nerede bugün? Evde yazılı mı okuyor?" 

Buradan hep ortaokullular alışveriş yapıyordu . Üzerilerine 
arına dikili kot ya da deri ceketler giyerlerdi . Pontiac olabilirdi 
arına veya Ferrari veya Mustang. Kimileri boynuna eşarplar sa­
nyordu . Hepsinin saçlan gözlerine iniyordu . Saçlarını defetmek 
5 Meyan köklü şekerleme (ç.n.). 
6 Limonlu şekerleme (ç.n.). 
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istediklerinde kafalarını geri atıyorlardı. Dışanda sürekli yere tü­
kürüp kola içiyorlardı. Yer fıstıklarını şişenin içine atanlar vardı , 
böylece aynı anda yiyip içebiliyorlardı. Yasak olmasına aldırma­
dan, neredeyse hepsi sigara içiyordu. Yaşça küçüklerin bisikleti , 
büyüklerin motorlu hisikieti vardı , arabası olan daha da büyük 
oğlanların onlarla takıldığı da oluyordu . 

Bütün kötülükler buradaydı işte . Motorlu bisikletler, uzun 
saçlar, sigara içme , okulu kırma, kumar oynama, başka bir deyişle 
benzin istasyonunda olup biten ne varsa kötüydü. 

Küçük Knausgaard olduğumu anlar anlamaz bastıkları kah­
kahaclan daha kötüsü yoktu . Yanıt verecek durumda değildim, 
başımı eğip doğruca tezgaha yürümek ve ne için geldiysem onu 
satın alıp gitmekten başka yol yoktu . 

"Küçük Knausgaard korkuyor! " diye bağınrlardı , canlan öyle 
yapmak isterse . Bana bağırdıklan kadar beni rahat bıraktıklan da 
oluyordu . Asla bilemezdim. 

Bu kez bana ilişmediler. Üç tanesi , tek kollu makinenin başına 
toplanmıştı , dört tanesi bir masada kola içiyordu , dipteki masada 
da yüzleri makyajlı üç kız kıkırdıyordu . 

Bütün paramla Fox ve Nox aldım, epey şekerleme etti, satıcı 
onları saydam bir plastik torbaya koyar koymaz oradan sıvıştım. 

Güneş almayan çakıl yokuşta hava soğuktu , oradan patikaya 
girdim. O kadar da kötü geçmedi, dedim, kıpırtı var mı diye ba­
kışlanmı ağaç gövdelerinin arasında gezdirdim. "Ne yapacağım 
şimdi?" dedim. Bir birinden bir öbüründen mi, yoksa önce tüm 
Foxlan, ardından tüm Noxlan mı yiyecektim? 

Sağdaki çalılar birdenbire hışırdadı . 
Durup gözlerimi oraya diktim. Ne olur ne olmaz diye birkaç 

adım geriledim. 
Yine hışırdadı . 
Ne olabilirdi bu? 
"Selam," dedim. "Kim var orada?" 
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Çıt çıkmıyordu . 
Eğilip elime bir taş aldım. Taşı çalılara fırlattığım gibi var gü­

cümle yukarı koştum. Durdum, kimsenin beni izlemediğini gö­
rünce kahkaha attım. 

"Gününü gördün işte ! "  deyip yürümeyi sürdürdüm. 
Söz konusu ölüler olduğunda, en önemlisi onları düşünme­

mekti . Sürekli başka düşüncelere odaklanmak gerekiyordu . Ölü­
leri düşünmeye başlarsanız , burada olduklarını , örneğin şu ala­
çarnın arkasında saklandıklarını düşünürseniz , artık başka bir 
düşünce taşımanız olanaksızdır ve korkunuz sürgit artar . Geriye 
yalnızca bir koşu tutturmak kalır, yüreğiniz göğsünüzde davul 
gibi çarpar ve sanki içinizde bir çığlık yankılanır. 

Yolculuk iyi geçmişti , ama patika bitip de sitenin önündeki 
düzlük önümde belirince rahatladım yine de . 

Dışarı çıktığımda gökyüzü apaçıktı , oysa şimdi yolun kenarın­
daki evlerin arasında ve açıklığın üzerinde grileşmeye başlamıştı . 

Biraz koştum. 
Yol kenarındaki evierden birinin önünde iki kız vardı. Ben çi­

menlerin üzerinde yürürken onların gözleri üzerimdeydi . Ardın­
dan bana doğru koşmaya başladılar. 

Ne istiyorlardı? 
Onlara doğru baktım, ama yürümeyi sürdürdüm. 
Gelip önümde durdular. 
Birinin ağabeyi Tom, sitedeki en büyük çocuklardan biriydi , 

kendi arabası vardı, gıcır gıcır kırmızı bir araba. Öbürünü daha 
önce görmemiştim. ikisi de en az on yaşında olmalıydılar. 
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"Nereden geliyorsun?" diye sordu biri . 
"Fina'dan," dedim. 
"Ne işin vardı orada?" dedi öbürü . 
"Hiç ,"  deyip yürümeye başladım. 
Atılıp önümü kestiler. 
"Bırakın beni ," dedim. "Eve gideceğim. "  



"Torbanda ne var?" 
"Hiçbir şey ."  
"Var bir şey. Fox ve Nox, kör değiliz herhalde . "  
"Evet,  ne olmuş? Ağabeyime aldım. On bir yaşında . "  
"Ver şunları . "  
"Hayır," dedim. 
Tom'un kız kardeşi poşeti tuttu . Ben çekiştirdim. Öbürü beni 

itip yere devirdi . 
"Ver torbayı," dedi . 
"Hayır," deyip şekerierime sıkı sıkıya sarıldım, bir yandan da 

kalkmaya çalışıyordum. 
Beni yine itti . Yine boylu boyunca yere yığıldım, ağlamaya baş­

ladım. 
"Benim şekerlerim! "  diye bağırdım. "Alamazsınız ! "  
"Ağabeyinin değil miydi?" dedi birisi, torbayı elimden çekip 

alarak. Ardından düzlük boyunca olanca hızlarıyla yola doğru 
koştular, bu sırada kahkahalarla gülüyorlardı . 

"Benim şekerlerim! "  diye bağırdım arkalarından. "Benim on­
lar ! "  

Eve varana dek ağladım. 
Şekerlerimi çalmışlardı. Nasıl olabilirdi bu? Yanıma gelip nasıl 

alabilirlerdi elimden? Benimdi sonuçta ! Babamdan para almış, ta 
Fina'ya dek yürümüştüm! Öylece aldılar ! Beni ittiler! Nasıl yapa­
bilirierdi bunu? 

Eve yaklaşınca, kimse ağladığımı anlamasın diye gözlerimi 
kazağırnın koluna sildim, birkaç kez gözlerimi kırpıştınp başımı 
salladım. 

Beş yaşımdayken, Trond'un kız kardeşi Wenche'nin attığı ko­
caman taş karnıının ortasına gelmişti . Ağlaya ağlaya bizim bahçe­
nin çitine doğru koşmuştum, babam orada çalışıyordu . Bana yar­
dım edeceğinden kuşkum yoktu , ama etmedi, tam tersini yaptı, 
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Wenche hem bir kız hem de senden bir yaş küçük, ağlayacak 
ne var, dedi . Onu utandırdığımı, beni ezenlere karşılık verınem 
gerektiğini kafama sakınarnı söyledi . Ama anlamıyordum, taş at­
manın, kavga etmenin kötü olduğunu, yanlış olduğunu herkes 
bilmiyor muydu? 

Yok, babam bilmiyordu . Sert bakışlan ve göğsünde kavuştur­
duğu kollanyla çocukların oynadığı yola baktı, başını salladı ve 
bana onu rahatsız etmememi, oynamayı sürdürmeınİ söyledi . 

Şimdi şekerlerimi çalanlar da kızdı. Bunu babama söyleyemezdim. 
Antrede durdum, kulak kabarttım, ayakkabılanını çıkarıp 

duvardaki yerlerine koydum,  parmaklarıının ucuna basa basa 
merdiveni çıkıp Yngve'nin odasına girdim, bu sırada yitirdiğim 
Foxlarla Noxların düşüncesi bana yeni bir darbe indirince yine 
gözlerim doldu , yaşlar yanaklarımdan çeneme süzüldü. 

Yngve yüzüstü yatağa yatmış, baldırlanyla ayaklarını havaya dik-
miş, Buster okuyordu . Derginin başında bir torba şekerleme vardı. 

"Niye ağlıyorsun?" diye sordu . 
Olan bitenleri anlattım. 
"Koşup kaçarnadın mı?" 
"Hayır, önümü kestiler. " 
"Seni it.mişler. Sen de onları itemedin mi?" 
"Hayır, benden daha büyük ve daha güçlüydüler," dedim, hıç­

kırarak. 
"Yine de böyle zırlamana gerek yok," dedi Yngve . "Biraz şeker 

verirsem iyi gelir mi?" 
"Eve-e-e-et ," dedim, içimi çeke çeke . 
"Çok değil . Biraz . Şu , şu , şu ve şu örneğin . Bir de bu belki . Al 

bakalım. Şimdi oldu mu?" 
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"Evet," dedim. "Burada oturabilir miyim?" 
"Şekerlerini yiyene dek oturabilirsin. Sonra gitmen gerek. "  
"Peki . "  



Şekerlerimi yiyip yüzümü soğuk suyla yıkayınca yeniden doğ­
muş gibi oldum. Annemin mutfakta yemek hazırladığını işittim, 
aspiratörün sesi geliyordu . Yukarıdayken babamla ilgili hiçbir ses 
gelmemişti kulağıma, büyük olasılıkla aşağıda , çalışma odasın­
daydı . 

Mutfağa gidip sandalyeye oturdum. 
"Cumartesi şekerlemelerini aldın mı?" diye sordu, annem. 

Ocağın başında durmuş, tavada kıymayı andıran bir şeyi kanştı­
nyordu . Cızlamalarla tıslamalar çıkıyordu . Onun yanında, aspi­
ratörün gürültüsünden sesi duyulmayan bir tencere kaynıyordu . 

"Evet ," dedim. 
"Fina İstasyonu'na dek gittin mi?" 
Her zaman "Fina İstasyonu" derdi , bizim gibi yalnızca "Fina" 

demezdi hiç . 
"Evet ," dedim. "Yemekte ne var?" 
"Soslu etle pilav yapayım dedim." 
"Ananaslı mı?" 
Gülümsedi . 
"Hayır, ananaslı değil . Meksika yemeği bu . "  
"A, öyle mi?" 
Sessizlik oldu . Annem yırtarak açtığı bir torbayı kıymanın üze­

rine silkeledi , ardından ölçeğe doldurduğu suyu ekledi . Tence­
redeki su kaynamaya başlar başlamaz pirinci koydu . Daha sonra 
masanın karşısındaki sandalyeye oturdu , ellerini beline bastırıp 
gerindi . 

"Kokkeplassen'de ne iş yapıyorsun?" diye sordum. 
"Bilmiyor musun? Pek çok kez götürdüm seni . "  
"Orada kalanlara bakıyorsun. "  
"Evet,  öyle de denebilir. " 
"Peki niye oradalar? Niye kendi evlerinde oturmuyorlar. "  
Uzun uzun düşündü . Evet, öyle çok kafa yordu ki  yanıt verdi-

ğinde ben başka şeyler düşünmeye başlamıştım çoktan. 
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"Oradakilerin çoğunun kaygı sorunu var. Bunun ne olduğunu 
biliyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 
"Bir şeyden korkmak, ama neden korktuğunu bilememek."  
"Sürekli korkuyorlar mı?" 
Başını salladı. 
"Evet, korkuyorlar. Onlarla konuşuyorum. Çok korkmasınlar 

diye onlarla çeşitli etkinlikler düzenliyorum. "  
"Ama . . .  " dedim. "Korktukları özel bir şey yok mu? Yalnızca 

korkuyorlar mı?" 
"Evet, tam olarak böyle . Yalnızca korkuyorlar. Ama sonra geçi-

yor, onlar da kendi evlerine taşınıyorlar. "  
Sessizlik oldu . 
"Niye sordun bunu? Bir şey mi takıldı aklına?" 
"Yok. Öğretmen istedi. Anne babamızın işlerini anlatıyorduk.  

Senin Kokkeplassen'de çalıştığını söyledim, orada ne iş  yaptığını 
merak etti . Ben tam bilmiyordum. Geir ne dedi biliyor musun? 
Annesinin çalıştığı yerdeki kişilere ayakkabı bağlamayı öğrettiği-

. , , nı . 
"İyi demiş . Onun çalıştığı yerdekiler korkmuyorlar. Öte yan­

dan bizim kolaylıkla yapabildiğimiz işlerde sıkıntı yaşıyorlar. Ye­
mek hazırlamak ve temizlik yapmak gibi . Giyinmek bir de. Mart­
ha onlara bu konularda yardım ediyor. "  

Ayağa kalkıp yemeği karıştırmaya gitti. 
"Mongoloidler değil mi?" dedim. 
"Gelişme bozukluğu deniyor ona," dedi bana bakarak. "Mon­

goloid çirkin bir söz . "  
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"Öyle mP" 
"Evet . " 
Alt katta bir kapı açıldı. 
"Gidip Yngve'ye bir bakayım," deyip kalktım. 
"Bak bakalım," dedi annem. 



Koşmadan, elimden geldiğince hızlı yürüdüm. tık kapıyı duy­
duğumda kalkınca babam merdiveni çıkıp beni görmeden önce 
Yngve'nin odasına yetişiyordum. İkinci kapı sesinde kalkarsam 
beni görüyordu . 

Şimdi , kapıyı arkarndan kapatırken duymuştum ilk ayak ses­
lerini . 

Yngve yattığı yerde okumayı sürdürüyordu . Bu kez futbol der-
gisi vardı elinde . 

"Yemeğe az kaldı herhalde?" 
"Sanırım," dedim. "Senden bir dergi ödünç alabilir miyim?" 
"Buyur," dedi . "Ama özenli kullan. "  
Koridordan babam geçti . Çizgi roman rafının önünde eğildim. 

Yngve dergi koleksiyonu yapıyordu, örneğin Kızıl Maskeler bir 
dosyadaydı, öte yandan benimkiler çevreye saçılmış olurdu. Kızıl 
Maske Kulübü'ne de üyeydi Yngve . 

"Bütün dosyayı alabilir miyim?" diye sordum. 
"Aklından bile geçirme ," dedi . 
"Albümü?" 
"Onu alabilirsin ," dedi . "Ama okur okumaz geri getir . "  
Cumartesileri öğleyin pirinç lapası , akşamları sulu yemek yi-

yorduk ve başka günlerdeki gibi mutfakta değil , salonda oturu­
yorduk.  Herkesin önünde bir peçete dururdu . Annemle babam 
yemeğin yanında ya şarap ya bira içer, bize gazoz verirlerdi. Ye­
mekten sonra televizyon izlerdik Çoğunlukla , Oslo'da bir stüdyo­
dan Broadway benzeri bir gösteri yaymlanırdı ; file çoraplı , ceketli , 
bastonlu , şapkalı kadınlar ve smokinli, beyaz eşarplı, şapkalı , bas­
tonlu adamlar şu veya bu şarkıyı söyleyerek beyaz merdivenler­
den inerdi . New York, New York olurdu bu çoğunlukla . Annemin 
çok beğendiği S0lvi Wang çıkardı . Leifjuster, Arve Opsahl ve Dag 
Fmland da cumartesileri televizyoncia çoğunlukla gördüklerimiz 
arasındaydı. FA Cup finali, Avrupa Kupası finali veya Wimbledon 
Turnuvası'nın yanı sıra yılın televizyon olaylarının doruğu olan 
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Eurovision Şarkı Yarışması yoksa, Wenche Myhre'nin yuvadaki 
bir çocuğu canlandırdığı skeç oynardı. 

O akşam bir çatıda oturan, paçavralar içinde bir adam inanıl­
maz derin bir sesle şarkı söyledi . Oul man riva, diyordu şarkısın­
da. Akşam boyunca bunu mınldandım. Oul man riva diye şarkı 
söyledim dişlerimi fırçalarken; oul man rivd, diye şarkı söyledim 
üzerimi değiştirirken; oul man rivd, diye şarkı söyledim uyumak 
için yatağa çekildiğimde . 

Annemle babam, sürgülü kapıyı çekmiş, salonda oturmuş ko­
nuşuyor,  sigara içiyor, müzik dinliyor ve yemekteki şarabın ka­
lanını içiyordu. Şarkılar arasında babamın gür sesini şöyle böyle 
işitebiliyor, tam duymasam da annemin aralarda yanıt verdiğini 
anlıyordum. 

Uyudum. Yeniden uyandığımda hala oradaydılar. Bütün gece 
konuşacaklar mı, diye düşünerek yine uykuya daldım. 

Sıcak, açık eylül günleri yazın son çabalanydı, çok geçmeden on­
lar gitti, yağmur geldi . Tişörtlerle kısa pantolonlar yerlerini ka­
zaklarla uzun panrolonlara bıraktı , sabahlan ceketler giyildi ve 
sonbahar sağanaklan başlayınca çizmeler, yağmur pantolonları ve 
yağmur ceketleri ortaya çıktı . Dereler yükseldi, çakıl yollar biri­
kintilerle doldu ; kaldının kenarlarından akan sular kum, çakıl ve 
çam iğnesi taşıdı . Yüzme dönemi kapandı, insanlar tekneleriyle 
hafta sonu gezilerine çıkmayı bıraktı , yüzen iskeletere gidiş geliş­
ler artık yalnızca balıkçılıkla ilgiliydi. Babam da balıkçılık malze­
melerini çıkardı ; hafta sonları arada sırada oltasını , makarasını , 
zokalannı , kakıcını alıp koyu yeşil yağmurluğunu giyiyor ve ara­
basıyla adanın en ucuna gidip birkaç saat balık tutuyordu , orada 
kışlayan büyük mezgitleri yakalamak istiyordu . Yüzme kursunun 
tam bu sıralar başlaması çok iyiydi, çünkü dışarıda güneş par­
larken bir havuzda yüzme düşüncesi neredeyse doğaya aykırıy­
dı. Sonbahar boyunca her salı akşamı gidecektik, sınıftaki herkes 
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yazılmıştı . Annem ben kalkmadan önce işe gittiğinden, eve gelir­
ken bana bir bone almasını ona akşamdan hatırlattım. Çok daha 
önce almamız gerekirdi, ama sıra bir türlü ona gelmemişti. An­
nemin arabasının yokuşu çıktığını duyunca antreye koşup bek­
ledim. Üzerinde pardösüsü , omzunda çantasıyla içeri girdi, beni 
görünce yüzüne yorgun bir gülümseme yerleşti . Spor mağazasın­
dan alınmış bir torba yoktu elinde . Yoksa çantasında mıydı? Bone 
büyük bir eşya değildi sonuçta . 

"Bone aldın mı?" diye sordum. 
"Ah, hayır, ne oldu biliyor musun," dedi . 
"Unuttun mu? Unutmuş olamazsın değil mi? Kurs bugün so­

nuçta ! "  
"Ama unuttum. !şten dönerken düşüncelere dalmışım. Dur 

bakalım . . .  Kaçta başlıyor?" 
"Altıda ," dedim. 
Saatine baktı . 
Saat üç buçuk. Dükkanlar dörtte kapanıyor. Şimdi yola çıkar­

sam yetişirim. Yapabilirim. Babana bir saate döneceğimi söyle , 
olur mu?" 

Başımı salladım. 
"Acele et madem!"  dedim. 
Babam mutfakta pirzola kızartıyordu. Ocağın üzerinde bir kı­

zartma dumanı asılıydı . Patates tenceresinin kapağı buharın ba­
sıncıyla kenara çarpıp tıkırdıyordu. Babam açtığı radyoya sırtını 
dönmüş, bir elini tezgaha dayamıştı, öbür eliyle spatulayı tutu­
yordu . 

"Baba?" dedim. 
Hızla döndü . 
"Ne?" dedi . Beni görünce ekledi : 
"Ne istiyorsun?" 
"Annem bir saate dönecekmiş," dedim. "Sana söylememi iste­

di . "  
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"Gelip geri mi çıktı?" 
Başımı salladım. 
"Niçin? Ne yapacakmış?" 
"Bone alacak. Bugün yüzme kursu m var . "  
Bana bakan gözlerinden başka hiçbir şeyle karıştınlmayacak 

bir rahatsızlık okunuyordu . Ama durum daha açıklık kazanma­
mıştı , öylece arkarnı dönüp gidemezdim. 

Başıyla benim odaını gösterince böyle kolay kurtulduğuma se­
vinerek mutfaktan çıktım. 

On dakika sonra bizi çağırdı. Odalanmızdan ayak sürüycrck 
çıktık, mutfakta sandalyelerimizi özenle çekip yerierimize otur­
duk, babamın tabaklanınıza patates , pirzola , karamebze soğan 
ve haşlanmış havuç koymasını bekledik; ardından sırtımızı dik 
tutarak kolumuz, ağzımız ve başımız dışında bir yerimizi kımıl­
clatmadan yemek yedik. Yemek sırasında kimse konuşmadı. Ta­
baklanmızda güzelce sıyrılmış kemik ve patates kabuğu dışında 
bir şey kalmayınca ona eline sağlık deyip odalarımıza döndük. Gi­
derek yükselen tıslama sesinden anladığıma göre babam mutfakta 
kahve pişiriyordu . Bu sesin kesilmesinin hemen ardından, büyük 
olasılıkla elinde bir kahve fincanıyla, çalışma odasına gitti . Ben 
yatıp dergi okurken evin dışındaki seslere , gelip geçen arabaların 
motor gürültüsüne kulak kabartmıştım, annemin arabası aşağı­
daki dönemed alır almaz onu tanıdım, Vosvos'un gürültüsü baş­
ka bir arabayla karıştınlacak gibi değildi , ki kanştırmış olsaydım 
bile birkaç saniye sonra bizim yola geldiğinde kesinlikle tanırdım. 
Kalkıp sahanlığa gittim . Babam çalışma odasında olduğundan 
beklemek için en iyi yer burasıydı . 

Kapı açıldı , annemin önce çizmelerini , ardından ceketini çıka­
np köşedeki dilsiz uşağa astığını , alt koridorun halısındaki ayak 
seslerini duydum; ayak sesleri merdivenlere yaklaşınca onun gö­
rüntüsüyle birleşiverdi . 

"Aldın mı?" dedim. 
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"Evet, hallettim," dedi . 
"Görebilir miyim?" 
Elindeki beyaz Intersport torbasını bana uzattı . Paketi açıp bo­

neyi çıkardım. 
"Ama anne , üzerinde çiçekler var ! "  dedim. "Ben çiçekli bone 

takamam! Olmaz ! Bu kadın bonesi . Kadın bonesi almışsın ya ! "  
"Güzel değil mi?" diye sordu . 
Gözlerimde yaşlarla boneye baktım. Beyazdı ; üzerini süsleyen çi-

çekler baskı desenler değil, çıkıntı yapan, küçük plastik çiçeklerdi . 
"Hemen gidip değiştirmelisin," dedim. 
"Ama canım dükkanlar kapandı . Olmaz ki . "  
Gözlerimin içine bakarak elini kafama koydu . 
"O kadar mı kötü?" dedi . 
"Bununla yüzme kursuna gidemem. Olmaz . Evde kalacağım. "  
"Ama Karl Ove ," dedi . 
Artık, gözyaşlan yanaklanmdan sel olmuş akıyordu . 
"Yüzme kursunu iple çekiyordun," dedi . "Bonede çiçek olması 

o kadar mı önemli? Yine de gidebilirsin bence . Gelecek sefere sana 
yeni bir bone alırız. Bu da bana kalır. Bana da bone lazım. Hem 
bence çiçekler güzel . "  

"Hiçbir şey anlamıyorsun," dedim. "Olmaz . Bu bir kadın bone­

si! " dedim, neredeyse bağırarak. 
"Bence artık saçmalamaya başladın," dedi annem. 
O sırada babamın çalışma odasının kapısı çarpıldı . Böyle bir 

olayın kokusunu kilometrelerce uzaktan alabilirdi. Şimşek hızıyla 
gözyaşlarıını silip boneyi torbaya geri koydum. Ama çok geçti , 
babam merdivenlerin dibine gelmişti bile . 

"Neler oluyor?" diye sordu . 
"Karl Ove ona aldığım boneyi beğenmedi ,"  dedi annem. "Bu 

yüzden yüzme kursuna gitmek istemiyor. " 
"Saçmalığa bak! "  dedi babam. Merdivenleri çıkıp eliyle çenemi 

kaldırdı. 
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"Annenin sana aldığı boneyle yüzme kursuna gideceksin. An-
laşıldı mı?" 

"Evet," dedim. 
"Bir daha da böyle önemsiz konular için ağlama. Eziklik bu . "  
'Tamam," dedim, gözlerimi ellerirole yine kurulayarak 
"Şimdi odanın yolunu tut ve gitme saatin gelene dek orada kal . 

Hadi bakayım."  
Dediğini yaptım. 
"Bir de bone almak için kente geri dönüyorsun," dediğini duy­

dum babamın, annemle birlikte mutfağa giderken . 
"Ama kursu iple çekiyordu ,"  dedi annem. "Gitmeyip ne yapa­

caktım? Söz vermiştim. Unutmuşum. "  

Bir saat sonra annem beni almaya geldi. Antreye indik, onunla ko­
nuşmamaya karar vermiştim, tek söz etmeden çizmelerirole yağmur­
luğumu giydim. Elimdeki torbada mayom, havlum ve bonem vardı . 
Kapıyı açınca dışanda Geir'le Leif Tore'nin ellerinde kendi torbalarıy­
la beklediğini gördüm. Hava ağırdı, yağmur çiseliyordu. Saçlan ıslak­
u, kapının üzerindeki lambanm ışığı yağmurluklarında parhyordu. 

Annerne selam verdiler, annem de onları selamladıktan sonra 
hızlı adımlarla bahçe yolunu geçti; biz de arkasındaydık. Kapıyı 
açıp koltuğu öne yatırdı , arka koltuğa yerleştik. 

Anahtarı kontağa yerleştirip motoru çahştırdı . 
"Egzozda bir sorun mu var?" diye sordu Leif To re . 
"Evet, bu eski bir araba ," dedi annem, geri geri yokuşu tırma­

nırken. Silecekler ön camda yavaşça çalışıyordu. Yolun karşısm­
daki kararmış alaçarnlar fartarla aydınlanınca bize doğru bir adım 
atmışiardı sanki . 

"Geir yüzme biliyor," dedim. Ardından hiçbir şey söylemeye­
ceğimi hatırladım. 

"Ne güzel ! "  dedi annem. Sinyal kolunu indirdi, sağa şöyle bir 
baktıktan sonra dönüp bir sonraki kavşağa ilerledi , burada aynı 
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şeyler -bu kez tersten- yinelendi: Şimdi sinyal kolunu kaldırıp 
sol cama çevirdi yüzünü . 

"Peki sen Leif Tore, sen de yüzebiliyor musun?" diye sordu . 
Köprüye doğru yokuşu çıkarken motorun homurtusu yolun kar­

şısında kalan dinarnidenmiş dağ yamacında yankılanıyordu. Köprü 
direklerinin tepesindeki ışık karanlıkta kıpkırmızı parlıyordu. Aslı­
nı bilmeyen onların havada uçtuğunu sanır, diye düşündüm. 

Leif To re başını iki yana salladı . 
"Birazcık," dedi . 
Köprüyü geçerken yağınura boğulan karanlığın boğazia te­

peleri yaklaştırdığını gördüm.  Yine de birbirinden ayırt edilebi­
liyordu , çünkü tepelerin karanlığı biraz daha derin ve yoğunken 
dingin sular bir tür pırıltı saçıyordu . Uzakta iki yana uzanan 
ışıklar havada yüzüyor gibiydi, neredeyse bulutsuz gecedeki yıl­
dızları andırıyordu , öte yandan çevreleri az çok seçilebilen ya­
kın ışıklar onlardan büsbütün farklı olarak karaya çivilenmişti . 
Arada sırada deniz fenerlerinin ve iskele ışıklarının allı yeşilli 
pırıltıları göze çarpıyordu . Karşıya geçip yol ayrımına ilerledik, 
bir yanımızda evlerle bahçeler, öbür yanımızda, karanlığın ıslak 
brandası altında, farların ışıkları altında sarı ve boş endüstriyel 
yapılar belirdi . Ön camda silecekler hızlandı,  yağmur şiddetlen­
mişti . Leif Tore , Rolfün aynı yüzme kursuna gittiğini söyledi. 
Öğretmen kırklı yaşlarında bir kadındı ve Rolfe göre çok katı 
biriydi .  Öte yandan Rolf ağzına geleni söylerdi . Leif Tore'yi veya 
başka birini kandırma fırsatını tepmezdi . Daha yüzme gözlüğü 
almadığımızı , ama suyun altını rahatça görebildiğiınİ söyledim. 
Geir kendisininkini gösterdi . Mavi camlı , beyaz lastikliydi , mar­
kası Speedo'ydu. 

"Peki bone?" diye sordu Leif To re . 
"Babamın. Biraz büyük! "  diyen Geir güldü . 
"Babanın borresi mi var? Benimkinin kesinlikle yok. Senin ba­

banın var mı?" dedi Leif Tore , bana bakarak. 
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"Sanmıyorum. Saat kaç oldu anne, yetişebilecek miyiz?" 
Annem sol kolunu kaldırıp saate baktı . 
"Altı ya yirmi beş var. Daha vaktimiz bol . "  
"Neden yalnızca kadınlarla çocuklar bone takıyor?" diye sür­

dürdü, Leif Tore . 
"Hiç de öyle değil , "  dedim. "Profesyonel yüzücülerin de var . "  
"Paramız olunca üzerinde Norveç bayrağı olan beyaz bir bone 

alacağız," dedi Geir. "Babam bugün söz verdi . Yüzmeyi iyice öğ­
renince kentte bir yüzme takımına yazılabileceğimi de söyledi . "  

"Birlikte futbola başlamayacak mıydık?" diye sordum. 
"Başlayacaktık. tkisini birden yapabilirim," dedi Geir. 
Annem sinyal verip ana yoldan çıktı , çakıl yolu geçip ışıklan 

söndürülmüş okulun önüne çekti arabayı . 
"Sanırım şurası ," deyip ilerideki alçak binayı gösterdi . 
"Evet," dedi Leif Tore . "Trond'la Geir Hakon oradalar. "  
"Bir saat içinde gelip sizi alınm," dedi annem. "Bol şans."  
Torbalarımızla arabadan çıkıp kapıya koştuk, bu sırada anne-

min yeşil Vosvos'u geldiğimiz yoldan geri dönüyordu . 

Soğuk soyunma odasında yerler yeşil , duvarlar beyazdı ve tavan 
ışıkları keskindi. Üç duvar boyunca uzanan açık sarı tahta bankla­
rın üzerinde kancalar vardı. Oğlanlardan beşi daha önce gelmişti , 
soyunurken konuşup gülüşüyorlardı. Selamlaştık. 

"Havuzun suyu çok soğuk! "  dedi Sverre . 
"Buz gibi ," dedi Geir B .  
"lçerisini gördünüz mü?" diye sordu, Leif Tore . 
"Herhalde yani," dedi Sverre . 
Banka oturup başımın üzerinden kazağıını çıkardım. Ayağa 

kalkıp pantolonumu indirdim. Cılız klor kokusu içimi sevinçle 
doldurdu . Kloru seviyordum, yüzme havuzunu seviyordum, yüz­
meyi seviyordum. Geir B . , Sverre ve Dag Magne duşlara çıplak git­
ti . Trond'la Geir Hakon onları izledi . Yüzme havuzuna girmeden 
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önce duş almamız gerektiği konusunda bizi sertçe uyarmışlardı . 
Onların duştan bir adım uzakta durmalannı , tehlikeli bir hayva­
nın yanındaymış gibi dikkatlice kollarını uzatıp suyu açışlannı, 
suyun sıcaklığını öbür elleriyle kontrol etmelerini izledim. Yeterli 
sıcaklığa ulaşınca altına giriyor, hepsi de sırtını duvara veriyor­
du . Saçlan alınlarına yapışmıştı . İç çamaşmını çıkardım, giysileri­
mi banka yığdım, Geir'le Leif T ore'nin hazırlanmasını bekledim. 
Kapı açıldı, dört çocuk daha geldi , john da aralanndaydı. Gelen­
ler kat kat giyinikken içeride çıplak durmanın sevmediğim bir 
yanı vardı, torbadan sabunumu ve havlumu alıp duşa gittim, boş 
olan üç duştan en diptekini açtım. Neyse ki çok geçmeden Geir'le 
Leif To re de geldi . 

Usulca buharla dolan bir hanyoda sıcak duşun altında durmak 
ne güzeldi ! Sonsuza dek orada kalabilirdim.  Ama tenim hassastı , 
duş yaparken aşırı kızarıyordu , özellikle popom, sımsıcak suyun 
altında on dakika geçirdikten sonra kırmızı popolu maymunlara 
benziyordum. Fark etmemek, yorum yapmamak olanaksızdı , bu 
yüzden birkaç dakika sonra arkarnı şöyle bir gözden geçirip suyu 
kapattım, kurulandım, mayomu giymeye gittim. Duşta kızarınası 
yetmezmiş gibi oldukça çıkıktı popom. Babam koca popolu oldu­
ğumu söylerdi . Doğru söylüyordu ve kimsenin bunu fark etme­
mesi önemliydi . Böyle şeyler çok hızlı yayılırdı. 

Bankta bir süre ellerim dizlerimde , başım öne eğik oturdum, 
öbürlerinin birer birer duştan çıktığını gördüm, hepsinin de ka­
fası kocamandı , sarı saçları ıslamnca kararmıştı , tenleri solgundu, 
daha birkaç hafta önce açıkça görülen mayo ve tişört izleri silin­
ıneye başlamıştı ; sınıfta şişko yoktu , herkes zayıftı , Yemund bile 
şişko değildi , yalnızca biraz balıketliydi ve yanakları tombuldu , 
ama yine de ona şişko deniyordu , çünkü sınıfın en şişkosuydu . 
Birinin bu boşluğu doldurması gerekiyordu sonuçta . Serin hava­
da kollarıının tüyleri diken diken olmuştu , ellerirole birkaç kez 
kollarımı ovaladım. Klorun içime doldurduğu mutluluk düzeyine 
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yeniden ulaşınaya çalıştım, ama yapamadım, sanki kullanıp bitir­
miştim onu veya başka olayların arasında eriyip gitmişti . 

Yan aralık kapıdan yüzme havuzunun ışıklannın yakıldığını 
gördüm.  

"Başlıyor! "  diye bağırdı birisi. 
Duş almayı sürdürenler acele etti . Geri kalanlar mayalarını gi­

yip yüzme gözlükleriyle bonelerini taktı . 
İçeriden bir düdük sesi duyuldu . Boneyi torbadan çıkardım, 

elimde top yaptım, Geir'in arkasındaJohn'un önünde havuza yü­
rüdüm. Kızlar da o sırada kendi soyunma odalanndan çıktı . Yüz­
me öğretmeni havuzun kenarında durmuş, eliyle bizi çağırıyordu . 
Düdüğü bir iple boynuna asılıydı. Elinde, saydam bir plastik dos­
ya içinde bir kağıt vardı. 

Bir kez daha çaldı düdüğünü . Sona kalan oğlanlar bir yandan 
gülüp bir yandan koşarak soyunma odasından çıktılar. 

"Koşmayın! "  diye bağırdı öğretmen. "Burada koşmak yok. Yer­
ler kaygan ve sert ! "  

Gözlüklerini düzeltti . 
"Yüzme kursuna hoş geldiniz ! "  dedi . "Sonbaharda altı kez bu­

luşacağız, herkesin yüzmeyi öğrenmesini amaçlıyoruz. Bugün ilk 
gün olduğu için ağırdan alacağız . llkin suda oynayacağız, ardın­
dan şuradaki matlarda kulaç çalışması yapacağız . "  

"Suyun dışında mı?" diye sordu Sverre . "Yüzmeyi karada mı 
öğreneceğiz?" 

"Evet, aynen öyle yapacağız. Ayrıca uymamız gereken birkaç 
basit kural var. Havuza girmeden önce her zaman duş alacaksınız . 
Duş almayan var mı?" 

Kimseden ses çıkmadı . 
"Güzel ! Herkesin bonesi olacak. Ders bittikten sonra bile koş­

mak yasak. Birbirinizi suya batırmak yok. Kesinlikle ! Havuza at­
lamak yasak, gördüğünüz şu iki merdiveni kullanacağız daima. "  

"Dalmaya izin var mı  peki?" diye sordu john. 
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"Dalabiliyor musun?" diye sordu öğretmen. 
"Evet ,  biraz," dedi john. 
"Hayır, dalmak da yasak,"  dedi. '"Biraz' bile . Atlamak, dalmak, 

koşmak yasak. Aynca her düdük çalışımda yanıma geleceksiniz. 
Anlaşıldı mı?" 

"Evet ."  
"Öyleyse yoklamaya başlayalım. Adınızı okuduğumda 'burada' 

diyeceksiniz . "  
Her zamanki gibi önce Anne Lisbet'in adı okundu . Kırmızı 

mayosuyla en arkada duruyordu , yanıt verirken gülümsemiş, ne­
redeyse gülmüştü . Bunun üzerine içim bir tuhaf oldu . Öte yan­
dan adımın okunmasını hiç istemiyor, benim adıma sıra gelene 
dek adiann ekmek gibi dilimlenip bir kenara konmasından nef­
ret ediyordum. Oysa sınıftayken, bir an için bütün dikkatin bana 
odaklanmasını severdim, nasıl da yüksek ve belirgin bir sesle evet 
derdi m . . .  Ama burada durum başkaydı . 

'john ! "  dedi öğretmen. 
"Burada," dedi john, elini kaldırıp sallayarak. 
Öğretmen yeniden kağıdına dönmeden önce ona keskin bir 

bakış fırlattı . 
"Karl Ove ! "  dedi . 
"Burada," dedim. 
Bana döndü . 
"Bonen nerede? Getirmedin mi?" 
"Yanımda," deyip boneyi tuttuğum elimi görebilsin diye biraz 

havaya kaldırdım. "  
'Taksana öyleyse oğlum! "  dedi . 
"Suya girene dek beklemeyi tercih ederim," dedim. 
"Burada 'tercih etmek' yok. Tak çabuk! "  
Boneyi çözdüm, parmaklanmla kenarlarını açıp kafama tak­

tım. llgi çekmernek olanaksızdı . 
"Karl Ove'ye bakın! "  dedi biri . 
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"Kadın bonesi takmış ! "  
"Çiçekli bone ! Yaşlı kanlar için değil m i  o ! "  
"Susun bakalım! "  dedi öğretmen. "Her türden bone olur. Ma­

rianne ! "  
"Burada," dedi Marianne . 
Ama ilgi dinrnek bilme di . Gülümsemeler, dürtıneler ve alaycı 

bakışlarla çevriliydim. Sanki bone kafaını yakıyordu . 
Yoklama bitince herkes çabucak havuzun iki köşesindeki 

merdivenlere gitti . Su soğuktu , bütün bedeni olabildiğince hız­
h bir şekilde suyun altına sokmak gerekiyordu , öne eğilip ileri 
atıldım ve havuzun en dibinde elimden geldiğince kulaç attım. 
Suyun altında yüzebiliyordum, suyun üstüyle sorunum vardı . 
Birkaç santimetre altımda havuz dibi , bedenimin üzerinde onca 
su olması çok ilginç bir duyguydu ! Su yüzeyini yanp doğrulunca 
gözlerim Geir'i aradı . 

"Boneni annenden mi ödünç aldın?" diye sordu Sverre . 
"Hayır, öyle bir şey yapmadığımdan emin olabilirsin ," 
Geir'le Leif Tore , ellerine geçirdikleri yüzme tahtalarını ileri 

uzatmış , var güçleriyle suyu tekmeliyorlardı . Onlara doğru gittim . 
"Biraz açılıp dalalım mı?" diye sordum. 
Başlarını salladılar, su koltuk aldanınıza gelene dek yavaş, ağır 

adımlarla ilerledik. 
"Suda gözlerini açabildiğin doğru mu?" diye sordu Leif Tore . 
"Evet , "  dedim. "Açık tutmak yetiyor. " 
"Ama yakıyor! "  dedi . 
"Benimkileri yakmıyor," dedim, bana gururomu kurtarma fır­

satı verdiği için sevinmiştim.  Suyun üstüne yatıp ayaklarımızı ha­
vaya dikerek bir süre dalgıçlar gibi dalmaya çalıştık . Hiçbirimiz 
başaramadıysa da Geir epey yaklaşmıştı . Suyla arası iyiydi .  

Düdük çalınca toplanıp kulaç çalışmak için mavi ince matla­
rın yanına giderken boneyi neredeyse unutmuştum. Ama Marian 
yanıma geldi . 
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"Niye kadın bonesi takıyorsun?" dedi . "Çiçekleri seviyor mu­
sun yoksa?" 

"Bone konusunu kapatın,"  dedi , bu sırada tam arkamıza gelip 
durmuş olan öğretmen. "Tamam mı?" 

"Tamam," dedi Marian. 
Yüzüstü yattık ve büyük, soluk renkli kurbağalar gibi kollan­

ınızla bacaklarımızı çırptık. Yüzme öğretmeni aramızda dolaşıp 
hareketlerimizi düzeltti . Ardından ayak vuruşlarını çalışmak için 
yüzücü tahtalarımızı alıp yeniden havuza gittik. Bir süre bununla 
uğraştıktan sonra ders bitiverdi . Havuzun başında kısa bir toplantı 
yaptık, öğretmen bizi övdü , gelecek derse yapacaklarımızı anlattı , 
duş almayı unutmamamızı söyledi ; ardından soyunma odalannın 
yolunu tulluk. Banka oturdum, tam boneyi torbaya koyacakken 
Sverre gelip elimden kaptı . 

"Bakayım şuna ! "  dedi . 
"Hayır," dedim. "Geri ver . "  
Elimi uzattım, geri sıçradı . Boneyi takıp kalçalarını savura sa-

vura yürümeye başladı. 
"Bonemde ne güzel çiçekler var," dedi , kız sesiyle . 
"Geri ver," deyip kalktım. 
Kıvırtarak birkaç adım daha attı. 
"Karl Ove'nin kadın bonesi var, Karl Ove'nin kadın bonesi 

var,"  dedi . Ben ona doğru koşunca birkaç adım geriledi, boneyi 
çıkarıp önümde salladı . 

"Ver onu ," dedim. "Benim!"  
Bir kez daha uzandım. Sverre boneyi john'a fırlattı . 
"Karl Ove'nin kadın bonesi var," diye şarkı söyledi john. Ona 

dönerek boneyi almaya çalıştım. Kolumu tutup sıkarak boneyi 
yüzümün önünde salladı . 

Ağlamaya başladım. 
"Ver şunu ! "  diye bağırdım. "Ver işte ! "  
john boneyi Sverre'ye geri fırlattı . 
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Sverre havaya kaldınp baktı . 
"Ne güzel çiçekler! " dedi . "Ah, çok şirinler ! "  
"Verin artık," dedi biri . "Ağlıyor. " 
"Zavallı bebek, güzel boneni geri mi istiyorsun?" deyip bone­

yi banktaki yerime fırlattı . Gidip onu aldım, torbaya koydum, 
havlumu alıp duşa girdim, sıcak suyun altında kısa bir süre 
kaldım ,  kurulandım,  üzerimi giyindim, soyunma odasından ilk 
çıkan bendim, ayakkabılıkta öbürlerinin yanında duran çizme­
lerimi giydim, cam kapıyı açıp asfalt meydana çıktım, burada 
onlan çevreleyen asfalttan biraz daha parlak olduklan için gö­
rünen büyük su birikimilerinin yüzeyini dövüyordu yağmur 
damlalan.  Kimsecikler yoktu . Okul binasına doğru yürüdüm, 
neredeyse bizimkine benziyordu , annemin bizi bir saatten biraz 
fazla bir süre önce bıraktığı yerde yeşil Vosvos'un durduğunu 
gördüm.  

Kapıyı açıp arka koltuğa oturdum. 
"Merhaba," dedi annem, bana doğru dönerek. Okulun kena­

nnda bir akbaba gibi görünen lambanın ışığı yüzünü şöyle böyle 
aydınlatıyordu. 

"Merhaba," dedim. 
"İyi geçti mi?" 
"Evet ."  
"Geir'le Leif To re nerede?" 
"Gelirler şimdi . "  
"Yüzebiliyor musun artık?" 
"Neredeyse ," dedim. "Ama çoğunlukla karada yüzdük. " 
"Karada mı?" 
"Evet, matlann üzerinde . Kulaçlan öğrenmek için."  
"Öyle mi," diyen annem yeniden önünü döndü . Elindeki si­

garanın dumanı eğimli ön camın altında kurşun gibi ağırlaşmıştı . 
Bir nefes daha aldıktan sonra küçük metal kül tablasını çekip siga­
rayı söndürdü . Yüzme havuzunun kapısından bir kalabalık çıktı . 
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Asfaltta önce bir arabanın, ardından bir başkasının farlan parladı . 
İki araba neredeyse kapının önüne dek yanaştı. 

"Burada durduğumuzu söylesem iyi olacak," deyip kapıyı aç­
tım. 

"Geir, Leif Tore ! "  diye bağırdım. "Araba burada ! "  
İkisi birden bana döndüyse de yanımıza gelmediler, kapının 

başında toplanan kalabalıkta durmayı sürdürdüler. 
"Geir, Leif Tore ! "  diye bağırdım. "Gelsenize ! "  
Bunun üzerine geldiler .  Öbürlerine bir şeyler söyledikten son­

ra yan yana park yerine doğru yürümeye başladılar. Bir tek elle­
rindeki beyaz plastik torbalardan ışık yansıyor, onlar da kafalan 
andırıyordu. 

"Merhaba, Bayan Knausgaard," deyip arka koltuğa oturdular. 
"Merhaba," dedi annem. "Güzel miydi?" 
"Eve-et ," dediler. Bana baktılar sonra . 
"Çok eğlenceliydi ," dedim. "Ama yüzme öğretmeni çok katıy­

dı . "  
"Katı adamdı demek?" 
"Kadındı ," dedim. 
"Öyle mi . . .  " dedi annem. 

Dört gün sonra, Geir, Leif Tore ve Trond'la birlikte ormanda yü­
rüyorduk, gökkuşağının dibindeki hazineyi bulmak için kısa ve 
boş arayışımızın ardından ağaçların arasında yüzebileceğimi dü­
şünmem,  yüzmeyi hiç öğrenebilecek miyim acaba sorusunu getir­
mişti aklıma . Büyükbabam yüzme bilmiyordu , üstelik bir zaman­
lar balıkçıydı . Anneannem yüzebiliyor muydu bilmiyordum, ama 
onu yüzerken düşünemiyordum. 

Dalgalanan çam ağaçlarının ardında, gökyüzünde bulutlar akı­
yordu. 

Saat kaçtı acaba? 
"Saatin kolunda mı Geir?" diye sordum. 
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Başını iki yana salladı. 
"Benimki kolumda," dedi Trond, ardından giysisinin kolu 

kendiliğinden geri kaysın, saat ortaya çıksın diye elini ileri uzatıp 
kaldırdı. 

"Biri , yok, ikiyi yirmi beş geçiyor," dedi . 
"İkiyi yirmi beş mi geçiyor?" 
Başıyla onaylayınca kamıma bir sancı saplandı . Cumartesileri 

saat birde pirinç lapası yeniyordu . 
Olamaz, olamaz . 
Sanki bir işe yarayacakmış gibi koşmaya başladım. 
"Ardından atlı mı kovalıyor?" diye seslendi Leif Tore , arkam­

dan. Ona döndüm. 
"Saat birde yemek yiyecektik," dedim. "Gitmem gerek. " 
Köknar iğneleriyle örtülü yumuşak toprak, yeşilimsi minik 

dere , büyük alaçam ve yola açılan yokuş. Annemin de babamın 
da arabalan yerindeydi. Öte yandan Yngve'nin bisikleti ortalarda 
yoktu . Eve gelip yemek yemiş, ardından yine hisikietle gezmeye 
mi gitmişti? Yoksa o da mı geç kalmıştı? 

Olası görünmese de bu düşünce içimde bir umut uyandırdı. 
Yoldan bahçeye girdim. Babam evin arkasında olabilir, köşeyi 

dönüp karşıma çıkabilirdi . Girişte beni bekliyor olabilir, çalışma 
odasındaysa geldiğimi duyunca kapıyı açabilirdi . Belki mutfak 
penceresinde durmuş yolumu gözlüyordu . 

Kapıyı ardımdan sessizce kapayıp birkaç saniye kımıldamadan 
durdum. Birisi mutfaktan bana doğru geliyordu . Babamın ayak 
sesleriydi bunlar. Çizmelerimi çıkarıp duvara dayadım, yağmurlu­
ğurnun fermuarını açtım, altını çıkardım, onları kurutma odasına 
götürüp ipe astım. Durup komodinin üzerindeki aynada kendi­
me baktım. Yanaklarım kızarmış, saçiarım karışmıştı , bumumun 
altında parlak bir ıslaklık vardı . Her zamanki gibi , dişlerim fır­
lak görünüyordu . Başka bir deyişle dişlektim. Merdiveni çıkıp 
mutfağa girdim. Annem bulaşık yıkıyor, babam masada yengeç 
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kıskaçlan yiyordu . Bana baktılar. Pirinç lapası tenceresi ocağın üze­
rindeydi ,  içindeki turuncu plastik kepçe kenardan görünüyordu. 

"Zamanın nasıl geçtiğini anlamamışım," dedim. "Özür dilerim. 
Çok eğleniyorduk. "  

"Otur," dedi babam. "Acıkmışsındır sanırım. "  
Annem dolaptan çıkarıp pirinç lapasıyla doldurduğu tabağı , 

henüz kaldırılmamış olan şeker kasesi , margarin kutusu ve tarçın 
kavanozunun yanına koydu . 

"Neredeydiniz bakalım?" diye sordu . "Dur bir de kaşık vere­
yim sana . "  

"Biraz dolaştık," dedim. 
"Kimle?" diye sordu babam, bana bakmadan. Duyargalarla 

kaplı turuncu kıskacı ağzına götürmeden önce kenardan taşan 
beyaz etleri içeri itti . Höpürdeterek emdi. Etierin kabuktan ayrılıp 
ağzına kaydığını işitebiliyordum. 

"Geir, Leif Tore ve Trond," dedim. Boşalan kıskacı eklem ye­
rinden kınp başka birine uzandı . Pirinç lapası soğuk olduğu için 
margarin erimeyecekti , ama yine de biraz koydum, üzerine tar­
çınla şeker serptim. 

"Yağmur oluklarını temizledim," dedi . "Sözde sen de yardım 
edecekti n . "  

"Aa evet," dedim. 
"Neyse , şimdi odun keseceğim. Yemeğini bitirince gideriz . "  
Başımı sallayıp sevinçli görünmeye çalıştım, ama düşünceleri-

mi okuyabiliyordu . 
"Elbette maç başlamadan bitirmiş oluruz ,"  dedi . "Kim oynuyor 

bugün?" 
"Stoke'la Norwich," dedim. 
"Noritç," diye düzeltti telaffuzumu. 
"Norviç ," dedim. 

Norwich'i ve sarı yeşil formalarını seviyordum. Kırmızı beyaz 
çubuklu formalanyla Stoke'u da seviyordum.  Ama turuncu siyah 
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formalannda bir kurt simgesi olan Wolverhampton gözdemdi. 
Wolves takımını tutuyordum.  

Maç başlayana dek odamda yatıp çizgi roman okumayı yeğler­
dim, ama babama hayır diyemezdim, aynca başıma gelebilecekle­
ri düşünüp kendimi şanslı saymalıydım. 

Pirinç lapası öyle soğuktu ki birkaç dakika içinde yiyip bitir-
dim. 

"Doydu n mu?" diye sordu babam. 
Başımı öne salladım. 
"Gidelim öyleyse . "  
Boş yengeç kabuklarını çöpe döktü , tabağı tezgaha bırakıp dı­

şan çıktı , ben de arkasındaydım. Yngve'nin odasından müzik sesi 
geliyordu . Şaşkın gözlerle kapıya baktım. Bu nasıl olabilirdi? Bi­
sikleti yerinde değilken? 

"Gel ," dedi babam sahanlıktan. Aşağı indim. Ceketimle çiz­
melerimi giydim, bahçe yoluna çıkıp onu beklerneye başladım, 
birkaç dakika sonra elinde baltası , gözlerinde oyuncu bir ışıltıyla 
geldi . Birlikte önce taşların, ardından suya doymuş toprağın üze­
rinde yürüdük. Çimiere basma iznimiz yoktu , ama onunla birlik­
teyken böylesi yasaklar kalkabiliyordu . 

Uzunca bir süre önce , mutfak bahçesi çitinin yanındaki huş 
ağacını devirmişti . Ağaçtan geriye kütük parçaları kalmıştı , işte 
bunları kesrnek istiyordu . Ben hiçbir şey yapmayacaktım, yalnız­
ca orada duracak, babamın deyişiyle "ona eşlik edecektim" . 

Brandayı kenara çekti , bir odun parçasını alıp kütüğün üzerine 
yerleştirdi. 

"Evet," deyip baltayı omzunun üzerine kaldırdı , bir süre yo­
ğunlaştıktan sonra odunun üzerine indirdi. Balta beyaz odunun 
içine saplandı . "Okul iyi gidiyor mu dersin?" 

"Evet," dedim. 
Baltayla kaldırdığı odun ikiye ayniana dek birkaç kez kütüğe 

vurdu. Parçalan topladı , onları da yanp kayanın önüne yığdıktan 
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sonra alnındaki teri silip doğruldu. Mutlu olduğunu bütün bede­
ninde görebiliyordum. 

"Peki öğretmen?" diye sordu . 'Torgersen miydi neydi adı?" 
"Evet," dedim. "Öğretmenimiz iyi . "  
"İyi mi?" dedi , yeni bir odun parçası alıp süreci yinelemeye 

girişerek 
"Evet ,"  dedim. 
"İyi olmayan kimse var mı peki?" diye sordu . 
Biraz düşündüm. O da odun kesmeye ara verdi. 
"Öğretmenin iyi olduğunu söylediğine göre iyi olmayan birile-

ri olmalı . Yoksa sözün anlamı kalmaz. Anlıyor musun?" 
İşine geri döndü . 
"Sanırım," dedim. 
Bir sessizlik oldu. Taşın öteki yanında, çimenlerin üzerinde 

toplanan suya baktım. 
"Myklebust çok iyi sayılmaz," dedim, arkaını dönerek. 
"Myklebust ! "  dedi babam. 'Tanıyorum onu. "  
"Öyle mi?" 
"Evet .  Öğretmen sendikasındaki toplantılarda karşılaşıyoruz . 

Bir daha görürsem senin onun tavırlarını beğenmediğini söyle-
rim. " 

"Hayır, sakın yapma ne olur! "  dedim. 
Gülümsedi . 
"Bunu yapacağımı sanmıyorsun herhalde," dedi. "Sakin ol biraz. "  
Yeniden sessizlik oldu. Babam çalışırken ben kollarımı iki 

yana uzatmış, kımıldamadan onu izliyordum.  Çizmelerimin içine 
kalın çoraplanmı giymemiştim, ayaklarım üşümeye başladı. Par­
ınaklarım da. 

Dışansı ıssızdı . Arada sırada geçen arabalar dışında- kimsecik­
ler görünmüyordu . Evlerin keskinleşmeye başlayan ışıkları , bu­
lutsuz gökyüzü karşısında yerden yükseliyormuş gibi görünen 
alaca karanlığa göre yoğunlaşıyordu besbelli . Sanki altımızda bir 
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karanlık rezervi vardı ve bu rezerv akşamları topraktaki binlerce ,  
milyonlarca delikten dışarı sızıyordu . 

Babama baktım. Alnından terler akıyordu . Birkaç kez ellerimi 
ovuşturdum. Babam öne eğildi . Kütüğü alıp tam doğrulacağı sıra­
da osurdu . Hiç kuşku yoktu . 

"Yalnızca tuvalette osurulabileceğini söylemiştin," dedim. 
ilkin yanıt vermedi . 
"Dışarıda işler değişir ,"  dedi , bakışlarıma karşılık vermeden. 

"Temiz havada biraz osurmak serbest . "  
Baltayı indirdiği gibi odunu ikiye böldü . Darbe evin duvarında 

ve dağ yamacında yankılandı, yamaçtaki yankıda tuhaf bir gecik­
me vardı, sanki orada bir adam durmuş, her defasında babamdan 
tam bir saniye sonra baltasını indiriyordu . 

Babam odunu dörde ayırdı, parçaları yığına attı . Başka bir 
odun almaya gitti . 

"Odunlan dizmeye başlayabilir misin, Karl Ove?" diye sordu . 
Başımı sallayıp ufak yığının başına gittim. 
Nasıl yapacaktım? Ne bekliyordu benden? Dağa doğru mu diz­

meliydim, eve doğru mu? Yığın kısa mı, uzun mu olacaktı? 
Yine ona döndüm. Bunu fark etmedi . Çömelip bir odun aldım. 

Onu dağa doğru yatırdım. Yanına bir odun daha koydum. Böyle 
beş taneyi dizince odunlan onların üstüne boylamasına koymaya 
başladım. Bir odunun boyu tam olarak beş odunun toplam eni 
kadardı. Üstüne dört tane daha koyup aynı boyda iki kare yaptım. 
Şimdi istersem iki yanında birbirinin aynısı kareler yapabilir veya 
yeni bir kat dizmeye başlayabilirdim. 

"Ne yapıyorsun öyle?" dedi babam. "Aklını mı yitirdin? Odun 
öyle dizilmez ! "  

Yere eğildi ve büyük avuçlanyla odunlan kavradı . Ben gözle­
nınde yaşlada onu izliyordum. 

"Boylamasına koyacaksın! "  dedi. "Daha önce hiç odun yığını 
görmedin mi?" 
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Bana döndü. 
"Orada öyle kız gibi ağlayıp durma, Karl Ove . Hiçbir işi doğru 

yapamaz mısın sen?" 
Ardından odun kesmeye döndü. Ben odunlan onun söyledi­

ği gibi dizmeye başladım. Arada sırada hıçkmyordum. Ellerirole 
ayaklarım üşüyordu . Neyse ki odunlan boylamasma dizrnek güç 
değildi. Yığmm ne kadar uzun olacağı sorusu kalıyordu geriye bir 
tek. Bütün odunlan dizmeyi bitirince doğruldum, ellerimi yanıma 
sallandmp önceki gibi ona baktım. Bakışlanndaki ışıltı girmişti, 
göz ucuyla bana bakar bakmaz görmüştüm bunu . Öte yandan 
onu rahatsız edecek bir söz etmediğim, bir davranışta bulunma­
dığım sürece bu o kadar da kötü değildi . Aynı zamanda maçm 
düşüncesi içimi kemiriyordu . Çoktan başlamış olmalıydı . Babam 
bunu unutmuştu , ama bu durumda ona hatırlatamazdım. El ve 
ayak parmaklanının acısı gitgide artıyor, babam bıkıp usanmadan 
odun kesiyordu . Arada sırada durup o kendisine özgü tavrıyla ,  
hem elini hem kafasını biraz savurarak alnına düşen saçlan geri 
atıyordu . 

Pusnes'te posta kutusu kiralamıştık, bunun anlamı artık yo­
kuştaki posta kutusuna mektup gelmeyeceğiydi, yalnızca gazete 
geliyordu ve geri kalan postalan almak için babamın arabayla git­
mesi gerekiyordu . Geçen cumartesi onunla gitmiştim, arabadaki 
aynada saçlarını taramıştı , tam bir dakika ayırmıştı bu işe ve dışarı 
çıkmadan önce parlak, kalın telli saçianna eliyle biçim vermişti . 
Bunu daha önce hiç görmemiştim. Babam içeri girerken bir kadın 
dönüp ona bakmıştı . Adamın bir yakınının olan biteni arabadan 
izlediğini bilmiyordu . Ama niye dönmüştü? Babamı tanıyor muy­
du? Bu kadını daha önce görmemiştim. Babamın sınıfındaki öğ­
rencilerden birinin annesi miydi yoksa? 

Yeni kesilen odunlan yığındaki yerlerine yerleştirdim. Çizme­
lerimin içinde ayak parmaklarımı kıvınp durdum, ama işe yara­
madı, acıyorlardı. 
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Üşüdüğümü söyleyecektim, soluk aldım, ama içimde tut­
tum. Arkarnı döndüm ve orada bulunmaması gereken parlak 
su birikintisine baktım yine . Paslı rögar kapağının üzerinde bü­
yük,  saydam bir baloncuğun su yüzeyine çıkışını izledim. Ye­
niden önüme dönünce Steinar'ın yoldan bize doğru geldiğini 
gördüm.  Sırtında gitar kılıfı vardı , başını öne eğmişti ; omuzla­
rına dökülen siyah uzun saçları belli belirsiz ileri geri dalgalanı­
yordu . 

"Merhaba, merhaba, Knausgaard! "  dedi geçerken. 
Babam doğrulup onu selamladı . 
"Merhaba," dedi . 
"Odun kesiyorsun bakıyorum! "  dedi Steinar, yürüyüşünü ya-

vaşlatmadan. 
"Öyle ,"  dedi babam. 
lşine geri döndü. Birkaç adım attım, ileri geri , ileri geri . 
"Yapma," dedi babam. 
"Ama üşüyorum! "  dedim. 
Buz gibi bakışlarını üzerime dikti . 
"Üşüyoğ musun?" dedi . 
Gözlerim yine yaşarmaya başladı. 
"Niye benim taklidimi yapıyorsun," dedim. 
"Bak şu işe , senin taklidini mi yapıyoğum?" 
"EVET! "  diye bağırdım.  
Babam kaskatı kesildi . Baltayı bırakıp yanıma geldi. Kulağıını 

yakalayıp büktü . 
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"Bana karşı mı geliyorsun?" dedi. 
"Hayır,"  dedim, yere bakarak. 
Daha da büktü . 
"Seninle konuşurken gözlerimin içine bak ! "  
Başımı kaldırdım. 
"Bana karşı gelmek yok,  anlaşıldı mı ! "  
"Evet," dedim. 



Kulağıını bırakıp arkasını döndü ve kütüğün üzerine yeni bir 
odun koydu. Ağladığım için düzgün soluk alamıyordum. Babam 
beni umursamadan odun kesmeyi sürdürdü . Geriye yalnızca bir­
kaç odun kalınca bıraktı . 

Ben alçak yığının yanına gidip yeni odun parçalarını eskilerin 
üzerine dizmeye koyuldum. Çizmelerin içinde ayak parmakları­
mı kıvırıp duruyordum. Ağlarnam bitmişti , geriye yalnızca yersiz 
ve büsbütün istem dışı hıçkırıkların yarattığı sinsi artçı sarsıntılar 
kalmıştı . Gözlerimi koluma sildim, babam bana doğru dört odun 
fırlattı , onları yerine yerleştirirken aklıma gelen bir düşünce sı­
kıntımı giderdi . Maçı izlemeyecektim. Dosdoğru odama gidecek, 
Yngve'yle onu yalnız bırakacaktım. 

Evet .  
Evet .  
"İşte böyle ," dedi , son dört odunu da fırlatınca. "İşimiz bitti . "  
Tek söz etmeden onu izledim, giysilerimi çıkarıp yerine astım, 

merdiveni çıktım, oturma odasından gelen seslerden Yngve'nin 
maçı izlediğini aniayıp odama gittim. 

Masamın başına oturup kitap okuyarmuş gibi yaptım. 
Mesaj ımı anlasın diye . 
Anladı . Birkaç dakika sonra kapıyı açtı . 
"Maç başladı ," dedi . "Hadi gel . "  
"İzlemek istemiyorum," dedim, bakışiarına karşılık verme-

den. 
"Şimdi de inat mı yapıyorsun?" 
İçeri girdi , beni kolurodan yakalayıp kaldırdı . 
"Gel ,"  dedi . Kolumu bıraktı . 
Öylece durdum. 
"MAÇI İZLEMEK iSTEMiYORUM!"  dedim. 
Başka bir söz etmeden yine beni kolurodan yakaladı , ağlama­

ma aldırmadan odadan dışarı, koridora , oradan da oturma odası­
na sürükleyip kanepeye, Yngve'nin yanına fırlattı . 
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"Şimdi bizimle oturup maçı izleyeceksin," dedi . "Anlaşıldı mı?" 
Beni izlemeye zorlarsa gözlerimi yumarım, diye düşünmüş­

tüm; ama artık cesaret edemiyordum. 
Babam, bir torba buz nanesi şekeri , bir torba da çikolata kap­

lamalı İngiliz karameli almıştı . Karamelleri çok severdim, ama buz 
nanesi şekerleri de iyiydi . Şekerleri önündeki sehpaya koymuştu 
hep yaptığı gibi. Arada sırada Yngve'yle bana birer tane fırlatırdı . 
Bugün de öyle yaptı . Ama ben yemedim, öylece, dokunmadan 
bıraktım. Sonunda buna da tepki gösterdi . 

"Şekerlerini ye ,"  dedi. 
"Canım istemiyor," dedim. 
Ayağa kalktı . 
"Çabuk ye şu şekeri ," dedi . 
"Hayır," deyip ağlamaya başladım. "İstemiyorum. 1stemiyorum. "  
"Ye diyorum sana ! "  diye bağırdı . Kolumu yakalayıp sıktı . 
"Şek-er is-te-miyor-um,"  diye hıçkırdım. Kafaını tuttuğu gibi 

neredeyse sehpaya dek eğdi . 
"İşte burada," dedi . "Görüyor musun? Bunu yiyeceksin. Şimdi . "  
"Tamam," dedim ve beni bıraktı . Ben çikolata kaplamalı ka­

rameli ambalajından çıkarıp ağzıma atana dek başımda bekledi . 

Ertesi gün Kristiansand'a, babaannemle büyükbabamı ziyarete 
gidecektik. Start takımının kendi sahasında oynadığı pazar gün­
lerinde sık sık yapardık bunu . Önce orada akşam yemeği yerdik ,  
ardından Yngve , babam ve büyükbabam maça giderdi , arada sı­
rada annem de onlara katılırdı; ama ben çok küçük olduğumdan 
babaannemle kalırdım. 

Annem de babam da her zamankinden biraz daha iyi giyinmiş­
lerdi . Babam beyaz gömlek, dirsekieri deri yamalı kahverengi bir 
tüvit ceket ve açık kahverengi pantolon, annem de mavi bir elbi­
se giymişti . Yngve'yle benim üzerimizde gömleklerimizle kadife 
pantolonlarımız vardı. Yngve'ninki kahverengi, benimki maviydi . 
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Dışarısı bulutluydu, bulutlar hafif ve gri beyazdı , gökyüzünü 
baştan uca kaplamasına karşın yağmur getirmeyen türdendi . As­
falt gri ve kuru , çakıl yol mavimsi gri ve kuru , çarnların siteye 
doğru uzanan kımıltısız gövdeleri kızılımsı ve kuruydu. 

Yngve'yle ben arka koltukta oturuyorduk, annemle babam 
öndeydi . Babam motoru çalışurmadan önce bir sigara yaktı. Ben 
onun arkasındaydım, yana eğilmediğim sürece aynadan beni gö­
remezdi . Yokuşun aşağısında köprü dönemecine gelince ellerimi 
birleştirip kendi kendime şöyle dedim: 

Tanrım, bizi kazadan koru. 
Amin. 
Uzun yola çıkarken hep böyle dua ederdim, çünkü babam çok 

hızlı araç kullanır, her zaman hız sınırının üzerine çıkar, öbür 
araçları sollardı . Annem onun iyi bir sürücü olduğunu söylerdi , 
öyleydi de , ama ne zaman araba hızlansa ve biz yan şeride savml­
sak ödüm patlıyordu . 

Hızla öfke el ele gidiyordu . Annem dikkatli araba kullanır, anla­
yışlı davranırdı; önündeki arabanın yavaş gitmesine hiç aldırmaz , 
sabırla arkasından giderdi . Evde de böyleydi . Sinirlenmezdi , her 
zaman yardım etmeye zaman ayırırdı, eşyaların kırılıp bozulması­
nı umursamazdı, olur böyle şeyler diye düşünürdü , bizimle sohbet 
etmeyi severdi, anlattıklanmızla ilgilenirdi , doğrudan gerekli ol­
mayan birçok yiyecek içecek hazırlardı , örneğin krepler, çörekler, 
kakaolar, sıcak ekmekler yapardı ; öte yandan babam yaşamlanmı­
zı ilgisiz her şeyden arındırmaya çalışırdı : Yemek yiyorduk, çün­
kü yemek zorundaydık, yemeğe harcadığımız zamanın kendinde 
bir değeri yoktu ; televizyon izlerken televizyon izliyorduk, sohbet 
etmek veya başka bir işle uğraşmak yoktu ; bahçede döşeme taş­
lannın üzerinden yürümemiz gerekiyordu , bu iş için konmuşlar­
dı oraya , öte yandan kocaman ve davetkar çimenierde yürümek, 
koşmak ve yatmak yasaktı. Yngve'yle benim evde hiç doğum günü 
kutlamamamız da aynı mantığın ürünüydü, gereksizdi , aile içinde 
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akşam yemeğinden sonra yenen bir pasta yeterliydi . Arkadaşlan­
mızı eve çağırma iznimizin olmaması da böyleydi, dışarısı varken 
ne diye eve tıkılıp ortalığı dağıtacaktık? Arkadaşlarımızın bizim 
yaşamlarımızı görüp dedikodusunu yapacak olmalarının da payı 
vardı bunda ve doğrusu bu yine aynı mantıktan kaynaklanıyordu . 
Her şeyi açıklıyordu bu . Babamın aletlerine dokunmamız da ya­
saktı; çekice , tomavidaya, kerpetene, testereye , kar küreğine veya 
fırçaya el süremezdik; mutfakta yemek hazırlamamıza da izin yok­
tu , kendimize bir sandviç bile yapamazdık; ayrıca ne televizyonu 
ne de radyoyu açabiliyorduk.  Bunları yapmamıza ses çıkarılma­
saydı ev altüst olurdu , ama şimdi bir düzen vardı , olması gerektiği 
gibi huzurluydu, annem veya babam bir şey kullandığında bunu 
düzenli , işleve uygun biçimde yapıyordu . Araba kullanırken de 
durum değişmiyordu , babam bir noktadan öbürüne olabilecek en 
az aksaklıkla ve elinden geldiğince çabuk varmak istiyordu . Bu 
defasında ise Trom0ya'dan Kristiansand'a , otuzlu yaşlarındaki or­
taokul öğretmeninin memleketine gidiyorduk. 

Zaman asla çocukluktaki kadar hızlı geçmez, bir saat başka hiç­
bir zaman o denli kısa gelmez . Her şey açıktır, sağa sola koştur, 
şunu bunu yap ve bir bakmışsın güneş batmış , alaca karanlıkta 
kalakalmışsın, zaman bir set gibi çekilmiş önüne; hayır olamaz, 
saat dokuz mu olmuş? Fakat zaman asla çocukluktaki kadar ya­
vaş da geçmez, bir saat, başka hiçbir zaman o denli uzun gelmez .  
Açıklık ortadan kalkınca sağa sola koşamazsın, hem düşüncelerin 
hem de gerçekliğin önüne her dakika bir set çekilir, zaman, içi­
ne kapatıldığın bir hücreye dönüşür. Gideceği yere varmayı iple 
çeken bir çocuk açısından, avucunun içi gibi bildiği bir yolda bir 
saat boyunca arabaya kapatılmaktan daha kötüsü var mıdır? Hem 
de sigara içen iki ebeveynin duman altı yaptığı küçücük arabada, 
arkadaki çocuk her kımıldadığında dizi şoför koltuğuna çarptığı 
için ona kızan bir babayla? 
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Ah, nasıl yavaş geçiyordu zaman. Ah, nasıl yavaş beliriyordu 
her şey pencerede . Arendal merkezden yukarı , His0ya Köprüsü'ne 
doğru konutların arasından, ada içlerine , oradan annemin çalış­
tığı , Kokkeplassen Ruh ve Sinir Hastalıklan Sanatoryumu'na, 
yokuştan aşağı, dükkanıardan sonra Nidelva Köprüsü'ne ve ora­
dan da Nedenes'e doğru evler, ormanlar ve tarlalada dolu bitim­
siz düzlüklere . . .  Fevik'e bile gelmemişlik daha ! Aynca oradan 
Grimstad'a çok yol vardı ; Grimstad'dan Lillesand'a, Lillesand'dan 
Timenes'e , Timenes'den Varoddbroa'ya, Varoddbroa'dan Lund'e 
ne kadar çok yol kaldığını düşünmek bile istemiyordum. 

Sessizce arabada oturmuş, kıvnmlı yolun içinden geçtiği inişli 
çıkışlı çeşit çeşit yeri izliyorduk. Adacıklar ve kayalıklanyla bo­
ğazı geçip ormanın derinliklerine dalacak, ırmakları , şelaleleri 
geride bırakıp konutlara , sanayi alanlarına, çiftliklere , çayırlara 
gelecektik; hepsi de öyle tanıdıktı ki bir yerin ardından nerenin 
geleceğini biliyorduk. Yalnızca hayvanat bahçesinin önünden ge­
çerken dağılıyordu uyuşukluğumuz; çünkü yüksek,  uzun tel ör­
günün arkasında bedavaya birkaç hayvan görebildiğimiz oluyor­
du . Orayı geçince yine çöküyordu uyuşukluk üzerimize. Bir saat 
boyunca arka koltukta kımıldamadan oturduk, bitmek bilmeyen 
o saatin ardından kent, çevremizde biçim kazanmaya başladı ve 
odak, arabadan çıkıp babaannemle büyükbabamı ziyaret etme­
mize kaydı . Kente arabayla girmek zamanın içine girmek gibiydi ,  
saatler yine tıkırdamaya başladı , işte Oasen mağazası , aşağıda, 
teyzem Kjellaug'la kocası Magne'nin çocukları , kuzenlerimiz ]on 
Olav'la Ann Kristin oturuyor;  işte , yol boyunca kestane ağaçları , 
arkalarında taştan yapılma yüksek, pis evler ,  işte eczane, Run­
dingen büfesi , ışıklı kavşak ,  müzik dükkanı, ahşap, beyaz evler, 
dar yol ve işte birdenbire, solda , babaannemle büyükbabamın 
san evi . 

Babam evi biraz geçip yokuşu indi, ardından geri geri karşı 
kaldınma çıktı . Kısa, dik bahçe yoluna ancak öyle girebiliyordu . 
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Mutfak penceresinde babaannemin yüzü belirdi . Siyah demir 
köşebentli , parlak cilalı garaj kapısının hemen önüne park edilen 
arabadan çıkıp kırmızı boyalı taş merdivene yöneldiğimizde ka­
pıyı açtı . 

"İşte geldiniz ! "  dedi . "Girin, girin! "  
Küçük antreye gelince : 
"Nasıl da özledim sizleri çocuklar ! "  diye ekledi . 
Yngve'yi uzun uzun kucaklayıp ileri geri sallandı . Yngve yü­

zünü biraz kaçırdıysa da bundan hoşlanmıştı . Babaannem daha 
sonra beni uzun uzun kucaklayıp ileri geri sallandı . Ben de hem 
yüzümü biraz kaçırdım hem de bundan hoşlandım. Güzel koku­
yordu , yanağı da sıcacıktı . 

"Hayvanat bahçesinde bir kurt gördük! "  dedim, onun elinden 
kurtulunca. 

"Bir kurt gördünüz demek!"  deyip kahkaha attı ve saçlarımı 
karıştırdı . 

"Görmedik," dedi Yngve . "Karl Ove düş görüyordu . "  
"Görmediniz demek! "  diyerek onun saçlarını karıştırdı . "Gel­

diğinize nasıl sevindim, bilemezsiniz çocuklar. "  
Ceketlerimizi antredeki gömme gardıroba astık, duvardan du­

vara mavi halıyı geçip merdivenleri çıktık. İkinci katta, sağcia mi­
safir odası , solda mutfak vardı.  Misafir odası yalnızca Noel akşam­
lannda ve başka önemli günlerde kullanılırdı. Kısa duvardaki pi­
yanonun üzerinde , evin oğullannın öğrenci kepleriyle fotoğraflan 
vardı , onların arkasında da iki tablo asılıydı. Uzun duvar boyunca 
koyu renkli , cam kapılı vitrinler uzanıyordu , içieri yolculuklarda 
topladıklan öteberiyle doluydu , bunların arasmda ışıklı bir gondol 
ve kahverengi camdan bir çaydanlık vardı, emziği korkutucu ölçü­
de uzundu ve üzeri elmas ve yakut olduğunu düşündüğüm değerli 
taşlarla süslüydü. Geride iki siyah deri kanepe vardı , onların ara­
smda gül desenli bir köşe dolabı , onun önünde de alçak bir sehpa 
vardı. Büyük pencerelerden ırmak ve uzaktaki kent görünüyordu . 
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Ama bugünkü gibi sıradan bir ziyarette bu odaya girmediğimiz 
için soldaki kapıya yöneldik, mutfakla öbür iki oturma odası bu­
radaydı , odalardan alçak olanı , minik bir merdivenin üzerindeki 
sürgü kapıyla misafir odasına bağlanıyordu . Uzun duvarın yarısı 
pencereye dönüştürülmüştü , buradan önce bahçe , ardından de­
nizle buluşmaya giderken genişleyen ırmak ve en ileride, ufukta 
yükselen beyaz Gr0nningen Deniz Feneri görünüyordu. 

İçerisi güzel kokuyordu ; babaannemin çoğu kişiden daha iyi 
yaptığı kahverengi soslu köfteleri hazırlamaya giriştiği mutfak gü­
zel kokmuyordu yalnızca, başka bütün kokuların gerisinde değiş­
mez bir koku vardı , o hafiften meyveli ve tatlı koku dışarıda ne 
zaman bumuma gelse hep bu evi düşünürdüm, örneğin babaan­
nemle büyükbabam bizi ziyaret ettiğinde yanlarında getirirlerdi , 
giysileri öyle kokardı , onlar antreden içeri ayak basar basmaz alır­
dım bu kokuyu. 

"Ee aniatın bakalım," dedi büyükbabam biz mutfağa gelince . 
"Çok trafik var mıydı?" 

Sandalyesinde biraz kambur oturuyordu , mavi gömleğinin 
üzerine gri bir hırka giymişti . Göbeği , füme rengi pantolonunun 
kemerinden dışarı taşıyordu . Alnına düşen bir bukle dışında, si­
yah saçları geri taranmıştı . Dudaklarından yarısına dek içilmiş , 
sönük bir sigara sarkıyordu . 

"Yok, iyi geçti ,"  dedi babam. 
"Dünkü loto ne oldu?" diye sordu büyükbabam. 
"İyi değil ," dedi babam. "Yedide kaldı . "  
"Ben iki on tutturdum," dedi büyükbabam. 
"Fena değil ," dedi babam. 
"Yediyle on birde çuvalladım," dedi büyükbabam. "Sonuncu 

en kötüsüydü . Uzatma dakikalarında gol attılar ! "  
"Evet," dedi babam. "Onu ben de tutturamadım. "  
"Öğrencinin biri Erling'e geçen gün ne  demiş , duydunuz mu?" 

dedi babaannem, ocağın başından. 

153 



"Hayır," dedi babam. 
"Sabahleyin onu gören öğrencisi 'Lotoyu mu kazandınız yok­

sa?' diye sormuş, O da 'Yoo,  o da nereden çıktı?' diye sormuş. 
'Çok mutlu görünüyorsunuz, '  demiş çocuk da . "  

Kahkaha attı . "Çok mutlu görünüyorsunuz ! "  diye yineledi. 
Babam gülümsedi . 
"Bir fincan kahve içmez misiniz?" diye sordu babaannem. 
"Çok iyi olur, teşekkürler, "  dedi annem. 
"O zaman salona geçelim,"  dedi babaannem. 
"Yukarı çıkıp birkaç dergi alabilir miyiz?" diye sordu Yngve . 
"Elbette ," dedi babaannem.  "Ortalığı dağıtmayın da ! "  
"Yok, dağıtmayız ,"  dedi Yngve . 
Parmaklarımızın ucuna basarak, çünkü burası da koşulan bir 

ev değildi, sahanlığa , oradan da merdivenle üçüncü kata çıktık. 
Bu katta , babaannemle büyükbabamın yatak odası dışında, geniş­
çe bir tavan arası odası vardı , onun bir duvarı boyunca dizili ku­
tularda, ta babamın çocukluğundan, ellili yıllardan kalma dergiler 
duruyordu . Çeşitli başka eşyalar da göze çarpıyordu : Nevresim­
lerle çarşafları sıkmaya yarayan eski bir merdane, artık kullanıl­
mayan bir dikiş makinesi ve bir yığın eski oyuncak, örneğin tene­
keden bir fırıldak ve aynı malzemeden yapılmış, bir robot olması 
amaçlanmış bir şey. 

Ama biz dergilerle ilgileniyorduk. Onları ödünç alıp eve gö­
türmeye iznimiz yoktu , orada okumamız gerekiyordu ve kimi za­
man gelir gelmez başlayıp gidene dek okuyorduk. Elimizde birer 
yığınla aşağı indik ve yemek masaya gelip de babaannem buyurun 
diyene dek başımızı kaldırmadık 

Yemekten sonra babaannem bulaşıkları yıkamaya girişti , an­
nem yanında durup kurulayarak yardım etti . Büyükbabam masa­
da gazete okudu, babam oturma odasının penceresine gidip dışa­
rıyı izledi . Ardından babaannem içeri geldi ve göstereceği bir şey 
olduğunu söyleyerek onu bahçeye çağırdı . Annemle büyükbabam 
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masada havadan sudan konuştular, ama çoğunlukla sessizdiler .  
Ben tuvalete gitmek üzere kalktım. Tuvalet birinci kattaydı, bun­
dan hoşlanmadığım için uzun süre çişimi tutuyordum, ama ar­
tık dayanamadım. Sahanlığa çıktım, gıcırtılı merdivenleri indim, 
kapalı kapılar ardında üç boş odayla çevrili , halı kaplı koridoru 
çabucak geçip banyoya girdim. İçerisi karanlıktı , ışığı yakmadan 
önceki saniyelerde korkuyla titriyordum. Ama aydınlıkta da kor­
kuyordum. Suya çarpan sicliğin şırıltısı başka sesleri duymamı en­
gellemesin diye kenarına işedim. Ellerimi sifonu çekmeden önce 
yıkadım, çünkü tuvalelin yanındaki topu çeker çekmez dışarı 
elimden geldiğince çabuk çıkınarn gerekiyordu , sifonun sesi öyle 
güçlü ve uğursuzdu ki orada duramıyordum. Birkaç saniye bo­
yunca elim küçük, siyah topun üzerinde hazır, bekledim. Sifon u 
çeker çekmez koşar adım koridora çıktım ,  orası da korkutucuy­
du , çünkü en küçük şeyler bile varlıklarını sessizce belli ediyor­
du ; merdivenleri elbette koşarak çıkamayacağım için yavaşladım, 
takip edildiğim duygusu mutfağa, diğerlerinin yanına gidene dek 
yakarnı bırakmadı . 

Dışarıda kentten stada doğru akan insanlar yolu dolduruyor­
du , çok geçmeden babam, annem ve Yngve de hazırlandılar. Bü­
yükbabam oraya her zaman bisikletle gittiği için onlardan biraz 
sonra yola çıkıyordu . Pencereden onun gri paltosu , pas kırmızısı 
atkısı, boz renkli şapkası , siyah eldivenleriyle bisikletine binmiş, 
yokuştan aşağı indiğini gördüm. Babaannem onlar dönünce yiye­
ceğimiz çörekleri buzluktan çıkarıp tezgahın üzerine koydu . 

Şakacı gözlerini bana çevirdi . 
"Bil bakalım sana ne vereceğim?" 
"Ne vereceksin?" diye sordum. 
"Bekle de gör," dedi . "Yum gözlerini bakayım! "  
Gözlerimi yumunca onun çekmeeeleri karıştırdığını duydum.  

Önümde durdu. 
"Şimdi açabilirsin! "  dedi . 
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Bir çikolataydı bu . Az bulunan, o güzelim üç köşeli çikolata-
lardan. 

"Bana mı?" diye sordum. "Hepsi mi?" 
"Evet," dedi . 
"Yngve'ye yok mu?" 
"Hayır, bu sefer yok.  Sonuçta o maça gidiyor. Sen de güzel 

zaman geçirmelisin. "  
"Teşekkürler," deyip ambalaj ı  açtım, yaldızlı kağıda sarılı çiko­

lata bloğunu çıkardım. 
"Ama Yngve'ye bir şey söylemek yok," deyip göz kırptı . "Bu 

bizim sırrımız. "  
O oturup bulmaca çözerken ben çikolatayı kemirdim. 
"Yakında telefonumuz olacak," dedim. 
"Öyle mi?" dedi . "O zaman konuşabiliriz . "  
"Evet," dedim. "Sıranın sonlarındayız, ama babam politikacılık 

yaptığı için önünde sonunda alacağız . "  
Kahkaha attı . 
"Politikacı ha ," dedi . 
"Evet?" dedim. "Değil mi?" 
"Doğru , öyle . Öyle . "  
"Okul eğlenceli mi sence?" diye sordu . 
Başımı salladım. 
"Evet, çok." 
"En çok neyi beğeniyorsun?" 
'Teneffüsleri ," dedim, çünkü bunun onu güldüreceğini, en 

azından gülümseteceğini biliyordum. 
Çikolatamı bitirmiştim, babaannem de bulmacaya gömülünce 

yukarı çıkıp oyuncaklardan birkaçını aşağı indirdim. 
Bir süre sonra bana baktı ve biz de maça gidelim mi, diye sor­

du . Bunu çok istiyordum. Üzerimizi giyindik, garajdan bisikletini 
çıkardı , ben arkaya oturdum, o seleye yerleşti , ama bir ayağını 
yere koyup bana döndü . 
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"Hazır mısın?" diye sordu. 
"Evet," dedim. 
"Sıkı tutun, gidiyoruz ! "  
Kollarımı ona doladım, hisikieti iterek yola çıkardıktan sonra 

dar yokuştan aşağı saldı , ardından sağa dönüp pedallara yüklen­
di. 

"Rahat mısın?" diye sordu , başımı salladım, sonra onun beni 
göremeyeceği aklıma gelince şöyle dedim: 

"Evet, çok rahat oturuyorum." 
Öyleydi gerçekten . Ona sanlmak güzeldi , birlikte hisikiete 

binrnek eğlenceliydi . Yngve'yle bana bir tek babaannem dokunu­
yordu , bizi kucaklayan, okşayan başka biri yoktu . Aynca yalnızca 
o oynuyordu bizimle . Babamın Noellerde oynadığı oluyordu, ama 
o zaman hep onun istediği oyunları oynuyorduk, örneğin Master 
Mind, satranç , Çin daması , Yatzy, çılgın sekizli veya kibritine po­
ker. Annem de oyunlara katılırdı , ama onunla daha çok, ya evdeki 
mutfakta ya da Kokkeplassen'deki atölyede bir şeyler hazırlardık 
ve çok eğlenirdik, yine de babaannem gibi değildi, çünkü o bizim 
istediklerimizi yapmayı yeğler, örneğin Yngve ona kimya setinden 
bir şeyler gösterdiğinde ilgiyle izler veya yapboz çözerken bana 
yardım ederdi . 

Tekerlekler yavaşladıkça yavaşladı ve neredeyse duracak gibi 
olunca babaannem yokuşun kalanını çıkabilmek için bisikletten 
indi . 

"İstersen sen otur," dedi . 
Babaannem hisikieti biraz soluk soluğa iterken ben oturduğum 

yerden kenti izliyordum. Yokuşu çıkınca yeniden seleye oturdu , 
buradan stada dek tatlı bir iniş vardı . Birdenbire büyük bir uğui­
tu koptu , sanki devasa bir hayvan kükremişti , ardından alkışlar 
yükseldi . Bunun kadar çekici çok az ses vardı . Babaannem stadın 
köşesine gelince hisikieti tahta duvara dayadı, birkaç dakika bo­
yunca beni elimden tutarak bagaj demirinin üzerinde durmamı 
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sağladı , böylece salıayı ve orada olup bitenleri görebiliyordum.  
Maç başlayalı çok olmuştu , hiçbir ayrımıyı anlayamıyordum, yeşil 
çimenlerin üzerinde san beyaz formalar ve salıayı çevreleyen ka­
ranlık dalgalı kalabalıklar dışında hiçbir ayrımıyı göremiyordum;  
yine de  havayı yakalayıp içime çektim, izleyen günlerde kendi 
kendime tadını çıkardım. 

Eve dönünce babaannem,  yola çıkmadan önce , yiyeceğimiz 
yemeği hazırlamaya koyuldu , çok geçmeden de alt katta amrenin 
kapısı açıldı , gelen büyükbabamdı, keyifsiz görünüyordu , baba­
annem onu görünce sordu : "Yenildiler değil mi?" 

Büyükbabam başını öne sallayıp yerine oturdu , babaannem 
ona kahve doldurdu . Babaannemle büyükbabamın ilişkilerindeki 
güç dengesini hiçbir zaman tam anlayamadım. Bir yandan baba­
annem ona hizmet ediyor, yemekleri hazırlıyor, ev işi ve bulaşıkla 
ilgileniyordu, sanki onun hizmetçisiydi ; öbür yandan sık sık bü­
yükbabama kızıyor, ya ağzına geleni söylüyor ya da onu küçüm­
süyordu , sivri dilli ve alaycıydı ; bu durumda büyükbabam pek 
konuşmuyor, karşılık vermiyordu . Gerek duymadığı için miydi? 
Babaannemin sözlerini pek ciddiye almadığı için miydi? Yoksa 
büyükbabamın elinden gelmiyor muydu karşılık vermek? Böy­
lesi tartışmalarda Yngve'yle ben de yanlarındaysak babaannemin 
ciddi olmadığını göstermek ister gibi göz kırptığı veya bizi ona 
karşı kullandığı olurdu , örneğin "Büyükbabanız bir ampul bile 
değiştiremiyor," derdi ; buna karşılık büyükbabam bize bakar, gü­
lümseyip babaannemi göstererek başını iki yana sallardı. Bu söz­
lü atışmalar sırasında veya babaannemin büyükbabama hizmet 
ederken gösterdiği yakınlık haricinde , aralarında herhangi başka 
bir yakınlaşma görmedim hiç . 

On dakika sonra annem, babam ve Yngve gelince "Duyduğu­
ma göre yenilmişler," dedi babaannem yine . 

"Evet, evet. Ama yalnızca yitirilen sonsuza dek bizimdir7 ," dedi 
babam. "Sen ne dersin , baba?" 
7 Ibsen'den alıntı (ç.n.). 
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Büyükbabam bir şeyler homurdandı . 
Akşam yola çıkarken yanımızda bir torba dolusu erik ve armut,  

ayrıca bir torba çörek vardı . Büyükbabam bizi üst katta uğurladı, 
koltuğundan kalkmaya gönüllü değildi , ama babaannem bizimle 
aşağı indi , hepimizi uzun uzun kucakladı, merdivene çıkıp biz 
onun görüş açısından çıkana dek el salladı . 

İşin tuhafı, dönüş yolculuğu her zaman geliş yolculuğundan 
hızlı geçiyordu. Karanlıkta arabayla gitmeyi , ışıklar saçan konso­
lu , ön koltuklardan gelen alçak konuşma seslerini , altından geçti­
ğimiz lambalann, pınltılanyla bizi ışık dalgalan gibi örtmelerini , 
arada sırada beliren uzun, büsbütün karanlık yerlerde arabanın 
farlannda parlayan asfalt ve dönemeçlerde beliren kırlar dışında 
hiçbir şeyin görünmemesini çok seviyordum. Bir bakmışsın ağaç 
tepeleri , bir bakmışsın kayalar, bir bakmışsın koylar. Eve karan­
lıkta dönmenin, çakıl yolda çıkardığımız ayak seslerimizin, araba 
kapılannın kapanırken çıkardığı keskin gürültünün, anahtar şm­
gırtısınm, yanan antre lambasının tamdık ne varsa ortaya çıkar­
masının da kendine özgü bir mutluluğu vardı . Bağcık delikleri 
gözlere , dilleri alna benzeyen ayakkabılar ,  süpürgeliğin üzerinde 
duvardan soğuk bakışlar atan beyaz prizler, köşede bize sırtını 
dönmüş gibi duran dilsiz uşak. Ve oda: Kalemlikte , kimileri küs­
tahça kenara yaslanmış , hiçbir şeyi ve hiç kimseyi umursamadığı­
m göstermek için cam ne zaman isterse yere tükürmeye hazır bir 
okul çocuğu çetesi gibi toplanmış, tükenmez ve kurşun kalemler. 
Ya düzeltilip kabartılmış ve dokunulmaması gereken bir şeye , bir 
tabuta veya uzay gemisinde bir kapsüle benzeyen ya da son kımıl­
tılanmın biçimini almış , durumlarını değiştireceklerine sevinseler 
de bunu dayatmayan yorgammla yastığım. lambalann durağan 
bakışları . Anahtar deliğinin ağzı , metal kilit aynasının iki vidadan 
oluşan gözü , kapı kolunun uzun, tuhaf biçimli burnu. 

Dişlerimi fırçaladım, annemle babama seslenip iyi geceler di­
ledikten sonra yarım saat okumak için yatağa uzandım. İki gözde 
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kitabım vardı , onları yeniden okurken ilk kez okuyormuş gibi 
tadını çıkarabilmek için elimden geldiğince uzun süre karantina 
altında tutmaya çalışmıştım, ama bir işe yaramamış , zamanından 
çok önce elime almıştım. Birisi Doktor Dolittle'dı , hayvanlarla 
konuşabilen, bir gün onlarla uzun bir yolculuğa çıkan, Afrika'ya 
giden, orada Hottentotlar tarafından avlanıp yakalanınca sonun­
da aradığını , iki ucunda birer kafası olan sosis biçimindeki ender 
hayvanı bulan bir doktoru anlatıyordu . Öbürü Gangles, fıskiyenin 
suyuyla havaya yükselen, birçok talihsiz serüvenin ardından ken­
dini denizde , devasa bir balinanın soluk deliğinden fışkıran su­
yun üzerinde bulan bir kızla ilgiliydi . Ancak o akşam raftaki başka 
bir kitaba uzandım, Küçük Cadı'yı okudum, Bloksberg'teki cadı 
toplantısına katılamayacak kadar küçük olmasına karşın gizlice 
giden bir cadının öyküsüydü bu . Pazar günleri cadılık yapmak 
gibi birçok yasağı çiğniyordu , okumaya neredeyse dayanamıyor­
dum, bunu yapmamalıydı , yakayı ele verecekti . . .  Yakalanacaktı 
da , ama sonunda paçayı kurtaracaktı . Birkaç sayfa daha okudum, 
öte yandan öyküyü çok iyi bildiğimden çizimiere bakmaya baş­
ladım. Onlara göz attıktan sonra ışığı söndürup başımı yastığa 
koydum ve gözlerimi yumdum. 

Kapı zilini duyduğumda neredeyse uyumuştum, uykuya dal­
mış bile olabilirdim, çünkü birdenbire yatağıma, odama dönmüş 
gibiydim. 

Diing-dong. 
Kim olabilirdi bu? Beklediğimiz konuklar dışında kimse ka­

pımızı çalmazdı , ayrıca on durumdan dokuzunda gelen babaan­
nemle büyükbabamdı , çok ender olarak bir satıcı veya Yngve'nin 
arkadaşlarından biri gelirdi . Ama bunların hiçbiri akşamın bu sa­
atinde kapıyı çalma�dı . 

Yatakta doğruldum. Annemin koridoru geçip merdivenleri in­
diğini duydum. Aşağıdan zayıf sesler geldi . Annem yukarı döndü , 
babama tam duyamadığım birtakım şeyler söyleyip tekrar aşağı 
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indi , bu arada üzerini değiştirmiş olmalıydı , çünkü çok geçmeden 
dış kapı kapandı ve hemen ardından annemin arabası çalışmaya 
başladı. 

Neler oluyordu? Nereye gidiyordu şimdi? Saat neredeyse ondu ! 
Birkaç dakika sonra babam da aşağı indi . Ama o dışarı çıkma­

dı , çalışma odasına gitti . Bunu duyunca kalktım, kapıyı özenle 
açıp parmaklarıının ucunda Yngve'nin odasına gittim. 

Yatağına yatmış kitap okuyordu . Giysilerini daha çıkarmaınış-
tL Beni görünce gülümseyip doğruldu . 

"Donunla mı dolaşıyorsun?" diye sordu . 
"Zili çalan kimdi?" 
"Bayan Gustavsen, sanırım," dedi . "Ve tüm çocukları . "  
"Şimdi mi? Niye? Annem niye arabayı aldı? Nereye gidecek?" 
Yngve omuz silkti . 
"Sanırım onlan akrabalanna götürecek. "  
"Niye?" 
"Bay Gustavsen sarhoş . Arkalarından nasıl bağırdığını duyma-

dın mı?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Uyuyordum. Leif Tore de mi gitti? Rolfle birlikte?" 
Yngve başını öne salladı . 
"Şu işe bak," dedim. 
"Babam şimdi yukarı çıkar," dedi . "En iyisi gidip yat . Ben de 

uyuyacağım şimdi . "  
"Peki . İyi gece ler. "  
"İyi geceler. "  
Odama girince perdeyi açıp Gustavsenlerin evine baktım. Sıra dışı 

bir durum yoktu . En azından dışarıda ortalık sakin görünüyordu. 
Bay Gustavsen daha önce de sarhoş olmuştu , bu bilinen bir 

konuydu . O baharcia bir akşam, onun sarhoş olduğu dedikodusu 
yayılınca , üç beş çocuk bahçelerine gittik, oturma odası pence­
resinin önünde durup içeri baktım. Ama görecek bir şey yoktu . 
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Kanepede kımıldamadan oturmuş, dosdoğru önüne bakıyordu . 
Başka zamanlar hem açık pencerelerden hem de bahçeden bağınp 
çağırdığını duymuştuk. Leif Tore buna gülüp geçiyordu . Bu kez 
durum değişmiş miydi? Daha önce hiç ondan kaçmamışlardı . 

Yeniden uyandığımda sabah olmuştu . Banyodan birinin sesi gel­
di , büyük olasılıkla Yngve'ydi , dışarıda, yolun kenarında, Gustav­
senlerin arazisini çevreleyen ve düz bahçeyi destekleyen üç metre 
yüksekliğindeki duvarın önünde annemin arabasının gürültüsü 
yükseldi . Bugün işe erken gidecekti . Yngve banyo kapısını kapa­
yıp önce kendi odasına girdi ve ardından aşağı indi . 

Bisiklet! 
Bisikleti neredeydi? 
Bunu sormak büsbütün çıkmıştı aklımdan. 
Ama bu yüzden böyle erken kalkmış olmalıydı , hisikiete bine­

meyeceği için okula yürüyecekti . 
Ayağa kalktım, giysilerimi banyoya götürdüm, Yngve'nin bı­

rakmayı bugün de unutmadığı suda yüzümü yıkadım, giyinip 
mutfağa gittim, babam üç dilim ekmek hazırlayıp benim yerimde­
ki bir tabağa koymuş,  bir bardak da süt doldurmuştu . Süt kutusu , 
ekmek ve kahvaltılıklar kaldınlmıştı . Kendisi oturma odasında 
radyo dinleyip sigara içiyordu . 

Hava yağmurluydu .  Kesintisiz çiseleyen yağmur arada sırada 
beliren esintilerle bölünüyar ve tıkırdayan küçük parmaklar gibi 
pencerelere çarpıyordu . 

Bir tek pazartesi günleri okuldan döndüğümde evde kimse ol­
muyordu . Bu yüzden bana kendi anahtarımı vermişlerdi ,  bir iple 
boynurnda taşıyordum onu . Ama bu anahtarcia bir sorun vardı, 
bir türlü açmıyordu kapıyı. Yağmurun yağdığı ilk pazartesi günü, 
lastik çizmelerim ve yağmurluğumla çakıl yola yürürken anah­
tarı elimde sıkı sıkıya tutuyordum, yaklaşan durum beni hem 
sevindiriyor hem de gururlandınyordu; anahtarı kilide sokmayı 
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başardım, ama çeviremedim. Ne kadar güç kullanırsam kullana­
yım olmadı . Anahtar sıkışıp kalmıştı . On dakika sonra ağlamaya 
başladım. Ellerim soğuktan morarmıştı , bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu, diğer bütün çocuklar çoktan evlerine varmıştı 
bile . O sırada pek tanımadığım komşulardan biri -kocasıyla bir­
likte , top sahasının orada, ormanın kıyısına en yakın evde oturan 
yaşlı kadın- yoldan geçiyordu, anne babamla hiç bağlantısı olma­
dığından onu görünce hiç duraksamadım, gözlerimde yaşlarla ya­
nına gidip kapıyı açınama yardım edebilir mi diye sordum. Edebi­
lirdi. Hiç sorun değildi onun için! Anahtarı biraz sağa sola aynatıp 
çevirdi . Açıhverdi kapı. Ona teşekkür edip içeri girdim. Böylece 
sorunun anahtarda değil , bende olduğu ortaya çıktı . Bir sonraki 
sefer yağmur yağmıyordu , çantaını hasarnağa bırakıp Geir'in yanı­
na koştum. Babam eve gelince çantayı görüp kızdı , onu öyle sağa 
sola bırakamazdım, bunun üzerine havanın yine güzel olduğu er­
tesi pazartesi çantaını yanıma aldım, Geirlerde ödev yapacağımızı , 
çantanın yanımda olması gerektiğini öne sürmüştüm. 

Bu arada sonbahar ve kışta , havanın bugünkü gibi kötü oldu­
ğu durumlarda başvurabileceğim bir yöntem geliştirdim. Kurut­
ma odasında minik bir pencere vardı , neredeyse bir hava deliği 
kadardı , ama benim sığamayacağım kadar küçük değildi . Bahçede 
başımın yaklaşık yarım metre üzerine denk geliyordu . Sabahları 
bu pencereyi açabileceğimi düşündüm, pek riskli değildi , çünkü 
iki kolu çevirip açınca bile pencere pervaza yakın duruyordu, eve 
gelince çöp kutularından birini pencerenin önüne çekebilir, üstü­
ne çıkıp kurutma odasına girebilir, kapıyı içeriden açıp çöp kutu­
sunu yerine koyduktan sonra pencereyi kapatabilirdim, böylece 
anahtarı kullanamadığımı kimse anlamazdı.  Tek sorun pencere­
nin ne zaman açılacağıydı . Öte yandan yağmur yağınca kurutma 
odasına girmek çok doğaldı , çünkü yağmurluklar çoğunlukla ora­
ya asılıyordu, tek yapmam gereken pencereyi açmaktı , kapının 
yakınında durroadıkça pencerenin açık durduğunu anlamak da 
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olanaksızdı . Ben de babam koridordayken herhangi bir şeye elimi 
sürecek kadar budala değildim. 

Üç ekmek dilimini yiyip sütü içtim. Banyoda dişlerimi fırçala­
yıp odadan çantaını aldım, merdiveni indim ve iki termasifonun 
olduğu küçük, sıcak odaya girdim. Birkaç saniye kımıldamadan 
durdum. Merdivenlerde bir ayak sesi duymayınca uzanıp pence­
reyi açtım. Ardından yağmurluğumu giyip çantaını sırtıma tak­
tım, çizmelerimi giyrnek için antreye gittim, mavi beyaz Viking 
çizmelerdi bunlar, oysa ben beyaz olanları istiyordum, onları 
giyince babama seslenip hoşça kal dedim ve koşar adım dışarı 
çıktım, Geir'e gittim, pencereden başını çıkardı , kahvaltısını daha 
bitirmediğini, birazdan geleceğini söyledi . 

Geirlerin bahçe yolundaki gri su birikinülerinden birine gidip 
taş sektirmeye başladım. Onların bahçe yolu ne çoğunluğunki 
gibi çakıl ne de Gustavsenlerinki gibi taş döşeliydi , küçük ve yu­
varlak taşlarla dolu , ezilmiş kızılımsı topraktandı. Onlardaki tek 
farklılık bu değildi . Evin arkasında bahçeleri yoktu, küçük bir tür 
tarlalan vardı , buraya patates,  havuç, turp ve başka sebzeler ek­
mişlerdi .  Orman tarafında bizim gibi tahta çitleri yoktu , başkalan 
gibi tel de çekmemişlerdi, Prestbakmo'nun kendi eliyle yaptığı taş 
bir duvar vardı . Bizim gibi bütün çöpleri çöp kutularına atmıyor­
lardı , örneğin süt kutularıyla yumurta kartonlarını saklıyor, çeşitli 
işlere kullanıyorlardı , yiyecek artıkları da taş duvarın yanındaki 
gübreliğe gidiyordu . 

Doğruldum, beton karıştırıcısına baktım. Yuvarlak, yeşil ka­
fasını kısmen örten branda, başörtüsüne benziyordu . Kocaman, 
dişsiz ağzını açmıştı bu kadın, neye şaşırmış olabilirdi bu kadar? 

Yokuşun altında , yeşil Taunus'uyla Geir Hakon'un babası be­
lirdi . Ona selam verdim, yanımdan geçerken elini direksiyondan 
kaldırarak karşılık verdi. 

Birdenbire Anne Lisbet geldi aklıma. Kamımdan yükselen bu 
düşünce göğsümde bir mutluluk patlamasıyla yayılmıştı . 
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Cuma günü okula gelmemişti . Solveig onun hasta olduğunu 
söylemişti . Bugün pazartesiydi ,  kesin iyileşmişti . 

Ah, ne olur iyileşsin! 
B-Max'a gidip onu görmek için yanıp tutuşuyordum. 
lşıltılı siyah gözlerini . Mutluluk saçan sesini . 
"Geir! Geliyor musun!"  diye bağırdım. 
Kapının arkasından boğuk sesi yükseldi. Biraz sonra kapıyı çe-

kip açtı . 
"Patikadan gidelim mi?" diye sordu . 
"Gidelim," dedim. 
Evin arkasına koştuk, taş duvann üzerinden atlayıp patika bo­

yunca ilerledik. Aralarında , küçük, kurumuş kanallarıyla bir yığın 
tepecikten oluşan bataklık suyla dolmuştu , karşıya, lastik çizme­
lerle bile , ısıanmadan geçmek olanaksızdı , çünkü küçük bir çuku­
ra basınca su seviyesi çizmeyi çok aşıyordu ; ama yine de denedik, 
sallantılı tepeciklerin üzerinde dengemizi korumaya çalışıp bir 
sonrakine atladık, kaydık, kendimizi kurtarmak için sağa sola tu­
tunduk,  ayağımızın gömüldüğünü hissettik : Sanki sular ceketleri­
mizin kolundan kazağımızın içine sızıyordu . Çamurlu ve kaygan 
top sahasını geçerken kahkahalar atıyor, olan biteni bağıra çağıra 
birbirimize anlatıyorduk; yaprak döken ağaçların arasından, bir 
zamanlar belki de kağnı yolu olan geniş açıklıktan geçtik, en azın­
dan patikadan daha genişti ve yapraklada örtülüydü . San, kızıl 
ve kahverengi yatıyorlardı yerde, yer yer yeşiller göze çarpıyordu . 
Yukarıda minicik bir açıklık vardı , orada uzun çimenler saranp 
beyazlamış, yere yapışmıştı. Çayırın üzerindeki çorak tepede artık 
kullanılmayan bir elektrik direği vardı . Eski yol bir süre devam 
ettikten sonra, çayırın yaklaşık yirmi metre ilerisinden geçen yeni 
ana yol tarafından yutuluyordu . Aşağıda çoğunlukla meşelerden 
oluşan orman uzanıyordu ; yaklaşık yüz metre ileride , iki ağacın 
arasında bir hurda araba vardı , bizim oynadığımız arabadan çok 
daha kötü durumdaydı , öte yandan bu durum onun çekiciliğini 
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azaltmıyordu ; tam tersi : Burada neredeyse her zaman yalnız başı­
mıza oynayabilirdik. . 

Ah, ıslak arınanda hurda araba kokusu ! Yırtık pırtık koltukla­
rın kütlü sentetik dolgulannın kokusu, arınanın dört bir yanın­
dan onları çevreleyen çürük yaprakların ağır , yoğun kokusunun 
yanında keskin ve neredeyse tazeydi. Gevşeyip tavandan sarkmış 
siyah cam centaları duyargaları andırıyordu . Bütün camlar tuz 
buz olmuş, çoğu toprakta kaybolmuştu , ama paspaslarda ve kapı 
aralıklannda yer yer küçük, mat elmaslar gibi ışıldıyorlardı. Ah, 
o siyah paspaslar! Biraz sallayınca bir böcek ordusu dört bir yana 
kaçışır. Örümcekler,  çayır sinekleri , tahtakuruları . Yerinden güç­
lükle kımıldatılan pedalların direnci . Esintilerle yönleri değişti­
ğinde veya yukanda titreyen dallardan düştüğünde dosdoğru ön 
camdan girip yüze çarpan yağmur damlaları . 

Arada sırada yakınlarda bir şeyler buluyorduk, çoğunlukla 
şişeler ,  araba dergileri veya pomo dergilerle dolu torbalar, boş 
sigara paketleri , araba camı sıvısının boş plastik şişeleri , kondom­
lar; bir keresinde pislikle dolu bir iç çamaşırı bulmuştuk. Birinin 
altına sıçması ve iç çamaşırını atmak için oraya gitmesi bizi uzun 
süre kahkahalara boğmuştu . 

Ormancia dolaşmaya çıktığımızcia biz de kakamızı yapıyorduk. 
Ağaçlara tırmanıp sıçıyor, uçurumun kenarında durup sıçıyor 
veya bir derenin kıyısına gidip içine sıçıyorduk. Bütün bu çabamız 
olan biteni görmek, nasıl bir duygu verdiğini anlamak içindi. Pis­
likler ne renkti, siyah mı , yeşil mi, kahverengi mi, açık kahverengi 
miydi, kalınlığı ve boyu ne kadardı, ormancia otlarla yosunların 
arasında öyle pırıl pırıl durunca ne oluyordu , üzerine sinekler mi 
üşüşüyor, yoksa böcekler mi tırmanıyordu? Ayrıca ormancia bok 
kokusu daha keskin, daha güçlü , daha belirgindi . Ne duruma gel� 
diğini görmek için eski sıçma yerierimize uğradığımız oluyordu . 
Bazen büsbütün ortadan kayboluyor, bazen geriye yalnızca kuru 
parçalar kalıyor, bazen erimiş gibi dümdüz yere yayılıyordu . 
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Ama şimdi okula gidecektik ve bunlara ayıracak zamanımız 
yoktu . Yokuşu inip oyun parkını geçtik, park dediğim de paslı bir 
urmanma demiri , paslı bir salıncak ve içinde neredeyse hiç kum 
kalmamış çürük bir kum havuzundan ibaretti . Dik yamacı tır­
manıp taşların üzerinden atıayınca yolun karşısında B-Max çıktı 
önümüze . Çantalar sırası şimdiden uzayıp gitmişti . Kızlardan ki­
mileri sağanak yağınura aldırmadan ip atlıyor,  kimileri dükkanın 
saçağının altında bekleşiyordu . Ama Anne Lisbet neredeydi? Gel­
memiş miydi? 

O sırada otobüs tepeye tırmandı. Geir'le ben, otobüs süper­
marketin önündeki asfalt alandan döndüğü sırada durağa yetiştik. 
En son biz bindik ve en öndeki koltuklardan birine oturduk. Bü­
yük pencereler, yanımızda getirdiğimiz nemle buğulandı . Birço­
ğumuz hemen camiara resim çizmeye başladık. Kapıları kapayan 
şoför ana yola yöneldi , ben dizlerimin üstünde doğrulup arka kol­
tukları taradım. Anne Lisbet gelmemişti ve sanki dünyanın anlamı 
bir delik bulmuş, sızıp gitmişti . Şimdi bütün günü onu görmeden 
geçirmek zorundaydım, üstelik belki ertesi günü de . Solveig de 
gelmemişti , dolayısıyla Anne Lisbet'in ne kadar hasta olduğunu, 
hastalığının ne kadar süreceğini de öğrenemezdim. 

On dakika sonra otobüs okulun önünde durdu , okul bahçesi­
ne koşup yağmur sığınağına doluştuk, zil çalıp da biz sıraya girene 
dek neredeyse bütün çocuklarla birlikte orada kaldık. Öğrencile­
rin çoğunu yüzlerinden, kimilerini de adlarından ve ünlerinden 
tanıyordum. Yan sınıfla birlikte beden eğitimi dersine giriyorduk,  
bize göre avantajlılardı , buradan geliyorlardı ve sahayı tanıyor­
lardı . Burası onların okulu , öğretmenler onların öğretmenleriydi , 
onların gözünde bizler haklardan yoksun göçmenlerdik Bir ba­
kıma bize göre daha sertlerdi , daha çok kavga ediyor, daha çok 
sorun çıkarıyor ve daha fazla ağız dalaşına giriyorlardı, en azından 
kimileri öyleydi, onlarla aramızdan en sertlerimiz, başka bir de­
yişle Asgeir'le john, ancak başa çıkabiliyordu . Geri kalan bizleri 
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diledikleri gibi itip kakıyorlardı . Birdenbire boğazımıza bir el do­
lanabiliyor, bir itişle yere yapışabiliyorduk.  Sıraya girdiğimizde 
veya sınıfa giderken omzumuzun en çok acıyan yerine beklen­
medik bir yumruk ine biliyordu . Futbol oynarken birisi topuğuyla 
ayak parmaklanmıza basabiliyordu . Ama john'la Asgeir kendileri­
ni ezemeyeceklerini onlara hemen gösterdiler ve bütün güçleriyle 
misilierne yaptılar. Adanın doğusunda oturan bu çocukların giyi­
nişleri de bizimkine benzemiyordu , en azından bazılarının. Giy­
sileri daha eskiydi , daha kullanılmış görünüyordu , sanki büyük­
lerden onlara kalanlar dışında giysileri yoktu , üstelik yalnızca bir 
ağabeyden değil , iki veya üç ağabeyden. . .  Geir'le benim en büyük 
korkumuz , bu çocukların bizi gizli yerimizde bulmasıydı. Ama 
çok da büyük bir sorun yaratmıyorlardı , dışandayken gözlerimizi 
dört açmak yetiyordu , o zaman çoğunlukla işlerimiz yolunda gi­
diyordu . Bu durumun belki de en önemli sonucu bizi birbirimize 
yaklaştırması , bir birlik duygusu yaratması ve sınıfı bir tür güvenli 
alana dönüştürmesiydi. 

Zil çalınca sıraya girdik, her zamanki gibi uzun boylu , ince 
görünen öğretmen, hafifçe çarpık yürüyüşü ve gergin tavırlanyla 
merdiveni çıkmaya başlayınca onun ardından sınıfa ilerledik, yağ­
murluklanmızı askıya asar asmaz yerlerimizi aldık . 

"Anne Lisbet bugün de hasta ! "  dedi birisi . 
"Solveig de . "  
"Vemund de . "  
"Leif Tore de ," dedi Geir. 
Dün akşam olanlan hatırladım bunun üzerine . 
"Vemund kafadan hasta ! "  dedi Eivind . 
"Ha ha ha ! "  
"Hayır, hayır, hayır," dedi öğretmen. "Sınıfta kimse için böyle 

kötü konuşmuyoruz. Hele ki burada yoklarsa ! "  
"Leif Tore'nin babası dün sarhoştu !" dedim. "Annem onları bir 

akrabalanna götürmek zorunda kaldı. Leif Tore bu yüzden gelmedi . "  
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"Şişşşt," dedi öğretmen, parmağını dudaklarına götürerek 
bana baktı , başını iki yana salladı . Ardından defterine bir şeyler 
karalayıp bakışlarını sınıfta dolaştırdı . 

"Bugün başka gelmeyen var mı? Yok mu? Başlayabiliriz öyley-
se . "  

Birkaç adım atıp kürsünün kenarına oturdu . Bu hafta çiftlik­
ler konusunu işleyecektik. Daha önce bir çiftlik gören var mıydı 
sınıfta? 

Ah, parmağımı olabildiğince yükseğe kaldırırken neredeyse 
ayağa kalkacaktım, bir yandan da bağırıyordum: Ben, ben, ben! 

Ben gördüm! 

Bu konuda konuşmak isteyen bir tek ben değildim. Ayrıca öğ­
retmen bana değil, Geir B . 'ye söz verdi. 

"Sonbaharda Legoland'da ata bindim," dedi. 
"Ama orası çiftlik değil ki , "  diye bağırdım. "Ben bir sürü kez 

gittim çiftliğe . Anneannemle büyükbabam . . .  " 
"Senin sıran gelmiş miydi, Karl Ove?" diye sordu öğretmen. 
"Hayır," deyip bakışlarımı indirdim. 
"Doğru , Legoland çiftlik değil ," diye sürdürdü sözlerini . "Ama 

atlar çiftliklerde bulunur, bu doğru Geir. Unni?" 
Unni de kimdi? 
Arkarnı döndüm. Evet, şu kıkırdayan kız . Sarı saçlı , tombul. 
"Ben bir çiftlikte oturuyorum," derken yanakları kızarmıştı . 

"Ama hayvancılık yapmıyoruz . Sebze yetiştiriyoruz. Babam onları 
kent pazarında satıyor. " 

"Ama ben hayvanlı bir çiftliğe gittim! "  dedim. 
"Ben de ! "  dedi Sverre . 
"Ben de öyle ! "  dedi Dag Magne . 
"Sıranızı bekleyeceksiniz , "  dedi öğretmen.  "Herkese söz vere­

ceğim. "  
Parmağımı, ancak öğretmen beş kişiye söz verdikten sonra in­

direbildim ve nihayet içimi döktüm. Evet, anneannemle büyük-
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babamın bir çiftliği vardı, büyüktü, iki inekleri ve bir buzağıları 
vardı, tavukları da vardı. Ben bir sürü kez yumurta toplamıştım, 
ayrıca büyükbabam sabahları süt sağmaya giderken beni de gö­
türürdü. Önce gübreleri süpürür, ardından yem verir, en son da 
süt sağardı. lnekler arada sırada kuyruklarını kaldırır, ya işer ya 
da sıçardı . 

Bu sözlerim bir kahkaha tufanıyla karşılandı . Yürektenerek ko­
nuşmayı sürdürdüm. "Bir keresinde," dedim, kıpkırmızı bir yüzle 
yerlınde otururken, "ineklerden biri üzerime işedi . "  

Çevreme bakmarak kahkahaların tadını çıkardım. Öğretmen 
karşı çıkmadı, sözümü kesmedi, ama bana inanmadığını görebi­
liyordum. 

Konuşmak isteyenlerin hepsi söz aldıktan sonra öğretmen 
okuma kitabından Ola-Ola Merhaba'yla ilgili bir bölüm okudu . 
Onunla ilgili sorular sordu , beni büsbütün görmezden geldi , an­
cak zil çaldıktan sonra bana dönüp biraz beklernemi söyledi. 

"Karl Ove," dedi . "Bekle , seninle biraz konuşmam gerekiyor. " 
Herkes dışarı koşarken ben kürsünün yanında bekledim. Baş 

başa kalınca kürsünün kenarına oturan öğretmen bana baktı . 
"Başkalarıyla ilgili tüm bildiklerimizi söyleyemeyiz," dedi . 

"Leif Tore'nin babasıyla ilgili sözlerin, örneğin. Sence Leif Tore bu 
durumdan ötürü üzgün değil midir?" 

"Öyledir," dedim. 
"O zaman başkalannın bunu bilmesini de istemez. Aniayabili­

yor musun bunu?" 
"Evet," deyip ağlamaya başladım. 
"Özel yaşam diye bir şey var," dedi . "Ne olduğunu biliyor mu­

sun?" 
"Hayır," dedim, bumumu çekerek. 
"Evde olup bitenler ,  bizde , sizde, başkalarının evlerinde . Baş­

kalannın evinde olanlan görsek bile bunları anlatmak çok doğru 
olmayabilir. Aniayabiliyor musun?" 
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Başımı öne salladım. 
"Neyse , Karl Ove . Canını sıkma. Bunu bilmiyordun. Ama artık 

öğrendin. Şimdi git bakalım. "  
Merdivenleri koşarak çıkıp koridoru geçtim ve bahçeye çık­

tım. Bakışlarımı çeşitli grupların üzerinde gezdirdim. Kimileri ip 
atlıyor, kimileri koşturuyordu , bir grup kız seksek oynuyordu . 
Top sahasında, yakındaki kalenin önünde oynayan bir grup gör­
düm. Sahanın ortası sarımsı çamurla kaplıydı. Geir, Geir Hakon 
ve Eivind'in, bayrak direğini taşıyan küçük kayanın dibindeki 
bankta olduğunu görünce onlara doğru koştum. Geir Hakon'un 

gemi kartlarıyla oynuyorlardı . 
"Ağladın mı yoksa?" diye sordu Eivind. 
Başımı iki yana salladım. 
"Rüzgar," dedim. 
"Öğretmen ne dedi?" 
"Önemli bir şey değil ," dedim. "Bana da bir kart versenize . "  
"Zırlamışsın," dedi Eivind. 
Sverre , ben ve Eivind sınıfın en çalışkanlarıydık. Eivind ma­

tematikte en iyiydi ,  arkasından Sverre geliyordu ; ben üçüncüy­
düm. Okuma yazınada en iyi bendim, Eivind ikinci, Sverre'yse 
üçüncüydü. Ama Eivind benden çok daha hızlıydı , sınıftaki oğ­
lanlardan bir tek Trond onu geçebiliyordu . Ben altıncıydım. Ben­
den güçlüydü de . Ben bir tek Yemund'den daha güçlüydüm, o 
da sınıfın en şişkosu ve aptalı olduğu için sayılmıyordu . Sınıfın 
en küçüğü Trond bile benden daha güçlüydü . Ben sınıfın üçüncü 
en uzunuydum, Eivind'den biraz uzundum. Futbolda dördün­
cüydüm, benden önce Asgeir, Trond ve john geliyordu ; Eivind 
beşinciydi. Resimde de ondan daha iyiydim, Yemund ve hemen 
her şeyi çizebilen Geir'den sonra geliyordum. Top fırlatmakta ne­
redeyse en kötü bendim, bir tek Yemund benden daha kötüydü . 

"Merdivenden çıkarken gözüme rüzgar kaçtı , "  dedim. "Ağla­
madım. Bana kart vermeyecek misiniz?" 
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tık çektiğim kart SIS France'tı , dünyanın en büyük yolcu gemi­
si olarak bütün kategorilerde herkesin kartını yeniyordu . 

tkinci derste defterierimize yazı yazdık Ütü'nün ü'sü , aba'nın a'sı , 
ot'un o'su . Ödev olarak bu harfleri güzel yazı defterierimize yaza­
caktık Öğretmen, gelmeyeniere yakın oturanların onlara ödevle­
rini götürüp götüremeyeceğini sordu . 

Öte yandan elime geçen fırsatı , üçüncü ve son ders olan beden 
eğitiminde, küçük spor salonunda döne döne koşarken ancak an­
ladım. Anne Lisbet'e gidip ödevimizi bildircbilirdim. lçimi sıca­
cık yapan bu düşüncenin sevinciyle sersemlemiştim. Üstümüzü 
giyip soyunma odasından çıktıktan sonra , otobüsü beklediğimiz 
yere giderken, Geir'e tasarımı anlattım. Yüzünü buruşturdu , ta 
Anne Lisbetlere çıkmak mı , niye ki? Birincisi , oraya daha önce hiç 
gitmemiştik . İkincisi , Vemund orada oturuyordu . Ödevi o götü­
remez miydi? "Hiçbir şey anlamıyorsun,"  dedim. "Önemli olan 
bizim yapmamız ! "  

Ayak diremeyi sürdürüyordu , ama ben biraz daha baskı yapm­
ca geleceğini söyledi . 

O gün otobüs bizi B-Max'm önünde bırakmak yerine siteye 
girdi ve yolda bıraktı . Arada sırada böyle yapardı ve her seferinde 
şaşırtıcı bir görüntü ortaya çıkardı ; çünkü devasa otobüs oranın 
dar sokaklarına hiç uymuyor, kanaldan geçen bir yolcu gemisini 
andmyordu . Gürültüyle çabalayarak yokuşu çıkan, ardında as­
falta yağlı egzoz dumanları bırakan otobüse bakarak kaldırırnda 
durduk. 

"Ben mi yukarı çıkayım, sen mi aşağı ineceksin?" diye sordum.  
"Sen yukarı gel ,"  dedi Geir. 
"Peki ,"  deyip bahçe yoluna girdim, neyse ki ve elbette ki evde 

kimse yoktu . Artık yağmur yağmıyordu , ama her yer sırılsıklamdı . 
Evin koyu kahverengi duvarında büyük, karanlık rutubet lekele­
ri vardı , kapının önündeki basamaklarda taşların bütün küçük 

172 



çukurlan suyla dolmuştu , duvara dayalı duran küreğin sapında 
damlalar titreşiyordu . Yağmurluk üstünün ferrnuannı açtım, bu­
gün belki başarının diye anahtarı çıkardım. Durum değişmedi, 
anahtar kilide girdiyse de dönmesi gereken küçük silindir yerin­
den bile oynamadı. Yola göz attım. Kimse yoktu . Çitin yanındaki 
çöp kutusuna gittim, yansına dek dolu siyah çöp poşetini çıkarıp 
yere koydum, teneke kutuyu saplarından tutup kaldırdım. Dü­
şündüğümden daha ağırdı , eve götürene dek birçok kez yere bı­
rakmam gerekti. Hala kimsecikler yoktu yokuşta . Bir araba geçti, 
ama tanımadığım biriydi ; çöp kutusunu bahçeden geçirip pence­
renin önüne koydum. Üzerine çıktım, pencereyi kaldırıp başımla 
omuzlarımı içeri soktum. Beni gören var mı bilemediğimden de­
netimi yitirme duygusuna kapıldım, önümde uzanan boş odanın 
sıcağıyla karanlığı içimi korkuyla doldurdu . Kıvnla büzüle ilede­
yip bedenimin yansını içeri soktum, termasifonun metal borusu­
nu yakalayınca kendimi sonunda içeri çekebildim. 

Yere inince çizmelerimi çıkardım, koridor boyunca elimde ta­
şıdıktan sonra antrede yeniden giydim, kapıyı açıp dışarı çıktım. 
Korku ve kaygının boşluğuyla yokuşa baktım. Ne bir araba, ne bir 
kimse . Babam izleyen iki dakika boyunca gelmezse , bir şey unut­
tuğu veya hastalandığı için -bu hiç olmazdı , asla hastalanmazdı­
eve dönmezse her şey yolunda demekti . 

Minik bir sevinç çığlığı kaçtı dudaklanmdan. Çöp kutusuna 
koştum, onu yerine taşıdım, içine koyduğum torbanın kenarlarını 
kıvırdım, ardından pencereye döndüm. Çöp kutusunun bahçe­
de iz bıraktığını görünce dehşete düştüm. Oldukça derin izierdi 
bunlar. Kutunun kenarının ıslak toprağa saplanıp iz bıraktığı yer­
leri örtrnek için elimle çimenieri kanştırdım. Doğrulup inceledim. 

Belli oluyordu . 
Belki ne olduğunu bilmeyince görrnek daha güçtü . 
Yok, babam her şeyi görürdü . Bunu da görecekti . 
Çömelip biraz daha kanştırdım çimenleri . 
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İşte . 
İdare ederdi. 
Görürse reddedebilirdim. Çöp kutusunu pencerenin önüne 

taşıyıp içeri tırmandığımı aniayabilir miydi? Hayır; fark etse bile 
bir gizem olurdu bu , büsbütün anlaşılmaz bir durum; ben de nor­
mal bir sesle , yüzümde normal bir ifadeyle karşı çıkmayı başarır­
sam babamın elinden bir şey gelmezdi . 

Islak, kirli ellerimi hacaklanma silip çantaını odama çıkardım. 
Dotabm kapağını açtım, Anne Lisbet'in beğeneceğini düşündü­
ğüm beyaz gömleği giyecektim, ama vazgeçtim, babam niye üs­
tümü değiştirdiğimi sorarsa hocalamaya başlardım, o da işin iç 
yüzünü anlardı . 

Dış kapıyı kilitledim, termasifona tırmandım, arkarnı dönüp 
ayaklarımı dışarı çıkararak dikkatlice alçaldım, sonunda parmak­
larımı bıraktım ve güm diye yere kondum. 

Çabucak toparlanıp bahçe yoluna koştum ve hiçbir şey olma­
mış gibi davrandım. 

Zaten görünürde araba da yoktu . john Beck, Geir H<ikon, Kent 
Ame ve 0yvind Sundt dönemeçteydi . Beni görünce bisikletleriyle 
yanıma geldiler. Durup onları bekledim. 

"Duydun mu?" dedi , hemen önümde freniere basan Geir 
H<\ kon. 

"Neyi?" 
"Vindholmen'de bu sabah bir işçi kabloyla ikiye bölünmüş. "  
"İkiye mi bölünmüş?" 
"Evet," dedi john Beck. "Kablo gerilimden kopmuş. Bir ucu 

adama çarpıp onu ikiye bölmüş . Babam söyledi. Herkesi eve gön­
dermişler." 

Bir mavnanın üzerinde ikiye bölünmüş yatan adamı ve başla 
kollann, hacaklann yanında nasıl duracağım gözümün önüne ge­
tirmeye çalıştım. 

"Hala lastiğin patlak mı?"  diye sordu Kent Ame. 
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Başımı öne salladım. 
"Arkama oturabilirsin. "  
"Geir'e gideceğim,"  dedim. "Siz nereye ?" 
Geir Hılkon omuz silkti . 
"Teknelerin oraya gideriz belki . "  
"Siz nereye gideceksiniz peki?" 
"Sınıftan birine ödev götüreceğiz ," dedim. 
"Kime acaba?" dedi Geir Hılkon. 
"Vemund," dedim. 
"Onunla mı takılıyorsunuz?" 
"Hayır," dedim. "Sadece bugünlük. Artık gitmem gerek. " 
Yokuşu koşarak çıkıp Geir'e seslendim, o da çok geçmeden 

elinde bir dilim ekmekle çıkageldi . 

Yirmi dakika sonra yine B-Max'ın önünden geçtik; önümüzde 
uzanan düzlük, bir dönemecin ardından sitenin en yüksek no ktc. 
sına doğru yükselmeye başladı , yol buradan Anne Lisbet, Solveig 
ve Yemund'ün evlerine gidiyordu . Bu yola bizim evin tam ter­
si yönde yürüyerek de ulaşılabiliyordu, çünkü sitedeki tüm yan 
yollarla konutlan birbirine bağlayan yol bir çember çiziyordu ve 
onun içinde de bizim çevre yolumuz vardı . Bu da yetmezmiş gibi 
onun dışındaki ana yol da bütün adayı dolaşarak bir çember oluş­
turuyordu . Başka bir deyişle çemberin içindeki çemberin içindeki 
çemberde oturuyorduk. Süpermarketin yüz metre ilerisinde iki 
dış yol paraleldi, ama bu görünmüyordu , çünkü aralannda yak­
laşık on metre yüksekliğinde , taş duvarla çevrili bir kayalık vardı . 
Duvann üzerindeki yeşil tel örgünün ve onlardan sonra gelen sarp 
kayalann ardında bizim izlediğimiz yol yer alıyordu. Altımızdan 
hızla geçen arabalan göremesek de duyabiliyorduk. Arabalann 
seslerini çok güzel bulduğumuzdan çitin altına indik. llkin Fina 
İstasyonu'na tırmanan arabalann zayıf homurtusunu duyuyor­
duk, daha sonra ses sürgit yükseliyor, arabalar altımızdan hızla 
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geçerken motor gürültüsü taş duvarla güçleniyordu . Arabalara taş 
atmaya karar verdik. Göremediğimiz için sesleri iyi zamanlamak 
gerekiyordu . Birer taş alıp bir sonraki arabayı beklerneye başladık. 
Taşlar büyüktü , en azından ellerimizden daha büyüktü , ama çiti 
aşıramayacağımız kadar ağır değildi , oradan da on metre aşağı­
daki yola düşecekti . Geir başlayacaktı . Araba tam altımızdayken 
fırlattı ve elbette başarısız oldu , asfalta çarpıp sürüklenen taşın 
yankılı , cılız tıkınısım işittik . Benim sırarn gelince aşırı erken fır­
lattım, taş asfalta çarptığında araba belki elli metre uzaktaydı . 

Kaldmında ellerinde birer alışveriş torbasıyla bir kadın belirdi . 
Bizi tammasa da seslendi . 

sı . "  

"Ne yapıyorsunuz orada?"  diye sordu . 
"Bir şey yapmıyoruz ," dedi Geir. 
"Yukarı çıkın bakayım, "  dedi kadın . "Kaygan ve tehlikeli ora-

Yeniden yürümeye başladı, ama gözlerini üzerimizden ayırma­
dığı için sözünü dinlemeye karar verdik ve yokuşu tırmanmaya 
koyulduk 

Bordür taşlannın üzerinden yürüye yürüye Yemund'ün evine 
vardık. Dışanda kız kardeşi diz çökmüş, kum havuzunda oynu­
yordu . Yağmurluklan san, kovası mavi , küreği yeşildi . 

"Önce Vemund'e uğrayalım mı?" diye sordu Geir. 
"Hayır, olmaz ,"  dedim. "Anne Lisbet'le başlayalım. " 
Bu adın sesi elektrikliydi ,  ağzıma aldığım anda bedenimde 

binlerce kanal çıtırdıyordu . 
"Ne oldu?" diye sordu Geir. 
"Ne mi oldu?" 
"Bir tuhaf oldun da. "  
"Yoo. Her zamanki gibiyim. "  
Yokuşun kenanndan bir su tabakası akıyordu, öyle ineey­

di ki akmaktan çok titreşiyordu; birkaç adım daha tırmanınca 
Anne Lisbet'in oturduğU evin kısa kenarını gördük. Bir tepenin 
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üzerindeydi , önünde bahçe , aşağısında ağaçlar vardı . Üst katta bir 
odanın ışığı yanıyordu , Anne Lisbet'in odası orada mıydı yoksa? 
Myrvang'ın evi ve Solveig'in evi yokuşun karşısındaydı , aşağıya 
doğru yeşil , karanlık ve ıslak orman uzanıyordu. Onları geçtik, 
orman kenarında çakıllı bir çıkmaz sokağa vardık . Oradan Anne 
Lisbetlerin bahçe yoluna giriliyordu . Ön kapının üzerinde bir 
lamba parlıyordu . 

"Zile basacak mısın?" diye sordum, kapının önüne gelince . 
Geir kolunu uzatıp zile bastı . Yüreğim hızla çarprnaya başladı . 

Birkaç saniye geçti. Ardından annesi kapıyı açtı . 
"Anne Lisbet evde mi?" diye sordum. 
"Evet ,"  dedi . 
"Aynı sınıftayız ," dedi Ge ir. "Ödevleri getirdik. "  
"Ne güzel ,"  dedi kadın. "İçeri gelmek ister misiniz?" 
Sarı saçlı , mavi gözlüydü , Anne Lisbet'e hiç ama hiç benzemi-

yordu , ama o da güzeldi . 
"Anne Lisbet !" diye bağırdı . "Sınıf arkadaşların geldi ! "  
"Geliyorum!"  diye bağırdı yukarıdan Anne Lisbet .  
"Hasta değil mi?" diye sordum. 
Annesi başını iki yana salladı . 
"Artık iyileşti. Ama sağlama almak için onu bugün de gönder­

medik. "  
"Aa evet ," dedim. Merdivende ayak sesleri duyuldu , Anne Lis­

bet belirdi . Elinde bir ekmek dilimi vardı , yemek dolu ağzıyla bize 
gülümsedi. 

"Merhaba ! "  dedi . 
"Hastasın sanıyorduk," dedim. 
"Ödev getirdik," dedi Geir. 
Boğazlı , kırmızı desenli beyaz kazak, mavi pantolon giymişti . 

Dudaklarının üzerinde süt izi vardı . 
"Biraz kalsanız da dışanda oynasak olmaz mı?" diye sordu . 

"Bütün gün evdeydim. Dün de öyle ! "  
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"Neden olmasın,"  dedim. "Öyle değil mi , Geir?" 
"Evet ," dedi Geir. 
Anne Lisbet beyaz çizmelerini , kırmızı yağmurluğunu giydi .  

Annesi basarnaklara yöneldi . 
"Hoşça kal, anne ! "  diye bağıran Anne Lisbet dışarı koştu . Biz 

de onu izledik. 
"Ne yapalım?" diye sordu , çakıl yolun sonunda durup birden­

bire bize dönerek. "Solveiglere gidelim mi?" 
Gittik. Solveig dışarı çıktı , Anne Lisbet ip atlamayı önerdi ,  

Geir'le ben hacaklanınıza doladığımız gergin iple orada dikilirken 
Solveig'le Anne Lisbet büsbütün ustalaştıklan karmaşık biçim­
lerde hoplayıp sıçrayarak neredeyse dans ediyorlardı . Sıra bana 
gelince Anne Lisbet yapmam gerekenleri gösterdi . Elini omzuma 
koyunca içim ürpermişti . Siyah gözleri ışıldıyordu . Ben atlamayı 
başaramayınca güldü , yüzümü yalayıp geçen saçının kokusunu 
aldım. 

Olağanüstüydü. Her şey tam anlamıyla olağanüstüydü. Bu 
arada gökyüzü koyulaşıyordu , ormanın üzerinde bir duvar gibi 
duran gri bulutlar mavimsi siyaha döndü, ve çok geçmeden yağ­
mur başladı . Yağmurluklarımızın kapüşonlarını takıp oynamayı 
sürdürdük. Damlalar kapüşonlarımıza çarpıp yüzlerimize akıyor ,  
çakıllar ayağımızın altında hışırdıyordu , sonra çıkmaz sokağın 
ucundaki direğin lambası yanıverdi. Bir süre sonra bir araba geldi 
yavaşça . 

"Babam geldi ! "  dedi Anne Lisbet .  
Bahçe yoluna girip , duran beş kapılı Volvo'dan siyah sakallı , 

iri kıyım, güçlü bir adam indi . Kızına el salladı , Anne Lisbet ona 
koştu , babası eğilip onu kucakladıktan sonra içeri girdi. 

"Yemek yiyecekmişiz , "  dedi Anne Lisbet. "Ödevimiz ne?" 
Ona anlattım. Başını salladı , hoşça kal dedi ve eve gitti . 
"Benim de gitmem gerek," dedi Solveig, üzgün bakışlarıyla ipi 

toplayarak. 
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"Biz de gitmeliyiz," dedim. 
Dönemece vannca dükkana dek koşmayı önerdim ve koştuk. 

Orada Geir, Grevlingveien'den veya ormandan eve gitmek yerine 
Holtet'ye uzanan ana yolu takip etmeyi önerdi . Öyle yaptık. Ora­
daki küçük korudan çevre yoluna uzanan patikadan eve gidecek­
ük. Ama patikaya yaklaşırken çok ilginç bir şey oldu . Yokuştan 
inen otobüsü duyunca ister istemez arkarnı döndüm ve camda, 
hemen birkaç metre önümde , göz hizamda Yngve oturuyordu ! 

Ne haltlar çeviriyordu? Kente mi gidecekti? Üstelik bu saatte? 
Ne yapacaktı orada? 

"Yngve," dedim. "Otobüsteydi . "  
"Aa, öyle mi,"  dedi Geir, ilgisizce . Oradaki evin bahçesinden 

geçip yola çıktık. 
"Yukanda iyi eğlendik," dedi Geir. 
"Kesinlikle ," dedim. "Daha sonra yine gider miyiz?" 
"Evet ,"  dedi Geir. "Ama bence kimseye bir şey söylemeyelim, 

ne dersin? Sonuçta kızlar. "  
"Bence de gerek yok."  
Babamın arabasının evimizin önünde durduğunu yokuşun te­

pesinden görebiliyordum. Geir'in babası da eve gelmişti. İkisi de 
öğretmendi , öbür babalardan daha erken dönüyorlardı eve . 

Eve girmekte kullandığım çöp kutusu geldi aklıma. 
"Başka bir şey yapalım mı?" diye sordum.  "Bir yere gidelim 

mesela? Salıncak ağacına insek mi?" 
Geir başını iki yana salladı . 
"Yağmur yağıyor. Acıkum da . Eve gideceğim. " 
"Peki ,"  dedim. "Görüşürüz . "  
"Görüşürüz," dedi Geir de  ve evine koştu . Kapıyı öyle sert çap­

u ki camlar zangırdadı . Gustavsenlerin evine baktım. Mutfağın 
ışığı yanıyordu. Dönmüşler miydi, yoksa yalnızca baba mı ora­
daydı? Garajlan vardı , dolayısıyla arabalan yerinde mi değil mi 
görmek olanaksızdı. 
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Arkarnı döndüm, gözlerimi yokuşa çevirdim. Mananne'nin 
babası elindeki ağzı bağlı torbayı kapağını kaldırdığı çöp kutu­
suna attı . Hırka giymişti ve tıraş olmamıştı . Her zaman çok öfkeli 
görünürdü, ama öyle miydi bilmiyorum, onunla ne konuşmuş­
tum ne de onun hakkında bir şey duymuştum. Denizciydi , yılın 
büyük bölümünde evde yoktu . Döndüğündeyse hep evdeydi. 

Beni fark etmeden kapısını kapattı . 
Dönemeçte taş yüklü devasa bir sarı kamyon belirdi . Yanım­

dan geçerken yer titredi biraz . Önündeki egzoz borusundan yo­
ğun bir duman çıkıyordu . 

Yngve bana dünyanın en büyük aracının fotoğrafını göster­
mişti . Kütüphaneden ödünç aldığı , Apollo Programı'yla ilgili bir 
kitaptaydı. Kamyon her açıdan dünyanın en büyüğüydü . Roke­
ti birkaç kilometre ötedeki fırlatma noktasına taşımak için özel 
olarak yapılmıştı . Öte yandan Yngve'nin söylediğine göre büyük 
olduğu kadar yavaştı da , salyangaz hızıyla gidiyordu . 

Kitabın en çekici yanı roketti . Fotoğrafiarına bakmaya doyamı­
yordum. Televizyonda da görmüştüm. Raketin rampadan büyük 
bir hızla yükseleceği düşünülebilirdi , ama öyle değildi, tam ter­
siydi , ilk metreler boyunca oldukça yavaş kalkıyordu ; dibinden 
çıkan alevlerle dumanlar altında bir tür yastık oluşturuyordu , bir 
an bu yastığın üzerinde dinleniyormuş gibi göründükten sonra 
kilometrelerce uzaktan duyulahilen büyük bir gürültü kopararak 
usulca, neredeyse çekimser bir hızla yükseliyordu . Ardından git­
gide hızlanıyor, sonunda beklendiği gibi korkunç bir hıza ula­
şarak berrak mavi gökyüzüne ok gibi , şimşek gibi yükseliyordu . 

Arada sırada buradaki ormandan bir roket fırlatıldığını düşü­
nüyordum. Bir dağın arkasında saklanmış, gizlice yapılmış bir ro­
ketin günün birinde şuradaki ağaçların üzerine yavaş yavaş yük­
seldiğini görecektik; yeşille griye karşı beyaz ve saf görünecek, al­
tındaki alevlerle dumanlardan oluşan buluttan kurtulacak, bir an 
onların üzerinde asılı kalmış gibi olup ardından fırlayacak, devasa 
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motorlannın gürültüsü evlerimizin duvarlarını sarsarken gitgide 
hızlanarak gökyüzüne tırmanacaktı . 

İyi bir düşünceydi . 
Koşar adım eve döndüm, bahçe yolundan girişe yöneldim, ka­

pıyı açtım, paspasın üzerinde çizmelerimi çıkarmaya başlamışken 
babam çalışma odasından çıktı . 

Hızlıca ona baktım. 
Özellikle kızgın görünmüyordu . 
"Neredeydin?" dedi . 
"Geir'le oynuyordum," dedim. 
"Onu sormadım," dedi . "Neredeydin?" 

"B-Max'ın oradaydık,"  dedim. "Arkasında . "  
"Öyle mi?" dedi . "Ne yapıyordunuz orada?" 
"Hiçbir şey," dedim. "Oyun oynuyorduk . "  
"Bir kez daha gideceksin oraya ," dedi . "Patatesimiz bitmiş . Al-

mayı becebilecek misin dersin?" 
"Tabii ,"  dedim. 
Arka cebindeki cüzdanından bir banknot çıkardı . 
"Ceplerini bir göster bir bakayım," dedi . 
Doğrulup kalçalarımı öne çıkardım. 
Banknotu bana uzattı. 
"Cebine koy," dedi . "Ve oyalanma. "  
'Tamam," dedim. Çalışma odasına geri döndü , ben çizmeleri­

mi giydim, kapıyı arkarndan özenle kapayıp yukarı doğru koşma­
ya başladım. 

Yngve tam yemeğe oturacağımız sırada geldi , babam seslenip ye­
meğe çağırmadan önce odasına uğrayacak zamanı güç bela bula­
bildi. Babam soğanlı pirzola yapmış, kamabaharla patates haşla­
mıştı . Annem eve temizlikçi çağıracağımızı söylemişti , yaşlı bir 
kadın haftada bir uğrayacaktı, adı Bayan Hjellen'di ve çalışmaya 
bu akşam başlayacaktı . Annem iş yerinden telefon edip iyi bir 
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kadına benzediğini anlatmıştı . Babamın temizlikçi tutmak isteme­
diğini biliyordum, bir kere söylemişti bunu, ama şimdi hiç ses 
çıkarmadığına göre kararını değiştirmiş olmalı , diye düşündüm.  

Kadının gelmesini iple çekiyordum. Konuk ağırladığırniz 
az sayıdaki günlerin hepsi eğlenceliydi, bunun nedeni belki de 
gelenlerin evi yeniliklerle , değişikliklerle doldurmasıydı. Aynca 
bunda sürekli Yngve ve benimle ilgilenmeleri de etkiliydi. "De­
mek bunlar oğullarınız ,"  diyebilirlerdi bizi daha önce hiç görme­
mişlerse , görmüşlerse "Ne kadar da büyümüşler," derlerdi , bize 
okul veya futbol nasıl gidiyor diye sorular sorduktan da oluyordu . 

Yemekten sonra Yngve'nin odasına gittim. Kasetlikten çıkardı-
ğı albümü, Status Quo'nun Piledriver'ıydı bu , kasetçalara koydu . 

"Bugün seni otobüste gördüm," dedim. "Nereye gidiyordun?" 
"Kente ," dedi . 
Yatağa uzanıp bir dergi okumaya başladı . 
"Ne işin vardı orada?" 
"Kafa ütülemesene ,"  dedi . "Bisiklete bir parça alınam gereki-

yordu ."  
"Bozuldu mu?" 
Başını öne salladı. Ardından bana baktı. 
"Kimseye bir şey söyleme . Annerne bile ," dedi . 
"Söz, söylemem," dedim. 
"Bisiklet Franklarda. Gidonu tutan parçayı biliyorsun, işte o 

bozuldu . Ama Frank'ın babası onarabileceğini söyledi . Yarın geri 
alacağım."  

"Ya babam seni görseydi?" diye sordum. "Kentte . Veya ya onun 
bir tanıdığı seni görseydi?"  

Yngve omuz silkip okumayı sürdürdü . Odama döndüm. Bir 
süre sonra kapı çaldı . Odadan çıkmadan önce annemin antreye 
inmesini bekledim. Hemen ardından yaşlı , beyaz saçlı , gözlük­
lü ve biraz tombul ,  daha doğrusu genişçe bir kadın merdivenleri 
çıktı . 
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"Bu Karl Ove," dedi annem. "Küçük oğlumuz. "  
Kadını başımla selamladım. Bana gülümsedi. 
"Benim adım Bayan Hjellen," dedi . "Seninle çok iyi arkadaş 

olacağımızdan eminim. "  
Elini omzuma koydu . Bütün bedenim ısındı. 
"Büyük oğlumuz Yngve odasında," dedi annem. 
"Çağırayım mı?" diye sordum. 
Annem başını iki yana salladı . "Yok, gerek yok . "  
Kadına evi göstermeye başladı , ben de odama döndüm. Alaca 

karanlık çöküyordu . Yağmur duvarlarla çatıyı dövüyordu usulca . 
Yağmur oluklan fokurduyordu . Cama çarpan iri damlalar önceden 
kestirmesi olanaksız yollar oluşturarak akıyordu . Bir arabanın farlan 
posta kutulannın üzerinden görünen alaçamı ışıldattı . işten dönen 
jacobsen'di bu . Yeşil kutular ve onları tutan metal raf ışıkta sessizce 
parladı. Hayır, hayır, dediler. Işık istemiyoruz, ışık istemiyoruz. Yatağa 
uzanıp Anne Lisbet'i düşündüm. Yarın yine oraya gidecektik. Ön­
cesinde okulda görecektim onu. Ayrıca onu görmek yeterliydi , mut­
luluğun tüm bedenime yayılması için daha fazlası gerekmiyordu 
bana. Günün birinde ondan sevgitim olmasını isteyecektim. Günün 
birinde onun odasına gidecektim, o da benimkine gelecekti. Odama 
kimsenin gelmesine izin verilmese de o gelecekti , bunu ayarlaya­
caktım. Bodrumun penceresinden tırmanmamız gerekse bile ! 

Çalışma masama oturdum, çantamdan kitaplan çıkarıp ödev­
lerimi yaptım. Bayan Hjellen gitti , ardından Yngve'nin mutfağa 
girdiğini duydum. Bugün pazartesiydi, Yngve pazartesi akşamla­
n waffle veya çörek yapmaya başlamıştı. O bununla uğraşırken 
annemle ben mutfakta oturuyorduk, içerisi sıcaktı , çöreklerle 
waffleların kokusu güzeldi , ayrıca havadan sudan konuşuyorduk.  
Yngve işini bitirince ya erimiş tereyağı ve keçi peyniriyle çörek ya 
da erimiş tereyağı ve şekerle waffle yiyor, yanında da süt içiyor­
duk. Arada sırada babam da geliyordu , ama çok sık değil . Geldi­
ğinde de çoğunlukla hemen çalışma odasına dönüyordu. 
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Ödevlerimi çabucak yaptım, harfleri biliyordum sonuçta, yete­
rince yazmak gerekiyordu yalnızca, onlar bitince ben de mutfağa 
geçtim. Boş fırınm ışığı yanıyordu . Yngve sıvalı kolları ve önlü­
ğüyle tezgahın başmda bir kasenin içindekileri karıştırıyordu . An­
nemse örgü örüyordu . 

"Bitmesine çok var mı?" diye sordum anneme, yerime oturur­
ken. 

"Birkaç güne hazır," dedi ve sanki bir kayıkta balık tutarmış 
gibi ipi çekti . "Ne kadar başına oturabildiğime bağlı . "  

"Anne Lisbet'le Solveiglere gittik bugün Geir'le ," dedim. 
"Öyle mi?" dedi annem. "Onlar kim? Sınıf arkadaşların mı?" 
Başımla evetledim. 
"Kızlarla mı oynamaya başladın?" diye sordu Yngve . 
"Evet, ne olmuş?" dedim. 
"Aşık mı oldun yoksa?" 
Çekinerek önce anneme , ardından Yngve'ye baktım. 
"Sanırım," dedim. 
Yngve gülmeye başladı . 
"Daha yedi yaşmdasm. Aşık olamazsm! "  
"Gülünecek bir şey yok Yngve," dedi annem. 
Yngve'nin yüzü kızardı , bakışlarını önündeki kaseye indirdi . 
"Yediden yetmişe , duygu duygudur. Önemleri aynı, anlıyor 

musun?" 
Sessizlik oldu . 
"Ama ondan bir şey çıkmaz ki ! "  dedi Yngve . 
"Haklı olabilirsin ," dedi annem. "Ama yine de başkaları için 

hissettiğin bir şeyler olamaz mı?" 
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"Sen de Anne'ye aşık olmuştun," dedim. 
"Hiç de bile ," dedi . 
"Kendin söylemiştin aşık oldum diye . "  
"Tamam, neyse ," dedi annem. "Hamur n e  durumda, hazır mı?" 
"Galiba," dedi Yngve . 



"Bir bakayım," dedi annem, örgüsünü ayaklarının dibindeki 
sepete koyup ayağa kalktı . 

'Tepsiyi yağiayabilir misin, Karl Ove?" 
Tereyağını eritmekte kullandığımız küçük tavayı ocaktan alıp 

bana bir fırçayla birlikte uzattı , fırının alt gözünden bir tepsi çı­
kardı . Tereyağının yandığı renginden anlaşılıyordu ; açık sarının 
içinde birçok küçük kabarcık ve tek tük açık kahverengi adacık 
vardı . Ağır ateşte ısıtınca yağ daha dolgun, temiz bir renk alıyor­
du . İçine daldırdığım fırçayı tepsiye sürdüm.  Ama ağır ateşte ısıtl­
lan tereyağı fırçayı sertleştirdiğinden sürmekten çok çekmek gere­
kiyordu onu , kahverengi ince tereyağını sürmek ise daha kolaydı . 
On saniye içinde tepsi hazırdı . Yerime oturdum, bu arada Yngve 
çöreklere biçim vermeye başladı . Bir kapı açıldı alt katta . Hemen 
ardından basamaklarda babamın ağır adımları yankılandı . Oturu­
şumu dikleştirdim. Annem yerine döndü , örgüsünü kucağına aldı 
ve babamın durduğu kapıya baktı . 

"Çalışmalar bütün hızıyla sürüyor bakıyorum," dedi , başpar­
maklarıyla kemerini kavrayıp pantolonunu yukarı çekti . "Yakında 
yeriz herhalde ."  

"On beş dakikaya falan hazır olur," dedi annem. 
"Çörek mi yapıyorsun Yngve?" diye sordu . 
Yngve bakışlarını kaldırmadan başını sallamakla yetindi . 
"lyi , iyi ," dedi babam. Arkasını dönüp oturma odasına gitti . 

Yer döşemeleri ayaklarının altında gıcırdıyordu . Önünde durdu­
ğu televizyonu çahştırdı , kahverengi deri koltuğa oturdu . 

Bu sesi tanıyordum. Doktor programındaki adamdı. Biraz hı­
rıltıh , paslıyınış gibi bir sesti; arkaya yatık bir kafadan çıkıyordu , 
sanki çatıya doğru konuşuyordu adam, öte yandan sesini doğru 
yere yöneltmek ister gibi bakışları sürekli aşağıdaydı . 

Kalkıp oturma odasına gittim. 
Ekranda mavi kumaşlar arasında deri , kan ve etten oluşan bir 

açıkhk vardı . 
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"Ameliyat mı?" diye sordum. 
"Evet öyle ," dedi babam. 
"Bakabilir miyim?" 
"Evet , sakınca lı olduğunu sanmıyorum. "  
Kanepenin en  ucuna oturdum. Bedenin içi görünüyordu. Bir­

çok metal mandaim açık tuttuğu bir deliğin içinde kanları yeni çe­
kilmiş gibi görünen et katmanları , onların altında zarımsı, parlak 
bir organ vardı , o da kanlıydı , her şey keskin, neredeyse beyaz bir 
ışıkla aydınlatılmıştı . Lastik eldiverıli bir çift el alışkın hareketler­
le deliğin içinde dolaşıyordu . Arada sırada görüntünün tamamını 
veriyorlardı . O zaman deliğin bir yatakta yatan, tepeden tımağa 
mavi, plastik gibi bir örtüyle kaplanmış birine açıldığı ve elierin 
beş kişinin arasında duran bir doktora ait olduğu ortaya çıkıyor­
du , hepsi yeşiller giymişti , ortadaki ikisi kertenkeleyi andıran bir 
lambanın altında hastanın üzerine eğilmişti , öbür üçü aletlerle ve 
bilmediğim başka şeylerle dolu tepsinin başında duruyordu . 

Babam ayağa kalktı . 
"Yok ya bu izlenmez,"  dedi . "Pazartesi akşamı televizyoncia 

gösterdikleri programa bak ! "  
"Ben izieyebilir miyim?" diye sordum. 
"izle bakalım," deyip merdivene yöneldi . 
Altındaki zar kabarıp sönüyordu. Üzerine dolan kanı kaba­

rarak uzaklaştırıyordu , sönünce tekrar dolan kanı uzaklaştırmak 
için yeniden kabarınası gerekiyordu. 

Gördüğümün kalp olduğunu anladım birdenbire . 
Ne kadar üzücüydü . 
Çarptığı için ve durmadığı için değil . Yürek görülmemeli , 

gizlice çarpmalıydı, gözlerden uzak olmalıydı , bundan kuşkum 
yoktu , ancak görünce anlamıştım, gözlerden yoksun bu hayvan 
göğsün içinde kendi başına çarprnaya devam etmeliydi . 

Yine de izlemeyi sürdürdüm. Doktor programları televizyoncia 
en sevdiklerim arasındaydı , özellikle ameliyat gösterdiklerinde . 
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Büyüdüğümde cerrah olmaya karar vermiştim çoktandır. An­
nemle babam arada sırada bunu başkalanna söylüyordu, ve çok 
küçük olduğum için eğlenceli buluyorlardı , ama ben ciddiydim, 
büyüdüğümde bu işle uğraşacaktım, insanlan kesip ameliyat ede­
cektim. Kanlar, bıçaklar, hemşireler ve lambalada dolu ameliyat 
resimleri çiziyordum sık sık, annem neden bu kadar çok kan çiz­
diğimi, niye başka şeyler, örneğin evler, çimenler,  güneşler çizme­
diğimi sormuştu birçok kez , çizebilirdim elbette , ama istediğim o 
değildi . Dalgıçlar, yelkenliler ,  raketler ve ameliyatlar çizmek isti­
yordum; evler, çimenler, güneşler değil . 

Yngve küçüklüğünde , annemle babam Oslo'da otururken, on­
lara büyüyünce bir çöpçü olmak istediğini söylemiş. Babaannem 
buna çok gülüyordu ve sık sık ondan bahsediyordu . Yine aynı 
minvalde , babamın da küçüklüğünde elinden her şey gelen bir 
adam olmak istediğini söylemişti . Babaannem,  bunu yüz kere 
anlatmış olmasına karşın buna da gözlerinden yaşlar gelene dek 
gülüyordu . Benim cerrah olmayı düşünmem böyle gülünç değil­
di , başka bir mesaj içeriyordu , ayrıca Yngve'nin çöpçü olacağını 
söylediği yaştan çok daha büyüktüm. 

Tüm mandallada hortumlar bedenden adım adım uzaklaştırıl­
dı . Ardından program sunucusu ortaya çıktı ve az önce gösteri­
lenlerle ilgili konuştu . Ben kalkıp mutfağa gittim, çörekler ocağın 
üzerinde bir tepside soğumaya bırakılmıştı , yanında dumanı üs­
tünde bir çay suyu vardı, annem de tabaklar ,  bardaklar, bıçaklar 
ve yiyeceklerle masayı donatmaya koyulmuştu . 

Ertesi gün hava soğudu, yağmur dindi . Geçen seneden kalan botlar 
ayağıma küçük geliyordu , annem lastik çizmelerin içine giyebil­
mem için kalın çoraplar buldu . Mavi kuş tüyü ceket hala üzerime 
oluyordu, geçen kıştan bu yana ilk kez giydim onu da. Ayrıca ev­
den çıkar çıkmaz mavi şapkamı başıma geçirdim, kenarını alnıının 
dibine dek indirdiğimden görüş alanıının üzerinde siyah bir çatı 
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oluşturmuştu. Anne Lisbet'in üzerindeki açık mavi kuş tüyü ceket 
benimki gibi kaba, mat değildi , pürüzsüz ,  parlak kumaştandı; si­
yah saçlan kenanndan taşan beyaz bir şapkayla beyaz bir atkı tak­
mış, mavi pantolon ve yepyeni bir çift kırmızı bot giymişti . Kızlar la 
birlikteydi, onlara baktıgımda bakışlanma karşılık vermedi . 

Kuş tüyü ceketinin rengi inanılmaz güzeldi . 
Ben de öyle bir ceket istiyordum. 
Okula geldik, herkes çantasını yere koyup sıraya girdik­

ten sonra Geir'le onların şapkalarını çalmaya karar verdik. O 
Solveig'inkini , ben Anne Lisbet'inkini alacaktık. Arkasında duru­
yordum, şapkayı başından çekince çığlık atarak döndü . Koşmaya 
başlamadan önce bakışlarımızın buluşmasını bekledim. Beni ya­
kalayamayacağı bir hızda koşmuyordum, ama onu beklediğimi 
herkese gösterecek ölçüde yavaş da değildim. 

Adımlannın asfalttaki yankısını duyuyordum ardımdan. 
Sonunda kollarını bana doladı . 
Of! Of! Of! 
Harika kuş tüyü ceketini benimkine bastırdı , gülümseyerek 

ver şunu, ver şunu, diye bağırdı ,  şapkayı erişemeyeceği yükseklikte 
tutarak bu anı uzatmak elimden gelmedi , aşırı mutluydum, şap­
kasını ona verdim, kımıldamadan durdum, başına geçirip uzak­
laşmasını izledim. 

Geri dönüp bana gülümsedi ! 
Ve gözleri , ah o kap kara, güzelim gözleri ışıl ışıldı . 
Pırıltısında başka her şeyin solup anlamını yitirdiği bir ışık 

alanına girmek gibiydi .  Zil çaldı , basamaklan uygun adım çıkıp 
koridoru geçtik, yerierimize oturup kitaplanmızı açtık. Yapma­
mız gerekenleri yaptım, söylenenleri dinledim, beklendiği gibi 
konuştum, gemi batıklarımla balık adamlarımı çizdim, yiyecek­
lerimi yedim, sütümü içtim, ders aralannda futbol oynadım, eve 
dönerken otobüste Geir'in yanına oturup şarkı söyledim, sırtım­
da sallanan çantarola çocukların arasına dalıp son yokuştan aşağı 
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koştum, bedenim ve ruhumla hep oradaydım, ama aynı zamanda 
değildim, çünkü içimde birdenbire yeni bir gökyüzü belirmişti ve 
onun çatısı altında en tanıdık düşünceler ve eylemler bile yepyeni 
görünüyordu . 

O gün Anne Lisbetlere gittiğimizde , onu evin önündeki çıkmaz 
sokakta bir yığın çocuğun arasında buldum. Çocuklardan ikisinin 
mekanik bir tavırla çevirdiği ip yeri bir kırbaç gibi dövüyordu , 
sırayla ipin yanına gelenler durup birkaç kez adadıktan sonra ya­
nıyor, yerini arkadakine bırakarak uzaklaşıyordu . Anne Lisbet'in 
üzerinde aynı şapkayla atkı vardı , gelip önlerinde durduğumuzcia 
bize gülümsedi . 

"Siz de katılın ! "  dedi . 
Sıraya girdik. Onu etkilerneyi çok istiyordum, ipin oluşturduğu 

titrek boşluğa daldım, ama ikiden çok atlayamadım, ip bacağıma 
dalanınca yandım. Öte yandan bedenini pek denetleyemeyen, kolu 
hacağı istemsizce dört bir yana savrulan Geir şaşırtıcı ölçüde iyi ip 
atlıyordu . Hop, hop , hop , hop, hop -sonunda öylesine güçlü bir 
sıçrayışla ipten çıktı ki tökezlemernek için birkaç çevik adım atması 
gerekti , bitiş çizgisine kendisini fırlatan bir koşucuyu andırıyordu . 

Şimdi Anne Lisbet onun benden daha iyi olduğunu düşüne­
cekti . 

lp atlama sırası Anne Lisbet'e gelince bu düşüncenin karanlı­
ğı silinip gitti . İpe girip dans etmeye başladı , tam bir virtüözdü , 
ağırlığını bir o hacağa bir öbür hacağa verirken dosdoğru havaya 
bakıyordu , sanki başının, bedeninin yaptığıyla hiçbir ilgisi yoktu . 
Öte yandan ipten çıktığında ve artık yoğunlaşması gerekmediğin­
de bakıp gülümsediği Kişi bendim. Gördün mü, diyordu gülümse­
mesi . Beni gördün mü? 

Çıkmaz sokaktaki büyük çukurlara dolan su neredeyse sarıydı . 
Daha küçük birikimiler yeşilimsi griydi , yerdeki çakıllan andm­
yordu ama biraz daha açık bir renkti . Bir de daha pariaktı elbette . 
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Aşağıdaki ormandan bir derenin şınltısı geliyordu. Ayrıca makine 
gürültüsü duyuyorduk. Oraya daha önce hiç gitmemiştim, göre­
bilmek için kenara yürüdüm. Yukanında kalan ev ormanın kıyı­
sındaydı, oradan aşağı oldukça dik bir kayalık uzanıyordu . Dipte 
sarı bir bataklık vardı . Onun ilerisinde de gür çam korusu. Ağaç 
gövdelerinin arasında yeşil bir baraka ve san bir jeneratör görünü­
yordu . Gürültü ondan geliyordu . 

Ardından bir delme sesi yükseldi . İşçileri göremiyordum; ama 
kayaya çarpan metalin çınlayan perdesinden taşan o monoton 
gürlerneyi çok iyi tanıyordum, başka bir sesle karıştıramazdım. 

Arkarnı döndüm, sırası gelen Geir adamaya başlamadan önce 
ipin ritmini yakalamak için başını ona uygun sallayıp duruyordu . 
Ama bu kez başaramadı , ayağı dolanıverdi , ip çevinciler değiş­
mez döngülerini sürdürürken Geir ayaklarını sürüyerek yanıma 
geldi. Onun ardından Anne Lisbet girdi . Ama daha konumunu 
alamadan ip koluna çarptı . Sanki bunu isteyerek yapmış gibi gö­
rünüyordu . 

"Geliyor musun Solveig?" diye sordu. 
Solveig başını sallayıp sıradan çıktı . İkisi birden bize doğru 

yürümeye başladı . 
"Ne yapalım?" diye sordu Anne Lisbet .  
"Şişe toplayalım mı?" dedim. 
"Evet, şişe toplayalım! "  dedi Geir. 
"Nerede? Şişe nerede bulunur?" diye sordu Anne Lisbet. 
"Ana yol boyunca,"  dedi Geir. "Ayrıca parkın arkasındaki or­

manda. Barakatarın çevresinde . Bazen Nabben'de . Ama sonbahar­
da olmaz. "  

"Otobüs durağında,"  dedim. "Bir de köprünün altında. "  
"Bir keresinde bir torba dolusu bulduk," dedi Geir. Dükkanın 

yakınındaki hendekte . Tam dört kron depozito parası aldık! "  
Solveig ve Anne Lisbet ondan etkilenmişti. Ama şişe toplamayı 

ben önermiştim! Benim aklıma gelmişti, Geir'in değil ! 
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Ben düşünmeye fırsat bulamadan aşağı doğru yürümeye başla­
dık. Gökyüzü beton grisiydi . Havada yaprak kımıldamıyordu , her 
şey kendi içine kapanmış gibi kımıldamadan duruyor, düşüneeli 
görünüyordu . Çarnlar dışında; onlar her zamanki gibi açık, özgür 
ve göğe dönüktü . Ara vermiş gibi duruyorlardı . İçe kapanıp kendi 
karanlıkianna boğulanlar ladin ağaçlanydı .  İnce gövdeleri, taraklı 
dallarıyla yaprak döken ağaçlar gergin ve kaygılıydı . Gittiğimiz yo­
lun karşısındaki yamaçta epey sık görünen yaşlı meşeler korkusuz 
ama yalnızlardı. Öte yandan yalnızlığın üstesinden gelebiliyorlar­
dı , yıllardır durmuşlardı orada, daha nice yıllar duracaklardı. 

"Yolun altından geçen bir boru var," dedi Anne Lisbet, yol bo­
yunca uzanan yamacı göstererek. Yeri örten siyah toprak yeni dö­
külmüş olmalıydı, görünürde tek bir çiçek yoktu henüz . 

Oraya gittik. Evet, doğruydu: Yolun altından bir boru geçiyor-
du , betondandı , çapı yanın metreden biraz fazla görünüyordu . 

"İçine girdiniz mi hiç?" diye sordum. 
Başlarını iki yana salladılar. 
"Girelim mi?" dedi Geir . Eğildi , bir elini borunun kenarına ko­

yup karanlığın içine baktı . 
"Ya içeride sıkışıp kalırsak. . .  " dedi Solveig. 
"Biz girebiliriz ," dedim. "Siz gidip karşıda bizi bekleyebilirsi-

niz . "  
"Cesaretiniz var mı buna?" diye sordu Anne Lisbet. 
"Elbette ," dedi Geir. Bana baktı . "İlk kim giriyor?" 
"Sen gir ya ," dedim. 
"Tamam," deyip eğildi ve üst gövdesini boruya soktu . Ernekte­

nemeyecek kadar dardı , ama sürünemeyecek kadar değil . Birkaç 
saniye debelendikten sonra tüm bedeni borunun içinde kaybol­
du . Anne Lisbet'e baktım, eğilip kafaını boruya soktum. Küfü an­
dıran ıslak bir koku doldu bumuma. Dirsekterimi beton yüzeye 
koyup tırtıl gibi kıvrılarak bedenimin geri kalanını içeri soktum. 
İçeri girince elimden geldiğince doğruldum;  kollanmı, dizlerimi , 
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ayaklarımı betona dayayıp sürünerek karanlıkta ilerledim. tık bir­
kaç metre boyunca önümde Geir'in silüetini görüyordum, ama 
karanlık yoğunlaşınca göremez oldum. 

"Orada mısın?" diye bağırdım. 
"Evet," dedi . 
"Korkuyor musun?" 
"Biraz . Sen?" 
"Ben de biraz . "  
Birdenbire her yer sarsılmaya başladı. Üstümüzden, çok yuka­

nlardan bir araba veya kamyon geçiyordu . Ya boru kırılsaydı? Ya 
yol çökseydi ve buraya sıkışsaydık? 

El ve ayak parmaklarıının ucunda hafiften bir panik titreşmeye 
başladı. Bu duyguyu tanıyordum, bir kayaya tırmanırken birden­
bire gelir, beni felç ederdi . Korkudan ödüm patlar;kımıldamadan 
dururdum, ne yukarı çıkabilir ne aşağı inebilirdim ve öte yandan 
da yalnızca bunun, yalnızca hareketlerimin beni bu durumdan 
kurtaracağını bilirdim. Kımıldayamıyordum,  kımıldamak zorun­
daydım,  ama yapamıyordum, zorundaydım, yapamıyordum, zo­
rundaydım, yapamıyordum. 

"Hala korkuyor musun?" diye sordum. 
"Biraz . Arabayı duydun mu? Bir tane daha geliyor! "  
Yine her şey usulca sarsılmaya başladı . 
Öylece durdum. Borunun pek çok yerinde su vardı , ıslaklık 

pantolonuma tırmanmaya başlamıştı . 
"Işığı görüyorum! "  dedi Geir. 
Ben borunun kalınlığının yalnızca birkaç santimetre olduğunu 

ve üzerine binen devasa ağırlığı düşünüyordum. Yüreğim hızla çar­
pıyordu . Birdenbire ayağa kalkmak istedim. Bu istek içimde yabani 
bir hızla büyüdü, ama bunu yapamayacağım düşüncesiyle çarpıştı, 
tıpkı bir koza gibi bedenimi sanyordu beton. Kımıldayamıyordum. 

Ben yorganın altında yatarken Yngve arada sırada üzerime otu­
rurdu . Beni sımsıkı tutup kımıldayamaz duruma getirirdi . Yorganla 
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göğsümü sıkıştırır, ellerim ellerinde kilitlenir , hacaklarım onun 
gövdesi ve dar yorganın altına kısılıp kalırdı . Bunu , hiç sevme­
diğimi ve birkaç saniye sıkışmanın ardından paniğe kapılacağıını 
bildiğinden yapardı . Kurtulmak için son bir çaba göstermek üzere 
bütün gücümü toplayacağımı, bunu başaramayacağımı , beni öyle 
sımsıkı tutarken var gücürole çığlık atacağıını bilirdi. Çarpılmış 
gibi bağırdıkça bağırdım, çarpılmıştım sonuçta , dehşet çarpmıştı 
beni , kurtulamıyordum, sıkışmıştım, büsbütün kısıhp kalmıştım 
ve ciğerlerim yırtıhrcasına bağırıyordum. 

Şimdi aynı duygunun yüreğimi sıkıştırmasına tanık oluyor-
dum. 

Kımıldayamıyordum. 
Panik artmaya başladı . 
Ayağa kalkamadığımı düşünmemem gerektiğini biliyordum,  

sabırla ileri doğru sürünürsem her şey yoluna girecekti . Ama ya­
pamadım. Tek düşünebildiğim kımıldayamadığımdı . 

"Geir ! "  diye bağırdım. 
"Çıkmak üzereyim!" diye yanıt verdi . "Sen neredesin?" 
"Sıkıştım!"  
Birkaç saniye sessizlik oldu . 
Ardından Geir'in sesi yankılandı . 
"Gelip sana yardım edebilirim! Ama dışarı çıkıp dönmem ge­

rekiyor ! "  
Panik bir soluk gibiydi , çünkü artık benden çıkmıştı . Kolla­

rımı ileri uzattım, dizlerimi karnıma çektim. Ceketimin kumaşı 
tepemdeki boruya sürttü . Birkaç santimetre üstümde tonlarca 
taşla toprak vardı . Durdum. Kollarımla hacaklarım çözülmüştü . 
Dümdüz uzandım. 

Anne Lisbet'le Solveig ne düşünecekti benimle ilgili? 
Hayır, hayır. 
Yine paniğe kapıldım. Kımıldayamıyordum. Sıkışmıştım. Kı­

mıldayamıyordum! Sıkışmıştım! Kımıldayamıyordum! 
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Önümdeki karanlıkta bir kımıltı oldu . Betona sürten kumaş 
sesi . Geir'in kendisine özgü soluğunu duydum, genellikle ağzın­
dan solurdu. 

İşte karşımdaydı, karanlıkta beyaz bir yüz .  
"Sıkıştın mı?" diye sordu . 
"Hayır," dedim. 
Ceketimin kolunu tutup kendisine çekti . Sırtımı kaldınp önce 

bir kolumu, ardından öbürünü, önce bir dizimi, ardından öbürü­
nü ileri sürdüm. Geir geri geri süründü, ceketimin kolunu hiç bı­
rakmıyordu , beni o çekmiyordu , kendim sürünüyordum, ama o 
çekiyormuş gibi geliyordu bana; beyaz yüzü , tilki gibi sivri burnu, 
yüzündeki ifadenin sıra dışı yoğunluğu bana boruyu, karanlığı ve 
kımıldayamadığımı unutturmuştu ; işte bu sayede ıslak betonun 
üzerinde gıdım gıdım ilerleyebiliyordum, ortalık giderek aydın­
lanıyordu, önce Geir'in ayakları çıktı dışarı , ardından gövdesi ve 
ben de kafaını gün ışığına çıkardım. 

Anne Lisbet'le Solveig açıklıkta yan yana durmuş bana bakı-
yordu . 

"Sıkıştın mı?" diye sordu Anne Lisbet .  
"Evet," dedim. "Bir süre için. Ama Geir yardım etti . "  
Geir ellerini silkeledi. Ardından elleriyle dizlerini . Doğruldum. 

Göğün altındaki alan ne kadar da genişti . Bütün biçimler bıçak 
gibi. keskindi . 

"Küçük Hawaii'ye gidelim mi?" diye sordu Geir. 
"İyi fikir,"  dedim. 
Ormanda koşmak ne güzeldi . Küçük gölün yüzeyi büsbütün 

kararmıştı . İki küçük adacıkta yükselen ağaçlar kımıltısız du­
ruyordu . Kendi adalanmıza atladık. Anne Lisbet'le ben birine , 
Solveig'le Geir öbürüne . 

Kıpır kıpır dudakları kolaylıkla açılan Anne Lisbet gülümseyi­
veriyordu , üstelik arada sırada kendiliğinden, gözleri değişmez­
ken. Dudakları düşüncelerinin en küçük güdülerini izliyordu 
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besbelli . Aklına bir şey gelince kırmızı yumuşak dudaklan sert 
beyaz dişlerinin üzerine yayılıyor, arada sırada bir mutluluk çığ­
lığı atıyor veya ışıl ışıl gözlerle bakıyordu , arada sırada da bu gü­
lümsemenin başka hiçbir şeyle bağlantısı olmuyordu . 

"Siz denizciymişsiniz ," dedi birdenbire . "Eve dönmüşsünüz .  
Birbirimizi uzun süredir görmemişiz . Oyuayalım mı?" 

Başımı öne salladım. Geir de başını salladı.  
Kızlar karaya atladı ve ormanın içine doğru biraz uzaklaştılar. 
"Gelebilirsiniz ! "  diye bağırdı Anne Lisbet. 
Palamar attık, karaya çıkıp onlara doğru ilerledik. Ama yete­

rince hızlı değildik, Anne Lisbet sabırsızca hoplayıp zıplıyordu , 
dosdoğru üzerime koşmaya başladı ve bana ulaşınca kollannı do­
layıp yanağını yanağıma dayadı . 

"Seni çok özledim! "  dedi . "Ah, benim sevgili kocam! "  
Bir adım geriledi . 
"Yine oynayalım! "  
Göle koştum, minik adacığa atladım, Geir'in öbür adacıkta ye­

rini almasını bekledim, ardından yaptıklanmızı yineledik, ama bir 
farkla, bu kez tüm gücümüzle koştuk kızlara . 

Anne Lisbet bana bir kez daha sanldı. 
Yüreğim çarpıyordu , tepemde bir gökyüzüyle ormanda değil­

dim yalnızca, kendi içimde durmuş, aydınlık, apaçık ve mutlu bir 
şeye bakıyordum. 

Elma kokuyordu saçlan. 
Kalın kuş tüyü ceketinin altından bedenini hissedebiliyor­

dum. Yanağıma dayadığı soğuk, pürüzsüz yanağı neredeyse ışıl­
dıyordu . 

Üç kez yaptık bunu . Ardından ormanda ilerlemeye devam ettik . 
Birkaç metre sonra bir yama ca geldik, çevremizde çoğunlukla yap­
rak döken ağaçlar büyüdüğünden, san, kırmızı , kahverengi yap­
raklarla kaplanmış zemini , ağaçlann parlak gövdelerinin oluştur­
duğu parlak duvar çevreliyordu . Yakınlarda bir dere şırıldıyordu , 
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birkaç metre yaklaşana dek göremediğimiz ana yola açılan bir pa­
tikaya dönüşmüştü daralan yamaç. 

Bir yanda eğimli bir tarla vardı , ileride kil grisi boğaz görünü­
yordu , oysa onu örten gökyüzü biraz daha açık bir renkteydi . 

Arabalar hızla geçiyordu , yürürken yol kenanndan ayrılma­
dık. Burada bulduğumuz şişeler hep yeni , parlak oluyordu , ama 
ormandakiler çoğunlukla otlarla, yapraklada kaplıydı, bazen iç­
leri börtü böcek dolu oluyordu ; onları kaldırmak, toprağı kaldır­
mak gibiydi . 

Öte yandan o gün tek bir şişe görünmüyordu ortalarda . 
Larsen'in -babamla aynı okulda öğretmenlik yapan, söylentilere 
göre okula birçok kez sarhoş gelen Larsen'in, eskiden bir çift­
liğin parçası olan, şimdilerde yolla orman arasına sıkışıp kaldı­
ğı yerdeki bir barakayı andıran- evine gelince yolun karşısına 
geçip Gamle Tybakken yönündeki çakıl yolu izledik. Yürürken 
şişe arıyorduk, ama hevesimiz giderek kırılıyordu . Konutlara 
ulaştık çok geçmeden. Meyve ağaçları , böğürtlen çalılarıyla dolu 
eski bahçelerin ortasında eski beyaz evler . Yürüdüğümüz yerde 
renklerin bu kadar keskin olması , yaprakların parlak sarı , keskin 
kırmızı renkleri ve gökyüzünün solgunluğuyla serin bir griye çal­
ması bir kutunun içinde yürüdüğüm hissi veriyordu bana; gök­
yüzü kapaktı , dört bir yandan yükselen tepeler de kapağı taşıyan 
kenar lar. 

Birkaç yüz metre sonra çimenli bahçesi yukarıdaki ormana 
dek uzanan büyük bir özel araziye ulaştık. Arazinin boyutu düşü­
nüldüğünde en tepeye konuşlanmış ev şaşırtıcı ölçüde küçüktü . 
Oraya açılan küçük çakıl yolun başındaki posta kutusunun önün­
de durduk, çünkü yukarıda , evin önünde , ormandan gelen geniş­
çe bir derenin başında yaşlı bir kadın durmuş, kayaların arasına 
sıkışıp kalmış bir ağacı çekiştiriyordu . 

Sayısız ince dalın çevrelediği ağaç, kadının üç katıydı nere­
deyse . 
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Aşağıda durduğumuzu her nasılsa gören kadın doğrulup bize 
baktı . El salladı . Ama selam vermiyordu , elini kendine doğru bü­
küyor,  yanına gitmemizi işaret ediyordu . 

Çakıl yolu , ıslak ve yumuşak bahçeyi koşarak geçip onun önü­
ne vardık. 

"Çok güçlü görünüyorsunuz siz ," dedi . "Yaşlı bir kadına yar­
dım edebilir misiniz sizce? Şu ağacı dereden çıkarmak istiyorum. 
Çok kötü sıkışmış . "  

Övgülerle gururomuz okşanınca işe giriştik. Geiı: suyun içinde 
olabildiğince ilerleyip bir dalı yakaladı, ben de karşıda aynısını 
yaptım, bu sırada Anne Lisbet'le Solveig ağacın gövdesine asılı­
yordu . Ağaç önce yerinden kımıldamadı, ama Geir "Şimdi ! Şim­
di ! "  diye bağırmaya başlayınca hep birlikte yüklenmeye başladık 
ve ağacı azar azar çektik. Sıkıştığı yerden büsbütün kurtulan ağacı 
bir ucundan yakalayan akıntı onu bize doğru sürükledi, ama eli­
mizden kaçırmadan ağacı karaya çıkarmayı başardık 

"Ah, harika oldu ! "  dedi yaşlı kadın. "Çok sağ olun. Kendi ba­
şıma asla yapamazdım. Ne kadar güçlüsünüz öyle ! Aferin size . 
Bekleyin, iyiliğinizi karşılıksız bırakmayacağım. "  

Bükük boynuyla eve gidip kapının arkasında kayboldu . 
"Ne verecek sizce?" diye sordum. 
"Kurabiye belki ," dedi Geir . 
"Bir torba çörek de olabilir ," dedi Anne Lisbet .  "Benim annean­

nemin hep hazırda çöreği olur. " 
"Bence elma," dedi Solveig. Ona katılıyordum, çünkü yolun 

karşı tarafı elma ağaçlarıyla doluydu . 
Öte yandan yaşlı kadın dışarı çıkıp bükük boynuyla yanımıza 

geldiğinde elleri bomboştu . Bir şey bulamamış mıydı? 
"Alın bakalım," dedi . "Yardımlarınız için küçük bir teşekkür .  

Kim paylaştıracak? Hepinize birden veriyorum. "  
Elinde bir demir para vardı . Bir beş kronluktu bu . 
Beş kron! 
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"Bende kalabilir," dedim. "Çok teşekkürler ! "  
"Esas teşekkür etmesi gereken benim," dedi yaşlı kadın. "Güle 

güle gidin! "  
Yokuştan aşağı sevinçle koştuk. Parayla ne yapacağımızı tartışır­

ken geldiğimiz yoldan dönmeye koyulduk hiç düşünmeden. Geir'le 
ben, hemen bir dükkana gidip kızlara şeker almak istiyorduk. Anne 
Lisbet'le Solveig de kendilerine şeker almak istiyordu, ama şimdi 
değil, yakında yemek yiyeceklerdi, eve gitmek zorundalardı. Parayı 
ertesi güne saklamaya , şekeri o zaman almaya karar verdik. 

Anne Lisbet'le Solveig eve dönmek için patikaya saptı . Geir'le 
ben ana yoldan dükkana doğru ilerledik. Kapının önüne gelince 
sözleştiğimiz gibi beklemeyi başaramadık, beş kronluk cebimizi 
yakıyordu, tek düşüncemiz oydu . Parayı harcamak için yarını 
bekleyemeyecektik işte , şekerleri şimdi almaya, saklayıp Anne 
Lisbet'le Solveig'i şaşırtmaya karar verdik. 

Öyle yaptık. 
Ama şekerleri aldıktan sonra yola çıktığımızda Geir'in babası­

nın Vosvos'u göründü . Yanımızda durdu , yan koltuğa doğru uza­
nıp kapıyı açtı . 

"Atla,"  dedi . 
"Karl Ove de gelebilir mi?" 
"Hayır, bugün olmaz, eve gitmiyoruz. Kente gideceğiz . Gele­

cek sefere , Karl Ove ! "  
"Peki ,"  dedi Geir. Bana döndü ve kendisine özgü dramatik bir 

sesle şöyle fısıldadı : "Sakın şekerlerden yiyeyim deme ! "  
Başımı iki yana saHadım ve  Geir'in bindiği araba uzaklaşana 

dek yerimden kımıldamadım. Daha sonra beton bariyerlere koş­
tum, üzerilerinden atladım, yamacı hızla inip parkı , hurda araba­
yı , futbol sahasını , ormanı ve bataklığın kenarını geçtim. Evimizin 
görüş alanına girmeden önce durdum, torbada duran şekerleri 
ceketimin dört cebine paylaştırdım. Torbayı atıp yola koştum, 
evin kısa kenanndan geçtim, oturma odasının ışığının yandığını 
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gördüm, bahçe yoluna girdim. Babamın arabası oradaydı ve du­
varda, her zamanki yerinde, Yngve'nin bisikleti duruyordu ! 

Gidonu yerinde tutan küçük metal parça, çevresindeki metal­
lerden çok daha parlaktı, ayrıca oldukça değişikti . Şimdi babam 
bunu fark etmeyecek miydi? 

Kapıyı açıp içeri girdim. Babam beni yakalarsa tek yapmam 
gereken her zamanki gibi ceketimi asmaktı. Çalışma veya oturma 
odasında kalmayı sürdürürse ceketirole yukarı çıkacak, şekerleri 
odama gizleyip boş ceketirole aşağıya inecektim. O sırada beni 
yakalayıp neden ceketirole dolaştığıını sorarsa tuvalete gitmem 
gerektiğini , bekleyemediğimi söyleyecektim. 

İçeride çıt çıkmıyordu . 
Yok,  oradaydı işte . Oturma odasındaydı .  
Sessizce ayakkabılarımı çıkarıp antreyi geçtim, merdiveni çı­

kıp tuvalete girdim. Fermuarımı açtım, benim ufaklığı çıkarıp 
işemeye başladım. Si fonu çektim, soğuk suyla yıkadığım ellerimi 
kuruladım, kapıyı açmadan önce sifonun gürültüsünün kesil­
mesini bekledim. Oturma odasına şöyle bir göz attım, kımıltı 
görmeyince odama gittim, yorganı kaldırıp cebimdeki şekerleri 
yatağa boşalttım, ardından yorganı üstlerine örtüp koridora çık­
tım. 

"Karl Ove , sen misin?" diye seslendi , babam içeriden. 
"Evet ,"  dedim. 
Bulunduğu yerden çıktı . 
"Neredeydin?" diye sordu . 
"Geir'le Gamle Tybakken'e gittik," dedim. 
"Ne işiniz vardı orada?" 
Dudakları gergindi . Bakışları buz gibiydi . 
"Bir işimiz yoktu ," dedim, sesimin çatlamamasına sevinerek. 

"Dolaştık yalnızca. "  
"Neden ceketin üzerinde?" 
'Tuvale te gitmem gerekti .  Şimdi çıkaracaktım. "  
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Aşağı doğru yüıiidüm. Babam oturma odasına döndü . Ce­
ketimi asıp çabucak yukarı çıktım, şekerierin orada savunmasız 
yatması düşüncesinden hoşlanmamıştım. Masamda duran küçük, 
yuvarlak, metal lambayı yaktım. Uzun ince teller ampulün içini 
san ışıkla doldurdu . Yatağa oturdum. Şekerleri örten yorganı dü­
zelttim. 

Şimdi ne yapacaktım? 
Çelişkili duygulada dolup taşıyordum. Bir ağlayacak gibi olu­

yordum;  bir göğsüm sevinçle doluyordu . 
Uzayla ilgili bir kitap aldım elime , aslında babamındı, ama ge­

çenlerde hasta olduğumda ödünç alınama izin vermişti. Geleceğin 
uzay yolculuklarını gösteren çizimlerle doluydu . Astronotların 
araç gereçlerini , roketlerin biçimlerini ve gezegen yüzeylerini ön­
göıiip çizmişlerdi . 

Babam koridordan geçiyordu . 
Kapıyı açıp bana baktı . 
İçeri girecekmiş veya bir şey söyleyecekmiş gibi görünmüyor-

du . Kitabı kapatıp doğruldum. Gözüm şekeriere kaydı. 
Orada bir şey olduğunu görmek olanaksızdı . 
"Ne var orada?" diye sordu babam. 
"Nerede?" dedim. "Anlamadım. Bir şey yok ki . "  
"Yorganın altında,"  dedi . 
"Yorganın altında bir şey yok! "  
Bana baktı . 
Yatağın yanına gelip yorganı kenara çekti . 
"Bana yalan mı söylüyorsun hergele ! "  dedi . "Babana yalan mı 

söylüyorsun! "  
Kulağıını yakalayıp büktü . 
"İstemeden oldu ! "  dedim. 
"Şekeri nereden aldın? Şeker alacak parayı nereden buldun?" 
"Yaşlı bir kadın verdi ! "  dedim, ağlamaya başlamıştım. "Kötü 

bir şey yapmadım! "  
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"Yaşlı bir kadın mı?" dedi . Kulağıma daha çok asıldı . "Yaşlı bir 
kadın ne diye para verecekmiş sana?" 

"Ah! Ah! "  diye bağırdım. 
"Kes sesini ! "  dedi . "Bana yalan söyledin. Değil mi?" 
"Evet .  Ama yalan söylemek istememiştim. "  
"Seninle konuşurken gözlerime bak. Yalan söyledin mi?" 
Başımı kaldırıp ona baktım, gözlerinden öfke fışkırıyordu. 
"Evet ,"  dedim. 
"Şimdi parayı nereden aldığını söyleyeceksin. Anlaşıldı mı?" 
"Anladım, ama yaşlı bir kadın verdi . Ona yardım ettik! "  
"Kimle?" 
"Geir, ben ve A . . .  " 
"Sen, Geir, başka kim?" 
"Kimse değil. Yalnızca Geir'le ben."  
"Seni yalancı . Gel buraya çabuk. "  
Kulağıını büküp elini kendine çekerek beni ayağa kalk­

maya zorladı . Hıçkırıyordum, kendimi büsbütün kaybetmiş­
tim. 

"Çalışma odasına ,"  dedi , kulağıını bırakmadan. 
"Ben . . .  kötü . . .  bir şey . . .  yapmadım," dedim. "Biz . . .  parayı . . .  ka­

zandık. "  
tık kapıyı sertçe açıp duvara çarptı . Beni ikinci kapıdan sürük-

leyip odasının ortasına getirdi. Orada kulağıını bıraktı . 
"Parayı nereden buldun?" diye sordu . "Artık yalan söyleme ! "  
"Yaşlı bir kadına . . .  yardım ettik . "  
"Ne yardımı?" 
"Bir . . .  ağaç . Bir ağaç . . .  den;ye sıkışmıştı . Onu . . .  çıkardık. "  
"Bunun için mi size para verdi?" 
"Evet . "  
"Ne kadar?" 
"Beş kron."  
"Yalan söylüyorsun, Karl Ove . Parayı nereden buldun?" 
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"YALAN SÖYLEMiYORUM! "  diye bağırdım. 
Hızla ileri uzanan eli yanağıma kondu. 
"Bağırma! "  diye tısladı . 
Doğruldu. 
"Ama dur ben şimdi öğrenirim," dedi . "Yaşlı kadını arayıp so-

racağım. "  
Bunu söylerken dosdoğru gözlerime bakıyordu . 
"Nerede oturuyor?" 
"Gamle Ty . . .  bakken'de ,"  dedim. 
Babam masasındaki telefona gitti , bir numara çevirdi . Alınacı 

kulağına götürdü . 
"Merhaba," dedi . "Ben Knausgaard. Oğlumla ilgili arıyorum. 

Bugün ona beş kron verdiğinizi söylüyor. Doğru mu?" 
Bir sessizlik oldu . 
"Vermediniz mi? Bugün iki oğlan gelmedi mi size? Onlara beş 

kron vermediniz mi? Evet, neyse , anlıyorum. Rahatsız ettiğim için 
özür dilerim. Teşekkürler. Hoşça kalın ."  

Telefonu kapattı . 
Kulaklarıma inanamıyordum. 
Bana baktı . 
"Sizi görmemiş . Kimseye de beş kron falan vermemiş ."  
"Ama gerçeği söylüyorum. Beş kron verdi bize . "  
Başını iki yana salladı. 
"Öyle demiyor. Söyle bakalım. Artık yalan yok. Parayı nereden 

buldun?" 
Yeniden gözyaşlarına boğuldum. 
"0 . . .  yaşlı . . .  kadından! "  dedim, hıçkırarak. 
Babam bana baktı . 
"Böyle bir yere varamayız, "  dedi . "Şimdi gidip şekerleri çöpe 

atacaksın. Akşamın geri kalanında da odandan çıkmayacaksın. 
Ben gidip Prestbakmo'yla konuşacağım."  

"Ama şekerler benim değil ! "  dedim. 
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"Senin değil mi? Deminden beri beş kron aldığını söylemiyor 
muydun? Senin değil miydi şekerler?" 

"Geir'in de ," dedim. "Çöpe atamam."  
Babam yarı açık ağzı ve öfkeli gözleriyle bana baktı . 
"Dediğimi yapacaksın," dedi sonunda . "Artık senden tek bir 

söz bile duymak istemiyorum. Anlaşıldı mı? Çalıyorsun, yalan 
söylüyorsun, bu da yetmezmiş gibi bana karşılık veriyorsun. 
Hadi . Çık yukarı ! "  

Ona arkarnı dönüp odama çıktım, bütün şekerleri toplayıp 
mutfaktaki çöp kutusuna attım ve odama döndüm. 

O sonbahada kışta ,  Anne Lisbet'le Solveig'e elimizden geldiğince 
sık uğradık. Evlerinin aşağısındaki ormana küçük ışık tünelleri 
açan el fenerlerimiz yağmurluklarımızı pariatırken karanlıkta do­
laşıp oyun oynadık, ikisinden birinin odasında oturup ya resim 
çizdik ya da müzik dinledik; tekne fabrikasına, büyük rıhtıma ve 
aramızdan kimsenin daha önce ayak basmadığı arkadaki tepeye 
gittik; köprünün altında, devasa beton temelierin yanındaki or­
manı gezdik. 

Bir cumartesi günü gizli çöplüğe gittik. Onlar da bizim gibi 
heveslendiler; Geir'le ben dört sandalye , bir masa , bir lamba ve 
bir çekmeceli dolabı ormana çektik, bir oturma odası oluşturduk, 
olağanüstüydü; ormanda, gün ışığında olsak da bir oturma oda­
smdaydık ve yanımızda Solveig'le Anne Lisbet vardı . 

Ona baktığımda içimin ürpermesi hiç geçmiyor, güzelliği bana 
acı veriyordu. Parlak kumaşıyla açık mavi , kalın kuş tüyü ceketi. 
Beyaz şapkası . Çizmelerinin yün kenarlıkları . Bize , kim bilir ne­
den, öfkeyle baktığında yüzünün aldığı biçim. Bin milyon elmas 
gücünde parlayan gülümsemesi . 

Kar yağmaya başlayınca atlamak, kaymak veya kazmak için uy­
gun yerler aramaya koyulduk Onun sıcak, kırmızı yanaklan; hava 
sıcaklığına göre değişse de her zaman bizi çevreleyen o yumuşak 
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ama belirgin kar kokusu ; tüm olasılıklar. . .  Bir gün sis ağaçlann üze­
rine indi , kar serpiştiriyordu , üzerimizdeki yağmurluklar kara hiç 
takılınadığından fok balığı gibi kayabiliyorduk. Bir kayalığın tepe­
sine çıkıp yere uzandık, Anne Lisbet benim sırtıma, Solveig Geir'in­
kine oturdu , aşağıya dek uzanan yol boyunca yüz üstü kaydık. Ge­
çirdiğim en güzel gündü . Defalarca yaptık bunu . Sırtımı kavrayan 
bacaklannın yarattığı duygu , omuzlanını sıkı sıkıya tutması , hızian­
dığımızda yükselen sevinç çığlıklan, aşağıya ulaştığımızda attığımız 
olağanüstü taklalar, kolianınızla bacaklanmızın birbirine kanşması . 
Bu sırada sisin ıslak, koyu yeşil ladinlerin üzerinde kımıldamadan 
durması , serpiştiren kan n yüzüroüzde ince bir tabaka oluşturması . . .  

O kış pek çok yeni yer keşfettik, örneğin tüm siteyi çevrele­
yen ve Fina İstasyonu'nun üzerinden geçen yolun aşağısındaki 
yaprak döken koru ; bilincimizde büsbütün ayrı duran bu iki yer 
birdenbire birleşmişti . Fina'ya gideceğimizde son bölümünü kul­
landığımız çakıl yolun bir de öteki yanı vardı , orada daha önce 
hiç görmediğimiz çocuklar oturuyordu , onların da ormanda bir 
top sahası vardı , küçüktü belki , ama düzgün kaleleri vardı . Anne 
Lisbet'le Solveiglerin aşağısındaki yol vardı bir de , en uzaktaki 
evler onlarınkinden bir taş atımı uzaklıktaydı . Bizim sınıftan Dag 
Magne'nin , Solveig'in komşusu olduğu ortaya çıktı . Evlerinin 
böyle yakın olması tam bir sürprizdi , iki ayrı dünyadan geliyorlar­
dı , aralannda bir orman kuşağı vardı. Bu ayrımlar büyük olasılık­
la ormandan kaynaklanıyordu . Yirmi , belki otuz metreden daha 
geniş değildi , ama evlerden çok farklı bir şeyi simgelediğinden 
duygusal uzunluk yüzlerce metreydi . Tüm sitede geçerliydi bu , 
üstelik yalnızca orada değil , çöplükte de geçerliydi , Fcervik'ten 
gelen biri ,  Hove'ye giden yola dönmeyip ilerlemeyi sürdürürse 
-ki bunu hemen hemen hiç kimse yapmazdı- birdenbire çöp­
lüğe varıyordu . Ayrıca okulun doğusundaki yolun uzun, geniş 
düzlüğünün sonundan sağa dönüldüğünde , yalnızca birkaç yüz 
metre ilerledikten sonra çöplük, ağaçların arasında bütün görke-
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miyle beliriyordu. Daha önce yalıtılmış, başka bir deyişle kendi 
dünyalarına sıkışmış bölgeler birdenbire bağlanmıştı . Tjenna'nın 
Gjerstad Gölü'nün yanında yer aldığını kaç kişi biliyordu? Gjers­
tad Gölü'ne adanın ta öbür yanından, Sandum'dan gidiliyordu ! 
Veya okulun oradaki bir kestirrneden! 

Başka bir sürpriz de , temizliğe gelen Bayan Hjellen'in , kocasıyla 
birlikte , Anne Lisbetlerin yanındaki evde oturmasıydı . Çocukları 
yoktu, konuklan seviyordu , dördümüz ona gidiyorduk, tek başıma 
gittiğim de oluyordu. Bizim evde temizlik yaparken onunla hemen 
her şeyi konuşuyorduk, anne babamla konuşamadıklarımı bile . 
Elimdeki anahtarla dış kapıyı nasıl açacağıını öğretti bana; sonuna 
dek soktuktan sonra biraz geri çekip öyle çevirmek gerekiyordu . 

Altımızdaki yoldan geçen arabalara atıp durduğumuz taş­
lardan birinin sonunda hedefi tutturduğunu da yalnızca Bayan 
Hjellen'e söylemiştim. Taşı atan bendim. Yeşil çitin yanındaydık 
Geir arabasını ıskalamıştı, ben elime bir taş alıp araba geçmesini 
beklerneye başladım. Taş avucumdan daha büyüktü , atmaktan 
çok itmem gerekecekti . lşte , köşede bir araba belirdi . Düzlüğü 
homurtuyla geçti . Şimdi ! 

Taş havada süzüldü . Alçalmaya başlar başlamaz hedefi vuraca­
ğını anlamıştım. Ama arabanın tavanına çarpınca öyle bir gürültü 
çıkaracağı aklımın köşesinden bile geçmemişti . Bir saniye sonra 
acı bir fren sesiyle kilitlenen lastiklerin aşağıdaki asfaltta kayarak 
duracağım da önceden kestirememiştim. 

Geir korku dolu bakışlarını bana çevirdi. 
"Kaçalım!"  dedi . 
Kayalardan aşağı indi , yola çıkıp küçük tümseğin üzerinden 

atladı ve gözden yitti . 
Ben tepeden tımağa felç olup kaldım. Kımıldayamıyordum. 

Çok korkmuştum. Aşağıda arabanın kapısının kapandığını , mo­
torun çalıştığını ve arabanın benim olduğum yere doğru geldiğini 
duyduğumda da yerimden oynamadım. 
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Yanın dakika içinde araba yukan çıkmıştı . Yanaklanmdan yaş­
lar boşanıyordu , dizlerimin bağı çözülmüştü , arabanın üç metre 
yakınımda durduğunu gördüm. Şoför kapıyı açmak yerine cam­
dan dışan fırladı , yüzü öfkeden kıpkırmızıydı 

"Taşı sen mi attın ! "  diye bağırdı , kenara doğru gelirken. 
Başımı öne salladım. 
lki kolumu birden yakalayıp beni sarstı . 
"Beni öldürebilirdin, anlıyor musun? Ya taş ön cama gelseydi? 

Anlıyor musun? Aynca araba HURDAYA döndü ! Çatıyı onarmak 
kaç para biliyor musun sen? Of, çok pahalıya patlayacak bu sana ! "  

Beni bıraktı . 
Ağladığım için hiçbir şey göremiyordum. 
"Adın ne?" diye sordu . 
"Karl Ove ," dedim. 
"Soyadını da söyle ! "  
"Knausgaard. "  
"Burada mı oturuyorsun?" 
"Hayır. " 
"Nerede oturuyorsun peki?" 
"Nordasen Ringvei , "  dedim. 
Doğruldu. 
"Görüşeceğiz seninle ,"  dedi . "Daha doğrusu babanla görüşe­

ceğiz . "  
Uzun bacaklanyla yamacı geçti , koltuğa oturdu , kapıyı sertçe 

çarptı ve arabayı zıplatarak yokuşa doğru sürdü . 
Hıçkınklarla yere oturdum. Umutlar tükenmişti . 
Biraz sonra Geir yukandaki araziden seslendi . Koşarak aşağı 

geldi , neler olduğu, neler konuşulduğuyla ilgili sorularla dolup ta­
şıyordu. Taşı atanın benim olmama, kendi adımı vermeme sevin­
diğini görebiliyordum. Ama asıl bilmek istediği niye kaçmadığım­
dı. Uzaklaşmak için yeterince zamanımız vardı . Kaçsaydım beni 
asla yakalayamaz, taşı atanın ben olduğumu asla öğrenemezdi . 
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"Bilmiyorum," dedim, gözlerimi kurulayarak "Ama yapama­
dım. Birdenbire kımıldayamaz duruma geldim. "  

"Eve haber verecek misin?" diye sordu Geir. "En iyisi söyle­
men. Olduğu gibi anlatırsan kızarlar, ama geçer. Söylemezsen ve 
adam telefon ederse çok kötü olur. "  

"Korkuyorum," dedim. "Söyleyemem. "  
"Babanın adını verdin mi?" 
"Hayır. Yalnızca kendiminkini . "  
"Ama sen telefon kataloğunda yoksun ki ! "  dedi. "Babam ara-

mak zorunda. Onun adını da vermemişsin! "  
"Yok,"  dedim, bir umut kınntısıyla. 
"O zaman söyleme," dedi Geir. "Belki bir şey çıkmaz . "  
Eve geldiğimde Bayan Hjellen'le karşılaştım. Ağlamış olduğu­

mu gördü ve nedenini sordu . Kimseye bir şey söylemeyeceğine 
söz vermesini istedim. Verdi. Ben de anlattım. Yanağıını okşadı 
ve anlatmarnın iyi olacağını söyledi. "Ama korkuyorum," dediı 
ona ve böylece bıraktık. izleyen günlerde ne zaman telefon çalsa 
daha önce bildiklerimden çok daha büyük bir korkuyla donup 
kalıyordum. Büyük bir karanlığın gölgesinde geçiyordu günler. 
Ama arayan o olmuyordu, hep bir başkasıydı ;  her şeyin geçeceği­
ne , yok olacağına inanmaya başlamıştım. 

Ama sonunda aradı . 
Telefon çaldı , babam aşağıdan açtı , üst kattaki telefon tıkır­

damadan önce üç dakika geçti , bunun anlamı babamın telefonu 
gürültüyle kapattığıydı . Merdivenleri çıkıyordu , adımlan kararlı 
ve irade doluydu. Annemin yanına gitti . Bağnşıyorlardı . Yatağa 
oturup ağladım. Birkaç dakika sonra odaının kapısı açıldı. tkisi 
birlikte içeri girdiler. Bunu daha önce hiç yapmamışlardı . Yüzleri 
ağır ve ciddiydi . 

"Bir adam aradı, Karl Ove," dedi babam. Senin, arabasına bü­
yük bir taş attığını, tavanını çökerttiğini söyledi . Doğru mu bu?" 

"Evet," dedim. 
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"Nasıl böyle bir şey YAPABİLİRSİN?" diye sordu . "Sorunun ne 
senin? Adamı öldürebilirdin! Bunu anlıyor musun? Bunun ne ka­
dar ciddi olduğunu anlıyor musun, Karl Ove?'' 

"Evet," dedim. 
"Eğer taş cama çarpsaydı , "  dedi annem, "adam yoldan çıkabilir 

veya başka bir arabaya çarpabilirdi . Ölebilirdi . "  
"Evet," dedim. 
"Onarım bedelini ödemem gerek. Binlerce krona patlayacak. 

Böyle bir paramız da yok ! "  dedi babam. "Parayı nereden bulaca­
ğız?" 

"Bilmiyorum," dedim. 
"Of, lanet çocuk ya ! "  deyip sırtını döndü . 
"Hiçbir şey de söylemedin," dedi annem. "Olayın üzerinden 

bir hafta geçmiş . Böyle bir şey olunca bize söylemen gerekir. Söz 
ver bir daha söyleyeceğine . "  

"Olur," dedim. "Ama Bayan Hjellen'e söyledim. "  
"Bayan Hjellen'e mi? Bize değil ona mı?" 
"Evet . "  
Soğuk, öfkeli bakışlarıyla bana baktı . 
"Niye yaptın?" diye sordu annem. "Arabaya taş atmak nereden 

aklına geldi? Bunun tehlikeli olduğunu anlamıyor musun?" 
'Taşın isabet edeceğini düşünmedik," dedim. 
"Biz?" dedi babam. "Senden başkası da mı vardı?" 
"Geir," dedim. "Ama arabaya çarpan taşı ben attım. "  
"Görünüşe göre Prestbakmo'yla bir konuşmam gerekecek,"  

dedi babam, anneme . Ardından bana döndü . 
"Bu akşam ve sonraki iki gün boyunca cezalısın . Bu hafta ve 

önümüzdeki hafta harçlık yok. Anlaşıldı mı?" 
"Evet," dedim. 
Odadan çıktılar. 
Her şey geçer. Bu da geçti . Olayla ortaya çıkışı arası karanlıktı , 

her şey sıradan görünüyordu , ama değildi, korkunçtu , durağan 
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günlük yaşamın gerisinde titriyordu. Aşağı yukarı bir yıl önce 
benzer bir şey yüzünden kaçmıştım. O zaman kazaya yol açan 
bir taş değil , bir bıçaktı . Diğer bütün çocuklara izci bıçağı ver­
mişler ,  yalnızca bana vermemişlerdi . Çok küçüktüm ve fazlasıyla 
sorumsuzdum. Daha sonra babam, törensel bir tavırla bana bir 
bıçak vermişti . Annemle kendisinin bana güvendiklerini söyledi . 
Bana bir kız bıçağı satın almış olması karşısındaki düş kırıklığıını 
gizledim; kındaki resmin izeisi etek giyiyordu , pantolon değil ; 
bir yetişkinin bu ayrıntılan görmesi beklenemezdi , dolayısıyla bı­
çağın sevinci baskın çıktı , çünkü artık başkalarıyla birlikte odun 
kesebilir, oyabilir, yarabilir ve bıçak fırlatabilirdim. Tek yapmam 
gereken kım göstermemekti . O gün Leif Tore'yle birlikte bir kılıç 
yaptık. Uzun bir ağaç dalının ucunu sivriltmiş , kısa bir parçayı 
çiviyle çakıp kabza yapmıştım. Elimizde kılıçlarla sitede sefere 
çıktık . Oyuncak arabalanyla oynayan iki kız bulduk,  saldırma­
dan önce onları bir süre izledik, biz korsandık, onlar da gemi , kı­
lıçlanmızı bebek arabalannın deri kaplamasına saplayıp durduk. 
Kızlar çığlıklar attı , geri çekildik, bizi şikayet edeceklerini söy­
lediler, yaptığımız şey bizi korkutmaya başladı, onları gözümü­
zün önünden ayırma dık. Önce kendi evlerine gittiler , ardından 
dışarı çıktılar ve Gustavsenlerle bize doğru yürümeye başladılar . 
Sonuçlardan ödümüz patladığından kaçmaya karar verdik. Dağa 
tırmandık, yukandan arınana daldık ve gidebildiğimiz yere dek 
gittik, başka bir deyişle Tjenna'ya bakan uçuruma geldik. Ne Leif 
Tore ne de ben daha önce buraya gelmiştik. Evden çok uzak­
taydık, orada uyuyabileceğimize , ertesi gün ilerleyebileceğimize 
karar verdim. Kenara oturup çevreye bakındık Güneş ardımııda 
alçalmıştı , önümüzde uzanan manzara güneş ışığında neredey­
se sapsanydı . Orada yaklaşık yanın saat oturduk. Ardından Leif 
Tore eve gitmek istedi. Karnının acıktığını söyledi. Onu ikna et­
meye çalıştım, kaçmıştık sonuçta, geri dönemezdik, ama diret­
ti, kesinlikle dışanda uyumak istemiyordu , karanlıktan korkan 
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ben, kesinlikle dışanda tek başıma uyuyamayacağım için, onunla 
geri döndüm. Eve vardığımda babam bahçede beni bekliyordu . 
Kolurodan yakalayıp odama çıkardı , evde kalma cezası aldım. 
Bıçağıma el koydu , oysa suçu işlerken bıçak değil kılıç kullan­
mıştım. Ayrımı anlamadılar . Bıçak saplamakla alakası bile yoktu . 
Kılıç odundandı , onu saplamıştık, kılıca el koymalıydılar. Ama 
bıçağı aldılar. Bu konuda konuşmalarını duydum. Şuna bak, de­
mişti babam, kına bak, ne hale getirmiş . izeinin üzerinde panto­
lon değil etek olduğunu gizlemek için açtığım delikleri özensiz­
lik, sorumsuzluk olarak görmüştü . Ben o akşam ve ertesi akşam 
odamda cezalı otururken Leif Tore'yi dışarıda oynarken gördüm.  
Babası ona bir tokat atmış , konuyu böylece kapatmıştı . Leif Tore 
tokatlara aldırmıyordu . 

Ama bu da geçti . Hepsi geçti . Kızlara yeni bebek arabaları alın­
dı , adamın arabasının tavanı yenilendi , ev cezası bitti , harçlıklar 
geri geldi, evin önündeki yol akşamları çocuklarla doldu ; aşağı­
daki orman gündüz olduğu gibi gece de, balıarda olduğu gibi kı­
şın da hep açıktı . Anne Lisbet'le Solveig hiç aşağı gelmiyordu , her 
zaman biz onlara çıkıyorduk ,  böylece iki farklı dünyamız olmuş­
tu ; birincisi , evlerimizin önüydü, orada her akşam çocuk öbek­
leriyle birlikte top koşturuyor, yolda oynuyor, aşağıdaki orman­
da kulübeler kuruyorduk, ortalıkta dolanıyor, siteyi köşe bucak 
elden geçiriyorduk ve havalar soğuyup don yapınca Tjenna'da 
buz pateni yapıyorduk, buzu çizen paten çeliğinin harika sesleri 
çevredeki alçak tepelerde yankılanıyor, oradaki günleri yoğun bir 
mutlulukla dolduruyordu; ikinci dünya ise yukanda onların ya­
nındaydı, görünüşte her şey bizimkine benziyordu , çünkü burası 
da olası her şeye bumunu sokan çocuklarla doluydu, burada da 
yolda top koşturuluyor,  karanlıkta oyunlar oynanıyordu, burada 
da ip atlanıyordu, burada da su donunca buz pateni , kar yağınca 
kayak yapılıyordu ; ama yine de değişikti . Mutluluk sanki başka 
bir yerdeydi, yaptıklarımızda değil , onları birlikte yaptığımız ki-
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şilerdeydi . Bu mutluluk öylesine güçlüydü ki çoğunlukla onlar 
yokken de kendisini gösteriyordu . Bir akşam Dag Lotharların ga­
raj ında masa tenisi oynuyor, bir akşam ormandaki yeni bir yolun 
yanına kurulmuş barakaları geziyor, bir akşam Geir'in odasında 
oturup Çin daması oynuyorduk ve ben bir akşam yatağın önünde 
giysilerimi çıkarırken birdenbire Anne Lisbet'in ve onun bütün 
varlığının düşüncesi beni büyük bir güçle sarsabiliyor, sevinç ve 
özlemle başımı döndürebiliyordu . Dahası, bu duygucia yalnızca 
o yoktu , güzel annesi ve dalgıçlık yapan, bodrum katındaki han­
yoda bir çift sarı oksijen tankı bulunduran geniş omuzlu babası, 
küçük kız ve erkek kardeşleri , evlerindeki bütün odalar ve odala­
rı dolduran güzel koku da vardı. Odasındaki bütün o eşyalar var­
dı, benimkilerden çok farklıydı bunlar, pek çok oyuncak bebek, 
onların giysileri, yığınla pembe ve tüllü şey. Birlikte yaptıklarımız 
vardı, onun neşesi ve hevesi bunları güçlendirip ışıldatıyordu . 
Özellikle okulda , çünkü orada belli bir durum bizi yaklaştırana 
dek kendi başımıza duruyorduk, ama örneğin "yüzüğü al ve do­
laştır" aynarken Anne Lisbet yüzüğü bana veriyordu veya "kutu 
kutu pense" aynarken benim adımı söylüyordu veya yakalamaçta 
bana yakalanıyordu , onu kolayca tutabileyim diye bilerek yavaş­
lıyordu . Ah bana kalsa, sonunda kollarımı ona dalayabildiğim 
sürece bütün yaşamım boyunca Anne Lisbet'in arkasından ko­
şardım. 

Bunun böyle süremeyeceğini biliyor muydum? 
Hayır, bilmiyordum. Hep süreceğini sanıyordum. Bahar geldi , 

onunla birlikte de bir hafiflik: Bir gün yeni spor ayakkabılarımı 
giydim, altı ay boyunca botlar ve çizmelerle dolaşıp durduktan 
sonra onlarla koşmak uçmaya benziyordu . Bütün hareketleri kı­
sıtlayan, aksatan kuş tüyü ceketlerle pantolonların yerini ince pan­
tolonlarla ceketler aldı. Eldivenler, atkılar, şapkalar kaldınldı . Ka­
yaklar, patenler, kızaklar garaj lara, depolara kondu; bisikletlerle 
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toplar çıkanldı ve nicedir gökyüzünün alçaklannda dolaşan, ışık­
lan yalnızca göze ulaşan güneş gitgide yükseldi , çok geçmeden 
de iyice ısındı, sabahlan giydiğimiz ceketleri öğleyin okuldan 
dönerken sırt çantalanmıza koyar olduk. Öte yandan baharın en 
büyü.k habercisi , bahçelerde yakılan çalı çırpıların bu haftalarda 
siteyi saran kokusuydu . Serin akşamlar, mavimsi karanlık, buz 
gibi sertleşip çakıllada bütünleşmiş kar kalıntılarını barındırma­
yı sürdüren köşelerden yükselen soğuk, dışandaki onca çocu­
ğun dinrnek bilmez uğultusu ; yolda top koşturanlar, hisikietiyle 
çukurlara girip çıkanlar veya kaldırımlarda cambazlık yapanlar; 
her yer yaşamla, hafiflikle dolu ; yalnızca koşmak, yalnızca hisik­
Iete binmek, yalnızca bağırmak, yalnızca gülrnek var ve hepsi de 
yakılan kuru otların birdenbire dört bir yandan gelip burunları 
dolduran, keskin ama zengin kokusu eşliğinde . Arada bir koşup 
bakıyorduk: Küçük turuncu dalgaları andıran alçak ve gür alev­
ler, alaca karanlığın getirdiği renklerin yoğunluğuyla sanki ıslak 
gibiydi ; eldivenli elleri ve omuzlarına dayadıklan tırmıkla alevle­
rin başında duran gururlu anne veya babalar da bir tür aşağı orta 
sınıf şövalyesini andmyordu . Arada sırada gerçekten büyük bir 
ateşin başında duruyor, kış boyunca bahçede biriken bütün çalı­
lada otları yakıyodardı . 

Ateş niye böyleydi? 
Buraya çok yabancıydı , öylesine arkaikti ki onunla ilgili hiçbir 

şey çevresiyle ilişkilendirilemezdi ; ne işi vardı ateşin Gustavsenle­
rin karavanının yanında? Ne işi vardı ateşin Anne Lene'nin oyun­
cak buldozerinin yanında? Ne işi vardı ateşin Kanestr0mlerin gü­
neşte solmuş bahçe mobilyalarının yanında? 

Sanyla kırmızının gökyüzüne uzanan tüm o tonlanyla, çıtır­
dayan çam kozalaklanyla, eriyen plastiklerle , kestirmesi olanaksız 
dokularda bir o yana bir bu yana savrulan, inanılmaz güzellikte 
ateşin, burada, biz sıradan Norveçlilerin arasında,  yetmişli yıllar­
daki bu sıradan akşam da ne işi vardı? 
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Ateşle birlikte bir başka dünya ortaya çıkıyor, sonra yine 
onunla kaybolup gidiyordu. Bu , suyla havanın dünyasıydı , top­
rakla dağların, güneşle yıldızların, bulutlarla gökyüzünün dünya­
sıydı , eskilerin hepsi her zaman oradaydı, hep olagelmişlerdi , işte 
bu yüzden kimse onları düşünmüyordu. Ama ateş gelmişti, insan 
bunu görmüştü . Bunu bir kere görünce de her yerde görmemek 
elde değildi , tüm şöminelerle sobalarda, tüm fabrikalada atölye­
lerde , yollarda dolaşan veya akşamları ya garaj larda ya da evlerin 
önünde duran arabalarda,  sonuçta onların içinde de ateş yanıyor­
du . . .  Arabalar da oldukça arkaikti . Bu yoğun eski lik, doğrusu her 
şeyde kendisini gösteriyordu , taştan veya tuğladan evlerde , boru­
lardan akan suda; ama her şey her kuşakta ilk kez görüldüğüne 
ve bu kuşak öncekinden koptuğuna göre , bilincimizin gerisinde 
kalıyordu bunlar; tabii oradaysa, çünkü yalnızca kafalarımız çağ­
daş yetmişli yıllar kafası değildi , çevrelerimiz de çağdaş yetmişli 
yıllar çevresiydi . Bu bahar akşamlarında orada oturan herkesin 
içini doldurup taşıran duygularımız da çağdaş duygulardı, ken­
dimizinkinden başka geçmişleri yoktu . Her şey ilk kez oluyordu . 
Duyguların da eski olabileceğini , belki su ve toprak kadar değilse 
de insanlık kadar eski olabileceğini hiç düşünmüyorduk. Yok ha­
yır,  niye düşüneceklik ki? Göğüslerimizden taşan, bizi çığlıklara 
boğan, güldüren, ağiatan duygular yalnızca bizimdi , yalnızca biz 
böyleydik, tıpkı kapısını açınca ışığı yanan buzdolapları ve basın­
ca çalan kapı zilleri gibi. 

Bunun böyle süreceğini mi sanmıştım gerçekten? 
Evet,  öyle sanmıştım. 
Ama sürmedi. Nisan sonunda bir akşam Anne Lisbet'e okuldan 

sonra uğrayacağımızı söyleyince gelemezsiniz , karşılığını aldım. 
"Niçin?" diye sordum. 
"Başkaları gelecek," dedi . 
"Kim?" dedim. Bir amca, bir teyze gibi biri gelecek sanmıştım. 
"Gizli , "  deyip o uyanık gülümsemesini takındı . 
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"Sınıftan biri mi?'' diye sordum. "Marianne, S0lvig veya Unni?" 
"Gizli ," dedi . "Siz gelemezsiniz . Hoşça kal ! "  
Geir'e gittim ve bana söylediklerini aktardım. Gidip onla­

n gizlice izlemeye karar verdik. Okul bitip de çantalanmızı eve 
koyduktan sonra oraya çıkan öbür yola gittik, aşağıdaki arınana 
açılan, ilk evlerin temellerinin atıldığı konut alanından geçiyordu 
yol , ağaçlann arasından ilerledik, bataklığı geçip evlerinin oradaki 
çıkmaz sokağa geldik. 

Kimse yoktu . 
İçeride miydiler? 
Zile basamazdık, orada olmamamız gerekiyordu sonuçta . Aşa­

ğı indik.  Geir, Yemund'ün kapısını çalmak gibi parlak bir düşün­
ce attı ortaya. Yemund yuvarlak yüzünde budala ifadesiyle kapıya 
çıktı . Evet, kızlar biraz önce yokuştan aşağı inmişti . 

Tek başlan na mı? 
Hayır, başka iki çocukla . 
Kimle? 
Bilmiyordu , görmemişti . 
Kız mı oğlan mı? 
Oğlan olduğunu düşünüyordu. 
Sık sık buraya geldiğimizden, başta biz sanınıştı onlan, ama 

şimdi başka iki oğlan olduğunu anlamıştı ! 
Güldü . Geir de güldü . 
Kim olabilirdi bunlar? 
Ve onlarla ne yapıyorlardı? 
"Gel, arkalanndan gidelim," dedim, Geir'e .  
"Ama bizi istemiyorlar," dedi Geir. "Biraz Vemundlere gitsek 

olmaz mı?" 
Gözlerimi kocaman açıp baktım ona. 
"Peki ," dedi . 
"Kızlara bir şey söyleme,"  dedim Vemund'e. Başını salladı, on­

ların bahçesinden geçip yola çıktık. 
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Nereye gitmiş olabilirlerdi? 
Ta dükkana dek gitmişlerdi belki . Ama içimden bir ses evin 

yakınlannda olduklarını söylüyordu. Evlerinin altındaki yola git­
tik. Görüp duyması kolay olmalıydı, dört kişilerdi sonuçta . 

"Buradan gidelim mi?" diye sordum, Dag Magnelerin evlerine 
çıkan dönemeçte durup. 

Geir omuz silkti . 
Çakıllı hafif yokuşu tırmandık Dag Magne'nin evi küçük bir 

çukurdaydı . Yanındaki garaj bisiklet, aletler ve araba tekerlekle­
riyle doluydu . Verandanın altına odun yığılmıştı . 

Yokuşun başındaki küçük düzlüğe gelince Dag Magne'nin 
pencerede durmuş bize baktığını gördük. Ona geldiğimizi düşün­
mesin diye bakmadan bahçelerinden dosdoğru geçerek karşıdaki 
ormana gittik. Bahar geliyordu , nicedir beyaza çalan otlar yeşer­
meye başlamıştı , ama ağaçlar daha yapraklanmadığından genç or­
manın derinliklerini görebiliyorduk. 

Orada birileri vardı . Solveiglerin evlerinin altındaki yokuşta 
mavi ve kırmızı kımıltılar gördüm. 

"Oradalar," dedi Geir. 
Kımıldamadan durduk. 
Gülüşüyor, heyecanla konuşuyorlardı . 
"Kim olduklarını görebiliyor musun?" diye fısıldadım. 
Geir başını iki yana salladı . 
Yaklaştık. Elimizden geldiğince ağaçların arkasına saklanma­

ya çalışıyorduk; uzaklık yirmi metreye inince bir kayanın ardına 
pustuk. 

Başımı uzatıp baktım. 
Eivind ve Geir B . 'ydi kızların yanındakiler. 
Eivind ve Geir B. 
Of, şu işe bak Eivind ve Geir B. bizim sınıfta değildi ki ! Hem 

komşu hem yakın arkadaşlardı , bizim yoldan evi görünen Sivierin 
hemen yakınında oturan Sverrelerin ilerisindeydi evleri . 
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Bizimle onların arasında ne fark vardı? 
Neredeyse hiçbir fark yoktu ! 
Onlar yakın arkadaştı , biz de yakın arkadaştık Eivind sınıfın 

en çalışkanlarındandı , ben de sınıfın en çalışkanlarındandım. Geir 
B. onunla ve Geir benimle takılıyordu . 

Ama Eivind benden daha yakışıklıydı. Kıvırcık saçları , yüksek 
elmacık kemikleri ve kısık gözleri vardı. Benim dişlerim ve po­
pom çıkıktı . Ayrıca benden daha güçlüydü .  

Şimdi kuru bir ağaca asılmış , kırmaya çalışıyordu . Geir B .  de 
öbür yanda durmuş bütün gücüyle itiyordu . Anne Lisbet'le Solveig 
onları izliyordu . 

Gösteriş yapıyorlardı . 
Kahretsin, kahretsin! 
Ne yapacaktık? Yanlarına gidip hiçbir şey olmamış gibi mi 

davranacaktık? Altı kişi mi oynayacaktık? 
Geir'e döndüm. 
"Ne yapacağız?" diye fısıldadım. 
"Bilmiyorum," diye karşılık verdi . "Dövelim mi?" 
"Ha ha ," diye tısladım. "Bizden daha güçlü ler . "  
"Gidelim mi o zaman?" 
"Evet, gidelim. "  
Geldiğimiz gibi parmaklarımızın ucunda geri döndük. Döne-

mece gelince Geir, Vemundlere gitmek ister miyim diye sordu . 
"Yok istemem! "  dedim. 
"Ben gidiyorum o zaman,"  dedi . "Hoşça kal . "  
"Güle güle . "  
Birkaç metre sonra dönüp ona baktım. Yokuşu çıkan kaldırı­

rnın kenarında yürürken yerde bulduğu bir kuru dalı önce bir di­
zine sonra öbürüne vurup duruyordu . Neredeyse tüm dönüş yolu 
boyunca ağladım, kimse görmesin diye de top sahasının oradaki 
patikadan geldim. 
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Bu bir cuma günüydü . Cumartesi sabahı erkenden Geirlere koş­
tum,  ama anne babasıyla kente gidecekti . Annemle babam evi silip 
süpürüyordu . Yngve , Steinar'la birlikte kente gitmek için otobüse 
binmişti ; başka bir deyişle yalnız başıma kalmıştım. Banyoya gi­
dip kapıyı kilitledim, kirli torbasında eşelenip kahverengi, çirkin 
kadife panrolonu buldum, dizleri kirden kararmıştı . Onu giydim, 
odama geçtim, iğrenç san kazağıını üzerime geçirdim, kimsenin 
beni görmeyeceği bir anda merdivenden inip kurutma odasına 
girdim, sahip olduğum en çirkin çizmeleri alıp antreye götürerek 
giydim. Geriye bir tek ceket kalmıştı . Geçen balıarda alınan ince , 
gri ceketi askıdan indirdim, artık bana küçük geliyordu, kirliydi , 
ayrıca fermuarı bozulmuştu , önü açık giyrnek zorundaydım. Bu 
iyiydi , böylece altından sarı kazak görünecekti . 

Böylece bulabildiğim en çirkin giysiler içinde Anne Lisbet'in 
oturduğu siteye doğru yola koyuldum. Bakışlarımı yerden hiç kal­
dırmıyordum, beni görenlerin ne kadar üzgün olduğumu anlama­
sım istiyordum. Anne Lisbet'e denk gelirsem -yolculuğun amacı 
buydu- beni ne duruma getirdiğini görmesini istiyordum. Bunu 
ona göstermek için çirkin , pis giysiler giymiş , boynumu bükmüş­
tüm. 

Kapısını çalmak istemiyordum, o zaman onunla konuşmak 
zorunda kalırdım. Hayır, beni öylesine görmesi ve onun yaptık­
ları yüzünden ne kadar üzüldüğümü kendiliğinden anlaması ge­
rekiyordu . 

Vemundlere geldiğimde Anne Lisbet beni hala görmemişti , ta­
sarımı suya düşürebilecek olsa da onların evine doğru yürüdüm, 
sonuçta onlarla buluşmak dışında niye çıkıyordum ki buraya? 

Bj0m Belge'yle buluşmak için mi? 
Bizden bir yaş küçüktü ve onunla oynamak olanaksızdı . Ama 

futbol oynuyordu ve yaşına göre oldukça olgundu. 
Çıkmaz sokakta bir süre oyalandım, Bj0m Helge'ye gitsem mi 

diye düşündüm. Ama Anne Lisbet'in evini görmek bile beni üzdü , 
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bir süre sonra ormana yöneldim, yeni dinamitlenmiş arsalan geç­
tim, kimsesiz iş makineleri ve ıssız barakalar düzlük boyunca 
uzanan yola boş, karanlık pencerelerle bakıyordu , ben de orada 
durdum, yeni yapılan şapele baktım, ardından eskiden futbol oy­
nadığımız alana ve son olarak da yüz metre ileride başlayan çöp­
lüğe giden patikanın girişine . Yavaşça aşağıya doğru yürümeye 
koyuldum. Geçtiğim tepenin ortasında , kayatarla agaçların arka­
sına gizlenmiş bahçelerinde , Eivind'le Ge ir B. 'nin evi vardı . Birkaç 
kez oraya gidip onlarla oynamıştık ve kışın kar yağmadan önce 
onları Tjenna'ya buz pateni yapmaya götürmüştük Ayrıca bir kez 
Geir B . 'nin yaş gününe gelmiştik. Bir kez de Sverre'nin. Ona ve­
receğim on kronu kaybetmiştim, yukarı çıktığımda zarf boştu , en 
iyi giysilerimin içinde ağlamaya başladım, ama boş yere değil , on 
kron büyük paraydı .  Neyse ki babası benimle birlikte aramaya 
çıktı , geldiğimiz yoldan geri döndük ve işte , siyah asfaltta mas­
mavi yatıyordu on kronluk banknot. Artık onları kandırdığımı , 
parayı kendime alıp kaybetmiş gibi yaptığımı düşünemezlerdi . 

Yolun kenarında bir bahçede uzun, siyah saçlı , yüzü Kızılderi-
lileri andıran bir çocuk top sektiriyordu . 

"Merhaba," dedi . 
"Merhaba," dedim. 
"Kaç sektirebiliyorsun?" diye sordu . 
"Dört . "  
"Ha ha ," dedi . "O da  bir şey mi?" 
"Sen kaç sektirebiliyorsun peki?" 
"Az önce on altı yaptım. "  
"Hani göster," dedim. 
Topu yere bırakıp üzerine bastı . Topuğunu geri çekip ayağını 

hızla altına sokarak topu havaya kaldırdı. Bir, iki , üç tekme attı , 
top ondan fazla uzaklaştı , son vuruşu yapabilmek için hacağını 
iyice açması gerekince top çite uçtu . 

"Dört yaptın," dedim. 
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"Sen baktığın için," diye karşılık verdi . "Kafamı toplayamadım. 
Bir daha deneyeceğim bak bekle tamam mı?" 

"Olur."  
Bu kez topu dizinin üzerine kaldırdı , o zaman işi kolaylaştı , 

denetimi yitirene dek beş kez sektirdi dizinde . 
"Sekiz ," dedim. 
"Evet ," dedi . "Ama şimdi göreceksin. "  
"Gitmem gerek," dedim. 
"Peki . "  
Gözlüklü , kilolu , gür beyaz saçlı babası pencereden bize ba­

kıyordu . Karşı kaldınma koştum, birdenbire üzerimdeki çirkin 
giysileri hatırlayınca yavaşladım, yeniden boynum bükük yürü­
meye başladım. 

Yokuştan indiğim sırada babam arabayı bahçeden çıkarıyordu . 
Bana el salladı , sonra koltuğun üzerinden uzanıp kapıyı açtı . 

"Atla , "  dedi . "Kente gidiyoruz . "  
"Ama giysilerim kötü ," dedim. "Üzerimi değiştirebilir miyim?" 
"Dalga mı geçiyorsun," dedi . "Bin çabuk! " 
Koltuğun kenanndaki küçük kolu çekip kaldırmaya davrandım. 
"Öne gel ," dedi . 
"Öne mi?" diye sordum. 
Bu daha önce hiç olmamıştı . 
"Evet," dedi . "Bütün gün burada oyalanamayız ! Hadi çabuk! "  
Dediğini yaptım. Ben kapıyı kapatınca babam vitesi değiştirip 

aracı yokuş aşağı sürdü . 
"Üzerin biraz pismiş ," dedi . "Ama çok gezmeyeceğiz . Önemli 

değil . "  
Emniyet kemeriyle uğraşmaya başladım ve onu takana dek 

pek bir şey göremedim, bu sırada köprüye gelmek üzereydik. 
"Balık pazarına gitmeyi düşünüyorum," dedi . "Bir de 

Musikkhj0met'ye . Gelecek misin sen de?" 
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"Evet," dedim. 
Tek eliyle kullanıyordu arabayı . Öbür eli vites kolundaydı ,  

parmaklarının arasında dumanı tüten bir sigara vardı . Her zaman­
ki gibi hızlı sürüyordu . 

Uzun süre konuşmadık 
Solda sürüngenleri andıran devasa vinçleri ve fiberglas salo­

nuyla Vindholmen vardı. Önündeki otopark neredeyse yarı yarıya 
doluydu . Bağazın biraz açığında devasa bir platform duruyordu . 
Gelecek hafta denize açılacak olan bir Condeep platformuydu bu . 

Dar tünelden geçip Songe'ye varınca babam bana şöyle bir 
baktı . 

"Bugün de mi Geir'le dolaştın?" 
"Hayır," dedim. "Onlar kente gitti . "  
"Bakarsın onlara denk geliriz ," dedi . 
Ardından yine sustuk. 
Bu durum beni rahatsız ediyordu, neşesi yerindeydi ve benim 

sessizliğimi hak etmiyordu . Ama ne diyebilirdim? 
Bir süre sonra şunu düşündüm: 
"Nereye park edeceksin?" 
Bana baktı . 
"Buluruz bir yer, "  dedi . 
"Poligonun oraya değil mi? Cumartesileri hep boş yer oluyor 

orada . "  
"Son çare orası ,"  dedi . 
Tyholmen'in önünde boş yer buldu . Yüksek ahşap evlerin 

arasında ilerledi, onu yakalamak için koşar adım gitmem gerekti . 
Çirkin giysilerimden utanıyordum, bir budala gibi görünüyor­
dum ve bana bakıp gülen var mı diye gözlerimi dört açmıştım. 
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Balık pazarında sırasını bekleyen babam cam vitrinlere baktı . 
"Biraz karldes alalım, öyle değil mi canım?" dedi . 
Başımı salladım. 
"Şu morinayı da alalım mı?" 



Başka bir şey söylemedim. 
Gülümseyip bana baktı . 
"Morina sevmediğini biliyorum. Ama çok yararlı. Büyüyünce 

sen de seveceksin. "  
"Hiç sanmıyorum," dedim. 
Annemle olduğu gibi onunla da sohbet edip başımdan geçen­

leri paylaşmak istiyordum, ama nereden başlayacağıını bilemiyor­
dum. Öte yandan beni yanında getirdiğine sevinmiştim ve bunu 
bilmesini önemsiyordum. 

Sırası gelince, tezgahtara almak istediklerini gösterdi , o sırada 
oradaki kadınlardan biri ona baktı . Kadın onu gördüğümü anla­
yınca bakışlarını kaçırdı ve önündeki kesme tahtasında duran ba­
lığı paketlerneye girişti . Tezgahın önünde duran kalabalıkta sağı 
solu gösterip konuşan babam, çevresinde olan biten her şeyi ka­
fasından atmak istiyormuş gibi geldi bana . Ama görünüşü yüzün­
den değil ; sakallı yüzü , açık mavi gözleri , biraz kıvrık dudakları 
ve uzun ince bedeni yüzünden de değil , başka bir şey, yaydığı bir 
hava yüzünden. 

"Bu iş tamam," dedi , para üstünü ve balıkla karideslerin beyaz 
torbasını eline alıp . "Artık gidebiliriz ! "  

O gri günde , her cumartesi olduğu gibi insanların kaldırım­
ları ve trafiğe kapalı sokakları doldurduğu kentte , Pollen'i geçip 
Musikkhj0met'ye giderken ona mutlu olduğumu göstermek için 
birkaç kez hopladım. Bana bakınca gülümsedim. Boğazdan gelen 
rüzgarın dağıttığı saçlarını eliyle düzeltti . 

"Poşeti biraz tutar mısın?" dedi , Musikkhj 0met'de . Babam çe­
vik parmak hareketleriyle albümleri karıştınrken ben poşeti tut­
tum. 

Biz yatağa gittiğimizde annemle babam müzik dinlerdi , özel­
likle cuma ve cumartesi akşamları . Uyumadan önce çoğunlukla 
en son bunu işitirdim. Babam çalışma odasında yalnızken de sık 
sık müzik dinlerdi. Steinar onun bir keresinde derste Pink Floyd 
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çaldığını anlatmıştı . Saygı duyduğu tonundan belli olan bir sesle 
söylemişti bunu. 

"Sen de bir kaset seçmek istemez misin?" dedi babam birden­
bire , bakışlarını önündeki albümlerden kaldırmadan. 

"Ama benim kasetçalarım yok ki ," dedim. 
"Yngve'ninkini ödünç alırsın," dedi . "Noel'de de sana kendi 

kasetçalarını alırız . Aldığında elinde biraz kaset olsa iyi olur. Yok­
sa kasetsiz bir kasetçalar neye yarar! "  

Plaklar gibi kasalarda değil, duvardaki vitrinierde duran kaset­
ierin yanına gittim çekine çekine . Raflardan biri Elvis kasetleriyle 
doluydu . Kapağında deri giysiler içinde , kucağında gitar, yüzün­
de gülümsemeyle oturduğu bir tanesini seçtim. 

Babam iki plak aldı , ardından tezgahtara benim bir kaset 
göstereceğiınİ söyledi . Elinde küçük bir anahtarla vitrine geldi 
tezgahtar. Elvis kasetini gösterdim, kilidi açan adam kaseti çıkar­
dı, babamın büyük torbasının yanında küçük bir torbaya koydu . 

"Fena değil ," dedi babam, arabaya doğru giderken. "Benim 
çocukluğumda Elvis çok ünlüydü . Dinsiz Elvis derdik ona . Eski 
plaklarından birkaçı duruyor bende . Babaannenle büyükbaban­
dalar. Alıp eve getirelim mi? Sen de dinlersin. "  

"Çok güzel olur," dedim. "Belki Yngve de  sever. "  
"Şimdi çok değerliler,"  dedi . Durdu , cebinden anahtarlığını çı­

kardı. Trom0ya yönünde , Galtesund açıklarına demirlemiş büyük 
petrol tankerlerine baktım. Alçak tepelerin önünde öylesine bü­
yük görünüyorlardı ki başka bir dünyadan gelmiş gibilerdi. 

Babam benim tarafımdaki kapının kilidini açtı . 
"Eve giderken de öne oturabilir miyim?" diye sordum. 
"Evet .  Ama yalnızca bugünlük Tamam mı?" 
"Tamam."  
Torbaları arka koltuğa koydu, bir sigara yakıp emniyet keme­

rini taktıktan sonra arabayı çalıştırdı ; ben kendi kemerimi oturur 
oturmaz takmıştım. Dönüş yolunda biraz kasetin kapağına, biraz 
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dışarıya bakıyordum. Langbrygga yolu yoğundu, karşı yakadaki 
körfez dolaylarında biraz açıldı ; orada, bir yanda Bai Radyo ve 
Televizyonu, öbür yanda tuğladan alçak binaları , dalgalanan bay­
rağıyla balıkçılar kooperatifi vardı . Dalgaların ağardığı boğazın 
karşısında, bir tepede öbeklenmiş ahşap evierden oluşan Skils0 
bulunuyordu , aşağıdaki feribot iskelesinin ilerisinde Pusnes me­
kanik atölyesi vardı , bunların dışında ada çoğunlukla ormanlıktı , 
ama yolun inip çıktığı ana kara yakasında evlerle iskeleler göze 
çarpıyordu benzin istasyonuna dek, oradan sonra Songe, Vind­
holmen ve köprüye giden yol geliyordu . Her şey güney rüzgarıyla 
hışırdıyordu sanki . Yolda Anne Lisbet'i düşünmeye başlayınca 
yine içim karardı . Belki bunun nedeni Condeep platformuydu, 
çünkü denize açılacağı gün izlemek için onları köprüye götür� 
meyi düşünmüştüm. Artık bunu yapamazdım. Yapamaz mıydım? 
Anne Lisbet daha odama bile ayak basmamıştı , her akşam yatma­
dan önce hep bunu düşünüyordum; orada , eşyalarıının arasında, 
yatağımda oturacağı ve yanımda olacağı düşüncesinin sevinciyle 
beynimde havai fişekler patlıyordu . 

Neden onun yanına ben gidemiyordum da artık Eivind gidi-
yordu? Çok eğleniyorduk oysa ! 

Eivind uzaklaştırılmalıydı. Biz geri dönmeliydik. 
Ama bu nasıl sağlanabilirdi? 
Altımızda boğaz doğuya ve batıya doğru uzanıyordu . iki uçlu 

bir tekne yanaşıyordu , kıçta dümeni tutan bir silüet gördüm. 
Babam sola sinyal verip yavaşladı, iki arabanın geçmesini bek­

ledikten sonra dönemed alıp evin önündeki son yokuşa geldi . 
Leif Tore , Rolf, Geir Hakon, Trond, Büyük Geir, Geir ve Kent 
Ame yolda futbol oynuyordu . Yanlarından geçip bahçeye girer­
ken bize baktılar. 

Arabadan inince onlara el salladım. 
"Gelecek misin?" diye bağırdı Kent Ame. 
İki yana saliadım başımı. 
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"Yemek yiyeceğim. "  
Eve giderken, onların görüş alanından çıkar çıkmaz , babam 

elimi yakaladı . 
"Bakayım," dedi . "Siğiller geçmedi mi?" 
"Hayır," dedim. 
Bıraktı elimi . 
"Onlardan nasıl kurtulacağını biliyor musun?" 
"Yok. "  
"Söyleyeceğim. Eski bir yöntemim var. Biraz sonra mutfağa gel ,  

aniatacağım sana. Siğillerden kurtulmak istiyorsun, öyle değil mi?" 
"istemez miyim! "  
Odama girince ilk işim pantolonla kazağı kirli torbasına atıp 

sabahki giysilerimi giyrnek oldu . Ardından kaseti kapağı öne 
gelecek şekilde çalışma masama koydum, odanın her yerinden 
görebilmek için duvara dayamıştım; daha sonra mutfağa gittim, 
babam önünde küçük bir karides kasesiyle oturuyordu . Ocakta 
pirinç lapası kaynıyordu , annemse çiçekleri suluyordu oturma 
odasında . 

"Yemekten önce işimizi bitiririz ," dedi babam. "Bir tür büyü . 
Çocukken büyükannem yapmıştı bana. İşe yaramıştı . Ellerim siğil 
doluydu . Birkaç gün içinde hepsi yok olup gitti . "  

"Ne yaptı ki?" 
"Göreceksin," deyip ayağa kalktı , mutfak dalabmdan çıkardığı 

beyaz bir paketi masaya koyup açtı . İçinde pasurma vardı . 
"Önce parmaklarına pasurma süreceğim. Ardından dışarı çı­

kıp pastırmayı bahçeye gömeceğiz . Böylece siğillerin birkaç gün 
içinde yok olacak."  

"Gerçekten mi?" 
"Evet!  İnanması güç !  Ama yok olacaklar. Bekle ve gör! Ver ba­

kayım patilerini . "  
Bir elimi uzattım. Tuttu , parmaklarımı, avucumu, elimin üstü­

nü pastırmayla bir güzel ovdu . 
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"Ötekini ver," dedi . Öbür elimi uzattım, yeni bir pasurma dili-
miyle yine aynısını yaptı . 

"Hepsi tamam mı?" diye sordu . 
Başımı salladım. 
"Şimdi dışarı çıkalım. Yalnız pastırmayı sen taşımalı ve göm­

melisin. "  
Peşinden merdivenlerden indim, elimde pasurma olduğu için 

çizmelerimi ayaklarımı kullanarak giydim, orman yönündeki çi­
tin önünü kaplayan sebze bahçesine dek elinde kürek taşıyan ba­
bamın arkasından yürüdüm. 

Küreği toprağa sapladı , ayağını bastırıp kazmaya başladı . Bir-
kaç dakika sonra durdu . 

"Pastırmayı çukura koy," dedi . 
Söylediği gibi yaptım, babam çukuru örttü ve içeri gittik. 
"Artık ellerimi yıkayabilir miyim?" diye sordum. 
"Elbette ," dedi . "Siğilleri yok edecek olan gömdüğümüz pas­

tırma. "  
"Ne kadar sürer peki?" 
"Eh . . .  Birkaç hafta . İnanemın sağlamlığına bağlı . "  

Yemekten sonra yola çıktım. Futbol oynayan kimse kalmamış­
tı , ama Geir Hakon, Kent Ame ve Leif Tore hala dışarıdaydı , ve 
düşmeden nereye dek tırmanabileceklerini görmek için yol kena­
rındaki duvara karşı koşuyorlardı . Yeterince hızlllarsa yerçekimi 
devreye girmeden önce üç, belki dört adım atabiliyorlardı . Aşırı 
yukarı çıkma durumunda sırtüstü düşme tehlikesi vardı , bu ne­
denle özen isteyen bir antrenmandı . Dikkatlice yaptığım ilk de­
nemem aynı zamanda sonuncusu oldu , çünkü benden sonra Geir 
Hakon aşırı cesaret gösterisinde bulundu ve güm diye hendeğe 
düştü ; havası boşalan ciğerlerini keskin bir ulumayla sarsılarak 
yeniden doldurmaya çalışırken gözyaşlarıyla boğuşuyordu , bu 
durum herkesin hevesini kırmıştı . 
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Geir Hakon ayağa kalkarken yüzünü kaçırdı , sırtını bize dö­
nüp soluğunu topladı , yanımıza gelirken ağladığını hepimiz gör­
müşsek de kimse tek söz etmedi . 

Niçin? 
Ben olsaydım demediklerini bırakmazlardı . 
"Şimdi ne yapalım?" diye sordu Kent Ame . 
O sırada Kleppe hisikietiyle yokuştan iniyordu . Üzerinde si­

yah ceketiyle siyah şapkası vardı , sekiz çizerek yanımıza yaklaşır­
ken sarkıp sallanan şişkin kırmızı yüzü, gidonun iki yanına astığı 
B-Max tarbalarına benziyordu . Kleppe'nin oğlu Havard bize en 
uzak evde oturuyordu , on yedi yaşına basmıştı bile , ona hayran­
dık ama nadiren bir şey söylerdik Dedikodulara göre babası ay­
yaştı . Yanında durduğumuz yola dönünce fırsatı değerlendirdim. 
Gidandaki tarbalara bakıyormuş gibi yaparak bir süre yanında 
koştu m.  

'Torbalar bira şişeleriyle dolu ! "  diye bağırıp durdum. 
Kleppe bana dönüp bakınadı bile . Ama diğerleri gülüştüler. 

Ertesi gün Geir'in odasında oturup Anne Lisbet'e aşk mektubu yaz­
dık. Geirlerin evi bizimkinin tıpkısıydı, aynı yöne bakan aynı oda­
lardan oluşuyordu ; öte yandan neredeyse sonsuz ölçüde değişikti , 
çünkü onlarda işlevsellik öne çıkıyordu, koltuklar görünüşlerine 
göre değil , rahatlıklarına göre seçilmişti, ayrıca bizim evin odaları­
nın elektrik süpürgesinden geçirilmiş, neredeyse matematiksel he­
saplarla temizlenmişliğinin izi bile yoktu onlarda, o sırada ne kulla­
nılıyorsa masalara ve yerlere saçılmıştı. Yaşam biçimleri bir bakıma 
evle bütünleşmişti . Bizimki de öyleydi , ama biz farklı bir biçimde 
yaşıyorduk. Geir'in babasının aletlerini kendisine saklaması söz ko­
nusu bile değildi, tam tersine , çocuk yetiştirme anlayışının büyük 
bir bölümü, o sırada uğraştığı işe Geir'le Gro'yu da olabildiğince kat­
maktan oluşuyordu. Alt katta bir marangoz tezgahlan vardı, orada 
çivi çakıyor, tahta rendeleyip zımparalıyor, tutkallıyorlardı ; bir araba 
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veya bizim deyişimizle bilyalı yapacağımız zaman onların kapısını 
çalıyorduk. Babamın onca emeğinin ardından simetrik ve güzel olan 
bahçemiz gibi değildi onlarınki, daha gelişigüzeldi , kullanışlı dü­
zenlenmişti, itici görünümüne karşın gübrelik büyük bir yer kapb­
yordu örneğin; ayrıca bizim arka bahçemiz cetvelle çizilmiş gibiydi ,  
yuvarlak, orman gülü yatakları vardı, oysa onlarınkinde büyük bir 
tarhta, yabani ota benzeyen cılız patates yaprakları yükseliyordu. 

Geir'in odası benimkiyle , abiası Gro'nunki Yngve'ninkiyle aynı 
yerdeydi ve anne babalarının odası tıpkı bizimki gibi bu iki oda­
nın arasındaydı . Geir bütün odaları özgürce dolaşabiliyor, mer­
divenlerde dilediği gibi koşabiliyordu , canı bir sandviç isterse 
buzdolabını açıp kendi başına hazırlayabiliyordu . Orada benim 
için de aynısı geçerliydi , ben de odaları dilediğim gibi gezebiliyor, 
Geir'le birlikte sandviç yiyebiliyordum. Sık sık oturma odasına 
gidiyor, Geir'in Knudsen ve Ludvigsen plağını dinliyor, ya onlara 
ya da Geir'e gülüyorduk, çünkü hem bütün şarkı sözlerini biliyor, 
hem de tıpkı onlar gibi söyleyebiliyordu . Futbol oynayamıyor­
du , bütün top oyunlarında kötüydü , koordinasyonunda bir ters­
lik vardı , ama istekleri de kendisine özgüydü , benim gibi sürekli 
oynamak için yanıp tutuştuğu söylenemezdi; uzun bir öğleden 
sonra boyunca toprak sahada aralıksız futbol oynamak, karanlık 
çöküp de herkes eve dönünce büyük bir özlem duymak ona ya­
bancıydı. Okulda da çok başarılı sayılmazdı . Heceleyerek okuyor, 
hesap yapamıyordu , derste okuduğu veya duyduğu bir parçayı 
anımsadığı enderdi , buna karşın durumu iyiydi, onun açısından 
hiçbir şey futbola veya okula bağlı değildi . İnsanları taklit etmekte 
ustaydı , okulda onu dinlemeye gelen büyük kalabalıklar toplama­
ya başlamıştı çevresinde . Bunu seviyordu , kahkahalar onu daha 
ileriye götürüyor, giderek cesaretlendiriyordu , bunlar ona sanki 
bir tür benzindi , ama Geir onlara da bağlı değildi . Kendisine özgü 
küçük dünyaları vardı . Örneğin resimler. Bütün bir gün odasında 
oturup resim çizebilirdi . Veya bir diğer uğraşı olan model uçak 
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yapımıyla ilgilenebilirdi. Çınlayan kahkahası arada sırada histe­
rikleşebiliyordu . Belki hepsinden çok, osurmayı seviyordu ; en 
azından bu konuda oldukça çok deney ve tartışma vardı . 

Belki abiası Gro yüzünden, başlarda benim gibi, kızların dün­
yasının büyüsüne kapılmamıştı . Ama aşk mektubu düşüncesi onu 
heveslendirdi . Ben mektubu yazacaktım, o da bir resim yapacaktı. 
Resimde bir tane kalp kıran, iki tane de uzaktan onu izleyen oğ­
lan vardı. Altına kırmızı boya kalemiyle Eivind kalplerimizi kınyar 

yazdım. Mektup beş satırdı . 

Sevgili Anne Lisbet 

Kalplerimiz kınldı. 

Bize geri dön 

Duyuyor musun 

Seni çok seviyoruz 

Bu resmi ve mektubu ona veremezdik, çünkü başkalanna göstere­
bilirdi, okuldan birine bile , o zaman herkes bize gülerdi . Vermek 
yerine göstermeye karar verdik. Resmi ve mektubu iki parşömen 
gibi sarıp ona gittik. Dağın köşesini dönüp Bayan Hjellen'in ora­
dan Anne Lisbet'in penceresinin baktığı açıklığa geldik. Çakıl fır­
latınca cama çıktı . Mektupla resmi ona gösterdik, bize gülümsedi , 
ardından kağıtlan parçalayıp ayaklarımızın altında ezdik ve ora­
dan uzaklaştık Artık kendimizi nasıl hissettiğimizi biliyordu en 
azından. Bundan sonrası ona kalmıştı . 

Geir dönemeçte durdu . 
"Vemund'e bir uğrayacağım,"  dedi . "Sen de gelir misin?" 
Başımı iki yana salladım. Aşağı inerken ben de yeni bir arka-

daşa uğramalıyım, diye düşündüm. Dag Magne'ye örneğin. Ama 
bunun tuhaf kaçacağına karar verip evin yolunu tuttum. Yatağa 
uzanıp bir süre kitap okudum, ardından Yngve içeri geldi ve yol­
da futbol oynamak ister miyim, diye sordu . istiyordum. Yngve'yle 
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birlikte eğlenmeyi bütün etkinliklerden üstün tutuyordum. Ço­
ğunlukla evde bir şeyler yapardık, bir oyun oynar veya müzik 
dinlerdik ve dışanda yollanmız aynlırdı ,  birlikte yüzdüğümüz 
veya futbol , masa tenisi , badminton oynadığımız tatiller ve şimdi 
olduğu gibi Yngve'nin canının sıkıldığı, yakınlarda benden başka 
kimsenin olmadığı durumlar dışında o kendi arkadaşlarının, ben 
kendiminkilerin yanına giderdik 

Sokakta topu aramızda dolaştırıp durduk bir saati aşkın süre 
boyunca. Yngve bir süre bana şut çekti , ben de degaj çalıştım. 
Ardından paslaştık. 

Siğillerim bir mucize gibi yok olup gittiler. Önce giderek küçül­
dü , ardından aşağı yukarı üç hafta içinde büsbütün iyileşti . El­
lerim öyle pürüzsüzdü ki onların eskiden başka türlü olduğunu 
düşünmek çabucak güçleşiverdi . 

Ama Anne Lisbet dönmedi. Eskiden şapkasını , atkısını aldığım­
da veya arkasından yaklaşıp gözlerini kapadığımda zevkle çığlık 
atarken şimdi rahatsız oluyor, üstelik kızıyordu . Onu ve Solveig'i ,  
Eivind'le Geir B. 'nin yanında otobüse gelirken görünce içim ezili­
yordu ; her gece yatmadan önce onları kurtardığım bir durumun 
veya Anne Lisbet'in yanlışını görmesini , geri dönmesini sağlayan 
bir ışıkta durduğurnun düşünü kurmuyorsam kendi ölümümü 
gözlerimin önüne getiriyordum; bu düşte , gerçekte istediği şeyin, 
başka bir deyişle benimle birlikte olmanın artık olanaksıziaştı­
ğını anlayınca yoğun bir kederle , pişmanlıkla dolup taşıyordu, 
çünkü ben üzeri çiçeklerle dolu bir tabutta yatıyordum. O sıralar 
ölüm çok tatlı bir düşünceydi, çünkü yaptıklarından pişman ola­
cak yalnızca Anne Lisbet değildi, babam da vardı . Tabutumun, 
vakitsiz ölüp giden benceğizin önünde duracaktı . Bütün site ora­
da olacaktı . Artık öldüğüm için benimle ilgili bütün düşünceler 
yeniden gözden geçirilecekti ve gerçek kişiliğim ilk kez apaçık 
ortaya çıkacaktı . Evet, ölüm tatlı , güzel ve rahattı . Ama Anne 
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Lisbet beni üzse de hala buradaydı, her gün okulda görüyordum 
onu ve orada olduğu sürece az da olsa umut vardı. Bu neden­
le, onu düşününce içimde uyanan karanlık ,  arada sırada içimde 
uyanan karanlıktan farklı bir kategoriye giriyordu, içimdeki ka­
ranlık her şeyi ezip geçiyordu , Geir'in de bu duyguyu tanıdığı or­
taya çıktı . Bir akşam onun odasında oturuyorduk, bana sıkıntıını 
sordu. 

"Önemli bir şey değil ," dedim. 
"Hiç sesin çıkmıyor ! " 
"Of," dedim. "Bıktım usandım yalnızca . "  
"Neden?" 
"Bilmiyorum. Belli bir nedeni yok. Yalnızca bıktım. "  
"Bazen ben de böyle oluyorum," dedi. 
"Öyle mi?" 
"Evet . "  
"Belli bir şey yokken bıkıp usanıyor musun?" 
"Evet .  Öyle oluyor. "  
"Bunu bilmiyordum," dedim. "Başkalarının başına da gelebil­

diğini . "  
"Buna 'öyle' diyelim," dedi . "'Öyle . '  Öyle olunca öyle diyebi­

liriz . 'Şimdi öyleyim,' diyebiliriz, karşımızdaki de hemen anlar . "  
"Çok iyi bir fikir," dedim. 

Başka yeni sözcükler de geldi gündeme, örneğin Yngve bana 
sevişmenin gerçek adını öğretti , "ilişkiye girmek" deniyordu ona, 
bu bilgi öyle sarsıcıydı ki Geir'e söylemeye cesaret ederneden önce 
onu ta dağın tepesine çıkarınam gerekti . "ilişkiye girmekmiş adı ,"  
dedim ona , "ama benden duyduğunu kimseye söyleme ! Söz ver 
bana ! "  Söz verdi . Bunun dışında Yemund'le giderek daha çok 
zaman geçirir olmuştu , üstelik Yemund de aşağıya onun yanı­
na gelmeye başladı . Bunu hiç ama hiç anlamıyordum, Geir'e de 
söyledim. Niye Yemund'le takılıyorsun? Şişko , aptal , sınıfın en 
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tembeli . Geir buna hiçbir zaman düzgün bir yanıt vermedi , oraya 
gitmeyi sevdiğini söyledi yalnızca. Niye , diye sordum. Bu kadar 
olağanüstü ne yapıyorsunuz birlikte? Hiç , dedi Geir, çoğunlukla 
oturup resim çiziyoruz . . .  Derslerde iki kişilik gruplara aynlacağı­
mızda bile , eskiden kendiliğinden yaptığı gibi beni seçmek yerine , 
Vemund'ü seçer olmuştu . Birkaç kez onunla birlikte Vemundlere 
gittim, ayrıca Anne Lisbet'e yakın olmak istiyordum; ama onla­
rın yaptıklarını sıkıcı buldum, bunu söyleyip başka bir şey öner­
dim, onlar birbirlerini tutup uğraşlarını sürdürmeyi seçli . Neyse , 
benim açımdan sorun yoktu , Geir sınıfın en aptalıyla takılmak 
istiyorsa bunu yapabilirdi . Hem hala komşuyduk, akşamlan be­
nim yanıma geliyordu , üstelik o balıarda birlikte futbola başladık. 
Bizim sokakta oturan çocukların neredeyse hepsi başladı futbola . 
Antrenman Hove'deydi ve annemle Geir'in annesi bizi sırayla gö­
türüyordu . Ben futbola başlayınca annem eşofman takımı aldı . tık 
eşofmanlarım olacaktı , büyük umutlanın vardı , Yngve'ninki gibi 
parlak mavi bir Adidas veya daha iyisi bir Puma veya en azından 
ya bir Hummel ya da bir Admiral bekliyordum. Ama annemin ge­
tirdiğinin hiçbir markası yoktu . Beyaz çizgili , kahverengi kumaş­
tandı ; rengi çirkin bulsam da en kötü yanı bu değildi . En kötüsü 
kumaşın parlak değil mat olmasıydı, dokusu biraz kabaydı, ayrıca 
bedenden aşağı dökülmek yerine onu sarıyor, böylece popom da 
her zamankinden daha çok çıkık görünüyordu . Eşofmanı giyin­
ce bundan başka bir şey düşünemiyordum. Sahaya çıkıp antren­
ınana başlayınca da tek düşüncem bu oluyordu . Topun ardından 
koşarken popom bir balon gibi dışarı çıkık, diye düşünüyordum.  
Eşofmanlarım kahverengi ve çirkin, diye düşünüyordum. Bun­
ların içinde bir budala gibi görünüyorum, diye düşünüyordum.  
Budala , budala , budal�t . 

Ancak bunu annerne hiçbir zaman söylemedim. Eşofmanlara 
sevinmiş gibi yaptım, çünkü çok para vermişti , benim için kent­
te dolaşıp onları aramıştı, beğenmediğimi söyleseydim birincisi , 
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nankörlük yaptığımı düşünürdü , ikincisi bu işi doğru yapamadığı 
için üzülürdü . Ben de böyle olsun istemiyordum. Ah, ne güzel ,  
dedim, bu  yüzden. Çok güzel gerçekten. Tam da  istediğim gibi. 

O baharda antrenmanların ilginç yanı kendi içimdeki kendimle, sa­
hadaki kendim arasında beliren büyük uçurumdu. Kendi içimde 
gol atma, top sürme , korkunç eşofmanlanm, kocaman popom ve 
bu da yetmezmiş gibi dişlekliğimle ilgili duygular ve düşüncelerle 
dolup taşıyordum; ama koşturup durduğum sahada büsbütün gö­
rünmezdim. Yanımda çok sayıda çocuk vardı , devasa bir kol , bacak 
ve kafa ordusu bir sivrisinek sürüsü gibi topu izliyordu ve hocalar 
yalnızca bir avuç çocuğun, kendi mahallelerinden olanların ve el­
bette kendi çocuklarının ve onların arkadaşlannın adını biliyordu . 
Bir akşam kim bilir kimin attığı top , kalenin arkasındaki ormana ka­
çıp kaybolduğunda ve herkese arama buyruğu verildiğinde ilk kez 
kalabalıktan sıyrılıp öne çıkma fırsatı doğdu . tki , belki üç dakika 
boyunca canla başla aradık. Kimse bulamadı .  O sırada top birden­
bire önümde belirdi , bir çalının altında, alaca karanlıkta bembeyaz 
parhyordu . Bir fırsat yakatadığıını biliyordum, "Buldum!"  diye ba­
ğırmam, hak ettiğim onura kavuşmak için onu sahaya götürmem 
gerektiğini biliyordum; ama cesaret edemedim. Bunun yerine bir 
tekmeyle sahaya geri yolladım. "İşte top !"  diye bağırdı biri . "Kim 
buldu?" diye sordu bir başkası . Ben herkesle birlikte ormandan çık­
tım ve hiçbir şey söylemedim, bu da böylece bir gizem olarak kaldı . 

İkincisi de benzeri bir durumdu , ama benim açımdan daha gu­
rur okşayıcıydı . Kaleden on, on iki metre açıkta bir grupla koşu­
yordum. Top oraya düştü , tam bir kol bacak karmaşasıydı , topu 
bir metre önümde bulunca var gücürole abandım, ve top direğin 
hemen yanından ağlarla buluştu . 
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"Gol!" diye bağırdılar . 
"Kim attı?" 
Ne bir şey söyledim ne de yaptım, kımıldamadan durdum. 



"Kim attı golü? Hiç kimse mi?" diye bağırdı antrenör. "Peki ! 
Devam ediyoruz ! "  

Kendi kalesine gol attığı için topa vuranın ses çıkarmadığmı 
düşünmüşlerdi belki . Her ne kadar gol attığıını söyleyemesem de 
bu benim ilk golümdü; bu düşünce , antrenmanın devamı boyun­
ca ve arabayla eve giderken içimi ısıttı . Annemin oturup beklediği 
arabaya doğru koşarak giderken ilk sözüm gol attığım oldu . 

"Bir gol attım! "  dedim. 
"Ne güzel ! "  dedi annem. 
Eve varıp da akşam yemeği yemek için mutfak masasma otu-

runca yine söyledim. 
"Bugün gol attım! "  
"Maç m ı  yaptınız?" diye sordu Yngve . 
"Hayır," dedim. "Ona başlamadık daha . Antrenman yapıyor­

duk."  
"O zaman bir önemi yok,"  dedi . 
Gözlerimden akan birer damla yaş , yanaklanmdan süzüldü . 

Babam sert , kızgın bakışlarla bana baktı . 
"BUNUN için de ağlayamazsm!"  dedi . "Biraz dayanıklı olma­

hsm!"  
Bunun üzerine gerçekten ağlamaya başladım. 

Böyle kolayca ağlarnam büyük bir sorundu . Ne zaman biri beni 
azarlasa , uyarsa veya ben öyle yapacağını beklesem ağhyordum.  
Bu  çoğunlukla babam oluyordu , yalnızca sesini yükselttiği için 
bile ağhyordum, oysa en çok böyle yapmamdan nefret ettiğini 
biliyordum. Ama engel olamıyordum. Sesini yükselttiğinde , ki 
sık sık yükseltirdi , ağhyordum. Annemin karşısında hemen hiç 
ağlamıyordum. Uzun çocukluğum boyunca yalnızca iki kez ağ­
ladım onun önünde . İkisi de futbol antrenmanlanna başladığım 
o bahardaydı . ilki en kötüsüydü . Kalabalık bir grup çocukla or­
mandaydım, bir çember oluşturmuştuk, Yngve de oradaydı , onun 
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sınıfından Edmund'un yanı sıra Dag Lothar, Steinar, Leif Tore ve 
Rolf vardı . Havadan sudan konuşuyorduk .  Ubekilen'den martı 
çığlıkları geliyordu , karanlık, tepenin ardıyla ağaçların altından 
sızmaya başladıysa da gökyüzü aydınlığını koruyordu . Okuldan, 
öğretmenlerden, dersleri asmaktan, cezaya kalmaktan, erken 
gelmek zorunda bırakılmaktan konuşmaya başladık. Ardından 
Yngve'nin sınıfından çok çalışkan bir öğrenciden söz açıldı . Ben 
uzun süredir öylece oturmuş dinliyordum, büyük oğlantarla bir­
likte takıldığıma seviniyordum; ama birdenbire benim doldurabi­
leceğim bir boşluk açılmıştı . 

"Bizim sınıfın en çalışkanı benim," dedim. "En azından okuma 
yazma ve hayat bilgisinde . Bir de tarihte . "  

Yngve bana baktı . 
"Böbürlenme, Karl Ove , "  dedi . 
"Böbürlenmiyorum, gerçekten öyle ! "  dedim. "Bu apaçık orta­

da ! Okumayı beş yaşında öğrendim. Sınıftaki herkesten önce . Ar­
tık akıcı okuyabiliyorum. Edmund benden dört yaş büyük, ama 
hiç okuyamıyor! Kendin söyledin bunu ! Bu ondan daha çalışka­
nım demek! "  

"Böbürlenmeyi hemen kesiyorsun," dedi Yngve. "  
"Ama doğruyu söylüyorum," dedim. "Değil mi , Edmund? 

Okuyamadığın, özel ders aldığın doğru değil mi ki? Kız karde­
şin benim sınıfımda . O da okuyamıyor. Biraz okuyabiliyor. Yalan 
mı?" 

İşin tuhafı o sırada Edmund'ün gözleri yaşardı . Hızla arkasını 
dönüp yokuşa yöneldi . 

"Ne halı ettiğini sanıyorsun sen," diye tersiedi Yngve . 
"Doğru ama," dedim. "Sınıfın en çalışkanı benim, o da en tem­

beli . "  
"Eve git ,"  dedi Yngve . "Hemen. Burada bizimle durmana izin 

vermiyorum. "  
"Buna sen karar veremezsin," dedim. 
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"Çeneni kapat ve eve dön!"  diye tısladı, ellerini omuzlarıma 
koyup beni iterek. 

"Peki , tamam," deyip yokuşu tırmanmaya başladım. Yolun 
karşısına geçtim, kapıyı açtım, giysilerimi çıkardım. Doğruydu 
söylediklerim, niye itmişti ki beni? 

Yatağa uzanıp okumaya başladığımda gözlerim yaşhydı, bu 
haksızhktı , söylediklerim doğruydu, haksızhktı bu , haksızlık. 

Annem işten döndü, çay koyup akşam yemeğini hazırlamaya 
girişti . Yngve daha dönmemişti , yalnızca ikimiz yemek yedik. Ağ­
ladm mı diye sordu, evet dedim, niye diye sordu, Yngve'nin beni 
ittiğini söyledim, onunla konuşacağını söyledi . Ona büyükbabam 
için yazdığım mektubu gösterdim, büyükbabamın çok sevinece­
ğini söyledi , bana bir zarf verdi , mektubu zarfa koydum, annem 
adla adresi yazıp mektubu ertesi gün postaya vereceğine söz ver­
di . Bunu aradan çıkardıktan sonra yatmaya gittim. Kitap okurken 
Yngve'nin eve geldiğini duydum, basamaklan çıkan adımlar anne­
min oturduğu mutfağa girdi. Şimdi annem ona beni itmemesi, bana 
çeneni kapa dememesi gerektiğini söyleyecek, diye düşündüm ve 
Yngve'nin boynunu büküşünü gözlerimin önüne getirdim. O sı­
rada koridorda konuşmalada ayak sesleri yükseldi , kapım açıldı. 

Annemin kızgın olduğunu hemen anlamıştım, doğruldum. 
"Yngve'nin söyledikleri doğru mu?" diye sordu. "Okuyamadığı 

için Edmund'le alay mı ettin?" 
Başımı salladım. 
"Biraz ,"  dedim. 
"Edmund'ün buna üzüleceğini anlamıyor musun? Başkalarıyla 

ilgili böyle konuşmaman gerektiğini bilmiyor musun?" 
Birkaç adım attı , iyice yakınıma geldi . Gözleri kısılmıştı , yük­

sek sesi keskindi. Yngve onun arkasında durmuş bana bakıyordu . 
"Bilmiyor musun Karl Ove ?" dedi annem.  
"Edmund ağladı ," dedi Yngve. "Senin yüzünden. Bunu kafan 

almıyor mu?" 
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Birdenbire anlayıverdim. Annemin sözleri olanlara acımasız 
bir ışık tuttu . Dört yaş büyük olsa da burada ezilen Edmund'dü. 

Kırılmıştı ; onu kıran da bendim. 
Daha önce hiç ağlamadığım gibi ağlamaya başladım. 
"AAAAAAAAA ," diye uludum. "AAAAAAAA. "  

Annem eğilip elini yanağıma koydu . 
"Özür dilerim anne ,"  diye hıçkırdım. "Bir daha asla böyle bir 

şey yapmayacağım. Asla. Tüm kalbirole söze veriyorum." 
İki gözüm iki çeşme ağlarnam ve bağıra çağıra özür dilemem 

annemi yumuşattı , ama Yngve'yi etkilemedi ; olayı unutabilmesi 
için pek çok gün geçmesi gerekti . Oysa Edmund ne önemli bi­
riydi ne de yakın arkadaşlarındandı , yalnızca aynı sınıftaydılar . 
Bunu hem anlıyor hem de anlamıyordum. 

Annemin beni ikinci kez ağlatması , bir akşam dışarı çıkmamıza 
denk geldi , Fina'dan bir şey satın alacaktı , arabayla gitmek yerine 
yürümek istedi , ben de onunla yalnız kalmak istediğimden gittim. 
El fenerini aldım, patika karanlıktı , ama oraya varmadan önce , 
yanından geçtiğimiz bir evin karanlık penceresine ışık tuttum. 

"Yapma! "  diye tısladı annem, birdenbire . "Birileri oturuyor 
orada ! İnsanların oturma odalarına ışık tutamazsın! "  

Feneri elimden geldiğince çabuk yere indirdim ve ağlamamak 
için birkaç saniye çabaladım, ama sonunda yenildim ve hıçkıra 
tıksıra ağlamaya başladım. 

"Üzüldün mü?" dedi annem, bana bakarak. "Söylemek zorun­
daydım, bunu anlamalısın .  Yaptığın biraz kabacaydı . "  

Azarlandığım için ağlamıyordum, annem azarladığı için ağh­
yordum. 

Ama en azından o ,  ağladığım için öfkelenmiyordu . 
Evin dışında hemen hiç ağlamazdım. Ancak yaralanmalanm 

dışında elbette , o zaman herkes ağlıyordu , gözlere dolan yaşları 
gizlemek olanaksızdı . Benimle konuşmak için kimsenin kapımızı 
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çalmıyor olması durumu başka her şeyden iyi açıklıyordu , ama 
bu benim elimde değildi . Onlarla çok tartışıyordum,  özellikle 
Leif Tore'yle , neredeyse hiçbir konuda anlaşamıyorduk, kimin 
karar vereceği de tartışma konusu oluyordu , ikimiz de geri adım 
atmama konusunda aynıydık, ama yine de herkes benimle değil 
onunla oynamak istiyordu . Kalabalık olduğumuzda, örneğin ala­
çam korosunda kulübe kurarken veya toprak sahada maç yapar­
ken bu belirgin değildi , ama üç dört kişiyken çok göze çarpıyor­
du . Büyük oğlanlada birlikteyken de sorun çıkmıyordu , örneğin 
Dag Lothar, o zaman ona uyuyordum, karşı çıkmadan sözünü 
dinliyordum, öyle yapılmaz demiyordum ,  doğal geliyordu , so­
nuçta benden bir yaş büyüktü . Bir keresinde karar vermekte Dag 
Lothar'ın benden, benim Geir'den, Geir'in de Yemund'den üs­
tün olduğunu söyledim. Bunu duyan Geir kızdı ve ondan üstün 
olmadığımı ileri sürdü . Ama öyle işte , dedim. Ne yapacağımıza 
karar veren benim. Ama senin kararın benimkinden üstün de­
ğil , dedi Geir. "Ne fark eder," dedim. "Dag Lothar'ın kararı be­
nimkinden üstün demedim mi? Senin kararın da Vemund'den. 
Bu durumda benim kararıının seninkinden üstün olmasının ne 
önemi var?" Varmış demek; yüzü kasılan, tavırları asileşen Geir 
çok geçmeden kalkıp gitti . Başkaları daha önemsiz sözlerden bile 
rahatsız oluyordu , örneğin bir akşamüzeri okuldan sonra Geir 
Hakon, Kent Arne, Leif Tore ve ben sokaktaydık, o sırada , yuka­
rılarda bir yerdeki dinamitleme çalışmalarından çıkan kayalada 
yüklü kocaman bir kamyon geçti . 

"Gördünüz mü?" dedim. "Bir Mercedes'ti ! "  
Arabaları , tekneleri veya motosikletleri çok önemsemiyor, on­

larla ilgili hiçbir şey bilmiyordum; ama başka herkes önemsediği­
ne göre arada sırada ben de az buçuk anladığımı göstermek için 
çaba göstermeliydim. 

"Değildi ," dedi Geir Hakon. "Mercedes kamyon üretmiyor. " 
"Yıldızı görmedin mi?" diye sordum. 
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"Kör müsün? Mercedes yıldızı değildi o . "  
"Evet öyleydi ,"  dedim. 
Geir Hakon bumundan solumaya başladı . Yanakları bir an için 

her zamankinden daha da şişkin duruma geldi. 
"Ayrıca Mercedes kamyon da yapıyor. Okudum. Bende kitabı 

var. "  
"Şu kitabı bir de  ben göreyim," dedi Geir Hakon. "Bal gibi uy-

duruyorsun. Kamyonlardan çaktığın yok. "  
"Baban iş makineleriyle çalışıyor diye sen anlıyor musun sanki?" 
"Evet,  gerçekten anlıyorum," dedi . 
"Öyle mi ," dedim, alay ederek. "Baban sana slalom kayağı aldı 

diye onlardan da anladığını sanıyorsun. Ama kayamıyorsun. Ka­
yakta beceriksizsin. Ne yapacaksın o kayakları? Kullanamıyorsun 
ki . Herkes senin şımarık olduğunu söylüyor. Ve öylesin de . Ne 
istersen alıyorlar sana . "  

"Hiç de bile ,"  dedi . "Kıskanıyorsun yalnızca . "  
"Niye kıskanacakmışım seni?" diye sordum. 
"Konuyu kapatamaz mısın, Karl Ove ," dedi Kent Ame. 
Geir Hakon yalnızca yüzünü değil , bütün bedenini başka yöne 

çevirrnişti . 
"Niye Geir Hakon değil de ben kapatacakmışım konuyu?" diye 

sordum. 
"Çünkü Geir Hakon haklı , "  dedi Kent Ame. "Kamyon Merce­

des değildi . Ayrıca slalom kayağı olan bir tek o değil . Benim de 
var. "  

"Baban öldüğü için," dedim. "Annen sana her şeyi alıyor. " 
"Hiç de bile ,"  dedi Kent Ame. "Kayaklanm olsun diye aldı . 

Ayrıca alacak paramız da var . "  
"Ama annen bir dükkanda çalışıyor,"  dedim. "Çok fazla para 

kazanıyor olamaz. "  
"Öğretmen olmak daha mı  iyi," diye sordu , araya girmek is­

teyen leif Tore . "Sizin duvarı görmüyor muyuz sanıyorsun? Çat-
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lak dolu , bunun nedeni de babanın destek gerektiğini bilmemesi. 
Yalnızca çimento kullanmış! Bu kadar beceriksiz olunur mu?" 

"Ayrıca belediye meclisinde olduğu için kendini bir şey sanı­
yar,"  dedi Kent Ame. "Arabayla yanımızdan geçerken bize tek 
parmağıyla selam çakıyor falan. Kapasana sen çeneni . "  

"Niye kapatacakmışım çenemi?" 
"Yok, aslında çeneni kaparnana gerek yok, burada durup iste­

diğin gibi gevezelik edebilirsin. Biz artık seninle oynamak istemi­
yoruz . "  

Ve öylece çekip gittiler. 

Anlaşmazlıklar asla uzun sürmezdi, istersem birkaç saat sonra on­
larla oynamaya dönebilirdim, ama bir şey olmuştu , sırtımı duvara 
verdiğim durumların sayısı giderek artıyor, yaklaştığımda kaçania­
nn sayısı günbegün çoğalıyordu , Geir bile ; doğrusu benden saklan­
dıklarını anlamıştım birkaç kez. Sitede birisiyle ilgili söylenen b '  
söz hemen yayılır, herkesin söylediği bir söze dönüşürdü. Benim 
için çok bilmiş, kendini beğenmiş diyorlardı . Ama gerçekten her­
kesten iyisini ben biliyordum, başka türlüymüş gibi yapacak de­
ğildim ya. Bir şey biliyorsam öyle olduğu için biliyordum. Kendini 
beğenmişliğe gelince ,  herkes her zaman böbürleniyordu . Herkesin 
beğendiği Dag Lothar, örneğin, konuşmaya hep "Övünmek gibi ol­
masın ama . . .  " diye başlamıyor muydu, ardından yaptığı iyi bir şeyi 
veya onun için söylenen iyi şeyleri anlatınıyar muydu? 

Evet,  böbürleniyordu. Demek ki konu benim yaptıklarım değil , 
kişiliğimdi. Yoksa sokakta top aynarken Rolf ne diye bana "Prof' 
demeye başlasındı? Özel bir şey yapmamıştım. "Futbolda çok iyi 
olduğunu mu sanıyorsun Prof?" Oysa yapılması gerekenleri gös­
termiştim yalnızca, futbol antrenmanına giden ve bunu gerçekten 
bilen biri olarak bunları anlatmayacak mıydım? Hep birlikte to­
pun başına üşüşmemeliydik, dağılmalı, topu aramızda dolaştırmalı 
veya sürmeliydik, böyle başıbozuk bir şekilde oynayamazdık. 
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Ama o baharcia son sözü söyleyen ben oldum. Yaklaşan yaz 
tatili nedeniyle dersler yeniden düzenienirken ve yılın en önemli 
gününde , başka bir deyişle son gününde, öğretmen tüm velilerin 
önünde oynanacak tiyatronun metnini dağıtırken, başrol için bi­
lin bakalım kimi seçmişti? 

Ne Leif Tore ne Geir Hakon ne Trond ne de Geir. 
Ben. 
Ben, ben, ben . 
Hiçbiri o kadar çok repliği ezberlemeyi başaramazdı, oğlanlar­

dan yalnızca ben, Eivind ve belki Sverre yapabilirdi bunu; öğret­
menin, sonunda beni seçmesi rastlantı değildi . 

Bunu öğrendiğimde öyle mutlu oldum ki ne yapacağımı şaşır­
dım. 

Son hafta her gün prova yaptık, ben her gün sınıftaki herke­
sin, Anne Lisbet'in de tabii , ilgi odağı oldum ve okulun kapanma 
günü gelip çattığında tüm velilerle birlikte ışıl ışıl güneşin altında 
toplandık Onlar güzel giysileriyle duvar diplerindeki sandalyelere 
oturdular, fotoğraf makineleriyle bizi çektiler, repliklerimizi ses­
lendirirken çıt çıkarmadılar ve biz bitirince coşkuyla alkışladılar. 

Ardından flüt çalıp şarkı söyledik, kamelerimizi aldık, öğret­
men bize iyi tatiller diledikten sonra arabaların bizi beklediği okul 
bahçesine koştuk. 

Yanımda Geir, elimde kamemle Vosvos'unun yanında anne­
min gelmesini bekliyordum sabırsızlıkla . Martha'yla birlikte ko­
nuşa gülüşe geldiler ve aramızda birkaç metre kalana dek Geir'le 
beni görmediler. 

Annemin üzerinde bej bir pantolon ve kolları dirsekierine dek 
sıvanmış, pas kırmızısı bir kazak vardı . Uzun saçları sırtına dökü­
lüyordu . Ayaklarında açık kahverengi sandaletler vardı. Otuz iki 
yaşını yeni doldurmuştu; kahverengi elbise giyen Martha ondan 
iki yaş daha büyüktü . 

Genç kadınlardı, ama biz bunu bilmiyorduk. 
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Annem uzun süre durup araba anahtarını aradı . 
"Çok iyiydiniz ," dedi Martha . 
"Teşekkürler," dedim ben. 
Geir hiçbir şey söylemedi, gözlerini kısıp güneşe baktı . 
"Sonunda buldum," dedi annem. Arabanın kapılarını açtı , 

oturduk,  yetişkinler öne , çocuklar arkaya. Birer sigara yaktılar .  
Parlak güneşin altında evin yolunu tuttuk. 

O akşam yatak odalarının kapısında durup annemin saçlarına fön 
çekişini izledim. Arada sırada, babam yokken, evde onun kuy­
ruğuna yapışıyor, sürekli konuşarak kafasını şişiriyordum. Şim­
di sesim çıkmıyordu , uğultulu seste konuşmak olanaksızdı , bu 
yüzden onu izliyordum, başını eğişini , bir elindeki fırçayla saçı­
nı kaldırıp öbür elindeki kurutma makinesine yaklaştırmasını. 
Arada bir bana bakıp gülümsüyordu . İçeri girdim. Duvara dayalı 
sehpacia bir mektup duruyordu . Bumumu sokmak istememiştirri, 
ama uzaktan bile mektubun üzerindeki adın Sissel olduğunu gör­
müştüm, annemin adıydı bu , ama bütün ad onunkinden uzundu . 
Sissel'le Knausgaard arasında okumaktan ziyade orada bulundu­
ğunu gördüğüm bir üçüncü ad vardı. Yaklaştım. "Sissel Norunn 
Knausgaard" yazıyordu zarfta . 

Norunn? 
O da kimdi? 
"Anne ! "  dedim. 
Sesimin daha iyi duyulmasını sağlayabilirmiş gibi saç kurutma 

makinesini indirip bana baktı . 
"Anne ," dedim. "Zarfta ne yazıyor? Nasıl bir ad bu?" 
Saç kurutma makinesini kapattı . 
"Ne dedin?" 
"Bu ne biçim bir ad ! "  
Zarfı gösterdim başımla . Uzanıp aldı . 
"Benim adım değil mi?" 
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"Evet ama Norunn yazıyor! Senin adın Norunn değil ki ! "  
"Evet.  Göbek adım. Sissel Norunn."  
"Hep öyle miydi?" 
Çaresizlik göğsümü sıkıştırıyordu . 
"Evet .  Yaşamım boyunca öyleydi. Bilmiyor muydun?" 
"Hayır! Niye hiç söylemedin?" 
Yanaklanmdan yaşlar süzüldü . 
"Ama kuzucuğum," dedi annem. "Önemli olduğunu düşün­

medim. Ben Sissel adını kullanıyorum. Norunn yalnızca göbek 
adım. Bir bakıma fazladan bir ad . "  

Derinden sarsılmıştım. Adın kendisinden değil de  onu bilme­
diğimden. Annemin benim bilmediğim bir adı olmasından. 

Kim bilir bilmediğim başka neler vardı? 

Bir ay sonra , uzun yaz tatilinin ortalarına doğru , Ytre Sogn'daki 
Afjorden'e, anneannemle büyükbabamın oturduğu S0rb0vag'a 
gittik ve orada iki hafta kaldık. Bu yolculuğu iple çekiyordum,  
yola çıkacağımız sabah erkenden kalktığımda gerçek dışı bir 
hava vardı çevremde . Bagaj doldurulmuş, annemle babam öne , 
Yngve'yle ben arkaya oturmuştuk, bütün gün ve akşam boyun­
ca arabayla yolculuk edeceklik ve dönemece , köprüye giden yol 
gibi çok iyi bildiğim yerler bile gözüme başka türlü görünüyordu . 
Artık eve ve yaşamımıza ait değildiler, çıkacağımız büyük yolcu­
luğun bir parçasıydılar ve bu yolculuk bütün taşlara, kayalara, 
adacıklara ve koylara heyecan ve beklenti katıyordu . 

Köprü sapağına gelince her zamanki gibi ellerimi birleştirdim 
ve o güne dek her zaman işe yaramış duayı okudum: 
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Kara boyunca iğne yapraklı ağaçlardan oluşan devasa , tekdüze 
ormanları , uzun ve alçak asker barakalan ve çamlık düzlükleriyle 
Evje'yi , Byglandsfjord ve kamp alanını geçtik, yer yer insanların 
bahçesinin ortasından geçiyormuş gibi görünen bir yoldan, eski 
tarlaları , çiftlikleri ve pek çok gümüşçü tabelasıyla Setesdalen'e 
geldik. Konutlar yavaş yavaş gözden yitmeye başladı , sanki evler 
bizimle bağlantılarını birer birer yitiriyordu , o yazın başında ço­
cukların, üzerinden birbiri ardına düştüğü , tekneye bağlı şambrel 
gibi; hız arttıkça geriye yalnızca şambrel kalmıştı . ırmak kıyıla­
nnda ışıltılı kumsallar, giderek sarplaşan yemyeşil tepeler, grinin 
her tonunu yansıtan, tepelerinde alev kırmızısı birkaç çam ağacı 
bulunan devasa kıraç dağlar gördüm. Biz ilerledikçe gökyüzünde 
gitgide yükselen güneşin güçlü , berrak ışınlarıyla aydınlanan coş­
kun ırmaklar, şelaleler, göller,  bataklıklar gördüm. Arazinin tüm 
girintilerini , tepelerini , kıvrımlarını, dönemeçlerini usulca izleyen 
dar yolda bazı yerlerde ağaçlar iki yanı duvar gibi örtüyor, bazı 
yerlerde , beklenmedik sarp manzara noktalarında, birdenbire her 
şeyin üstüne çıkıyordu . 

Yolda seyrek aralıklarla dinlenme yerleri vardı , yolun kenarın­
daki çakılla kaplı bu küçük yerlerde aileler, bagajı veya kapıları 
açık duran arabalarının yanında, genellikle ya bir ırmak ya da bir 
göl yakınlarındaki ağaçların gölgesinde, kaba tahta masalarda otu­
rup yemek yiyebiliyordu . Herkesin masada bir termosu , çoğunun 
buz kutusu , kimininse piknik tüpü vardı . Böyle bir dinlenme yeri 
görünce "Ne zaman duracağız?" diye sorardım, çünkü dinlenme 
yerleri , feribota binmekle birlikte yolculuğun doruk noktasıydı . 
Bizim de bagajda bir buz kutumuz vardı , bizim de termosumuz, 
meyve suyumuz ve plastik bardaklar, plastik kaseler, plastik ta­
haklardan oluşan küçük bir yığınımız vardı . "Kafa ütüleme,"  
derdi , ara vermeden önce olabildiğince uzun yol gitmek isteyen 
babam. Dinlenme yerinde durmak gündeme gelmeden önce en 
azından bütün Setesdalen'i, Hovden'i , Haukeligrend'i geçeceğimiz 
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ve Haukelifjellet'ye tırmanacağımız anlamına geliyordu bu. On­
dan sonra uygun bir yer bulmak kalıyordu geriye . Çünkü ilk 
gördüğümüz en iyisidir diye bakamazdık asla , hayır, yolda ender 
durduğumuza göre burası özellikle güzel bir yer olmalıydı. 

Yüksekler dümdüzdü . Ne bir ağaç ne bir çalı göze çarpıyor­
du . Yol ip gibi uzanıyordu önümüzde . Çevreye saçılmış tek tük 
kayalık liken veya yosun olduğunu düşündüğüm bir örtüyle kap­
lıydı . Geriye kalan yerler cilalı gibi tertemiz , pürüzsüz taşlardan 
oluşuyordu . Arada bir su ışıldıyor, karlar parlıyordu . Göıüş açık 
olduğundan babam burada daha hızlı süıüyordu . Yol kenan bo­
yunca devasa işaret çubuklan vardı , inanılmaz yükseklikteydiler, 
Yngve kışın karlar onların tepesine dek yığıldığı için böyle yüksek 
yapıldıklarını söylemişti . Metrelerce uzunluktaydı direkler! 

Güneş parlıyor, dağ dört bir yana uzanıyor ve biz hızla iler­
liyorduk. Dinlenme yerleri birbiri ardına gerimizde kalırken ba­
bam birdenbire sağa sinyal verdi, frene bastı ve bir tanesine girdi . 

Bir göl kıyısındaydı . Oval gölün yüzeyi kapkaraydı. Karşısında 
dağ hafifçe tırmanıyordu , ucunda büyük bir kar yığını vardı , su 
onun altındaki bir açıklıkta kayboluyordu. 

Etraftan çıt çıkmıyordu . Yoğun motor gürültüsünde saatler ge­
çirdikten sonra sessizlik yapay geliyordu , sanki çevreye ait değildi 
de biz üretiyorduk onu . 

Babam bagajı açıp buz kutusunu çıkardı , kaba tahta masaya 
koydu , boşaltması için annerne bıraktıktan sonra kendisi termo­
su , bardaklar ve tabaklarla dolu poşeti getirmeye gitti . Yngve'yle 
ben suya koştuk, eğilip dokunduk. Buz gibiydi ! 

"Burada yüzsek mi ne dersiniz çocuklar?" diye sordu, babam. 
"Yoook, buz gibi ! "  dedim. 
"Korkuyor musunuz?" 
"Ama buz gibi soğuk!" dedim. 
"Evet, evet, biliyorum. Şaka zaten. Yüzmeye zamanımız da 

yok. "  
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Yngve'yle kar yığınına gittik. Çok sertti , kartopu yapma umut­
larımız suya düşmüştü . Annemle babam varken buzlara basıp su­
yun üzerinde yürümemiz de söz konusu olamazdı . 

Bir parça kar koparıp suya attım, küçük bir buz dağı gibi batıp 
çıktı . Eve döndüğümüzde temmuzun ortasında kartopu attığıını 
söyleyebilirdim hiç değilse . 

"Hadi yemeğe ," diye bağırdı annem. 
Oturduk. Herkesin kendi yemek paketi vardı . Haşlanmış yu­

murtah üçer ekmek dilimi . Ayrıca masada bir kutu kurabiye du­
ruyordu . Bardaklarımız meyve suyu doluydu . Plastiğin verdiği de­
ğişik tadı seviyordum, böğürtlen toplamaya gitmelerimizi ve çadır 
tatillerini anırusatıyordu bana . Çok tatile çıkmamıştık, doğrusu 
yalnızca bir kez, geçen yaz babaannem ve büyükbabamla İsveç'e 
gitmiştik. Arkarndan bir araba geliyordu , motorun gürültüsü önce 
giderek yükseldi , ardından, bir tür gümlemeyle zayıflamaya baş­
ladı ve sonunda silinip gitti . Annemle babamın kahvelerinden du­
man çıkıyordu . Karşıdan karavanlı bir araba yaklaşıyordu. Meyve 
suyu bardağımı tepeme dikerken gözlerimle onu izledim. Yavaş­
lıyordu . Sinyal verdi . Dinlenme yerine gelince babam yan döndü . 

"Şimdi şu salağın burada ne işi var?" dedi . "Yalnızca bir masa 
var. Görmüyor mu?" 

Yeniden bize döndü , kahvesini masaya bıraktı , gömlek cebin­
den tilki resimli tütün paketini çıkardı . 

Karavanh araba bize yalnızca birkaç metre kala durdu . Kapı 
açıldı ; bej şort , sarı tişört giymiş , kahverengi balıkçı şapkası tak­
mış şişko bir adam dışarı çıktı . Karavanın kapısını açıp içine girdi , 
o sırada arabanın öbür kapısından bir kadın indi . O da şişkoydu ; 
açık gri , esnek ve ütü çizgili bir pantolon ve oldukça eprimiş bir 
kazak giymişti . Dudaklannda yanmayan bir sigara sallanıyordu , 
gümüşümsü san saçlan kabanktı , camlan hafif boyalı kocaman 
bir gözlük takmıştı . Gölün önünde durdu , yaktığı sigarasını tüt­
türürken çevreyi izlemeye koyuldu . 
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Son ekmek dilimimi yemeye başladım. 
Adam dışarı çıkardığı bir kamp masasını arabayla bizim masa­

mız arasına kurdu . Babam yine yan döndü . 
"Hiç görgüleri yok mu bunların," dedi . "Biz burada otururken 

niye gelip burnumuzun dibine giriyor?" 
"Olsun," dedi annem. "Burası çok güzel sonuçta . "  
"Çok güz eldi, " dedi babam. "Şu beyinsiz gelene dek. "  
"Seni duyacak," dedi annem. 
Adam masanın yanına şıngırtıh bir buz kutusu koydu. Kadın 

onun yanına geldi . 
"Almanlar," dedi babam. "Bir şey anlamazlar. Cammızın iste-

diğini söyleyebiliriz . "  
Kahvesinin kalanını içip doğruldu . 
"Hadi, yolumuza devam edelim." 
"Çocuklar yemeklerini bitirmedi daha," dedi annem. "O kadar 

da acelemiz yok herhalde . "  
"Doğrusu acelemiz var,"  dedi babam. "Hadi bitirin yemeğinizi . 

Elinizi çabuk tutun. "  
Yansını içtiği sigarasım attı , bardaklan göle götürüp çalka­

ladıktan sonra tabaklar ve termosla birlikte torbaya koydu. Buz 
kutusunun kapağını kapadı , hepsini bagaja yerleştirdi . Adam­
la kadın, gölün karşındaki yamaca bakarken anlamadığım laflar 
etti . Adam bir yeri gösterdi . Uzaklarda bir kımıltı oldu . Annem 
kağıtlan top yapıp bir torbaya koyarak kalktı . 

"Hadi gidelim," dedi. "Kurabiyeleri sonraki molada yeriz . "  
Ben de bundan korkuyordum. 
Babam benim için koltuğu öne çekti , arkaya yerleştim. Dışa­

nnın temiz havasının ardından arabadaki sigara kokusu boğu­
cuydu. Yngve öbür kapıdan kıvnlarak içeri girdi . Bumunu bu­
ruşturdu . 
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"Sürekli sigara içip durmasanız daha iyi olurdu ," dedi . 
"Kes sesini ufaklık," dedi babam. "Mızmızlanmak yok. Tatil­

deyiz . "  
Araba usulca yola çıktı yeniden. lleri , gölün karşısına, adamın 

gösterdiği yere baktım. Orada bir şey vardı . Yeşilliğin ortasında 
gri silüetler usulca ilerliyordu . Ne olabilirdi bu? 

Yngve'yi dürttüm, ilgisini çekmeyi başarınca pencereden dışa­
rıyı gösterdim. 

"O da ne?" diye sordum. 
"Ren geyiği olabilir," dedi . "Geçen yıl da görmüştük Unuttun 

mu?" 
"Unutur muyum," dedim. "Ama o çok daha yakındı . Bunlar 

fare gibi ufacık! "  
Ardından araba yolculuğunun neredeyse transı andıran hava­

sına girdik. Dağların kalan bölümünü geçtik, R0ldal'dan Odda'ya 
geldik, Hardanger Fiyordu'nun dibindeki bu pis küçük kasaba ,  
yıkık dökük görünüşü , kirli havasına karşın, dağların öbür ya­
nının büyüsünden bir parça taşıyordu , birkaç saat önce ardımız­
da bıraktığımız dünyadan baş döndürücü ve anlaşılmaz ölçüde 
farklıydı . Güney Norveç çoğunlukla alçak kayalıklardan, yan yana 
gelmiş çeşitli ağaçların oluşturduğu küçük ormanlada örtülü , 
hem açık hem de kapalı alanlardan oluşuyordu ve benim yaşa­
dığım adanın en yüksek tepesi yüz yirmi metre ancak vardı; oysa 
her zaman insanın karşısına birdenbire çıkıveren bu bölge , devasa 

dağlarla kaplıydı ve dağların pürüzsüz yalınlığı öylesine başattı ki 
oranın başka tüm ayrıntıları kendisini buna uydurmak, büsbütün 
silinip gitmek zorunda kalıyordu : Bitimsiz güzellikleri asla bastı­
rılamayan dağların gölgesinde bir huş ağacı , çok yüksek de olsa , 
kimin umurundaydı? Öte yandan en ilginç özellik boyutlar değil , 
burada belirginleşen, derinleşen renklerdi -yeşil başka hiçbir yer­
de Batı Norveç'teki gibi derin değildi; gökyüzünün mavisi bile 
benim geldiğim yerden daha belirgin, daha derindi . Ekili dikili 
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vadiler yemyeşildi , baharla ilkyazcia meyve ağaçlannın çiçekleri 
bir japon beyazına bürünür, yer yer karlı dağ doruklarını puslu 
bir mavi sarardı ve , ah, iki yanda dizi dizi yükselen bu dağların 
arasında , yer yer mavi , yer yer yeşil yüzeyi güneşte ışıl ışıl , suyu 
dağların yüksekliğince derin fiyort uzanırdı. 

Arabayla buradan geçmek sarsıcıydı , çünkü yanından geçilen 
hiçbir şey kişiyi onu bekleyen şeylere hazırlamıyordu. Fiyordun 
kuzeyinden geçerken tüm o yabancı ayrıntılar ortaya çıktı : Elekt­
rikli çitler, kırmızı samanlıklar, eski beyaz tahta evler, otlayan 
inekler, vadi boyunca uzanan saman sergisi dizileri . Traktörler, 
biçerdöverler, gübre ambarları , kapı önlerinde uzun kahverengi 
çizmeler, gölgeli meyve ağaçları , atlar, sıradan evlerin alt katla­
rında dükkanlar. Yol boyunca , el yazması tabetaları ve küçük 
masalarıyla erik veya çilek satan çocuklar. Buradaki yaşam bizim 
oradakine benzemiyordu ; çiçekli elbisesi , eşarbıyla kambur, yaşlı 
bir kadın veya ya bir tarlada ya da çakıl bir yolun kenarında, mavi 
tulumlu , siyah şapkalı kambur bir yaşlı adam görebiliyordum; 
yoktu bizim orada böyleleri . Ama yerler güçlü bir izienim bırak­
sa da -bunda adların payı büyüktü kuşkusuz: Tyssedal, Espe , 
Hovland, Sekse , B0rve , Opedal , Ullensvang, Lofthus ve yabancı 
tınısıyla en sevdiğim Kinsarvik -tamam vik körfez demekti ama 
kinsar da ne demekti?- renkler parlak, eşsiz ayrıntılar sayısız da 
olsa bölgeye bir savurganlık havası egemendi ; kişilere ve uğraşlara 
değil de bulundukları yere , sanki burası onlar için fazla büyük­
tü- belki güçlü güneş ışınlan veriyordu bu havayı , belki geniş 
gökyüzünün mavisi , belki de o göğe yükselen dizi dizi dağlardı, 
ama belki de tek nedeni bizim oradan yalnızca geçip gitmemiz , 
Yngve'nin kusmak için sığındığı otobüs durağı dışında hiçbir yer­
de durmamamız , çevrede kimseyi tanımamamız ve burayla tek 
bir bağımızın bulunmamasıydı . Sonunda Kinsarvik'teki iskeleye 
ulaşıp da babamın sıraya soktuğu arabadan ayrıldığımızcia o sa­
vurganlık havası artık hissedilmiyordu ; tam tersine , burası güzel 
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ve huzurluydu, arabalardan radyo sesleri geliyor, kapılar açılıp 
kapanıyor, insanlar geriniyor, ileri geri yürüyor, çocuklar ya araç 
kuyruğunun yanında özenle top oynuyor ya da bizim gibi, tatil 
harçlığımızın birazıyla satın alacak ne var diye bakmak için yuka­
rıdaki büfeye gidiyordu . 

Bir dondurma? 
Ah, evet . 
Yngve gemi biçimli dondurma aldı , ben kırmızı kaşıklı bir kase 

aldım, elimizde dondurmalarımızla iskeleye gittik, kenara oturup 
suya ve kayaların üzerine yığılan ıslak, yağlı yasunlara baktık. 
Uzaktan feribotun yanaştığını görebiliyorduk. Tuzlu su , yosun, 
ot ,  egzoz kokuyordu ortalık ve güneş yüzümüzü yakıyordu . 

"Midenin bulantısı geçti mi?" diye sordum. 
Başını iki yana salladı . 
"Topu unutmamız kötü oldu ," dedi . "Ama belki Vajen'de top 

vardır. "  
Vajen'i tıpkı anneannem gibi söylemişti . 
"Evet," dedim, güneşe karşı gözlerimi kısarak "Sence bu feri­

bota binebilir miyiz?" 
"Bilmem. Umarım. "  
Bacaklarımı salladım. Kaşığa doldurduğum devasa bir don­

durma parçasını ağzıma attım. Aşırı büyüktü , buz gibiydi; soğuk 
acıtmasın diye ağzımda ileri geri dolaştırmak zorunda kaldım. Bu 
sırada dönüp arabamıza baktım. Babam kapı açık oturmuş, bir 
ayağını yere koymuş sigara içiyordu . Güneş yansıyordu gözlü­
ğünden. Yanında duran annem, arabanın tavanına koyduğu kiraz 
sepetinden çöpleniyordu arada sırada . 

"Yarın ne yapacağız?" diye sordum. 
"Ben büyükbabamla ahıra gideceğim. Günün birinde çiftliğin 

işletmesini üstlenebilmem için bana her şeyi öğreteceğini söyle­
di . "  

"Sence orada yüzülür mü?" 
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"Kafayı mı üşüttün?" dedi . "Fiyordun suyu da dağdaki göl 
suyu kadar soğuk. "  

"Niye peki?" 
"Çok kuzeyde olduğu için! "  
Arabalann birkaçının motoru çalışmaya başladı . Feribotun 

pruva kapılan açıldı . Yngve ayağa kalkıp arabaya doğru yürümeye 
başladı. Ben de dondurmanın kalanını olabildiğince çabuk bitirip 
onun arkasından gittim. 

Bizi Kvanndal'a götüren fcribotun ardından yolcuğun sonraki 
önemli olayı Vikafjellet'ye tırmanmaktı . Daracık yol döne döne 
yükseliyordu , yer yer öylesine dikleşiyordu ki araba ters dönüp 
aşağı yuvarlanacak diye korkuyordum. 

"Pek çok turist burada şaşkınlığa uğramıştır," dedi babam; ara­
ba yukan tırmanırken ben oturduğum yerde aşağımızdaki uçu­
ruma bakarak titriyordum.  "Frenlere yükleniyorlar. Bu ölümcül 
olabilir . "  

"Biz ne yapıyoruz peki?" diye sordum. 
"Biz motor freniyle gidiyoruz ," dedi . 
Çünkü biz turist değildik, ne yapacağımızı biliyorduk, yol 

kenannda açık kaputtan yükselen dumanlann arasında duran 
kişiler olmazdık asla . Ama çok geçmeden az kalsın işler ters gi­
decekti, bir sonraki dar dönemeçte bir karavanla burun buruna 
geldik, çarpışmaya metreler kalmıştı , ama babam frene abandı ,  
karavandaki adam da öyle . Babam iki arabanın geçeceği kadar yer 
açılana dek geri geri gitti . Öbür arabanın şoförü yanımızdan ge­
çerken selam verdi . 

"Onu tanıyor muydun baba?" diye sordum. 
Aynada gülümsediğini gördüm. 
"Hayır, tanımıyordum. Yol verdiğim için teşekkür etti . "  
Ardından yeni bir dağa urmanma ve yeni bir fiyorda inme . Bu-

radaki dağlar da Hardanger Fiyordu'ndakiler gibi yüksekti, ama 
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bir bakıma daha yumuşaktı , öyle dik değildi , fiyort da daha ge­
nişti , yer yer bir denizi andırıyordu. "Ne var?" diyordu Hardanger 
Fiyordu'ndaki dağlar. "Sakin ol," diyordu buradaki dağlar. "Her 
şey yolunda. "  

"Nöbetleşe uyuyalım mı?" diye sordu Yngve . 
"Bana uyar," dedim. 
"Peki ,"  dedi . "Önce ben?" 
"Olur," dedim. Kafasını kucağıma koyup gözlerini yumdu. 

Öyle uyuması güzeldi , kafası sıcacıktı , sanki aynı anda iki şey 
birden oluyordu , gözlerimi ayırmadığım manzara camın dışında 
sürekli değişiyor, Yngve'yse kafası kucağımda uyuyordu. 

Bir sonraki feribotun sırasına girmek için durduğumuzda 
uyandı . Güveneye çıktık, yüzlerimize çarpan esintinin tadını çı­
kardık. Yarım saat sonra yeniden arabadaki yerlerimizi aldık, bu 
kez ben kafaını Yngve'nin kucağına koydum.  

Uyandığımda yaklaştığımızı anlamıştım. Denizin yakınına geldik­
çe dağlar alçalıyor, bitki örtüsü gürleşiyordu , ama elbette Güney 
Norveç'in pürüzsüz doğası ve boğumlu karakteriyle ilgisi bile 
yoktu . Buradaki yolların hiçbiri aklımda kalmıyordu , camdan 
dışarı bakarken gördüklerimi düşüncelerle bağlamıyordum, ta ki 
Lihesten'i tanıyana dek, anneannemle büyükbabamın evlerinden 
fiyordun karşı yakasına yüzlerce metre yüksekten inen sarp dağın 
adıydı bu . Uzun süredir önümüzdeydi , ama kenardan yaklaşırken 
gördüğümüz bu açı dışında başka hiçbir açıdan tanıyamazdık. 
Heyecandan göğsüm sıkıştı . Varmıştık! Ah, evet, işte şelale ! İşte 
şapel! İşte otel! Tabdasında Salbu yazıyor !  Ve işte ev! Annean­
nemle büyükbabamın evi ! 

Babam yavaşlayıp çakıl yola döndü . Önce komşunun arazisi­
nin önünden geçtik, ardından sağdaki odunluğun yanından evin 
önüne açılan yokuşu tırmandık Araba durur durmaz kapıyı açıp 
dışarı fırladım. Seranın karşında büyükbabamı gördüm. Üzerinde 
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arıcılık giysileriyle kovanlarm önünde duruyordu . Beyaz tulum, 
kafasının çevresinde uzun, beyaz örtüsüyle beyaz bir şapka. Tüm 
hareketleri gibi elini kaldırıp bizi selamlayışı da yavaştı . Sanki su 
altındaydı veya yerçekimi farklı olan yabancı bir gezegendeydi . 
Elimi kaldırıp saHadıktan sonra eve koştum. Anneannem mut­
faktaydı . 

"Vikafjellet'de bir arabaya çarpacaktık !  Biz şöyle çıkıyorduk," 
dedim, parmağımla masa örtüsünün üzerinde olayı canlandınr­
ken anneannem koyu renkli , sıcak gözleriyle bana bakıyordu. 

"O sırada karavanlı bir araba böyle yaklaştı. . .  " 

"Sağ salim geldiğinize sevindim," dedi . Annem arka kapıdan 
içeri girdi .  Babamın çantalan antreye getirdiğini işittim. Yngve ne­
redeydi? Büyükbabamın yanına mı gitmişti? Bütün anlar ortalıkta 
uçuşurken? 

Dışarı koştum. Yok.  Yngve babama çantalan taşımakta yar­
dım ediyordu . Büyükbabam beyaz astronot giysisiyle oradaydı . 
İnanılmaz yavaş tavırlarla kovandan birkaç petek çıkardı. Güneş 
çiftlikten çekilmişti, ama göletin ardındaki tepede büyüyen ala­
çarnların üzerinde ışıidamayı sürdürüyordu . Hafif bir esinti geç­
ti evin üzerinden, dibinde durduğum ağaçlan hışırdattı. Kjartan 
ahırdan geliyordu. Üzerinde tulumla çizmeler vardı . Siyah saçlan 
orta uzunluktaydı , köşeli gözlük takmıştı . 

"İyi akşamlar," dedi , arabanın önünde durup. 
"Oo, iyi akşamlar, Kjartan, "  dedi babam. 
"Yolculuk nasıl geçti , iyi miydi?" diye sordu Kjartan. 
"iyiydi iyiydi . "  
Kjartan annemden on yıl daha gençti , o yaz yirmili yaşlannın 

başındaydı . Ciddi , neredeyse öfkeli tavırlan vardı ; bunları bana 
hiç yöneltmemişse de çekiniyordum ondan. Kardeşler arasından 
baba evinde bir tek o kalmıştı ; en büyükleri Kjellaug, kocası Mag­
ne ve yakmda buraya gelecek olan iki çocuğu jon Olav ve Ann­
Kristin Kristiansand'da oturuyordu ; sondan bir önceki Ingunn 

252 



öğrenciydi, kocası Mard ve iki yaşındaki kızlan Yngvild'le Oslo'da 
oturuyordu. Kjartan'la büyükbabam sık sık tartışıyordu , anladı­
ğım kadarıyla Kjartan, büyükbabamın biricik oğlundan beklen­
tilerini karşılamıyordu . Zamanı gelince çiftliği devralması düşü­
nülüyordu. O sıralar gemi tesisatçılığı eğitimi alıyordu ve eyalette 
bir tersanede çalışacaktı . Ama Kjartan'ın en önemli özelliği , ne 
zaman biri ondan söz etse gündeme gelen yanı , komünist olma­
sıydı . Ateşli komünist . Anne babamla politika tartıştığında -ki bir 
araya geldiklerinde sık sık yapariardı bunu- şu veya bu nedenden 
ötürü konu hep oraya gelir ve utangaç , çekingen gözleri bir anda 
alev alırdı. Evde Kjartan'dan söz edilince babam gülerdi , ama ço­
ğunlukla annemi kızdırmak için; annem belki bir komünist değil­
di , ama politik konuların çoğunda o da babamla ters düşüyordu . 
Babam bir öğretmendi ve Liberal Parti'ye oy veriyordu . 

"Böylesine seçkin konuklanmız olduğuna göre gübre kokma­
mak için üzerimi değiştirip yıkanayım,"  dedi Kjartan. "Sanırım 
içeride size yemek hazırlanıyor ."  

İkinci kattaki banyoya çıkarken merdivenlerin gıcırtısını dı­
şarıdan bile duyabiliyordum. Ne biçim gıcırdıyordu merdivenler 
burada ! 

Oturma odası gerçekten bizim için donatılmıştı . Dumanı üs­
tünde bir yığın krep, bir tepsi gözleme, ayrıca ekmekler ve kah­
valtılıklar vardı . Annem oturma odasıyla mutfak arasında mekik 
dokuyordu . On altı yaşında evden ayrılmış, yirmi yaşında ba­
bamla evlenip Yngve'yi doğurmuş, o zamandan beri kendi aile­
siyle oturmuş olsa da buraya gelir gelmez eve uyum sağlıyordu . 
Konuşma biçimi bile değişiyor, anne babası gibi konuşmaya baş­
lıyordu . Babam onun tam tersiydi , neredeyse her zaman çekinik­
tL Konuşmayı çok seven, çoğunluğu kendi deneyimleri olmak 
üzere her durumda anlatacak öyküsü olan büyükbabamla konu­
şurken takındığı resmiyet onu yabancılaştırıyordu , ama ben bunu 
çok iyi tanıyordum, öbür anne babalar ve iş arkadaşlarıyla da 
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böyle konuşuyordu . Büyükbabam öyle kibar değildi, büsbütün 
kendisiydi , babam ne diye orada oturmuş başını sallayıp evet ,  
peki , öyle mi , hım, hım hım deyip duruyordu? Annem de de­
ğişiyordu; kahkaha atıyor ,  daha çok konuşuyordu ve genel 
toplamda bu değişiklikler bizim açımızdan bir artıydı, doğrusu 
büyük bir artıydı : Babam siliniyor, annem canlanıyordu, ayrıca 
bu evde bizimkinde bulunan kuralların hiçbiri geçerli değildi , 
burada dilediğimizi yapabiliyorduk. Birimiz süt bardağı mı de­
virdik, dünyanın sonu değildi , anneannemle büyükbabam böy­
le kazalara anlayış gösteriyordu; burada , elbette babam oturma 
odasında değilse , ayaklarımızı sehpaya bile koyabiliyor, turuncu 
ve bej çizgili kahverengi kanepeye istediğimiz gibi yayılabiliyor,  
üstelik dilersek yatabiliyorduk. Ayrıca onların yaptığı her işi biz 
de , kendi ölçülerimizde , yapıyorduk. İstenmiyor değildik. Tam 
tersi , elimizden gelen işlerde yardım etmemiz bekleniyordu . Bi­
çilen otları kurumalan için seriyor, yumurta getiriyor, gübreleri 
ambara yığıyor, yemekten önce masayı kuruyor,  olmuşlarsa Bek­
taşi üzümlerini , kırmızı ve siyah Frenk üzümlerini topluyorduk. 
Burada kapılar açık duruyordu , kimse içeri girmek için kapıya 
vurmaya gerek duymuyordu , antreden şöyle bir seslenip birden­
bire oturma odasında beliriveriyorlardı , onlar kendi evlerinciey­
miş gibi koltuğa oturup kahve içerierken büyükbabam gelenleri 
ağırlamaya girişmiyor, konuşması yalnızca birkaç saniyeliğine 
bölünmüş gibi sohbetini kaldığı yerden sürdürüyordu . Gelenler 
çok ilginçti , özellikle birisi; koca göbekli, pejmürde giysili , biraz 
kötü kokulu , gür sesli bu adam akşamları motorlu hisikietiyle 
yokuşu çıkıp gelirdi. Şivesi çok yayvandı , söylediklerinin yansını 
ancak anlayabiliyordum. O gelince büyükbabam sevinirdi , ama 
özellikle onu sevdiği için mi, orası belli değildi; çünkü neredeyse 
kim gelirse gelsin sevinirdi. Büyükbabamın bizden hoşlandığına 
emindim, öte yandan bu düşünce aklından geçmemiştir kesin­
likle ; biz vardık, bu ona yetiyordu . Anneannem açısından durum 

254 



farklıydı , en azından biz konuşurken gösterdiği ilgiden öyle an­
laşılıyordu . 

Annem durup gözlerini masaya dikti , her şey yerinde mi diye 
bakıyordu kesin. Mutfakta gitgide yükselen ıslık, anneannem 
kahve cezvesini kaldınnca kısa bir iç çekişle son buldu. Babam 
valizleri üst kata taşıdı . Büyükbabam ancılık giysilerini bodruma 
astıktan sonra antreye geldi . 

"Bakıyorum Norveç nüfusu büyüyor! " dedi , bizi görünce . Ya­
nıma geldi , bir tür köpekmişim gibi başımı okşadı . Yngve'nin de 
başını okşadıktan sonra oturdu , anneannem elinde cezveyle mut­
faktan gelirken Kjartan'la babam basamaklardaydı. 

Büyükbabam ufak tefekti , yuvarlak yüzlüydü ve başını çevre­
leyen ince saç halkası dışında keldi . Ağzının kenarında genellikle 
küçük kahverengi bir tütün suyu izi olurdu . Gözlüğün ardında 
gözleri keskindi, öte yandan gözlüğünü çıkardığında büsbütün 
değişim geçiriyor, yeni uyanmış iki küçük çocuğu andınyordu . 

"Kaynanam beni seviyormuş," dedi , tabağına bir ekmek dilimi 
alarak. 

"Bodrumdan sesini duyduk," dedi annem.  "O kadar da rast­
lantı değil . "  

Bana baktı . 
"Mutfağa gelmenden on dakika önce koridorda senin sesini 

duyduğumuz zamanı hatırlıyor musun?" 
Başımı öne salladım. Babamla Kjartan masaya karşılıklı yerleş­

tiler .  Anneannem fincanlara kahve doldurmaya başladı . 
Ekmeğine bıçağıyla tereyağı süren büyükbabam bakışlarını 

kaldırdı . 
"Gelmeden önce mi duydunuz?" 
"Evet ,  ilginç değil mi?" dedi annem. 
"Bu bir vardeıger, koruyucu melek," dedi büyükbabam, dos­

doğru bana bakarak. "Uzun yaşayacaksın demek. "  
"Öyle mi demek?" diyen annem kahkaha attı . 
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"Evet," dedi büyükbabam. 
"Buna inanmıyorsundur herhalde?" diye sordu babam. 
"Orada yokken sesini duymadınız mı?" dedi büyükbabam. "Bu 

çok tuhaf. Öyle tuhaf ki başka anlamlara gelebilir, ne dersiniz?" 
"Üf," dedi Kjartan . "Yaşlanınca amma boş inançlı oldun, jo­

hannes. "  
Anneanneme baktım. Elleri titriyordu , bir aşağı bir yukarı 

sarsılan cezveden fincana kahveyi dökmeden doldurabilmek için 
büyük bir irade gücü kullanması gerekiyordu . Annem de ona 
baktı , yardım etmek için kalkacak gibi oldu , ama ekmek sepe­
tine uzandı. İzlemek çok acıklıydı , çünkü çok yavaştı ve kahve 
gerçekten tabağa döküldü , ayrıca duyulmamış bir durumdu, bü­
yükannem, bir yetişkin , dökmeden kahve doldurmak gibi ba­
sit bir işi yapamıyordu , elleri hiç durmadan titreyen bir yetişkin 
görmenin sıra dışılığıyla onun hareketlerini büyük bir ilgiyle iz­
liyordum. 

Annem elini benimkinin üzerine koydu . 
"Bir gözleme ister misin?" 
Başımla evetledim. Gözlerneyi alıp tabağıma yaydı . Üzerine bir 

güzel tereyağı sürüp şeker serptim. Annem süt sürahisini alıp bar­
dağımı doldurdu . Süt dosdoğru ahırdan gelmişti , sıcak ve sarım­
tıraktı , içinde küçük topaklar yüzüyordu . Annerne baktım. Niye 
doldurmuştu? Bu sütü içemezdim, iğrençti , dosdoğru inekten 
gelmişti , ayrıca herhangi bir inekten değil , dışarıda işeyip sıçan 
inekten. 

Gözlerneyi yiyip bir tane daha aldım, bu sırada büyükbabam 
babamın az önce sorduğu sorulara yanıt vermeden önce uzun 
uzun düşündü . Kjartan derin derin içini çekti . Ya bütün bunları 
daha önce duymuştu ya da şimdi duyduklarından hoşlanmamıştı . 

"Bu yıl Lihesten'e gitmeyi düşünüyoruz," dedi babam. 
"Öyle mi?" dedi büyükbabam. "Bence çok iyi fikir. Evet, güzel .  

Oradan bakınca yedi kilise cemaati görebilirsiniz . "  
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"Sabırsızlanıyoruz," dedi babam, bu sırada annemle annean­
nem geçen yıl Trom0ya'dan getirdikleri , şimdi burada büyüyen 
bir meşe fidesi ve çobanpüskülünden konuşuyordu . 

Gidip onlara bakmaya karar verdim. 
Babamın bakışları beni durdurdu. 
"Sütünü içmeyecek misin, Karl Ove?" dedi . 'Taptaze . Bundan 

daha iyi süt bulamazsın. "  
"Biliyorum," dedim. 
Ben içmek için herhangi bir girişimde bulunmayınca babam 

bakışlarını üzerime dikti . 
"Sütünü iç oğlum," dedi. 
"Ama biraz sıcak," dedim. "İçinde topaklar var . "  
"Anneannenle büyükbabanı gücendiriyorsun," dedi babam. 

"Önüne ne konduysa yiyip içeceksin. İşte o kadar . "  
"Çocuk pastörize süte alışkın," dedi Kjartan. "Buzdolabından 

çıkan kartona . Burada da satıyorlar. Gidip alabiliriz yarın sabah. 
İnekten süte alışkın değil . "  

"Gerek yok," dedi babam. "Bu sütle onun arasında fark yok. 
Bu daha bile iyi . Şımarıklık yapıyor diye süt almak saçma olur . "  

"Ben de pastörize sütü seviyorum," dedi Kjartan. "Oğluna ka­
tılıyorum." 

"Öyleyse sorun yok," dedi babam. "Ama her zamanki gibi za­
yıfın yanında yer alıyorsan olmaz . Bu görgüyle ilgili daha çok."  

Kjartan gülümseyip masaya baktı . Süt bardağını ağzıma götür­
düm, bumurodan soluk almayı bıraktım, beyaz topakları düşün­
memeye çalışarak dört büyük yudumda bardağı bitirdim. 

"Gördün mü," dedi babam. "Güzeldi değil mi?" 
"Güzeldi ," dedim. 

Yemekten sonra geç olmuştu , yine de dolaşmaya çıkabilir miyiz 
diye sorduk. İzin verdiler. Ayakkabıları ayağımıza geçirip bahçe­
ye çıktık, samanlığa yöneldik. Seyrek alaca karanlık, bir örümcek 
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ağı gibi çevremizi sarıyordu . Biçimler yerindeydi, ama renkler ya 
silinmiş ya da grileşmişti. Yngve ahırın kancasını açıp kapıya yük­
lendi. Sıkışmıştı , açabilmek için bedenin bütün ağırlığıyla yük­
lenmesi gerekti . lçerisi neredeyse büsbütün karanlıktı . Bölmelerin 
üstündeki kirli camlardan gelen cılız ışıkta konturlan seçebiliyor­
duk. Her biri kendi bölmesinde yatan inekler, geldiğimizi duyun­
ca kımıldandılar. Biri başını çevirdi. 

"Korkmayın biz geldik inekler," dedi Yngve. 
lçerisi sıcacıktı . Gübre arkının karşında, bir tür kapalı bölme­

de tutulan minik buzağı tepinmeye başladı. Onun üzerine eğildik 
Korku dolu gözlerle bize baktı . Yngve buzağıyı okşadı . 

"Korkma küçük buzağı ,"  dedi. 
Yalnızca kapı değil tüm duvarlar, yerler ve pencereler otlarla 

kaplıydı ,  sanki ahır denizin dibine batmış gibiydi. 
Yngve samanlığın kapısını itti . Yığılı samanların üzerine tır­

mandık, köprüden geçip küçük kümesin kapısını açtık. Yerler ta­
laşla , tüyle kaplıydı .  Tüneklerinde kımıldamadan duran tavuklar 
dosdoğru önlerine bakıyordu . 

"Yumurta görünmüyor ortalarda ," dedi Yngve . "Yukarı çıkıp 
vizonlara da bakalım mı?" 

Başımla onayladım. Yngve yüksek ahır kapısını kapatırken ya­
nımızdan ok gibi geçen küçük beyaz bir kedi köprünün altında 
gözden yitti . Gidip seslendik, orada olduğunu biliyorduk, ama 
ortaya çıkmadı , sonunda vazgeçtik ve çiftliğin en batısında , orma­
nın kıyısında vizonlann olduğu üç kafese gittik. Yaklaşırken yü­
zümüze çarpan keskin koku neredeyse dayanılmazdı , ağzımdan 
solumaya başladım. 

Gelip önlerinde durduğumuzcia koşturup kafesleri sarsmaya 
başladılar. 

Of, çok rahatsız ediciydi. 
Ormanın yakınında hava daha karanlıktı . ileri geri koşturan 

vizonların perıçeleri kafeslerin metalinde gıcırdıyordu . Yaklaştık. 
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Siyah hayvan elinden geldiğince gerileyip başını çevirdi ve bize 
tısladı. Dişleri ışıldadı . Gözleri kara taşlar gibiydi ;  yirmi dakika 
sonra, ikinci katta bize ayrılan odada, yatağın öbür ucunda başını 
yastığa koymuş bir futbol dergisi okuyan Yngve'yle ayaklı başlı 
yatarken vizonlan düşünüyordum. Biz uyurken bütün gece bo­
yunca kafeslerde ileri geri koşturmalarını. O sırada oturma oda­
sından sesler yükseldi birdenbire . Annemle babam Kjartan'la tar­
tışıyordu. Seslerin yükselmesi tehlike olduğu anlamına gelmiyor­
du, tam tersine , bir yanıyla güven veriyordu . Bir şey istiyorlardı ve 
onu öyle çok istiyorlardı ki fısıldayamıyor,  mırıldanamıyor, ancak 
bağırabiliyorlardı. 

Ertesi sabah büyükbabam geldi , balık ağlarını toplamaya gitmek 
istiyor muyuz diye sordu . istiyorduk, birkaç dakika sonra büyük­
babamın arkasında, fiyorda inen patikada aramızda boş beyaz bir 
kova taşıyarak ilerliyorduk. 

Kayık biraz açıkta kırmızı bir dubaya bağlıydı . Sis öyle yo­
ğundu ki havada uçar gibi görünüyordu . Büyükbabam kayığı 
karaya çekti , biz bindikten sonra küreği dibe dayayarak ilerletti, 
ardından ıskarmozların yanındaki oturağa yerleşen Yngve kürek 
çekmeye başladı . Kıça oturan büyükbabam gereken yerlerde onu 
yönlendirdi , ben pruvadan sisi izledim. Karşı kıyıda yer alan Li­
hesten neredeyse büsbütün görünmez olmuştu , tüm o nemle pu­
sun arasında ancak sert , gri bir gölge gibi görünüyordu . 

"Buralarda sis enderdir, "  dedi büyükbabam. "Özellikle yılın bu 
zamanında. "  

"Lihesten'e çıktın mı, büyükbaba?" diye sordu Yngve . 
"Aa tabii , çıkmaz mıyım,"  dedi büyükbabam. "Pek çok kez . 

Ama çıkmayalı bayağı oldu . "  
Oturduğu yerde dirsekierini hacaklarına dayadı . 
"Bir keresinde orada bir arama kurtarma çalışmasına katılmış­

tım. Norveç'in ilk büyük uçak kazasıydı. Duymuş muydunuz?" 
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"Yok," dedi Yngve . 
"Şimdiki gibi sis vardı . Uçak dosdoğru Lihesten'e çakıldı . Gü­

rültüyü duyduk. Ama ne olduğunu bilmiyorduk. Ardından uça­
ğın kaybolduğu haberi verildi ve emniyet müdürü yukarıdaki ça­
lışmalar için halktan yardım istedi. Ben de katıldım. "  

"Buldunuz mu?" diye sordum. 
"Evet. Ama herkes ölmüştü . Pilotun kafasını gördüm, o gö­

rüntüyü asla unutmayacağım. Saçları çok bakımlıydı . Kusursuzca 
geri taranmıştı . Tek bir saç teli bile yanlış durmuyordu. Dediğim 
gibi, asla unutmayacağım. "  

"Nereye çakılmış? Yamaca mı?" diye sordu Yngve . 
"Yok ,  buradan gösteremem. Ama düzlükte bir kaya var. Oraya 

çakılmış . Enkaza tırmanmak zorunda kaldık. Biraz iskele yap! "  
İskelenin ne yöne düştüğünü çıkarmaya çalışan Yngve'nin 

gözleri kısıldı. 
"Aferin," dedi büyükbabam. "İyi kürek çekiyorsun! O zaman­

lar büyük bir meseleydi bu . Tüm gazeteler yazdı . Radyoda çok 
konuşuldu . "  

Bütün o griliğin arasında, ağ  dubası önümüzde kıpkırmızı be­
lirdi . 

"Sen alabilir misin, Karl Ove?" diye sordu , büyükbabam. Yüre­
ğim güm güm atarken eğilip iki elimle kavradım. Ama kaygandı, 
elimden kaçırıverdim. 

"Altından tutmalısın," dedi büyükbabam. "Yeniden deneyeliını 
Döndür kayığı biraz ! He h orası . "  

Bu kez dubayı güveneye çıkarmayı başardım. Yngve kürekleri 
içeri aldı . Büyükbabam ağı toplamaya başladı . ilkin karanlık de­
rinliklerde kıpraşan ışıklar gibi görünen balıklar giderek büyüyüp 
belirginleşti , bir an sonra güveneye çekilirken kıpır kıpırdılar. 
Sırtlarında gri kahverengi veya mavimsi izleri , sarı gözleri , kıp­
kırmızı ağızları ve bıçak gibi keskin yüzgeçleri , kuyruklarıyla çok 
parlak ve tertemizlerdi . Birini ellerime aldım, öylesine bir güç-
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le kıvrandı ki biraz sonra ayaklanının dibinde, kayık tahtasının 
üzerinde cansız bir şekilde yatacak balığın o olduğuna inanmak 
güçtü . 

Büyükbabam onlan ağlardan sabırla bir bir kurtarıp kovaya 
atıyordu . Yirmi balık yakalamıştık Çoğunluğu mezgitti , ama mo­
rina ve kömür balığına ek olarak iki de uskumru vardı . 

Yngve dönüş için kürekleri çekmeye başlayınca hızlı giden yel­
kenlilerin sesini andıran, yan hışırtılı , yan keskin bir ses duydum 
birdenbire ve başımı çevirdim. Yaklaşık otuz metre uzakta , suyun 
arasmda siyah sırtlar kımıldıyordu . 

Korkmuştum. 
"O da ne?" diye sordu Yngve, kürekleri kaldırıp . "Şurada?" 
"Nerede?" dedi büyükbabam. "Ah! Yunuslar. Birkaç gündür 

buradalar. Ender görünürler ,  ama çok da sıra dışı sayılmazlar. İyi 
bakın . Yunus görmek iyiye işarettir . "  

"Öyle mi?" diye sordum. 
"Aa tabii ," dedi . 

Büyükbabam balıklan badrumdaki lavaboda temizledi, burası 
evdeki bir odadan çok mağarayı andırıyordu . Beton yerler ço­
ğunlukla ıslaktı , tavan öyle alçaktı ki babam ayakta duramıyordu 
-boyu oldukça kısa olan büyükbabama sorun yaratmıyordu bu­
ve duvarlar, büyükbabamla anneannemin uzun ömürleri boyunca 
orada toplanmış her türden nesneyle , araçla doluydu . Daha bir­
kaç saat önce zıplayıp duran balıklar temizlenip streç filmle sanla­
rak buzluğa kaldırılınca ,  büyükbabama ağı temizlemekte yardım 
etmeye başladık ve annem bizi yemeğe çağırana dek barakanın 
önünde yağmur altmda çalıştık. 

Anneannemle büyükbabam yemekten sonra uyurdu . Daha bir 
günde huzursuzlanmaya başlayan babam, koridordan işaret par­
mağını uzatarak bana seslendi . 

"Gel biraz gezelim."  
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Çizmelerimi, yağmurluğumu giyip onun arkasından gittim . 
Uzun adımlarla yürürken bakışlanyla geniş alanlan tanyarmuş 
gibi görünüyordu . Önümüzdeki alaçam ormanı sise boğulmuştu . 
Ağaç gövdelerinin arasında göl kapkara ışıldıyordu . Karşı yakada­
ki yoldan bir traktör geliyordu. 

"Burayı seviyor musun?" diye sordu babam. 
"Eve-vet," dedim, bu konuşmanın nereye varacağını bilmiyor-

dum. 
Durdu . 
"Burada yaşamak ister miydin?" 
"Eve-vet," dedim. 
"Belki günün birinde burayı devralınz . Bu hoşuna gider miy-

di?" 
"Burada oturmak mı?" 
"Evet. Zamanı gelince böyle bir olasılık var kesinlikle . "  
Çiftliği Kjartan'ın alacağını sanıyordum, ama bunu söyleme­

dim, bu, babam için güzel olan o anın tadını kaçınrdı . 
"Gel, etrafa bir bakalım,"  deyip yeniden yürümeye başladı . 

Burada oturmak mı? 
Kesinlikle yabancı bir düşünceydi bu . Babamı burada , çiftlikte , 

bütün o şeylerin arasında düşünmek olanaksızdı . Babam saman 
mı kaldıracaktı? Babam otları biçip ambara mı yığacaktı? Babam 
toprağı mı gübreleyecekti? Babam salonda oturup hava durumu­
nu mu dinleyecekti? 

Çocuk olarak oraya gittiğimde benim açımdan geçmişin kendi­
si yoksa da varlığını duyumsayabiliyordum.  Büyükbabam bütün 
yaşamı boyunca orada oturmuştu ve bu , onun bendeki imgesini 
şu veya bu şekilde etkiliyordu . Öte yandan büyükbabamı kapsa­
yan bir imge ve anı varsa bu, yaşamı boyunca yaptıklan değildi , 
o konuda bilgim azdı ve azıcık bilgimi karşılaştırabileceğim bir 
şey yoktu , hayır, benim için büyükbabamı kapsayan imge tekti : 
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Hemen her işe kullandığı iki zamanlı traktörü . O traktör bü­
yükbabamın özüydü . Kırmızıydı, biraz paslıydı , metal bir ayak 
pedalına basarak çalıştınlıyordu, siyah küreli bir çubuktan olu­
şan küçük siyah kolu bir yanda, gaz kolu öbür yandaydı. Onu 
ot biçmekte kullanıyordu ; traktörün önüne takılan makasımsı 
devasa parça karşısına çıkan otları biçerken büyükbabam arka­
sında yürüyordu . Ağır yükleri taşımakta kullanıyordu ; traktörün 
arkasına yeşil koltuklu bir römork takıyor ,  birdenbire neredeyse 
kamyonete dönüşen aracı bunun üzerinden yönlendiriyordu . O 
zamanlarda onun yanında olmayı , römorka oturmayı, örneğin ka­
nnca asidi , yem çuvalları veya suni gübre almak için Vagen'deki 
iki dükkana gitmeyi çok severdim. Traktör çok yavaştı , neredeyse 
yanında yürünebilirdi, ama bunun önemi yoktu ; hız değil , geriye 
kalan her şey değerliydi : Motorun homurtusu , biz gittikçe yola 
yayılan güzel kokulu egzoz , römorkta büsbütün özgür olmak, bir 
o yandan bir bu yandan sarkabilmek, yolda görülen onca şey, 
ayrıca önümde büyükbabamın sivri şapkah ufak tefek silüeti , Ber­
gen teknesinin yanaştığı dükkana gitmek, orada dolaşmak, bir de 
büyükbabam işlerini görürken elimde dondurma olması . . .  

Çiftlikte ağır yükleri yakın yerlere götürmeye yarayan bir el 
arabası da vardı, örneğin her sabah süt damacanaları süt kamyo­
nuna yüklenmek üzere yolun yanındaki süt rampasına onunla 
taşınırdı .  El arabası metaldendi , tekerlekleri bisiklet tekerlekleri 
kadar büyüktü . Başka kimsenin evinde görmediğim şeylerden 
biri de tahta saph tırpanlardı , üç tanesi büyüktü , kullanmak 
için eğilmeyi gerektiren küçükler vardı , barakanın önündeki 
kocaman bilerne taşında bilenirdi . Üç uzun ince dişiyle yaba­
lar . Alıırın hemen altındaki gübre ambarına gübre daldurmakta 
kullanılan geniş, ağır kürekler. O yaz Yngve'nin beni ilk ve son 
kez üzerine işemeye ikna ettiği elektrikli çit .  Bütün çiftiikierin 
önünde sadaka bekler gibi duran, ama uzaktan veya karanlıkta 
savaşa hazır ordu birliklerini andıran tuhaf, uzun, evcil saman 
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sergileri . Anneannemin gözleme yaptığı o büyük, yuvarlak sac . 
Siyah krep demiri . Süt için kullanılan filtreler ve metalden filtre­
leme aygıtları , tombul gövdeleri , kısa ve başsız boyunlarıyla süt 
damacanalarının sütle dolunca takır tukur etmeyi bırakması , el 
arabasına yan yana yerleştirilip rampaya götürülmesi, birdenbi­
re ciddileşip kurumlanmaları , ta ki tekerleğin yolda bir çukura 
denk gelmesiyle aralarından birinin ileri geri oynamasına dek. . .  
Ve , ah, büyükbabamın her akşam alıırın yanında durup şarkı 
söyleyerek inekleri içeri sokması. 

"Geliin kıızlaaar ! "  diye şakırdı . "Geliin kıızlaaar! Geliin kıızla­
aar ! "  

Tatilde nereye gittiğimizi , ne yaptığımızı soran arkadaşlarıma 
tüm bunları nasıl anlatabilirdim? Olanaksızdı ve öyle olması ge­
rekiyordu, bu iki dünya arasında, hem benim içimde hem de dış 
dünyada, aşılmaz bir duvar vardı . 

Orada geçirdiğimiz iki haftada yabancı ne varsa tanıdıklaştı , öte 
yandan bir günlük araba yolculuğunun ardından döndüğümüz­
de , bu kez , eski tanıdıklarımız yabancılaşmıştı veya yabancı gö­
lüne batmıştı ; Trom0ya Köprüsü'nden sonraki yokuşu inip yolun 
kalan son bölümüne dönünce, bahçesindeki otları kurumuş, sol­
muş, karanlık pencereleri bize belki biraz kırgın bakan, kahve­
rengi boyalı , kırmızı kenarlı evi sanki hem tanıdım hem tanıya­
madım; gördüklerime alışkındım, ama direnç gösterenler vardı , 
tıpkı yeni bir çift spor ayakkabı gibi kullanılmamışlığıyla durduğu 
yerde parlıyor, çevresine uyum sağlamaya yanaşmadan kendi bil­
diğinde diretiyordu , ama onlar da birkaç hafta içinde eskiyecek, 
öbür ayakkabılar arasına karışıp sıradanlaşacaktı . Siteye varınca 
bu yeniliğin birazı kabardı, yüzeye çıkar gibi oldu, ancak günler 
sonra yatışacaktı . 

Babam arabayı durdurup kontağı kapattı . Annemin kucağında 
o minik beyaz kedi yavrusu uyuyordu . Sabah boyunca kafesinde 
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miyavlayıp durmuş, sonunda dışarı çıktığında arka koltukta koş­
turmuş ,  arka camın altına kaçmış, sonunda annerne yakalanın­
ca sakinleşip uyumuştu . Kedinin gözleri kıpkırmızıydı, kabarık 
ve gür postunun altında minicikti . Onu severken elimin altında 
küçük kafatasını ve boynunu hissettiğimde ne kadar küçük diye 
düşünmüştüm. Boynu ipincecikti . 

"Beyaz nerede yaşayacak?" diye sordum. 
"Vaaay, ne ad ama ! "  diyen babam kapıyı açıp çıktı. 
"Ona kilerde bir yer ayarlanz," dedi annem. Bir eliyle kediyi 

göğsüne kaldırıp öbür eliyle kapıyı açtı . 
Babam koltuğu eğince ben de bahçe yoluna çıktım, dizlerimin 

bağı çözülmüştü . Öbür kapıdan çıkan Yngve'yle birlikte babamın 
arkasından kapıya yöneldik. Babam kilidi açıp kurutma odasına 
girdi, camı açıp horturnun bir ucunu dışarı çıkardı , öteki ucunu 
musluğa tutturup elinde fıskiyeyle dışarı çıktı ; bu sırada annem, 
Yngve ve ben kilere gittik, uyumayı sürdüren kedi için oraya bat­
taniyeli bir sepet, bir tas su , buzdolabından aldığımız sosis par­
çalarıyla dolu bir tabak ve son olarak da içi kum dolu alçak bir 
plastik tepsi koyduk. 

"Şimdi diğer tüm kapıları kapatalım," dedi annem. "Uyanınca 
sağa sola kaçmasın. "  

Fıskiyenin ince su  şeritleri bahçeyi dolaşırken ve babam araba­
daki çantaları içeri taşırken Yngve, annem ve ben mutfakta otur­
muş akşam yemeği yiyorduk. Günlerden pazardı , tüm dükkanlar 
kapalıydı, bu nedenle annem S0rb0vag'dan ekmek, tereyağı ve 
kahvaltılık getirmişti. Onların yanında içtiğimiz çaya ben hem süt 
hem de üç kaşık şeker koydum. 

Koridorda kedinin sesi yükseldi birdenbire . Birlikte kalkıp dı­
şan çıktık. Basarnaklann başında duruyordu . Bizi görünce yeni­
den aşağı koştu . Onu izledik. Annem seslendi.  Kedi koşarak gelip 
bizi geçti, merdiveni tırmanıp oturma odasına girerek saklandı . 
Birkaç dakika boyunca onu çağırıp aradık, sonunda Yngve buldu . 
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Kitaplıkla duvar arasındaki daracık yere saklanmıştı , kitaplığı öne 
çekmeden ona erişmek olanaksızdı . 

Annem aşağı inip mamayı ve su tasını getirdi, kitaplığın yanma 
koydu ve kedinin canı isteyince çıkacağını söyledi . Ertesi sabah 
geldiğimde yerinden kımıldamamıştı . Akşama doğru çıkıp biraz 
yemek yedi , ardından yine kaçıp saklandı. Üç gün orada yaşa­
dı . Ama sonunda dışarı çıkınca bir daha hiç kaçmadı. Gerginliği 
sürüyordu , ama bize giderek daha çok alıştı , bir hafta içinde or­
talıkta koşturup oynamaya, kucağımıza atlamaya ve sevinçle ınır­
lamaya başladı . Her akşam televizyonun önünde durup patisini 
ekranda belirenlere vuruyordu . Özellikle futbolla ilgileniyordu . 
Oyuncuları tümden görmezden geliyor, yalnızca topa odaklanı­
yor, onu büyük bir ilgiyle ileri geri izliyordu . Arada sırada topu 
aramak için televizyonun arkasına gittiği de oluyordu . 

Okul başladığı sıralarda öksürmeye başladı . Gülünçtü , sanki ki­
lerde bir insan yaşıyordu . Hava usulca, belli etmeden soğuyordu , 
bir gün sokaktaki su birikimilerinin üzerinde ince, cam gibi bir buz 
katmanı belirdi; buzlar birkaç saat içinde eriyip gitse de sonbahar 
yaklaşıyordu. Evin üzerindeki tepede , ağaçların yaprakları sarardı, 
kızardı , güçlü esintiler başlayınca daldaki yerlerinden kopup döne 
döne yere düştüler. Ben okula giderken annem hastaydı ve birkaç 
saat sonra döndüğümde yatmayı sürdürüyordu . Yanına konuşma­
ya gittiğimde başını yastıktan kaldıracak durumda değildi. O sıra­
da Beyaz da hastalandı , sepetinden neredeyse hiç çıkmıyor, sürekli 
öksürüyordu. Okuldayken sık sık onu düşünüyordum, eve döner 
dönmez ilk işim kilere gitmekti . Ne vardı iyileşseydi! Ama tam tersi 
oldu , kötüleşti , bir gün eve gelip onun yanına koştuğumda sepetin­
de değildi , bir köşeye çekilmiş, betonun üzerine yatmıştı; kıvranıp 
hırlıyordu. Elimi üzerine koydum, ama kıvranmayı sürdürdü . 

"Anne ! Anne! "  diye bağırdım. "Ölüyor! Kedi ölüyor! "  
Basamakları koşarak çıktım, annemin kapısını hızla açtım. Uy­

kulu gözlerle bana gülümsedi. 
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"Veterinere telefon etmelisin! "  diye haykırdım. "Hemen! Çok 
acil ! "  

Usulca doğruldu . 
"Ne oluyor?" dedi . 
"Beyaz ölüyor! Yatmış kıvranıyor. Çok kötü durumda! Veteri­

neri aramalısın! Hemen!"  
"Ama yapamayız , Karl Ove ," dedi annem.  "Hiçbir şey işe yara­

maz . Ayrıca ben de hastayım . . .  " 
"Telefon etmen gerek! "  diye bağırdım. "Anne , anne , kedi ölü-

yor! Anlamıyor musun?" 
"Yapamam, görüyorsun. Çok üzgünüm. Ama olmaz. "  
"Ama Beyaz ÖLÜYOR! " 
Annem başını güçsüzce iki yana salladı . 
"Ama anne ! "  
İç  çekti . 
"Büyük olasılıkla bize getirmeden önce de hastaydı . Albino 

zaten. Onlar genelde zayıf bünyeli olur. Yapacak hiçbir şey yok. 
Elimizden bir şey gelmez . "  

Yaşlı gözlerle ona baktım. Kapıyı çarpıp kilere koştum. Kedi 
yan yatmış hırlarken patileriyle yeri eşeliyordu . Kasılınaya başla­
dı . Eğilip okşadım. Ardından dışarı , ormana, gölün kıyısına koş­
tum.  Çevresini dolandım. Durmadan ağlıyordum. Evimiz yeniden 
görüş alanıma girince var gücürole koştum, annemi bir kez daha 
ikna etmeye çalışmalıydım. Kendisi veteriner değildi sonuçta, ne 
yapılabileceği ne yapılamayacağı konusunda o ne bilirdi? Kapıyı 
açıp durdum. İçerisi sessizdi . Parmaklarıının ucuna basa basa ki­
lere girdim. Kedi , sepetine dönmüştü . Kımıldamadan yatıyordu , 
başı geriye düşmüştü . 

"Anne ! "  diye bağırdım. "Gel çabuk! "  
Basamakları koşarak çıkıp bir kez daha kapısını açtım. 
"Kımıldamadan yatıyor," dedim. "Gelip baksana ölmüş mü? 

Yoksa iyileşmiş mi?" 
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"Baban gelene dek bekleyemez misin?" diye sordu. "Birazdan 
gelir. "  

"Hayır ! "  dedim. 
Annem beni süzdü. 
"İyi tamam," dedi . Yorganı kenara çekti , ayaklannı yere koydu , 

her şeyi yavaş yapıyordu . Beyaz bir gecelik vardı üzerinde . Saçları 
dağınıktı , yüzü sağlıklı olduğu zamanlardan daha solgun, daha 
yumuşaktı. Bir eliyle dolaptan destek aldı . Aşağı koşup kilerin 
önünde onu bekledim. Artık oraya yalnız girmek istemiyordum .  

Annem eğilip kediyi yokladı. 
"Çok üzgünüm,"  dedi . "Ölmüş." 
Bana bakıp doğruldu . Ona sanldım. 
"Artık acı çekmiyor," dedi . 
"Yok," dedim. 
Ağlamadım. 
"Hemen gömelim mi?" dedim. 
"Babanla Yngve'yi beklemek daha iyi olmaz mı?" 
"Olur," dedim. 
İşte öyle. Annem yataktayken babam kediyi bahçenin köşesine 

taşıdı , Yngve'yle ben onun arkasında dururken bir çukur kazdı , ke­
diyi içine koyup toprakla örttü . Haç lafı falan duymak istemiyordu . 

* 

O kedinin iki fotoğrafı var . Birinde televizyonun önünde patisini 
kaldırmış, bir yüzücüyü aviarnaya çalışıyor. Öbüründe Yngve'yle 
benim yanımda kanepede yatıyor. Boynunda mavi bir kurdele var. 

Kim takmış kurdeleyi ona? 
Annem olmalı . Böyle şeyler yaptığını biliyorum, ama bunları 

yazdığım aylarda , dirilen olaylar ve kişilerle dolu anılar sağana­
ğında, annem neredeyse hiç yok, sanki orada değilmiş gibi, evet,  
sanki yaşayarak değil de kulaktan edinilen o sahte anılardan biri . 
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Bu nasıl olabilir? 
Çocukluğum denen bu kuyunun dibinde kuşkusuz o, annem,  

anneciğim vardı. Tüm yemekleri hazırlayan, akşamları mutfakta 
bizi çevresine toplayan oydu . Giysilerimizi alan, ören, diken oydu ; 
eskiyince yamayan da oydu. Düşüp dizimizi incittiğimizde yara 
bandı getiren oydu , köprücük kemiğimi kırdığımda beni hastane­
ye ve daha az kahramanlık gösterip uyuz olduğumda doktora gö­
türen oydu . Küçük bir kızın menenjitten öldüğü sıralarda üşüttü­
ğüm ve biraz da boynum tutulduğu için korkudan aklı başından 
giden oydu ; beni sarıp sarmalayıp arabaya tıkmış , Kokkeplassen'e 
dek tam gaz giderken gözlerinden kaygı yansıyordu . Bize kitap 
okuyan oydu , banyo yaparken saçlanmızı yıkayan oydu, pija­
malarımızı hazırlayan oydu . Akşamları bizi futbol antrenmanma 
götüren oydu , veli toplantılarına giden, okul kapanış töreninde 
veliler arasında oturup fotoğraflarımızı çeken oydu. Daha sonra 
fotoğrafları albüme yapıştıran oydu . Doğum günlenınizde pasta, 
Noel'de börek, perhizde çörek yapan oydu . 

Annelerin oğulları için yaptığı ne varsa yaptı bizim için. Has­
talanıp ateştenerek yatağa düştüğümde gelip alnıma ıslak bez ko­
yan oydu , ateşimi ölçmek için kıçıma termometre sokan oydu ; su , 
meyve suyu , üzüm, kurabiye getiren oydu , uykusundan kalkıp 
nasıl olduğuma bakmak için geceliğiyle yanıma gelen oydu . 

Her zaman oradaydı , biliyorum, ancak anımsayamıyorum. 
Bana kitap okuduğuyla ilgili hiçbir anım yok, dizierime yara 

bandı yapıştırmasını , okulun kapanış törenine gelmesini anımsa­
yamıyorum. 

Nasıl olabilir bu? 
Beni kurtarmıştı , çünkü o olmasaydı çocukluğum babamla tek 

başıma geçerdi ve er ya da geç şu veya bu şekilde canıma kıyar­
dım. Ama annem oradaydı, babamın karanlığını dengeliyordu ; 
şimdi yaşıyorum ve yaşarken mutlu olmamamın çocukluğurndaki 
dengeyle bir ilgisi yok. Yaşıyorum, kendi çocuklarım var, onlarla 
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ilgili temelde ulaşınaya çalıştığım tek başarı da babalarından kork­
mamalarını sağlamak. 

Korkmuyorlar. Bunu biliyorum. 
Yanlarına geldiğimde kasılmıyor, yere bakmıyor, fırsatını bu­

lur bulmaz kaçmıyorlar, hayır, bana bakıyorlar ve bu kayıtsız bir 
bakış , öte yandan birilerinin beni umursamamasına sevinecek­
sem onların umursamamasına sevinirim. Birileri değerimi bilme­
diği için sevineceksem onlar değerimi bilmediği için sevinirim. 
Kendileri kırk yaşına geldiklerinde benim onca zaman yanlannda 
olduğumu büsbütün unutmlarsa eğilerek selamlar, sahneden çe­
kilirim. 

Babam durumun böyle olduğunu biliyordu . Kendini bilmernek 
onun eksikliklerinden biri değildi. Seksenli yılların başında bir 
akşam, Prestbakmo'ya çocuklarını annemin kurtardığını söyle­
mişti. Ama bu yeterli miydi? Sürekli korktuğumuz bu adamla 
birlikte yaşamamızın sorumlusu annem değil miydi? Karanlığı 
dengelemek yeterli miydi? 

Annem bir seçim yapmış, onunla kalmıştı , geçerli bir nedeni 
olmalıydı. 

Babam için de geçerliydi bu . Bir seçim yapmış, ilişkiyi sürdür­
müştü . Yetmişler boyunca , seksenierin başına dek, Tybakken'deki 
evde , iki çocukları , iki arabaları ve işleriyle birlikte böyle yan yana 
yaşadılar. Dışarıda bir yaşamları , birbirleriyle evde bir yaşamla­
rı ve bizimle evde bir yaşamları vardı . Biz çocuklar kalabalıktaki 
köpekler gibiydik, yalnızca başka köpeklerle ve köpeksi konu­
larla ilgileniyorduk,  tepemizde olan biten bize kesinlikle ulaşmı­
yordu . Babamın evin dışındaki kişiliğini şöyle böyle biliyordum,  
bir şeyler sızıyordu , ama anlamını çözemiyordum. Hep iyi giyim­
liydi, bunu görebiliyordum, ama anlamını bilmiyordum, büyü­
yüp onun eski öğrencileriyle karşılaşınca babamı o rolde görebil­
dim. Genç, ince , iyi giyimli bir öğretmen, Ascona'sından çıkıyor,  
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kararlı adımlarla öğretmenler odasına gidiyor, evrak çantasını 
yere koyuyor, bir fincan kahve dolduruyor, iş arkadaşlarıyla soh­
bet ediyor, zil çalınca derse giriyor, kahverengi kadife ceketini 
sandalyeye asıyar ve sessizce oturup ona bakan sınıfı süzüyor. 
Siyah sakalları bakımlıydı; ışıldayan mavi gözleri , güzel bir yüzü 
vardı . Sınıftaki oğlanlar ondan korkuyordu , güçlüydü, hiçbir şeye 
tahammülü yoktu . Sınıftaki kızlar ona hayrandı ,  çünkü gençti , 
güçlü tavırlan vardı ve öbür öğretmeniere hiç benzemiyordu . Öğ­
retmeyi seviyordu ve bu işte iyiydi, onu heyecaniandıran konular­
da konuştuğunda sınıfı büyülüyordu . En çok Obstfelder'i seviyor­
du . Kinck'i ve çağdaş yazarlardan Bj0meboe'yü de beğeniyordu . 

İş arkadaşlarıyla arası iyiydi, ama mesafesini koruyordu . Bu 
uzaklık kendisini giysilerde gösteriyordu ; öğretmenierin çoğu 
önlükler ,  kot pantolonlar giyiyor veya aynı giysiyi bir ay üzerin­
den çıkarmıyordu . Uzaklık, kendisini yansızlığında gösteriyordu . 
Uzaklık beden dilinde , tavırlannda, havasında kendisini göster· 
yordu . 

Babamın onlarla ilgili bilgileri , onların onunla ilgili bilgile­
rinden her zaman daha çoktu . Yaşamında her alana, kendi anne 
babası ve kardeşlerine bile uyguladığı bir kuraldı bu . Özellikle 
onlara belki de . 

Okuldan eve gelince çalışma odasına gidip akşam toplantı­
larına hazırlanıyordu ; belediye meclisinde Liberal Parti'nin tem­
silcisiydi , ayrıca birçok koroitede yer alıyordu ve dediğine göre 
bir noktada partiden milletvekili adaylığı gündeme gelmişti . Ama 
söyledikleri her zaman doğru değildi , kendi yarattığı çevrelerin 
içinde gerçeği çarpıtmasıyla ünlüydü ; ama okuldaki işi ve po­
litika çalışmalannda değil , oralarda doğru ve dürüsttü . Ayrıca 
Grimstad'da bir filateli kulübüne üyeydi , kendi koleksiyonuy­
la çeşitli sergilere katılmıştı . Yazları bahçeyle uğraşırdı , orada 
da tutkulu ve mükemmeliyetçiydi , yetmişli yıllarda bir site evi­
nin bahçesi için böyle bir şey söz konusu olabilirse elbette . Bitki 
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yetiştirme hevesi ona annesinden geçmişti ,  birlikte en çok bun­
dan konuşurlardı, çeşitli bitkiler, çalılar, ağaçlar, onlarla ilgili de­
neyimler. Güneş , toprak, rutubet, asit düzeyi. Aşılama, budama , 
sulama. Arkadaşı yoktu , toplumsal yaşamı öğretmenler odası ve 
aileden ibaretti . Anne babasını , kardeşlerini ,  dayılannı , amcaları ­
nı , teyzelerini , halalarını aksatmadan ziyaret ederdi , onlar da sık 
sık bize gelirdi . Yngve'yle benim yabancı bulduğumuz, dolayısıyla 
kuşkuyla izlediğimiz bir tavır takınırdı onlara karşı . 

Annemin yaşamı pek çok bakımdan onunkinden farklıydı . 
Birçok arkadaşı vardı , çoğu iş yerindendi , ama hem mahalleden 
hem de başka yerlerden olanlar da vardı . Onlarla oturup konuşur,  
babamın deyişiyle "laflar" , sigara içer, kendi yaptığı pastalan yer 
veya yetmişli yıllarda pek çok oturma odasını boğan o duman 
bulutunun altında örgü örerdi . Politikayla ilgileniyordu , güçlü 
devlet , iyi sağlık hizmeti , herkese eşit haklar istiyordu, büyük ola­
sılıkla kadın hakları ve barışçı hareketlere katılmıştı , kapitalizme 
ve giderek semiren materyalizme karşıydı , Damınann'ın "Gelecek 
Bizim Elimizde" hareketine ilgi duyuyordu , kısaca solcuydu . Ken­
di deyişiyle yirmili yaşlarda kış uykusuna yatmış, çocuklarla, işle , 
iki yakayı bir araya getirmekle uğraşmıştı , ekonomi kötüydü , yu­
varlanıp gitmek için uğraşmak gerekiyordu ; ama otuzlu yaşların 
başmda adağını yine kendisine ve içinde yaşadığı topluma yö­
neltmişti . Babam zorunda olmadığı hiçbir şeyi okumazken annem 
edebiyatı gerçekten seviyordu . Annem idealist , babam pragmatik­
li, annem teorik, babam pratikti . 

Birlikte bizi yetiştirdiler; ama ben durumu hiçbir zaman böyle 
görmedim, benim için ikisinin arasında büyük bir ayrım vardı, on­
lan iki değişik varlık olarak görüyordum. Onlar için durum başka 
olmalı . Akşamlan biz yatınca oturup ya edebiyat veya politika tartı­
şıyor ya da komşulardan, iş arkadaşlarından, çocuklardan konuşu­
yorlardı. Ender olarak baş başa tatile Londra'ya, Rhindalen'e veya 
bir dağa giderlerdi, o zamanlarda Yngve'yle ben babaannemlerde ya 
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da anneannemlerde kalırdık. Annemle babam, ev işleri konusunda 
arkadaşlarımın anne babasından daha eşitti ; babam hem temizlik 
hem yemek yapıyordu, öbür babaların hiçbiri yapmıyordu bunla­
rı ; ayrıyeten o zamanlar yiyecek de topluyorlardı, babam adanın 
açıklannda yığınla balık tutardı, yaz sonunda ve sonbaharda ana 
karaya gider, her türden kilolarca orman meyvesi toplar, meyve 
suyu , reçel yapardık; kış boyunca kiler raflannda duran kavanoz­
larla şişeler duvann en tepesindeki minik pencereden gelen ışıkta 
hafifçe parlardı. Ahududu, böğürtlen, yaban mersini , kırmızı Frenk 
üzümü ve multe8 bulduğunda babam sevinçle bağmrdı . Şarap yap­
mak için yaban eriği toplardık Trom0ya'daki bahçelerden meyve 
almak için para öder; elma, armut ve erik toplardık Babamın dayısı 
Alfin Kristiansand'da vişne ağacı ve elbette anneannemle büyükba­
bamın meyve ağaçlan vardı. Günlerimiz yapılandınlmış, belirlen­
mişti ; pazar günleri tatlı eşliğinde pazar yemeği yeniyor, hafta içi 
akşam yemekleri çoğunlukla çeşitli biçim ve türlerdeki balıklardan 
oluşuyordu . Ertesi gün okula ne zaman gideceğimizi , kaç ders ya­
pacağımızı , hangi konulan işleyeceğimizi hep biliyorduk; akşam­
lar da tasarlanmamış değildi , onlar mevsimlere göre belirlenirdi : 
Kar yağmış, buz tutmuşsa, evet, o zaman kayak veya buz pateni 
söz konusuydu. Su sıcaklığı on beş derecenin üzerine çıkınca is­
ter yağmurlu ister güneşli olsun yüzüyorduk.  Sonbahardan kışa , 
ilkbahardan yaza, bir sınıftan öbürüne sürüp giden bu yaşamda 
gerçekten öngörülemez bir etken varsa o da babamdı . Ondan öyle 
çok korkuyordum ki şimdi bütün irade gücümü kullanmama kar­
şın o korkuyu yeniden duyamıyorum; onunla ilgili duygularımı o 
zamandan beri hiç yaşamadım, yanından bile geçmedim. 

Basamaklarda babamın ayak sesleri , benim yanıma mı geliyor? 
Bakışlarındaki kızgınlık. Ağzının gerginliği , denetimsizce ayrı­

lan dudaklar. Ve sesi . 
İçimin kulağıyla onu duyunca oturduğum yerde ağlamaya baş­

layacağım neredeyse . 
8 Soğuk bölgelerde yetişen, sarı böğürtleni andıran orman meyvesi (ç.n.). 
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Öfkesi dalga gibi geliyor, odalan geçip bana çarpıyor, çarpıyor, 
çarpıyor, ardından geri çekiliyordu. Ardından dingin geçebiliyor­
du birkaç hafta. Ama gerçekte dingin değildi , çünkü bana iki gün 
gibi gelen iki dakika geçirebilirdim. Önden bir uyan yoktu . Bir­
denbire öfkeyle karşıma çıkıyordu . Bana vurmasının önemi yok­
tu ; kulağıını çekmesi , kolumu bükmesi , suçumu göstermek için 
beni sürükleyip götürmesi aynı ölçüde kötüydü , acıdan korkmu­
yordum;  ondan, sesinden, yüzünden, bedeninden, o bedenden 
yükselen öfkeden korkuyordum ve bu korku hiçbir zaman yaka­
rnı bırakmıyordu , tüm çocukluğum boyunca her gün benimleydi .  

Bu yüzleşmelerin ardından ölmek istiyordum. Ölmek en sıcak, 
en güzel fantezilerimdendi . O zaman gününü görürdü. O zaman 
durup yaptıklarına kafa yorabilirdi . O zaman pişman olabilirdi . 
Ah, babamın pişman olması ! Onu gözlerimin önüne getiriyorum, 
çaresizlikle yumruklarını sıkmış , minik tabutun önünde başını 
gökyüzüne kaldırmış , ben dişlek ağzımla, "r" harfini söyleyemez 
durumda yatıyorum. 

Bu düş ne tatlıydı ! Neredeyse neşemi yerine getirmişti. Çocuk­
luk böyleydi işte : İyiyle kötü arasındaki uzaklık yetişkinliktekinden 
çok daha kısaydı . Kapıdan dışarı adım atar atmaz olağanüstü bir 
şey oluyordu . Yıllar içinde neredeyse her gün yinelense de B-Max'a 
gidip otobüsü beklemek bile bir olaydı. Niye? Bilmiyorum. Ama 
her şey sisin nemiyle ışıldarken, çizmeler asfalttaki sulu kara bat­
mışken,  ormandaki sıkışmış karlar bembeyazken, bir araya gelip 
konuştuğumuzda, çelme takmak için kızlan kovaladığımızda, şap­
kalarını kaçırdığımızda, dosdoğru kar yığınlarına attığımızda, kol­
larımı var gücümle bellerine dolayıp da aralarından birini, belki 
Marianne'yi , belki Siv'i , belki Marian'ı -çünkü en çok onları beğe­
nir, diğerlerinden daha çok düşünürdüm- bedenimde hissettiğim­
de tüm sinirlerim çözülür, göğsüm sevinçle dolup taşardı -ama 
niye? Ah, ıslak karlar yüzünden. Islak kuş tüyü ceketler yüzünden. 
Bir dolu güzel kız yüzünden. Zincirli tekerlekleri şıngırdayarak 
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gelen otobüs yüzünden. Otobüse binince buğulanan camlar, bağı­
nş çağınşlanmız yüzünden; Anne Lisbet'in her zamanki gibi mut­
lu , güzel , siyah saçlı , kırmızı ağızlı olarak orada bulunması yüzün­
den. Her gün bayramdı ; çünkü yaptığımız her şey heyecan do­
luydu ve hiçbir şeyi önceden bilmiyorduk. Ayrıca otobüs gelince 
eğlence bitmiyordu, daha yeni başlıyordu ; ıslak giysilerimizi asıp 
çoraplı ayaklar, kırmızı yanaklar ve dağınık saçlanmızm şapkanm 
dışmda kalan ıslak uçlanyla sınıfa girdiğimizde geçirdiğimiz dönü­
şümle bütün okul günü bizi bekliyordu . Ders arası yaklaşırken be­
denlerimizdeki ürperme, merdivenleri tırmanışımız, koridorlarda 
koşuşumuz, dış basamaklardan inişimiz, okul bahçesini geçişimiz , 
yokuşu geride bırakıp sahaya çıkışımız. Bir de eve gelmek vardı , 
müzik dinlemek, okumak, belki kayaklan kuşanıp Ubekilen'in dik 
yokuşundan inmek, orada her zaman öbür çocuklarla karşılaşmak 
ve yalnızca çocuklukta bulunan o yoğunlukla aşağı ulaşmak, ba­
lıksırtı çıkışıyla geri tırmanmak, yeniden aşağı inmek, karanlıktan 
burnumuzun ucunu göremez olunca kayak sopalanmızı kollan­
mızm altına sıkıştınp havadan sudan sohbet etmek. 

Körfezde bir desimetre suyla kaplı buzun ışıltısı . Sitedeki ev­
lerin ışıltısının tepemizdeki ormanda bir tür kubbe oluşturması. 
Birisi duruşunu değiştirdiğinde , minik mavi kayaklar birbirine 
çarptığmda veya yumuşak kara saplandığında karanlıkla güçlenen 
sesler .  Orada oturanlara ait bir Vosvos dar çakıl yolda belirince yere 
çarpan ışıkların kısa bir süre boyunca her şeyi ürkütücü bir biçim­
de ortaya sermesi, ardından karanlığın yeniden üzerimize çökmesi . 

Çocukluk, hepsi de böylesine yoğun, sonsuz sayıda andan 
oluşuyordu . Kimileri beni baş döndürücü yüksekliklere çıkara­
biliyordu ; örneğin parlak yüzeyinden anlaşıldığına göre karlan 
yeni kürenen yokuştan Tone'yle düşe kalka indiğimiz o akşam, 
evimizin önünde yolların arasmda kalan karanlık alana gelince , 
karlara sırtüstü uzanıp tepemdeki yoğun, nemli , ışıksız karanlığa 
bakmıştım ve düpedüz mutluydum. 
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Bazıları içimde bir boşluk yaratıyordu , örneğin annemin ge­
lecek yıl okula gideceğini söylediği o akşam. Oturmuş akşam ye­
meği yiyorduk. 

"Okul Oslo'da ," dedi . "Yalnızca bir yıl . Her cuma eve gelece­
ğim ve hafta sonlarında burada olacağım. Pazartesi günü okula 
döneceğim. Üç gün burada, dört gün orada . "  

"Babamla yalnız mı  kalacağız?" diye sordu Yngve . 
"Evet . İyi olacak. Birbirinizi biraz daha çok göreceksiniz . "  
"Niye okula gidiyorsun?" diye sordum. "Yetişkin değil misin sen?" 
"lleri eğitim deniyor. Mesleğimle ilgili bilgilerimi derinleştire-

ceğim. Çok heyecanlı olacak. "  
"Gitmeni istemiyorum,"  dedim. 
"Yalnızca bir yıl , "  dedi . "Haftanın üç günü buradayım. Ayrıca 

bütün tatillerde de . Uzun tatillerim olacak . "  
"lstemiyorum işte ,"  dedim. 
"Anlıyorum," dedi annem.  "Ama idare edeceğiz . Babanız sizin­

le zaman geçirmek istiyor. Gelecek yıl tam tersi olacak. O zaman 
da babanız ileri eğitim alacak, ben evde kalacağım. "  

Çayın son yudumunu alırken bardağın dibindeki ıslak, siyah 
yaprak yığını ağzıma gelmesin diye dudaklarımı sımsıkı yumup 
sıvıyı süzdüm. 

Yarı doğruldum, ağır çaydanlığı iki elimle kavradım, kendime çay 
daldurduktan sonra yerine koydum. Uzun süredir demlerren çay ne­
redeyse kapkaraydı. Bol bol süt ve dolu dolu üç kaşık şeker ekledim. 

"Çaya şeker koymak,"  dedi Yngve . 
"Ne olmuş?" 
O sırada basamaklarda babamın ayak sesleri duyuldu . 
Of, bardağımı tepeleme doldurmuştum!  lçip bitirene dek ora­

da oturmak zorundaydım. Öte yandan böyle bir sorunu bulun­
mayan Yngve kalkıp sıvışıverdi . 

Babam karamsar tavırlada yanımızdan geçti . Televizyonu açıp 
koltuğa oturdu . 
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"Akşam yemeği yemeyecek misin?" diye sordu annem. 
"Hayır,"  dedi . 
Soğutmak için biraz daha süt ekiediğim çayı büyük yudum­

larla içtim. 
"Eline sağlık! "  deyip kalktım. 
"Afiyet olsun," dedi annem. 

Sarsıcı bir  haberdi, ama adama gittiğimde sarsıntım geçmişti, ni­
san ayındaydık, okul ağustosta başlayacaktı . Dört ay vardı , ço­
cuklukta dört ay sonsuzdur. Benim ortaokulum, kiliseye kabul 
törenim veya on sekizinci yaş günüm gibi geleceğe aitti annemin 
ileri eğitimi . Çocukluğun ortasındaydık, zaman durmuştu orada . 
Başka bir deyişle anlar çılgın bir hızla geçerken onları kapsayan 
günler neredeyse belli etmeden ilerliyordu . Okulun kapanma 
günü gelip çattığında ve bizler üçüncü sınıfı bitirdiğimizde bile 
annemin yakında gideceği aklıma gelmemişti . Arada o upuzun 
yaz tatili yok muydu? Annem yatak odasında yerde açık duran ba­
vulun yanında giysilerini toplamaya başlayınca anladım bunu ilk . 
Öte yandan başka pek çok gelişme vardı , ertesi gün okul başlaya­
caktı , ve o zaman biz dördüncü sınıf öğrencileri büyük çocukla­
rın arasına karışacaktık artık. Yeni bir sınıfımız , daha da önemlisi 
yeni bir sınıf öğretmenimiz olacaktı . Odamda yeni bir sırt çantası, 
dolabımda yeni giysiler vardı. Bu düşüncelerle içim ürperiyordu ; 
annemi toplanırken görmek beni üzmüşse de işe gittiği zamanlar­
da olduğumdan daha üzgün değildim. 

Toplanınayı bırakıp bana baktı . 
"Perşembe günü geleceğim," dedi . "Yalnızca dört gün. "  
"Biliyorum," dedim. "Her şeyi aldın mı?" 
"Öyle sanıyorum," dedi . "Bavulu kaparnama yardım eder mi­

sin? Dizini şuraya koy da güzelce kapatabileyim. "  
Başımı sallayıp söyleneni yaptım. 
Babam merdivenleri çıktı . 
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"Hazır mısın?" diye sordu , bavulu göstererek. "indireyim aşağıya."  
Annem beni kucaklayıp onun arkasından aşağı indi. 
Banyo penceresinden onları izledim. Yeşil Vosvos'ta yerini alır­

ken, bagajdaki bavulu saymazsak, işe gittiği herhangi bir gün gi­
biydi. El salladım, o da bana el salladı , motoru çalıştırdı, yokuşu 
geri geri çıktı , vitesi değiştirdi ve kaplumbağa gibi gidişiyle yoku­
şu inen araba gözden yitti . 

Şimdi ne olacaktı? 
Günlerimiz nasıl geçecekti? 
Onları birbirine bağlayan annemdi sonuçta , Yngve'yle benim 

yaşamlarımızın ortasında o vardı , bunu biz biliyorduk, babam 
biliyordu ; ancak belki de annem bilmiyordu . Yoksa nasıl böyle 
çekip gidebilirdi ki? 

Çatallarla bıçaklar tabaklara çarpıyor, dirsekler kımıldıyor, 
başlar durağan, sırtlar dik. Kimse bir şey söylemiyor. Üçümüz, 
babayla iki oğul , oturmuş yemek yiyoruz. Dört bir yandan yet­
mişli yıllarla çevriliyiz . 

Sessizlik büyüyor. Üçümüz de ayırdına varıyoruz bunun, çö­
zülebilecek bir sessizlik değil bu , sonsuza dek sürecek türden. 
Evet,  biri konuşabilir, bir söz edebilir, ama bu , sessizliği bozahile­
ceği anlamına gelmez . 

Babam kemiği patates kabuklarının durduğu tasa koyup bir 
pirzola daha aldı , Yngve'yle bana birer tane vermişti . 

Yngve yemeğini bitirdi . 
"Eline sağlık," dedi . 
'Tatlı var,"  dedi babam. 
"Yemeyeceğim,"  dedi Yngve . "Teşekkürler . "  
"Niye yemeyeceksin?" diye sordu babam. "Kremalı ananas. Se­

versin. "  
"Çok sivilee yapıyor,"  dedi Yngve . 
"Öyle olsun," dedi babam. "Masadan kalkabilirsin. "  
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Ayağa kalkan Yngve orada değilmiş gibi bana döndü babam. 
"Ama sen yiyeceksin, değil mi Karl Ove?'' 
"Evet ,  yemez miyim," dedim. "En sevdiğim tatlı . "  
"Güzel ," dedi . 
Babamın yemeğini bitirmesini beklerken pencereden dışarıyı 

izledim. Yngve'nin odasından müzik yükseldi. Sokakta bir grup 
çocuk toplanmıştı , kale olarak yere iki taş d iktiler, ardından sö­
nük topa çarpan ayakların ağır gümlemeleri ve hangi biçimde 
olursa olsun futbol oynandığında yükselen bağınşlar duyuldu . 

Babam sonunda kalktı, tabakları çöp kovasının başmda temiz­
ledi . Önüme kremalı ananas tabağını koydu , bir tane de kendisine 
hazırladı . 

Konuşmadan yedik. 
"Eline sağlık," deyip doğruldum. Babam yanıt vermedi, ama 

o da kalktı , cezveyi doldurdu , dolaptan kahve torbasını çıkardı . 
Ardından bana döndü . 
"Baksana," dedi . 
"Efendim."  
"Yngve'nin sivilceleriyle asla dalga geçmeyeceksin. Anlaşıldı 

mı? Duymayayım sakın. "  
"Peki , "  deyip arkası gelecek mi diye bekledim. 
Babam döndü, kahve torbasının köşesini kesti ; ben Yngve'nin 

odasına gittim, elektro gitarıyla oynuyordu , bu siyah Les Paul 
kopyasını ilk duyduğumda çok şaşırmıştım, amfiye takmadan ses 
çıkaramayacağma inanıyordum. Ama çıkarıyordu , Yngve sivilceli 
yüzüyle oturmuş kısık ve çınlayan bir sesle gitar çalıyordu . 

"Oyun oynayalım mı?" diye sordum. 
"Ben gitada oynuyorum," dedi . 
"Birlikte bir şey oynayalım diyorum, budala . "  
" 5 2  kart toplama?"9 diye sordu . 
"Ha-ha ," dedim. "Beni bir kere kandırabilirsin. Kandırdm da 

zaten. Bana bir akor öğretsene . "  
9 Yere saçılan iskarnbil destesinin oyunu bilmeyene toplatıldığı şaka (ç.n.). 
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"Şimdi olmaz . Başka zaman. "  
"Lütfen. "  
"Bir tane ama ," dedi . "Otur . "  
Yatakta onun yanma oturdum. Gitan kucağıma koydu . Üç 

parmağını teliere yerleştirdi . 
"Bu bir Mi majör," deyip elini çekti . 
Parmaklanını onun gösterdiği yerlere koydum. 
"Güzel ," dedi . "Şimdi teliere vur." 
Vurdum, ama telierin hepsinden ses çıkmadı . 
"Daha iyi bastırmalısm,"  dedi . "Ayrıca öbür parmaklarm boş 

teliere çarpmamasma dikkat etmen gerek. "  
"Peki ,"  deyip yeniden denedim. 
"İyi ,"  dedi . "İşte böyle . Artık Mi majör akordunu çalabiliyor-

sun . "  
Gitan ona uzatıp kalktım. 
"Hangi tel hangi sesti hatırlıyor musun?" diye sordu. 
"Mi , la, re , sol , si , mi , "  dedim. 
"Doğru ," dedi . "Şimdi sana bir grup gerek. " 
"Ama o zaman gitanm ödünç alınam gerekir,"  dedim. 
"Alamazsm."  
Hiçbir şey söylemedim, çünkü durum hemen değişebilirdi. 
"Yann ne zaman başlıyorsun?" diye sordum. 
"Erken," dedi . "Sen?" 
"Saat on birde sanırım. "  
"Samyor musun?" 
"Sanmıyorum, biliyorum. Ya babam?" 
"Erken olduğuna eminim. "  
Bu iyi haberdi . Evde birkaç saat yalnız kalacaktım. 
Odama döndüm. Yeni sırt çantam yazı masamın ayağına dayalı 

duruyordu . Bu yıla dek kullandığım mavi , kareli çanta artık fazla 
küçük ve çocuksu geliyordu . Şimdiki koyu yeşildi , çok güzel ko­
kan sentetik bir kumaştandı . 
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Bir süre kokladım onu. Ardından Sgt . Pepper's Lonely Hearts 
Club Band'i kasetçalara koyup sırtımı yatağa dayadım ve tavanı 
izlemeye koyuldum. 

Getting so much better all the time ! 
It's getting better all the time ! 
Better, better, better! 
It's getting better all the time ! 
Better, better, better! 
Getting so much better all the time ! 

Müzik beni çabucak kendime getirdi, bir elimi havaya savu­
rarak başımı sallamaya başladım, bedenim mutlulukla dolup 
taşmıştı . Betta, betta, betta, diye şarkı söylüyordum, betta, betta, 

betta! 

Otobüsten inerken siyah okul binası sayısız penceresiyle ışıldı­
yordu . Artık büyük öğrencilerdendik, nasıl davranacağımızı, ne 
bekleyeceğimizi biliyorduk.  Saçlan taralı , cici giysili birinci sınıf­
lar anne babalarıyla bayrak direğinin yanında durmuş, müdürün 
konuşmasını dinlerken biz dolaşıyor, yere tükürüyor, barakanın 
duvarına yaslanıp yazın yaptıklarımızdan konuşuyorduk. Bir 
çifdikte üç inek yeterince iyi değildi artık, ama tek tatilimiz, jon 
Olavlarda tek başıma bir hafta kaldığım S0rb0vag yolculuğu olsa 
da anlatacaklarım vardı , orada bir kızla tanışmıştım, uzaktan ku­
zenimdi , adı Merethe'ydi, sarı saçlıydı ve Oslo yakınlarında otu­
ruyordu . Onunla birlikte vakit geçirdim, dedim, Göteborg'da Ku­
zey Avrupa'nın en büyük lunaparkı olan Liseberg'e gitmek kadar 
etkileyici olmasa da hiç yoktan iyiydi . 

Kızlardan kimileri benim bilmediğim gizli yerlerden iplerini çıka­
rıp adamaya başladı . 

Hayır, dans ediyorlardı. 
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Öbür oğlanların yanında gururomuz ineinmeden kızlara katı ­
labilmek için onları iple yüksek atlama oynamaya ikna ettik. İki 
kişi ipi tutuyordu , biz birer birer ipe koşuyor, bacaklanmızı hızla 
kaldırıp ayaklarımızı çekerek öbür tarafına d üşmeye çalışıyordu k .  

Kızların zarif, denetimli tavırlada bacaklarını uzatıp adamaya 
başlamalarını izlemek çok güzeldi . 

ipin ıslığının ardından dimdik öbür tarafta duruyor oluyor­
lardı . 

O sırada ip yükseltildi , geriye yalnızca bir kişi kaldı . 
Sona kalmayı ummuştum, çünkü Anne Lisbet de yanıp çık­

mıştı , ama her zamanki gibi Marianne kaldı sona . 
Pat , pat, pat diye atladı , ip ıslık çaldı ve Marianne yanıp çıktı . 
Omzuna inen san saçlarını bir parmağıyla kenara iterken utan­

gaç bir gülümseme yerleşti yüzüne ; bu yıl ona mı aşık olurum 
diye merak ettim. 

Büyük olasılıkla hayır. Sonuçta bizim sınıfa gidiyordu . 
Belki A şubesinden birini bulurdum. 
Veya, kim bilir, belki başka okuldan biri . 

ilk derste programı ve yeni kitaplardan birkaçını aldıktan sonra 
birer birer yazın yaptıklarımızı anlattık İkinci derste yeni sınıf 
başkanı seçimi yapacaktık Geçen yıl Siv'le birlikte başkanlığı pay­
laşmıştık,  yeniden seçilmeye bir formalite gözüyle bakıyordum 
ki Eivind elini kaldırıp aday olmak istediğini söyledi . Seçim altı 
aday arasında gerçekleşti. Eivind'in aday olması , bana kişinin hiç­
bir koşulda kendisine oy vermemesini gerektiren yazılı olmayan 
kuralı çiğnetti . Seçimin çekişıneli geçeceğini hesaplamıştım, bu 
durumda bir oy belirleyici olabilirdi . Kendime oy vermemin or­
taya çıkmasını hiç ama hiç olası görmüyordum. Gizli oylamaydı 
sonuçta , yazdığımız kağıtları gören ve el yazımdan beni açığa çı­
karabilecek olan tek kişi öğretmendi; o da bu konuda hiçbir şey 
söylemezdi . 
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Nasıl da korkunç bir yanılgıya düşmüştüm. 
Büyük harflerle KARL OVE yazdığım küçük kağıdı katladım, 

elinde bir şapkayla dolaşıp oyları toplayan öğretmene verdim. 
Daha sonra tahtaya altı adayın adını yazan öğretmen oyları oku­
mak için kimi çağırsa beğenirsiniz : S0lvi'yi . Onun okuduğu her 
ad için bir çarpı koydu öğretmen. 

Benim oylarıının gelmesi zaman alıyordu . Başta oğlanlardan 
yalnızca Eivind oy alıyordu . O sırada oy sayımının neredeyse ta­
mamlandığını anladım dehşet içinde . Kimse bana oy vermemişti ! 
Nasıl olabilirdi bu? 

İşte . Sonunda. 
"Karl Ove ," dedi S0lvi ve öğretmen adımın altına bir çarpı koy­

du . 
"Eivind," dedi S0lvi . 
"Eivind."  
"Eivind. "  
"Şapka boşaldı mı? Bakalım. Bu yılın sınıf başkanlan Eivind'le 

Marianne ! "  
Bakışlarımı masama indirdim. 
Bir oy. 
Nasıl olabilirdi bu? 
O da benden gelmişti . 
Ama ben sınıfın en çalışkanıydım! En azından Norveççe der­

sinde ! Ve hayat bilgisinde ! Matematikte ikinciydim, hadi üçün­
cüydüm diyelim. Ama genelde? Genelde kim daha iyiydi ben­
den? 

Peki , Eivind kazanmıştı . Ama tek bir oy almak? Nasıl olabilirdi 
bu? 

Kimse oy vermemiş miydi bana? 
Bu işte bir yanlışlık olmalıydı . 
Hiç kimse? 
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Kapıyı açtığımda babamı tam karşımda buldum. 
İrkildim. 
Nereden anlamıştı geldiğimi? 
Orada durup beklemiş miydi? 
"B-Max'a gitmen gerekiyor ,"  dedi. "Al bakalım. "  
Bana bir alışveriş listesi ve  bir yüzlük verdi . 
"Para üstünün tamamını geri istiyorum. Anlaşıldı mı?" 
"Evet," deyip çantaını yere bırakarak sokağa koştum. 
Para üstünü tam getirmeye çok özen gösterirdim. B-Max yeni 

açıldığı sıralarda Yngve para üstünü eksik getirmişti . Babam onu 
daha önce hiç dövmediği kadar dövmüştü . Bu haddinden fazla 
dayak anlamına geliyordu , Ygnve epey çok dayak yemişti . Benden 
daha çok. Ben hep ucuz atlatıyordum. Benim yatma saatlerim bile 
onunkinden gevşekti . 

Listeye baktım: 

ı kg. patates 
l paket köfte 
2 soğan 
Kahve (pişirmelik) 
ı kutu ananas 
Küçük krema 
ı kg portakal 

Ananas mı? Yine tatlı mı yiyecektik? Pazartesi günü? 
Öteheriyi bir sepete doldurdum, kasanın yanında biraz oya­

lanıp raftaki dergileri karıştırdım, parayı ödeyip üstünü cebime 
koydum ve elimde oldukça ağır torbayla eve koştum. 

Mutfakta torbayı babama verdim, para üstünü cebine koydu , 
ben gidebileceğimi söylemesini bekledim. Ama söylemedi. 
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"Otur! "  dedi , sandalyeyi göstererek. 
Oturdum. 



"Dik otursana oğlum! "  dedi . 
Sırtımı dikleştirdim. 
Toprakla kaplı patatesleri torbadan alıp yıkamaya koyuldu. 
Ne istiyordu? 
"Söyle bakalım," dedi , elleri musluğun altında çalışırken başını 

çevirdi beni görebilmek için. 
Soran gözlerle ona baktım. 
"Öğretmen ne söyledi?" dedi. 
"Öğretmen mi?" 
"Evet, Öğvetmen. Okulun ilk günü size hiçbir şey söylemedi mi?" 
"Söyledi; hoş geldiniz, dedi. Ders programı ve birkaç kitap verdi . "  
"Ders programı nasıl?" diye sordu , ocağın yanındaki dolaba 

gidip bir tencere çıkardı . 
"Gidip getireyim mi?" 
"Yok, yok. Hatırlamıyor musun? İyi görünüyor muydu?" 
"Evet ,"  dedim. "Çok iyi. "  
"Güzel ," dedi . 

Annemin gitmesi ne demek o akşam anladım. 
Evde yaşam yoktu . 
Babam çalışma odasında oturuyordu ve oturma odasıyla mut­

fak ölüydü . Oralarda parmaklarıının ucuna basa basa dolaşırken 
yalnız başıma ormana gittiğimde kapıldığım duyguya, orman gibi 
buranın da kendisine yettiği , beni içermek istemediği duygusuna 
kapıldım. 

Odalar yalnızca odaydı, içine girdiğim boş yerler. 
Ama neyse ki benim odam öyle değildi. Her zamanki gibi yu­

muşacıktı ve dostça sarıp sarmalıyordu beni . 

Ertesi gün B-Max'ın önünde Sverre'yle Geir Hakon yanıma geldi . 
Sınıftan birçok kişi çevremizde toplanmıştı . 

"Dün kime oy verdin, Karl Ove?" diye sordu Geir Hakon. 
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"Gizli ,"  dedim. 
"Kendine oy verdin. Yalnızca bir oy aldın, o da senden geldi . "  
"Hayır," dedim. 
"Öyle ,"  dedi Sverre . "Sınıftaki herkese sorduk. Kimse sana oy 

vermemiş. Geriye bir tek sen kalıyorsun. Kendine oy verdin. "  
"Hayır,"  dedim. "Bu doğru değil . Kendime oy vermedim."  
"Kim oy verdi sana peki?" 
"Bilmiyorum. "  
"Ama herkese sorduk. Kimse sana oy vermemiş. Sen kendine 

oy verdin. ttiraf et . "  
"Hayır," dedim. "Bu doğru değil . "  
"Herkese sordu k diyorum. Geriye bir tek sen kal d ın. "  
"O zaman birisi yalan söylüyor." 
"Niye söylesin ki?" 
"Ne bileyim."  
"Yalan söyleyen sensin. Kendine oy verdin. "  
"Hayır. Vermedim. "  
Dedikodu okulda yayıldı , ama ben suçlamayı kabullenmedim. 

Hepsini reddettim. Herkes olan biteni biliyordu , ama ben itiraf 
etmedikçe kimse kesinlikle emin olamazdı . Tam bana yakışan bir 
tavır sergilediğiınİ söylediler. Kendimi bir halt sanıyordum. Ama 
değildim. Kendisine oy veren biri hiç kimsedir. Yağmalara katılma­
mam, bakkallardan hırsızlık yapmamam, sapanla kuş avlamamam, 
elektrik borusu kullanarak arabalara veya yayalara kiraz çekirdeği 
atmamam, beden eğitimi öğretmeninin alet deposundaki garaja 
kilitlenmesi olayına ve yedek öğretmenierin sandalyelerinin rapti­
yelenmesine veya tahta silgisinin ısiatılmasına katılmamam, bunla­
rın yanlış olduğunu, yapılmaması gerektiğini söylemem de ünüme 
olumlu katkıda bulunmadı . Öte yandan haklı olduğumu, öteki­
lerin yanlış yaptığını biliyordum. Arada sırada onlan bağışlaması 
için Tann'ya yakanyordum. Küfrettiklerinde örneğin. O zaman 
içimde bir dua uyanıyordu . Yüce Tannm, küfrettiği için Leif Tore'yi 
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bağışla. Oyle demek istemedi. Ben kahretsin, tüh, vah, hay aksi , lanet 
olsun türü laflan içimden ediyordum. Ama küfretmesem, kendimi 
savunmak dışında yalan söylemesem, hırsızlık yapmasam, mala 
zarar vermesem, öğretmenleri kandırmasam, sürekli giysilerim 
ve görünüşürole ilgilensem, haklı ve en iyi olmaya çalışsam, ge­
nel ünüm pek parlak olmasa, kimse beni beğendiğini söylemese 
bile yok sayılan, kaçınılan biri değildim, öyle olsa bile , diyelim ki 
Leif Tore'yle Geir Hakon benimle konuşmadı, başkaları vardı. Dag 
Lothar örneğin. Dag Magne. Ayrıca çocuklar büyük gruplar oluş­
turduğunda herkese yer vardı , ben bile dışanda bırakılmıyordum. 

Ama öte yandan evde kalıp çizgi roman okumak çok daha ko­
laydı . 

Hristiyan olmam da ünüme çok zarar verdi . Doğrusu bu annemin 
suçuydu . Önceki yıl günün birinde çizgi roman okumayı yasakla­
yıverdi . Okuldan erken gelmiştim, babam henüz işten dönmediği 
için basamakları sevinçle tırmandım. 

"Aç mısın?" dedi , kucağında bir kitapla oturma odasındaki 
koltukta oturuyordu . 

"Evet," dedim. 
Ayağa kalkıp mutfağa gitti , ekmekle kahvaltılıkları çıkardı . 
Dışarıda bardaktan boşanırcasma yağmur yağıyordu . Otobüs-

ten geç inenler, kapüşonlannm altmda boyunlarını eğmiş eve gi­
diyorlardı . 

"Bugün senin dergilerine bir göz attım,"  dedi annem, bir dilim 
ekmek keserken. "Neler okuyorsun öyle? Kanım dondu ."  

"Kanm mı dondu?" diye sordum. "Ne demek o?" 
Ekmek dilimini bir tabakla önüme koydu , dolaptan peynirle 

margarini çıkardı . 
"Okudukların çok korkunç! Şiddetten başka bir şey yok! Bir­

birini vurup gülüşenler ! Bunları okumak için çok küçüksün. "  
"Ama herkes okuyor," dedim. 
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"O nasıl laf öyle , "  dedi . "Senin de okuman gerekmiyor. "  
"Ama ben onları okumayı seviyorum! "  dedim, ekmeğime mar­

garin sürerken. 
"Evet,  işin kötü yanı da bu ! "  deyip oturdu . "Dergilerin insana 

bakışı çok kötü . Özellikle kadınlara . Anlıyor musun? Senin tavır­
lannın böyle dergilerce belirlenınesini istemiyorum. "  

"Öldürmeleri yüzünden mi?" 
"Evet,  mesela . "  
"Ama yalnızca eğlence olsun diye ! "  dedim. 
Annem içini çekti . 
"Ingunn'ün üniversitede çizgi romanlardaki şiddetle ilgili tez 

yazdığım biliyor musun?" 
"Hayır," dedim. 
"Senin için iyi değil ,"  dedi . "Bu kadar basit . En azından bunu 

anlıyorsun. Senin için iyi olmadığını . "  
"Artık okuyamayacak mıyım?" 
"Hayır ."  
"Ne?" 
"Kendi iyiliğin için,"  dedi . 
"Artık okuyamayacak mıyım? Ama anne , anne . . .  Hiç mi?" 
"Donald Du c k okuyabilirsin. "  
"DONALD mı?" diye bağırdım. "Kim okur onu?" 
Ağlamaya başlayınca odama koştum. 
Annem arkarndan geldi , yatağın kenarına oturup sırtımı ok­

şadı . 
"Kitap okuyabilirsin," dedi . "Çok daha iyi . Kütüphaneye gi­

debiliriz; sen, ben ve Yngve . Arabayla haftada bir kente gideriz . 
Dilediğin kitabı alırsın. "  

"Ama ben kitap okumak istemiyorum," dedim. "Ben çizgi ro­
man okumak istiyorum."  
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"Karl Ove ," dedi . "Karanın kesin."  
"Ama babam da çizgi roman okuyor! "  



"O bir yetişkin," dedi . "Aynı şey değil . "  
"Bir daha hiç çizgi roman yok mu?" 
"Bu akşam işe gitmem gerekiyor. Yarın kütüphaneye gidebili­

riz ,"  deyip kalktı . "Anlaştık mı?" 
Yanıt vermedim, annem çıktı . 

Kampserien veya Vi Vinner dergilerinden birine denk gelmiş ol­
malıydı , onlarda Almanlar veya Fritzler veya Sauerkrautlar veya 
adları her neyse, dudaklarda bir gülücükle öldürülüyordu ve 
sayfalar "Donnerwetter! " ve "Dummkopf! " veya savaş karmaşa­
sında birbirlerine ne diye bağırıyorlarsa onlarla doluydu ; Agent 

X9 veya Serie Spesial çizgi romanlarından birini de karıştırmış 
olabilirdi annem, onlarda kadınların çoğu bikiniliydi , hatta sık­
lıkla,  onu bile giymiyorlardı. Modesty Blaise'i soyunurken gör­
mek güzeldi , ama yalnızca tek başımayken, yoksa çıplaklık da­
yanılmaz ölçüde utandırıcıydı. Çocuk programında Agaton Sax 
başladığında annemle babam yanımdaysa kızarıyordum, çünkü 
Agaton Sax jenerik sırasında dürbünüyle çıplak bir kadını göz­
lüyordu . Arada sırada , benim televizyon izlememe izin verilen 
bir dizide veya filmde sevişenler olunca dayanılmaz bir durum 
ortaya çıkıyordu . Bütün aile , baba, anne ve iki oğul oturmuşuz, 
salonumuzun ortasında , televizyoncia birileri sevişiyor; gözler 
nereye kaçırılabilir? 

Ah, ne korkunçtu . 
Ama dergileri kendime saklıyordum,  annem onlara bakma-

mıştı şimdiye dek. 
Şimdi onları okurnama izin yok muydu artık? 
Büyük bir haksızlık değil miydi bu? 
Ağladım, öfkelendim, annemin yanına gittim, dergilerimi ya­

saklamaya hakkı olmadığını söyledim, ama savaşı kaybettiğimi 
biliyordum, kararı kesindi , karşı çıkmayı bırakmazsam babama 
söyleyecekti , bunun karşısında elim kolum bağlıydı. 
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Ödünç aldığım çizgi romanlar geri verildi , kalanlar çöpe atıl­
dı. Ertesi gün kütüphaneye gittik, birer kütüphane kartı çıkart­
tık, kitapların egemenliği böylece başladı . Her çarşamba elierirnde 
kitaplarla dolu torbalarla Arendal Kütüphanesi'nin basamaklarını 
iniyordum. Annemle Yngve de yığınla kitap almış oluyordu, ara­
bayla eve dönüyorduk; ben neredeyse her akşam, her cumartesi 
ve her pazar yatağa uzanıp kitap okuyordum ve ancak süreleri 
dışarıda olup bitene bağlı gezintiler için ara veriyordum okuma­
ya , hafta bitince de okunmuş kitaplarla dolu torbayı kütüphane­
ye geri götürüp onların yerine yenilerini alıyordum. Oradaki bü­
tün kitap dizilerini okudum, Vahşi Batı'da yaşayan küçük oğlan 
Pocomoto'yu beğenmiştim en çok, öte yandan jan, The Hardy Boys 

ve elbette Bobbsey Twins ve Nancy Drew'i de seviyordum. The Fa­

mous Five serisi hoşuma gitmişti , gerçek kişilerle ilgili diziyi de 
yalayıp yutmuştum; Henry Ford ,  Thomas Alva Edison, Benjamin 
Franklin, Franklin D .  Roosevelt, Winston Churchill , john F. Ken­
nedy, David Livingstone ve Louis Armstrong'u okumuştum, son 
sayfalarda hep gözlerim yaşarıyordu, çünkü hepsi de ölmüştü . W e 

Were There dizisinin, dünyanın tanınmış tanınmamış kaşiflerinin 
yanı sıra yelkencilikle , uzay yolculuğuyla ilgili kitaplarını okudum; 
Yngve beni , tüm büyük uygarlıkların uzaylılarla karşılaşmalardan 
sonra ortaya çıktığını öne süren Daniken'e ve astronotların savaş 
pilotu geçmişleri , hız rekoru denemelerinden başlayarak Apollo 
Projesi'ne sardırdı. Babamın çocukluğunda, Gyldendal'ın yayım­
ladığı eski çocuk kitaplarını da okudum, bunlardan beni en çok 
etkileyen Over �0len i Kano oldu , öyküde iki oğluyla çadır kurma­
ya giden bir baba soyunun tükendiğine inanılan bir Kuzey Kutbu 
pengueni görüyordu . Ayrıca , iki savaş arasında İngiltere'de zepline 
binen bir oğlanla ilgili bir kitap okudum, jules Yeme'den birçok 
kitap okudum, en çok Denizler Altında Yirmi Bin Fersah ve Seksen 

Günde Devrialem'i beğendim; Telemark'ta yaşayan yoksul bir aile­
nin büyük piyangoyu tutturmasıyla ilgili Det Store Loddet adında 
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bir kitap okudum. Monte Kristo Kontu'nu, Üç Silahşörler'i, Üç Silah­

şörler Yirmi Yıl Sonra'yı ve Siyah L.ale'yi okudum. Küçük Lord, Oliver 

Twist, David Copperfield'ı okudum; Kimsesiz Çocuk, Hazine Adası 'nı 

okudum, Yeni Ormanın Çocuklan'na bayılmıştım, bu kitap ödünç 
değildi , bana armağandı, dolayısıyla tekrar tekrar okudum. Gemi­

de Isyan 'ı, jack London kitaplarını , bedevi çocukları , kaplumbağa 
avcılan ,  kaçak yolcular, araba yanşçılanyla ilgili kitaplar okudum; 
Amerikan lç Savaşı'nda trompetçilik yapan İsveçli bir çocukla ilgi­
li bir kitap okudum, futbol oynayan çocuklarla ilgili kitaplar oku­
dum, onları sezon sezon izledim, ayrıca Yngve'nin okuldan getir­
diği , toplumsal sorunlara yönelik kitaplan okudum, hamile kalıp 
çocuk doğuran genç kızlar veya kötü yola düşüp uyuşturucuya 
başlayanlada ilgiliydi bunlar, benim için fark etmiyordu , her şeyi 
ama her şeyi okuyordum. Hove yakınlarmdaki yıllık bitpazann­
da bulduğum, Rocambole kitaplanndan oluşan eksiksiz bir diziyi 
yalayıp yuttum. Ida adında bir kızla ilgili bir diziyi on dört kitap 
olmasma bakmadan okudum. Babamın eski dedektif dergilerinin 
hepsini okudum, param olunca Knut Gribb kitaplan aldım. Kris­
tof Kolomb, Macellan, Vasco da Gama, Arnundsen ve Nansen'le 
ilgili kitaplar okudum. Binbir Gece Masallan'nı ve anneannemle 
büyükbabamın bir Noel'de Yngve'yle bana verdiği Norveç halk 
masallarım okudum. Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalyeleri'ni 
okudum. Robin Hood, Küçük john ve Marian'ın öyküsünü oku­
dum; Peter Pan'ı ve zengin çocuklarıyla yer değiştiren yoksul oğ­
lanlann öykülerini okudum. Savaşta Danimarka'da sabotajlar ya­
pan oğlanlarm, çığ altmda kalanlan kurtaran oğlanlarm öykülerini 
okudum. Bir kumsalda , dalgalarm getirdikleriyle yaşayan küçük, 
tuhaf bir adamın öyküsünü, donanma gemilerinde tayfalık yapan 
ingiliz gençlerinin öykülerini ve Cengiz Han'ın yanında İtalyan 
Marco Polo'nun başından geçenleri okudum. Kitap kitap , torba 
torba, hafta hafta, ay ay . . .  Okuduğum onca kitaptan cesur olmak 
gerektiğini , cesaretin belki de en yüksek erdem olduğunu, dürüst 
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olmak ve kimsenin yüzünü kara çıkarmamak gerektiğini öğren­
dim. Ayrıca asla vazgeçmemek, asla teslim olmamak gerektiğini 
öğrendim; çünkü metin, dik, cesur ve dürüst olursan, ne kadar 
yalnız kalırsan kal , sonunda ödüllendirilirsin. Bunu çok düşünü­
yordum;  yalnızken kafa yorduğum düşüncelerden biri , günün bi­
rinde önemli biri olarak buraya döneceğimdi .  Tybakken'deki her­
kesin ister istemez hayranlık duyacağı büyük bir adam olacaktım. 
O günün yakın olmadığını biliyordum, çünkü Asgeir benimle ve 
hoşlandığım bir kızla ilgili kötü konuşunca pek saygıdeğer dav­
ranmadım, dosdoğru üzerine atıldım, beni yere yıktı, üzerime 
oturdu, işaret parmağıyla göğsümü, yanaklarımı dünerek güldü , 
benimle alay etti , o sırada rastlantı sonucu ağzım san şekerleme­
lerle doluydu, herkes bunun kalleşlik olduğunu bilse de ona tü­
kürmeye çalıştım, ama bunu bile başaramadım, san tükürükler 
yüzüme aktı . Çiş kokuyorsun seni pislik çuvalı , dedim, doğruydu 
bu , öyle kokuyordu . Bu da yetmezmiş gibi tıpkı bir köpek balığı­
nınki gibi iç içe geçmiş iki sıra dişi vardı, çevremizde gezinenlere 
bu iğrenç görüntüden de söz ettim, ama işe yaramadı, yerdey­
dim, yenilmiştim, karşı koyacak güçten yoksundum. Okuyarak 
edindiğim ideallerimden daha uzak olamazdım -oysa bu idealler 
çocuklar arasında da geçerliydi , tam olarak bu sözcük kullanılma­
sa da onur önemliydi. Ben zayıf, hantal , korkaktım; güçlü , çevik, 
yürekli değildim. Öbür çocukların tersine ideallerle bağlantı kur­
mam, onları avucumun içi gibi bilmem, hepsinden çok daha iyi 
anlarnam uygulayamadıktan sonra neye yarardı? Boş yere ağlayıp 
durduktan sonra? Kahramanlığı , yürekliliği çok iyi tanıyan benim 
böyle zayıf olmam haksızlık gibi görünüyordu gözüme . Ama böy­
le zayıflıklarla ilgili kitaplar da vardı, bunlardan biri aylarca süren 
bir dalganın sırtında taşıdı beni . 

Bir sonbaharda hasta düştüm, günlerdir evde yatmaktan sıkıl­
mıştım, babam bir sabah işe gitmeden önce odama yığınla kitap 
getirdi . Depoda bulduğu , onun ellili yıllardaki çocukluğundan 
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kalma bu kitaplan ödünç alabilirdim. Aralarından birkaçı Hris­
tiyan bir yayınevindendi, her nedense en çok onlar etkiledi beni . 
Üstelik bir tanesinin etkisi hiç silinmedi. Evde kalıp hasta anne­
sine bakan bir oğlanla ilgiliydi ,  babası ölmüştü , anne oğul yok­
sulluk içinde yaşıyor, büsbütün oğlanın emeğiyle yaşıyorlardı . 
Oğlan günün birinde bir çocuk grubuyla ,  daha doğrusu çetesiyle 
karşı karşıya kalıyordu . Bu çetedekiler kendilerine hiç benzerne­
yen oğlanı ezip dövdükleri gibi küfredip hırsızlık yapıyorlardı ; 
oğlan dürüstlüğüne, annesini sevmesine , çalışkanlığına karşın sü­
rekli talihsizliğe uğrarken çetenin başarılı olmasındaki haksızlık 
neredeyse dayanılmazdı . Eşitsizliğe ağladım, kötülüğe ağladım; 
iyinin ezildiği , haksızlığın baskısının patlama noktasına dek yük­
seldiği dinamikler ruhumu derinden sarstı ve iyi biri olmaya ka­
rar verınemi sağladı. O noktadan sonra iyi biri olacak, elimden 
geldiğince yardım edecek, asla kötülük yapmayacaktım. Kendime 
Hristiyan demeye başladım. Dokuz yaşımdaydım, çevremde ken­
disini Hristiyan olarak gören kimse yoktu , ne annemle babam ne 
de öbür çocukların aileleri -dinsel gerekçelerle sinema, televiz­
yon, kola ve şekerlemelerden uzak tutulan 0yvind Sundt'ünkiler 
dışında- inançlıydı ; elbette çocuklardan hiçbiri de Hristiyan de­
ğildi , böylece yetmişli yılların sonuna doğru Tybakken'de göreli 
olarak yalnız bir girişimdi benimkisi. Uyandığımda ve yatmadan 
önce Tanrı'ya dua etmeye başladım. Sonbaharda öbür çocuklar 
Gamle Tybakken'de elmaya dalmak için toplandığında onlara 
vazgeçmelerini , çalmanın yanlış olduğunu söyledim. Hepsine 
birden söylemiyordum, buna cesaretim yoktu , herkesin birbi­
rinden etkilendiği grup tepkisiyle , kişinin, arkasına saklanacak 
kalabalığın yokluğunda, konuyla yüz yüze kaldığındaki bireysel 
tepki arasındaki farkı çok iyi bildiğimden şöyle yapıyordum: En 
iyi tanıdıklarıma, başka bir deyişle yaşıdarıma gidiyor, onları bir 
bir karşıma alıp yağmanın yanlış olduğunu, düşünürse bunu yap­
masının gerekmediğini antayacağını söylüyordum. Yalnız kalmak 

293 



da istemediğim için onların arkasından gidiyor, çitin yanında du­
ruyor,  alaca karanlıkta eski balıçelere girişlerini izliyor, kuş tüyü 
ceketleri meyvelerle dolu geri dönerlerken onların yanmda yü­
rüyordum ve birisi bana elma önerecek olursa her zaman hayır 
diyordum, çünkü çalıntı bir şey almak çalmaktan daha iyi değildi . 

S0rb0vag'da anneannemlere gittiğimiz bir Paskalya'da yeni bir 
arkadaş edinince ondan küfür etmeyi bırakmasını istedim bıkıp 
usanmadan. Anneannem ve büyükbabamla tanışmaya geleceği 
akşam, söylediğim gibi davranmayacak diye nasıl ödümün patla­
dığını , ona küfür etmemeye sayısız kez söz verdirdiğimi anımsı­
yorum. Ondan sonra benden hep kaçtı , ama ben doğru davrandı­
ğımı düşünerek bunun üzerinde durmadım. Otobüste büyüklere 
yer veriyor, bakkaldan çıkarken torbalarını taşımayı öneriyor, 
asla arabaların arkasma takılmıyor, hiçbir şeyi kırmıyor, sapanla 
kuş öldürmeye çalışmıyor, karınca veya böcek ezmeyeyim diye 
bastığım yere dikkat ediyordum; annemle babama vermek için 
ilkbaharda Geir'le veya başkasıyla çiçek toplamaya gittiğimde bile 
aldığım canların düşüncesi içimi eziyordu . 

Kışın kar yağdığında yaşlılara küreme işinde yardım ediyor­
dum. Bütün gece karın yoğun yağdığı böyle bir pazartesi günü 
okuldan döndüğümüzde , Geir'i benimle birlikte birilerinin bahçe 
yolunu küremeye gelmeye ikna etmeye çalışıyordum. Yaşlı ada­
mın yardımlarımıza karşılık bize para vereceğini söyleyince bana 
katılmaya karar verdi. Babam yeni bir kürek almıştı , Güney Nor­
veç küreği deniyordu buna, parlak kırmızı , güzel bir kürekti , sa­
bah bizim bahçeyi kürediğine göre günün geri kalanında ona ge­
rekmeyeceğini düşünerek alıp çıktım; onların yeşil Güney Norveç 
küreğini önünde sürükleyen Geir'le yan yana yürüdük. Seçtiğim 
ev dönemeçteydi , zili çalınca yaşlı adam kapıyı açtı , başka pek 
çok çocuk gibi evine kartopu atmaya değil , bahçesindeki karları 
küremeye geldiğimizi anlayınca yüzü ışıldadı . Ağır bir işti , ama 
eğlenceliydi de; kendimize açtığımız yoldan körediğimiz karlar 
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minik çığlar gibi kenara yığılıyordu . Gökyüzü kurşun gibi ağırdı , 
kar öyle ıslaktı ki sıkıştırınca damlamaya başlıyordu . Torungen'de 
sis borusu çalındı . Önümüzdeki yokuştan kayaklar veya kızak­
lada çocuklar iniyor, işten dönenierin arabaları çıkıyordu . Bahçe 
yolunu temizlemek bir saatimizi aldı. Gidip işimizi bitirdiğimizi 
söyleyince yaşlı adam teşekkür edip kapıyı kapadı . Geir ters ters 
baktı bana. 

"Para almayacak mıydık?" 
"Evet .  Alacaktık. Para vermemesi benim suçum mu?" 
"Bunca işi boş yere mi yaptık?" 
"Öyle görünüyor," dedim. "Önemli değil . Gel , gidelim."  
Biraz hornurdansa da benimle geldi . Evin önüne gelince ba­

bamın kapıda durduğunu gördüm. Sanki yüreğim çarprnayı bı­
rakmıştı . Midem öylesine kasıldı ki soluk alamadım. Gözlerinden 
ateşler saçılıyordu . 

"Çabuk buraya gel ! "  diye bağırdı, ben bahçeye girince . 
Son adımları atarken bakışlarımı yere indirdim. 
"Bana bak!" dedi . 
Başımı kaldırdım. 
Bir tokat indirdi yanağıma elinin tersiyle . 
Soluğum kesildi . 
Ardından kuş tüyü ceketimi göğsümden yakalayıp beni duva­

ra dayadı. 
"Küreğimi sen mi aldın! "  diye bağırdı . "Daha yeni ! Ve benim! 

Eşyalarıma dokunmayacaksın ı Anlıyor musun? Üstelik haber ver­
meden! Çalındı sandım! "  

Hıçkırıklar ve gözyaşları arasında onun sözlerini duymuyor­
dum. Ceketimi yeniden kavradı , beni kapıdan içeri itip karşı du­
vara çarptı . 

"Bir daha böyle bir şey yapayım deme ! Asla ! Çabuk odana git 
ve ben çağırana dek çıkma! Anlaşıldı mı?" 

"Evet ,  baba," dedim. 
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Çalışma odasının kapısını çarparak kapattı; ben üzerimi çıkar­
maya başladım. Ellerim titriyordu . Eldivenlerimi , şapkamı, çizmele­
rimi, kuş tüyü pantolonumu, ceketimi ve kazağıını çıkardım. Oda­
ma çıkıp yatağıma uzandım. İçim yangın yeri gibiydi . Hıçkırdım, 
gözyaşlanm yastığıma akarken ne yapacağımı bilemediğim bir öfke 
beni paramparça etti . Ondan nefret ediyordum, intikam almalıydım. 
lntikam alacaktım. Görecekti gününü. Onu ezecektim. Ezecektim. 

O sırada aklıma geldi : O iyi yürekli çocuk ne yapardı? Gerçek 
bir Hristiyan ne yapardı? 

Bağışiard ı .  
Bunu düşününce içime bir sıcaklık yayıldı . 
Bağışlayacaktım onu . 
Büyük bir düşünceydi . 
Beni büyük biri yapıyordu . 
Ama yalnızca kendi başımayken. Babamla karşı karşıyayken 

içimde ne varsa çekip yok ediyor, geriye yalnızca o kalıyordu ; 
ondan başka hiçbir şey düşünemiyordum. 

Babamla yalnız başımıza geçirdiğimiz ilk gün,  izleyen yıldaki bü­
tün günleri belirleyen bir doku oluşturacaktı. Kahvaltı masada , 
beslenme çantası buzdolabında hazırdı ; eve gelince alışveriş yapı­
yor, babam yemek hazırlarken oturup sorularını yanıtlıyordum, 
arada sırada benimle dalga geçiyor, ardından sürekli dik otur oğ­

lum diyordu ; bazen yemeğini bitirene dek orada oturmaya zor­
luyordu beni , bazen ona eşlik etmek zorunda kaldığım bu yarım 
saatierin benim için ne kadar büyük bir işkence olduğunu ger­
çekten anlarmış gibi durup dururken gidebilirsin diyordu -akşam 
yemeğinden sonra o ya toplantılanndan birine gidiyor ya da ça­
lışma odasına çekiliyordu , biz de ya yukarıda yalnız kalıyor ya da 
dışarı çıkıyorduk. Haftada bir gün okuldan sonra büyük alışveriş 
için Stoa'ya gidiyorduk. Akşamları arada sırada bizimle televizyon 
izlemek için yukarı çıkıyordu . Bu durumda ona hiçbir malzeme 
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vermiyor,  kımıldamadan dimdik oturup tek söz etmiyorduk. Kısa 
yanıtlar alıyordu sorularına da. 

Yngve'den usulca uzaklaştı , benimle gitgide daha çok ilgileu­
rneye başladı , çünkü ben Yngve gibi sornunkan ve sessiz olmaya 
asla cesaret gösteremezdim. 

Ama o da her zaman işe yaramıyordu . 
Babamın merdivenlerde yankılanan ayak sesleri kötü haberdi . 

Müzik çalıyarsam sesini kısıyordum. Yatmış kitap okuyorsam aşı­
rı rahat görünmemek için doğruluyordum. 

Buraya mı geliyordu? 
Evet .  
Kapı açıldı , karşımda belirdi. 
Saat sekizdi , saat dörtte yediğimiz yemekten bu yana yukarı 

çıkmamıştı . 
Bakışlanyla odayı taradı . Çalışma masasının önünde durdu . 
"Neler varmış burada?" dedi. Gelip kart destesini alarak. "ls-

kambil oyuayalım mı?" 
"Olur, oynayalım," deyip kitabıını bırakım. 
Yatakta yanıma oturdu . 
"Sana yeni bir oyun öğreteceğim," dedi . Desteyi fırlatıp kartları 

odaya saçtı . 
"52 kart toplama adı ," dedi. "Buyur topla bakalım! "  
Gerçekten oyun oynamak istediğini sanmıştım, dalga geçmesi 

beni düş kırıklığına uğratmıştı , ben diz çöküp kartlan toplaya­
cakken onun yatakta oturup bana gülmesi karşısında ağzımdan 
bir laf kaçtı . 

Düşünseydim asla söylemezdim. 
Ama düşünmedim, boş bulundum. 
"Kahretsin! "  dedim. "Niye yaptın bunu?" 
Babam kasıldı . Kulağıını tutup bükerek kaldırdı. 
"Kendi babana küfür mü ediyorsun?" Beni ağlatana dek çekti 

kulağı mı . 
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"Şimdi topla bakalım! "  dedi , ben eğilip kartlan toplarken de 
kulağıını bırakmadı. 

Toplama işi bitince ancak bırakıp gitti . Akşam yemeği saatinde 
çalışma odasındaydı , mutfağa gidince her şeyi hazır bulduk. 

Ertesi gün akşam yemeği hazırlarken hep yaptığı gibi , beni yanına 
çağırmadı. Hazırlıklar bitince seslendi . Tek söz etmeden yemeğe 
oturduk,  kahverengi soslu balina etini, patatesi ve soğanı tam bir 
sessizlik içinde yedik, eline sağlık deyip masadan kalktık Babam 
bulaşıklan yıkadı , oturma odasında bir portakal yedi -kokusunu 
aldım, bir fincan kahve içti- cezvenin tıkınısını duydum, çalışma 
odasına inip biraz müzik çaldı , ardından giyinip arabasına bindi 
ve uzaklaştı . 

Araba gürültüsü yokuşun dibinde kesilir kesilmez kapımı açıp 
oturma odasına gittim. Kahverengi deri koltuğa yayıldım, ayak­
lanını sehpaya koydum. Doğrulup mutfağa gittim, buzdolabını 
açıp baktım: iki tepsi sandviç hazırlamıştı , bunları yatmadan önce 
yiyecektik. Yandaki dolabı açtım, kuru üzüm kutusunu çıkar­
dım, bir avucumu doldurdum,  onları ağzıma atarken öbür elimle 
kutudaki üzümleri düzledim. Ağzımda kuru üzümlerle oturma 
odasına gidip televizyonu açtım. Saat altı buçukta Blindpassasjer10 

dizisinin tekran vardı. Uzay gemisinde geçen korkunç bir diziydi, 
aslında cuma akşamları oynuyordu , ama izleme iznimiz yoktu , 
öte yandan tekrar yayınını ne annem biliyordu ne babam ve bizim 
şansımıza onlar evde yokken gösteriliyordu . 

Yngve gelip kanepeye oturdu . 
"Ne yiyorsun?" diye sordu . 
"Kuru üzüm," dedim. 
"Ben de istiyorum," dedi . 
"Çok alma," dedim, o kalkarken. "Babam anlar yoksa. "  
"Yok almam," dedi Yngve. İçeride dolabın kapağını açtı . 
"Biraz da badem ister misin?" diye seslendi . 

10 Nor. Kaçak yolcu. 1978 Norveç yapımı Bilim kurgu/Korku dizisi (ç.n.). 
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"Evet , "  dedim. "Ama çok değil . "  
Dışandaki sokak lambası karanlıkta turuncu parlıyordu. Altta­

ki asfalt da aynı renkteydi . Gerideki alaçarnın birazı da öyle. Öte 
yandan ilerideki orman mezarlık gibi kapkaranlıktı . Tepenin en 
dik noktasından bir motorlu bisikletin uğultusu yükseldi . 

"Al bakalım," dedi Yngve , avucuma bademleri bırakarak. 
Yngve'nin kokusunu aldım. Ekşi ama silik bir kokuydu, nere­
deyse metalikti . Ama ter değil , onun kokusu başkaydı ; teni böyle 
metal kokuyordu . Güreşirken alıyordum bu kokuyu, beni gıdık­
larken alıyordum bu kokuyu ve arada sırada , Yngve yatmış kitap 
okurken bumumu koluna götürüp onu kokluyordum. Seviyor­
dum onu , Yngve'yi seviyordum. 

Blindpassasjer'in başlamasına beş dakika kala Yngve ayaklandı . 
"Dış kapıyı kapatalım," dedi . "Bütün ışıkları da söndürelim, 

daha korkutucu olsun. "  
"Hayır !"  dedim. "Yapma sakın! "  
Yngve kahkaha attı . 
"Şimdiden korkmaya mı başladın?" 
Kalkıp önünü kestim. Beni tutup kaldırdı, arkasına bırakıp ba-

samaklara doğru gitti . 
"Yapma! "  dedim. "Lütfen! "  
Yine güldü. 
"Şimdi gidip kapıyı kilitleyeceğim," dedi basamaklardan. 
Arkasından koştum. 
"Ciddiyim, Yngve,"  dedim. 
"Biliyorum," dedi . Kapıyı kilitleyip önünde durdu. "Ama evde 

yalnız kaldığımızda kararlan ben veriyorum. "  
Işıklan söndürdü . 
Yalnızca bitişikteki odanın ışığıyla aydınlanan alaca karanlık­

ta , gülümsemesinde şeytansı bir yan vardı . Yukarı koşup koltu­
ğa oturdum. Onun ışıklan birbiri ardına söndürüşünü dinledim. 
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Koridor, yemek masasının üzerindeki lamba, mutfaktaki tavan 
lambası . Kanepenin üzerindeki dört küçük duvar lambası ve son 
olarak televizyonun arkasındaki lamba. Dizi başladığında , dışarı ­
dan gelen zayıf ışık ve ekranın titrek mavi pırıltısı dışında içerisi 
kapkaranlıktı . Daha başlangıcı bile korkutucuydu, bir adam elin­
deki tırpanı bir şeye vuruyordu , döndüğünde yüzünün maskeli 
olduğu ortaya çıktı . Parmaklarıının uçları ürperdi , bir korku dal­
gası sardı içimi . Ama izledim, izlemek zorundaydım. Yarım saat 
sonra dizi bittiğinde Yngve kalktı . 

"Bir şey söyleme ,"  diye yalvardım. "Sakın bir şey yapma !"  
"Ne var biliyor musun, Karl Ove?" dedi . 
"Of, hayır ya ! "  dedim. 
"Ben senin sandığın kişi değilim," deyip yanıma geldi . 
"Hiç de bile ! "  dedim. 
"Ben Yngve değilim," dedi . "Bir başkasıyım. "  
"Yngve'sin! "  dedim. "Başkası değilsin. Yngve olduğunu söyle ! "  
"Ben bir robotum," dedi . "Ve bu da . . .  " 
Kolunu uzatıp kazağını yukarı çekti . "Etle kandan oluşmuyor. 

Metallerle kablolar. Etle kan gibi görünüyor olabilir, ama değil . 
İnsan değilim ben . "  

"Öylesin! "  dedim ve ağlamaya başladım. "Yngve'sin ! Yngve ! 
Yngve olduğunu söyle ! "  

"Şimdi benimle kilere geleceksin," dedi . "He he he . . .  " 
"YNGVE !"  diye bağırdım.  
Gülümseyerek bana baktı . 
"Şaka yapıyorum yalnızca , "  dedi . "Gerçekten bir robot olduğu-

mu sanmadın ya?" 
"Bunu yapamazsın," dedim. "Çabuk yak ışıkları . "  
Bana doğru bir adım attı . 
"HA YIR! " diye bağırdım. 
'Tamam, tamam,"  dedi , gülerek "lşıkları yakalım. Yemek yi­

yelim mi? Acıktın mı?" 
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"Önce ışıkları yak," dedim. 
Duvar lambalarını, televizyonun üzerindeki lambayı yaktı , bu 

sırada Dagsrevyen başlamıştı . Mutfağa gidip akşam yemeği yedik.  
Yngve çay yaptı , arkamızdan özenle temizlik yaptığımızdan hiç 
sorun çıkmıyordu , ama belki de babam için kendisi yokken ocağı 
yakıp su kaynatmamız düşünülemez bir şeydi. Ardından futbol 
kart oyunumuzu oturma odasına taşıdık,  bu sırada Yngve'nin 
kapısı açık odasından en sevdiğim Queen albümü A Night at the 

Opera çalıyordu . 
Babamın arabasını duyunca çabucak ortalığı toplayıp odaları­

mıza çekildik Bizi evde yalnız bıraktığında bazen Yngve'yi yanına 
çağırıp neler yaptığımızı , nasıl geçtiğini sorardı; ama bu akşam 
dosdoğru oturma odasına gidip televizyonun karşısına yerleşti . 

Bizden uzak durması rahatlatıcıydı , ama durum bununla sınırlı de­
ğildi , böyle olmasını istemediğini hissediyordum, sanki evdeki hava 
bu duyguyla, kimsenin doyuramayacağı bu açlıkla ağırlaşmıştı . 

Yanımıza bir sonraki gelişi korkunçtu . Ben hastalanmaya baş­
lamıştım, bumum akıyordu ve ateşim vardı , bir saat içinde çok 
yükselmişti , Yngve'nin yatağına oturmuş, dergilerinden birini 
okurken duvara yaslanmıştım. Yngve masasında ödev yapıyordu , 
Boomtown Rats dinliyorduk. 

Kapı açıldı , babam karşımıza dikildi . 
Neşesi yerindeydi ,  gözleri ışıl ışıldı . 
"Müzik dinliyorsunuz öyle mi ," dedi . "Güzel . Ne bunun adı?" 
"Boomtown Rats ,"  dedi Yngve . 
"Uydu Kent Sıçanları ,"  dedi babam. "Crystal Palace'ın Kristal 

Saray olduğunu söylediğimde nasıl gülmüştünüz, hatırlıyor mu­
sunuz? lnanmamıştınız ! " 

Gülümseyerek içeri girdi . 
"Müziği sen de sevdin mi , Karl Ove?" dedi . 
Başımı salladım. 
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"Gel, dans edelim,"  dedi . 
"Hastayım, baba. Ateşim var sanıyorum. Kalkmasam iyi olur. "  
"Hadi canım," diyen babam, ellerimi tutup beni ayağa kaldıra-

rak döndünneye başladı . 
"Dur, baba ! "  dedim. "Hastayım. Yapamam!"  
Ama beni gitgide daha hızlı , daha sert döndürdü . Dayanılmaz 

duruma geldi , kusacak gibi oldum. 
"DUR BABA!" diye bağırdım sonunda. "DUR! " 
Başladığı gibi birdenbire durdu , beni yatağa savurup çıktı . 

Her cuma annem eve geldiğinde yakınlarda oluyor, böylece onu 
ilk ben karşılıyordum,  çünkü onu ilk ben görürsem babam beni 
-oturup konuşmaya başladıklarında yaptığı gibi- odama gönde­
remiyordu . Annem ya pazar ya da pazartesi okula döndüğünde 
babam yine bize yaklaşıyordu , daha doğrusu bana, yemek hazır­
larken o gün olanları aniatmarn için beni yine mutfağa çağırmaya 
başlamıştı . Yemeği sessizlik içinde yiyorduk, bulaşıkları yıkadık­
tan sonra hiç şaşmadan dosdoğru çalışma odasına gidiyordu. Ara­
da sırada yukarı çıkıp bizimle televizyon izliyordu , ama çoğun­
lukla akşam yemeğine dek alt kattaydı , Yngve'yle ben evde yalnız 
gibiydik. Öte yandan babam yanımızdayken ne yapıyorsam yok­
ken de onu yapıyordum. Çoğunlukla uzanıp kitap okuyordum. 
Artık annem bizi kütüphaneye düzenli olarak götürmediği ve okul 
kütüphanesindeki bütün kitapları okuduğum için annemle baba­
mın raflarına dadanmıştım. Agatha Christie'yi , Stendhal'in Kırmızı 

ve Siyah'ını okudum, Fransız öykülerinden oluşan bir kitap oku­
dum, jon Michelet'in bir kitabını okudum, bir Tolstoy biyografisi 
okudum. Kendim bir kitap yazmaya başladım, yelkenlilerle ilgili 
olacaktı , ama gemidekileri , yiyecekleri ve yükleri anlattığım ilk on 
sayfayı yazdıktan sonra Yngve günümüzde kimsenin yelkenlilerle 
ilgili kitap yazmadığını, böyle kitapların yelkenliler varken yazıl­
dığını , şimdiki kitapların güncel konularda olduğunu söyleyince 
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yazmayı bıraktım. O sonbaharda bir de gazete çıkardım, üç nüsha 
yaptım ve üç posta kutusuna attım, biri Karlsen'e , biri Gustavsen'e 
ve biri de Prestbakmo'ya; ama hiçbirinden ses çıkmadı , gazeteler 
hiç var olmamış gibi silinip girmişti . 

İçeride · başka , dışarıda başka bir yaşam sürüyordum, hep böy­
le olmuştu ve tüm çocuklar için de böyleydi ; cumartesi akşam­
ları televizyonun önünde anne baba ve kardeşlerle birlikteyken 
büsbütün değişiklerdi, çok daha yumuşak ve geçimlilerdi , oysa 
tam bir özgürlük ortamı sağlayan, hiçbir şeyin onları engelleme­
diği ormanda kendilerini içgüdülere bıraktıklarını görüyordum. 
Özellikle sonbaharlarda çok büyüyordu bu ayrım. ilkbaharla ya­
zın çoğunlukla dışarıda yaşanıyordu , çocuk yaşamıyla yetişkin 
yaşamı arasında başka seviyede bir bağlantı vardı; ama sonbahar 
karanlığı çökünce bağlar kopuyor, evin kapısı kapanır kapanmaz 
büsbütün kendi dünyalarımıza çekiliyorduk. Kısa, karanlık, so­
ğuk akşamlar gizli kapaklı yerlere sıkışan tüm o heyecanla dolup 
taşıyordu . Sonbahar,  karanlıktı ; toprak, su ve boşluklardı . Solu­
mak, kahkaha atmak, el feneri ışıkları, ağaç dallarından barınak­
lar, kamp ateşleri , bir oraya bir buraya koşturan çocuklardı . Ve 
sonra odalardı . Kimseyi odama getirme iznim olmasa da , sitedeki 
hiçbir çocuk odama ayak basmamışsa da onlara konuk olmama 
her zaman izin veriyorlardı . Kimisi arada sırada , kimisi daha sık. 
O sonbaharda en çok Dag Lothar'ın odasına gidiyordum. Karan­
lıkta koştuktan sonra kıpkırmızı yüzlenınizle oturup Monopoly 
aynarken kasetçalarda onun iki Beatles albümünden ya kırmızı 
ya da mavi olan çalıyordu. Yalın, neşeli ilk şarkılarıyla en çok kır­
mızı olanı beğeniyordum, nakaratlara eşlik edebiliyorduk, dilin 
semantik yanına pek kafa yormadan, yalnızca sesleri çıkararak 
bağıra çağıra İngilizce şarkı söylüyorduk, ama karanlık, yabancı 
tınılannı giderek daha çok beğenir olunca mavi albümü de daha 
sık çalmaya başladık. 
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Yaşamıının en mutlu akşamları arasındaydı bunlar. İşin tuhafı, 
sıra dışı bir yanları yoktu , başka bütün çocuklar ne yapıyorsa onu 
yapıyor, oyun oynuyor, müzik dinliyor, havadan sudan konuşu­
yorduk .  

Ama o evdeki kokuyu , orada olmayı seviyordum. Az önce 
ardımızda bıraktığımız , her şeye bir yabancılık katan, özellikle 
hava ıslakken, görmekle kalmayıp bedenlerimizde hissettiğimiz 
o karanlığı seviyordum. Sokak lambalarının ışığını seviyordum. 
Çoğumuz bir araya gelince oluşan havayı, karanlıktaki sesleri , 
çevremde dolanan bedenleri seviyordum. Açık denizlerde yankı­
lanan sis borusunu seviyordum. Bu akşamtarla ilgili şunu düşü­
nüyordum: Her şey olabilir. Ortalıkta dolaşıp durmayı, değişik 
nesnelere , durumlara denk gelmeyi seviyordum. Yüzen iskeleie­
rin arkasındaki ormana yapılan barakaların akşamları boşalma­
sı , pencerelerin ışıldaması , gidip içeri bakmamız . Pomo dergiler 
miydi oradakiler? Evet,  öyleydi . Kimse camı kırıp onları almaya 
cesaret edememişti , ama şimdi bir fırsat doğmuştu birdenbire , ya­
kında birinin buna kalkışacağını biliyorduk, biz bile yapabilirdik 
O yıllarda bir sabah evin önünde karşınıza bir pomo dergisinin 
orta sayfası çıkabiliyordu . O yıllarda yol kenarında, kırlarda , köp­
rü altlarında pomo dergiler bulunabiliyordu . Onları kimin attığı­
nı bilmiyorduk, sanki Tanrı'nın eli vardı bu işte ; dağ laleleri , sö­
ğüt çiçekleri , taşkın dereler, yağınurda aşınmış taşlar gibi doğanın 
bir parçasıydı bu dergiler. Doğa olaylarından da etkileniyorlardı : 
Ya nemle buruşmuş ya kurumuş ya da gevremişlerdi ; çoğunlukla 
güneşte solmuş, toprakla lekenmiş, boyaları akmış oluyordu . 

Bu dergileri düşününce içimde bir heyecan kabarıyordu, bu he­
yecanın onlardan söz ediş biçimimizle ilgisi yoktu, o kıyak bir du­
rumdu, resimlere aç gözlerle bakıp kahkahalar atıyorduk; öte yan­
dan heyecan, düşüncelerin erişemediği başka bir yerde yatıyordu . 

Sitede evinde pomo dergi bulundurabitecek çok sayıda çocuk 
vardı ve bunların neredeyse hepsi zamanı gelince motorlu bisiklet 
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alacak, sigaraya başlayacak, arada okulu kıracak kişilerdi , kısa­
cası Fina'ya takılanlardan olacaklardı. Kötüler. Benim içimde iki 
uyumsuz kişilik vardı . Pomo dergiler kötüydü , öte yandan içi­
mi sararak yutkunup durmama yol açan o heyecana karşı aşırı 
güçlü bir arzu duyuyordum. Çıplak kadınlardan birini görünce 
dizlerimin bağı çözülüyordu . Korkunçtu , olağanüstüydü , açılan 
bir dünyaydı, kendisini gösteren cehennemdi , parlayan ışıktı, çö­
ken karanlıktı, yalnızca orada durup sayfaları çevirmek istiyor­
duk,  alaçarnların ağır dalları altında, nemli toprakla ıslak dağın 
kokusunu soluyarak sonsuza dek öylece durup fotoğrafiara baka­
bilirdik Sanki bu kadınlar ya dosdoğru bataklıktan yükselmiş, ya 
sonbahar sarısı otların ortasında bitmiş ya da en azından onlara 
sıkı sıkıya bağlıydı . Çoğunlukla fotoğrafların bazı bölümleri bo­
zulmuş oluyordu , ama duygunun varlığını , bizi asla bırakmayaca­
ğını kesinlikle bilmemize yetecek kadar sert ve yumuşak görmüş­
tük ve yakınlarda dergi bulunduğu dedikodularını anında ciddiye 
alıyorduk. 

Bu konuda en heveslilerden biri Geir'di . Daha ikinci sınıftay­
ken babasının Vi Menn dergisini aşırmıştı ve biz ormancia otur­
muş,  kuşkuları savuşturmak için çizgi roman okuyarmuş gibi 
yapıp Donald'la Dolly'nin başından geçenleri yüksek sesle birbiri­
mize anlatarak üstsüz kadınlara bakmıştık. 

Şimdi barakalarda pomo dergiler vardı . 
Çevrelerini dolaştık, ama kapılar kilitliydi ve bizde dergileri 

almak için camı kırıp kilidi açacak cesaret yoktu . 
Ama arzu uyanınıştı bir kere , şimdi başka yerlere bakıyordu . 

Ormandaki h urda arabayı çevreleyen koru? 
B-Max otobüs durağının karşısındaki hendek? 
Köprünün altındaki ağaçlık? 
Tabii ya, çöplük! Orada bir sürü olması gerekmez miydi? Yüz­

lerce? Binlerce? 
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Eylül sonunda bir pazar sabahı babam balığa çıkmıştı , annem 
oturma odasındaydı ,  Yngve hisikietiyle adanın doğusunda bir yer­
lere gitmişti , ben üzerimde bej ceketim ve mavi kot pantolonumla 
Geir'le buluşmak için yokuşu çıkarken sonunda çöplüğe gidece­
ğimiz için çok heyecanlıydım. Güneş parlıyordu, ama sabahın 
erken saatlerinde yağmur yağınıştı ve asfalt, evimizin önündeki 
alaçarnların gölgeleri gibi güneş almayan yerlerde ıslak, karanlıktı . 

Vardığımda Geir hazır bekliyordu, hemen yola koyulduk Yo­
kuşu çıktık, uzun düzlüğü geçtik, buradaki bahçelerin önünde 
brandayla örtülmüş tekneler vardı , çoğu plastikti , ama aralannda 
filikalar ve ünü dört bir yana yayılmış bir sürat teknesi de var­
dı . Bahçeler san, evlerin gerisindeki ağaçlar turuncuyla kırmızı , 
gökyüzü masmaviydi . Cekederimizi çıkarıp belimize bağlamıştık 
Ketil'in evinin önünden geçtik, bahçe yolunu dolandık, sokağın 
sonunu gösteren kapıdan çıkıp patikaya daldık. Yamacın karşı­
sında , Ten Sing'in1 1  tüm o san saçlı kızlanyla toplantılar, provalar 
yaptığı yeni şapel vardı . 

Patika boyunca uzanan dere kabarmıştı , hafif eğimden aşağı 
serin yeşil ışıltılar saçarak usulca akıyordu . Rengini arasından 
geçtiği bitkilerden, eğreltilerden, otlardan alıyordu . Kımıldadığı 
ancak yüzeydeki küçük dalgalanmalardan anlaşılıyordu. Eğimin 
arttığı , derenin köpürerek aktığı yerde biz de koşmaya başladık. 
Patikayı örten beyaz taşlar gölgelerde mat ve siyah, güneşin altın­
da ışıltılı ve sanmsıydı . Biraz ilerimizde yukarı tırmanan birilerini 
görünce yavaşladık. Yaşlı bir çiftti . Saçlan ağarmış kadının üzerin­
de hırka , bastonlu adamın üzerinde dirsekieri deri kaplı bir kadife 
ceket vardı ; ağzı açıktı ve çenesi titriyordu . 

Dönüp arkalanndan baktık. 
'Thommesen'in ta kendisiydi," dedi Geir. 
İkinci sınıfta öğretmenliğimizi yaptığından bu yana görmemiş­

tik onu . 
"Onun çoktan öldüğünü sanıyordum! "  dedim. 

l l  Gösteriler, konserler düzenleyen Hristiyan gençlik gf)JbU (ç.n.). 
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Ormandan geçen eski kestirmeyi kullanıp çöplüğün kıyısına 
geldik. Beyaz plastik poşetlerle siyah çöp torbalarının oluşturdu­
ğu dağ parlak güneşte ışıldıyordu. Onlarca martı çığlık çığlığa ka­
nat çırpıyordu ileride . Aşağı inip eşyaları karıştırmaya başladık, 
kimileri neredeyse dört katımız yüksekliğinde yığılmış, kimileri 
öylece çevreye saçılmıştı . Poşetlerle kolileri arıyorduk, epeyce 
bulduk, içlerinde dergiler de vardı -yaşlıların okuduğu haftalık 
dergiler Hjemmet og Allers ve Norsk Ukeblad; kızların okuduğu 
dergiler Starlet, Det Nye ve Romantikk; çoğu VG'den oluşan, ama 
aralarında Agderposten, Vdrt Land, Aftenposten ve Dagbladet de bu­
lunan gazete yığınları ; A-Magasinet, Kvinner og Klcrr ve kızlar için 
binicilik dergileri, Donald Duck çizgi romanları ve benim hemen 
kenara ayırdığım, altmışlı yılların sonundan kalın bir Kızıl Mas­

ke albümü, ayrıca Tempo, Kaptein Mika dergileri ve Agent X9 cep 
kitapları; bütün bunlardan mutluydum, ama geliş nedenimiz de­
ğişmemişti , aradığımız dergiler Alle Menn, Lek,  Coctail ve Aktuell 
Rapport'tu ; ayrıca ortalarda dolaşan yabancı dergilerden de olabi­
lirdi, çünkü yığınla Danimarka dergisi vardı , birinin adı Weekend 
Sex'ti ; ama ne onlar ne de isveç ve ingiliz dergileri vardı . Tek bir 
tene bile pomo dergi bulamamıştık! Nasıl olabilirdi bu , biri biz­
den önce mi davranmıştı? Öyle olması gerekirdi ! 

Bir saatin ardından teslim olduk, bulduğumuz sıradan dergi­
leri okumak için otlara yayıldık Belki kendimi büsbütün başka 
bir şeye hazırladığım ve bütün gün arzuyla yanıp tutuştuğum için 
orada öylece oturamadım. Bir eksiklik çekiyordum, ayağa kalkıp 
ağaçların arasında yürümeye başladım, dereye baktım, suda yürü­
mek bize iyi gelir miydi?" 

"Derede yürüyelim mi?" diye bağırdım.  
"Olur. Şunu okumayı bitireyim de ," dedi Geir, bakışlarını der­

giden ayırmadan. 
Ben bulduğumuz şişe dolu torbaya gittim.  Çoğu Arendals 

Bryggeri'nin sarı etiketini taşıyan uzun, kahverengi şişelerdi , ama 
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aralarında yeşil, kısa, tombul Heineken şişeleri de vardı. Birini çı­
kardım. Camın yüzeyine biraz toprakla çimen bulaşmıştı, bir evin 
kenarında uzun süre beklemiş, bahçe kışa hazırlanırken de alınıp 
çöpe atılmış diye düşündüm. 

Kamımdaki arzu henüz dinmemişti . 
Şişeyi elimde çevirdim. Koyu yeşil cam güneşte ışıldıyordu . 
"Sence bunun içine çük girer mi?" dedim. 
Geir dergiyi kucağına bıraktı . 
"Olabilir,"  dedi . "Çok dar değilse . Deneyecek misin?" 
"Evet," dedim. "Sen?" 
Kalkıp yanıma geldi. Bir şişe aldı . 
"Bir gören olur mu?" diye sordu . 
"Yok, kafayı mı üşüttün,"  dedim. "Ormanın ortasındayız, ama 

garanti olsun diye şuraya gidebiliriz . "  
Büyük bir çam ağacının dibine gittik birlikte . Kemerimi açıp 

pantolonumu dizierime indirdim, bir elimle çükümü, öbür elimle 
şişeyi tuttum. Çükümü şişenin ağzına bastırdım; sıcak, yumuşak 
tenime karşı şişe soğuk, sertti ve aslında küçük geliyordu , ama 
kalçalarımı biraz ileri geri yapıp basımnca içine kaydı. Sırtım ür­
perdi , o sırada çüküm şişmeye başladı ve şişenin ağzı sanki gide­
rek darlaşıyordu . 

"Sokamıyorum," dedi Geir. "Olmuyor. " 
"Ben soktum! "  dedim. "Bak ! "  
Ona döndüm. 
"Ama oynatamıyorum," dedim. "Kımıldayacak yer yok. Sıkışıp 

kaldı ! "  
Nasıl sıkıştığını gösterrnek için şişeyi bıraktım. Bacaklarımın 

arasında sallanıyordu . 
"Ha ha ha ! "  diye güldü , Geir . 
Tam dışarı çıkaracağım sırada çükümde keskin bir acı duy­

dum. 
"Ah! Ah, kahretsin ! "  
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"Ne oldu?" diye sordu Geir. 
"Ah! Ah! LANET OLSUN ! "  
Sanki bir bıçak veya keskin bir cam kınğı batmıştı . Çükümü 

var gücürole çekip şişeden kurtardım. 
Çükümün başının orta yerinde siyah bir böcek duruyordu . 
"AH! LANET! LANET! LANET OLSUN ! "  diye haykırdım. Ko­

caman kıskaçları olan siyah böceği kavrayıp olabildiğince uzağa 
fırlattım ve kollanını saHayarak sağa sola koşturmaya başladım. 

"Ne oldu?" diye sordu Geir. "Ne oldu? Ne oldu , Karl Ove?" 
"Böcek! Çükümü ısırdı ! "  
ilkin ağzı açık baktı bana . Ardından gülmeye başladı . Tam ona 

göre bir eğlenceydi. Kahkahalar atarak yere yıkıldı . 
"Kimseye söyleyeyim deme ! "  dedim, kemerimi belime dolar­

ken. "Anlaşıldı mı?" 
"Ol-lu-lu-lu-lur! " dedi Geir. "Hahahaha ! "  
Ensemizi yakan güneşte ellerimizde torbalarımızla yokuşu çı­

karken kimseye söylemeyeceğine üç kez söz verdirdim ona. Ayrı­
ca küfrettiğim için kısa bir duayla bağışlanma diledim. 

"Fina'ya gidip şişelerin depozitosunu alalım mı?" diye sordu 
Ge ir. 

"Orada bira şişesi alıyorlar mı ki?" diye sordum. 
"Doğru ya," dedi Geir. "Saklayalım o zaman. "  
Açıklığı geçtik, derenin karşısına atladık, şapelin aşağısındaki 

ağaçların arasına şişe torbalarını bıraktık. Biraz eğrelti otuyla çalı 
çırpı yolup torbaları elimizden geldiğince örttük, yakınlarda kim­
se var mı diye çevremize bakındık, koşarsak dikkat çekeceğimizi 
bildiğimizden şapelin yanındaki yola doğru usulca yürüdük, ora­
dan aşağı inmeye başladık. 

Ketil evlerinin kiler kapısının önünde , ters çevirdiği bisikle­
tinin yanında duruyordu . Bir eliyle pedalı çekip arka tekerleği 
döndürüyor, öbür elindeki küçük plastik yağ şişesiyle zinciri yağ­
lıyordu . Siyah, parlak saçları alnına dökülmüştü . 
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"Merhaba," dedi. 
"Merhaba," dedik. 
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Çöplükten. "  
"Ne işiniz vardı orada?" 
"Pomo dergi arıyorduk,"  dedi Geir . Ben ona baktım. Ne yaptı-

ğını sanıyordu? Bu bizim sırrımızdı ! 
"Buldunuz mu peki?" diye sordu, gülümseyerek bize bakan Ketil. 
Geir başını iki yana salladı . 
"Odamda bir yığın var, "  dedi . "Ödünç almak istemez misiniz?" 
"istemez miyiz ! "  dedi Geir. 
"Doğru mu söylüyorsun?" dedim. 
Ketil başını öne salladı. 
"Şimdi alacak mısınız?"  
"Yemek yemem gerek,"  dedim. 
"Benim de," dedi Geir. "Ama alıp arınana saklayabiliriz . "  
Ketil başını iki yana salladı .  
"Aklından bile geçirme . Orada bozulurlar. Ancak eve götürebi­

lirsiniz . Neyse . Akşam size getirebilirim. " 
"Çok iyi olur. Ama o zaman dışarıda buluşalım. Zile basma. 

Tamam mı?" 
"Bak şu işe ," dedi , gözlerini kısıp gülümseyerek. "Dergileri ba­

bana göstereceğimden mi korkuyorsun?" 
"Yok, ama . . .  Çok soru soruyor. Ayrıca daha önce bize hiç gel-

medin. "  
"Peki ,"  dedi . "Saat beş gibi geleceğim, dışarıda ol. Tamam mı?" 
"Ama o zaman maç başlıyor," dedim. 
"Altı öyleyse . Bir de çizgi film izleyeceğinizi söylemeyin bana ! "  
'Tamam. Altı . "  

Annem mutfakta radyoyu açmış kitap okurken ocakta pirinç la­
pası kaynıyordu. Tencerenin bir yanı sütten beyazlamıştı, ocakta 
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da sıcaktan büsbütün kurumuş sütle pirinç parçalan vardı , de­
mek taşırınıştı lapayı . 

"Merhaba," dedim. 
Kitabı masaya bıraktı. 
"Merhaba," dedi . "Nerelerdeydin?" 
"Nerede olacak," dedim. "Biraz dolaştık Şişe bulduk, pazartesi 

depozito alacağız . "  
"Harika," dedi . 
"Bu akşam pizza yapacak mısın?" 

Gülümsedi . 
"Yaparım diye düşündüm." 
"Ne güzel ! "  dedim. 
"Sana aldığım kitabı okumaya başladın mı?" 
Başımı öne salladım. 
"Dün başladım. Çok güzel gibi. Şimdi gidip devam edeceğim. "  
"Peki , git bakalım," dedi . Yemek on beş dakikaya hazır. "  
Cuma günleri hiç eli boş gelmezdi, bu kez bir kitap getirmişti . 

Ursula K Le Guin'in Yerdeniz Büyücüsü adlı kitabıydı, daha ilk say­
falardan çok iyi bir kitap olduğunu anlamıştım. Durum böyleyken, 
elimde kitapla yatağa serilmeden önce biraz duraksamadan edeme­
dim; annem evdeydi ve onunla olabildiğince çok zaman geçirmek 
istiyordum. Öte yandan, ben yatakta yatsam ve o mutfakta olsa da 
annem buradaydı, onun yakınında olmanın yaşamıma kazandırdı­
ğı ne varsa yerindeydi, ayrıca o varken babam asla terslik çıkarını­
yer, öfke nöbetleri geçirmiyor, hep kendisini dizginliyordu. 

Babam ve Yngve'yle birlikte maçı izledim. Hep yaptığı gibi İngiliz 
karameli almıştı bize , ayrıca Yngve'yle bana sekiz kolonluk bi­
rer loto kuponu doldurtmuştu . Benim beş tutturmama güldüler, 
çünkü bu yarısından azdı , pekala zar da atabilirdim. Babam beş 
tutturmanın, on tutturmak kadar zor olduğunu söyledi. Ama on 
tutturanların lotodan para aldığını, beş tutturanların lotoya para 
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verdiğini ekledi. Yngve yedide kaldı, babam on maçı bildi , ama ne 
yazık ki o hafta on tutturanlara ikramiye yoktu . 

Bütün sonuçlar belli olduğunda saat altıya iki vardı . Ketil bi­
sikletinin arkasına bağladığı kalın bir torbayla yokuştan iniyordu . 
Ayağa kalktım, dışarı çıkacaktım. 

"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu babam. "Birazdan çizgi film 
başlayacak. "  

"Canım izlemek istemiyor,"  dedim. "Ayrıca Geir'le sözleşmiş­
ti k ."  

"Sözleştiniz demek," dedi babam. "Peki , sorun değil . Sekizden 
önce evde ol da . "  

"Dışarı mı çıkıyorsun?" dedi annem, kapının önünde . "Ben de 
pizzaya yardım edersin, diye düşünmüştüm. "  

"Çok isterdim ama söz verdim," dedim. 
"Oğlumuz buluşma sözleri vermeye başlamış," dedi babam. 

"Geir olduğuna emin misin? Küçük bir sevgili olmasın?" 
"Yok, eminim," dedim. 
"Sekizde evde ol öyleyse , "  dedi annem. 
Babam kalktı . 
"Yakında akşamları büsbütün yalnız kalacağız Sissel," dedi , 

pantolonunu kemer halkalarından kaldırdı, bir elini saçlarında 
gezdirdi . Ben dışarı çıkmak üzere olduğumdan annemin karşı­
lığını işitmedim. Heyecandan yutkunamıyordum, bütün bede­
nim titriyordu . Antrede spor ayakkabılarımı giydim -şanslıysak 
orman şimdiye kurumuş olurdu- mavi örgü kazağıını ve anne­
min yeni diktiği mavi kuş tüyü yeleğimi giydim, kapıyı açtım, 
bisikletinde oturmuş ,  bir ayağı yerde bir ayağı pedalda bekleyen 
Ketil'e ve onun yanında dikilen Geir'e doğru koştum. tkisi de 
bana baktılar. 

"Kayıkhaneye gidelim,"  dedim. "Orada bizi kimse görmez . "  
"Peki ,"  dedi Ketil . Ben bisikletle yoldan dolaşacağım. Orada 

görüşürüz. "  
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Geir'le ben yokuşu geçip patikaya saptık, derenin üzerinden 
atlayıp aşağı indik, ayaklanmızın altında toprağı sarsarak çimen­
liği geçtik, çakıl yola geldik ve ancak çimenli yamaca varınca ya­
vaşladık; bu sırada yokuşun tepesinde , eski beyaz evin yanında 
Ketil belirdi . 

Bizden iki yaş büyüktü , çoğunlukla içine kapanıktı , en azın­
dan bize öyle görünüyordu . Yüksek elmacık kemikleri , hafif çekik 
gözleri ve parlak siyah saçlarıyla Kızılderili'ye benziyor, kızların 
ilgisini çekiyordu . Yakınlarda ortaya çıkmıştı bu durum. Sürekli 
onu konuşuyor, ona bakıyorlardı, birdenbire her yerde onun adı­
nı işitir olmuştum, sanki daha önce bir tür gölgeymiş ve şimdi gö­
rünür olmuş gibi yapmalan tuhaftı , bununla birlikte ona bakan, 
ondan söz eden kızlar, böylesi beklenmedik birini seçerek nere­
deyse ondan daha ilginç duruma düşüyormuş gibi bir tür gurura 
kapılıyordu . Öte yandan Ketil yalnızca kendi yaşamını sürüyor, 
hisikietiyle şuraya buraya gidiyor, neredeyse hep yalnız takılıyor 
ve bize hep arkadaşça davranıyordu . 

Kıvrık gidonunun bir ucundan gevşek bantların sarktığı DBS 
marka turuncu yarış bisikletinin ayağını indirdi , portbagajın ya­
yını açıp torbayı aldı , bizim ağzımızda birer otla yattığımız yere 
doğru geldi . 

"Porno zamanı ! "  deyip torbayı alaşağı ederek dergileri çimen­
lere saçtı. 

Güneş ardımızdaki tepelere alçalmıştı , Ketil'in gölgesi yamaç 
boyunca uzanıyordu . Körfezdeki kayalıktan martı çığlıklan yük­
seldi . Dergilerden birini kapıp yüzüstü uzandığırnda elim ayağım 
tutmaz olmuştu . Fotoğrafları birer birer inceliyordum, üstelik her 
fotoğrafın tek bir bölümüne , örneğin göğüslere şöyle bir bakınarn 
yetiyordu heyecana kapılınam için; hacaklann arasındaki yarığı 
görünce neredeyse yabani bir arzu uyanıyordu içimde , az çok 
aralanmış , az çok kırmızı ve parlaktı, genellikle kenannda bir iki 
parmak olurdu ya da örneğin çoğunlukla açık duran, çoğunlukla 
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sıntan ağızlara veya bazen güzellikleri , yuvarlaklıklan karşısın­
da yerimde duramadığım kalçalara bakıyordum, ama özünde 
o bölümlerle ilgili değildi bu deneyim, bir şeyin içinde yüzrnek 
gibiydi , başı sonu olmayan bir denizi andırıyordu; en başından , 
ilk fotoğraftan başlayarak kişinin kendisini ortasında bulduğu bir 
deniz . 

"Büyük kalçalılar var mı sende Geir?" diye sordum. 
Başını iki yana salladı . 
"Ama koca memeli var bir tane . Görmek ister misin?" 
Dergiyi bana doğru kaldırdı. 
Ketil birkaç metre yukarımızda yere bağdaş kurmuş, kucağın­

daki dergiye bakıyordu . Birkaç dakika sonra dergiyi kenara bıra­
kıp kalktı . 

"Ben bunları çok gördüm,"  dedi . "Artık yenileri gerekiyor 
bana . "  

"Nereden buldun dergileri ,"  diye sordum, güneşe elimi siper 
yapıp ona bakarak. 

"Satın aldım." 
"SATIN MI ALDIN?" 
"Evet . "  
"Ama bunlar eski değil mi?" 
"İkinci el deniyor ona salak. Kentte eski dergiler satan bir ber-

ber var.  Yığınla pomo dergi de var. "  
"Sen alabiliyor musun?" 
"Belli olmuyor mu," dedi . 
Birkaç saniye boyunca ona baktım. Benimle dalga mı geçiyordu? 
Öyle görünmüyordu . 
Sayfaları karıştırmayı sürdürdüm. Bir tenis konunda iki kız 

çıkıverdi karşıma. Biri açık mavi, öbürü beyaz kısa tenis etekleri 
giymişlerdi, bileklikleri , beyaz tenis çorapları ve beyaz tenis ayak­
kabıları vardı . Raketlerini kavramışlardı . Daha neler? 

Sayfayı çevirdim. 
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Biri çimenlere yatmış, gömleğini kaldınp göğüslerini açmıştı. 
Başını da geri atmıştı . Külotu da mı yoktu? 

Yoktu . 
Çok geçmeden ikisi de soyundu; filenin önünde diz çökmüş, 

popolarını havaya kaldırmışlardı . Olağanüstüydü . Olağanüstü . 
Olağanüstü . 

"Baksana Geir,"  dedim. "Şu ikisi tenis oynuyor! "  
Bana kısaca bakıp başını salladı , başka yere bakmaya zaman 

harcayamayacak kadar elindeki dergiye gömülmüştü . 
Ketil yıkık dökük iskeleye gitti , kıyıda bulduğu taşlan denize 

atmaya başladı . Su çarşaf gibiydi, dümdüz taşlar düştükleri yerde 
küçük halkalar yaratıyordu . 

Gelip yanımızda durduğunda ben üç dört dergiye bakmıştım. 
Bakışlarımı ona çevirdim. 

"Yüzüstü yatıp okumak güzel ,"  dedim. 
"Hahaha ! Yatıp sürtünmeyi seviyorsun demek!"  
"Evet," dedim. 
"Bence de öyle , "  dedi . "Ama artık gitmem gerek. İsterseniz der-

giler sizde kalsın. Ben bıktım. "  
"Bize mi veriyorsun?" diye sordu Geir. 
"Gü le gü le kullanın. "  
Bisikletinin ayağını kaldırdı , bize e l  salladı, öbür elini gidanun 

ortasına koyup yokuşu tırmanmaya koyuldu . Sanki bir hayvana 
biniyordu . 

Dergileri Geir'in evine saklaması gerektiği ikimiz için de çok 
açıktı , bir saat sonra bizim evin önünde ayrılırken bunu konuş­
maya gerek bile duymadık. 

Annemin pizzaları kalın hamurlu , yüksek kenarlıydı; kıyma, do­
mates, soğan, mantar ve peyrıir, dört bir yanı dağlarla çevrili bir 
düzlüğü andırıyordu . Cumartesileri hep yaptığımız gibi oturma 
odasındaki yemek masasına yerleştik. Televizyonun önünde asla 
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yemek yemezdik, aklımızın köşesinden bile geçiremezdik bunu . 
Babam bana bir dilim kesip tabağıma koydu, ben litrelik şişeden 
kola doldurdum, Coca Cola yazısı yeşilimsi camın üzerine beyaz 
harflerle işlenmişti, öbür şişeler gibi kırmızı etiketli değildi. Gü­
ney Norveç'te Pepsi Cola satılmıyordu , yalnızca Norway Cup'ta 
içmiştim, kahvaltıda canımızın istediği kadar mısır gevreği yiye­
bilmekten ve metroya binebilmekten sonra turnuvanın en güzel 
yanlanndan biri oydu . 

Pizza bittikten sonra babam yeni bir oyun oynamak ister miyiz 
diye sordu . 

istiyorduk. 
Annem masayı topladı , babam çalışma odasından defterle dört 

kalem getirdi . 
"Sen de oynamak istiyor musun Sissel?" diye bağırdı, bulaşık­

lan yıkamaya başlayan anneme . 
"İsterim," dedi annem, yanımıza gelerek. Kolunda ve şakağın­

da sabun köpüğü vardı. "Ne oynayacağız? Yatzy mi?" 
"Yok, " dedi babam. Birer kağıt alıp ülke , kent, ırmak, deniz, 

göl ve dağ yazacağız . Hepsine bir sütun. Ardından bir harf seçe­
ceğiz ve üç dakika içinde o harfle başlayan adlardan en çoğunu 
yazmaya çalışacağız . "  

Daha önce oynamamıştık. Ama eğlenceli görünüyordu . 
"Ödül var mı?" diye sordu Yngve . 
Babam gülümsedi. 
"Yalnızca onursal . Kazanan aile şampiyonu olacak. "  
"Siz başlayın," dedi annem. "Ben çay koyayım. "  
"Bir deneme turu yapabiliriz ," dedi babam. "Sen gelince de 

başlanz . " 
Bize döndü . 
"M," dedi . "M harfiyle başlayacak. Hazır mısınız?" 
"Evet," diyen Yngve yazmaya başlamıştı bile , bir eliyle de 

kağıdını gizliyordu . 
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"Evet," dedim. 
Dağ sütununa Mont Blanc yazdım. Kente Manda! , Morris­

town, Mjızmdalen, Molde , Malmö, Metropolis ve Münih. Ama ne 
deniz ne de ırmak biliyordum. Sıra ülkeye geldi . M'yle başlayan 
ülke var mıydı? Bildiğim bütün ülkeleri aklımdan geçirdim. Ha­
yır. Moelven. Bir ırmak mıydı o? Rana'daki Mo bir kentti . Ah, evet.  
Mississippi ! "  

"Zaman doldu ," dedi babam. 
Kağıtlarına şöyle bir bakmak yetmişti beni yendiklerini anla-

mama. 
"Okuyabilirsin, Karl Ove ," dedi babam. 
"Morristown'a gelince babamla Yngve gülmeye başladı . 
"Dalga geçmeyin! "  dedim. 
"Morristown yalnızca Kızıl Maske'de var, "  dedi Yngve . "Ger­

çekten var mı sanıyorsun?" 
"Öyle mi? Sala , New York'ta B.M. binasında çalışıyor ve New 

York var. Morristown niye olmasın?" 
"İyi yanıt , Karl Ove ," dedi babam. Bunun için sana yarım puan 

veriyorum." 
Yngve'ye sırıttım, o da alay edercesine gülümsedi. 
"Çay oldu ," dedi annem. Mutfağa gidip bardaklarımızı aldık. 

Kendiminkine sütle şeker koydum. 
"Öyleyse şimdi gerçekten başlıyoruz ," dedi babam. "Üç harf 

seçeceğiz . Yatmadan önce ancak bu kadar yetiştirebiliriz . "  
Annemin de neredeyse benim kadar az ad bildiği ortaya çıktı . 

Belki de Yngve'yle babam gibi iyice yoğunlaşmıyordu oyuna. Be­
nim için iyiydi, böylece o ikisine karşı biz ikimiz oluyorduk. 

Babam ilk turda puanları dağıttıktan sonra annem soyadını de­
ğiştirdiğini söyledi. 

"Kızlık soyadımı geri aldım. Artık soyadım Knausgaard değil, 
Hatl0y. "  

Her yerim buz kesti . 
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"Knausgaard değil mi?" dedim, ağzım açık ona bakarak. "Ama 
bizim annemizsin! "  

Gülümsedi. 
"Evet,  elbette öyleyim! Her zaman öyle olacağım! "  
"Ama niye? Niye bizimle aynı soyadını kullanmıyorsun?" 
"Sissel Hatl0y olarak doğdum. Benim adım buydu. Knausga-

ard babanızın soyadı . Ve sizin soyadınız ! "  
"Boşanacak mısınız?" 
Babamla annem gülümsediler. 
"Hayır, boşanmayacağız , "  dedi annem. "Yalnızca soyadlanmız 

farklı olacak. "  
"Ama bunun biraz aptalca bir sonucu oldu ," dedi babam. 

"Artık babaanneniz ve büyükbabanızla görüşemeyiz . Annenizin 
soyadını değiştirmesinden hoşlanmadılar, bizimle görüşmek is­
temiyorlar. " 

Ona baktım. 
"Peki ya Noel?" diye sordum. 
Babam başını iki yana salladı. 
Ağlamaya başladım. 
"Ağlayacak bir durum yok, Karl Ove," dedi babam. "Geçer. 

Şimdi kızgınlar. Zamanla geçer. " 
Sandalyemi hızla geri ittim, kalkıp odama koştum. Kapıyı ka­

patırken arkarndan birinin geldiğini duydum. Yatağa yatıp yüzü­
mü yastığa gömdüm, iki gözüm iki çeşme hıçkıra hıçkıra ağladım. 

"Karl Ove ," dedi babam, arkamdan. Yatağın kenarına oturdu . 
"Bu kadar üzülecek ne var? Babaannenle büyükbabana gitmek 
çok mu güzeldi?" 

"Evet ! "  diye bağırdım, yastığa . Hıçkırırken bütün bedenim ka­
sılıyordu . 

"Ama onlar senin annenle görüşmek istemiyor. Bu durumda 
onlarla görüşmek eğlenceli olmasa gerek. Anlıyor musun? Onlar 
bizi istemiyor. " 
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"Annem niye adını değiştirdi ki ! "  diye bağırdım. 
"Kendi adı ," dedi babam. "Böyle istiyor. Ne sen ne ben ne ba­

baannen ne de büyükbaban onu bundan yoksun bırakabilir. Öyle 
değil mi?" 

Kısa bir süre için elini omzuma koydu . Ardından kalkıp oda­
dan çıktı . 

Gözyaştarım dinince annemin verdiği kitabı alıp okumayı sür­
dürdüm. Bilincimin derinliklerinde Yngve'nin odasına yatmaya 
gittiğini , oturma odasının sürgü kapısının kapandığını , annem­
le babamın müzik çaldığını anladım, ama düşünceler uçucuydu, 
okuduğum ilk cümleden kendimi kitaba kaptırdım ve giderek 
daha derine gömüldü m. Başkarakter bir adada oturan Ged adında 
bir oğlandı, özel yetenekleri vardı , bu ortaya çıkınca büyücüler 
okuluna gönderildi . Orada Ged'in yeteneklerinin olağanüstü ol­
duğu anlaşıldı , öbür öğrencilere gösteri yapacağı sırada kendi­
sini gurura kaptırdı ve öteki dünyaya, yeraltına, ölüler alemine 
bir kapı açtı ve oradan bir gölgenin kaçmasına neden oldu . Yıllar 
sonra Ged ölmek üzereydi, güçsüz ve zayıf düşmüştü ; gölge onu 
izliyordu . Ged kaçtı , dünyanın unutulmuş bir köşesine saklandı , 
bütün tutkularını bir yana bıraktı , yalın büyücülük becerilerinin 
boş numaralar ve göz boyama olduğunu , tüm varlıklarla bağlantı­
lı başka , daha derin bir büyü bulunduğunu ve bu dengeyi koruma 
sorumluluğunun büyücüye düştüğünü anladı . Her varlığın, her 
yaratığın özüne karşılık düşen bir adı vardı ;  varlıkların, yaratık­
ların gerçek adını bilenler onlara egemen olabilirdi ancak. Ged 
bunu yapabiliyordu , ama göstermiyordu , çünkü bütün büyüler, 
bütün büyücülük eylemleri dengeyi etkiliyordu , başka bir yerde 
beklenmedik olaylar ortaya çıkabiliyordu . Yerleştiği köydekiler 
bu nedenle onun kötü bir büyücü olduğuna karar verdi , bütün 
büyücüterin karnını doyurduğu en kolay numaraları bile yapamı­
yordu . Gençti , ciddiydi , yüzünde büyük bir yara vardı , çabucak 
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üşüyüveriyordu, ama gerçekten önemli bir durum ortaya çıktığın­
da, gerçekten gerektiğinde becerilerini kullanmaktan geri durmu­
yordu . Bir keresinde ölmek üzere olan bir çocuk vardı . Ged has­
tanın arkasından ölüler alemine gidip onu geri getirdi , öte yandan 
bunu yapmaması gerekirdi , çok tehlikeliydi , çünkü bozulmaması 
gereken en önemli denge ölümle yaşam arasındakiydi . Ama buna 
kalkıştı ve az kalsın canından olacaktı . Köylüler ilk kez onun ger­
çek gücünü gördüler. Öteki dünyadan getirdiği , köşe bucak onu 
arayan gölge sonunda buldu , çünkü Ged güçlerini her kullandı­
ğında gölge bunu fark ediyor, ona yaklaşıyordu . Ged'in gitmesi 
gerekiyordu . Gitti de , bir tekneye atladı , en uzak kıyıya doğru 
adalar arasındaki denize açıldı . Gölge yaklaştıkça yaklaşıyordu . 
Ged'in ölümle burun buruna geldiği sayısız çatışmanın ardından 
son, en büyük karşılaşma geldi . Bütün bu süre boyunca gölgenin 
adını bulmaya çalışmıştı . Eski zaman yaratıklarıyla ilgili kaynakla­
rı taramış , bilge büyücülere akıl danışmıştı , ama bir yaran yoktu , 
yaratık bilinmiyordu , adsızdı . Ardından Ged onun adını buldu . 
Denizde , teknede bir başınayken, gitgide yaklaşan gölgenin adını 
buldu . Ged'di gölgenin adı . Gölgeninkiyle onun adı aynıydı. Göl­
ge ta kendisiydi . 

Son sayfayı okuyup ışığı kapattığımda saat neredeyse on ikiy­
di, gözlerim yaştarla doluydu . 

Gölge ondan başkası değildi ! 

O sonbaharta kışta, en az haftada bir, çoğunlukla iki kez evde yal­
nız kahyordum. Babam toplantılardaydı . Yngve ya okul bandosu 
provasında ya futbol, voleybol antrenmanında ya da arkadaşlarının 
evinde oluyordu . Evde tek başıma kalmayı seviyordum. Kimsenin 
bana ne yapacağımı söylememesi , benden iş istememesi çok güzel­
di , ama aynı zamanda bu durumdan pek hoşlanmıyordum, hava 
giderek daha erken kararıyordu , camlarda dolaşan yansımarnı gör­
mek oldukça rahatsız ediciydi , ölüme ve ölülere uzanıyordu o.  
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Durumun böyle olmadığını biliyordum,  ama bilmek neye ya­
rardı? 

Okuduklarıma kendimi kaptırdığımda özellikle ürkütücüydü , 
kitaptan başımı kaldırıp doğrulunca hiçbir yerle bağlantım yok­
muş gibi geliyordu bana . Yapayalnız olduğum duygusuna kapılı­
yordum,  dışarıda bir duvarı andıran karanlığın ortasında büsbü­
tün bir başımaydım. 

Babam gelene dek yeterince zamanım varsa küveti doldurabilir­
dim, ikide bir banyo yapmamı sevmiyordu , ona kalırsa haftada bir 
yeterdi , yaptığım başka her şey gibi bunu da yakından izliyordu . 
Doldurduğum küvete oturduğumda, kasetçalarımı çalıştınp bede­
nimi sıcak suyun kollarına bıraktığımda kendimi dışarıdan görebi­
liyordum, ağzım açıktı , sanki başım bir kafatasıydı . Şarkı söyledim, 
sesimin yankısı bana döndü, başımı suyun içine sokunca ödüm 
patladı : Hiçbir şey göremiyordum! Birisi gizlice yanıma sokulabi­
lirdi ! Kim var orada! Suyun altında geçirdiğim o iki , üç, dört saniye 
zamanda bir delikti ve o delikten biri sızabilirdi içeri . Belki banyo­
ya değil , hayır burada kimse yoktu, ama eve girebilirlerdi . 

Bu durumda elimden gelenin en iyisi mutfağın veya odaının 
ışığını kapatıp dışarı bakmaktı ; dışarıda, camlar yansıma yapmadı­
ğında, evler vardı, başka aileler vardı , arada sırada başka çocuklar 
da oluyordu . Hiçbir şey bunu görmekten daha güvenli olamazdı. 

Böyle bir akşamda mutfak tezgahında dizlerimin üzerinde 
durmuş ,  dışarıya bakıyordum; korkunç bir tipi vardı . Ortalığı yı­
kan rüzgar, yağmur oluklarında tıkırdıyor, bacalarda homurda­
nıyordu . Kapkaranlıktı , sokak lambalarının altında tek bir kimse 
yoktu , tipiden göz gözü görmüyordu . 

Yokuşta bir araba belirdi . Sokağa döndü , evimize doğru yak-
laştı . Buraya mı geliyordu? 

Evet. Bahçe yoluna girip durdu . 
Kim olabilirdi? 
Mutfaktan koşarak çıktım, basamaklan inip antreye geldim. 
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Orada durdum. 
Bize konuk gelmezdi , öyle değil mi? 
Kim olabilirdi bu? 
Korkmaya başladım. 
Kapıya iyice sokulup bumumu buzlu cama dayadım. Açmak 

zorunda değildim, orada durup geleni tanıyor muyum diye baka­
bilirdim. 

Kapı açıldı ve dışan bir gölge düştü. 

Gölge eve doğru emekliyardul 

Olamaz! Olamaz! 
Bir ayı gibi sallana sallana yaklaştı. Kapı zihnin altında durdu , 

iki ayağının üzerinde doğruldu . 
lrkilip geri çekildim. 

tü . 

Ne biçim bir yaratıktı bu? 
Ding dong sesiyle çaldı kapı zili . 
Gölge yine elleriyle dizlerinin üzerine çöktü . 
Korkunç Kar Adamı? Koca Ayak? 
Burada? Tybakken'de? 
Gölge yine doğruldu , zili çaldı , elleriyle dizlerinin üzerine düş-

Gürültüyle çarpan yüreğim göğsümü sıkıştırıyordu . 
Ama sonra anladım. 
Elbette . 
Belediye meclisi üyesi , felçli adamdı bu . 
O olmalıydı . 
Korkunç Kar Adam, arabasıyla gelmezdi , öyle değil mi? 
Gölge geri geri emeklerneye başlayınca kapıyı açtım. Bana 

döndü . 
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Oydu . 
"Merhaba," dedi . "Baban evde mi?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Hayır," dedim. 'Toplantıda . "  



Ağzının kenanndan her zaman biraz tükürük akan, özel yapım 
arabasıyla çocukları gezdirip duran adam içini çekti . 

"Uğradığımı söyle , selamımı ilet," dedi . 
"Baş üstüne," dedim. 
Kollarının yardımıyla ilerledi , kapıyı açıp şoför koltuğuna yer­

leşti . Gözlerimi kocaman açtım. Arabanın içinde adamın yavaş, 
uroarsız hareketleri dönüşüm geçirdi , güçlü motoru çalıştırdı , 
hızla yola çıkıp gürültüyle aşağı inerek gözden yitti . 

Kapıyı kapayıp odama çıktım. Yatağa uzandığım sırada alt kat-
ta kapı açıldı . 

Gelenin Yngve olduğunu anladım seslerden. 
"Evde misin?" diye seslendi basamaklardan. Kalkıp çıktım. 
"Çok açım," dedi . "Akşam yemeği yiyelim mi?" 
"Saat daha sekiz, "  dedim. 
"Ne kadar erken o kadar iyi ,"  dedi . "Çay da yaparım. Açlıktan 

ölüyorum. "  
"Çay olunca çağır,"  dedim. 
On beş dakika sonra , önümüzde koca birer fincan çayla otur-

muş,  ekmek dilimlerimizi yiyorduk. 
"Bir araba mı geldi bahçeye akşam?" diye sordu Yngve . 
Başımı salladım. 
"Belediye meclisindeki felçli adam." 
"Ne istiyormuş?" 
"Bilmiyorum."  
Yngve bana baktı . 
"Bugün birisi senden söz etti ," dedi . 
Ürperdim. 
"Öyle mi?" dedim. 
"Evet .  Ellen. "  
"Ne dedi?" 
"Çok tuhaf yürüdüğünü söyledi . "  
"Hiç de bile . "  
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"Gerçekten öyle dedi . Ayrıca doğru değil mi? Biraz tuhaf yürü­
yorsun,  hiç düşünmedin mi bunu?" 

"Tuhaf falan yürümüyorum!"  diye bağırdım. 
"Evet,  gerçek bu,"  dedi Yngve . "Küçük şempanze yürümeyi 

öğrenememiş daha. "  
Ayağa kalkıp yürümeye başladı , her adımda öne devrilecekmiş 

gibi yapıyordu . Gözlerimde yaşlada ona baktım. 
"Ben gayet normal yürüyorum," dedim. 
"Ben uydurmuyorum,  Ellen söyledi ,"  deyip oturdu . "Senin 

hakkında konuşuyorlar, haberin olsun. Tuhafsın biraz. "  
'TUHAF DEC1LiM HİÇ DE! " diye bağırarak ekmek dilimini 

olanca gücümle ona fırlattım. Yngve başını kenara çekince ekmek 
minik bir şapırtıyla ocağa çarptı. 

"Ufaklığın tepesi mi attı yoksa?" diye sordu . 
Elimde çay fincanıyla doğruldum. Bunu gören Yngve de kalk­

tı . Sıcak çayı ona serptim. Karnma geldi . 
"Sinirlenince çok şirin oluyorsun Karl Ove ," dedi . "Seni zavallı 

küçük şempanze . Yürümeyi öğreteyim mi sana? İstersen öğrete­
bilirim. "  

Gözlerim yaşlada doluydu, ama önümü göremememin nedeni 
bu değil patlamak üzere olan öfkemdi , kızıl bir sisin içindeydim 
sanki . 

Yngve'nin üzerine atılıp var gücümle karnma vurdum. Kolla­
rımı tutup kıskıvrak yakaladı , kurtulmaya çalıştım, ama çok sıkı 
tutuyordu ; tekmelemeyi denedim, gövdemi kendi gövdesine bas­
tırdı ; ısırmaya kalkıştım, fırlattı beni . 

"Ağır ol bakalım,"  dedi . 
Yine üzerine atıldım, tek istediğim yüzüne vurmak, suratını 

dağıtmaktı , elime bir bıçak geçirebilseydim karnma saplamak­
tan çekinmezdim, ama Yngve bütün bunları biliyordu , daha önce 
birçok kez başımızdan geçmişti , dolayısıyla yine aynısını yaptı , 
beni sımsıkı yakalayıp kendisine bastırarak küçük bir şempanze 
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olduğumu, öfkelenince çok şirinleştiğimi söyledi, ben ısırmaya 
kalkışınca ve o artık kafaını tutamaz olunca beni itti . Bu kez ye­
niden ona saldırmak yerine koşarak mutfaktan çıktım. Oturma 
odasındaki masada bir meyve tabağı vardı , elime geçen bir por­
takalı bütün gücümle yere fırlauım. Meyve yarıldı ve portakal 
suyu şeridi boylu boyunca duvar kağıdına fışkırıp ince bir şerit 
oluşturdu . 

Yngve kapıda durmuş bakıyordu . 
"Ne yaptın sen?" diye sordu . 
Ona döndüm. Duvar kağıdındaki lekeyi o sırada gördüm. 
"Sen silersin artık geri zekalı ," dedim. 
"Silmek işe yaramaz,"  dedi . "Leke büyür. Babam bunu görünce 

küplere binecek. Niye yaptın?" 
"Belki görmez," dedim. 
Yngve gözlerini üzerime dikti . 
"Umalım da görmesin," dedi . Eğilip aldığı portakalı mutfağa 

götürdü . Gelen hışırtılardan anladığıma göre çöp kutusunun en 
dibine koydu . Elinde bir bezle dönüp yeri sildi .  

Titrernekten güçlükle ayakta durabiliyordum. 
Leke inceydi, ama uzundu; babamın onu görmemesine imkan 

yoktu . 
Yngve çaydanlığı, fincanları yıkadı . Ekmek dilimini çöpe atıp 

kırıntıları temizledi. Yemek masasının önündeki sandalyeye otu­
rup başımı ellerimin arasına aldım. 

Yngve gelip önümde durdu . 
"Özür dilerim," dedi . "Seni ağlatmak istememiştim. "  
"Bal gibi de istedin. "  
"Ama çok sinirleniyorsun," dedi. "Bunun kışkırtıcı olduğunu 

sen de anlıyorsundur, değil mi? Ayrıca özür diledim. "  
"Ona ağlamadım," dedim. 
"Niye ağladın?" 
'Tuhaf yürüdüğüm için."  
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"Yapma," dedi. "Herkesin kendi yüıiiyüşü vardır. Önemli olan 
ilerlemek. Ben yalnızca şaka yapıyordum, anlıyor musun? Seni kız­
dırmak istedim. Başardım da. Tuhaflık falan yok yüıiiyüşünde ."  

"Emin misin?" 
"Çok eminim. "  

Babam döndüğünde yatmıştım. Karanlıkta, uzandığım yerde 
onun ayak seslerine kulak kabarttım. Sahanlıkta durmasından 
korkuyordum ama o doğrudan mutfağa gitti . Orada bir süre oya­
landı. Çıktığında sahanlıkta yine durmadı . 

Lekeyi görmemişti. 
Kurtulmuştuk. 

Ertesi akşam Geir'le yüzme antrenmanımız vardı . Holte'den otobü­
se binip kentteki otobüs terminaline gittik, oradan omuzlarımız­
da çantalarımızla Stintahallen'e çıkan yokuşları tırmandık Benim 
çantamda lacivert Arena mayo , kenarında Norveç bayrağı bulunan 
beyaz Speedo bone, Speedo yüzme gözlüğü , sabun ve havlu vardı . 
Geçen kıştan bu yana Arendal Yüzme Kulübü'ne üyeydik. O sıra­
lar pek yüzemiyorduk, havuzun bir ucundan öbüıiine tek seferde 
gitmek çok büyük bir çaba gerektiriyordu , neredeyse olanaksız­
dı ; öte yandan bunu başarmamız bekleniyordu , yüzme kulübünde 
en azından bu kadarı kesinlikle gerekiyordu ve ayakları takunyalı , 
kolları dövmeli antrenör havuz kenan boyunca bizi izleyerek bağı­
rıp çağınnca öğrenmemiz şaşırtıcı ölçüde kısa sürdü , sorunsuz ba­
şardık. Arada sırada yanımıza gelen, uzun ve ince uzuvlarına karşın 
kaslı gövdeleri, böceksi gözlükleri ve açık ağızlarıyla havuzda kö­
pükler saçarak ilerleyen büyük oğlanlada karşılaştırılınca iyi yüz­
düğümüz söylenemezdi . Onların yanında iribaşlar gibi kalıyoruz , 
diye düşündüğüm oluyordu, çırpınıp dururken kulvarda ilerlediği­
miz kadar sağa sola da kayıyorduk. Giderek geliştik, bir antrenman­
da bin metre yüzecek seviyeye geldik, ama yüzmeyi sürdürmemin 
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nedeni bu değildi, yanşma düzeyinde yüzücü olmayacağıını ke­
sinlikle biliyordum, çünkü yanşmalarda elimden gelenin en iyisi 
de yeterli değildi, Geir'i bile geçemiyordum; yüzmeyi sürdürme­
min nedeni diğer her şeydi , daha otobüse biner binmez başlıyor, 
Arendal yolunun karanlığında sürüyordu : Ortasından geçtiğimiz 
ıssız kent, yüzmeye giderken hep önünde durduğumuz dükkanlar, 
havuzun bulunduğu salona -tuhaf iç ve dış mekan karışımıyla o 
kocaman kamu binasına- girmek, kapıda sımsıkı kışlıklanmızdan 
süzülüp soyunmak, duş almak ve mayo giyrnekten müteşekkil 
minik ritüelin ardından on beş dakika içinde üzerimizdeki minik 
kumaş parçalan dışında neredeyse büsbütün çıplak bedenlerimiz­
le havuz kenarına varmak ve klor kokulu , olağanüstü saydamlıkta 
soğuk suya kendimizi atabilmek İşte bunları seviyordum. Salonda 
yankılanan sesler, camların dışındaki karanlık, mercanımsı kulvar 
ipleri , tramplenler, ardından yarım saat süren sıcak duşlar ve tersi­
ne dönen süreç: Koca kafalı , kırılgan, solgun ve yarı çıplak oğlanlar 
olmaktan çıkıp üzerimizde paltolarımız, şapkalarımızın altında ıs­
lak saçlarımız , tenlerimizde klor kokusu ve koliarımızla bacakları­
mızda tatlı bir yorgunlukla dışarının ayazında durmak. 

Boneyle yüzme gözlüğünü takınca kapıldığım kendi içime ka­
panma duygusunu da seviyordum, özellikle yarışmalarda, depar 
taşının altında beni bekleyen kendi kulvarım varken; ama ora­
da, yüzmenin astronotluğu andıran yalnızlığında, düşünceler 
karışabiliyor, ürkütücü olabiliyordu . Gözlüğüme su kaçabiliyor, 
gözlerimi yakıp önümü görmemi engelleyebiliyor, dolayısıyla dü­
şüncelerimin duruluğunu bozabiliyordu . Su yutabiliyor, dönüşte 
çuvallayabiliyor, soluk soluğa kalabiliyor ve daha çok su yutabili­
yordum. O sırada benim yanımdaki kulvarlarda yüzenierin epey­
ce uzaktaştığını görüyordum, kazanmayı isteyen ses söylüyordu 
bunu ve ben onunla konuşmaya başlıyordum. Bütün gücürole ça­
balayıp yüzerken bir panik havasına bürünsem de içimde olduk­
ça sakin ilerleyen, bir ordu merkezi sığınağında tepelerinde savaş 

327 



tüm hızıyla sürerken subayların kendilerini tutarak tartışmasını 
andıran bu konuşma hızlanmaını sağlıyordu ve birkaç saniye bo­
yunca elimden geleni ardıma koymuyordum, ama bu da bir işe 
yaramıyordu , Geir önümde oluyordu , buna bir anlam veremiyor­
dum, sonuçta ben ondan daha iyiydim, her konuda olduğu gibi 
kazanma iradesi konusunda da ondan daha çoğunu biliyordum.  
Yine de  Geir elini havuzun kenarına işte şimdi dokunuyordu , ve 
ben ise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  şimdi. 

Antrenör düdüğünü çalınca ve o günün antrenmanı son bulun­
ca kollarımı havuzun kenarına koyup kendimi yukarı çektikten 
sonra Geir'le birlikte karo zeminde duşa koşarken rahatlıyordum, 
orada hız azalmış gibiydi , en azından bonelerimizi , mayolarımızı 
çıkarıp suyun altına girince bizim hızımız azalıyordu , gözlerimizi 
yumup bedenimize yayılan sıcağı hissediyorduk, artık ne bir şey 
söylemek ne de yapmak zorundaydık, bizden sonra halka açılan 
havuza giden adamlardan biri şarkı söylemeye başlayınca gülme­
miz bile gerekmiyordu . İçerinin havasında düşsel bir yan vardı , 
kapıda beliren beyaz bedenierin yavaş, içe dönük hareketlerle su­
yun altına girmesinde , karoları döven suyun köpüklü sesinin dı­
şarının gürültüsüne karışmasında, havayı ağırlaştıran nemde , biri 
konuştuğunda seslerin çınlayan yankısında . . .  

Genellikle bizimle birlikte antrenman yapanlar gittikten çok 
sonra bile orada kalmayı sürdürürdük. Geir yüzünü duvara ve­
rir, ben popomu gizlemek için odaya dönerdim. Arada sırada 
çaktırmadan ona bakardım. Kolları benimkilerden ince olsa 
da benden daha güçlüydü . Ondan biraz daha uzundum, ama 
o daha hızlıydı. Ama benden daha hızlı yüzmesinin nedeni bu 
değildi . isteğinin benimkinden daha güçlü olmasıydı . Resim çi­
zerken durum başkaydı, o öylece yapabildiği bir işti , içinde vardı 
ve olagelmişti . Kişiler hariç her şeyi olduğu gibi çizebiliyordu . 
Evler ,  arabalar, tekneler ,  ağaçlar, tanklar, uçaklar, roketler. Ne­
redeyse gizemli bir durumdu. Çünkü benim gibi kopya çekmi-
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yordu , annesi ne cetvel ne de silgi kullanmasına izin veriyordu . 
Arada sırada konuşmasında tuhaflıklar beliriyordu , düşlemlemek 

ve dörtlügen gibi sözler ediyor,  bu portakal yerine o portakal di­
yordu , her seferinde onu düzeltsem de göz rengi veya diş yapısı 
gibi değişmez bir parçası olarak gördüğü bu terimleri kullanma­
yı sürdürüyordu . 

Derken ona baktığıını gördü , bakışlarımız kesişti . Dudakla­
rında bir gülümsemeyle uzanıp avucunu duş başlığına bastırdı , 
sular parmakları arasında kabarıp kalınlaşır gibi oldu . Gülerek 
bana döndü . Ellerimi ona uzattım. Parmak uçlarım sudan kızarıp 
buruşmuştu . 

"Kuru üzüme benziyorlar," dedim. 
Kendi parmaklarına baktı . 
"Benimkiler de öyle ," dedi. "Yıkanınca bütün bedenimizin 

böyle olduğunu düşünsene ! "  
"Benim yumurtalanın hep buruşuk," dedim. 
ikimiz birden eğilip baktık Parmağımı sert ama hassas deri 

katmanlarının üzerinde dolaştınnca içim ürperdi . 
"Okşamak güzel geliyor," dedim. 
Geir çevresine bakındı . Duşu kapatıp havlu askısına giderek ku­

rulanmaya başladı . Uzandığım sabun elimden kaydı . Yerde süzülüp 
köşe duvarına çarptı ,  su giderlerinden birinin yanında durdu. Duşu 
kapatıp Geir'in yanına giderken sabunu öyle orta yerde bırakmaya 
içim elvermedi. Alıp duvar kenarında duran çöp kutulanndan biri­
ne attım. Yüzümü havlunun yumuşak dokumasına bastırdım. 

"Acaba çükümüzde kıl çıkınca nasıl olacak," dedi Geir, bacak-
larını genişçe açıp birkaç adım atarak. 

Güldüm. 
"Upuzun çıktığını düşünsene ! "  dedim. 
"Dize kadar!"  
"O zaman taramak gerekir! "  
"Atkuyruğu da yapabiliriz ! "  
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"Berbere gidermişiz ! Çükümün kıllarını kısalttırmak istiyorum 
zahmet olmazsa ! "  

"Haha . Hangi model istersiniz?" 
"Sıfır numara lütfen ! "  
O sırada kapı açılınca gülmeyi kestik. Yaşlı , şişko , üzgün ba­

kışlı bir adam girdi içeri ; bizi başıyla selamladıktan sonra maya­
sunu çıkarmak için utanç içinde arkasını dönünce kahkahaların 
içimizde bıraktığı boşluk kıkırtılarla doluverdi . Eşyalarımızı top­
layıp duştan çıkar çıkmaz Geir haykırdı : 

"Eminim çükü kocamandır! " 
"Veya miniciktir! "  dedim, ben de yüksek sesle ; kapıyı arkamız­

dan çarpıp soyunma odasına koştuk. Adamın bizi duyup duyma­
dığına kafa yorup gülüşerek bir süre oturduk, ardından ortamın 
durgunluğundan etkilendik, tembel hareketlerle toplanıp giyin­
ıneye başladık. İçeride yalnızca şunlar duyuluyordu: Muşamba 
döşemedeki ayak sesleri , pantolona giren bacaklarla ceketiere gi­
ren kolların hışırtısı ,  bir dolap kapatılıp açıldığında yükselen o 
keskin gıcırtı, büyük olasılıkla saunanın sıcağından yanmış bir 
adamın içini çekmesi . 

Yüzme gereçlerimi dolaptan çıkardığım çantama doldurdum. 
Önce gözlüğüm -bir süre elimde tutup inceledim, çünkü yeniydi 
ve benim olmasma seviniyordum. Ardından mayom, bonem, hav­
lum ve son olarak sabunluk Yuvarlatılmış yumuşak çizgileri , yeşil 
rengi ve hafif parfüm kokusuyla sabunluk,  yüzme gereçlerirole 
aynı dünyadan değildi; annerne bağlıydı sımsıkı , onun dolabm­
dakilere : Küpelere , yüzüklere , sprey şişelerine , kemer tokalanna, 
broşlara, atkı ve eşarplara . . .  Annem böyle bir dünyadan haberdar 
değildi , olsaydı bana o kadın bonesini almazdı . Çünkü kadın bo­
nesi o dünyaya aitti . Oysa bu dünyaların birbirleriyle karıştmlma­
ması gerektiğini herkes bilirdi . 

Geir yanımda hazırlığını bitirmek üzereydi. Kalkıp iç çamaşı­
nını giydim, önce bir bacağımı, ardından öbürünü içlik altıının 
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içinden geçirdim. Belini iyice yukarı çektim, ardından arkarnı dö­
nüp giysilerin arasında çorapları aradım. Yalnızca birini bulabil­
dim ve yığında bir kez daha eşelendim. 

Yoktu . 
Dolaba baktım. 
Bomboştu . 
Olamaz! 
Hayır, hayır, hayır. 

Çılgın bir hızla bir kez daha elden geçirdim giysilerimi, çorap 
önümde yere düşüverir umuduyla her birini deliler gibi sallıyor­
dum havada . 

Ama orada değildi . 
"Ne oldu?" diye sordu Geir. Tepeden tımağa giyinmiş, karşım­

daki banktan bana bakıyordu . 
"Çorabımın tekini bulamıyorum," dedim. "Sen görebiliyor 

musun?" 
Eğilip hankın altına baktı . 
"Burada yok," dedi . 
Olamaz! 
"Yahu buralarda bir yerde olmalı ," dedim. "Aramama yardım 

eder misin? Lütfen! "  
Sesimin biraz titrediğini duyabiliyordum. Öte yandan Geir 

bunu duymuşsa bile önerusemiş gibi görünmüyordu . O, yere eği­
lip sıraların altına bakarken ben, havlunun arasına girip yola düş­
müş olabilir diye duşlara gittim. Orada da yoktu . Fark etmeden 
mayoyla mı kaldırmıştım yoksa? 

Çabucak geri döndüm, çantanın içindekileri yere boşalttım. 
Hayır, çoraptan eser yoktu . 
"Orada mı?" diye sordum. 
"Yok," dedi Geir. "Gitmemiz gerek, Karl Ove . Otobüsün kalk­

masına az kaldı . "  
"Ama önce çorabımı bulmalıyım. "  
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"Burada değil . Her yere baktı k. Çorapsız gidemez misin?" 
Yanıt vermedim. Tüm giysilerimi bir kez daha silkeledim, çö­

melip bankların altına baktım ve duşları bir tur daha döndüm. 
"Artık çıkmalıyız,"  dedi Geir. Saatini bana göstererek. "Otobü­

sü kaçırırsam küplere bineri er. " 
"Ben giyinirken arayabilir misin?" diye sordum. 
Başını salladı ve gönülsüzce dolanarak sağa sola bakmaya baş-

ladı. Tişörtümle kazağıını giydim. 
Yoksa üst rafta mı kalmıştı? 
Bankın üzerine çıkıp baktım. 
Hiçbir şey yoktu . 
Pantelonumu ve kuş tüyü pantelonumu giydim, ceketin fer-

muarını çekip botlarımı bağlamak için oturdum. 
"Artık gitmemiz gerek," dedi Geir . 
"Geliyorum," dedim. "Dışarıda bekle . "  
O çıkınca bir kez daha duşlara uğradım. Çöp kutusuna bak­

tım, elimi pervazlarda dolaştırdım, havuzun kapısını bile açtım. 
Ama yoktu . 
Dışarı çıktığımda Geir ta yokuşun başındaydı . Ben daha onun 

yanına varmadan aşağıya doğru koşmaya başladı. 
"Beni beklesene ! "  diye bağırdım. Duracakmış gibi görünmü­

yordu , dönüp bakınadı bile ; ardından koşturdum. Karanlıkta boz 
ağaçları geçip aşağıdaki yolda aydınlığa çıktık. Attığım her adım­
da çıplak ayağım botumun pürüzlü derisine sürtüyordu . Çorabı­

mı kaybettim, dedim kendi kendime . Çorabımı kaybettim. Çorabımı 

kaybettim. O sırada bir tıkırtı başladı kafamda . Arada sırada koşar­
ken böyle olur, kafam tıkırdardı , sol şakağırnın yakınlannda bir 
yer tık, tık ederdi ; bu ürkütücüydü, sanki bir şey gevşemiş veya bir 
şey kopmuş ve başka bir şeye sürtmeye başlamıştı , ama kimseye 
söyleyemezdim, vidalarımın gevşediğini söyleyip gülerlerdi . 
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Hep uğradığımız şekerlemeciye dek Geir'in arkasından koş­
tum; bu yolculuğun en güzel yanı elimizdeki şekerleme torbasıy­
dı . Geir sabırsızlıkla ayak değiştirerek dışarıda bekliyordu. Gelip 
karşısında durdum. Kar küreme araçlan yüzünden kaldının ya­
rım metre yükselmiş, bu yeni bakış açısından şekerlemeci büsbü­
tün değişmişti . Bodrum gibi bir havaya bürünmüş, bu bodrumsu 
yapı her şeyi değiştirmişti , ilk bakışta raflar yalnızca "raf" , mallar 
yalnızca "mal" gibi görünüyordu , bir binanın oldukça sıradan bir 
bölümüne yerleştirilmişti , kısacası dükkan bir "dükkan" olup çık­
mıştı ; öte yandan bunu söze dökmemiştim, geldiği gibi giden bir 
duyguydu yalnızca . 

Geir kapıyı açıp içeri girdi . 
Onu izledim. 
"Gerçekten geç mi kaldık?" diye sordum. 
"Evet ,"  dedi . "On bir dakika sonra kalkıyor . "  
Arka odada gazetesini bırakan tezgahtar içeri girdi, yüzünde il­

gisiz, üstelik belki biraz küçümser bir ifadeyle tezgahın arkasında 
durdu . Yaşlı ve iticiydi; çenesindeki et beninden üç uzun beyaz 
kıl çıkıyordu . 

Duvarlardan biri pipolar, pipo temizleyiciler, sigara kağıdı , 
sarma makineleri , tütün paketleri , sigara kutuları , puro kutuları 
ve çiğneme tütünü tenekeleriyle kaplıydı, bu tenekelerin üzerinde 
çeşitli yazılar ve köpek, tilki , at, yelkenli , yarış arabası , gülümse­
yen zenci ,  sigara içen denizci ve rahat tavırlı kadın resimleri vardı . 
O sırada ikimizin de önünde durduğu şekerleme raflan öbür du­
van boydan boya kaplıyordu . Şekerlernelerin tütün ürünleri gibi 
ambalaj lan yoktu; çikolatalar, şekerler ve sakızlar saydam plastik 
kaplarda sunulmuştu , onlarla aramızda resimler yoktu : Ne görü­
yorsak onu alıyorduk.  Siyahlar ya tuzlu ya meyan kökü tadınday­
dı , sanlar limon, turuncular portakal , kırmızılar çilek, kahveren­
giler çikolata . Rekrutt adındaki sert yüzeyli , küçük, dörtgen çiko­
latalar biçimlerinin düşündürdüğü gibi sert karamelle doluydu; 
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öte yandan kalp biçimli çikolataların içinde tıpkı beklenildiği gibi 
kayısı tadında, yumuşak, j ölemsi bir dolgu vardı . Renk kodları 
hem şekerlemeler hem de sakızlar için geçerliydi , kural dışı olan 
birkaç taneyi çıkarmaya çalışırdık o akşamlarda. Siyah şekerle­
melerden bazılarının tadı koyu yeşil olabiliyor, öte yandan bazı 
koyu yeşiller boğaz pastilini, okaliptüsü andıran açık yeşil bir tat 
veriyordu , şekerleme yeşilinden beklenmeyecek keskinlikte bir 
tattı bu . Ayrıca kahverengi turuncu tatları gerçekten Danimarka 
Kralı şekerlemelerini andıran siyah şekerler vardı . İşin tuhafı ,  asla 
bunun tersi olmamasıydı , ne siyah tat veren kahverengi turuncu 
Danimarka Kralı şekerleri vardı ne de şeker yeşili veya siyah tat 
veren okaliptüs yeşili şekeriere denk gelmiştik . 

"Ne istiyorsun?" diye sordu , tezgahtar. 
Geir harcayacağı paraları cam tezgaha koydu , şeker çeşitlerin i 

daha iyi görebilmek için eğildi , zaman darlığının onu afallattığı 
belliydi . 

"Im . . .  " dedi . 
"Acele et ! "  dedim. 
Sözcükler dökülüverdi ağzından: 
"Üç şundan, üç şundan, dört bundan ve birer tane şunlardan ," 

dedi, değişik kutuları göstererek. 
"Üç mü?" diye sordu tezgahtar, boş bir kese kağıdı açıp rafa 

dönerek. 
"Yeşil şekerlemelerden. Hatta dört olsun. Kırmızılada beyaz­

lardan üçer tane . Polka işte . . .  Ve beş tane de emzik. . .  " 
Elimizde şeker torbalarımızla dışarı çıktığımızda otobüsün 

kalkmasına yalnızca dört dakika kalmıştı . Bunun yeteceğini düşü­
nerek merdivenleri koşar adım indik. Ezilmiş karla kaplı basamak­
lar kaygandı, tırabzanlara tutunmak zorunda kaldık, bu da diledi­
ğimiz hıza ulaşmamızı engelliyordu. Lambaların ışığında beyaz­
lıkları sarıya çalan sokakları , otobüslerin karda kızak gibi kayarak 
girip çıktığı terminali ve kırmızı kiremitli , yeşil kuleli büyük kili-
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sesiyle aşağımızda uzanıyordu kent . Hepsinin üzerinde de parlak 
yıldızlı simsiyah gökyüzü yükseliyordu. On, on beş basamak kala 
Geir tırabzanı bırakıp koşmayı başladı . Birkaç adım sonra deneti­
mini yitirdi , dengesini korumak için tek şansı olanca hızıyla aşağı 
koşmaktı. Korkunç bir hızla iniyordu aşağı . Sonra taktik değiştirip 
kaymaya karar verdi, ama üst gövdesi bacaklanndan daha hızlıy­
dı, yolun yanındaki kar yığınına yüzüstü çakıldı . Çok hızlı olup 
bitmişti , ben gülmeye başladığımda Geir epeydir yatıyordu orada . 

"Hahaha ! "  
Kımıldamadı . 
Kötü mü düşmüştü yoksa? 
Elimden geldiğince çabuk gidip yanında durdum. ilkin hıç­

kınğı andıran kısa soluklar alıyordu , ardından uzun, yankılı bir 
inierne yükseldi . 

"Kahretsin, " diye fısıldadı , göğsünü tutarak. "Kahretsin. Kahret-

sin. Kahretsin. " 

"Küfretmesen daha iyi olur," dedim. 
Bana karanlık bir bakış fırlattı . 
"Bir yerini mi vurdun?" diye sordum. 
Yine inledi . 
"Soluğun mu kesildi?" 
Başını salladı, doğrulup normal soluk almaya başladı . Gözle-

rinde yaşlar vardı . 
"Artık otobüsü yakalayamayız,"  dedim. 
"Soluğum kesildi," dedi. "Ağlamıyorum. "  
Yüzünde bir sırıtışla ayağa kalkmaya çalışırken bir yanını tu-

tuyordu . 
"Yürüyebilecek misin?" diye sordum. 
"Yürürüm yürürüm," dedi . 
Arena Alışveriş Merkezi'nin girişinde otobüsümüzün kalktı­

ğını , sokağın köşesini dönüp gittiğini gördük.  Sonraki otobüse 
yanın saat vardı. 
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Terminalde , fotoğraf otomatının yanındaki banka oturup şe­
kerlerimizi yedik. İçerisi kalabalık değildi: Arabalann kontağını 
açık bırakıp hamburgerle patates almaya gelen iki genç , yere otur­
muş,  başını öne eğmiş uyuyan bir sarhoş ve büfede çalışan kızın 
arkadaşı . 

Geir kırmızı beyaz şekerlerden birini ağzına attı . 
'Tadı ne renk?" diye sordum. 
Soran gözlerle bana baktı . 
"Kırmızı beyaz elbette ! "  dedi. "Kırmızı beyaz şekerdi sonuç-

ta . " 
"Ama tadının öyle olacağı ne belli?" dedim. "Ya yediğimde tad ı 

yeşilse?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Örneğin tadı reçel gibiyse ,"  dedim. 
"Reçel mi?" 
"Anlamıyor musun?" diye sordum. "Şekerin tadı göründüğü 

gibi mi olacak, bilemeyiz ! "  
Ama beni anlamadı . Kendim de anladığımdan çok emin değil ­

dim. Bir keresinde Dag Lothar'la ağzımıza birer kara şimşek atmış, 
birbirimize bakıp aynı anda tadının yeşil olduğunu söylemiştik. O 

sonbahar biterken evde konuklarımız vardı ; babaannem, büyük­
babam, Gunnar, babamın amcası Alfle karısı S0lvi gelmişti ; ka­
rides, yengeç ve birkaç gün önce babamın ağına takılan ıstakozu 
yiyorduk; masada S0lvi babama bakıp şöyle dedi : 

"Kendi başına yakaladın bu ıstakozu demek. Tadı harika . "  
"Gerçekten çok güzel , "  dedi babaannem. 
"Istakoz gibisi yoktur, "  dedi babam. "Ama herkes için tadı aynı 

mı bilemeyiz . "  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Benim için tadını biliyorum," dedi babam. "Ama senin için 

nasıldır bilemem. "  
"Tadı ıstakoz gibi sonuçta ! "  dedi S0lvi. 
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Herkes güldü . 
Neye güldüklerini anlamamıştım. Babam haklıydı . Ama ben 

de güldüm. 
"Peki ıstakozun tadının hem senin hem de benim için aynı 

olduğunu nasıl bilebiliyorsun?" diye sordu babam. "Belki benim 
açı m dan tadı reçele benziyor ."  

Solveig konuşacak gibi oldu , ama çenesini tuttu ; önce ıstako­
za , ardından babama baktı . Başını iki yana salladı . 

"Anlamıyorum," dedi . "Istakoz burada işte . Ayrıca tadı ıstakoz 

gibi . Reçel gibi değil ! "  
Herkes yine gülmeye başladı . Babama hak veriyordum, ama 

niye , bilmiyordum. Uzunca bir süre oturup kafa yordum. Anla­
manın kıyısına gelip duruyordum, ama tam kavrayacakken kayıp 
gidiveriyordu . Bana biraz büyük geliyordu bu düşünce . 

Ama Geir'e daha büyük geliyor, diye düşündüm, açılan kapıya 
bakarken. Stig'di gelen. Bizi görünce yüzü aydınlandı , yanımıza 
geldi . 

"Merhaba," dedi . 
"Merhaba," dedi Geir. 
"Merhaba," dedim, ben de . 
"Otobüsü mü kaçırdınız yoksa?" diye sordu , yanımıza oturur­

ken. 
Geir başını salladı . 
"Biraz ister misin?" diye sordu , şekerleme torbasını ona uza­

tarak. Stig gülümseyip bir emzik aldı . Benim de teklif etmem ge­
rekecekti . Ne diye yapmıştı Geir bunu? Öyle çok şekerlememiz 
yoktu ki . 

Stig bizim bir sınıf üstümüzdeydi, haftada üç kez kente j im­
nastik antrenmanına geliyordu . Milli takımdaydı, ama yüzme 
milli lakımında yer alan ve yüzüroüze bile bakmayan Snorre gibi 
burnu havada değildi . Stig çok iyi yürekliydi , doğrusu tanıdığım 
en yumuşak başlı çocuklardan biriydi. Otobüs gelince Geir'le 
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benim önümüzdeki koltuğa oturdu . Langbrygga'nm sonlarına 
doğru konuşma kesilince önüne döndü ve yolun sonuna dek öy­
lece kaldı . Geir'le benim de sesimiz çıkmıyordu , kaybettiğim ço­
rabm düşüncesi yeni bir darbe indirdi . 

Olamaz, olamaz . 
Ne olacaktı? 
Ne olabilirdi? 
Olamaz, olamaz, olamaz . 
Olamaz, olamaz, olamaz . 
Babam eve yarım saat geç döndüğümü anlamış olabilirdi . Bel ­

ki kapıda bekliyordu . Beklemiyar da olabilirdi , belki başka bi r 
işle uğraşıyordu , öyleyse güvendeydim; fark ettirmeden antreden 
kurutma odasına geçebilirsem sorun yoktu , öbür çoraplarım ora­
daydı, onları giyebilirdim. 

Köprüye gelen otobüs rüzgarla karşılaştı . Camlar titreşti . Du­
racak düğmesine herkesten önce basınayı seven Geir hemen dav­
randı , oysa burada bizden başka inecek yoktu . Durak yokuşun 
dibindeydi , orada inince hep vicdanım sızlardı , çünkü otobüs 
dur kalk yapmak zorunda kalırdı ve tepeyi aşıp birkaç yüz met­
re geçene dek hızlanamazdı. Bu vicdan azabı öyle yoğundu ki , 
özellikle yalnızken bir sonraki durakta , B-Max'ın önünde indiğim 
olurdu . Şimdi , aklım fikrim çoraptayken bile , Geir düğmeye bas­
tıktan sonra otobüs bizi bırakmak için huzursuzca yavaşlamaya 
başlayınca içim sızladı . 

Otobüs yeniden yola çıkana dek kaldınındaki karlann arasm­
da bekledik Stig bize el salladı . Karşıya geçip sitenin patikasmı 
tırmanmaya koyulduk 

Kardan anndırmak için batlarımı dış kapının önündeki merdi­
venlere birkaç kez vurmayı, pantolonumu da duvara dayalı duran 
fırçayla temizlerneyi alışkanlık edinmiştim, ancak bu kez tekınele­
rneyi bir kenara bıraktım, babam duyabilirdi, pantolonumu şöyle 
bir fırçalayıp kapıyı özenle açtım, içeri sıvışıp arkarndan kapadım. 
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Ama bu yetmişti. Önce çalışma odasının, ardından antre kapı-
sının açıldığını işittim. 

Babam karşımda duruyordu . 
"Geciktin," dedi . 
"Evet ,  özür dilerim," dedim. "Geir yolda takılıp düştü , otobüsü 

kaçırdık. "  
Çoraplı ayağırndaki botun bağcıklarını çözmeye başladım. 
Babam gitme belirtisi göstermedi . 
Botumu çıkarıp duvara dayadım. 
Babama baktım. 
"Ne var?" diye sordu . 
"Yok bir şey," dedim. 
Göğsümde yüreğim sıkışıyordu. Ayağımda tek botla doğrulup 

yürüyemezdim kuşkusuz.  Babamın gitmesini huzursuzca bekle­
mek de söz konusu değildi , çünkü gitmeyecekti . 

Usulca bağcıklan çözmeye başladım. O sırada aklıma bir fikir 
geldi , atkıını çıkardım, botumun yanına koydum, bağcıkları çöz­
dükten sonra ayağıını çıkarmaya başlarken atkıyı aldım ve çıplak 
ayağıını belli etmeden örtmeye çalıştım. 

Çıplak ayağırnın üzeri atkıyla yan yarıya örtülüyken doğruldum. 
"Çorabın nerede?" diye sordu babam. 
Ayağıma baktım. Babama kısa bir bakış fırlattım. 
"Bulamadım," dedim, bakışlarımı yine yere indirirken. 
"Kayıp mı ettin?" diye sordu . 
"Evet , "  dedim. 
Daha ben ne olduğunu anlamadan babam yanıma gelmiş, kol-

larımı sımsıkı kavrayıp beni duvara dayamıştı . 
"Çorabını mı KA YBETTlN?" 
"Evet ! "  diye bağırdım. 
Beni silkeledi . Ardından bıraktı . 
"Kaç yaşındasın sen? Çok mu zengin görünüyoruz? Giysileri­

mizi kaybedecek kadar zengin miyiz sanıyorsun?" 

339 



"Hayır,"  dedim, yaşlı gözlerimle yere bakarak. 
Kulağıını tutup çekti . 
"Seni kahrolası çocuk! "  dedi . "Eşyalanna sahip çıkacaksın ! "  
"Peki ," dedim. 
"Artık havuza gitmek yok. Anlaşıldı mı?" 
"Ha?" 
"BİR DAHA HAVUZA GİTMEK YOK! "  dedi . 
"Ama . . .  " diye hıçkırdım. 
"AMASI MAMASI YOK! "  
Kulağıını bırakıp kapıya gitti. Bana döndü . 
"Yeterince büyümemişsin. Bu akşam gösterdin büyümediğin i . 

Artık oraya gitmene izin vermiyorum. Bu sondu . Anlaşıldı mı?" 
"Evet ," dedim. 
"Peki . Şimdi çık bakalım odana . Akşam yemeği de yok. Doğ­

ruca yatabilirsin. "  

Ertesi hafta yüzme antrenmanına gitmedim, ama öyle çok özle­
miştim ki bir hafta sonra hiçbir şey olmamış gibi yaptım, eşyala­
rımı toplayıp Geir ve Dag Lothar'la birlikte otobüse bindim. İki ­
de bir korkup duruyordum,  ama içimden bir ses işlerin yolunda 
gideceğini söylüyordu , gitti de; eve döndüğümde her şey eskisi 
gibiydi ve öyle kaldı , babam yüzme annenmanını yasaklamak ko­
nusunda başka tek söz etmedi . 

Aralık ayı başlarında, doğum günümden üç, anemin eve dönü­
şünden iki gün önce tuvalette oturmuş işimi görürken, babamın 
bahçeye girip park eden arabasının tanıdık sesini işittim, ama dış 
kapının tanıdık açılma kapanma sesi yerine kapı zili çaldı . 

Çabucak kıçımı sildim, sifonu çekip pantelonumu giydim, kü­
vetin üzerindeki pencereyi açtım ve başımı dışarı çıkardım. 

Babam üzerinde yeni bir ceketle aşağıda duruyordu . Kısa pan­
tolonu altına uzun, mavi çoraplar ve ayaklarına da mavi beyaz 
kayak ayakkabılan giymişti ; hepsi de gıcır gıcırdı . 
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"Gel hadi ! "  dedi . "Kayağa gidiyoruz ! "  
Çabucak üzerimi giyip dışarı çıktım, babam benim kayakla­

rımla sapalarımı arabanın tavanına , Splitkein marka bir çift yeni, 
uzun tahta kayağın yanına bağlıyordu . 

"Kayak mı aldın kendine?" diye sordum.  
"Evet ,"  dedi . "Ne güzel değil mi? Artık birlikte kayağa gidebi­

liriz . "  
"Harika," dedim. "Nereye gideceğiz?" 
"Biraz açılalım," dedi . "Hove'ye . "  
"Orada kayak pisti var mı?" 
"Olmaz mı ! "  dedi . "En iyi pistler orada . "  
Bundan kuşkuluydum, ama hiçbir şey söylemedim, yeni giy­

silerinin içinde gözüme yabancı gelen babamın yanına oturdum; 
Have'ye doğru yola çıktık. Babam arabayı durdurup dışarı çıkana 
dek tek söz etmedik. 

"İşte geldik! "  dedi . 
Savaş döneminden kalma bir dizi kırmızı kulübeyle barakadan 

oluşan tesisin içine girmiştik; duyduğuma göre eskiden havaalanı 
olan poligon, orman kıyısında kayalıklada çakıllı kumsalları çev­
releyen beton top mevzileri ve l 7 Mayıs akşamlannda, ormanda, 
hem alçak çatılarında hem içlerinde oynadığımız olağanüstü sığı­
naklar gibi bunların da Almanlarca yapıldığı belliydi ; babam hep­
sini geride bırakıp arınanın içinde küçük bir yolu izlemiş, arabayı 
küçük bir kum ocağının önüne bırakmıştı . 

Kayakları indirdi , ayrıca satın aldığı , kayak cilalama araç ge­
reciyle dolu küçük kutuyu çıkardı , kayaklara mavi Swix sürdük,  
babam tüplerden birinin üzerini okuduktan sonra en iyisinin bu 
olduğunu söylemişti . Bağlara alışkın değilmiş gibi görünüyordu , 
kayak takması bana oranla biraz daha uzun sürdü . Ardından el­
lerini kayak çubuklarının halkalanna geçirdi . Ama alttan geçir­
memişti , öyle yapsaydı sapayı elinden kaçırsa bile düşürınezdi . 
Hayır, dosdoğru üstten geçirmişti . 
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Kayaktan hiç anlamayan küçük çocuklar tutardı sapalan öyle . 
Onu izlemek canımı acıtıyordu, ama hiçbir şey söyleyemez­

dim. Ellerimi halkalardan çıkarıp yeniden soktum, böylece , dik­
kat ederse , nasıl yapılması gerektiğini görebilirdi .  

Ama bana bakmıyordu , kum ocağının üzerindeki minik tepe­
lere çevirmişti gözlerini . 

"Hadi gidelim! "  dedi. 
Onu daha önce kayak yaparken hiç görmemişsem de kaymayı 

bilmediği en çılgın fantezilerime bile konu olmazdı . Ama bilmi­
yordu . Kaymak yerine kısa , yorucu adımlarla yürüyordu , bu da 
yetmezmiş gibi dengesizdi, düşmernek için ikide bir durması, so­
palarını kara saplaması gerekiyordu . 

Bunun yalnızca başlangıç olduğunu, çok geçmeden ısınıp 
kayak yollarında kaymaya başlayacağını düşünüyordum. Ama 
ağaçların arasından ak köpüklü dalgalarla boz bulanık denizin 
göründüğü tepeye gelip de kayak yollarına dönünce aynı şekilde 
yürümeyi sürdürdü . 

Arada sırada bana dönüp gülümsüyordu . 
Onun için öyle üzülüyordum ki oracıkta haykırabilirdim: 
Zavallı babam. Zavallı , zavallı babacığım. 
Aynı zamanda utanıyordum, öz babam kayak yapmayı bil­

miyordu , bizi görenler birlikte olduğumuzu anlamasın diye bir 
adım gerisinden yürüyordum. O önümdeki biriydi, bir turistti , 
ben kendi başıma gelmiştim, buralıydım ve kayak yapmayı bili­
yordum. 

Kayak yolu yine ormanın içinden geçiyordu; artık denizi gö­
remiyorsak da ağaçların arasından alçalıp yükselen sesini duya­
biliyorduk; ayrıca tuzlu su ve çürük yosun kokusu dört bir yanı 
sarmış , ormanın kışa özgü cılız kokularına karışmıştı , bunlar ara­
sında en başatı karın ölgün ve yumuşak kokusuydu. 

Babam durup sopalara dayandı . Onun yanına geldim. Ufukta 
bir gemi vardı . Tepemizde gökyüzü açık griydi .  Torungen'deki 
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iki fenerin üzerine düşen silik, grimsi san bir leke güneşin yerini 
açığa vuruyordu . 

Babam bana baktı . 
"Kayakların iyi kayıyor mu?" 
"Çok iyi ," dedim. "Seninkiler?" 
"Evet," dedi . "ilerleyelim mi? Yakında dönmemiz gerekecek. 

Akşam yemeği hazırlayacağız daha . Hadi yürü bakalım!"  
"Sen önden gitmeyecek misin?" 
"Yok, sen git .  Ben arkandan geliyorum. "  
Bu  yeni dizilim kafamdakileri allak bullak etti . Babam arkam­

dan gelirse kayak yapmayı bilen biri olarak benim nasıl gittiğimi 
görecek, kendi yaklaşımının uroarsızlığını anlayacaktı . Her bir 
sopa darbemi onun gözünden görüyordum. Bıçak darbesi gibi 
vicdanımı sızlatıyorlardı . ilk birkaç metrede hızı düşürdüm, tıpkı 
onun gibi daha yavaş, daha kesik kesik kaymaya başladım, ama 
öyle uroarsız değildim, o durumda ne yaptığımı anlardı , bu da 
çok daha kötü olurdu . Altımızda usulca yükselen ak köpüklü 
dalgalar çakıllı kıyıları dövüyordu . Esintiler kayalıklarda karları 
yer yer kaldırıp tozutuyordu . Bir martı süzüldü üzerimizden, ka­
natlannı çırpmadan. Arabaya yaklaştık, son yokuşta aklıma bir 
fikir geldi , hızlandım, birkaç metre boyunca var gücürole kaydım, 
dengemi yitirmişim gibi yapıp kendimi pistin kenarındaki karlara 
attım. Olabildiğince çabuk doğruldum, babam yanımdan geçer­
ken pantolonurodaki karları silkeledim. 

"Dengeyi korumak gerek," dedi . 
Eve dönüş yolunda sessizdik, araba evin önüne dönüp de ka­

yak gezisi nihayet son bulunca rahatladım. 
Antrede kayak giysilerimizi çıkarırken de tek söz etmedik. 

Ama iç merdivenlerin kapısını açınca bana döndü. 
"Yemek hazırlarken bana eşlik edersin sanırım," dedi. 
Başımı öne sallayıp onu izledim. 
Oturma odasının önünde durup duvara baktı . 
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"Bu da ne ," dedi. "Daha önce görmüş müydün?" 
Portakal lekesi konusunu unutmuştum.  Başımı iki yana saHar­

ken yüzürodeki şaşkınlık içten görünmüş olmalıydı, babam eği­
lerek ince lekeye dokunurken dikkati dağılmıştı . Onun düş gücü 
bile mutfağın önünde , sahanlığa bir portakal fırlattığımı tahmin 
edecek kadar gelişmiş değildi . 

Doğrulup mutfağa gitti , ben sandalyede her zamanki yerimi 
aldım, babam buzdolabından bir kömür balığı kutusu çıkarıp 
tezgaha koydu; yumuşak, kaygan filetoları dolaptan aldığı un, tuz , 
karabiberle bir tabakta oluşturduğu karışıma bularnaya koyuldu . 

"Yarın okuldan sonra kente gidip senin doğum günü armağa­
nını satın alacağız ,"  dedi , bana bakmadan. 

"Ben de mi geleceğim? Gizli olması gerekmiyor muydu?" diye 
sordum. 

"Sonuçta ne istediğini biliyorsun," dedi . "Futbol forması, öyle 
değil mi?" 

"Evet . "  
"Bu durumda üzerinde deneyebilirsin, oluyor mu görürüz ,"  

dedi , bıçakla aldığı bir parça tereyağını parmağıyla tavaya itti . 

Liverpool forması istiyordum. Ama Intersport mağazasındaki 
stantlarda bulamadık. 

"Burada çalışan birine soramaz mıyız? Belki depoda vardır. "  
"Buraya asmıyorlarsa yok demektir,"  dedi babam. "Başka bir 

tane seç . "  
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"Ama ben Liverpool'u tutuyorum. "  
"Everton'ı al o zaman,"  dedi. "Sonuçta aynı kent . "  
Evenon formasma baktım. Beyaz şort , mavi üst . Umbro . 
Babama döndüm. Sabırsız tavırlada çevresine bakınıyordu . 
Formayı kazağırnın üzerine geçirdim, şortu önümde tuttum. 
"Bu da güzel," dedim. 
"Öyleyse alıyoruz ," diyen babam formayı alıp ödemeye gitti . 



Çalışanlar paketle uğraşırken babam kalın cüzdanındaki bank­
notları karıştırdı , saçlarını geri attı , dışarıya , Noel'e üç hafta kala 
alışverişe çıkantarla dolu yokuşa baktı . 

Doğum günümde sabahın köründe kalktım. Formanın paketi do­
labımda duruyordu . Üzerime giyrnek için daha fazla bekleyeme­
dim. Ambalajı yırttım, formayı çıkarıp bumuma bastırdım, yeni 
giysi kokusundan daha güzeli var mıydı? Önce ışıltılı şortu , ar­
dından pürüzlü , neredeyse tenimi tırmalayan formayı ve çorapları 
giydim. Ayrıaya bakmak için banyonun yolunu tuttum. 

Etrafımda döndüm. 
Güzel di. 
Liverpool değildi, ama güzeldi , ayrıca aynı kentten geliyordu . 
Birdenbire banyonun kapısını açtı babam. 
"Ne yapıyorsun oğlum?" diye sordu . 
Bana baktı . 
"Hediyeni mi açtın! "  diye bağırdı. "Tek başına?" 
Kolurodan tutup odama sürükledi . 
"Şimdi yeniden paketliyorsun! "  dedi . "HEMEN ! "  
Ağlaya ağlaya formayı çıkardım, elimden geldiğince katlamaya 

çalıştım, kağıda sardım ve yapışkanlığını koruyan bir bant parça­
sıyla kapattım. 

Babam tüm süreci izledi . İşim bitince paketi elimden çekip 
aldı ve gitti . 

"Aslında en başından almalıydım senden," dedi . "Hediyelerini 
alma zamanın gelene dek saklayacağım. Sonuçta bugün doğum 
günün. "  

Alacağım hediyeyi bildiğim ve formayı mağazada denediğim için, 
önemli olanın gün olduğundan, o gün geldiğinde üzerime giye­
bileceğimden hiç kuşku duymamıştım. Ama akşam pasta yedik­
ten sonra alacağım öbür hediyeleri hesaba katmamıştım. Babama 
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bunu anlatmak olanaksızdı . Ama haklı olan bendim, o değil . For­
ma benimdi sonuçta! Bugün benim olmuştu ! 

Yatağa uzanıp diğerleri kalkana dek ağladım. Mutfağa girdim, beni 
sevinçle karşılayan annem doğum günümü kutladı, önceki akşam pi­
şirdiği ekmekleri fınnda ısıtıp yumurta haşladı, ama ben kayıtsızdım, 
babama duyduğum nefret her şeyin üzerine gölge düşürüyordu. 

Akşam pasta yiyip gazoz içtik. Doğum günlerirnde asla konu­
ğumuz olmazdı , bu kez de yoktu . Benim suratım asıktı, tek söz et­
meden pasta dilimimi yedim ve babam sabah hiçbir şey olmamış, 
baştan başlayabilirmişiz gibi yüzünde bir gülümsemeyle hediyeyi 
önüme koyunca herhangi bir sevinç belirtisi göstermeden Evenon 
formasını çıkardım. 

"Ne güzel," dedi annem. "Giymeyecek misin?" 
"Hayır," dedim. "Mağazada denedim. Üzerime oluyor."  
"Giy,"  dedi babam. "Annenle Yngve de görsün."  
"Giymeyeceğim,"  dedim. 
Bana baktı . 
Formayı banyoya götürdüm,  üzerime giyip geri geldim. 
"Çok iyi ," dedi babam. "Bahse girerim bu kış antrenmanlann 

en yakışıklısı sen olacaksın . "  
"Şimdi çıkarabilir miyim?" diye sordum. 
"Hediyeleri vermeyi bitirmemizi bekle ,"  dedi babam. "İşte bu 

da benden."  
Bir kaset olduğu bariz , küçük, dörtgen bir kutu uzattı . 
Açtım. 
Bir Wings kasetiydi .  Back to the Egg. 

Ona döndüm. Dışan bakıyordu . 
"Beğendin mi?" diye sordu . 
"Evet , "  dedim. "Yeni Wings kaseti ! Hemen dinlemek istiyo-

rum! "  
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"Bekle biraz ," dedi . "Birkaç hediye daha kaldı . "  
"Bu da  benden küçük bir şey," dedi annem. 



Kocaman, hafif bir şeydi. Ne olabilirdi? 
"Odana koyabilirsin," dedi . 
Açtım. Bir tabureydi . Dört tahta ayağının arasında bir tür file 

gerilmişti . 
"Tam sana göre ,"  dedi Yngve . 
"Çok teşekkür ederim," dedim. "Okurken çok işime yarar! " 
"Bir tane de benden," dedi Yngve . 
"Öyle mi?" diye sordum. "Sen ne aldın?" 
Gitar çalınayı öğreten bir kitaptı . 
Buğulanan gözlerle ona baktım. 
"Çok teşekkürler," dedim. 
"Gamlar, sololar falan var,"  dedi . "Çok kolay. Basman gereken 

yerleri siyah bir okla gösteriyor. Sen bile anlayabilirsin. "  
Akşamın geri kalanı boyunca Back to  the Egg'i dinledim. 
Yngve yanıma geldi , Led Zeppelin'in davulcusujohn Bonham'ın 

şarkılardan birinde çaldığını söyledi. Ayrıca bir şarkının başında 
Norveçli bir rahibin yer aldığını okumuştu gazetede . Albümün 
açılışı olmalıydı bu , Reception'da radyodan birçok alıntı vardı . 

"İşte burası ! "  dedi Yngve . "Bir kez daha çal bak ! "  
Bunun üzerine ben de duydum. 
Men la oss nd pnwe et 0yeblikk d se dette i lys av Det nye 

testamentet, 12 diyordu yaşlı bir adam, zayıf ve titre k bir sesle . 
Paul McCartney, Linda McCartney, Denny Laine , Steve Holly 

veya Laurence juber'in söylenenleri anlamaması , ama Norveçli 
olduğumuz için Yngve'yle benim anlamamız düşüncesi baş dön­
dürücüydü . 

Babam her Noel'de olduğu gibi sürekli , sabahları bile , gülümsü­
yordu . Yeni yıla doğru dükkanlar, sonunda, birkaç saatliğine de 
olsa açılınca annem yiyecekle havai fişek almak için kente gitti . 
Annem ,  babamın hep yaptığı gibi, bu yıl da fişekiere yine yüzler­
ce kron harcanması meselesine inatla karşı çıkmış olmalıydı, ve 
12 Nor. Şimdi bunu bir de Yeni Abit'in bakış açısından görmeye çalışalım (ç.n.). 
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nihayet babam kendisini büsbütün geri tuttu ve havai fişek satın 
alma sorumluluğunu annem üstlendi . 

Bu , tabii çok iyi olmadı . 
Babam aldığı fişekieri bize gösterir, bu yıl Gustavsenlere nal 

toplataeağız veya bu yıl ortalığı fena inleteceğiz, türünden laflar 
ederdi . Akşam olunca ışıltılı karlarla örtülü bahçeye çıkar, ateşle­
me rampalarını büyük bir heves ve özenle hazırlardı . Çamaşır as­
kısım kurarken perçemi yüzüne düşer, sakalı karanlıkta neredey­
se silinip giderdi ; en büyük fişekieri askıya dayar, geri kalanı bir 
dizi şişe ve başka boş nesnelerin içine koyardı. Hazırlıklar bitince 
saatin on bir buçuğu vurmasını beklemek kalırdı geriye . O za­
man bizi dışarı çağırırdı ve havai fişeklerle yeni yıla girerdik Önce 
küçüklerle başlar, Yngve'yle bana paylaştırdığı ufak tefek füzeleri 
ve çatapatları yakardı, ardından giderek çıtayı yükseltir, saat tam 
on ikide en büyük roketi ateşlerdi. Ardından bu yıl birçok güzel 
havai fişek patladığını , ama her zamanki gibi en güzellerinin bi­
zimkiler olduğunu söylerdi . Bu tartışılırdı , çünkü havai fişekiere 
para döken yalnızca biz değildik , Gustavsen'le Karlsen de vardı . 

Öte yandan bu yılbaşı gecesi havai fişekierin kralı olan babam, 
tahtından inmişti. 

Bu konuya epey bir kafa yordum. Nedeni ne olursa olsun so­
nunun kötü biteceğini seziyordum. Yok, sezmiyor, biliyordum. 

Saat on bir buçuğu birkaç dakika geçe , annem gidip havai fi­
şeği ateşleme zamanının gelmiş olabileceğini söyleyince şaşkınlık­
tan küçük dilimi yutacaktım.  

"Havai fişek mi?" dedim. "Bir tane mi var? Tek bir fişek?" 
"Evet," dedi annem. "Yetmez mi? Büyük bir tane . Dükkandakiler 

ellerindeki en güzel fişeğin o olduğunu söyledi . "  
Babam bıyık altından gülümsedi . Ardından Yngve'yle beni iz­

ledi , evin arkasındaki taraçaya gelip yanımızda durdu , ateşleme 
yeri burasıydı . 

Havai fişek gerçekten büyüktü , annem haklıydı . 
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Bir şişenin içine koydu ; ama şişe küçük gelmişti , fişekle birlik­
te devrildi . Annem fişeği kaldınp çevresine bakındı . Açık renk­
li deri paltasunun önü açıktı , yürürken fermuarlannı çekmediği 
çizmeleri tuhaf bir çiçeğin iki taçyaprağı gibi dışa uzanıyordu . 
Boynuna kalın, pas kırmızısı atkısını takmıştı . 

"Daha büyük bir şeye dayamamız gerekiyor," dedi . 
Babam tek söz etmedi . 
"Babam çamaşır askısını kullanıyor," dedi Yngve . 
"Aa evet," dedi annem. 
Yalnızca yazlan kullanılan tahta çamaşır askısı duvara dayalı 

duruyordu . Annem onu getirip karlann üzerine kurdu , fişeği yer­
leştirir yerleştirmez askının da işe yaramayacağını anladı , elinde 
fişekle doğruldu . Çevremizde havai fişekler ateşleniyordu , gökyü­
zü patlamalarla aydınlanıyordu sürekli , ama biz bunu görmekten 
çok seziyorduk, çünkü hava hem bulutlu hem sisliydi, başka bir 
deyişle tüm o yıldız yağmurları, renkler ve desenler, yanıp sönen 
ışıklardan öteye geçmiyordu . 

"Yan yatırabilirsin," dedi Yngve . "Babam öyle yapardı . "  
Annem onun sözünü dinledi. 
"Saat on iki ," dedi babam. "Fişeğimizi ateşlerneyecek misin?" 
"Ateşleyeceğim," dedi annem. Cebinden çakmağını çıkarıp 

eğildi, minik alevi eliyle korudu , bu sırada kaçmaya hazır biçimde 
geri tutuyordu bütün bedenini . Fitil alev alır almaz annem yanı­
mıza koştu . 

"Yeni yılımız kutlu olsun! "  dedi . 
"Yeni yılımız kutlu olsun! "  dedi Yngve . 
Ben konuşmadım, çünkü fitili yanıp biten fişekten bir tıslama 

sesi geldi .  Ardından alev söndü ve tıslama kesildi . 
"Olamaz," dedim. "Alev almadı! Fos çıktı ! Üstelik tek bir fişeğimiz 

vardı. Niye yalnızca bir fişek aldın? Nasıl yapabilirsin böyle bir şeyi?" 
"Bu yılbaşı kutlaması da böyle oldu ," dedi babam. "Gelecek yıl 

hava i fişe k işini ben üstlensem iyi olur sanırım. "  
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Komşuların mutlu haykırışiarı ve gürültüleri arasında içerinin 
sıcağına girerken annem için çok üzüldüm. En kötüsü de elinden 
gelenin en iyisini yapmış olmasıydı . Daha iyisini kesinlikle yapa­
mazdı. 

lki hafta sonra bir akşamüzeri Tjenna'daydım, hacaklarım soğuk­
tan donuyordu . İşçi Partisi'nin, sitedeki neredeyse başka bütün 
çocuklar gibi benim de üyesi olduğum gençlik kolları , bir kayak 
yarışı düzenliyordu . Göğüs numaraları ve herkese yetecek kadar 
madalya vardı , ama o dondurucu soğukta sıra beklemek gereki­
yordu . Benim sırarn gelince kayaklarım tutukluk yaptı , bir türlü 
hızlanamadım ve sıralamada sona yakın geldim. Bitiş çizgisine 
varıp madalyaını alır almaz evin yolunu tuttum. Dalların arası 
karanlıktı, ayak parmaklarım soğuktan acıyordu , kayaklarım yol 
tutmuyordu, en dik yokuşu çaprazlama bile çıkamadım, yan yan 
urmanınarn gerekti . Ama sonunda yol göründü, sokak lambaları 
alaca karanlıkta ışıltılı bir kurdeleyi andırıyordu , evimiz karşım­
daydı . Yalpalayarak bahçeye girdim, kayakları çıkarıp duvara da­
yadım, kapıyı açınca durdum. 

Bu koku da neydi? 
Babaannem? 
Babaannem mi gelmişti? 
Hayır, olanaksızdı bu . 
Babam Kristiansand'a gidip kokuyu yanında mı getirmişti? 
Hayır, vay canına , mutfakta birileri vardı! 
Olanca hızımla ayakkabılarımı çıkardım, çoraplarımın ıslak 

olduğunu anladım, onlarla içeri giremezdim, halı lekelenirdi , ku­
rutma odasına koştum, askıda duran çorapları alıp giydim, basa­
makları ikişer ikişer çıkıp durdum. 

Koku yukarıda daha da güçlüydü . Babaannem gelmişti kuş­
kusuz. 

"Sen mi geldin sıpa?" diye sordu babam. 
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"Evet ,"  dedim. 
"Gel bakalım buraya ! "  dedi . 
Mutfağa girdim. 
Babaannem karşımda oturuyordu ! 
Koşup onu kucakladım. 
Gülerek saçlanını okşadı . 
"Ne kadar da büyümüşsün! "  dedi . 
"Ne işin var burada?" diye sordum. "Araba nerede? Büyükba-

bam nerede?" 
"Otobüsle geldim," dedi . 
"Otobüs mü?" 
"Evet .  Oğlum çocuklarla yalnız kaldığına göre uğrayıp yardım 

edeyim dedim. Size yemek hazırladım gördüğün gibi . "  
"Ne kadar kalacaksın?" 
Güldü . 
"Yarınki otobüsle dönerim herhalde . Büyükbabana da bakmak 

gerekiyor. Onu orada yalnız başına uzun süre bırakamam." 
"Evet ,"  dedim, ona bir kez daha sarılarak .  
"Peki , peki ," dedi babam. "Şimdi odana git ,  yemek hazır olun­

ca ben seni çağınrım. "  
"Ama önce hediyesini alması gerek," dedi babaannem. 
"Noel armağanı için teşekkürler bu arada," dedim. "Çok gü­

zeldi . "  
Babaannem eğilip çantasını kaldırdı, küçük bir paket çıkarıp 

bana uzattı . 
Kağıdı yırtıp açtım. 
Bir Start fincanıydı . 
Beyazdı, bir yanında IK Start logosu , öbür yanında san siyah 

formalı bir futbolcu vardı . 
"Of, bir Start fincanı ! "  deyip babaannemi bir kez daha kucak­

ladım. 
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Babaannemin bize gelmesi çok tuhaftı . Onu büyükbabamsız ve 
babamla yalnız , neredeyse hiç görmemiştim. Mutfakta oturmuş 
havadan sudan konuşuyorlardı , odaının kapısını yan aralık bı­
raktığımdan onları işitebiliyordum. Arada sırada duraksamalar 
olunca birisi kalkıp bir şeylerle uğraşıyordu . Bir süre daha sohbet 
ettiler, babaannem güldü ve bir öykü anlattı , babam mınldandı .  
Bize seslendi , yemek yedik, babam çok değişmişti , bize bir yakın 
bir uzak davranıyordu . Bazen babaannemin söylediklerine katılı­
yor, bazen kendisini büsbütün geri tutup ya uzaklara bakıyor ya 
da bir şey almak için ayağa kalkıyordu, ardından yine ona bakıp 
gülümseyebiliyor, bir sözüyle onu güldürebiliyor ve yine uzaklara 
dalıp gidebiliyordu . 

Babaannem ertesi akşam gitti . Yngve'yle beni kucakladı, ar­
dından babam onu kentteki otobüs terminaline götürdü . Ben 
kasetçalara Rubber Saul 'u koyup elime Madame Curie'nin yaşam 
öyküsünü aldım. ikinci şarkı , Norwegian Wood başlayınca gözle­
rimi kitap sayfasından kaldırdım, durup tavanı izledim, müziğin 
havası anlaşılmaz bir biçimde beni kendisine çekmişti . Olağanüs­
tü bir duyguydu . Yalnızca güzel değildi , ne içinde bulunduğum 
odayla ne de beni çevreleyen dünyayla ilgisi olan başka bir yanı 
daha vardı . 

I once had a gir!, or should I say, she once had me . . .  

She showed me her room, isn 't i t  good, norwegian wood? 

Olağanüstü , olağanüstü . 
Ardından saat onda ışığı söndürene dek Madame Curie'yi oku­

ınayı sürdürdüm. Uykuya dalacağım sırada , odamdakiler nereden 
geldiğini bilmeden kabul ettiğim imgelere dönüşürken birdenbire 
kapı açıldı , tavan lambası yandı . 

Baba md ı .  
"Bugün kaç elma yedin?" diye sordu . 
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"Bir, "  dedim. 
"Emin misin? Babaannen ondan da bir tane aldığını söyledi . 
"Evet . "  
"Ama yemekten sonra da yemiştin . Unuttun mu?" 
"Aa evet! Onu unutmuşum! "  dedim. 
Babam başka bir şey söylemeden ışığı söndürdü ve çıktı . 
Ertesi akşam bana seslendi. Mutfağa gittim. 
"Otur," dedi . "Sana bir elma vereceğim. "  
"Teşekkürler," dedim. 
Bana bir elma uzattı . 
"Burada oturup yiyeceksin," dedi . 
Ona baktım. Göz göze geldik, bakışları ciddiydi , ben gözleri­

mi yere indirip elmayı yemeye başladım. Bitirince bir elma daha 
uzattı . 

Nereden almıştı elmayı? Arkasında bir torba mı vardı? 
"Al bakalım bir tane daha," dedi . 
'Teşekkürler," dedim. "Ama yalnızca günde bir tane yiyebili-

yorum."  
"Dün iki tane yedin, öyle değil mi?" 
Başımı salladım, elmayı alıp yedim. 
Bir tane daha uzattı . 
"İşte bir tane daha," dedi . "Bugün şanslı günün. "  
"Doydum," dedim. 
"Elmanı ye ."  
Onu da yedim. ilk ikisinden daha uzun sürdü . Elma parçaları 

akşam yemeğinin üzerine oturuyor gibiydi , soğuk elmaları mi­
demde hissedebiliyordum neredeyse . 

Babam bir tane daha uzattı . 
"Yiyemem," dedim. 
"Dün sınır tanımıyordun," dedi . "Unuuun mu? Canın islediği için 

iki elma yemedin mi? Bugün istediğin kadar elma alabilirsin. Ye . "  
Başımı iki yana salladım. 
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Eğildi . Bakışlan buz gibiydi .  
"Elmanı ye . Hemen. "  
Yemeye başladım. Her yutkunuşta midem yanıyordu , kusma­

mak için pek çok kez tükürük yutmam gerekti . 
Babam tam arkamda duruyordu , onu kandırmak olanaksızdı . 

Ağlayıp yutkundum, yutkunup ağladım. Sonunda daha fazla yi­
yemedim. 

"Çok doydum!"  dedim. "Daha fazla yiyemiyorum! "  
"Yiyeceksin," dedi babam. "Elmaları çok seviyorsun. "  
Birkaç ısırık daha almaya çalıştım, ama başaramadım. 
"Yapamıyorum," dedim. 
Bana baktı . Yarısı yenmiş elmayı alıp lavabonun altındaki çöpe 

attı . 
"Odana gidebilirsin,"  dedi . "Umarım bu sana ders olmuştur. " 

Odama döndüğümde gerçekten istediğim tek bir şey vardı , bü­
yümek. Kendi yaşamıma özgürce karar vermek. Babamdan nef­
ret ediyordum, ama onun ellerindeydim, egemenliğinden kaçış 
yoktu . Ondan intikam almak olanaksızdı . Ancak sevgili düşün­
celerimde , düşlerimde ezebiliyordum onu . Orada büyüyebiliyor, 
ondan daha büyük oluyor, dudakları dişlekliğim yüzünden sık 
sık benimle dalga geçmek için takındığı o aptal biçimi alana dek 
yanağını sıkıyordum.  Orada ona öyle bir yumruk indiriyordum 
ki kırılan bumundan kanlar boşalıyordu . Daha da iyisi burun ke­
miği kafasına gömülüyor, ölüp gidiyordu . Onu duvara çarpabili­
yor, merciivenden aşağı yuvarlayabiliyordum. Ensesinden tutup 
suratını masaya çarpabiliyordum. İşte böyle düşünüyordum, ama 
onunla yan yana gelince her şey yerle bir oluyordu , babamdı , ye­
tişkin bir adamdı, benden çok daha büyüktü ve her şey onun 
istediği gibi olmak zorundaydı . Benim isteklerimi ezip geçiyordu . 

Bu nedenle , elbette farkında olmadan, odaını devasa bir dün­
yaya çevirmiştim. Kitap okurken, bir süre başka hiçbir şey yapma-
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mıştım neredeyse , kımıldamadan yattığım yerden dış dünyayı ge­
ziyordum sürekli, üstelik yalnızca tüm yabancı ülkeleri ve yabancı 
insanlarıyla burada ve şimdide olan dünyayı değil , Taş Devri ço­
cuğu Bj0meklo kitaplanyla daha önceki dünyayı ve örneğin jules 
Vemes kitaplanyla gelecekteki dünyayı da dolaşıyordum. Ayrıca 
müzik vardı. Değişik havaları ve yaşamımdaki duygulada hiç il­
gisi olmayan güçlü duygularıyla müzik de genişletiyordu odamı. 
Çoğunlukla The Beatles ve Wings dinliyordum, ayrıca Yngve'nin 
albümleri de vardı, uzun süre boyunca bunlar Gary Glitter, Mud,  
Slade , Sweet , Rainbow, Status Quo,  Rush, Led Zeppelin ve Que­
en gibi gruplarla sanatçılardan oluşuyordu , ama Yngve ortaokul­
dan sonra değişmeye başladı ve The jam'in kırk beşlik plağı , The 
Stranglers'in No More Heroes plağı, Boomtown Rats ve The Clash 
uzunçalarları , Sham 69 ve Kraftwerk kasetleri ve radyodaki tek 
müzik programı Pop Spesial 'den kaydettiği şarkılar gibi büsbütün 
değişik müzikler, eski kasetlerle plakların arasına sızmaya başla­
dı. Aynı müzikler le ilgilenen ve kendisi gibi gitar çalan arkadaşlar 
edindi . Bunlardan biri , Bard T orstensen, mayıs başlarında bir gün, 
babam birkaç saatliğine dışarı çıktığı için ev uygunken Yngve'nin 
odasına geldi . Oturup gitar çaldılar ve albümler dinlediler. Bir süre 
sonra kapımı çaldılar, Bard'a bir şey göstermek istiyordu Yngve . 
Onlar içeri girerken ben okumayı bırakıp yataktan kalktım. 

"Şuna bak," dedi Yngve, çalışma masamın üzerinde asılı Elvis 
posterine giderek. "Arkasında ne var biliyor musun?" 

Bard başını iki yana salladı. 
Yngve raptiyeleri çıkarıp posteri ters çevirdi. 
"Bak," dedi . 'Johnny Rotten! Ama Karl Ove Elvis tarafını kul-

lanmayı tercih ediyor! " 
Gülüştüler. 
"Posteri bana satar mısın?" diye sordu Bard . 
Başımı iki yana salladım. 
"Olmaz."  
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"Ama yanlış tarafını asıyorsun! "  dedi B<\rd, yeniden kahkaha 
atarak. 

"Hiç de bile ," dedim. "Elvis sonuçta ! "  
"Elvis de  kimmiş ! "  dedi B<\rd . 
"Ama Elvis Costello iyi ,"  dedi Yngve . 
"Evet ,  doğru,"  dedi B<\rd . 
Onlar gittikten sonra posterin iki tarafını inceledim bir süre . 

Johnny Rotten denen adam çirkindi . Elvis yakışıklıydı. Niye yakı­
şıklıyı bırakıp çirkin adamı asacaktım? 

Dışarıda her bahar yaptığımız işlere giriştik: Huş ağacının dalları­
nı budadık, kesim yerlerine şişeler bağladık, ertesi gün açık renk­
li , yoğun şurupları toplayıp içtik . Söğüt ağacının dallarını kesip 
kabuğundan flütler yaptık. Buket buket beyaz dağ laleleri topla­
yıp annderimize verdik. Evet,  bunun için belki fazla büyümüş­
tük, ama yalnızca bir jestti , iyi olduğumuzu göstermek istiyorduk, 
yalnızca üç ders yaptığımız bir gün, Geir'i ormana sürükledim, 
lalelerin çok olduğu bir yer biliyordum, öyle sıklardı ki uzaktan 
kar yağmış gibi görünüyordu . Vicdanımız sızlamıyor diyemezdik, 
çiçekler yaşıyordu sonuçta, koparmak öldürmek demekti , ama 
amacımız iyiydi , onlar aracılığıyla mutluluk yayacaktık Dalların 
arasından ışıklar süzülüyordu , çimenler parlak yeşildi , ikimiz de 
devasa birer demet toplayıp eve koştuk. 

Babam evdeydi . Geldiğimde çamaşır odasındaydı. Öfkeli tavır-
lada bana döndü . 

"Sana çiçek topladım,"  dedim. 
Uzandı , çiçekleri alıp büyük lavaboya fırlattı . 
"Çiçeği küçük kızlar toplar,"  dedi . 

Haklıydı . Bu onu utandırıyor olmalıydı. Bir keresinde iş arkadaş­
ları bize gelmiş , kış olduğu için kesmediğimiz uzun sarı saçtarım 
ve kırmızı külotlu çorabımla beni merdivende görmüşlerdi . 
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"Ne güzel bir kızın var,"  demişti birisi. 
"O bir oğlan," demişti babam. Gülümsemişti , ama bu duruma 

sevinmediğini bilecek kadar iyi tanıyordum onu . 
Giysileri takıntı yapıyordum, istediğim ayakkabılar alınmazsa 

ağlıyordum, tekneyle gezerken soğuk olduğu için ağlıyordum, ses 
yükseltmenin büsbütün doğal olduğu durumlarda bile babam se­
sini yükseltince ağlıyordum, ne biçim bir oğlu olduğunu düşün­
mesi tuhaf mıydı? 

Ana kuzusu derdi hep bana . Öyleydim de . Annemi özlüyor­
dum. O ayın sonunda artık gitmemek üzere eve döndüğünde 
benden mutlusu yoktu . 

Yaz bittiğinde , ben beşinci sınıfa başlayacakken sıra babamdaydı . 
Ta Bergen'e gidecek, Fantoft Öğrenci Sitesi denen bir yerde otu­
racak, Norveççe lisansını tamamlayıp kıdemli öğretmen olacaktı . 

"Ne yazık ki ben her hafta sonu eve gelemeyeceğim,"  dedi , git­
meden önceki akşam yemeğinde . "Belki ancak ayda bir . "  

"Çok kötü ," dedim. 
Ona güle güle demek için bahçeye çıktım. Bavullarını bagaja 

koyup yolcu koltuğuna oturdu , çünkü onu havaalanına annem 
götürecekti . 

Gördüğüm en tuhaf şeylerden biriydi. 
Babam bir Vosvos'a yakışmıyordu , orası kesindi . Ayrıca bin­

ınesi gerekiyorsa bile yolcu koltuğuna oturmamalıydı, neredeyse 
grotesk görünüyordu , özellikle annem onun yanında yerini alıp 
motoru çalıştırdığında ve başını çevirip geri geri gitmeye başla­
yınca . 

Babam bir yolcu değildi , bundan kuşku yoktu . 
El salladım, babam elini kaldırır gibi oldu ve gittiler .  
Şimdi ne yapacaktım? 
Atölyeye gidip bıkana dek odun kesecek, çekiçleyecek, parça­

layacak mıydım? 
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Mutfağa gidip gözleme mi yapacaktım? Yumurta mı pişirecek-
tim? Çay mı koyacaktım? 

Ayaklarımı masaya mı dayayacaktım? 
Yok,  biliyordum ne yapacağımı. 
Yngve'nin odasına gidecek, plaklarından birini koyup sesin i 

sonuna dek açacaktım. 
Magazine'nin Play albümünü seçtim . 
Sesi neredeyse sona getirip kapıyı açtım ve oturma odasına git ­

tim. 
Baslar duvarları sarsıyordu . Müzik odadan taşıyordu . Gözleri ­

mi yumdum, ritme uyup ileri geri sallanmaya başladım. Bir süre 
bunu yaptıktan sonra mutfağa gittim, tezgahta duran çikolatay ı 
alıp yedim. Müzik çevremde inliyordu , ama onun içinde değil ­
dim; evin, yemek masasının veya duvardaki resimlerin bir parçası 
gibiydi .  Yine ileri geri sallanmaya başladım, sanki müziği kana 
kana içiyordum. Özellikle gözlerimi yumduğumda. 

Alt kattan biri seslendi . 
Gözlerimi açtım, korkuyla içimi çektim. 
Bir şey unuttukları için geri mi dönmüşlerdi? 
Odaya koşup sesi sonuna dek kıstım. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordu Yngve aşağıdan. 
Of. Nasıl rahatlamıştım. 
"Hiiiç ,"  dedim. "Senin plaklarından birini ödünç aldım." 
Basamakları çıktı . Arkasında bir oğlan vardı . Onu daha önce 

görmemiştim. Voleyboldan biri miydi? 
"Kafayı mı yedin?" dedi Yngve . "Hoparlörleri patlatabilirsin . 

Kesin bozulmuşlardır şimdi . Seni budala ! "  
"Bilmiyordum,"  dedim. "Özür dilerim. Gerçekten özür dile -

rim. "  
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"Bu Trond," dedi Yngve . "Bu da benim budala kardeşim. "  
"Merhaba küçük kardeş ,"  dedi Trond. 



"Merhaba," dedim. 
Yngve odasına gitti , sesi biraz açtı ve kafasını hoparlörlere yak­

laştırdı .  
"Neyse ki patlamamışlar," deyip doğruldu . "Şanslısın. Yoksa 

yenisini alman gerekirdi . Bunu sana zorla yaptırırdım. "  
Bana döndü. 
"Babamlar gideli çok oluyor mu?" 
Omuz silktim. 
"Yarım saat ," dedim. 
Yngve odasının kapısını kapattı , ben bir süre oturma odasında 

kaldım, dışarıda Marianne'yle Solveig'i gördüm, önlerinde bir pu­
set vardı . Çıkıp arkalarından koştum. 

"Birlikte takılalım mı?" diye sordum. 
"Olabilir," dediler. "Nereye gidiyorsun?" 
"Yukarı . "  
"Kimin yanına?" 
Omuz silktim. 
"Bebek kimin?" 
"Leonardsenlerin . "  
"Kaç para alıyorsunuz?" 
"Beş kron. "  
"Bir şey mi satın alacaksınız?" 
"Özel bir şey değil. Bir ceket belki . "  
"Ben de  yeni bir ceket alacağım," dedim. "Siyah bir Matinique . 

Gördünüz mü hiç?" 
"Yok. "  
"Kolları büyük, üstelik geri kalanından başka bir kumaştan. 

Dalgalı gibi. Ayrıca önünde fermuarı örten bir parça var. Sen nasıl 
bir ceket istiyorsun?" 

Marianne omuz silkti . 
"Bir kaban düşünüyorum. "  
"Kaban mı? Açık renk mi?" 
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"Belki . Ama kısacık "  
"Oğlanlar arasında giysilerden konuşan bir tek sen varsın ," 

dedi Solveig. 
"Biliyorum," dedim. Yakınlarda bulduğum bir çözümdü bu . 

Kızlarla konuşmak çok zordu . Şapkalarını alıp kaçınca veya arka­
lanndan kötü sözler edince iş orada bitiyordu . Doğrusu ödevler­
den de konuşulabiliyordu . Ama başka bir şey yoktu . Bunun üzeri­
ne birdenbire aklıma geldi . Giysiler, onlar giysilerle ilgileniyordu . 
Tek yapmam gereken bundan söz etmekti. 

B-Max'a yaklaşınca onlara hoşça kal deyip aşağıdaki parka 
koştum, boştu , çimenli yamacı tırmanıp eski hurda arabaya git­
tim, boştu , toprak sahaya göz attım, boştu , Prestbakmolann çitin­
den atlayıp evlerinin önüne geldim ve kapıyı çaldım. Geir yemek 
yiyordu , sonrasında da Vemund'e gidecekti . 

Demek öyle . 
Yol da boştu . Pazar günü , akşam yemeği saatiydi, herkes ya 

yemek yiyordu ya birilerini ziyarete gitmişti ya da anne babasıyla 
dolaşmaya çıkmıştı . 

Birdenbire aklıma geldi : Yngve'nin de konuğu vardı! Belki on­
ların yanına gidebilirdim. 

Yokuşu koşarak indim, ama bisikletler yoktu , gitmiş olmalıy­
dılar. 

Ne yapacaktım? 
Hava bulutluydu , pek sıcak sayılmazdı ; Nabben'de kimse ol­

mazdı. 
Yüzen iskdelere yöneldim ağır adımlarla . Orası da büyük ola­

sılıkla boştu , ama başka bir şey bulamazsam oradan eksik olma­
yan çeşitli teknelere bakabilir ve fiberglas, tahta , benzin ve tuzlu 
suyun keskin kokusunu bumuma çekebilirdim. 

Vay canına . Burada bir kalabalık toplanmıştı . 
Belli etmeden aralarına karıştım. Bazılarının teknesi vardı, gü­

vertelerde oturmuş suya tükürüyor, iskeledekileri dinliyorlardı , 
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onların tekneleri yoktu , ama teknesi olanlarla yakıniaşmaya gel­
mişlerdi . Ben onların yanında durdum, oysa tekne almak gibi bir 
düşüm yoktu , bu öyle gerçek dışıydı ki okuduğum kitaplardan 
birindeki oğlan gibi ertesi sabah Viking zamanında uyanınayı 
da düşleyebilirdim pekala . Yok, düşlediğim bir şey varsa bu ya 
Yngve'ninkiler gibi mavi Nike logolu beyaz tenis ayakkabılarıydı 
ya açık mavi bir Levi's pantolondu ya da açık mavi Catalina ce­
ketti . Puma kramponlar, Admiral eşofmanlar veya Umbro şort da 
olabilirdi . Veya Speedo bir mayo . Adidas'ın siyah beyaz Olympia 
ayakkabılarını da düşünüyordum sık sık. Dilli tozluklar, Puma 
çanta ve kış için Atomic slalom kayakları ve Dynastar slalom bot­
ları vardı bir de . Slalom pantolonu ve gerçek bir kuş tüyü ceket 
de istiyordum. Splitkein fiberglas kayaklar, Rottefella kayak bağ­
ları . Açık renk, Sami modeli deri botlar; burunları hafifçe kalkık 
olanlardan. Yeni bir beyaz gömlek ve kırmızı bir süveter. Şimdiki 
lacivert çizmelerimi beyazlada değiştirmeye karar vermiştim. Ay­
rıca gördüğüm açık kırmızı mercan kolyeyi de istiyordum, beyazı 
da olurdu . 

Tekneleri , motorlu bisikletleri ve arabaları pek düşünmüyor­
dum. Ama bunu kimseye söyleyemeyeceğime göre sevdiğim bir­
kaç marka belirlemiştim. Tekne : Beş beygirlik Yamaha motoroyla 
üç metrelik bir With Dromedille . Motorlu bisiklet :  Suzuki . Araba : 
BMW. Özellikle bunları seçmemin nedeni birçok sıra dışı harf­
lerinin olmasıydı. Y, Z, W. Aynı gerekçeyle çekici gelmişti bana 
Wolverhampton Wanderers , tuttuğum ilk futbol takımı oydu , 
daha sonra yerini Liverpool alsa da Wolves için çarprnayı sürdür­
dü yüreğim; stadyumlarının adı Molineux Ground'ken ve amb­
lemleri turuncu üzerine siyah bir kurtken başka ne yapabilirdim? 

Pantolonlar, ceketler, kazaklar, ayakkabılar ve spor malzeme­
lerine çok kafa yoruyordum, çünkü iyi görünmek ve kazanmak 
istiyordum. Belki de en sevdiğim sporcu John McEnroe , bir ha­
kem kararının ardından tehlikeli bakmaya başlayınca, servisten 
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önce topu çimde sektirirken bakışlarını hakerne dikince , ben ça­
resizliğe kapılır, hayır, yapma, yapma, sonu kötü bitecek, bir sayı 
yitirmek sana maçı kaybettirmez, sakın yapma, diye düşünürdüm 
ve yine de yaptığında, kenar hakemine ağzına geleni söylemeye 
başladığında, belki raketini var gücüyle yere fırlatıp birkaç metre 
zıplattığında ekrana bakamaz duruma gelirdim. Onunla öyle öz­
deşleşmiştim ki ne zaman maç kaybetse ağlıyor, evde durarnayıp 
sokağa çıkıyordum ve ıslak yanaklanmla kaldırıma oturup yenil­
ginin yasını tutuyordum. Bu durum Liverpool için de geçerliydi .  
FA Kupası finalini kaybettikleri zaman gözlerimde yaşlarla sokağa 
koşmuştum. Takımda en çok Emlyn Hughes'ü beğeniyor, en çok 
onu destekliyordum, ama diğerlerini de seviyordum kuşkusuz, 
özellikle Ray elemence ve Hamburg'la Newcastle'a transfer olma­
dan önce Kevin Keegan'ı . Yngve'nin futbol dergilerinden birinde , 
Kevin Keegan'la onun yerine gelen Kenny Dalglish'in karşılaştı­
rıldığı bir yazı okumuştum. Kendilerine özgü iyi ve zayıf yanları 
olmasına karşın bire bir karşılaştırıldıklarında oldukça eşit görü­
nüyorlardı . Ama yazıdaki bir söz beni derinden etkiledi . Kevin 
Keegan'ın dışa dönük, Kenny Dalglish'in içe kapanık olduğunu 
söylüyorlardı . 

İçe kapanık sözcüğünü görmek bile beni sarsmıştı . 
Ben içe kapanık mıydım? 
Öyleydim, değil mi? 
Gülrnekten çok ağlamıyor muydum? Tüm zamanımı odama 

kapanıp kitap okuyarak geçirmiyor muydum? 
Bu içe kapanıklık değil miydi? 
İçe kapanık, içe kapanık, ben içe kapanık olmak istemiyor­

dum. 
En son istediğim, en kötü şeydi bu . 
Ama öyleydim ve bu düşünce bir tür kanser gibi büyüyordu 

içimde . 
Kenny Dalglish kimseyle pek konuşmazdı. 
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Ah, ben de öyle ! Ama bunu istemiyordum!  Dışa dönük olmak 
istiyordum! Dışa dönük! 

Ormandan geri dönüş yoluna çıkıp ne kadar uzağı görebileceğimi 
anlamak için bir ağaca tırmandıktan bir saat sonra, tam annemin 
Vosvos'u yokuşu çıkarken sokağa ulaştım. El salladım, ama beni 
görmedi , olanca hızımla arabanın arkasından koştum, yokuşu 
çıktım, kısa düzlüğü geçip evin önüne geldim,  o sırada arabadan 
inen annem, çantasını omzuna atıp kapıyı kapattı . 

"Merhaba," dedi . "Ekmek yapınama yardım eder misin?" 
Babamın bizden koptuğu yıl olmalıydı bu . 
Yıllar sonra, içki içmeye Sergen'de başladığını söyleyecekti . 
"Uyuyamıyorum," demişti . "Yatmadan önce biraz içmeye baş-

ladım. "  
Daha sonra Bergen'de bir kız arkadaş edindiğini d e  söylemişti . 
Öylesine açılmıştı konu , doksanların başında bir yaz onu ziya­

ret etmiştim, sarhoştu , o kış İzlanda'ya gideceğimi söylemiştim, o 
da, İzlanda demek, ben de Reykjavik'e gitmiştim, demişti . 

"Hadi canım," dedim. "Ne zaman gitmiş olabilirsin ki?" 
"Bergen'de oturuyordum, unuttun mu ," dedi . "Orada bir kız 

arkadaşım vardı , İzlandalıydı , birlikte gitmiştik . "  
"Annemle evliyken mi?" 
"Evet .  Otuz beş yaşındaydım ve bir öğrenci yurdunda kalıyor­

dum. " 
"Gerekçe öne sürmek zorunda değilsin. Ne istersen yapmakta 

özgürsün. "  
"Evet ,  sağ ol , oğlum. "  
O sıralar bütün bunları bilmiyorduk elbette , ayrıca öngörebi­

lecek deneyimden de yoksunduk.  Benim için babamın evde ol­
maması önemliydi. Öte yandan ev açılsa da, ömrümde ilk kez ca­
nımın istediğini yapabilecek duruma gelsem de , babam, tuhaf bir 
biçimde , orada bulunmayı sürdürüyordu , dışarıdan içeri çamur 
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getirdiğimde, yemek yerken masaya kırımı döktüğümde , hatta 
armut yerken sular çenemden aktığında babamın düşüncesi bir 
şimşek gibi çakıyordu içimde . Ortalığı batırmadan bir armut yi­
yemeyecek misin oğlum, diyen sesini duyuyordum. Sınavda iyi 
not aldığımda ona söylemek istiyordum, annerne değil , annemde 
aynı etkiyi yapmıyordu . O sırada dışarıda olanlar da usulca ka­
rakter değiştirdi , hem daha iyiye hem daha kötüye gitti ; yumu­
şak çocuk dünyasının gelişigüzel görünen etkisiz , yersiz darbeleri 
keskinleşip belirginleşti , kuşkular silindi , senden ve senin söyledik­

lerinden hoşlanmıyoruz, bir sınırdı bu , öte yandan başka bir şey 
açıldı , epeyce etkilenmiş olsam da bu başka şeyin benimle kişisel 
düzeyde bir bağlantısı yoktu , çünkü onun bir parçasıydım ve bu 
parça ailemle ilgili değildi , bizimdi , biz dışarıdaki çocuklarındı . 
Beşinci sınıfa başladığım o sonbaharda neredeyse bütün kızları 
aşırı çekici buluyordum; onlara başka gözle bakmasam da içim­
de bir şey yaklaşınarnı sağlamıştı . Bunun bir yanlış olduğunu , 
bir oğlanın yapabileceği en büyük yanlış olduğunu hiç ama hiç 
bilmiyordum. 

O yıl yaşlı bir öğretmenimiz vardı , Bayan H0st'tü adı , pek çok 
dersimize giriyordu ve tiyatro oynatmayı seviyordu . Sık sık küçük 
skeçler hazırlardı, ben her zaman gönüllü olurdum, bunu -hem 
herkesin bana bakmasını hem de bir başkasını oynamayı- çok 
seviyordum. Kızları oynamak gibi özel bir yeteneğim vardı. Bun­
da oldukça iyiydim. Saçlarımı arkadan topluyor, ağzımı büzüyor, 
kıvırarak yürüyor, her zamankinden daha edalı bir sesle konuşu­
yordum. Bayan H0st'ün gözlerinden yaşlar gelene dek güldüğü 
oluyordu . 

Bir akşam Sverre'yle takılıyordum, o da tiyatroda oynamayı 
seviyordu , dersleri iyiydi ,  ayrıca bana çok benziyordu , birbiriyle 
ilgisi olmayan iki vekil öğretmen bizi ikiz sanmıştı , ona Bayan 
H0st'ü ziyaret etmeyi önerdim. Evi sitenin yaklaşık üç kilometre 
doğusundaydı. 
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"İyi fikir," dedi Sverre . "Ama bisikletimin lastiği patlak. Yürü­
mek için de fazla uzak." 

"Otostop çekelim," dedim. 
"Peki . "  
Kavşağa inip yol kenarında durduk.  Geçtiğimiz yıl içinde 

birçok kez otostop çekmiştim, çoğunlukla Dag Magne'yle ya 
Have'ye ya Roligheden'e ya da beğendimiz başka yerlere gidiyor­
duk ve araba bulmadan bir saatten çok beklediğimiz olmamıştı 
hiç . 

O akşam ilk araba duruverdi . 
İki genç vardı içinde . 
Bindik. Yüksek sesle müzik çalıyorlardı ,  baslar camlan titreti­

yordu . Şoför bize döndü . 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
Söyledik, motoru vitese geçirdi ve öyle hızlı sürdü ki koltuk-

lanmıza yapıştık 
"Kim oturuyor orada?" 
"Bayan H0st ," dedi Sverre . "Öğretmenimiz . "  
"Ah ! "  dedi , yolcu koltuğuncia oturan. "Yaramazlık yapmaya mı 

gidiyorsunuz? Küçükken biz de yapardık Öğretmenierin evine 
gider, onlara işkence ederdik" 

"Hayır, yaramazlık yapmayacağız hiç de , "  dedim. "Yalnızca zi-
yarete gidiyoruz . "  

Dönüp bana baktı . 
"Ziyarete mi? Niye? Ödevlerle mi ilgili?" 
"Hayır ,"  dedim. "Canımız istedi . "  
Önüne döndü . Yolun geri kalanında konuşmadılar. Dönemeç­

te sertçe durdu araba. 
"Atlayın bakalım çocuklar,"  dedi şoför. 
Biraz vicdanım sızlamıştı , onlan düş kırıklığına uğrattığımızı 

biliyordum,  ama yalan da söyleyemezdim. Elimden geldiğince sı­
cak bir tavırla teşekkür ettim. 
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Gürültüleriyle birlikte karanlığın içinde yitip gittiler. 
Sverre'yle çakıl yolda yürüdük. Uzun dallanyla yapraklı yük­

sek ağaçlar vardı iki yanda . Buraya daha önce hiç gelmemiştik, 
ama evin yerini iyi biliyorduk.  

Dışanda iki araba vardı , bütün pencereler aydınlıktı. 
Zile bastım. 
Kapıyı açınca "Siz mi geldiniz?" dedi Bayan H0st şaşkınlıkla . 
"Ziyaret edelim dedik . "  
"İçeri girebilir miyiz?" diye sordu Sverre . 
Bayan H0st duraksadı. 
"Konuklanm var. Şimdi pek iyi bir zaman değil . Bütün o yolu 

beni ziyaret etmek için mi geldiniz?" 
"Evet . "  
"Gelin hadi ! Dilerseniz yarım saat kalabilirsiniz . Kurabiyem de 

var. Yerebilirim size . Biraz meyve suyuyla ! "  
İçeri girdik. 
Oturma odası yetişkinlerle doluydu . Bayan H0st bizi tanıttı , 

birer tabureyle masaya oturttu , önümüze üçer kurabiye ve birer 
bardak meyve suyu koydu. 

Bizim en sevdiği öğrencileri olduğumuzu söyleyip tiyatro ye-
teneğimizi övdü . 

"Bize bir sahne oynayamaz mısınız?" diye sordu birisi . 
Bayan H0st bize baktı . 
"Oynayabiliriz , "  dedim. "Ne dersin?" 
"Elbette ,"  dedi Sverre . 
Saçlarımı arkadan topladım, ağzımı büzdüm, oynamaya baş­

ladık, doğaçlama yapıyorduk,  ama herkes güldüğüne göre iyi 
oyrıuyorduk. Sahne bitince eğilip selam verdik, yüzlerimiz biraz 
kızarınıştı ama alkışiardan ve kendimizden hoşnuttuk. 

Noel'den önceki kamavalda bu başarıyı yineledim, Dag 
Magne'yle ben, makyaj , elbise ve kol çantalanmızla kadın kılığına 
girmiştik, çok iyi taklit yapıyordum, kimse beni tanımadı, Dag 
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Lothar'ın bile , yanındaki yabancı kızın gerçekte kim olduğunu 
anlaması beş dakika sürdü. 

Kız kılığına girmekten, kızlarla ilgili konulardan konuşmak­
tan utanmasam da birkaçıyla gerçekten ilişkim oldu . En güzeli 
Mariann'dı , iki hafta sürdü , birlikte buz patenine gittik, kucağı­
ma oturup beni öptü , onun doğum günü kutlamasına giden tek 
oğlandım, orada da kucağıma oturdu , arkadaşlarıyla konuşurken 
bana sarıldı , o zaman da öpüştük, ama sonunda bıktım, onu be­
ğeniyordum -okuldaki en güzel kızlardan biriydi kuşkusuz, belki 
de en güzeliydi- ve biraz acıyordum ona, çünkü annesi ve kız 
kardeşleriyle yalnızdı , ayrıca çok yoksuldu , neredeyse hiçbir za­
man yeni giysileri olmazdı , annesi elindeki eskilerle ve akrabala­
rm verdikleriyle durumu idare ederdi , onun odasında bir boşluk 
duyuyordum ve öpüştüğümüzde klostrofobiye kapılıyordum, tek 
istediğim oradan uzaklaşmaktı , sonunda Dag Magne'yi araya so­
kup ona ilişkimizin bittiğini bildirdim. Aynı gün büyük bir hata 
yaptım, okul bahçesinde arkarndan koşuyordu , refleks olarak 
ayağıını geri uzattım, takılıp yüzüstü yere düştü , burnu kanadı ve 
ağladı , ama en kötüsü bu değildi, en kötüsü bana duyduğu öfkey­
di , öbür kızlar da toplanıp ona yardım ederken bu öfkeyi payla­
şıyordu . izleyen haftalarda pek popüler olduğum söylenemezdi . 
Kötü bir amacım olmadığım, yalnızca eğlence olsun diye yaptı­
ğımı söylemem anlayışla karşılanmadı. Kızlar bazen gerçekten 
nefret ediyordu benden, bir tür pislik olduğumu düşünüyorlardı, 
ama bazen durum bunun tam tersiydi, yalnızca benimle konuş­
mak istemekle kalmıyor, hem bizde hem de sınıftan başkalarının 
evinde düzenlemeye başladığımız partilerde benimle dans etmek 
bile istiyorlardı . Benim onlara yaklaşımım da çelişkiliydi, özellikle 
bizim smıftaki kızlara . Bir yandan onları çok iyi tamyordum, ne­
redeyse beş yıl birlikte okula gittikten sonra onlara karşı büsbü­
tün kayıtsızdım, öbür yandan değişmeye başlamışlardı, kazakları­
mn altmda yumrular büyüyor, kalçalan genişliyordu, davranışlan 
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da değişmişti, bize tepeden bakıyorlardı , ilgilendikleri oğlanlar 
bizden birkaç sınıf yukarıdaydı artık. Yeni edindikleri özelliklere 
kaçamak bakışlar atan cırtlak sesli bizler onların gözünde birer 
hiçtik . Ama bütün önemine karşın, yüzlerini çevirdikleri dünya 
konusunda bilgisizlerdi . Erkekler, kadınlar ve ilişkiler konusunda 
ne biliyorlardı? Fırtınalı gökler altında kadınlara tecavüz edilen 
Wilbur Smith'i okumuşlar mıydı? Bir adamın, köpüklerle dolu 
bir küvette gözleri kapalı yatan kadının cinsel organını tıraş ettiği 
Ken Follett'i okumuşlar mıydı? Samanlıkta bir kızın külotunun 
çıkarıldığı pasajını ezbere bildiğim, Knut Faldbakken'in Insekt­

sommer'ini okumuşlar mıydı? Ellerine hiç porno dergi almışlar 
mıydı? Müzik konusunda ne biliyorlardı? Herkesin beğendikleri­
ni beğeniyorlardı yalnızca , The Kids ve listelerdeki başka boktan 
albümler, bunun onlar için hiçbir anlamı yoktu , müziğin ne oldu­
ğunu , ne olabileceğini bilmiyorlardı hiç . Doğru düzgün giyinemi­
yorlardı , en tuhaf kombinasyonlarla okula geliyor, bunun ayırdı­
na bile varmıyorlardı. Demek bana tepeden bakacaklardı öyle mi? 
Ben Wilbur Smith, Ken Follett ve Knut Faldbakken'i okumuştum,  
yıllardır pomo dergileri karıştırıyordum, gerçekten önemli müzik 
gruplarını dinlemiştim ve giyinmeyi biliyordum. Onların seviye­
sine mi inecektim? 

Gerçek durumu ortaya serrnek için müzik dersinde küçük bir 
girişimde bulundum. Her cuma sınıfın top listesi adını verdiğimiz 
bir etkinlik vardı . Oylama için altı öğrenci birer şarkı getiriyordu . 
Hangi şarkıyı çalarsam çalayım benimkiler hep sonuncu geliyor­
du . Led Zeppelin, Queen, Wings, The Beatles, Police , jam, Skids 
-sonuç değişmiyordu , ya bir ya iki oy, sonuncu sıra . Müziğe de­
ğil ,  bana karşı olduklarını biliyordum. Müziği dinlemiyorlardı 
bile . Bu beni aşırı rahatsız ediyordu . Yngve'ye yakındım, kendisi 
de hit listesi müziklerini sevmediğinden bunun ne kadar rahatsız 
edici olduğunu anlamakla kalmadı, onları kandıracak bir yol bul­
du . The Kids'in ikinci albümü henüz çıkmamıştı . Bir cuma günü , 
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Yngve'nin birkaç gün önce aldığı The Aller Vrerste ! 'nin ilk uzun­
çaları Materialtretthet'i yanımda götürdüm ve bunun The Kids'in 
çıkacak albümünün ön sipariş örneği olduğunu söyledim. Müzik 
öğretmeni çevirdiğim dolaptan haberdardı , ilk şarkıyı çaldı ; plak 
beyaz kılıftaydı, albüm yeni çıktığı için dış kapağın hazır olma­
dığını söylemiştim. The Aller Vrerste ! 13 sınıftakHer için en kötü 
gruptu , kırk beşlikleri Rene Hender'i sınıfta çaldığımda günler 
boyu arkarndan "Rene Hender!  Rene Hender! " 14 diye bağırmışlar­
dı ; ama şimdi grubun ilk albümünün notaları sınıfı daldururken 
yükselen hayranlık dolu ınınltı oylama bitince doruğa ulaştı , The 
Kids adı altında The Aller Vrerste ! açık ara kazanmıştı . Ayağa kal­
kıp oy verdikleri şarkının The Kids değil The Aller Vrerste ! oldu­
ğunu söylerken gözlerim zaferle ışıldıyordu . Bu sonucun, müzikle 
ilgilenmediklerini, beğenilerinin başka konularca belirlendiğini 
kanıtladığını söyledim. Ne biçim kızmışlardı ! Ama hiçbir şey söy­
leyemediler. Onları fazlasıyla iyi kandırmıştım. 

Elbette çeneleri kapanmadı . Onlara göre bumum havadaydı , ken­
dimi bir halt sanıyordum, başkalarının beğendiklerini değil tuhaf 
şeyleri beğenmem gerekiyordu hep. Oysa durum hiç de böyle de­
ğildi , iyi müziği beğeniyor, kötü müziği beğenmiyordum; benim 
suçum muydu bu? Ayrıca Yngve'nin çaldığı gruplar -Magazine , 
The Cure , Strangler, Simple Minds, Elvis Costello , Skids, Stiff 
Little Fingers, XTC ve Norveçli gruplar Kj 0tt, Blaupunkt , The Al­
ler Vrerste ! ,  The Cut, Stavangerensemblet, DePress, Betong Hyste­
ria , Hrervrerk- ve okuduğum dergileri sayesinde giderek daha çok 
bilgi ediniyordum müzik konusunda . Ayrıca Yngve gitarda başka 
akarlar da öğretti bana , o evde değilken siyah Gibson penayı eli­
me alıp siyah Fender askıyı omzuma takarak gitar çalıyordum. 
İşi sağlama almak için kendime bir bateri metodu kitabı aldım, 
iki ağaç dalı yonttum ve çevreme kitaplar dizdim, soldaki hi-hat, 
1 3  Nor. En Kötü (ç.n.) .  
14 Nor. Temiz eller! (ç.n.). 
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onun yanındaki trampet, onun üstündeki üç kitap da tomtom­
lardı . Bu konuda bir tek Dag Magne'yle uyuşuyordum, birlikte 
giderek daha çok zaman geçirir olmuştuk.  Çoğunlukla onların 
evinde albüm dinliyor, on iki telli gitarında şarkılan çıkarmaya 
çalışıyorduk; bize geldiği de oluyordu, annemin yasağı artık yu­
muşadığından kasetlerimi dinlerken oturup çizgi roman okuyor,  
ya kızlardan ya da kuracağımız gruptan, özellikle gruba ne ad ve­
receğimizden konuşuyorduk.  O Dag Magne'nin Adsız Havarileri 
adını vermek istiyordu , bense Blodpropi5 olmasını istiyordum. 
İki adı da beğenmişlik ve zamanı gelip de sahneye çıkana dek 
kararı enelernekte anlaştık 

Beş yıldır aynı sınıfta olduğumuz ve kardeşlerimizden daha iyi 
tanıdığımız kızlada şişe çevirmece oynayıp döne döne romantik 
danslar ettiğimiz sınıf partileriyle kış böylece geçti ; Anne Lisbet'in 
bedeni benimkine o kadar yaklaşınca neredeyse kafam patlaya­
caktı . Saçlarının kokusu , tıpkı eskisi gibi yaşam ışıltısıyla dolu 
bakışları . Ve , of, ince , beyaz bluzunun altındaki küçük göğüsleri . 

Ne kadar OLACANÜSTÜ bir duyguydu bu böyle? 
Bunca yıldır kapılmadığım yepyeni bir duyguydu , ama şimdi 

tadını alınca yine oraya gitmek istiyordum. 
Kış geçti , bahar geldi ve ışığıyla geceye geçişi her geçen gün 

biraz daha uzun süre açık tuttu , soğuk yağmuroyla karlan usul­
ca eritip bitirdi . Karanlıkta yağınura boğulmuş bu mart sabahla­
rından birinde her zamanki gibi kahvaltımı etmek üzere mutfağa 
gittim. Annem çoktan gitmişti , bugün erken başlıyordu çalışma­
ya . Radyoyu açık unutmuştu . Radyodaki seslerden, geceleyin bir 
şey olduğunu daha odamdayken bile anlamıştım, sözcükleri değil 
yankıları duyabiliyordum, alışılmadık ölçüde dramatikti . Yağ sür­
düğüm ekmeğe bir dilim salarn koydum, bir bardak da süt doldur­
dum. Kuzey Denizi'nde bir kaza olmuştu , bir petrol platformu bat­
mıştı . Yağmur damlaları usulca süzülüyordu pencereden. Çatıya 
15 Nor. Kan pıhtısı [ed.n. ] .  
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inen yağmurun cılız tıkırtısı evi bir zar gibi sanyordu . Yağmur 
oluklarından sular akıyordu . Gustavsenlerin arabasının motoru 
çalıştı , farları yandı . Bu bir faciaydı , pek çok kişi kayıptı , kesin 
sayı bilinmiyordu . Yarım saat sonra yüzümü sımsıkı saran kapü­
şonumla, çizmelerimin içine soktuğum pantolonumla B-Max'a 
vardığımda herkes kazayı konuşuyordu . Herkesin bir tanıdığının 
tanıdığı o platformda çalışan bir babası veya kardeşi vardı . Ale­
xander Kielland adındaki platformun bir ayağının kınldığı dü­
şünülüyordu . Yüzyıl dalgası mı yol açmıştı buna? Bir bomba mı? 
Üretim hatası mı? 

ilk ders matematik olsa da öğretmen kazadan söz etmeye baş­
ladı. Büyükbabamın bu olaya ne diyeceğini merak ettim. Bize hep 
petrol alanına yönelmemizi söylerdi . Gelecek petroldeydi . Ama 
başka yerlerden başka sinyaller geliyordu: Bir haber bülteninde 
petrol rezervlerinin yakında tükeneceği öngörüsü yapılmıştı , sanı­
landan daha hızlı tükeniyordu , yalnızca yirmi beş yıl içinde tüke­
necekti . Belirtilen yıl karşısında büyülenmiştim, 2004, aşırı uzak 
ve gerçeküstüydü , öte yandan bu bağlamda, bilimkurgu kitapla­
rıyla dergilerden farklı olarak elle tutulur bir gerçek olarak sunulu­
yordu ve bu yüzden neredeyse sarsıcıydı: 2004 gerçekten gelecek 
miydi? Bizim ömrümüzde? Korkunç haberler veren bu adamların 
karamsar seslerinden de rahatsız olmuştum, bir şeyin son bulacak 
olması canımı sıkıyordu . Hiç hoşuma gitmiyordu , ben her şeyin 
sürmesini , öyle kalmasını istiyordum. Tüm sonlar korkutucuy­
du . Bu nedenle Jimmy Carter'ın ikinci kez seçilmesini , Odvard 
Nordli'yle lşçi Partisi'nin bir sonraki seçimleri kazanmasını umu­
yordum. Seviyordum Jimmy Carter'ı . Her zaman bitip tükenmiş 
görünse de Odvar Nordli'yi seviyordum. Ne Mogens Glisrup'u ne 
de Olof Palme'yi beğeniyordum,  ikisinin de dudaklarıyla bakış­
larında yapmacık bir yan vardı . Einar F0rde'yle Reiulf Steen de 
öyleydi, ama o kadar çok değil . Öte yandan Hanna Kvanmo'yu 
beğeniyordum. Camp David Sözleşmesi'ne karşın Golda Meir'le 
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Menachem Begin'i sevmiyordum. Enver Sedat'la ilgili yargıya 
varmak güçtü . Bu durum, büsbütün başka bir açıdan, Brejnev 
için de geçerliydi . Uygun adım yürüyen binlerce bir örnek asker­
le çevrili füzeler birbiri ardına ilerlerken, kalın kürkü ve kalpa­
ğıyla , ifadesiz yüzündeki dar Moğol gözlerinin üzerinde devasa 
kaşlarıyla , mekanik bir tavırla geçit törenini selamıayan Brejnev'i 
insan olarak göremiyordum, anlaması olanaksız , bambaşka bir 
şeydi . 

Per Kleppe'yi seviyor muydum? 
Evet, bir bakıma, en azından Kleppe Paketleri'nin işe yarama­

sını umuyordum. 
Hans Harnınand Rossbach'ı beğeniyordum, öte yandan kı­

sık, fısıltılı sesi , değişik "r" vurgusu, dar omuzlan, büyük, nere­
deyse kurukafayı andıran kafası ve siyah, kalın kaşlanyla Trygve 
Bratteli'yi biraz tuhaf buluyordum. 

On beş dakika boyunca Kuzey Denizi'ndeki kazayı konuştuktan 
sonra ders eskisi gibi sürdü , başka bir deyişle bizler defterlerimiz­
de dört işlem yaparken öğretmen sıraların arasında dolaştı ve elini 
kaldırıp yardım isteyenlerin yanına gitti ; bu sırada karanlığın pen­
çesinden kurtulan hava ağarmaya başlamıştı . Ders arasında birile­
ri , petrol platformunda hava cepleri oluşabileceğini, burada birkaç 
gün sağ kalınabileceğini söyledi . Başka birisi , okuldan kimsenin 
velisinin platformda bulunmadığını , ama Roligheden'de bir öğren­
cinin babasının kayıp olduğunu söyledi . Tüm bu dedikoduların 
nereden çıktığını , ne kadar doğru olduğunu bilmek güçtü . Sonraki 
ders Norveççeydi. Öğretmen, kürsüsüne oturunca elimi kaldırdım. 

"Evet, Karl Ove?'' 
"Kompozisyonlarımızı okudunuz mu?" 
"Beklemen gerekecek," dedi . 
Okumuş olmalıydı , çünkü ayağa kalkıp tahtada bazı sözcük­

lerle kurallann üzerinden geçti , önceki perşembe verdiğimiz 
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kompozisyonlarda yaptığımız yanlışlardandı bunlar büyük ola­
sılıkla . 

Evet .  Kompozisyon defterleri yığınını çantasından çıkarıp kür­
süye koydu. 

"Bu kez birçok güzel kompozisyon vardı , "  dedi . "Hepsini oku­
yabilirim size . Ama zaman yok. Bu nedenle dört tanesini seçtim. 
Bunlar en iyiler olduğu için değil , biliyorsunuz. Sınıftaki herkes 
iyi kompozisyon yazıyor." 

Kendiminkini tanıyabilir miyim diye yığına baktım. En azın­
dan üstteki olmadığı kesindi . 

Anne Lisbet elini kaldırdı . 
Üzerinde beyaz bir kazak vardı. Çok yakışıyordu ona. Siyah 

saçlarıyla siyah gözlerine uyuyordu beyaz , sıcağa girince her za­
man kızaran yanakları ve al dudaklarına da uyuyordu . 

"Söyle ,"  dedi öğretmen. 
"Siz okurken örgü örebilir miyiz?" diye sordu , Anne Lisbet. 
"Evet,  tabii ," dedi öğretmen. 
Kızlardan dördü eğildi , çantalarından örgülerini çıkardı . 
"Ödev de yapabilir miyiz?" diye sordu Geir Hakon. 
Biri güldü . 
"Sen de herkes gibi parmak kaldırmalısın, Geir Hakon," dedi 

öğretmen. "Ayrıca yanıtım elbette ki , hayır. " 
Geir Hakon gülümsedi , birazcık yüzü kızarmıştı , ama terslen­

diği için değil, konuşmaya cesaret edebildiği için. Sınıfta ne za­
man konuşsa yüzü kızarırdı . 

Öğretmen okumaya başladı. ilki benimki değildi . Ama daha 
üç tane daha var, diye düşündüm, ayaklarımı sıranın altına uza­
tarak. ilk dersleri seviyordum,  dışarısı kapkaranlıktı ve biz parlak 
bir kapsülün içinde gibiydik, saçlarımız biraz dağınık, gözlerimiz 
mahmurdu ve gün ilerledikçe bu yumuşak, kör hareketler kes­
kinleşiyor; sonunda kocaman açılmış gözler, sallanan eller ve kol­
larla herkes bağırıp çağırır oluyordu . 
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tkinci kompozisyon da benim değildi . Üçüncü de . 
Dördüncüye uzanan öğretmene huzursuz bakışlarla baktım. O 

benimkiydi ,  öyle değil mi? 
Ah. Benimkini okumayacaktı . 
Düş kırıklığıyla içim burkuldu . Aynı zamanda öfkelendim. Be­

nim kompozisyonlanm en iyisiydi , bunu biliyordum, öğretmen 
de biliyordu . Ama geçen sefer de okumamıştı , şimdi de okumu­
yordu . O zaman iyi yazmak neye yarardı? Gelecek sefer elimden 
geldiğince kötü yazacaktım. 

Sonunda lanet kompozisyonu bıraktı elinden. 
Parmak kaldırdım.  
"Benimkini niye okumadınız?" diye sordum. "Kötü müydü?" 
Bir an kısılan gözlerini açıp gülümsedi . 
"Yirmi beş kompozisyon topladım. Hepsini okuyamayacağımı 

biliyorsun. Seninkiler en çok okuduğum kompozisyonlar arasın­
da. Şimdi bunların sırasıydı . "  

Ellerini bir kez çırptı . 
"Bu kez gerçekten çok iyiydi .  Düş gücünüz çok iyi ! Hepsi de 

çok eğlenceliydi . " 
Geir B . 'ye işaret edip yanına çağırdı . Nöbetçi öğrenci oydu , 

kompozisyonlan dağıttı . Kendiminkini kanştırdım. Aşağı yukarı 
sayfa başına bir yanlış vardı. Öğretmen sonuna şöyle yazmıştı : 
"Yaratıcı ve güzel, Karl Ove , ama öykü biraz birdenbire bitiyor 
gibi . Yanlışın az , ama el yazısına biraz daha çalışman gerekiyor! "  

Gelecekle ilgili bir şey yazacaktık Ben uzay yolculuğu konusu­
nu seçmiştim. Astronotlann katıldığı çeşitli eğitim programlarını 
betimlemeye öyle geniş yer ayırmıştım ki fırlatma gününe gelme­
den önce on sayfayı doldurmuştum, bir süre kafa yorduktan sonra 
bir hata yüzünden yolculuğun son anda iptal edilmesine ve astro­
notlan işlerini yapamadan evlerine göndermeye karar vermiştim. 

Bir yerde "hotel" yazmıştım. Öğretmen kırmızı el yazısıyla 
buna bir "1" daha eklemişti. Elimi kaldırdım, yanıma geldi . 
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"Otel bir 'l' ile yazılıyor. Biliyorum. Bir kitapta gördüm, bun­
dan kuşkum yok."  

Eğildi . Ellerinden sabun, boynundan yazı çağrıştıran hafif bir 
parfüm kokusu geliyordu. 

"Bir bakıma haklısın, bir bakıma değilsin. Tek 'l' ile otel İngi­
lizce . Norveççe iki 'l' kullanıyoruz . "  

"Hotel Ph0nix'in tek l'si var," dedim. "Norveç'te. Üstelik 
Arendal' da . "  

"Haklısın."  
"Öyleyse bu bir yanlış değil . "  
"Peki . Olmasın. Güzel bir kompozisyondu , Karl Ove . "  
Doğrulup kürsüye döndü. Yalnızca benim duyabileceğim sesle 

söylese de sözleri içimi ısıtmıştı . 
Dışarıda yağmurla rüzgar sürüyordu . Okulu çevreleyen ağaçlar 

sallanıp hışırdıyordu , ders arasından sonra spor salonuna gittiği­
mizde rüzgar, salonun yüksek duvarlarına öyle bir güçle çarpıyor­
du ki sanki dışarıda dalgalar patlıyordu . Havalandırma ızgaraları 
uğulduyordu , bina canlı gibiydi; odalar, koridorlar ve bacalarla 
dolu kocaman bir hayvandı, gelip okulun yanına yatmıştı sanki 
ve umutsuzluk içinde yalnız ağıtlar yakıyordu . Belki de canlı olan 
seslerdir,  diye düşündüm, soyunma odasındaki bankta üzerimi 
değiştirirken. Sesler yükselip alçalıyor, bir süre ortalarda dolanı­
yor, oyun oynar gibi bir oraya bir buraya gidiyordu. Çırılçıplak 
ayağa kalktım, elimde havluyla buharlardan şimdiden ısınmış 
duşlara gittim. Solgun, neredeyse mermer beyazı oğlan gövdele­
rinin arasına karıştım, önce kafama çarpan su ardından dosdoğru 
yüzüme , göğsüme, boynuma ve sırtıma aktı . Saçlarım alnıma ya­
pıştı , gözlerimi yumdum. O sırada biri bağırdı. 

'Tor'unki kalkmış ! Tor'unki kalkmış! "  
Gözlerimi açtım, bağıran Sverre'ye baktım. Onun dar hanyoda 

gösterdiği yerde Tor, elleri iki yanında, çükü havada gülümsü­
yordu . 
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Sınıfın, belki okulun en büyük çükü Tor'unkiydi. Bacaklarının 
arasında bir sosis gibi sallamrdı ve bu bir sır değildi, çünkü pan­
tolonlan dardı ve herkes görebilsin diye çükünü yukarı kaldınrdı . 
Evet, büyüktü . Ama şimdi, sertleşmişken, devasaydı . 

"Vay canına ! "  diye bağırdı Geir Hakon. 
Gözler ona çevrildi , herkesi bir heyecan sarmıştı , bir şey ya­

pılması gerektiği ortadaydı . Böyle sıra dışı bir durum boşa harca­
namazdı. 

"Bayan Hensel'e götürelim! "  diye bağırdı Sverre . "Gelin, çabuk, 
inmeden gidelim !"  

Bayan Hensel beden eğitimi öğretmeniydi . Almanya'dan geli ­
yordu , bozuk bir Norveççe konuşuyordu , disiplinli, bakımlı ve 
ciddiydi ;  dar gözlükleri ve her zaman arkadan topladığı saçları 
bu özelliklerini vurguluyordu . Kılı kırk yarardı , ama mesafeliy­
di , ona kısaca burnu havada diyorduk. Beden eğitimi öğretmeni 
olarak tam bir kabustu , çünkü spor aletlerini yeğliyor, neredeyse 
hiçbir zaman futbol oynamamıza izin vermiyordu . Bayan Hensel 
boynunda düdüğü , mavi tuniği ve beyaz taytıyla spor salonunu 
topluyordu ; Sverre'nin Tor'u ona götürme önerisini hepimiz be­
ğendik . 

"Hayır," dedi Tor. "Yapmayın! "  
Sverre'yle Geir Hakon gidip onun kolianna yapıştı . 
"Hadi ! "  diye bağırdı Sverre . "İki kişi daha gerek! " 
Dag Magne ileri atıldı , Geir B . 'yle birlikte Tor'un hacaklann­

dan onu tutup havaya kaldırdılar. Tor duştan dışarı taşınırken bi­
raz kıvramp karşı koydu , ama gönülsüzce . Geri kalan bizler onları 
izledik. Görülmeye değerdi doğrusu . Devasa çükü dimdik havaya 
kalkık, çınlçıplak Tor, onu taşıyan dört çıplak oğlan ve arkaların­
da küçük bir çıplak oğlanlar alayı soyunma odasından büyük, so­
ğuk salona çıktı , otuzlu yaşlarındaki Bayan Hensel salonun karşı 
ucundaki sahneden bize döndü . 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu . 
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Tor'u taşıyanlar ileri atıldı . Bayan Hensel'in önüne gelince , in­
celenmesi gereken bir heykelmiş gibi doğrulttular, böylece yak­
laşık beş saniye tuttuktan sonra yere bırakıp soyunma odasına 
koştu lar . 

Bayan Hensel, "Hayır, hayır, çocuklar, bu doğru değil," dışında 
ne bir şey dedi ne de yaptı. Umduğumuz gibi çığlıklar , ulumalar, 
düşen çeneler, kocaman açılmış gözlerle karşılaşmadık. Yine de 
bir başarı kazanmıştı k. T or' un devasa çükünü göstermiştik ona . 

Daha sonra soyunma odasında olacakları tartıştık. Bayan Hen­
sel açısından konunun büyütülmesi kötü olacağından arkasının 
gelmeyeceğine inanıyordu birkaç kişi . Ama bu konuda yanılınış­
tık Büyük bir olay oldu , müdür sınıfa geldi , Tor'u taşıyanlar ceza 
aldı ve geriye kalan bizler bir temiz azarlandık Yalnızca Tor alnı­
nın akıyla çıktı bu işin içinden, artık kurban olarak görünüyor­
du -müdür, öğretmen ve Bayan Hensel konuyu bir ezme girişimi 
diye değerlendirmişti- ayrıca kazançlıydı, fiziğiyle ilgili bu san­
sasyonel ayrımıyı parmağını bile aynatmadan herkese , kızlara da, 
bildirmiş oldu . 

O akşam aynanın karşısında uzun süre çıplak durdum. 
Ama söylemesi kolaydı. Evdeki tek boy aynası antrede , basa­

makların yanındaydı .  Kimse olmasa da orada çıplak duramazdım, 
çünkü birdenbire gelebilirlerdi ve hızla garekete geçsem bile mer­
divenden yukarı koşarken popomu görürlerdi . 

Yok, banyodaki aynayla yetinmek zorundaydım. 
O da yalnızca yüze bakmak içindi . İyice yaklaşıp ayaklan ola­

bildiğince geri atarsanız bedeninizi şöyle bir görebiliyordunuz ,  
ama bu tuhaf açı hiçbir bilgi vermiyordu . 

Bu yüzden annemin akşam yemeğinden sonra bulaşığı bitir­
mesini, bir fincan kahve ve gazeteyle oturma odasına geçmesini 
bekledim. Ardından mutfağa gidip bir sandalye aldım. Sandal­
yeyle ne yapacağımı sorarsa banyo yaparken kasetçalan üzerine 
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koyacağımı söyleyecektim. Neden her zamanki gibi yere koyma­
dığıını sorarsa banyo yaparken sık sık yerleri ıslattığımı , elektrikle 
suyun tehlike oluşturduğunu söyleyecektim. 

Ama hiçbir şey sormadı . 
Kapıyı kilitledim, soyundum, duvara dayadığım sandalyenin 

üstüne çıktım. 
ilkin bedenimin önüne baktım. 
Çüküm Tor'unki gibi değildi, hayır. Daha çok küçük bir tıpayı 

andınyordu . Veya bir tür yayı , çünkü usulca dokununca titreşiyordu. 
Elime aldım. Ne kadar uzayabiliyordu? 
Dönüp yandan baktım. O zaman biraz daha büyük göründü . 
Sonuçta Tor'unki dışında sınıftaki bütün çükler böyle görünü-

yordu , değil mi? 
Kollarıının durumu daha kötüydü . Çok incelerdi . Göğüs kafe­

sim de dardı . Norway Cup'ta bir fotoğrafımda görmüştüm bunu 
birdenbire , gövdem başıma doğru daralıyordu . Hiç de öyle olma­
ması gerekiyordu . Antrenman yaparken arada şınav çekiyordum, 
ama hep hile yapıyordum işin doğrusu, ve bunu benden başka 
bilen yoktu , çünkü aslında tek bir şınav bile çekemiyordum. 

Sandalyeden indim, küveti doldurmaya başladım; biri mavi , 
biri kırmızı iki gözlü , kısa , demir çana benzeyen musluğun al­
tındaki küçük ağızdan sular akarken odama koştum, kasetçaları 
getirdim, banyo müziğim olan Outlandos d'Amour'u koydum, 
kasetçaları sandalyeye yerleştirip müziği başlattım ve dikkatlice 
küvete girdim. Sıcak su tenimi çok yakıyordu , oturmak neredeyse 
olanaksızdı . Ama başardım. Tenim sıcaklığa alışana dek oturdum, 
kalktım, oturdum, kalktım; sonunda kendimi sıcak suyun kol­
Iarına bıraktım ve küçük kasetçalardan yükselen müziğe bağıra 
çağıra şarkı söyleyerek eşlik ettim, bir yandan da ünlü olmayı 
düşlüyor, o zaman tanıdığım bütün kızların neler diyeceğini dü­
şünüyordum. I feel lo lo lo, diye şarkı söyledim. I feel lo lo lo, I 
feel lo lo lo. I feel lo lo lo, I feel lo lo lo , I feel lo lo lo. Lo , I feel 
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lo . I feel lo . I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely lonely 
lonely lo.  I feel so lonely lonely lonely lo . Lonely lone . Ah I feel 
SO LONELY! So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. 
I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely. 

Sting'in sesindeki tüm nüansları , sondaki iniltileri bile yakalı­
yordum.  Arada sırada coşkuya kapılıp küvetirı kenarlarını yum­
rukluyordum. Şarkı bitince ellerimi havluya silip kaseti çevirdim 
ve bir başka gözdeme , Masoko Tanga'ya sardım. 

Ah, Masoko Tanga ! 
Daha sonra odamda üzerime giyecek bir şeyler bulmak için 

dolabın önünde durdum. Akşamdan geriye henüz birkaç saat 
daha vardı . 

Beyaz düğmeli, açık mavi gömlekle lacivert Levi's'i seçtim. 
Oturma odasına gidip annemin karşısında durdum, " 1 7  Mayıs 

için ne zaman giysi satın alacağız?" diye sordum. 
"Daha mart bitmedi ,"  dedi . "Epeyce zamanımız var o iş için . "  
"Şimdi daha ucuz olmaz mı?" 
"Bakalım," dedi . "Şimdi de çok paramız yok, biliyorsun, baban 

okula gidiyor. "  
"Ama biraz var, değil mi?" 
Gülümsedi . 
"Elbette l 7 Mayıs'ta yeni giysiler alacaksın. "  
"Ve ayakkabı . "  
"Ve ayakkabı . "  

Noel nasıl kışın doruğuysa , baharın doruğu da  hala 1 7  Mayıs'tı . 
Okulda "Vi Ere En Nasjon Vi Med" , "Norge i Rızıdt, Hvitt og Blatt" 
ve "ja ,  Vi Elsker" marşlarını söylüyor, Henrik Wergeland'ı tanıyor 
ve l 8 1 4'te Eidsvoll'da olanları öğreniyorduk. Evler kurdeleler, 
bayraklarla donatılıyor, ne kadar düdük, flüt varsa çıkarılıyordu . 
Kutlama gününde tüm bayraklar göndere çekiliyor, sabahın erken 
saatlerinde aileler yerel giysiler veya takım elbiselerle , hava soğuk 
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veya yağmurluysa, üzerilerinde ya paltolar ya da yağmurluklada 
evlerinden çıkıyordu , çocukların ellerinde bayraklar vardı , kimi­
leri enstrüman kutuları taşıyordu, çünkü komşulanından çoğu 
bandoda çalıyordu ve onların üzerinde bayramlıkları değil, daha 
sonra değiştirecekleri bando üniformaları oluyordu . Trom0ya 
Okulu Bandosu'nun üniforması hardal sarısı ceket, beyaz şerit­
li siyah pantolon ve yabancı lejyonerlerinkini andıran siyah bir 
şapkadan oluşuyordu . Katıldıkları sayısız etkinliğin madalyalarıy­
la doluydu göğüsleri . Bahçelerden birbiri ardına çıkan arabalar 
kentin yolunu tutuyor,  merkezin açığına park etmek gerekiyordu , 
çünkü dört bir yandan gelenler vardı ve tören alayının geçeceği 
bulvarın çevresindeki sokaklar hıncahınç dolardı. Tören alayı da 
bizdik. Tyholmen'de , Sandnes ilkokulu'nun sancağı altında top­
lanır ve yalnızca Arendal'dakilerden değil eyaletteki tüm okul­
lardan oluşan tören alayında gururla yürürdük. Ardından insan 
denizinin arasında iki sıra olup kentin sokaklarına daldığımızda 
gözümüzü dört açmak zorundaydık, zira fotoğraflarımızı çekme­
leri gereken velilerimiz her an karşımıza çıkabilirdi ve biz onlara 
el sallamalıydık. 

1 7  Mayıs 1980 , öbür 1 7  Mayıslardan farklıydı benim için . 
Uyandığımızda yağmur yağıyordu , buna canım sıkılmıştı , çünkü 
yeni giysilerimin üzerine yağmurluklarımı giymem gerekecekti . 
Açık mavi Levi's pantolon, bembeyaz Tretom tenis ayakkabıları 
ve kısa bej bir ceket alınmıştı bana . Pantolondan çok memnun­
dum. Yokuştaki evlerin önünde , çocukların taşıdığı üflemeliler­
den tek tük ezgiler yükseliyordu . Araba kapıları çarpılıyor, bahçe 
kapılarında bağırıp çağırılıyordu , ortam gergin ama beklenti do­
luydu . Dineceğe benzemeyen yağmurun altında Tyholmen'deki 
toplanma yerine gelince, Roligheden'den bir sınıfla yan yana yü­
rüyeceğimiz anlaşıldı . Aralarından kimileriyle futbol oynamıştım, 
ama çoğunun yüzünü görmemiştim daha önce. 

Bir kız bana döndü . 
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Dalgalı san saçlı, büyük mavi gözlüydü , bana gülümsedi . 
Ben gülümsemesine karşılık vermedim, ama kız yeniden önü­

ne dönmeden önce bir süre bakışlarını üzertınden ayırmadı. 
Tören alayı ilerlemeye başladı . Önlerde bir yerde bir bando 

çalıyordu . Öğretmenlerimizden biri şarkı söylemeye başladı , ona 
eşlik ettik . Yirmi dakika uygun adım yürüdükten sonra birçoğu­
muzun sabrı tükenıneye başladı , özellikle oğlanların; gülmeye , 
şakalaşmaya başladık, birisi bayrağın ucuyla kızların eteklerini 
kaldırınca bu herkese yayıldı , sarı saçlı kıza doğru yöneldim, ney­
se ki yanımda Dag Magne vardı , böylece kendi başıma değil , bir 
topluluğun üyesiydim. Bayrak sopasını eteğinin altına sokup kal­
dırdım,  hızla bana döndü , bir eliyle sopayı yakalayıp "Kes şunu , 
kes şunu ! "  diye bağırdı . Ama bana bakan gözleri gülümsüyordu . 

Daha sonra yeniden ona yaklaşınarn kuşkuyla karşılanmasın 
diye başka birkaç kıza daha yaptım bunu . 

"Dursana!"  dedi bu kez , birkaç adım öne koşarak. "Çocukluk 
yapma ! "  

Gerçekten kızmış mıydı? 
Birkaç saniye geçti . Ardından dönüp gülümsedi . Kısa bir gü­

lümsemeydi , ama yeterliydi, bana kızmamıştı , çocukluk yaptığı­
mı düşünmüyordu . 

Doğu Norveç şivesiyle konuşmuyor muydu? 
Buralı değil miydi yoksa? Ziyarete mi gelmişti? 
Eğer öyleyse bu onu bir daha asla görmeyeceğim demekti . 
Yok daha neler. Rahatla . Okul tören alaymda ziyaretçi mi 

olur!  
Birdenbire elimdeki bayrağı hatırlayıp kaldırdım. Geçtiğimiz 

1 7  Mayıs'ta bizimkilerin önünden geçerken bayrağı indirdiğim 
için kızınıştı babam. 

Dag Magne'nin ağzı kulaklarına vardı. Bir fotoğraf makinesinin 
flaşı çaktı . Anne babası en ön sıradaydı . Kendileri gibi görünmü­
yorlardı , bayramlık giysiler üzerilerinde eğreti durmuştu . 
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Bir kez daha kıza baktım. 
Boyu oldukça kısaydı, pembe bir ceketi , açık mavi eteği ve 

beyaz ince çoraplan vardı . San saçları kıvırcık, burnu küçük, ağzı 
büyüktü , çenesinde de küçük bir yank vardı. 

Midem yanmaya başladı . 
Eteğinin kaldırılmasını engellemek için arkasını dönünce açık 

ceketinin, ince beyaz kazağının altında büyük göğüslü olduğunu 
görmüştüm. 

Yüce Tanrım onunla birlikte olmama izin ver .  
Birdenbire "Merhaba, Karl Ove ! "  diye bağırdı annem, bir yer­

lerden. Çevreme bakındım. Ph0nix Hotel'in karşısındaki sokakta 
duruyorlardı . Annem el sallayıp fotoğraf makinesini kaldırdı , ba­
bam beni başıyla selamladı . 

Kent merkezine dönerken kız bir kez daha dönüp bana bak­
tı . Çok geçmeden dağılan tören alayının karmaşasında gözden 
yi tti . 

Daha adını bile bilmiyordum. 

Kentteki okul törenin ardından sitedeki herkes evine döndü, üze­
rini değiştirip yemek yedi , televizyoncia ülkenin dört bir yanın­
dan gösterilen öğrenci tören alaylarını izledi bir olasılık, ardından 
yeniden, bu kez daha az resrol giysilerle , arabalara doluşup kut­
lamanın doruk noktasına ev sahipliği yapacak olan Hove'ye doğ­
ru yola çıkıldı . Burada sosisli sandviç, dondurma ve gazoz satan 
büfeler, loto kuponu alınabilen, tombala oyrıatan, eğlenceler dü­
zenleyen kulübeler vardı; on kronluk banknotları ceplerini yakan 
bir yığın çocuk bir oraya koşup sosis alıyor, bir buraya koşup çu­
val yarışına katılıyordu ; koliarına ketçap , dudaklarına dondurma 
bulaşmıştı ve ellerindeki şişeden pipetle kola içiyorlardı . Bunları 
yapamayacak kadar büyümemiştik, ama geçtiğimiz yılla karşıtaş­
tınlınca hızımız azalmıştı biraz . Ben, bütün öğle boyunca geçit 
törenincieki kızı arayıp durdum,  ne zaman pembe bir ceket veya 
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mavi bir etek görsem kafaını kaldırıyordum, neredeyse kalbirn 
duracak gibi oluyordu , ama hiçbiri o değildi, buraya gelmemişti . 
Hangi sınıfta olduğunu bilsem de , onunla aynı sınıfa gidenlerden 
ikisiyle futbol oynamış olsam da onlara soramazdım, düşüncele­
rimi bir çırpıda anlayıverir, dedikodu yaymak için hiç vakit kay­
betmezlerdi . Öte yandan kızı er ya da geç göreceğimi biliyordum,  
ada çok büyük değildi. 

Babam iki hafta sonra eve döndü, lisansını birkaç ayda tamamla­
dığı için gururluydu . Pul koleksiyonunu sattı , politik bağlantıla­
rını kopardı , bahçe kusursuzdu , ortaokul öğretmenliğini öyle iyi 
biliyordu ki sıkıcı bulmaya başladı . Başka işler aramaya koyuldu . 
Yeni bir iş bulursa taşınacaktık Sıradan bir ortaokul öğretmeni 
olarak geçireceği son yılın bu olacağını umuyordu . 

Yaz başında kendisine bir tekne aldı , yirmi beş beygirlik kıçtan 
takma Yamaha motoroyla bir Rana Fisk 1 7 .  Arendal'dan körfeze 
ilk gelişinde annem, Yngve ve ben yüzen iskelelerde onu bekle­
dik. Tekne suyun üzerinde süzülerek yaklaşırken dümenin ba­
şında duran babam gülümseyip el sallamadı, ama onun gururlu 
olduğunu görebiliyordum. 

Hızı azaltınca teknenin provası alçaldı , ama dönüp bize ayrılan 
yere yanaşmaya yetecek kadar yavaşlamamıştı , tekne bizi es geçip 
dubalara bindirdi . Babam geriledi , yeniden ileri vitese takıp yanı­
mıza geldi . Babamın attığı palaman yakalayan annem onunla ne 
yapacağını bilemedi. 

"lyi kaçıyar mu?" diye sordum. 
"Evet,  hem de ne biçim," dedi . "Gördün ya işte . "  
Kırmızı benzin bidonuyla karaya çıktı . Brandayı örttü , bir süre 

durup tekneyi inceledi , ardından arabaya doluşup evin yolunu 
tuttuk; bindiğimiz araç annemin arabası olsa da direksiyonun ba­
şına babam geçmişti . 
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Okul başlayınca akşamları onunla ağ atmaya çıkmak zorunda 
kaldım, ayrıca sabahın köründe kalkıp toplamaya gitmek gereki­
yordu . Mahmur yüzlenınizle birkaç dilim ekmek yiyip karanlıkta 
yola koyuluyorduk; babam arabayı sessiz , ıssız iskelelere sürü­
yor, teknenin üzerinden yeşil b randa yı kaldırıyor, kırmızı benzin 
bidonunu yerine yerleştirip palarnarı çözüyor, motoru çalıştırıp 
özenle geri geri çıkıyordu . Ben önde, rüzgarlığın arkasında otu­
ruyordum, hava soğuk olduğu için omuzlarım çökük, koliarım 
gövdeme yapışık, ellerim cebimdeydi ve bu tekne eski iki uçludan 
hızlı olsa da adanın öteki tarafına varmamız yarım saatten çok 
sürüyordu. Babam dümeni iki eliyle kavramış , tekneyi karayla 
Gjerstadholmen arasındaki dar kanaldan geçirmeye yoğunlaşmış­
tı , orada yaz başında bindirdiği bir kayalık vardı . Boğaza çıkınca 
oturdu ve dümeni açığa kırdı , teknenin plastik gövdesini döven 
dalgalar fıskiye suları gibi havaya yükseliyordu . Babam ağları ka­
raya yakın atardı , pruvada durup şamandırayı yakalamak benim 
görevimdi . Zordu , şamandıralar kaygandı , ilk denemernde başa­
ramazsam, babam kendimi toplamamı, yalnızca tutup çekmem 
gerektiğini söylerdi yüksek sesle ; ellerim üşüyordu , su da buz gibi 
soğuktu , denizin açıldığı bu bölgede sonbaharları rüzgar eksik ol­
mazdı . Babamın saçları darmadağındı, gözlerinden kızgın ışıklar 
saçarak tekneyi geriletip yeniden rüzgara karşı sürerdi , ağları yine 
elimden kaçırırsam bu kez bağınrdı , ben ağlamaya başlardım, o 
daha da küplere binerdi ve şamandırayı yakalamak için kendi­
si öne gelirdi , bu arada bana dümeni almamı, kahrolası rüzgara 
doğru sürmemi buyururdu , rüzgara karşı diyorum, seni ahmak! 
Hiçbir şeyi doğru düzgün yapamayacak mısın? Ben, tekne sürmek 
kolay değil, deyince kızardı: Süğmek değil , sürmek! RRR. SÜR­
MEK! Ben buz gibi havada hüngür hüngür ağlarken babam eğilip 
şamandırayı güveneye çıkarırdı. Tekne dalgalarda yükselip alça­
lırken ufukta bir beyazlık belirirdi ve babamın gözlerindeki öfke 
ateşi giderek sönerdi , ortamı yumuşatmaya çalıştığı olurdu , ama 
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çok geçti , soğuk ellerime olduğu gibi ruhumun derinliklerine de 
işlemişti , kişinin ancak babasma karşı duyabileceği nefreti duyar­
dım ona karşı ve beyaz leğende oynaşan balıklarla eve dönerken 
tek söz etmezdik Babam çamaşır odasında balıkları temizlerken 
ben çantaını toplayıp okul yolunu tutardım, sınıf arkadaşlarım 
açısından yeni başlayan gün benim için şimdiden birkaç saat iler­
lemiş olurdu . 

Yine o sonbaharda müzik grubumuzu sonunda kurabildik Benim 
önerdiğim ad beğenildi , cekederimizle çamalarımıza Blo<.lpropp 

yazdık ve yeni şapelin bodrumunda provalara başladık. Annesi 
kilisenin yönetiminde yer alan bir doktorun evine temizliğe gi­
den Dag Magne ayariarnıştı bunu . Ayrıca aramızda enstrüman ça­
labilen, müzik yeteneğini andıran özellikler taşıyan bir tek Dag 
Magne vardı . Gitar çalıp şarkı söylüyordu , ben gitar çalıyordum,  
Kent Ame annesinin ona aldığı bası çalıyordu , Dag lothar da  ba­
terideydi . Noel tatili öncesi spor salonunda çalacaktık Yngve , The 
Kids'in çok sevilen şarkısı Forelska i lcerer'n'in akodarını öğret­
mişti bana, bunu çalmak, en azından benim için, tükürdüğümü 
yalamak olsa da Yngve'nin bildiği en kolay şarkıydı ve büyük ola­
sılıkla başkalarının bildiği şarkılar arasmda bizim çalabileceğimiz 
kadar kolay bir tek o vardı . Grup sahnede çözülmüş, herkes bil­
diğini okumuştu , Kent Ame her şeyin ortasında hasgitarını akort 
etmeye girişmişti , dinleyiciterin çoğu , üstelik dördüncü sınıflar 
bile , bizi eleştirmişti , haklılardı , çalamıyorduk sonuçta, ama kon­
serden sonra yırtık pırtık kot pantolonlarımız , kot ceketlerimizle , 
boyunlarımızda bandanalarımızla okul bahçesinde dururken ka­
pıldığımız duygu kesinlikle dünyalara bedeldi . Altıncı sınıfa gi­
diyorduk, yakında ortaokul öğrencisi olacaktık ve bir müzik gru­
buna üyeydik. Daha sonra grubumuz dağıldı, Dag lothar'la Kent 
Ame'nin çalmak istememesi önümüze çıkan bir engeldi, ama Dag 
Magne'yle ben ikili olarak elimizden geldiğince sürdürdük; onun 
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evinde şarkı kaydediyor, müzik dinliyor, ünlü olmayı düşünü­
yorduk,  örneğin yazın kentte düzenlenecek ve yeni gruplarm çal­
masına izin verilecek olan Saganatta Festivali'nde . Kentin biricik 
punk grubunda çalan, köprünün yanmda oturan ve bizden beş 
yaş büyük olan Havard'a gittim, bize yardım edebilir mi diye sor­
dum. Söz veremedi , ama bakacağım, birilerine bizden söz edece­
ğini söyledi . 

Baharda , velilerin de katıldığı bir okul etkinliğinde iki şar­
kı çaldık, Dag Magne gitarda, ben trampetteydim, önce sözle­
rini benim yazdığım Tramp pa en Soss şarkısmı , ardından Age 
Aleksandersen'in Ramp'mı çaldık. Konserden önce velilere punk 
müzikle ilgili bir sunum yaptım. 

"Son yıllarda İngiltere işçi sınıfmda yepyeni bir müzik türü 
ortaya çıktı ," dedim. "Kimileriniz duymuş olabilirsiniz . Punk de­
niyor adına. Punk çalanlar yetenekli müzisyenler değiller, ama 
topluma başkaldırmak isteyen isyancılar. Deri ceketler giyip çivili 
kemerler takıyorlar ve her yerleri çengelli iğne dolu . Çengelli iğ­
nenin onları simgelediğini söyleyebiliriz . "  

Kuaförler, sekreterler,  hasta bakıcılar , temizlikçiler ve ev ka­
dmlarından oluşan izleyicilere hevesle baktım. On iki yaşınday­
dım ve son beş yıldır beni sahnede konuşurken görmüşlerdi ; ya 
Kent oyununda Vali ya da Betlehem'de Yusuftum, bu kez de kar­
şılarına Blodpropp grubunun bir üyesi ve punk müziğin sözcüsü 
olarak çıkmıştım. 

"Şimdi sizlere bu müzik biçiminden tadımbk örnekler sunaca­
ğız . Kendi yaptığımız bir parçayla başlıyoruz. Tramp pa en Soss , 
adı . "  

Böylece , omzunda on iki telli gitarıyla yanımda duran Dag Magne 
çalmaya koyuldu, ben de arada trampete vurarak şarkı söylemeye 
başladım. 

386 



Sonraki performansımız sınıftaydı .  Yine o iki şarkıyı çaldık. Biti­
rince çoğu kişi bizi ıslıkladı ; sınıf öğretmeni, kızıl sakallı Finsadal, 
Dag Magne'nin gitar çalışının gelişmeye başladığını söyledi . 

İnciticiydi . 
Bu durum karşısında , çocukların idolleriyle sahneye çıktığı bir 

program yayıulayan Norveç devlet televizyonuna büyük bir giz­
lilik içinde gönderdiğim mektupta Age Aleksandersen'le Ramp'ı 
çalmak istediğimi yazdım. 

Uzun süre bu düşle yaşadım, ama yanıt bir türlü gelmedi ve 
pop yıldızı olarak bir gecede şöhreti yakalama umudu giderek sö­
nerken bir başka umut doğdu: Antrenörümüz 0yvind antrenman 
sonrası bizi topladı ve Start-Mj0ndalen karşılaşması başlamadan 
bir ön maç için sahaya çıkma olasılığımız bulunduğunu söyle­
di. Geçen yıl Kristiansand Stadı'nda Start'ın son saniye golüyle 
şampiyonluğu yakaladığı maçı izlemiş , yüzlerce taraftarla sahaya 
koşmuş, soyunma odalarının önünde şarkılar söyleyip futbolcu­
lara tezahüratlar yapmış, hatta Svein Mathiesen'in formasını eline 
almış, bir saniye sonra formayı domuz gözlü bir adama kaptırmış, 
yıllardır iki haftada bir pazarları tüm iç saha maçlarına gitmiş, 
Svein Mathiesen'i Gunnar amcası ve Yngve'ye imzalı bir fotoğraf 
getirmeye yetecek kadar tanımış olan benim açımdan, yalnızca 
büyük bir kalabalık değil , bir ihtimal futbolcular tarafından da 
görülebileceğim Kristiansand Stadı'nda oynamak çok anlamlıydı . 
Oynadığım takım bölgenin en iyilerindendi , çoğu maçı farklı ka­
zanmıştık, takımda olduğum yıllarda sürekli şampiyon olmuştuk 
ve ben en kötü oyunculardan biri oluşumu, hız ve teknik yok­
sunluğumu hep geçici olarak görmüştüm,  gerçekte iyiydim, ger­

çekte öbürlerinin yaptığı her şeyi ben de yapabilecektim, yalnızca 
ortaya çıkması biraz zaman alacaktı . Meseleye böyle bakmarnın 
nedeni , düşüncelerimde, john gibi olur olmaz açılardan gol ata bili­
yor, Hans Christian gibi kanatta karşıma kim çıkarsa çalımlayabi­
liyor olmamdı . Tek yapmam gereken eylemlerimle düşüncelerimi 
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birbirine yaklaştırmak, birleştirmekti . Hove'de bir antrenmanda 
gerçekleşebilecek bu durum statta niye gerçekleşmesindi? Sonba­
harlarda birkaç haftada daha iyi olmuyor muydum hep? Birdenbi­
re oyuncuları çalırolayıp geçmiyor muydum? 

Evet, yapabiliyordum. Hepsi kafamdaydı . Ayrıca işin tuhafı, 
umduğum başarıyı henüz gösteremesem de orta sahada yerim 
sabitti . tıkbahar başında , Roligheden Okulu'nda, yeni Trom0ya 
Spor Salonu'nun önündeki çakıl sahada yılın ilk hazırlık maçını 
oynamıştık, ikinci yarının başında yerime başka oyuncu alımnca 
gözlerimde yaşlarla terk etmiştim sahayı . Bakışlarımı yerden kal­
dırmasam da antrenör durumu anlamış, arkarndan soyunma oda­
sına gelmişti . Oysa maçın kalanını izlernem gerekirdi , ama hem 
yerime başkası alındığı için düş kırıklığına uğramıştım hem de 
kimsenin beni ağlarken görmesini istemiyordum elbette . 

"Ne oldu , Karl Ove?" diye sordu antrenör. 
"Yok bir şey," dedim. 
"Yerine başkası girdi diye mi üzüldün? Herkes kendisini gös­

termeli . Bu takımdan atıldığın anlamına gelmiyor. Yalnızca bu­
günlük. Antrenman maçı yapıyoruz sonuçta . "  

Gözyaşları arasmda gülümsedim. 
"Önemli değil ," dedim. "Sorun yok." 
"Emin misin?" 
"Evet," dedim, yine gözlerim doluyordu . 
"Peki öyleyse ," dedi . 
Ondan sonra , acaba antrenör bana acıdığı için ya da bu dene­

yimi bir daha yaşamamak için mi oynarnama izin veriyor, diye 
merak ettim hep . İyi bir düşünce değildi , öte yandan eksiklikle­
rime karşın takımda olmak benim için gerçekten çok önemliydi . 

İç saha maçlanmızla antrenmanlarımızı Kjenna'da yapıyorduk, 
Brattekleiv'deki büyük sitenin önündeydi saha , bizim takımdaki­
lerin çoğu burada oturduğundan kendilerini evde hissediyorlardı. 
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İşte orada birdenbire gördüm onu tekrar .  
Haziran başlarında bir gündü, mavi gökyüzünde tek bir bulut 

bile yoktu . Yan sahalardan birinin ortasma yerleştirilen koniler 
arasmda oynuyorduk, çünkü ceza sahaları ve orta sahada çim­
ler sökülmüş, toprak aşmmıştı ; güneş alçalmış, ağaçların gölge­
leri sahaya uzanmış olmasma karşın hava öyle sıcaktı ki topun 
arkasında koşarken alnımdan ve ensemden terler akıyordu . İki 
yandaki ağaçlarda kuşlar şakıyordu , martılar çığlık çığlığaydı, ara­
da sırada bir araba geçiyordu homurdanarak, uzaklarda bir yerde 
bir çim biçme makinesinin uğultusu yükselip alçalıyordu , aşağı­
daki derme çatma soyunma odalarından kahkahalarla bağınşlar 
geliyordu , Tjenna'nın sıcak, kahverengi sularında bir grup çocuk 
yüzüyordu , öte yandan biz yerden kısa paslada topu aramızda 
dolaştırıyorduk soluk soluğa . Bu sezon en iyi takımdaydım, ben­
den bir yaş büyük çocuklarla oynuyordum, ama doğum tarihim 
yüzünden gelecek yıl , tıpkı geçen yılki gibi , benden bir yaş kü­
çüklerle oynayacaktım. Ligde açık ara öndeydik ve bir ay sonra 
yine Norway Cup'a gidecektik; bütün engelleri aşıp Ullevaal'da 
final oynamayı ummuyor değildik. Her antrenmandan sonra cila­
ladığım, elimde evirip çevirirken büyük bir zevk ve doyumla hay­
ranlık duyduğum Le Coq Sportif kramponlarım ve beyaz Umbro 
şortum vardı . 

O akşam sahanın kısa kenarlarından birine gelen dört kız , 
bisikletlerini oraya bıraktı ve kenardaki kayalığa gelip oturarak 
gülüşe konuşa bizi izlemeye koyuldu . Kızların gelip böyle bizi 
izlediği oluyordu , ama daha önce onu hiç görmemiştim. Oydu , 
kuşkum yoktu bundan. Bu kez üzerinde mavi bir kot pantolon ve 
beyaz bir tişört vardı . 

Annenmanın geri kalanında onu bir an için bile aklımdan çı­
karamadım. Yaptığım her şeyi onun için yapıyordum. Antrenman 
bitince esneme hareketlerini yaptık ve XLI şişelerini aramızda 
dolaştırdık, ardından kızların önünde , Lars ve Hans Christian'la 

389 



birlikte çimiere oturdum. Onlar kızlara hakaret etti, kızlar da kalı­
kaha atıp hakaretlere karşılık verdiler. 

"Tanıyor musunuz?" diye sordum, elimden geldiğince dikkat 
ederek. 

"Evet," dedi Lars , ilgisizce . 
"Sizin sınıftalar mı?" 
"Evet,  Kajsa'yla Sunnva . Öbür ikisi HC'nin sınıfında . "  
O zaman adı ya Kajsa'ydı ya da Sunnva. 
Ellerimi çimiere koyup yere uzandım ve turuncu güneşe karşı 

gözlerimi kıstım. Oğlanlardan biri kenardaki su kovasına daldırdı 
kafasını . Doğrulduktan sonra saçlarını savurdu . Su damlalan göz­
den kaybolmadan önce ışıltıh bir kemer oluşturdular. İki elinin 
parmaklarını büküp ıslak saçlannın arasından geçirdi . 

"Birini daha önce gördüm," dedim. "Sağdakini . Onun adı ne?" 
"Kajsa mı?" 
"Evet, Kajsa mı adı?" 
Lars bana baktı . Kıvırcık saçlı , çilli ve biraz küstah görünüşlüy­

dü , ama sıcak bakışlanndan ışıltı eksik olmazdı. 
"Komşuyuz," dedi . "Yürümeyi öğrendiğimden beri tanıyorum 

onu . Beğendin mi?" 
"Yo-ok," dedim. 
Lars parmağıyla göğsümü dürttü birkaç kez . 
"Beğendin sen," diye sataştı . 'Tamştırayım mı sizi?" 
'Tanıştırmak mı?" dedim, birdenbire ağzım kurumuştu . 
'Tanıştırmak denmiyor mu buna, Bay Çokbilmiş?" 
"Evet, öyle deniyor.  Yok.  Şimdi değil . Sonra da değil aslında .  

İlgilenmiyorum. Yalnızca merak ettim. Onu daha önce gördüğüm 
için . "  

"Kajsa iyidir," dedi Lars . Ardından fısıldadı : "Büyük göğüsleri 
var . "  

"Evet," dedim. Bilincinde olmadan dönüp Kajsa'ya baktım. 
Lars gülerek ayağa kalktı . Kajsa'yla göz göze geldim. 
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Bana baktı ! 
Ben de kalkıp Lars'ın arkasından soyunma odasına gittim. 
"Şişeyi verir misin?" diye sordum. 
XLl şişesini bana fırlattı , kafaını geri eğdim ve uzun, dar plas-

tik borudan yeşilimsi sıvıyı boğazıma fışkırttım. 
"Yüzmeye geliyor musun?" dedi . 
"Yok,  eve gitmem gerek," dedim. 
"Belki Kajsa da yüzecektir," dedi . 
"Yok daha neler," dedim. Bana baktı . Başımı hızla iki yana 

salladım. Lars gülümsedi. Arkamızdan öbürleri geldi . Soyunma 
odasında yalnızca tişörtümle ayakkabılarımı değiştirdim, eşof­
man üstümü giydim, çantaını bisikletin arkasına yerleştirdim, 
ormandan geçen eski çakıl yoldan evin yolunu tuttum, bir süre­
dir güneş yüzü görmeyen ağaçların arası serindi , ayrıca ağzımı 
kapamak zorundaydım, çünkü bu serin, gri cepler büyük böcek 
sürüleriyle doluydu . Geçen yılki yangından bu yana çorak kalan 
yamaç ta parlayan güneş, tepeler boy gösterince gözden yitiyor ,  
gür alaçarnlar yolun iki yanmda bir duvar gibi yükseliyordu . Bi­
sikletim küçüklüğümden beri aynı DBS Kombi'ydi , gidonla sele 
sonuna dek yükseltildiğinden ilk kez bir bisikletten öbürüne 
dönüşen beceriksiz bir mutant gibi görünüyordu . Tümsekier­
le çukurlardan sakmarak olanca hızımla pedallara yüklenirken, 
arada sıra arka tekerleği kaydınyar ve bağıra çağıra şarkı söylü­
yordum .  

Acele et! 

Dodiddilidodo! 

Acele et! 

Dodiddilidodo! 

Acele et! 

Dodiddilidodo! 
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You come all flattarp he come 

Groovin ut slowly he got 

]u ju eyebali he won 

Holy roller he got 

Here down to his knees 

Got to be a joker he just do w hat he pleases 

Acele et! 

Dodiddilidodo! 

Acele et! 

Dodiddilidodo! 

Acele et! 

Dodiddilidodo! 

Abbey Road, Come Together'daki açılış şarkısı benim kulağıma 
böyle geliyordu . Başka bir deyişle , tam olarak böyle demedikleri­
ni biliyordum, ama ormandaki yokuştan mutluluktan uçarcasına 
inerken nasıl söylediğimin ne önemi vardı? Asfalt yol sapağında 
bir araba yüzünden frenleri sıktıktan sonra karşıya geçtim, çakıl 
yokuşu tırmanmaya giriştim var gücümle . Birkaç sinek yuttum, 
öksürüp çıkarma çabalarım boş çıktı , Speedmannsbakken'in te­
pesinde ana yola çıkıp Fina'ya inen bisiklet yoluna saptım, bura­
da çete kışın olduğu gibi kafeteryada değil , dışarıdaki masalarda 
oturuyordu . Bisikletleriyle motorlu bisikletleri biraz ileri park 
edilmişti . Artık oraya girmekten çekinmiyordum, başıma gelebi­
leceklerin en kötüsü birinin laf atmasıydı, bunu hiç sevmediğim 
için yolun karşısından geçtim. O akşam benim sınıfımdan üç kişi 
vardı : john, Tor ve Unni , ayrıca yan sınıftan Mariann'ı gördüm, 
onunla bir süre beraber olmuştuk. Beni gören olduysa bile ilgi 
gösteren yoktu . 

Bisikletle eve çıkan en kısa yol ana yoldu , ama patikaya açı­
lan yokuşta bisikletten indim, yukarı doğru itmeye koyuldum. 
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Ana yol ağaçlann gerisinde kalır kalmaz çevre kırsallaşıverirdi , 
bu değişikliği sevdiğim için yolculuğa eklenen dakikaların tadını 
çıkarıyordum. 

Geriye yalnızca orman kalmıştı, ne bir ev ne bir sokak vardı 
görünürde , yapraklarla donanmış , cıvıldayan kuşlarla dolu ulu 
ağaçlar sarmıştı dört bir yanı , kışın yapraklarını döken görkem­
li ağaçlardı bunlar. Ezilmiş toprak ve yer yer çıplak kayalardan 
oluşan patika tarih öncesi hayvanlan çağrıştıran büyük köklerle 
bölünüyordu sık sık. Dere yatağının kıyısında gür otlar yükse­
liyordu , içetilere uzanan kornda pürüzsüz gövdeli birçok ağaç 
yıkılmış yatıyordu , kuru dalların arasını otlar bürümüştü ; kendi­
mi bildim bileli orada duran bu kütüklerin arkasında köklerden 
oluşan bir yamaç ve boya giden yeni ağaçlar vardı . Patikanın ilk 
birkaç yüz metresi boyunca arınanın uçsuz bucaksız derinliklere 
uzandığı , gizemlerle dolu olduğu düşünülebilirdi. Öte yandan, 
kışın ve sonbaharda dalların arasından, yola inen taşlı uzun ya­
maç veya evierden birinin turuncu çatısı belli belirsiz görülebilse 
de bunları görmezden gelmek işten bile değildi . Sorun dünyanın 
düş gücüne koyduğu sınırlar değil, düş gücünün dünyaya koy­
duğu sınırlardı . Ama bu kez oynamaya değil , kendimi , sevdiğim 
bir şeyle çevrelemeye , Kajsa'nın bakışının bana verdiği özgürlük 
duygusunun tadını çıkarmaya gelmiştim. 

Kajsa,  adı Kajsa'ydı ! 
Yanımda zıplayan bisikletle tepeleri aştım, engebeli yeri geçtim 

ve şapelin yanından yola çıkınca yeniden seleye oturdum. Ketil­
lerin evinin önünde sokak top oynayan çocuklarla doluydu . Ve­
randada bir kamp sandalyesinde oturan babası şort ve kısa kollu , 
önü açık bir gömlek giymişti , göbeği dışarı taşıyordu . Biraz ileri­
sindeki mangaldan dumanlar yükseliyordu . 

Ah, o koku ! 
Karşıcia Tom, arabasını yıkıyordu . Pilot gözlükleri takmıştı , 

püskülleri baldıriarına sarkan kot şortu dışında çıplaktı . Arabayı 
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küçük,  tombul bir uçak gibi gösteren açık kapılardan sokağa taşan 
müziği tanıdım, Dr. Hook'tu . Oradan tepeye ulaştım ve yeşil ağaç­
ların arasından boğazın maviliğini ve karşı yakadaki beyaz petrol 
tanklarını gördüm. Aşağı inerken yüzüme çarpan esinti gözlerimi 
yaşanmıştı . Bizim evin önünde başka bir çocuk grubu top oynu­
yordu . Mananne'nin kardeşi, Geir Hakon'un kardeşi , Bente'nin 
kardeşi ve jan Atle'nin kardeşi. Bana selam verdiler, ben onlara 
karşılık vermeden bisikletten indim, iki arabanın durduğu bahçe 
yoluna girdim. Bunlar Anne Mai'nin büyük Citroeni ve Dagny'nin 
2CV'siydi . Gelecekleri büsbütün çıkmıştı aklımdan, arabaları gö­
rünce küçük bir mutluluk ürpertisi sardı içimi . 

Yukarı çıkınca onları annemle birlikte oturma odasında bul­
dum. Annemin yaptığı kekin üçte biri duruyordu , kahve de var­
dı . Sigara dumanı bulutunun altında oturmuş sohbet ediyorlar­
dı . Selam verdim, nasıl gidiyor diye sordular , iyi dedim, futbol 
antrenmanından geldiğine göre tatil başlamış olmalı dediler, evet 
başladı , çok güzel dedim. Anne Mai bir M&M's paketi çıkardı . 

"Şekerleme yemek için fazla mı büyüksün?" 
"M&M's için değil ,"  dedim. "Bunun için hiçbir zaman fazla 

büyük olunmaz. " 
Şekerlemeleri alıp mutfağa gitmek üzere arkarnı döndüğümde 

Anne Mai şöyle dedi: 
"Sırtında yazan da nedir öyle? Trauma?" 
Kahkaha attı . 
"Futbol takımının adı Trauma," dedi annem. 
"Trauma!"  dedi Dagny. Ardından üçü birden güldü . 
"Sorun nedir?" diye sordum. 
"İşimiz travma, biliyorsun .  Korkunç olaylardan sonra travma 

geçirilebiliyor. Bunu senin sırtında görmek biraz gülünç. "  
"Öyle mi ," dedim. "Ama Trauma travma demek değil . 

Thruma'dan geliyor ,  Trom0ya'nın eski adı. Viking zamanından 
kalma. "  
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Ben odama giderken hala gülüyorlardı . Kasetçalara The 
Specials'ı koydum, en son güneş ışınlan yatağın karşısındaki du­
vara düşerken ve sitede sesler usulca dinerken biraz okumak için 
yatağa uzandım. 

izleyen haftalar boyunca Kajsa aklımdan çıkmadı hiç . İki imgesi 
dönüp duruyordu aklımda. ilkinde, 1 7  Mayıs'ta pembeli, mavili 
giysileri , sarı saçlan ve mavi gözleriyle bana dönüp bakıyordu. İkin­
cisinde bir çimenlikte önümde çıplak yatıyordu . Uyumadan önce 
hep bunu getiriyordum gözlerimin önüne . Pembe uçlu , büyük, 
beyaz göğüslerin düşüncesi beni altüst ediyordu. Ona yapacağım 
bulanık ama yoğun şeylerin düşüncesiyle kıvranıp duruyordum. 
Öbür imge başka zamanlar geliyor, içimde başka şeyler uyandırı­
yordu : Kayalıktan atlıyordum, güneşe karşı havada uçarken bir an 
onu görüveriyordum ve içim neredeyse sınırsız bir sevinçle dolup 
taşıyordu , aşağı yukarı tam o sırada ayaklarım suya değiyor, bede­
nim camgöbeği denize gömülüyordu , birkaç metre battıktan sonra 
dudaklarımda tuz tadı , göğsümde mutlu bir ürpertiyle kollarımı 
usulca indirip kaldırarak köpüklerin arasında yüzeye çıkıyordum. 
Veya akşam yemeğinde , ya mezgitin derisini çıkanrken ya da ak­
ciğer ezmesini çiğnerken -çok kötü bir kıvamı vardı , şişip bütün 
ağzımı kaplamasına karşın dişlerim içine gömülüyordu, yalnızca 
sonunda, damağıma yapışınca direnç gösteriyordu- Kajsa'nın im­
gesi birdenbire belirebiliyor, ışıltısıyla başka ne varsa gölgede bıra­
kabiliyordu . Öte yandan, gerçekte hiç görmüyordum onu . Siteleri­
miz arasında kuş uçuşu uzaklık birkaç kilometreydi yalnızca, ama 
toplumsal uzaklık daha büyüktü ve ne hisikietle ne otobüsle aşıla­
bilirdi . Kajsa bir düştü ; aklımda bir imge, gökyüzünde bir yıldızdı . 

Ardından bir şey oldu . 
Kjenna Stadı'nda futbol oynadık, doğrusu bahar sezonu ka­

panmıştı , ama bir maç iptal edilip ertelendiği için orada, sıcakta 
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top koşturuyorduk ,  her zamanki gibi on, on beş izleyici vardı , 
taç çizgisinin kenannda yürüyen üç kişiyi fark ettim göz ucuyla,  
hemen anlamıştım onun geldiğini . Maçın kalanı boyunca topa 
ne kadar bakıyorsam yamaçtaki izleyicilere de o kadar bakıyor­
dum. 

Maçtan sonra bir kız geldi yanıma. 
"Biraz konuşabilir miyiz?" diye sordu. 
"Elbette ,"  dedim. 
Beni gülümseten güçlü bir umut uyandı içimde . 
"Kajsa'yı tanıyor musun?"  diye sordu . 
Yüzüm kızardı ,  bakışlarımı indirdim. 
"Evet ," dedim. 
"Sana bir şey sormamı istedi benden," dedi . 
"Nasıl?" diye sordum. 
Göğsüm kanla dolmuş gibi bir sıcaklık sardı bedenimi . 
"Kajsa onunla çıkmak ister misin diye soruyor," dedi . "istiyor 

musun?" 
"Evet," dedim. 
"Güzel ,"  dedi . "Gidip söyleyeyim."  
Yürümeye başladı . 
"Kajsa nerede?" diye sordum. 
Bana döndü . 
"Soyunma odasının orada bekliyor," dedi. "Orada görüşür müyüz?" 
"Evet," dedim. "Olur. " 
Kız gittikten sonra bir süre yere baktım. 
"Teşekkürler Tanrım," dedim içimden . Sonunda olmuştu . Ar-

tık Kajsa'yla birlikteydim!  
Doğru muydu? 
Gerçekten Kajsa 'yla birlikte miydim? 
Kajsa'yla? 
Kenar çizgisi boyunca ilerlerken başım dönüyordu . Büyük bir 

sorunum olduğunu fark ettim birdenbire . Orada durmuş beni 
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bekliyordu. Ona bir şeyler söylemeliydim, birlikte bir şeyler yap­
malıydık. Ama ne? 

Soyunma odasına giderken onu görmezden gelebilir ya da gü­
lümseyip geçebilirdim, o zaman içeri girip üzerimi değiştirebilir­
dim. Ama dışarı çıkınca . . .  

llık bir akşamdı , kuş sesleriyle dolu havada çimen kokusu 
vardı , maçı kazanmıştık, soyunma odasından güçlü , mutlu sesler 
yükseliyordu . Kajsa yanında iki kızla birlikte yolda duruyordu . 
Bisikletini tutuyordu , bakışıma kısa bir bakışla karşılık verdi . Gü­
lümsedi . Ben de ona gülümsedim. 

"Merhaba," dedim 
"Merhaba," dedi . 
"Üzerimi değiştireceğim," dedim. "Hemen geliyorum."  
Başını salladı . 
Derme çatma soyunma odasında üzerimi elimden geldiğince 

yavaş değiştirirken onuruma leke sürmeden paçayı kurtarmanın 
bir yolunu arıyordum yana döne . Hazırlık yapmadan onun yanı­
na gitmek söz konusu bile olamazdı , kesinlikle çuvallardım. İnan­
dırıcı bir gerekçe üretmem gerekiyordu . 

Ödev olabilir mi, diye düşündüm, terden içi kayganlaşan toz­
luğumu çıkarırken. Hayır, beni kötü gösterirdi . 

Tozluğumu çantaya koyup ötekini çıkarmaya giriştim, bu sı­
rada küçük pencereden göle bakıyordum. Ayağırndaki bandaj ı  
çözüp top yaptım. İlk gelen oğlanlar çoktan dışarı çıkmıştı . john 
"Tanrım, kafayı mı yedin yoksa?" dedi , kaleci eldiveniyle ona 
tokat atan jostein'a .  "Kes şunu , salak," diye bağırdı john. "Ben 
Kajsa'yla çıkıyorum," demek istedim, ama elbette demedim. Aya­
ğa kalktım, açık renk kot pantolonuma uzandım. 

"Züppe pantolonu ," dedi jostein. 
"Seninki esas züppe pantolonu ," dedim. 
"Bu mu?" dedi , siyah kırmızı çizgili pantolonuna bakarak. 
"Evet," dedim. 
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"Bu punk pantolonu , aptal , "  dedi . 
"Hiç de bile ,"  dedim. "Intermezzo'dan alınmış, orası bir züppe 

mağazası . "  
"Kemer de mi züppe?" diye sordu . 
"Hayır," dedim. "O punk kemeri . "  
"İyi , "  dedi . "Ama seninki tam bir züppe pantolonu. "  
"Ben züppe falan değilim,"  dedim. 
"Ama femisin," dedi John. 
Femi mi? O da ne demek? 
"Ha ha ha ! "  diye güldü jostein. "Hadi oradan, femi ! "  
"Senden ne haber, babasının oğlu ," dedim. 
"Babamın çok parası varsa ben ne yapayım?" dedi . 
"Hiçbir şey," dedim, mavi beyaz Puma eşofman üstümün fer­

muarını çekerek. 
"Hadi görüşürüz," dedim. 
"Güle güle ," dediler, ben de söyleyecek bir şey hazırlama fırsatı 

bulamadan dışarı çıktım. 

"Merhaba," dedim, ellerimi bisikletimin direksiyonuna koyup 
önlerinde durdum. 

"Çok iyi oynadınız , "  dedi Kajsa. 
Beyaz bir tişört vardı üzerinde . Göğüsleri alttan belli oluyor­

du . Kırmızı plastik kemeriyle bir Levi's 50 1 .  Beyaz çoraplar. Açık 
mavi logolu beyaz Nike tenis ayakkabıları . 
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Yutkundum. 
"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" diye sordum. 
Başını salladı . 
"Yukarı geliyor musun?" 
"Bu akşam gerçekten çok işim var." 
"Öyle mi?" 
"Evet,  hemen gitmem gerekiyor." 
"Çok yazık," dedi , bakışlarıma karşılık vererek. "Ne yapacaksın?" 



"Babama bir işte yardım etmeye söz verdim. Bir duvar örüyor 
da. Yarın buluşamaz mıyız?" 

"Olur ."  
"Nerede?" 
"Okuldan sonra sana gelebilirim. " 
"Nerede oturduğumu biliyor musun?" 
"Tybakken, değil mi?" 
"Evet . "  
Bacağımı bisikletin üzerine attım. 
"Görüşürüz," dedim. 

"Yarın görüşürüz," dedi . 
Görüş alanından çıkana dek sakince sürdüm bisikletimi, ar­

dından ayağa kalktım ve öne eğilip çılgınlar gibi pedallara yük­
lendim. Hem çok güzel hem çok korkunç bir duyguydu . Sana 
gelirim, demişti . Nerede oturduğumu biliyordu . Benimle çıkmak 
istiyordu . Hayır. Zaten çıkıyorduk. Kajsa'yla birlikteydim! Tüm 
isteklerim uzanabileceğim kadar yakınımdaydı . Aynı zamanda 
uzaktı . Onunla ne konuşacaktım? Ne yapacaktık? 

Yarım saat sonra bahçe yoluna girdiğimde annem arka veran­
dada oturmuş, önündeki kamp sehpasında bir fincan kahveyle 
gazete okuyordu . Gidip yanına oturdum. 

"Babam nerede?" diye sordum. 
"Bahğa çıktı ," dedi . "Maç nasıl geçti?" 
"İyi , "  dedim. "Kazandık. "  
Bir süre sessizlik oldu . 
"Bir şey mi var?" diye sordu , bana bakarak. 
"Yok," dedim. 
"Soru mu soracaktın?" 
"Yok, hayır," dedim. 
Gülümseyip gazetesine döndü . Prestbakmolann radyosu duyu­

luyordu . Oraya baktım. Martha da tıpkı annem gibi kucağında ga­
zetesiyle bir kamp sandalyesine oturmuştu . Biraz ileride , arınanın 
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kıyısındaki taş duvann önünde , Prestbakmo elinde küreğiyle seb­
ze bahçesinde bir tarlım üzerine eğilmişti . Patikada bir kımıltı 
görünce oraya döndüm. Freddie olduğunu hemen anladım, al­
binoydu , bembeyaz saçlarını başkasıyla karıştırmak olanaksızdı . 
Dörde gidiyordu ve sırtında oklarla yay vardı . 

Yeniden annerne döndüm. 
"Femi ne demek, biliyor musun anne?" diye sordum. 
Gazetesini indirdi . 
"Femi mi?" 
"Evet . "  
"Yok, bilmiyorum. Feminenin kısaltınası olsa gerek. "  
"Kadınsı mı?" 
"Evet,  kadınsı. Niye soruyorsun? Sana öyle mi dediler?" 
"Yok .  Ne ilgisi var? Bugün maçtan sonra duydum. Başka birine 

dediler. Kulağıma çalındı yalnızca . "  
Bana baktı , bir şeyler söylemeyi düşündüğünü görünce ayağa 

kalktım. 
"Neyse ," dedim. "Spor malzemelerimi içeri alayım. "  
Akşam yemeğinden sonra , olanları gidip Yngve'ye anlattım. 
"Kajsa'yla çıkmaya başladım bu akşam," dedim. 
Çalışma masasında açık duran kitaplardan başını kaldırıp gü-

lümsedi. 
"Kajsa mı? Onu duymamıştım daha önce? Kimmiş bakalım?" 
"Roligheden'e gidiyor. Altıncı sınıf ta . Çok güzel bir kız . "  
"Kuşkum yok," dedi Yngve . 'Tebrikler. "  
'Teşekkürler,"  dedim. "Ama bir sorun var. . .  Biraz tavsiye ve­

rebilir misin?" 
"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum . . .  Onu hiç tanımıyorum. Ne bileyim . . .  Ne yapa­

cağız? Yarın buraya gelecek .  Ne diyeceğimi bile bilmiyorum! "  
"Sorun yok," dedi Yngve . "Düşünmezsen iyi geçer. En azından 

öpüşebilirsiniz ! "  
"Ha ha. "  
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"Takma kafanı , Karl Ove . Gevşe ."  
"Gerçekten sorun çıkmayacağını mı düşünüyorsun?" 
"Elbette . "  
"Peki ,"  dedim. "Sen ne yapıyorsun?" 
"Ödev. Kimya. Ve coğrafya. "  
"Liseye başlamayı iple çekiyorum," dedim. 
"Okunacaklar çok fazla ," dedi Yngve . 
"Evet," dedim. "Ama yine de . . .  " 
Yngve yeniden kitabına dönünce ben de odaının yolunu tuttum. 

Yngve lise birinci sınıfı bitirmişti, anladığım kadarıyla sosyal bilim­
ler okumak istiyordu , ama babam ona fen bilimlerini seçtirdi. Oysa 
bu çok tuhaftı , çünkü babamın kendi alanı Norveççe ve lngilizceydi .  

McCartney Il'yi kasetçalara koydum, ertesi gün söyleyecekle­
rime kafa yormak üzere yatağa uzandım. Arada sırada ürperiyor­
dum. Gerçekten Kajsa'yla çıkıyordum! Tam şimdi evinde , odasın­
daki yatağında beni düşünüyor mudur? Belki uyumuştur, belki 
yalnızca bir külot vardır üzerinde . Yüzüstü yattım ve bir yandan 
Temporary Secretary'yi mırıldanırken bir yandan beni bekleyenleri 
düşünerek kasığımı yatağa sürttüm. 

Yemekten bir saat sonra geldi . Bütün süre boyunca sokağa ba­
kan pencerelere gidip onun yolunu gözlemiştim, olabildiğiınce 
hazırdım. Yine de onu bisiklet üzerinde yokuşta görmek tam bir 
şoktu . Birkaç saniye boyunca soluğum kesildi . Kent Ame, Geir 
Hakon, Leif Tore ve 0yvind dışarıdaydı, bisikletlerinin üzerinde 
bekleşiyorlardı, onlar başlarını Kajsa'dan yana çevirince gururum 
kabardı. Tybakken daha güzel bir kız görmemişti . Üstelik bu kız 
bana geliyordu . 

Ayakkabılanmı, ceketimi .giyip dışarı çıktım. 
Kajsa oğlanların önünde durmuş onlarla konuşuyordu . 
Bisikletimi alıp yanlarına gittim. 
"Karl Ove'nin nerede oturduğunu öğrenmek istiyor! " dedi Geir 

Hakon. 
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"Öyle mi?" dedim ona. Kajsa'yla bakıştık "Merhaba," dedim. 
"Yolu kolay buldun mu?" 

"Evet, kolay oldu ," dedi . "Hangi ev olduğunu bilmiyordum,  
ama . . .  " 

"Gidelim mi?" diye sordum.  
"Gidelim," dedi . 
Sisikletime bindim.  O da aynısını yaptı . 
"Hoşça kalın," dedim geride kalan dörtlüye . Kajsa'ya döndüm. 

"Şuraya çıkabiliriz . "  
"Peki ,"  dedi . 
Oğlanların bize baktığını , beni her zamankinden daha çok kıs­

kandığını biliyordum.  Nasıl oldu da böyle bir kız bulabildi , diye 
düşünüyorlardı . Onunla nerede tanışmıştı acaba? Ve nasıl oldu da 
onunla çıkmayı başarmıştı? 

Yokuşun ortalarına gelince Kajsa bisikletten indi . Ben de in­
dim. Orman yönünden kopan bir esinti yaprakları hışırdatıp ke­
sildi. Asfaltta ilerleyen tekerleklerin sesi . Birbirine sürten paçaları­
mız . Kajsa'nın sandaletlerinin yola çarpan mantar tabanı . 

Yanıma gelene dek biraz bekledim. 
"Ne güzel ceketin var,"  dedim. "Nereden aldın . "  
"Teşekkürler," dedi . "Kristansand'daki Bajazzo'dan. "  
"Öyle mi ! "  dedim. 
Elgstien dönemecine geldik. Göğüsleri sallanıyordu , gözlerim 

sürekli oraya kayıyordu . Fark etmiş miydi? 
"Dükkana gidip kim var kim yok bakabiliriz ,"  dedim. 
"Hım," dedi . 
Şimdiden pişman olmaya mı başlamıştı? 
Hemen öpse miydim? Doğru olur muydu? 
Yokuşun tepesine gelince hacağıını bisikletin üzerinden geçir­

dim. Onun pedallara basmasını bekledikten sonra ilerlemeye baş­
ladım. Yeni bir esinti çıktı . Başım hafiften ona dönük olduğundan 
tek elle sürüyordum bisikleti . 

"Lars'ı tanıyor musun?" diye sordum. 
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"Lars mı , evet," dedi . "Komşum. Aynı sınıfa gidiyoruz. Sen 
nereden tanıyorsun? Ha tabii ya. Aynı takımda oynuyorsunuz 
ya . "  

"Evet ,"  dedim. "Dün maçın hepsini izledin mi?" 
"Evet .  Çok iyiydiniz . "  
Buna karşılık vermedim. Öbür elimi de  direksiyona koydum,  

dükkana inen yokuştan aşağı kendimi bıraktım. Dükkan kapalıy­
dı , dışarısı bomboştu . 

"Burada kimsecikler yok,"  dedim. "Sizin oralara gidelim mi?" 
"Olur,"  dedi . 
En küçük fırsatta onu öpmeye karar vermiştim. En azından eli­

ni tutmaya . Artık sevgili olduğumuza göre bir şeyler yapmalıydık.  
Kajsa benim sevgilimdi ! 
Ama öyle bir fırsat doğmadı . Ormandaki eski çakıl yoldan 

Kjenna'ya çıktık, orada da kimse yoktu, Kajsaların evinin önüne 
gelip durduk. Yolda pek konuşmadık, ama felaketle sonuçlanacak 
kadar sessiz de sayılmazdık 

"Annemle babam evde," dedi . "İçeri gelemezsin. "  
Evde olmasalardı gelebileceğim anlamına mı  geliyordu bu? 
"Yok," dedim. "Saat de geç oluyor. Eve gitsem iyi olur. " 
"Evet,  yolun epey uzun! "  dedi . 
"Yarın görüşüyor muyuz?" diye sordum 
"Hayır," dedi . "Tekneyle gezintiye çıkacağız . "  
"Perşembe?" 
"Görüşelim. Buraya mı gelirsin?" 
"Gelirim. "  
Bisikletler hep aramızdaydı . Eğilip onu öpme olanağı bulama-

dım. Hem zaten evlerinin önünde bunu yapmamı istemeyebilirdi . 
Bisiklete kuruldum. 
"Ben kaçayım," dedim. "Hoşça kal . "  
"Güle güle ," dedi . 
Var gücümle uzaklaştım oradan. 
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Çok da kötü geçmemişti . Pek ilerleme sağlayamasam da çuval­
lamamıştım. Öte yandan böyle sürdüremezdim, yalnızca konu­
şup durursak her şey biterdi . Onu öpmeliydim, gerçek sevgili 
olmalıydık. Ama nasıl yapacaktım? Manann'la öpüşmüştük, ama 
onu pek önemsemiyordum, o zaman da hiç sorun yoktu , çok da 
uğraşmamıştım, kollarıma alıp kendime çekmiştim ve öpüşmüş­
tük.  Yan yana yürürken uzanıp elini tutuyordum. Kajsa'yla böyle 
yapamazdım, durup dururken ona sarılmazdım. Ya istemiyorsa? 
Ya yapamazsam? Yapmalıydım, gelecek sefere başarmalıydım,  
orası kesindi . Kimsenin bizi görmeyeceği , uygun bir yer bulma­
lıydım. 

Neyse ki tekneyle gezecekti . Hazırlık yapmak için iki koca gün 
vermişti bana . 

Tam uykuya dalacağım sırada perşembe günü antrenmanımız 
olduğu geldi aklıma. Kajsa'yı arayıp bunu söylemem gerekiyordu . 
Ertesi gün bunu kendime dert edindim. Evdeki telefon antrede 
duruyordu , sürgü kapıyı kapamazsam konuşmaları herkes duyar­
dı , kaparsam da merak edecekleri kesindi ,  en iyisi bir kulübeden 
aramaktı . Fina İstasyonu'nun önündeki otobüs durağında telefon 
kulübesi vardı , olabildiğince geç saatte , sekiz sularında, hisikietle 
oraya gittim. Özel bir durum yoksa en geç sekiz buçukta evde 
olmam gerekiyordu , hafta içi dokuz buçukta yatıyordum, tanıdı­
ğım herkes çok daha geç saate kalsa da benim açımdan bu kural 
değişmemişti . 

Bisikletimi dışarı bırakıp rehberde Kajsaların numarasını ara­
dım. Söyleyeceklerimi kafamda yineleyip durmuştum. 

Son rakam dışında numarayı oldukça hızlı çevirdim. Soluğum 
normale dönene dek bekledikten sonra son rakamı da çevirdim. 
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"Pedersenlerin evi ,"  dedi bir kadın sesi . 
"Kajsa'yla görüşebilir miyim?" dedim, çabucak. 
"Kim arıyor?" 
"Karl Ove," dedim. 
"Bekle biraz ," 



Sessizlik oldu . Uzaklaşan ayak sesleri , konuşmalar duydum.  
Yokuştan inen bir otobüs usulca durağa yanaştı . Alınacı kulağıma 
iyice bastırdım. 

"Alo?" dedi Kajsa . "  
"Alo Kajsa, sen misin?" diye sordum. 
"Evet ,"  dedi . 
"Ben Karl Ove,"  dedim. 
"Duyabiliyorum! "  dedi . 
"Merhaba," dedim. 
"Merhaba," dedi . 
"Yarın antrenmana gideceğim," dedim. "Seninle buluşmaya ge­

lemeyeceğim. "  
"Öyleyse ben aşağı geleyim. Hala Kjenna'da mısınız?" 
"Evet . "  
Sessizlik. 
"Güzel miydi?" diye sordum. 
"Ne?" 
'Tekne gezisi . Güzel miydi?" 
"Evet ."  
Sessizlik. 
"Öyleyse yarın görüşürüz ! "  dedim. 
"Evet .  Hoşça kal ,"  dedi . 
"Hoşça kal . "  
Telefonu kapatırken babamla aynı okulda çalışan kırklı yaş­

larında bir öğretmenle göz göze geldim, otobüste oturmuş bana 
bakıyordu . Tozlu kapıyı itip dışarı çıktım. Sıcak hava, otobüs eg­
zozuyla dolmuştu . Fina'nın önünde iki çocuklu bir aile dondur­
ma yiyordu . Tam ben geçerken john çıktı dışarı . Elinde bir kask 
tutuyordu , gömleksizdi, ayaklarında takunyalar vardı . 

"Merhaba Karl Ove ! "  diye bağırdı . 
"Merhaba ! "  diye karşılık verdim. 
Vizörü de geri kalanı gibi siyah kaskım takıp bir motosikletin 

arkasına bindi . kullanan kişi motosikleti iki sert ayak darbesiyle 
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çalıştırdı . Yokuşta çok geçmeden homurtuları yükseldi ardımda.  
Yanımdan geçerlerken john el salladı . Alnımdan terler akıyordu . 
Elimi saçlarıma attım. Elim de terliydi . Ama saçiarım iyi durum­
daydı , yarın Kajsa'yla buluştuğumda kusursuz olsun diye önceki 
akşam yıkamıştım onları . B-Max yokuşunun tepesindeki otobüs 
durağında durdum. Ayağıını kaldırıma dayadım. 

Nasıl yapacağımı buluvermiştim. 
Daha birkaç hafta önce büyük bir grupla birlikte buraday­

dım, ilgi T or' un üzerindeydi . Kendi bisikletini yapmıştı , bir mo­
tosiklet selesi ve ön tekerlekte büyük, devasa bir dişlisi vardı . ile­
ri geri gidiyor, asfalta tükürüp ön tekerleği havaya kaldırıyordu . 
Sevgilisi Merethe de oradaydı . Dag Magne'yle gezerken onlara 
rastlayıp takılmıştık. Tor, Merethe'nin yanına gidip onu öptü . 
İç cebinden bir köstekli saat çıkarıp baktı , "Ne kadar uzun süre 
öpüşebildiğimize bakalım mı?" diye sordu . Merethe başını öne 
salladı , birbirlerine doğru eğilip öpüşmeye başladılar. Ağızlan­
nın içinde birbirinin dillerinin dolaştığını görebiliyorduk. Me­
rethe gözlerini yummuş, kollarını ona dolamıştı , Tor'un elleri 
ceplerindeydi ve gözleri açıktı . Herkes onları izliyordu . On daki­
ka sonra Tor saati kaldırıp doğruldu. Elinin tersiyle ağzını sildi . 
"On dakika ,"  dedi . 

Böyle yapılırdı bu iş. Saatimi çıkaracaktım, ne kadar uzun süre 
öpüşebildiğimize bakalım mı diye soracaktım. Sonra öpüşecektik. 

Ayağırndan güç alıp hisikieti Holtet'ye sürdüm. Geriye bir tek 
uygun bir yer bulmak kalmıştı . Ormanda elbette , ama nerede? 
Onların evinin yakınında mı? Hayır, orayı bilmiyordum. Buralar­
da bir yer olmalıydı . 

Hemen bizim evin yakınlarında olmasa iyi olurdu. 
Onların orada buluşacaktık sonuçta . 
Tabii ya . Kesinlikle . Fina yokuşundaki koruda . Oradaki ağaç­

ların altında. Kusursuz bir yerdi . Bizi orada kimse göremezdi . Yer 
yumuşaktı . Ağaçlarm arasından süzülen ışık çok güzeldi . 
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Antrenmana gelen ilk kişi olmamak için tüm yokuşlarda bisikleti 
elimde götürdüm, oysa önemli değildi , vardığımda saha bomboş­
tu , tıkırdayıp hışırdayan fıskiyeler kendi ritimleriyle su fışkırtı­
yordu dört bir yana. Christian'la Hans Christian girişte oturmuş ,  
güneşe karşı kısık gözleriyle beni süzüyordu . 

"Topu olan var mı?" diye sordum. 
Başlarını iki yana salladılar . 
"Kajsa'yla sevgili olduğunuz doğru mu?" diye sordu , Christian . 
"Evet ," dedim, gülümsemernek için dudaklarımı ısırarak. 
"Güzel kız ," dedi . 
Christian'ın hiç sevgilisi olmamıştı , öyle biri değildi . Ama ge­

çen yaz Norway Cup'tan döndüğümüz akşam okulun önündeki 
büfeden bir pomo dergi almıştı . Şu talihsizliğe bakın ki küçük 
smıflara antrenörlük yapan babası gelmiş , onu uyku tulumunda 
hipnotize edici fotoğrafiara bakarken yakalamıştı . Christian her­
kesin gözü önünde gidip dergiyi çöpe atmak, babasından özür 
dilemek zorunda kalmıştı. 

"Eve-et ," dedim. 
Çok geçmeden 0yvind toplar ve anahtarlada geldi, fıskiyeleri 

kapatıp toplamaya başladı , biz de en uzaktaki kaleye koşup şut 
çekmeye koyulduk. Herkes gelince sahanın çevresinde birkaç tur 
attık, esneme hareketleri yaptık ve birtakım pozisyonlar çalıştık­
tan sonra yediye yedi yarım saha maça başladık. Kajsa maçın so­
nuna doğru, yanında geçen seferki üç kızla birlikte geldi . Bana el 
salladı , ben de ona el salladım. 

"Oyuna yoğunlaş, Karl Ove ! "  diye bağırdı 0yvind. "Önce ant­
renman, sonra kızlar! "  

Antrenmandan sonra saha kenarındaki kovaya kafaını daldırıp 
hiçbir şey olmamış gibi yaptım. Ama kolay değildi , Kajsa'nın ar­
kadaşlarıyla birlikte orada olduğunu, bana baktığını bilmek yakıcı 
bir düşünceydi . 

Yanıma geldi . 
"Gidip üzerini mi değiştireceksin?" diye sordu . 
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Başımı salladım. 
"Ben de seninle yürüyeyim. Söylemek istediğim bir şey var. "  
Ne söyleyecekti? Aynimak mı  istiyordu? 
Yürümeye başladım. Elini uzattı . Benimkine şöyle bir dokun-

du . Yanlış mı anlamıştım? Elini tutabilir miydim? 
Ona baktım. 
Gülümsedi. 
Çabucak elini kavradım. 
Arkamızda fısıldaşmalar oldu . Dönüp baktım. Lars'la john'du . 

Gözlerini devirdiler. Gülümsedim. Kajsa usulca elimi sıktı . 
Saha hiç o akşamki kadar uzun görünmemişti gözüme . Onun­

la el ele tutuşmak neredeyse dayanılmazdı , bu katlanılmaz mutlu­
luğa bir son vermek için elimi çekmek geçiyordu içimden sürekli . 

"Acele et," dedi , soyunma odasının kapısına varınca .  
"Peki , "  dedim. 
İçerideki bankta kafaını duvara yasladım. Yüreğim deliler gibi 

çarpıyordu . Ardından kendimi topladım, çabucak üzerimi deği­
şip dışarı çıktım. Kızlar sahanın aşağısındaki yolda , bisikletlerinin 
üzerinde duruyordu . Onlara gidip Kajsa'nın yanında durdum. 
Mutlu görünüyordu . Alnına düşen perçemi küçücük eliyle geri 
itti . Tımakları neredeyse saydam, pembe bir ojeyle kaplıydı . Ar­
kadaşları bunu bir işaret gibi algılayıp bisikletlerine binerek uzak­
laştılar. 

"Cumartesi günü evde yalnız olacağım," dedi . "Anneme 
Sunnva'nın geleceğini söyledim. Bize pizza yapıp kola alacak. 
Ama Sunnva gelmiyor. Sen gelmek ister misin?" 

Yutkundum. 
"Evet," dedim. 
Barakadan kimi oğlanlar bize tezahürat yaptı . Kajsa'nın bir eli 

gidonda, öbürü yanındaydı. 
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"Gidelim mi?" diye sordum.  
"Hadi , "  dedi . 
"Aşağı mı?" dedim. 



Başını salladı , selderimize oturduk. Gölgelik çakıllı yolda iler­
ledik; ben öndeydim, Kajsa biraz gerideydi . Uzun yokuşun ba­
şında yan yana gidebilmek için biraz fren yaptım. Karşı kayalık 
güneşte ışıl ışıldı . Böcek sürüleri havaya saçılmış yaldızları andırı­
yordu . Yarı yolda sağa doğru eski bir patika vardı, bunun uygun 
bir yere açılabileceğini düşündüm birdenbire , saçlarımız rüzgarda 
dalgalanırken Kajsa'ya oraya gideceğimizi söyledim bağırarak, ba­
şını salladı , hızımız kesilmeden en az on metre tırmandık, ardm­
dan bisikletlerimizden indik. Ne o ne ben tek söz ettik, çalı çırpı 
ve ağaç kabuğuyla kaplı çimenli yolda ilerledik. Yukarı çıkınca 
içenlere baktım ve uygun olmadığı sonucuna vardım, yokuş ke­
silmiş ağaç kütükleriyle kaplıydı ve onların ardmda gür alaçarnlar 
bir duvar gibiydi . 

"Yok,"  dedim. "Hiç uygun değil. Devam edelim. "  
Kajsa hiçbir şey söylemedi, benimle aynı anda bisikletine bi­

nip aşağıya yöneldi , pedallara basıyor ve benden daha sert fren 
yapıyordu . 

Evet,  Fina'nın yukarısındaki patikaya gitmeliydik. 
Bu düşünceyle içim ürperdi . Yüksek bir kayaya çıkıp denize 

bakmak, ya korkuyu yenip atıayacağını ya da tırsıp kaçacağını 
bilmek gibiydi. 

Kajsa olacakları seziyor muydu? 
Ona şöyle bir baktım. 
Ah, göğüslerinin salınışı . 
Ah, ah, ah. 
Ama yüzü ciddiydi . Ne demekti bu? 
Ana yola açılan yokuşta bisikletlerden indik, yapraklı ağaçların 

derin gölgeleri arasında yukarı yürüdük. Kjenna'dan bu yana tek 
kelam etmemiştik. Artık bir şey söyleyeceksem bu önemli bir şey­
ler olmalıydı , havadan sudan konuşamazdım. 

Pantolonu pamuktu , pastel yeşiliydi , belinden bir ip kemerle 
çevrelenmişti . Bacakları boldu , ama kasık kısmı ve arkası dardı . 
Üzerinde tişört ve sarımtırak beyaz ve ince bir hırka vardı. Çıplak 
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ayaklarına sandalet giyrnişti . Ayak tımaklarındaki oje elindekiyle 
aynıydı .  Bileklerinden birine bir zincir takmıştı . 

Harika görünüyordu . 
Ana yola gelip de olacaklada aramızda yalnızca bir iniş ve 

bir çıkış kaldığında tek yapmak istediğim onu bırakıp gitmekti . 
Öylece bırakmak, yaşamından çıkıp gitmek. Bununla yetinmeye 
de gerek yoktu . Evden de gidebilirdim. Tybakken'i , Trom0ya'yı ,  
Aust-Agder'i , Norveç'i , Avrupa'yı , hepsini ardımda bırakabilir­
dim. Bana Bisikletli Hallandalı adını takarlardı . Bisikletiyle son­
suza dek dünyayı dolaşmak benim lanetim olur, gidanurndaki 
ürkütücü ışık kır yollarını aydınlatırdı . 

"Nereye gidiyoruz böyle?" diye sordu , yokuştan hızla inerken. 
"Güzel bir yer biliyorum," dedim. "Neredeyse geldik. " 
Karşılık vermedi . Fina'yı geçtik, ağaçların arasındaki tepeyi 

gösterdim, yol dikleşir dikleşmez bisikletinden indi . Alnını kapla­
yan ince ter tabakası ışıldıyordu . Eski beyaz evle eski kırmızı ahırı 
geçtik. Gökyüzü açık ve masmaviydi. Batı yönündeki kayalıklar 
güneşte sessizce yanıyordu . Önümüzde uzanan ağaç yaprakları 
ışıl ışıldı . Kuş sesleri dört bir yanı sarmıştı . Neredeyse kusacak­
tım. Patikayı yürüdük. Işık, tam düşündüğüm gibi , dalların ara­
sından süzülüyor, su altındaymış gibi kırılıyordu . Eğik ışık sütun­
ları uzanıyordu yere . 

Durdu m. 
"Bisikletlerimizi buraya bırakabiliriz ," dedim. 
Öyle yaptık. Bisikletleri ayaklarına dayadık. İçeri doğru yürüme­

ye başladım. Kajsa beni izledi . Uzanmaya uygun bir yer arıyordum. 
Ya çimen ya yosun. Adımlarımız niyeyse gürültülüydü. Ona bak­
maya cesaretim yoktu . Ama hemen arkamdaydı .  İşte . Burası iyiydi . 

"Buraya uzanabiliriz ,"  dedim. Yere otururken ona bakmadım. 
Çekinerek yanıma yerleşti . Elimi cebime atıp saatimi yakaladım. 
Çıkardım, avucumu açıp ona uzattım. 

"Saat tutup ne kadar uzun öpüşebildiğimize bakalım mı?" diye 
sordum. 
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"Ne?" dedi . 
"Saatim var,"  dedim. "Tor on dakika öpüşebiliyor. Bundan 

daha iyisini yapabiliriz . "  
Saati yere bıraktım, yediyi kırk iki geçiyordu , ellerimi Kajsa'nın 

omzuna koyup onu geriye iterken ağzımı dudaklanna götürdüm. 
Yere uzandığımızda dilimi ağzına soktum, onun küçük sivri di­
liyle karşılaştım, minik bir hayvan gibi sivri ve yumuşaktı , dilimi 
ağzında döndüre döndüre dolaştırmaya başladım. Ellerim gövde­
min yanındaydı, ağzımla dilim dışında bir yerim değmiyordu ona. 
Bedenlerimiz ağaçların altına çekilmiş iki küçük kayık gibiydi .  Di­
limi olabildiğince az dirençle karşılaşarak dolaştırmaya yoğunlaş­
mıştım, öte yandan yanı başımdaki göğüslerinin, yanı başımdaki 
baldırlarının, bacaklarının arasının, pantolonun altının, külotu­
nun içindekinin düşüncesi sürekli içimi yakıyordu . Ama Kajsa'ya 
dokunınaya cesaret edemiyordum. Gözleri kapalı yatmış , dilini 
benimkinin çevresinde dolaştırıyordu , benim gözlerim açıktı , 
elimle saati yokladım, bulunca önüme çektim. Üç dakika geç­
mişti . Ağzının kenanndan biraz tükürük akıyordu . Bocalar gibi 
oldu . Kasıklanmı yere bastırıp dilimi çevirmeyi sürdürdüm. Dü­
şündüğüm kadar iyi değildi , doğrusu oldukça yorucuydu . Kajsa 
kımıldadığında başının altında kuru yapraklar hışırdıyordu . Ağız­
lanmız yoğun tükürükle dolmuştu . Artık yedi dakika olmuştu . 
Dört dakika daha vardı. Mmm, dedi, ama bu zevk gösteren bir ses 
değildi , bir terslik vardı, biraz kımıldandı , ama onu bırakmadım,  
dilimi çevirmeyi sürdürerek kafamla onu izledim. Gözlerini açtı , 
ama bana bakmıyordu , dosdoğru gökyüzüne çevirmişti bakışları­
nı . Dokuz dakika . Dilimin kökü ağrıyordu . Ağızlanmızın kenar­
lanndan sürekli tükürük akıyordu . Diş tellerim arada sırada onun 
dişlerine çarpıyordu . Tor'u yenmek için on dakika bir saniyeden 
daha uzun öpüşmemiz gerekmiyordu . Başarmıştık Yenmiştik onu . 
Ama onu açık ara yenebilirdik. On beş dakika sürmeliydi . Yalnız­
ca beş dakika kalmıştı . Öte yandan dilim ağrıyordu , sanki ağzı­
mm içinde büyümüştü ve sıcakken çok fark edilmeyen tükürük 
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sağuyup çeneden akarken biraz mide bulandınyordu . On iki da­
kika . Yetmez mi? Yeter, değil mi? Yok, biraz daha . Biraz daha , 
biraz daha . 

Saat sekize üç kala başımı geri çektim. Kajsa doğruldu, bana 
bakmadan eliyle ağzını kuruladı. 

"On beş dakika öpüşmeyi başardık! "  dedim, ayağa kalkarak. 
"Onu beş dakika farkla yendik! "  

Bisikletlerimiz uzakta , patikanın yanında parlıyordu. Oraya 
gittik,  Kajsa pantelonundaki ve hırkasındaki yapraklada otları 
silkeledi . 

"Dur biraz," dedim. "Sırtında da var ."  
Durdu , hırkaya yapışmış çalı çırpılan temizledim. 
"İşte , "  dedim. 
"Eve gitmem gerek artık, "  dedi , bisikletlere varınca .  
"Benim de ," dedim, yukarıyı göstererek. "Ormandan geçen bir 

kestirme var ."  
"Görüşürüz," dedi, bisikletini engebeli patikaya sürdü . 
"Görüşürüz ," dedim, ellerimi gidona koyup yukarı tırmanma­

ya başladım. 

O akşam yatakta Kajsa'nın büyük süt beyazı göğüslerini , arınanda 
yapabileceğimiz onca şeyi düşleyerek uyudum. Onu ararnam gere­
kiyordu , cumartesi günü saat kaçta geleceğimi konuşmamıştık, ama 
cuma günü boyunca ve cumartesi günü sabahı da bunu erteleyip 
durdum, sonunda başka çıkış yolu kalmayınca saat iki gibi hisik­
letime atlayıp telefon kulübesinin yolunu tuttum. Başka bir sorun 
daha vardı , saat sekiz buçukta evde olmam gerekiyordu, sürdüğüm 
yaşamla hiç örtüşmüyordu bu . Yatmam gerektiği için saat sekizde 
ondan ayrılamazdım, ne düşünürdü hakkımda? O akşam önemli 
bir işim olduğunu, eve ancak dokuz buçukta, belki onda gelebile­
ceğimi çıtlattım anneme . Ne yapacağımı sordu , söyleyemem dedim. 
Söyleyemezsen izin yok, dedi . Nerede olduğunu, ne yaptığını bilme­
miz gerekiyor. O zaman belki izin verebiliriz . Bunu anlıyorsun, öyle 
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değil mi? Evet, anlıyordum ve sının aşıp ona Kajsa'dan söz etmeye 
kendimi hazırlamıştım. Ama önce Kajsa'yla konuşmam gerekiyordu. 

Gökyüzü kurşun gibi ağırdı , gri bulut örtüsü renkleri emip 
siliyordu sanki . Yol griydi , hendekteki taşlar griydi ,  ağaçların ye­
şil yapraklannda bile mat bir grilik vardı . Ayrıca geçtiğimiz gün­
lerin sıcak havaları da yoktu artık. Gerçi soğuk değildi, on altı 
on yedi dereceydi , ama bisikletle yokuştan inerken rüzgarda bir 
balon gibi şişip havalanan ceketimin düğmelerini boynuma dek 
kapatmıştım. Durakta iki otobüs vardı , burası küçük bir terminal 
gibiydi , otobüsler arada sırada orada gecelerdi . Şimdi ikisinin de 
motoru çalışıyordu, biri adanın dışına , öbürü kente doğru yola 
çıkacaktı ve şoförler açık pencerelerden konuşabilecek şekilde 
park etmişti . 

Bisikletimi yeşil fiberglastan şapkamsı durağa yasladım. Çalı 
çırpı ve çöp yığınlannın arasından bir dere akıyordu , büyük ola­
sılıkla Fina'dan alınmış çikolata ambalaj larından oluşuyordu çöp­
lerin çoğu ;  Caramello , Hobby, Nero , Bravo ve mavi bir Hubba 
Bubba ambalaj kağıdı gördüm; aynca etiketsiz parlak şişeler, ga­
zeteler ve çeşitli çöplerle dolu bir karton koli vardı . Cebimden 
bozuk paraları çıkardım, kulübeye girip telefonun üzerine koy­
dum. Numarayı çevirirken kafamdan şakalar geçiyordu : Dört fil 
bir arabaya nasıl b iner? İki öne , iki arkaya . Toz şeker küp şekere 
ne demiş? Biraz kendini topla . Tren hangi istasyonda durmaz? 
Benzin istasyonunda. işaret parmağım numarada, almaç elimde , 
bir süre ne gördüğümün fakında olmaksızın tozlu camdan dışarı 
baktım, ardından kendime geldim ve alınacı kulağıma götürüp 
numarayı çevirdim. 

"Alo?" dedi bir ses . 
Kajsa'ydı bu . 
"Merhaba," dedim. "Karl Ove ben. Sen misin, Kajsa?" 
"Evet," dedi . "Merhaba . "  
"Geleceğim saati konuşmayı unuttuk," dedim. "Senin uygun 

gördüğün bir saat var mı? Benim için fark etmez . "  
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"Eee , "  dedi . "Ben vazgeçtim. "  
"Vaz mı geçtin?" diye sordum. "Uygun değil misin? Annenler 

gitmeyecekler mi yoksa?" 
"Yok, ondan değil , "  dedi . "Şey . . .  Eee . . .  Ben . . .  Artık seninle bir-

likte o lama m." 
Ne? 
Beni terk mi ediyordu? 
Ama . . .  Yalnızca beş gündür birlikteydik! 
"Alo?" dedi . 
"Ayrıldık mı?" diye sordum. 
"Evet," dedi . "Ayrıldık . "  
Hiçbir şey söylemedim. Soluk alıp verişini duyabiliyordum. 

Yanaktarırndan yaşlar süzülüyordu . Uzunca bir süre geçti . 
"Hoşça kal ," dedi , birdenbire . 
"Hoşça kal ," deyip telefonu kapattım ve durağa çıktım. Göz­

yaşlanından önümü göremiyordum. Elimin tersiyle gözlerimi 
sildim, hıçkırdım, bisikletime binip gittim. Yolu güçlükle seçebi­
liyordum. Niye yapmıştı bunu? Niye? Tam da işler yolunda git­
meye başlamışken? Tam da onun evinde baş başa kalacakken? 
Birkaç gün önce beni beğeniyordu , şimdi birdenbire niye beğen­
mez olmuştu? Çok fazla konuşmadığımız için mi? 

Ne kadar da güzeldi . İnanılmaz bir güzelliği vardı . 
Siktir ya . 
Hassiktir ya. 
Sıçanın böyle işin içine . 
B-Max'a gelince ceketimin koluyla gözlerimi sildim, cumartesi 

günü kapanış saatine az kalmıştı , park yeri arabalar, alışveriş tor­
balarıyla bebekler taşıyan yetişkinler ve yığınla çocukla doluydu . 
Gözyaşlarıını görürlerse rüzgardan kaynaklandığını düşünebilir­
lerdi sanırım? Sonuçta bisiklet sürüyordum. 

Düzlükten önceki yokuşu çıktım. Büsbütün boş, anlamsız yer­
ler beliriyordu içimde , tek bir şey düşünmeden, var olduğumu 
bile ayırt etmeden on saniye geçebiliyordu ve sonra birdenbire 
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Kajsa ve ayrıldığımız geliyordu aklıma, bastıramadığım bir hıçkı­
rık göğsümü sıkıştırıyordu . 

Bisikletimi evin dışındaki yerine koyup kilitledim, evdekilerin 
yerini anlamak için kapıda durdum, kimseyle karşılaşmak istemi­
yordum, sesiere göre yol açıktı , basamaklan çıkıp banyoya gittim, 
yüzümü bir güzel yıkadım ve odama geçip yatağa oturdum. 

Bir süre sonra kalkıp Yngve'nin yanına gittim. Yatağına otur­
muş gitar çalıyordu , ben gelince başını kaldırdı . 

"Ne oldu, ağiadın mı?" diye sordu . "Kajsa yüzünden mi? Seni 
bıraktı mı?" 

Başımı öne sallayıp tekrar ağlamaya başladım. 
"Karl Ove ," dedi . "Yakında geçer . Seni bekleyen bir sürü kız 

var. Her yer kız dolu . Onu unut artık. Bu- o kadar zor değil . "  
"Hiç de bile , çok zor," dedim. "Yalnızca beş gündür birliktey­

dik Çok güzel bir kız . Ben yalnızca onunla birlikte olmak istiyo­
rum. Başkasıyla değil . Üstelik bugün ayrıldı benden. Evde yalnız 
kalacağımız gün. "  

"Bekle biraz," deyip kalktı . "Sana bir şarkı açacağım. Belki bi­
raz işe yarar. "  

"Ne şarkısı?" diye sordum, sandalyeye oturarak. 
"Bekle biraz," deyip raftaki plak yığınını karıştırdı. "Bu ," dedi , 

The Aller Vrerste ! 'yi bana göstererek, "Dönüş Yok . "  
"Ha o şarkı . "  
"Sözlerini dinle ,"  deyip plağı kılıftan çıkardı , plakçalara yer­

leştirdi ,  iğneyi kaldırdı , dönen izlerden ilkinin üzerine yerleştirdi . 
Bir saniyelik hışırtının ardından önce yüksek tempolu bateri , ar­
dından bas , gitar ve org geldi , keskin ve inanılmaz heyecanlı gitar 
bölümünü Stavanger şivesiyle söylenen şarkının sözleri izledi : 

Abartmıyordum biliyordum dediğimde 

llişkimizin çatladığını 

Oysa sen çalıştın gizlerneye 

Hassas kondarnun patladığını 
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Gelecek planlanyla bakış açılan 

Tuz buz olup gitti 

Kucakladm ben arzularken fazlasım 

Ama fazlası çoktan yasaktı 

"Bak burasını iyi dinle ! "  dedi Yngve . 

Her şey geçer - her şey geçmek zorunda 

Yeni bir güne uyanacaksın yatıp uyuyunca 

Artık ne geri dön, ne minnet duy bana 

Konuşacak ne kaldı, al paltonu düş yola 

"Evet," dedim. 

Bak iyice banalleştik 

Sözlerim beni bile rahatsız etti 

Kafayı çekip duygusallaştık 

Ama konuşma bir kere zehirlendi 

Kalbimi kırdm, mantar bulaştırdm bana 

Penisilin kürünü bitirmedim daha 

Ne diye vuralım kafamızı aynı duvara 

llgilenmediğimiz gün gibi ortada 

Her şey geçer - her şey geçmek zorunda 

Yeni bir güne uyanacaksm yatıp uyuyunca 

Artık ne geri dön, ne minnet duy bana 

Konuşacak ne kaldı, al paltonu düş yola 

"Her şey geçer," dedi Yngve , şarkı bitip de plakçaların iğnesi yu­
vasına dönünce . "Her şey geçmek zorunda. Yeni bir güne uyana­
caksın yatıp uyuyunca . "  
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"Anlıyorum," dedim. 
"İşe yaradı mı?" 
"Evet , biraz . Bir kere daha çalabilir misin?" 



Neyse ki ağladığımı akşam yemeğinde annemle babam anlamadı . 
Yemekten sonra , huzursuzluktan evde duramayınca dışarı çıktım, 
yakın arkadaşlarım tatilde olduğundan yol boştu , yüzen iskdelere 
yöneldim. Orada büyük bir kalabalık vardı , j0mlerin bu yıl aldı­
ğı teknenin çevresine toplanmışlardı . O bahar birçok kişi tekne 
edinmişti , hem Geir Hakon hem de Kent Arnderin yeni teknesi 
vardı , sırasıyla üçer metrelik GH 10 ve Dromedille , ikisinin de beş 
beygirlik kıçtan takma Yamaha motoru vardı .  

Yanlarına gittim. 
"Femi de geldi ,"  dedi ]0m, beni görünce . 
İşte yine o ad. 
Gülmelerinden iyi niyetli olmadıklarını anladım. 
"Merhaba," dedim. 
j0m zincire birkaç kez asılıp motoru çalıştırdı . 
"Gel , Karl Ove ," dedi . 
"Yok,"  dedim. "Böyle iyiyim. "  
"Sana bir şey göstereceğim," dedi , küçük kardeşine dönerek. 

"Ben söyleyince geri geri git . "  
Kardeşi başını salladı . 
"Gelsene ," dedi , pruvaya gelerek. 
Çekine çekine ilerledim. tskelenin kenarında durduğumda 

birdenbire kollarını hacaklarıma doladı . 
"Geri ! "  dedi , kardeşine . 
Tekne geriledi , hacaklarım ileri çekilince düştüm, ]0rn beni 

bırakınayınca ve tekne gerilerneyi sürdürünce sürüklenip kenara 
geldim. Parmaklarımla iskelenin kenarını yakalayıp sımsıkı tu­
tundum.  j0rn'ün kardeşi motoru hızlandırdı , ayaklarım teknede , 
bedenim suyun üzerinde , ellerim iskelede asılı duruyordum. Du­
run, diye bağırdım. Ağlamaya başladım. Öbürleri kayıtsızca gü­
lümseyerek olan biteni izliyordu . 

"Tamam yeter! "  diye haykırdı j0rn. 
Bu olay yaklaşık bir dakika sürdü . j0rn'ün kardeşi tekneyi ya­

naştırdı . Bacaklarımı kurtannca iskeleye tırmanıp var gücümle 
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uzaklaştım, bir yandan da ağlıyordum. Ancak tepeye varıp da gü­
neşte ısınmış kayalann, kuru otların ve kır çiçeklerinin kokula­
rına doymuş büsbütün sakin, sıcak havada biraz oturonca dindi 
gözyaşları m. 

Kajsa'yı arayıp niye benden ayrıldığını sormayı düşündüm, 
böylece bir sonraki sefer için yaşananlardan ders çıkarabilirdim, 
ama durumu çok karmaşıklaştırırdı bu, onun duraksayışını, be­
nim bocalayışımı gözlerimin önüne getirebiliyordum, ayrılmıştık 
işte , benimle birlikte olmak istemiyordu , bu kadar basitti . 

Evin yolunu tuttuğumda bitkinliğim ve titremelerim sürü­
yordu . Eanyoda yüzümü soğuk suyla uzun uzun yıkadım, oda­
mm perdesini çektim,  dışarıdan bir şey gelsin istemiyordum, 
Motörhead'in Ace of Spades albümünü koydum, ama beğenme­
dim, onu Paul McCartney'in yeni solo albümüyle değiştirdim ve 
harçlığımla aldığım The Vivero Letter adlı Bagley kitabını okumaya 
başladım, daha önce okumuştum, Güney Amerika'daki piramit­
ler , devasa su altı mağaralarıyla ilgiliydi, başkişi oralara dalıyor, 
herkesin aradığı hazineyi bulmaya çalışıyordu . . .  

Akşam yemeğimi yerken annem bana bakıp gülümsedi . 
"Artık deodorant kullanma zamanın gelmiş olabilir, ne dersin 

Karl Ove?" diye sordu . "Yarın alabilirim sana . "  
"Deodorant mı?" dedim, aptal gibi. 
"Evet,  sence de öyle değil mi? Yakında ortaokula başlayacaksın 

falan . "  
"Kısacası kötü kokuyorsun," dedi Yngve . "Hiçbir kız bundan 

hoşlanmaz . "  
Bu yüzden mi ayrılınıştı benden? 
Ama daha sonra odasına gidip sorduğumda Yngve gülümseyip 

konunun bu kadar basit olduğunu sanmıyorum dedi . 

Ertesi sabah babam geldi ve bütün yaz yatıp kitap okuyamayaca­
ğımı, dışarı çıkınarn gerektiğini , örneğin yüzmeye gidebileceğimi 
söyledi . 
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Tek söz etmeden kitabı kapattım, ona bakmadan yanından ge­
çip çıktım. 

Kaldınma oturdum, birkaç dakika boyunca yola küçük taşlar 
atıp durdum. Ama öylece oturamazdım, o zaman herkes yapacak 
işim, gidecek kimsem olmadığını görürdü, kalktım ve vişneler yene­
bilecek kadar olgunlaşmış mı bakmak için Kristensenlerin bahçesi­
nin başladığı yerde, sokağın yanındaki kornda yer alan büyük vişne 
ağacına doğru yürüdüm usulca . Bu ağacın kimin olduğu biraz be­
lirsizdi , kimileri yabani kiraz olduğunu, kimileri Kristenlerin oldu­
ğunu söylüyordu, ama biz her yaz ona dalıyorduk, çünkü tırmana­
bilecek kadar büyümüştük ve şimdiye dek yakman çıkmamıştı. Her 
dalı avucumun içi gibi bildiğimden neredeyse doruğa, ağaç eğilme­
ye başlayana dek tırmandım. Vişneler daha olmamıştı , kabuğu hem 
sertti hem de yan yarıya yeşildi , ama öbür yarısı hafiften kırmızıya 
çalmaya başlamıştı, bu da bana yeterdi, dişiediğim vişneleri çiğneyip 
yuttum ve çekirdekleri olabildiğince uzağa tükürmeye çalıştım. 

Ben orada otururken ]0m çıkageldi bisikletiyle. Bir eliyle se­
petteki benzin bidonunu, öbür eliyle gidonu tutuyordu . Beni gö­
rünce dikkatlice freniere basıp durdu . 

"Karl Ove ! "  diye bağırdı. 
Bütün hızımla indim ağaçtan. Benim ağaçtan inmem, onun bi­

sikletini bırakıp gelmesiyle aynı süreyi aldı aşağı yukarı , yere ayak 
bastığımda j0m'le aramda yalnızca birkaç metre vardı . Bakışları­
mız karşılaştı , ben ormana doğru koşmaya başladım. 

"Yalnızca özür dilemek istemiştim!"  dedi . "Dün için! Ağladığı-
nı duydum!"  

Arkarnı dönmedim. 
"Seni üzmek istememiştim! "  dedi . "Gel de el sıkışıp barışalım! "  
Ha  ha , diye düşündüm, çalı çırpının arasmda düşe kalka iler-

lerken; yukarı vardığımda ]0m'ün bisikletine dönüp bindiğini , 
teknelere doğru yoluna devam ettiğini gördüm. Bunun üzerine 
yine aşağı indim. Ama sert , acı vişnelerin çekiciliği kalmamıştı , 
ağacı bıraktım ve birileri sokağa çıkar umuduyla geri döndüm. 
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Bazen pencereden beni görenlerin dışarı geldiği oluyordu, iki 
yandaki balıçelere baka baka yokuşu tırmandım. Kimsecikler 
yoktu görünürde . Ya tekneleriyle açılmışiardı ya yüzme yerlerine 
gitmişlerdi ya da çalışıyorlardı. Tove Karlsen'in kocası çimenieri 
sararmış bahçelerinin ortasında, yanında bir radyoyla, şezlonga 
uzanmıştı . Geir, Trond ve Wenche'nin annesi , Bayan jacobsen ve­
randadaki şemsiyenin altında sigara içiyordu . Başında bir balıkçı 
şapkası vardı . Beyaz , hafif giysiler giymişti . iki yaşındaki küçük 
oğlu yanında, yerde duruyordu , onu fıskiyelerin arasından şöyle 
böyle görebildim. Arkarndan biri seslendi . Döndüm. Geir'di bu , 
ellerini savura savura yukarı koşuyordu . 

Önümde durdu . 
"Vemund nerede?" diye sordum. 
'Tatilde ," dedi Geir . "Bugün yola çıktılar . Denize açılalım mı?" 
"Olabilir," dedim. "Nereye gideceğiz?" 
Omuz silkti . 
"Gjerstadholmen? Veya onun yanındaki küçük kayalıklardan 

biri?" 
"Peki . "  

Geirlerin yalnızca kayığı vardı , dolayısıyla tekne sahiplerine göre 
etkinlik alanı dardı . Yine de bizi kayalıklara göLürebiliyordu ve 
bazen adanın içlerine doğru kıyıdan birkaç kilometre gittiğimiz 
oluyordu . Boğaza çıkmasına izin yoktu . 

Kayığa bindik, ben ittim, Geir ayaklarını yere dayadı , ıskar­
mozlara yerleştirip derine daldırdığı küreklere öyle bir yüklendi 
ki bütün yüzü bumburuşuk oldu . 

"Uh," diye inliyordu , her çekişte . "Uh, uh. "  
Arada sırada uzaklardan gelen esintilerle dalgalanan masmavi 

denizde ilerledik. Bağazın açıklannda dalgalar beyazdı . 
Geir döndü, küçük kayalığı kerteriz aldı, bir kürekle ratayı dü­

zeltti ve inleyerek ilerlemeyi sürdürdü; ben elimi suya daldırdım 
ve neredeyse akıntısız sularda gözlerimi dinlendirdim. 
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Yaklaşınca doğruldum, kıyıya atladım, kayığı minicik bir kaya 
çektim, kayalıkların bütün çıkınnlarında varmış gibi görünen kü­
çük metal çubuklardan birine bağlama işini Geir'in yapması gere­
kiyordu , çünkü ben düğüm atmayı bilmiyordum. 

"Yüzelim mi?" diye sordu . 
"Olur,"  dedim. 
Boğaz kıyısında iki metre yüksekliğinde bir kaya denize uza­

nıyordu , oradan atlayıp dalıyorduk. Hava serinse de su sıcaktı, 
neredeyse bir saat yüzdük, ardından kurumak için çıkıp kayalık­
lara uzandık. 

Üzerimizi giyinince Geir cebinden bir çakmak çıkarıp bana 
gösterdi . 

"Nereden buldun?" diye sordum. 
"Kulübedeydi," dedi . 
"Ateş yakalım mı?" 
"Onun için getirdim. " 
Kaya yarıklarında otlar büyümüştü , ayrıca kayalığın ortasında 

küçük bir çimenlik vardı . 
Geir eğildi , elini çakmağa siper yapıp küçük ot yığının tutuş­

turdu . Çabucak tutuşan otlar neredeyse saydam, parlak bir alevle 
yandı . 

"Bakabilir miyim çakmağa?" 
Doğruldu, perçemlerini geri atıp çakmağı bana uzattı . 
"Hey,"  dedim. "Dikkat et! Alevler yayılıyor ! "  
Geir ateşi tekmeleyip söndürürken kahkaha atıyordu . Nere­

deyse başaracaktı , ama az önce söndürdüğü yerden yine alevler 
yükseldi. 

"Gördün mü?" dedim. "Kendi kendine tutuştu . "  
Bu ateşi de ezip söndürdü , ben küçük çimenliğe gidip oradaki 

kuru otları yaktım. O sırada güçlü bir esinti koptu . Alevler minik 
bir halı gibi yükseldi . 

"Yardım et biraz ," dedim. "Her yere yayıldı . "  
Var gücümüzle hoplayıp zıplayarak ateşi söndürdük. 
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"Çakmağı ver,"  dedi Geir. 
Uzattım. 
"Aynı anda birkaç yeri birden yakalım," dedi . 
"Peki ,"  dedim. 
Durduğu yeri tutuşturdu , çakmağı bana uzattı , ben karşıya 

koşup orayı yaktım, o sırada başka bir yere geçen Geir'in yanına 
gittim, orayı da tutuşturduk .  

"Ne güzel çıtırdıyor! "  
Gerçekten de öyleydi . Çıtırdayıp tıslayan alevler önlerine ne 

çıkarsa usulca yutuyordu . Benim tutuşturduğum yerde ateş bir 
yılanı andınyordu . 

Yine bir esinti koptu . 
"Of, of, of! "  dedi Geir, birkaç desimetre yükselen alevler içeri 

doğru büyük bir alana yayılıyordu . 
Geir çılgınlar gibi tepinmeye başladı . Artık bu işe yaramıyordu . 
"Yardım et," dedi . 
Sesinde giderek tırmanan bir kaygı işittim. 
Ben de tepinmeye başladım. Güçlenen esintiyle alevler dizleri­

ınize yükselmişti . 
"0,  hayır ! "  diye bağırdım. "Şurası da cehennem gibi yanıyor! "  
"Kazağını çıkar, kazaklada söndürelim! Bir filmde görmüş-

tüm! "  
Kazaklarımızı çıkarıp yere vurmaya başladık. Her yeni esintiy-

le kamçılanan alevler giderek daha da içiere yayılıyordu . 
Artık her yer tutuşmuştu . 
Çılgınlar gibi tepinip tekmeliyorduk, ama bir işe yaramadı . 
"Olmuyor," dedi Geir. "Söndüremiyoruz . "  
"Yok,"  dedim. "Giderek kötüleşiyor! "  
"Ne yapacağız?" 
"Bilmiyorum. Kayık kepçesini kullanabilir miyiz?" diye sor­

dum. 
"Kayık kepçesi mi? Kafayı mı yedin?" 
"Hayır, kafayı yemedim," dedim. "Yalnızca bir öneri . "  
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Of, of, of. Şimdi gerçekten her yer yanıyordu . Metrelerce uzak­
ta durmama karşın sıcaklığı hissedebiliyordum. 

"Gidelim," dedi Geir. "Gel hadi . "  
Alevler çimenlerin üzerinde çıtırdayıp dans ederek coşarken 

biz kayığı denize indirdik. Geir küreklerin başına geçti , her za­
mankinden bile daha sert asılıyordu küreklere . 

"Lanet olsun," deyip duruyordu . "Ne yandı ama! Ne yandı 
ama ! "  

"Evet ,"  dedim. "Kimin aklına gelirdi?" 
"Benim gelmezdi . "  
"Benim de . Kimse görmese bari . "  
"Bunun önemi yok," dedi Geir. "Önemli olan kimsenin bizi 

görmemesi . "  
Karaya ulaşınca tüm izleri gizlemek için kayığı ormanın içleri­

ne çektik. Tişörtlerimiz islenmişti , suya sokup çitiledik, sağlama 
almak için şortlarımızı da çıkarıp yıkadık; biri sorarsa şortlarımız­
la yüzdüğümüzü, tişörtlerin de suya düşüp ıslandığını söyleyebi­
lirdik İs kokusundan arınmak için kendimiz de suya daldıktan 
sonra evin yolunu tuttuk. 

Ön bahçede kimsenin olmadığını uzaktan gördüm. Girişte 
durdum: Tek bir ses bile yoktu . Kurutma odasına süzüldüm, ti­
şörtümü çıkarıp astım, üstüm çıplak odama gittim, dolaptan yeni 
bir tişört alıp şortumu değiştirdim. 

Yngve'nin odasının penceresinden, babamın bahçede , şezlong­
da yattığını gördüm. Güneşin altında bir sürüngen gibi kımılda­
madan saatlerce yatabilirdi . Teninin bronzluğu bunun kanıtıydı . 
Yakınlarda bir yerden radyo sesi geliyordu ; annem oturma odası 
penceresinin altında, verandada oturuyor olmalıydı . 

Bir saat sonra bana aldığı deodorantla odama geldi . MUM for 
Men'di adı . Cam bir şişeydi , maviydi, tatlı ve güzel bir kokusu 
vardı . Erkekler için, diye düşündüm. Ben bir erkektim. En azın­
dan bir genç adamdım. Birkaç hafta sonra ortaokula başlayacak­
tım ve artık deodorant kullanıyordum. 
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Koltuk altlanını yıkadıktan sonra deodorantı yalnızca birkaç 
kez sürmem gerektiğini açıkladı annem. Her zaman yıkandıktan 
sonra kullanacaktım, yoksa koku daha da kötü olurdu . 

O gittikten sonra söylediklerini yaptım, bir süre yeni kokumu 
bumuma çektim, ardından kitabıma döndüm, en sevdiğim kitabı, 
Dracula'yı okuyordum, ikinci kez okurnama karşın aynı ölçüde 
heyecanlıydı. 

Annem mutfaktan "Akşam yemeği ! "  diye bağırınca kitabı bıra­
kıp içeri gittim. Babam bronzlaşmış bedeni ve karanlık bakışlany­
la yerinde oturuyordu . Annem sıcak suyla doldurduğu çaydanlığı 
masanın ortasına koydu . 

"Bugün Martha bizi kulübelerine davet etti , "  dedi . 
"Gitmemiz olanaksız ,"  dedi babam. "Başka bir şey dedi mi?" 
Annem başını iki yana salladı . 
"Özel bir şey demedi . "  
Ben başımı eğdim, oradan uzaklaşmak için ölüp bitiyormuş 

gibi görünmeden olabildiğince çabuk yemek yemeye koyuldum. 
Yakınlarda bir yerden bir motor sesi yükseldi, ölmeden önce 

birkaç kez öksürdü . Babam kalkıp pencereden dışarı baktı . 
"Gustavsenler tatilde değil mi?'' diye sordu . 
Kimse yanıt vermeyince bana baktı . 
"Evet" dedim. "Ama Rolfle Leif Tore gitmedi. Evde yalnızlar. "  
Araba yine çalıştı . Bu  kez motorun devri yüksekti. Vitese geçi-

rildi , homurtu yükselip alçaldı, kekelemeye başladı . 
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"Biri arabalarını kullanıyor," dedi babam. 
Bakmak için kalktım. 
"Otur !"  dedi . 
Oturdum. 
"Ne oluyor?" diye sordu annem. 
"Kahrolası çocuklar babalarının arabasını izinsiz kullanıyorlar. " 
Bana ve annerne döndü . 
"inanılmaz, değil mi?" diye sordu. 
Motor gürültüsü titreşip kekeleyerek yokuşu tırmandı . 



"Çocuklarını denetleyemiyorlar mı hiç?"  dedi. "Leif Tore , Karl 
Ove'yle aynı sınıfta. Babasının arabasını mı çalıyor bir de?" 

Ekmek diliminin son parçasını yuttum, çayı soğutmak için ye-
terince süt koyup bir dikişte içtim. Ayağa kalktım. 

"Elinize sağlık," dedim. 
"Afiyet olsun," dedi annem. "Yatmaya mı gidiyorsun?" 
"Sanırım," dedim. 
"lyi geceler öyleyse . "  
"İyi geceler. "  

Işığı söndürmeden önce babam daldı içeri . 
"Kalk,"  dedi . 
Doğruldum. 
Beni uzun uzun süzdü . 
"Sigara içtiğin çalındı kulağıma, Karl Ove , "  dedi . 
"Ne?" dedim. "İçmedim ki ! Yemin ediyorum, gerçekten içmedim."  
"Ben öyle duymadım. lçtiğini söylediler. "  
Kısa bir süreliğine göz göze geldik. 
"İçtin mi?" diye sordu . 
Bakışlarımı indirdim. 
"Hayır," dedim. 
Elini kulağıma götürdü . 
"İçmişsin," deyip kulağıını çekti . "İçmedin mi?" 
"Hayır,"  diye bağırdım. 
Bıraktı kulağımı . 
"Rolf söyledi ," dedi . "Rolf yalan mı söylüyor bana?" 
"Evet ,  yalan söylüyor," dedim. "Çünkü sigara falan içmedim. " 
"Niye yalan söylesin Rolf?" 
"Bilmiyorum," dedim. 
"Niye ağlıyorsun peki? Vicdanın temizse? Seni tanıyorum, Karl 

Ove . Sigara içtiğini biliyorum. Ama bunu bir daha yapmayacak­
sm. Şimdilik böylece bırakıyoruz . "  

Geldiği gibi kapkaranlık tavırlada arkasını dönüp çıktı . 
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Gözlerimi yorgan nevresimine kuruladım, yatıp bir süre tavanı 
izledim; uykum kaçınıştı artık. Ömrümde sigara içmemiştim. 

Ama babam bir yaramazlık yaptığımı biliyordu . 
Nasıl anlamıştı bunu? 
Nasıl anlamış olabilirdi? 

Yaktığımız adanın yanından geçmeden edemedik ertesi gün. 
"Kapkara olmuş ! "  dedi Geir, küreklere yaslanarak. 
Öyle çok güldük ki az kalsın suya düşecektik. 
O yaz, dışarıdan diğer tüm yazlar gibi görünse de -S0rb0vag'a 

gitmiştik, babaannemterin kulübesine gitmiştik, zamanıının geri 
kalanında, yatıp kitap okumuyorsam eğer sitede bir onunla bir 
bununla takılmıştım- bittiğinde beni bekleyenler nedeniyle özün­
de çok farklıydı, öbürleri gibi yeni bir okul yılı değildi bu , ha­
ziranda okul bitince müdür bize bir konuşma yapmıştı , çünkü 
Sandnes tıkokulu'ndan mezun oluyorduk, zamanımız dolmuştu , 
yaz tatilinden sonra Roligheden Ortaokulu'nda yedinci sınıfa baş­
layacaktık Artık çocuk değil , gençtik. 

Temmuz boyunca bir bostanda çalıştım, sabahın erken saatle­
rinde tarlalara gidiyor, güneşin altında çilek toplayıp paketliyor, ha­
vuçları seyreltiyordum ve öğlen olunca bir kayaya oturuyor, yeni­
den çalışma vakti gelmeden önce bisikletimle Gjerstad Gölü'ne bir 
dalıp çıkabilmek için öğle yemeğimi elimden geldiğince hızlı yeme­
ye çalışıyordum. Kazandıklarıının hepsi Norway Cup'ta harçlığım 
olacaktı . Turnuva haftasında annemle babam dağa gittiler. O yaz bir 
sıcak dalgası vardı, maçlardan birini toprak sahada oynadık, sıcak 
yüzünden bayıldım, beni sahanın yanında bir tür sahra hastanesine 
kaldırdılar, akşama doğru kendime gelebildim; uzaklarda birileri 
Roxy Music'in More Than This'ini çalıyordu, ben çadınn tavanını iz­
lerken anlamadan kabullendiğim bir nedenden ötürü mutluydum. 

O günlerde Kjell'le takılmak, metro duvarlarını sarsacak ka­
dar yüksek sesle Police şarkılan söylemek, yabancı kızlada ko­
nuşmak, sokak satıcılanndan Specials ve The Clash de aralannda 
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olmak üzere bir yığın müzik grubu arınası almak ve uyanık ol­
duğum sürece taktığım yeni güneş gözlüklerim mi mutlu etmişti 
beni acaba? 

Evet,  büyük olasılıkla öyleydi. Kjell benden bir yaş büyüktü ve 
okuldaki kızların gözdesiydi. Yarı Brezilyalıydı, kahverengi gözlü , 
siyah saçlı ve yakışıklı olduğu gibi herkesin saygı duyduğu yürekli 
biriydi . Beni küçümsernemesi büyük bir sıçramaydı ve bu beni 
Tybakken'den ve oralı çocuklardan daha yüksek bir yere koyu­
yordu . Onlar benimle takılmak istemiyordu , ama Kjell istiyordu , 
nasıl olabiliyordu bu? Ayrıca Oslo'ya Lars'la gitmiştim ve bu um­
duğumdan çok daha fazlasıydı . 

Yattığım yerde büyük olasılıkla bu nedenlerden ötürü inanıl­
maz mutluydum. Ama Roxy Music'in More Than This şarkısı da 
mutlu etmiş olabilirdi beni . Çok çekici , güzel bir şarkıydı ve o 
sarışın, hafiften mavi yaz karanlığında, raflarında yüzlerce , bel­
ki binlerce iyi müzik grubu albümleri bulunan dükkanlar ve ta­
nımadığım insanlarla dolu koca bir başkent çevreliyordu beni . 
Yalnızca dergilerde okuduğum gruplar burada konser veriyordu . 
Uzaklardan trafiğin gürültüsü duyuluyor, dört bir yandan sesler, 
kahkahalar geliyor ve Bryan Ferry şarkı söylüyordu : More than this 

- there is nothing. More than this - there is nothing. 

Ağustosun ortasında bir akşam geç saatte yengeç avlamak için hep 
birlikte Torungen'e gittik. Babam güçlü bir su altı feneri satın al­
mıştı , yanında bir tırmık, dalgıç maskesi , paletler ve boş bir beyaz 
leğen vardı . Kıyıya vardığımızda bütün bir martı kolonisi kanat­
landı , çığlık çığlığa tepemizde uçtu , bazıları dalış yapıyor, bize 
değecek kadar yakınımızdan geçiyordu , kötü ve korkutucuydu, 
ama adanın ilerilerine ulaştığımızda ortalık sakinleşti , gece karası 
dingin denizle baş başa kaldık. Annem ateş yaktı , babam soyunup 
paletleri taktı , elinde fenerle suya girdi , maskesini taktı ve daldı . 
Yüzeye çıktığında şnorkelinden sular fışkırdı . 

"Burada yok," dedi . "Biraz ilerilere bakalım. "  
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Yngve'yle ben kayaların yanında yürüdük usulca . Martılar ar­
kamızda çığlık atmayı sürdürüyordu . Annem yemek hazırlamaya 
girişmişti . 

Babam bir kez daha yüzeye çıktı, bu kez elinde kıskaçlarını 
açmış büyük bir yengeç vardı . 

"Leğeni getir! "  dedi, Yngve kıyıya gitti , babam yengeci verip 
yeniden açıldı . 

Biraz utanmıştım, yengeç böyle yakalanmazdı, kıyıdan ışık tu­
tup tırmıkla avlamak gerekirdi . Öte yandan burada kimse görmü­
yordu bizi . 

Leğen kabuklu hayvanlarla ağzına dek dolunca babam ateşin 
başına oturup ısınmaya koyuldu , biz de sosis kızartıp gazoz iç­
tik. Bir kova deniz suyuyla ateşi söndürdükten sonra tekneye dö­
nerken bir kaya kovuğunda ölü bir martı buldum. Dokundum. 
Sıcaktı . Bacağı titreyince irkildim. Ölmemiş miydi? Eğilip beyaz 
göğsünü dürttüm. Tepki yoktu . Doğruldum. Öylece yatması 
uğursuz görünüyordu . Ölü olduğu için değil de renkleriyle , çizgi­
leriyle saçma ölçüde keskin göründüğü için. Turuncu gagası , san 
siyah gözleri , büyük kanatları . Sürüngenlerinkini andıran pullu 
ayakları . 

"Ne buldun orada?" dedi babam, arkamdan. 
Döndüm, el fenerini yüzüme tuttu . Siper yapmak için elimi 

kaldırdım. 
"Ölü bir martı ,"  dedim. 
Feneri indirdi . 
"Bakayım," dedi . "Nerede?" 
"Şurada," deyip gösterdim. 
Ölü martı ameliyat masasındaymış gibi ışığın odağına geldi . 

Gözleri parlaklığı yansıtıyordu . 
"Bir yerlerde yavruları kötü durumda olabilir," dedi babam. 
"Öyle mi?" diye sordum. 
"Evet,  yuvalarda hala yavrular var. Bu yüzden bize öyle çok 

kızdılar. Gel hadi . "  
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İki dolu leğende durmadan kıpırdanan yengeçlerin ürkütücü 
tıkırllları arasında teknemizle ışıltılı kent yönünde iledeyip bağazı 
geçerek körfeze geldik. Babam eve gelir gelmez yengeçleri haşladı , 
bu işlemin acımasızlığına tanık olmak bir tür özgürlük duygusu 
uyandınyordu : Yengeçler leğenden alınıp kaynar suya canlı canlı 
atılıyordu ve öldüklerinde yaprak kahverengisiyle kemik beyazı 
rengini alan kabuklarıyla suyun üzerinde sırtüstü usulca yüzmeye 
başlıyordu . 

O geeeki yengeç avından iki gün sonra babam Kristiansand'a ta­
şındı . Vennesla'da bir lisede iş bulmuştu, gidip gelemeyecek ka­
dar uzak bir yerdi, Slettheia'da bir daire tutmuştu kendisine. Bir 
römork kiraladı ve gerek duyduğu eşyaları taşımak için üç sefer 
yaptı , artık yalnızca hafta sonları geliyordu eve , bir süre sonra onu 
bile yapmaz oldu . Kristiansand bölgesinde bir ev bakacaktı , biz de 
önümüzdeki yaz oraya taşınacaktık 

Babamın taşınması büyük bir rahatlıktı . Onun on üç yıldır ça­
lıştığı okula başlayacağım sonbaharda iş değiştirmesi inanılmaz 
bir şanstı . Orada çalışmayı sürdürseydi bakışlarını sürekli üzerim­
de hisseder, sonuçlarını düşünmeden parmağımı bile ayrıatmaya 
cesaret edemezdim. Yngve için durum öyle olmuştu . Ama benim 
için öyle olmayacaktı . 

Ortaokulun ilk günleri bana altı yıl önce ilkokula başlayışımı 
anımsattı . Tüm öğretmenler yeni ve yabancıydı , tüm binalar yeni 
ve yabancıydı ve bizim sınıftan gelenler dışında tüm öğrenciler de 
yeni ve yabancıydı . Burada başka kurallar, başka kodlar vardı ; bu­
rada başka dedikodular, başka öyküler dolaşıyordu ; burada hava 
büsbütün değişikti . Ortaokulda kimse oyun oyrıamıyordu. Ne ip 
atlama, ne yakan top , ne ebelemece ne de kutu kutu pense oyna­
yan vardı . Bir tek futbol bu kuralın dışındaydı ,  tıpkı ilkokuldaki 
gibi burada da futbol oyrıanıyordu . Burada, ortaokulda, ders ara­
larında öğrenciler öylece dikilip takılıyordu . Sigara içenler yağmur 
barınağının yanında kendi köşelerindeydi , yüksek sesle konuşup 
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kahkaha atıyor, çakmaklanyla ve sigaralarıyla oynuyordu , kimi­
nin ceketi deri , kiminin kottu , neredeyse hepsinin bir tür motor­
lu bisikleti vardı , çünkü yaşamlan bunu gerektiriyordu. Onlarla 
ilgili dedikodular dolanıyordu , hırsızlık yaptıkları , okula sarhoş 
geldikleri , uyuşturucu kullandıkları söyleniyordu ve elbette ne 
kabulleniyor ne de reddediyorlardı bunu, bir tür gizem ve tehlike 
havasına bürünmüşlerdi , bu durumda, ilk nonnal okul gününde , 
john'dan başka kimin onların yanına gitmesi, boğuk kahkahasıy­
la gülmesi beklenebilirdi? Orada dikilenler kitapları küçümsüyor, 
okuldan nefret ediyordu , çoğu becerikliydi ,  daha sekizinci sınıfta 
iş yaşamına atılmak istiyorlardı ve buna izin veriliyordu , umutsuz 
vakaların hepsine izin veriliyordu, okul seve seve kurtuluyordu 
onlardan. Öte yandan, dudaklarının kenanndan sarkan sigaralar 
dışında , öbür öğrencilerden bir farkları yoktu , onlar da gruplar 
halinde takılıyor, sohbet edip gülüşüyordu . Kızlarla erkekler ayrı 
gruplar oluşturuyordu . Bazen oğlanlar kızlarla şakalaşıyor, biraz 
koşuşturma ve bağrışmalar olabiliyordu ve ender de olsa iki oğlan 
arasında kavga çıkabiliyordu ve kavga bahçedeki herkesi karşı ko­
nulamaz bir akıntı gibi kendisine çekiyordu . 

Yeni okul yaşamına alışmamız birkaç hafta aldı . Her şeyi sı­
namak gerekiyordu . Öğretmenierin tercihlerini , sınırlarını öğren­
meliydik. Seviyeler belirlenmeliydi. Duvarların dışında ve içinde 
geçerli olanlar bilinmeliydi .  

Fen bilgisi dersine okula sarhoş gelen öğretmen Larsen giri­
yordu , günün hangi saatinde gelirse gelsin geceyi üzerindekilerle 
kanepesinde geçirmiş ve yeni uyanmış gibi görünürdü , hep biraz 
uyuşuk ve dalgındı ; öte yandan deneyleri , dumanı ve patlamala­
rı seviyordu , dolayısıyla biz de onun dersini seviyorduk. Müziğe 
Konrad giriyordu , ayrıca öğrenci kulübünü de o yönetiyordu , si­
yah yeleğinin altına bluz benzeri gömlekler giyerdi , gözlüklüydü, 
yuvarlak yüzlü ve bıyıklıydı , tepesi biraz açılmıştı , neşeli ve dinçti , 
herkesle senli benli konuşuyordu; matematik dersine Yngve'nin 
eski sınıf öğretmeni Vestad giriyordu, kırmızı yüzlü , keskin 
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bakışlı, gözlüklü , kel biriydi ; ev ekonomisi dersine Hansen giri­
yordu , bize balık köftesi pişirmeyi ve patates haşlamayı öğretmek­
le gerçekten ilgileniyormuş gibi görünen, gri saçlı , gözlüklü , mis­
yoneri andıran bir kadındı; İngilizce , Norveççe , tarih, din kültürü 
ve sosyal bilgiler derslerine sınıf öğretmenimiz Kolloen giriyordu ; 
ince yapılı , uzun boylu bir adamdı , yirmili yaşlannın sonundaydı , 
keskin çizgili bir yüzü vardı ve pek sabırlı sayılmazdı , çoğunlukla 
bizimle arasındaki mesafesini korurdu , ama arada sırada durup 
dururken anlayış ve yakınlık göstererek bizi şaşırtırdı . 

Bu öğretmenler, ilkokuldakiler gibi yorum ve değerlendirme 
yapmakla yetinmiyordu , hayır, ortaokulda yaptığımız her şeye not 
veriliyordu . Bu , sınıfta yeni hir gerilim yaratmıştı , çünkü öbür­
lerinin güçlü ve zayıf yanları konusunda bilgilerimiz birdenbire 
kağıda dökülmüştü . Notlan gizlemek olanaksızdı , doğrusu gizle­
nebilirdi ,  ama bu kötü bir izienim uyandırırdı . Ben sekiz , dokuz 
alıyordum genelde , ender olarak on veya yedi aldığım oluyordu ; 
notlarımı sınıfta gizlemesem de bahçede söylememeye başlamış­
tım, son aylarda aldığım sinyallere göre okulda başarılı olmak iyi 
değildi, on almak sanılanın tersine bir karakter kusurunu ve ye­
tersizliği gösteriyordu . Konumum çoktandır alçaldığından süreci 
tersine çevirmeye, belimi doğrultınaya çalışıyordum;  elle tutulur 
bir düşüncem, tasarım yoktu elbette ; herkesin karşılaştığı top­
lumsal kurallara karşı sezgilerime , içgüdülerime güveniyordum. 
Bu bağlamda futbol bana önemli bir avantaj sağlıyordu ; sekizinci ,  
dokuzuncu sınıfa gidenlerle tanışmıştım, bunların arasında dördü 
beşi hem kızların hem de oğlanların saygısını kazanmıştı . Sınıftan 
bir tek ben Ronny'nin grubuna, Geir Helge'nin, Kjell'in veya hep­
sinin yanına gidebilirdim ve beni ne şaşkınlıkla karşılarlar ne de 
rahatsız ederlerdi. Beni çok umursadıkları yoktu , benim de çok 
işime yaramıyorlardı , ama konu bu değildi, konu orada durabil­
mem, orada dururken görünebilmemdi. Geir, Geir Hakon ve Leif 
Tore bir gecede küçük krallardan küçük soytaniara dönüşmüştü , 
burada hiçbir önemleri yoktu , kendilerini baştan oluşturmaları 
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gerekiyordu ve önlerindeki üç yılda bunu yapabilecekler mi an­
cak Tanrı bilirdi . Pek bir önemi kalmayan sınıf dışında onlara 
bakmıyordum artık. 

Okulun ilk haftalarında yeni en iyi arkadaşım Lars oldu . Yan 
sınıfa gidiyordu , benim için bir yeniliğin simgesiydi: Futbol oy­
nuyordu ve biz Tybakkenlilerin ender gittiği Brattekleiv'de oturu­
yordu . Cana yakındı, birçok tanıdığı vardı , herkesle iyi geçiniyor­
du . Kıvırcık kızıl saçlıydı , hep neşeliydi; yüksek sesle , apaçık ve 
kendine güvenerek kahkaha atar, herkesle şakalaşır, ender kızar­
dı. Babası eski Avrupa kayak şampiyonuydu, çeşitli şampiyonala­
ra, olimpiyatlara katılmıştı , Squaw Valley bunlardan biriydi , bod­
rumları kupalar, madalyalarla doluydu , ayrıca bir de kocaman, 
kuru bir defne tacı vardı . Arkadaş canlısı , anlayışlı ama kararlı 
bir adamdı , çevresindekilere saçını süpürge etmek için ölüp biten 
Danimarkah bir kadınla evlenmişti . 

Lars'la arkadaşlık kurunca Tybakken'in saldırıları önemsizleş­
tL Aynı zamanda ben de, neredeyse bir gecede , değişmiştim, artık 
iyilik yapmakla ilgilenmiyordum,  tam tersine sövmeye , balıçelere 
dalmaya , sokak lambalarıyla pencereleri kırmak için taş atmaya, 
derslerde öğretmeniere karşılık vermeye başladım, Tanrı'ya yakar­
ınayı da bırakmıştım. Ne özgürlüktü ama! Balıçelere dalmayı çok 
seviyordum, yakalanma riski ne kadar büyükse o kadar iyiydi. 
Sabah okula giderken bisikletimi yol kenarına bırakıp güpegün­
düz bir bahçeye dalmak, ceplerimi beş, on elmayla doldurmak, 
ardından hiçbir şey olmamış gibi bisikletime binip okula gitmek 
bana daha önce bilmediğim, tatmadığım bir mutluluk veriyordu . 
Yanından geçtiğim bahçelerden biri yeniydi ,  ortasındaki tek ağaç 
minik bir elma ağacıydı , onun da dallarında bir tanecik elma var­
dı; o bahar ağacı diken, her sabah biricik elmaları olmuş mu diye 
bakan baba ve iki çocuğu için bu meyvenin çok önemli olduğunu 
anlamak,  gelişmiş bir düş gücü gerektirmiyordu . Onların kendi 
elmasıydı bu ve her sabah okul yolunda karşıma çıkıyor, dalında 
sallanıyordu; sonunda koparıp aldım. 
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Akşam ortalık karardığında, yakalanma riski azaldığında de­
ğil , hayır, sabah okula giderken yapmıştım bunu, bisikletimden 
inmiş , çiti aşmış, bahçeyi geçmiş , elmayı koparmış ve dönüş yo­
lunda dişlerneye başlamıştım. Yeni bir dünyanın kapısını arala­
mıştım. Dükkaniardan hırsızlık yapmıyordum henüz, öte yandan 
düşüncelerimde bunu giderek daha olası görüyordum. Bununla 
birlikte evdeki tavırlanın pek değişmedi , ama daha özgür, mutlu 
ve konuşkandım, annem bunun pek farkında değildi, çünkü öz­
gürlük yoksuniuğu babamla ve onun ancak bizimle baş başayken 
doruğa çıkan öfkesiyle yakından ilişkiliydi .  Annem ve Yngve'yle 
her zaman böyle olmuştum. Annemle hemen her şeyi konuşur­
cluro hep , ama doğrudan dış dünyayı ilgilendiren konulara ender 
değinirdim, o sırada aklımda ne varsa ondan, düşüncelerden, gö­
rüşlerden söz ederdim söylediklerime pek kafa yormadan; ama o 
günlerde ona neleri söylediğime , neleri söylemediğime daha çok 
özen göstermeye başladım; çünkü o dünyanın temiz ve aydın­
lık olması gerektiğini anlamıştım, öteki dünyanın sayısız karanlık 
kuşkularını banndırmamalıydı .  

O sonbahar bu iki dünyanın da kapılan açılmıştı , ama meka­
nik bir garaj kapısı değildi açılan, bir kasla eyleme geçen canlı , 
organik bir açıklıktı bu : Her cuma babam eve geldiğinde dünya 
yine erişilmez oluyor, eski dokular yineleniyordu ve ben evde ola­
bildiğince az zaman geçirmeye bakıyordum. Ayrıca evdeki dünya 
tanıdıktı ve önceden bilinmez olması hiç değişmezken, dış dün­
yayı anlamak büsbütün olanaksızdı , başka bir deyişle olaylar açık, 
belirgin ve su götürmez olabilirdi , ama nedenleri aşırı bulanıktı . 

Okulun eski spor salonunda her cuma öğrenci kulübü vardı . Tüm 
ortaokul öğrencileri katılabiliyordu. ilk birkaç yıl orası benim 
açımdan mitolojik bir yer olmuştu , hem çekici hem de erişilmez­
di. Yngve'nin oraya gitmeden önce iki dirhem bir çekirdek giyin­
diğine tanık olmuştum, bir keresinde boynuna fular bile takmıştı ; 
dans ettiklerini , masa tenisi ve bilardo oynadıklannı biliyordum, 
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ayrıca kola ve sosisli sandviç satılıyordu , arada sırada film göste­
riliyor, konser ve başka etkinlikler de düzenleniyordu. Günün bi­
rinde bu mucizevi yere girmemize izin verileceği konusunda epey 
çene çalınıyordu , özellikle kızlar arasında, her nedense öğrenci 
kulübüyle kendilerini aşırı ilişkilendiriyorlardı, sanki burası baş­
lıca onlara, arada sırada da oğlanlara yönelikti . 

Bisikletimle oraya gittiğim ilk akşam bir kabul törenine ka­
tılacakmışım gibi hissediyordum kendimi. Hava soğuktu , okula 
çıkan yokuşta yedinci sınıflardan birkaç kız gördüm, dış görünü­
şüne fazladan önem göstermeyen, günlük görünümünden uzak­
laşmayan yoktu aralarında . Bisikletimi dışarı bıraktım, sigara içen 
grubun önünden geçtim, giriş biletimi aldım ve renkli spotlarla, 
disko ışıklarıyla donatılmış karanlık spor salonuna girdim; iki 
devasa hoparlörden müzik çalınıyordu . Çevreme bakındım. Bir­
çok sekizinci , dokuzuncu sınıf öğrencisi kız vardı , elbette benim 
yüzüme bile bakmadılar, ama çoğunluk benim gibi yedinci sınıf 
öğrencisiydi . Kulüpte yenilik çekiciliği yalnızca bizim için geçer­
liydi. 

Dans pisti bomboştu . Kızların çoğu duvar dibindeki masalarda 
oturuyordu , oğlanlar ya masa tenisi ve bilardo masalarının bulun­
duğu öteki odalarda ya da çıkışta takılıyorlardı ; orada akşamları 
motorlu bisikletterin çevresinde gruplar oluşurdu . Çoğu ortaoku­
lu bitirmiş öğrencilerdi , ama kızlardan kopacak kadar çok olma­
mıştı bitireli . 

Öte yandan ben oraya masa tenisi oynamaya, elimde kolayla 
park yerinde takılınaya gelmemiştim. Müziği , kızları ve dans et­
meyi seviyordum. 

Boş bir dans pistine çıkmaya cesaretim yoktu . Ama iki kız çe­
kine çekine dans etmeye başlayınca ve onlara iki kız daha katılın­
ca ben de ayağa kalktım. 

Gözler önünde olmanın zevk veren bilincine , ritme kendimi 
kaptırıp çılgınlar gibi dans ettim. Birkaç şarkı sonra tanıdık bul­
maya gittim. Bir kola aldım, Lars ve Erik'in yanına oturdum. 
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Giysi takıntım, uzun kirpiklerim, yumuşak yanaklanm, çokbil­
mişliğim ve okulda pek gizleyemediğim çalışkanlığım, özetle tüm 
varlığım, bir ergenlik öncesi felaketine davetiye çıkarıyordu . Böyle 
akşamlardaki tavırlanın da durumumu kötüleştiriyordu . Ama bun­
dan habersizdim. Dıştan hiçbir şey görmüyordum; her şey içimdey­
di ve orada Funkytown'ın baştan çıkaran temposu, Bee Gees'in tuhaf 
falsettosu , Springsteen'in çekici Hungry Heart'ı , ışıltılı karanlık, orta­
lıkta dolanan kızların göğüsleri , baldırları, ağızları, gözleri , parfümle 
terin gizemli kokusu geçerliydi yalnızca. Böylesi cuma akşamların­
dan sonra eve dönerken başım fırıldak gibi olurdu , sanki bildiğim 
yaşam birdenbire gizemli bir büyüyle değişmiş , bulanık ışıklada be­
lirsizleşmiş, neredeyse bir gölge oyununa dönmüştü , aynı zamanda 
bitimsiz bir varsıllıkla, çekicilikle, umutlarla ve olasılıklarla dolmuş­
tu . Sonuçta spor salonundan söz ediyorduk! S0lvi , Hege , Unni ve 
Marianne'den. Geir Hakon, Leif Tore , Trond ve Sverre'den! Sosisli 
sandviçlerden, ketçap ve hardaldan! Masalarla sandalyeler okuldaki 
sıralanmızdı . Duvarda jimnastik aletleri vardı. Ama karanlık bastı­
rınca ve ışıltılı lambalar yanınca bunun bir önemi kalmıyordu, her 
şey o umutlu ve karanlık büyünün etkisi altına giriyor, hülyalı göz­
lere , yumuşak ve güzel bedenlere, çarpan yüreklere ve titreşen sinir­
Iere dönüşüyordu. ilk cumadan sonra öğrenci kulübünden sarhoş 
gibi çıktım ve sonraki hafta yoğun bir beklenti içinde geldim. 

Kulübün en güzel yanı kızlara sokulmayı kolaylaştırmasıydı. 
Genellikle erişilmezlerdi , son aylarda çoğu bıkkın, yorgun bir 
havaya bürünmüştü , neredeyse her davranışımızı çocuksu bulu­
yorlardı , ders aralannda güneşe çıkıyor, kasetçalarlarını açıp ya 
sohbet ediyor ya da örgü örüyorlardı , aralarına girmek olanak­
sızdı . Onların dilini konuşmayı sürdürsem de denemderim bir 
sonuç getirmemiş, başarısızlıkla sonuçlanmıştı ; zil çalar çalmaz 
yollarımız ayrılıyordu . 

Öğrenci kulübünde böyle değildi, orada bir kızın yanına dos­
doğru gidip dans teklifi yapılabiliyordu. Gözünüzü tepelere dikip 
dokuzuncu sınıfa giden kızlardan en çekicisine , en gözdesine 
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yanaşmadığınız sürece hiç sorun çıkmıyordu , evet diyorlardı ve 
böylece piste çıkmak, kızın yumuşak, sıcak bedenine yaslanıp şarkı 
bitene dek döne döne dans etmek kalıyordu geri . Bunun daha fazla­
sına dönüşeceğini, arkasından kaçamak bakışlada yaramaz gülüm­
sernelerin geleceğini umuyordum, ama böyle olmasa bile bu anlar 
kendinde değerliydi, özellikle gelecekte büsbütün çıplak bir cennet 
olasılığı taşıdıklan için. Çıktığım kızlann hepsi , Anne Lisbet, Tone , 
Mariann ve Kajsa benimle aynı okuldaydı ve öğrenci kulübüne geli­
yordu, ama onlan başka oğlanlarla görünce yüreğim sızlasa bile gö­
zümde ölmüşlerdi, geçmişte kalmışlardı, eski durumumdan kimse­
ye söz etmemeleri dışında bir beklentim yoktu onlardan. Özellikle 
Kajsa'nın . Ormanda yaptıklanının saçmalığını anlamıştım, tam bir 
budala gibi davranmıştım, kendimden çok utanıyordum ve bunu 
hiç kimseye, Lars'a bile , söylememeye kararlıydım. Özellikle Lars'a 
söylemezdim. Öte yandan Kajsa'nın utanmak için bir nedeni yoktu ; 
yakınlardayken eğilip bir şeyler fısıldayacak mı , onu duyanlar bana 
bakacak mı diye gözümü üzerinden ayırmıyordum. Böyle bir şey 
olmadı . Darbeler beklenmedik başka kaynaklardan geldi. Okulda­
ki dördüncü yılımdan beri yan sınıftaki Lise'ye göz koymuştum, 
güzeldi, ona bakmayı seviyordum, gülümsemesi , giysileri , kişiliği­
nin keskinliği çekiciydi , sözünü sakınmayan, korkusuz biriydi, öte 
yandan çizgileri yumuşaktı , yedinci sınıfa başladığımızda bedeni 
güzelce yuvarlaklaşmıştı . Onu giderek daha çok gözüme kestirir ol­
muştum. Manann'ın en iyi arkadaşıydı, aynlmamızla ortaya çıkan 
anlaşmazlıklar geride kaldığı için Manann'la oturup konuşuyor, 
okuldan sonra birlikte yürüyorduk, işte böyle günlerden birinde 
Lise'nin sabah benim hakkımda söylediklerini aktardı . 

Eski spor salonuna girmiştim, burası gündüzleri yemekhane iş­
levi görüyordu , öğle tatilinde beslenme çantalanmızla buraya geli­
yorduk. Dolu bir masada oturduğumu gören Lise ben içeri girince , 
üf, ne iğrenç çocuk, onu görünce içim bir tuhaf oluyor, demişti. 

"Ben öyle düşünmüyorum," dedi Mariann, bunlan bana anlat­
tıktan sonra . "Bence femi de değilsin. " 
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"Femi mi?" 
"Evet,  herkes sana öyle diyor. " 
"Ne?'' 
"Bilmiyor muydun?" 
"Hayır. "  
Sanki ben dosdoğru ve özel olarak bilgilendirilmeden önce 

yüzüme karşı böyle dememek konusunda gizli bir sözleşme var­
mış da Manann'la konuştuktan hemen sonra bu haber ışık hızıyla 
yayılmış gibi her yerde karşıma çıkmaya başladı. Birdenbire femi 
olmuştum artık. Herkes bana böyle diyordu . Sınıftaki kızlar, baş­
ka sınıflardaki kızlar, sınıftaki oğlanlardan kimileri , başka sınıf­
taki oğlanlar, futbol takımındakiler bile . Bir antrenmanda john 
bana döndü ve "Amma da femisin yahu ! "  dedi . Alt sınıftakiler, 
sitedeki dördüncü sınıf öğrencileri bile bunu kaptı ve arkarndan 
bağırmaya başladı . Femi , femi , diye yankılanıyordu dört bir ya­
mm. Yargıya varılmıştı , daha kötüsü olamazdı . Tartıştığım biri , 
örneğin Kristin Tamara , yalnızca bunu söyleyerek, çok femisin , 
femi işte , seni femi seni , gelsene femi , diyerek bütün düşünceleri­
mi çürütebiliyor, beni ezip geçebiliyordu . Yıkılmıştım, neredeyse 
başka hiçbir şey düşünemez olmuştum, belleğimde aşamadığım 
kara bir duvar gibiydi .  Çok kötüydü, elimden hiçbir şey gelmi­
yordu . 

Birkaç gün daha az feminen davranırsam artık femi değilsin 
diyecek değillerdi ! Yok, bu derinlere işlemişti , silinip gitmeyecek­
tL Bana karşı ellerine bir koz geçmişti ve bunu tüm güçleriyle 
kullanıyorlardı . Lars dışında, bana kafaya takınamamı söylemişti , 
ona minnet duyuyordum, bana femi demeye başladıklarında ilk 
düşündüğüm şeylerden biri , Lars'ın artık benimle görünmek iste­
meyeceğiydi , birden çok şey yitirebilirdi. Ama öyle tepki vermedi . 
Ge ir, Dag Magne ve Dag Lothar da kullanınadı bu adı bana karşı . 
Elbette veliler ve öğretmenler de. Ama geriye kalan herkes kullan­
dı . Bu terim başta tüm niteliklerimi geçersiz kılıyordu , ne yaptı­
ğımın, ne yapabildiğimin bir önemi yoktu , ben femiydim artık. 
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Biyoloj i  dersinde , Bayan S0rsdal'ın deyişiyle üremeyi öğrenir­
ken, yan sınıfta okuyan kalecimiz jostein sınıfa daldı ve boş bir 
sıraya oturdu . ilkin dikkat çekmedi , ders başladı , Bayan S0rsdal 
homoseksüellikten söz edince jostein, Karl Ove bu konuyu çok iyi 
biliyor, kendisi de homo, ona soralım, diye bağırdı . izleyen kah­
kahalar biraz düzensizdi, jostein çok ileri gitmişti , hemen dışarı 
atıldı , ama bir kuşku tohumu ekilmişti . Bir de homo muydum? 
Benim sorunuro o muydu? Ben bile düşünmeye başladım. Zaten 
femiydim, homo do olabilirdim, hiç umut yoktu . Yaşamanın bir 
anlamı kalmamıştı . Karanlık hiç bu kadar karanlık olmamıştı . 

Annerne bir şey demedim elbette , ama birkaç hafta sonra 
Yngve'yle konuşacak gücü bulabildim. Ona yetiştiğimde dükkana 
giden yokuşu çıkıyordu . 

"Zamanın var mı?" diye sordum. 
"Pek yok," dedi . "Ne oldu?" 
"Bir sıkıntım var,"  dedim. 
"Öyle mi?" dedi . 
"Bana bir ad taktılar. " 
Bunu bilmek istediğinden kuşkuluymuş gibi şöyle bir baktı 

bana. 
"Ne diyorlar?" diye sordu. 
"1 " d  d . "Ş " şte . . .  e ım. ey . . .  
Durdu . 
"Ne diyorlar sana? Söylesene ! "  
"Bana femi diyorlar, "  dedim. "Adım femi oldu . "  
Yngve güldü. 
Nasıl gülebiliyordu? 
"Bu o kadar da kötü değil, Karl Ove," dedi . 
'Tanrım," dedim. "Elbette kötü ! Anlamıyor musun?" 
"David Bowie'yi düşün," dedi . "Androjen. Rock'ta bu iyi bir 

özellik. David Sylvian da öyle . "  
"Androjen mi?" diye sordum, düş kınklığına uğramıştım, hiç­

bir şey anlamarnıştı Yngve . 
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"Evet,  çift cinsiyetiL Biraz kadın, biraz erkek. "  
Bana baktı . 
"Geçer, Karl Ove . "  
"Geçecekmiş gibi görünmüyor," dedim, Yngve yokuşu tırman­

ınayı sürdürürken ben arkarnı dönüp eve yönelmiştim. 

Haklıydım, hiç geçmedi , ama bir bakıma alıştım, durum buydu, 
ben femiydim, bu düşünceler bana benzersiz işkenceler çektirse 
ve beni karanlık gölgelere sürüklese bile çevremde başka bir yığın 
olay vardı , çoğu öyle yoğundu ki gerçekleşirken başka ne varsa 
onu yok ediyordu . 

Yaptığımız tek şey dolaşıp durmaktı . Ben zaten o güne dek 
hep öyle yapmıştım, ama Geir'le dolaşırken amacımız gizli yerler, 
kendimize ait yerler bulmaktı , oysa şimdi bunun tam tersi geçer­
liydi , Lars'la birlikte heyecanlı yerler anyorduk.  Her yere otostop 
çekiyorduk, bir olay varsa Hove'ye , Skils0'ye , adanın doğu yaka­
sına gidiyorduk, bir şeyler olmasını , birilerinin gelmesini uma­
rak B-Max'ın önünde dikiliyorduk, Fina'da takılıyorduk, kentte 
dolaşıyorduk, antrenmanımız yokken bile bisikletlerimizle spor 
salonuna gidiyorduk, Ten Sing'in prova yaptığı şapele uğruyor­
duk; çünkü spor salonunda kızlar vardı , Ten Sing'de kızlar vardı 
ve kızlar bizim tek düşüncemiz , tek konuşma konumuzdu. Kız­
lar, kızlar, kızlar. Kim büyük, kim küçük göğüslüydü . Kim güzel 
olabilirdi, kim güzeldi . En güzel popo kimdeydi . En güzel hacak­
lar kimdeydi . En güzel gözler kimdeydi . Kiminle şansımız yaver 
gidebilirdi. Kim bizi aşıyordu . 

Karanlık bir kış akşamı otobüsle Hastensund'e gidiyorduk, 
Ten Sing'e giden bir kız orada oturuyordu , sarı saçlıydı , biraz ba­
lıketliydi ,  ama çarpıcı bir güzelliği vardı , bizden bir yaş büyükse 
de onunla ilgileniyorduk, kapısını çaldık, odasında oturduk, ar­
zudan yanıp tutuşurken utangaç tavırlada havadan sudan söz et­
tik, otobüsle eve dönerken duygularımız öyle kabarınıştı ki doğru 
düzgün konuşamıyorduk. 
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Bir hafta sonu annem Kristiansand'a babamı ziyarete gitti ve 
Lars bizde kaldı ; kola içtik ve cips , dondurma yiyip televizyon 
izledik, bahar gelmişti , ı Mayıs gecesiydi, Oslolu gençler her ı 

Mayıs gecesi yaptıklan gibi sokakta dolaşıp sağı solu taşlamasın, 
evde kalsın diye televizyon bir rock konseri yayınlayacaktı . Pomo 
dergimiz yoktu , evde yalnız olsak bile getirmeye cesaret edeme­
miştim, dolayısıyla Knut Faldbakken'in Insektsommer'iyle yelin­
dik, o pasajları öyle çok okumuştum ki kitap doğru yerden ken­
diliğinden açılıverdi . Yalnız kalamayacağımıza, kız çağırmamız 
gerektiğine karar verdik; Bente'yi önerdi Lars . 

"Bente mi?" diye sordum. "Bente de kim?" 
"Burada oturuyor ya ," dedi Lars . "Güzel kız . "  
"Bente mi?" diye neredeyse bağırdım. "Ama bizden küçük! "  
Yaşamım boyunca görmüştüm onu , her zaman benden küçük-

tü , hiç o gözle bakmamıştım. 
"Ama şimdi gelişti , "  dedi Lars . "Göğüsleri falan var. Ayrıca gü­

zel . Çok güzel ! "  
Bana öyle görünmüyordu , ama Lars söylediğine göre . . .  
Çabucak üzerimizi giyinip yokuşu koşarak çıktık ve Bente'nin 

kapısını çaldık. Bizi gördüğüne şaşırmıştı, ama yok, o akşam bize 
gelemezdi . 

Peki , dedik, başka zaman öyleyse . 
Evet, başka zaman. 
Geri dönüp yeniden televizyonun karşısına oturduk ve birbiri 

ardına müzik gruplarını izlemeye koyulduk, bir yandan da izle­
diklerimizi ve bunları birlikte izlemeyi isteyeceğimiz kızları ko­
nuşuyorduk. Benim yine daha önce fark etmediğim bir kız , bizim 
sınıftaki Siv birdenbire ilgi odağımız oldu , gidip onun da kapısını 
çaldık. Olacaklar umurumuzda bile değildi . 

İşte böyle denetlenemeyen arzularla dolanıp duruyorduk. Por­
no dergilere baktık, fotoğraflar fiziksel olarak canımızı yakıyordu , 
bize hem yakın hem uzaklardı , sonsuz uzaklıkta , ama bu içimizde 
olağanüstü duygular uyandırmalarını engellemiyordu. Ne zaman 
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bir kız görsem ciğerlerim patlayana kadar bağırmak, onu devirip 
giysilerini çıkarmak istiyordum. Bu düşünceyle bağazım düğüm­
leniyor, yüreğim hızla çarprnaya başlıyordu . Yanımızda dururken 
tüm o giysilerinin altında çıplak oldukları , teoride soyunabilecek­
leri düşüncesi inanılmaz gibiydi . Olanaksız bir düşünceydi . 

Bunu bilmelerine karşın sonunda cinnet getirmeden nasıl ya­
şayabiliyordu herkes? 

Bastırıyorlar mıydı? Yokmuş gibi mi yapıyorlardı? 
Ben yapamıyordum en azından. Başka bir şey düşünemiyor­

dum, sabah kalkmarndan akşam yatağa girmeme dek aklımda bir 
tek bu vardı . 

Evet, porno dergilere bakıyorduk. Ayrıca iskarnbil oynuyorduk, 
her yerde ve her durumda iskarnbil destesini çıkarıp kartları dağı­
tıyor, birbirimizi ziyaret ediyor, öğrenci kulübüne gidiyorduk, mü­
zik dinliyor, futbol oynuyor, hava elverdikçe yüzüyor, bahçelere 
dalıyor, şurada burada takılıyar ve konuştukça konuşuyorduk. 

Kjersti? 
Marianne? 
Tove? 
Bente-Lill? 
Kristin? 
Lise? 
Anne Lisbet? 
Kajsa? 
Marian? 
Lene? 
Lene'nin kız kardeşi? 
Lene'nin annesi? 
O sıralar bizi çevreleyen kızlardan anladığım kadar yaşamı­

mm geri kalanında başka hiçbir şeyden anlamadım. Sonraları En 

Australiareise iyi bir roman mı , Hermann Broch, Robert Musil'den 
daha mı iyi bir yazar, bilemeyecektim ama Lene'nin güzelliğin­
den, ve Siv'den katbekat üstün olduğundan kuşkum yoktu . 
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Lars'ın yaşamı da çok doluydu, yelken sporoyla ilgileniyordu sıkça, 
hem anne babasıyla hem de Europa'sında kendi başına. Kayakta iyiy­
di , benden çok daha iyiydi, arada sırada babasıyla birlikte Amli'ye 
veya Hovden'e gider, orada eski arkadaşlan Erik ve Sevinung'la bu­
luşurdu. O bunlarla uğraşırken ben odama kapanıp müzik dinler, 
kitap okur, ya Yngve'yle ya annemle konuşurdum. Ormana, tepele­
re , iskdelere veya Gamle Tybakken'e gitmiyordum artık. 

Kış sonlarına doğru bir pazar günü bisikletimle Larslara gittim. 
Babası ve Sveinung'la birlikte Amli'deki slalom pistine gidecek­
ti. Ben onlarla gidemezdim, planlarını çok önceden yapmışlardı . 
Düş kınklığım öyle yoğundu ki birdenbire gözlerim doldu. Lars 
bunu gördü , arkasını dönüp gitti . Gözyaşlan yanlıştı , kendimi re­
zil etmiştim. 

Eve döndüğümde Lars telefon etti . Yolculukta bana da yer var­
dı . Gelip beni alabilirlerdi . Umursamadığımı göstermek için hayır 
demeli , yüzündeki ifadeden, hoşlanmadığını anladığım gözyaşla­
rıının ağlamaktan değil , gözüme bir şey kaçmasından, komeaya 
çarpan rüzgardan kaynaklandığını açıklamalıydım. Ama yapama­
dım, Amli asansörü olan büyük bir slalom pistiydi, oraya hiç git­
memiştim, gururomu çiğnedim ve onlara katıldım. 

Babası daha önce hiç görmediğim bir "ellili yıllar zarafeti"yle 
kayıyordu . 

Ama gözyaştarım Lars'ı da beni de düş kırıklığına uğratmıştı . 
On üç yaşındaydım, niye gözlerim kurumuyordu? Bu yaşta nasıl 
hoş görülebilirdi? 

El işi dersinde john bana sataşmaya başladı , gözlerimden yaş­
lar akınca öyle öfkelendim ki tahta bir kaseyi bütün gücürole ka­
fasına indirdim, canını yakmış olmalıydım,  koridora çıkanldım, 
ama john daha sonra kahkaha atarak yanıma geldi ve özür diledi, 
ağlayacağını bilmiyordum, dedi . Seni kırmak istememiştim. Ne 
kadar zayıf ve ezik olduğumu herkes görmüştü , sıkı görünmek, 
havalı öğrencilerden biri olmak için gösterdiğim tüm çabalar 
birdenbire suya düşmüştü . Öte yandan john okulun ilk günü 

442 



öğretmene kıçını göstermiş, bir sabah kaşlarını tıraş edip gelmiş, 
dersleri kırmaya başlamıştı ; herkes onun sekizinci sınıfta iş ara­
maya başıayacağını biliyordu . tık kurtarılacaklardan biriydi. Ben 
de kendimi kurtarmaya çalışıyordum. Larsların garaj ında ağırlık­
lar vardı, babasınındı, ama Lars da kullanıyordu , bir öğleden son­
ra denemek için izin istedim. 

"Buyur," dedi . 
"Sen ne kadar kaldırıyorsun?" 
Söyledi . 
"Ağırlıkları takabitir misin?" dedim. 
"Kendin yapamaz mısın?" 
"Nasıl yapıldığını bilmiyorum. "  
"Peki . Gel hadi . "  
Onunla gittim. Ağırlıkları bara taktı . Bana döndü . 
"Bu işi yalnız başıma yapmam gerekiyor," dedim. 
"Şaka mı yapıyorsun?" diye sordu . 
"Hayır. Sen çık. Ben geliyorum birazda n . "  
"Tamam."  
O gittikten sonra banka uzandım. Barı yerinden oynatamadım. 

Bir santimetre bile kaldıramamıştım. Ağırlıkların yansını çıkar­
dım. Yine kaldıramadım. Belki biraz, birkaç santimetre . 

Barı göğse indirip kollar tam açılana dek kaldırmak gerektiğini 
biliyordum. 

İki ağırlık daha çıkardım. 
Ama kaldıramıyordum. 
Sonunda tüm ağırlıkları çıkardım, uzanıp barı kaldırdım, boş 

barı birkaç kez kaldırıp indirdim. 
"Nasıl geçti?" diye sordu Lars , ben yukarı çıkınca. "Ne kadar 

kaldırdın?" 
"Senin kadar çok değil ," dedim. "Ağırlıklardan ikisini çıkar­

marn gerekti . "  
"Aa o da  gayet iyi bence ! "  dedi Lars. 
"Gerçekten mi?" diye sordum. 

443 



Yıllar içinde , birinci sınıfta Anne Lisbet'le birlikteliğimden başla­
yarak her seferinde bir şey öğrendiğime inanıyordum. Çıktığım 
her yeni kızda durum daha da iyiye gidecekti . Kajsa en son başa­
nsızlığımdı . Ondan sonra her şey düzelecekti , bu işi biliyordum 
artık, yanlış yapmaktan kaçınabilirdim. 

Ama öyle olmadı . 
Lene'ye tutuldum. Yan sınıfa gidiyordu. Okuldaki en çekici 

kızdı . Rakipsizdi. Hepsinden daha güzeldi , ama utangaçtı , böy­
lesini daha önce görmemiştim. Kırılganlığının çekimine kapılıp 
onunla ilgili düşler kurmamak elde değildi . 

Tove adında dokuza giden bir abiası vardı , Lene'nin tam ter­
siydi , ama o da güzeldi , öte yandan taşkın, kışkırtıcı ve yaramaz 
bir güzellikti bu . İkisi de herkesin gözdesiydi .  

Ama Lene doğrudan gözde değildi , uzaktan bakıp gizlice arzula­
dığınız türden bir kızdı . En azından ben öyle yapıyordum. Gözleri 
kısık, elmacık kemikleri çıkık, çoğunlukla kızaran yanakları yumu­
şak ve solgundu, uzun boylu ve inceydi, kafasını eğik tutar, yürür­
ken ellerini birleştirirdi. Ama onda da abiasından bir şeyler vardı, 
kahkaha attığında açığa çıkardı bu , mavi yeşil gözlerinde bir pırıltı 
belirirdi ve arada sırada inadı tutar, sarsılmaz bir katiyetle konuşur­
du , görünüşünün geneline yansıyan hülyalı kırılganlığıyla bunları 
bağdaştırmak güçtü . Bir gül goncasıydı Lene . Ona bakıyordum ve 
ben de başımı onun gibi eğik tutmaya başlıyordum. Böylece onunla 
bağlantı kuruyordum, ortak bir yanımız oluyordu . Daha fazlasını 
umamazdım, yanaşamayacak kadar yukarılarda görüyordum onu . 
Dans teklif etme düşüncesi absürttü örneğin . Onunla konuşmayı 
aklımdan bile geçiremezdim. Bakıp düşlemek yetiyordu bana. 

Dolayısıyla Hilde'yle çıktım . Bana o teklif etti , evet dedim, 
Lene'nin sınıfındandı ,  geniş ,  neredeyse erkeksi bir yapıdaydı , 
benden yarım kafa uzundu , yüz çizgileri güzeldi , arkadaş canlı­
sıydı ve iki gün sonra benden ayrıldı , söylediğine göre ben onu 
azıcık bile sevmiyordum. Aklım fikrim Lene'deydi . Hayır, dedim, 
yanılıyorsun; ama elbette haklıydı . Herkes anlamıştı , Lene'den 
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başkasını düşünmüyordum, ders aralarında bahçeye çıktığımda 
her zaman onun nerede , kiminle olduğunu biliyordum,  bu ilgim 
gizli kalamazdı . 

Günün birinde , Lene'nin beni çok da itici bulmadığını duyan 
birinden duyan Lars bana söyledi. Hem de femi olmama karşın. 
El işi dersinde ağlamama karşın. Top sahasındaki hantallığıma ve 
ağırlık kaldıramamama karşın. 

Bahçede gözlerim onu aradı , bakışlarımız karşılaşınca gülüm­
sedi, arkasını dönerken yanakları kızarınıştı biraz . 

Fırsatı tepmemek gerektiğine karar verdim. Ya şimdi ya da 
asla , diye düşündüm.  Yitirecek hiçbir şeyim yoktu bana kalırsa. 
Hayır derse , buraya kadarmış deyip geçerdim. 

Öte yandan evet derse . . .  
Bir cuma günü Lars'ı ona sormaya gönderdim. Altı yıl aynı 

sınıfa gitmişlerdi, birbirlerini iyi tanıyorlardı . Lars dudaklarında 
bir gülümsemeyle geri döndü . 

"Kabul etti ," dedi . 
"Doğru mu bu?" 
"Doğru ya . Artık Lene'yle çıkıyorsun. "  
Bunun üzerine yine başladı. 
Şimdi yanına gidebilir miydim? 
Ondan yana baktım. Bana gülümsedi . 
Orada ne diyecektim? 
"Gitsene ," dedi Lars . "Benim için onu öp . "  
Bahçede beni itmemişti , ama ilmeye epey yaklaşmıştı . 
"Merhaba," dedim. 
"Merhaba," dedi Lene . 
Bakışlarını indirdi, bir ayağını asfalta sürttü . 
Tanrım, ne kadar güzeldi . 
Oy, oy, oy. 
"Kabul ettiğin için sağ ol , "  sözleri döküldü ağzımdan. 
Kahkaha attı . 
"Bir şey değil ," dedi . "Bir sonraki dersin ne?" 
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"Bir sonraki ders mi?" 
"Evet?" 
"Şey . . .  Norveççe galiba . "  
"Bana sorma," dedi . 
Zil çaldı . 
"Sonra görüşür müyüz?" diye sordum. "O kuldan sonra , demek 

istiyorum. "  
"Olur, "  dedi . "Spor salonuna antrenmana gideceğim. Sonrasın­

da görüşebiliriz . "  
Birlikteliğimizin nasıl gideceğini değil , ne zaman bozulacağını , 
Lene'nin ne zaman ayrılacağını merak ediyordum. Sonunu bili­
yordum,  ama yine de denedim, savaşmadan kesin sonucu bile­
mezdim, uyanık geçirdiğim her an Lene kısmen uçuk bir duygu , 
sürekli bir sezgi , kısmen de varlığının ve kişiliğinin sisli bir algısı 
olarak içimdeydi . Evet, gerekenlerden yoksunsam da savaşmalıy­
dım. Niye savaşacağıını bile bilmiyordum. Onu elimde tutmak 
için, evet, ama nasıl? Kendim olarak mı? Güldürmeyin beni . Ha­
yır,  başkalarından yararlanınam gerekiyordu, orasını anlamıştım, 
o günlerde Lene'yle birlikteyken başkalarının yanında olmaya 
özen gösterdim ki konuşmanın tüm yükü benim omuzlarıma 
binmesin. Onunla spor salonuna, Kjenna'ya Skils0ferjen'e gittim. 
Okulda bize İncil dağıtmışlardı , önümüzdeki sonbahar kiliseye 
kabul töreni hazırlıkları başlayacaktı , Lene'ye İncil'ini ne yaptı­
ğını sorabileceğim geldi aklıma birdenbire , benimkini attığıını 
söyleyebilirdim, böylece bir konumuz olurdu , karşıma çıkanlara 
İncillerini ne yaptıklarını sorabilirdim. Lene dinledi , Lene beni 
izledi , Lene sıkılmaya başladı. Bir gül goncasıydı , dönemeçlerde 
öpüştük, bahçede el ele dolaştık, ama ben küçük bir oğlandım ve 
tellerim çıkarıldıktan sonra dümdüz, bembeyaz dişlerimin olması 
yeterli değildi . Lene benden sıkılmıştı , bir akşam benimle futbol 
antrenmanına geldikten sonra izleyicilerin arasından ayrıldığını 
gördüm, son saat boyunca ortalarda yoktu , ötekilerle soyunma 
odasına gidip üzerimi değiştirdim, bir terslik seziyordum, kola 
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otomatıyla resepsiyonun bulunduğu gırışte durup dışarı bak­
tım: Lene Rasmussen ve Vidar Eiker sohbet edip gülüşüyordu , 
Lene'nin gülüşünden ilişkimizin bittiğini görebiliyordum. Vidar 
Eiker önceki yıl okuldan aynlmıştı , Fina İstasyonu'nda takılanlar­
dan biriydi, karşımda yaslandığı motorlu bisiklet onundu . 

Tribünlere gidip oturdum. 
Yarım saat sonra Hilde geldi. Yanıma oturdu . 
"Sana kötü haberlerim var, Karl Ove ," dedi . "Lene senden ay­

rıldı . "  
"Evet ,"  dedim, yanaklanmdan akan yaşları görmesin diye ka-

famı çevirerek. Ama gördü , bir yerini yakmış gibi ayağa sıçradı . 
"Ağlıyor musun?" diye sordu . 
"Yok," dedim. 
"Onu gerçekten seviyorsun demek?" dedi , sesinde bir şaşkın-

lıkla . 
Yanıt vermedim. 
"Ama Karl Ove,"  dedi . 
Bir elimle gözyaşlarıını silip burnumu çektim ve yavaş, titrek 

bir soluk aldım. 
"O dışanda mı şimdi?" 
Başını öne salladı . 
"Sana eşlik edeyim mi yolda?" dedi. 
"Yok, yok. Sen git . "  
Hilde tribünün sonundaki kapıdan çıkar çıkmaz ayağa kalk­

tım, çantaını omzuma atıp yürümeye başladım. Bir kez daha göz­
yaşlarımı sildim, koridoru hızla geçip giriş salonuna geldim ve 
ikisinin daha önce durduğu yere bakan kapıyı açtım. 

Başımı öne eğip ilerledim. 
"Karl Ove ! "  dedi . 
Yanıt vermedim, görüş alanından çıkar çıkmaz da koşmaya 

başladım. 
Lene'yle Vidar çıkmaya başladı , aylarca işkence çektim, ama 

sonunda bahar geldi , varlığıyla her şeyi silip süpürdü . Sekizinci 
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ve dokuzuncu sınıflar bir haftalığına okul kampına gittiler, geri­
ye yalnızca yedinci sınıflar kaldı ve o günlerde oğlanlan bir tür 
manyaklık sardı , kızlara saldırmaya başladık, birisi arkadan gelip 
kazaklarını kaldırıyor, bir başkası önden yaklaşıp çıplak göğüsleri 
elliyordu ; bu sırada kızlar kurtulmak için çabalayıp bağırıyorlar­
dı , ama asla öğretmenierin duyabileceği kadar yüksek sesle değil . 
Sınıfların arasındaki koridorlarda , bahçede , okul yolunun ıssız 
yerlerinde yapıyorduk bunu . Dedikodulara göre Mini , 0ystein ve 
Fina grubundan birkaç başka kişi Kjersti'yi parmaklamıştı , onu 
sıkıca tutmuşlar, pantolonunu indirip içine parmak sokmuşlardı , 
buna benzer bir deneyim yaşarız umuduyla lars'la ben de bir ak­
şam ona gittik, ama kapıyı babası açtı , Kjersti aşağıya gelince ona 
içeri girebilir miyiz , diye sorduk, dudaklarıncia apaçık bir hayır 
belirdi , hiçbir zaman içeri giremezdik, aklımız neredeydi? 

Ama bakışlarındaki pınltı bizimkinden daha arsızdı, ne istedi­
ğimizi çok iyi anlamıştı. Birkaç hafta sonra Have'deki tekne fua­
rında karşılaşacaktık, lars'la ben Trauma standında durmuş büyük 
bir çekiliş için bilet satıyorduk, vardiyamız bitince kenara ayırdı­
ğımiz bir kazanan bileti de alarak dolaşmaya başladık, küçük bir 
dolandırıcılık planladığımızdan dikkat çekmernek için uzun süre 
teknelere , insanlara bakındık, ardından standa döndük, birer bilet 
alıp açtık, ben ödül kazandım mı diye sormak için benimkiyle öne 
eğilirken lars elindekini kazanan biletle değiştirdi. O sırada stantta 
Christian'la john duruyordu , daha sonra lars'ın uzattığı kazanan 
bilete inanmaya yanaşmadılar. Bunun eski bir bilet olduğunu söy­
lediler. Savunmamız öyle ateşliydi ki sonunda ikramiyenin yarısını 
vermeye razı oldular. Peki deyip kolumuzun altında devasa bir çi­
kolata kutusuyla uzaklaştı k, bir yandan da yaptığımız işin kaygısıyla 
titreyip kahkahalara boğuluyorduk. Biraz ileride Kjersti'ye rastladık. 

"Gezelim mi biraz?" dedi lars . 
"Olur,"  dedi , onu duyunca bedenim bir tuhaf olmuştu . 
Ormanı geçip çakıllı kıyıya indik, oraya uzanıp çikolataları ye-

meye başladık. 
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Kjersti'nin üzerinde kırmızı bir pantolon ve mavi bir kuş tüyü 
ceket vardı , elimi dikkatlice bacağına değdirince hiçbir şey söy­
lemedi . Bacağının içini okşayınca da ses çıkarmadı. Lars da öbür 
taraftan aynısını yapıyordu . 

"Ne istediğinizi biliyorum," dedi . "Ama size verrneyeceğim. "  
"Hiçbir şey istemiyoruz," dedim, arzudan güçlükle yutkunarak. 
"Hiçbir şey," dedi Lars . 
Ben bacaklarının arasını okşadım, elimi oraya dayadığım­

da mutluluktan ve çaresizlikten çığlık atabilirdim. Lars ceketin 
fermuarını açıp elini kazağın altına soktu . Ben de onu izledim. 
Kjersti'nin teni sıcak ve beyazdı , sert göğüsleri elimin altındaydı ,  
göğüs uçları sertti . Yeniden bacağını akşamaya başladım, elimi 
yeniden bacak arasına götürdüm, ama bir yandan yutkunurken 
pantolonun fermuarını açmaya çalışmak gibi bir yanlış yaptım. 

"Hayır ," dedi . "Ne geçiyor aklından?" 
"Hiçbir şey," dedim. 
Doğrulup kazağını indirdi. 
"Daha çikolata var mı?" diye sordu . 
"Olmaz mı ," dedi Lars , oturup çikolata yerken hiçbir şey ol­

mamış gibi denizi izledik. Pürüzsüz alçak kayalara çarpan dalga­
lar beyaz kar tepelerini andırıyordu. Kanat çırpan marnlar geçti 
üzerimizden. Kutu bitince yeniden ormanı geçip fuara döndük. 
Kjersti hoşça kalın , belki sonra görüşürüz deyip gitti , biz de eve 
dönmeye karar verdik. Ama bunun için çekiliş standına gidip bi­
sikletimizi almamız gerekiyordu . Antrenörümüz 0yvind oradaydı 
ve bizi gördüğüne hiç de sevinmemişti. Her şeyi reddettik. Kanıt­
layamayacağını , ama suçumuzu bildiğini söyledi. Yoksa ne diye 
ödülün yarısına razı alacaktık? Biz reddetmeyi sürdürdük. Onu 
düş kırıklığına uğrattığımızı , bizi artık orada görmek istemediğini 
söyledi, bisikletlerimize binip evin yolunu tuttuk. 

Pazartesi günü dersler başlamadan önce Lars , Siv'in kazağını 
kaldırdı, ben de iki elimle birden göğüslerini kavradım. Çığlık 
atıp çocukluk yaptığımızı söyledi ve sakince uzaklaştı . 
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Birinci ders Norveççeydi , kütüphaneden bir kitap alıp oku­
mamız , ardından özet yazmamız gerekiyordu . Kütüphanedeki 
bütün kitaplan okuduğumu söyledim. Kolloen bana inanmadı . 
Ama doğruydu. Seçtiği her kitabı ona anlatabilirdim. Sonunda 
başka bir kitabı özetlememe izin verdi . Bu da o derste yapacak 
işim olmadığı anlamına geliyordu . Bir tarih kitabı alıp pencerenin 
altındaki sıraya oturdum. Dışansı sisli ama sıcaktı . Bahçe boştu . 
Kitabı kanştınp fotoğrafiara baktım. 

Birdenbire çıplak bir kadın çıktı karşıma. Öyle zayıftı ki kalça­
lan kase gibi çıkıntı yapıyordu . Bütün kaburgaları görünüyordu . 
Bacaklarının arasında küçük, siyah bir tüy yığını vardı . Arkasında 
uzanan dizi dizi ranzada başka kadınlar görünüyordu. 

Allak bullak oldum. 
Zayıf olduğu için değil , çıplaklığına karşın hiçbir çekiciliği bulun­

madığı için, bir sonraki sayfada içi ölülerle dolu bir mezarın önünde 
devasa bir ceset yığını vardı . Gördüğüm şuydu: Bacaklar yalnızca ha­
cak, eller yalnızca el, burunlar yalnızca burun, ağızlar yalnızca ağız­
dı. Bir yerde gelişip biçimlenen bir şey şimdi burada yere saçılmıştı. 
Ayağa kalktığımda kafam karışmış, midem bulanmıştı. Yapacak işim 
olmadığından dışarı çıkıp duvara yaslandım. Sis her yeri örtse de gü­
neş ısıtıyordu . Bahçenin ortasındaki kayanın çatlaklarında, asfaltta 
betonların arasında büyüyen otlar hafif esimide ileri geri salınıyordu . 
Midemin bulantısı geçmedi, gördüklerimle birleşip onlara dönüş­
tü . Yeşil çimenler, sarı papatyalar, Siv'in çıplak göğüsleri, Kjersti'nin 
tombul bacakları, kitaptaki bir deri bir kemik kadın. 

Kalkıp içeri döndüm, Geir'i çağırdım, yüzünde şaşkın bir ifa-
deyle yanıma geldi . 
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"Çıplak kadın resmi buldum," dedim. "Bakmak ister misin?" 
"Elbette ,"  dedi . Kitabı açtım, iskelet gibi kadını gösterdim. 
"İşte ,"  dedim. 
"Ah, lanet olsun," dedi Geir. "lğrenç . "  
"Ne var,"  dedim. "Çıplak değil mi?" 
"Kahretsin ," dedi Geir. "Ölü gibi görünüyor ."  



Gerçekten öyle görünüyordu . Yaşayan bir ölü gibi. Veya ölü 
bir yaşam gibi. 

Sonraki hafta sonunda annemle birlikte babamı ziyarete gittik. Onu 
apanman dairesinde görmek tuhaftı. Yüksek bir binanın üst katla­
nndaydı, bembeyazdı , pencerelerden gelen güneş her yeri dolduru­
yordu , öyle az mobilya vardı ki sanki içinde hiç kimse oturmuyordu . 

Ne yapıyordu babam burada? 
Bizi babaannemlere götürdü , orada yemek yedikten sonra eve 

getirdi .  Ne zaman taşınacağımızı kimse bilmiyordu, çok sayıda 
unsura bağlıydı , ev satılmalıydı , yenisi alınmalıydı, annem iş 
bulmalıydı , biz okul değiştirmeliydik; dolayısıyla bunu pek dü­
şünmüyordum. Öte yandan siteden ve okuldan ayrılmaya karşı 
değildim. Bütün kozlanını oynamış gibiydim. Birbiri ardına yan­
lışlar yapmıştım. Örneğin bir gün beden eğitimi dersinden sonra, 
sınıfın önündeki koridorda dururken Kjersti yanıma geldi . 

"Ne var biliyor musun Karl Ove?" dedi . 
"Ne var," dedim, ama kötü bir söz bekliyordum, yüzünde kü­

çümseyen bir anlatım vardı . 
"Az önce soyunma odasında senden söz ediyorduk," dedi . "Sı­

nıftaki kızlardan hiçbirinin seni beğenmedi ği ortaya çıktı . "  
Hiçbir şey söylemeden baktım ona, birdenbire çok öfkelen­

miştim. 
"Duydun mu?" diye sürdürdü . "Sınıftaki kızlardan hiçbiri seni 

beğenmiyor! " 
Var gücürole tokadadım onu. Kolumun hızı ve ardından yana­

ğını kızartan tokadın sesi herkesin bize bakmasına yol açtı . 
"Seni lanet ," diye bağırıp dudaklanma bir yumruk indirdi. 

Uzanıp saçını çektim. Karnıını yumruklayıp bacağımı tekmeledi , 
o da benim saçımı yakaladı, darbeler ve çekişlerle birbirimize gir­
dik ve ben aşağılık, acınası , zavallı bok çuvah,  ağlamaya başladım, 
bu bana çok gelmişti , ezik bir hıçkırık kaçtı ağzımdan; saniyeler 
içinde çevremizde toplananlar hep bir ağızdan bağırdı: Ağlıyor! 
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Onlan duyuyordum, ama kendimi kontrol edemiyordum, o sı­
rada yakarnda güçlü bir el hissettim, Kolloen'di , Kjersti'yi de aynı 
biçimde tutuyordu, neler oluyor, niye kavga ediyorsunuz, diye 
sordu . Önemli bir şey değil , dedim; Kjersti de önemli bir şey değil 
dedi , ardından sırtlanmızda öğretmenin elleriyle karga tulumba 
sınıfa sokulduk, ben alay konusu olmuştum, çünkü hem asla ağ­
lamamak hem de asla bir kızla kavga etmemek kurallarını çiğne­
miştim; Kjersti artık bir kahraman konumuna yükselmişti , çünkü 
darbeye darbeyle karşılık vermiş ve ağlamamıştı . 

Daha ne kadar alçalabilirdim? 
Kolloen tokalaşıp banşmamız gerektiğini söyledi. Kjersti özür 

dileyip bana gülümsedi. Gülümsernesi alaycı değildi , içtendi , bir 
şey paylaşmışız gibiydi . 

Ne anlama geliyordu bu? 

Mayısın son haftasında sıcaklar bastırdı , bütün sınıf yüzrnek için 
Bukkevika'ya gittik, kumlar beyaz , deniz maviydi ve tepemizde 
güneş ışıl ışıldı . 

Anne Lisbet denizden çıktı . 
Üzerinde bir bikini altı ve beyaz bir tişört vardı. Islaktı , yu­

varlak göğüsleri görünüyordu . Siyah, ıslak saçlan güneşte parlı­
yordu . En kocaman gülümsemesini takınmıştı. Ona baktım, göz­
lerimi ayıramıyordum, o sırada yanımda bir şeyin varlığını sezip 
döndüm, Kolloen de orada durmuş ona bakıyordu . 

Bakışlanmız arasında hiçbir fark yoktu , bunu hemen anlamış­
tım, benim gördüklerimi görüyor, benim düşündüklerimi düşü­
nüyordu . 

Anne Lisbet'le ilgili . 
Kız on üç yaşındaydı .  
Bu an bir saniye bile sürmedi, ben fark eder etmez bakışlarını 

kaçırdı, ama bana yetmişti , daha önce varlığından habersiz oldu­
ğum bir şey öğrenmiştim. 
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Üç gün sonra babam beni okuldan aldı , bir eve bakmaya gidecektik, 
Kristiansand'a yirmi kilometre uzaklıkta ve bir ırmak kıyısınday­
dı , satın almayı düşünüyorduk, düşüncelerimi söylemek ve dürüst 
olmak zorundaydım. Babamın anlattığına göre bir ahın vardı, bin 
sekiz yüzlü yıllardan kalma eski bir evdi , büyük bir arazide bulunu­
yordu , hem normal bahçe hem de bostan yapılabilirdi , kocaman ve 
yaşlı meyve ağaçlan vardı , ayrıca bir yandan patates , havuç, yeşillik 
yetiştirirken bir yandan tavuk besleyebilirdik; kararımı çoktan ver­
miştim, sevsem de sevmesem de beğendiğimi söyleyecektim. 

Vardığımızda gökyüzü masmavi , çimenler yemyeşil , aşağıda 
ırmak ışıl ışıldı ; pencereden pencereye koşup içeri baktım, ne 
kadar hevesli olduğumu göstermek istiyordum, bu tümüyle yap­
macık değildi, yalnızca biraz abartılıydı ; karar verilmişti . Fiyatta 
anlaşırsak burayı alacaktık. Annem hemşirelik okulunda işe baş­
vurdu , babam liseye devam edecekti , ben burada yeni bir okula 
başlayacaktım. Yngve'nin ne yapacağı belirsizdi . Değişikliğe ya­
naşmıyordu . Ömründe ilk kez babama karşı geldi . Tartıştılar ve 
bu daha önce hiç olmamıştı . Babamla asla tartışmazdık, o ağzına 
geleni söylerdi , biz de dinlerdik 

Ama Yngve hayır diyordu işte . 
Babam küplere bindi . 
Yngve hayır demeyi sürdürdü . 
"Son yılımı Kristiansand'da geçirmek istemiyorum," dedi . 

"Niye taşınacakmışım? Tüm arkadaşlarım burada. Okulun bitme­
sine bir yıl kaldı . Başka bir yerde yeniden başlamak anlamsız . "  

Oturma odasındalardı . Yngve babamla aynı boydaydı . 
Bunu daha önce fark etmemiştim. 
"Artık büyüdüğünü sanıyorsun, ama büyümedin," dedi ba­

bam. "Ailenin yanında yer alacaksın. "  
"Hayır,"  dedi Yngve . 
"Peki ," dedi babam. "Kendine nasıl bakacağını söyleyebilir mi­

sin? Benden tek kuruş bile alamazsın. "  
"Kredi alırım," dedi Yngve . 
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"Kim kredi verecek sana?" diye sordu babam. 
"Öğrenci kredisi hakkım var,"  dedi Yngve . "Baktım çoktan."  
"Üniversiteye başlamadan önce mi alacaksın krediyi?" diye 

sordu babam. "Çok akıllıca doğrusu . "  
"Gerekiyorsa niye yapmayayım," dedi Yngve. 
"Nerede oturacaksm?" dedi babam. "Ev satılacak, biliyorsun. "  
"Bir oda kiralanm,"  dedi Yngve . 
"İyi bakalım," dedi babam. "Sana yardım etmeyeceğiz. Tek bir 

kron bile . Bunu anlıyor musun? Burada oturmak istiyorsan otur, 
ama sonra koşa koşa yardım istemeye gelme . Kendi başının çare­
sine bakacaksm. "  

"Bakanın," dedi Yngve . "Sorun yok." 
Konu böylece kapandı. 

Yedinci sınıfın son günü geldiğinde taşmacağım bildirildi ve yedi 
yıllık sınıf arkadaşlarım bana veda armağanlan aldı . tık olarak, adım­
dan ötürü bana bir lahana verildi, konuştuğumuz şivede Karl kulağa 
neredeyse lahana gibi geldiğinden bana bu adı takmışlardı. Bir de 
maymuna benzediğim için pelüş bir maymun verdiler. Hepsi buydu. 

Kapıdan çıkıp gittikten sonra sınıf arkadaşlarımı bir daha asla 
görmeyecektim. 

Ama henüz bitmemişti. O akşam Unnilerin evinde bir sınıf 
partisi vardı. Kızlardan bazıları her şeyi hazırlamak için öğleden 
sonra buluşmuştu , biz saat altı gibi bisikletlerimizle çıkageldik 
Bahçede ve bodrumda toplanmıştık, yaz gecesi tepelerin üzeri­
ne çökerken sitedeki bütün evlerin kırmızı çatılarının batan gü­
neşte ışıldadığmı görebiliyorduk,  bu sırada kimse içki içmese de 
parti rayından çıkmaya başlamıştı . Bir yıldır bastırılan arzular ve 
düşünceler kabardı. Havaya yayıldı. Ama bu kez zorbalıkla, sal­
dırganlıkla değil; bahçedeki leylaklann arasmda sıcak soluklada 
yakınlık kurarak kazaklann altına girdi eller, ağızlar buluştu , du­
daklar öpüştü , kızlardan kimileri üstlerini çıkardılar, göğüslerini 
saHayarak ortalarda dolandılar, bir tür ergenlik öncesi orjisi usul-

454 



ca gelişmeye başladı , bir ay önce benden hoşlanmadıklanm söyle­
yen kızlar bir bir kendilerini bana sundular, kucağıma oturdular, 
beni öptüler, göğüslerini yüzüme sürdüler. Sonbahardan bu yana 
kızlardan kimilerinin tırmandığı , kimilerinin alçaldığı hiyerarşi 
burada geçersiz , anlamsızdı , kim olursa olsun yüzümü yumuşak, 
beyaz göğsüne dayıyor, koyu, sert göğüs uçlanm öpüyor, bacakla­
rını , bacak aralarım okşuyordum ve hayır demiyorlardı, bu akşam 
ağızlarmdan hayır sözü çıkmıyordu , bakışlan yoğun ve sıcaktı , 
aynı zamanda şaşkmdı, benimkiler de öyle olmalıydı , gerçekten 
biz mi yapıyorduk bütün bunları? 

O yazdan sonra bir daha hiçbirini görmedim, neye benzedik­
lerini , yaşamda nereye geldiklerini görmek için internette onları 
aradığımda hiçbir bilgiye ulaşamıyorum. Orada bulunan sınıfa ait 
değildiler; işçi , memur ailelerin çocuklanydılar, merkezin dışm­
da yetişmişlerdi ve büyük olasılıkla kendi yaşamlan dışmda her 
şeyin merkezinin dışmda kalmayı sürdürmüşlerdi . Onların gö­
zünde kim olduğumu da bilmiyorum, büyük olasılıkla çocukluk 
yıllannda tamdıklan birinin bulanık bir amsıyım, o günlerden bu 
yana yaşamlannda çok şey değişmiş, derin izler bırakan çok şey 
olmuştur ve çocukluklanndaki küçük olayların, gelip geçen ara­
balann kaldırdığı toz kadar veya küçük bir ağızdan kopan solukla 
havaya saçılan karahindiba tohumlan kadar önemi yoktur. Ve , 
ah, bu sonuncusu ne zarif bir imge değil mi , geçmişimizin küçük 
çayın üzerinde olaylarm birbiri ardına havaya saçılması , çimen 
yapraklan arasına düşüp ortadan kaybolması . . .  

Taşınma kamyonu gittikten sonra annem, babam ve ben ara­
baya bindik, tepeyi aşıp köprüyü geçtik , bir daha asla geri dön­
meyeceğim, her şeyi son kez gördüğüm duygusu beni inanılmaz 
rahatlattı . Ardımda gözden yiten evlerle yerler yaşamımdan da 
sonsuza dek çıkıp gidiyordu . Buramn ve burada yaşayan herkesin 
en ince ayrıntısına dek belieğime kazmacağım, onları hafızanın 
mutlak kulağıyla duymayı sürdüreceğiınİ bilmiyordum o esnada . 
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"Herkes bir tutum Knausgaard istiyor." 
V ice 

"Çocukluk Adası öylesine özel bir kitap ki, ôdeta bir 
sığ ınak .. .  [Knausgaard] günümüzde olup bitenleri anlatan 

eşsiz bir yazar." 
lan Brown 

"Çocu kluğum denen bu kuyunun  d ibinde 

ku,kusuz o, annem, anneciğ im vard1 .  

Beni  kurtarm1,t1 ." 

Knausgaardmania Amerika'da "Çocu kluk  Adası" ile 
başladı ve etkileri tüm dünyada hissedilen kuvvetli 

bir  edebi fırtınaya dönüştü. Çocukluk Adası ,  hep geri 
dönmek istediğimiz socu kluk zamanlarını anlatıyor. 

Knausgaard, bilinmeyen zamanların büyüsüne ve 
güzelliğine götürüyor bizleri. Özlemleriyle  hepimize 

seslenen bir socuğa hayat veriyor: 
hepimizin isindeki socuğa. 

"Knausgaard' ın edebi deneyimi hem acımasızca dürüst, 
hem de sıkıcı olmaktan so k, uza k. Bana g üvenin, 

tüm dltleri beklediğinize değecek." 
Jo Nesbo 
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