


COCUKLUK ADASI

Karl Ove Knausgaard

Kavgam Serisi

III



“Cocukluk ¢agi hem keyifli hem de korkutucudur. Yeni evler, dersler ve
arkadaglar kiigiik Karl Ove’un iginde delicesine bir heyecan ve tiiyler iirperten
bir korku uyandirir. Yetigkinlerin tannsal nitelikte giigleri vardir; s6z konusu,
Karl Ove’un iizerine titreyen annesiyse bu giig iyilikseverlikle 6zdeglegir, zalim
babasiysa gaddarlikla 6zdeslesir.” Harvill Secker

“Herkes bir tutam Knausgaard istiyor.” Vice
“Selfie gaginin bagyapit1.” Guardian

“Hayatinin her detayini ustaca ifga eden Karl Ove Knausgaard, favori yazarimzin
yeni favori yazar1 haline geldi” Evan Hughes, The New Republic

“Knausgaard son yillarda ortaya ¢ikan en dikkat gekici yazarlardan birisi. Global
bir siiperstar olma yolunda hizlailerliyor.” The Economist

“Kavgam oylesine 6zel bir kitap ki, 4deta bir siginak ...
[Knausgaard] giiniimiizde olup bitenleri anlatan 6nemli bir yazar” Ian
Brown, The Globe and Mail

“Yilin —ya da yiiz yilin- en gok beklenen kitaplarindan biri.” Financial
Times (UK)

“Gocukluk Adasi ilk gengligin mutluluklariyla ve kaygilariyla yankilaniyor.
Knausgaard bu mutluluklarin ve kaygilarin uyandirdig1 yogun duygulara ustahkla
yeniden hayat veriyor.” Thomas Meaney, Times Literary Supplement

“Onu okumak kendinden ge¢mekten farksiz; biinyeyi hizlandiran bir
haliisinasyon degil de, tersine daha da yavaglatan bir haliisinasyon gibi...
Knausgaard, hig siiphesiz ki bir dahi” Toronto Star

“Cocukluk Adasi ile (alt: ciltlik) Kavgam yolunu yariladik ve eser simdiden yiiz
yihin bagyapit: gibi parliyor.” Kirkus Reviews

“Cocukluk Cagr'nin kendine has bir giizelligi var. Onceki ciltlerde, anlaticraksam
yemegini pisirmek igin ocag1 agmasindan tabaginda hazir duran yemege ¢atahim
batirmasina kadar yaptig1 her seyin her agamasina gahit olmamizi istiyordu.
Knausgaard'in bu israri, edebiyatta yabancilagtirma denemesinin rahatsiz edici
bir pargasi gibi goriiniiyordu. Ama geng Karl Ove’un aksam yemegi konusundaki
titizligi, boyle giinliik iglerdeki detaylara dikkatini veren bir gocugun bakug
agistyla birebir ortigiiyor. Nihayet Knausgaard'in tarzindaki gizli anlamin ve arka
planin ne oldugunu bulduk sanirim.”

Elaine Blair, The New York Review of Books



“Uzun hatiralarin1 kaleme déktiikge giderek Wordsworth-vari bir tislup kazanan
Knausgaard iin hayatin gergegi, her geyin kaynag ve sicakhig ¢ocukluk;
ondan uzaklagmak zorunda kalmak, ki hepimiz bunu yapmak zorundayiz,
giinesten uzaklagmaya egdeger. Kavgam okuyuculan ¢ocukluga déndiiriiyor
(bilhassa da Knausgaard'in 1970’lerin Norveg'indeki gocukluguna) ve bizleri
artik gok uzaklarda kalan o sizilarla (misir gevregi, babamizin kétii mizacindan
korkmak, havali bir ¢anta veya yeni bir mayo alinca hissettiklerimiz, okulda
gegirilen bir giiniin getirdigi korku ve mutluluklar) kusatiyor. Ve sanki
okuyucularina goyle sesleniyor: Bunu goriin, hissedin ve her bir saniyesini
hatirlayin ki kavrayisimizdan kurtulmaya bagladig anda onu yeniden ele gegirin.”
James Wood, The New Yorker

“Knausgaard'in son derece siradan olan bir konuyu aragtirmaya cesaret edis sekli
beni heyecanlandirdi. Tabii tiimiiyle metafizik bir konunun iizerinde durmaktan
utanmamasi da Syle... Her ne kadar kitaplar siklikla gayet eglenceli olsalar da
her biri insanin kendisini ve hayatin1 ciddiye almasinin degerinin somut birer
delili ayni zamanda. Oniimiizde okunmay: bekleyen ciltler olmasina bundan
daha fazla sevinemezdim.”

Rebecca Mead, The New Yorker (Yilin En lyi Kitabs)

“Gok fazla degerlendirmeye alinmayan ya da tartismaya konu olmayan gocukluk
¢ag bir yogunlagma, bir kayip gitme gerektirir. Yogunlagmanin adeta saf
halidir: bir seye dalmak igin degil, bir seyi aragtirmak igin degil, yogunlagmak
i¢in yogunlagmak. Roland Barthesin dil hayaline atfen, bu dahsa yazinn sifir
derecesi, cenneti andiran (veya gocuksu) bir hayal diyebiliriz.”
Nicholas Dames, Public Books

“Karl Ove’unyalnizca siradan bir adam oldugunu ve Knausgaard'in sansinin
yaver gittigini séylemek haksizhik olur. Tarihsel kogullar Kavgam’in ‘fenomen’
olmasina agiklama getirebilir ama bu kogullar ne romanlarin zenginligini
anlatabilir ne de bu zenginligi hafifletebilir.”

The New Statesman

“Boylesine diristlitkte anlatilan bir gocukluk i¢in ‘masumiyet’ nitelemesinde
bulunamayacak olsak da, bu ¢ocukluga rahatlikla harikulade diyebiliriz.”
AskMen

“Ard ardina gelen her kitabiyla Bay Knausgaard giiniimiiziin en 6nemli
yazarlardan biri olma iiniinii pekistiriyor.”
The Observer

“Bilmedigimiz zamanlara ait ¢ok giiglii bir biyografi.”
The London Evening Standard



“Yagamanin o canl, son derece kuvvetli hissiyatini sayfalardan aynen aktarsyor...
Hep birlikte Karl Ove'un gegmisine, zaferlerine ve felaketlerine, biiyiik sevinglerine ve
aptalliklarina kapilmus olabiliriz; ama onun kavgas: bizim de kavgamiz ...
gtinkii bu giizel ve zor diinyada, agk, dostluk ve hayatin anlam igin kavga ediliyor.”
The National

“..Kavgam't okurken Knausgaard'n harika bir kegif, neredeyse bilimsel bir yenilik yaptigt
hissine kapiliyorsunuz. Kavgam yeni, cesur bir gey..”
n+l

“Kavgam sagirtica bir bigimde biiyiiliiyor —ayrintilar ve igtenligin birlesimi, baska birinin
beynine girme illiizyonu yaratiyor... Kavgam, kavgaya deger.”

GQ

“Karl Ove Knausgaard'n epik serisi Kavgam beni altiist etti: tamamen siiriikleyici, siz
hayatini onunla beraber yasarken yazarla okuyucu arasindaki duvar: yiksyor.
Hayatin en agik¢a diinyevi yonlerini naklederken bile muzaffer,
kurtarici ve son derece bagimhlik yapict. O bir dahi.”

Simon Prosser, The Guardian

“Knausgaard kendini zorlayarak daha énce yapilmanug bir sey yapt: ve otobiyografik
romamn ses duvarim agti. Her sinir ucunu ateglerken okuyuculari yasamamn ne kadar
harika bir his oldugunu anlamaya davet ediyor”

Jeffrey Eugenides, New York Times

“Karl Ove’un yeteneginde dikkati geken sey, ki bu yetenek bugiinlerde ender bulunuyor,
tamamen anda bulunmas ve kendi varliginin farkinda olmas:. Her detay siisleme ve
gosteristen uzak bir bicimde ortaya konuyor, sanki yazmak ve yasamak eszamanl meydana
geliyormus gibi hissediyorsunuz... Sizi tamamen igine gekiyor olmas: gercegi disinda goze
garpan bir sey yok. Onun hayatini onunla birlikte yagtyorsunuz ... Ove’un kitabinin pek
kibirli baghgy, bir yetigkinden beklenen hayat: gozlerinizin dniine getirmeye ¢alisirken, siirekli
olarak éniiniize gtkan kotii bir saka gibi. Nasil daha su anda olunur, nasil daha duyarl
olunur? Kendimiz hakkinda, bagkalar: hakkinda? Bagkalar: igin?”

Zadie Smith, The New York Review of Books

“Kavgam Serisi giinliik hayatin dayatti dipsiz gizem ygimimt aragtiriyor...
Knausgaard'in yaklagim: sade ve titiz, kimi zaman siradan, ama bunu asla kagida
dokmiiyor. Onun temast hayatin biitiiniiniin kendi kendisiyle bir arada var oldugu

gerceginin giizelligi ve dehgeti. Tiim edebi aldatmacalar: terk ederek mitkemmeliyete konan
gergek bir kahraman, giplakligs kraliyet sikligin alt eden bir imparator.”
Jonathan Lethem, The Guardian

“Gagdas bir Norvegli yazarin kendi hayat hikdyesini anlatti1 alt: ciltlik edebi bir deneyim,
kulaga sikic: gelebilir. Ancak Knausgaard'in edebi deneyimi hem acimasizca diiriist,
hem de sikic: olmaktan ¢ok uzak. Bana giivenin,
tiim ciltlerin Ingilizceye cevrilmesini beklediginize degecek.”

Jo Nesbo, The Week



“Knausgaard’in eseri, hayatimin en unutulmaz okuma deneyimlerimin arasina girdi.
$Sahsen boyle bir seyle karsilasmadim. Karl Ove gozlerimi agti. Kitaplarinin bitmesini ve
ondan ayrilmaytistemedim. Yazarken, kavustugu o “cilgin, yalmiz, mutlu yere” donme
ozlemini sayfalara dokiiyor. Bir siire diinyadan uzaklastigim, insanlarin etkisinden
uzaklastigim o kendi gilgin, yalmz mutlulugumda, mesafeye ve ¢aliymaya duydugu derin
hasrete karsin yine de Knausgaard'in insanlarin diinyasina, onlarin sunduklarina kendini
agmaya sadik kaldigim bilmekle huzura erdim.”

Nina MacLaughlin, L.A. Review of Books

“Pek ¢ok kisinin kitap diikkdnlarinin ve edebiyatin 6liimden sikayet ettigi su giinlerde
Knausgaard diinyay kasip kavuran, sagirtics ve rahatlatict bir fenomen...
Knausgaard'in edebiyatin su anki yildizs olduguna hig siiphe yok.”
Outlook India

“Hicbir yazar en az on yildir diinya sahnesinde bu kadar onaylanmadi...
her ¢izgiden okur Knausgaard's konuguyor.”
Evan Hughes, The New Yorker

“Kendini algaltmay: bir tiir kibarliga, utanc: saf gurura ve en 6nemlisi kurguyu en act verici
bicimde dogruculuga cevirmeyibagards.”
The Daily Beast

“Cok giiglii ve canly... Knausgaard son derece diiriist, evrensel endigeleri dillendirmekten
korkmuyor... Nefis, yavas ilerleyen, ilahi pasajlar.. Walter Benjamin'in deyisiyle
gercegin efsanevi yonii'ne sahipler.”

James Wood, The New Yorker

“Hem Knausgaard'in Proust'u andiran tarzi hem de eserinin Kayip Zamann Izinde gibi
ciltlere ayrilmug tek bir uzun kitap olusu, benzerlerini hayatimizda tekrar goremeyecegimiz
edebi bir olay oldugunun sinyalini veriyor. 21. yiizyllda yaymlanmis neredeyse tiim diger
eserlerin aksine Knausgaard'in muazzam kitabs, tadina varma imkdnina sahip oldugumuz
stireklilik arz eden kiiltiirel bir olay.”

Jason Diamond, Flavorwire

“Knausgaard’in eseri gegicilige karg: siirekli bir savas... aynintilar birleserek kiginin
gegirdigi zamanin nefes kesici ve hayati bir kaydin1 meydana getiriyor.”
Catherine Holmes, The Post and Courier

“Peki diger yazarlarin Knausgaard’i goklere gikarip, onu edebi onciileri ilan etmesine neden

olan nedir? Bunun cevab: hayatinin amacina odaklanma yogunlugunda yatmaktadhr.
Yazarla okur arasindaki duvarda delik agyor, diger romanlart yapmacik, ‘uydurma’,
alakasiz gosterecek bir mikro-gercekgilik ve duygusal dogruluk bigimine gegiyor... Ister

bir bebegin dogum giinii partisinde yetiskinlerin yabancilik duygusuna kapildiginy, ister
yilbaginda alkol almaya ¢aligan bir ergenin amlarim yazsin, Knausgaard olaganiistii

duygusal aynntilara girmeye hazirlik yapuyor... etkileri tiimiiyle hipnotize edici.”
Andrew Anthony, The Observer



“Kavgam beni kendim hakkinda, ézellikle duygularim hakkinda daha fazla diiginmeye
sevk etti. Beni hislerin canlilig ile yeniden tamgtirdr. Bu duygusal bir egitim... Kendi
hakkinda yaziyor, ancak ézleri olugturan sabit fikirlere bagyurmaksizin. Roman bir tiir nihai
dzgiirligii -radikal agik sozliiliige dayanan ruhani bir 6zgiirliigii hayal etmekte. Igten ve
kisileriistii, ancak insancil; somut, ideolojiler dist ve en nemlisi duygusal. Kendini tanima
arayisinin tesinde, yaninda ve belki de iginde, evreni tamma arayst var.”

Joshua Rothman, The New Yorker

“[Knausgaard] siradan seylerin simyacisi... Bu yazar gercek zamanda yiiksek bir bina inga
ediyor. Cagimizda ¢ok az sanat projesi ilgilenilmeyi bundan daha fazla hak ediyor.”
Dwight Garner, The New York Times

“Karl Ove Knausgaard'in Kavgam'imin Norvegli yazar: James Joyce, Marcel Proust ve Henry
Miller gibi yiiksek yazarlarin arasina yerlegtirdigini soylersek abartmis olmayz. Bu yazarlar
yen bir biling ile one gtkarak kendi nesillerinin sesi olmugtur. Yillar sonra, Knausgaard'in 20.
yiizythn sonunda aymisint yapan son derece ayrintili hatirat: tizerine konugsacagiz.”
The Providence Journal

“Neden alt: ciltlik, 3600 sayfaltk Norvegge bir roman yazan bir adam hakkindaki alt: ciltlik,
3600 sayfalik Norvegge bir romant okuyasiniz ki? Kisa cevabt, bunun olaganiistii iyi oldugu
ve kendinizi durduramadiginiz, durdurmak da istemediginiz olabilir..

Kargst koyulamayacak kadar giizel.”

Leland de la Durantaye, The New York Times Book Review

“Sarsici orijinalligiyle bir bagyapit, yiizyihn edebiyat olayr. Yasam simdi ve burada
anlatiliyor, heyecanl bir alanda, giinliik hatiralar ve ¢arpict detaylarla.”
Arlice Davenport, Wichita Eagle

“Sanki goziimiiziin 6niinde zalimane bir agiklikla kendi kendini muayene ediyor.” Justine
Jordan, Guardian Online

“Bagska higbir seye benzemeyen bir okuma deneyimi. Gergekleri anlatmakta Gylesine
korkusuz, dylesine yagam kadar gercek. Yasadigint hissetmenin ne demek oldugu anlatan
epik bir ¢alisma.”

Carys Davies Metro

“Nihayetinde nemli olan Knausgaard'in bu projeye muazzam bir yatirim yapmig olmasi,
burada kendini kurtarmak igin yazan, hayatta kalmak icin yazan, bunlar kendisi igin
ok onemli oldugu icin yazan bir adama dair bir his uyanweriyor. Her nasilsa bunlarin
bizim i¢in de ayn1 6lgiide anlamlr olmasin sagliyor. Tiirii ne olursa olsun tiim biiyiik sanat
yapitlarinda oldugu gibi, bu kitaplar: da yasam ve sanatin ne demek olabilecegine dair
yenilenmis bir hisle elinizden birakiyorsunuz.”
Eric Foley



“Giinliik hayatin siradan detaylarina gosterdigi titiz dikkatle goze ¢arpan
Knausgaard'in yaln iislubu ve agik sézlii anlatimi, saglam bir konudan ziyade
minik gerilimlerin ve icten agiklamalarin toplamina nem vererek bu kalin kitaplart
stiriikleyici kilmay: basariyor. Bu da ortaya tuhaf bir sekilde sizi kendine baglayan ve
sayfalari hizla gevirmenize neden olan bir metin gikartyor.”

Booklist Online

“Astr1 dogalligr miimkiin olabilecegini diigiindiigiimiizden ¢ok daha yogun bir gerceklik
yaratiyor. Tiim itiraflar: golgede birakan bir itiraf roman1.”
Times Literary Supplement (UK)

“Knausgaard insan varolusunun i¢ merkezine sesleniyor. Kimilerine iin getiren,
kimilerineyse getirmeyen ve giiniimiiz yazarlar: arasinda Knausgaard'dan daha iyisinin
bulunmadi bir girisimle karst karstyayiz.”

The New Statesman

“Kavgam okumas: oldukga kolay, hatta heyecan verici derecede devrimci bir roman. Kitap
ddeta bir bagyapit; gercekten de sagirtict olan ve kendisinden oncekilerin geleneklerini
degistiren o eserlerden biri... Kavgam't bu kadar hipnotize edici kilan sey —kitabi inceleyen
pek ¢ok kiginin kullandigr bir tanim bu- zihnin normalde bu kadar ayrintily bir sekilde
yazilmayan aligkanliklarin (bir aksam yemegi davetindeki duygusuzlugunuz,
bir arkadagimizin mayosunu kiskanmaniz ya da sevgilinize duydugunuz anlik fke)
gormenin verdigi keyifli saskinlik. Ve bir de her giin tecriibe ettigimiz o uzun, hipergercekgi

sahnelerin birbirleriyle etkilesimleri ve diisiince deneylerinin etkililigi.
Meghan O’Rourke, Bookforum

“Insani bir giizelligi var... Knaugaard'n diinyasina gekilmek kagimilmaz bir zevk.”
Melissa Katsoulis, The Times

“Yirmi birinci ytizythn en biiyiik edebiyat olay: olmaya aday.”
Guardian

“Kavgam muazzam bir projeyi ve 21. yiizyil bag: genel edebiyat goriisiiniin
onemli bir yoniinii ifade ediyor... Knausgaard, bizi hayatla hem genel hem mahrem dlgekte
yiizlesmeye zorluyor. Okurlart 6zel anlara daha iyi odaklanmaya ve daha iyi anilar
olusturmaya sadece kalitesiyle tesvik edecekse, Kavgam bu (hatiri sayilir) agirliga degiyor.”
Connor Ferguson, Libretto
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Karl Ove Knausgaard (1968) Norve¢ Oslo'da dogmus olan yazar Karl Ove
Knausgaard, tim diinyada edebi bir sarsinti yaratan KAVGAM adh 6 kitaptan
olusan romanlar serisi ile taninmaktadir. Kavgam'mn ilk kitabi1 2009’da basildiktan
hemen sonra bes milyon niifuslu Norveg¢'te buiyiik bir sansasyon yaratarak yarm
milyonluk bir satis hacmine ulagmistir. Serinin etkileri dalga dalga yayilarak Ame-
rika ve Avrupa’y derinden sarsmistir. Kavgam kisa bir siire icinde 30’un tizerinde
dile cevrilmis ve Knausgaard1 diinyanin en sira disi edebiyat fenomeni haline
getirmistir. Yazar su an Isve¢ Osterlen'de yine bir yazar olan esi Linda Bostréom

Knausgaard ve 4 cocugu ile birlikte yasamaktadir.



1969 Agustos'unda 1lik, bulutlu bir giinde, gtiney adalarindan
birinin disinda, dar bir yolda, bahgelerle yamaglarin, ¢ayirlarla
ormanlarin ortasindan giden, kiictik yokuslar inip ¢ikan, kes-
kin donemecler gecen otobiis, bazen iki yam agaclik, tiineli
andiran yollara daliyor, bazen deniz boyunca dosdogru iler-
liyordu. Arendal Buharli Gemi Sirketi'ne aitti ve sirketin tim
otobiisleri gibi acik ve koyu kahverengiye boyanmisti. Once bir
kopriyt, sonra da bir koyu geride birakti ve saga sinyal verip
durdu. Kapi agildy, kiictik bir aile indi aragtan. Beyaz gomlekle
terilen pantolon giymis, uzun boylu, ince yapih baba iki bavul
tasiyordu. Bej rengi pardosiisii, uzun saglarina doladig: acik
mavi esarbiyla anne, bir eliyle bebek arabasini itiyor, bir yan-
dan kii¢tik bir oglanmn elinden tutuyordu. Otobiis kalktiktan
sonra yagl, gri egzoz dumam asfaltin tizerinde bir stire asihi
kald1.

“Biraz yurtimemiz gerekecek,” dedi baba.

“Kendin yirtyebilir misin, Yngve?” diye sordu anne, oglana
doniip.

“Yurtrtim,” dedi oglan, basini sallayarak.

Dort buguk yasindaydi, sar saglar1 neredeyse beyaza caliyor-
du; gtinesli, uzun bir yazin ardindan teni bronzlagmsti. Sekizinci
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aym doldurmak tizere olan kardesi, bebek arabasinda yatms
gokyuzini izlerken cevresinde olan bitenden habersizdi.

Yz)kusu usulca tirmanmaya koyuldular. Sose yolda, yagmur
sonras irili ufakh birikintiler olugmugtu. 1ki yanda tarlalar uza-
niyordu. Yaklasik bes ytiz metrelik diizltigiin sonunda, denizden
gelen esintilerle algalmis, neredeyse kisalip diizlesmis bir orman,
cakill kiyrya kadar iniyordu.

Sagda yeni yapilmig bir ev vardi. Onun diginda bir yerlesim
yeri yoktu gortntrde.

Bebek arabasinin biiytik yaylan gicirdadi. Cok ge¢meden goz-
lerini yuman bebek, o giizelim sallantida uyuyuverdi. Koyu renk
ve kisa sagli, siyah giir sakalli baba alnindaki teri silebilmek i¢in
bavullardan birini yere birakt.

“Hava ¢ok bunaltic1 dedi,”

“Evet,” dedi kadin. “Bakarsin deniz kiyis1 daha serindir.”

“Umanm oyledir,” dedi adam, bavulu yeniden ytiklenerek.

Her bakimdan siradan olan bu ailede, o zamamin neredeyse bii-
tin ailelerindeki gibi, anneyle baba gengti ve o zamanlar nere-
deyse herkesin oldugu tizere onlann da iki ¢ocugu vardi; bes
yildir oturduklan Oslo’'dan, Bislett Stadyumunun yanindaki
Thereses Gate’den, bir sitede onlar i¢in yeni bir evin insa edildigi
Tromgya'ya tasinmiglardi. Evin tamamlanmasim beklerken Hove
bolgesinde eski bir yer kiralayacaklardi. Baba, Oslo’da giindiizleri
Ingilizce ve Norvegge iizerine egitim goriirken geceleri bekgilik
yapiyordu; anneyse Ullevdl Hemsirelik Okulu'na gitmisti. Baba,
Ogrenimini tamamlamasa da Roligheden Okulu'nda 6gretmen-
lige bagvurmus ve ige kabul edilmisti, anne Kokkeplassen Ruh
ve Sinir Hastaliklan Sanatoryumu’nda ¢ahsacakti. On yedi yasin-
dayken Kristiansand’da tamsmslar, on dokuz yasindayken kiz
hamile kalmig, yirmi yasinda, kizin ¢ocuklugunun gegtigi Bati
Norveg'teki kiiciik ciftlikte evlenmislerdi. Erkek tarafindan kimse
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gelmemisti dugiine, damat fotograflann hepsinde giiltimsese bile
bir yalnizlikla ¢evriliydi; gelinin kardesleri, teyzeleri, halalan, am-
calan, dayilan ve kuzenlerinin ortasinda, o kalabaliga ait olmadig
gortlebiliyordu.

Simdi yirmi doért yagindalard, gercek yasamlan 6nlerinde uza-
niyordu. Kendi igleri, kendi evleri, kendi ¢ocuklar. 1ki basinalar-
d1 ve onlan bekleyen gelecek kendi gelecekleriydi.

Oyle miydi gercekten?

Ayni yilda, 1944’te dogmugslardi, savas sonrasi ilk kugaktan-
dilar, pek ¢ok bakimdan yeniligin simgesiydiler; aynca onlannki,
buytik ol¢tide planlanmis bir toplumda gegecek ilk émiirlerden-
di. Ellili yllar, sistemlerin —egitim sistemi, saghk sistemi, toplum
sistemi, ulagim sistemi- gelismesinin, mudirliiklerin ve temsil-
ciliklerin zamamydi, sagirtic1 kisalikta bir stirede gerceklestirilen
buyiik bir merkezilestirme ¢alismasi yagam bigimlerini etkilemis-
ti. Kadinin yirminci ytizyilin baginda dogan babasi, tipk: kiz1 gibi,
Ytre Sogn bolgesindeki Serbevdg'da yer alan giftlikte dogmustu
ve hi¢ egitim gérmemisti. Biiytikbabasi, onun babasi ve buytik
olasilikla onun da babasi, denizdeki adalardan birinden gelmey-
di. Annesi, Jolster civarlarindan, onlara ytiz kilometre uzakhktaki
bir ¢iftliktendi, o da egitim gérmemisti ve atalarinin izi on altinci
yuz yila dek surilebiliyordu. Erkek tarafinin akrabalan sosyal ¢i-
zelgede daha yukanda duruyordu, hem babasi hem de amcalan
yuksek egitim gormigstii. Onlar da anne babalanyla ayni yerde,
bagka bir deyisle Kristiansand'da yasiyorlardi. Egitim gdérmeyen
annesi, Asgardstrandliydi, onun babasi kilavuz kaptandi, akraba-
lan arasinda polisler de vardi. Evlenince kocasinin memleketine
tasinmisti. Gelenek boyleydi. Ellili, altrmsh yillardaki degisiklik,
bir devrimdi; ama bilindik devrimlerin acimasizhni ve akil di-
sithgim tasimiyordu. Bahikeilann, ciftgilerin, iggilerin, esnaflann
cocuklan tniversiteye gidip egitim gordukleri gibi memleketle-
rinden ¢ok uzaklara yerlesmeye baslamislardi. Bu 6z giivenleri,

15



zamanin ruhunun giiciinti gosteriyor. Zamanin ruhu disandan
gelir, ama iceriden isler. Onun ig¢in, herkes aymdir; ama o, her-
kes icin baskadir. Altmish yillanin geng¢ annesi agisindan, kom-
su ciftliklerden bir oglanla evlenip yasaminin geri kalamim orada
gecirmek sagcma bir diisiinceydi. Disar1 agilmak istiyordu. Kendi
yasamini stirmek istiyordu. Aymsi kardesleri icin de gecerliydi,
biitiin tilkedeki ailelerde durum boyleydi. Peki niye istiyorlardi
bunu? Bu gii¢lti kararhlik nereden geliyordu? Bagka bir deyisle,
bu yenilik nereden ¢ikmist1? Geng kadinin ailesinde boyle bir gele-
nek yoktu, uzaklara taginan tek aile tiyesi, amcas1 Magnus'ti, ev-
deki yoksulluk ytiziinden Amerika'ya gitmisti ve oradaki yasami
uzun yillar boyunca Bat1 Norveg’teki yasamindan farksiz olmustu.
Altmish yillarnin geng babasi i¢in durum boyle degildi, ailesi onun
egitim gormesini bekliyordu, 6te yandan Bati Bolgesinden bir
ciftci kiziyla evlenip kiuictik bir giiney kentinde imara yeni agilan
bir yere tasinmasi beklenmedik bulunabilirdi.

Iste boyle, 1969'da, o sicak, bulutlu agustos giintinde, yeni
evlerine dogru ytrtirlerken baba altmigh yillarin giysileriyle iklim
tikhm dolu iki agir bavulu cekistiriyordu; anne, altmigh yillarin
giysilerini giymis, baska bir deyisle beyazlar ve dantellere sarilmig
bebegi tasiyan altmish yillarin bebek arabasini itiyordu ve ikisi-
nin arasinda, mutlu ve merakli, beklenti dolu ve heyecanl biiytik
ogullar1 Yngve bir saga bir sola sekerek ytirtiyordu. Diizltigtin ar-
dindan minik orman kusagin gegtiler, acik duran kapidan buiytik
site alanina girdiler. Sagda Vraaldsen adinda birine ait bir garaj
vardi, solda, ¢akil doseli bir acikhgin cevresinde buytik kirmiz
kuliibeler, onlarin da arkasinda ¢am korusu goze carpiyordu.

Bir kilometre doguda Tromeya Kilisesi vardi, 1150'den kalma
tas bir yapiydi, daha eski boltimleri de vardi ve tilkedeki en eski ki-
liselerden biriydi btiytik olasilikla. Minik bir tepecikte ytiikseliyordu
ve ezelden beri gelip gecen gemilerce yol gosterici olarak kullanil-
must1, bittin deniz haritalarinda yer aliyordu. Takimadalardan bi-
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rinde, Marde'de, on sekiz ve on dokuzuncu ytizyillarda, dinyanin
geri kalaniyla ticaretin, 6zellikle kereste ticaretinin alip ytrudugi
altin ¢aga taniklik etmis bir kaptan evi vardi. Aust-Agder Mtizesine
dtizenlenen okul gezilerinde, o zamanlardan ve ¢ok daha eskilerden
Cin ve Hollanda kokenli kahntlar goriirdiik. Tromeya'da sira disi,
yabanal bitki tirleri vardi, safra suyunu burada bosaltan gemiler-
den gelmisti bunlar, ayrica tilkede patatesin ilk olarak Tromgya’ya
ekildigi de 6gretiliyordu oradaki okullarda. Snorre’nin kral soylen-
celerinde adanin adi1 pek ¢ok kez geciyordu ve yeralti kazilannda
Tas Devrinden kalma ok baslar1 bulunabiliyor, ayrica uzun, ¢akilh
kumsallar boyunca fosillere de rastlaniyordu.

Ote yandan cekirdek aile, biitiin 6teberisiyle agiklikta iler-
lerken, cevrede ne onuncu ne on ikinci ne on altinci ne de on
sekizinci ytizylldan bir iz vardi. Biitiin izler lkinci Dinya Sava-
si'ndandu. Savas sirasinda bolge Almanlarca kullanilmisti; kuliibe-
lerle evlerin ¢ogunu onlar yapmisti. Ormanda alcak, tas siginak-
lar, yapildiklan gtink gibi duruyordu, kiyilara egemen tepelerde
bir¢ok top mevzisi vardi. Kii¢tik ugaklarin inip kalkabildigi minik
bir havaalan: bile kalmist1 Almanlardan geriye.

Ailenin gelecek yil boyunca oturacaklar1 ev ormanin tam orta-
sindaydi. Duvarlan kirmiziya, pencere pervazlan beyaza boyan-
misti. Goriinmeyen, ama yalnizca birkag ytiz metre asagida bu-
lunan denizden kesintisiz bir dalga ugultusu geliyordu. Her yer
orman ve tuzlu su kokuyordu.

Baba valizleri yere birakti ve anahtari1 bulup kapiy1 acti. Igeride
bir antre, bir mutfak, sobali bir salon ve banyoyla birlestirilmis
camasir odasi vardy, ikinci kattaysa ti¢ yatak odas1 bulunuyordu.
Duvarlar yahtilmamis, mutfak yalin désenmisti. Ne telefon, ne
bulasik makinesi, ne camasir makinesi ne de televizyon vard.

“Iste geldik,” dedi baba ve bavullar1 yatak odasina tagidi, bu si-
rada camdan cama kosan Yngve, icinde uyuyan bebekle beraber
arabay1 kapinin éntindeki merdivene birakan annesine bakiyordu.

17



Ben elbette o giinlerden hicbir sey hatirlamiyorum. Anne baba-
min fotograflarim ¢ektigi o bebekle 6zdeslesmek biisbiittin ola-
naksiz, evet, yle zor ki “ben” sozctgini kullanmak neredeyse
delice geliyor, iste orada, bez degistirme sehpasinda duruyor
omegin, teni fazlasiyla kirmizi, kolunu bacagini savuruyor, kim-
senin animsamadig1 bir nedenden ottira attgr qighkla ytza bu-
rusmus veya yerde bir postun tizerinde, beyaz pijamalar giymis,
yuizli yine kirmizi ve iri, koyu renk gozleri biraz kisik. Malmdé’de
bu satirlar1 yazanla o yaratik ayni kisi mi? Malmé'de, bulutlu bir
eylil giintinde, disaridaki trafigin gtirtltiisti ve eski havalandirma
1zgarasindan sizan sonbahar riizganyla dolu odada, kirk yasinda
bunlar yazan yaratikla, bundan kirk yil sonra, bir olasilik Isve¢’in
bir kosesindeki ormanda, bir huzurevinde titreyen, salyalan akan
¢okmtis ihtiyar ayni kisi mi olacak? Peki cenaze evinde bir masaya
yatirilacak beden? Ona hala Karl Ove mi denecek? Tek bir adin
biitiin bunlar kapsamas gercekten inanilmaz degil mi? Karindaki
cenini, bez degistirme masasindaki bebegi, bilgisayarin basindaki
kirkhik adami, tekerlekli sandalyedeki ihtiyar, sehpadaki cesedi
kapsamas1? Benlikleri ve kendilerini algilamalar1 bu derece farkh
olduguna goére degisik adlar kullanmak daha dogal olmaz muy-
dr? Cenine Jens Ove diyebilirdik 6megin, bebege Nils Ove, bes
yasindan on yasina Per Ove, ondan on ikiye Geir Ove, on tlgten
on yediye Kurt Ove, on yediden yirmi tice John Ove, yirmi tigten
otuz ikiye Tor Ove, otuz ikiden kirk altiya Karl Ove v.b.? Boylece
on ad benzersiz yasi, orta ad stirekliligi ve soyadi da aile bagim
simgelerdi.

Hayir, o giinlerden higbir sey kalmadi aklimda, babam bir ke-
resinde uzaktan gostermigse de hangi evde oturdugumuzu bile
animsamiyorum. O zamanla ilgili tim bildiklerim anne babamin
anlatuklan ve gérdugim fotograflarla simirh. Guneyde sik sik ol-
dugu gibi o kis da karlar metrelerce ytikselmis, eve giden yol bir
dag gecidine benzemisti. Fotograflardan birinde Yngve'yi icinde
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benim oldugum arabay: iterken goriiyoruz, kisa kayaklanyla dur-
mus fotograf makinesine gillimstiyor. Bir digerinde igeride, par-
magiyla beni gosterip giiliiyor veya ben yalniz basima karyolanin
kenarina simsiki tutunmusum. Ona “Aua” demisim, agzimdan
¢ikan ilk s6z buymus. Bana anlatilana gore ne dedigimi bir tek o
anlamis, anne babama ¢evirmenlik yapmis. Yngve'nin ¢evredeki
evlere gidip iceride bebek var mi1 diye sormasinin 6ykusiini de
biliyorum, babaannem bunu hep anlatirdi. Sesini ¢ocuklastirarak
“Burada bebek oturuyor mu?” der ve giilerdi. Ayrica merdiven-
den dustigum, bir tur sarsinti gecirdigimi, nefes alisinin dur-
dugunu, ytizimiin morardigini, kasilip kaldigimi, annemin beni
kucaklayip en yakindaki telefonlu eve kostugunu biliyorum. Epi-
lepsi gegirdigimi diistinmistii, ama gegirmiyordum, higbir seyim
yoktu. Babamin ogretmenligi sevdigini, ¢ocuklarla arasimin iyi
oldugunu, o yillardan birinde sinifim dag gezisine goturdugunt
biliyorum. Oranin da fotograflan var, hepsinde gen¢ ve mutlu go-
rintyor, ergenlik ¢agindaki ¢ocuklar onu g¢evrelemis, hepsi de
yetmisli yillara 6zgti yumusak giysiler icinde. Orgti kazaklar, bol
pantolonlar, lastik ¢izmeler. Kabarik, altmigh yillardaki gibi asi-
1 kabarik degil ama kabank, ve yumusak saglar yumusak geng
yuzlere dokultiyor. Annem bir keresinde bana, babamin belki bir
daha asla o yillarda oldugu kadar mutlu olmadigim soylemisti.
Babaannem, Yngve ve benim de birlikte ¢ekilmis fotograflanimiz
var; ikisi buz tutmus bir golin éntinde ¢ekilmis, Yngve de ben de
kalin 6rgii hirkalar giymisiz, ikisini de babaannem ¢rmiis, benim-
ki hardal sarisiyla kahverengi, obiir iki fotograf babaannemlerin
Kristiansand’daki evinin verandasinda cekilmis, birinde babaan-
nem benimle yanak yanaga duruyor, sonbahar, gokytizi mavi,
gunes alcakta, kente bakiyoruz, iki ti¢ yaslarinda olmaliyim.

Bu fotograflarin bir tiir bellegi, amlan simgeledigi dustiniile-
bilir, ancak o “ben” etkeni olmayinca anilar silinir genellikle, o
zaman da anlamsizlasma sorunu ortaya ¢ikar. Arkadaslarimin ve
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sevgililerimin ailelerinden, o yillara ait sayisiz fotograf gordim,
tipatip aynilar. Ayni renkler, ayni giysiler, aym odalar, aym et-
kinlikler. Ote yandan boylesi fotograflarin benim igin bir bag-
lamlan yok, bir bakima anlamsizlar, bir 6nceki kusagin fotograf-
larina bakuigimda bu dustince daha da belirginlesiyor, yalnizca
bir insan toplulugu var karsimda, yabanc giysilere biirtinmiisler,
benim nedenini anlamadigim bir sey yapmak tizereler. Zamanin
fotografim gekeriz, zamanin igindeki insanlarin degil; onlar ya-
kalanamazlar. En yakinlar bile yakalanamaz. Thereses Gate’deki
apartman dairesinin finninin éniinde, agik mavi elbise giymis,
dizlerini birbirine dayayip bacaklanm a¢mus, altmish yillann o
tipik pozunu veren kadin kim? Hani su saglan toplanmis olan?
Mavi gozler ve hafif bir giilimseme, 6ylesine hafif ki neredeyse
bir giiltimseme bile degil artik. Bir eli kirmiz1 kapakl cezvenin
sapini kavramis, duran kadin? Evet, kuskusuz benim annemdi,
ta kendisiydi, ama kimdi? Ne dustintiyordu? O ana dek strdug,
ondan sonra siirecegi yasami hakkinda ne distintiyordu? Bunu
yalnizca o biliyor ve fotograf bu konuda hicbir sey anlatmiyor.
Yabana1 bir odada yabanci bir kadin, hepsi bu. On yil sonra bir
dagda oturan ve yola ¢ikarken kahve fincanlanni unuttugu igin
ayn1 kirmizi kapakh cezveden kahve icen adam kimdi? Siyah, ba-
kiml ve giir sakalli, siyah sacli olan? Hassas dudakl, parlak goz-
la? Ah, elbette babamd, ta kendisiydi. Ama bagka biitiin anlarda
oldugu gibi, o anda kendisi i¢in kimdi; bunu artik kimse bilmi-
yor. Bitiin fotograflar boyle, benim fotograflanm da. Bomboslar,
onlarda gorebildigim tek anlam, yansituklar zaman. Ote yandan
bu fotograflar benim ve en yakin ge¢misimin bir parcas, bagkala-
rnin fotograflan da onlarin. Anlamli, anlamsiz, anlamli, anlamsiz,
yasamimizdan gecen bu dalga kendi gerilimini yaratiyor. Yasa-
mimin ilk alt1 yllindan animsadigim her seyden, o zamandan ka-
lan butiin fotograflar ve esyalardan yararlaniyorum, benligimin
onemli bir boltimuni olusturuyorlar, o “ben”in aksi durumda bos
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ve anlamsiz kalan cevresini anlam ve stireklilikle dolduruyorlar.
Butiin bu pargalardan kendime bir Karl Ove, bir Yngve, bir anne,
bir baba, Hove'de bir ev, Tybakken'de bir ev, bir babaanne, bir
buiytikbaba, bir anneanne, bir bagka biiyiikbaba, bir mahalle ve
bir yigin baska ¢ocuk olusturdum.

Bu derme catma, egreti yapi iste, cocuklugum adini verdigim

sey.

Bellek, yasam igin giivenilir boyutlarda degil. Ustelik bellegin ger-
cege oncelik vermemesi gibi basit bir nedeni yok bunun. Bellegin
bir olay1 dogru veya yanhs hatirlamasini gergeklik gereksinimi be-
lirlemiyor hicbir zaman. Oz cikarlar belirliyor bunu. Bellek prag-
matik, kurmaz ve diizenbaz, ama diismanca ve zararl bir bicimde
degil; tam tersi, ev sahibini mutlu etmek i¢in elinden geleni yapi-
yor. Bir sey bir aniy1 buiytik bosluga itiyor, bir baskasi taninmaz
duruma getiriyor, bir sey busbiitiin yanhs anhyor ve higbir ise
yaramayan baska bir sey onu ¢ok agik, dogru ve kesin bir sekilde
hatirhyor. Dogru hatirlanacaklarin karar asla kisinin kendisine
kalmiyor.

Benim durumumda ilk alti yihmin neredeyse hi¢ amisi yok.
Neredeyse hicbir sey hatirlamiyorum. Benimle ilgilenenler, yap-
tiklanm, birlikte oynadiklarim, hepsi silinip gitmis, 1969-1974
yillan yasamimda kocaman bir yokluk. Toparlayabildigim azicik
seyin pek bir degeri yok: Yiiksek daglardakileri andiran, seyrek
agach bir ormanda, tahta bir kopriideyim, alimdan koptkli bir
dere akiyor, su yesil beyaz, sicrayip duruyorum, kopri sarsiliyor
ve ben kahkaha atiyorum. Yanimda komsunun oglu Geir Prest-
bakmo duruyor, o da ziplayarak kahkahalar atiyor. Bir arabanin
arka koltugunda oturuyorum, 1siklarda duruyoruz, babam arka-
sin1 dontip Mjendalen’e geldigimizi sdyliiyor. Sezon bas1 magina
gidecegimiz sdylenmisti bana, ama ne yolcugu, ne magi, ne de eve
dontst hatrhyorum. Evin 6ntindeki yokustan ¢ikiyorum, biiytik
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plastik bir kamyonu itiyorum, sar ve yesil renkte, bana olaganiis-
ti bir zenginlik, refah ve mutluluk duygusu veriyor.

Hepsi bu. Ik alt yilim bu kadar.

Ama bunlar yticeltilmis anilar, ¢cocuklugun biiytstiyle heniiz
yedi sekiz yaslarinda yerlesmis: 1lk haurladiklarim! Ote yandan
baska ttirlti anilar da var. Sabit olmadiklar gibi iradeyle de hatir-
lanamiyorlar, ancak arada sirada belli bir koku, belli bir tat, belli
bir sesle uyanip kendi kendilerine bilincin tstiine ¢ikiyor, orada
saydam bir denizanas1 gibi bata ¢ika yiiztiyorlar... Ani ve yogun
bir mutluluk izliyor onlari. Bir de bedenle baglantih amilar var,
insan eskiden yaptig1 bir seyi yaptiginda, elini giinese siper etti-
ginde, bir topu havada yakaladiginda, ardinda ¢ocuklar ve elin-
de ucurtmayla bir ¢ayirda kostugunda... Ayrica duygulan izleyen
anilar vardir: Beklenmedik 6fke, beklenmedik gozyaslar, beklen-
medik korkuyla insan kendi i¢inde geri savrulmus, yillar dncesine
firlaulmis gibi, bir zamanlar oldugu yere doner. Yerlerle baglantih
anilar vardir bir de. Ctinki ¢ocukluktaki yer, daha sonraki yerle
ayn1 degildir, ikisinin ytikleri farkhidir. Cocukluktaki yerde her ta-
sin, her agacin bir anlami vardir, ¢tinkii hem ilk kez gérulmustiir
hem de pek ¢ok kez goriilduigtinden bu yer bilincin derinliklerine
isleyip sertlesmistir, gozler kapandiginda ve anunsanmaya cali-
sildiginda yetigkinlik evlerinin 6niindeki gortnim gibi bulamk
ve yaklasik degil, neredeyse asir1 kesin ve ayrinuhdir. imgelerin
tizerime akmasi igin diistincelerimde kapiy1 agip disar1 ¢ikmam
yeter. Bahge yolundaki cakillar yazin neredeyse mavi renkte. Ah
sadece bu cakillar bile ¢cocuklugun bahge yollarnidir! Ve oralarda
duran yetmisli yillarin arabalan! Vosvoslar, Citroénler, Taunuslar,
Consuller, Granadalar, Asconalar, Kadettler, Ladalar, Amazon-
lar... Tamam, bahge yolunda, koyu vernikli ¢it boyunca, bizim
sokagimiz Nordasen Ringvei’yle biitiin bolgeyi dolasan ve bizimki
disinda iki mahalleden gecen Elgstien arasindaki al¢ak ¢ukurun
tizerinden astyorum. Yolun kenarindan ormana dek koyu renk-
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li bitek topragin egimi! Kk, incecik yesil fidelerin birdenbire
topraktan firlamas1: O yeni ve biiytik siyahlikta kirlgan ve yalniz
goriinmeleri, bir y1l sonra neredeyse acimasiz bir hizla serpilme-
leri ve giir calilarin yamaci 6rtmesi. Ktigtik agaclarin, ¢imenlerin,
yukstk otlarinin, karahindibalarn, egreltilerin ve ¢ahlarin daha
once yolla orman arasinda belirgin bir ayrim olusturan boglugu
ortadan kaldirmasi. Oradaki yokus, kesme tastan dar bordiirtiy-
le kaldinm ve ah, yagmur yagdiginda oradan akan sular! Sagda-
ki patika, yeni acilan B-Max Stipermarket’e giden kestirme yol.
Onun yanindaki minik bataklik, bir otoparktaki iki arabalik yer-
den daha buyiik degil, tizerinde susamis hus agaglan salimiyor.
Tepecikte Olsenlerin evi, arkadan kesen yol. Grevlingveien'di ad1.
Soldaki ilk evde John'la kiz kardesi Trude oturuyordu, evin arsasi
neredeyse kayalikti. Ne zaman oradan ge¢mek zorunda kalsam
korkardim. Bunun bir nedeni John'un orada durup gelip gecen
cocuklara tas veya kartopu atmasi, bir nedeni de bir Alman ¢oban
kopeklerinin olmasiydi... O kopek... Ah, hatirhyorum simdi. Tam
bir canavardi. Verandada veya bahge yolunda bagh durur, her ge-
cene havlar, tasmasinin musaade ettigi alanda uluyup hirlayarak
ileri geri kosard1. Zayift1, hastalikh sar1 gézleri vardi. Bir keresinde
yokustan asag1 tizerime dogru kosmustu, Trude kopegin arkasin-
dan stirtiklenen tasmay1 yakalamaya ¢ahisiyordu. Bir hayvan tara-
findan kovalanirken kagmamak gerektigini duymustum, érmegin
ormanda ayiyla karsilasinca, kimildamadan durmak, hicbir sey
olmamis gibi davranmak gerekiyordu, 6yle yaptim, bana dogru
kostugunu gorir gérmez durdum. Higbir ise yaramadi. Kimilda-
mamama aldirmadan agzini agti ve dislerini koluma, bilegimin
lizerine gecirdi. Bir saniye sonra Trude tasmay:i yakaladi, oyle
sert cekti ki kopek geri sigradi. Ben aglayarak kagtim. O kopegin
her seyi korkutuyordu beni. Havlamasi, san gozleri, ¢enesinden
akan salyalar, koluma iz birakan yuvarlak sivri disler. Bunun so-
zlinii etmedim evde, azarlanmaktan korkuyordum, béyle bir olay
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firca kaymak igin pek ¢ok firsat doguruyordu: Orada ne isim var-
d1 veya mizmizlanmamaliydim veya kopekten de korkulur muy-
du? O giinden sonra ne zaman o azman gorsem korkuya kapil-
dim. Ve bu da élumciildi, ¢iinkii tehlikeli bir hayvan saldinsinda
kimildamadan durmak gerektigini duymakla kalmamistim yal-
nizca, kopeklerin korkunun kokusunu aldigini da égrenmistim.
Kimden duydugumu bilmiyorum, ama bana sdylenen seylerden
biri de buydu: Herkesin bildigi gibi kopekler korkunun kokusu-
nu alir. O zaman onlar da korkar veya éfkelenir, saldirirlar. Kork-
mazsan iyi huylu olurlar.

Buna uzun uzadiya kafa yordum. Korkunun kokusunu nasil
alabiliyorlard1? Korku nasil kokuyordu? Korkmuyormus gibi yap-
mak ise yarar miydi, kopekler yalnizca bunun kokusunu alip he-
men altta yatan ger¢ek duyguyu fark etmeyebilir miydi?

Iki ev yukarimizda oturan Kanestrgmlerin de kopegi vard.
Alex adindaki bu golden retriever kuzu gibi uysaldi. Bay Kanestrem
nereye gitse Alex de onu takip ederdi, ama elinden gelse dort ¢o-
cugu da birer birer takip etmek isterdi. Uysal bakislarina uygun
dusen yumusak, arkadasca tavirlan vardi. Ama ben ondan bile
korkuyordum. Ciinkii yokusa gelip zili calmak i¢in bahgeye gir-
digimde havliyordu. Cekingen, arkadasca, merakli degil; guglu,
derin ve yankih bir havlama. O zaman oldugum yere ¢akilip ka-
liyordum.

“Merhaba, Alex,” demeyi basarabiliyordum, ortada kimse yok-
sa. “Korkmuyorum iste. Hi¢ de bile.”

Biri varsa hicbir sey olmamis gibi davranmam, havlamalarin
arasinda bir anlamda kendime yol agmam gerekiyordu, agik ag-
ziyla tam éntimde durdugunda egilip birkag kez sirtin1 oksardim,
o sirada ytregim gogstumu dover, bedenimdeki bittin kaslar kor-
kuyla uyusurdu.

“Kes sunu, Alex!” derdi Dag Lothar, ya bodrum kapisindan ya
da giris kapisindan firlayip ¢akil yolda kosarken.
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“Karl Ove havlamandan korkuyor, seni budala képek.”

“Korkmuyorum,” derdim ben de. Dag Lothar da ytiztinde kes-
kince bir gultimsemeyle, yalana gerek yok dercesine bana bak-
makla yetinirdi.

Sonra giderdik.

Nereye?

Ormana.

Ubekilen’e.

Yiizen iskelelere.

Kopriye.

Gamle Tybakken’e.

Plastik tekneler tireten fabrikaya.

Daglara.

Tjenna Goline.

B-Max’a.

Fina'ya.

Elbette oturdugumuz sokakta kosmuyorsak, oradaki evlerden
birinin 6ntinde takilmiyorsak veya kaldirimda ya da kimseye ait
olmayan koca visne agacinda oturmuyorsak.

Hepsi buydu. Diinya buydu.

Ama ne diinyaydi!

Tipki bir zamanlann banliyoleri gibi sitelerin de ne ge¢miste
kokleri ne gelecegin gokytiziinde dallan vardir. Pratik bir soruna
pragmatik bir ¢éziim olarak ortaya ¢iktilar, kente gocenler nerede
oturacak, nerede olacak, su ormanda, orada arsalar acar satisa ¢1-
karinz. Onceden orada bulunan tek ev Beck adinda bir ailenindi,
baba Danimarka’dan gelmis ve evi ormanin ortasina kendi basina
insa etmisti. Ne arabalarn, ne bulasik makineleri ne de televizyon-
lan vardi. Bahgeleri de yoktu, agaclann arasinda ezilip sertlesmis
bir toprak alan vardi yalmzca. Brandalann altinda odun yiginlan
ve kiglan ters cevrilmis bir kayik. Iki kiz kardes, Inga Lill ve Lisa

25



ortaokula gidiyordu, orada oturdugumuz ilk y1l boyunca Yngve
ve bana bakicilik yaptilar. Erkek kardeslerinin adi John’du, ben-
den iki yas buytkti, tuhaf, ev yapimi giysiler giyiyordu ve bizim
ilgilendiklerimize burun biuiktyor, bilmedigimiz baska konularla
ilgileniyordu. On iki yasindayken kendi kayigimi yapmisti. Bizim
duslere kapilip sertiven arzusuyla yapmaya calistigimiz sallar gibi
degil, gercek ve diizgtin bir kayik. Obtir ¢ocuklarin onu ezmesi
gerekirdi, ama boyle olmadi, ayrim ¢ok biiytiktii. Bizden biri de-
gildi, oyle olmay1 da istemiyordu. Babasi, bisikletle gezen Dani-
markall, buyiik olasilikla memleketindeki gtinlerden beri ormanin
ortasinda yalniz bagina yasamayi arzulayan adam, sitenin planla-
r1 hazirlanip onaylaninca ve is makineleri evinin hemen 6nitin-
den gecip ormana dalinca diis kirikhg yasamis olmaliydi. Oraya
taginan aileler tilkenin doért bir yanindan geliyordu ve hepsinin
cocugu vardi. Yolun karsisindaki evde Gustavsenler oturuyordu,
adam itfaiyeciydi, esi ev hanimiydi, Honningsvag'tan geliyorlardi,
cocuklarinin adlar Rolf ve Leif Tore’ydi. Bizim evin yukarisinda
Prestbakmolar oturuyordu, baba ortaokul 6gretmeniydi, esi hasta
bakiciydi, Troms'dan geliyorlardi, ¢ocuklarin ad1 Gro ve Geir'di.
Onlarin yamnda Kanestromler oturuyordu, baba postanede ¢a-
lisiyordu, anne ev hanimiydi, Kristiansundliydiiler, ¢ocuklarin
adi Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar ve Unni'ydi. Obitir tarafta
Karlsenlerin evi vardi, baba denizciydi, esi tezgahtarlik yapiyor-
du, gtneyliydiler, cocuklarinin adi1 Kent Ame ve Anne Lene’ydi.
Onlarin yukansinda Christensenler oturuyordu, baba denizciy-
di, esinin meslegini bilmiyordum, ¢ocuklarinin adi Marianne ve
Eva'ydi. Kargilarinda Jacobsenler oturuyordu, baba matbaaciy-
di, esi ev hammiyds, ikisi de Bergenliydi, ¢ocuklarinin adi Geir,
Trond ve Wenche'ydi. Onlarin yukarisinda Giineyli Lindlanlarin
evi vardi, ¢ocuklarin adlarn Geir Hikon ve Morten’di. Buradan
sonrasl belirsizlesmeye basliyor, en azindan anne babalarin adlan
ve isleri konusunda. O kisimdaki cocuklarin adlar1 Bente, Tone
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Elisabeth, Tone, Liv Berit, Steinar, Kare, Rune, Jan Atle, Oddlaug,
Halvor'du. Cogu yasitimdi, en biiytigti benden yedi yas biiytik, en
kuctugi de benden dort yas kiigtiktii. Sonralari, besiyle aym sinifa
gidecektik.

Oraya 1970 yazinda tasindik. O sirada sitedeki evlerin ¢ogu insaat
halindeydi. Patlamalardan 6nce oten tiz uyan sireni ¢ocuklugu-
mun alisilageldik seslerindendi ve patlamanin sarsinti dalgalar
toprakta ilerleyip evin zeminini sarstiginda hissettigim o ozel fe-
laket duygusu da olduke¢a siradandi. Yerin tizerinde baglantilar
oldugunu dusinmek dogaldi —yollar, elektrik kablolar1, ormanlar
ve deniz— ama yerin altinda olmalar1 ¢ok daha huzursuz ediciy-
di. Uzerinde durdugumuz ytizeyin kesinlikle sarsilmaz ve parga-
lanmaz olmasi gerekmez miydi? Bir yandan da, topraktaki biitiin
acikliklarin, benim ve birlikte buyudugium 6bir ¢ocuklar igin
ozel bir gekiciligi vardi. Mahallede kazilan ¢ok sayida ¢ukurdan
birinin basina toplanirdik sik sik, bu ya kanalizasyon borusu ya
elektrik kablosu dosemek ya da bir bodrum temeli atmak igin
acilmis olurdu, hep birlikte ¢ukurun i¢ine bakardik, kumun ol-
dugu yer sariyd, toprak ya siyah ya kahverengi ya da kizildi ve
dibi, 6niinde sonunda boz bulanik suyla kapl olur, bir iki kaya
parcasi suyun ylzeyini yarardi. Deligin tizerinde duran sar veya
turuncumsu is makinesi, uzun boynunun ucunda gagay: andiran
kepcesiyle tipki bir kus gibiydi ve onun yanindaki kamyonun far-
lan gozlere, radyator 1zgarasi agza, tenteyle ortiilii kasasi sirta ben-
zerdi. Buytk projeler soz konusu oldugunda tekerleklerinin dis-
leri ellerimiz kadar genis, cogunlukla sar renkte, biiytik damperli
kamyonlarla buldozerler de gelirdi. Sansimiz yaver giderse deligin
yaninda veya iginde dinamit kablosu kiimeleri bulur, toplardik,
¢inkt dinamit kablosunun kullanim ve degisim degeri yiiksekti.
Bundan baska her zaman adam boyunda variller, tahta makaralar
ve asag1 yukar1 kolumuz kalinhiginda parlak kizil boru yiginlar
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bulunurdu. Ayrica beton borular ve beton kiinkler olurdu, ¢ok
purizli ve guzellerdi, bizden biraz uzundular, irmanmaya ¢ok
uygundular; eski tekerleklerden kesilip yapilmis uzun, yerinden
oynatilamaz takozlar da vardi, bunlan patlamalarda kullaniyorlar-
d; koruyucu kaplama ytiziinden rengi yesile donen tahta telefon
diregi yiginlar, dinamit kasalar, is¢ilerin tizerilerini degistirip ye-
mek yedikleri barakalar da vardi. Isciler oradaysa makul bir uzak-
likta durup onlar izlerdik. Orada degillerse deliklere iner, kam-
yon tekerleklerine tirmanir, boru yiginlarinin tizerinde dengede
durur, baraka kapilarini yoklar, pencerelerden iceri bakar, beton
kiinklerin igine atlar, makaralan yuvarlamaya ¢ahsir, ceplerimizi
tel pargalan, plastik saplar ve dinamit kablosuyla doldururduk.
Bizim diinyamizda hi¢ kimse bu is¢ilerden daha yiiksek seviye-
de degildi, hicbir is onlarinkinden daha anlamh gértinmuyordu.
Teknik ayrnntilar cekmiyordu ilgimi, makinelerinin isleyisiyle de
pek ilgilenmiyordum. Iscilerin cevrede yaptiklar1 degisiklikten
baska, en ¢ok ilgimi ¢eken yanlari, onlarla gelen 6zel yasamlari-
nin izleriydi. Omegin is makinelerinin gtiriltii paurtisi arasinda,
iscilerden birinin, turuncu tulumundan veya mavi, bol, neredeyse
bicimsiz pantolonundan bir tarak ¢ikarip, baretini kolunun altina
sikistirarak saglarini taramasi veya aksamlari, o gizemli, neredeyse
anlasilmaz anda, tepeden tiaga siradan giysiler icinde baraka-
dan cikip arabalanna binmeleri, buisbiitiin siradan adamlar olarak
siteden ayrilmalar.

Bikip usanmadan, biyiik bir ilgiyle izledigimiz bagka isciler
de vard. Televerket'den biri yakinlarda belirdiginde, haberler ¢o-
cuklar arasinda bir yangin gibi hizla yayihyordu. Iste araba, iste
isci, bir kablocu, iste 0 HARIKA urmamig ayakkabilari! Ayaginda
o ayakkabilar ve belinde alet kemeriyle hem kendi govdesini hem
de diregi dolanan bir bag takiyor, ardindan yavas ve bilingli —ama
bizim i¢in BUSBUTUN anlasilmaz— hareketlerle tirmanmaya bas-
liyordu. Bu nasil OLABILIYORDU? Dimdiiz sirtiyla, gozle gorii-
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lur bir ¢aba gostermeden, gii¢ kullaniyormus gibi gériinmeden
yukar1 dogru KAYIYORDU. O yukanda ¢alisirken biz fal tas1 gibi
acilmis gozlerimizle izliyorduk, oradan ayrilmak s6z konusu bile
degildi, ¢tinku cok ge¢cmeden yine o rahat, kolay, anlasilmaz bi-
cimde asag inecekti. Diregin gevresine sarilan hortumsu metal
cubugunuz ve 6yle ayakkabilariniz oldugunu dustinsenize, bun-
larla neler yapamazdiniz ki?

Bir de kanalizasyon islerinde ¢alisanlar vardi. Ya asfaltin igine
yerlestirilmis ya da yakinlarda bir yerde ¢evresine kiigtik bir duvar
orultip ytkseltilmis pek ¢ok rogar kapagindan birinin yanina ara-
balarini park ediyor, BELLERINE gelen ¢izmeler giydikten sonra
asir agir metal kapag kaldirip kenara cekerek delige giriyorlardi.
Once baldirlar, ardindan bacaklar, gobek, gogiis ve sonunda kafa
delikte kaybolup gidiyordu... Asagida bir tiinelden bagka ne ola-
bilirdi? Su nereye akiyordu? Nerelere gidilebilirdi? Ah, olagantis-
tiydu. Belki is¢i simdi yaklasik yirmi metre uzakta, Kent Are’nin
bisikletinin kaldinmda yattig1 koseye ulasmisti, ama adam yerin
altindaydi! Yoksa bu rogar kapaklan bir tir istasyon muydu, bo-
rularn kontrol edilebildigi ve yangin ¢iktiginda su cekilebilen ku-
yular miyd1? Kimse bilmiyordu, isciler asagi her inislerinde bize
uzak durmamizi soylerlerdi. Soracak cesaret kimsede yoktu. Agir,
kocaman demir paralara benzeyen kapaklar1 kendi basina kaldi-
racak gtic de yoktu kimsede. Boylece bu bir gizem olarak kald,
tipki o zamanki pek ¢ok sey gibi...

Okula baslamadan once bile diledigimiz yere gitmekte 6zgtir-
diik, iki yer disinda. Biri kopriiden gelen ve Fina Istasyonuna gi-
den ana yoldu. Obiirti de deniz. Denize asla tek bagina gitme, diye
uyarip dururdu bizi buiyiikler. Ama niye gitmeyecektik ki, suya
dusecegimizi mi saniyorlardi? Hayir, ondan degil, demisti aramiz-
dan biri; arada sirada futbol oynadigimiz ¢ayirin ilerisindeki te-
pede oturmus, keskin yamacin yaklasik otuz metre asagisindaki
denize bakiyorduk. Deniz canavan yiiziinden. Cocuklar: kagiriyor.
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“Kim demis onu?”

“Annemle babam.”

“Burada m1?”

“Evet.”

Ubekilen'in gri ytizeyine baktik. Altinda pekala bir seyler ola-
bilirdi.

“Yalnizca burada m1?” diye sordu, birimiz. “Eger 6yleyse baska
bir yere gidebiliriz? Tjenna’ya falan?”

“Kugtik Hawaii'ye?”

“Orada da baska deniz canavarlarn var. Tehlikeliler. Gercekten
bak. Annemle babam diyor. Cocuklar kagirip boguyorlar.”

“Buraya kadar tirmanabilirler mi?”

“Bilmem. Sanmiyorum. Yok ya. Cok uzak. Yalnizca kiy1 teh-
likeli.”

O gtinden sonra deniz canavarindan korkmaya baslamistim,
ama tilkilerden korktugum kadar degil, onlarin dustincesi bile
beni dehsete dustiriyordu, ne zaman bir ¢alimin kimildadigi-
n1 gorsem veya bir hisirti duysam giivenli bir yere, ya ormanda
bir acikliga ya da tilkilerin gelmeye asla cesaret edemedigi site-
ye kosardim. Evet, tilkilerden 6yle ¢ok korkardim ki Yngve'nin
ranzanin Ustiinden “Ben bir tilkiyim, gelip seni yakalayacagim,”
demesi, korkudan donup kalmama yetmisti. “Hayir, sen bir til-
ki falan degilsin,” demistim. “Oyleyim,” demisti, kenardan egilip
bana vurarak. Durum boyle olsa da, arada sirada beni korkutsa da
kendi odalarimiza gecince ve ben birdenbire tek basima uyumak
zorunda kalinca onu 6zlemistim. Cok sorun degildi, yeni odam
da evin icindeydi, ama tist ranzada Yngve varken daha iyiydi. O za-
man ona soyle sorular sorardim: “Yngve, korkuyor musun simdi?”
O da “Yooo, niye korkayim?” diye yanitlardi. “Burada korkacak ne
var.” Sonra ben de ona hak verir, sakinlesirdim.

Yedi yasima dogru tilki korkum ge¢misti. Gelgelelim birakug
bosluk ¢ok gecmeden baska korkularla doldu. Bir sabah, kim-
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se izlemese de agik duran televizyonun ontinden gegiyordum,
bir sabah filmi oynuyordu ve filmde, ah hayir, hayir, bassiz bir
adam merdivenleri irmaniyordu! Aaaaaah! Odama kostum, ama
ise yaramadi, orada da yalniz ve savunmasizdim, sayet evdeyse
annemi aramaktan baska carem yoktu, ya onu ya da Yngve'yi.
Bassiz adamin imgesi beni takip etti, 6biir korkutucu dustinceler
gibi yalnizca karanlhikta degil tstelik. Hayr, bassiz adam giipe-
gundiiz ¢ikabiliyordu karsima ve yalnizsam giinesin parlamasi,
kuslarin 6tiismesi bir ise yaramiyordu; ytiregim kiit kit carpiyor
ve korku bedenimdeki en kiigtik sinir ucuna dahi ulasiyordu. En
kotiisti de bu karanhgin aydinhkta belirmesiydi. Evet, gercekten
korktugum bir sey varsa o da aydinhktaki karanhkt1. Ustelik bu
konuda elimden higbir sey gelmiyordu. Yardim ¢agirmak ise ya-
ramiyordu, acik alanda durmak ise yaramiyordu, kosmak ise ya-
ramiyordu. Bir de babamin bir keresinde bana gosterdigi polisiye
dergisinin kapag vardi, ¢ocuklugundan kalma bir dergiydi bu,
sirtinda bir adam tasiyan bir iskelet vardi kapakta, iskelet bagini
cevirmis, karanlik géz cukurlanyla dosdogru bana bakiyordu. O
iskeletten de korkuyordum, o da olur olmadik yerlerde karsima
cikiyordu. Ayrica banyodaki sicak sudan da korkuyordum. Sicak
su muslugunu ag¢inca borulardan kulak tirmalayici bir ses ytikse-
liyordu ve hemen ardindan, musluk kapatilmazsa, bir gtimbiirti
kopuyordu. Bu korkung ve yabani gtrtltiiler 6dtimii kopariyor-
du. Onlardan kaginmanin bir yolu vard, ilkin soguk suyu, ardin-
dan azar azar sicak suyu agmak gerekiyordu. Annem, babam ve
Yngve boyle yapiyordu. Ben de denemistim, ama tiz ses duvarlan
yarip gecmis, ardindan yiikselen patirtilar onu takip etmisti, sanki
asagida ofkeyle bekleyen bir sey vardi ve ben sicak su muslugunu
acar acmaz yukar1 dogru harekete ge¢misti; muslugu olabildigin-
ce cabuk kapatip kostum, biitiin bedenim korkuyla sarsihyordu.
Bu ytizden sabahlar elimi ytiztimii ya soguk suyla yikiyordum ya
da Yngve'nin pis ama 1lik suyunu devraliyordum.
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Kopekler, tilkiler ve su borulan elle tutulur, fiziksel tehlikeler-
di, ne olduklan belliydi, ya oradalardi ya da yoklardi. Ama bassiz
adamla sintan iskelet oltler alemindendi, onlar1 dylece yerlerinde
tutamiyordum, her yerde olabiliyorlardi, karanhkta agilan dolap-
ta, ¢ikilan merdivende, ormanda, evet, yatagin altinda veya ban-
yoda bile. Camdaki yansimamu 6liiler aleminden bu yaratiklarla
Ozdeslestirmistim, belki bunun nedeni, yansimamin disarida hava
kararinca ortaya ¢ikmasiydi, her haltikarda karanlik camda kendi
yansimama bakip onun ben degil, bana bakan bir 6li oldugunu
dustinmek korkung bir dustinceydi.

Okula basladigimiz yil artik hi¢birimiz deniz canavarlarina, Noel
Baba’ya veya orman cinlerine inanmiyorduk, inananlara da gili-
yorduk, ama hayaletlerle ruhlara inancimiz sarsilmadi, belki on-
lar1 gormezden gelmeye cesaretimiz yoktu; sonugta oliilerin ger-
cekten var oldugunu hepimiz biliyorduk. Diger bos inanglarimiz
da ayn1 renkli alandan, ozellikle mitolojiden geliyordu, ama daha
hafif ve masumdu, 6megin gokkusaginin dibinde bir hazine ol-
mas! gibi. Birinci simfa gittigimiz o sonbaharda bile inancimiz ha-
zineyi aramaya ¢ikacak kadar gucliiydu. Eylul ayinda bir cumar-
tesi olmaliydi, biittin giin yagmur yagmisti, Geir Hdkon'un evinin
asagisindaki yolda, dogrusunu soylemek gerekirse suyla dolmus
cukurda oynuyorduk. Tam bu noktada yol, dinamitlenmis bir
kaya yamacinin éntinden geciyordu, kayalarin yosun, ¢imen ve
toprakla kapl ytizeylerinden sular stiztliiyor, damhyordu. Lastik
cizmeler, parlak renklerde musambadan yagmurluk alt1 ve tsti
giymis, kaptisonlarimizi basimiza gegirmistik, dolayisiyla biittin
sesler birbirine karisiyordu,; kisinin kendi solugu, basinin kiml-
tilan, kulaklarnin kaptisona degdigi yer her zaman gurultilii ve
belirgindi, diger tiim sesler ise bastirilmis ve uzaktan geliyor gi-
biydi. Yolun karsisindaki agaclarin arasinda ve tizerimizde yiikse-
len yamacin dorugunda yogun bir sis vardi. Asagida, sokagin iki
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yaninda yer alan evlerin turuncu catilan gri 1sikta matlasmisti. Yo-
kusun dibindeki ormam orten gokytizii sis bir gobegi andinyor,
onu delip gecen saganak yagmur ise kaptisonlarimizda ve o sirada
asin hassaslasmis kulaklannmizda tikirdiyordu.

Bir baraj yaptik, ama yigdigimiz kumlar akip duruyordu; yo-
kusta Jacobsenlerin arabasimi goriince hi¢ duraksamadan kiirek-
leri yere atip onlarin evine dogru kostuk, vardigimizda arabay:
park ediyorlardi. Egzoz borusunun éniinden mavimtirak duman
seritleri ytikseliyordu havaya. Sofér koltugundan baba indi, ¢iroz
gibi zayift, agzindan bir sigara sarkiyordu, iki oglu, Biiytik Geir
ve Trond arabadan inebilsin diye altindaki kola asilip koltugu 6ne
itti; bu sirada ufak tefek, zarif, kizil sa¢h ve solgun anneleri, 6teki
taraftan kiz1 Wenche’yi arabadan indirdi.

“Merhaba,” dedik.

“Merhaba,” dedi Geir ve Trond.

“Nereye gittiniz?”

“Kente.”

“Merhaba ¢ocuklar,” dedi babalar:.

“Merhaba,” dedik.

“Almanca yedi yiiz yetmis yedi nasil sdylenir, 6grenmek ister
misiniz?”

“Evet.”

“Siebenhundertundsiebundsiebsich!”

Gulustiik. Onun kahkahas: 6kstirtige donustii.

“Neyse,” dedi, oksturtgi gegince, ardindan anahtarim araba
kapisindaki kilide sokup cevirdi. Dudaklan ve gozlerinden biri
segirip duruyordu.

“Nereye gideceksiniz?” diye sordu bize Trond.

“Bilmiyorum,” dedim.

“Ben de gelebilir miyim?”

“Tabii ki gelebilirsin.”

Geir ve benimle ayni yastayd: Trond, ama daha ufak yapiliydi.
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Gozleri yusyuvarlak, alt dudag: kalin ve kirmizi, buruysa mi-
nikti. Neredeyse oyuncak bebeklerinkini andiran ytiziine diisen
saclar san ve dalgahiydi. Kardesi busbittn farkliyds; gozleri dar
ve kumaz, giiliisti cogunlukla alayciydi, duz saglan kahverengi ve
burun dipleri ¢illiydi. Ama o da ufak tefekti.

“Oyleyse yagmurlugunu giy,” dedi annesi.

“Yagmurlugumu giyip geliyorum,” diyen Trond eve kostu. Iki
penguen gibi, kollarimiz yanlarimizda, tek s6z etmeden bekledik.
Yagmur dinmisti. Ciliz bir esinti, uzaktaki ve asagidaki bahgeler-
deki ¢amlarin tepelerini dalgalandirdi. Yol kenanndan akan de-
recik yer yer kiigiik ¢cam ignesi yiginlarim stirtikliyordu, ya sar
“V”ler ya da san kilgiklar her yeri értmiistii.

Arkamizda bulutlarla ortiilu gokytizii agilmaya basladi. Ttm o
catilar1, bahgeleri, aga¢ obekleri, yamagclar ve kayaliklarniyla bizi
cevreleyen bu yeri bir 1s1lt1 kapladi. Evimizin 6ntindeki, bizim
“dag” diye bahsettigimiz tepenin dorugunda bir gokkusag belirdi.

“Bak,” dedim. “Gokkusag.”

“Vaay!” dedi Geir.

Trond evin kapisini kapatip bize dogru kosmaya basladh.

“Dagda bir gokkusagi var!” dedi Geir.

“Gidip hazineyi arayalim m1?”

“Hadi gidelim!” dedi Trond.

Asag1 kostuk. Karlsenlerin bahgesinde Kent Amenin kiigtik
kiz kardesi Anne Lene durmus, bizi izliyordu. Evden uzaklasma-
sin diye kiyafetinden iple bir yere baglanmisti. Annesinin kirmizi
arabasi bahge yoluna c¢ekilmisti. Duvardaki bir lambanin 15181 ya-
niyordu. Trond, Gustavsenlerin evinin éniinde yavasladi.

“Leif Tore de gelmek ister kesin,” dedi.

“Bence evde degildir,” dedim.

“Yine de soralim,” dedi Trond, ve kapr olmadig i¢cin babamin
dalga gectigi, tugladan iki kap1 direginin arasindan gecip bah-
ce yoluna girdi. Direklerin tizerinde, ¢iplak adamlarin btikiik
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sirtlarinda tasidig), icinden ok ¢ikan bos metal kiireler vardi. Gui-
nes saatiydi bunlar, babam onlarla da alay ederdi, iki giines saati-
nin ne anlami vardr?

“Leif Tore!” diye bagird1 Trond. “Disan gelecek misin?”

Bize dondii. Bunun tizerine tictimiiz birden bagirdik.

“Leif Tore! Digar1 gelecek misin?”

Birka¢ saniye gecti. Ardindan yukaridaki mutfak penceresi
acildi, annesi basini disan ¢ikarda.

“Geliyor simdi. Yagmurluklarini giyiyor. Duydu, bagirmaniza
gerek yok.”

Kafamda bu hazinenin belirli bir gortntusu vardi. Isilih sey-
lerle dolu kocaman, ti¢ ayakh bir kara kazan. Altinlar, giimugler,
elmaslar, yakutlar, safirler. Gokkusaginin dibinde duruyordu, iki
ucunda da birer tane. Daha 6nce de aramistik, ama bulamamustik.
Acele etmek gerekiyordu, gokkusag asla ¢cok durmazda.

Kapidaki sarn camin arkasinda bir an i¢in bir golge olarak beli-
ren Leif Tore sonunda kapiy: act1. Ardindan bir sicak hava dalgasi
disar1 akt1. Evlerini her zaman ¢ok sicak tutuyorlardi. Hem eksi
hem de tath bir seyin hafif kokusu geldi bumuma. Evleri boyle
kokardi. Bizimki hari¢ tiim evlerin bir kokusu vardi, bu onlarin-
kiydi.

“Ne yapacagiz?” diye sordu, kapiy1 ardindan ¢arpinca cam tin-
girdamisti.

“Dagda gokkusag var, gidip hazineyi arayacagiz,” dedi Trond.

“Hadi o zaman!” diyen Leif Tore kogsmaya basladi. Yokusun
geri kalan1 ve daga giden yol boyunca onun ardindan kostuk.
Yngve'nin bisikletinin yerine hala donmedigini gérdtim, ama an-
nemin yesil Vosvos'u ve babamin kirmizi Kadett’i oradaydi. Disar1
ciktigimda annem elektrik stiptirgesini ¢alistirmisti, hi¢ sevmi-
yordum, nefret ediyordum o sesten, lizerime tizerime gelen bir
duvar gibiydi. Temizlik yaparken pencereleri agmislards, igerisi
buz gibiydi ve bu sogukluk sanki anneme de yansimisti, temizlik
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kovasinin éniinde egilip bezin suyunu siktiginda veya yerde fir-
cay1 ya da stiptirgeyi dolastinirken baska hicbir seyi gozt gormiu-
yordu ve yalnizca onun goziinden uzakta kendime yer bulabil-
digimden ben de sogurdum o cumartesi sabahlarinda, 6ylesine
buz keserdim ki soguk kafamin igine isler, bu da yataga uzamp
¢cizgi roman okumay1 veya sevdigim bagka bir isle ugrasmay: ola-
naksizlastinrdi, sonunda giyinip disar1 ¢itkmak ve orada bir seyler
olacagini ummaktan baska secenegim kalmazdi.

Bizim evde hem annem hem de babam temizlik yapiyordu, bu
pek de alisilageldik bir durum degildi; bildigim kadarnyla obtr
babalardan temizlik yapan yoktu, bir ihtimal Prestbakmo yapiyor
olabilirdi, ama onu da ev isi yaparken hi¢ gérmemistim, dolayisiy-
la kesin bir bilgim yoktu.

Ama o giin babam balikg1 iskelesinden yenge¢ almak i¢in ken-
te gitmisti; ondan sonra ¢alisma odasinda oturmus, sigara i¢mis,
belki yazililara not vermis, derslerine hazirlanmis, belki de pul
koleksiyonuyla ilgilenmis ya da Kizil Maske okumustu.

Bizim koyu renk vernikli ¢itimizin ilerisinde, B-Max patikasinin
basladig1 yerde, bir rogar kapagindan tasan sular orman zeminini
kaplamist1. Leif Tore'nin kardesi Rolf, birka¢ giin énce bunun ba-
bamin sorumlulugunda oldugunu soylemisti. “Sorumluluk” onun
kullanacag tiirden bir sozciik degildi, bunu babasindan duydugu-
nu anlamigtim. Babam aday1 yoneten belediye meclisindeydi, Leif
Tore’yle Rolfiin babasi Gustavsen bunu demek istiyordu. Onarim-
la ilgilenecek birilerinin génderilmesi i¢in babamin suyun tastig1-
n1 bildirmesi gerekiyordu. Oraya gidince ve kiictik, ince agaclarin
arasinda uzanan, Uzerinde yer yer beyaz tuvalet kagitlanmn ytiz-
dugi ahsilmadik buiytiklitkte su birikintisini goriince, bir firsatim
bulursam bunu babama séylemeye karar verdim. Pazartesi gtinki
toplantida bunu bildirmen gerekiyor, diyecektim.

Iste geliyordu kendisi de. Mavi yagmurlugunun kapiisonunu
takmamisti, ne zaman bahcede ¢alisacak olsa giydigi kot pantolonu
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ve diz boyu yesil ¢izmeleriyle evin kosesini dondu. Cimenligin
tizerinde dengede tutarak tasidigl merdiven ytiztinden tst govde-
si biraz ¢arpik gortiniiyordu, daha sonra merdiveni yere dayayip
dogrulttu, itip catiya dayadi.

Yeniden arkami dondiim, obirlerini yakalamak i¢in hizlan-
dim.

“Gokkusagi hala duruyor!” diye bagirdim.

“Biz de goriiyoruz!” diye bagird1 Leif Tore.

Patikanin basinda onlan yakaladim, ne zaman bir dal kenara
itilse tizerimize damlalar yagdiran agaclarin arasinda, Trond’'un
sar1 sirtinin gerisinde, Moldenlerin kahverengi evine dogru yi-
ridim, orada hi¢ yasitimiz ¢ocuk yoktu, yalnizca uzun sagl,
kocaman gozlikli, kahverengi giysili ve bol pantolonlu geng bir
ogullar1 vardi. Adim bile bilmedigimiz i¢in ona da Molden di-
yorduk.

Dag adini verdigimiz yerin doruguna ¢ikan en iyi yol onlarin
bahgesinden geciyordu, ve simdi yavas adimlarla oray1 tirmani-
yorduk, ¢tinkti hem yokus dikti hem de burada btiytiyen uzun
sar1 otlar kaygandi. Arada sirada kiiciik bir agaca tutunup ken-
dimi yukarn gekiyordum. Dorugun biraz gerisinde dag kiraclasi-
yor, ¢ikint1 yapiyordu, tirmanmak olanaksizdi, en azindan boyle
1slakken; neyse ki kenarda, dagla ona dogru uzanan kayalik ara-
sinda bir catlak vardi, buraya basinca kalan son metreler kolayca
cikilabiliyordu.

“Nereye gitti?” diye sordu Trond, doruga ilk ulasan oydu.

“Buradaydi!” dedi Geir, kigiik diizlik boyunca birkag metre
ilerisini gostererek.

“Of hayr ya,” dedi Leif Tore. “Asagida. Bakin!”

Hep birlikte asag1 baktik. Gokkusagi oldukea asagida, ormanin
tizerinde uzamyordu. Bir ucu Becklerin evinin asagisindaki agag-
larin tizerinde, 6biirti korfeze inen ¢imenli yamag dolaylarindaydi.

“Asag1 inelim mi?” diye sordu Trond.
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“Ya hazine hala buradaysa,” dedi Leif Tore. “Biraz arayabiliriz
yine de.”

Daha dogrusu, konustugumuz siveyle soyle dedi: “Bigvaz ag-
vayabigligviz yine de.”

“Burada degil,” dedim. “Yalmzca gokkusaginin oldugu yerde
bulunur.”

“Onu yakalayip yerini kim degistirebilir ki? Bir bilsem,” dedi
Leif Tore.

“Hig kimse,” dedim. “Salak misin nesin? Kimse getirmiyor da,
oyle dustintiyorsan. Gokkusag yalmzca.”

“Salak sensin,” dedi Leif Tore. “Kendi basina yok olamaz.”

“Olabiliyor iste,” dedim.

“Olamaz,” dedi Leif Tore.

“Olur,” dedim. “Git ara, bulabiliyor musun goérelim!”

“Ben de arayacagim,” dedi Trond.

“Ben de,” dedi Geir.

“Ben yokum,” dedim.

Arkalarin1 dontip saga sola baka baka ilerlediler. Onlan takip et-
mek istedigimi fark ettim, ama artik ¢ok gecti. Onun yerine uzaklara
baktim. Manzara en iyi buradan seyredilebiliyordu. Agac tepelerinin
biraz tizerine ¢ikan kopri gortintiyordu, her zaman teknelerin gelip
gectigi bogaz ve karsidaki biiytiik beyaz petrol tanklan da géruniu-
yordu. Gjerstadholmen, yeni yol, onun tizerinden gecen algak beton
kopri ve igerideki Ubekilen gortintiyordu. Ve site de gortintiyordu.
Agaclann arasinda biitiin o kirmiz1 ve turuncu catilariyla. Sokag-
miz. Bahgemiz, Gustavsenlerin bahgesi; dbiirleri gorinmiiyordu.

Sitenin tzerinde gokyuizii neredeyse timiyle maviydi artik.
Kente dogru bulutlar beyazdi. Ote yandan kargisi, Ubekilen'in ar-
kas1 hala gri ve agird1.

Asagida babami gorebiliyordum. Catiya dayanan merdivenin
tizerinde kiigtik, minicik bir siltetti, bir karincadan daha biiytik
degildi.
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O da beni gorebilir miydi acaba?

Bir esinti koptu.

Arkam1 doniip digerlerine bakum. ikisi sar1, biri acik yesil be-
nekler, agaclarin arasinda ileri geri dolamyordu. Dagdaki duzliik
ufuktaki gokytziyle asag: yukar aym grilikteydi, catlaklardan
sar1 ve yer yer neredeyse beyaz otlar ¢ikiyordu. Yere degmeyen bir
dal uzaniyordu éntimde, igne gibi ince sayisiz yan dalin tizerinde
duruyordu olanca agirhgiyla. Tuhaf gértiniiyordu.

Ileride baglayan ormana daha 6nce gittifim sdylenemezdi. O
yonde gittigim en uzak yer yikilmis biiytik bir agacin orasiyds,
ormanin asag1 yukar otuz metre iclerindeydi. Siiptirge otundan
baska bir seyin bitmedigi bir yamag gériintiyordu oradan. Iki ya-
ninda uzun ince ¢amlar ve asagisinda giir ladinlerle buytik bir
oday1 andiryordu.

Geir bir keresinde orada tilki gordigini soylemisti. Ona
inanmamistim, ama tilkinin sakaya gelmedigini bildigimizden,
butin dinyanin ayaklanimizin dibinde uzandigy dag kenarina
giderken ne olur ne olmaz diye yanimiza meyve sular ve sand-
vicler almistik.

“Iste!” diye bagird: Leif Tore. “Vay canina! Hazine!”

“Vay canina!” diye bagird: Geir.

“Beni kandiramazsiniz!” diye bagirdim.

“Of of!” diye haykird: Leif Tore. “Zengin olduk lan!”

“Vay be!” diye bagird1 Trond.

Ardindan sustular.

Gercekten bulmusglar miydr?

Yok daha neler. Beni kandirmaya ¢ahsiyorlardi.

Ama gokkusaginin ayag1 tam orada duruyordu biraz énce.

Ya Leif Tore’nin dedigi dogruysa, ya hazine gokkusagiyla bir-
likte ortadan kaybolmuyorsa?

Birkag¢ adim ilerledim, ¢nlerinde duran ardi¢ ¢alilarimin arasin-
dan gormeye calistim.
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“Hey! Suna bak!” dedi Leif Tore.

Cabucak karar verip oraya dogru atildim, agaglarla ¢alilarin
arasindan kostum, sonra durdum.

Bana bakular.

“Kandirdik! Hahaha! Kandirdik!”

“Biliyordum zaten,” dedim. “Ben sizi almaya geldim. Acele et-
mezsek gokkusag1 kaybolacak.”

“Tabii canim, kesin dyledir,” dedi Leif Tore. “Kandirdik seni.
Kabul et iste.”

“Gel Geir,” dedim. “Gidip hazineyi asagida arayahm.”

Geir huzursuzca Leif Tore ve Trond’a bakti. Ama benim en
iyi arkadasim oldugu i¢in bana katildi. Trond’la Leif Tore sallana
sallana arkamizdan geldiler.

“Cisim geldi,” dedi Leif Tore. “Sidik yaris1 yapalim m1? Kenar-
dan? Ne kadar uzun bir serit olur!”

Babam asagidan bizi gérebilecekken isemek mi?

Leif Tore yagmurlugunu siyirmis, icindeki pantolonun fermu-
arin1 agmaya c¢alistyordu. Geir’le Trond onun iki yaninda yerlerini
almus, kalgalarini sallayarak yagmurluklarin indiriyordu.

“Benim ¢isim yok,” dedim. “Daha yeni isedim.”

“Isemedin,” dedi Geir bana doniip, bu sirada iki eliyle ¢iikiini
tutuyordu. “Ttm gun birlikteydik.”

“Siz hazineyi ararken isedim,” dedim.

Bir an sonra ¢islerinin buhari onlar cevreledi. Kimin kazandi-
g gormek icin birkag adim ilerledim. Su ise bakin ki kazanan
Trond’du.

“Rolf ciikiiniin kafasini biikti,” dedi Leif Tore, pantolonunu
cekerken. “O ytizden daha uzun stire isedi.”

“Gokkusag gitmis,” dedi Geir, yerine yerlestirmeden 6nce, ¢ii-
kiinti son bir kez sallayarak.

Hep birlikte asag1 bakuk.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Trond.
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“Bilmiyorum,” dedi Leif Tore.

“Kayikhaneye gidelim mi?” diye 6nerdim.

“Orada ne yapacag1z?” diye sordu Leif Tore.

“Catiya ¢ikabiliriz mesela,” dedim.

“Hadi!” dedi Leif Tore.

Yokustan ¢aprazlamasina indik, gir ladin korusunda kendi-
mize yol agtik ve bes dakika sonra, korfez boyunca uzanan ¢akil
yola geldik. Cimenle orttilii karsi yamagta kislar kayak yapiyor-
duk. Yazlarla sonbaharlarda orayanadiren inerdik, niye inecektik
ki? Korfez sig ve camurluydu, ytuztlecek gibi degildi, iskele yikik
dokiiktli, onun yanindaki kayalik orada yasayan marti koloni-
sinin pislikleriyle kaplydi. Cogunlukla belli bir amacimiz yok-
ken gidiyorduk oraya, tipki bu sabahki gibi. En yukarida, toprak
yamagla orman kenarinin arasinda yasl, beyaz sach bir kadinin
oturdugu eski, beyaz bir ev vardi. Onunla ilgili hi¢bir bilgimiz
yoktu. Ne adinm1 biliyorduk ne isini. Arada sirada, ellerimizi per-
vaza koyup ylizimiizii cama yapistirarak evin igine bakiyorduk.
Ozel bir nedeni yoktu; meraktan degil, yapabildigimiz icin yal-
nizca. O zaman eski mobilyalarla doseli bir oda veya eski 6tebe-
riyle dolu bir mutfak gériiyorduk. Evin yaninda, dar ¢akil yolun
karsisinda yikik dokik, kirmizi bir samanlhik vardi. En asagida,
ormandan inen derenin yaninda, ¢atis1 katranh kagitla kapli, bo-
yasiz bir kayikhane duruyordu. Dere yataginm egreltiler ve ince
saplarina nazaran devasa yapraklar olan bitkiler sarmist1, elimizi
savurarak ontimtizdekileri kenara itince tiim ¢iplakligiyla toprak
cikiyordu ortaya, sanki bitkiler bizi aldatiyordu, kendilerini giir
ve yesilmis gibi gosteriyorlardi, ama aslinda o sik yapraklarin al-
tinda neredeyse yalnizca toprak vardi. Daha da asagida, denizin
yakininda toprak, bataklik veya her neyse o, kirmizimsiydi, ne-
redeyse pas gibiydi. Arada sirada cesitli seyler takiliyordu bura-
ya, mesela bir plastik poset parcasi veya bir kondom; ama suyun
yolun altindaki borudan biiytik bir kuvvetle koptirerek aktig: ve
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korfeze ulasmadan 6nce, o deltams: bolgeye yayilip koptiklerin
dindigi boyle giinlerde degil.

Kayikhane yillarin etkisiyle grilesmisti. Baz1 yerlerde tahtala-
rin arasina elimiz sigabiliyordu, boylece, hi¢birimiz girmemissek
de igerisinin nasil gérundugiini biliyorduk. Kisa bir stire bu ¢at-
laklardan iceri baktiktan sonra ilgimizi catiya yonelttik, oraya tir-
manmaya calisacaktik. Bunu basarmak igin tizerine ¢ikacak bir
sey bulmamiz gerekiyordu. Cevrede ise yarar bir sey bulamadik,
bakinmak i¢in yukariya, samanhga dogru ytridik. Once arkada
araba var mu1 diye baktik, ¢ctinkii arada sirada oluyordu, bir adam
geliyordu arabayla, belki yasli kadinin ogluydu, kayak yolunu
uzatmak istedigimiz zamanlarda bizi bahge yolundan geri cevir-
digi oluyordu, yash kadin bunu asla yapmazdi. Bu yiizden adama
dikkat ediyorduk.

Araba yoktu.

Duvarin kenarina birtakim beyaz tenekeler yigilmisti. Anne-
annemle btiytikbabamin ciftliginden taniyordum onlar; karinca
asidiydi bu. Pash bir yag ficis1. Menteselerinden sarkan bir kapu.

Iste, orada! Bir palet!

Kaldirdik, neredeyse yere gomulmtistii. Paleti yerinden oyna-
tinca tahtakurulan ve ériimcegimsi kiictik bocekler dort bir yana
kagisti. Onu aramiza alip kayikhaneye dek biitiin yokus boyunca
tasidik. Duvara dayadik. ilk denemeyi aramizda en cesurumuz
olarak bilinen Leif Tore yapt1. Paletin tizerine tirmanip bir dirse-
gini catiya koydu. Obiir eliyle ¢catinin kenarina simsiki yapismis-
t1, ardindan bir bacagini havaya dogru savurdu. Basarmisti, kisa
bir stire icin tek bacag ¢catidaydi, ama bedeninin agirhi binince
eli kaydi ve dusiistinit yumusatma firsati bulamadan, bir ¢uval
gibi yere cakildi. Sirtiisti paletin tstiine dustiikten sonra yere
kaydi.

“Ah!” dedi. “Kahretsin! Aahhh! Ah! Ah! Ah!”

Yavasca kalku, ellerine bakt1, kicim ovalad.



“Ah, cok acidi! Baska biri denesin!”

Bana bakt1.

“Kollarim yeterince guicli degil,” dedim.

“Ben deneyebilirim,” dedi Geir.

Leif Tore ne kadar cesursa Geir de o kadar ¢ilgindi. Kendi ba-
sinayken degil, ¢tinkt ona kalsa biittiin giin evde oturup resim
cizer, wir zivirla ugrasirdi, ama gaza getirilince isler degisiyordu.
Belki biraz safti. O yaz onunla birlikte bir bilyeli araba yapmistik,
babasinin da az yardimi dokunmamusti; arabamiz bitince kendimi
ona ittirip durdum, bunun onu daha giicli yapacagin séylemem
yetmisti. Safti, ama ayn1 zamanda gozii pekti; bazen sinir tanimi-
yor, ne olursa yapacak duruma geliyordu.

Leif Tore’ninkinden baska bir yéntem secti Geir. Paletin tize-
rine ¢ikip cati kenarinin ¢ikintisini iki elle kavradi ve duvarda
yukar1 dogru birka¢ adim yiiriimeye ¢alisti, bedenin biitiin agirhg
catiy1 simsiki kavrayan parmaklarindaydi. Budalalikti kuskusuz.
Basarsayd bile basladigindan ¢ok daha kotii bir konumda, ¢atinin
altinda yatay duruyor olacakt1.

Parmaklar kaydi, kigiistii palete dustii, ardindan kafasinin ar-
kasini ¢arpti.

Minik bir homurtu kacti agzindan. Ayaga kalktiginda kot
dusmiis oldugunu gorebiliyordum. Hirsla ileri geri ytiridi, biraz
daha homurdandi. Nghm! Yeniden tirmandi. Bu kez Leif Torenin
yontemini kullandi. Bacagini ¢atinin kenarina atinca elektrik aki-
mina tutulmus gibi oldu, bacag: katran kagidina carpti, bedeni
kivrildi ve sip diye yukan ¢ikt, diz ¢okiip bize bakt.

“Kolayd,” dedi. “Gelin! Sizi yukan ¢ekebilirim!”

“Yapamazsin. O kadar giiclii degilsin,” dedi Trond.

“Deneyebiliriz yine de,” dedi Geir.

“Asag1 in hadi,” dedi Leif Tore. “Birazdan eve dénmem gerek
zaten.”

“Benim de,” dedim.
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Yukarida dus kirikligina ugramis gibi gortinmuyordu. Hirshy-
d1 daha ¢ok.

“Asag atlayacagim,” dedi.

“Biraz ytiksek degil mi?” diye sordu Leif Tore.

“Degil,” dedi Geir. “Biraz hazirhk yapmam gerek yalmzca.”

Comeldigi yerde uzun soluklar alip vererek uzun stire yere
bakti, suya dalacakmigs gibiydi. Bir an bedenindeki biittin gerilim
bosald1, caymis olmaliydi, ama yeniden gerildi ve kendini asag1
birakti. Diistti, yuvarlandi ve bir yay gibi ayaga si¢radi, sakin ol-
dugunu gostermek i¢in de daha dogrulmadan 6nce eliyle bacagini
¢irpmaya baslamisti bile.

Catiya ¢ikmay1 basaran bir tek ben olsaydim bu biiytk bir za-
fer olarak goruliirdii. O zaman Leif Tore asla vazge¢mezdi. Bi-
tiin aksam tirmanip digmesi gerekse bile birdenbire ortaya ¢ikan
bu dengesizligi gidermeye ugrasirdi. Ote yandan Geir bagkaydh.
Kisin bes metre ytiksekten bir kar yigimna atlamak gibi kimse-
nin cesaret edemeyecegi olagantstii isler yapabilirdi ve bununla
ovinmezdi. Bunun pek énemi de yoktu. Ne yaparsa yapsin Geir
yalnizca Geir'di.

Baska tek s6z etmeden yokusu ¢iktik. Su, yer yer yol kaplamasi-
n1 sokiip gotiirmiis, yer yer buytik cukurlar olusturmustu. Bir stire
durduk, topuklarimizi 6zellikle yumusak bir yere gémdiik, 1slak
cakillar ¢izmelerimizin kenarindan tasti, giizel bir duyguydu. El-
lerim tistiyordu biraz. Ellerimi ¢imdikleyince parmaklarim kirmi-
z1 tenimde beyaz izler birakiyordu. Basparmaklarimdan birindeki
g, oburtndeki iki, isaret parmagimdaki bir ve elimin tizerindeki
t¢ sigil renk degistirmiyordu, her zamanki gibi kahverengimsi
kirmiziyds, tizerindeki kuigtik benekler kasiyinca beliriyordu. Bah-
cenin obiir tarafina gittik, buranin sonundaki tas duvarin ardinda
orman baghyordu, sanki boylu boyunca ¢amlarla kapl, oldukea
dik bir yamagla gevriliydi, yamag¢ on metre vardi, yer yer ¢iplak
kaya parcalan gortiniyordu. Buradan veya benzeri yerlerden
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gecerken cevrenin denize benzemesi beni sevindirirdi sik sik. Ca-
yir deniz ytizeyi, ve daglar da ytikselen adalar ve kayaliklardi.

Ah, ormanda bir yelkenliyle gezebilmek! Agaclarin arasinda
ytizebilmek! Ne gtizel olurdu!

Giizel havalarda arada sirada adamin arkalanna gider, arabay:
eski poligona birakip yassi kayalara inerdik, orada, Spormes kum-
salinin yakininda bir yer belirlemistik, oysa ben kumsalda olmay1
yeglerdim kuskusuz; orada hem kum vardi hem de suyun derin-
ligi boyuma uygundu. Kayaliklarin orada deniz hemen derinlesi-
yordu. Ote yandan minik bir koy vard1, daha ¢ok suyla dolmus bir
catlakt1, buraya inip yiiziilebiliyordu, ama ¢ok kii¢tiktti ve dibi en-
gebeli oldugu gibi kabuklu hayvanlarla, yosunlarla kaphydi. Dal-
galar distaki kayalar1 asinca koydaki su ytikseliyor, bogazima dek
geliyordu, tizerimdeki can yeleginin strafor dolgularn da kulakla-
rima ¢ikiyordu. Dik kayalar dalgalarin hisirtilarini, homurtulan-
n1 artiriyor, onlar bir bakima daha yankil yapiyordu. O zaman
dehsete kapiliyor, biiytik ve titrek i¢ ¢ekisler disinda soluk alamaz
duruma geliyordum birdenbire. Dalgalarin ¢ekilmesiyle igerideki
suyun hopiirdeyerek al¢almasi da trkiitiictiydii. Deniz dinginken
babamin, sarili yesilli deniz yatagim sisirdigi oluyordu, kiyiya ya-
kin ytizmem kosuluyla yatmama izin verildiginde islak plastige
yapisan ¢iplak tenim, yakici giineste kuruyup 1sinan sirtimla, serin
ve tuzlu suda ellerimi usulca oynatarak saga sola ytiziiyor, kayala-
ra yapismis yosunlarin ileri geri salimisina bakiyor, balik ve yengec
gormeye calisiyor, uzaktaki tekneleri izliyordum. Ogleden sonra
Danimarka feribotu geciyordu, biz gelirken onu ufukta goérebili-
yorduk, giderken de bogaza yaklasmis oluyordu,; al¢cak kayaliklar-
la kuiciik adalara karsi bembeyaz ve gérkemliydi. Veniis muydu?
Yoksa Christian Quart mi1? Adanin giiney ve bati kiyisindaki ¢o-
cuklar ve belki bizim i¢in yabanci olan Hispya’'dakiler de, feribo-
tun diimen suyunun Un salan buyiik dalgalan geldiginde deni-
ze giriyordu. Boyle bir 6gleden sonrada, deniz yatagina uzanmis
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yuztiyordum, birdenbire kabaran dalgalar beni kaldirp suya att1.
Bir tas gibi battim. Derinlik ti¢ metre vardi. Kollarimi, bacaklarimi
sallayarak dehset icinde bagirdim, su yutunca korkum artt1; ama
toplamda yirmi saniyeden ¢ok stirmemisti, ¢tinkii babam olan bi-
teni gormustii. Suya atlayip beni kiyiya cekti. Biraz su kustum,
biraz tisidiim, ardindan eve dondtik. Tehlikeli degildi, bende bir
iz birakmamaisti, ama eve donditigtimde yokusu ¢ikip olanlar bir
an once Geir'e anlatma arzusuyla dolup tasiyordum,; diinya, tize-
rinde ytrtidigim bir seydi, ytice daglarla ytikselse, derin vadilerle
bolunse de hicbir sey gecirmeyen, saglam, i¢ine batilmayan bir
yerdi. Boyle oldugunu biliyordum elbette, ama yalnizca ytizeyde
yurtyip durdugumuzu hig hissetmemistim daha 6nce.

Bu olaya ve kiictik koyda ytizerken arada sirada kapildigim
huzursuzluga karsin denize gitmeyi hep dort gozle beklerdim.
Yngve'nin yaminda bir havluda oturmak, buiytik gemilerin saatin
yelkovani gibi usulca ilerledigi ufka dek uzanan agik mavi denizi
veya Torungen’de masmavi gokyiiziinde keskin beyazliklariyla 1s1l-
dayan deniz fenerlerini izlemek; bundan daha iyisi yoktu. Kirmizi
kareli buz kutusundan gazoz i¢gmek, kurabiye yemek, kayaligin
kenarina giden bronz tenli, kash babamin bir an sonra iki met-
re asagisindaki denize atlamasini izlemek. Ytizeye ¢ikinca bagim
sallayip gozlerinin tizerine diisen saglar geri atmasi, ¢evresinde
sularin kopurmesi, agir ve yavas kulaglarla dalgalarda bata ¢ika
kiyiya gelirken gozlerine yerlesen o ender mutluluk. Veya biraz
ilerideki kayaliklarda yer alan iki subatana gitmek —birisi bir adam
boyu derinlikteydi, i¢cindeki kayada asag1 dogru belirgin sarmal iz-
leri uzaniyordu, tuzlu suyla doluydu, deniz bitkileriyle érttltydu,
dibinde iri yosunlar vardi; obiirti ise o kadar derin degildi, ama
giizellikte eksik kalir yan1 yoktu— ya da kayaliklardaki ¢ukurlarda
olusan sig, asin tuzlu ve sicak birikintilere gidip yalmzca firtina-
larda yenilenen suyun tizerinde ytizen minik, kivil kivil bocekleri,
dibini kaplayan sari, yapiskan gortntsli yosunlan gérmek.
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Boyle bir giinde babam bana ytizmeyi 6gretmeye karar vermis-
ti. Onun arkasindan kiyiya gelmemi istedi. Suyun yaklasik yanm
metre derinliginde tizeri yosunla kapli, kaygan bir kayada dura-
caktim. Babam dort bes metre agiktaki bir kayaya gitti. Sonra yii-
ztinti bana dondii.

“Hadji, bana dogru ytiz,” dedi.

“Derin ama!” dedim. Oyleydi, iki kaya arasinda denizin dibi
zor goruntyor, derinlik ti¢ metreyi buluyordu.

“Ben buradayim, Karl Ove. Batarsan seni kurtaramayacagimi
mu distintiyorsun? Yiiz, hadi. En ufak bir tehlikesi bile yok! Bunu
yapabilecegini biliyorum. Kendini firlatip kulag at. Bunu yaparsan
yuzebilirsin, anliyor musun? O zaman ytizebilirsin!”

Comeldim.

Denizin dibi asagilarda yesil yesil parliyordu. Bunun tizerin-
den kay1p gidebilecek miydim gercekten?

Yuregim gogstimu yalnizca korktugum zamanlardaki gibi s1
kistinyordu.

“Yapamam!” diye bagirdim.

“Elbette yapabilirsin!” diye karsilik verdi babam. “Cok kolay.
Birak kendini, bir iki kula¢ at, bir bakmissin buradasin.”

“Yapamam!” dedim.

Babam bana baku. I¢ cekti, sonra tekrar yiizmeye basladi.

“Peki,” dedi. “Yaninda ytizecegim. Elimi karmninin altinda tuta-
rim. O zaman batamazsin!”

Ama yapamiyordum. Niye anlamiyordu?

Aglamaya bagsladim.

“Yapamam,” dedim.

Derinlik kafamin, gégstimin icindeydi. Kollarimda, bacakla-
rimda, el ve ayak parmaklarnimdayd. Beni tepeden timaga doldu-
ruyordu. Bunu kafamdan atabilecek miydim?

Giulumsemeler silinmisti artik. Babam ytiziinde sert bir ifadeyle
kiyiya cikti, esyalanmizin yanina gitti, can yelegimle geri dondui.
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“Sunu giy,” deyip yelegi bana firlatt1. “Aruk ugrassan da bata-
mazsin.”

Bir sey fark etmedigini bilsem de yelegi giydim.

Babam yine acildi. Bana dondi.

“Hadi!” dedi. “Bana gel!”

Comeldim. Mayomun igine su doldu. Kollarimi suyun iginde
ileri uzattim.

“Iste boyle!” dedi babam.

Suda ileri atilip birkag kulag atmak gerekiyordu, sonra bitecekti.

Ama yapamadim. Bu derinligin tizerinde kayamazdim. Goz-
yaslar1 yanaklarimdan akti.

“Hadi ama oglum!” diye bagirdi babam. “Biittin giinii buna
harcayamayiz!”

“YAPAMIYORUM!” diye bagirdim. “DUYMUYOR MUSUN?”

Gerildi ve birdenbire ofkeyle dolan bakislarini tizerime dog-
rulttu.

“Bana karst m1 geliyorsun?” dedi.

“Hayir,” dedim, hickingimi bastiramamigstim. Kollarim titri-
yordu.

Yanima gelip koluma yapisti.

“Buraya gel,” dedi. Beni suya ¢ekmeye calist1. Geriye dogru
kactim.

“Gelmeyecegim!” dedim.

Beni birakip igini gekti.

“Gelmeyeceksin,” dedi. “Ona stiphe yok.”

Esyalarimizin yanina gitti, iki eliyle kavradig1 havluyla ytizu-
nti kuruladi. Ben can yelegimi ¢ikanp onu izledim, birka¢ met-
re uzaginda durdum. Kollarini sirayla kaldirp altlarini kurula-
d1. Bacaklarim kurulamak i¢in egildi. Havluyu birakt, gomlegini
aldy, carsaf gibi dumdiiz denize bakarak éniint ilikledi. Ardindan
coraplanyla ayakkabilarini giydi. Kahverengi deriden bagciksiz
ayakkabilar ne ¢oraplara ne de mayoya uyuyordu.
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“Neyi bekliyorsun?” diye sordu.

Babaannemle biiytikbabamin verdigi acik mavi Las Palmas
tisérttimi giydim ve mavi spor ayakkabilarimi ayagima gecirip
bagciklarini bagladim. Babam, i¢ine iki bos gazoz sisesiyle por-
takal kabuklarini koydugu sogutucuyu omzuna asip ytrtimeye
basladi, tortop ettigi 1slak havlu ise obtir elindeydi. Arabaya gi-
derken higcbir sey soylemedi. Bagaj act1, sogutucuyu yerlestirdi,
can yelegini elimden alip havlusunun yanina koydu. Benim de bir
havlum oldugunu diistinmemisti, ama bu konuyla onu rahatsiz
etmeyecektim kuskusuz.

Geldigimizde golgeye park etmisti ama simdi araba giinestey-
di. Siyah koltuklar kor gibi sicakt1 ve bacaklarimi yakiyordu. Islak
havluyu koltukla bacaklarimin altina kistirmay1 distindim kisa
bir stire i¢in. Ama babam fark ederdi. Havlunun yerine ellerimi
koydum koltugun tizerine, ve onlarin tizerine oturdum, koltugun
olabildigince ucuna dogru.

Babam arabay: ¢ahistirdi ve ytirtime hizinda ilerlemeye basla-
dik; poligon diye bilinen bu ¢akilli genis alan, iri taslarla doluydu.
Daha sonra saptigimiz yolda ayrica buiytik ¢ukurlar da vardi, bu
ytizden aym yavashkta stirdii arabay1. Yesil dallarla ¢alilar kapu-
ta ve tavana surtiiyordu, arada sirada kalinca bir dal ¢arptiginda
kuctik bir giimleme sesi geliyordu. Ellerimin yanmasi siirse de
azalmist1. Babamin da kor gibi sicak koltukta sortla oturdugunu o
sirada aydim. Aynadan ytiziine soyle bir baktim. Sert ve ice kapa-
nikt1, ama bacaklarinin yandigina dair bir isaret yoktu.

Kilisenin asagisindaki yola gelince alabildigine hizlandi, eve
kalan bes kilometre boyunca hiz sininnin ¢ok ustiinde stirdii.

“Sudan korkuyor,” dedi anneme, o aksam. Bu dogru degildi,
ama hicbir sey soylemedim, aptal degildim sonugta.

Bir hafta sonra anneannemle buiyiikbabam geldi. Tybakken'de
bizi ilk kez ziyaret ediyorlardi. Serbevag'daki ciftlikte onlarda en
kiiciik bir tuhaflik yoktu, mavi tulumu, kisa siperli siyah sapkast,
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kahverengi uzun ¢izmeleri, tiikiirtip durdugu ¢igneme tiitiintyle
buiytikbabam ve eski ama temiz, cicekli elbiseleri, gtimtisi saglari,
genis bedeni ve her zaman birazcik titreyen elleriyle anneannem
oraya ¢ok iyi uyuyordu. Ote yandan, babam onlan Kjevik'ten al-
diktan sonra evimizin éntinde arabadan indiklerinde buraya uy-
madiklarim bir ¢irpida anladim. Biyiikbabam gri bayramliklarin
kusanmuis, actk mavi gomlek giymis ve gri sapka takmuisti, elinde
piposu vardi, babam gibi sapindan tutmuyordu, parmaklarin pi-
ponun govdesine dolamisti. Daha sonra bahg¢emizi onlara gezdi-
rirken biiytikbabamin pipo sapim sag1 solu gostermekte kullan-
digin1 anlayacaktim. Anneannemin tizerinde agik gri bir pardost,
acik gri ayakkabilar vardi, koluna bir ¢anta asmisti. Burada hig
kimse boyle giyinmiyordu. Kentte de bdyle giyinen yoktu. Sanki
baska bir zamandan gelmis gibiydiler.

Yabanaliklanyla evimizi doldurdular. Ayrica annemle babam
da birdenbire degisik davranmaya baslamisti, 6zellikle babam tipki
Noel'deki gibi olmustu. Degismez “hayir™ “neden olmasin"a do-
nismis, surekli bizi kollayan bakisi sevecenlesmisti; gelip gecer-
ken benim veya Yngve'nin omzuna dost¢a elini koydugu bile olu-
yordu. Bununla birlikte, btiytikbabamla ilgili bir sekilde konussa
da gercekte ilgilenmedigini gorebiliyordum, uzaklara stirekli kaca-
mak bakislar atiyordu, bdyle zamanlarda da gozleri busbiitiin bos
olabiliyordu. Neseli ve hevesli btiyiikkbabam, burada evine nazaran
daha savunmasiz oldugundan babamin bu degisimini fark etmis
gibi gorinmuiyordu hig. Yalnizca gérmezden geliyor da olabilirdi.

Onlarn bizde oldugu aksamlardan birinde babam yenge¢ alip
gelmisti. Onun i¢in bu tam bir kutlama yemegiydi, tstelik he-
niiz tam mevsimi olmamasina karsin buldugu yengegler etliydi.
Ama anneannemle buiytikbabam yenge¢ yemiyorlardi. Biytikba-
bam agina takilan yengecleri denize atiyordu. Babam o giinden
itibaren bunu dilinden disiirmeyecekti, giliing buluyordu; yen-
gecler serbestce suda ytizmek yerine denizin dibine dolastig1 i¢in

50



baliklar kadar temiz degil diye diistinmeyi bir tiir bos inang olarak
goruyordu. Yengecler ceset yiyor olabilirdi, ¢tinkii denizin dibine
dusen her seyi yiyorlardi, ama o aksamki yengeglerin Skagerrak’in
derinliklerinde bir oliiyle karsilasmis olma olasiliklan neydi?

Bir 6gleden sonra bahcede oturup kahveyle meyve suyu igtik,
ben daha sonra odama ¢iktim, yataga uzanip ¢izgi roman oku-
dum, anneannemle btiytikbabamin merdivenlerden ¢iktigini duy-
dum. Hicbir sey sdylemeden merdivenleri agir agir ¢ikarak otur-
ma odasina gittiler. Odamin duvarina yansiyan giines 15181 altin
rengindeydi. Belediye izin verir vermez babam fiskiyeleri agmigsa
da bahgede sararmus, hatta rengi kahverengiye donmiis biiytik bo-
limler vardi. Biitiin evler, oyuncaklan ve mobilyalaryla biitiin
bahgeler, biittin arabalar ve duvarlara dayali duran biittin aletler,
bagka bir deyisle sokak boyunca gorebildigim ne varsa, uykuya
dalmis gibi geliyordu bana. Terli gdgstim yorgan kilifina yapismus,
beni rahatsiz ediyordu. Ayaga kalkum, kapiy1 agip salona gittim,
anneannemle biiytikbabam birer koltuga kurulmustu.

“Televizyon izlemek ister misiniz?” diye sordum.

“Evet, Dagsrevyen' baslar birazdan, degil mi?” dedi buyiikba-
bam. “Biz onu izliyoruz, biliyorsun.”

Gidip televizyonu a¢tim. Goriintii gelene dek birkag saniye
gecti. Ardindan ekran yavas yavas aydinlandi. Kisik sesle basla-
y1p gitgide ytikselen, yalin, ksilofonu andiran program miuziginin
ding-dong-ding-doooonglan esliginde Dagsrevyen’in “n’si buyi-
dukece buyudu. Bir adim geriledim. Biiyiikbabam elinde ileriyi
gosteren pipo sapiyla koltugunda éne dogru egildi.

“Iste,” dedim.

Dogrusu ne televizyonu ne de duvardaki rafta duran buyiik
radyoyu kendi basima a¢gma iznim vardi, bir program izleyecek
veya dinleyeceksem ya anneme ya da babama sormak zorunday-
dim her zaman. Ote yandan simdi anneannem ve biiytikbabam
icin agmistim, babam buna bir sey diyemezdi.

1 Giniin ge-li-s;l;elerinin yorumlandig haber programi (¢.n.).
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Goruntil birdenbire feci sekilde bozuldu. Renkler birbirine
girdi. Ardindan bir 151k ¢akt ve guriltila bir pof sesiyle ekran
karard.

Ah hayir.

Ah hayir, hayir, hayir.

“Ne oldu televizyona?” diye sordu buiyiikbabam.

“Bozuldu,” dedim, goztimde yaslarla.

Ben bozmustum.

“Olur boyle seyler,” dedi biiytitkbabam. “Hem biz en ¢ok radyo
haberlerini seviyoruz.”

Koltugundan kalkt1, kendisine 6zgii minik adimlanyla radyo-
ya gitti. Ben odama kapandim. Korkudan buz kesmistim, midem-
de bir agriyla yataga uzandim. Yorgan kilifi sicak ve ¢iplak tenime
serin geliyordu. Yerdeki yigindan bir dergi aldim. Ama okumay1
basaramadim. Birazdan babam gelip televizyonu agacakti. Ben
yalnizken bozulsayd hi¢bir sey olmamis gibi yapabilirdim, o za-
man televizyonun kendiliginden bozuldugunu distntrdi. Ote
yandan benim bozdugumu éniinde sonunda 6grenirdi, kokusunu
alirdi boyle islerin, bir terslik oldugunu anlamasl i¢in bana soy-
le bir bakmas: yeterdi. Hi¢bir sey olmamis gibi davranamazdim,
anneannemle biiytikbabam da oradaydi, olanlan anlatacaklardh,
bunu gizlemeye kalkismam durumu daha da beter hale sokardi.

Yatakta dogruldum. Karmim digtm diigtimdi, ama hastalikla
birlikte gelen yumusak, sicak duygunun izi bile yoktu, soguk ve
can yakiciydi bu, karnimda 6ylesine kaskati bir sey vardi ki hi¢bir
gozyasiyla ¢oztlemezdi.

Bir stire oturup agladim.

Keske Yngve evde olsaydi. O zaman olabildigince uzun siire
odasinda onun yaninda kalirdim. Ama Steinar ve Kére’yle ytizme-
ye gitmisti.

Odasi bos olsa bile oraya gitmek beni ona yaklastirirdi, bu duy-
guyla ayaklandim. Kapiy1 a¢tim, koridoru parmaklarimin ucunda
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gecip Yngve'nin odasina gittim. Yatag: maviye boyanmisti, benimki
turuncuydu, tipki onun dolap kapaklarinin mavi, benimkilerin tu-
runcu olmasi gibi. Igerisi Yngve kokuyordu. Gidip yataga oturdum.

Pencere aralik duruyordu.

Bu, ummaya cesaret edebilecegimden de fazlasiydi. Kendimi
fark ettirmeden verandadaki konusmalari duyabilirdim artik.
Ama pencere kapal olsaydi acar agmaz yakalanirdim.

Babamin sesi neseli oldugu zamanlardaki gibi usulca ytikselip
alcaliyordu. Arada sirada annemin daha yumusak, daha aydin-
lik konusmasim isitiyordum. Oturma odasindan radyonun sesi
geliyordu. Anneannemle btiytikbabamin koltuklarinda agizla-
1 agik, gozleri kapali uyudugunu dustintiyordum her nedense;
Serbevig’da onlan ziyaret ettigimizde arada sirada boyle uyuduk-
lar1 i¢in belki de.

Disarida bardaklar singirdadi.

Bulagiklar1 mi1 topluyorlardr?

Evet, bu, evde dolasan annemin sandalet tikirtisiydu.

Onunla bags basa kalmak istiyordum. Boylece durumu ilk ona
anlatabilirdim.

Asagidaki kapinin agihis sesini duyana kadar bekledim. Annem
elindeki tepside fincan, tabak, bardak, kirmiz1 kapakh parlak cez-
ve ve Yngvenin el isi dersinde bir demet mandalla yaptig1 niha-
leyle merdivenleri irmanmaya bagslayinca ben de koridora ¢iktim.

“Bu gtizel havada iceride mi duruyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Beni gecip gidecekti, ama onu durdurdum.

“Bir sorun mu var?” dedi.

Basimi 6ne egdim.

“Sorun mu var?”

“Televizyon bozuldu,” dedim.

“Ne kott,” dedi. “Yazik olmus. Anneannenle btiytikbaban ige-
ride mi?”
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Basimi one salladim.

“Ben de onlar almaya gelmistim. Harika bir aksam var disa-
nda. Sen de gelsene. Istersen biraz daha meyve suyu igebilirsin.”

Basimu iki yana sallayip odama déndtim. Tam kapinin éntinde
durdum. Belki de en akillicas1 onlarla disar1 ¢itkmakt. Babam te-
levizyonu benim bozdugumu 6grense bile herkesin gozii éntinde
hicbir sey yapamazdu.

Ama bu onu daha da 6fkelendirebilirdi. Serbovdg’a gecen gidi-
simizde birlikte yemek masasindayken Kjartan, Yngve'nin komsu
ciftligin oglu Bjorn Atle’yle kavga ettigini soylemisti. Herkesle bir-
likte babam da giilmuistii buna. Daha sona, annem beni alisverige
goturduginde ve obirleri 6gle uykusundayken Yngve odasinda
¢izgi roman okuyormus, babam gelmis, kavga ettigi icin onu du-
vara dayay1p bir temiz silkelemis.

En iyisi burada kalmak olacakti. Televizyonun bozuldugunu
anneannem veya annem soylerse belki onlarin yaninda otururken
babamin 6fkesi gecerdi.

Yeniden yataga uzandim. Gégstim istemsizce titremeye basla-
d1, gdzyasim pinarindan tasti.

Ahhhh. Ahhhh. Ahhhh.

Birazdan gelirdi.

Biliyordum bunu.

Gelecekti birazdan.

Ellerimi kulaklarima kapatip gozlerimi yumarak var olan hig-
bir sey yokmus gibi davranmaya ¢alistim. Yalnizca bu karanhk ve
bu soluk.

Cok gecmeden icimi bir savunmasizlik duygusu sarinca tam
tersini yaptim, yatagin tizerine diz ¢6kiip oturdum, gevreye akan
1s1klara, parlayan kiremitlere ve goz kirpan pencerelere baktim.

Alt kap1 agild1 ve carpilarak kapandi.

Umarsizca ¢evreme bakindim. Ayaga kalktim, calisma masasi-
nin sandalyesini ¢ekip oturdum.
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Merdivenlerde ayak sesleri ytikseldi. Agirdi; onundu.

Sirim kapiya doniik oturamadim, ayaga kalktim, gidip yata-
gin kenarina tiinedim.

Kapiy1 kuvvetle iterek agti. Igeri dogru bir adim aup durdu ve
bana bakt.

Gozleri kisik, dudaklan kenetliydi.

“Ne haltlar kanstiriyorsun sen?” dedi.

“Hig,” dedim, yere bakarak.

“Benimle konusurken ytiziime bak!” dedi.

Ona baktim. Ama basaramayinca yeniden gézlerimi indirdim.

“Sagir m1 oldun yoksa?” dedi. “BANA BAKACAKSIN!”

Ona baktim. Ama o bakislara karsilik veremiyordum.

Bana dogru hizla ti¢ adim atip kulagimi yakaladi, kulagimi bii-
kerek beni ayaga kaldirdi.

“Televizyonu agmak konusunda ne dedim ben sana?” diye sor-
du.

Hickirdim, karsihk veremedim.

“NE DEDIM BEN SANA?” dedi, kulagim daha da biikerek.

“Tel... Televiz... Televizyonu a¢ma... Acmamam gerektigini,”
dedim.

Kulagimi birakti, beni kollanmdan yakalayip sarsti.

“SIMDI1 BANA BAK!” diye bagird.

Kafam kaldirdim. Gozyaslanm neredeyse busbiitiin bulanik-
lastinyordu onu.

Daha siki kavradh.

“Televizyondan uzak duracaksin demedim mi? Ha? Demedim
mi? Simdi yeni bir televizyon almamiz gerekiyor, paray: nereden
bulacagiz? Hadi soyle bakalim nereden bulacagz?”

“Ha-ha-hayir,” dedim, hickiriklar esliginde.

Beni yataga firlatt.

“Ben ¢ik demedik¢e odandan ¢ikmayacaksin. Anladin mi?”

“Evet,” dedim.
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“Bu aksam ve yarin cezalisin.”

“Peki.”

Sonra gitti. Agladigim i¢in nereye gittigini duymadim. Kesik
kesik soluyordum, hava sanki bir merdiveni tirmaniyordu. Gog-
stim ve ellerim titriyordu. Belki yirmi dakika boyunca 6ylece yatip
agladim. Ardindan yatakta dizlerimin tizerine dogrulup disariya
baktim. Bacaklarim titremeyi stirdurtiyordu, ellerim de, ama sar-
sintimin gectigini anladim, sanki firtina sonrasi o sessiz yere gel-
mis gibiydim.

Pencereden Prestbakmolarnn evini, bizimkine komsu ¢n bahgele-
rinin tamamini, Gustavsenlerin evini ve 6n bahcelerini, Karlsenle-
rin evinin birazin ve Christensenlerin yukandaki evinin bir blii-
mint gorebiliyordum. Sokak, posta kutularina dek gériintiyordu
odamdan. Ogleden sonralan daha da yogunlasiyormus gibi go-
riinen giines yamacin tepesindeki kayalarin tizerinde ytikseliyor-
du. Hava dingindi, yaprak kimildamiyordu. Kimse 6n bahgesinde
oturmuyordu, herkesin goziintin éntinde olmay: istemiyorlardi,
babamin sik sik dedigi gibi bu “gésteris yapmakti, sitedeki tiim
bahge mobilyalanyla mangallar arka bahgelerde duruyordu.
Birdenbire bir sey oldu. Karlsenlerin sokak kapisindan Kent
Ame ¢kt Kenara park edilmis arabanin tizerinden yalnizca
kafasin1 gorebiliyordum, 1siltili platin rengi saclar golge tiyatro-
sundaki kuklalar gibi kayarak ilerliyordu. Birka¢ saniye sonra
gozden yitmisti, sonra bisikletinin tizerinde yeniden belirdi. Pe-
dallara yuklendi, frenleri usulca sikip yola ¢ikt1, oldukea iyi bir
ivme yakaladiktan sonra frenlere abanarak Gustavsenlerin evine
dondu. ki ay 6nce topraga verdigi babasi denizciydi, onu pek
hatirlamiyordum, onunla ilgili bellegimde tek bir imge var dog-
rusu, bir keresinde yan yana yokustan inmistik, hava hem soguk
hem giinesliydi, ama kar yoktu, elimde ti¢ bigakh ki¢iik, turuncu
buz patenleri ve paten baglan vardi, Tjenna’ya gidiyor olmaliydik.
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Onun oldugint 6grendigim zamam da animsiyorum. Evimizin
hemen ontinde, iki evi birbirinden ayiran tasin tizerinde oturan
Leif Tore, Kent Amenin babasinin 6ldigint sdylemisti. Bunu
konusurken onlarin evine bakiyorduk. Temizligi yapilan bir tank
gazla doluymus, butiin is¢iler bayilmis, Kent Ame’nin babasi on-
lardan birini yukarn ¢ekmeye cahsirken bilincini yitirip dtiserek
olmiis. Kent Ame yanimizdayken ne babasindan ne élumden soz
ederdik. Yeni bir adam tasinmist1 onlara, su ise bakin ki onun da
ad1 Karlsen'di.

Dag Lothar bir numaraysa, bizden bir, Dag Lothar’dan iki yas
kugtik olmasina karsin Kent Ame iki numaraydi. Leif Tore tgtii.
Geir Hakon dort, Trond bes, Geir alt1 ve ben de yedi numaraydim.

“Leif Tore, digar1 geliyor musun?” diye bagirdi Kent Arne, evin
oniinde. Hemen ardindan Leif Tore tizerinde yalnizca mavi kot
sortu ve spor ayakkabilaryla digar1 ¢ikti, Rolftin bisikletine atla-
dy, ikisi birlikte yokusun ardinda gozden vyittiler. Prestbakmolarin
kedisi Gustavsenlerle Hansenlerin evlerinin arasindaki diiz kaya
parcasinda kimildamadan yatiyordu.

Yeniden yataga uzandim. Birkag dergi okuduktan sonra iceri-
de neler oluyor, duymak i¢in kulagimi kapiya dayadim, ancak tek
bir ses bile yoktu, hala disandaydilar. Anneannemle biiytikbabam
bizde kaliyordu, bana aksam yemegi vermemeleri s6z konusu bile
olamazdi. Yoksa olabilir miydi?

Yarim saat sonra merdivenleri ¢iktilar. Benim odamin yaninda-
ki banyoya girdi biri. Babam degildi, bunu adimlarin hafifliginden
anlamistim. Ama annem mi, anneannem mi, yoksa biiytikbabam
m1 ¢itkaramiyordum; ardindan sifon sesini sicak su borularinda
kopan bir gimbiirtii izledi, buna yalnizca anneannem veya bii-
ytikbabam yol agabilirdi.

Aruk gercekten acikmistim.

Disarida yerlere diisen golgeler dylesine uzun ve carpikt ki
onlar1 doguran bigimlere neredeyse hi¢ benzemiyorlardi. Sanki
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kendi kendilerine ortaya ¢ikmislardi, karanhktan olusan bir pa-
ralel gerceklikte gibiydiler; karanlik ¢itler, karanhk agaglar, igin-
de oturan karanhk Kkisilerle birlikte karanlk ev; altinda sakat ve
umarsiz gortundikleri 1s518a sikisip kalmislardi sanki sular cekil-
dikten sonra yosunlari, deniz kabuklar1 ve yengegleriyle bir re-
sif gibi 6ziinden uzak dusmiis gibiydiler. Ah, golgeler bu ytizden
stirgit uzamiyor muydu aksamlar1? Geceye, diinyay: kaplayan ve
golgelerin en derin arzulann birkag saatligine doyuran karanhigin
gelgit dalgasina erismek i¢in.

Saate baktim. Dokuza on vardi. Yirmi dakika sonra yatma sa-
atiydi.

Ogleden sonra evde kalma cezasimin en kotii yani, pencereden
disaridaki herkesi gortip onlarin yanina gidememekti. Aksamin
en kot yani ise, siradan gtinlerde aksami olusturan degisik asa-
malarin arasinda belirgin bir aynim kalmamasiydi. Bir siire daha
oturduktan sonra giysilerimi ¢ikarip yataga gidecektim. Iki du-
rum arasinda normalde epeyce biiytik olan bu ayrim, ev hapsinde
neredeyse buisbtitiin siliniyor ve bana kendimi diger zamanlardan
farkh bicimde fark ettiriyordu. Sanki artik ne yapiyorsa onlar ya-
pan; s6zgelimi yemek yiyen, dislerini fir¢alayan, ytiziinii yikayan,
pijamalarim giyen ben, yalmzca 6ne ¢ikmakla kalmiyor, benligimi
de busbiitiin doldurarak baska higbir seye yer birakmiyordu. Ya-
takta giysilerimle yatarken neysem, ¢iplak yattigimda da oydum
tam olarak. Bagka bir deyisle ne ayrimlar ne de gecisler vard.

Rahatsiz edici bir distinceydi.

Kapiya gidip kulagimi dayadim yine. Ilkin ¢it ¢ikmiyordu,
daha sonra birtakim sesler duydum, sonra yine sessizlesti ortalik.
Biraz agladim, tisortiimle sortumu ¢ikarp yataga uzanarak yorga-
n1 ¢ceneme ¢ektim. Glines karsi duvarda parlamay: stirdiirtiyordu.
Karnigtirdigim dergileri yere birakip gézlerimi yumdum. Uyuma-
dan onceki son diistincem, benim sugum degildi, oldu.
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Uyandim, kol saatime baktim. Fosforlu akreple yelkovan ikiyi on
geceyi gosteriyordu. Beni neyin uyandirdigini anlamaya calisarak
bir stire hi¢ kimildamadan yattim. Kulagimin dibinde atan nab-
zim diginda ¢it ¢itkmiyordu. Ne yoldan araba, ne bogazdan gemi,
ne gokytiziinden ugak geciyordu. Ne bir adim, ne bir ses. Hi¢bir
sey. Ev de sessizdi.

Kulaklarim bir seye degmesin diye basimi hafifce kaldirip so-
lugumu tuttum. Birkag saniye sonra bahgeden bir ses duydum.
Oylesine yiiksek ve keskin bir sesti ki ilkin kavrayamadim, ama
ayirdina varinca dehsete duistiim.

Yatakta dizlerimin tsttine dogruldum, perdeyi kenara cekip
pencereden digar1 baktim. Cimenler soluk bir 1sikla yikanmisti:
Dolunay biitiin gérkemiyle evimizin tizerinde ytikseliyordu. Giig-
lti bir esinti otlar1 dalgalandirdi. Citin kenarina takilan bir plastik
poset riizgarda ugusuyordu; hava akimlarim bilmeyen birinin,
posetin kendi basina kimildadigini sanacagini distindtim. Cok
yuikseklere ¢ikmigim gibi parmaklarimin ucu karincalaniyordu.
Yiregim hizla carpiyordu. Karin kaslarim gerildi, yutkundum,
tekrar yutkundum. Gece, hayaletlerle cinlerin zamamiydi, gece
bassiz adamla siritan iskeletin zamaniydi. Ustelik onunla aramda
yalnizca ince bir duvar vardi.

Yine o ses!

Bakislarimi bahgede dolastirdim. Citin arkasina, yaklasik bes
metre ileri bakinca Prestbakmolarin kedisini gordiim. Cimenle-
re uzanmisti, patisiyle bir seye vurup duruyordu. Gri, tasimsi,
camurumsu topak, kedinin darbeleriyle pencereye birka¢ metre
yaklast1. Kedi kalkip onu izledi. Topak, ¢imlerde kimildamadan
duruyordu. Kedi patisini btiytik bir dikkatle birka¢ kez topa-
gin Uzerine indirdi, basini iyice egdi, onu burnuyla itip kaktik-
tan sonra ¢enesini ag¢lp agzina aldi. Cirlama yeniden baslayinca
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bunun bir fare oldugunu anladim. Bu beklenmedik ses kediyi sa-
sirtmis gibiydi. Kafasim savurup fareyi firlatti. Bu kez oldugu yer-
de durmak yerine olanca hiziyla kosup bahgeyi gecti. Kedi kimil-
damadan, oldugu yerde gozleriyle onu takip etti. Farenin gitmesi-
ne miisaade edecek gibi gortiniiyordu. Ama fare Prestbakmolarin
bahgesine bakan ¢itin éntindeki ¢icek yatagina erisir erismez kedi
yeniden tizerine atildi. Ug sigramada onu yakalad1.

Bitisikteki odadan babamin sesi duyuldu birdenbire. Kisik ve
karmagikt;, bast sonu belli degildi sanki, uykusunda konustugu
zamanlardaki gibiydi. Bir an sonra oradaki yatakta biri dogruldu.
Izleyen adimlann hafifliginden annem oldugunu anladim. Kedi
disanda hoplayip ziplamaya baslamisti. Bir tiir dansa benziyordu.
Yeni bir esinti dalgasi kimildatti ¢imenleri. Cam agacina bakinca
narin dallarin, san ve agir aya kars siyah ve ince sallamsini gor-
dim. Annem banyonun kapisini agti. Klozetin kapagin indirdigi-
ni duyunca ellerimi kulaklanma kapatip mirildanmaya basladim.
Annemden gelen sesleri, buhar kagagim andiran bu tislamay: hi¢
sevmiyordum. Babamin kopardig: firtinalarda da kulaklarim kapa-
tirdim, ama onlar annemin tislamasi gibi dayanilmaz degildi. Aaa-
aaaaada, dedim, 6te yandan hem yavasca ona dek sayiyor hem de
gozlerimle kediyi izliyordum. Belli ki oyundan biktigindan, fareyi
agzina alip ¢itin arasindan stiziildti, Gustavsenlerin bahge yoluna
goturdi, karavanin ¢niinde yere birakt. Bir stire orada durup iz-
ledi. Fare bir canlinin olabilecegi en kimiltisiz bicimde yatiyordu.
Kedi bahge duvarina atlad1 ve duvarin sonundaki diregin tistiinde
duran kire bigimli glines saatine dogru ytrtimeye basladi. Ellerimi
kulaklanmdan ¢ektim, mirildanmay1 birakim. Banyodan sifonun
sesi duyuldu. Kedi birdenbire dondi ve kimildamadan yatmay:
stirdiiren fareye bakti. Musluktan akan su lavabonun porselenine
carpt1. Kedi duvardan atladi, yola gitti ve kiictik bir aslan gibi uzan-
di. Annem kapi kolunu indirip kapiy1 actif1 sirada fare titredi, sanki
bu ses onda bir i¢gtidiiyti tetiklemisti, bir an sonra yine umarsiz bir
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kagis basladi, belli ki kedi de bu olasiig diistinmusti, ¢tinki din-
lenmekten avlanmaya ge¢mesi bir saniye bile stirmemisti. Ancak bu
kez ge¢ kalmisti. Bahgede yere konmus beyaz bir eternit levha, kedi
gelmeden énce onunaltina girmeyi basaran farenin kurtulusu oldu.

Hayvanlarin hizh hareketleri benim i¢imde stirtiyordu sanki;
yataga yattiktan ok sonra bile ytiregimin ¢arpintisi kesilmedi.
Kendisi de kii¢iik bir hayvan oldugu i¢in mi? Bir stire sonra po-
zisyonumu tekrar degistirdim, yastigimi ayak ucuma yerlestirip
perdeyi biraz daha kenara ¢ektim, boylece yattigim yerden, kum
gibi y1ldizlarla kapl, bizim géremedigimiz, kiyilar dalgali bir de-
nizi andiran gokytiziint gorebilecektim.

Evrenin 6tesinde ne vard: gercekten?

Dag Lothar orada hi¢bir sey olmadigin ileri strmiistii. Geir
oranin yandigin soylemisti. Ben de dyle dustintiyordum, deniz
dememin nedeni y1ldizh gékytiziintin gériintgiydi.

Annemle babamin yatak odas: yeniden sessizlige biirtindu.

Perdeyi ¢ekip gozlerimi yumdum. Evin karanhg, sessizligi
usulca i¢imi doldurdu, ¢ok ge¢gmeden derin bir uykuya daldim.

Kalktigimda anneannemle biiyiikbabam, annemle salonda otur-
mus kahve iciyorlardi. Babam elinde fiskiyeyle bahgede yiirtiyor-
du. Onu bahgenin kenarina birakt, boylece savrulan bir eli andi-
ran ince su demeti yalnizca ¢cimenlerin degil, asagidaki sebze bah-
cesinin de tUzerine gelebilecekti. Simdi evin 6btir yanina diisen
guines 1siklart dogudaki ormanin tizerinden bahgeye akiyordu.
Hava tipki énceki gtinki gibi sakin olacaga benziyordu. Gokytzu
parcali bulutluydu, sabahlar1 hep boyle olurdu. Yngve donatilmis
kahvalt1 masasinda yemek yiyordu. Kahverengi yumurtaliklarda-
ki beyaz yumurtalar bana bugiintin pazar oldugunu hatirlatt. Ye-
rime oturdum.

“Dtin ne oldu?” diye sordu Yngve, kisik sesle. “Niye cezalan-
dinldin?”
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“Televizyonu bozdum,” dedim.

Soru dolu bakislarimi tizerime dikti, elindeki ekmek dilimini
hemen agzinin altinda tutuyordu.

“Anneannemle biiyiikbabam i¢in agmistim yalnizca. Pof edi-
verdi. Bir sey soylemediler mi?”

Yngve tzerine baharath peynir koydugu ekmeginden biiytik
bir lokma 1sirarak basini iki yana salladi. Bigagimi yumurtaya
vurdum, tUzerini kapak gibi ¢ikardim, ig¢indeki yumusak beyazi
kasikla aldim, tuza uzandim, kristalleri diistirebilmek icin isaret
parmagimla tuzluga vurdum. Ekmegime margarin stirdiim, bar-
dagima siit doldurdum. Asagida babam kapiy1 a¢ti. Yumurta be-
yazini yedim, rafadan m1 kat1 m1 gorebilmek i¢in kasigimi yumur-
taya daldirdim.

“Bugiin de cezaliyim,” dedim.

“Buittin gtin mi? Yoksa yalnizca aksam mi1?”

Omuzlarimi kaldirip indirdim. Yumurta katiyds, sarisi kagigin
kenannda ufaland1.

“Buitiin giin, sanirim,” dedim.

Bos sokak gtineste 1s1ldiyordu. Ama alagamlarin sik dallan al-
tindaki yol kenan golgeydi.

Yokustan asag1 buitiin hiziyla bir bisiklet iniyordu. Bisikleti sii-
ren on bes yaslanindaki oglan gidonu tek eliyle tutuyordu, 6biir
eli de sepete simsiki bagladigh kirmizi benzin bidonunun tizerin-
deydi. Koyu saglan riizgarda dalgalaniyordu.

Merdivende babamin ayak sesleri duyuldu. Sandalyemde ar-
dima yaslandim, her sey yerli yerinde mi diye masaya goz attim.
Ufalanan yumurtanin bir pargasi yumurtaligin digina tasmisti,
onu kenardan ¢abucak iterek asagida bekleyen obtir elime du-
strdiim, ardindan tabaga koydum. Yngve kendisini toparlamakta
az kalsin ge¢ kalacakti, ama kil payiyla kurtardi, babam kapidan
girdiginde Yngvenin hem sirti dimdikti hem de iki ayag: birden
yere basiyordu.
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“Mayolannizla havlularinizi alin ¢ocuklar,” dedi. “Bir Hove
turu yapacagiz.”

“Ben de mi?” diyecektim, ama ¢enemi tuttum, cezali oldugu-
mu unutmus olabilirdi ve bdyle bir soru bunu ona hatirlatird.
Unutmamis, kararini degistirmis olabilirdi, bu durumda yine en
iyisi s6ztinii etmemekti, ¢tinki bu onun diin yanildig, bir yanhs
yaptig1 yontinde algilanird, boyle diistinmesini kesinlikle istemi-
yordum. Mayomu almaya gittim, bodruma ugrayip ¢camasir ipin-
den bir havlu aldim, onlar deniz gozlugumle birlikte plastik bir
torbaya koydum, Hove’deki iki kumsaldan birine gidersek deniz
gozlugu ¢ok ige yarardi. Sonra odama gegip oturdum ve yola ¢1-
kacagimiz zamani bekledim.

Yarim saat sonra adanin en ucuna gitmek tizere yola koyul-
mustuk, belki de yilhin en giizel gtintiydi, deniz 6yle dingindi ki
neredeyse hig ses ¢ikarmiyordu, bu da cevreye, 6nceden sessizles-
mis kayaliklara ve yukarida énceden sessizlesmis ormana gergek
dis1 bir hava katiyordu, sanki kayaliklardaki her bir adim, sisele-
rin her bir singirtsi ilk kez duyuluyordu ve gokytiziinde doruga
tirmanan giinesin, 6ztinde ilkel ve yabanci gortndugii bu gtinde,
hafif, yumusak, bugulu maviligiyle gokytiztintin, kivrilarak ufkun
otesindeki derinliklerde gozden yiten denizin tizerinde usulca sti-
ztildugu gortilebiliyordu ve Yngve, ben, annem ve babam, ma-
yolarimizi giyip giineste 1sinan bedenlerimizi her birimiz kendi
yontemimizle 1lik suya atarken, bayramlik giysileri i¢indeki an-
neannemle biiytikbabam cevrelerinden ve olup bitenden etkilen-
memis gibi gértiniiyordu, sanki ellili yillar ve Bati Norveg onla-
rin yalnizca giysileri, tavirlar ve sivelerinde, baska bir deyisle dis
gortinislerinde iz birakmamis, ayn1 zamanda iclerine, ruhlarinin
derinliklerine, kisiliklerinin ozlerine islemisti. Doért bir yandan
tizerimize gelen 1s1ikta gozlerini kismus, kayalikta otururken pek
tuhaf, pek yabancilardi.
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Ertesi giin evlerine dondtiler. Babam onlan Kjevik'e birakti, ha-
zir oraya gitmisken babaannemle biiytitkbabami da ziyaret etti,
bu sirada annem Yngve'yle beni, Gjerstadvannet’ye gezmeye go-
tirmustl; yuzecek, kurabiye yiyip eglenecektik; ama birincisi,
annem gole giden yolu bulamadi ve cali ¢irp1 dolu bir ormanda
uzun bir yolu yturtimek zorunda kaldik, ikincisi goltin ulastigimiz
bslimii yosunlardan yesermisti ve kayalar hem sivri hem de kay-
gandi, Uctinctisti kurabiyelerle, portakallarla dolu sepetimizi ve
buz kutusunu yere koyar koymaz yagmur yagmaya baslad.
Annem adina tiziiltiyordum, bizi giizel bir geziye gétiirmek is-
temis, basaramamisti. Ona duygularimi anlatmanin yolu yoktu.
Olabildigince hizh bir sekilde unutulmas: gereken durumlardan
biriydi bu. Ve unutmak hig¢ de zor olmayacakt, izleyen haftalarda
cok sayida sira disi1 olay bizi bekliyordu. Ben ¢ok yakinda okula
baglayacaktim, bunun sonucunda yiginla yeni esyam olacaku. Or-
negin ¢antayl, annemle sonraki cumartesi sabahi kente gidip ora-
dan almistik. Dort koseydi, puriizsiiz ve parlak ytizeyi mavi, as-
kilan beyazdi. i¢inde iki bolmesi vardi, i¢inde bir kursun kalem,
bir tiikenmez kalem, bir silgi ve bir kalemtiras bulunan turuncu
kalem kutusunu bolmelerden birine koydum hemen, 6biiriine
cantayla birlikte satin aldigimiz, tipki Yngve’ninki gibi, kapaginda
kahverengi ve turuncu kareler olan defteri yerlestirdim ve doldur-
mak icin birka¢ dergi ekledim. Ama masanin bir ayagina dayali
duran o canta her gece yatarken beni rahatsiz ediyordu, ¢tinki
tanidiklarimin neredeyse hepsiyle birlikte birinci sinifa baglayaca-
gim o dnemli giine daha ¢ok vardi. Daha dnce bir giin hep birlikte
okula gitmistik, bahardi, 6gretmenligimizi iistlenecek kadinla ta-
nismistik, biraz da oturup resim yapmistik, ama bu baskaydi, bu
sakaciktan degildi, ciddiydi. Okuldan nefret edenler vards, evet,
biiyiik ¢ocuklarin neredeyse hepsi okuldan nefret ettigini soyli-
yordu ve dogruyu sdylemek gerekirse biz de 6yle yapmamiz ge-
rektigini biliyorduk, ama ayni zamanda ¢ok c¢ekici gortiniiyordu,
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hem ¢ok az bilgimiz vardi hem de ¢ok fazla beklentimiz, ayrica
okula baslamamizin kendisi bile bizi bir giinde btiytik ¢ocuklarin
seviyesine ¢ikariyordu, bir ¢irpida onlar gibi oluyorduk, ancak o
zaman okuldan nefret etmeyi goze alabilirdik, simdi degil... $im-
di bagka herhangi bir sey konusuyor muyduk? Neredeyse hayr.
Geir'le benim babalarimizin ¢alistigi Roligheden’deki okula bas-
vurmustuk ilk, bittn buytik ¢ocuklar da orada okuyordu, ama
bize yer yoktu, simif basina ¢ok dgrenci duistiyordu, ¢ok fazla yeni
tasinan vardi, bu ytizden adanin dogusunda, yaklasik bes alt ki-
lometre uzaklikta bir okula gidecek, o yakadaki yabanci cocuklar-
la birlikte okuyacaktik ve oraya otobiisle gottiriilecektik. Bu hem
buiytik bir ayricalik, hem de bir sertivendi. Bir otobtis her giin
gelip bizi alacakt.

Ayrica, agik mavi bir pantolonum, agik mavi bir ceketim ve
bilekleri beyaz ¢izgili, koyu mavi spor ayakkabilarim oldu. Babam
evde yokken bircok kez yeni giysilerimi giyip koridordaki aynanin
karsisina gecmistim, sirt ¢antami da takiyordum arada sirada ve
sonunda beklenen giin geldiginde, annem fotografimu gekebilsin
diye kapimin éntindeki ¢akil yolda poz verirken i¢imi gerginlikle
belirsizligin yani sira, tizerimde 6zellikle giizel giysiler varken ka-
pildigim o tuhaf, neredeyse zafer dolu duygu kaplamsti.

Onceki aksam banyo yapmistim, saglarimi annem yikamusty,
sabah kalktigimda ortalik sessizdi, uyuyordu herkes, ve giines yo-
lun asagisindaki ¢cam agaglarinin tizerine tirmanrnay: stirduirtiyor-
du. Sonunda yeni giysilerimi dolaptan ¢ikarip giyinmek ne biiytik
mutluluktu! Disanda kuslar otiisiiyordu, yaz daha bitmemisti, en-
gin gokytizii sabah sisinin tizerinde masmaviydi, yokus boyunca
yolun iki yaninda sessizce uzanan evler ¢cok ge¢cmeden 17 Mayisla-
n? andiran bir beklenti ve sabirsizlik havasina biirtinecekti. icinden
dergileri aldigim ¢antami sirtima gegirdim, askilarinm ayarladiktan
sonra ¢ikarip yerine koydum. Ceketin fermuarim asag) yukan ge-
kip dustindiim: Fermuar cekiliyken daha gtizeldi, ama o zaman

2 Norve¢'in ulusal giinii (¢.n.).
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altindaki tisort gortinmiuyordu... Oturma odasina gidip pencere-
den disartya baktim, yesil agaclarin ardinda kizila ¢alan sansiyla
gtines alev alevdi; mutfaga girdim, hicbir seye dokunmadan Gus-
tavsenlerin evine baktim, tek bir yasam belirtisi bile yoktu. Kori-
dordaki aynanin éntinde durdum, ceketimin fermuarin agip ka-
pattim birkag kez... Tigort de gtizeldi, goriinmemesi yazik olurdu...

Dislerimi firgalayabilirdim bu arada!

Banyoya girdim, bardaktan aldigim dis fircasin biraz 1slatip
beyaz dis macununa buladim. Aynada kendimi izlerken uzun
stire cogkuyla fircaladim dislerimi. Dislerime ¢arpan fircanin sesi
kafamin i¢ini doldurup tasirdigindan kap: agilana dek babamin
uyandigin1 duymadim. Uzerinde yalnizca i¢ camagiri vardi.

“Diglerini kahvaltidan énce mi firgaliyorsun? Ne sagmaliyor-
sun sen? Fircani birak, dogru odana!”

Ben koridordaki duvardan duvara kirmizi hahiya ayak basar
basmaz kapiy1 arkasindan kapadi ve gtrtltiiyle klozete iseme-
ye bagladi. Ben yataga diz ¢okiip Prestbakmolann evine baktim.
Mutfak penceresinin karanlhginda iki kafa mu gormustiim? Oyle
olmaliydi. Gtine baglamislardi. Simdi bir telsizim olsun isterdim,
boylece Geir’le konusabilirdim! Ne gtizel olurdu!

Banyodan ¢ikan babam yatak odasina gitti. Onun sesiyle bir-
likte anneminki de geldi kulagima. Demek o da uyanmuisti!

Annem kalkip babamin bir stiredir tikirtilar ¢ikardigi mutfa-
ga gidene dek odamda kaldim. Onun sirtinin arkasina gizlenerek
yerime oturdum. Misir gevregi almiglardi, bu ¢ok yedigimiz bir
sey degildi, annem ontime bir kasik ve derin bir kase koydu; kii-
ctik delikli, sar1 ve olduk¢a uyumsuz bi¢imli gevreklerin tizerine
stit dokiince, tadinin stitti emip sismeden 6nce, hentiz gevrekken
cok daha iyi olduguna karar verdim. Ama bir stire yedikten son-
ra, yumusamaya baglayan gevreklere hem stittin, hem de bolca
serptigim sekerin tad1 eklenince kararimi degistirdim: En giizel o

zaman oluyordu.
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Acaba 6yle miydi?

Babam elinde fincaniyla oturma odasina gitti, kahvalt etmez,
orada oturup sigarayla kahve icerdi. Yngve geldi, tek soz etmeden
sandalyesine oturdu, tabagina misir gevregiyle siit koydu, tizerine
seker serpip oburca yemeye basladi.

“Seviniyor musun?” diye sordu, bir stire sonra.

“Biraz,” dedim.

“Sevinecek bir durum yok,” dedi.

“Olmaz olur mu,” dedi annem. “Sen de okula baslarken se-
vingliydin. Cok iyi hatirhyorum. Unuttun mu?”

“Ha, evet,” dedi Yngve. “Hatirhyorum aslinda.”

Yngve cogunlukla babam arabay1 ¢alisirmadan biraz 6nce
okula-bisikletle giderdi, ama arada sirada babamin ilk dersten
once yapacag bagka isler olurdu. Onceki gece agin kar yagma-
st gibi 6zel durumlar disinda Yngve'nin arabaya binmesi yasakti,
babasi okulda 6gretmenlik yaptig1 i¢in bir ayricaligi olmamas ge-
rekiyordu.

Kahvalt bittikten sonra onlar da gidince, mutfakta annemle
biraz oturdum. O gazete okuyor, ben konusuyordum.

“I1k derste yaz1 yazacak miyiz sence anne?” diye sordum. “Yok-
sa genellikle matematik mi? Leif Tore, baslangicta agirdan almak
icin resim gizecegimizi soyluyor, sonugta herkes yazmay1 bilmi-
yor. Hesap yapmay1 da. Bir tek ben. En azindan bildigim kada-
riyla. Bes buguk yasimdayken 6grenmistim. Hatirhyor musun?”

“Okumay1 6grendigini hatirlamak m1? Ne demek istiyorsun?”
diye sordu annem.

“Otobtis terminalinin 6éniindeki yaziy1 okumustum. ‘Kafe-fe-
terya.” Sen de gilmistiin. Yngve de gilmuisti. Simdi adinin ‘kafe-
terya’ oldugunu biliyorum. Birkag bashk okuyayim mi1?”

Annem bagini salladi. Okudum. Biraz heceliyordum, ama hep-
si dogruydu.

“Gayet gtizel okudun,” dedi. “Okulda ¢ok basarih olacaksin.”
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Gazete okurken kendisine 6zgi tavriyla kulagim kasiyordu,
kulagini yakalayan eli inanilmaz bir hizla ileri geri gidiyordu, tip-
ki bir kedi gibiydi.

Gazeteyi elinden birakip bana bakt.

“Seviniyor musun?” diye sordu.

“Izin yok ki.” dedim.

Gulumseyerek basimi oksad1 ve ayaga kalkip masay1 toplama-
ya giristi. Ben odama dondiim. ilk giin oldugu i¢in okul saat onda
baslayacaktl. Ama yine de az kalsin ge¢ kalacaktik, annem hep
boyleydi, bu konularda biraz ayarsizdi. Cocuklarin okula bagslaya-
cagl evleri, baska bir deyisle Geir, Leif Tore, Trond, Geir Hakon
ve Mariannelerin evlerini, bir heyecan sardigimi gorebiliyordum
pencereden; saclar taranmis, elbiselerle gomlekler dtizeltilmis,
fotograflar gekilmisti. Disarida durma siras1 bana geldiginde, ve
cam agaclarini ¢oktan asan glinese karsi bir elimi siper edip an-
neme gulimseyerek poz verdigimde digerleri gitmisti bile. Sona
kalmis, gecikmistik; okula bashyorum diye o giin isten izin alan
annem beni kosturdu, ben yesil Vosvosun kapisimi agip koltu-
gu one cekerek arkaya otururken annem g¢antasindan bulup ¢i-
kardig1 anahtarlan kontaga yerlestirdi. Bir sigara yakti, omzunun
tizerinden soyle bir geri bakip araci birinci vitese takti ve birkag
metre ilerledi, ardindan yokustan asag siirdii. Motorun neredey-
se kilkreyen giirtiltisit camlarda yankilaniyordu. Ontimdeki iki
koltugun arasindan disany1 gérebilmek icin ortaya kaydim. Boga-
zin karsisindaki iki beyaz petrol tanki, yabani visne agaci, Kristen-
lerin kirmizi evi, bizim neredeyse hi¢ gitmedigimiz marinaya inen
yokus, ardindan éniimtizdeki alt1 y1l boyunca en kiigiik duzluk-
lerini ve tas duvarlarini bile avucumun igi gibi 6grenecegim yol
ve adanin dogusundaki kiigiik yerler; buralar tanimayan annem
biraz gergindi.

“Su agagist miydi, Karl Ove, hatirhyor musun?” dedi, aynadan
bana bakarken sigarasini kiilltige bastirmust1.
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“Hatirlamiyorum ki,” dedim. “Galiba. En azindan soldaydi.”

Asagida, iskelenin yaninda bir diikkan ve onu cevreleyen evler
vardi, okul falan yoktu. Binalarin golgesinde deniz koyu mavi,
neredeyse siyahti, sicakligin dokunmadigi bu doygunluk, hafta-
lardir stiren sicak hava dalgasiyla seyrelen diger biitiin renklerden
farkliydi. Denizin serin mavi tonlan sar1, kahverengi ve soluk ye-
sile kars1 duistiyordu.

Annem cakil bir yola sapti. Arkamizda bir toz bulutu olustu.
Giderek daralan yol boyunca ise yarar bir yap1 goremeyince geri
dondu. Karsida, deniz kiyisinda yeni bir yol denedi. Bu da bizi
okula gottirmedi.

“Ge¢ mi kalacag1z?” diye sordum.

“Belki,” dedi. “Nasil da unuttum yanimiza harita almay1!”

“Daha once hi¢ buraya gelmedin mi?”

“Geldim,” dedi. “Ama hafizam seninki kadar iyi degil gordu-
gun tzere.”

On dakika 6nce indigimiz yokustan geri yukar ¢iktik, bir kili-
senin yanindan ana yola dénduk. Her tabelada ve kavsakta araba-
y1 yavaslatip 6ne egiliyordu.

“Bak orada anne!” diye bagirp gosterdim. Daha géremiyorduk,
ama sagdaki ¢imenligi hatirlamigtim; onu izleyen hafif yokusun
tepesindeydi okul. Dar bir ¢akil yoldan gidiliyordu oraya, éntinde
park etmis bir stirti araba vardi, annem koseyi dondtigtinde okul
bahgesinin kalabalik oldugunu gérdiim, bayrak direginin altinda-
ki kiigtik tasin tizerinde elini kolunu sallayarak konusan adama
bakiyordu herkes.

“Acele etmeliyiz!” dedim. “Baglamislar! Baslamislar, anne!”

“Evet, biliyorum,” dedi annem. “Ama 6nce arabay1 birakacak
bir yer bulmaliyiz. Suras: belki. Evet.”

Taasagiya, atolye ve spor salonu olarak kullanilan, eski gtinlerden
kalma biiytik beyaz binanin éniine dek gittik, annem arabay ora-
daki asfalt alana birakt1. Cevreyi tanimadigimizdan, okul bahgesine
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ulasmak i¢in, asag inip futbol sahasindaki kestirmeyi kullanmak
yerine karsidaki uzun yoldan ytirtiditk. Annem beni elimden tut-
mus, kosar adim ytrtiyordu. Kosarken c¢antam tath tath sirtima
vuruyordu, her bir darbe sirumda neyin durdugunu hatrlatiyordu
bana, parlak ve ptirtizstizdii, sonraki diistincem de agik mavi pan-
tolonum, agik mavi ceketim ve koyu mavi ayakkabilanmd.

Sonunda okul bahgesine ulastigimizda kalabalik, al¢ak okul
binasina dogru ilerlemeye baglamist1.

“Acihis torenini kacirmisiz belli ki,” dedi annem.

“Onemli degil anne,” dedim. “Gel!”

Geir’le annesini gérdiim, annemin elini tutarak onlara dogru
kostum, annelerimiz selamlasip gtilimsediler, anne babalar ve ¢o-
cuklar arasinda merdivenleri ¢iktik. Geir'in ¢antas tipki benimki
gibiydi, neredeyse biitiin oglanlarinki 6yleydi, gelgelelim gorebil-
digim kadariyla kizlarin ¢antalar cesit cesitti.

“Nereye gittigimizi biliyor musun?” diye sordu annem, Geir’in
annesi Martha’ya.

“Hayur, bilmiyorum,” dedi Martha ve giildii. “Ogretmenlerini
takip ediyoruz.”

Basiyla gosterdigi yere baktim. Ogretmenimiz gercekten ora-
dayd1. Merdivenin 6niinde durdu, simifindaki herkese asag1 inme-
sini soyledi, Geir'le ben kalabalig1 yardik, merdivenleri kosarak
inip koridorun sonuna geldik. Ama 6gretmen merdivenin hemen
yanindaki kapinin éntinde durdu, bdylece biz de sandigimiz gibi
birinci degil, neredeyse sonuncu olduk.

Igerisi cici kiyafetler i¢inde ¢ocuklar ve onlarin anneleriyle
doluydu. Pencereler dosdogru kugiik bir ¢ayira bakiyordu; ileri-
de giir orman vardi. Ogretmen, kiigiik bir kiirstiniin tizerindeki
masanin basinda duruyordu, onun arkasindaki tahtada pembe
tebesirle “1-B SINIFINA HOS GELDINIZ!” yaziyordu, cevresi ¢i-
ceklerle bezenmisti. Ogretmen masasinin yanindaki duvarda ha-
ritalarla cizelgeler vardi.

70



“Herkese merhaba,” dedi 6gretmen. “Sandnes Ilkokuluna hos
geldiniz! Adim Helga Torgersen, sinif 6gretmenliginizi ben tstle-
necegim. Inanin bunun icin sabirsizlamyorum! Birlikte ¢ok egle-
necegiz. Ayrica ne var biliyor musunuz? Bugiin burada yeni olan
yalnizca sizler degilsiniz. Ben de yeniyim. Bu benim ilk simifim!”

Cevreme bakindim. Biitiin yetigkinler gulimsiiyordu. Nere-
deyse biitiin ¢ocuklar ¢evrelerine bakiniyor, birbirini inceliyordu.
Geir Hékon, Trond, Geir, Leif Tore ve Marianne’yi taniyordum.
Ayrica su korkung kopegin sahibi olan, bize tas atip duran ¢ocuk
vard1. Obiirlerini daha 6nce hi¢ gérmemigtim.

“Simdi yoklama alacagiz,” dedi 6gretmen. “Yoklamanin ne ol-
dugunu bilen var m1?”

Kimseden yanit gelmedi.

“Sen ytiksek sesle adlar1 okuyacaksin, adim1 duyan ‘burada’
diye yanit verecek,” dedim.

Herkes bana bakt1. Firlak 6n dislerimle kocaman giilimsedim.

“Dogru,” dedi 6gretmen. “Alfabedeki ilk harf oldugu i¢in A’yla
bagliyoruz. Geri kalanlan sonra dgreneceksiniz. Once A. Anne
Lisbet!”

“Burada,” dedi, bir kiz sesi, herkes gibi ben de ona dondum.

Yanit veren zayif kizin saglan siyah ve 151l 151ld1. Neredeyse
Kizilderili'ye benziyordu.

“Asgeir?” dedi 6gretmen.

“Burada!” dedi, buiytik disli ve uzun sagh bir oglan.

Yoklama bitince dgrenciler siralarina oturdu, anne babalar da
duvarin dibine gittiler. Ogretmen herkese blok fliit, alistirma ki-
tabi, defter, ders plani ve ayrica tizerinde yerel bankanin amblemi
“sar1 karinca” bulunan bir kumbara ve bir brostir dagitti. Ardin-
dan sonbaharda yapacaklarimizdan sz etti biraz, bunlarin arasin-
da, Tromgya'da ytizme havuzu olmadig icin bogazin karsisindaki
bir okulun havuzunda verilecek yiizme dersleri de vardi. ilgile-
nenlerin doldurmasi igin bir form da dagitti. Ardindan biraz resim
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cizdik, bu sirada anne babalar durduklarn yerden bizi izlediler ve
ders boylece bitti. Isler yarin ciddiye biniyordu, ilk defa yarin tek
basimiza otobiise binecek, arkamizda anne babalarimiz olmadan
okulda ti¢ saat gecirecektik.

Okuldan ¢ikarken biittin bu yenilikler ve yabanciliklar ytziin-
den heyecanhydim, siniftaki herkes anne babasiyla kendi araba-
sina giderken de stirdii bu duygu, dogrusu yalnizca 17 Mayis'ta
bu kadar ara¢ es zamanli hareket eder, pek ¢ok ¢ocuk bir yerden
birlikte ayrilirdi; ama eve donitis yolunda dus kirikhigr kendisini
gostermeye bagladi, eve yaklastik¢a tiztintiim artt1.

Higbir sey olmamist1 ki.

Okuma yazma biliyordum ve ilk giinden bunu gosterme sansi
bulabilecegimi diistinmuistiim. En azindan biraz! Zilin ¢almasini,
teneffiise ¢ikmayr da dort gozle bekliyordum. Yeni kalem kutu-
mu, ¢cantamdaki bos yerleri kullanmay1 ¢ok istiyordum.

Yok, hi¢ de bekledigim gibi bir giin ge¢cirmemistim, bana ¢ok
yakisan giysilerimi de ¢ikarip asmam, baska bir 6nemli gtine dek
dolabimda tutmam gerekiyordu. Bir siire mutfakta oturdum, ye-
mek hazirlayan annemle konustum, gitin ortasinda annemin bana
kalmas1 enderdi, ayrica en 6nemli zamanda benim yanimdayd,
bu firsat1 sonuna dek degerlendirdim, ¢enem dismiistui.

“Oynayabilecegimiz bir kedimiz olsa keske,” dedim. “Bir kedi
alamaz miy1z anne?”

“Ne giizel olurdu,” dedi annem. “Kedileri ¢ok severim. Giizel
arkadagshik ederler.”

“Babam mu1 sevmiyor?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Pek ilgilenmiyor, sanirim. Kedi basimiza
biraz is ¢ikarir diye distintiyor olabilir.”

“Ama ona ben bakabilirim,” dedim. “Hi¢ sorun olmaz.”

“Biliyorum,” dedi annem. “Bakariz.”

“Bakariz, bakariz,” dedim. “Yngve de isterse kedi isteyenlerin
say1si lge ¢ikar.”
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Annem guldu.

“O kadar kolay degil,” dedi. “Sabretmen gerek. Bakalim.”

Soydugu havucu kesme tahtasina koyup dogramaya bagladi,
kesme tahtasin kaldird, tizerindekileri, icinde biiytik etle kemik
parcalarinin kaynadig tencereye bosaltti. Pencereden disariya
baktim. Annemin 6rdigti turuncu dantel perdenin saysiz kiigtik
deligi arasindan disaridaki yolun bos oldugunu gérdtim, gtin or-
tasinda hep boyle olurdu.

Ortalig: birdenbire keskin bir sogan kokusu sarinca anneme
dondiim, sogan soymak tizere kolunu uzatmis, gozleri yasarmusti.

Yeniden yola bakinca Geir’in yokustan kosarak indigini gor-
diim. O da ustiint degistirip gtinltik giysilerini giymisti. Bir sa-
niye sonra bahgedeki c¢akil yola ulasinca aralik pencereden igeri
adimlarinin hisirtis1 doldu.

“Karl Ove, disan gelecek misin?” diye bagird.

Anneme “Biraz dolasacagim,” deyip sandalyeden agag1 kaydim.

“Dolas bakalim,” dedi. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Uzaga gitmeyin.”

“Yok gitmeyiz,” dedim, Geir evin bos oldugunu distiniip gitmesin
diye cabucak kapiyr actim, selam verip spor ayakkabilarimi giydim.

Kisik sesle “Bir kutu kibritim var,” deyip sortunun cebini oksadi.

“Hadi ya!” dedim, ben de kisik sesle. “Nereden buldun?”

“Evden. Oturma odasindayd:.”

“Arakladin m?”

Basini sallad.

Uzerime cekidtizen verip disar1 gikim, kapiyr kapadim.

“Bir seyler yakmaliyiz,” dedim.

“Evet.”

“Ne peki?”

“Fark etmez. Buluruz bir seyler. Kutu dolu. Cok fazla sey ya-
kabiliriz.”
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“Kimsenin dumani1 gérmeyecegi bir yere gitmeliyiz,” dedim.
“Daga gidelim mi?”

“Olur.”

“Sondiirmek icin de bir sey alahim,” dedim. “Bekle. Bir sise su
getireyim.”

Kapiy1 agtim, ayakkabilarimi ¢ikanp merdiveni ¢iktim; annem
sesleri duyunca bana déndii.

“Gezmeye gidecegiz,” dedim. “Su sigesi gerek.”

“Meyve suyu istemez misin? Igebilirsin dilersen. Bugiin hala
okulun ilk giini.”

Duraksadim. Su gerekiyordu. Ama tistelersem kuskulanabilir-
di, ¢tinkt her zaman meyve suyunu, suya yeglerdim. Ona bakip
soyle dedim:

“Hayar, Geir'in suyu var, bu yiizden ben de su istiyorum.”

Bunu soylerken ytiregim biiytik bir hizla carpmaya basladi.

“Nasil istersen,” dedi. Lavabonun altindaki dolaptan koyu ye-
sil, neredeyse igini gostermeyen camdan, bos bir meyve suyu sise-
si ¢ikarip suyla doldurdu, kapagini kapatip bana uzatti.

“Sandvig de istiyor musun?”

Diistindiim.

“Yok,” dedim. “Istiyorum aslinda. Ciger ezmeli iki tane.”

Annem ekmegi tezgaha koyup keserken ben cami agip kafami
disan ¢ikardim.

“Hemen geliyorum!” diye bagirdim. Geir ciddi gozlerle bana
bakip basini sallad1.

Annemin hazirlayip kagida sardig sandvigleri su sisesiyle bir-
likte plastik torbaya koyup arkadasimin yanina kostum. Cok geg-
meden yokusu yarilamistik. Yolun kenan sicaktan yumusamis,
dagilmaya baslamisti. Arabalarin gectigi yer daha sertti. Arada
sirada kedi gibi asfalta yatar, kendimizi sicakta pisirirdik. Ama
simdi yapacak bagka bir isimiz vard.

“Bakabilir miyim?” dedim.

74



Geir durdu, kutuyu cebinden ¢ikardi. Ahp hafifce salladim.
Agzina kadar doluydu. iginde hi¢ yamk kibrit ¢6pti yoktu.

Yak, yak.

“Yepyeni,” dedim, geri verirken. “Aldigin1 anlamazlar m?”

“Sanmiyorum,” dedi. “Anlarlarsa reddederim. Kanitlayamaz-

lar.”
Moldenlerin evini gegip patikay1 tirmanmaya basladik. Kuru-
yup sararmis ¢imenler yer yer kahverengiydi. Geirlerin evinde sert
olan annesiydi, babasi yumusak bashydi. Dag Lotharlarda ikisi de
yumusak bagsliydi, belki babasi biraz daha sertti. Geri kalanlarda
hep babalar sertti, anneler yumusak bagliydi. Ama higbiri babam
kadar sert degildi, orasi kesindi.

Geir durdu, elinde kibrit kutusuyla yere egildi. Bir kibrit ¢6pti
¢ikarip kutunun kenarina stirtmeye hazirland.

“Ne yapiyorsun!” dedim. “Burada olmaz! Herkes gortr!”

“Off,” dedi ktigtimser gibi. Yine de ayaga kalku, kibriti kutuya
koyup ytirtimeyi strdirdu.

Dagin tepesine ¢ikinca her zamanki gibi cevreye bakindik. Bo-
gazda dort kuigtik beyaz tiggen saydim. Biiyiik bir teknenin gtiver-
tesinde kazi makinesini andiran bir sey vardi. Gjerstadholmen’e
iki tekne baglanmist1.

Yak, yak.

Ormana girerken heyecandan midem ¢alkalaniyordu. Dallarin
arasindan orman ytizeyine diisen giines 1sinlan kiiguk, titrek 1s1k
hayvanlan gibiydi. Yikik agacin biiytik koktntin ardinda durduk,
torbadan su sisesini ¢ikarip hazir bekledim, bu sirada Geir egilip
bir kibrit ¢akt, o kiigtik, neredeyse goriinmez alevi orada biiyii-
yen kuru otlardan birine yaklastirdi. Aminda tutustu. Cevresin-
deki otlar da alev ald1. Ates yetiskin birinin eli boyutuna ulasinca
tizerine su doktiim. Minik bir duman seridi az énce olanlardan
bagimsizmus, kendi basinayms gibi havaya ytikseldi.

“Biri gortr mi dersin?” diye sordu Geir.
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“Duman ¢ok uzaklardan gortlebilir,” dedim. “Kizilderililer
duman igaretlerini onlarca kilometre uzaktan gorebiliyorlardi.”

“Cok hizli yandi,” dedi Geir. “Gordiin mu?”

Gulumsedi, elini hizla sa¢larindan gegirdi.

“Evet,” dedim.

“Baska bir yer deneyelim mi?”

“Olur. Ama bu sefer ben yakacagim.”

“Tamam,” dedi, baska bir uygun yer bulmak igin ¢evresine ba-
kinirken kibrit kutusunu bana uzatt1.

Geir bir etkinligin kiyisindayken hep sabirsizlanir, ortasinday-
ken de kendisini fazlasiyla kaptirirdi. Dtslere kendisini ondan
daha fazla kaptiran kimse tanimiyordum. Oyun oynadigimizda,
omegin kasifler, denizciler, Kizilderililer, araba yanscilar, astro-
notlar, soyguncular, kagakgilar, prensler, maymunlar veya casus-
lar oldugumuzda, Geir oyunu saatlerce stirdtirebilirdi; 6te yandan,
soz gelimi Leif Tore veya Geir Hakon ¢abucak bikar, bagka bir sey
yapmak isterdi, diis giictintin nesnelerin tizerine dustirebildigi o
1sikla hi¢ mi hig ilgilenmiyorlardi, nesnenin kendisi onlar doyur-
maya yeter de artardi; parkla top sahasi arasinda uzanan duzli-
gun ince sogiitleriyle cevrili hurda arabanin koltuklari, direksiyo-
nu, sanzimani, pedallar1, konsolu, torpidosu ve kapilar yerinde
duruyordu; sik sik oraya oynamaya giderdik, Leif Tore’yle Geir
Hékon onunla yalnizca bir araba olarak oynardi, sonugta gercek-
ten de 6yleydi, debriyaja basar, vites degistirir, direksiyonu cevirir,
kirk aynalar ayarlar, hiz etkisi yaratmak i¢in koltukta ziplarlardi;
oysa Geir buna eklenebilecek her tiirli seye kaptirird1 kendisini,
omegin bir banka soygunundan kagiyorduk, yerdeki siyah kau-
cuk paspaslarda tuz buz olmus camlar kursunlara hedef olmustu,
boylece birimiz arabay: kullanirken o6teki, takipgilere ates etmek
i¢in camdan tavana tirmanabilirdi; oyunu uzatip arabayi bir garaja
cekebilir, ganimeti boltismek i¢in disan ¢ikabilirdik; daha da uza-
tabilirdik, degil mi ki takipgiler yakinimizdaydi, al¢alan giinesin
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pirilusinda agaclarin arasina saklanarak eve dénebilirdik veya
arabamiz gercekte ay araciydi ve cevremizdeki manzara ashnda
aydan bir manzaraydi, arabadan inince bu ytizden alistigimiz gibi
yurtiyemiyorduk, ileri dogru ziplamamiz gerekiyordu —veya cev-
remizdeki sayisiz derelerden biri s6z konusuysa, kaynagi bulmak
i¢cin, tanidiklarim arasinda bir tek Geir oraya tirmanmayi isterdi.
En sik yineledigimiz etkinlik ya yeni yerler aramaya ¢ikmak ya da
daha &nce buldugumuz yerlerden birine gitmekti. Yasli, gérkemli,
govdesi kovuklu bir mese olabilirdi bu; dere sulannin biriktigi
kiigtik bir gél, yapimi stiren bir evin suyla dolu bodrumu, devasa
koprt direginin beton temeli veya ormanda bir yerlerdeki kanca-
dan koprintn tizerine gerilen kalin metal kablonun tirmanilabi-
len ilk birkag metresi; karsi yolla Tjenna arasindaki harabe baraka
ki ¢tirtimekten kararip kayganlasmis tahtalariyla bu yapi o sirada
gezintilerimizin en uzak duragiydi, ondan ileri hi¢ gecmemistik;
o iki hurda araba vardi sonra; ot tepeciklerinden olusan btiytikge
i¢ adasindan birini tek bir agacin neredeyse biisbiitiin kapladigi,
toprak setin yaninda olmasina karsin karanlk ve derin suyuyla
kugiik gol; Fina yolunun yaninda, gekigle pargalar koparilabilen,
kristalimsi beyaz kayalik; Gamle Tybakken'’in ilerisindeki koprii-
nin karsisinda yer alan tekne yapim yeri, oradaki baska biitiin
atolyeler, tekne govdeleri, makineler, pash bloklar; yag, katran ve
deniz suyunun giizelim kokusu. Her yéne dogru bir iki kilomet-
re boyunca uzanan bu bolgeyi bastan uca tariyorduk, neredeyse
her giin disaridaydik, bulduklarimiz ve gorduklerimizin en bii-
yuk 6zelligi gizli ve bizim olmasiydi. Obtir ¢ocuklarla ya celik
comak ya kuka ya futbol oynuyor ya da kayaga gidiyorduk; kendi
basimiza kalinca gekici buldugumuz, ozellikli yerler ariyorduk.
Geir’le ben boyleydik iste.

Ote yandan o giin, bulundugumuz yer degil, yaptugimiz is bii-
yuluydi.

Yak, yak.



Birkag metre ilerideki alagcamin yanina gittik. Yamacin tizerine
uzanan kupkuru gri dallar asin eski gortintiyordu. Bagparmagim-
la isaret parmagim kullanarak bir par¢a kopardim. Gevrekti, ko-
layca ufalaniyordu. Agacin yiikseldigi kiigtik tepecikte, corak top-
rak ve kupkuru, neredeyse turuncu ¢am igneleri arasinda, otlar
seyrekti. Diz ¢oktiim, kirmiz1 kibrit basini siyah kenara stirttiim,
alevi yaklastinr yaklastirmaz otlar tutustu. Ates gériinmedi ilkin,
kivriliveren otlarin tizerinde havada bir titreme gibiydi neredeyse.
Ama cam ignesi 6begi tutusunca dillerini uzatan alevler birdenbi-
re yayllmaya basladi, hem hizhh hem yavas gidiyordu, tipk: tirk-
mis bir karinca stirtisii gibi, tek tek bakinca hizli, hepsine birden
bakinca yavas. Alevler géz acip kapayana dek belime ytikselmisti.

“Sondur! Sondur!” diye bagirdim, Geir’e.

Siseyi atesin tizerinde asag) yukar sallads, alevler uslayip kii-
ctildu, bu arada ben de kenarda usulca yanmay stirdiiren ¢imen-
leri tokathyordum.

“Huf!” dedim, ates sdner sénmez.

“Kiyisindan dondiuk!” dedi Geir, kahkaha atarak. “Cok iyi yan-
mad1 m1 ama!”

Ayaga kalktim.

“Goren olmus mudur? Kayahga gidip buray: izleyen var mi
diye bakalim mi?”

Yosun ve stiptirge otu kapli yumusacik ormanda kosturdum
soruma yanit beklemeden. Birdenbire kapildigim korku icimde
ne varsa buruyor, olanlar1 diistintince bedenimde bir oyuk agih-
yordu. Dipsiz bir oyuk. Ne olacakt simdi? Ne olacakt1?

Dagin kenarinda durup elimi goztime siper yaptim. Babamin
arabasi bahge yolundaydi. Kendisi ortalikta gériinmiiyordu. Ama
disar1 ¢ikip iceri girmis olabilirdi. Gustavsen bahgede dolasiyor-
du. Alevleri gortip babama sdylemis olabilirdi. Veya daha sonra
soyleyebilirdi.

Babamin varliginin distincesi bile i¢ime korku saliyordu.
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Elinde sarkan plastik torbamla, sallana sallana gelen Geir'e
dondim. Yollan ayiran tasin éntindeki kumlukta, Geir Hikon'un
kuictik kardesini andiran bir ¢ocuk oynuyordu. Siyah 6n cami bos
bir gozti andiran bir araba belirdi yokusta, i¢cine kapanmis bir bo-
cek gibi sola dontip gozden yitti.

“Ne olursa olsun hemen asagiya inemeyiz,” dedim. “Birisi du-
mani gormiuisse aradaki baglantiy1 kurar.”

Niye yapmistik bunu? Ah, niye, niye?

“Burada da gorebilirler bizi,” dedim. “Gel!”

Asagimizda uzanan agach yamaci indik. Tabana ulagsinca or-
mandan, yolun yaklasik on metre igerisinden eve dogru ytru-
diuk. Tum renklerin yesille boza ¢aldig1, genis, sig ve bulanik
derenin yaninda, buiytik alagamin 6ntinde durduk, kabugu kap-
layan yapiskan recinenin rengi yanik sekerden farksiz, kokusu
ardi¢ gibiydi. Biraz ilerideki tivezlerin narin gévdeleri arasindan
evimiz goriiniiyordu. Is var mi diye ellerime baktuum. Yoktu. Am
hafiften yanmik kokuyordu, parmaklarimi suya sokup pantolonu-
ma sildim.

“Kibrit kutusuyla ne yapacaksin?” diye sordum.

Geir omuz silkti.

“Saklayacagim herhalde.”

“Bulurlarsa yaptiklannmizdan s6z etme,” dedim. “Benden de.”

“Eder miyim,” dedi Geir. “Torbam unutma bu arada.”

Yola dogru yoneldik.

“Bugtin bagka ates yakacak misin?”

“Sanmiyorum,” dedi.

“Leif Tore’yle bile yakmayacak misin?”

“Belki yarin,” dedi. Birdenbire ytizii aydinlandi. “Kibritleri
okula getireyim mi?”

“Cildirdin m!”

Kahkaha att1. Yola ¢ikip karsiya gectik.

“Gorustriz!” deyip yokus yukan kostu.
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Annemin ¢itin 6niine, gri ¢op tenekesinin yanina, sararmis
ot yiginlannin tizerine gektigi Vosvos'unun yanindan gegip bah-
ce yoluna girdim. Korku tekrar kabard i¢imde. Babamin araba-
s1 keskin giin 1s181inda kipkirmizi parliyordu. Basimi 6ne egdim,
beni mutfak penceresinden muhtemelen gézleyen bakisla karsi-
lasmak istemiyordum. Bunu diisiinmek bile beni kedere boguyor-
du. Merdivenlere ulasip ikinci kat pencerelerinin goértis alanindan
cikinca ellerimi birlestirip gozlerimi yumdum.

Ytice Tanrim, diye diisiindiim. Bir sey olmasina izin verme, bir
daha yaramazhk yapmayacagima sz veriyorum. Asla, asla yap-
mayacagim, yemin ediyorum. Amin.

Kapiy1 agip igeri girdim.

Giris, disaridan daha soguk, keskin giin 1s1¢1n1n ardindan ne-
redeyse buisbiittin karanhkti. Havada agir bir tiirli kokusu vardi.
Egilip ayakkabi bagciklarimi ¢ozdiim, ayakkabilarimi duvardaki
yerlerine 6zenle yerlestirdim, merdivenleri ¢ikarken yiiztime si-
radan bir ifade yerlestirmeye ¢alistyordum, koridorda biraz oya-
landim. Siradan bir giinde genelde ne yapardim; hemen odama
m1, yoksa yemek hazir m1 diye bakmak i¢in mutfaga m gider-
dim?

Sesler, tabak ¢anak singirtisi.

Ge¢ mi kalmistim?

Yemege baslamiglar miydr?

Ah hayir, hayir.

Ne yapacaktim?

Arkam dontip sakince evden ¢ikma, dag1 gecip ormana gitme
ve bir daha geri gelmeme diistincesi, gerginligin arasinda neseli
bir borazan ¢agris gibiydi.

O zaman pisman olurlardu iste.

“Sen misin, Karl Ove?” diye bagirdi babam iceriden.

Yutkundum, basimi iki yana salladim, birka¢ kez gozlerimi
kirpistirip derin bir soluk aldim.
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“Evet,” dedim.

“Yemek yiyoruz!” diye bagirdi. “Gelsene igeri!”

Tanr yakarisima kulak vermis, dilegimi gerceklestirmisti. Ba-
bamin nesesi yerindeydi, igeri girer girmez gérdiim bunu, sandal-
yesinde bacaklarini uzatip arkasina yaslanmis, kollarini genisce
agmist1; kurmaz bir pirilt vardi gozlerinde.

“Neyle ugrasiyordun da zamanin nasil gectigini anlamadin ba-
kalim?” diye sordu.

Yngve’ninyanina oturdum. Babam masanin sag, annem sol ucun-
da oturuyordu. Gri beyaz mermer desenli, gri kenarlikl, bacaklar
parlak, ayaklan gri kauguk kaph formika masa, kahverengi yemek
tabaklari, diplerinde Duralex yazan yesil su bardaklar, peksimet se-
peti ve icinden tahta kasik ¢ikan biiytik tencereyle donatilmisti.

“Geir’le geziyorduk,” dedim, daha sonra kaldirdigim tahta ka-
sikta bir et pargasi var m1 diye bakmak i¢in 6ne egildim.

“Nereye gittiniz peki?” diye sordu babam, catali agzina gotu-
rirken. Kiigiik sar bir yemek pargasi, bir olasilik sogan, ¢enesin-
deki sakallara yapist1.

“Ormandaydik.”

“Oyle mi?” dedi, birka¢ kez ¢igneyip yutkundu, bakislarini
tizerimden hi¢ ayirmiyordu.

“Sizi daga ¢ikarken gérdiim sanki.”

Donakaldim.

“Oraya gitmedik,” dedim sonunda.

“Yalan soyleme,” dedi. “Oraya gittiginizi kabul etmedigine
gore soyle bakalim ne yaramazhk yaptiniz?”

“Ama daga ¢ikmadik,” dedim.

Annemle babam bakistilar. Babam daha fazla konusmadi. Ben
yeniden ellerimi oynatabilmeye baslayinca tabagimi doldurup ye-
mege bagladim. Babam yine o ugucu tavirlarla bir tabak daha ald1.
Yngve yemegini bitirmis, yanimda otururken kucaginda duran
eline bakiyordu, ¢btr elini masanin kenarina koymustu.
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“Okul ¢ocugunun giinti nasil gegti?” diye sordu babam. “Ode-
vin var m1?”

Basimu iki yana salladim.

“Ogretmen iyi miydi?”

Basimu 6ne salladim.

“Ad1 neydi?”

“Helga Torgersen,” dedim.

“Oyleydi, evet,” dedi. “Nerede oturuyordu... Séylemis miydi?”

“Sandum’de,” dedim.

“Cok iyi birine benziyor,” dedi annem. “Geng ve orada oldugu
icin mutlu.”

“Ama ge¢ kaldik,” dedim, konunun degismesiyle btsbiitiin
hafiflemistim.

“Oyle mi?” diyen babam, anneme bakt1. “Bundan soz etmedin.”

“Yanhs yola saptik,” dedi. “Birkag dakika geciktik. Ama 6nemli
bir sey kacirmadik. Oyle degil mi, Karl Ove?”

“Yok,” diye minldandim.

“Agzin doluyken konusma,” dedi babam.

Yutkundum.

“Yok, kacirmadik,” dedim.

“Ya sen, Yngve?” diye sordu babam. “Ilk giinde beklenmedik
bir sey oldu mu?”

“Hayir,” dedi Yngve. Sandalyesinde biraz diklesti.

“Bugtin futbol antrenmanin yok muydu?” dedi annem.

“Vardi,” dedi Yngve.

Takim degistirmisti; mavi tizerine ¢apraz beyaz cizgili tstler,
beyaz sortlar ve mavi beyaz ¢oraplariyla ¢cok giizel formasi olan,
biitiin arkadaslaninin da oynadig: ada takimi Trauma’yr birakmus,
bogazin karsisinda kuigtik bir kasabadaki Saltred takimina gitmis-
ti. Bugtin ilk antrenmanina ¢ikacakt. Bisikletiyle kopriyt yal-
niz basina gecip ta antrenman sahasina dek gidecekti, daha 6nce
bunu hi¢ yapmamusti. Bes kilometre oldugunu séylemisti yolun.
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“Okulda baska bir sey olmadi mi, Karl Ove?” diye sordu, ba-
bam.

Basimi 6ne sallayip yutkundum.

“Ytizme kursuna gidecegiz,” dedim. “Alu ders stirecek. Baska
bir okulda.”

“Bak su ise,” dedi babam, eliyle agzim silerek; ama sogan par-
cast hala sakalinda duruyordu. “lyi fikir. Yiizmeyi 6grenmeden
adada yasayamazsin sonugta.”

“Ayrica Ucretsiz,” dedi annem.

“Ama bone gerekiyor,” dedim. “Herkese gerekiyor. Bir de belki
yeni bir mayo? Sort degil de, su 6tekilerden belki.”

“Bone ayarlariz. Ama sortunu giyebilirsin,” dedi babam.

“Ytizme gozlugt bir de,” dedim.

“Bir de ytizme gozliigi mu?” diye sordu, sakaci bakislarla. “Ba-
kariz.”

Tabagin itip arkasina yaslandi.

“Eline saghk hanim, ¢ok giizeldi!” dedi.

“Eline saglik,” diyen Yngve bulundugumuz odadan ¢ikti. Bes
saniye sonra odasinin kapisinin kapandigi duyuldu.

Babam bir ihtimal benimle konusmak isterse diye bir siire
daha oturdum. Pencereden disari, ikinci donemecin yaninda bi-
sikletlerinin tizerinde beklesen dért cocuga bakiyordu, ardindan
ayaga kalkn, tabagini lavaboya koyup dolaptan bir portakal ala-
rak kimseye tek soz etmeden, kolunun altinda gazetesiyle ¢alisma
odasina gitti. Annem masay1 toplamaya basladi, ben Yngve'nin
odasina gittim. Cantasini topluyordu. Yatagina oturup ona bak-
tim. Gergek futbol ayakkabuilari, ¢ivili bir ¢ift siyah Adidas’, iyi
bir Umbro futbol sortu ve bir ¢ift san siyah Start tozlugu var-
di. Annem ona siyah beyaz Grane tozluklar1 almisti, ama Yngve
istemedigi icin onlar bana kalmisti. Ama en giizel esyas1 beyaz
cizgili, mavi Adidas esofmaniydi, eski esofmanlar gibi mat, kre-
pon kagidimsi, elastik ve spor salonu sortlarim andiran bir
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malzemeden degil, ptirtizsiiz ve parlak bir kumastan yapilmist1.
Onu kokladigim, bumumu kaygan kumasa gomdtigiim oluyordu,
harika kokuyordu ¢tinkii. Belki bunun nedeni benim de boyle bir
esofman istemem ve kokunun arzumla 6zdeslesmesiydi; belki de
busbiittin sentetik koku bana higbir sey ¢agnistirmadigi icin sanki
bu diinyaya ait degilmis gibi geldiginden bdyle diistintiyordum.
Bir bakima gelecekten haber veriyordu. Bu esofmandan baska,
kot havalarda giydigi Adidas marka bir yagmurluk takimi vardi.

Esyalarini toplarken hi¢ konusmuyordu. Buytik, kirmiz1 fer-
muar ¢ekip calisma masasina oturdu. Oradaki ders programina
bakt1.

“Odevin var m1?” diye sordum.

Basini iki yana salladi.

“Bizim de yok,” dedim. “Kitaplarin1 kapladin m1?”

“Hayir. Daha bir haftamiz var.”

“Ben bu aksam yapacagim,” dedim. “Annem yardim edecek.”

“Sanshsin,” deyip kalkt1. “Ben ¢ikiyorum. Gece yarisindan énce
donmezsem bagsiz adam beni yemis demektir. Nasil yapacaksa!”

Kahkaha atip merdivenden indi. Banyonun penceresinden ona
baktim; bir ayagini pedala koyup &tekini kadro borusunun tze-
rinden asirmasini, en agir viteste olanca giictiyle pedal ¢evirme-
sini, kavsaga dek kendini birakmasina yetecek bir hizla yokusa
ulasmasim izledim.

O gozden yitince koridora ¢iktim, annemle babamin yerini
kestirebilmek icin bir stire kimildamadan durdum. Ama ¢t ¢ik-
miyordu.

“Anne?” diye seslendim, kisik sesle.

Yanit gelmedi.

Mutfaga gittim, orada yoktu, oturma odasina bakum, orada da
degildi. Yatak odasina gitmis olabilir miydi?

Oraya ¢ikip kapinin éntinde bir stire bekledim.

Yok.



Yoksa bahcede miydi?

Degisik pencerelerden bahcenin dort bir kosesine baktim, ama
ondan tek bir iz bile yoktu.

Ayrica araba evin 6ntinde duruyordu, dyle degil mi?

Evet.

Annemin yerini bilmemek bir bakima ev algimi yitirtmisti
bana; kafa karistirici, neredeyse rahatsiz edici bir durumdu, buna
kars1 koyabilmek i¢in odama gidip dergi okumak tizere yataga
oturunca aklima geldi, annem elbette asagida, babamin ¢alisma
odasindayd.

Oraya neredeyse asla ayak basmiyordum. Igeri girdigim ender
zamanlar da hep bir soru sormak i¢indi, ben kapiy1 ¢aldiktan, o
da gir dedikten sonra, 6rmegin uyumak yerine belli bir televizyon
programini izleyebilir miyim, diye soruyordum. Kapiy1 ¢almanin
bedeli agirdi, cogunlukla 6yle agirdi ki televizyon izlemek yerine
yatmay1 yegliyordum. Birkag kere de, ya bir sey gostermek ya da
bir sey vermek i¢in bizi oraya ¢agirmisti, 6rmegin, ikinci mutfa-
gn, bildigim kadariyla, yalnizca bu is i¢in kulanilan lavabosunda,
yapiskanin ¢oztip birkag saat kuruttuktan sonra albiimlerimize
koydugumuz pullarini.

Bunun disinda oraya hi¢ gitmezdim. Evde yalnizken bile ¢alis-
ma odasina girmek aklimdan ge¢mezdi. Bunu 6grenmesi riski cok
buyiiktt, terslikleri hep sezerdi, ne kadar gizlemeye ¢alisirsam ¢a-
lisayim sanki kokusunu alird1.

Aksam yemeginde dag) anlamasi gibi. Oraya dogru gitmemiz
disinda bir sey gérmemisse de orada bir yaramazlhk yaptigimizi
anlamust1. Oyle negeli olmasaydi her seyi agiga ¢ikanrdi.

Ytiziistti uzanip Tempo okumaya bagladim. Yngve'nindi, o da
Jan Atle’den 6duing almusti, bircok kez okumustum. Biytk ¢o-
cuklar i¢indi, benim agimdan uzak ama isiltili bir diinyaya ait
olan giticlti bir havasi vardi. Cizgi romanlarin gectigi yerler arasin-
da ayrim yapmiyordum —Pd Vingene veya Kampserien gibi Ikinci
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Dtinya Savasi'nda veya Teks, Jonathan Hex ve Blueberry gibi bin se-
kiz ytizli yillarda ya da Paul Temple gibi diinya savaslar1 arasinda
Ingiltere’de veya Kizil Maske, Superman, Batman, Fantastik Dortlii
ve buttin Disney karakterleri gibi salt fantezi diinyasinda gegiyor
olabilirdi— ama duygular1 ayriydi, her biri i¢cimde baska seyler
uyandinyordu, Tempo’daki baz1 diziler, émegin yaris pistinde
gecen veya Buster'dekiler, 6megin Johnny Puma ve Benny Gullfot
ozellikle strtkleyiciydi; ve belki bunun nedeni, var oldugunu bil-
digim gergeklige yakin olmalanydi. Yazlan deri giysileri ve For-
mula 1 soférlerinin adlarnnin yazih oldugu kasklariyla motosik-
letliler gortiyordum, ayrica televizyonda tizerileri reklamla kaph
yere yakin arabalar vardi, arada sirada bariyerlere veya birbirleri-
ne carpiyor, yuvarlanip alev ahiyorlardi, sofér ya yanarak oltyor
ya da alevler igindeki arabadan ¢ikip sakince uzaklasiyordu.

Genelde hi¢ distinmeden kendimi unuturdum bu 6ykiiler-
de, amaglar da buydu sonugta, kisiyi diistincelerden, en azindan
kendi dustincelerinden uzaklastirmak, yalnizca olanlar izleme-
sini saglamak. Gelgelelim o 6gleden sonra ¢izgi romani ¢abucak
elimden biraktim, su veya bu nedenle yerimde duramiyordum,
saat daha bes olmamusti, biraz daha dolasmaya karar verdim. Mer-
divende durdum, tek bir ses bile yoktu, annem hala icerideydi.
Ne yapiyordu? Neredeyse hi¢ gitmezdi oraya. En azindan bu sa-
atte, diye dtistindtim antrede egilip ayakkabilarimi baglarken. Ba-
bamin ¢alisma odasinin kapisim1 vurdum. Daha dogrusu, vurdu-
gum kapt ti¢ odaya acilan bir koridorundu: Banyo, ¢alisma odast,
mutfak ve en ugta kiictik depo. Burasi kiraya vermek igindi, ama
simdiye dek kimse oturmamist.

”

“Digar1 ¢itkiyorum!” diye bagirdim. “Geirlere.”

Boyle yapmam gerektigi soylenmisti bana, disar1 ¢ikacagimi ve
gittigim yeri her zaman bildirmeliydim.

Birkag saniye stiren sessizligin ardindan babamin gergin sesi

yiikseldi ¢alisma odasindan.
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“lyi, tamam!” diye bagird.

Yine birkag sessiz saniye gecti.

Annemin arkadas canlisi sesi babaminkini dtizeltmek ister gi-
biydi.

“Cikabilirsin, Karl Ove.”

Disan1 ¢iktim, kapiyr ardimdan 6zenle kapayip Geirlere kos-
tum. Evlerinin 6ntinde durup birkag kez bagirdim, annesi evin
arkasindan geldi. Is eldivenleri, bej sort, mavi gémlek ve siyah
takunyalar giymisti. Elinde kirmizi bir bahge kiiregi vardi.

“Merhaba, Karl Ove,” dedi. “Geir biraz énce Leif Tore’yle gitti.”

“Nereye gittiler?”

“Bilmiyorum. Soylemedi.”

“Peki. Hosca kal!”

Arkami dondiim, goziimde yaslarla bahge yolunu gectim. Ne-
den beni de ¢cagirmamislardi?

Iki yol arasindaki kaldirimda duraksadim. Bir siire hig ses ¢1-
karmadan kulak kabartip onlar duymaya ¢alistim. Cit ¢ikmiyor-
du. Kaldinm taslarindan birine oturdum. Piirtizlii beton bacakla-
nma batiyordu. Hendekte biiytiyen hindibalar tozdan biisbiitiin
grilesmisti. Kenarda 1zgaralarinin arasina solgun bir sigara paketi
stkismis bir mazgal vardi.

Nereye gitmis olabilirlerdi?

Ubekilen’e mi?

Iskelelere mi?

Top sahas ve park tarafina m1?

Leif Tore’yi bizim yerlerimizden birine mi gotirmiistii Geir?

Daga?

Gozlerimle yukarilan taradim. Onlardan tek bir iz bile yok-
tu. Dogruldum, asag1 inmeye basladim. Visne agacinin yaninda-
ki kavsakta, ytizen iskelelere giden t¢ yol vardi. Sagdakini secip
sitenin kapisindan ¢iktim; koca meselerin golgesi altinda toprak
ve cali cirpiyla ortiili patikayr gectim; iki ugtan egimli olmasina
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aldirmadan top oynadigimiz, tizerinde kii¢tik agaclar yetisen, diz
boyu ¢imenleri daha baharin basinda ayaklarimiz altinda ezilen
cayira geldim; gri, tizerini yer yer saran yosunlar disinda ¢iplak
kayalariyla ugurumu geride birakip orman boyunca ilerleyerek
yola ulastim. Karsida yeni marina vardi, birbirinin esi ti¢ iskele de
tahta koprili ve turuncu dubaliyd.

Burada da degillerdi. Yine de iskelelerden birine ytirtidiim; uca
bir motorlu tekne yanasiyordu, Kanestrgmlerindi, olan biteni gor-
mek i¢in ona dogru ytirtidiim. Kanestrem teknede yalnizdi, ben
burunda durunca bagini kaldirip baku.

“Sen miydin?” dedi. “Ben de biraz bahiga ¢ikayim demistim.”

Gozluginden giines yansiyordu. Sakally, kisa sacliyds, saglari-
nin tepesi biraz agilmisti; tizerinde kot sort, kareli gomlek, ayak-
larinda sandaletler vardi.

“Gormek ister misin?”

Kirmiz1 kovayr bana dogru uzatti. Igi ince, kaygan uskumru-
larla doluydu, mavi ve piriltiliydilar. Bazilar1 kipirdiyordu ve bu
hareket sanki 6btir bedenlere bulasiyordu, birbirlerine 6yle ya-
kindilar ki tek bir yaratik olabilirlerdi.

“Vay be!” dedim. “Hepsini de mi yakaladin?”

Basini 6ne salladi.

“Hem de birka¢ dakikada. Biiytik bir stirti geldi buraya. Artik
birkag giin aksam yemegini diistinmeyiz.”

Kovay: iskelenin dar kopriistine koydu. Eski bir benzin bido-
nunu kovanin yanina yerlestirdi. Ardindan misinalar, kancalar ve
zokalarla dolu bir kutu ¢ikardi. Bu stire boyunca eski bir sarki
murildaniyordu.

“Dag Lothar nerede, biliyor musun?” diye sordum.

“Yok, ne yazik ki bilmiyorum,” dedi. “Onu mu ariyorsun?”

“Evet, oyle gibi bir sey,” dedim.

“Tekneye binmek ister misin?”

Bagimu iki yana salladim.
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“Hayir. Yapacak bir stirii isim var ashnda.”

“Peki oyleyse,” deyip iskeleye ¢ikt, egilip 6teberisini topladi.
Onun yaninda takihp kalmamak igin hizla uzaklastim. Tagh park
alanina kostum ve ana yola ¢ikan kaldirim boyunca kaldirim tas-
larinin distiinden ytridim, burada ormanin iginden oldukg¢a dik
bir patika iniyordu. Tiim sitenin kullandig1 yiizme yeri Nabben’e?
aciliyordu patika, iki metrelik kayanin tizerinden atlanip yakla-
stk on metre genigligindeki kanah gecerek Gjerstadholmen’e yti-
ziilebiliyordu oradan. Suyun derinligine ve ytizme bilmememe
karsin ¢ok hareketli oldugu i¢in arada sirada ben de gidiyordum
Nabben’e.

Ormandan sesler duyuldu. Ince bir cocuk sesi ve biraz kalinca,
geng bir ses. Biraz sonra giines pinltil aga¢ govdelerinin arasinda
Dag Lothar’la Steinar belirdi. Ikisinin de saglar 1slakt, kollarinin
altinda havlu vard.

“Merhaba, Karl Ove!” diye bagird1 Dag Lothar, beni goriince.
“Bir engerek gordim!”

“Cidden mi?” diye sordum. “Nerede? Burada m1?”

Basini sallayip 6ntimde durdu. Steinar da durdu ve konusmay1
degil, olabildigince ¢abuk gitmeyi istedigini agikca gosteren bir
tavir takindi. Steinar ortaokula gidiyordu, babamin sinifindayda.
Koyu renk saglan uzundu, dudaginin tizerinde koyu bir golge
vard1. Bas gitar ¢aliyordu ve bodrumdaki odasina kendisine 6zel
kapisindan giriliyordu.

“Surada kosuyordum iste,” dedi Dag Lothar, patikay1 gostere-
rek. “Neredeyse biittin hizimla, tam koseyi donecekken patikada
engerek ¢ikt karsima. Az kalsin duramayacaktim!”

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

Yilanlarla solucanlardan 6dtm patlard:.

“Simsek gibi ¢alilarin arasina dald1.”

“Engerek olduguna emin misin?”

“Evet, kesinlikle. Kafasinda zikzak deseni vardi.”

3 Nor. Kaya gikintisi (¢.n.).
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Gulumseyerek bana bakiyordu. Ucgen ytizlilydd, saglan yu-
musak ve sariydi, mavi gozlerinde ¢ogunlukla yogun, hevesli bir
ifade olurdu.

“Asag) inmekten korkuyor musun yoksa?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Geir’le digerleri asagida m1?”

Basini iki yana salladu.

“Jorn ve kugiik kardesi var yalnizca, bir de Eva’yla Marianne’nin
anne babas1.”

“Sizle yukan gelebilir miyim?”

“Elbette,” dedi Dag Lothar. “Ama oyun oynayamam, simdi ye-
mek yiyecegiz.”

“Benim de eve gitmem lazim zaten,” dedim. “Kitaplar kapla-

yacagim.”

Bizim evin ontine ¢ikinca Dag Lotharlla Steinar kendi evlerine
dogru yurimeyi siirdiirdi, ama ben eve girmek yerine bir stire
oyalanip Geirlle Leif Tore’ye bakindim. Ortalikta goriinmiiyor-
lard1. Kararsiz adimlarla ytirtimeye basladim. Kayalarn tzerine
alcalan gitines, omuzlarimi yakiyordu. Gelmis olabilirler diye yola
dogru son bir bakis attiktan sonra evin arkasindaki patikaya kos-
tum. Ilk béliim bizim ¢itimiz, ikincisi Prestbakmolarin tas duva-
1 boyunca uzanan patikay1 yar yariya gizleyen ¢ok sayida ince,
geng kavak, yaz boyunca aksam meltemlerinde titresirdi. Oradan
sonra patika bizim siteden aynlr, yaprak déken agaglardan olu-
san gur bir koruyu gecerek bir batakhga varirdi, buradaki kiigiik
cayirhgin tizerinde ¢aprazlamasina yiikselen devasa kayin agaci,
cevresindeki her seyi golgede birakirdi.

Butiin biiytik agaclarin govdeleriyle koklerinin, kabuklariyla
dallarinin, 1sikla golgenin birlesiminin yarattigi havadan ve essiz
duruslarindan yansiyan birer kisiligi olmasi ¢ok ilgingti. Sanki
konusuyorlardi. Seslerle degil elbette, ama varliklariyla; ona ba-
kanlara uzamyor gibiydiler. Ayrica bagka bir konudan degil, bir
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tek bundan, var olduklarindan s6z ediyorlardi. Sitede veya or-
manda nereye gidersem gideyim ya hep boyle sesler duyuyor ya
da akil almaz yavaslikta biuiytiyen bu canhlarin yarattig1 izlenimi
fark ediyordum. Evin asagisindaki dere kiyisinda bir ladin var-
di1, govdesinin alt1 inanilmaz kalindi, 6te yandan kabugu yast1 ve
kalin urganlar gibi toprak tstiine ¢ikan kokleri agactan ¢ok ama
¢ok uzaktaydi. Piramit gibi, asagiya indikce genisleyen dallar bi-
raz uzaktan bakinca sik ve kaygan gortintiyordu, ama yakindan
bakinca tstlerinin kigtik, koyu yesil, kusursuz bigimli ignelerle
kapli oldugu ortaya ¢ikiyordu. Biittin o kuru, gézenekli, gri dal-
lar, ladin igneleriyle agirlasmis, renkleri bozdan neredeyse siyaha
dénmts tst dallann ¢atis1 altinda buytiyebiliyordu. Prestbakmo-
larin bahgesindeki ¢am, bir yelken diregi gibi uzun ve inceydi,
kabugu kirmiz ¢illiydi ve uglarinda usulca kiigtik yesil cam ignesi
obekleri sallanan dallarini neredeyse yalnizca tepesinden vermeye
baslamisti. Top sahasinin arkasinda, en alt dah agactan ¢ok tasi
andiran mese, alagam gibi yogun degildi, yanlara uzanan dallan
orman yiizeyinin tizerinde dylesine ince bir yesil yaprak bulutu
olusturuyordu ki ne gévdenin altiyla narin dis dallar arasinda ne
de dallarin ¢ikis yerleriyle toprak arasinda bir baglanti bulundu-
guna inanilabilirdi. Gévdenin ortasinda grottoyu andiran bir ko-
vuk vardi, sanki aga¢ yumusak bi¢imli ama ayni zamanda sert ve
bogumlu bir oval olusturmustu, igerisi kii¢tik bir kafa kadard.
Yapraklar da, diger biitiin yapraklar gibi, nereden ¢ikarsa ¢iksin,
hem dallarda asih yemyesil, kalin ve piirtizsiiz salinirken hem de
birkag ay sonra yerde kahverengiye ¢alan kizil renkte ve kupkuru
yatarken, o biraz egik, biraz tirtikh gtizelim dokuyu yineliyordu.
Sonbaharlarda bu agacin gevresindeki toprag kalin bir érti gibi
kaplayan yapraklar baslangicta ates sarisiyla yesilken ileride yu-
musay1p koyulasiyordu.

Batakligin ¢niinden inen yokustaki aga¢ vardi bir de. Ttrtini
bilmiyordum. Obitir biiyiik agaglar gibi tek bir gévdesi yoktu, esit
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kalinhkta dort govde disariya dogru yilan gibi kivriliyordu, gri
yesil kabugu deliklerle doluydu, bu sekilde, mese ya da ladininki
kadar buiytk bir bolgeyi ortiiyordu, ama biraktig) izlenim gor-
kemden ¢ok sinsilikti. Dallardan birinde ucuna sopa baglanmis
bir halat vardi, biiytik olasilikla yolun karsisindaki ¢ocuklar as-
must1, bizim kadar onlar da yakindi buraya. Simdi orada hi¢ kimse
yoktu,; dallarin altindaki yamaca gittim, halata bagh sopay iki elle
kavrayip kendimi biraktim. Iki kez daha yaptim bunu. Ardindan
agacin altinda durup ne yapsam diye distindiim. Yokusun kar-
sisinda, minicik ¢ocuklar olan ¢iftin evinden catal bigak sesleri
duyuluyordu. Kimseyi géremiyordum ama bahgede olmahydilar.
Uzaklarda bir yerden bir ugak motoru gurtltisu geliyordu. Gok-
ytiziine bakarken kuru batakliga dogru birka¢ adim attim. Dalga-
larin tizerinde bir deniz ugag vardi, oldukea algaktan uguyordu,
giines yansiyordu beyaz govdesinden. Ugak kayaliklarin arkasinda
gozden yitince yine kosmaya basladim, tepenin golgesinden kar-
slya gectim, burada hava biraz daha serindi. Kanestromlerin evine
baktim ve tam simdi uskumru yiyorlardir kesin, diye dustindtm,
ctinkii disarida kimse yoktu, ardindan bakiglarimi her bir tasini,
her bir cukurunu, her bir ttimsegini avucumun igi gibi bildigim
patikaya cevirdim. Bizim evin arkasindaki patikadan B-Max’a dek
bir kosu diizenlenseydi kimse beni yenemezdi. Patikay1 goztiim
kapali kosabilirdim. Hi¢ durmam gerekmiyordu, dénemegclerin
ardindan karsima ne ¢ikacagini, ayagim nereye basacagim bi-
liyordum. Yolda yarnisigimizda hep Leif Tore kazaniyordu, ama
burada ben kazanirdim, biliyordum bunu. Gtizel bir dstince, gii-
zel bir duyguydu, olabildigince tutunmaya ¢alistim ona.

Top sahasina varmama daha epey yol varken sesleri duydum;
bagirislar, ¢caginslar ve kahkahalar uzaktan, ormanin iginden ku-
lagima gelince neredeyse maymunumsu bir yapiya burtintyor-
du. Agiklikta durdum. Oniimde uzanan saha her yastan ¢ocuk-
la doluydu, aralarinda daha ¢nce pek gérmediklerimin sayisi az
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degildi, cogunluk topun cevresindeydi, herkes topu tekmelemeye
calisiyor, kargasa sarsintilar ve sigramalar esliginde ileri geri ha-
reket ediyordu. Top sahasi ormanin ortasinda iyice ezilmis koyu
topraktan bir aland, hafifce egimlenen kenarinda pek ¢ok agag
kokil vardi. 1ki ucundaki tahta kalelerin filesi yoktu. Uzun ke-
narlarindan biri ¢ikinti yapan kayahkla kesiliyor, ¢biirii sert otlu
calliklarla gevrili, tepeciklerle dolu engebeli toprak boyunca uza-
niyordu. Neredeyse biitiin diislerin kaynagi burasiydi. Ne biiytik
mutluluktu kosturup durmak.

“Ben de oynayabilir miyim?” diye bagirdim.

Topa her vuruldugunda daglardan bir yanki geliyordu.

Kalede duran Rolf bana déndu.

“Istersen kaleye gegebilirsin,” dedi.

“Tamam,” dedim ve Rolftin ayak stirtiyerek birakug: kaleye
kostum.

“Bizim takimda kaleci Karl Ove!” diye bagirdi.

Direklerin arasina o6zenle yerlesip agiktaki oyunu izlemeye
basladim, kimin benim takimimda oynadiginmi ufak ufak ¢ikar-
dim, top yaklasinca atlamaya hazirlanip 6ne egildim; gelen ilk
sut yerden ve yumusakti, ¢cémelip topu aldim, ti¢ kez yere vurup
teptim. Ayagim biraz topun igine girmisti; buiytik, yumusak ve
eskiydi, giineste kavrulmus toprakla ayni renkteydi. Bir yirtiktan
turuncu astari goériintiyordu. Havada ¢izdigi yay ytksek degildi,
ama sag kanatta uzaga distti ve ardindan kosan ¢ocuklan gormek
ne buytk bir mutluluktu. Kaleci olmak istiyordum. Ne zaman
firsatim1 bulsam kaleye gecerdim, bir sutun 6niine atlayip topu
kurtarma duygusuyla hi¢bir sey boy 6l¢tisemezdi. Ama bir sorun
vardi, yalnizca bir yana, sola atlayabiliyordum. Saga atlamak do-
gaya aykiriymis gibi geliyordu bana, yapamiyordum, top oraya
gelirse bacagimi uzatmak zorunda kaliyordum.

Top sahasina agaglarin uzun golgeleri dustii, siirekli olarak
birlesip dagilarak kosturan ¢ocuklari titrek karanlk pargalar takip
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etmeye basladi. Cogu, kosmak yerine ytirtimeye baslamist1 artik,
kimileri 6ne egilmis, elleri dizlerinde duruyordu; oyunun bitmeye
yaklastigini anlayinca diis kinkligina ugradim.

“Artik eve gitmeliyim,” dedi birisi.

“Ben de,” dedi bir baskas.

“Biraz daha oynayalim,” dedi, ti¢tinciisu.

“Benim de gitmem gerekiyor.”

“Takimlar yeniden olusturalim mi?”

“Ben gidiyorum.”

“Ben de.”

Birkag¢ dakika i¢cinde masal bitti ve saha bosald.

Annemin satin aldig1 kaplama kagidi mavi ve yan saydamdi. Mut-
faga yerlestik, ruloyu acip bir parca kestim, kenan yamuk ve tirtikli
olmustu, annem diizeltti. Kitab: tizerine koydum, kapaklarim ka-
nat gibi acip kaplama kagidini tizerine kivirdim ve kogeleri yapis-
tirdim. Yalnizca duizeltilmesi gereken yer ¢iktiginda ilgilenen an-
nem bana kazak érmekle mesguldii. Omek dergilerinden birinden
se¢cmistim modeli; lacivert kenarli, beyaz bir kazakt, biraz 6zeldi,
ciinki yakas: dimdiizdi ve altinda iki yan yirtmag vards, neredey-
se onluk gibi asag1 sarkiyordu. Bu Kizilderili havasim begenmistim,
annemin 6rgtide ne kadar ilerledigini btiyiik bir ilgiyle izliyordum.

Annem c¢ok el isi yapiyordu. Mutfaktaki dantel perdeleri o
ormiis, Yngve'nin odasindaki kahverengi kenarli ve kahverengi
cicek desenli, benim odamdaki kirmizi kenarli ve kirmizi ¢icek
desenli perdeleri de o dikmisti. Ayrica kazak, sapka ortiyor; ¢o-
rap, pantolon, ceket yamiyordu. Bunlarla veya yemek hazirlamak,
temizlik yapmak, ekmek pisirmekle ugrasmadiginda kitap oku-
yordu. Bir kitaplik dolusu kitabimiz vardi, diger anne babalar-
da boyle bir sey yoktu. Babamin aksine, annemin arkadaglan da
vardi, ¢ogu is yerinden yasiti kadinlardi, arada sirada ya annem
onlar1 ziyaret eder ya da onlar bize gelirdi. Hepsini severdim.
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Dagny'nin oglu Tor ve kiz1 Livle birlikte yuvaya gitmistik. Tom-
bul ve neseli Anne Mai bize her zaman ¢ikolata getirirdi, Citroén
kullaniyor ve Grimstad’'da oturuyordu, bir keresinde yuvada zi-
yaretime gelmisti. Ayrica Yngve'yle yasit Lars adinda bir oglu ve
ondan iki yas kii¢lik Marianne adinda bir kiz1 olan Marit vardi.
Bize sik gelmezlerdi, babam onlar sevmiyordu, ama ayda bir kez
ya biri ya da birkag1 gelirdi, o zaman onlarla birlikte oturur ve
1sillarinda yikamirdim. Arada sirada bir aksam Kokkeplassen’de-
ki Arbeidsstuen’e giderdik, her ttirden seyin yapildig bir islikti
orasl, annemin is arkadaslarinin ¢ocuklar1 da oraya geliyordu ve
birlikte Noel armaganlar hazirhyorduk.

Annemin ytizti yumusak ama ciddiydi. Uzun sa¢ini kulaginin
arkasina itti.

“Dag Lothar bir engerek gérmiis!” dedim.

“Oyle mi?” dedi. “Nerede?”

“Nabben’e inen patikada. Kosarken neredeyse tizerine basacakmus.
Neyse ki yilan da onun kadar korkmus da ¢allarin arasina kagms.”

“Iyi,” dedi.

“Senin ¢ocuklugunda engerekler var miydi?”

Bagsini iki yana sallad1.

“Bat1 Norveg'te engerek yok.”

“Niye?”

Biraz guldu.

“Bilmiyorum. Belki onlar i¢in ¢ok soguktur.”

Bacaklarimi sallandirip parmaklarimla masada tempo tutarken
murildamyordum, kisses for me, all of the kisses for me, by, by, by,
baby, by, by.*

“Kanestrgm bugtin y1ginla uskumru yakalamis,” dedim. “Goz-
lerimle gordiim. Bana kovay: gosterdi. Tepeleme doluydu. Yakin-

da sence bizim de bir teknemiz olur mu?”

4 Brotherhood of Man tarafindan seslendirilen Save Your Kisses for Me adh sarkidan. 1976’da Eu-
rovizyon $arki Yarigmasi birincisi olmugtur. Yazar burada “Bye, bye, bye,” olan sozleri bilingli
olarak ¢ocuk dilinde “by, by, by,” diye yaziyor (¢.n.).
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“Daha neler,” dedi. “Hem tekne hem kedi! Diistinmek gerekir.
Bu yil olmayacag kesin. Belki 6ntimtizdeki yil. Bunlara para gere-
kir, biliyorsun. Ama babana sorabilirsin.”

Makasi geri verdi.

Babama sen sor kolaysa, diye dustindiimse de sdylemedim,
makasi agip kapamadan ileri kaydirmaya ¢alistim, ama durdu, sa-
pin1 stkinca yamuk Kkesti.

“Yngve de gecikti,” dedi, pencereden disan bakarak.

“Giivenli ellerde,” dedim.

Bana giiltimsedi.

“Oyle,” dedi.

“Form vard1,” dedim. “Yiizme kursu i¢in. Onu simdi doldura-
bilir misin?”

Basini salladi. Kalktim, koridoru kosarak gecip odama gittim,
cantamdan formu ¢ikardim, kosarak geri donecegim sirada asag-
daki kapi agild1 ve ytregimde bir sikismayla az énce ne yaptigimi
anladim.

Babamin agir adimlar1 merdivende yankilandi. Banyo kapisi-
nin éniinde huzursuzca beklerken asagidan gelen babamin bakis-
lanyla karsilagtim.

“Evde kogmak yok!” dedi. “Kag kere sdylemem gerekiyor bunu
sana? Biittin ev yerinden oynuyor. Anlasildi m1?”

“Evet.”

Beyaz gomleginin icindeki genis sirtin1 bana donerek yanim-
dan gecti. Mutfaga gittigini gortince butiin mutlulugum séndi.
Cunku ben de oraya gitmeliydim.

Annem biraktugim gibi oturuyordu. Babam pencereden disar
bakiyordu. Formu ¢ekinerek masaya koydum.

“Iste getirdim,” dedim.

Bir kitap daha kalmist1. Oturup kaplamaya basladim. Ellerim
disinda higbir yerim kimildamiyordu. Babam bir seyler ¢igniyor-
du.
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“Yngve eve donmedi mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi annem. “Neredeyse kaygilanmaya baslayacagim.”

Babam masaya bakt1.

“Neydi o getirdigin?” dedi.

“Ytizme kursu formu,” dedim. “Annem imza atacakt.”

“Bakayim,” deyip formu ald1 ve okudu. Masadaki kaleme
uzandi, imzaladig1 formu bana uzatt1.

“Al bakalim,” deyip masay1 gosterdi. “Artik biitiin bunlan oda-
na gotir. Orada bitirirsin. Aksam yemegi yenecek simdi.”

“Peki baba,” dedim. Kitaplar tst tiste yigdim, kaplama kagidini
rulo yapip kolumun altina sikistirdim, makasla bandi bir elime,
kitaplar1 da obtirtine ahp ¢iktim.

Calisma masamda oturmus son kitabin kaplamasim keserken aga-
gidaki cakil yola bir bisiklet girdi. Cok ge¢meden giris kapisi agildu.

Yngve merdivenlerden ¢ikarken babam antrede onu bekliyordu.

“Bu da ne demek oluyor?” diye sordu.

Yngve kisik sesle yamt verdiginden anlayamadim, ama ¢ok
gecmeden odasina girdigine gore iyi bir agiklamasi olmahydi. Ki-
tab kestigim kaplama kagidinin tizerine koydum, kenarlan kat-
ladim, baska bir kitab1 agirhik olarak kullandim, ¢tinki o sirada
ruloya yapisan bandi agmaya ¢alistyordum. Sonunda ucunu yaka-
lay1p ¢cekmeye basladim, ama yirtilinca yine basa dondum.

Ardimda kap1 agildi. Yngve'ydi.

“Neyle ugrasiyorsun?” dedi.

“Gordugun gibi kitaplan kaplhiyorum,” dedim.

“Antrenmandan sonra ¢orekle gazoz verdiler,” dedi. “Kultip
binasinda. Takimda kizlar da vardi. Bir tanesi gercekten giizeldi.”

“Kizlar m1?” diye sordum. “Onlara izin veriyorlar mi1?”

“Veriyorlar elbette. Ve Karl Fredrik de ¢ok iyiydi.”

Yokustan ytikselen konusmalarla ayak sesleri agik pencereden
iceri doldu. Isaret parmagimda asili kalan bant parcasini yerine
yapistinp seslerin kimden geldigine bakmaya gittim.

97



Geir’le Leif Tore. Leif Torelerin bahge yolunda durmus bir seye
giluyorlardi. Ardindan vedalastilar ve Geir kendi bahgelerine ka-
darki kisa yolu kosarak gecti. Koseyi dondugiinde ancak gore-
bildigim ytztinde kigiik bir giilumseme vardi. Ellerini sortunun
ceplerine sokmustu.

Yngve'ye dondtim.

“Nerede oynayacaksin?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Buiytik olasilikla savunmada.”

“Formalar ne renk?”

“Mavi beyaz.”

“Trauma gibi mi?”

“Hemen hemen,” dedi.

“Yemege gelin!” diye bagirdi babam. Mutfaga girdigimizde,
masadaki yerlerimizde tiger dilim ekmek ve birer bardak stit du-
ruyordu. Baharath peynir, keci peyniri ve recel. Annemle babam
salonda oturmus televizyon seyrediyordu. Diganda yol griydi, yol
kenarindaki agaclarin dallar1 da neredeyse 6yleydi; 6te yandan bo-
gazin karsisindaki agaglarin tizerinde yiikselen gokyizi, bizim-
kinden baska bir diinyaya kaymis gibi hala hem ag¢ik hem maviydi.

Ertesi sabah babamin kapiy1 agmasiyla uyandim.

“Kalk bakahm seni kiictik uykucu!” dedi. “Gtines parlyor,
kuslar sarki soyltyor!”

Yorgan kenara ¢ekip ayaklarimi yere koydum. Babamin kori-
dorda giderek silinen ayak sesleri haricinde ev sessizdi. Giinler-
den saliydi. Annem ise, Yngve okula erken gitmisti; babaminsa o
gun ilk dersi bostu.

Dolaba gittim, giysi yiginlarinin arasinda eselendim, mavi ka-
dife pantolonumu ve yanina en giizel gémlegimi, beyaz olani se¢-
tim. Ama gomlek fazla guizel, diye distindim, dikkat gekecekti,
babam niye stislendigimi sorabilir, ¢ikarmamu isteyebilirdi. Beyaz
Adidas tisort daha iyiydi.
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Kolumun altinda giysilerle banyoya gittim. Yngve neyse ki la-
vaboda su birakmay1 unutmamisti. Kapiy1 arkamdan kapadim.
Klozetin kapagim kaldirp isedim. Cisim yesilimsi sariyd1, sabah-
lan1 arada sirada olabildigi gibi koyu san degildi. Ciiktimu sal-
larken btitiin damlalar iceri denk getirmeye calissam da bazilan
yere duistii; mavi gri musambada kiigtik saydam siv1 kireleri...
Tuvalet kagidindan bir parca koparip yeri sildim, onu da klozete
atip sifonu gektim. Kopiiren su sesleri esliginde lavabonun ¢ntine
gectim. Lavabodaki su yesilimtirak bir renk almisti. i¢inde kim
bilir neyin, kii¢iik, neredeyse saydam pargalar ytiziiyordu. Elle-
rimi birlestirip suyla doldurdum, basim1 6ne egip ytiziimu yika-
dim. Su benden birazcik daha soguktu. Tenime ¢arpinca sirtim
trperdi. Sabunladigim ellerimi hizla ytiztime stirterken gozlerimi
yumdum, durulandiktan sonra benim askimdaki sar1 kahverengi
havluyla kurulandim.

Iste hazirm!

Perdeyi kenara gekip disan bakum. Giinesin tepelerine yeni
yeni tirmandig agaglardan koyu, derin golgeler diistiyordu 1siltih
asfalta. Uzerimi giyinip mutfaga gittim.

Oniimde derin bir misir gevregi tabag: duruyordu, yaninda bir
kutu stit vardi. Babam ortalarda gériinmiiyordu.

Hazirlanmak i¢in ¢alisma odasina mi gitmisti?

Yok. Oturma odasindan sesi geliyordu.

Oturdum, musir gevreklerinin tizerine stit doktiim. Tabagima
daldirdigim kagigimi agzima goétiirdtim.

Ah, lanet olsun.

Stit eksimisti, agzimi dolduran tat midemi agzima getirdi. Yut-
kunmak zorunda kaldim, ¢tinki o sirada babam geliyordu. Kapi-
dan gecti, mutfaga geldi, gidip tezgaha yaslandi. Bana bakip gii-
lumsedi. Kasig1 bir kez daha tabaga daldinp agzima gotiirdim. Yal-
nizca tadin beklentisi bile midemi bulandirmaya yetiyordu. Ama
birkag ¢ignemenin ardindan agzimdan soluyarak yutkundum.
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Kahretsin.

Babam gidecege benzemediginden yemeyi stirdtirdtim. Calis-
ma odasina gitseydi misir gevregini ¢ope dokip baska ¢oplerle
gizleyebilirdim, ama babam mutfakta veya ikinci katta oldugu sti-
rece bagka secenegim yoktu.

Sonra babam dolab: acti, benimkiyle aym seriden bir tabak
ctkardi, cekmeceden bir kasik bulup masada karsima oturdu.

Daha 6nce bunu hi¢ yapmamust1.

“Ben de biraz alayim,” dedi. Uzerinde yesilli kirmizih horoz
olan kartondan san gevrekleri tabaga doktip stite uzand.

Yemeyi biraktim. Bunun sonunun felaket oldugunu biliyor-
dum.

Babam kagigini tabaga daldird, siit iginde ytizen musir gevrek-
lerini agzina gottirdt. Tadini alir almaz yuzii gerildi. Agzindakile-
ri cignemeden tabaga tukirdu.

“Oeh!” dedi. “Stit eksimis. igreng!”

Ardindan bana dondu. O bakisi 6mrimin geri kalani boyun-
ca unutmayacaktim. Bekledigim gibi ofkeli degildi, saskindi, ke-
sinlikle anlayamadig1 bir seyle kars: karsiya kalmis gibiydi. Evet,
sanki beni ilk kez gériiyordu.

“Eksi stitle misir gevregi mi yiyorsun?” diye sordu.

Basimu 6ne salladim.

“Oyle sey olur mu!” dedi. “Dur sana yeni stit getireyim!”

Ayaga kalkt, giicli kol hareketleriyle lavaboya bosalttig: stt
kutusunu ¢alkalayip duzlestirdikten sonra alt dolaptaki ¢ope att1
ve buzdolabindan yeni bir siit kutusu ¢ikardi.

“Getir onu bakayim,” deyip aldig1 tabagimi lavaboya dokti,
bulasik fir¢asiyla birkag kez ovalayip ¢alkaladiktan sonra yeniden
ontime koydu.

“Al bakalim,” dedi. “Simdi kendine yeni stitle misir gevregi
doldur. Tamam m?”

“Tamam,” dedim.
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Kendi tabagina da aym islemi uyguladiktan sonra birlikte ses-
sizce kahvalu ettik.

O gtinlerde okulda her sey yeniydi, ama gtinlerin bi¢imi ayniydi,
kendimizi 6ylesine giivende hissediyorduk ki birkag hafta icinde,
bize sdylenen her seyin dogruluguna inanir olmugtuk. Ogretmen
kirstistinden soylenenler gercekti, ve oradan sdyleniyor olmasi
en olanaksiz s6zii bile olanakh kihiyordu. Isa suyun ustiinde yii-
rumusti, gercekti bu. Tann kendisini Musa’nin ayaklar1 dibinde
yanan bir ¢ah olarak gostermisti, gercekti bu. Her sey, biz bile,
bakterilerden de kiiciik yap1 taslarindan olusuyorduk, gercekti
bu. Agaclar glines 1s181yla yasiyordu, gercekti bu. Ayrica yalnizca
ogretmenlerin bu sekilde dile getirdiklerini degil, yaptiklarimi da
ses ¢ikarmadan kabulleniyorduk. Ogretmenlerimizin ¢ogu yashy-
di, ya Birinci Diinya Savagi sirasinda ya da 6ncesinde dogmus-
lardi; otuzlu, kirkh yillardan beri bu isi yapiyorlardi. Gri sagl,
takim elbiseliler asla adlarimiz1 grenemiyordu ve bilgiyle beceri
adina sunabilecekleri hicbir sey bize ulasmiyordu. Aralarindan
birinin adi Thommesen’di, haftada bir kez yemek saatinde bize
kitap okurken kiirstiye egiliyordu; sesi biraz hinluli, soluk ytizii
neredeyse sar1, dudaklar mavimsi kirmiziydi. Okudugu kitap or-
manda yasayan bir kocakariyla ilgiliydi, anlamak olanaksizdi, do-
layisiyla onun kiigtik okul ¢ocuklarina kars: giizel, arkadas canlisi
bir tavir sergiledigini sandig1 bu stire bizim i¢in iskenceydi; ¢tinki
okstire tiksira okunan anlasilmaz oykiyt oturup ses ¢tkarmadan
dinlemek zorunda kaliyorduk.

Bir bagkas, ellili yaslarinda, Myklebust adinda bir adamdi, Bati
Norvec'te bir yerden geliyor, Hispya'da oturuyordu ve ¢ok cetin
bir disiplin anlayist vardi. Onun derslerine girerken siraya girip
uygun adim yuriimemiz, iceride masalarimizin yaninda kimilda-
madan durmamiz gerekiyordu, bu sirada o da kiirstiniin basinda,
iceride ¢it cikmayana dek bizleri stiziyordu. Ardindan parmak

101



uclarina kalkiyor, basiyla selam veriyor, giinaydin sinif veya tii-
naydin sinif, diyordu, biz de gtinaydin 6gretmenim veya ttinaydin
ogretmenim diye karsilik veriyorduk. Atesli durumlarda 6grenci-
leri tokatlamaktan veya duvardan duvara vurmaktan imtina etmi-
yordu. Hoslanmadig1 cocuklarla sik sik dalga geciyordu. Beden
egitimi dersleri katiksiz talimlerdi. Bu yaslarda kadin 6gretmenler
de varda, onlar da sert, ciddiydi; yaydiklar dalgalar1 anlamasak da
onlar say1yor, ¢ogunlukla korkutucu buluyorduk. Uygunsuz bir
laf ettigim bir giin 6gretmenlerden birinin beni saglanmdan tutup
havaya kaldirdigin1 hatirhyorum; bunun disinda eve not gonder-
mekle yetiniyorlardi, ¢tinki otobiis saatleri ytiziinden derse erken
baslamak veya cezaya kalmak soz konusu degildi. Bazis1 butiin
omri boyunca okulda c¢alismis bu yash 6gretmenler cetesinin
yam sira yeni kusak ogretmenler de vardi, ya anne babalanmizla
yasit, ya da daha genglerdi. Sinmif 6gretmenimiz Helga Torgersen
bunlardan biriydi. O “iyi” bir 6gretmendi, baska bir deyisle ku-
rallarin ¢ignenmesini asla sertge cezalandirmaz, asla 6fkelenmez,
asla bagirmaz, asla vurup hirpalamazdi; tim c¢atismalarn konus-
mayla ¢ozerdi, anlayish ve sakindi, kendi roltinden ¢ok Kkisiligiy-
le yakinlik kurardi, bu bakimdan arkadaslariyla disaridaki veya
yeni evlendigi kocasiyla evdeki 6zel yasamiyla siniftaki yasami
arasinda pek fark yoktu. Ayrica bu konuda yalniz da degildi, tim
geng Ogretmenler boyleydi ve biz onlarin derslerine girmeyi sevi-
yorduk. Okulun mudirt genglerdendi, otuzlu yaslarindaydi, adi
Osmundsen’di, babam gibi gticlii ve sakalliydi, ama belki de en
¢ok ondan korkardik. Yaptiklar: ytiztinden degil, konumu yiiztin-
den. Cok ciddi bir yanlishik yapan onun odasina gidiyordu. Ayrica
gunluk egitimde yer almayip okulda bir golge gibi dolasmasi onu
daha da korkutucu yapiyordu. Bagka bir nedenden 6tiirti de saygi
gortiyordu. Gegen sene adanin dogu yakasindaki kayaliklarin bir-
ka¢ metre agiginda, 1768'de batmus bir kole gemisi bulmuslards,
kesif buitiin gazetelere, televizyona bile haber konusu olmustu.
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Miudir Osmundsen, batig1 bulan ti¢ dalgictan biriydi. Dalgichg,
belki yelkencilik disinda her seyden tistiin tutan biri olarak benim
gozumde o, dusiinebilecegim en biiytik kisiydi. Mudurimiiziin
astronot olmasi gibi bir seydi. Ne zaman resim ¢izsem yelkenliler,
dalgiclar, batiklar, bahiklar veya kopek baliklanyla doldururdum
sayfalar1. O siralar televizyonda mercan kayaliklarina dalmak veya
kopek balig1 kafesiyle dalmakla ilgili bir belgesel olsa haftalarca
dilimden diistirmezdim. Ve iste gecen y1l bu sakalli adam, simdi-
ye dek bulunanlar arasinda bozulmadan korunmus az sayrda kole
batigindan birinden ¢ikardig: fil disiyle suyun ytizeyine ¢ikmisti.

Daha ikinci giin simfa gelmis, biraz okuldan, kurallardan s6z
edip gitmisti; 6gretmen, onun bir giin yine gelip bulduklarn batik-
tan soz edecegini sdylemisti. Mudiir simftayken 6gretmen ellerini
beline dayayip pencereye yaslanmus, biittin siire boyunca giiliim-
semisti ve yine aynisini yapacakti, soz verildigi gibi mudur iki
hafta sonra yine gelince. Miidiirtin anlatacaklarinin beklentisiyle
yerimde duramiyordum, ama batigin yalnizca birkag metre derin-
de oldugunu 6grenince biraz diis kirikligina ugramistim. Basariy1
goztimde ¢ok kiigtltiiyordu bu, belki ytizlerce metre bir derinlik
beklemistim, dalgiclarin ipe tutunup bekleye bekleye yukar ¢ik-
malar, agagidaki basing ytiztinden en az bir saat stirmeliydi. Salt
karanlik, fenerlerin 1s1ltis1, belki kiigtik bir denizalt1 veya bir dalis
can1. Oysa batik, orada ytizenlerin ayaklarinin dibinde, paletleri
ve ylizme gozliigliyle herhangi bir oglanin elinin uzanabilecegi
yerde miydi? Ote yandan bize bauktan fotograflar gostermisti,
korfezin biraz agigina demirlemis dahs teknesi, dalgic giysileri,
oksijen tiipleri vardi ve her sey, eski haritalar, belgelerle falan en
ince ayrintisina dek planlanmusti.

Babam bir kez az kalsin televizyona ¢ikacakt, onunla bir ro-
portaj yapmugslardi, politik bir konuydu, ama Dagsrevyen'in ba-
sina oturdugumuzda roportaj ¢ikmadi, belki gortirtiz diye er-
tesi giin toplandigimizda da yoktu. Ama bir keresinde radyoya
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ctkmusti, bir pul sergisi baglaminda roportaj yaprniglardi onunla,
ben bunu unutmustum, o giin okuldan geldigimde kagirmistik,
bu ytizden beni azarlamist1.

Ogretmenlerin ¢ogu benim adimu karigtiriyordu ilk giinlerde,
hepsi babamin is arkadaglariydi ve bana onun adinin verildigini
varsaymiglardi; beni taniyor olmalari, babamin oglu oldugumu
bilmeleri ¢ok hosuma gidiyordu. Okulun ilk gtintinden baslaya-
rak, oncelikle sinifin en iyisi olmak i¢in ve ayrica ne kadar akilli
oldugumun babamin kulagina gidecegini umdugum icin, elim-
den gelenin en iyisini yaptim.

Okula gitmeyi ¢cok seviyordum. Orada olanlar ve olaylarin gectigi
yerleri seviyordum.

Demir borulara bir par¢a tahta oturak, bir parca tahta arkalk
cakilarak yapilmis algak, eski sandalyelerimiz ve daha once orada
oturanlardan kalma ¢izikler ve mtirekkep lekeleriyle dolu sirala-
rimiz. Kara tahta, tebesir, stinger; 6gretmenin elindeki tebesirden
cikan harfler, bir O, bir U, bir L, bir E, bir A, bir &, hep beyaz,
tipki onun elleri gibi. Lavaboda yikaninca kararip sisen kupkuru
stinger, tahta onceki gibi temiz ve yesil olmadan 6nce bir stire
orada asih kalan 1slak iziyle her seyi sildiginde kapildigim o gii-
zel duygu. Karmey sivesiyle konusan, etek ve bluzlu, kisa sagli,
kocaman gozltkli dgretmenin bize anlatip sorduklan. Hep bir
agizdan ve kendi kendimize konusmamayi, elimizi kaldirip onun
bize s6z vermesini beklemeyi 6grenmemiz gerekiyordu. Baslarda
sinifta kaldinlan eller bir orman olusturuyor, sabirsizca ileri geri
sallaniyordu, kimileri ben, ben, ben, diye bagirnyordu, ¢tinkii soru-
lar herkesin yamit verebilecegi kolayliktayd1. Bir de teneffusler, o
siralarda olanlar, oradaki tiim c¢ocuklar, biiyiik gruplarn olusup
dagilmasi, baslayip biten etkinlikler... Sinifin disinda ceketleri-
mizi astigimiz askilar, yesil sabunla on yil yikanmanin kokusu,
tuvaletlerdeki idrar kokusu, dolaplardaki siit kokusu, simifta aym
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anda agilan yirmi tane beslenme cantasindaki cesitli yiyecekle-
rin kokusu. Nobetgi sistemi, her hafta bir ¢grencinin dagiticiik
yapmasl, dersten sonra tahtayi silmesi ve beslenme saatinde stit
kutularini getirmesi. Segilmenin yarattig1 duygu. Herkes simiftay-
ken, bombos koridorlarda dolasmanin o biisbiitiin 6zel duygu-
su, iki yanda asih ceketler, yurtiditk¢e simiflardan duyulan algak
murilti, musamba kapl yerleri usulca 1s1ldatan giin 15181 ve giines
varsa Samanyolu'nun minyatirti gibi havada parlayan binlerce
toz pargasl. Acilan bir kapidan kosarak ¢ikan bir oglanin biitiin
koridordaki havay: degistirmesi, btittiin dikkati ve anlami kendi
lizerine toplamasi, en 6nemli kisi olmasi. Sanki biitiin kokulari,
tozlari, 1siklar, ceketleri ve miriltiyr tizerine ¢ekmis gibi, tipki bir
kuyruklu yildizin ttim 1vir ziviri, parlak ¢ekirdegine gore sontik
gorinen uzun kuyruguna ¢ekmesi gibi.

Geir'in zile bastig1 ve birlikte stipermarket yolunu tirmandi-
gimiz o am seviyordum, bir yarisma bashyordu orada, bekleme
yerine erken gitmek, otobiiste iyi yerleri kapabilmek i¢in ¢anta-
y1 kuyrukta olabildigince 6ne birakmak gerekiyordu. Marketin
ontinde takilmayi, dort bir yandan gelen ¢ocuklan izlemeyi se-
viyordum. Kimileri marketin en tstiindeki sitelerden, kimileri
Gamle Tybakken’den, kimileri de dagin 6teki tarafindaki diizluk-
ten geliyordu. Ozellikle Anne Lisbeti izlemeyi seviyordum. Hem
siyah, parlak saglar1 hem de kahverengi gozleri ve kocaman, kir-
miz1 bir agz1 oldugu i¢in. Her zaman ¢ok mutluydu, giilmeden
edemiyordu ve hem kahverengi hem de 1siltlli gozleri, icindeki
asir1 mutlulukla dolup tasiyormus gibiydi. Kizil sa¢h arkadasinin
ad1 Solveig'di, onlar da tipki Geir’le benim gibi komsularda stirekli
birlikte takiliyorlardi. Solveig soluk ve cilliydi, ¢ok konusmazdi,
ama bakislar yumusakti. Tybakken'in en tepesindeki sitede otu-
ruyorlardi, oraya yalnizca birkag kez gitmistim ve kimseyi tani-
miyordum. Anne Lisbet, sinifta kendinden s6z etme sirasi ona
gelince bir yas kuigtik kiz kardesi, dort yas kuctik erkek kardesi
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oldugunu soylemisti. Sinifta bir bagska oglan daha orada oturuyor-
du, adi Vemund'd, biraz tombul ve agirkanliyds, belki kafas1 da
iyi calismiyordu, herkesten yavas kosuyordu, herkesten daha gtic-
stizdu, kiz gibi top atiyor, futbolu beceremiyor, okuyamiyordu;
ama resim ¢izmeyi ve evden ¢ikmay: gerektirmeyecek etkinlikle-
rin ¢ogunu seviyordu. Annesi, ofkeli bakiglan, kulak tirmalayan
sesiyle genis, giicli ve enerji dolu bir kadindi. Babasi ince yapil,
soluk biriydi ve koltuk degnekleriyle ytrtiyordu, bir tiir kas has-
talig1 vard1 ve Vemund'tin buytk bir gururla soyledigi tizere bir
hemofiliydi. Hemofili de ne demek, diye sormustu biri. “Kanama
durmuyor,” demisti Vemund. Babam yaralanir ve yarasi kanama-
ya baslarsa kanama asla durmuyor, kanadik¢a kaniyor, o zaman
ya ilag igmesi ya da hastaneye gitmesi gerek, yoksa olur.”

Anne Lisbet, Solveig ve Vemund'in mahallesinde oturan, biz-
den ya bir iki yas buiytik ya da bir iki yas kii¢iik pek ¢ok ¢ocuk,
okul baslayinca birdenbire diinyamiza girmisti. Simiftaki ¢ocukla-
rin geldigi baska mahalleler i¢in de gegerliydi bu durum. Sanki bir
perde kalkmist1 ve bizim sahne sandigimiz yerin yalnizca sahne-
nin 6nu oldugu ortaya ¢ikmisti. Dagin zirvesinden diimdtiz bah-
cesini gordigimiiz, yaklasik bes metre asagidaki beyaz bir duvar-
da dengede duruyormus gibi gériinen, cevresi yesil telle cevrili ev
omegin, artik yalnizca bir ev degil, Siv Johannesen'in oturdugu
evdi. Elli metre igeride, giir ormanin gerisinde, yolun bittigi yerde
Sverre, Geir B. ve Eivind oturuyordu. Biraz asagida, ama bagka bir
sitede ve busbiitiin baska bir diinyada Kristin Tamara, Marian ve
Asgeir oturuyordu.

Herkesin kendi yeri vardi, herkesin kendi arkadaglan vardi,
ve yaz sonunda, birkag hafta i¢cinde tim bunlar bize agilmist1. Bu
hem yeni hem de tanidikt1; sonugta birbirimize benziyorduk, aym
seyleri yapiyorduk ve birbirimize sonuna dek agiktik. Aym za-
manda herkesin kendine ait bir yani vard1. Selvi 6yle utangact1 ki
neredeyse hi¢ konusamiyordu. Unni, anne babasi ve kardesleriyle
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her cumartesi kurulan pazarda cahisiyordu, kendi yetistirdikleri
sebzeleri satiyorlardi. Vemund'iin babasi koltuk degnegiyle yii-
riyordu. Kristin Tamara gozltikluydt ve bir gozii bantla kapatil-
must1. Her zaman ¢ok kabadayi olan Geir Hakon tahtaya kalkinca
utangtan yerin dibine giriyordu. Dag Magne stirekli sintiyordu.
Geir'in dogumunda rahip cenaze duasi okumustu, onun olece-
gini sanmiglardi. Eivind hem okuyup yazabiliyor hem de ¢ok iyi
futbol oynuyordu. Trond minicik bir simsek gibiydi. Solveig ¢cok
giizel resim ¢iziyordu. Anne Lisbet'in babasi dalgicti. John'un her-
kesten ¢ok amcasi vardi.

Bir gtin okulda yalnmizca ti¢ derse girmistik, otobiis bizi on ikiye
dogru stipermarketin 6ntine getirince Geir’le ben, John'u eve bi-
rakuk. Giines 151l 1511d1, gokytizii masmaviydi, yol kuru ve tozluy-
du. Evlerine varinca John bize igeri gelip meyve suyu i¢meyi 6ner-
di. Kabul ettik. Verandada onu izleyip sirt ¢antalarimizi gikardik,
oradaki plastik sandalyelere oturduk. John kapiy1 agip bagirdi.

“Anne, meyve suyu istiyorum. Siiftan konuklarim var!”

Annesi kapiya geldi. Uzerinde beyaz bir bikini vardi, teni gii-
nes yamg, uzun saglari koyu sariydi. Yiiztintin tist kismu btiytik
bir glines gozluiguyle gizlenmisti.

“Ne gtizel,” dedi. “Bakalim size verecek meyve suyum kalmis
m1.”

Oturma odasina girip bir kapinin ardinda gozden yitti. Otur-
ma odasinda bos bir hava vardi. Bizimkine benziyordu, ama ¢ok
daha az mobilya vardi, duvarlar resimsizdi. Simiftan iki kiz, asa-
gidaki yolda ytirtiyordu. John korkuluklardan egildi ve onlara
“Maymuna benziyorsunuz!” diye bagirdu.

Geir'le ben gilduk.

Kizlar buna aldirmadan ytrtmeyi siirdiirdi. Marianne biittin
oglanlardan uzundu, ytiksek alni, ¢ikik elmacik kemikleri vardi ve
uzun sar1 saglan ytztntn iki yanindan perde gibi dimdiiz asag1
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sarkiyordu. Arada sirada kizdiginda veya umutsuzluga kapildi-
ginda alni kinsir, gozlerine ¢ok 6zel bir bakis yerlesirdi; severdim
onu boyle gormeyi. Ayrica bagka kizlardan farkl olarak, kizabili-
yor ve karsilik verebiliyordu.

John'un annesi, ti¢ bardak ve bir stirahi meyve suyu tasiyan
tepsiyle geldi, ontimtize yerlestirdigi bardaklan doldurdu. Kirmi-
z1 meyve suyunun tizerinde buz kiipleri 6beklendi. Kadin iceri gi-
derken ona baktim. Giizel degildi, ama bir yaniyla dikkat ¢ekiyor,
kendisine baktirnyordu.

“Annemin poposuna mi1 bakiyorsun?” diyen John kahkahay:
basti.

Ne demek istedigini pek anlamamistim. Ne diye annesinin po-
posuna bakacaktim? Utanmistim da, ytksek sesle soyledigi icin
annesi duymus olmaliyd.

“Hayir, bakmiyordum!” dedim.

Kahkahasi dinmek bilmiyordu.

“Anne!” diye bagirdi. “Gelsene biraz!”

Geldi, hala bikinisi vardi tizerinde.

“Karl Ove senin popona bakt1!” dedi John.

Annesi onun yanagina bir tokat att1.

John giilmeyi stirdiirtiyordu. Geir'e baktim, gozlerini bosluga
dikmis 1shk ¢aliyordu. John’un annesi igeri déondii. Meyve suyu
bardagin bir dikiste bitirdim.

“Odam1 gérmek ister misiniz?” dedi John.

Basimiz1 salladik, onun arkasina takilip karanlk salondan ge-
cerek odasina gittik. Duvarlardan birinde bir motosiklet plakasi,
obtirtinde teni glinesten turuncuya calan, neredeyse ¢iplak bir ka-
din vardi.

“Kawasaki yedi yuz elli,” dedi. “Biraz daha meyve suyu ister
misiniz?”

“Sanmiyorum,” dedim. “Eve gidip yemek yemem gerekiyor.”

“Benim de,” dedi Geir.
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Disar giktigimizda kopek bize hirladi. Tek s6z etmeden yoku-
su indik. John bize verandadan el salladi. Geir ona karsilik verdi.

John'un annesinin poposuna niye bakacaktim ki? Popolarin an-
lamadigim bir 6zelligi mi vardi? John niye bana bagirarak 6yle
demisti? Annesine niye sdylemisti? Annesi ona niye vurmustu?
Ayrica ne diye sonradan da gtilmeyi stirdtirmustii John? Anne-
sinden tokat yiyen biri nasil giilebilirdi? Herhangi birinden tokat
yiyen biri nasil giilebilirdi?

Annesine bakmistim, bakarken de utanir gibi olmustum, ¢tin-
kit neredeyse ¢iplakti, ama poposuna degil, ne diye bakacaktim
oraya?

Johnlarn evine ilk ve son gidisimdi bu. Onunla futbol oynu-
yor veya ylzmeye gidiyorduk, ama evine gittigimiz biri degildi.
Herkes ondan biraz ¢ekiniyordu; onun kabadayilik tasladigini,
ama aslinda o kadar cesur olmadigim soyliiyorduk, ama gercekten
cesurdu. Ust simflardan oglanlarla takihyordu, aramizda kavgaya
karisan ve ogretmenlere karsihk verip sdylenenlere kulak asma-
yan bir tek o vardi. Diledigi kadar ge¢ yatmasina izin verildigin-
den sabahlan yorgun oluyordu, derslerde baska herkes gibi ev-
deki yasamindan soz ettiginde o sirada onlarda kalan su ya da bu
amca gelirdi giindeme. Ne o ne bizler sorguluyorduk bu adam-
larin konumunu, bunu niye yapacaktik ki? John'un tanidigimiz
herkesten ¢ok amcas vardi, konu bununla sinirlyd.

Birkag¢ giin sonra, eylil baslarinda bir cumartesi guint, yerlerin
tozlu ve sicak, gokytiziiniin koyu mavi oldugu, riizgar heniiz
yumusakligin1 korudugundan ilk kuru yapraklarin neredeyse
dogaya aykir1 bi¢imde havada ugustugu, herkesin yiiziiniin terle
1s1ldadig erken sonbahar giinlerinden birinde, Geir’le ben sitede
dolagsmaya ¢iktik. Yanimizda sandviglerimizle meyve suyu sise-
lerimiz vardi. Bildigimiz bir yolu izlemeye karar vermistik, uzun
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duizligln sonundan, asag1 yukan Fina patikasinin bagladig yer-
den sola dontiyordu bu yol. Oraya gitmek i¢in pek tanimadigimiz
bir evin bahgesinden ge¢gmemiz gerekiyordu, ama sahibinin bize
kizgin olabilecegini biliyorduk, ¢tinkti o baharda bir pazar giini,
adamin evinin yakininda, bir yam kayaliklarla, bir yan1 dereyle
cevrili yerde futbol oynayan ¢etedendik, yanm saat sonra adam
kosar adim evden ¢ikmis ve neredeyse duyma mesafesine girme-
den 6nce yumrugunu sallayarak bagirmaya baslamisti; tabanlar
yaglamistik biz de. Ote yandan simdi futbol oynamayacak, yal-
nizca bahgesinden gececektik; dere kiyisindan ilerleyip ashinda
kugtk bir yol olan, tizeri minik, diiz ve ¢cogunlugu beyaz taslarla
doseli patikaya ulasacaktik. Orada bir kap: vardi, onu kenara it-
tik ve kendimizi daha énce bulunmadigimiz bir yerde bulduk.
Iki yaninda agaglann yiikseldigi patika golgelerle ortiliiydd, bir
tinelde ytrtyor gibiydik. Biraz ilerideki donemegte, giinesin al-
tinda parlayan bembeyaz bir kaya vardi. Uzerinde ytirtadigtimiiz
taglar bu kayadan ¢ikarilmig olmaliydi. Orada durduk. Dinamitle
patlatilmis puirtizlii kayalar gibi kirik dokuk, ¢tirtik gértinmtiyor-
du, ormanda karsilasilan ¢iplak kayalar ve dik kayaliklar gibi hafif
putiirltt ve keskin kenarh da degildi; yok, bir¢ok egimli ytizey-
den olusan bu kayalik neredeyse cam gibi piirtizstizdi. Deger-
li bir tas daman m1 bulmustuk? Oyle gériintiyordu. Ama siteye
cok yakindi, bagka birinin daha énce gormedigi bir sey kesfetme
sansimiz olmadigini biliyorduk, yine de cantalarimizi o taslarla
doldurmaktan geri durmadik. Sonra ilerilere ytirtimeyi strdiir-
duk. Dere patikay: izliyordu, yukarlardan kopiirerek gelip derin
bir vadi boyunca akiyor, daha ileride, yokusun bagladig) yerde,
kugtk taracalardan asag1 dokiiliiyordu. Derenin yolla bir seviyeye
geldigi yerlerden birine baraj kurmaya ¢alistik. Bikip usanmadan
taglar y1gdik, bosluklar1 yosunla értmeye ¢alistik, yaklasik yarim
saat sonra suyun yonuni patikaya cevirmeyi basarmistik. O si-
rada duyduk silah sesini. Bakistik. Ardindan ¢antalarimiz1 kapip
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asagiya kosmaya bagladik. Avalar mi vard1 burada? Birkag ytiz
metre sonra patika diizlesti. Egimli buiytiyen, sira sira giir alagam-
lann derin, yesilimsi siyah gélgesinde bulduk kendimizi. Yaklasik
yiuz metre ileride bir asfalt yol gortip durduk, ¢tinkii silah sesleri
daha belirgindi artik, sol yanimizdan geliyordu. Yaban mersini,
egrelti ve yosunla ortiilti topragin tizerinden agaglarn arasina
daldik, hafif bir yokusu tirmandigimizda ne gérelim, éntimiizde,
yaklasik yirmi metre asagida, ¢oplerle dolu kocaman, agagsiz bir
alan giineste parhyordu.

Bir ¢oplik!

Ormanda bir ¢oplik!

En uzak kosesinde martilar ugusuyordu. Coplugun tzerinde
denizdeymis gibi bagnsarak déne déne uguyorlardi. Bumumu-
zu yakiyordu mayhos koku. Sonra yeniden silah sesleri duyduk.
Aruk yankilar keskin degildi, kuru ve gqitirtihydi. Coplugiin kiyisi
boyunca usulca yturiirken orada, bir tas aum1 uzaklikta iki adat
gorduk, hurda arabanin yaninda biri ayakta, 6btrti ytztsti yere
yatmig duruyordu. Ikisinin de elinde ¢opliige dogrultulmus tii-
fekler vardi. Birkag saniye arayla ates ediyorlardi. Yerdeki ayaga
kalkti, ikisi birlikte ellerinde tiifeklerle ¢oplige dogru gittiler. Biz
onlarin biraktigl yere dogru ytriidiik. Tepelerle vadiler gibi alca-
lip ytiikselen ¢op y1ginlan arasinda bir yolu izliyorlardi. Cizmeleri
ve eldivenleriyle tam avc gibi giyinmislerdi. Yetiskin adamlards,
ama yash degillerdi. Cevrede hurda arabalar, buzdolaplan, tele-
vizyonlar, gardiroplar ve komodinler gérdiim. Kanepeler, sandal-
yeler, masalar lambalar gordim. Kayaklar, bisikletler, oltalar, avi-
zeler, araba lastikleri, koliler, kasalar, straforlar ve bir siirti dolu
torba gordim. Coplerle dolu bir alanin ortasindaydik. Biiytik bir
bolimii yemek artiklan ve ambalajlarla, bagka bir deyisle evlerin
glinbegiin ¢ope attig1 dteberiyle doluydu, ama bizim bulundugu-
muz ve iki adamin yurtudigu, butiin alaninin yaklasik beste biri
olan bu yer biiytik atiklara ayrilmisti.
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“Fareleri vuruyorlar,” dedi Geir. “Bak!”

Adamlar durmustu. Birisi kuyrugundan tuttugu bir fareyi kal-
dird1. Hayvanin bir yani buisbuitiin dagilmis gortintiyordu. Adam
onu birkag kez cevirip firlatti, torbalarin tizerine dugen fare iki
torbanin arasina kaydi. Adamlar gildiler. Obtirti bir bagka lesi
tekmeledi, ¢izmesinin ucunu altina sokup hayvan ters cevirdi.

Sonra geri dondtler. Parlak gtinese karsi kisilmis gozlerle bize
selam verdiler. Birbirlerine kardes gibi benziyorlardi.

“Dolagmaya mu ¢iktiniz cocuklar?” dedi biri. Mavi sapkasindan
kizil saglar sarkiyordu; genis ytizli, kalin dudakhyd, saglar gibi
kizihmsu, gtir bir biyig1 vardu.

Basimizi salladik.

“Coplukte dolasmak! Neden olmasin,” dedi ikincisi. Neredey-
se beyaz denecek sarilikta saglar1 ve biyiksizligy bir yana, 6btr
adamin hik demis bumundan diismus gibiydi. “Yemeginizi de
burada mu yiyeceksiniz? Cop daginin tepesinde?”

Kahkaha attilar. Biz de biraz guildik.

“Fareleri vurmamizi izlemek ister misiniz?” diye sordu, birin-
cisi.

“Evet, ¢ok isteriz,” dedi Geir.

“Ama arkamizda durmalisiniz. Bu ¢cok énemli. Anlasildi m1?
Bizi rahatsiz etmemek i¢in hi¢ kimildamamaniz gerekiyor.”

Basimizi salladik.

Bu kez ikisi de yere yatti. Uzun stire hi¢ kipirdamadilar. On-
larin nereye baktigim gérmeye ¢alisim. Ama fareyi ancak tiifek
patladiginda gorebildim, birdenbire guiclii bir esintiye kapilmis
gibi yerde stritklenmisti hayvan.

Adamlar kalkt1.

“Gelip gormek ister misiniz?” diye sordu bir tanesi.

“Cok da gorillecek bir sey yok!” dedi ébtiri. “Old bir fare iste!”

“Ben gormek istiyorum,” dedi Geir.

“Ben de,” dedim.
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Ama fare 6lmemisti. Yerde kivraniyordu. Arkasini neredeyse
busbttin alip goturmistit kursun. Adamlardan biri tifeginin
dipgigini hayvamn kafasina indiriverdi, gevrek bir sesin ardindan
kivranmalar kesildi. Adam dipgigi gozden gecirdi kaygiyla.

“Of, niye yaptim ki simdi bunu,” dedi.

“Biraz sert adami oynayasin geldi herhalde,” dedi obiirti. “Gel
gidelim. Arabanin yaninda temizlersin.”

Onlar yeniden “karaya” dogru ytrtirken biz de peslerine ta-
kildik.

“Anne babaniz buraya geldiginizi biliyor mu?” diye sordu bir
tanesi.

“Evet,” dedim.

“lyi,” dedi. “Hicbir seye dokunmamamz gerektigini de soyle-
diler mi? Burasi bakteriler ve baska her tiirden pislikle dolu, bili-
yorsunuz.”

“Evet,” dedim.

“Peki bakalim! Hosca kalin ¢ocuklar!”

Birkag dakika sonra yolun asagisinda bir arabanin motoru ¢a-
list1 ve biz yalniz kaldik. Bir stire kosturup saga sola baktik, cuval-
lan bosalttik, arkasinda giizel bir sey var m1 gérmek igin dolaplarn
devirdik, bir yandan da bulduklanmiz1 birbirimize haykirip du-
ruyorduk. Benim en biiyiik kesfim neredeyse gicir gicir dergilerle
dolu bir torbayds, Tempo, Buster, Teks ve altmish yillardan kalma
kucuk, dikdortgen kovboy dergileri vardi. Geir bir fener, kiigiik
bir geyik islemesi ve iki puset tekerlegi buldu. Dolanmaktan b-
kinca bulduklarimizla birlikte, egrelti otlarinin {izerine oturup
sandviglerimizi yedik.

Geir sandvigten arta kalan kagidi burusturup elinden geldi-
gince uzaga firlatti. Copligun ortasina bir yerlere denk getirmeyi
dustinmistii, ama o sirada ¢ikan bir esinti ytiziinden kagit kenara
bile erisemedi, ¢alilara diistii.

“Kakamiz1 yapalim m1?” diye sordu.
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“Olur,” dedim. “Nereye?”

“Bilmem,” deyip omuz silkti.

Ormanda dolasip uygun bir yer aradik. Copliige kaka yapmak
kim bilir neden, uygunsuz gortintiyordu, pis bir yani var gibi
gelmisti bana ve bu tuhafti, ¢inkt ¢opten soz ediyorduk. Ama
¢oplik parlak plastik torbalar, kartonlar, bozuk beyaz esyalar ve
gazete yiginlanyla doluydu. Yumusak ve yapis yapis ne varsa tor-
balanmist1. Boylece, isimizi gérmek i¢in ormanin yolunu tuttuk.

“Su agaca bak!” dedi Geir.

Yaklasik on metre ileride, devrilmis biiytik bir cam uzaniyor-
du boylu boyunca. Onun govdesine tirmandik, pantolonlarimizi
indirip popomuzu asag sarkittik, bu sirada birer dala tutunmus-
tuk. Geir tam isini goriirken poposunu savurarak kakasini kenara
firlatt1.

“Gordun mi!” deyip kahkaha att1.

“Hahaha!” diye gtildiim, ben tam tersini yapmaya, bir kenti
bombalayan ugak gibi dosdogru asag1 dusiirmeye ¢alisiyordum.
Kakamin giderek disar1 ¢ikmasi, son anda kopup yere diismeden
once bir an havada asili kalmasi ¢ok giizel bir duyguydu.

Hem ¢ok biiytik bir tane yapabilmek hem de isin kendisi ¢ok
guzel oldugu igin gtinlerce tuttugum olurdu. Gergekten ¢ok ka-
kam geldiginde, dik duramaz duruma gelip iki btiklim oldugum-
da, kendimi birakmaz, popomdaki kaslan sikip kakam geldigi
yere itersem biitiin bedenimi harika bir duygu sarardi. Ama teh-
likeli bir isti, cok sik yapilirsa kaka 6yle buiytik oluyordu ki sigip
citkarmak neredeyse olanaksizlasiyordu. Boyle buyiik bir kakay:
cikarmak ne kadar da acitiyordu! Gergekten dayanilmazdi, ac1 her
yerimi kapliyordu, sanki bir ac1 patlamasi yasiyordum, AAAAA-
AHHH, diye baginyordum, AAAAAHHH ve tam en kot yerinde
birdenbire ¢ikiyordu.

Ah, ne de gizeldi!

Yine harika bir duygu doluyordu i¢ime!
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Aa bitiyordu.

Kaka tuvalete distiyordu.

Her yerim rahata, huzura kavusuyordu. Oylesine huzurluy-
dum ki kalkip silinmek i¢cimden gelmiyordu, orada 6ylece otur-
mak istiyordum.

Ama degiyor muydu?

Bu biiyiik kakalardan birinden 6nce biitiin ginti korkarak ge-
¢irdigim olurdu. Cok acitacag igin tuvalete gitmek istemezdim,
ama gitmezsem durum daha da kétiilesecekti.

Teslim olmak disinda bir secenek yoktu. Orada oldugunu, ca-
nimi asir1 yakacagini ¢ok iyi biliyordum!

Bir keresinde 6yle korktum ki kakay: ¢ikarmanin baska bir
yolunu bulmaya ¢alistim. Ayaga kalktim, parmagimi olabildigince
iceri soktum. Iste. Kaka oradaydi. Tas gibi sertti. Yerini bulunca
kanali genisletmeye ¢alisarak parmagimu ileri geri oynatmaya bas-
ladim. Bu sirada biraz ikiniyordum da, boylece kakay: yavas ya-
vas kenara dek getirdim. Son parcay: ¢ikarmak yine canimi yakti,
ama o kadar degil.

Ne yontemdi ama!

Parmagimin boka bulanmasi énemli degildi, bir gtizel yikaya-
bilirdim. Ama koku ¢ok kottiydi, ne kadar ovalarsam ovalayayim
parmagimdaki hafif bok kokusu biittin gtin ve gece boyunca geg-
medi, evet, ertesi gin uyandigimda bile hala kokusunu alyor-
dum.

Tum artilan ve eksileri iyi degerlendirmek gerekiyordu.

Geir'le isimizi bitirince egrelti yapraklanyla silindik ve sonucu
gormek icin asag1 indik. Benimkinde yesilimsi bir 1s1lt1 vardi, 6yle
yumusakt1 ki simdiden yayilmaya baglamisti. Geir'inki agik kah-
verengiydi, bir kosesinde topak gibi sert bir siyahlik vardi.

“Benimkinin giizel, seninkinin kotii kokmasi tuhaf degil mi?”
diye sordum.
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“Seninki kokuyor!” dedi Geir.

“Hig de bile,” dedim.

“Oft” dedi, parmaklariyla burnunu ¢imdikleyip uzun bir so-
payla benim kakami karistirarak.

Uzerinde sinekler ugusmaya basladi, onlarin da yesilimsi bir
1s1ltis1 varda.

“Neyse,” dedim. “Gidelim mi? Ontimiizdeki cumartesi gelip
nasil olduklarina bakanz, olur mu?”

“Ben o0 zaman evde yokum,” dedi.

“Nereye gideceksin?”

“Risgr’e,” dedi. “Bir tekneye bakacagiz, sanirim.”

Esyalanmizin yanina kosup evin yolunu tuttuk, Geir’in elle-
rinde birer tekerlek vardi, ben dergilerle dolu plastik torbam ta-
styordum. Evdekilere gittigimiz yerden sz etmeyecegine dair soz
verdirtmistim ona, 6grenirlerse oraya gitmemizi yasaklayacakla-
rindan kuskulaniyordum. Bu sirada dergilere de bir agiklama di-
stindiim, babam onlar gorip tepki verirse baska bir sitede oturan
Jom adinda bir ¢ocuktan aldigimi soyleyecektim.

Kapiya gelince bir stire kimildamadan durdum. Kulagima sira
dis1 bir ses gelmeyince egilip ayakkabi bagciklarimi ¢ozmeye ko-
yuldum.

En i¢ kapr agild1. Ayakkabilannmdan birini ¢ikarip duvardaki
yerine koydum. Obiir kap: da agilinca babamu karsimda buldum.

Obiir ayakkabiy1 da yerine koyup dogruldum.

“Neredeydin?” diye sordu babam.

“Ormanda.

Birdenbire agiklamami hatirladim, bakislarimi yere indirip ek-
ledim: “Yokusun tepesinde.”

“Torbada ne var?”

“Dergiler.”

“Nerden aldin onlar?”

“Jorn adinda bir ¢ocuktan. Yukarida oturuyor.”
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“Bakayim,” dedi babam.

Torbay1 ona uzattim, sdyle bir gozden gecirdikten sonra Teks
kitabini ald.

“Bu bende kalsin,” deyip ¢alisma odasina gitti.

I¢ koridora gecip merdivenleri ¢ikmaya bagladigim sirada bana
seslendi.

Anlamis miydr? Kitap ¢op mii kokuyordu?

Arkami doniip asag1 indim, baglan ¢oztilen dizlerim neredeyse
tagtyamiyordu beni.

Acik kapmin 6éntinde duruyordu.

“Haftalik har¢hgini almadin,” dedi. “Yngve kendisininkini ald1.
Al bakalim.”

Elime metal bes kron tutusturdu.

“Cok tegekkiirler!” dedim.

“Ama B-Max kapandi,” dedi. “Sekerleme alacaksan Fina'ya git-
men gerekecek.

Fina yolu uzundu. Once uzun yokus vardi, ardindan uzun dtiz-
lik, daha sonra orman boyunca upuzun patika, ondan sonra ¢a-
kill1 yolun ana yola agildig1 yerde, kot ve bir o kadar olagantistii
benzin istasyonu vardi. Yokusla diizltik sorun degildi, iki yam
evler, arabalar ve insanlarla doluydu. Patika kottiydu, yalmzca
birka¢ metre sonra ormanmin arasinda kayboluyordum ve orada
ne bir insan ne de insan yapisi bir sey gorebiliyordum. Yalmzca
yapraklar, calilar, aga¢ govdeleri, ¢gicekler, arada sirada bir batak-
lik, surada burada kesilmis aga¢ yiginlar, birkag¢ cayir... Orada
yurtrken sarki soyliyordum. Bir patikada yiiriiyorum, diye sarki
soyliyordum. Kiigiik bir kus uguyor, ayilar uyuyor, ben karalar de-
nizler asarken. Sarki sdyleyince yalmz degilmisim gibi geliyordu
bana. Sanki sarki baska bir oglandi. Sarki s6ylemedigimde ken-
dimle konusuyordum. Oteki tarafta kimse oturuyor mu acaba, di-
yordum. Yoksa orman sonsuza dek gidiyor mu? Hayr, gitmiyor,
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sonugta bir adada oturuyoruz. Ormandan sonra deniz var. Belki
Danimarka feribotu ge¢iyordur simdi. Bir Nox” bir de Fox® istiyo-
rum. Fox ve Nox, Nox ve Fox, Fox ve Nox, Nox ve Fox.

Sagda agaclarin altinda bir tir agiklik vardi. Yaprak doéken,
yuksek agaclardi bunlar, tepeleri dylesine sik bir ortii olusturu-
yordu ki yerde pek bitki biiytimemisti.

Cok gecmeden cakil yola vardim; eski, beyaz evi ve eski, kir-
miz1 samanhig gectikten sonra asagidaki ana yoldan gelen araba
seslerini duydum, oraya ulastigimda benzin istasyonu elli metre
uzakta butiin gorkemiyle duruyordu.

Dort benzin pompast her zamanki gibi elleri sakaklarinda se-
lam duruyordu. Yiiksek diregin tepesindeki beyaz plastikten bi-
yiik tabelada mavi FINA harfleri 6lgiin bir 151k yayiyordu. Dibine
bir tr ¢ekilmisti, kolunu agik pencereden ¢ikarmus sofér yerdeki
biriyle konusuyordu. Biifenin 6niinde ti¢ tane motorlu bisiklet
vardi. Pompalardan birinin yanina bir araba yanasti, ctizdani arka
cebini sisirmis bir adam indi, pompay1 alip yakit deposuna soktu.
Onun 6ntinde durdum. Pompa vinlayinca bir insan ytiziine ben-
zettigim gostergede sayilar donmeye basladi. Buytk bir hizla gz
kirpiyordu sanki. Bu sirada adam baska bir yéne bakiyordu, olan
biteni izlememesini ¢ok gosterisli buldum. Ne yaptigini bilen biri
oldugu belliydi.

Bifeye gidip kapiyr agtim. Yiregim hizla carpmaya bagladi,
iceride neyle karsilasacagimi hi¢ bilemezdim. Biri benimle konu-
sacak miydi1? Bir saka yapip herkesi guildtirecek miydi?

“Bakin Kiigtik Knausgaard da gelmis,” diyebilirlerdi, drnegin.
“Baban nerede bugtin? Evde yazili m1 okuyor?”

Buradan hep ortaokullular algveris yapiyordu. Ugzerilerine
arma dikili kot ya da deri ceketler giyerlerdi. Pontiac olabilirdi
arma veya Ferrari veya Mustang. Kimileri boynuna esarplar sa-
niyordu. Hepsinin saglan gozlerine iniyordu. Saglarim defetmek

5 Meyankoklii sekerleme (¢.n.).
6 Limonlu sekerleme (¢.n.).
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istediklerinde kafalarini geri atiyorlardi. Disanda stirekli yere tu-
kurtp kola igiyorlardi. Yer fistiklarim sisenin igine atanlar vard,
boylece aym anda yiyip igebiliyorlardi. Yasak olmasina aldirma-
dan, neredeyse hepsi sigara iciyordu. Yasca kitigtiklerin bisikleti,
buytiklerin motorlu bisikleti vardi, arabasi olan daha da buytk
oglanlarin onlarla takildig1 da oluyordu.

Buttn kotulukler buradayd: iste. Motorlu bisikletler, uzun
saclar, sigara icme, okulu kirma, kumar oynama, baska bir deyisle
benzin istasyonunda olup biten ne varsa kottiyd.

Kugtik Knausgaard oldugumu anlar anlamaz bastiklar1 kah-
kahadan daha kétust yoktu. Yanit verecek durumda degildim,
basimi egip dogruca tezgiha ytrtimek ve ne i¢in geldiysem onu
satin alip gitmekten baska yol yoktu.

“Kuigiik Knausgaard korkuyor!” diye baginrlardi, canlan oyle
yapmak isterse. Bana bagirdiklan kadar beni rahat biraktiklan da
oluyordu. Asla bilemezdim.

Bu kez bana ilismediler. Ug tanesi, tek kollu makinenin basina
toplanmusti, dort tanesi bir masada kola ig¢iyordu, dipteki masada
da yuzleri makyajh ti¢ kiz kikirdiyordu.

Butiin paramla Fox ve Nox aldim, epey sekerleme etti, satict
onlar1 saydam bir plastik torbaya koyar koymaz oradan sivistim.

Giines almayan c¢akil yokusta hava soguktu, oradan patikaya
girdim. O kadar da kotti ge¢medi, dedim, kipirti var m1 diye ba-
kiglanm aga¢ govdelerinin arasinda gezdirdim. “Ne yapacagim
simdi?” dedim. Bir birinden bir ébtrtinden mi, yoksa énce tim
Foxlan, ardindan tiim Noxlan mi yiyecektim?

Sagdaki calilar birdenbire hisirdadi.

Durup gozlerimi oraya diktim. Ne olur ne olmaz diye birkag
adim geriledim.

Yine hisirdadi.

Ne olabilirdi bu?

“Selam,” dedim. “Kim var orada?”
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Cut ¢ikmiyordu.

Egilip elime bir tas aldim. Tas1 ¢alilara firlatugim gibi var gi-
ctimle yukar1 kostum. Durdum, kimsenin beni izlemedigini go-
rince kahkaha attim.

“Guntn gérdin iste!” deyip ytirtimeyi stirdtirdtim.

S6z konusu oltler oldugunda, en 6nemlisi onlar distinme-
mekti. Stirekli bagka dustincelere odaklanmak gerekiyordu. Oli-
leri diistinmeye baslarsaniz, burada olduklarini, érmegin su ala-
camin arkasinda saklandiklarim diisiiniirseniz, artik baska bir
dustince tasimaniz olanaksizdir ve korkunuz siirgit artar. Geriye
yalnizca bir kosu tutturmak kalir, ytreginiz gogstintizde davul
gibi carpar ve sanki icinizde bir ¢ighk yankilanir.

Yolculuk iyi ge¢misti, ama patika bitip de sitenin ¢ntindeki
duzluk 6ntimde belirince rahatladim yine de.

Disan ¢iktigimda gokytizii apagikti, oysa simdi yolun kenarin-
daki evlerin arasinda ve agikligin tizerinde grilesmeye baslamisti.

Biraz kostum.

Yol kenarindaki evlerden birinin 6éniinde iki kiz vard1. Ben ¢i-
menlerin tizerinde ytirtirken onlarin gozleri tizerimdeydi. Ardin-
dan bana dogru kosmaya basladilar.

Ne istiyorlardi?

Onlara dogru baktim, ama ytirtimeyi stirdtirdtim.

Gelip 6ntimde durdular.

Birinin agabeyi Tom, sitedeki en btiytik ¢ocuklardan biriydi,
kendi arabasi vard, gicir gicir kirmizi bir araba. Obiirtinti daha
once gormemistim. Ikisi de en az on yaginda olmaliydilar.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu biri.

“Fina’dan,” dedim.

“Ne isin vardi orada?” dedi 6biirii.

“Hig,” deyip yturtimeye bagladim.

Aulip 6ntimu kestiler.

“Birakin beni,” dedim. “Eve gidecegim.”
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“Torbanda ne var?”

“Higbir sey.”

“Var bir sey. Fox ve Nox, kor degiliz herhalde.”

“Evet, ne olmus? Agabeyime aldim. On bir yasinda.”

“Ver sunlar1.”

“Hayir,” dedim.

Tom’un kiz kardesi poseti tuttu. Ben gekistirdim. Obiirti beni
itip yere devirdi.

“Ver torbay,” dedi.

“Hayir,” deyip sekerlerime siki sikiya sarildim, bir yandan da
kalkmaya calistyordum.

Beni yine itti. Yine boylu boyunca yere yigildim, aglamaya bas-
ladim.

“Benim sekerlerim!” diye bagirdim. “Alamazsiniz!”

“Agabeyinin degil miydi?” dedi birisi, torbay1 elimden ¢ekip
alarak. Ardindan diizlik boyunca olanca hizlariyla yola dogru
kostular, bu sirada kahkahalarla gultiyorlardi.

“Benim sekerlerim!” diye bagirdim arkalarindan. “Benim on-
lar!”

Eve varana dek agladim.

Sekerlerimi ¢almislardi. Nasil olabilirdi bu? Yanima gelip nasil
alabilirlerdi elimden? Benimdi sonugta! Babamdan para almus, ta
Fina'ya dek ytirimtigtim! Oylece aldilar! Beni ittiler! Nasil yapa-
bilirlerdi bunu?

Eve yaklasinca, kimse agladigimi anlamasin diye gozlerimi
kazagimin koluna sildim, birkag¢ kez gozlerimi kirpistinp basimi
salladim.

Bes yasimdayken, Trond'un kiz kardesi Wenche'nin attig1 ko-
caman tas karmimin ortasina gelmisti. Aglaya aglaya bizim bahge-
nin ¢itine dogru kosmustum, babam orada ¢alisiyordu. Bana yar-
dim edeceginden kuskum yoktu, ama etmedi, tam tersini yapti,
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Wenche hem bir kiz hem de senden bir yas kigtik, aglayacak
ne var, dedi. Onu utandirdigimi, beni ezenlere karsihik vermem
gerektigini kafama sokmami soyledi. Ama anlamiyordum, tas at-
manin, kavga etmenin kot oldugunu, yanhs oldugunu herkes
bilmiyor muydu?

Yok, babam bilmiyordu. Sert bakislan ve gogsiinde kavustur-
dugu kollanyla ¢ocuklarin oynadig1 yola bakti, basin salladi ve
bana onu rahatsiz etmememi, oynamay stirdiirmemi soyledi.

Simdi sekerlerimi ¢alanlar da kizdi. Bunu babama sdyleyemezdim.

Antrede durdum, kulak kabarttim, ayakkabilanmi g¢ikarip
duvardaki yerlerine koydum, parmaklarimin ucuna basa basa
merdiveni ¢ikip Yngve'nin odasina girdim, bu sirada yitirdigim
Foxlarla Noxlarin diistincesi bana yeni bir darbe indirince yine
gozlerim doldu, yaslar yanaklarimdan ¢eneme stiztildi.

Yngve ytziistii yataga yatmus, baldirlanyla ayaklanm havaya dik-
mis, Buster okuyordu. Derginin baginda bir torba sekerleme vardi.

“Niye aghyorsun?” diye sordu.

Olan bitenleri anlattim.

“Kosup kagamadin m1?”

“Hayir, 6ntimii kestiler.”

“Seni itmigsler. Sen de onlan itemedin mi?”

“Hayir, benden daha biiytik ve daha gicliyduler,” dedim, hig-
kirarak.

“Yine de boyle zirlamana gerek yok,” dedi Yngve. “Biraz seker
verirsem iyi gelir mi?”

“Eve-e-e-et,” dedim, icimi ceke ceke.

“Cok degil. Biraz. Su, su, su ve su 6rmegin. Bir de bu belki. Al
bakalim. Simdi oldu mu?”

“Evet,” dedim. “Burada oturabilir miyim?”

“Sekerlerini yiyene dek oturabilirsin. Sonra gitmen gerek.”

“Peki.”
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Sekerlerimi yiyip yuzimi soguk suyla yikayinca yeniden dog-
mus gibi oldum. Annemin mutfakta yemek hazirladigim isittim,
aspiratoriin sesi geliyordu. Yukaridayken babamla ilgili hicbir ses
gelmemisti kulagima, biiyiik olasilikla asagida, ¢alisma odasin-
daydu.

Mutfaga gidip sandalyeye oturdum.

“Cumartesi sekerlemelerini aldin m1?” diye sordu, annem.
Ocagin basinda durmus, tavada kiymay: andiran bir seyi kansti-
nyordu. Cizlamalarla tislamalar ¢ikiyordu. Onun yanminda, aspi-
ratérin guriltistnden sesi duyulmayan bir tencere kayniyordu.

“Evet,” dedim.

“Fina Istasyonu’na dek gittin mi?”

Her zaman “Fina Istasyonu” derdi, bizim gibi yalnizca “Fina”
demezdi hic.

“Evet,” dedim. “Yemekte ne var?”

“Soslu etle pilav yapayim dedim.”

“Ananasl m1?”

Gultimsedi.

“Hayir, ananash degil. Meksika yemegi bu.”

“A, dyle mi?”

Sessizlik oldu. Annem yirtarak agtig1 bir torbay1 kiymanin tize-
rine silkeledi, ardindan olgege doldurdugu suyu ekledi. Tence-
redeki su kaynamaya baslar baglamaz pirinci koydu. Daha sonra
masanin karsisindaki sandalyeye oturdu, ellerini beline bastirip
gerindi.

“Kokkeplassen’de ne is yapiyorsun?” diye sordum.

“Bilmiyor musun? Pek ¢ok kez gottirdiim seni.”

“Orada kalanlara bakiyorsun.”

“Evet, 6yle de denebilir.”

“Peki niye oradalar? Niye kendi evlerinde oturmuyorlar.”

Uzun uzun distndi. Evet, dyle ¢cok kafa yordu ki yanit verdi-
ginde ben baska seyler diisinmeye baslamistim ¢oktan.
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“Oradakilerin ¢ogunun kaygi sorunu var. Bunun ne oldugunu
biliyor musun?”

Basimu iki yana salladim.

“Bir seyden korkmak, ama neden korktugunu bilememek.”

“Surrekli korkuyorlar m1?”

Basim sallad1.

“Evet, korkuyorlar. Onlarla konusuyorum. Cok korkmasinlar
diye onlarla cesitli etkinlikler dizenliyorum.”

“Ama...” dedim. “Korktuklar 6zel bir sey yok mu? Yalnizca
korkuyorlar m1?”

“Evet, tam olarak boyle. Yalnizca korkuyorlar. Ama sonra gegi-
yor, onlar da kendi evlerine taginiyorlar.”

Sessizlik oldu.

“Niye sordun bunu? Bir sey mi takildi aklina?”

“Yok. Ogretmen istedi. Anne babamizin islerini anlanyorduk.
Senin Kokkeplassen'de ¢alistigini sdyledim, orada ne is yaptigin
merak etti. Ben tam bilmiyordum. Geir ne dedi biliyor musun?
Annesinin ¢alistig1 yerdeki kisilere ayakkabi baglamay: ogrettigi-
ni!”

“lyi demis. Onun ¢alisug yerdekiler korkmuyorlar. Ote yan-
dan bizim kolaylikla yapabildigimiz islerde sikint1 yasiyorlar. Ye-
mek hazirlamak ve temizlik yapmak gibi. Giyinmek bir de. Mart-
ha onlara bu konularda yardim ediyor.”

Ayaga kalkip yemegi karistirmaya gitti.

“Mongoloidler degil mi?” dedim.

“Gelisme bozuklugu deniyor ona,” dedi bana bakarak. “Mon-
goloid ¢irkin bir s6z.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

Alt katta bir kapi agild1.

“Gidip Yngve'ye bir bakayim,” deyip kalktim.

“Bak bakalim,” dedi annem.
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Kosmadan, elimden geldigince hizh ytiridim. Ik kapiyr duy-
dugumda kalkinca babam merdiveni ¢ikip beni gérmeden 6nce
Yngve'nin odasina yetisiyordum. Ikinci kapr sesinde kalkarsam
beni goriiyordu.

Simdi, kapiy1 arkamdan kapatirken duymustum ilk ayak ses-
lerini.

Yngve yattig1 yerde okumay stirdiiriyordu. Bu kez futbol der-
gisi vard: elinde.

“Yemege az kald1 herhalde?”

“Sanirim,” dedim. “Senden bir dergi 6diing alabilir miyim?”

“Buyur,” dedi. “Ama 6zenli kullan.”

Koridordan babam gecti. Cizgi roman rafinin éntinde egildim.
Yngve dergi koleksiyonu yapiyordu, érnegin Kizil Maskeler bir
dosyadaydi, ote yandan benimbkiler ¢evreye sagilmis olurdu. Kizil
Maske Kuliibii'ne de tiyeydi Yngve.

“Buittin dosyay: alabilir miyim?” diye sordum.

“Aklindan bile gecirme,” dedi.

“Albumu?”

“Onu alabilirsin,” dedi. “Ama okur okumaz geri getir.”

Cumartesileri 6gleyin piring lapasi, aksamlan sulu yemek yi-
yorduk ve baska giinlerdeki gibi mutfakta degil, salonda oturu-
yorduk. Herkesin éniinde bir pecete dururdu. Annemle babam
yemegin yaninda ya sarap ya bira iger, bize gazoz verirlerdi. Ye-
mekten sonra televizyon izlerdik. Cogunlukla, Oslo’da bir stiidyo-
dan Broadway benzeri bir gosteri yayinlanirds; file coraply, ceketli,
bastonlu, sapkali kadinlar ve smokinli, beyaz esarpli, sapkali, bas-
tonlu adamlar su veya bu sarkiy1 soyleyerek beyaz merdivenler-
den inerdi. New York, New York olurdu bu ¢ogunlukla. Annemin
cok begendigi Selvi Wang ¢ikardi. Leif Juster, Arve Opsahl ve Dag
Froland da cumartesileri televizyonda ¢ogunlukla gordiiklerimiz
arasindaydi. FA Cup finali, Avrupa Kupasi finali veya Wimbledon
Tumuvasr’nin yan sira yilin televizyon olaylarinin dorugu olan
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Eurovision Sarki Yarismas: yoksa, Wenche Myhre'nin yuvadaki
bir ¢ocugu canlandirdig: ske¢ oynardi.

O aksam bir ¢atida oturan, pagavralar icinde bir adam inamil-
maz derin bir sesle sarki sdyledi. Oul man riv4, diyordu sarkisin-
da. Aksam boyunca bunu minldandim. Oul man riv4 diye sarki
soyledim dislerimi fircalarken; oul man rivd, diye sarki soyledim
tzerimi degistirirken; oul man rivd, diye sarki sdyledim uyumak
icin yataga cekildigimde.

Annemle babam, stirgiilti kapiy1 cekmis, salonda oturmus ko-
nusuyor, sigara iciyor, miizik dinliyor ve yemekteki sarabin ka-
lanini igiyordu. Sarkilar arasinda babamin giir sesini sdyle boyle
isitebiliyor, tam duymasam da annemin aralarda yanit verdigini
anliyordum.

Uyudum. Yeniden uyandigimda hala oradaydilar. Btiin gece
konusacaklar mi, diye dustinerek yine uykuya daldim.

Sicak, agik eylil giinleri yazin son ¢abalarydi, ¢cok gecmeden on-
lar gitti, yagmur geldi. Tisortlerle kisa pantolonlar yerlerini ka-
zaklarla uzun pantolonlara birakt, sabahlan ceketler giyildi ve
sonbahar saganaklan baslayinca ¢izmeler, yagmur pantolonlar ve
yagmur ceketleri ortaya ¢ikt1. Dereler ytikseldi, cakil yollar biri-
kintilerle doldu; kaldirim kenarlarindan akan sular kum, ¢akil ve
cam ignesi tasidi. Yiizme donemi kapandi, insanlar tekneleriyle
hafta sonu gezilerine ¢itkmay birakt, yiizen iskelelere gidis gelis-
ler artik yalnizca balikgilikla ilgiliydi. Babam da balik¢ilik malze-
melerini ¢ikardi; hafta sonlar arada sirada oltasini, makarasini,
zokalarnni, kakicim alip koyu yesil yagmurlugunu giyiyor ve ara-
basiyla adanin en ucuna gidip birkag saat balik tutuyordu, orada
kislayan buiytik mezgitleri yakalamak istiyordu. Ytizme kursunun
tam bu siralar baglamasi ¢ok iyiydi, ¢tinkii disarida giines par-
larken bir havuzda ytizme diistincesi neredeyse dogaya aykiny-
d1. Sonbahar boyunca her sali aksam gidecektik, simftaki herkes
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yazilmisti. Annem ben kalkmadan 6nce ise gittiginden, eve gelir-
ken bana bir bone almasim ona aksamdan haurlatiim. Cok daha
once almamiz gerekirdi, ama sira bir tiirlii ona gelmemisti. An-
nemin arabasinin yokusu ¢iktigim duyunca antreye kosup bek-
ledim. Uzerinde pardésiisti, omzunda ¢antasiyla igeri girdi, beni
goriince ytiziine yorgun bir giilimseme yerlesti. Spor magazasin-
dan alinmis bir torba yoktu elinde. Yoksa ¢antasinda miydi? Bone
buytik bir esya degildi sonugta.

“Bone aldin m1?” diye sordum.

“Ah, hayir, ne oldu biliyor musun,” dedi.

“Unuttun mu? Unutmus olamazsin degil mi? Kurs bugiin so-
nucta!”

“Ama unuttum. Isten donerken diistincelere dalmisim. Dur
bakalim... Kagta baghyor?”

“Aluda,” dedim.

Saatine bakt1.

Saat ti¢ buguk. Dtikkanlar dortte kapaniyor. Simdi yola ¢ikar-
sam yetisirim. Yapabilirim. Babana bir saate dénecegimi soyle,
olur mu?”

Basimu salladim.

“Acele et madem!” dedim.

Babam mutfakta pirzola kizartiyordu. Ocagin tizerinde bir ki-
zartma dumani asiliydi. Patates tenceresinin kapagi buharin ba-
sinciyla kenara carpip tikirdiyordu. Babam agtig1 radyoya sirtini
donmis, bir elini tezgaha dayamisti, obiir eliyle spatulay: tutu-
yordu.

“Baba?” dedim.

Hizla dondu.

“Ne?” dedi. Beni goriince ekledi:

“Ne istiyorsun?”

“Annem bir saate donecekmis,” dedim. “Sana sdylememi iste-
di.”
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“Gelip geri mi ¢1ikt1?”

Basim salladim.

“Nigin? Ne yapacakmig?”

“Bone alacak. Bugiin yltizme kursum var.”

Bana bakan gozlerinden baska hicbir seyle karnstirlmayacak
bir rahatsizlik okunuyordu. Ama durum daha agiklik kazanma-
must1, Oylece arkami doéntip gidemezdim.

Basiyla benim odami gosterince boyle kolay kurtulduguma se-
vinerek mutfaktan ¢iktim.

On dakika sonra bizi ¢agirdi. Odalanmizdan ayak stirtiyerek
ciktik, mutfakta sandalyelerimizi 6zenle gekip yerlerimize otur-
duk, babamin tabaklarimiza patates, pirzola, karamelize sogan
ve haslanmis havu¢ koymasini bekledik; ardindan sirtimizi dik
tutarak kolumuz, agzimiz ve basimiz disinda bir yerimizi kimil-
datmadan yemek yedik. Yemek sirasinda kimse konusmadi. Ta-
baklanmizda giizelce siyrilmis kemik ve patates kabugu disinda
bir sey kalmayinca ona eline saghk deyip odalarimiza dondiik. Gi-
derek yiikselen tislama sesinden anladigima gére babam mutfakta
kahve pisiriyordu. Bu sesin kesilmesinin hemen ardindan, buyiik
olasilikla elinde bir kahve fincaniyla, ¢calisma odasina gitti. Ben
yatip dergi okurken evin disindaki seslere, gelip gecen arabalarin
motor gurultistine kulak kabartmistim, annemin arabasi asagi-
daki dénemeci alir almaz onu tanidim, Vosvos'un giirtltiisii bas-
ka bir arabayla kanstirilacak gibi degildi, ki kanstirmis olsaydim
bile birkag saniye sonra bizim yola geldiginde kesinlikle tanirdim.
Kalkip sahanhga gittim. Babam ¢alisma odasinda oldugundan
beklemek igin en iyi yer burasiydi.

Kap1 agild1, annemin 6nce ¢izmelerini, ardindan ceketini ¢ika-
rip kosedeki dilsiz usaga astigini, alt koridorun hahsindaki ayak
seslerini duydum; ayak sesleri merdivenlere yaklasinca onun go-
rintistiyle birlesiverdi.

“Aldin m1?” dedim.
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“Evet, hallettim,” dedi.

“Gorebilir miyim?”

Elindeki beyaz Intersport torbasini bana uzatti. Paketi agip bo-
neyi ¢ikardim.

“Ama anne, tizerinde ¢icekler var!” dedim. “Ben c¢icekli bone
takamam! Olmaz! Bu kadin bonesi. Kadin bonesi almigsin ya!”

“Guzel degil mi?” diye sordu.

Gozlerimde yaslarla boneye baktim. Beyazd; tizerini stisleyen ¢i-
cekler baski desenler degil, ¢ikint yapan, kiigtik plastik cigeklerdi.

“Hemen gidip degistirmelisin,” dedim.

“Ama canim diikkanlar kapandi. Olmaz ki.”

Gozlerimin igine bakarak elini kafama koydu.

“O kadar m koti?” dedi.

“Bununla ytizme kursuna gidemem. Olmaz. Evde kalacagim.”

“Ama Karl Ove,” dedi.

Artik, gozyaslan yanaklanmdan sel olmus akiyordu.

“Ytizme kursunu iple ¢ekiyordun,” dedi. “Bonede ¢igek olmasi
o kadar m1 6nemli? Yine de gidebilirsin bence. Gelecek sefere sana
yeni bir bone alinz. Bu da bana kalir. Bana da bone lazim. Hem
bence cicekler giizel.”

“Higbir sey anlamiyorsun,” dedim. “Olmaz. Bu bir kadin bone-
si!” dedim, neredeyse bagirarak.

“Bence artik sagmalamaya bagladin,” dedi annem.

O sirada babamin ¢alisma odasinin kapisi ¢arpildi. Boyle bir
olayin kokusunu kilometrelerce uzaktan alabilirdi. Simsek hiziyla
gozyaslarimu silip boneyi torbaya geri koydum. Ama ¢ok gecti,
babam merdivenlerin dibine gelmisti bile.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Karl Ove ona aldigim boneyi begenmedi,” dedi annem. “Bu
ytizden ytizme kursuna gitmek istemiyor.”

“Sagmaliga bak!” dedi babam. Merdivenleri ¢ikip eliyle cenemi
kaldird.
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“Annenin sana aldig1 boneyle ytizme kursuna gideceksin. An-
lasildi m1?”

“Evet,” dedim.

“Bir daha da boyle 6nemsiz konular i¢in aglama. Eziklik bu.”

“Tamam,” dedim, gozlerimi ellerimle yine kurulayarak.

“Simdi odanin yolunu tut ve gitme saatin gelene dek orada kal.
Hadi bakayim.”

Dedigini yaptim.

“Bir de bone almak i¢in kente geri dontiyorsun,” dedigini duy-
dum babamin, annemle birlikte mutfaga giderken.

“Ama kursu iple ¢ekiyordu,” dedi annem. “Gitmeyip ne yapa-
caktim? S6z vermistim. Unutmusum.”

Bir saat sonra annem beni almaya geldi. Antreye indik, onunla ko-
nusmamaya karar vermistim, tek soz etmeden ¢izmelerimle yagmur-
lugumu giydim. Elimdeki torbada mayom, havlum ve bonem vard.
Kapiy1 aginca disarida Geir'le Leif Tore’nin ellerinde kendi torbalariy-
la bekledigini gordtim. Hava agird, yagmur ciseliyordu. Saglar 1slak-
t1, kapimn tizerindeki lambamin 15181 yagmurluklarinda parliyordu.

Anneme selam verdiler, annem de onlan selamladiktan sonra
hizli adimlarla bahge yolunu gecti; biz de arkasindaydik. Kapiy:
agp koltugu one yatirdi, arka koltuga yerlestik.

Anahtar kontaga yerlestirip motoru ¢ahstird.

“Egzozda bir sorun mu var?” diye sordu Leif Tore.

“Evet, bu eski bir araba,” dedi annem, geri geri yokusu tirma-
nirken. Silecekler 6n camda yavasca calistyordu. Yolun karsisin-
daki kararmis alacamlar farlarla aydinlaninca bize dogru bir adim
atmislard sanki.

“Geir ylizme biliyor,” dedim. Ardindan higbir sey soylemeye-
cegimi hatrladim.

“Ne giizel!” dedi annem. Sinyal kolunu indirdi, saga soyle bir
baktiktan sonra dontip bir sonraki kavsaga ilerledi, burada aym
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seyler —bu kez tersten— yinelendi: $imdi sinyal kolunu kaldirp
sol cama gevirdi ytiziin.

“Peki sen Leif Tore, sen de ytizebiliyor musun?” diye sordu.

Kopriiye dogru yokusu ¢ikarken motorun homurtusu yolun kar-
sisinda kalan dinamitlenmis dag yamacinda yankilaniyordu. Képru
direklerinin tepesindeki stk karanlkta kipkirmizi parliyordu. Ash-
n1 bilmeyen onlarin havada ugtugunu sanir, diye distindtim.

Leif Tore basini iki yana salladi.

“Birazcik,” dedi.

Kopruyt gecerken yagmura bogulan karanlhgin bogazla te-
peleri yaklastirdigini gérdtim. Yine de birbirinden ayrt edilebi-
liyordu, ¢tinki tepelerin karanlhg biraz daha derin ve yogunken
dingin sular bir tiir pinlt sagiyordu. Uzakta iki yana uzanan
1siklar havada yuziiyor gibiydi, neredeyse bulutsuz gecedeki yil-
dizlar1 andinyordu, 6te yandan cevreleri az ¢ok segilebilen ya-
kin 1s1klar onlardan busbutin farkh olarak karaya civilenmisti.
Arada sirada deniz fenerlerinin ve iskele 1siklarinin all yesilli
pinltlan goze carpiyordu. Karsiya gecip yol ayrimina ilerledik,
bir yanimizda evlerle bahgeler, 6btir yanimizda, karanligin 1slak
brandasi altinda, farlarin 1siklar1 altinda sar1 ve bos endiistriyel
yapilar belirdi. On camda silecekler hizland, yagmur siddetlen-
misti. Leif Tore, Rolftun ayni ytizme kursuna gittigini soyledi.
Ogretmen kirkh yaslarinda bir kadind1 ve Rolfe gore ¢ok kau
biriydi. Ote yandan Rolf agzina geleni sdylerdi. Leif Tore’yi veya
baska birini kandirma firsatin1 tepmezdi. Daha ytizme gozlugi
almadigimizi, ama suyun altini rahatca gérebildigimi soyledim.
Geir kendisininkini gosterdi. Mavi camli, beyaz lastikliydi, mar-
kasi Speedo’ydu.

“Peki bone?” diye sordu Leif Tore.

“Babamin. Biraz biiytik!” diyen Geir guildi.

“Babanin bonesi mi var? Benimkinin kesinlikle yok. Senin ba-
banin var m1?” dedi Leif Tore, bana bakarak.
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“Sanmiyorum. Saat kag oldu anne, yetisebilecek miyiz?”

Annem sol kolunu kaldirip saate bakt1.

“Altiya yirmi bes var. Daha vaktimiz bol.”

“Neden yalmizca kadinlarla ¢ocuklar bone takiyor?” diye stir-
diirda, Leif Tore.

“Hig de 6yle degil,” dedim. “Profesyonel yiiziiciilerin de var.”

“Paramiz olunca tizerinde Norve¢ bayrag: olan beyaz bir bone
alacagiz,” dedi Geir. “Babam bugtin s6z verdi. Yiizmeyi iyice 6g-
renince kentte bir ytizme takimina yazilabilecegimi de soyledi.”

“Birlikte futbola baslamayacak miydik?” diye sordum.

“Baslayacakuik. Ikisini birden yapabilirim,” dedi Geir.

Annem sinyal verip ana yoldan ¢ikt, ¢akil yolu gecip 1siklan
sondirtlmis okulun dntine gekti arabayu.

“Sanirim surasl,” deyip ilerideki algak binay gosterdi.

“Evet,” dedi Leif Tore. “Trond’la Geir Hikon oradalar.”

“Bir saat icinde gelip sizi alinm,” dedi annem. “Bol sans.”

Torbalarimizla arabadan ¢ikip kapiya kostuk, bu sirada anne-
min yesil Vosvos'u geldigimiz yoldan geri dontiyordu.

Soguk soyunma odasinda yerler yesil, duvarlar beyazdi ve tavan
1siklan keskindi. U¢ duvar boyunca uzanan acik sari tahta bankla-
rin Uizerinde kancalar vardi. Oglanlardan besi daha 6nce gelmisti,
soyunurken konusup giiltsiiyorlardi. Selamlastik.

“Havuzun suyu ¢ok soguk!” dedi Sverre.

“Buz gibi,” dedi Geir B.

“Igerisini gordiiniiz ma?” diye sordu, Leif Tore.

“Herhalde yani,” dedi Sverre.

Banka oturup basimin tzerinden kazagimi ¢ikardim. Ayaga
kalkip pantolonumu indirdim. Cihz klor kokusu igimi sevingle
doldurdu. Kloru seviyordum, ytizme havuzunu seviyordum, ytiz-
meyi seviyordum. Geir B., Sverre ve Dag Magne duslara ¢iplak git-
ti. Trond’la Geir Hakon onlari izledi. Ytizme havuzuna girmeden
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once dus almamiz gerektigi konusunda bizi sertce uyarmiglardi.
Onlarin dustan bir adim uzakta durmalarni, tehlikeli bir hayva-
nin yanindaymus gibi dikkatlice kollanmi uzatip suyu agiglann,
suyun sicakligin 6biir elleriyle kontrol etmelerini izledim. Yeterli
sicakliga ulasinca altina giriyor, hepsi de sirtim1 duvara veriyor-
du. Saglan alinlarina yapismisti. I¢ camagirirmi ¢ikardim, giysileri-
mi banka yigdim, Geir'le Leif Tore'nin hazirlanmasim bekledim.
Kap1 acild1, dort cocuk daha geldi, John da aralarindaydi. Gelen-
ler kat kat giyinikken iceride ¢iplak durmanin sevmedigim bir
yani vardi, torbadan sabunumu ve havlumu alip dusa gittim, bos
olan ti¢ dustan en diptekini actim. Neyse ki ¢cok gegmeden Geir’le
Leif Tore de geldi.

Usulca buharla dolan bir banyoda sicak dusun altinda durmak
ne giizeldi! Sonsuza dek orada kalabilirdim. Ama tenim hassasti,
dus yaparken asin kizariyordu, ozellikle popom, simsicak suyun
altinda on dakika gecirdikten sonra kirmizi popolu maymunlara
benziyordum. Fark etmemek, yorum yapmamak olanaksizdi, bu
yuizden birkag dakika sonra arkami sdyle bir gozden gegirip suyu
kapattim, kurulandim, mayomu giymeye gittim. Dusta kizarmasi
yetmezmis gibi oldukea ¢ikikt1 popom. Babam koca popolu oldu-
gumu soylerdi. Dogru sdyliyordu ve kimsenin bunu fark etme-
mesi dnemliydi. Boyle seyler ¢cok hizl yayilirdi.

Bankta bir stire ellerim dizlerimde, basim ¢ne egik oturdum,
obtirlerinin birer birer dustan ¢iktigim gérdiim, hepsinin de ka-
fas1 kocamand, sar1 saglar 1slaninca kararmisti, tenleri solgundu,
daha birkag hafta 6nce agik¢a gortilen mayo ve tisort izleri silin-
meye baslamisti; sinifta sisko yoktu, herkes zayifti, Vemund bile
sisko degildi, yalnizca biraz baliketliydi ve yanaklar tombuldu,
ama yine de ona sisko deniyordu, ¢iinka sinifin en siskosuydu.
Birinin bu boslugu doldurmasi gerekiyordu sonugta. Serin hava-
da kollanmin tiyleri diken diken olmustu, ellerimle birkag¢ kez
kollarimi ovaladim. Klorun igime doldurdugu mutluluk diizeyine
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yeniden ulagmaya calistim, ama yapamadim, sanki kullanp bitir-
mistim onu veya baska olaylarin arasinda eriyip gitmisti.

Yan aralik kapidan ytizme havuzunun isiklannin yakildigim
gordum.

“Bashyor!” diye bagirdi birisi.

Dus almay: stirdtirenler acele etti. Geri kalanlar mayolarini gi-
yip yltzme gozltikleriyle bonelerini takti.

Iceriden bir didiik sesi duyuldu. Boneyi torbadan ¢ikardim,
elimde top yaptim, Geir'in arkasinda, John'un éniinde havuza yii-
rudtm. Kizlar da o sirada kendi soyunma odalanndan ¢ikti. Yiiz-
me 6gretmeni havuzun kenarinda durmus, eliyle bizi ¢cagiriyordu.
Dudugi bir iple boynuna asiliydi. Elinde, saydam bir plastik dos-
ya i¢inde bir kagit vardu.

Bir kez daha cald1 diduigunt. Sona kalan oglanlar bir yandan
gulup bir yandan kosarak soyunma odasindan ¢iktlar.

“Kosmayin!” diye bagirdi 6gretmen. “Burada kosmak yok. Yer-
ler kaygan ve sert!”

Gozluklerini duizeltti.

“Ytizme kursuna hos geldiniz!” dedi. “Sonbaharda alt1 kez bu-
lusacagiz, herkesin ytizmeyi 6grenmesini amaghyoruz. Bugiin ilk
gin oldugu icin agirdan alacagiz. Ilkin suda oynayacagiz, ardin-
dan suradaki matlarda kulag ¢alismasi yapacagiz.”

“Suyun disinda m1?” diye sordu Sverre. “Yiizmeyi karada m1
Ogrenecegiz?”

“Evet, aynen dyle yapacagiz. Ayrica uymamiz gereken birkag
basit kural var. Havuza girmeden ¢nce her zaman dus alacaksiniz.
Dus almayan var m1?”

Kimseden ses ¢ikmad.

“Gtizel! Herkesin bonesi olacak. Ders bittikten sonra bile kos-
mak yasak. Birbirinizi suya batirmak yok. Kesinlikle! Havuza at-
lamak yasak, gordiguniiz su iki merdiveni kullanacagiz daima.”

“Dalmaya izin var m1 peki?” diye sordu John.
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“Dalabiliyor musun?” diye sordu 6gretmen.

“Evet, biraz,” dedi John.

“Hayir, dalmak da yasak,” dedi. “Biraz’ bile. Atlamak, dalmak,
kosmak yasak. Ayrica her dudiik ¢alisimda yanima geleceksiniz.
Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Oyleyse yoklamaya baslayalim. Adimz1 okudugumda ‘burada’
diyeceksiniz.”

Her zamanki gibi 6nce Anne Lisbet’in ad1 okundu. Kirmizi
mayosuyla en arkada duruyordu, yanit verirken gtliimsemis, ne-
redeyse gillmistii. Bunun tizerine icim bir tuhaf oldu. Ote yan-
dan adimin okunmasin hig¢ istemiyor, benim adima sira gelene
dek adlann ekmek gibi dilimlenip bir kenara konmasindan nef-
ret ediyordum. Oysa siniftayken, bir an i¢in biitiin dikkatin bana
odaklanmasini severdim, nasil da ytiksek ve belirgin bir sesle evet
derdim... Ama burada durum baskaydu.

“John!” dedi 6gretmen.

“Burada,” dedi John, elini kaldinp sallayarak.

Ogretmen yeniden kagidina dénmeden once ona keskin bir
bakas firlatti.

“Karl Ove!” dedi.

“Burada,” dedim.

Bana dondui.

“Bonen nerede? Getirmedin mi?”

“Yanimda,” deyip boneyi tuttugum elimi goérebilsin diye biraz
havaya kaldirdim.”

“Taksana dyleyse oglum!” dedi.

“Suya girene dek beklemeyi tercih ederim,” dedim.

“Burada ‘tercih etmek’ yok. Tak ¢abuk!”

Boneyi ¢ozdiim, parmaklanimla kenarlarim agip kafama tak-
tm. Ilgi cekmemek olanaksizdi.

“Karl Ove’ye bakin!” dedi biri.
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“Kadin bonesi takmis!”

“Cicekli bone! Yash kanlar i¢in degil mi o!”

“Susun bakalim!” dedi dgretmen. “Her tiirden bone olur. Ma-
rianne!”

“Burada,” dedi Marianne.

Ama ilgi dinmek bilmedi. Guliimsemeler, dtirtmeler ve alayci
bakislarla cevriliydim. Sanki bone kafami yakiyordu.

Yoklama bitince herkes cabucak havuzun iki kosesindeki
merdivenlere gitti. Su soguktu, biittin bedeni olabildigince hiz-
l1 bir sekilde suyun altina sokmak gerekiyordu, éne egilip ileri
atildim ve havuzun en dibinde elimden geldigince kulag attim.
Suyun altinda ytizebiliyordum, suyun tstiiyle sorunum vardi.
Birka¢ santimetre altimda havuz dibi, bedenimin tizerinde onca
su olmasi ¢ok ilging bir duyguydu! Su ytizeyini yanp dogrulunca
gozlerim Geir’i aradi.

“Boneni annenden mi 6dting aldin?” diye sordu Sverre.

“Hayir, oyle bir sey yapmadigimdan emin olabilirsin,”

Geir’le Leif Tore, ellerine gegirdikleri ytizme tahtalarim ileri
uzatmis, var giigleriyle suyu tekmeliyorlardi. Onlara dogru gittim.

“Biraz acilip dalahm m1?” diye sordum.

Baglarini salladilar, su koltuk altlanimiza gelene dek yavas, agir
adimlarla ilerledik.

“Suda gozlerini agabildigin dogru mu?” diye sordu Leif Tore.

“Evet,” dedim. “Agik tutmak yetiyor.”

“Ama yakiyor!” dedi.

“Benimkileri yakmiyor,” dedim, bana gururumu kurtarma fir-
sat1 verdigi i¢in sevinmistim. Suyun Ustiine yatip ayaklarimizi ha-
vaya dikerek bir stire dalgiclar gibi dalmaya ¢ahistik. Higbirimiz
basaramadiysa da Geir epey yaklagmisti. Suyla arasi iyiydi.

Dudtik ¢alinca toplanip kulag ¢alismak igin mavi ince matla-
rin yanina giderken boneyi neredeyse unutmustum. Ama Marian
yanima geldi.
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“Niye kadin bonesi takiyorsun?” dedi. “Cigekleri seviyor mu-
sun yoksa?”

“Bone konusunu kapatin,” dedi, bu sirada tam arkamiza gelip
durmus olan ¢gretmen. “Tamam m1?”

“Tamam,” dedi Marian.

Yuzusti yattik ve buiytk, soluk renkli kurbagalar gibi kollan-
mizla bacaklarimizi ¢irptik. Yiizme 6gretmeni aramizda dolasip
hareketlerimizi duizeltti. Ardindan ayak vuruslarin ¢alismak igin
yuziicti tahtalarimizi alip yeniden havuza gittik. Bir stire bununla
ugrastiktan sonra ders bitiverdi. Havuzun basinda kisa bir toplanti
yaptik, dgretmen bizi 6vdii, gelecek derse yapacaklarimizi anlatt,
dus almay1 unutmamamizi séyledi; ardindan soyunma odalarinin
yolunu tuttuk. Banka oturdum, tam boneyi torbaya koyacakken
Sverre gelip elimden kapt.

“Bakayim suna!” dedi.

“Hayir,” dedim. “Geri ver.”

Elimi uzattim, geri sigradi. Boneyi takip kalcalanni savura sa-
vura ylriimeye basladi.

“Bonemde ne giizel cigekler var,” dedi, kiz sesiyle.

“Geri ver,” deyip kalktim.

Kivirtarak birka¢ adim daha att.

“Karl Ovenin kadin bonesi var, Karl Ove’nin kadin bonesi
var,” dedi. Ben ona dogru kosunca birka¢ adim geriledi, boneyi
cikarip 6niimde salladi.

“Ver onu,” dedim. “Benim!”

Bir kez daha uzandim. Sverre boneyi John’a firlatt1.

“Karl Ovenin kadin bonesi var,” diye sarki sdyledi John. Ona
donerek boneyi almaya calistim. Kolumu tutup sikarak boneyi
ylzimtin 6ntinde sallad1.

Aglamaya bagladim.

“Ver sunu!” diye bagirdim. “Ver iste!”

John boneyi Sverre’ye geri firlatti.
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Sverre havaya kaldinp bakt.

“Ne giizel cicekler!” dedi. “Ah, ¢ok sirinler!”

“Verin artik,” dedi biri. “Aglyor.”

“Zavalli bebek, giizel boneni geri mi istiyorsun?” deyip bone-
yi banktaki yerime firlatt1. Gidip onu aldim, torbaya koydum,
havlumu alip dusa girdim, sicak suyun altinda kisa bir siire
kaldim, kurulandim, tizerimi giyindim, soyunma odasindan ilk
¢ikan bendim, ayakkabilikta dbiirlerinin yaninda duran ¢izme-
lerimi giydim, cam kapiyr agip asfalt meydana ¢iktim, burada
onlan cevreleyen asfalttan biraz daha parlak olduklan igin go-
rinen buyutk su birikintilerinin ytizeyini déviiyordu yagmur
damlalan. Kimsecikler yoktu. Okul binasina dogru ytridim,
neredeyse bizimkine benziyordu, annemin bizi bir saatten biraz
fazla bir stire dnce birakug yerde yesil Vosvos'un durdugunu
gordim.

Kapiy1 agip arka koltuga oturdum.

“Merhaba,” dedi annem, bana dogru dénerek. Okulun kena-
rinda bir akbaba gibi gériinen lambanin 15181 ytiztint soyle boyle
aydinlatiyordu.

“Merhaba,” dedim.

“Iyi gecti mi?”

“Evet.”

“Geir’le Leif Tore nerede?”

“Gelirler simdi.”

“Ytizebiliyor musun artik?”

“Neredeyse,” dedim. “Ama ¢ogunlukla karada ytzdik.”

“Karada m1?”

“Evet, matlann tizerinde. Kulaglan 6grenmek igin.”

“Oyle mi,” diyen annem yeniden 6niinti déndu. Elindeki si-
garanin dumani egimli 6n camin altinda kursun gibi agirlasmist.
Bir nefes daha aldiktan sonra kiigtik metal kil tablasini ¢ekip siga-
ray1 sondiirdii. Yiizme havuzunun kapisindan bir kalabalik ¢ikti.
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Asfaltta 6nce bir arabanin, ardindan bir bagkasinin farlan parladh.
Iki araba neredeyse kapinin éniine dek yanastu.

“Burada durdugumuzu soylesem iyi olacak,” deyip kapiy1 a¢-
tm.

“Geir, Leif Tore!” diye bagirdim. “Araba burada!”

Ikisi birden bana déndilyse de yanimiza gelmediler, kapinin
basinda toplanan kalabalikta durmay stirdiirdiiler.

“Geir, Leif Tore!” diye bagirdim. “Gelsenize!”

Bunun tizerine geldiler. Obiirlerine bir seyler s6yledikten son-
ra yan yana park yerine dogru ytirtimeye basladilar. Bir tek elle-
rindeki beyaz plastik torbalardan 1sik yansiyor, onlar da kafalan
andirtyordu.

“Merhaba, Bayan Knausgaard,” deyip arka koltuga oturdular.

“Merhaba,” dedi annem. “Gtizel miydi?”

“Eve-et,” dediler. Bana bakular sonra.

“Cok eglenceliydi,” dedim. “Ama ytizme 6gretmeni ¢ok katiy-
dv”

“Kat1 adamdi demek?”

“Kadindi,” dedim.

“Oyle mi...” dedi annem.

Dort giin sonra, Geir, Leif Tore ve Trond’la birlikte ormanda yii-
rityorduk, gokkusagimn dibindeki hazineyi bulmak icin kisa ve
bos arayisimizin ardindan agaglarin arasinda ytizebilecegimi dii-
stinmem, yiizmeyi hi¢ 6grenebilecek miyim acaba sorusunu getir-
misti aklima. Bliytikbabam ytizme bilmiyordu, tstelik bir zaman-
lar balik¢lydi. Anneannem yiizebiliyor muydu bilmiyordum, ama
onu ytizerken diistinemiyordum.

Dalgalanan ¢am agaglarinin ardinda, gokytziinde bulutlar aki-
yordu.

Saat kagt1 acaba?

“Saatin kolunda m1 Geir?” diye sordum.

139



Basini iki yana sallad1.

“Benimki kolumda,” dedi Trond, ardindan giysisinin kolu
kendiliginden geri kaysin, saat ortaya ¢iksin diye elini ileri uzatip
kaldird1.

“Biri, yok, ikiyi yirmi bes geciyor,” dedi.

“Ikiyi yirmi bes mi geciyor?”

Basiyla onaylayinca kamima bir sanci saplandi. Cumartesileri
saat birde piring lapasi yeniyordu.

Olamaz, olamaz.

Sanki bir ise yarayacakmig gibi kosmaya basladim.

“Ardindan ath m1 kovahyor?” diye seslendi Leif Tore, arkam-
dan. Ona déndtm.

“Saat birde yemek yiyecektik,” dedim. “Gitmem gerek.”

Koknar igneleriyle ortult yumusak toprak, yesilimsi minik
dere, biiyiik alacam ve yola agilan yokus. Annemin de babamin
da arabalan yerindeydi. Ote yandan Yngve'nin bisikleti ortalarda
yoktu. Eve gelip yemek yemis, ardindan yine bisikletle gezmeye
mi gitmisti? Yoksa o da m1 ge¢ kalmist1?

Olas1 gortiinmese de bu diistince i¢imde bir umut uyandirdi.

Yoldan bahgeye girdim. Babam evin arkasinda olabilir, koseyi
dontp karsima ¢ikabilirdi. Giriste beni bekliyor olabilir, ¢alisma
odasindaysa geldigimi duyunca kapiy1 agabilirdi. Belki mutfak
penceresinde durmus yolumu goézliiyordu.

Kapiy1 ardimdan sessizce kapayip birkag¢ saniye kimildamadan
durdum. Birisi mutfaktan bana dogru geliyordu. Babamin ayak
sesleriydi bunlar. Cizmelerimi ¢ikarip duvara dayadim, yagmurlu-
gumun fermuarini agtim, altin1 ¢ikardim, onlan kurutma odasina
goturtip ipe astim. Durup komodinin tizerindeki aynada kendi-
me baktim. Yanaklarim kizarmus, saclarim karismisti, burnumun
alinda parlak bir 1slaklik vardi. Her zamanki gibi, dislerim fir-
lak gortintiyordu. Baska bir deyisle dislektim. Merdiveni ¢ikip
mutfaga girdim. Annem bulasik yikiyor, babam masada yengeg
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kiskaglan yiyordu. Bana baktilar. Piring lapasi tenceresi ocagin tize-
rindeydi, i¢indeki turuncu plastik kepce kenardan gértntiyordu.

“Zamanin nasil gectigini anlamamigim,” dedim. “Oztir dilerim.
Cok egleniyorduk.”

“Otur,” dedi babam. “Acikmissindir sanirim.”

Annem dolaptan ¢ikarip piring lapasiyla doldurdugu tabag,
hentiz kaldirilmamis olan seker kasesi, margarin kutusu ve tar¢in
kavanozunun yanina koydu.

“Neredeydiniz bakalim?” diye sordu. “Dur bir de kasik vere-
yim sana.”

“Biraz dolastik,” dedim.

“Kimle?” diye sordu babam, bana bakmadan. Duyargalarla
kapl turuncu kiskaci agzina gétiirmeden 6nce kenardan tasan
beyaz etleri iceri itti. Hoptirdeterek emdi. Etlerin kabuktan ayrnlip
agzina kaydigini isitebiliyordum.

“Geir, Leif Tore ve Trond,” dedim. Bosalan kiskaci eklem ye-
rinden kinp baska birine uzandi. Piring lapas: soguk oldugu igin
margarin erimeyecekti, ama yine de biraz koydum, tizerine tar-
¢inla seker serptim.

“Yagmur oluklarin temizledim,” dedi. “S6zde sen de yardim
edecektin.”

“Aa evet,” dedim.

“Neyse, simdi odun kesecegim. Yemegini bitirince gideriz.”

Basimu sallayip sevingli gortinmeye calistim, ama dtistinceleri-
mi okuyabiliyordu.

“Elbette mag baslamadan bitirmis oluruz,” dedi. “Kim oynuyor
bugin?”

“Stoke’la Norwich,” dedim.

“Noritg,” diye diizeltti telaffuzumu.

“Norvig,” dedim.

Norwich'i ve sar1 yesil formalanm seviyordum. Kirmizi beyaz

cubuklu formalanyla Stoke’u da seviyordum. Ama turuncu siyah
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formalarinda bir kurt simgesi olan Wolverhampton gozdemdi.
Wolves takimini tutuyordum.

Mag baglayana dek odamda yatip ¢izgi roman okumayi yegler-
dim, ama babama hayir diyemezdim, aynca basima gelebilecekle-
ri duistintip kendimi sansh saymaliydim.

Piring lapasi 6yle soguktu ki birka¢ dakika iginde yiyip bitir-
dim.

“Doydun mu?” diye sordu babam.

Basimi one salladim.

“Gidelim 6yleyse.”

Bos yenge¢ kabuklarini ¢ope doktt, tabag tezgaha birakip di-
san ¢ikt1, ben de arkasindaydim. Yngve'nin odasindan miizik sesi
geliyordu. Saskin gozlerle kapiya baktim. Bu nasil olabilirdi? Bi-
sikleti yerinde degilken?

“Gel,” dedi babam sahanliktan. Asag1 indim. Ceketimle ¢iz-
melerimi giydim, bahge yoluna ¢ikip onu beklemeye basladim,
birkag dakika sonra elinde baltasi, gézlerinde oyuncu bir 1siltiyla
geldi. Birlikte 6nce taslann, ardindan suya doymus topragin tlize-
rinde yurudiik. Cimlere basma iznimiz yoktu, ama onunla birlik-
teyken boylesi yasaklar kalkabiliyordu.

Uzunca bir siire 6nce, mutfak bahgesi ¢itinin yanindaki hus
agacini devirmisti. Agactan geriye kiitiik parcalan kalmisti, iste
bunlari kesmek istiyordu. Ben higbir sey yapmayacaktim, yalmz-
ca orada duracak, babamin deyisiyle “ona eslik edecektim”.

Branday kenara cekti, bir odun pargasini ahp kiittigtin tizerine
yerlestirdi.

“Evet,” deyip baltay1 omzunun tzerine kaldirdi, bir stire yo-
gunlastiktan sonra odunun tzerine indirdi. Balta beyaz odunun
icine saplandi. “Okul iyi gidiyor mu dersin?”

“Evet,” dedim.

Baltayla kaldirdig1 odun ikiye ayrilana dek birkag kez kiittige
vurdu. Parcalan topladi, onlan da yanp kayanin 6éniine y1gdiktan
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sonra alnindaki teri silip dogruldu. Mutlu oldugunu biitiin bede-
ninde gorebiliyordum.

“Peki ogretmen?” diye sordu. “Torgersen miydi neydi ad1?”

“Evet,” dedim. “Ogretmenimiz iyi.”

“lyi mi?” dedi, yeni bir odun pargasi alip siireci yinelemeye
giriserek.

“Evet,” dedim.

“lyi olmayan kimse var m1 peki?” diye sordu.

Biraz dugtiindiim. O da odun kesmeye ara verdi.

“Ogretmenin iyi oldugunu soyledigine gére iyi olmayan birile-
ri olmali. Yoksa soziin anlami kalmaz. Anliyor musun?”

Isine geri dondui.

“Sanirim,” dedim.

Bir sessizlik oldu. Tagsin 6teki yaninda, ¢imenlerin tizerinde
toplanan suya baktim.

“Myklebust ¢ok iyi sayllmaz,” dedim, arkami donerek.

“Myklebust!” dedi babam. “Taniyorum onu.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ogretmen sendikasindaki toplantilarda karsilasiyoruz.
Bir daha goértirsem senin onun tavirlarim begenmedigini soyle-
rim.”

“Hayur, sakin yapma ne olur!” dedim.

Gultumsedi.

“Bunu yapacagimi sanmiyorsun herhalde,” dedi. “Sakin ol biraz.”

Yeniden sessizlik oldu. Babam calisirken ben kollarimi iki
yana uzatmig, kimildamadan onu izliyordum. Cizmelerimin igine
kalin ¢oraplanmi giymemistim, ayaklarim tistimeye baslad1. Par-
maklarim da.

Disansi 1ssizdi. Arada sirada gegen arabalar disinda- kimsecik-
ler gorinmiuyordu. Evlerin keskinlesmeye baslayan 1siklari, bu-
lutsuz gokytizti karsisinda yerden yiikseliyormus gibi goriinen
alaca karanhga gore yogunlasiyordu besbelli. Sanki altimizda bir
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karanlik rezervi vardi ve bu rezerv aksamlar topraktaki binlerce,
milyonlarca delikten disan siziyordu.

Babama baktim. Alnindan terler akiyordu. Birkag kez ellerimi
ovusturdum. Babam 6ne egildi. Kuittigu alip tam dogrulacag sira-
da osurdu. Hi¢ kusku yoktu.

“Yalnizca tuvalette osurulabilecegini soylemistin,” dedim.

Ilkin yanut vermedi.

“Disanda isler degisir,” dedi, bakislarima karsilik vermeden.
“Temiz havada biraz osurmak serbest.”

Baltay: indirdigi gibi odunu ikiye boldii. Darbe evin duvarinda
ve dag yamacinda yankilandi, yamagtaki yankida tuhaf bir gecik-
me vardi, sanki orada bir adam durmus, her defasinda babamdan
tam bir saniye sonra baltasini indiriyordu.

Babam odunu doérde ayirdi, parcalan yigina atti. Baska bir
odun almaya gitti.

“Odunlan dizmeye baslayabilir misin, Karl Ove?” diye sordu.

Basimu sallayip ufak yiginin bagsina gittim.

Nasil yapacaktim? Ne bekliyordu benden? Daga dogru mu diz-
meliydim, eve dogru mu? Yigin kisa mi1, uzun mu olacaktr?

Yine ona déndiim. Bunu fark etmedi. Cémelip bir odun aldim.
Onu daga dogru yatirdim. Yanina bir odun daha koydum. Boyle
bes taneyi dizince odunlan onlarin tistiine boylamasina koymaya
basladim. Bir odunun boyu tam olarak bes odunun toplam eni
kadard1. Ustiine dért tane daha koyup aymi boyda iki kare yaptim.
Simdi istersem iki yaninda birbirinin aynisi kareler yapabilir veya
yeni bir kat dizmeye baglayabilirdim.

“Ne yapiyorsun 6yle?” dedi babam. “Aklin1 mu yitirdin? Odun
oyle dizilmez!”

Yere egildi ve btiytik avuglariyla odunlan kavradi. Ben gozle-
rimde yaslarla onu izliyordum.

“Boylamasina koyacaksin!” dedi. “Daha 6nce hi¢ odun yigim

gormedin mi?”
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Bana dondu.

“Orada oyle kiz gibi aglayip durma, Karl Ove. Higbir isi dogru
yapamaz misin sen?”

Ardindan odun kesmeye dondi. Ben odunlan onun soyledi-
gi gibi dizmeye basladim. Arada sirada higckinyordum. Ellerimle
ayaklarnim ustiyordu. Neyse ki odunlan boylamasina dizmek gti¢
degildi. Yiginin ne kadar uzun olacagi sorusu kaliyordu geriye bir
tek. Butiin odunlan dizmeyi bitirince dogruldum, ellerimi yanima
sallandinp 6nceki gibi ona baktim. Bakislarindaki 1silti gitmisti,
g6z ucuyla bana bakar bakmaz gérmiistim bunu. Ote yandan
onu rahatsiz edecek bir s6z etmedigim, bir davranista bulunma-
digim stirece bu o kadar da kotii degildi. Aym zamanda magin
dustincesi i¢imi kemiriyordu. Coktan baslamis olmaliydi. Babam
bunu unutmustu, ama bu durumda ona hatirlatamazdim. El ve
ayak parmaklarimin acis gitgide artiyor, babam bikip usanmadan
odun kesiyordu. Arada sirada durup o kendisine 6zgi tavriyla,
hem elini hem kafasim biraz savurarak alnina dtisen saglan geri
atiyordu.

Pusnes'te posta kutusu kiralamistik, bunun anlami artik yo-
kustaki posta kutusuna mektup gelmeyecegiydi, yalnizca gazete
geliyordu ve geri kalan postalan almak i¢in babamin arabayla git-
mesi gerekiyordu. Gegen cumartesi onunla gitmistim, arabadaki
aynada saglarini taramisti, tam bir dakika ayirmist1 bu ige ve disar1
ctkmadan o6nce parlak, kalin telli saglarina eliyle bicim vermisti.
Bunu daha 6nce hi¢ gérmemistim. Babam igeri girerken bir kadin
déniip ona bakmisti. Adamin bir yakininin olan biteni arabadan
izledigini bilmiyordu. Ama niye dénmiistii? Babami taniyor muy-
du? Bu kadini daha énce gérmemistim. Babamin sinifindaki 6g-
rencilerden birinin annesi miydi yoksa?

Yeni kesilen odunlan yigindaki yerlerine yerlestirdim. Cizme-
lerimin iginde ayak parmaklarimi kivinip durdum, ama ige yara-
mad, aciyorlardi
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Usudtgimi sdyleyecektim, soluk aldim, ama i¢imde tut-
tum. Arkami déndim ve orada bulunmamasi gereken parlak
su birikintisine baktim yine. Pash régar kapaginin tizerinde bii-
yuk, saydam bir baloncugun su ytizeyine ¢ikisini izledim. Ye-
niden 6ntime doéniince Steinarin yoldan bize dogru geldigini
gordum. Sirtinda gitar kihfi vardi, basin1 6ne egmisti; omuzla-
rina dokiilen siyah uzun saglan belli belirsiz ileri geri dalgalani-
yordu.

“Merhaba, merhaba, Knausgaard!” dedi gecerken.

Babam dogrulup onu selamladu.

“Merhaba,” dedi.

“Odun kesiyorsun bakiyorum!” dedi Steinar, ytriytsini ya-
vaslatmadan.

“Oyle,” dedi babam.

Isine geri dondi. Birkag adim attim, ileri geri, ileri geri.

“Yapma,” dedi babam.

“Ama tstiyorum!” dedim.

Buz gibi bakislarini tizerime dikti.

“Ustiyog musun?” dedi.

Gozlerim yine yasarmaya baslad.

“Niye benim taklidimi yapiyorsun,” dedim.

“Bak su ige, senin taklidini mi yapiyogum?”

“EVET!” diye bagirdim.

Babam kaskat1 kesildi. Baltay1 birakip yanima geldi. Kulagim
yakalayip buktii.

“Bana karst m1 geliyorsun?” dedi.

“Hayir,” dedim, yere bakarak.

Daha da buktti.

“Seninle konusurken gozlerimin igine bak!”

Basimi kaldirdim.

“Bana kars1 gelmek yok, anlasildi m1!”

“Evet,” dedim.
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Kulagimi birakip arkasim doéndi ve kiittiglin tizerine yeni bir
odun koydu. Agladigim i¢in diizgiin soluk alamiyordum. Babam
beni umursamadan odun kesmeyi stirdiirdti. Geriye yalmzca bir-
kac¢ odun kalinca birakt.

Ben alg¢ak y1ginin yanina gidip yeni odun pargalarini eskilerin
tzerine dizmeye koyuldum. Cizmelerin i¢inde ayak parmaklari-
m1 kivirip duruyordum. Aglamam bitmisti, geriye yalnizca yersiz
ve busbiitiin istem dis1 higkiriklarin yarattig sinsi art¢i sarsintilar
kalmist1. Gozlerimi koluma sildim, babam bana dogru dért odun
firlatt1, onlan yerine yerlestirirken aklima gelen bir distince si-
kintimi giderdi. Mag1 izlemeyecektim. Dosdogru odama gidecek,
Yngve'yle onu yalmz birakacaktim.

Evet.

Evet.

“Iste boyle,” dedi, son dort odunu da firlatinca. “Isimiz bitti.”

Tek s6z etmeden onu izledim, giysilerimi ¢ikarip yerine astim,
merdiveni ¢iktim, oturma odasindan gelen seslerden Yngve'nin
mag1 izledigini anlayip odama gittim.

Masamin basina oturup kitap okuyormus gibi yaptim.

Mesajimi anlasin diye.

Anladh. Birkag dakika sonra kapiy: agti.

“Mag baglad1,” dedi. “Hadi gel.”

“Izlemek istemiyorum,” dedim, bakislarina karsihik verme-
den.

“Simdi de inat m1 yapiyorsun?”

Iceri girdi, beni kolumdan yakalayip kaldirdu.

“Gel,” dedi. Kolumu birakti.

Oylece durdum.

“MACI IZLEMEK ISTEMIYORUM!” dedim.

Bagka bir soz etmeden yine beni kolumdan yakaladi, aglama-
ma aldirmadan odadan disari, koridora, oradan da oturma odasi-
na stirtikleyip kanepeye, Yngve'nin yanina firlatti.
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“Simdi bizimle oturup magi izleyeceksin,” dedi. “Anlasildi m1?”

Beni izlemeye zorlarsa gozlerimi yumanim, diye disinmus-
tlim; ama artik cesaret edemiyordum.

Babam, bir torba buz nanesi sekeri, bir torba da ¢ikolata kap-
lamal Ingiliz karameli almist1. Karamelleri ¢ok severdim, ama buz
nanesi sekerleri de iyiydi. Sekerleri ontindeki sehpaya koymustu
hep yaptig1 gibi. Arada sirada Yngve'’yle bana birer tane firlatirdi.
Bugiin de oyle yapti. Ama ben yemedim, 6ylece, dokunmadan
biraktim. Sonunda buna da tepki gosterdi.

“Sekerlerini ye,” dedi.

“Canim istemiyor,” dedim.

Ayaga kalkt.

“Cabuk ye su sekeri,” dedi.

“Hayir,” deyip aglamaya basladim. “Istemiyorum. Istemiyorum.”

“Ye diyorum sana!” diye bagirdi. Kolumu yakalayip sikt1.

“Sek-er is-te-miyor-um,” diye hickirdim. Kafami tuttugu gibi
neredeyse sehpaya dek egdi.

“Iste burada,” dedi. “Goériiyor musun? Bunu yiyeceksin. Simdi.”

“Tamam,” dedim ve beni birakti. Ben ¢ikolata kaplamal ka-
rameli ambalajindan ¢ikarip agzima atana dek basimda bekledi.

Ertesi gin Kristiansand’a, babaannemle btiytikbabam ziyarete
gidecektik. Start takiminin kendi sahasinda oynadig pazar giin-
lerinde sik sik yapardik bunu. Once orada aksam yemegi yerdik,
ardindan Yngve, babam ve btiytikbabam maca giderdi, arada si-
rada annem de onlara katilirdi; ama ben ¢ok kii¢iik oldugumdan
babaannemle kalirdim.

Annem de babam da her zamankinden biraz daha iyi giyinmis-
lerdi. Babam beyaz gomlek, dirsekleri deri yamali kahverengi bir
tvit ceket ve acik kahverengi pantolon, annem de mavi bir elbi-
se giymisti. Yngve'yle benim tizerimizde gomleklerimizle kadife

pantolonlarimiz vardi. Yngve'ninki kahverengi, benimki maviydi.
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Disaris1 bulutluydu, bulutlar hafif ve gri beyazdi, gokytuziunu
bastan uca kaplamasina karsin yagmur getirmeyen tiirdendi. As-
falt gri ve kuru, cakil yol mavimsi gri ve kuru, ¢amlarin siteye
dogru uzanan kimiltisiz gévdeleri kizilimsi ve kuruydu.

Yngve'yle ben arka koltukta oturuyorduk, annemle babam
ondeydi. Babam motoru ¢alistirmadan énce bir sigara yakt.. Ben
onun arkasindaydim, yana egilmedigim stirece aynadan beni go-
remezdi. Yokusun asagisinda képrii donemecine gelince ellerimi
birlestirip kendi kendime s6yle dedim:

Tannm, bizi kazadan koru.

Amin.

Uzun yola ¢ikarken hep bdyle dua ederdim, ¢tinkii babam ¢ok
hizli ara¢ kullanir, her zaman hiz sinirinin tizerine ¢ikar, ébiir
araglan sollardi. Annem onun iyi bir stirticti oldugunu soylerdi,
oyleydi de, ama ne zaman araba hizlansa ve biz yan seride savrul-
sak o6diim pathyordu.

Hizla 6fke el ele gidiyordu. Annem dikkatli araba kullanir, anla-
yish davranird; 6niindeki arabanin yavas gitmesine hig aldirmaz,
sabirla arkasindan giderdi. Evde de boyleydi. Sinirlenmezdi, her
zaman yardim etmeye zaman ayirird, esyalarin kirihip bozulmasi-
n1 umursamazdi, olur bdyle seyler diye duistintirdi, bizimle sohbet
etmeyi severdi, anlattiklanimizla ilgilenirdi, dogrudan gerekli ol-
mayan bircok yiyecek icecek hazirlardi, 6rmegin krepler, ¢orekler,
kakaolar, sicak ekmekler yapards; 6te yandan babam yasamlarimi-
z1 ilgisiz her seyden arindirmaya c¢ahsirdi: Yemek yiyorduk, ¢tin-
kit yemek zorundaydik, yemege harcadigimiz zamanin kendinde
bir degeri yoktu; televizyon izlerken televizyon izliyorduk, sohbet
etmek veya baska bir isle ugrasmak yoktu; bahcede déseme tas-
larinin tizerinden yurtimemiz gerekiyordu, bu is i¢in konmuslar-
d1 oraya, 6te yandan kocaman ve davetkar ¢imenlerde yiirimek,
kosmak ve yatmak yasakt1. Yngve’yle benim evde hi¢ dogum gtinti
kutlamamamiz da ayn1 mantigin tirtintiydu, gereksizdi, aile i¢inde
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aksam yemeginden sonra yenen bir pasta yeterliydi. Arkadaslar-
miz1 eve ¢agirma iznimizin olmamasi da boyleydi, disarisi varken
ne diye eve tikilip ortaligy dagitacakuk? Arkadaglarimizin bizim
yasamlarimizi gortip dedikodusunu yapacak olmalarinin da pay:
vardi bunda ve dogrusu bu yine ayn1 mantiktan kaynaklaniyordu.
Her seyi agikliyordu bu. Babamin aletlerine dokunmamiz da ya-
sakty; cekice, tornavidaya, kerpetene, testereye, kar kiiregine veya
fircaya el siiremezdik; mutfakta yemek hazirlamamiza da izin yok-
tu, kendimize bir sandvig bile yapamazdik; ayrica ne televizyonu
ne de radyoyu agabiliyorduk. Bunlar1 yapmamiza ses ¢ikarilma-
saydi ev altiist olurdu, ama simdi bir dlizen vardi, olmas: gerektigi
gibi huzurluydu, annem veya babam bir sey kullandiginda bunu
diizenli, isleve uygun bigimde yapiyordu. Araba kullanirken de
durum degismiyordu, babam bir noktadan 6btirtine olabilecek en
az aksaklkla ve elinden geldigince ¢abuk varmak istiyordu. Bu
defasinda ise Tromgya’dan Kristiansand’a, otuzlu yaslarindaki or-
taokul 6gretmeninin memleketine gidiyorduk.

Zaman asla ¢ocukluktaki kadar hizli gegmez, bir saat bagka hic-
bir zaman o denli kisa gelmez. Her sey acikuir, saga sola kostur,
sunu bunu yap ve bir bakmissin giines batmis, alaca karanlikta
kalakalmissin, zaman bir set gibi ¢ekilmis 6niine; hayir olamaz,
saat dokuz mu olmus? Fakat zaman asla ¢ocukluktaki kadar ya-
vas da ge¢mez, bir saat, bagka hicbir zaman o denli uzun gelmez.
Aciklik ortadan kalkinca saga sola kosamazsin, hem dustincelerin
hem de gercekligin ontine her dakika bir set ¢ekilir, zaman, igi-
ne kapatildigin bir hiicreye dontstr. Gidecegi yere varmay iple
ceken bir ¢ocuk agisindan, avucunun ici gibi bildigi bir yolda bir
saat boyunca arabaya kapatilmaktan daha kéttisti var midir? Hem
de sigara icen iki ebeveynin duman alt1 yaptig1 kuigticiik arabada,
arkadaki ¢ocuk her kimildadiginda dizi sofor koltuguna carptiga
icin ona kizan bir babayla?
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Ah, nasil yavas geciyordu zaman. Ah, nasil yavas beliriyordu
her sey pencerede. Arendal merkezden yukari, Hispya Kopriistine
dogru konutlann arasindan, ada iglerine, oradan annemin ¢ahs-
tig1, Kokkeplassen Ruh ve Sinir Hastaliklan Sanatoryumu’na,
yokustan asagl, ditkkanlardan sonra Nidelva Kopriisii'ne ve ora-
dan da Nedenes’e dogru evler, ormanlar ve tarlalarla dolu bitim-
siz duizliklere... Fevik’e bile gelmemistik daha! Aynca oradan
Grimstad’a ¢ok yol vardi; Grimstad’dan Lillesand’a, Lillesand’dan
Timenes’e, Timenes'den Varoddbroa’ya, Varoddbroa’dan Lund’e
ne kadar ¢ok yol kaldigin1 dusiinmek bile istemiyordum.

Sessizce arabada oturmus, kiviiml yolun i¢inden gegtigi inisli
ctkish gesit cesit yeri izliyorduk. Adaciklar ve kayaliklanyla bo-
gaz1 gecip ormanin derinliklerine dalacak, irmaklari, selaleleri
geride birakip konutlara, sanayi alanlarina, ciftliklere, cayirlara
gelecektik; hepsi de dyle tanidikt ki bir yerin ardindan nerenin
gelecegini biliyorduk. Yalnizca hayvanat bahgesinin éntinden ge-
cerken dagiliyordu uyusuklugumuz; ¢tinki yiiksek, uzun tel or-
guntn arkasinda bedavaya birkag hayvan gérebildigimiz oluyor-
du. Oray1 gegince yine ¢oktiyordu uyusukluk tizerimize. Bir saat
boyunca arka koltukta kimildamadan oturduk, bitmek bilmeyen
o saatin ardindan kent, ¢evremizde bi¢im kazanmaya bagslad: ve
odak, arabadan ¢ikip babaannemle biuiytikbabami ziyaret etme-
mize kaydi. Kente arabayla girmek zamanin igine girmek gibiydi,
saatler yine tikirdamaya bagladi, iste Oasen magazasi, asagida,
teyzem Kjellaug’la kocas1 Magne'nin ¢ocuklari, kuzenlerimiz Jon
Olav’la Ann Kristin oturuyor; iste, yol boyunca kestane agaclari,
arkalarinda tastan yapilma yiiksek, pis evler, iste eczane, Run-
dingen biifesi, 151kl kavsak, muizik diikkani, ahsap, beyaz evler,
dar yol ve iste birdenbire, solda, babaannemle biiyiitkbabamin
sar1 evi.

Babam evi biraz gecip yokusu indi, ardindan geri geri kars
kaldinma ¢ikti. Kisa, dik bahge yoluna ancak 6yle girebiliyordu.
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Mutfak penceresinde babaannemin yiizti belirdi. Siyah demir
kosebentli, parlak cilal garaj kapisinin hemen 6niine park edilen
arabadan ¢ikip kirmizi boyali tas merdivene yoneldigimizde ka-
ply1 agtl.

“Iste geldiniz!” dedi. “Girin, girin!”

Kiigtik antreye gelince:

“Nasil da 6zledim sizleri ¢ocuklar!” diye ekledi.

Yngve'yi uzun uzun kucaklayip ileri geri sallandi. Yngve yii-
ztint biraz kagirdiysa da bundan hoslanmisti. Babaannem daha
sonra beni uzun uzun kucaklayip ileri geri sallandi. Ben de hem
ytiztim biraz kagirdim hem de bundan hoslandim. Giizel koku-
yordu, yanag da sicacikti.

“Hayvanat bahgesinde bir kurt gérdiik!” dedim, onun elinden
kurtulunca.

“Bir kurt gérdiintiz demek!” deyip kahkaha atti ve saclarimm
kanstirda.

“Gormedik,” dedi Yngve. “Karl Ove diis gortiyordu.”

“Gormediniz demek!” diyerek onun saglarim kanstirdi. “Gel-
diginize nasil sevindim, bilemezsiniz ¢ocuklar.”

Ceketlerimizi antredeki gémme gardiroba astik, duvardan du-
vara mavi haliy1 gecip merdivenleri ¢ikuk. Ikinci katta, sagda mi-
safir odasi, solda mutfak vardi. Misafir odasi yalnizca-Noel aksam-
larinda ve baska 6nemli giinlerde kullanmilird1. Kisa duvardaki pi-
yanonun tuzerinde, evin ogullarinin 6grenci kepleriyle fotograflan
vardi, onlarn arkasinda da iki tablo asiliydi. Uzun duvar boyunca
koyu renkli, cam kapili vitrinler uzamyordu, igleri yolculuklarda
topladiklan 6teberiyle doluydu, bunlarin arasinda 1s1kh bir gondol
ve kahverengi camdan bir ¢aydanlhk vardi, emzigi korkutucu dl¢u-
de uzundu ve tizeri elmas ve yakut oldugunu dustindigum degerli
taslarla suisliydt. Geride iki siyah deri kanepe vardi, onlarin ara-
sinda giil desenli bir kdse dolabi, onun éntinde de algak bir sehpa
vard1. Biiytik pencerelerden irmak ve uzaktaki kent goriiniiyordu.
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Ama bugtinkii gibi siradan bir ziyarette bu odaya girmedigimiz
icin soldaki kapiya yoneldik, mutfakla 6biir iki oturma odas1 bu-
radaydi, odalardan algak olani, minik bir merdivenin tizerindeki
strgti kapiyla misafir odasina baglaniyordu. Uzun duvarin yarisy
pencereye donustiirilmistti, buradan 6nce bahce, ardindan de-
nizle bulusmaya giderken genisleyen irmak ve en ileride, ufukta
yiikselen beyaz Grenningen Deniz Feneri gortiniiyordu.

[cerisi giizel kokuyordu; babaannemin ¢ogu kisiden daha iyi
yaptig1 kahverengi soslu kofteleri hazirlamaya giristigi mutfak gii-
zel kokmuyordu yalnizca, bagka biitiin kokularin gerisinde degis-
mez bir koku vardi, o hafiften meyveli ve tath koku disarida ne
zaman burmuma gelse hep bu evi distintirdiim, émegin babaan-
nemle biiytikbabam bizi ziyaret ettiginde yanlarinda getirirlerdi,
giysileri dyle kokardi, onlar antreden iceri ayak basar basmaz alir-
dim bu kokuyu.

“Ee anlatin bakalim,” dedi buiyitkbabam biz mutfaga gelince.
“Cok trafik var miydi?”

Sandalyesinde biraz kambur oturuyordu, mavi gémleginin
tizerine gri bir hirka giymisti. Gobegi, fiime rengi pantolonunun
kemerinden disar1 tasiyordu. Alnina diisen bir bukle diginda, si-
yah saclan geri taranmisti. Dudaklarindan yarisina dek icilmis,
sontk bir sigara sarkiyordu.

“Yok, iyi gecti,” dedi babam.

“Diinki loto ne oldu?” diye sordu buiytikbabam.

“lyi degil,” dedi babam. “Yedide kald1.”

“Ben iki on tutturdum,” dedi biiytikbabam.

“Fena degil,” dedi babam.

“Yediyle on birde ¢uvalladim,” dedi buiytikbabam. “Sonuncu
en kotustiydt. Uzatma dakikalarinda gol attilar!”

“Evet,” dedi babam. “Onu ben de tutturamadim.”

“Ogrencinin biri Erlinge gecen giin ne demis, duydunuz mu?”
dedi babaannem, ocagin basindan.

153



“Hayir,” dedi babam.

“Sabahleyin onu goren 6grencisi ‘Lotoyu mu kazandiniz yok-
sa? diye sormus, O da ‘Yoo, o da nereden ¢ikt1?’ diye sormus.
‘Cok mutlu gortintiyorsunuz,” demis ¢ocuk da.”

Kahkaha att1. “Cok mutlu gortintiyorsunuz!” diye yineledi.

Babam giiltimsedi.

“Bir fincan kahve i¢mez misiniz?” diye sordu babaannem.

“Cok iyi olur, tesekkiirler,” dedi annem.

“O zaman salona gecelim,” dedi babaannem.

“Yukarn gikip birkag dergi alabilir miyiz?” diye sordu Yngve.

“Elbette,” dedi babaannem. “Ortalig1 dagitmayin da!”

“Yok, dagitmayiz,” dedi Yngve.

Parmaklarimizin ucuna basarak, ¢tinkii burasi da kosulan bir
ev degildi, sahanhga, oradan da merdivenle tgtincii kata ¢iktik.
Bu katta, babaannemle btiytikbabamin yatak odasi disinda, genis-
¢e bir tavan arasi odasi vardi, onun bir duvar1 boyunca dizili ku-
tularda, ta babamin ¢ocuklugundan, ellili yillardan kalma dergiler
duruyordu. Cesitli bagka esyalar da goze carpiyordu: Nevresim-
lerle carsaflar1 sikmaya yarayan eski bir merdane, artik kullanil-
mayan bir dikis makinesi ve bir y1g1n eski oyuncak, 6rnegin tene-
keden bir firildak ve ayn1 malzemeden yapilmis, bir robot olmasi
amagclanmus bir sey.

Ama biz dergilerle ilgileniyorduk. Onlan 6diting ahip eve go-
tirmeye iznimiz yoktu, orada okumamiz gerekiyordu ve kimi za-
man gelir gelmez baglayip gidene dek okuyorduk. Elimizde birer
yiginla asagiindik ve yemek masaya gelip de babaannem buyurun
diyene dek basimiz1 kaldirmadik.

Yemekten sonra babaannem bulasiklar1 yikamaya giristi, an-
nem yaninda durup kurulayarak yardim etti. Biiytikbabam masa-
da gazete okudu, babam oturma odasinin penceresine gidip disa-
ry1 izledi. Ardindan babaannem iceri geldi ve gosterecegi bir sey
oldugunu séyleyerek onu bahgeye ¢agirdi. Annemle biiytikbabam
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masada havadan sudan konustular, ama ¢ogunlukla sessizdiler.
Ben tuvalete gitmek tizere kalktim. Tuvalet birinci kattaydi, bun-
dan hoslanmadigim igin uzun stire ¢isimi tutuyordum, ama ar-
tik dayanamadim. Sahanhga ¢iktim, gicirtilh merdivenleri indim,
kapali kapilar ardinda ti¢ bos odayla cevrili, hali kaph koridoru
cabucak gecip banyoya girdim. Igerisi karanhku, 15181 yakmadan
onceki saniyelerde korkuyla titriyordum. Ama aydinlikta da kor-
kuyordum. Suya ¢arpan sidigin siriltis1 baska sesleri duymami en-
gellemesin diye kenarina isedim. Ellerimi sifonu ¢ekmeden ¢nce
yikadim, ¢tinkt tuvaletin yanindaki topu ceker ¢ekmez disarn
elimden geldigince ¢cabuk ¢ikmam gerekiyordu, sifonun sesi dyle
guclu ve ugursuzdu ki orada duramiyordum. Birkag saniye bo-
yunca elim kugtik, siyah topun tizerinde hazir, bekledim. Sifonu
ceker cekmez kosar adim koridora ¢iktim, orasi da korkutucuy-
du, ctinki en kigtik seyler bile varliklarim sessizce belli ediyor-
du; merdivenleri elbette kosarak ¢ikamayacagim igin yavasladim,
takip edildigim duygusu mutfaga, digerlerinin yanina gidene dek
yakami birakmadi.

Disarida kentten stada dogru akan insanlar yolu dolduruyor-
du, ¢ok gecmeden babam, annem ve Yngve de hazirlandilar. Bu-
yukbabam oraya her zaman bisikletle gittigi i¢cin onlardan biraz
sonra yola ¢ikiyordu. Pencereden onun gri paltosu, pas kirmizisi
atkisi, boz renkli sapkasi, siyah eldivenleriyle bisikletine binmis,
yokustan asag1 indigini gérdiim. Babaannem onlar donitince yiye-
cegimiz ¢orekleri buzluktan ¢ikarp tezgahin tizerine koydu.

Sakaci gozlerini bana gevirdi.

“Bil bakalim sana ne verecegim?”

“Ne vereceksin?” diye sordum.

“Bekle de gor,” dedi. “Yum gozlerini bakayim!”

Gozlerimi yumunca onun ¢ekmeceleri karistirdigini duydum.
Oniimde durdu.

“Simdi agabilirsin!” dedi.
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Bir ¢ikolatayd: bu. Az bulunan, o giizelim t¢ koseli ¢ikolata-
lardan.

“Bana m1?” diye sordum. “Hepsi mi?”

“Evet,” dedi.

“Yngve'ye yok mu?”

“Hayir, bu sefer yok. Sonugta o maga gidiyor. Sen de giizel
zaman gecirmelisin.”

“Tesekkirler,” deyip ambalaji1 agtim, yaldizli kagida sarih giko-
lata blogunu ¢ikardim.

“Ama Yngve'ye bir sey soylemek yok,” deyip goz kirpti. “Bu
bizim sirnmiz.”

O oturup bulmaca ¢ozerken ben ¢ikolatay1 kemirdim.

“Yakinda telefonumuz olacak,” dedim.

“Oyle mi?” dedi. “O zaman konusabiliriz.”

“Evet,” dedim. “Siranin sonlarindayiz, ama babam politikacilik
yaptig1 i¢in 6ntinde sonunda alacagiz.”

Kahkaha att1.

“Politikac1 ha,” dedi.

“Evet?” dedim. “Degil mi?”

“Dogru, dyle. Oyle.”

“Okul eglenceli mi sence?” diye sordu.

Basimi salladim.

“Evet, cok.”

“En ¢ok neyi begeniyorsun?”

“Teneffusleri,” dedim, ¢iinkl bunun onu giildtirecegini, en
azindan giilimsetecegini biliyordum.

Cikolatam bitirmistim, babaannem de bulmacaya gomiiliince
yukari ¢ikip oyuncaklardan birkagini asag1 indirdim.

Bir stire sonra bana bakt1 ve biz de maga gidelim mi, diye sor-
du. Bunu ¢ok istiyordum. Uzerimizi giyindik, garajdan bisikletini
ctkardi, ben arkaya oturdum, o seleye yerlesti, ama bir ayagin
yere koyup bana dondii.
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“Hazir misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Siki tutun, gidiyoruz!”

Kollarimi ona doladim, bisikleti iterek yola ¢ikardiktan sonra
dar yokustan asag saldi, ardindan saga déntip pedallara ytiklen-
di.

“Rahat misin?” diye sordu, basimi salladim, sonra onun beni
goremeyecegi aklima gelince soyle dedim:

“Evet, ¢cok rahat oturuyorum.”

Oyleydi gercekten. Ona sanlmak giizeldi, birlikte bisiklete
binmek eglenceliydi. Yngve’yle bana bir tek babaannem dokunu-
yordu, bizi kucaklayan, oksayan baska biri yoktu. Ayrca yalnzca
o oynuyordu bizimle. Babamin Noellerde oynadig oluyordu, ama
o zaman hep onun istedigi oyunlar1 oynuyorduk, émegin Master
Mind, satrang, Cin damasl, Yatzy, ¢ilgin sekizli veya kibritine po-
ker. Annem de oyunlara katilirdi, ama onunla daha ¢ok, ya evdeki
mutfakta ya da Kokkeplassen’deki atélyede bir seyler hazirlardik
ve ¢ok eglenirdik, yine de babaannem gibi degildi, ¢tinkii o bizim
istediklerimizi yapmay1 yegler, drnegin Yngve ona kimya setinden
bir seyler gosterdiginde ilgiyle izler veya yapboz ¢6zerken bana
yardim ederdi.

Tekerlekler yavasladik¢a yavasladi ve neredeyse duracak gibi
olunca babaannem yokusun kalanim ¢ikabilmek i¢in bisikletten
indi.

“Istersen sen otur,” dedi.

Babaannem bisikleti biraz soluk soluga iterken ben oturdugum
yerden kenti izliyordum. Yokusu ¢ikinca yeniden seleye oturdu,
buradan stada dek tath bir inis vardi. Birdenbire btiyiik bir ugul-
tu koptu, sanki devasa bir hayvan kitkremisti, ardindan alkislar
yikseldi. Bunun kadar cekici ¢ok az ses vardi. Babaannem stadin
kosesine gelince bisikleti tahta duvara dayad, birkag dakika bo-
yunca beni elimden tutarak bagaj demirinin tizerinde durmam
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sagladi, boylece sahay1 ve orada olup bitenleri gorebiliyordum.
Mag baglayah ¢ok olmustu, hi¢bir ayrintiy1 anlayamiyordum, yesil
cimenlerin tizerinde san beyaz formalar ve sahay: gevreleyen ka-
ranhk dalgah kalabaliklar disinda hi¢bir aynntiy1 géremiyordum,;
yine de havay1 yakalayip icime c¢ektim, izleyen giinlerde kendi
kendime tadim ¢ikardim.

Eve doniince babaannem, yola ¢ikmadan once, yiyecegimiz
yemegi hazirlamaya koyuldu, ¢cok gecmeden de alt katta antrenin
kapisi agildi, gelen buiytikbabamdi, keyifsiz gortintiyordu, baba-
annem onu gortince sordu: “Yenildiler degil mi?”

Biiytikbabam basin1 ¢ne sallayip yerine oturdu, babaannem
ona kahve doldurdu. Babaannemle biiytikbabamin iliskilerindeki
gl dengesini hicbir zaman tam anlayamadim. Bir yandan baba-
annem ona hizmet ediyor, yemekleri hazirliyor, ev isi ve bulasikla
ilgileniyordu, sanki onun hizmetgisiydi; oébtr yandan sik sik bii-
yiikbabama kiziyor, ya agzina geleni soyliiyor ya da onu kiigtim-
stiyordu, sivri dilli ve alayciydi; bu durumda biiytikbabam pek
konusmuyor, karsilik vermiyordu. Gerek duymadig i¢in miydi?
Babaannemin sozlerini pek ciddiye almadig i¢in miydi? Yoksa
biuiytikbabamin elinden gelmiyor muydu karsiik vermek? Boy-
lesi tartismalarda Yngve'yle ben de yanlarindaysak babaannemin
ciddi olmadigim gostermek ister gibi goz kirptigr veya bizi ona
karsi kullandig1 olurdu, émegin “Biiytikbabaniz bir ampul bile
degistiremiyor,” derdi; buna karsilik biiytikbabam bize bakar, gii-
lumseyip babaannemi gostererek bagini iki yana sallardi. Bu soz-
1t atigmalar sirasinda veya babaannemin btiytikbabama hizmet
ederken gosterdigi yakinlik haricinde, aralarinda herhangi baska
bir yakinlasma gérmedim hig.

On dakika sonra annem, babam ve Yngve gelince “Duydugu-
ma gore yenilmisler,” dedi babaannem yine.

“Evet, evet. Ama yalmzca yitirilen sonsuza dek bizimdir’,” dedi
babam. “Sen ne dersin, baba?”

7 Ibsen’den alint1 (¢.n.).
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Biiyiikbabam bir seyler homurdandi.

Aksam yola ¢ikarken yanimizda bir torba dolusu erik ve armut,
ayrica bir torba ¢orek vardi. Buiytikbabam bizi tist katta ugurlada,
koltugundan kalkmaya goniilli degildi, ama babaannem bizimle
asagl indi, hepimizi uzun uzun kucakladi, merdivene ¢ikip biz
onun goris agisindan ¢ikana dek el salladi.

Isin tuhafi, dénis yolculugu her zaman gelis yolculugundan
hizli geciyordu. Karanlkta arabayla gitmeyi, 1siklar sacan konso-
lu, 6n koltuklardan gelen algak konusma seslerini, altindan gegti-
gimiz lambalann, pinltilanyla bizi 151k dalgalan gibi értmelerini,
arada sirada beliren uzun, busbiitiin karanhk yerlerde arabanin
farlaninda parlayan asfalt ve dénemeglerde beliren kirlar disinda
hicbir seyin gértinmemesini ¢ok seviyordum. Bir bakmissin agag
tepeleri, bir bakmissin kayalar, bir bakmissin koylar. Eve karan-
likta donmenin, ¢akil yolda ¢ikardigimiz ayak seslerimizin, araba
kapilarinin kapanirken ¢ikardigi keskin guriltiiniin, anahtar sin-
girtisinin, yanan antre lambasinin tanidik ne varsa ortaya ¢ikar-
masinin da kendine 6zgi bir mutlulugu vardi. Bagcik delikleri
gozlere, dilleri alna benzeyen ayakkabilar, siiptirgeligin tizerinde
duvardan soguk bakigslar atan beyaz prizler, kosede bize sirtin
donmis gibi duran dilsiz usak. Ve oda: Kalemlikte, kimileri kiis-
tahga kenara yaslanmus, hicbir seyi ve hi¢ kimseyi umursamadig-
n1 gostermek igin cani ne zaman isterse yere tiiktirmeye hazir bir
okul ¢ocugu cetesi gibi toplanmus, tilkenmez ve kursun kalemler.
Ya diizeltilip kabartilmis ve dokunulmamasi gereken bir seye, bir
tabuta veyauzay gemisinde bir kapstile benzeyen ya da son kimil-
tilannmin bi¢imini almis, durumlarin degistireceklerine sevinseler
de bunu dayatmayan yorganimla yastigim. Lambalann duragan
bakislar1. Anahtar deliginin agzi, metal kilit aynasinin iki vidadan
olusan gozii, kap1 kolunun uzun, tuhaf bi¢imli burnu.

Dislerimi fir¢aladim, annemle babama seslenip iyi geceler di-
ledikten sonra yarim saat okumak i¢in yataga uzandim. Iki gézde
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kitabim vardi, onlan yeniden okurken ilk kez okuyormus gibi
tadim ¢ikarabilmek icin elimden geldigince uzun stire karantina
altinda tutmaya calismistim, ama bir ise yaramamis, zamanindan
cok once elime almistim. Birisi Doktor Dolittle’d1, hayvanlarla
konusabilen, bir giin onlarla uzun bir yolculuga ¢ikan, Afrika'ya
giden, orada Hottentotlar tarafindan avlanip yakalaninca sonun-
da aradiginy, iki ucunda birer kafasi olan sosis bicimindeki ender
hayvani bulan bir doktoru anlatiyordu. Obiirti Gangles, fiskiyenin
suyuyla havaya yiikselen, bircok talihsiz sertivenin ardindan ken-
dini denizde, devasa bir balinanin soluk deliginden fiskiran su-
yun tzerinde bulan bir kizla ilgiliydi. Ancak o aksam raftaki baska
bir kitaba uzandim, Kii¢tik Cadr’yr okudum, Bloksberg'teki cadi
toplantisina katilamayacak kadar kiigtik olmasina karsin gizlice
giden bir cadimin dykistiydti bu. Pazar giinleri cadilik yapmak
gibi bircok yasag ¢igniyordu, okumaya neredeyse dayanamiyor-
dum, bunu yapmamaliydi, yakay: ele verecekti... Yakalanacakt
da, ama sonunda pagay: kurtaracakt. Birkag sayfa daha okudum,
ote yandan oykiiyti ¢ok iyi bildigimden ¢izimlere bakmaya bas-
ladim. Onlara g6z attiktan sonra 1511 séndiirtip basimi yastiga
koydum ve gozlerimi yumdum.

Kapz zilini duydugumda neredeyse uyumustum, uykuya dal-
mus bile olabilirdim, ¢tinkii birdenbire yatagima, odama dénmiis
gibiydim.

Diing-dong.

Kim olabilirdi bu? Bekledigimiz konuklar disinda kimse ka-
pimiz1 ¢almazdi, ayrica on durumdan dokuzunda gelen babaan-
nemle biiytikbabamdi, ¢ok ender olarak bir satic1 veya Yngve'nin
arkadagslarindan biri gelirdi. Ama bunlarin hicbiri aksamin bu sa-
atinde kapiy1 ¢calmazdu.

Yatakta dogruldum. Annemin koridoru gecip merdivenleri in-
digini duydum. Asagidan zayf sesler geldi. Annem yukar déndu,
babama tam duyamadigim birtakim seyler soyleyip tekrar asag
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indi, bu arada tizerini degistirmis olmaliydi, ¢tinkti ¢ok gecmeden
dis kap1 kapandi ve hemen ardindan annemin arabasi ¢alismaya
baslad.

Neler oluyordu? Nereye gidiyordu simdi? Saat neredeyse ondu!

Birkag¢ dakika sonra babam da asag1 indi. Ama o disan ¢itkma-
d1, calisma odasina gitti. Bunu duyunca kalktim, kapiy1 6zenle
ac1p parmaklarimin ucunda Yngve'nin odasina gittim.

Yatagina yatmis kitap okuyordu. Giysilerini daha ¢ikarmamig-
t1. Beni gortince gultimseyip dogruldu.

“Donunla m1 dolasiyorsun?” diye sordu.

“Zili ¢alan kimdi?”

“Bayan Gustavsen, sanirim,” dedi. “Ve tiim ¢ocuklar1.”

“Simdi mi? Niye? Annem niye arabay1 aldi? Nereye gidecek?”

Yngve omuz silkti.

“Sanirim onlan akrabalarina gottirecek.”

“Niye?”

“Bay Gustavsen sarhos. Arkalarindan nasil bagirdigini duyma-
din m1?”

Basim iki yana salladim.

“Uyuyordum. Leif Tore de mi gitti? Rolfle birlikte?”

Yngve basini 6ne salladu.

“Su ise bak,” dedim.

“Babam simdi yukar ¢ikar,” dedi. “En iyisi gidip yat. Ben de
uyuyacagim simdi.”

“Peki. lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Odama girince perdeyi acip Gustavsenlerin evine baktim. Sira dist
bir durum yoktu. En azindan disarida ortalik sakin goriintiyordu.

Bay Gustavsen daha 6nce de sarhos olmustu, bu bilinen bir
konuydu. O baharda bir aksam, onun sarhos oldugu dedikodusu
yayilinca, t¢ bes ¢ocuk bahgelerine gittik, oturma odasi pence-
resinin 6ntinde durup iceri baktim. Ama gorecek bir sey yoktu.
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Kanepede kimildamadan oturmus, dosdogru éniine bakiyordu.
Baska zamanlar hem agik pencerelerden hem de bahgeden baginp
cagirdigini duymustuk. Leif Tore buna gultip geciyordu. Bu kez
durum degismis miydi? Daha 6nce hi¢ ondan kagmamislardi.

Yeniden uyandigimda sabah olmustu. Banyodan birinin sesi gel-
di, buiyiik olasilikla Yngve'ydi, disarida, yolun kenarinda, Gustav-
senlerin arazisini ¢evreleyen ve diiz bahgeyi destekleyen ti¢ metre
yuksekligindeki duvarin éntinde annemin arabasimn girtiltiisi
yukseldi. Bugtin ise erken gidecekti. Yngve banyo kapisini kapa-
y1p once kendi odasina girdi ve ardindan asag indi.

Bisiklet!

Bisikleti neredeydi?

Bunu sormak biisbiitiin ¢ikmist1 aklimdan.

Ama bu ytizden boyle erken kalkmis olmaliydi, bisiklete bine-
meyecegi i¢in okula ytrtyecekti.

Ayaga kalktim, giysilerimi banyoya gétirdiim, Yngvenin bi-
rakmay1 bugiin de unutmadig suda ytztimi yikadim, giyinip
mutfaga gittim, babam ti¢ dilim ekmek hazirlayip benim yerimde-
ki bir tabaga koymus, bir bardak da stit doldurmustu. Stit kutusu,
ekmek ve kahvaltihiklar kaldinlmisti. Kendisi oturma odasinda
radyo dinleyip sigara igiyordu.

Hava yagmurluydu. Kesintisiz ¢iseleyen yagmur arada sirada
beliren esintilerle boltniiyor ve tikirdayan kiigtik parmaklar gibi
pencerelere ¢arpiyordu.

Bir tek pazartesi giinleri okuldan dondtigiimde evde kimse ol-
muyordu. Bu ytizden bana kendi anahtarimi vermislerdi, bir iple
boynumda tastyordum onu. Ama bu anahtarda bir sorun vard,
bir tiirlt agmiyordu kapiy1. Yagmurun yagdigi ilk pazartesi gint,
lastik ¢izmelerim ve yagmurlugumla ¢akil yola ytrtirken anah-
tar1 elimde siki sikiya tutuyordum, yaklasan durum beni hem
sevindiriyor hem de gururlandinyordu; anahtan kilide sokmay:
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basardim, ama ¢eviremedim. Ne kadar gii¢ kullanirsam kullana-
yim olmadi. Anahtar sikisip kalmigsti. On dakika sonra aglamaya
basladim. Ellerim soguktan morarmusti, bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu, diger biitiin cocuklar ¢oktan evlerine varmisti
bile. O sirada pek tanimadigim komsulardan biri —kocasiyla bir-
likte, top sahasinin orada, ormanin kiyisina en yakin evde oturan
yash kadin— yoldan geciyordu, anne babamla hi¢ baglantisi olma-
digindan onu gértince hi¢ duraksamadim, gozlerimde yaslarla ya-
nina gidip kapiy1 agmama yardim edebilir mi diye sordum. Edebi-
lirdi. Hig sorun degildi onun i¢in! Anahtan biraz saga sola oynatip
cevirdi. Aciliverdi kap1. Ona tesekkiir edip igeri girdim. Boylece
sorunun anahtarda degil, bende oldugu ortaya ¢ikt. Bir sonraki
sefer yagmur yagmiyordu, cantami basamaga birakip Geir'in yani-
na kostum. Babam eve gelince ¢antay: gortip kizdi, onu 6yle saga
sola birakamazdim, bunun tizerine havanin yine giizel oldugu er-
tesi pazartesi cantami yanima aldim, Geirlerde ddev yapacagimizi,
¢antanin yanimda olmasi gerektigini 6ne stirmustim.

Bu arada sonbahar ve kista, havanin bugtinkii gibi kot oldu-
gu durumlarda basvurabilecegim bir yontem gelistirdim. Kurut-
ma odasinda minik bir pencere vardi, neredeyse bir hava deligi
kadardi, ama benim sigamayacagim kadar kiiciik degildi. Bahgede
basimin yaklasik yarim metre tizerine denk geliyordu. Sabahlarn
bu pencereyi agabilecegimi dustindiim, pek riskli degildi, ¢tinku
iki kolu gevirip aginca bile pencere pervaza yakin duruyordu, eve
gelince ¢6p kutularindan birini pencerenin 6ntine ¢ekebilir, tistii-
ne ¢ikip kurutma odasina girebilir, kapiy iceriden agip ¢op kutu-
sunu yerine koyduktan sonra pencereyi kapatabilirdim, boylece
anahtan kullanamadigimi kimse anlamazdi. Tek sorun pencere-
nin ne zaman agilacagiydi. Ote yandan yagmur yaginca kurutma
odasina girmek ¢ok dogalds, ¢tinkii yagmurluklar ¢cogunlukla ora-
ya astliyordu, tek yapmam gereken pencereyi agmakti, kapinin
yakininda durmadik¢a pencerenin a¢ik durdugunu anlamak da
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olanaksizdi. Ben de babam koridordayken herhangi bir seye elimi
stirecek kadar budala degildim.

Ug ekmek dilimini yiyip stitti ictim. Banyoda dislerimi firgala-
y1p odadan ¢antarni aldim, merdiveni indim ve iki termosifonun
oldugu kiictik, sicak odaya girdim. Birkag saniye kimildamadan
durdum. Merdivenlerde bir ayak sesi duymayinca uzanip pence-
reyi agim. Ardindan yagmurlugumu giyip ¢antami sirtima tak-
tim, ¢izmelerimi giymek icin antreye gittim, mavi beyaz Viking
cizmelerdi bunlar, oysa ben beyaz olanlan istiyordum, onlan
giyince babama seslenip hosca kal dedim ve kosar adim disar1
ctktim, Geir'e gittim, pencereden basim ¢ikardi, kahvalusini daha
bitirmedigini, birazdan gelecegini soyledi.

Geirlerin bahge yolundaki gri su birikintilerinden birine gidip
tas sektirmeye basladim. Onlarn bahge yolu ne ¢ogunlugunki
gibi cakil ne de Gustavsenlerinki gibi tas doseliydi, kiigtik ve yu-
varlak taslarla dolu, ezilmis kizilimsi topraktandi. Onlardaki tek
farklilik bu degildi. Evin arkasinda bahgeleri yoktu, kiigtik bir tur
tarlalan vardi, buraya patates, havug, turp ve baska sebzeler ek-
mislerdi. Orman tarafinda bizim gibi tahta citleri yoktu, bagkalan
gibi tel de cekmemislerdi, Prestbakmonun kendi eliyle yaptug: tas
bir duvar vardi. Bizim gibi buttin ¢opleri ¢op kutularina atmiyor-
lardi, 6regin stit kutulariyla yumurta kartonlarim sakliyor, cesitli
islere kullaniyorlardi, yiyecek artiklar1 da tas duvarin yanindaki
gubrelige gidiyordu.

Dogruldum, beton karistiricisina baktim. Yuvarlak, yesil ka-
fasim kismen orten branda, bagértiistine benziyordu. Kocaman,
dissiz agzin1 agmisti bu kadin, neye sasirmis olabilirdi bu kadar?

Yokusun altinda, yesil Taunus’uyla Geir Hikon'un babasi be-
lirdi. Ona selam verdim, yanimdan gegerken elini direksiyondan
kaldirarak karsilik verdi.

Birdenbire Anne Lisbet geldi aklima. Karmimdan ytikselen bu
diistince gogsiimde bir mutluluk patlamasiyla yayilmist1.
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Cuma giinti okula gelmemisti. Solveig onun hasta oldugunu
soylemisti. Bugiin pazartesiydi, kesin iyilesmisti.

Ah, ne olur iyilessin!

B-Max’a gidip onu gormek i¢in yanip tutusuyordum.

Isiltih siyah gozlerini. Mutluluk sagan sesini.

“Geir! Geliyor musun!” diye bagirdim.

Kapinin arkasindan boguk sesi yiikseldi. Biraz sonra kapiy: ge-
kip act1.

“Patikadan gidelim mi?” diye sordu.

“Gidelim,” dedim.

Evin arkasina kostuk, tas duvarin tizerinden atlayip patika bo-
yunca ilerledik. Aralarinda, kiigtik, kurumus kanallariyla bir y1gin
tepecikten olusan bataklik suyla dolmustu, karsiya, lastik ¢izme-
lerle bile, 1slanmadan ge¢mek olanaksizdi, ¢tink kiigtik bir guku-
ra basinca su seviyesi ¢izmeyi ¢ok asiyordu; ama yine de denedik,
sallantili tepeciklerin tizerinde dengemizi korumaya cahsip bir
sonrakine atladik, kaydik, kendimizi kurtarmak igin saga sola tu-
tunduk, ayagimizin gémuldugint hissettik: Sanki sular ceketleri-
mizin kolundan kazagimizin i¢ine siziyordu. Camurlu ve kaygan
top sahasim gegerken kahkahalar atiyor, olan biteni bagira ¢agira
birbirimize anlatiyorduk; yaprak doken agaglarin arasindan, bir
zamanlar belki de kagni yolu olan genis acikliktan gectik, en azin-
dan patikadan daha genisti ve yapraklarla ortuliiyda. San, kizil
ve kahverengi yatiyorlardi yerde, yer yer yesiller goze carpiyordu.
Yukarida minicik bir agiklik vardi, orada uzun ¢imenler sararip
beyazlamus, yere yapismisti. Cayirin tizerindeki ¢orak tepede artik
kullanilmayan bir elektrik diregi vardi. Eski yol bir stire devam
ettikten sonra, ¢ayirn yaklasik yirmi metre ilerisinden gegen yeni
ana yol tarafindan yutuluyordu. Asagida ¢cogunlukla megelerden
olusan orman uzaniyordu; yaklasik yiiz metre ileride, iki agacin
arasinda bir hurda araba vardi, bizim oynadigimiz arabadan ¢ok
daha kot durumdaydi, 6te yandan bu durum onun ¢ekiciligini
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azaltmiyordu; tam tersi: Burada neredeyse her zaman yalniz basi-
miza oynayabilirdik. .

Ah, 1slak ormanda hurda araba kokusu! Yirtik pirtik koltukla-
rin kufld sentetik dolgulannin kokusu, ormanin dért bir yanin-
dan onlar gevreleyen ciiriik yapraklarin agir, yogun kokusunun
yaninda keskin ve neredeyse tazeydi. Gevseyip tavandan sarkmis
siyah cam contalan duyargalan andinyordu. Biitiin camlar tuz
buz olmus, ¢ogu toprakta kaybolmustu, ama paspaslarda ve kapi
araliklarinda yer yer kiiciik, mat elmaslar gibi 1s1ldiyorlardi. Ah,
o siyah paspaslar! Biraz sallayinca bir bocek ordusu dért bir yana
kagisir. Ortimcekler, ¢ayir sinekleri, tahtakurulari. Yerinden giig-
ltikle kimildatilan pedallarin direnci. Esintilerle yonleri degisti-
ginde veya yukanda titreyen dallardan dusttigtinde dosdogru 6n
camdan girip ytize ¢carpan yagmur damlalari.

Arada sirada yakinlarda bir seyler buluyorduk, ¢ogunlukla
siseler, araba dergileri veya porno dergilerle dolu torbalar, bos
sigara paketleri, araba cami sivisinin bos plastik siseleri, kondom-
lar; bir keresinde pislikle dolu bir i¢ ¢camasir1 bulmustuk. Birinin
altina sigmasl ve i¢ camasirini atmak icin oraya gitmesi bizi uzun
stire kahkahalara bogmustu.

Ormanda dolasmaya ¢iktigimizda biz de kakamizi yapiyorduk.
Agaclara urmanip sigiyor, ugurumun kenarinda durup sigiyor
veya bir derenin kiyisina gidip igine sictyorduk. Biittin bu ¢cabamiz
olan biteni gérmek, nasil bir duygu verdigini anlamak i¢indi. Pis-
likler ne renkti, siyah mu, yesil mi, kahverengi mi, acik kahverengi
miydi, kalinlig1 ve boyu ne kadardi, ormanda otlarla yosunlarin
arasinda 6yle pinl piril durunca ne oluyordu, tizerine sinekler mi
tstistiyor, yoksa bocekler mi tirmaniyordu? Ayrica ormanda bok
kokusu daha keskin, daha giiclii, daha belirgindi. Ne duruma gel-
digini gormek i¢in eski sigma yerlerimize ugradigimiz oluyordu.
Bazen biisbiitiin ortadan kayboluyor, bazen geriye yalnizca kuru
parcalar kaliyor, bazen erimis gibi diimduz yere yayiliyordu.
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Ama simdi okula gidecektik ve bunlara ayiracak zamanimiz
yoktu. Yokusu inip oyun parkini gectik, park dedigim de pash bir
tirmanma demiri, pash bir salincak ve i¢inde neredeyse hi¢ kum
kalmamis ¢iirtik bir kum havuzundan ibaretti. Dik yamaci tir-
manip taslarin tizerinden atlayinca yolun karsisinda B-Max ¢iktl
onumiize. Cantalar sirasi simdiden uzayip gitmisti. Kizlardan ki-
mileri saganak yagmura aldirmadan ip athyor, kimileri ditkkanin
sacaginin altinda beklesiyordu. Ama Anne Lisbet neredeydi? Gel-
memis miydi?

O sirada otobiis tepeye tirmandi. Geirlle ben, otobiis stiper-
marketin ontindeki asfalt alandan dénduigt sirada duraga yetistik.
En son biz bindik ve en 6ndeki koltuklardan birine oturduk. Bu-
yuk pencereler, yanimizda getirdigimiz nemle bugulandi. Birgo-
gumuz hemen camlara resim ¢izmeye basladik. Kapilar1 kapayan
sofér ana yola yoneldi, ben dizlerimin tstiinde dogrulup arka kol-
tuklari taradim. Anne Lisbet gelmemisti ve sanki diinyanin anlam
bir delik bulmus, s1zip gitmisti. $Simdi btittin giinti onu gérmeden
gecirmek zorundaydim, ustelik belki ertesi giinti de. Solveig de
gelmemisti, dolayisiyla Anne Lisbet'in ne kadar hasta oldugunu,
hastaliginin ne kadar stirecegini de 6grenemezdim.

On dakika sonra otobiis okulun 6éniinde durdu, okul bahcesi-
ne kosup yagmur siginagina dolustuk, zil ¢alip da biz siraya girene
dek neredeyse biitiin ¢ocuklarla birlikte orada kaldik. Ogrencile-
rin ¢ogunu ytizlerinden, kimilerini de adlarindan ve tinlerinden
taniyordum. Yan smnifla birlikte beden egitimi dersine giriyorduk,
bize gore avantajhlardi, buradan geliyorlardi ve sahay: taniyor-
lardi. Burasi onlarin okulu, 6gretmenler onlarin 6gretmenleriydi,
onlarin goztinde bizler haklardan yoksun gé¢menlerdik. Bir ba-
kima bize gore daha sertlerdi, daha ¢ok kavga ediyor, daha ¢ok
sorun ¢ikariyor ve daha fazla ag1z dalasina giriyorlardi, en azindan
kimileri oyleydi, onlarla aramizdan en sertlerimiz, baska bir de-
yisle Asgeirlle John, ancak basa ¢ikabiliyordu. Geri kalan bizleri
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diledikleri gibi itip kakiyorlardi. Birdenbire bogazimiza bir el do-
lanabiliyor, bir itisle yere yapisabiliyorduk. Siraya girdigimizde
veya sinifa giderken omzumuzun en ¢ok aciyan yerine beklen-
medik bir yumruk inebiliyordu. Futbol oynarken birisi topuguyla
ayak parmaklanimiza basabiliyordu. Ama John’la Asgeir kendileri-
ni ezemeyeceklerini onlara hemen gosterdiler ve biittin giicleriyle
misilleme yaptilar. Adanin dogusunda oturan bu ¢ocuklarin giyi-
nigleri de bizimkine benzemiyordu, en azindan bazilarinin. Giy-
sileri daha eskiydi, daha kullanilmis gortintiyordu, sanki buyiik-
lerden onlara kalanlar disinda giysileri yoktu, ustelik yalnizca bir
agabeyden degil, iki veya ti¢ agabeyden... Geir’le benim en buytik
korkumuz, bu ¢ocuklarin bizi gizli yerimizde bulmasiydi. Ama
cok da buiytik bir sorun yaratmiyorlardi, disaridayken gézlerimizi
dort agmak yetiyordu, o zaman ¢ogunlukla islerimiz yolunda gi-
diyordu. Bu durumun belki de en 6nemli sonucu bizi birbirimize
yaklagtirmas, bir birlik duygusu yaratmasi ve sinifi bir tiir gtivenli
alana donitistirmesiydi.

Zil calinca siraya girdik, her zamanki gibi uzun boylu, ince
gortnen Ogretmen, hafifce ¢arpik ytrtytisi ve gergin tavirlanyla
merdiveni ¢ikmaya baslayinca onun ardindan sinifa ilerledik, yag-
murluklarimiz1 askiya asar asmaz yerlerimizi aldik.

“Anne Lisbet bugtin de hasta!” dedi birisi.

“Solveig de.”

“Vemund de.”

“Leif Tore de,” dedi Geir.

Diin aksam olanlan hatirladim bunun tizerine.

“Vemund kafadan hasta!” dedi Eivind.

“Ha ha ha!”

“Hayir, hayir, hayir,” dedi 6gretmen. “Sinifta kimse i¢in boyle
kot konusmuyoruz. Hele ki burada yoklarsa!”

“Leif Tore’nin babasi diin sarhostu!” dedim. “Annem onlan bir
akrabalarina gétiirmek zorunda kaldu. Leif Tore bu ytizden gelmedi.”
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“Sigsst,” dedi ogretmen, parmagimi dudaklarina gottirerek
bana bakti, basini iki yana salladi. Ardindan defterine bir seyler
karalayip bakislarimi sinifta dolastirdi.

“Bugtin baska gelmeyen var m1? Yok mu? Baslayabiliriz oyley-
se.”

Birkag¢ adim atip kiirstintin kenarina oturdu. Bu hafta ciftlik-
ler konusunu isleyecektik. Daha 6nce bir iftlik géren var miyd:
sinifta?

Ah, parmagim olabildigince ytiksege kaldirirken neredeyse
ayaga kalkacaktim, bir yandan da bagiriyordum: Ben, ben, ben!
Ben gordium!

Bu konuda konusmak isteyen bir tek ben degildim. Ayrica 6g-
retmen bana degil, Geir B.'ye s6z verdi.

“Sonbaharda Legoland’da ata bindim,” dedi.

“Ama oras ciftlik degil ki,” diye bagirdim. “Ben bir stirti kez
gittim ¢iftlige. Anneannemle btiytikbabam...”

“Senin siran gelmis miydi, Karl Ove?” diye sordu 6gretmen.

“Hayir,” deyip bakislarimi indirdim.

“Dogru, Legoland ciftlik degil,” diye stirdtirdii sozlerini. “Ama
atlar iftliklerde bulunur, bu dogru Geir. Unni?”

Unni de kimdi?

Arkami dondum. Evet, su kikirdayan kiz. San sagli, tombul.

“Ben bir ciftlikte oturuyorum,” derken yanaklar1 kizarmisti.
“Ama hayvancilik yapmiyoruz. Sebze yetistiriyoruz. Babam onlar1
kent pazarnnda satiyor.”

“Ama ben hayvanh bir iftlige gittim!” dedim.

“Ben de!” dedi Sverre.

“Ben de 6yle!” dedi Dag Magne.

“Siraniz1 bekleyeceksiniz,” dedi 6gretmen. “Herkese soz vere-
cegim.”

Parmagimi, ancak 6gretmen bes kisiye s6z verdikten sonra in-
direbildim ve nihayet icimi dokttim. Evet, anneannemle biiytik-
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babamin bir ¢iftligi vardi, buytktd, iki inekleri ve bir buzagilarn
vardi, tavuklan da vardi. Ben bir stirti kez yumurta toplamistim,
ayrica buiytikbabam sabahlan stit sagmaya giderken beni de go-
tirirdd. Once giibreleri stipiirtir, ardindan yem verir, en son da
stit sagard1. Inekler arada sirada kuyruklarimi kaldirir, ya iser ya
da sicarda.

Bu s6zlerim bir kahkaha tufaniyla karsilandi. Yiireklenerek ko-
nusmay! stirdiirdim. “Bir keresinde,” dedim, kipkirmiz1 bir ytizle
yerimde otururken, “ineklerden biri tizerime isedi.”

Cevreme bakinarak kahkahalarin tadini ¢ikardim. Ogretmen
kars1 ¢itkmadi, soziimii kesmedi, ama bana inanmadigim gorebi-
liyordum.

Konusmak isteyenlerin hepsi s6z aldiktan sonra o&gretmen
okuma kitabindan Ola-Ola Merhaba'yla ilgili bir bslim okudu.
Onunla ilgili sorular sordu, beni bisbiitiin gérmezden geldi, an-
cak zil ¢aldiktan sonra bana doéntip biraz beklememi soyledi.

“Karl Ove,” dedi. “Bekle, seninle biraz konusmam gerekiyor.”

Herkes disan kosarken ben kirstintin yamnda bekledim. Bas
basa kalinca kiirstintin kenarina oturan dgretmen bana bakt.

“Baskalanyla ilgili tim bildiklerimizi soyleyemeyiz,” dedi.
“Leif Tore’nin babasiyla ilgili sozlerin, 6rmegin. Sence Leif Tore bu
durumdan otiirt tizgin degil midir?”

“Oyledir,” dedim.

“O zaman bagkalannin bunu bilmesini de istemez. Anlayabili-
yor musun bunu?”

“Evet,” deyip aglamaya basladim.

“Ozel yasam diye bir sey var,” dedi. “Ne oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Hayir,” dedim, burnumu ¢ekerek.

“Evde olup bitenler, bizde, sizde, bagkalarinin evlerinde. Bas-
kalannin evinde olanlan gorsek bile bunlarn anlatmak ¢ok dogru
olmayabilir. Anlayabiliyor musun?”
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Basimi 6ne salladim.

“Neyse, Karl Ove. Canini stkma. Bunu bilmiyordun. Ama artik
ogrendin. Simdi git bakalim.”

Merdivenleri kosarak ¢ikip koridoru gectim ve bahgeye ¢ik-
tim. Bakiglarimi cesitli gruplarin tizerinde gezdirdim. Kimileri ip
athyor, kimileri kosturuyordu, bir grup kiz seksek oynuyordu.
Top sahasinda, yakindaki kalenin éntinde oynayan bir grup gor-
diim. Sahanin ortasi sarimsi ¢camurla kaphydi. Geir, Geir Hikon
ve Eivind'in, bayrak diregini tasiyan kii¢iik kayanin dibindeki
bankta oldugunu gériince onlara dogru kostum. Geir Hdkon’un
gemi kartlariyla oynuyorlardi.

“Agladin m1 yoksa?” diye sordu Eivind.

Basimu iki yana salladim.

“Riizgar,” dedim.

“Ogretmen ne dedi?”

“Onemli bir sey degil,” dedim. “Bana da bir kart versenize.”

“Zirlamissin,” dedi Eivind.

Sverre, ben ve Eivind sinifin en ¢aligkanlanydik. Eivind ma-
tematikte en iyiydi, arkasindan Sverre geliyordu; ben tgtinciiy-
diim. Okuma yazmada en iyi bendim, Eivind ikinci, Sverre’yse
tctnciydi. Ama Eivind benden ¢ok daha hizliyd, simiftaki og-
lanlardan bir tek Trond onu gegebiliyordu. Ben altinciydim. Ben-
den giicltiydi de. Ben bir tek Vemund'den daha guicliydum, o
da sinifin en siskosu ve aptali oldugu i¢in sayilmiyordu. Sinifin
en kugtgu Trond bile benden daha giigliiydi. Ben simifin tigtinct
en uzunuydum, Eivind’den biraz uzundum. Futbolda dérdiin-
ctiydtim, benden 6nce Asgeir, Trond ve John geliyordu; Eivind
besinciydi. Resimde de ondan daha iyiydim, Vemund ve hemen
her seyi ¢izebilen Geir'den sonra geliyordum. Top firlatmakta ne-
redeyse en koétii bendim, bir tek Vemund benden daha kétiydu.

“Merdivenden ¢ikarken goziime riizgar kacti,” dedim. “Agla-

madim. Bana kart vermeyecek misiniz?”
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11k cektigim kart S/S France’t1, diinyanin en biiytik yolcu gemi-
si olarak biittin kategorilerde herkesin kartini yeniyordu.

Ikinci derste defterlerimize yazi yazdik: Uttr'niin s, abanin a’si,
otun o’su. Odev olarak bu harfleri giizel yaz1 defterlerimize yaza-
caktik. Ogretmen, gelmeyenlere yakin oturanlarin onlara 6devle-
rini goturip gotiiremeyecegini sordu.

Ote yandan elime gegen firsat, ticiincti ve son ders olan beden
egitiminde, kii¢tik spor salonunda done done kosarken ancak an-
ladim. Anne Lisbet'e gidip ddevimizi bildirebilirdim. i¢imi sica-
cik yapan bu diisiincenin sevinciyle sersemlemistim. Ustiimiizii
giyip soyunma odasindan ¢iktiktan sonra, otobtisti bekledigimiz
yere giderken, Geir'e tasarimi anlatim. Yiizini burusturdu, ta
Anne Lisbetlere ¢ikmak mi, niye ki? Birincisi, oraya daha énce hig
gitmemistik. Ikincisi, Vemund orada oturuyordu. Odevi o gétii-
remez miydi? “Hicbir sey anlamiyorsun,” dedim. “Onemli olan
bizim yapmamiz!”

Ayak diremeyi siirdiiriiyordu, ama ben biraz daha bask: yapin-
ca gelecegini soyledi.

O gtn otobiis bizi B-Max'in 6éntinde birakmak yerine siteye
girdi ve yolda birakti. Arada sirada bdyle yapardi ve her seferinde
sasirticl bir gortintii ortaya ¢ikardi; ¢tinkii devasa otobtis oranin
dar sokaklarina hi¢ uymuyor, kanaldan gecen bir yolcu gemisini
andinyordu. Girtltiyle ¢abalayarak yokusu ¢ikan, ardinda as-
falta yagh egzoz dumanlan birakan otobtise bakarak kaldirimda
durduk.

“Ben mi yukar1 ¢ikayim, sen mi asag) ineceksin?” diye sordum.

“Sen yukar gel,” dedi Geir.

“Peki,” deyip bahge yoluna girdim, neyse ki ve elbette ki evde
kimse yoktu. Artik yagmur yagmiyordu, ama her yer sirilsiklamdi.
Evin koyu kahverengi duvarinda biiytik, karanlik rutubet lekele-
ri vardi, kapinin 6niindeki basamaklarda taglarin biittin kiugiik
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cukurlan suyla dolmustu, duvara dayall duran kiiregin sapinda
damlalar titresiyordu. Yagmurluk tstiintin fermuanni agtim, bu-
gun belki basarinm diye anahtar1 ¢ikardim. Durum degismedi,
anahtar kilide girdiyse de donmesi gereken kiigtik silindir yerin-
den bile oynamadi. Yola g6z atim. Kimse yoktu. Citin yanindaki
¢6p kutusuna gittim, yansina dek dolu siyah ¢6p posetini ¢ikarip
yere koydum, teneke kutuyu saplarindan tutup kaldirdim. Dui-
stindugimden daha agird, eve gotiirene dek birgok kez yere bi-
rakmam gerekti. Hala kimsecikler yoktu yokusta. Bir araba gecti,
ama tanimadigim biriydi; ¢cop kutusunu bahceden gegirip pence-
renin dniine koydum. Uzerine ¢ikim, pencereyi kaldirip bagimla
omuzlarimu igeri soktum. Beni géren var m1 bilemedigimden de-
netimi yitirme duygusuna kapildim, éntimde uzanan bos odanin
sicagiyla karanlg i¢imi korkuyla doldurdu. Kivrila biziile ilerle-
yip bedenimin yansini igeri soktum, termosifonun metal borusu-
nu yakalayinca kendimi sonunda igeri ¢ekebildim.

Yere inince ¢izmelerimi ¢ikardim, koridor boyunca elimde ta-
sidiktan sonra antrede yeniden giydim, kapiy1 acip disan ¢iktim.
Korku ve kaygimin bosluguyla yokusa baktim. Ne bir araba, ne bir
kimse. Babam izleyen iki dakika boyunca gelmezse, bir sey unut-
tugu veya hastalandig i¢in —bu hi¢ olmazdi, asla hastalanmazdi—
eve donmezse her sey yolunda demekti.

Minik bir seving ¢ighg1 kacti dudaklanmdan. Cop kutusuna
kostum, onu yerine tasidim, i¢ine koydugum torbanin kenarlarin
kivirdim, ardindan pencereye déondum. Cop kutusunun bahge-
de iz birakugim gortince dehgsete diistim. Oldukga derin izlerdi
bunlar. Kutunun kenarinin 1slak topraga saplanip iz biraktig yer-
leri drtmek igin elimle ¢imenleri kanstirdim. Dogrulup inceledim.

Belli oluyordu.

Belki ne oldugunu bilmeyince gérmek daha guictii.

Yok, babam her seyi gortirdii. Bunu da gorecekti.

Comelip biraz daha kanstirdim ¢imenleri.
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Iste.

Idare ederdi.

Gortrse reddedebilirdim. Cop kutusunu pencerenin oniine
tasty1p iceri irmandigimi anlayabilir miydi? Hayr; fark etse bile
bir gizem olurdu bu, busbiitiin anlasilmaz bir durum; ben de nor-
mal bir sesle, ytiztimde normal bir ifadeyle kars1 ¢ikmay1 basarir-
sam babamin elinden bir sey gelmezdi.

Islak, kirli ellerimi bacaklanma silip cantami odama ¢ikardim.
Dolabin kapagini agtim, Anne Lisbetin begenecegini dustindi-
gum beyaz gomlegi giyecektim, ama vazgectim, babam niye ts-
timu degistirdigimi sorarsa bocalamaya baglardim, o da isin i¢
yliztint anlardi.

Dis kapiy1 kilitledim, termosifona tirmandim, arkami doéntp
ayaklarimi disarn ¢ikararak dikkatlice algaldim, sonunda parmak-
larim1 biraktim ve giim diye yere kondum.

Cabucak toparlanip bahge yoluna kostum ve hicbir sey olma-
mus gibi davrandim.

Zaten goriintirde araba da yoktu. John Beck, Geir Hakon, Kent
Ame ve @yvind Sundt donemegcteydi. Beni gortince bisikletleriyle
yanmima geldiler. Durup onlar bekledim.

“Duydun mu?” dedi, hemen oniimde frenlere basan Geir
Hékon.

“Neyi?”

“Vindholmen’de bu sabah bir is¢i kabloyla ikiye bolinmiis.”

“Ikiye mi bolinmus?”

“Evet,” dedi John Beck. “Kablo gerilimden kopmus. Bir ucu
adama carpip onu ikiye bolmis. Babam soyledi. Herkesi eve gon-
dermisler.”

Bir mavnanin tizerinde ikiye boltinmits yatan adami ve basla
kollarn, bacaklarin yaninda nasil duracagini géztimiin 6ntine ge-
tirmeye calistim.

“Hala lastigin patlak mi1?” diye sordu Kent Ame.
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Basimu 6ne salladim.

“Arkama oturabilirsin.”

“Geir’e gidecegim,” dedim. “Siz nereye ?”

Geir Hakon omuz silkti.

“Teknelerin oraya gideriz belki.”

“Siz nereye gideceksiniz peki?”

“Siniftan birine 6dev goturecegiz,” dedim.

“Kime acaba?” dedi Geir Hakon.

“Vemund,” dedim.

“Onunla m1 takihyorsunuz?”

“Hayir,” dedim. “Sadece bugtinliik. Artik gitmem gerek.”

Yokusu kosarak ¢ikip Geir'’e seslendim, o da ¢ok ge¢cmeden
elinde bir dilim ekmekle ¢ikageldi.

Yirmi dakika sonra yine B-Max'in 6ntinden gectik; ontimtizde
uzanan dizlik, bir dénemecin ardindan sitenin en yiiksek nokt:

sina dogru ytikselmeye basladi, yol buradan Anne Lisbet, Solveig
ve Vemund'tin evlerine gidiyordu. Bu yola bizim evin tam ter-
si yonde ytriyerek de ulasilabiliyordu, ¢tinki sitedeki tim yan
yollarla konutlan birbirine baglayan yol bir ¢ember ¢iziyordu ve
onun i¢inde de bizim ¢evre yolumuz vardi. Bu da yetmezmis gibi
onun disindaki ana yol da btitiin aday1 dolasarak bir cember olus-
turuyordu. Baska bir deyisle cemberin i¢cindeki cemberin i¢indeki
cemberde oturuyorduk. Stipermarketin yiiz metre ilerisinde iki
dis yol paraleldi, ama bu gértinmiyordu, ¢tinkii aralarinda yak-
lasik on metre yiiksekliginde, tas duvarla gevrili bir kayalik vardi.
Duvarn tizerindeki yesil tel érgiintin ve onlardan sonra gelen sarp
kayalann ardinda bizim izledigimiz yol yer aliyordu. Altimizdan
hizla gecen arabalan géremesek de duyabiliyorduk. Arabalann
seslerini ¢ok giizel buldugumuzdan citin altina indik. ilkin Fina
Istasyonu’na tirmanan arabalarin zayif homurtusunu duyuyor-
duk, daha sonra ses stirgit yiikseliyor, arabalar alimizdan hizla
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gecerken motor guirtiltiisti tag duvarla giicleniyordu. Arabalara tas
atmaya karar verdik. Goremedigimiz igin sesleri iyi zamanlamak
gerekiyordu. Birer tas alip bir sonraki arabay1 beklemeye basladik.
Taslar buytikt, en azindan ellerimizden daha buyiktii, ama citi
asiramayacagimiz kadar agir degildi, oradan da on metre asagi-
daki yola dusecekti. Geir baglayacakti. Araba tam altimizdayken
firlatt1 ve elbette basarisiz oldu, asfalta ¢arpip siirtiklenen tasin
yankili, cihz tikirtisini isittik. Benim siram gelince asin erken fir-
lattim, tas asfalta carptiginda araba belki elli metre uzaktaydh.

Kaldirimda ellerinde birer ahsveris torbasiyla bir kadin belirdi.
Bizi tanimasa da seslendi.

“Ne yapiyorsunuz orada?” diye sordu.

“Bir sey yapmiyoruz,” dedi Geir.

“Yukar1 ¢ikin bakayim,” dedi kadin. “Kaygan ve tehlikeli ora-
s1.”

Yeniden ytiriimeye baglad, ama gozlerini tizerimizden ayirma-
dig1 i¢in s6ztinti dinlemeye karar verdik ve yokusu tirmanmaya
koyulduk.

Bordiir taslannin tizerinden ytirtiye ytrtiye Vemund'iin evine
vardik. Disanda kiz kardesi diz ¢okmitis, kum havuzunda oynu-
yordu. Yagmurluklar san, kovasi mavi, kiiregi yesildi.

“Once Vemund’e ugrayalm mi?” diye sordu Geir.

“Hayir, olmaz,” dedim. “Anne Lisbet’le baglayalim.”

Bu adin sesi elektrikliydi, agzima aldigim anda bedenimde
binlerce kanal ¢itirdiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Geir.

“Ne mi oldu?”

“Bir tuhaf oldun da.”

“Yoo. Her zamanki gibiyim.”

Yokusun kenarindan bir su tabakasi akiyordu, oyle incey-
di ki akmaktan ¢ok titresiyordu; birka¢ adim daha tirmaninca
Anne Lisbet'in oturdugu evin kisa kenarim gorduk. Bir tepenin
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tizerindeydi, éntinde bahge, asagisinda agaclar vardi. Ust katta bir
odanin 15181 yaniyordu, Anne Lisbet'in odas1 orada miyd: yoksa?
Myrvangin evi ve Solveigin evi yokusun karsisindaydi, asagiya
dogru yesil, karanlk ve 1slak orman uzaniyordu. Onlan gegtik,
orman kenarinda cakill bir ¢itkmaz sokaga vardik. Oradan Anne
Lisbetlerin bahge yoluna giriliyordu. On kapinin tizerinde bir
lamba parliyordu.

“Zile basacak misin?” diye sordum, kapinin 6ntine gelince.

Geir kolunu uzatip zile bast1. Yiiregim hizla carpmaya bagladh.
Birkag saniye gecti. Ardindan annesi kapiy1 agti.

“Anne Lisbet evde mi?” diye sordum.

“Evet,” dedi.

“Ayni siniftayiz,” dedi Geir. “Odevleri getirdik.”

“Ne giizel,” dedi kadin. “Igeri gelmek ister misiniz?”

Sar1 sacli, mavi gozliiydii, Anne Lisbet’e hi¢ ama hi¢ benzemi-
yordu, ama o da giizeldi.

“Anne Lisbet!” diye bagirdi. “Simif arkadaslann geldi!”

“Geliyorum!” diye bagirdi yukaridan Anne Lisbet.

“Hasta degil mi?” diye sordum.

Annesi bagini iki yana sallad1.

“Artik iyilesti. Ama saglama almak i¢in onu bugtin de génder-
medik.”

“Aa evet,” dedim. Merdivende ayak sesleri duyuldu, Anne Lis-
bet belirdi. Elinde bir ekmek dilimi vardi, yemek dolu agziyla bize
gultimsedi.

“Merhaba!” dedi.

“Hastasin saniyorduk,” dedim.

“Odev getirdik,” dedi Geir.

Bogazli, kirmiz1 desenli beyaz kazak, mavi pantolon giymisti.
Dudaklarinin tizerinde siit izi vard.

“Biraz kalsamz da disanda oynasak olmaz mi?” diye sordu.
“Bitiin giin evdeydim. Dtin de 6yle!”
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“Neden olmasin,” dedim. “Oyle degil mi, Geir?”

“Evet,” dedi Geir.

Anne Lisbet beyaz ¢izmelerini, kirmizi yagmurlugunu giydi.
Annesi basamaklara yoneldi.

“Hosca kal, anne!” diye bagiran Anne Lisbet disan kostu. Biz
de onu izledik.

“Ne yapalim?” diye sordu, ¢akil yolun sonunda durup birden-
bire bize dénerek. “Solveiglere gidelim mi?”

Gittik. Solveig disar1 ¢ikti, Anne Lisbet ip atlamay1 6nerdi,
Geir’le ben bacaklanimiza doladigimiz gergin iple orada dikilirken
Solveiglle Anne Lisbet buisbiitiin ustalastiklan karmasik bigim-
lerde hoplayip sigrayarak neredeyse dans ediyorlardi. Sira bana
gelince Anne Lisbet yapmam gerekenleri gosterdi. Elini omzuma
koyunca i¢im trpermisti. Siyah gozleri 1sildiyordu. Ben atlamay1
basaramayinca giildi, ytizimi yalayip gecen saginin kokusunu
aldim.

Olagantistiiydii. Her sey tam anlamiyla olaganistiiydi. Bu
arada gokytzi koyulasiyordu, ormanin tizerinde bir duvar gibi
duran gri bulutlar mavimsi siyaha dondi, ve ¢ok ge¢meden yag-
mur bagladi. Yagmurluklarimizin kaptisonlarim takip oynamayi
sturdurduk. Damlalar kaptisonlarimiza ¢arpip ytizlerimize akiyor,
cakillar ayagimizin altinda hisirdiyordu, sonra ¢ikmaz sokagin
ucundaki diregin lambasi yaniverdi. Bir stire sonra bir araba geldi
yavasca.

“Babam geldi!” dedi Anne Lisbet.

Bahge yoluna girip, duran bes kapili Volvo'dan siyah sakall,
iri kiyim, gticlti bir adam indi. Kizina el salladi, Anne Lisbet ona
kostu, babasi egilip onu kucakladiktan sonra igeri girdi.

“Yemek yiyecekmisiz,” dedi Anne Lisbet. “Odevimiz ne?”

Ona anlattim. Basini salladi, hosca kal dedi ve eve gitti.

“Benim de gitmem gerek,” dedi Solveig, tizgiin bakislariyla ipi
toplayarak.
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“Biz de gitmeliyiz,” dedim.

Doénemece vannca ditkkana dek kosmay: énerdim ve kostuk.
Orada Geir, Grevlingveien’den veya ormandan eve gitmek yerine
Holtet’ye uzanan ana yolu takip etmeyi énerdi. Oyle yaptik. Ora-
daki kii¢iik korudan gevre yoluna uzanan patikadan eve gidecek-
tik. Ama patikaya yaklasirken ¢ok ilging bir sey oldu. Yokustan
inen otobtisti duyunca ister istemez arkami dondim ve camda,
hemen birkag¢ metre 6ntimde, géz hizamda Yngve oturuyordu!

Ne haltlar ceviriyordu? Kente mi gidecekti? Ustelik bu saatte?
Ne yapacakti orada?

“Yngve,” dedim. “Otobiisteydi.”

“Aa, Oyle mi,” dedi Geir, ilgisizce. Oradaki evin bahgesinden
gecip yola qikuik.

“Yukanda iyi eglendik,” dedi Geir.

“Kesinlikle,” dedim. “Daha sonra yine gider miyiz?”

“Evet,” dedi Geir. “Ama bence kimseye bir sey soylemeyelim,
ne dersin? Sonugcta kizlar.”

“Bence de gerek yok.”

Babamin arabasinin evimizin éntinde durdugunu yokusun te-
pesinden gorebiliyordum. Geir'in babasi da eve gelmisti. ikisi de
ogretmendi, obtir babalardan daha erken dontyorlard: eve.

Eve girmekte kullandigim ¢op kutusu geldi aklima.

“Baska bir sey yapalim mi1?” diye sordum. “Bir yere gidelim
mesela? Salincak agacina insek mi?”

Geir basini iki yana sallad.

“Yagmur yagiyor. Acikim da. Eve gidecegim.”

“Peki,” dedim. “Goriigtiriiz.”

“Gortstriz,” dedi Geir de ve evine kostu. Kapiy1 dyle sert ¢ap-
t1 ki camlar zangirdadi. Gustavsenlerin evine bakum. Mutfagin
15181 yaniyordu. Déonmigler miydi, yoksa yalnizca baba m ora-
daydr? Garajlan vardi, dolayisiyla arabalan yerinde mi degil mi
gormek olanaksizdi.
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Arkami doéndum, gozlerimi yokusa ¢evirdim. Marianne’nin
babasi elindeki agz1 bagh torbay: kapagim kaldirdigh ¢op kutu-
suna att1. Hirka giymisti ve tiras olmamisti. Her zaman ¢ok ofkeli
goruntrdi, ama dyle miydi bilmiyorum, onunla ne konusmus-
tum ne de onun hakkinda bir sey duymustum. Denizciydi, yilin
biiyiik boluminde evde yoktu. Dondiigtindeyse hep evdeydi.

Beni fark etmeden kapisimi kapatti.

Donemegte tag yiiklii devasa bir sar1 kamyon belirdi. Yanim-
dan gecerken yer titredi biraz. Oniindeki egzoz borusundan yo-
gun bir duman ¢ikiyordu.

Yngve bana diinyanin en biyiik aracinin fotografim goster-
misti. Kittiphaneden 6dting aldigi, Apollo Programryla ilgili bir
kitaptaydi. Kamyon her agidan diinyanin en buytgiiyd. Roke-
ti birka¢ kilometre 6tedeki firlatma noktasina tasimak i¢in 6zel
olarak yapilmisti. Ote yandan Yngve'nin soyledigine gore buyiik
oldugu kadar yavast1 da, salyangoz hiziyla gidiyordu.

Kitabin en ¢ekici yan roketti. Fotograflarina bakmaya doyama-
yordum. Televizyonda da gérmiistiim. Roketin rampadan buiytk
bir hizla yiikselecegi dustintilebilirdi, ama oyle degildi, tam ter-
siydi, ilk metreler boyunca oldukga yavas kalkiyordu; dibinden
c¢ikan alevlerle dumanlar altinda bir tiir yastik olusturuyordu, bir
an bu yastigin tzerinde dinleniyormus gibi gértindiikten sonra
kilometrelerce uzaktan duyulabilen buytik bir gurtltti kopararak
usulca, neredeyse ¢ekimser bir hizla yiikseliyordu. Ardindan git-
gide hizlamyor, sonunda beklendigi gibi korkung bir hiza ula-
sarak berrak mavi gokytziine ok gibi, simsek gibi ytikseliyordu.

Arada sirada buradaki ormandan bir roket firlauldigini dusii-
niiyordum. Bir dagin arkasinda saklanmus, gizlice yapilmis bir ro-
ketin giiniin birinde suradaki agaglarin tizerine yavas yavas yuk-
seldigini gorecektik; yesille griye karsi beyaz ve saf goriinecek, al-
tindaki alevlerle dumanlardan olusan buluttan kurtulacak, bir an
onlarin tizerinde asih kalmis gibi olup ardindan firlayacak, devasa
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motorlarinin gurilttistt evlerimizin duvarlarim sarsarken gitgide
hizlanarak gokytiziine tirmanacakti.

Iyi bir dustinceydi.

Kosar adim eve déndiim, bahge yolundan girise yoneldim, ka-
ply1 agtim, paspasin lizerinde ¢izmelerimi ¢ikarmaya baslamigsken
babam ¢alisma odasindan gikti.

Hizlica ona baktim.

Ozellikle kizgin gorinmiiyordu.

“Neredeydin?” dedi.

“Geir’le oynuyordum,” dedim.

“Onu sormadim,” dedi. “Neredeydin?”

“B-Max'in oradaydik,” dedim. “Arkasinda.”

“Oyle mi?” dedi. “Ne yapiyordunuz orada?”

“Higbir sey,” dedim. “Oyun oynuyorduk.”

“Bir kez daha gideceksin oraya,” dedi. “Patatesimiz bitmis. Al-
may1 becebilecek misin dersin?”

“Tabii,” dedim.

Arka cebindeki ctizdanindan bir banknot ¢ikardi.

“Ceplerini bir goster bir bakayim,” dedi.

Dogrulup kalgalarimi 6ne ¢ikardim.

Banknotu bana uzatt1.

“Cebine koy,” dedi. “Ve oyalanma.”

“Tamam,” dedim. Calisma odasina geri dondii, ben ¢izmeleri-
mi giydim, kapiy1 arkamdan 6zenle kapayip yukar1 dogru kosma-
ya basladim.

Yngve tam yemege oturacagimiz sirada geldi, babam seslenip ye-
mege cagirmadan dnce odasina ugrayacak zamani gii¢ bela bula-
bildi. Babam soganl pirzola yapmis, karnabaharla patates hasla-
mustl. Annem eve temizlik¢i ¢agiracagimizi séylemisti, yash bir
kadin haftada bir ugrayacakt, adi Bayan Hjellen’di ve ¢alismaya
bu aksam baslayacakti. Annem is yerinden telefon edip iyi bir
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kadina benzedigini anlatmisti. Babamin temizlik¢i tutmak isteme-
digini biliyordum, bir kere sdylemisti bunu, ama simdi hi¢ ses
ctkarmadigina gore kararini degistirmis olmal, diye diistindtiim.

Kadinin gelmesini iple ¢ekiyordum. Konuk agirladigimiz
az sayidaki gtinlerin hepsi eglenceliydi, bunun nedeni belki de
gelenlerin evi yeniliklerle, degisikliklerle doldurmasiydi. Ayrica
bunda stirekli Yngve ve benimle ilgilenmeleri de etkiliydi. “De-
mek bunlar ogullariniz,” diyebilirlerdi bizi daha énce hi¢ gérme-
miglerse, gormiislerse “Ne kadar da buiytimusler,” derlerdi, bize
okul veya futbol nasil gidiyor diye sorular sorduklar da oluyordu.

Yemekten sonra Yngve'nin odasina gittim. Kasetlikten ¢ikardi-
g1 albumii, Status Quonun Piledriveriyd: bu, kasetcalara koydu.

“Bugtin seni otobtiste gordim,” dedim. “Nereye gidiyordun?”

“Kente,” dedi.

Yataga uzanip bir dergi okumaya basladu.

“Ne isin vardi orada?”

“Kafa utiillemesene,” dedi. “Bisiklete bir parca almam gereki-
yordu.”

“Bozuldu mu?”

Basim 6ne sallad1. Ardindan bana bakt.

“Kimseye bir sey soyleme. Anneme bile,” dedi.

“Soz, sdylemem,” dedim.

“Bisiklet Franklarda. Gidonu tutan pargay: biliyorsun, iste o
bozuldu. Ama Frank'in babasi onarabilecegini sdyledi. Yarn geri
alacagim.”

“Ya babam seni gorseydi?” diye sordum. “Kentte. Veya ya onun
bir tamdig1 seni gérseydi?”

Yngve omuz silkip okumayi stirdiirdi. Odama dondiim. Bir
siire sonra kapi ¢aldi. Odadan ¢ikmadan 6nce annemin antreye
inmesini bekledim. Hemen ardindan yash, beyaz sach, gozlik-
lt ve biraz tombul, daha dogrusu genisce bir kadin merdivenleri
ciktl.
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“Bu Karl Ove,” dedi annem. “Kiigtik oglumuz.”

Kadini basimla selamladim. Bana giiltimsedi.

“Benim adim Bayan Hjellen,” dedi. “Seninle ¢ok iyi arkadas
olacagimizdan eminim.”

Elini omzuma koydu. Biitiin bedenim 1sind1.

“Buyiik oglumuz Yngve odasinda,” dedi annem.

“Cagirayim m1?” diye sordum.

Annem bagimi iki yana salladi. “Yok, gerek yok.”

Kadina evi gostermeye bagsladi, ben de odama déndim. Alaca
karanlik ¢okiiyordu. Yagmur duvarlarla ¢atiyr doviiyordu usulca.
Yagmur oluklan fokurduyordu. Cama ¢arpan iri damlalar énceden
kestirmesi olanaksiz yollar olusturarak akiyordu. Bir arabanin farlan
posta kutularinin tizerinden goriinen alacami 1sildatti. Isten dénen
Jacobsen'di bu. Yesil kutular ve onlar1 tutan metal raf 1s1kta sessizce
parladi. Hayir, hayr, dediler. Isik istemiyoruz, 1sik istemiyoruz. Yataga
uzanip Anne Lisbet’i diistindtim. Yarin yine oraya gidecektik. On-
cesinde okulda gérecektim onu. Ayrca onu gormek yeterliydi, mut-
lulugun tim bedenime yayilmasi icin daha fazlasi gerekmiyordu
bana. Guintin birinde ondan sevgilim olmasim isteyecektim. Giintin
birinde onun odasina gidecektim, o da benimkine gelecekti. Odama
kimsenin gelmesine izin verilmese de o gelecekti, bunu ayarlaya-
caktim. Bodrumun penceresinden tirmanmamiz gerekse bile!

Calisma masama oturdum, ¢antamdan kitaplan ¢ikarip 6dev-
lerimi yaptim. Bayan Hjellen gitti, ardindan Yngve'nin mutfaga
girdigini duydum. Bugiin pazartesiydi, Yngve pazartesi aksamla-
n waffle veya ¢orek yapmaya baslamisti. O bununla ugrasirken
annemle ben mutfakta oturuyorduk, igerisi sicakti, ¢oreklerle
walfflelarin kokusu giizeldi, ayrica havadan sudan konusuyorduk.
Yngve isini bitirince ya erimis tereyag ve kegci peyniriyle ¢orek ya
da erimis tereyag1 ve sekerle waffle yiyor, yaninda da stit igiyor-
duk. Arada sirada babam da geliyordu, ama ¢ok sik degil. Geldi-
ginde de ¢ogunlukla hemen ¢alisma odasina déniiyordu.
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Odevlerimi cabucak yaptim, harfleri biliyordum sonugta, yete-

rince yazmak gerekiyordu yalnizca, onlar bitince ben de mutfaga

gectim. Bos firnin 15181 yanmiyordu. Yngve sivall kollar1 ve onli-

guyle tezgahin basinda bir kasenin i¢indekileri kanstirtyordu. An-

nemse orgi oriyordu.

“Bitmesine ¢ok var m1?” diye sordum anneme, yerime oturur-

ken.

“Birkag¢ gtine hazir,” dedi ve sanki bir kayikta bahk tutarmig

gibi ipi ¢ekti. “Ne kadar basina oturabildigime bagl.”

“Anne Lisbet’le Solveiglere gittik bugtin Geir’le,” dedim.
“Oyle mi?” dedi annem. “Onlar kim? Sinif arkadaslarin m1?”
Basimla evetledim.

“Kizlarla m1 oynamaya bagladin?” diye sordu Yngve.

“Evet, ne olmus?” dedim.

“Asik m1 oldun yoksa?”

Cekinerek dnce anneme, ardindan Yngve'ye baktim.
“Sanirim,” dedim.

Yngve giilmeye bagladh.

“Daha yedi yasindasin. Asik olamazsin!”

“Guluinecek bir sey yok Yngve,” dedi annem.

Yngve'nin ytzii kizardi, bakiglarim éntindeki kaseye indirdi.
“Yediden yetmise, duygu duygudur. Onemleri ayni, anliyor

musun?”

Sessizlik oldu.
“Ama ondan bir sey ¢cikmaz ki!” dedi Yngve.
“Hakh olabilirsin,” dedi annem. “Ama yine de baskalar i¢in

hissettigin bir seyler olamaz mi1?”
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“Sen de Anne’ye asik olmustun,” dedim.

“Hig de bile,” dedi.

“Kendin soylemistin asik oldum diye.”

“Tamam, neyse,” dedi annem. “Hamur ne durumda, hazir m1?”
“Galiba,” dedi Yngve.



“Bir bakayim,” dedi annem, orguistinti ayaklarinin dibindeki
sepete koyup ayaga kalkt1.

“Tepsiyi yaglayabilir misin, Karl Ove?”

Tereyagin eritmekte kullandigimiz kugiik tavay: ocaktan alip
bana bir fircayla birlikte uzatti, finmn alt géziinden bir tepsi ¢1-
kardi. Tereyaginin yandig) renginden anlasiliyordu; agik sarinin
icinde bircok kuctik kabarcik ve tek titk agik kahverengi adacik
vardi. Agir ateste 1sitinca yag daha dolgun, temiz bir renk ahyor-
du. I¢ine daldirdigim firgay: tepsiye siirdiim. Ama agir ateste 1siti-
lan tereyag fircay1 sertlestirdiginden stirmekten ¢ok ¢cekmek gere-
kiyordu onu, kahverengi ince tereyagini stirmek ise daha kolayd.
On saniye icinde tepsi hazirdi. Yerime oturdum, bu arada Yngve
coreklere bicim vermeye bagsladi. Bir kap1 agild: alt katta. Hemen
ardindan basamaklarda babamin agir adimlarn yankilandi. Oturu-
sumu diklestirdim. Annem yerine dénd, érgiistinti kucagina aldi
ve babamin durdugu kapiya bakti.

“Caligmalar buttin hiziyla stirtiyor bakiyorum,” dedi, baspar-
maklanyla kemerini kavrayip pantolonunu yukari gekti. “Yakinda
yeriz herhalde.”

“On bes dakikaya falan hazir olur,” dedi annem.

“Corek mi yapiyorsun Yngve?” diye sordu.

Yngve bakiglarini kaldirmadan bagini sallamakla yetindi.

“Iyi, iyi,” dedi babam. Arkasim déniip oturma odasina gitti.
Yer désemeleri ayaklarnin alunda gicirdiyordu. Ontinde durdu-
gu televizyonu ¢ahstirdi, kahverengi deri koltuga oturdu.

Bu sesi tamyordum. Doktor programindaki adamdi. Biraz hi-
riluli, pashymis gibi bir sesti; arkaya yatik bir kafadan ¢ikiyordu,
sanki ¢atiya dogru konusuyordu adam, 6te yandan sesini dogru
yere yoneltmek ister gibi bakiglari stirekli asagidaydi.

Kalkip oturma odasina gittim.

Ekranda mavi kumaglar arasinda deri, kan ve etten olusan bir
aciklik vardi.
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“Ameliyat m1?” diye sordum.

“Evet 6yle,” dedi babam.

“Bakabilir miyim?”

“Evet, sakincali oldugunu sanmiyorum.”

Kanepenin en ucuna oturdum. Bedenin igi gortintiyordu. Bir-
¢ok metal mandalin agik tuttugu bir deligin i¢inde kanlar yeni ce-
kilmis gibi gértinen et katmanlari, onlarn altinda zarimsi, parlak
bir organ vardi, o da kanhyd, her sey keskin, neredeyse beyaz bir
1sikla aydinlaulmisti. Lastik eldivenli bir ¢ift el aligkin hareketler-
le deligin i¢inde dolasiyordu. Arada sirada goriintiintin tamamini
veriyorlardi. O zaman deligin bir yatakta yatan, tepeden timaga
mavi, plastik gibi bir 6rtiiyle kaplanmis birine agildig ve ellerin
bes kisinin arasinda duran bir doktora ait oldugu ortaya cikiyor-
du, hepsi yesiller giymisti, ortadaki ikisi kertenkeleyi andiran bir
lambanin altinda hastanin tizerine egilmisti, 6btr tict aletlerle ve
bilmedigim bagska seylerle dolu tepsinin basinda duruyordu.

Babam ayaga kalkt1.

“Yok ya bu izlenmez,” dedi. “Pazartesi aksam televizyonda
gosterdikleri programa bak!”

“Ben izleyebilir miyim?” diye sordum.

“Izle bakalim,” deyip merdivene yoneldi.

Altundaki zar kabarip sontiyordu. Uzerine dolan kam kaba-
rarak uzaklastiriyordu, séntince tekrar dolan kam uzaklastirmak
icin yeniden kabarmas gerekiyordu.

Gordugtumiin kalp oldugunu anladim birdenbire.

Ne kadar tizticiydu.

Carptuigr icin ve durmadigy icin degil. Yurek gortlmemeli,
gizlice carpmahydi, gozlerden uzak olmaliydi, bundan kuskum
yoktu, ancak goriince anlamistim, gozlerden yoksun bu hayvan
gogsun icinde kendi basina carpmaya devam etmeliydi.

Yine de izlemeyi stirdirdiim. Doktor programlar televizyonda
en sevdiklerim arasindaydi, ozellikle ameliyat gosterdiklerinde.
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Buyudugumde cerrah olmaya karar vermistim coktandir. An-
nemle babam arada sirada bunu baskalanna soyliyordu, ve ¢ok
kucuk oldugum i¢in eglenceli buluyorlardi, ama ben ciddiydim,
buytidugiimde bu isle ugrasacaktim, insanlan kesip ameliyat ede-
cektim. Kanlar, bigaklar, hemsireler ve lambalarla dolu ameliyat
resimleri ¢iziyordum sik sik, annem neden bu kadar ¢ok kan ¢iz-
digimi, niye bagka seyler, 6rnegin evler, cimenler, glinesler ¢izme-
digimi sormustu birgok kez, ¢izebilirdim elbette, ama istedigim o
degildi. Dalgiclar, yelkenliler, roketler ve ameliyatlar ¢izmek isti-
yordum; evler, ¢cimenler, giinesler degil.

Yngve kuctikligiinde, annemle babam Oslo’da otururken, on-
lara buytiytince bir ¢6p¢ti olmak istedigini soylemis. Babaannem
buna ¢ok giiltiyordu ve sik stk ondan bahsediyordu. Yine aym
minvalde, babamin da kigukltginde elinden her sey gelen bir
adam olmak istedigini soylemisti. Babaannem, bunu ytz kere
anlatmis olmasina karsin buna da gozlerinden yaslar gelene dek
guliiyordu. Benim cerrah olmay: diistinmem bdyle giilting degil-
di, baska bir mesaj iceriyordu, ayrica Yngve'nin ¢dpgti olacagini
soyledigi yastan ¢ok daha buytktim.

Tum mandallarla hortumlar bedenden adim adim uzaklastiril-
di. Ardindan program sunucusu ortaya ¢ikt1 ve az énce gosteri-
lenlerle ilgili konustu. Ben kalkip mutfaga gittim, ¢orekler ocagin
tizerinde bir tepside sogumaya birakilmisti, yaninda duman ts-
tiinde bir ¢cay suyu vardi, annem de tabaklar, bardaklar, bicaklar
ve yiyeceklerle masay1 donatmaya koyulmustu.

Ertesi giin hava sogudu, yagmur dindi. Gegen seneden kalan botlar
ayagima kicuk geliyordu, annem lastik ¢izmelerin igine giyebil-
mem i¢in kalin ¢oraplar buldu. Mavi kus tiiyti ceket hala tizerime
oluyordu, gecen kistan bu yana ilk kez giydim onu da. Ayrica ev-
den ¢ikar ¢ikmaz mavi sapkami basima gegirdim, kenarini alnimin
dibine dek indirdigimden goriis alanimin tizerinde siyah bir cati
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olusturmustu. Anne Lisbet’in tizerindeki agik mavi kus tiiyti ceket
benimki gibi kaba, mat degildi, piirtizstiz, parlak kumastandu; si-
yah saglan kenarindan tasan beyaz bir sapkayla beyaz bir atk: tak-
mis, mavi pantolon ve yepyeni bir ¢ift kirmiz1 bot giymisti. Kizlarla
birlikteydi, onlara baktigimda bakislarima karsilik vermedi.

Kus tiiyt ceketinin rengi inanilmaz giizeldi.

Ben de dyle bir ceket istiyordum.

Okula geldik, herkes cantasini yere koyup siraya girdik-
ten sonra Geirle onlarin sapkalarin1 ¢almaya karar verdik. O
Solveig’inkini, ben Anne Lisbet’inkini alacaktik. Arkasinda duru-
yordum, sapkay1 basindan ¢ekince ¢ighk atarak dondi. Kosmaya
baslamadan 6nce bakislarimizin bulusmasini bekledim. Beni ya-
kalayamayacag1 bir hizda kosmuyordum, ama onu bekledigimi
herkese gosterecek dl¢tide yavas da degildim.

Adimlannin asfalttaki yankisim: duyuyordum ardimdan.

Sonunda kollarini bana dolad.

Oft Oft Of!

Harika kus tiiyti ceketini benimkine bastirdi, gtltimseyerek
ver sunu, ver sunu, diye bagirdi, sapkay: erisemeyecegi yiikseklikte
tutarak bu an1 uzatmak elimden gelmedi, asir1 mutluydum, sap-
kasini ona verdim, kimildamadan durdum, basina gecirip uzak-
lasmasin izledim.

Geri dontip bana giiltimsedi!

Ve gozleri, ah o kapkara, gtizelim gozleri 151l 151ld.

Pirilusinda baska her seyin solup anlamim yitirdigi bir 151k
alanina girmek gibiydi. Zil caldi, basamaklan uygun adim ¢ikip
koridoru gectik, yerlerimize oturup kitaplanmiz1 agtik. Yapma-
miz gerekenleri yaptim, soylenenleri dinledim, beklendigi gibi
konustum, gemi batiklarimla balik adamlarimi ¢izdim, yiyecek-
lerimi yedim, stitimu ictim, ders aralarinda futbol oynadim, eve
doénerken otobiiste Geir'in yanina oturup sarki soyledim, sirtim-
da sallanan ¢antamla ¢ocuklann arasina dalip son yokustan asag
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kostum, bedenim ve ruhumla hep oradaydim, ama ayni zamanda
degildim, ¢tinki i¢cimde birdenbire yeni bir gokytizt belirmisti ve
onun c¢atis1 altinda en tanidik dustinceler ve eylemler bile yepyeni
gortiniyordu.

O gtin Anne Lisbetlere gittigimizde, onu evin 6ntindeki ¢ikmaz
sokakta bir y1gin ¢cocugun arasinda buldum. Cocuklardan ikisinin
mekanik bir tavirla ¢evirdigi ip yeri bir kirbag gibi doéviiyordu,
sirayla ipin yanina gelenler durup birkag kez atladiktan sonra ya-
niyor, yerini arkadakine birakarak uzaklasiyordu. Anne Lisbet'in
tzerinde ayni sapkayla atki vardi, gelip onlerinde durdugumuzda
bize giiltimsedi.

“Siz de katihn!” dedi.

Siraya girdik. Onu etkilemeyi ¢ok istiyordum, ipin olusturdugu
titrek bosluga daldim, ama ikiden ¢ok atlayamadim, ip bacagima
dolaninca yandim. Ote yandan bedenini pek denetleyemeyen, kolu
bacag istemsizce dort bir yana savrulan Geir sasirtici 6lgtide iyi ip
athyordu. Hop, hop, hop, hop, hop —sonunda 6ylesine giiclti bir
sicrayisla ipten g1kt ki tokezlememek igin birkag ¢evik adim atmasi
gerekti, bitis ¢izgisine kendisini firlatan bir kosucuyu andiriyordu.

Simdi Anne Lisbet onun benden daha iyi oldugunu diistine-
cekti.

Ip atlama siras1 Anne Lisbet’e gelince bu diigiincenin karanl-
g1 silinip gitti. Ipe girip dans etmeye bagladi, tam bir virti6zdd,
agirhgin bir o bacaga bir obtir bacaga verirken dosdogru havaya
bakiyordu, sanki basinin, bedeninin yaptigiyla higbir ilgisi yoktu.
Ote yandan ipten ¢ikuginda ve artik yogunlagmasi gerekmedigin-
de bakip gulimsedigi kisi bendim. Gérdiin mii, diyordu gultimse-
mesi. Beni gordiin mi?

Cikmaz sokaktaki biiytik cukurlara dolan su neredeyse sariydi.
Daha kigtik birikintiler yesilimsi griydi, yerdeki ¢akillan andin-
yordu ama biraz daha agik bir renkti. Bir de daha parlaku elbette.
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Asagidaki ormandan bir derenin sinltis: geliyordu. Ayrica makine
guriltust duyuyorduk. Oraya daha ¢nce hi¢ gitmemistim, gore-
bilmek i¢in kenara ytiridim. Yukanmda kalan ev ormanin kiyi-
sindaydi, oradan asag1 oldukga dik bir kayalik uzaniyordu. Dipte
sar1 bir batakhk vardi. Onun ilerisinde de giir cam korusu. Agag
govdelerinin arasinda yesil bir baraka ve sarn bir jenerator gortinii-
yordu. Giirtltii ondan geliyordu.

Ardindan bir delme sesi ytikseldi. Iscileri goremiyordum; ama
kayaya carpan metalin ¢inlayan perdesinden tasan o monoton
gurlemeyi ¢ok iyi taniyordum, baska bir sesle karistiramazdim.

Arkami dondum, sirasi gelen Geir atlamaya baslamadan 6nce
ipin ritmini yakalamak i¢in basini ona uygun sallayip duruyordu.
Ama bu kez basaramadi, ayag1 dolanwverdi, ip geviriciler degis-
mez dongtlerini stirdiirtirken Geir ayaklarim stirtiyerek yanima
geldi. Onun ardindan Anne Lisbet girdi. Ama daha konumunu
alamadan ip koluna carpti. Sanki bunu isteyerek yapmis gibi go-
rintyordu.

“Geliyor musun Solveig?” diye sordu.

Solveig bagimu sallayip siradan ¢iku. 1kisi birden bize dogru
yiuirimeye bagslad.

“Ne yapalim?” diye sordu Anne Lisbet.

“Sise toplayalim m1?” dedim.

“Evet, sige toplayalim!” dedi Geir.

“Nerede? Sise nerede bulunur?” diye sordu Anne Lisbet.

“Ana yol boyunca,” dedi Geir. “Ayrica parkin arkasindaki or-
manda. Barakalarin ¢evresinde. Bazen Nabben’de. Ama sonbahar-
da olmaz.”

“Otobiis duraginda,” dedim. “Bir de kopriintin altinda.”

“Bir keresinde bir torba dolusu bulduk,” dedi Geir. Diikkanin
yakinindaki hendekte. Tam dort kron depozito paras: aldik!”

Solveig ve Anne Lisbet ondan etkilenmisti. Ama sise toplamay1
ben 6nermistim! Benim aklima gelmisti, Geir'in degil!
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Ben diigstinmeye firsat bulamadan asag1 dogru ytirtimeye basla-
dik. Gokytizii beton grisiydi. Havada yaprak kimildamiyordu, her
sey kendi i¢ine kapanms gibi kimildamadan duruyor, distinceli
goruniyordu. Camlar disinda; onlar her zamanki gibi acik, 6zgtir
ve goge doniiktii. Ara vermis gibi duruyorlard. Ice kapanip kendi
karanhklarina bogulanlar ladin agaglariyd1. Ince govdeleri, tarakh
dallaryla yaprak doken agaclar gergin ve kaygihyd. Gittigimiz yo-
lun karsisindaki yamagta epey sik gortinen yash meseler korkusuz
ama yalnizlardi Ote yandan yalmzhgin istesinden gelebiliyorlar-
di, yillardir durmuslardi orada, daha nice yillar duracaklardi.

“Yolun altindan gecen bir boru var,” dedi Anne Lisbet, yol bo-
yunca uzanan yamacl gostererek. Yeri orten siyah toprak yeni do-
kulmiis olmaliyds, gértiniirde tek bir gigek yoktu hentiz.

Oraya gittik. Evet, dogruydu: Yolun altindan bir boru gegiyor-
du, betondands, ¢ap1 yanm metreden biraz fazla goriniiyordu.

“I¢ine girdiniz mi hi¢?” diye sordum.

Baglarini iki yana salladilar.

“Girelim mi?” dedi Geir. Egildi, bir elini borunun kenarina ko-
yup karanhgn icine bakt.

“Ya iceride sikisip kalirsak...” dedi Solveig.

“Biz girebiliriz,” dedim. “Siz gidip karsida bizi bekleyebilirsi-
niz.”

“Cesaretiniz var m1 buna?” diye sordu Anne Lisbet.

“Elbette,” dedi Geir. Bana baku. “Ilk kim giriyor?”

“Sen gir ya,” dedim.

“Tamam,” deyip egildi ve tist govdesini boruya soktu. Emekle-
nemeyecek kadar dardi, ama stirtinemeyecek kadar degil. Birkag
saniye debelendikten sonra tiim bedeni borunun i¢inde kaybol-
du. Anne Lisbet’e baktim, egilip kafami boruya soktum. Kiifii an-
diran 1slak bir koku doldu bumuma. Dirseklerimi beton ytizeye
koyup tirtil gibi kivrilarak bedenimin geri kalanini igeri soktum.
Igeri girince elimden geldigince dogruldum; kollarimi, dizlerimi,
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ayaklarimi betona dayayip stirtinerek karanlikta ilerledim. 1k bir-
ka¢ metre boyunca ¢ntimde Geir'in siltietini goériiyordum, ama
karanlik yogunlasinca géremez oldum.

“Orada misin?” diye bagirdim.

“Evet,” dedi.

“Korkuyor musun?”

“Biraz. Sen?”

“Ben de biraz.”

Birdenbire her yer sarsilmaya baglad1. Usttimtizden, ¢ok yuka-
rilardan bir araba veya kamyon geciyordu. Ya boru kirilsaydi? Ya
yol ¢okseydi ve buraya sikissaydik?

El ve ayak parmaklarimin ucunda hafiften bir panik titresmeye
baslad1. Bu duyguyu taniyordum, bir kayaya tirmanirken birden-
bire gelir, beni fel¢ ederdi. Korkudan 6diim patlar, kimildamadan
dururdum, ne yukar ¢ikabilir ne asag1 inebilirdim ve 6te yandan
da yalnmizca bunun, yalnizca hareketlerimin beni bu durumdan
kurtaracagin bilirdim. Kimildayamiyordum, kimildamak zorun-
daydim, ama yapamiyordum, zorundaydim, yapamiyordum, zo-
rundaydim, yapamiyordum.

“Hala korkuyor musun?” diye sordum.

“Biraz. Arabay1 duydun mu? Bir tane daha geliyor!”

Yine her sey usulca sarsilmaya baglad1.

Oylece durdum. Borunun pek ¢ok yerinde su vardi, 1slaklik
pantolonuma tirmanmaya baslamisti.

“Isig1 gortiyorum!” dedi Geir.

Ben borunun kalinhginin yalmzca birkag santimetre oldugunu
ve lizerine binen devasa agirhg distintiyordum. Yuregim hizla car-
pryordu. Birdenbire ayaga kalkmak istedim. Bu istek icimde yabani
bir hizla btiytidii, ama bunu yapamayacagim dustincesiyle ¢arpisty,
tipki bir koza gibi bedenimi sariyordu beton. Kimildayamiyordum.

Ben yorganin altinda yatarken Yngve arada sirada tizerime otu-
rurdu. Beni simsiki tutup kimildayamaz durumagetirirdi. Yorganla

192



gogsumi sikistirir, ellerim ellerinde kilitlenir, bacaklarim onun
govdesi ve dar yorganin altina kisilip kalirdi. Bunu, hi¢ sevme-
digimi ve birkag saniye stkismanin ardindan panige kapilacagimi
bildiginden yapardi. Kurtulmak i¢in son bir ¢aba gostermek tizere
biitiin giictimii toplayacagimi, bunu bagsaramayacagimi, beni oyle
simsiki tutarken var giictimle ¢ighk atacagimi bilirdi. Carpilmis
gibi bagirdik¢a bagirdim, carpilmisim sonugta, dehset carpmisti
beni, kurtulamiyordum, sikismistim, busbiitiin kisilip kalmistim
ve cigerlerim yirtilircasina bagirtyordum.

Simdi aym duygunun ytiregimi sikistirmasina tanik oluyor-
dum.

Kimildayamiyordum.

Panik artmaya basladu.

Ayaga kalkamadigim dustiinmemem gerektigini biliyordum,
sabirla ileri dogru stirtintirsem her sey yoluna girecekti. Ama ya-
pamadim. Tek dustinebildigim kimildayamadigimd.

“Geir!” diye bagirdim.

“Cikmak tizereyim!” diye yanit verdi. “Sen neredesin?”

“Sikistim!”

Birkag saniye sessizlik oldu.

Ardindan Geir'in sesi yankilandi.

“Gelip sana yardim edebilirim! Ama disar1 ¢ikip dénmem ge-
rekiyor!”

Panik bir soluk gibiydi, ¢tinkii artik benden ¢ikmisti. Kolla-
rimi ileri uzattim, dizlerimi karnima cektim. Ceketimin kumasi
tepemdeki boruya strttii. Birka¢ santimetre tstiimde tonlarca
tagla toprak vardi. Durdum. Kollarimla bacaklarim ¢oztlmiisti.
Dimdiiz uzandim.

Anne Lisbetle Solveig ne dustinecekti benimle ilgili?

Hayr, hayr.

Yine panige kapildim. Kimildayamiyordum. Sikismistim. Ki-
mildayamiyordum! Sikismistim! Kimildayamiyordum!
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Ontimdeki karanhkta bir kimilt oldu. Betona stirten kumas
sesi. Geir'in kendisine 6zgii solugunu duydum, genellikle agzin-
dan solurdu.

Iste karsimdaydi, karanlikta beyaz bir yiiz.

“Sikistin m1?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

Ceketimin kolunu tutup kendisine gekti. Sirtim kaldinp énce
bir kolumu, ardindan 6biiriinii, 6énce bir dizimi, ardindan 6btirti-
ni ileri strdtim. Geir geri geri stirtindii, ceketimin kolunu hig bi-
rakmiyordu, beni o ¢ekmiyordu, kendim stirtiniiyordum, ama o
cekiyormus gibi geliyordu bana; beyaz ytz, tilki gibi sivri buru,
yuiziindeki ifadenin sira dis1 yogunlugu bana boruyu, karanhg ve
kimildayamadigimi unutturmustu; iste bu sayede 1slak betonun
tizerinde gidim gidim ilerleyebiliyordum, ortalik giderek aydin-
laniyordu, énce Geir'in ayaklar ¢ikti disar1, ardindan gévdesi ve
ben de kafam giin 15181na ¢ikardim.

Anne Lisbetlle Solveig agiklikta yan yana durmus bana baki-
yordu.

“Sikistin m1?” diye sordu Anne Lisbet.

“Evet,” dedim. “Bir stire i¢in. Ama Geir yardim etti.”

Geir ellerini silkeledi. Ardindan elleriyle dizlerini. Dogruldum.
Gogun altindaki alan ne kadar da genisti. Biitiin bigcimler bigak
gibi keskindi.

“Kiuigtik Hawaii'ye gidelim mi?” diye sordu Geir.

“lyi fikir,” dedim.

Ormanda kosmak ne giizeldi. Kugiik goltin ytizeyi busbttiin
kararmisti. Iki kiigiik adacikta yiikselen agaglar kimilusiz du-
ruyordu. Kendi adalanmiza atladik. Anne Lisbet’le ben birine,
Solveig’le Geir obiirtine.

Kipir kipir dudaklan kolaylikla agilan Anne Lisbet giilimseyi-
veriyordu, Ustelik arada sirada kendiliginden, gozleri degismez-
ken. Dudaklan dustincelerinin en kiugtik gitidilerini izliyordu
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besbelli. Aklina bir sey gelince kirmizi yumusak dudaklan sert
beyaz dislerinin tizerine yayihyor, arada sirada bir mutluluk ¢ig-
lig1 atiyor veya 151l 151l gozlerle bakiyordu, arada sirada da bu gi-
lumsemenin bagska hicbir seyle baglantis1 olmuyordu.

“Siz denizciymissiniz,” dedi birdenbire. “Eve dénmiissiiniiz.
Birbirimizi uzun stiredir gérmemisiz. Oynayalim m1?”

Basim 6ne salladim. Geir de basim sallad..

Kizlar karaya atlad1 ve ormanin igine dogru biraz uzaklastilar.

“Gelebilirsiniz!” diye bagirdi Anne Lisbet.

Palamar attik, karaya ¢ikip onlara dogru ilerledik. Ama yete-
rince hizli degildik, Anne Lisbet sabirsizca hoplayip ziphyordu,
dosdogru tizerime kosmaya baslad1 ve bana ulasinca kollanni do-
lay1p yanagini yanagima dayadi.

“Seni ¢ok 6zledim!” dedi. “Ah, benim sevgili kocam!”

Bir adim geriledi.

“Yine oynayalim!”

Gole kostum, minik adaciga atladim, Geir’in 6btir adacikta ye-
rini almasini bekledim, ardindan yaptiklarimiz yineledik, ama bir
farkla, bu kez tiim giicimiizle kostuk kizlara.

Anne Lisbet bana bir kez daha sanld1.

Yiregim carpiyordu, tepemde bir gokytiziiyle ormanda degil-
dim yalnizca, kendi icimde durmus, aydinlik, apagik ve mutlu bir
seye bakiyordum.

Elma kokuyordu saglar.

Kalin kus tiiyti ceketinin altindan bedenini hissedebiliyor-
dum. Yanagima dayadig1 soguk, piirtizsiiz yanagi neredeyse 1sil-
diyordu.

Ug kez yaptik bunu. Ardindan ormanda ilerlemeye devam ettik.
Birkag¢ metre sonra bir yamaca geldik, cevremizde ¢ogunlukla yap-
rak doken agaclar biiytidugiinden, san, kirmizi, kahverengi yap-
raklarla kaplanms zemini, agaglarn parlak govdelerinin olustur-
dugu parlak duvar cevreliyordu. Yakinlarda bir dere sirildiyordu,
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birka¢ metre yaklasana dek goremedigimiz ana yola agilan bir pa-
tikaya dontismustii daralan yamag.

Bir yanda egimli bir tarla vardu, ileride kil grisi bogaz goértini-
yordu, oysa onu Orten gokytzi biraz daha agik bir renkteydi.

Arabalar hizla geciyordu, ytrtirken yol kenarnndan ayrilma-
dik. Burada buldugumuz siseler hep yeni, parlak oluyordu, ama
ormandakiler ¢cogunlukla otlarla, yapraklarla kapliydi, bazen i¢-
leri bortti bocek dolu oluyordu; onlar kaldirmak, toprag: kaldir-
mak gibiydi.

Ote yandan o giin tek bir sise gortinmiyordu ortalarda.
Larsen’in —babamla ayn1 okulda 6gretmenlik yapan, soylentilere
gore okula bir¢cok kez sarhos gelen Larsen’in, eskiden bir cift-
ligin parcas: olan, simdilerde yolla orman arasina sikisip kaldi-
g1 yerdeki bir barakay1 andiran— evine gelince yolun karsisina
gecip Gamle Tybakken yontindeki ¢akil yolu izledik. Yirtirken
sise artyorduk, ama hevesimiz giderek kirihiyordu. Konutlara
ulastik ¢cok gecmeden. Meyve agaclari, bogtirtlen ¢alilanyla dolu
eski bahgelerin ortasinda eski beyaz evler. Yurtudugimiiz yerde
renklerin bu kadar keskin olmasi, yapraklarin parlak sar1, keskin
kirmizi renkleri ve gokytiztintin solgunluguyla serin bir griye ¢al-
mas! bir kutunun iginde yturidugim hissi veriyordu bana; gok-
ytizti kapakti, dort bir yandan ytkselen tepeler de kapagi tasiyan
kenarlar.

Birka¢ ytiz metre sonra ¢imenli bahgesi yukaridaki ormana
dek uzanan biiyiik bir 6zel araziye ulastik. Arazinin boyutu disu-
nuldugiinde en tepeye konuslanmis ev sasirtici olgiide kuguktu.
Oraya agilan kiigtik ¢akil yolun basindaki posta kutusunun éniin-
de durduk, ¢tinkii yukarida, evin éniinde, ormandan gelen genis-
ce bir derenin basinda yagsh bir kadin durmus, kayalarin arasina
sikisip kalms bir agaci ¢ekistiriyordu.

Sayisiz ince dalin gevreledigi agag, kadinin t¢ katiyd: nere-
deyse.

196



Asagida durdugumuzu her nasilsa géren kadin dogrulup bize
bakt1. El salladi. Ama selam vermiyordu, elini kendine dogru bti-
kiiyor, yanina gitmemizi isaret ediyordu.

Cakal yolu, 1slak ve yumusak bahgeyi kosarak gecip onun 6nt-
ne vardik.

“Cok giticlu gortntiyorsunuz siz,” dedi. “Yagh bir kadina yar-
dim edebilir misiniz sizce? $u agac1 dereden ¢ikarmak istiyorum.
Cok keotii sikismis.”

Ovgiilerle gururumuz oksaninca ise giristik. Geir suyun icinde
olabildigince ilerleyip bir dali yakaladi, ben de karsida aymisini
yaptim, bu sirada Anne Lisbetle Solveig agacin gévdesine asili-
yordu. Agac once yerinden kimildamadi, ama Geir “Simdi! Sim-
di!” diye bagirmaya bagslayinca hep birlikte ytiklenmeye basladik
ve agaci azar azar ¢ektik. Sikistig1 yerden buisbtittin kurtulan agaci
bir ucundan yakalayan akinti onu bize dogru striikledi, ama eli-
mizden kagirmadan agaci karaya ¢itkarmay: basardik.

“Ah, harika oldu!” dedi yash kadin. “Cok sag olun. Kendi ba-
sima asla yapamazdim. Ne kadar giiglusiintiz oyle! Aferin size.
Bekleyin, iyiliginizi karsiliksiz birakmayacagim.”

Biikiik boynuyla eve gidip kapimin arkasinda kayboldu.

“Ne verecek sizce?” diye sordum.

“Kurabiye belki,” dedi Geir.

“Bir torba ¢orek de olabilir,” dedi Anne Lisbet. “Benim annean-
nemin hep hazirda ¢éregi olur.”

“Bence elma,” dedi Solveig. Ona katiliyordum, ¢iinkt yolun
kars: tarafi elma agaglarniyla doluydu.

Ote yandan yash kadin disar ¢ikip biikiik boynuyla yanimiza
geldiginde elleri bombostu. Bir sey bulamamis miyd1?

“Alin bakalim,” dedi. “Yardimlariniz i¢in kiigtik bir tesekkiir.
Kim paylastiracak? Hepinize birden veriyorum.”

Elinde bir demir para vardi. Bir bes kronluktu bu.

Bes kron!
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“Bende kalabilir,” dedim. “Cok tesekkiirler!”

“Esas tesekkiir etmesi gereken benim,” dedi yash kadin. “Giile
gile gidin!”

Yokustan asag1 sevingle kostuk. Parayla ne yapacagimiz tartisir-
ken geldigimiz yoldan donmeye koyulduk hi¢ diistinmeden. Geir'le
ben, hemen bir diikkana gidip kizlara seker almak istiyorduk. Anne
Lisbetle Solveig de kendilerine seker almak istiyordu, ama simdi
degil, yakinda yemek yiyeceklerdi, eve gitmek zorundalardi. Paray1
ertesi giine saklamaya, sekeri 0 zaman almaya karar verdik.

Anne Lisbetlle Solveig eve donmek igin patikaya sapti. Geir’le
ben ana yoldan diikkana dogru ilerledik. Kapinin 6ntine gelince
sozlestigimiz gibi beklemeyi basaramadik, bes kronluk cebimizi
yakiyordu, tek distincemiz oydu. Parayr harcamak igin yarim
bekleyemeyecektik iste, sekerleri simdi almaya, saklayip Anne
Lisbetle Solveig’i sasirtmaya karar verdik.

Oyle yaptik.

Ama sekerleri aldiktan sonra yola ¢iktigimizda Geir'in babasi-
nin Vosvos'u gorindi. Yanimizda durdu, yan koltuga dogru uza-
nip kapiy agti.

“Atla,” dedi.

“Karl Ove de gelebilir mi?”

“Hayar, bugtin olmaz, eve gitmiyoruz. Kente gidecegiz. Gele-
cek sefere, Karl Ove!”

“Peki,” dedi Geir. Bana dondi ve kendisine 6zgti dramatik bir
sesle soyle fisildadi: “Sakin sekerlerden yiyeyim deme!”

Basimi iki yana salladim ve Geir'in bindigi araba uzaklasana
dek yerimden kimildamadim. Daha sonra beton bariyerlere kos-
tum, Uzerilerinden atladim, yamac: hizla inip parki, hurda araba-
y1, futbol sahasini, ormani ve batakligin kenarini gectim. Evimizin
gorilis alanina girmeden énce durdum, torbada duran sekerleri
ceketimin dort cebine paylastirdim. Torbayr atip yola kostum,

evin kisa kenarindan gegtim, oturma odasinin 1s1g1nin yandigim
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gordim, bahge yoluna girdim. Babamin arabasi oradayd: ve du-
varda, her zamanki yerinde, Yngve'nin bisikleti duruyordu!

Gidonu yerinde tutan kiiciik metal parca, ¢evresindeki metal-
lerden ¢ok daha parlakti, ayrica olduk¢a degisikti. Simdi babam
bunu fark etmeyecek miydi?

Kapiy agip igeri girdim. Babam beni yakalarsa tek yapmam
gereken her zamanki gibi ceketimi asmakt1. Calisma veya oturma
odasinda kalmay stirdtirtirse ceketimle yukar: ¢ikacak, sekerleri
odama gizleyip bos ceketimle asagiya inecektim. O sirada beni
yakalayip neden ceketimle dolastigimi sorarsa tuvalete gitmem
gerektigini, bekleyemedigimi soyleyecektim.

Iceride qit gtkmiyordu.

Yok, oradayd iste. Oturma odasindaydi.

Sessizce ayakkabilarimi ¢ikarip antreyi gectim, merdiveni ¢i1-
kip tuvalete girdim. Fermuarimi actim, benim ufakhigr ¢ikarip
isemeye basladim. Sifonu ¢ektim, soguk suyla yikadigim ellerimi
kuruladim, kapiy1 agmadan oénce sifonun giirtltistintn kesil-
mesini bekledim. Oturma odasina soyle bir goz attim, kimilt
gormeyince odama gittim, yorgani kaldirip cebimdeki sekerleri
yataga bosalttim, ardindan yorgani uistlerine o6rtiip koridora ¢ik-
tim.

“Karl Ove, sen misin?” diye seslendi, babam iceriden.

“Evet,” dedim.

Bulundugu yerden ¢ikt1.

“Neredeydin?” diye sordu.

“Geir’le Gamle Tybakken’e gittik,” dedim.

“Ne isiniz vardi orada?”

Dudaklar gergindi. Bakislar1 buz gibiydi.

“Bir isimiz yoktu,” dedim, sesimin ¢atlamamasina sevinerek.
“Dolastik yalnizca.”

“Neden ceketin tizerinde?”

“Tuvalete gitmem gerekti. Simdi ¢ikaracaktim.”
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Asag1 dogru yuridim. Babam oturma odasina dondii. Ce-
ketimi asip ¢abucak yukar: ¢iktim, sekerlerin orada savunmasiz
yatmas! diistincesinden hoglanmamistim. Masamda duran kiigtik,
yuvarlak, metal lambay1 yaktim. Uzun ince teller ampuliin igini
san 151kla doldurdu. Yataga oturdum. Sekerleri 6rten yorgam du-
zelttim.

Simdi ne yapacaktim?

Celigkili duygularla dolup tasiyordum. Bir aglayacak gibi olu-
yordum; bir gégsiim sevingle doluyordu.

Uzayla ilgili bir kitap aldim elime, aslinda babamindi, ama ge-
cenlerde hasta oldugumda 6diing almama izin vermisti. Gelecegin
uzay yolculuklarini gosteren c¢izimlerle doluydu. Astronotlarin
arag gereclerini, roketlerin bicimlerini ve gezegen ytizeylerini 6n-
gorup cizmislerdi.

Babam koridordan gegiyordu.

Kapiy1 agip bana bakt.

Iceri girecekmis veya bir sey sdyleyecekmis gibi gériinmiiyor-
du. Kitab1 kapatip dogruldum. G6ztim sekerlere kaydi.

Orada bir sey oldugunu gormek olanaksizdu.

“Ne var orada?” diye sordu babam.

“Nerede?” dedim. “Anlamadim. Bir sey yok ki.”

“Yorganin altinda,” dedi.

“Yorganin altinda bir sey yok!”

Bana bakti.

Yatagin yanina gelip yorgani kenara cekti.

“Bana yalan mu soyliiyorsun hergele!” dedi. “Babana yalan mi1
soyltyorsun!”

Kulagimi yakalayip biukt.

“Istemeden oldu!” dedim.

“Sekeri nereden aldin? Seker alacak paray: nereden buldun?”

“Yagh bir kadin verdi!” dedim, aglamaya baslamistim. “Kott
bir sey yapmadim!”
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“Yagh bir kadin m1?” dedi. Kulagima daha ¢ok asild1. “Yash bir
kadin ne diye para verecekmis sana?”

“Ah! Ah!” diye bagirdim.

“Kes sesini!” dedi. “Bana yalan s6yledin. Degil mi?”

“Evet. Ama yalan sdylemek istememistim.”

“Seninle konusurken gozlerime bak. Yalan soyledin mi?”

Basimi kaldirip ona baktim, gozlerinden 6fke fiskiriyordu.

“Evet,” dedim.

“Simdi paray1 nereden aldigini sdyleyeceksin. Anlasildi m1?”

“Anladim, ama yash bir kadin verdi. Ona yardim ettik!”

“Kimle?”

“Geir,benveA...”

“Sen, Geir, baska kim?”

“Kimse degil. Yalnmzca Geir’le ben.”

“Seni yalanci. Gel buraya ¢abuk.”

Kulagim btiktip elini kendine ¢ekerek beni ayaga kalk-
maya zorladi. Higkinyordum, kendimi btsbiitin kaybetmis-
tim.

“Calisma odasina,” dedi, kulagimi birakmadan.

“Ben... kotii... bir sey... yapmadim,” dedim. “Biz... paray1... ka-
zandik.”

[k kapiy1 sertge acip duvara carpti. Beni ikinci kapidan siriik-
leyip odasinin ortasina getirdi. Orada kulagimi birakti.

“Paray1 nereden buldun?” diye sordu. “Artik yalan soyleme!”

“Yagh bir kadina... yardim ettik.”

“Ne yardim?”

“Bir... agac. Biragag... dergye sikismist1. Onu... cikardik.”

“Bunun i¢in mi size para verdi?”

“Evet.”

“Ne kadar?”

“Bes kron.”

“Yalan soyltiyorsun, Karl Ove. Paray1 nereden buldun?”
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“YALAN SOYLEMIYORUM!” diye bagirdim.

Hizla ileri uzanan eli yanagima kondu.

“Bagirmal!” diye tisladi.

Dogruldu.

“Ama dur ben simdi 6grenirim,” dedi. “Yagh kadim arayip so-
racagim.”

Bunu soylerken dosdogru gozlerime bakiyordu.

“Nerede oturuyor?”

“Gamle Ty... bakken'de,” dedim.

Babam masasindaki telefona gitti, bir numara ¢evirdi. Almaci
kulagina gotirdu.

“Merhaba,” dedi. “Ben Knausgaard. Oglumla ilgili aryorum.
Bugtin ona bes kron verdiginizi séyltiyor. Dogru mu?”

Bir sessizlik oldu.

“Vermediniz mi? Bugtin iki oglan gelmedi mi size? Onlara bes
kron vermediniz mi? Evet, neyse, anliyorum. Rahatsiz ettigim i¢in
oziir dilerim. Tesekkiirler. Hosca kalin.”

Telefonu kapatti.

Kulaklarima inanamiyordum.

Bana bakt1.

“Sizi gérmemis. Kimseye de bes kron falan vermemis.”

“Ama gercegi soyluyorum. Bes kron verdi bize.”

Basini iki yana sallad1.

“Oyle demiyor. Séyle bakalim. Artik yalan yok. Paray1 nereden
buldun?”

Yeniden gozyaslarina boguldum.

“O... yasl... kadindan!” dedim, hickirarak.

Babam bana bakt1.

“Boyle bir yere varamayiz,” dedi. “Simdi gidip sekerleri ¢ope
atacaksin. Aksamin geri kalaninda da odandan ¢ikmayacaksin.
Ben gidip Prestbakmo’yla konusacagim.”

“Ama sekerler benim degil!” dedim.
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“Senin degil mi? Deminden beri bes kron aldigini sdylemiyor
muydun? Senin degil miydi sekerler?”

“Geir’in de,” dedim. “Cope atamam.”

Babam yar1 agik agz1 ve 6fkeli gozleriyle bana bakt.

“Dedigimi yapacaksin,” dedi sonunda. “Artik senden tek bir
soz bile duymak istemiyorum. Anlasildi m1? Caliyorsun, yalan
soyltiyorsun, bu da yetmezmis gibi bana karsihk veriyorsun.
Hadi. Cik yukan!”

Ona arkami doniip odama ¢ikum, butin sekerleri toplayip
mutfaktaki ¢dp kutusuna attim ve odama déndum.

O sonbaharla kista, Anne Lisbet’le Solveig'e elimizden geldigince
stk ugradik. Evlerinin asagisindaki ormana kugik 1s1k ttnelleri
acan el fenerlerimiz yagmurluklarimizi parlatirken karanlhkta do-
lasip oyun oynadik, ikisinden birinin odasinda oturup ya resim
cizdik ya da miizik dinledik; tekne fabrikasina, biiytik rihtima ve
aramizdan kimsenin daha once ayak basmadig) arkadaki tepeye
gittik; koprinin altinda, devasa beton temellerin yanindaki or-
mani gezdik.

Bir cumartesi giint gizli ¢oplige gittik. Onlar da bizim gibi
heveslendiler; Geir'le ben doért sandalye, bir masa, bir lamba ve
bir cekmeceli dolab1 ormana cektik, bir oturma odasi olusturduk,
olagantstiiydli; ormanda, giin 1s1ginda olsak da bir oturma oda-
sindaydik ve yanimizda Solveiglle Anne Lisbet vardi.

Ona baktigimda i¢imin trpermesi hi¢ ge¢miyor, gtizelligi bana
ac1 veriyordu. Parlak kumasiyla acik mavi, kalin kus tiiyt ceketi.
Beyaz sapkasi. Cizmelerinin ytn kenarliklari. Bize, kim bilir ne-
den, ofkeyle baktiginda ytiziintin aldig1 bi¢im. Bin milyon elmas
guctinde parlayan giiltimsemesi.

Kar yagmaya baslayinca atlamak, kaymak veya kazmak igin uy-
gun yerler aramaya koyulduk. Onun sicak, kirmiz1 yanaklary, hava
sicakligina gore degisse de her zaman bizi cevreleyen o yumusak
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ama belirgin kar kokusu,; ttim olasiliklar... Bir giin sis agaglann tize-
rine indi, kar serpistiriyordu, tizerimizdeki yagmurluklar kara hi¢
takilmadigindan fok balig: gibi kayabiliyorduk. Bir kayahigin tepe-
sine ¢ikip yere uzandik, Anne Lisbet benim sirtima, Solveig Geir'in-
kine oturdu, asagiya dek uzanan yol boyunca ytiz tstti kaydik. Ge-
cirdigim en gtizel giindii. Defalarca yaptik bunu. Sirtimi kavrayan
bacaklarinin yarattigy duygu, omuzlarim siki sikiya tutmasi, hizlan-
digimizda yiikselen seving ¢igliklan, asagiya ulastigimizda attigimiz
olagantistii taklalar, kollanmizla bacaklanmizin birbirine karismasi.
Bu sirada sisin 1slak, koyu yesil ladinlerin tizerinde kimildamadan
durmasi, serpistiren kann ytiztimiizde ince bir tabaka olusturmasi...

O kis pek cok yeni yer kesfettik, 6rmegin tiim siteyi cevrele-
yen ve Fina Istasyonu'nun tizerinden gecen yolun asagisindaki
yaprak doken koru; bilincimizde busbitiin ayr duran bu iki yer
birdenbire birlesmisti. Fina'ya gidecegimizde son bslimiinu kul-
landigimiz cakil yolun bir de oteki yani vardi, orada daha once
hi¢ gérmedigimiz ¢ocuklar oturuyordu, onlarin da ormanda bir
top sahasi vards, kuigtiktti belki, ama diizgtin kaleleri vardi. Anne
Lisbet'le Solveiglerin asagisindaki yol vardi bir de, en uzaktaki
evler onlarinkinden bir tas atim1 uzakliktaydi. Bizim simiftan Dag
Magne'nin, Solveigin komsusu oldugu ortaya ¢ikti. Evlerinin
boyle yakin olmasi tam bir stirprizdi, iki ayr diinyadan geliyorlar-
di, aralarinda bir orman kusag vardi. Bu ayrimlar buytik olasilik-
la ormandan kaynaklaniyordu. Yirmi, belki otuz metreden daha
genis degildi, ama evlerden ¢ok farkl bir seyi simgelediginden
duygusal uzunluk ytzlerce metreydi. Ttm sitede gecerliydi bu,
ustelik yalnizca orada degil, ¢oplikie de gecerliydi, Farvik'ten
gelen biri, Hove'ye giden yola dénmeyip ilerlemeyi stirdiiriirse
—ki bunu hemen hemen hi¢ kimse yapmazdi— birdenbire ¢6p-
ltige vanyordu. Ayrica okulun dogusundaki yolun uzun, genis
duzligunin sonundan saga donuldiugiinde, yalnizca birkag ytz
metre ilerledikten sonra ¢opliik, agaglarin arasinda biittin gorke-
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miyle beliriyordu. Daha once yalitilmis, bagka bir deyisle kendi
diinyalarina sikismugs bolgeler birdenbire baglanmisti. Tjennanin
Gjerstad Golt'ntin yaninda yer aldigini kag kisi biliyordu? Gjers-
tad Golt'me adanin ta 6biir yanindan, Sandum’dan gidiliyordu!
Veya okulun oradaki bir kestirmeden!

Baska bir stirpriz de, temizlige gelen Bayan Hjellen'in, kocasiyla
birlikte, Anne Lisbetlerin yanindaki evde oturmasiydi. Cocuklar
yoktu, konuklan seviyordu, dérdtimiiz ona gidiyorduk, tek basima
gittigim de oluyordu. Bizim evde temizlik yaparken onunla hemen
her seyi konusuyorduk, anne babamla konusamadiklarimi bile.
Elimdeki anahtarla dis kapiy1 nasil agacagimi 6gretti bana; sonuna
dek soktuktan sonra biraz geri ¢ekip dyle cevirmek gerekiyordu.

Altimizdaki yoldan gecen arabalara atip durdugumuz tas-
lardan birinin sonunda hedefi tutturdugunu da yalnizca Bayan
Hjellen’e sdylemistim. Tas1 atan bendim. Yesil ¢itin yanindaydik.
Geir arabasini 1skalamisti, ben elime bir tas alip araba ge¢mesini
beklemeye basladim. Tas avucumdan daha buyiktu, atmaktan
cok itmem gerekecekti. Iste, kdsede bir araba belirdi. Diizligi
homurtuyla gecti. Simdi!

Tas havada stiziildu. Algalmaya baglar baslamaz hedefi vuraca-
gin1 anlamistim. Ama arabanin tavanina ¢arpinca dyle bir gurultt
ctkaracag aklimin kosesinden bile gegmemisti. Bir saniye sonra
ac1 bir fren sesiyle kilitlenen lastiklerin asagidaki asfaltta kayarak
duracagini da énceden kestirememistim.

Geir korku dolu bakiglarini bana ¢evirdi.

“Kacalim!” dedi.

Kayalardan asag indi, yola ¢ikip kiigtik tiimsegin tizerinden
atladi ve gozden yitti.

Ben tepeden tmaga felg olup kaldim. Kimildayamiyordum.
Cok korkmustum. Asagida arabanin kapisinin kapandigini, mo-
torun ¢alistigini ve arabanin benim oldugum yere dogru geldigini
duydugumda da yerimden oynamadim.
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Yarun dakika i¢inde araba yukan ¢ikmisti. Yanaklanmdan yas-
lar bosaniyordu, dizlerimin bag1 ¢dzilmiuistli, arabanin ti¢ metre
yakinimda durdugunu gordim. Sofér kapiyr agmak yerine cam-
dan disan firladi, ytizii 6fkeden kipkirmiziydi

“Tas1 sen mi attin!” diye bagirdi, kenara dogru gelirken.

Bagimu one salladim.

Iki kolumu birden yakalayip beni sarsti.

“Beni 6ldurebilirdin, anliyor musun? Ya tas 6n cama gelseydi?
Anhyor musun? Aynca araba HURDAYA dondii! Catiyr onarmak
kag para biliyor musun sen? Of, ¢cok pahaliya patlayacak bu sana!”

Beni birakti.

Agladigim igin hicbir sey goremiyordum.

“Adin ne?” diye sordu.

“Karl Ove,” dedim.

“Soyadini da soyle!”

“Knausgaard.”

“Burada m1 oturuyorsun?”

“Hayir.”

“Nerede oturuyorsun peki?”

“Nordasen Ringvei,” dedim.

Dogruldu.

“Gorugecegiz seninle,” dedi. “Daha dogrusu babanla goriise-
cegiz.”

Uzun bacaklanyla yamaci gecti, koltuga oturdu, kapiy sertce
carpt1 ve arabay1 ziplatarak yokusa dogru stirdi.

Hickinklarla yere oturdum. Umutlar tiikenmisti.

Biraz sonra Geir yukandaki araziden seslendi. Kosarak asag
geldi, neler oldugu, neler konusulduguyla ilgili sorularla dolup ta-
siyordu. Tas1 atanin benim olmama, kendi adim1 vermeme sevin-
digini gorebiliyordum. Ama asil bilmek istedigi niye kagmadigim-
di. Uzaklasmak igin yeterince zamammiz vardi. Kagsaydim beni
asla yakalayamaz, tas1 atanin ben oldugumu asla 6grenemezdi.
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“Bilmiyorum,” dedim, gozlerimi kurulayarak. “Ama yapama-
dim. Birdenbire kimildayamaz duruma geldim.”

“Eve haber verecek misin?” diye sordu Geir. “En iyisi soyle-
men. Oldugu gibi anlatirsan kizarlar, ama geger. Soylemezsen ve
adam telefon ederse cok kétii olur.”

“Korkuyorum,” dedim. “Séyleyemem.”

“Babanin adim verdin mi?”

“Hayr. Yalnizca kendiminkini.”

“Ama sen telefon katalogunda yoksun ki!” dedi. “Babani ara-
mak zorunda. Onun adin1 da vermemissin!”

“Yok,” dedim, bir umut kinntisiyla.

“O zaman soyleme,” dedi Geir. “Belki bir sey ¢ikmaz.”

Eve geldigimde Bayan Hjellen'le karsilastim. Aglamis oldugu-
mu gordil ve nedenini sordu. Kimseye bir sey soylemeyecegine
s6z vermesini istedim. Verdi. Ben de anlatim. Yanagimi oksadi
ve anlatmamin iyi olacagini sdyledi. “Ama korkuyorum,” dedir
ona ve boylece birakuk. Izleyen giinlerde ne zaman telefon calsa
daha once bildiklerimden ¢ok daha buiyiik bir korkuyla donup
kaliyordum. Buytik bir karanlhigin golgesinde gegiyordu gtinler.
Ama arayan o olmuyordu, hep bir bagkasiydi; her seyin gececegi-
ne, yok olacagina inanmaya baslamistim.

Ama sonunda aradh.

Telefon caldi, babam asagidan acti, tst kattaki telefon tikir-
damadan once ti¢ dakika gecti, bunun anlami babamin telefonu
guriltiiyle kapattigiydi. Merdivenleri ¢ikiyordu, adimlan kararh
ve irade doluydu. Annemin yanina gitti. Bagnsiyorlardi. Yataga
oturup agladim. Birka¢ dakika sonra odamin kapisi acildi. Ikisi
birlikte iceri girdiler. Bunu daha énce hi¢ yapmamislardi. Yuzleri
agir ve ciddiydi.

“Bir adam aradi, Karl Ove,” dedi babam. Senin, arabasina bii-
yuk bir tas attigini, tavanini ¢okerttigini soyledi. Dogru mu bu?”

“Evet,” dedim.
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“Nasil boyle bir sey YAPABILIRSIN?” diye sordu. “Sorunun ne
senin? Adamu 6ldirebilirdin! Bunu anliyor musun? Bunun ne ka-
dar ciddi oldugunu anliyor musun, Karl Ove?”

“Evet,” dedim.

“Eger tas cama ¢arpsaydi,” dedi annem, “adam yoldan ¢ikabilir
veya bagka bir arabaya carpabilirdi. Olebilirdi.”

“Evet,” dedim.

“Onarim bedelini 6demem gerek. Binlerce krona patlayacak.
Boyle bir paramiz da yok!” dedi babam. “Paray: nereden bulaca-
g1z?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Of, lanet ¢ocuk ya!” deyip sirtin1 dondi.

“Higbir sey de sdylemedin,” dedi annem. “Olayin tizerinden
bir hafta gecmis. Boyle bir sey olunca bize sdylemen gerekir. S6z
ver bir daha soyleyecegine.”

“Olur,” dedim. “Ama Bayan Hjellen’e s6yledim.”

“Bayan Hjellen’e mi? Bize degil ona m1?”

“Evet.”

Soguk, 6fkeli bakislariyla bana baku.

“Niye yaptin?” diye sordu annem. “Arabaya tas atmak nereden
aklina geldi? Bunun tehlikeli oldugunu anlamiyor musun?”

“Tagsin isabet edecegini diistinmedik,” dedim.

“Biz?” dedi babam. “Senden baskas1 da m1 vardi?”

“Geir,” dedim. “Ama arabaya carpan tasi ben attim.”

“Goruntge gore Prestbakmo’yla bir konusmam gerekecek,”
dedi babam, anneme. Ardindan bana déndii.

“Bu aksam ve sonraki iki giin boyunca cezalisin. Bu hafta ve
ontmiizdeki hafta har¢hk yok. Anlasildi m1?”

“Evet,” dedim.

Odadan ciktlar.

Her sey gecer. Bu da gecti. Olayla ortaya ¢ikisi aras1 karanhkti,
her sey siradan goértintiyordu, ama degildi, korkungtu, duragan
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gunlik yasamin gerisinde titriyordu. Asag1 yukar1 bir yil énce
benzer bir sey ytziinden kagmistim. O zaman kazaya yol acan
bir tas degil, bir bigakti. Diger butiin ¢ocuklara izci bicagr ver-
migler, yalnizca bana vermemislerdi. Cok kiigtiktiim ve fazlasiyla
sorumsuzdum. Daha sonra babam, térensel bir tavirla bana bir
bigak vermisti. Annemle kendisinin bana giivendiklerini soyledi.
Bana bir kiz bigag1 satin almig olmasi karsisindaki dis kirikligimi
gizledim; kindaki resmin izcisi etek giyiyordu, pantolon degil,
bir yetiskinin bu ayrintilan gérmesi beklenemezdi, dolayisiyla bi-
cagn sevinci baskin ¢ikt, ¢tink artik baskalanyla birlikte odun
kesebilir, oyabilir, yarabilir ve bigak firlatabilirdim. Tek yapmam
gereken kini gostermemekti. O giin Leif Tore’yle birlikte bir kili¢
yaptik. Uzun bir aga¢ dalinin ucunu sivriltmis, kisa bir parcay1
civiyle cakip kabza yapmistim. Elimizde kiliclarla sitede sefere
ciktik. Oyuncak arabalanyla oynayan iki kiz bulduk, saldirma-
dan 6nce onlar bir stire izledik, biz korsandik, onlar da gemi, ki-
liclanmiz1 bebek arabalarnnin deri kaplamasina saplayip durduk.
Kizlar ¢igliklar att, geri ¢ekildik, bizi sikayet edeceklerini soy-
lediler, yaptigimiz sey bizi korkutmaya basladi, onlar1 gozimii-
zlin éniinden ayirmadik. Once kendi evlerine gittiler, ardindan
disar1 ciktlar ve Gustavsenlerle bize dogru ytirtimeye basladilar.
Sonuglardan ¢diimuz patladigindan kagmaya karar verdik. Daga
tirmandik, yukandan ormana daldik ve gidebildigimiz yere dek
gittik, baska bir deyisle Tjenna'ya bakan uguruma geldik. Ne Leif
Tore ne de ben daha 6nce buraya gelmistik. Evden ¢ok uzak-
taydik, orada uyuyabilecegimize, ertesi giin ilerleyebilecegimize
karar verdim. Kenara oturup cevreye bakindik. Giines ardimizda
alcalmisti, 6ntimtizde uzanan manzara giines 1s1ginda neredey-
se sapsarilydi. Orada yaklasik yarim saat oturduk. Ardindan Leif
Tore eve gitmek istedi. Karminin aciktigini sdyledi. Onu ikna et-
meye calistim, kagmistik sonugta, geri dénemezdik, ama diret-
ti, kesinlikle disanda uyumak istemiyordu, karanliktan korkan
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ben, kesinlikle disarida tek basima uyuyamayacagim i¢in, onunla
geri dondim. Eve vardigimda babam bahgede beni bekliyordu.
Kolumdan yakalayip odama ¢ikardi, evde kalma cezasi aldim.
Bicagima el koydu, oysa sucu islerken bicak degil kili¢ kullan-
mistim. Ayrimi anlamadilar. Bigak saplamakla alakasi bile yoktu.
Kilig odundandi, onu saplamistik, kilica el koymaliydilar. Ama
bigag aldilar. Bu konuda konusmalarini duydum. Suna bak, de-
misti babam, kina bak, ne hale getirmis. Izcinin tizerinde panto-
lon degil etek oldugunu gizlemek icin agtigim delikleri 6zensiz-
lik, sorumsuzluk olarak gormiistii. Ben o aksam ve ertesi aksam
odamda cezali otururken Leif Tore’yi disarida oynarken goérdim.
Babas1 ona bir tokat atmis, konuyu boylece kapatmusti. Leif Tore
tokatlara aldirmiyordu.

Ama bu da gecti. Hepsi gecti. Kizlara yeni bebek arabalar alin-
di, adamin arabasinin tavani yenilendi, ev cezasi bitti, har¢liklar
geri geldi, evin ontindeki yol aksamlan ¢ocuklarla doldu; asag-
daki orman gtindiiz oldugu gibi gece de, baharda oldugu gibi ki-
sin da hep agikti. Anne Lisbet’le Solveig hi¢ asag1 gelmiyordu, her
zaman biz onlara ¢ikiyorduk, boylece iki farkh diinyamiz olmus-
tu; birincisi, evlerimizin 6niiydu, orada her aksam ¢ocuk 6bek-
leriyle birlikte top kosturuyor, yolda oynuyor, asagidaki orman-
da kultibeler kuruyorduk, ortalikta dolamyor, siteyi kose bucak
elden geciriyorduk ve havalar soguyup don yapinca Tjenna'da
buz pateni yapiyorduk, buzu ¢izen paten ¢eliginin harika sesleri
cevredeki alcak tepelerde yankilaniyor, oradaki giinleri yogun bir
mutlulukla dolduruyordu; ikinci dtinya ise yukarida onlarin ya-
nindaydi, goriintiste her sey bizimkine benziyordu, ¢tinkii burasi
da olasi her seye burnunu sokan ¢ocuklarla doluydu, burada da
yolda top kosturuluyor, karanlikta oyunlar oynamyordu, burada
da ip atlaniyordu, burada da su donunca buz pateni, kar yaginca
kayak yapiliyordu; ama yine de degisikti. Mutluluk sanki baska
bir yerdeydi, yaptiklarimizda degil, onlan birlikte yaptigimiz ki-
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silerdeydi. Bu mutluluk 6ylesine guicliiydu ki ¢ogunlukla onlar
yokken de kendisini gosteriyordu. Bir aksam Dag Lotharlarin ga-
rajinda masa tenisi oynuyor, bir aksam ormandaki yeni bir yolun
yanina kurulmus barakalar geziyor, bir aksam Geir'in odasinda
oturup Cin damasi oynuyorduk ve ben bir aksam yatagin éntinde
giysilerimi ¢ikarirken birdenbire Anne Lisbet’in ve onun biitiin
varhgimn distincesi beni biiytik bir giicle sarsabiliyor, seving ve
ozlemle basimi déndirebiliyordu. Dahasi, bu duyguda yalnizca
o yoktu, gtizel annesi ve dalgichk yapan, bodrum katindaki ban-
yoda bir ¢ift sar1 oksijen tanki bulunduran genis omuzlu babas,
kiigtik kiz ve erkek kardesleri, evlerindeki biitiin odalar ve odala-
r1 dolduran gtizel koku da vardi. Odasindaki biittin o esyalar var-
di, benimkilerden ¢ok farkhyd: bunlar, pek ¢ok oyuncak bebek,
onlarin giysileri, yiginla pembe ve tiillti sey. Birlikte yaptiklarimiz
vardl, onun nesesi ve hevesi bunlan giiclendirip 1sildatiyordu.
Ozellikle okulda, ¢tinkii orada belli bir durum bizi yaklastirana
dek kendi basimiza duruyorduk, ama érmegin “ytztigt al ve do-
lastir” oynarken Anne Lisbet ytizigii bana veriyordu veya “kutu
kutu pense” oynarken benim adimi séyliiyordu veya yakalamagta
bana yakalamyordu, onu kolayca tutabileyim diye bilerek yavas-
liyordu. Ah bana kalsa, sonunda kollarimi ona dolayabildigim
siirece biitiin yasamim boyunca Anne Lisbet’in arkasindan ko-

sardim.

Bunun boyle stiremeyecegini biliyor muydum?

Hayr, bilmiyordum. Hep siirecegini saniyordum. Bahar geldi,
onunla birlikte de bir hafiflik: Bir giin yeni spor ayakkabilarimi
giydim, alti ay boyunca botlar ve ¢izmelerle dolasip durduktan
sonra onlarla kosmak u¢maya benziyordu. Biittin hareketleri ki-
sitlayan, aksatan kus ttiyti ceketlerle pantolonlarin yerini ince pan-
tolonlarla ceketler ald1. Eldivenler, atkilar, sapkalar kaldinldi. Ka-
yaklar, patenler, kizaklar garajlara, depolara kondu; bisikletlerle
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toplar ¢ikarildi ve nicedir gokytiziintin algaklarinda dolasan, 1s1k-
lan yalnizca goze ulasan giines gitgide ytikseldi, cok ge¢cmeden
de iyice 1sindi, sabahlan giydigimiz ceketleri &gleyin okuldan
donerken sirt ¢antalanmiza koyar olduk. Ote yandan baharn en
buiytik habercisi, bahgelerde yakilan ¢ali ¢irpilarin bu haftalarda
siteyi saran kokusuydu. Serin aksamlar, mavimsi karanlk, buz
gibi sertlesip ¢akillarla butiinlesmis kar kalintilarimi barindirma-
y1 stirdiren koselerden ytkselen soguk, disandaki onca ¢ocu-
gun dinmek bilmez ugultusu; yolda top kosturanlar, bisikletiyle
cukurlara girip ¢ikanlar veya kaldirnmlarda cambazlik yapanlar;
her yer yasamla, hafiflikle dolu; yalnizca kosmak, yalnizca bisik-
lete binmek, yalnizca bagirmak, yalnizca giilmek var ve hepsi de
yakilan kuru otlarin birdenbire dért bir yandan gelip burunlan
dolduran, keskin ama zengin kokusu esliginde. Arada bir kosup
bakiyorduk: Kiigtik turuncu dalgalar andiran algak ve gtir alev-
ler, alaca karanligin getirdigi renklerin yogunluguyla sanki 1slak
gibiydi; eldivenli elleri ve omuzlarna dayadiklan tirmikla alevle-
rin basinda duran gururlu anne veya babalar da bir tiir asag1 orta
sinif sovalyesini andiriyordu. Arada sirada gercekten buiytik bir
atesin basinda duruyor, kis boyunca bahgede biriken biittin ¢ali-
larla otlarn yakiyorlardi.

Ates niye boyleydi?

Buraya ¢ok yabanciydi, dylesine arkaikti ki onunla ilgili higbir
sey cevresiyle iliskilendirilemezdi; ne isi vardi atesin Gustavsenle-
rin karavaninin yaninda? Ne isi vard atesin Anne Lene’nin oyun-
cak buldozerinin yaninda? Ne isi vard atesin Kanestrgmlerin gui-
neste solmus bahge mobilyalarinin yaninda?

Sanyla kirmizinin gokytiziine uzanan tim o tonlanyla, ¢itir-
dayan ¢cam kozalaklanyla, eriyen plastiklerle, kestirmesi olanaksiz
dokularda bir o yana bir bu yana savrulan, inanilmaz giizellikte
atesin, burada, biz siradan Norveglilerin arasinda, yetmisli yillar-
daki bu siradan aksamda ne isi vardn?
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Atesle birlikte bir bagka diinya ortaya cikiyor, sonra yine
onunla kaybolup gidiyordu. Bu, suyla havanin dtinyasiydi, top-
rakla daglarin, gtinesle yildizlarin, bulutlarla gokytziiniin dinya-
stydi, eskilerin hepsi her zaman oradaydi, hep olagelmislerdi, iste
bu ytizden kimse onlar1 diigiinmiiyordu. Ama ates gelmisti, insan
bunu gérmiustii. Bunu bir kere gortince de her yerde gérmemek
elde degildi, tim sominelerle sobalarda, tiim fabrikalarla atdlye-
lerde, yollarda dolasan veya aksamlar1 ya garajlarda ya da evlerin
ontinde duran arabalarda, sonugta onlarin iginde de ates yaniyor-
du... Arabalar da oldukga arkaikti. Bu yogun eskilik, dogrusu her
seyde kendisini gosteriyordu, tastan veya tugladan evlerde, boru-
lardan akan suda; ama her sey her kusakta ilk kez goruldugiine
ve bu kusak éncekinden koptuguna gore, bilincimizin gerisinde
kaliyordu bunlar; tabii oradaysa, ¢tinkii yalnizca kafalarimiz ¢ag-
das yetmisli yillar kafas1 degildi, cevrelerimiz de cagdas yetmisli
yillar cevresiydi. Bu bahar aksamlarinda orada oturan herkesin
i¢ini doldurup tasiran duygularimiz da ¢agdas duygulardi, ken-
dimizinkinden bagka gec¢misleri yoktu. Her sey ilk kez oluyordu.
Duygularin da eski olabilecegini, belki su ve toprak kadar degilse
de insanhk kadar eski olabilecegini hi¢ disinmiiyorduk. Yok ha-
yir, niye dustnecektik ki? Goguslerimizden tasan, bizi ¢ighklara
bogan, giildiiren, aglatan duygular yalmzca bizimdi, yalnizca biz
boyleydik, tipki kapisini aginca 15181 yanan buzdolaplan ve basin-
ca calan kapx zilleri gibi.

Bunun boyle stirecegini mi sanmigtim gercekten?

Evet, dyle sanmistim.

Ama siirmedi. Nisan sonunda bir aksam Anne Lisbet’e okuldan
sonra ugrayacagimizi sdyleyince gelemezsiniz, karsiligini aldim.

“Ni¢in?” diye sordum.

“Bagkalar gelecek,” dedi.

“Kim?” dedim. Bir amca, bir teyze gibi biri gelecek sanmigtim.

“Gizli,” deyip o uyanik gtlimsemesini takindi.
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“Siniftan biri mi?” diye sordum. “Marianne, Selvig veya Unni?”

“Gizli,” dedi. “Siz gelemezsiniz. Hos¢a kal!”

Geir'e gittim ve bana soylediklerini aktardim. Gidip onla-
n gizlice izlemeye karar verdik. Okul bitip de ¢antalannmiz1 eve
koyduktan sonra oraya ¢ikan 6biir yola gittik, asagidaki ormana
acilan, ilk evlerin temellerinin atildig1 konut alanindan gegiyordu
yol, agaclann arasindan ilerledik, batakhig1 gecip evlerinin oradaki
¢tkmaz sokaga geldik.

Kimse yoktu.

Iceride miydiler?

Zile basamazdik, orada olmamamiz gerekiyordu sonugta. Asa-
g1 indik. Geir, Vemund'iin kapisim ¢almak gibi parlak bir disiin-
ce att1 ortaya. Vemund yuvarlak ytiztinde budala ifadesiyle kapiya
ciku. Evet, kizlar biraz 6nce yokustan asag inmisti.

Tek baslanna m1?

Hayir, baska iki ¢ocukla.

Kimle?

Bilmiyordu, gérmemisti.

Kiz m1 oglan m1?

Oglan oldugunu distntiyordu.

Sik sik buraya geldigimizden, basta biz sanmisti onlar, ama
simdi bagka iki oglan oldugunu anlamist1!

Guldu. Geir de guldu.

Kim olabilirdi bunlar?

Ve onlarla ne yapiyorlard1?

“Gel, arkalanndan gidelim,” dedim, Geir’e.

“Ama bizi istemiyorlar,” dedi Geir. “Biraz Vemundlere gitsek
olmaz m1?”

Gozlerimi kocaman agip baktim ona.

“Peki,” dedi.

“Kizlara bir sey sdyleme,” dedim Vemund’e. Basin salladi, on-
larin bahgesinden gecip yola ciktik.
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Nereye gitmis olabilirlerdi?

Ta ditkkana dek gitmislerdi belki. Ama icimden bir ses evin
yakinlarinda olduklarini sdyliiyordu. Evlerinin altindaki yola git-
tik. Gortip duymasi kolay olmahyd, dort kisilerdi sonugta.

“Buradan gidelim mi?” diye sordum, Dag Magnelerin evlerine
¢tkan donemegte durup.

Geir omuz silkti.

Cakall hafif yokusu tirmandik. Dag Magne’nin evi kiigiik bir
cukurdaydi. Yanindaki garaj bisiklet, aletler ve araba tekerlekle-
riyle doluydu. Verandanin altina odun yigilmist.

Yokusun basindaki kigtik dizliige gelince Dag Magnenin
pencerede durmus bize baktigini gérditk. Ona geldigimizi duistin-
mesin diye bakmadan bahgelerinden dosdogru gegerek karsidaki
ormana gittik. Bahar geliyordu, nicedir beyaza ¢alan otlar yeser-
meye baslamist1, ama agaclar daha yapraklanmadigindan geng or-
manin derinliklerini gérebiliyorduk.

Orada birileri vardi. Solveiglerin evlerinin altindaki yokusta
mavi ve kirmizi kimiltillar gérdtim.

“Oradalar,” dedi Geir.

Kimildamadan durduk.

Gulustyor, heyecanla konusuyorlardi.

“Kim olduklarim gérebiliyor musun?” diye fisildadim.

Geir basin iki yana sallad.

Yaklastik. Elimizden geldigince agaglarin arkasina saklanma-
ya calisiyorduk; uzakhik yirmi metreye inince bir kayanin ardina
pustuk.

Basimi uzatip baktim.

Eivind ve Geir B.’ydi kizlarin yanindakiler.

Eivind ve Geir B.

Of, su ise bak Eivind ve Geir B. bizim sinifta degildi ki! Hem
komsu hem yakin arkadaslardi, bizim yoldan evi gértinen Sivlerin
hemen yakininda oturan Sverrelerin ilerisindeydi evleri.
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Bizimle onlarn arasinda ne fark vardi?

Neredeyse hicbir fark yoktu!

Onlar yakin arkadast1, biz de yakin arkadastik. Eivind sinifin
en caliskanlarindandi, ben de sinifin en ¢aliskanlarindandim. Geir
B. onunla ve Geir benimle takiliyordu.

Ama Eivind benden daha yakisikliyd1. Kivircik saglari, ytiksek
elmacik kemikleri ve kisik gozleri vardi. Benim dislerim ve po-
pom ¢ikikti. Ayrica benden daha glicliydii.

Simdi kuru bir agaca asilmis, kirmaya calisiyordu. Geir B. de
obiir yanda durmus biittin giictiyle itiyordu. Anne Lisbet’le Solveig
onlar izliyordu.

Gosteris yapiyorlardi.

Kahretsin, kahretsin!

Ne yapacaktik? Yanlarina gidip hicbir sey olmamis gibi mi
davranacaktk? Alu kisi mi oynayacakuk?

Geir'e dondiim.

“Ne yapacag1z?” diye fisildadim.

“Bilmiyorum,” diye karsilik verdi. “Dovelim mi?”

“Ha ha,” diye tisladim. “Bizden daha giigliiler.”

“Gidelim mi o zaman?”

“Evet, gidelim.”

Geldigimiz gibi parmaklarimizin ucunda geri déndiik. Déne-
mece gelince Geir, Vemundlere gitmek ister miyim diye sordu.

“Yok istemem!” dedim.

“Ben gidiyorum o zaman,” dedi. “Hosca kal.”

“Giile gtile.”

Birka¢ metre sonra déntip ona baktim. Yokusu ¢ikan kaldin-
min kenarinda yiirtirken yerde buldugu bir kuru dali 6nce bir di-
zine sonra obiiriine vurup duruyordu. Neredeyse tiim doniis yolu
boyunca agladim, kimse gérmesin diye de top sahasinin oradaki

patikadan geldim.
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Bu bir cuma giintiydti. Cumartesi sabahi erkenden Geirlere kos-
tum, ama anne babasiyla kente gidecekti. Annemle babam evi silip
stiptirtiyordu. Yngve, Steinar’la birlikte kente gitmek i¢in otobiise
binmisti; baska bir deyisle yalniz basima kalmistim. Banyoya gi-
dip kapiy1 kilitledim, kirli torbasinda eselenip kahverengi, ¢irkin
kadife pantolonu buldum, dizleri kirden kararmist1. Onu giydim,
odama gegtim, igreng san kazagimi tizerime gecirdim, kimsenin
beni gérmeyecegi bir anda merdivenden inip kurutma odasina
girdim, sahip oldugum en cirkin ¢izmeleri ahp antreye gottirerek
giydim. Geriye bir tek ceket kalmisti. Gegcen baharda alinan ince,
gri ceketi askidan indirdim, artik bana kiigiik geliyordu, kirliydi,
ayrica fermuar1 bozulmustu, 6nt agik giymek zorundaydim. Bu
iyiydi, boylece altindan sar kazak gértinecekti.

Boylece bulabildigim en ¢irkin giysiler icinde Anne Lisbet'in
oturdugu siteye dogru yola koyuldum. Bakislarimi yerden hig kal-
dirmiyordum, beni gorenlerin ne kadar tizgtin oldugumu anlama-
sint istiyordum. Anne Lisbet’e denk gelirsem —yolculugun amaci
buydu— beni ne duruma getirdigini gérmesini istiyordum. Bunu
ona gostermek icin ¢irkin, pis giysiler giymis, boynumu biikmtis-
tim.

Kapisim1 ¢almak istemiyordum, o zaman onunla konusmak
zorunda kalirdim. Hayr, beni dylesine goérmesi ve onun yaptik-
lan ytiziinden ne kadar tzildugiumi kendiliginden anlamas: ge-
rekiyordu.

Vemundlere geldigimde Anne Lisbet beni hala gormemisti, ta-
sarimi1 suya dugtirebilecek olsa da onlarin evine dogru yuridim,
sonugta onlarla bulusmak disinda niye ¢ikiyordum ki buraya?

Bjorn Helge’yle bulusmak i¢in mi?

Bizden bir yas kii¢tiktii ve onunla oynamak olanaksizdi. Ama
futbol oynuyordu ve yasina gore olduk¢a olgundu.

Cikmaz sokakta bir siire oyalandim, Bjorn Helge’ye gitsem mi
diye diistindtim. Ama Anne Lisbet’in evini gérmek bile beni tizd,
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bir stire sonra ormana yoneldim, yeni dinamitlenmis arsalan gec-
tim, kimsesiz is makineleri ve 1ssiz barakalar duzlik boyunca
uzanan yola bos, karanlik pencerelerle bakiyordu, ben de orada
durdum, yeni yapilan sapele baktim, ardindan eskiden futbol oy-
nadigimiz alana ve son olarak da ytiz metre ileride baslayan ¢op-
luge giden patikanin girisine. Yavasca asagiya dogru ytirtimeye
koyuldum. Gegtigim tepenin ortasinda, kayalarla agaglarin arka-
sina gizlenmis bahgelerinde, Eivind’le Geir B.’nin evi vardi. Birkag
kez oraya gidip onlarla oynamistik ve kisin kar yagmadan 6nce
onlar1 Tjenna'ya buz pateni yapmaya gétirmustiik. Ayrica bir kez
Geir B.’nin yas gtintine gelmistik. Bir kez de Sverre’nin. Ona ve-
recegim on kronu kaybetmistim, yukar ¢iktigimda zarf bostu, en
iyi giysilerimin i¢inde aglamaya basladim, ama bos yere degil, on
kron buiyik paraydi. Neyse ki babasi benimle birlikte aramaya
ciktl, geldigimiz yoldan geri dondiik ve iste, siyah asfaltta mas-
mavi yatiyordu on kronluk banknot. Artik onlar1 kandirdigima,
paray1 kendime alip kaybetmis gibi yaptigimi diistinemezlerdi.

Yolun kenarinda bir bahgede uzun, siyah sach, ytzu Kizilderi-
lileri andiran bir ¢ocuk top sektiriyordu.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedim.

“Kag sektirebiliyorsun?” diye sordu.

“Dért.”

“Ha ha,” dedi. “O da bir sey mi?”

“Sen kag sektirebiliyorsun peki?”

“Az 6nce on alt1 yaptim.”

“Hani goster,” dedim.

Topu yere birakip tizerine basti. Topugunu geri ¢ekip ayagini
hizla altina sokarak topu havaya kaldird1. Bir, iki, ti¢ tekme atti,
top ondan fazla uzaklasti, son vurusu yapabilmek igin bacagini
iyice agmas gerekince top cite ugtu.

“Dort yaptin,” dedim.
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“Sen baktgn igin,” diye karsilik verdi. “Kafami toplayamadim.
Bir daha deneyecegim bak bekle tamam m1?”

“Olur.”

Bu kez topu dizinin tizerine kaldirdi, o zaman isi kolaylasti,
denetimi yitirene dek bes kez sektirdi dizinde.

“Sekiz,” dedim.

“Evet,” dedi. “Ama simdi goreceksin.”

“Gitmem gerek,” dedim.

“Peki.”

Gozluklu, kilolu, gtr beyaz sach babasi pencereden bize ba-
kiyordu. Kars1 kaldinma kostum, birdenbire tizerimdeki ¢irkin
giysileri hatirlayinca yavasladim, yeniden boynum buikik ytru-
meye basladim.

Yokustan indigim sirada babam arabay: bahgeden ¢ikariyordu.
Bana el salladi, sonra koltugun tizerinden uzanip kapiy: agti.

“Atla,” dedi. “Kente gidiyoruz.”

“Ama giysilerim kott,” dedim. “Uzerimi degistirebilir miyim?”

“Dalga mu gegiyorsun,” dedi. “Bin ¢abuk!”

Koltugun kenarindaki kiigtik kolu ¢ekip kaldirmaya davrandim.

“One gel,” dedi.

“One mi?” diye sordum.

Bu daha 6nce hi¢ olmamisti.

“Evet,” dedi. “Buitiin giin burada oyalanamayiz! Hadi ¢abuk!”

Dedigini yaptim. Ben kapiy1 kapatinca babam vitesi degistirip
araci yokus asag strdu.

“Uzerin biraz pismis,” dedi. “Ama ¢ok gezmeyecegiz. Onemli
degil.”

Emniyet kemeriyle ugrasmaya basladim ve onu takana dek
pek bir sey goremedim, bu sirada koprtiye gelmek tizereydik.

“Balik pazarina gitmeyi dusuntiyorum,” dedi. “Bir de
Musikkhjomet’ye. Gelecek misin sen de?”
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“Evet,” dedim.

Tek eliyle kullaniyordu arabayi. Obtir eli vites kolundaydi,
parmaklarinin arasinda dumanu tiiten bir sigara vardi. Her zaman-
ki gibi hizli stirtiyordu.

Uzun stire konusmadik.

Solda stirtingenleri andiran devasa vingleri ve fiberglas salo-
nuyla Vindholmen vardi. Oniindeki otopark neredeyse yan yariya
doluydu. Bogazin biraz agiginda devasa bir platform duruyordu.
Gelecek hafta denize agilacak olan bir Condeep platformuydu bu.

Dar tiinelden gecip Songe’ye varinca babam bana soyle bir
bakt1.

“Bugtin de mi Geir'le dolastin?”

“Hayir,” dedim. “Onlar kente gitti.”

“Bakarsin onlara denk geliriz,” dedi.

Ardindan yine sustuk.

Bu durum beni rahatsiz ediyordu, nesesi yerindeydi ve benim
sessizligimi hak etmiyordu. Ama ne diyebilirdim?

Bir siire sonra sunu diistindim:

“Nereye park edeceksin?”

Bana bakt1.

“Buluruz bir yer,” dedi.

“Poligonun oraya degil mi? Cumartesileri hep bos yer oluyor
orada.”

“Son care oras1,” dedi.

Tyholmen'in 6ntinde bos yer buldu. Yiksek ahsap evlerin
arasinda ilerledi, onu yakalamak igin kosar adim gitmem gerekti.
Cirkin giysilerimden utaniyordum, bir budala gibi gértintiyor-
dum ve bana bakip giilen var m1 diye gézlerimi dért agmistim.

Balik pazarinda sirasini bekleyen babam cam vitrinlere bakti.

“Biraz karides alalim, 6yle degil mi camim?” dedi.

Basimu salladim.

“Su morinay1 da alahm m1?”
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Bagska bir sey sdylemedim.

Gultimseyip bana bakti.

“Morina sevmedigini biliyorum. Ama ¢ok yararli. Buytytince
sen de seveceksin.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedim.

Annemle oldugu gibi onunla da sohbet edip basimdan gecen-
leri paylasmak istiyordum, ama nereden bagslayacagimi bilemiyor-
dum. Ote yandan beni yaninda getirdigine sevinmistim ve bunu
bilmesini énemsiyordum.

Sirasi gelince, tezgahtara almak istediklerini gosterdi, o sirada
oradaki kadinlardan biri ona bakti. Kadin onu gérdtigiimi anla-
yinca bakislarini kagirdi ve dntindeki kesme tahtasinda duran ba-
lig1 paketlemeye giristi. Tezgahin éniinde duran kalabalikta sag1
solu gosterip konusan babam, g¢evresinde olan biten her seyi ka-
fasindan atmak istiyormus gibi geldi bana. Ama gériintisii ytiztin-
den degil; sakall ytizti, agik mavi goézleri, biraz kivrik dudaklarn
ve uzun ince bedeni ytiziinden de degil, bagka bir sey, yaydig1 bir
hava ytizinden.

“Bu is tamam,” dedi, para Ustlinti ve balikla karideslerin beyaz
torbasini eline alip. “Artik gidebiliriz!”

O gri gtinde, her cumartesi oldugu gibi insanlarin kaldirim-
lan ve trafige kapal sokaklar doldurdugu kentte, Pollen’i gecip
Musikkh jormet’ye giderken ona mutlu oldugumu goéstermek icin
birkag kez hopladim. Bana bakinca giilimsedim. Bogazdan gelen
riizgarin dagittigh saglarini eliyle diizeltti.

“Poseti biraz tutar misin?” dedi, Musikkhjermet’de. Babam ¢e-
vik parmak hareketleriyle albtimleri karistirirken ben poseti tut-
tum.

Biz yataga gittigimizde annemle babam miizik dinlerdi, 6zel-
likle cuma ve cumartesi aksamlar1. Uyumadan énce ¢ogunlukla
en son bunu isitirdim. Babam ¢alisma odasinda yalnizken de sik
stk muzik dinlerdi. Steinar onun bir keresinde derste Pink Floyd
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caldigini anlatmisti. Saygi duydugu tonundan belli olan bir sesle
sdylemisti bunu.

“Sen de bir kaset secmek istemez misin?” dedi babam birden-
bire, bakislarim1 6ntindeki albiimlerden kaldirmadan.

“Ama benim kasetcalarim yok ki,” dedim.

“Yngveninkini 6diing alirsin,” dedi. “Noel’de de sana kendi
kasetcalarini alinz. Aldiginda elinde biraz kaset olsa iyi olur. Yok-
sa kasetsiz bir kasetcalar neye yarar!”

Plaklar gibi kasalarda degil, duvardaki vitrinlerde duran kaset-
lerin yanina gittim ¢ekine gekine. Raflardan biri Elvis kasetleriyle
doluydu. Kapaginda deri giysiler icinde, kucaginda gitar, ytztn-
de gulimsemeyle oturdugu bir tanesini segtim.

Babam iki plak aldi, ardindan tezgihtara benim bir kaset
gosterecegimi soyledi. Elinde kiigtik bir anahtarla vitrine geldi
tezgahtar. Elvis kasetini gosterdim, kilidi agan adam kaseti ¢ikar-
d1, babamin biiyiik torbasinin yaninda kiigtik bir torbaya koydu.

“Fena degil,” dedi babam, arabaya dogru giderken. “Benim
cocuklugumda Elvis ¢ok tnltiydu. Dinsiz Elvis derdik ona. Eski
plaklarindan birkagi duruyor bende. Babaannenle btiytikbaban-
dalar. Alip eve getirelim mi? Sen de dinlersin.”

“Cok giizel olur,” dedim. “Belki Yngve de sever.”

“Simdi ¢ok degerliler,” dedi. Durdu, cebinden anahtarhigin ¢1-
kard1. Tromeya yontinde, Galtesund agiklarina demirlemis buytik
petrol tankerlerine baktim. Alcak tepelerin 6ntinde oylesine bu-
yiik goruntyorlard: ki bagka bir diinyadan gelmis gibilerdi.

Babam benim tarafimdaki kapinin kilidini act1.

“Eve giderken de one oturabilir miyim?” diye sordum.

“Evet. Ama yalnizca bugtinlik. Tamam mi1?”

“Tamam.”

Torbalar arka koltuga koydu, bir sigara yakip emniyet keme-
rini taktiktan sonra arabay: ¢alistirdi; ben kendi kemerimi oturur
oturmaz takmistim. Déntis yolunda biraz kasetin kapagina, biraz
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disariya bakiyordum. Langbrygga yolu yogundu, karsi yakadaki
korfez dolaylarinda biraz agildi; orada, bir yanda Bai Radyo ve
Televizyonu, obiir yanda tugladan al¢ak binalari, dalgalanan bay-
ragiyla balikgilar kooperatifi vardi. Dalgalann agardigi bogazin
karsisinda, bir tepede 6beklenmis ahsap evlerden olusan Skilse
bulunuyordu, asagidaki feribot iskelesinin ilerisinde Pusnes me-
kanik atolyesi vardi, bunlarin disinda ada ¢ogunlukla ormanlikt,
ama yolun inip ¢iktig1 ana kara yakasinda evlerle iskeleler goze
carpryordu benzin istasyonuna dek, oradan sonra Songe, Vind-
holmen ve koprtiye giden yol geliyordu. Her sey giiney riizgariyla
hisirdiyordu sanki. Yolda Anne Lisbeti distinmeye baslayinca
yine i¢im karardi. Belki bunun nedeni Condeep platformuydu,
cinkii denize agilacag) giin izlemek igin onlan kopriye gotiir-
meyi distinmistiim. Artik bunu yapamazdim. Yapamaz miydim?
Anne Lisbet daha odama bile ayak basmamusti, her aksam yatma-
dan 6nce hep bunu dustintiyordum,; orada, esyalarimin arasinda,
yatagimda oturacag ve yanimda olacag1 diistincesinin sevinciyle
beynimde havai figsekler pathiyordu.

Neden onun yanina ben gidemiyordum da artik Eivind gidi-
yordu? Cok egleniyorduk oysa!

Eivind uzaklastirlmaliydi. Biz geri donmeliydik.

Ama bu nasil saglanabilirdi?

Alumizda bogaz doguya ve batuya dogru uzaniyordu. ki uglu
bir tekne yanasiyordu, kigta diimeni tutan bir siltiet gordim.

Babam sola sinyal verip yavaslad, iki arabanin ge¢mesini bek-
ledikten sonra donemeci alip evin 6éniindeki son yokusa geldi.
Leif Tore, Rolf, Geir Hikon, Trond, Biyik Geir, Geir ve Kent
Ame yolda futbol oynuyordu. Yanlarindan gecip bahgeye girer-
ken bize baktilar.

Arabadan inince onlara el salladim.

“Gelecek misin?” diye bagirdi Kent Ame.

Iki yana salladim bagimu.

223



“Yemek yiyecegim.”

Eve giderken, onlarin goértis alanindan ¢ikar ¢ikmaz, babam
elimi yakaladi.

“Bakayim,” dedi. “Sigiller ge¢cmedi mi?”

“Hayir,” dedim.

Birakt: elimi.

“Onlardan nasil kurtulacagini biliyor musun?”

“Yok.”

“Soyleyecegim. Eski bir yontemim var. Biraz sonra mutfaga gel,
anlatacagim sana. Sigillerden kurtulmak istiyorsun, 6yle degil mi?”

“Istemez miyim!”

Odama girince ilk isim pantolonla kazag kirli torbasina atip
sabahki giysilerimi giymek oldu. Ardindan kaseti kapagi 6ne
gelecek sekilde ¢alisma masama koydum, odanin her yerinden
gorebilmek i¢in duvara dayamistim; daha sonra mutfaga gittim,
babam o6niinde kugtik bir karides kasesiyle oturuyordu. Ocakta
piring lapasi kayniyordu, annemse cigekleri suluyordu oturma
odasinda.

“Yemekten 6nce isimizi bitiririz,” dedi babam. “Bir tiir buyii.
Cocukken bityiikannem yapmisti bana. Ise yaramigti. Ellerim sigil
doluydu. Birkag giin iginde hepsi yok olup gitti.”

“Ne yapt1 ki?”

“Goreceksin,” deyip ayaga kalkti, mutfak dolabindan ¢ikardigy
beyaz bir paketi masaya koyup acti. I¢inde pastirma vard.

“Once parmaklarina pastirma siirecegim. Ardindan digan ¢i-
kip pastirmay1 bahgeye gomecegiz. Boylece sigillerin birkag giin
icinde yok olacak.”

“Gergekten mi?”

“Evet! Inanmasi gii¢! Ama yok olacaklar. Bekle ve gor! Ver ba-
kayim patilerini.”

Bir elimi uzattim. Tuttu, parmaklarimi, avucumu, elimin tstii-
nii pastirmayla bir giizel ovdu.
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“Otekini ver,” dedi. Obiir elimi uzattim, yeni bir pastirma dili-
miyle yine aynisini yapti.

“Hepsi tamam m1?” diye sordu.

Basim salladim.

“Simdi disan ¢ikalim. Yalnmiz pastirmay: sen tasimali ve gom-
melisin.”

Pesinden merdivenlerden indim, elimde pastirma oldugu icin
cizmelerimi ayaklarimi kullanarak giydim, orman yontindeki ¢i-
tin 6niint kaplayan sebze bahgesine dek elinde kiirek tasiyan ba-
bamin arkasindan ytrtadiam.

Ktregi topraga sapladi, ayagim bastirip kazmaya basladi. Bir-
kag¢ dakika sonra durdu.

“Pastirmay1 ¢ukura koy,” dedi.

Soyledigi gibi yaptim, babam ¢ukuru orttii ve igeri gittik.

“Artik ellerimi yikayabilir miyim?” diye sordum.

“Elbette,” dedi. “Sigilleri yok edecek olan gomdugumiz pas-
tirma.”

“Ne kadar stirer peki?”

“Eh... Birkag hafta. Inancinin saglamhgina bagh.”

Yemekten sonra yola ¢iktim. Futbol oynayan kimse kalmamis-
t1, ama Geir Hakon, Kent Ame ve Leif Tore hala digsaridaydi, ve
diismeden nereye dek tirmanabileceklerini gérmek icin yol kena-
rindaki duvara kars1 kosuyorlardi. Yeterince hizhilarsa yercekimi
devreye girmeden once ¢, belki dort adim atabiliyorlardi. Asir
yukar1 ¢itkma durumunda sirtiistti disme tehlikesi vardi, bu ne-
denle 6zen isteyen bir antrenmandi. Dikkatlice yaptigim ilk de-
nemem ayni zamanda sonuncusu oldu, ¢tinkii benden sonra Geir
Hakon asir1 cesaret gosterisinde bulundu ve giim diye hendege
dustii; havast bosalan cigerlerini keskin bir ulumayla sarsilarak
yeniden doldurmaya calisirken gozyaslariyla bogusuyordu, bu
durum herkesin hevesini kirmisti.
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Geir Hikon ayaga kalkarken ytiziini kagirdi, sirtin1 bize do-
nip solugunu topladi, yanimiza gelirken agladigini hepimiz gor-
miissek de kimse tek soz etmedi.

Nigin?

Ben olsaydim demediklerini birakmazlardi.

“Simdi ne yapalim?” diye sordu Kent Ame.

O sirada Kleppe bisikletiyle yokustan iniyordu. Uzerinde si-
yah ceketiyle siyah sapkas vardi, sekiz ¢izerek yanimiza yaklasir-
ken sarkip sallanan siskin kirmizi ytizii, gidonun iki yanina astig1
B-Max torbalarina benziyordu. Kleppenin oglu Havard bize en
uzak evde oturuyordu, on yedi yasina basmisti bile, ona hayran-
dik ama nadiren bir sey soylerdik. Dedikodulara gére babas: ay-
yast1. Yaninda durdugumuz yola déntince firsati degerlendirdim.
Gidondaki torbalara bakiyormus gibi yaparak bir stire yaninda
kostum.

“Torbalar bira sigeleriyle dolu!” diye bagirip durdum.

Kleppe bana dontip bakmadi bile. Ama digerleri gultsttiler.

Ertesi giin Geir'in odasinda oturup Anne Lisbet'e ask mektubu yaz-
dik. Geirlerin evi bizimkinin tipkisiydi, aym yéne bakan aymi oda-
lardan olusuyordu; ote yandan neredeyse sonsuz dl¢tide degisikti,
cuinki onlarda islevsellik 6ne ¢ikiyordu, koltuklar goriintslerine
gore degil, rahathklarina gore secilmisti, ayrica bizim evin odalan-
nin elektrik stiptirgesinden gecirilmis, neredeyse matematiksel he-
saplarla temizlenmisliginin izi bile yoktu onlarda, o sirada ne kulla-
niliyorsa masalara ve yerlere sagilmisti. Yasam bigimleri bir bakima
evle buttinlesmisti. Bizimki de dyleydi, ama biz farkh bir bicimde
yastyorduk. Geir'in babasinin aletlerini kendisine saklamasi s6z ko-
nusu bile degildi, tam tersine, ¢ocuk yetistirme anlayisimn biiytik
bir bltimii, o sirada ugrastigi ise Geir'le Gro’yu da olabildigince kat-
maktan olusuyordu. Alt katta bir marangoz tezgahlan vardi, orada
civi cakiyor, tahta rendeleyip zimparahyor, tutkalliyorlards; bir araba

226



veya bizim deyisimizle bilyah yapacagimiz zaman onlarin kapisini
caliyorduk. Babamin onca emeginin ardindan simetrik ve gtizel olan
bahcemiz gibi degildi onlarinki, daha gelisigtizeldi, kullamsh du-
zenlenmisti, itici gériintimtine karsin giibrelik buiytik bir yer kaph-
yordu 6megin; ayrica bizim arka bahgemiz cetvelle ¢izilmis gibiydi,
yuvarlak, orman gtlt yataklar vard, oysa onlarinkinde biiytik bir
tarhta, yabani ota benzeyen ciliz patates yapraklan ytikseliyordu.
Geir'in odas1 benimkiyle, ablasi Gro'nunki Yngve'ninkiyle ayni
yerdeydi ve anne babalannin odasi tipki bizimki gibi bu iki oda-
nin arasindaydi. Geir buttin odalar 6zgiirce dolasabiliyor, mer-
divenlerde diledigi gibi kosabiliyordu, cani bir sandvig isterse
buzdolabin agip kendi basina hazirlayabiliyordu. Orada benim
icin de aymis1 gecerliydi, ben de odalan diledigim gibi gezebiliyor,
Geir’le birlikte sandvi¢ yiyebiliyordum. Sik sik oturma odasina
gidiyor, Geir'in Knudsen ve Ludvigsen plagini dinliyor, ya onlara
ya da Geir'e gtltiyorduk, ¢tinkti hem biitiin sark: sozlerini biliyor,
hem de upk: onlar gibi sdyleyebiliyordu. Futbol oynayamiyor-
du, biitin top oyunlarinda kétiiydu, koordinasyonunda bir ters-
lik vardi, ama istekleri de kendisine 6zgtiydii, benim gibi stirekli
oynamak i¢in yanip tutustugu soylenemezdi; uzun bir 6gleden
sonra boyunca toprak sahada araliksiz futbol oynamak, karanhk
cokip de herkes eve dontince buytik bir 6zlem duymak ona ya-
banciydi. Okulda da ¢ok basarili sayilmazdi. Heceleyerek okuyor,
hesap yapamiyordu, derste okudugu veya duydugu bir pargay:
animsadig) enderdi, buna karsin durumu iyiydi, onun agisindan
hicbir sey futbola veya okula bagh degildi. Insanlar taklit etmekte
ustaydi, okulda onu dinlemeye gelen btiyiik kalabaliklar toplama-
ya baslamist1 ¢cevresinde. Bunu seviyordu, kahkahalar onu daha
ileriye gotiiriyor, giderek cesarétlendiriyordu, bunlar ona sanki
bir tiir benzindi, ama Geir onlara da bagh degildi. Kendisine 6zgu
kiiciik diinyalar1 vardi. Ornegin resimler. Biittin bir giin odasinda
oturup resim ¢izebilirdi. Veya bir diger ugrasi olan model ugak
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yapimiyla ilgilenebilirdi. Cinlayan kahkahasi arada sirada histe-
riklesebiliyordu. Belki hepsinden ¢ok, osurmay: seviyordu; en
azindan bu konuda oldukga ¢ok deney ve tartisma vardu.

Belki ablasi Gro ytiztinden, baglarda benim gibi, kizlarin dtin-
yasinin biiytisiine kapilmamisti. Ama ask mektubu distincesi onu
heveslendirdi. Ben mektubu yazacaktim, o da bir resim yapacakt1.
Resimde bir tane kalp kiran, iki tane de uzaktan onu izleyen og-
lan vard1. Altina kirmiz1 boya kalemiyle Eivind kalplerimizi kiriyor
yazdim. Mektup bes satirdi.

Sevgili Anne Lisbet
Kalplerimiz kanlds.
Bize geri don
Duyuyor musun
Seni ¢ok seviyoruz

Bu resmi ve mektubu ona veremezdik, ¢tinkii bagkalarina gostere-
bilirdi, okuldan birine bile, o zaman herkes bize giilerdi. Vermek
yerine gostermeye karar verdik. Resmi ve mektubu iki parsomen
gibi sarip ona gittik. Dagin kosesini dontip Bayan Hjellen'in ora-
dan Anne Lisbet'in penceresinin bakug acikliga geldik. Cakal fir-
latinca cama ¢ikt1. Mektupla resmi ona gosterdik, bize giilimsedi,
ardindan kagitlan parcalayip ayaklanimizin altinda ezdik ve ora-
dan uzaklastik. Artik kendimizi nasil hissettigimizi biliyordu en
azindan. Bundan sonrasi ona kalmusti.

Geir donemecte durdu.

“Vemund’e bir ugrayacagim,” dedi. “Sen de gelir misin?”

Basimui iki yana salladim. Asag1 inerken ben de yeni bir arka-
dasa ugramahyim, diye diistindiim. Dag Magne’ye émegin. Ama
bunun tuhaf kagacagina karar verip evin yolunu tuttum. Yataga
uzanip bir stire kitap okudum, ardindan Yngve iceri geldi ve yol-
da futbol oynamak ister miyim, diye sordu. Istiyordum. Yngve'yle
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birlikte eglenmeyi biitiin etkinliklerden tsttin tutuyordum. Co-
gunlukla evde bir seyler yapardik, bir oyun oynar veya miizik
dinlerdik ve disanda yollanmiz ayrlirdi, birlikte ytzdugimiiz
veya futbol, masa tenisi, badminton oynadigimiz tatiller ve simdi
oldugu gibi Yngve’nin caninin sikildigy, yakinlarda benden baska
kimsenin olmadig1 durumlar disinda o kendi arkadaslarinin, ben
kendiminkilerin yanina giderdik.

Sokakta topu aramizda dolastirip durduk bir saati askin stire
boyunca. Yngve bir stire bana sut cekti, ben de degaj calistim.
Ardindan paslastik.

Sigillerim bir mucize gibi yok olup gittiler. Once giderek kiigtil-
du, ardindan asag1 yukan t¢ hafta icinde busbiitiin iyilesti. El-
lerim 6yle purtizstizdii ki onlarin eskiden bagka tiirlti oldugunu
dustinmek ¢abucak giiclesiverdi.

Ama Anne Lisbet donmedi. Eskiden sapkasini, atkisini aldigim-
da veya arkasindan yaklasip gozlerini kapadigimda zevkle ¢ighk
atarken simdi rahatsiz oluyor, tistelik kiziyordu. Onu ve Solveig'i,
Eivind’le Geir B.’nin yaninda otobiise gelirken goriince i¢im ezili-
yordu; her gece yatmadan 6nce onlan kurtardigim bir durumun
veya Anne Lisbet'in yanlisin1 gérmesini, geri donmesini saglayan
bir 1s1kta durdugumun dustind kurmuyorsam kendi 6limumii
gozlerimin 6niine getiriyordum; bu diste, gercekte istedigi seyin,
bagka bir deyisle benimle birlikte olmanin artik olanaksizlasti-
gin1 anlayinca yogun bir kederle, pismanlikla dolup tasiyordu,
ctink ben tzeri cigeklerle dolu bir tabutta yatiyordum. O siralar
olum cok tath bir dustinceydi, ¢tinki yaptiklarindan pisman ola-
cak yalnizca Anne Lisbet degildi, babam da vardi. Tabutumun,
vakitsiz oltp giden bencegizin éntinde duracakti. Biitiin site ora-
da olacakti. Artik 6ldtigtim igin benimle ilgili btittin diisinceler
yeniden gozden gegirilecekti ve gercek kisiligim ilk kez apagik
ortaya ¢ikacakti. Evet, olim tath, giizel ve rahatti. Ama Anne
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Lisbet beni tizse de hala buradaydi, her giin okulda goriiyordum
onu ve orada oldugu stirece az da olsa umut vardi. Bu neden-
le, onu dustintince icimde uyanan karanlk, arada sirada icimde
uyanan karanlktan farkh bir kategoriye giriyordu, icimdeki ka-
ranlik her seyi ezip geciyordu, Geir'in de bu duyguyu tanidig or-
taya cikt1. Bir aksam onun odasinda oturuyorduk, bana sikintimi
sordu.

“Onemli bir sey degil,” dedim.

“Hig sesin ¢tkmiyor!”

“Of,” dedim. “Biktim usandim yalnizca.”

“Neden?”

“Bilmiyorum. Belli bir nedeni yok. Yalnizca biktim.”

“Bazen ben de boyle oluyorum,” dedi.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Belli bir sey yokken bikip usaniyor musun?”

“Evet. Oyle oluyor.”

“Bunu bilmiyordum,” dedim. “Baskalarinin basina da gelebil-
digini.”

“Buna ‘dyle’ diyelim,” dedi. “Oyle.” Oyle olunca dyle diyebi-
liriz. ‘Simdi 6yleyim,’ diyebiliriz, karsimizdaki de hemen anlar.”

“Cok iyi bir fikir,” dedim.

Baska yeni sozciikler de geldi gtindeme, 6megin Yngve bana
sevismenin gercek adini ogretti, “iliskiye girmek” deniyordu ona,
bu bilgi dyle sarsiciydi ki Geir’e sdylemeye cesaret edemeden dnce
onu ta dagin tepesine ¢ikarmam gerekti. “Iliskiye girmekmis ad1,”
dedim ona, “ama benden duydugunu kimseye sdyleme! Stz ver
bana!” Soz verdi. Bunun disinda Vemundle giderek daha c¢ok
zaman gegirir olmustu, tstelik Vemund de asagiya onun yani-
na gelmeye basladi. Bunu hi¢ ama hi¢ anlamiyordum, Geir'e de
soyledim. Niye Vemund'le takiliyorsun? Sisko, aptal, simfin en
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tembeli. Geir buna hi¢bir zaman diizgtin bir yanit vermedi, oraya
gitmeyi sevdigini soyledi yalmzca. Niye, diye sordum. Bu kadar
olaganiistii ne yapiyorsunuz birlikte? Hig, dedi Geir, ¢cogunlukla
oturup resim ¢iziyoruz... Derslerde iki kisilik gruplara ayrlacag-
mizda bile, eskiden kendiliginden yaptig1 gibi beni segmek yerine,
Vemund'i secer olmustu. Birkag kez onunla birlikte Vemundlere
gittim, ayrica Anne Lisbet’e yakin olmak istiyordum; ama onla-
rin yaptiklarini sikict buldum, bunu séyleyip baska bir sey oner-
dim, onlar birbirlerini tutup ugraslarin stirdiirmeyi secti. Neyse,
benim agimdan sorun yoktu, Geir simfin en aptalyla takilmak
istiyorsa bunu yapabilirdi. Hem hala komsuyduk, aksamlan be-
nim yanima geliyordu, tstelik o baharda birlikte futbola basladik.
Bizim sokakta oturan ¢ocuklarin neredeyse hepsi baslad: futbola.
Antrenman Hove'deydi ve annemle Geir'in annesi bizi sirayla go-
tirilyordu. Ben futbola baslayinca annem esofman takimi aldi. i1k
esofmanlarim olacakti, biiytik umutlanm vardi, Yngve'ninki gibi
parlak mavi bir Adidas veya daha iyisi bir Puma veya en azindan
ya bir Hummel ya da bir Admiral bekliyordum. Ama annemin ge-
tirdiginin hicbir markasi yoktu. Beyaz ¢izgili, kahverengi kumas-
tandi; rengi ¢irkin bulsam da en kétti yani bu degildi. En kotiist
kumasgin parlak degil mat olmasiyd, dokusu biraz kabaydi, ayrica
bedenden asag1 dokiilmek yerine onu sariyor, boylece popom da
her zamankinden daha ¢ok ¢ikik goriintiyordu. Esofmani giyin-
ce bundan bagska bir sey dustinemiyordum. Sahaya ¢ikip antren-
mana baslayinca da tek diistincem bu oluyordu. Topun ardindan
kosarken popom bir balon gibi disan ¢ikik, diye dustintiyordum.
Esofmanlarim kahverengi ve cirkin, diye diistiniiyordum. Bun-
larin i¢inde bir budala gibi gortiniiyorum, diye dustntiyordum.
Budala, budala, budala.

Ancak bunu anneme hicbir zaman sdylemedim. Esofmanlara
sevinmis gibi yaptim, ¢tinkii ¢ok para vermisti, benim i¢in kent-
te dolasip onlar1 aramisti, begenmedigimi soyleseydim birincisi,
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nankorlik yaptigimi diistintirdd, ikincisi bu isi dogru yapamadig
icin uzulurdu. Ben de boyle olsun istemiyordum. Ah, ne giizel,
dedim, bu ytizden. Cok gtizel gercekten. Tam da istedigim gibi.

O baharda antrenmanlarin ilging yani kendi icimdeki kendimle, sa-
hadaki kendim arasinda beliren biiytik u¢urumdu. Kendi icimde
gol atma, top stirme, korkung esofmanlarim, kocaman popom ve
bu da yetmezmis gibi dislekligimle ilgili duygular ve dustincelerle
dolup tasiyordum; ama kosturup durdugum sahada biisbtitiin go-
rinmezdim. Yammda ¢ok sayida ¢ocuk vard, devasa bir kol, bacak
ve kafa ordusu bir sivrisinek stirtisti gibi topu izliyordu ve hocalar
yalnizca bir avug ¢ocugun, kendi mahallelerinden olanlarin ve el-
bette kendi ¢ocuklarinin ve onlarn arkadaglarnin adim biliyordu.
Bir aksam kim bilir kimin attig1 top, kalenin arkasindaki ormana ka-
cip kayboldugunda ve herkese arama buyrugu verildiginde ilk kez
kalabaliktan siynlip éne ¢ikma firsau dogdu. Iki, belki ti¢ dakika
boyunca canla basla aradik. Kimse bulamadi. O sirada top birden-
bire éntimde belirdi, bir ¢calinin altinda, alaca karanhkta bembeyaz
parliyordu. Bir firsat yakaladigim biliyordum, “Buldum!” diye ba-
girmam, hak ettigim onura kavusmak i¢in onu sahaya goétiirmem
gerektigini biliyordum; ama cesaret edemedim. Bunun yerine bir
tekmeyle sahaya geri yolladim. “Iste top!” diye bagirdi biri. “Kim
buldu?” diye sordu bir baskasi. Ben herkesle birlikte ormandan ¢ik-
tim ve higbir sey soylemedim, bu da boylece bir gizem olarak kaldh.

Ikincisi de benzeri bir durumdu, ama benim agimdan daha gu-
rur oksayiciydi. Kaleden on, on iki metre agikta bir grupla kosu-
yordum. Top oraya diistii, tam bir kol bacak karmasasiydi, topu
bir metre 6éntimde bulunca var giictimle abandim, ve top diregin
hemen yanindan aglarla bulustu.

“Gol!” diye bagirdilar.

“Kim att1?”

Ne bir sey sdyledim ne de yaptim, kimildamadan durdum.
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“Kim atti golt? Hi¢ kimse mi?” diye bagirdi antrenoér. “Peki!
Devam ediyoruz!”

Kendi kalesine gol attig1 igin topa vuranin ses ¢ikarmadigin
dustinmislerdi belki. Her ne kadar gol attigirm soyleyemesem de
bu benim ilk goliimdii; bu diistince, antrenmanin devami boyun-
ca ve arabayla eve giderken i¢imi 1sitt1. Annemin oturup bekledigi
arabaya dogru kosarak giderken ilk séztim gol atigim oldu.

“Bir gol atum!” dedim.

“Ne giizel!” dedi annem.

Eve varip da aksam yemegi yemek i¢cin mutfak masasina otu-
runca yine sdyledim.

“Bugtin gol atim!”

“Mag mu yaptiniz?” diye sordu Yngve.

“Hayir,” dedim. “Ona baglamadik daha. Antrenman yapiyor-
duk.”

“O zaman bir 6nemi yok,” dedi.

Gozlerimden akan birer damla yas, yanaklanimdan stiztildu.
Babam sert, kizgin bakislarla bana bakt.

“BUNUN i¢in de aglayamazsin!” dedi. “Biraz dayanikl olma-
lisin!”

Bunun tizerine gercekten aglamaya basladim.

Boyle kolayca aglamam biiytik bir sorundu. Ne zaman biri beni
azarlasa, uyarsa veya ben oyle yapacagim beklesem agliyordum.
Bu ¢ogunlukla babam oluyordu, yalnizca sesini ytkselttigi icin
bile agliyordum, oysa en ¢ok bdyle yapmamdan nefret ettigini
biliyordum. Ama engel olamiyordum. Sesini ytkselttiginde, ki
sik sik ytkseltirdi, agliyordum. Annemin karsisinda hemen hig
aglamiyordum. Uzun ¢ocuklugum boyunca yalnizca iki kez ag-
ladim onun éniinde. Ikisi de futbol antrenmanlarnna bagladigim
o bahardaydi. ki en kétustiyda. Kalabalik bir grup cocukla or-
mandaydim, bir cember olusturmustuk, Yngve de oradaydi, onun
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sinifindan Edmund’un yam sira Dag Lothar, Steinar, Leif Tore ve
Rolf vardi. Havadan sudan konusuyorduk. Ubekilen'den marti
cighklart geliyordu, karanlik, tepenin ardiyla agaclarin altindan
sizmaya basladiysa da gokytizti aydinhigini koruyordu. Okuldan,
ogretmenlerden, dersleri asmaktan, cezaya kalmaktan, erken
gelmek zorunda birakilmaktan konusmaya bagsladik. Ardindan
Yngve'nin sinifindan ¢ok c¢aliskan bir 6grenciden sz agildi. Ben
uzun siiredir dylece oturmus dinliyordum, biiytik oglanlarla bir-
likte takildigima seviniyordum; ama birdenbire benim doldurabi-
lecegim bir bosluk agilmust1.

“Bizim sinifin en ¢aliskan benim,” dedim. “En azindan okuma
yazma ve hayat bilgisinde. Bir de tarihte.”

Yngve bana bakti.

“Bobiirlenme, Karl Ove,” dedi.

“Bobtirlenmiyorum, gercekten oyle!” dedim. “Bu apagik orta-
da! Okumay1 bes yasinda 6grendim. Siniftaki herkesten énce. Ar-
tik akic1 okuyabiliyorum. Edmund benden dort yas btiytik, ama
hi¢ okuyamiyor! Kendin sdyledin bunu! Bu ondan daha ¢aligka-
nim demek!”

“Bobiirlenmeyi hemen kesiyorsun,” dedi Yngve.”

“Ama dogruyu soyliyorum,” dedim. “Degil mi, Edmund?
Okuyamadigin, 6zel ders aldigin dogru degil mi ki? Kiz karde-
sin benim sinifimda. O da okuyamuyor. Biraz okuyabiliyor. Yalan
m1?”

Isin tuhafi o sirada Edmund’iin gozleri yasardi. Hizla arkasim
dontp yokusa yoneldi.

“Ne halt ettigini saniyorsun sen,” diye tersledi Yngve.

“Dogru ama,” dedim. “Sinifin en ¢aliskani benim, o da en tem-
beli.”

“Eve git,” dedi Yngve. “Hemen. Burada bizimle durmana izin
vermiyorum.”

“Buna sen karar veremezsin,” dedim.
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“Ceneni kapat ve eve don!” diye tisladi, ellerini omuzlarima
koyup beni iterek.

“Peki, tamam,” deyip yokusu tirmanmaya basladim. Yolun
karsisina gectim, kapiyr agtim, giysilerimi ¢ikardim. Dogruydu
soylediklerim, niye itmisti ki beni?

Yataga uzanip okumaya basladigimda goézlerim yashydi, bu
haksizlikt1, séylediklerim dogruydu, haksizhkt1 bu, haksizlik.

Annem isten dondi, cay koyup aksam yemegini hazirlamaya
giristi. Yngve daha déonmemisti, yalnizca ikimiz yemek yedik. Ag-
ladin m1 diye sordu, evet dedim, niye diye sordu, Yngve'nin beni
ittigini sdyledim, onunla konusacagin séyledi. Ona biiytikbabam
icin yazdigim mektubu gosterdim, biiytikbabamin ¢ok sevinece-
gini soyledi, bana bir zarf verdi, mektubu zarfa koydum, annem
adla adresi yazip mektubu ertesi giin postaya verecegine soz ver-
di. Bunu aradan ¢ikardiktan sonra yatmaya gittim. Kitap okurken
Yngve'nin eve geldigini duydum, basamaklan ¢ikan adimlar anne-
min oturdugu mutfaga girdi. $imdi annem ona beni itmemesi, bana
ceneni kapa dememesi gerektigini soyleyecek, diye distindiim ve
Yngve'nin boynunu btikiistini gézlerimin éntine getirdim. O si-
rada koridorda konusmalarla ayak sesleri ytikseldi, kapim agild1.

Annemin kizgin oldugunu hemen anlamistim, dogruldum.

“Yngve'nin soyledikleri dogru mu?” diye sordu. “Okuyamadig
icin Edmund’le alay m1 ettin?”

Basimi salladim.

“Biraz,” dedim.

“Edmund’tin buna tiztilecegini anlamiyor musun? Bagkalariyla
ilgili boyle konusmaman gerektigini bilmiyor musun?”

Birkag adim att1, iyice yakinima geldi. Gozleri kisilmisti, yiik-
sek sesi keskindi. Yngve onun arkasinda durmus bana bakiyordu.

“Bilmiyor musun Karl Ove?” dedi annem.

“Edmund agladi,” dedi Yngve. “Senin ytiztinden. Bunu kafan
almiyor mu?”
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Birdenbire anlayiverdim. Annemin sozleri olanlara acimasiz
bir 151k tuttu. Dort yas biiyiik olsa da burada ezilen Edmund'dii.
Kirilmast1; onu kiran da bendim.

Daha 6nce hi¢ aglamadigim gibi aglamaya basladim.

“AAAAAAAAA,” diye uludum. “AAAAAAAA.”

Annem egilip elini yanagima koydu.

“Oziir dilerim anne,” diye hickirdim. “Bir daha asla boyle bir
sey yapmayacagim. Asla. Ttim kalbimle s6ze veriyorum.”

Iki goztim iki cesme aglamam ve bagira cagira 6ziir dilemem
annemi yumusattl, ama Yngve'yi etkilemedi; olay1 unutabilmesi
icin pek ¢ok giin ge¢mesi gerekti. Oysa Edmund ne 6énemli bi-
riydi ne de yakin arkadaslarindandi, yalnizca ayni siniftaydilar.
Bunu hem anliyor hem de anlamiyordum.

Annemin beni ikinci kez aglatmasi, bir aksam disan ¢ikmamiza
denk geldi, Fina'dan bir sey satin alacakti, arabayla gitmek yerine
yurtimek istedi, ben de onunla yalniz kalmak istedigimden gittim.
El fenerini aldim, patika karanlhkti, ama oraya varmadan once,
yanindan gectigimiz bir evin karanhk penceresine 11k tuttum.

“Yapma!” diye tisladi annem, birdenbire. “Birileri oturuyor
orada! Insanlarin oturma odalarina 1sik tutamazsin!”

Feneri elimden geldigince ¢abuk yere indirdim ve aglamamak
icin birkag¢ saniye ¢abaladim, ama sonunda yenildim ve hickira
tiksira aglamaya bagladim.

“Uztildtin mii?” dedi annem, bana bakarak. “Séylemek zorun-
daydim, bunu anlamalisin. Yaptigin biraz kabacayd:.”

Azarlandigim i¢in aglamiyordum, annem azarladig: icin agh-
yordum.

Ama en azindan o, agladigim icin 6fkelenmiyordu.

Evin disinda hemen hi¢ aglamazdim. Ancak yaralanmalarim
disinda elbette, o zaman herkes aghyordu, gozlere dolan yaglar
gizlemek olanaksizdi. Benimle konusmak i¢in kimsenin kapimizi
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calmiyor olmasi durumu baska her seyden iyi a¢ikliyordu, ama
bu benim elimde degildi. Onlarla ¢ok tartistyordum, 6zellikle
Leif Tore’yle, neredeyse hicbir konuda anlasamiyorduk, kimin
karar verecegi de tartisma konusu oluyordu, ikimiz de geri adim
atmama konusunda ayniydik, ama yine de herkes benimle degil
onunla oynamak istiyordu. Kalabalik oldugumuzda, 6megin ala-
¢am korusunda kultibe kurarken veya toprak sahada mag yapar-
ken bu belirgin degildi, ama ti¢ dort kisiyken ¢ok goze carpiyor-
du. Buyiik oglanlarla birlikteyken de sorun ¢ikmiyordu, 6rmegin
Dag Lothar, o zaman ona uyuyordum, karsi ¢ikmadan soztini
dinliyordum, 6yle yapilmaz demiyordum, dogal geliyordu, so-
nugta benden bir yas buyiiktii. Bir keresinde karar vermekte Dag
Lotharin benden, benim Geir’den, Geir'in de Vemund'den {is-
tin oldugunu sdyledim, Bunu duyan Geir kizd1 ve ondan tistiin
olmadigimu ileri stirdii. Ama oyle iste, dedim. Ne yapacagimiza
karar veren benim. Ama senin kararin benimkinden tstiin de-
gil, dedi Geir. “Ne fark eder,” dedim. “Dag Lothar’in karar be-
nimkinden ustiin demedim mi? Senin kararin da Vemund'den.
Bu durumda benim kararimin seninkinden istiin olmasinin ne
onemi var?” Varmis demek; yuzii kasilan, tavirlan asilesen Geir
cok ge¢meden kalkip gitti. Baskalar1 daha 6nemsiz sozlerden bile
rahatsiz oluyordu, 6megin bir aksamtizeri okuldan sonra Geir
Hékon, Kent Ame, Leif Tore ve ben sokaktaydik, o sirada, yuka-
rilarda bir yerdeki dinamitleme ¢alismalarindan ¢ikan kayalarla
yuklti kocaman bir kamyon gecti.

“Gordiniz mi?” dedim. “Bir Mercedes’ti!”

Arabalari, tekneleri veya motosikletleri ¢cok énemsemiyor, on-
larlailgili hi¢bir sey bilmiyordum; ama bagka herkes énemsedigi-
ne gore arada sirada ben de az buguk anladigimi gostermek igin
caba gostermeliydim.

“Degildi,” dedi Geir Hakon. “Mercedes kamyon tretmiyor.”

“Yildiz1 gérmedin mi?” diye sordum.
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“Koér miustin? Mercedes yildiz1 degildi o.”

“Evet oyleydi,” dedim.

Geir Hakon burnundan solumaya basladi. Yanaklar bir an i¢in
her zamankinden daha da siskin duruma geldi.

“Ayrica Mercedes kamyon da yapiyor. Okudum. Bende kitab1
var.”

“Su kitabi bir de ben goreyim,” dedi Geir Hakon. “Bal gibi uy-
duruyorsun. Kamyonlardan ¢aktigin yok.”

“Baban is makineleriyle ¢alisiyor diye sen anhyor musun sanki?”

“Evet, gercekten anliyorum,” dedi.

“Oyle mi,” dedim, alay ederek. “Baban sana slalom kayag aldi
diye onlardan da anladigini saniyorsun. Ama kayamiyorsun. Ka-
yakta beceriksizsin. Ne yapacaksin o kayaklar1? Kullanamiyorsun
ki. Herkes senin simarik oldugunu soéyliiyor. Ve oylesin de. Ne
istersen aliyorlar sana.”

“Hig de bile,” dedi. “Kiskaniyorsun yalnizca.”

“Niye kiskanacakmisim seni?” diye sordum.

“Konuyu kapatamaz misin, Karl Ove,” dedi Kent Amne.

Geir Hékon yalnizca ytiztinti degil, buittin bedenini bagka yoéne
cevirmisti.

“Niye Geir Hakon degil de ben kapatacakmisim konuyu?” diye
sordum.

“Ctinkti Geir Hdkon hakl,” dedi Kent Arne. “Kamyon Merce-
des degildi. Ayrica slalom kayagi olan bir tek o degil. Benim de
var.”

“Baban 6ldugi igin,” dedim. “Annen sana her seyi aliyor.”

“Hi¢ de bile,” dedi Kent Arne. “Kayaklanim olsun diye aldi.
Ayrica alacak paramiz da var.”

“Ama annen bir diikkanda calisiyor,” dedim. “Cok fazla para
kazaniyor olamaz.”

“Ogretmen olmak daha m1 iyi,” diye sordu, araya girmek is-
teyen Leif Tore. “Sizin duvan gérmiiyor muyuz saniyorsun? Cat-
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lak dolu, bunun nedeni de babanin destek gerektigini bilmemesi.
Yalnizca ¢imento kullanmis! Bu kadar beceriksiz olunur mu?”

“Ayrica belediye meclisinde oldugu i¢in kendini bir sey sani-
yor,” dedi Kent Arne. “Arabayla yanimizdan gecerken bize tek
parmagiyla selam ¢akiyor falan. Kapasana sen ¢eneni.”

“Niye kapatacakmisim ¢enemi?”

“Yok, aslinda ¢eneni kapamana gerek yok, burada durup iste-
digin gibi gevezelik edebilirsin. Biz artik seninle oynamak istemi-
yoruz.”

Ve Oylece ¢ekip gittiler.

Anlasmazhiklar asla uzun siirmezdi, istersem birka¢ saat sonra on-
larla oynamaya dénebilirdim, ama bir sey olmustu, sirtimi duvara
verdigim durumlarin sayisi giderek artiyor, yaklastigimda kacanla-
1n sayisi glinbegiin ¢ogaliyordu, Geir bile; dogrusu benden saklan-
diklarim anlamistim birkag kez. Sitede birisiyle ilgili sdylenen b’
soz hemen yayilir, herkesin soyledigi bir soze donustirdu. Benim
icin ¢ok bilmis, kendini begenmis diyorlardi. Ama gercekten her-
kesten iyisini ben biliyordum, bagka tiirliiymtis gibi yapacak de-
gildim ya. Bir sey biliyorsam 6yle oldugu icin biliyordum. Kendini
begenmislige gelince, herkes her zaman bébtirleniyordu. Herkesin
begendigi Dag Lothar, 6regin, konusmaya hep “Oviinmek gibi ol-
masin ama...” diye baslamiyor muydu, ardindan yaptig1 iyi bir seyi
veya onun i¢in sdylenen iyi seyleri anlatmiyor muydu?

Evet, bobiirleniyordu. Demek ki konu benim yaptiklarim degil,
kisiligimdi. Yoksa sokakta top oynarken Rolf ne diye bana “Prof”
demeye baslasindi? Ozel bir sey yapmamistim. “Futbolda ¢ok iyi
oldugunu mu saniyorsun Prof?” Oysa yapilmasi gerekenleri gos-
termistim yalnizca, futbol antrenmanina giden ve bunu gercekten
bilen biri olarak bunlan anlatmayacak miydim? Hep birlikte to-
pun basina tistismemeliydik, dagilmaly, topu aramizda dolastirmal
veya stirmeliydik, boyle basibozuk bir sekilde oynayamazdik.
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Ama o baharda son s6zii sdyleyen ben oldum. Yaklasan yaz
tatili nedeniyle dersler yeniden diizenlenirken ve yilin en énemli
guniinde, bagka bir deyisle son giiniinde, 6gretmen tiim velilerin
ontinde oynanacak tiyatronun metnini dagitirken, basrol igin bi-
lin bakalim kimi se¢misti?

Ne Leif Tore ne Geir Hdkon ne Trond ne de Geir.

Ben.

Ben, ben, ben.

Higbiri o kadar ¢ok repligi ezberlemeyi basaramazdi, oglanlar-
dan yalnizca ben, Eivind ve belki Sverre yapabilirdi bunu; 6gret-
menin, sonunda beni se¢mesi rastlant1 degildi.

Bunu 6grendigimde 6yle mutlu oldum ki ne yapacagim sasir-
dim.

Son hafta her giin prova yaptik, ben her giin siniftaki herke-
sin, Anne Lisbet’in de tabii, ilgi odag1 oldum ve okulun kapanma
gunt gelip catiginda tiim velilerle birlikte 1511 1511 gtinesin altinda
toplandik. Onlar giizel giysileriyle duvar diplerindeki sandalyelere
oturdular, fotograf makineleriyle bizi cektiler, repliklerimizi ses-
lendirirken ¢it ¢ikarmadilar ve biz bitirince cogkuyla alkisladilar.

Ardindan flit ¢alip sark: soyledik, karnelerimizi aldik, ogret-
men bize iyi tatiller diledikten sonra arabalarin bizi bekledigi okul
bahcesine kostuk.

Yanimda Geir, elimde karnemle Vosvos'unun yaninda anne-
min gelmesini bekliyordum sabirsizlikla. Martha'yla birlikte ko-
nusa giiltise geldiler ve aramizda birka¢ metre kalana dek Geir’le
beni gérmediler.

Annemin tizerinde bej bir pantolon ve kollan dirseklerine dek
stvanmis, pas kirmizisi bir kazak vardi. Uzun saglan sirtina doki-
liyordu. Ayaklarinda acgik kahverengi sandaletler vardi. Otuz iki
yasini yeni doldurmustu; kahverengi elbise giyen Martha ondan
iki yas daha buytuikti.

Geng kadinlardi, ama biz bunu bilmiyorduk.
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Annem uzun stire durup araba anahtarini aradi.

“Cok iyiydiniz,” dedi Martha.

“Tesekkiirler,” dedim ben.

Geir higbir sey sdylemedi, gozlerini kisip gtinese bakt.

“Sonunda buldum,” dedi annem. Arabanin kapilarini agti,
oturduk, yetigkinler one, ¢ocuklar arkaya. Birer sigara yaktlar.
Parlak gtinesin altinda evin yolunu tuttuk.

O aksam yatak odalarinin kapisinda durup annemin saglarina fon
cekisini izledim. Arada sirada, babam yokken, evde onun kuy-
ruguna yapustyor, siirekli konusarak kafasini sisiriyordum. Sim-
di sesim ¢ikmiyordu, ugultulu seste konusmak olanaksizdi, bu
yizden onu izliyordum, basini egisini, bir elindeki fircayla sagi-
n1 kaldinp o6bir elindeki kurutma makinesine yaklastirmasini.
Arada bir bana bakip giiltimsiiyordu. Igeri girdim. Duvara dayali
sehpada bir mektup duruyordu. Bumumu sokmak istememistim,
ama uzaktan bile mektubun tizerindeki adin Sissel oldugunu gor-
mustiim, annemin adiyd: bu, ama biittin ad onunkinden uzundu.
Sissel'le Knausgaard arasinda okumaktan ziyade orada bulundu-
gunu gordigim bir tgtinct ad vardi. Yaklastim. “Sissel Norunn
Knausgaard” yaziyordu zarfta.

Norunn?

O da kimdi?

“Anne!” dedim.

Sesimin daha iyi duyulmasini saglayabilirmis gibi sa¢ kurutma
makinesini indirip bana bakt1.

“Anne,” dedim. “Zarfta ne yaziyor? Nasil bir ad bu?”

Sa¢ kurutma makinesini kapatti.

“Ne dedin?”

“Bu ne bigim bir ad!”

Zarfi gosterdim basimla. Uzanip ald.

“Benim adim degil mi?”
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“Evet ama Norunn yaziyor! Senin adin Norunn degil ki!”

“Evet. Gobek adim. Sissel Norunn.”

“Hep oyle miydi?”

Caresizlik gogsumii sikistiriyordu.

“Evet. Yasamim boyunca dyleydi. Bilmiyor muydun?”

“Hayir! Niye hi¢ soylemedin?”

Yanaklanimdan yaslar stiztldu.

“Ama kuzucugum,” dedi annem. “Onemli oldugunu dusiin-
medim. Ben Sissel adim1 kullaniyorum. Norunn yalnizca gobek
adim. Bir bakima fazladan bir ad.”

Derinden sarsilmistim. Adin kendisinden degil de onu bilme-
digimden. Annemin benim bilmedigim bir ad1 olmasindan.

Kim bilir bilmedigim baska neler vardi?

Bir ay sonra, uzun yaz tatilinin ortalarina dogru, Ytre Sogn'daki
Afjorden’e, anneannemle biiytikbabamin oturdugu Serbovig'a
gittik ve orada iki hafta kaldik. Bu yolculugu iple ¢ekiyordum,
yola cikacagimiz sabah erkenden kalkugimda gercek disi bir
hava vardi ¢evremde. Bagaj doldurulmus, annemle babam one,
Yngve'yle ben arkaya oturmustuk, biittin giin ve aksam boyun-
ca arabayla yolculuk edecektik ve donemece, kopriiye giden yol
gibi ¢ok iyi bildigim yerler bile goztime bagka ttirli gértintiyordu.
Artik eve ve yasamimiza ait degildiler, ¢ikacagimiz biiytik yolcu-
lugun bir parcasiydilar ve bu yolculuk biitiin taslara, kayalara,
adaciklara ve koylara heyecan ve beklenti katiyordu.

Koprii sapagina gelince her zamanki gibi ellerimi birlestirdim
ve o giine dek her zaman ise yaramis duay1 okudum:

Tannm.
Bizi kazadan koru.

Amin.
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Kara boyunca igne yaprakli agaglardan olusan devasa, tekdtize
ormanlari, uzun ve algak asker barakalan ve ¢camlik diizltikleriyle
Evje'yi, Byglandsfjord ve kamp alanini gectik, yer yer insanlarin
bahgesinin ortasindan geciyormus gibi gértinen bir yoldan, eski
tarlalar, ciftlikleri ve pek ¢ok giimiiscii tabelasiyla Setesdalen’e
geldik. Konutlar yavas yavas gézden yitmeye basladi, sanki evler
bizimle baglantilarini birer birer yitiriyordu, o yazin basinda ¢o-
cuklarn, tizerinden birbiri ardina dusttigii, tekneye bagh sambrel
gibi; hiz arttik¢a geriye yalnizca sambrel kalmisti. Irmak kiyila-
rinda 1s1lll kumsallar, giderek sarplasan yemyesil tepeler, grinin
her tonunu yansitan, tepelerinde alev kirmizis1 birkag¢ ¢cam agac
bulunan devasa kirag¢ daglar gérdiim. Biz ilerledik¢e gokytuziinde
gitgide ytikselen giinesin gticlii, berrak 1sinlariyla aydinlanan cos-
kun irmaklar, selaleler, goller, batakliklar gordiim. Arazinin tiim
girintilerini, tepelerini, kivrimlarini, dénemeclerini usulca izleyen
dar yolda baz yerlerde agaclar iki yan1 duvar gibi 6rtiiyor, bazi
yerlerde, beklenmedik sarp manzara noktalarinda, birdenbire her
seyin usttine ¢ikiyordu.

Yolda seyrek araliklarla dinlenme yerleri vardi, yolun kenarin-
daki ¢akilla kaph bu kiigtik yerlerde aileler, bagaji veya kapilan
acik duran arabalarinin yaninda, genellikle ya bir irmak ya da bir
g6l yakinlarindaki agaclarin gélgesinde, kaba tahta masalarda otu-
rup yemek yiyebiliyordu. Herkesin masada bir termosu, ¢cogunun
buz kutusu, kimininse piknik ttipti vardi. Boyle bir dinlenme yeri
gortince “Ne zaman duracagiz?” diye sorardim, ¢tinkti dinlenme
yerleri, feribota binmekle birlikte yolculugun doruk noktasiydi.
Bizim de bagajda bir buz kutumuz vardi, bizim de termosumuz,
meyve suyumuz ve plastik bardaklar, plastik kaseler, plastik ta-
baklardan olusan kigiik bir yigimmz vardi. “Kafa ttiileme,”
derdi, ara vermeden 6nce olabildigince uzun yol gitmek isteyen
babam. Dinlenme yerinde durmak giindeme gelmeden ¢nce en
azindan biittin Setesdalen’i, Hovden'i, Haukeligrend’i gececegimiz

243



ve Haukelifjellet'ye tirmanacagimiz anlamina geliyordu bu. On-
dan sonra uygun bir yer bulmak kahiyordu geriye. Ctnku ilk
gordigumiiz en iyisidir diye bakamazdik asla, hayir, yolda ender
durdugumuza gore burasi 6zellikle giizel bir yer olmaliydi.

Ytiksekler diimdtizdti. Ne bir aga¢ ne bir ¢al goze carpiyor-
du. Yol ip gibi uzaniyordu ¢ntimiizde. Cevreye sacgilmis tek titk
kayalik liken veya yosun oldugunu diistindtgtm bir értiiyle kap-
liyd1. Geriye kalan yerler cilal gibi tertemiz, ptirtizsiiz taslardan
olusuyordu. Arada bir su 1sildiyor, karlar parliyordu. Gortis agik
oldugundan babam burada daha hizh stirtiyordu. Yol kenar bo-
yunca devasa isaret cubuklan vardi, inanilmaz ytikseklikteydiler,
Yngve kisin karlar onlarin tepesine dek yigildig icin boyle ytiksek
yapildiklarini séylemisti. Metrelerce uzunluktayd: direkler!

Gtines parhyor, dag dort bir yana uzaniyor ve biz hizla iler-
liyorduk. Dinlenme yerleri birbiri ardina gerimizde kalirken ba-
bam birdenbire saga sinyal verdi, frene bast1 ve bir tanesine girdi.

Bir gol kiyisindaydi. Oval goliin yiizeyi kapkarayd. Karsisinda
dag hafifce irmaniyordu, ucunda biiytik bir kar yigini vardi, su
onun altindaki bir agiklikta kayboluyordu.

Etraftan ¢it citkmiyordu. Yogun motor guiriltiistinde saatler ge-
cirdikten sonra sessizlik yapay geliyordu, sanki ¢evreye ait degildi
de biz tretiyorduk onu.

Babam bagaji acip buz kutusunu ¢ikardi, kaba tahta masaya
koydu, bosaltmasi i¢in anneme biraktiktan sonra kendisi termo-
su, bardaklar ve tabaklarla dolu poseti getirmeye gitti. Yngve'yle
ben suya kostuk, egilip dokunduk. Buz gibiydi!

“Burada ytizsek mi ne dersiniz ¢ocuklar?” diye sordu, babam.

“Yoook, buz gibi!” dedim.

“Korkuyor musunuz?”

“Ama buz gibi soguk!” dedim.

“Evet, evet, biliyorum. Saka zaten. Yiizmeye zamammiz da

”

yok.
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Yngve'yle kar yiginina gittik. Cok sertti, kartopu yapma umut-
larimiz suya diismtistii. Annemle babam varken buzlara basip su-
yun tizerinde ytrtimemiz de s6z konusu olamazdu.

Bir parca kar koparip suya attim, kiigiik bir buz dag gibi batip
cikti. Eve dondtigimuizde temmuzun ortasinda kartopu attigimi
soyleyebilirdim hig degilse.

“Hadi yemege,” diye bagirdi annem.

Oturduk. Herkesin kendi yemek paketi vardi. Haslanmis yu-
murtal ticer ekmek dilimi. Ayrica masada bir kutu kurabiye du-
ruyordu. Bardaklarimiz meyve suyu doluydu. Plastigin verdigi de-
gisik tadi seviyordum, bogtirtlen toplamaya gitmelerimizi ve ¢adir
tatillerini amimsatiyordu bana. Cok tatile ¢itkmamistik, dogrusu
yalnizca bir kez, gecen yaz babaannem ve biiyiikbabamla Isvec’e
gitmistik. Arkamdan bir araba geliyordu, motorun girtiltiisii 6nce
giderek ytkseldi, ardindan, bir tiir giimlemeyle zayiflamaya bas-
lad1 ve sonunda silinip gitti. Annemle babamin kahvelerinden du-
man ¢ikiyordu. Karsidan karavanh bir araba yaklagiyordu. Meyve
suyu bardagimi tepeme dikerken gézlerimle onu izledim. Yavas-
liyordu. Sinyal verdi. Dinlenme yerine gelince babam yan doéndii.

“Simdi su salagin burada ne isi var?” dedi. “Yalnizca bir masa
var. Gormiiyor mu?”

Yeniden bize dondii, kahvesini masaya birakti, ggmlek cebin-
den tilki resimli tiittin paketini ¢ikard.

Karavanl araba bize yalmizca birka¢ metre kala durdu. Kap:
acildy; bej sort, san tisort giymis, kahverengi balik¢1 sapkasi tak-
mus sisko bir adam digar ¢ikti. Karavamn kapisini agip igine girdi,
o sirada arabanin 6biir kapisindan bir kadin indi. O da siskoydu;
agik gri, esnek ve it ¢izgili bir pantolon ve olduk¢a eprimis bir
kazak giymisti. Dudaklaninda yanmayan bir sigara sallaniyordu,
gimustimsi san saglan kabarikt, camlan hafif boyali kocaman
bir gozlik takmisti. Golun éntinde durdu, yakug sigarasin tiit-
tirirken cevreyi izlemeye koyuldu.
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Son ekmek dilimimi yemeye bagladim.

Adam digan ¢ikardigi bir kamp masasini arabayla bizim masa-
miz arasina kurdu. Babam yine yan dond.

“Hig gorgiileri yok mu bunlarin,” dedi. “Biz burada otururken
niye gelip burnumuzun dibine giriyor?”

“Olsun,” dedi annem. “Burasi ¢ok giizel sonugta.”

“Cok giizeldi,” dedi babam. “Su beyinsiz gelene dek.”

“Seni duyacak,” dedi annem.

Adam masanin yanina singirtih bir buz kutusu koydu. Kadin
onun yanina geldi.

“Almanlar,” dedi babam. “Bir sey anlamazlar. Canimizin iste-
digini soyleyebiliriz.”

Kahvesinin kalanini i¢ip dogruldu.

“Hadi, yolumuza devam edelim.”

“Cocuklar yemeklerini bitirmedi daha,” dedi annem. “O kadar
da acelemiz yok herhalde.”

“Dogrusu acelemiz var,” dedi babam. “Hadi bitirin yemeginizi.
Elinizi ¢abuk tutun.”

Yanisin igtigi sigarasimi atti, bardaklan gole gottrip calka-
ladiktan sonra tabaklar ve termosla birlikte torbaya koydu. Buz
kutusunun kapagim kapadi, hepsini bagaja yerlestirdi. Adam-
la kadin, géliin karsindaki yamaca bakarken anlamadigim laflar
etti. Adam bir yeri gosterdi. Uzaklarda bir kimilti oldu. Annem
kagitlan top yapip bir torbaya koyarak kalkti.

“Hadi gidelim,” dedi. “Kurabiyeleri sonraki molada yeriz.”

Ben de bundan korkuyordum.

Babam benim i¢in koltugu 6ne ¢ekti, arkaya yerlestim. Disa-
rnin temiz havasinin ardindan arabadaki sigara kokusu bogu-
cuydu. Yngve 6btir kapidan kivrilarak igeri girdi. Bumunu bu-
rusturdu.

“Araba tutmasi ilac1 artik ise yaramiyor sanirim,” dedi.

“Kendini kot hissedersen soyle,” dedi annem.
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“Stirekli sigara i¢ip durmasaniz daha iyi olurdu,” dedi.

“Kes sesini ufaklik,” dedi babam. “Mizmizlanmak yok. Tatil-
deyiz.”

Araba usulca yola ¢iku yeniden. ileri, goliin kargisina, adamin
gosterdigi yere baktim. Orada bir sey vardi. Yesilligin ortasinda
gri siltietler usulca ilerliyordu. Ne olabilirdi bu?

Yngve'yi dirttiim, ilgisini cekmeyi basarinca pencereden disa-
riy1 gosterdim.

“O da ne?” diye sordum.

“Ren geyigi olabilir,” dedi. “Gegen y1l da gérmiuistitk. Unuttun
mu?”

“Unutur muyum,” dedim. “Ama o ¢ok daha yakindi. Bunlar
fare gibi ufacik!”

Ardindan araba yolculugunun neredeyse transi andiran hava-
sina girdik. Daglarn kalan boltimiuni gectik, Reldal'dan Odda’ya
geldik, Hardanger Fiyordu'nun dibindeki bu pis kiigtik kasaba,
yikik dokuk goriintst, kirli havasina karsin, daglarnin obir ya-
ninin biiytstinden bir parga tasiyordu, birkag saat 6nce ardimiz-
da biraktigimiz diinyadan bas déndtrticti ve anlasilmaz olgtide
farkliydi. Gtiney Norveg cogunlukla algak kayaliklardan, yan yana
gelmis cesitli agaglarin olusturdugu kigiik ormanlarla ortuld,
hem acik hem de kapal alanlardan olusuyordu ve benim yasa-
digim adanin en ytiksek tepesi ytiz yirmi metre ancak vards; oysa
her zaman insanin karsisina birdenbire ¢ikiveren bu bolge, devasa
daglarla kaphyd: ve daglarin piirtizstiz yalinhig1 6ylesine basatt1 ki
oranin bagka ttim ayrintilar1 kendisini buna uydurmak, busbiitiin
silinip gitmek zorunda kaliyordu: Bitimsiz giizellikleri asla basti-
rilamayan daglarin golgesinde bir hus agaci, ¢ok ytiksek de olsa,
kimin umurundaydi? Ote yandan en ilging 6zellik boyutlar degil,
burada belirginlesen, derinlesen renklerdi —yesil bagka hicbir yer-
de Bati1 Norvec'teki gibi derin degildi; gokytiziintin mavisi bile
benim geldigim yerden daha belirgin, daha derindi. Ekili dikili
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vadiler yemyesildi, baharla ilkyazda meyve agaclarinin ¢igekleri
bir Japon beyazina burtniir, yer yer karli dag doruklarini puslu
bir mavi sarard1 ve, ah, iki yanda dizi dizi ytikselen bu daglarin
arasinda, yer yer mavi, yer yer yesil ytizeyi giineste 151l 1511, suyu
daglarin ytiksekligince derin fiyort uzanirdi.

Arabayla buradan ge¢mek sarsiciydi, ¢tinki yanindan gegilen
hicbir sey kisiyi onu bekleyen seylere hazirlamiyordu. Fiyordun
kuzeyinden gegerken tiim o yabanci ayrintlar ortaya ¢ikti: Elekt-
rikli citler, kirmizi samanliklar, eski beyaz tahta evler, otlayan
inekler, vadi boyunca uzanan saman sergisi dizileri. Traktorler,
bicerdoverler, giibre ambarlar, kapi onlerinde uzun kahverengi
cizmeler, golgeli meyve agaclar, atlar, siradan evlerin alt katla-
rinda diikkanlar. Yol boyunca, el yazmas tabelalan ve kiigiik
masalariyla erik veya ¢ilek satan ¢ocuklar. Buradaki yasam bizim
oradakine benzemiyordu; ¢igekli elbisesi, esarbiyla kambur, yash
bir kadin veya ya bir tarlada ya da ¢akil bir yolun kenarinda, mavi
tulumlu, siyah sapkali kambur bir yash adam gérebiliyordum,;
yoktu bizim orada boyleleri. Ama yerler giiclii bir izlenim birak-
sa da —bunda adlann pay:1 buytktii kuskusuz: Tyssedal, Espe,
Hovland, Sekse, Borve, Opedal, Ullensvang, Lofthus ve yabanci
tinisiyla en sevdigim Kinsarvik —tamam vik korfez demekti ama
kinsar da ne demekti?— renkler parlak, essiz ayrintilar sayisiz da
olsa bolgeye bir savurganlik havasi egemendi; kisilere ve ugragslara
degil de bulunduklan yere, sanki burasi onlar i¢in fazla biiytk-
ti— belki giicli giines 1sinlan veriyordu bu havay, belki genis
gokytiztintin mavisi, belki de o goge ytikselen dizi dizi daglarda,
ama belki de tek nedeni bizim oradan yalmzca gecip gitmemiz,
Yngve'nin kusmak i¢in sigindig1 otobtis durag1 disinda hicbir yer-
de durmamamiz, ¢evrede kimseyi tanimamamiz ve burayla tek
bir bagimizin bulunmamasiydi. Sonunda Kinsarvikteki iskeleye
ulasip da babamin siraya soktugu arabadan aynldigimizda o sa-
vurganlik havasi artik hissedilmiyordu; tam tersine, buras: giizel
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ve huzurluydu, arabalardan radyo sesleri geliyor, kapilar acilip
kapaniyor, insanlar geriniyor, ileri geri ytirtiyor, cocuklar ya arag
kuyrugunun yaninda 6zenle top oynuyor ya da bizim gibi, tatil
har¢hgimizin biraziyla satin alacak ne var diye bakmak i¢in yuka-
ridaki bufeye gidiyordu.

Bir dondurma?

Ah, evet.

Yngve gemi bi¢imli dondurma ald1, ben kirmizi kasikh bir kase
aldim, elimizde dondurmalarimizla iskeleye gittik, kenara oturup
suya ve kayalann tzerine yigilan 1slak, yagh yosunlara bakuk.
Uzaktan feribotun yanastigimi gorebiliyorduk. Tuzlu su, yosun,
ot, egzoz kokuyordu ortalik ve giines ytiziimuizti yakiyordu.

“Midenin bulantis1 gecti mi?” diye sordum.

Bagsini iki yana sallad.

“Topu unutmamiz kétti oldu,” dedi. “Ama belki Vijen'de top
vardir.”

Vijen'i ipki anneannem gibi sdylemisti.

“Evet,” dedim, gitinese kars1 gozlerimi kisarak. “Sence bu feri-
bota binebilir miyiz?”

“Bilmem. Umarim.”

Bacaklarimi salladim. Kasiga doldurdugum devasa bir don-
durma pargasini agzima attim. Asir buiytikti, buz gibiydi; soguk
acitmasin diye agzimda ileri geri dolastirmak zorunda kaldim. Bu
sirada dontip arabamiza baktim. Babam kapi agik oturmus, bir
ayagin yere koymus sigara igiyordu. Giines yansiyordu gozli-
gunden. Yaninda duran annem, arabanin tavanina koydugu kiraz
sepetinden ¢opleniyordu arada sirada.

“Yarin ne yapacagiz?” diye sordum.

“Ben biiytikbabamla ahira gidecegim. Guintin birinde ciftligin
isletmesini ustlenebilmem i¢in bana her seyi dgretecegini soyle-
di.”

“Sence orada yuzulur mu?”
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“Kafayr mu tsiittiin?” dedi. “Fiyordun suyu da dagdaki gol
suyu kadar soguk.”

“Niye peki?”

“Cok kuzeyde oldugu i¢in!”

Arabalann birka¢inin motoru ¢alismaya basladi. Feribotun
pruva kapilar acildi. Yngve ayaga kalkip arabaya dogru ytiriimeye
baslad1. Ben de dondurmanin kalanin olabildigince ¢abuk bitirip

onun arkasindan gittim.

Bizi Kvanndal'a gottiren feribotun ardindan yolcugun sonraki
onemli olay1 Vikafjellet'’ye tirmanmakti. Daracik yol déne done
yukseliyordu, yer yer 6ylesine diklesiyordu ki araba ters dontip
asag1 yuvarlanacak diye korkuyordum.

“Pek ¢ok turist burada sagkinhiga ugramistir,” dedi babam; ara-
ba yukar tirmanirken ben oturdugum yerde asagimizdaki ugu-
ruma bakarak titriyordum. “Frenlere ytkleniyorlar. Bu 6limciil
olabilir.”

“Biz ne yapiyoruz peki?” diye sordum.

“Biz motor freniyle gidiyoruz,” dedi.

Cunkut biz turist degildik, ne yapacagimizi biliyorduk, yol
kenarinda agik kaputtan ytikselen dumanlann arasinda duran
kisiler olmazdik asla. Ama ¢ok ge¢cmeden az kalsin isler ters gi-
decekti, bir sonraki dar dénemecte bir karavanla burun buruna
geldik, carpismaya metreler kalmisti, ama babam frene abandi,
karavandaki adam da 6yle. Babam iki arabanin gececegi kadar yer
agilana dek geri geri gitti. Obiir arabanin soforti yanimizdan ge-
cerken selam verdi.

“Onu taniyor muydun baba?” diye sordum.

Aynada gillumsedigini gordim.

“Hayir, tanimiyordum. Yol verdigim igin tesekkiir etti.”

Ardindan yeni bir daga irmanma ve yeni bir fiyorda inme. Bu-
radaki daglar da Hardanger Fiyordu'ndakiler gibi ytiksekti, ama
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bir bakima daha yumusakt, oyle dik degildi, fiyort da daha ge-
nisti, yer yer bir denizi andiriyordu. “Ne var?” diyordu Hardanger
Fiyordu'ndaki daglar. “Sakin ol,” diyordu buradaki daglar. “Her
sey yolunda.”

“Nobetlese uyuyalim mi1?” diye sordu Yngve.

“Bana uyar,” dedim.

“Peki,” dedi. “Once ben?”

“Olur,” dedim. Kafasim kucagima koyup gozlerini yumdu.
Oyle uyumasi giizeldi, kafasi sicacikti, sanki aymi anda iki sey
birden oluyordu, gozlerimi ayirmadigim manzara camin disinda
suirekli degisiyor, Yngve'yse kafas1 kucagimda uyuyordu.

Bir sonraki feribotun sirasina girmek i¢in durdugumuzda
uyand1. Giuiverteye ¢iktik, ytizlerimize ¢arpan esintinin tadini ¢1-
kardik. Yarim saat sonra yeniden arabadaki yerlerimizi aldik, bu
kez ben kafami Yngve'nin kucagina koydum.

Uyandigimda yaklastigimizi anlamistim. Denizin yakinina geldik-
ce daglar al¢aliyor, bitki ortiisti giirlesiyordu, ama elbette Gtiney
Norve¢'in ptriizsiiz dogast ve bogumlu karakteriyle ilgisi bile
yoktu. Buradaki yollarin higbiri aklimda kalmiyordu, camdan
disar1 bakarken gorduklerimi diistincelerle baglamiyordum, ta ki
Lihesten'’i taniyana dek, anneannemle biiytikbabamin evlerinden
fiyordun kars: yakasina ytizlerce metre yiiksekten inen sarp dagin
adiydi bu. Uzun stiredir 6ntimiizdeydi, ama kenardan yaklasirken
gordigumuz bu ag1 disinda bagka hicbir agidan taniyamazdik.
Heyecandan gogstim sikigti. Varmigtik! Ah, evet, iste selale! Iste
sapel! Iste otel! Tabelasinda Salbu yaziyor! Ve iste ev! Annean-
nemle buiytikbabamin evi!

Babam yavaglayip cakil yola déndii. Once komsunun arazisi-
nin éniinden gectik, ardindan sagdaki odunlugun yanindan evin
ontne agilan yokusu tirmandik. Araba durur durmaz kapiy1 agip
disar1 firladim. Seranin karginda bitytikbabami gérdiim. Uzerinde
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aricillik giysileriyle kovanlarin éntinde duruyordu. Beyaz tulum,
kafasinin ¢evresinde uzun, beyaz ortiistiyle beyaz bir sapka. Tum
hareketleri gibi elini kaldirip bizi selamlayis1 da yavasti. Sanki su
alindaydi veya yercekimi farkh olan yabanci bir gezegendeydi.
Elimi kaldinp salladiktan sonra eve kostum. Anneannem mut-
faktaydi.

“Vikafjellet'de bir arabaya carpacakuk! Biz soyle ¢ikiyorduk,”
dedim, parmagimla masa ortiisiiniin tizerinde olay1 canlandinr-
ken anneannem koyu renkli, sicak gozleriyle bana bakiyordu.

“O sirada karavanh bir araba boyle yaklasti...”

“Sag salim geldiginize sevindim,” dedi. Annem arka kapidan
iceri girdi. Babamin ¢antalar1 antreye getirdigini isittim. Yngve ne-
redeydi? Buiytikbabamin yanina mi gitmisti? Biitiin anlar ortalikta
ucusurken?

Disant kostum. Yok. Yngve babama cantalar tasimakta yar-
dim ediyordu. Biiytikbabam beyaz astronot giysisiyle oradaydh.
[nanilmaz yavas tavirlarla kovandan birkag petek ¢ikardi. Giines
ciftlikten cekilmisti, ama goletin ardindaki tepede biiyiiyen ala-
camlarin tizerinde 1s1ldamay1 stirdurtiyordu. Hafif bir esinti geg-
ti evin tizerinden, dibinde durdugum agaglan hisirdatti. Kjartan
ahirdan geliyordu. Uzerinde tulumla gizmeler vardi. Siyah saglan
orta uzunluktayd, koseli gozlik takmigti.

“lyi aksamlar,” dedi, arabanin 6niinde durup.

“Oo, iyi aksamlar, Kjartan,” dedi babam.

“Yolculuk nasil gecti, iyi miydi?” diye sordu Kjartan.

“lyiydi iyiydi.”

Kjartan annemden on y1l daha gengti, o yaz yirmili yaglarinin
basindaydi. Ciddi, neredeyse ofkeli tavirlan vardi; bunlar1 bana
hi¢ yoneltmemisse de ¢ekiniyordum ondan. Kardesler arasindan
baba evinde bir tek o kalmisti; en biiytkleri Kjellaug, kocas1 Mag-
ne ve yakinda buraya gelecek olan iki ¢cocugu Jon Olav ve Ann-
Kristin Kristiansand’da oturuyordu; sondan bir énceki Ingunn
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ogrenciydi, kocas1 Mérd ve iki yasindaki kizlan Yngvild'le Oslo’da
oturuyordu. Kjartan’la biiyitkbabam sik sik tartisiyordu, anladi-
gim kadarnyla Kjartan, buiytikbabamin biricik oglundan beklen-
tilerini karsilamiyordu. Zamam gelince ciftligi devralmas: diist-
niltyordu. O siralar gemi tesisatgilig1 egitimi aliyordu ve eyalette
bir tersanede calisacakti. Ama Kjartan'in en 6nemli 6zelligi, ne
zaman biri ondan soz etse giindeme gelen yani, komtinist olma-
stydi. Atesli komtinist. Anne babamla politika tartistiginda —ki bir
araya geldiklerinde sik sik yaparlardi bunu- su veya bu nedenden
oturt konu hep oraya gelir ve utangag, cekingen gozleri bir anda
alev alird1. Evde Kjartan'dan so6z edilince babam gtilerdi, ama ¢o-
gunlukla annemi kizdirmak i¢in; annem belki bir komtinist degil-
di, ama politik konularin ¢ogunda o da babamla ters dustiyordu.
Babam bir 6gretmendi ve Liberal Parti’ye oy veriyordu.

“Boylesine seckin konuklanmiz olduguna gore giibre kokma-
mak i¢in tzerimi degistirip yikanayim,” dedi Kjartan. “Sanirim
iceride size yemek hazirlaniyor.”

Ikinci kattaki banyoya cikarken merdivenlerin gicirusim di-
saridan bile duyabiliyordum. Ne bi¢im gicirdiyordu merdivenler
burada!

Oturma odas! gercekten bizim i¢in donatilmigti. Dumani ts-
tinde bir yigin krep, bir tepsi gozleme, ayrica ekmekler ve kah-
valtiliklar vardi. Annem oturma odasiyla mutfak arasinda mekik
dokuyordu. On alu1 yasinda evden aynlmis, yirmi yasinda ba-
bamla evlenip Yngve’yi dogurmus, o zamandan beri kendi aile-
siyle oturmus olsa da buraya gelir gelmez eve uyum saghyordu.
Konusma bigimi bile degisiyor, anne babas: gibi konusmaya bas-
liyordu. Babam onun tam tersiydi, neredeyse her zaman ¢ekinik-
ti. Konusmay1 ¢ok seven, ¢ogunlugu kendi deneyimleri olmak
tizere her durumda anlatacak oykiisii olan btiytikbabamla konu-
surken takindig1 resmiyet onu yabancilastiriyordu, ama ben bunu
cok iyi taniyordum, 6biir anne babalar ve is arkadaslariyla da
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boyle konusuyordu. Biiytikbabam oyle kibar degildi, bisbiittin
kendisiydi, babam ne diye orada oturmus basini sallayip evet,
peki, 6yle mi, him, him him deyip duruyordu? Annem de de-
gisiyordu; kahkaha atiyor, daha ¢ok konusuyordu ve genel
toplamda bu degisiklikler bizim ag¢imizdan bir artiydi, dogrusu
biiytik bir artiydi: Babam siliniyor, annem canlaniyordu, ayrica
bu evde bizimkinde bulunan kurallarin higbiri gecerli degildi,
burada diledigimizi yapabiliyorduk. Birimiz stit bardagi mi de-
virdik, diinyanin sonu degildi, anneannemle biiyiikbabam boy-
le kazalara anlayis gosteriyordu; burada, elbette babam oturma
odasinda degilse, ayaklarimizi sehpaya bile koyabiliyor, turuncu
ve bej ¢izgili kahverengi kanepeye istedigimiz gibi yayilabiliyor,
ustelik dilersek yatabiliyorduk. Ayrica onlarin yaptigr her isi biz
de, kendi 6lciilerimizde, yapiyorduk. Istenmiyor degildik. Tam
tersi, elimizden gelen islerde yardim etmemiz bekleniyordu. Bi-
cilen otlar kurumalan i¢in seriyor, yumurta getiriyor, giibreleri
ambara yig1yor, yemekten dnce masay1 kuruyor, olmuslarsa Bek-
tasi tiztimlerini, kirmiz1 ve siyah Frenk tiztimlerini topluyorduk.
Burada kapilar agik duruyordu, kimse igeri girmek icin kapiya
vurmaya gerek duymuyordu, antreden soyle bir seslenip birden-
bire oturma odasinda beliriveriyorlardi, onlar kendi evlerindey-
mis gibi koltuga oturup kahve icerlerken biiyiikbabam gelenleri
agirlamaya girismiyor, konusmasi yalnizca birkag saniyeligine
bsliinmiis gibi sohbetini kaldig1 yerden strdtrtiyordu. Gelenler
cok ilgingti, 6zellikle birisi; koca gobekli, pejmiirde giysili, biraz
kotti kokulu, giir sesli bu adam aksamlar1 motorlu bisikletiyle
yokusu ¢ikip gelirdi. Sivesi ¢ok yayvandi, soylediklerinin yarisinm
ancak anlayabiliyordum. O gelince biiytikbabam sevinirdi, ama
ozellikle onu sevdigi i¢in mi, orasi belli degildi; ¢tinkii neredeyse
kim gelirse gelsin sevinirdi. Biiyiikkbabamin bizden hoslandigina
emindim, 6te yandan bu dustince aklindan ge¢memistir kesin-
likle; biz vardik, bu ona yetiyordu. Anneannem agisindan durum
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farkhiyd, en azindan biz konusurken gosterdigi ilgiden 6yle an-
lagiliyordu.

Annem durup gozlerini masaya dikti, her sey yerinde mi diye
bakiyordu kesin. Mutfakta gitgide yiikselen 1shik, anneannem
kahve cezvesini kaldinnca kisa bir i¢ ¢ekisle son buldu. Babam
valizleri st kata tasidi. Buiytikbabam arcilik giysilerini bodruma
astiktan sonra antreye geldi.

“Bakiyorum Norveg niifusu biiytiyor!” dedi, bizi gériince. Ya-
nima geldi, bir tiir kopekmisim gibi basimi oksadi. Yngve'nin de
basini oksadiktan sonra oturdu, anneannem elinde cezveyle mut-
faktan gelirken Kjartan’la babam basamaklardayd.

Biiytikbabam ufak tefekti, yuvarlak ytzltydii ve basim gevre-
leyen ince sa¢ halkasi disinda keldi. Agzimin kenarinda genellikle
kiictik kahverengi bir tutiin suyu izi olurdu. Gozligin ardinda
gozleri keskindi, ote yandan goézlugiint ¢ikardiginda biisbiitiin
degisim geciriyor, yeni uyanmus iki kiicik ¢ocugu andiriyordu.

“Kaynanam beni seviyormus,” dedi, tabagina bir ekmek dilimi
alarak.

“Bodrumdan sesini duyduk,” dedi annem. “O kadar da rast-
lant1 degil.”

Bana bakt1.

“Mutfaga gelmenden on dakika oénce koridorda senin sesini
duydugumuz zamani hatirliyor musun?”

Basimi 6ne salladim. Babamla Kjartan masaya karsilikh yerles-
tiler. Anneannem fincanlara kahve doldurmaya basladi.

Ekmegine bicagiyla tereyagi stiren btiytikbabam bakislarini
kaldirdu.

“Gelmeden 6nce mi duydunuz?”

“Evet, ilging degil mi?” dedi annem.

“Bu bir vardeger, koruyucu melek,” dedi biiytikbabam, dos-
dogru bana bakarak. “Uzun yasayacaksin demek.”

“Oyle mi demek?” diyen annem kahkaha att1.
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“Evet,” dedi buiytikbabam.

“Buna inanmiyorsundur herhalde?” diye sordu babam.

“Orada yokken sesini duymadiniz m1?” dedi btiytikbabam. “Bu
cok tuhaf. Oyle tuhaf ki baska anlamlara gelebilir, ne dersiniz?”

“Uf,” dedi Kjartan. “Yaglaninca amma bos inan¢h oldun, Jo-
hannes.”

Anneanneme baktim. Elleri titriyordu, bir asag1 bir yukan
sarsilan cezveden fincana kahveyi dokmeden doldurabilmek i¢in
biiyiik bir irade giicti kullanmasi gerekiyordu. Annem de ona
bakti, yardim etmek igin kalkacak gibi oldu, ama ekmek sepe-
tine uzand. Izlemek ¢ok acikliydi, ¢tinkii cok yavasti ve kahve
gercekten tabaga dokiildu, ayrica duyulmamis bir durumdu, bi-
yukannem, bir yetiskin, dokmeden kahve doldurmak gibi ba-
sit bir isi yapamiyordu, elleri hi¢ durmadan titreyen bir yetiskin
gérmenin sira disiligiyla onun hareketlerini buiytik bir ilgiyle iz-
liyordum.

Annem elini benimkinin tizerine koydu.

“Bir gozleme ister misin?”

Bagimla evetledim. Gozlemeyi alip tabagima yaydi. Uzerine bir
glizel tereyag stirtip seker serptim. Annem stit stirahisini alip bar-
dagimi doldurdu. Sut dosdogru ahirdan gelmisti, sicak ve sarim-
tirakty, iginde kiictik topaklar ytiziiyordu. Anneme baktum. Niye
doldurmustu? Bu siitil icemezdim, igrencti, dosdogru inekten
gelmisti, ayrica herhangi bir inekten degil, disarida iseyip sican
inekten.

Gozlemeyi yiyip bir tane daha aldim, bu sirada biiytikbabam
babamin az énce sordugu sorulara yanit vermeden 6nce uzun
uzun dustindi. Kjartan derin derin igini ¢ekti. Ya btitiin bunlar
daha 6nce duymustu ya da simdi duyduklarindan hoslanmamusti.

“Bu yil Lihesten’e gitmeyi diistiniiyoruz,” dedi babam.

“Oyle mi?” dedi biiytikbabam. “Bence ¢ok iyi fikir. Evet, giizel.
Oradan bakinca yedi kilise cemaati gorebilirsiniz.”
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“Sabirsizlaniyoruz,” dedi babam, bu sirada annemle annean-
nem gecen y1l Tromeya'dan getirdikleri, simdi burada buytiyen
bir mese fidesi ve ¢obanpiiskiiliinden konusuyordu.

Gidip onlara bakmaya karar verdim.

Babamin bakislan beni durdurdu.

“Stttinid igmeyecek misin, Karl Ove?” dedi. “Taptaze. Bundan
daha iyi stit bulamazsin.”

“Biliyorum,” dedim.

Ben i¢mek icin herhangi bir girisimde bulunmayinca babam
bakislarini tizerime dikti.

“Suittind i¢ oglum,” dedi.

“Ama biraz sicak,” dedim. “I¢inde topaklar var.”

“Anneannenle btiytikbabani giicendiriyorsun,” dedi babam.
“Oniine ne konduysa yiyip iceceksin. Iste o kadar.”

“Cocuk pastorize stite aliskin,” dedi Kjartan. “Buzdolabindan
¢ikan kartona. Burada da satiyorlar. Gidip alabiliriz yarin sabah.
Inekten siite ahgkin degil.”

“Gerek yok,” dedi babam. “Bu siitle onun arasinda fark yok.
Bu daha bile iyi. Simariklik yapiyor diye siit almak sagma olur.”

“Ben de pastorize stitii seviyorum,” dedi Kjartan. “Ogluna ka-
tihyorum.”

“Oyleyse sorun yok,” dedi babam. “Ama her zamanki gibi za-
yifin yaninda yer aliyorsan olmaz. Bu gorgiiyle ilgili daha ¢ok.”

Kjartan gultimseyip masaya bakti. Siit bardagini agzima gotiir-
dtim, burnumdan soluk almay1 biraktim, beyaz topaklar diistin-
memeye calisarak dort buiytik yudumda bardag: bitirdim.

“Gordin mu,” dedi babam. “Gizeldi degil mi?”

“Giizeldi,” dedim.

Yemekten sonra ge¢ olmustu, yine de dolasmaya ¢ikabilir miyiz
diye sorduk. Izin verdiler. Ayakkabilar ayagimiza gecirip bahge-
ye ciktik, samanliga yoneldik. Seyrek alaca karanlik, bir ériimcek
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ag1 gibi cevremizi sariyordu. Bigimler yerindeydi, ama renkler ya
silinmis ya da grilesmisti. Yngve ahirin kancasini agip kapiya yiik-
lendi. Sitkismisti, acabilmek icin bedenin buttn agirhgyla yik-
lenmesi gerekti. Igerisi neredeyse biisbiitiin karanlikti. Bolmelerin
usttindeki kirli camlardan gelen ciliz 1s1kta konturlan segebiliyor-
duk. Her biri kendi bélmesinde yatan inekler, geldigimizi duyun-
ca kimildandilar. Biri basini ¢evirdi.

“Korkmayin biz geldik inekler,” dedi Yngve.

[cerisi sicacikui. Guibre arkinin karsinda, bir tiir kapal bslme-
de tutulan minik buzag tepinmeye basladi. Onun tizerine egildik.
Korku dolu gozlerle bize bakti. Yngve buzagiyr oksadi.

“Korkma kiictik buzagi,” dedi.

Yalnizca kap: degil tiim duvarlar, yerler ve pencereler otlarla
kapliydi, sanki ahir denizin dibine batmis gibiydi.

Yngve samanligin kapisin itti. Yigih samanlarin tizerine tir-
mandik, kopriden gegip kugtik kiimesin kapisini actik. Yerler ta-
lagla, tiiyle kaphydi. Ttineklerinde kimildamadan duran tavuklar
dosdogru o6nlerine bakiyordu.

“Yumurta gortinmuyor ortalarda,” dedi Yngve. “Yukan cikip
vizonlara da bakalim m1?”

Basimla onayladim. Yngve ytiksek ahir kapisini kapatirken ya-
nimizdan ok gibi gecen kiigtik beyaz bir kedi kopriintin altinda
gozden yitti. Gidip seslendik, orada oldugunu biliyorduk, ama
ortaya ¢tkmadi, sonunda vazgegtik ve ¢iftligin en batisinda, orma-
nin kiyisinda vizonlann oldugu tg kafese gittik. Yaklasirken yii-
zimuze carpan keskin koku neredeyse dayanilmazdi, agzimdan
solumaya bagladim.

Gelip onlerinde durdugumuzda kosturup kafesleri sarsmaya
basladilar.

Of, ¢ok rahatsiz ediciydi.

Ormanin yakininda hava daha karanhku. Ileri geri kosturan
vizonlarin perigeleri kafeslerin metalinde gicirdiyordu. Yaklastik.
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Siyah hayvan elinden geldigince gerileyip basini cevirdi ve bize
tislad1. Disleri 1s1ldad1. Gozleri kara taglar gibiydi; yirmi dakika
sonra, ikinci katta bize ayrilan odada, yatagin ¢biir ucunda bagim
yastiga koymus bir futbol dergisi okuyan Yngve’yle ayakl bash
yatarken vizonlan dustintiyordum. Biz uyurken biitiin gece bo-
yunca kafeslerde ileri geri kosturmalarini. O sirada oturma oda-
sindan sesler ytkseldi birdenbire. Annemle babam Kjartan’la tar-
tistyordu. Seslerin ytikselmesi tehlike oldugu anlamina gelmiyor-
du, tam tersine, bir yaniyla gtiven veriyordu. Bir sey istiyorlardi ve
onu Oyle ¢ok istiyorlardi ki fisildayamiyor, mirildanamiyor, ancak
bagirabiliyorlardi.

Ertesi sabah biiytikbabam geldi, balik aglarini toplamaya gitmek
istiyor muyuz diye sordu. Istiyorduk, birka¢ dakika sonra biytik-
babamin arkasinda, fiyorda inen patikada aramizda bos beyaz bir
kova tastyarak ilerliyorduk.

Kayik biraz agikta kirmizi bir dubaya baglydi. Sis dyle yo-
gundu ki havada ucar gibi gértiniiyordu. Buiytikbabam kayig1
karaya cekti, biz bindikten sonra kiiregi dibe dayayarak ilerletti,
ardindan 1skarmozlann yanindaki oturaga yerlesen Yngve kiirek
cekmeye baslad1. Kiga oturan biiyiikbabam gereken yerlerde onu
yonlendirdi, ben pruvadan sisi izledim. Kars: kiyida yer alan Li-
hesten neredeyse buisbiitiin goriinmez olmustu, tiim o nemle pu-
sun arasinda ancak sert, gri bir golge gibi gortintiyordu.

“Buralarda sis enderdir,” dedi bitytikbabam. “Ozellikle yihin bu
zamaninda.”

“Lihesten’e ¢iktin mu, biiytikbaba?” diye sordu Yngve.

“Aa tabii, ¢ikmaz miyim,” dedi biiytikbabam. “Pek ¢ok kez.
Ama gikmayali bayag oldu.”

Oturdugu yerde dirseklerini bacaklarina dayadi.

“Bir keresinde orada bir arama kurtarma calismasina katilmis-
tim. Norve¢'in ilk biiytik ucak kazasiydi. Duymus muydunuz?”
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“Yok,” dedi Yngve.

“Simdiki gibi sis vardi. Ugak dosdogru Lihesten’e cakildi. G-
rultiiyti duyduk. Ama ne oldugunu bilmiyorduk. Ardindan uga-
gin kayboldugu haberi verildi ve emniyet muidrt yukandaki ¢a-
lismalar i¢in halktan yardim istedi. Ben de katildim.”

“Buldunuz mu?” diye sordum.

“Evet. Ama herkes 6lmiustii. Pilotun kafasim gordiim, o go-
rintiiyt asla unutmayacagim. Saglar ¢ok bakimlhydi. Kusursuzca
geri taranmist1. Tek bir sag teli bile yanls durmuyordu. Dedigim
gibi, asla unutmayacagim.”

“Nereye ¢akilmis? Yamaca m1?” diye sordu Yngve.

“Yok, buradan gosteremem. Ama duizliikte bir kaya var. Oraya
cakilmis. Enkaza tirmanmak zorunda kaldik. Biraz iskele yap!”

Iskelenin ne yone dustiigini ¢ikarmaya ¢alisan Yngve'nin
gozleri kisildi.

“Aferin,” dedi biiyiikkbabam. “lyi kiirek ¢ekiyorsun! O zaman-
lar buytk bir meseleydi bu. Tum gazeteler yazdi. Radyoda ¢ok
konusuldu.”

Biitiin o griligin arasinda, ag dubasi 6ntimtizde kipkirmizi be-
lirdi.

“Sen alabilir misin, Karl Ove?” diye sordu, biiytikbabam. Ytire-
gim giim giim atarken egilip iki elimle kavradim. Ama kaygand,
elimden kacgiriverdim.

“Altindan tutmalhisin,” dedi biiytikbabam. “Yeniden deneyelim!
Dondtr kayig biraz! Heh orasi.”

Bu kez dubay giiverteye ¢ikarmay: basardim. Yngve kiirekleri
iceri ald1. Bilyiikkbabam ag1 toplamaya baglad. ilkin karanlik de-
rinliklerde kiprasan 1s1klar gibi gortinen baliklar giderek buytytip
belirginlesti, bir an sonra giiverteye cekilirken kipir kipirdilar.
Sirtlarinda gri kahverengi veya mavimsi izleri, sarn gozleri, kip-
kirmizi agizlar ve bigak gibi keskin ytizgecleri, kuyruklanyla ¢cok
parlak ve tertemizlerdi. Birini ellerime aldim, &ylesine bir giic-
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le kivrand: ki biraz sonra ayaklanmin dibinde, kayik tahtasinin
tizerinde cansiz bir sekilde yatacak baligin o olduguna inanmak
gucti.

Buiytikbabam onlan aglardan sabirla bir bir kurtarip kovaya
atiyordu. Yirmi bahk yakalamistik. Cogunlugu mezgitti, ama mo-
rina ve komir baligina ek olarak iki de uskumru vardi.

Yngve dontis icin kiirekleri cekmeye baslayinca hizli giden yel-
kenlilerin sesini andiran, yar hisirtili, yan keskin bir ses duydum
birdenbire ve basimi ¢evirdim. Yaklasik otuz metre uzakta, suyun
arasinda siyah sirtlar kimildiyordu.

Korkmustum.

“O da ne?” diye sordu Yngve, kiirekleri kaldirip. “Surada?”

“Nerede?” dedi biiyitkbabam. “Ah! Yunuslar. Birka¢ gindiir
buradalar. Ender goriiniirler, ama ¢ok da sira disi sayilmazlar. lyi
bakin. Yunus gérmek iyiye isarettir.”

“Oyle mi?” diye sordum.

“Aa tabii,” dedi.

Buyiikbabam baliklart bodrumdaki lavaboda temizledi, buras
evdeki bir odadan ¢ok magaray1 andiriyordu. Beton yerler co-
gunlukla 1slakti, tavan dyle algakt1 ki babam ayakta duramiyordu
—boyu oldukga kisa olan biiytikbabama sorun yaratmiyordu bu—
ve duvarlar, bulyitkbabamla anneannemin uzun émdirleri boyunca
orada toplanmis her tiirden nesneyle, aragla doluydu. Daha bir-
kag saat 6nce ziplayip duran baliklar temizlenip streg filmle sarila-
rak buzluga kaldirilinca, biiyiitkbabama ag1 temizlemekte yardim
etmeye basladik ve annem bizi yemege cagirana dek barakanin
ontinde yagmur altinda ¢alistik.

Anneannemle biiyitkbabam yemekten sonra uyurdu. Daha bir
giinde huzursuzlanmaya baglayan babam, koridordan isaret par-
magini uzatarak bana seslendi.

“Gel biraz gezelim.”
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Cizmelerimi, yagmurlugumu giyip onun arkasindan gittim.
Uzun adimlarla ytriirken bakiglariyla genis alanlar tariyormus
gibi gortintiyordu. Ontimiizdeki alagam ormani sise bogulmustu.
Agac govdelerinin arasinda gol kapkara 1sildiyordu. Karsi yakada-
ki yoldan bir traktér geliyordu.

“Buray1 seviyor musun?” diye sordu babam.

“Eve-vet,” dedim, bu konusmanin nereye varacagini bilmiyor-
dum.

Durdu.

“Burada yasamak ister miydin?”

“Eve-vet,” dedim.

“Belki gtintin birinde buray1 devralinz. Bu hosuna gider miy-
di?”

“Burada oturmak m1?”

“Evet. Zaman gelince boyle bir olasilik var kesinlikle.”

Ciftligi Kjartanin alacagini saniyordum, ama bunu séyleme-
dim, bu, babam i¢in giizel olan o anin tadini kaginrdi.

“Gel, etrafa bir bakalim,” deyip yeniden yiiriimeye baslad:.

Burada oturmak m1?

Kesinlikle yabanci bir diistinceydi bu. Babami burada, ¢iftlikte,
btitiin o seylerin arasinda dusiinmek olanaksizdi. Babam saman
mu kaldiracakti? Babam otlar1 bigip ambara mu y1gacakti? Babam
toprag1 m giibreleyecekti? Babam salonda oturup hava durumu-
nu mu dinleyecekti?

Cocuk olarak oraya gittigimde benim agcimdan ge¢misin kendi-
si yoksa da varhgim duyumsayabiliyordum. Buiytikbabam biittin
yasami boyunca orada oturmustu ve bu, onun bendeki imgesini
su veya bu sekilde etkiliyordu. Ote yandan bityiikbabami kapsa-
yan bir imge ve an1 varsa bu, yasami boyunca yaptiklan degildi,
o konuda bilgim azd1 ve azicik bilgimi karsilastirabilecegim bir
sey yoktu, hayir, benim i¢in buiyiikbabami kapsayan imge tekti:
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Hemen her ige kullandig1 iki zamanlh traktori. O traktor bii-
yikbabamin 6ztiydti. Kirmiziyd, biraz pashydi, metal bir ayak
pedalina basarak ¢alistiriliyordu, siyah kiireli bir ¢ubuktan olu-
san kiictik siyah kolu bir yanda, gaz kolu 6btir yandaydi. Onu
ot bicmekte kullaniyordu; traktériin éntine takilan makasimsi
devasa parga karsisina ¢ikan otlar1 bicerken buiytikbabam arka-
sinda yuriyordu. Agir yukleri tasimakta kullaniyordu; traktériin
arkasina yesil koltuklu bir romork takiyor, birdenbire neredeyse
kamyonete dontigen araci bunun tizerinden yénlendiriyordu. O
zamanlarda onun yaninda olmay1, rémorka oturmayi, émegin ka-
rinca asidi, yem ¢uvallar1 veya suni giibre almak i¢in Vigen'deki
iki ditkkana gitmeyi ¢ok severdim. Traktor ¢ok yavasti, neredeyse
yaninda ytriinebilirdi, ama bunun énemi yoktu; hiz degil, geriye
kalan her sey degerliydi: Motorun homurtusu, biz gittike yola
yayilan gtizel kokulu egzoz, rémorkta biisbtitiin 6zgtr olmak, bir
o yandan bir bu yandan sarkabilmek, yolda gériilen onca sey,
ayrica dniimde buiyiitkbabamin sivri sapkal ufak tefek siltieti, Ber-
gen teknesinin yanastig1 ditkkana gitmek, orada dolasmak, bir de
btiytikbabam islerini goriirken elimde dondurma olmasi...
Ciftlikte agir ytikleri yakin yerlere gétiirmeye yarayan bir el
arabasi da vardi, 6rnegin her sabah stit damacanalar stit kamyo-
nuna yiiklenmek tizere yolun yanindaki siit rampasina onunla
tasinird1. El arabasi metaldendi, tekerlekleri bisiklet tekerlekleri
kadar buyiiktii. Bagka kimsenin evinde gormedigim seylerden
biri de tahta sapl tirpanlardi, ¢ tanesi buytikti, kullanmak
icin egilmeyi gerektiren kigtikler vardi, barakanin éntindeki
kocaman bileme tasinda bilenirdi. U¢ uzun ince disiyle yaba-
lar. Ahirin hemen altindaki giibre ambarina giibre doldurmakta
kullanilan genis, agir kiirekler. O yaz Yngve'nin beni ilk ve son
kez tizerine isemeye ikna ettigi elektrikli ¢it. Butun ciftliklerin
ontinde sadaka bekler gibi duran, ama uzaktan veya karanlkta
savasa hazir ordu birliklerini andiran tuhaf, uzun, evcil saman
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sergileri. Anneannemin goézleme yaptig1 o buytik, yuvarlak sac.
Siyah krep demiri. Stit i¢in kullanilan filtreler ve metalden filtre-
leme aygitlari, tombul govdeleri, kisa ve bassiz boyunlanyla stit
damacanalarinin stitle dolunca takir tukur etmeyi birakmasi, el
arabasina yan yana yerlestirilip rampaya goturiilmesi, birdenbi-
re ciddilesip kurumlanmalar, ta ki tekerlegin yolda bir ¢ukura
denk gelmesiyle aralarindan birinin ileri geri oynamasina dek...
Ve, ah, buiytikbabamin her aksam ahirin yaninda durup sarki
soyleyerek inekleri iceri sokmasi.

“Geliin knzlaaar!” diye sakirdi. “Geliin knzlaaar! Geliin kuzla-
aar!”
Tatilde nereye gittigimizi, ne yaptiimiz1 soran arkadaglarima
tim bunlan nasil anlatabilirdim? Olanaksizdi ve dyle olmas ge-
rekiyordu, bu iki diinya arasinda, hem benim i¢imde hem de dis
duinyada, asilmaz bir duvar vardu.

Orada gecirdigimiz iki haftada yabanci ne varsa tamidiklasti, 6te
yandan bir gtinlitk araba yolculugunun ardindan dondigumiiz-
de, bu kez, eski tamdiklarimiz yabancilasmisti veya yabanc1 go-
ltine batmisti; Tromeya Koprisii'nden sonraki yokusu inip yolun
kalan son béliimiine déntince, bahgesindeki otlar1 kurumus, sol-
mus, karanlik pencereleri bize belki biraz kirgin bakan, kahve-
rengi boyali, kirmizi kenarli evi sanki hem tanidim hem taniya-
madim; gordiiklerime aliskindim, ama direng gosterenler vardi,
tipki yeni bir ¢ift spor ayakkabi gibi kullanilmamishgiyla durdugu
yerde parliyor, ¢evresine uyum saglamaya yanasmadan kendi bil-
diginde diretiyordu, ama onlar da birkag hafta icinde eskiyecek,
obtur ayakkabilar arasina kansip siradanlasacakti. Siteye varinca
bu yeniligin biraz1 kabardi, ytizeye ¢ikar gibi oldu, ancak giinler
sonra yatigacakti.

Babam arabay1 durdurup kontag kapatti. Annemin kucaginda
o minik beyaz kedi yavrusu uyuyordu. Sabah boyunca kafesinde
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miyavlayip durmus, sonunda disan ¢iktiginda arka koltukta kos-
turmus, arka camin altina kagmis, sonunda anneme yakalanin-
ca sakinlesip uyumustu. Kedinin gozleri kipkirmiziydi, kabarik
ve gir postunun altinda minicikti. Onu severken elimin altinda
kiigtik kafatasini ve boynunu hissettigimde ne kadar kiigtik diye
dustinmustim. Boynu ipincecikti.

“Beyaz nerede yasayacak?” diye sordum.

“Vaaay, ne ad ama!” diyen babam kapiy1 acip ¢ikt1.

“Ona kilerde bir yer ayarlanz,” dedi annem. Bir eliyle kediyi
gogsiine kaldirp obiir eliyle kapiy1 agti.

Babam koltugu egince ben de bahge yoluna ¢iktim, dizlerimin
bag ¢6ziilmiistii. Obir kapidan ¢ikan Yngve'yle birlikte babamin
arkasindan kapiya yoéneldik. Babam kilidi a¢ip kurutma odasina
girdi, cam1 agip hortumun bir ucunu disan ¢ikardi, 6teki ucunu
musluga tutturup elinde fiskiyeyle disar1 ¢ikt1; bu sirada annem,
Yngve ve ben kilere gittik, uyumayi stirdiiren kedi i¢in oraya bat-
taniyeli bir sepet, bir tas su, buzdolabindan aldigimiz sosis par-
calariyla dolu bir tabak ve son olarak da i¢i kum dolu algak bir
plastik tepsi koyduk.

“Simdi diger ttim kapilan kapatalim,” dedi annem. “Uyaninca
saga sola kagmasin.”

Fiskiyenin ince su seritleri bahgeyi dolasirken ve babam araba-
daki cantalar iceri tasirken Yngve, annem ve ben mutfakta otur-
mus aksam yemegi yiyorduk. Giinlerden pazardi, tiim diikkanlar
kapaliydi, bu nedenle annem Serbevdg'dan ekmek, tereyag ve
kahvaltilik getirmisti. Onlarin yaninda i¢tigimiz ¢aya ben hem stit
hem de t¢ kasik seker koydum.

Koridorda kedinin sesi ytikseldi birdenbire. Birlikte kalkip di-
san ¢iktuk. Basamaklarin basinda duruyordu. Bizi gériince yeni-
den asag1 kostu. Onu izledik. Annem seslendi. Kedi kosarak gelip
bizi gecti, merdiveni tirmanip oturma odasina girerek saklandi.
Birkag dakika boyunca onu ¢agirip aradik, sonunda Yngve buldu.
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Kitaplikla duvar arasindaki daracik yere saklanmsti, kitaplig1 ne
cekmeden ona erismek olanaksizdi.

Annem asag inip mamay: ve su tasin getirdi, kitapligin yanina
koydu ve kedinin cam isteyince ¢ikacagini soyledi. Ertesi sabah
geldigimde yerinden kimildamamisti. Aksama dogru ¢ikip biraz
yemek yedi, ardindan yine kagip saklandi. Ug giin orada yasa-
di. Ama sonunda disan ¢ikinca bir daha hi¢ kagmadi. Gerginligi
striiyordu, ama bize giderek daha ¢ok alisti, bir hafta icinde or-
talikta kosturup oynamaya, kucagimiza atlamaya ve sevingle mur-
lamaya basladi. Her aksam televizyonun 6niinde durup patisini
ekranda belirenlere vuruyordu. Ozellikle futbolla ilgileniyordu.
Oyunculan timden gérmezden geliyor, yalnizca topa odaklani-
yor, onu buiytik bir ilgiyle ileri geri izliyordu. Arada sirada topu
aramak igin televizyonun arkasina gittigi de oluyordu.

Okul basladig siralarda 6kstirmeye basladi. Giiltingtii, sanki ki-
lerde bir insan yasiyordu. Hava usulca, belli etmeden soguyordu,
bir gtin sokaktaki su birikintilerinin tizerinde ince, cam gibi bir buz
katman belirdi; buzlar birkag saat icinde eriyip gitse de sonbahar
yaklasiyordu. Evin tizerindeki tepede, agaclarin yapraklan sarard,
kizards, giicli esintiler baglayinca daldaki yerlerinden kopup déne
done yere dustiiler. Ben okula giderken annem hastaydi ve birkag
saat sonra dondiigtimde yatmayi stirdtirtiyordu. Yanina konusma-
ya gittigimde basini yastiktan kaldiracak durumda degildi. O sira-
da Beyaz da hastalandi, sepetinden neredeyse hi¢ ¢cikmuiyor, stirekli
okstirtiyordu. Okuldayken sik sik onu diistiniiyordum, eve déner
donmez ilk isim kilere gitmekti. Ne vardi iyilesseydi! Ama tam tersi
oldu, keétiilesti, bir giin eve gelip onun yamina kostugumda sepetin-
de degildi, bir koseye ¢ekilmis, betonun tizerine yatmisty; kivranip
hirliyordu. Elimi tizerine koydum, ama kivranmay strdiirdi.

“Anne! Anne!” diye bagirdim. “Oltiyor! Kedi 6liiyor!”

Basamaklar1 kosarak ¢iktim, annemin kapisini hizla agtim. Uy-
kulu gozlerle bana giilimsedi.
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“Veterinere telefon etmelisin!” diye haykirdim. “Hemen! Cok
acil!”

Usulca dogruldu.

“Ne oluyor?” dedi.

“Beyaz oltyor! Yatms kivraniyor. Cok kotii durumda! Veteri-
neri aramalisin! Hemen!”

“Ama yapamayiz, Karl Ove,” dedi annem. “Hicbir sey ise yara-
maz. Ayrica ben de hastayim...”

“Telefon etmen gerek!” diye bagirdim. “Anne, anne, kedi 6li-
yor! Anlamiyor musun?”

“Yapamam, gortiyorsun. Cok tizgtinim. Ama olmaz.”

“Ama Beyaz OLUYOR!”

Annem bagin1 giigsiizce iki yana sallad1.

“Ama anne!”

I¢ cekti.

“Buiytik olasilikla bize getirmeden 6nce de hastaydi. Albino
zaten. Onlar genelde zayif biinyeli olur. Yapacak hicbir sey yok.
Elimizden bir sey gelmez.”

Yash gozlerle ona baktim. Kapiy: ¢arpip kilere kostum. Kedi
yan yatmis hirlarken patileriyle yeri eseliyordu. Kasilmaya basla-
di. Egilip oksadim. Ardindan disar1, ormana, goliin kiyisina kos-
tum. Cevresini dolandim. Durmadan agliyordum. Evimiz yeniden
gorus alanima girince var giictimle kostum, annemi bir kez daha
ikna etmeye calismaliydim. Kendisi veteriner degildi sonugta, ne
yapilabilecegi ne yapilamayacag1 konusunda o ne bilirdi? Kapiy1
acip durdum. Igerisi sessizdi. Parmaklarimin ucuna basa basa ki-
lere girdim. Kedi, sepetine déonmistii. Kimildamadan yatiyordu,
bast geriye dismuisti.

“Anne!” diye bagirdim. “Gel ¢abuk!”

Basamaklan kosarak ¢ikip bir kez daha kapisini agtim.

“Kimildamadan yatiyor,” dedim. “Gelip baksana 6lmiis mii?
Yoksa iyilesmis mi?”
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“Baban gelene dek bekleyemez misin?” diye sordu. “Birazdan
gelir.”

“Hay1r!” dedim.

Annem beni stizdii.

“lyi tamam,” dedi. Yorgani kenara ¢ekti, ayaklarini yere koydu,
her seyi yavas yapiyordu. Beyaz bir gecelik vardi tizerinde. Saglar
daginikt, ytizit saglikl oldugu zamanlardan daha solgun, daha
yumusakti. Bir eliyle dolaptan destek aldi. Asag1 kosup kilerin
ontinde onu bekledim. Artik oraya yalniz girmek istemiyordum.

Annem egilip kediyi yoklad1.

“Cok tizgiintim,” dedi. “Olmis.”

Bana bakip dogruldu. Ona sanldim.

“Artik ac1 cekmiyor,” dedi.

“Yok,” dedim.

Aglamadim.

“Hemen gémelim mi?” dedim.

“Babanla Yngve'yi beklemek daha iyi olmaz m1?”

“Olur,” dedim.

Iste dyle. Annem yataktayken babam kediyi bahgenin kosesine
tasidi, Yngve'yle ben onun arkasinda dururken bir ¢ukur kazdi, ke-
diyi icine koyup toprakla orttti. Hag lafi falan duymak istemiyordu.

O kedinin iki fotografi var. Birinde televizyonun 6niinde patisini
kaldirmig, bir yiiztictiyti avlamaya calisiyor. Obirtinde Yngve'yle
benim yammda kanepede yatiyor. Boynunda mavi bir kurdele var.

Kim takmus kurdeleyi ona?

Annem olmali. Boyle seyler yaptigimi biliyorum, ama bunlar
yazdigim aylarda, dirilen olaylar ve kisilerle dolu anilar sagana-
ginda, annem neredeyse hi¢ yok, sanki orada degilmis gibi, evet,
sanki yasayarak degil de kulaktan edinilen o sahte anilardan biri.
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Bu nasil olabilir?

Cocuklugum denen bu kuyunun dibinde kuskusuz o, annem,
annecigim vardi. Tuim yemekleri hazirlayan, aksamlarn mutfakta
bizi ¢evresine toplayan oydu. Giysilerimizi alan, 6ren, diken oydu;
eskiyince yamayan da oydu. Dustip dizimizi incittigimizde yara
band: getiren oydu, kopriiciik kemigimi kirdigimda beni hastane-
ye ve daha az kahramanlik gosterip uyuz oldugumda doktora go-
tiiren oydu. Kuctk bir kizin menenjitten 6ldtigi siralarda tstttii-
gum ve biraz da boynum tutuldugu i¢in korkudan akl basindan
giden oydu; beni sarip sarmalayip arabaya tikmis, Kokkeplassen’e
dek tam gaz giderken gozlerinden kaygi yansiyordu. Bize kitap
okuyan oydu, banyo yaparken saglanmizi yikayan oydu, pija-
malarimiz1 hazirlayan oydu. Aksamlan bizi futbol antrenmanina
gottiren oydu, veli toplantilarina giden, okul kapanis téreninde
veliler arasinda oturup fotograflarimizi ceken oydu. Daha sonra
fotograflarn albtime yapistiran oydu. Dogum giinlerimizde pasta,
Noel'de borek, perhizde ¢érek yapan oydu.

Annelerin ogullan icin yaptif1 ne varsa yapti bizim i¢in. Has-
talanip ateslenerek yataga dusttigtimde gelip alnima 1slak bez ko-
yan oydu, atesimi 6l¢mek i¢in kigima termometre sokan oydu; su,
meyve suyu, Uztim, kurabiye getiren oydu, uykusundan kalkip
nasil olduguma bakmak i¢in geceligiyle yanima gelen oydu.

Her zaman oradayd, biliyorum, ancak animsayamiyorum.

Bana kitap okuduguyla ilgili hi¢bir anim yok, dizlerime yara
band1 yapistirmasini, okulun kapanis térenine gelmesini animsa-
yamiyorum.

Nasil olabilir bu?

Beni kurtarmisti, ¢tinkti o olmasaydi ¢cocuklugum babamla tek
basima gecerdi ve er ya da ge¢ su veya bu sekilde canima kiyar-
dim. Ama annem oradaydi, babamin karanligim1 dengeliyordu;
simdi yasiyorum ve yasarken mutlu olmamamin ¢ocuklugumdaki
dengeyle bir ilgisi yok. Yasiyorum, kendi ¢ocuklarim var, onlarla
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ilgili temelde ulasmaya galistigim tek basar1 da babalarindan kork-
mamalarini saglamak.

Korkmuyorlar. Bunu biliyorum.

Yanlarina geldigimde kasilmiyor, yere bakmuyor, firsatin1 bu-
lur bulmaz kagmiyorlar, hayir, bana bakiyorlar ve bu kayitsiz bir
bakis, ote yandan birilerinin beni umursamamasina sevinecek-
sem onlarin umursamamasina sevinirim. Birileri degerimi bilme-
digi icin sevineceksem onlar degerimi bilmedigi i¢in sevinirim.
Kendileri kirk yasina geldiklerinde benim onca zaman yanlarinda
oldugumu biisbtittin unuturlarsa egilerek selamlar, sahneden ¢e-
kilirim.

Babam durumun béyle oldugunu biliyordu. Kendini bilmemek
onun eksikliklerinden biri degildi. Seksenli yillarin basinda bir
aksam, Prestbakmo’ya ¢ocuklarim annemin kurtardigim séyle-
misti. Ama bu yeterli miydi? Stirekli korktugumuz bu adamla
birlikte yasamamizin sorumlusu annem degil miydi? Karanhg
dengelemek yeterli miydi?

Annem bir se¢cim yapmug, onunla kalmist, gecerli bir nedeni
olmahydi.

Babam i¢in de gecerliydi bu. Bir se¢im yapmus, iliskiyi stirdiir-
mistii. Yetmisler boyunca, seksenlerin basina dek, Tybakken'deki
evde, iki ¢cocuklari, iki arabalar ve isleriyle birlikte boyle yan yana
yasadilar. Disarida bir yasamlar, birbirleriyle evde bir yasamla-
1 ve bizimle evde bir yasamlan vardi. Biz ¢ocuklar kalabaliktaki
kopekler gibiydik, yalnizca baska kopeklerle ve kopeksi konu-
larla ilgileniyorduk, tepemizde olan biten bize kesinlikle ulasmi-
yordu. Babamin evin disindaki kisiligini soyle boyle biliyordum,
bir seyler siziyordu, ama anlamini ¢6zemiyordum. Hep iyi giyim-
liydi, bunu gorebiliyordum, ama anlamini bilmiyordum, biiyi-
yup onun eski 6grencileriyle karsilasinca babami o rolde gorebil-
dim. Geng, ince, iyi giyimli bir 6gretmen, Ascona’sindan ¢ikiyor,
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kararll adimlarla 6gretmenler odasina gidiyor, evrak cantasin
yere koyuyor, bir fincan kahve dolduruyor, is arkadaslariyla soh-
bet ediyor, zil ¢alinca derse giriyor, kahverengi kadife ceketini
sandalyeye asiyor ve sessizce oturup ona bakan sinifi siiziiyor.
Siyah sakallar bakimliyds; 1s1ldayan mavi gozleri, giizel bir ytizii
vard. Siniftaki oglanlar ondan korkuyordu, giigliydu, higbir seye
tahammulu yoktu. Siuftaki kizlar ona hayrandi, ¢tinkii gengti,
giiclti tavirlan vardi ve ébiir gretmenlere hi¢ benzemiyordu. Og-
retmeyi seviyordu ve bu iste iyiydi, onu heyecanlandiran konular-
da konustugunda sinifi biytltiyordu. En ¢ok Obstfelder’i seviyor-
du. Kinck’i ve ¢agdas yazarlardan Bjgrneboe’yti de begeniyordu.

Is arkadaglanyla arasi iyiydi, ama mesafesini koruyordu. Bu
uzaklik kendisini giysilerde gosteriyordu; ogretmenlerin ¢ogu
onlukler, kot pantolonlar giyiyor veya ayni giysiyi bir ay tzerin-
den ¢ikarmiyordu. Uzaklik, kendisini yansizliginda gosteriyordu.
Uzaklik beden dilinde, tavirlannda, havasinda kendisini goster
yordu.

Babamin onlarla ilgili bilgileri, onlarin onunla ilgili bilgile-
rinden her zaman daha coktu. Yasaminda her alana, kendi anne
babasi ve kardeglerine bile uyguladigr bir kuraldi bu. Ozellikle
onlara belki de.

Okuldan eve gelince ¢alisma odasina gidip aksam toplanti-
larina hazirlaniyordu; belediye meclisinde Liberal Partinin tem-
silcisiydi, ayrica bir¢ok komitede yer aliyordu ve dedigine gore
bir noktada partiden milletvekili adayhg giindeme gelmisti. Ama
soyledikleri her zaman dogru degildi, kendi yarattig1 cevrelerin
icinde gercegi carpitmasiyla tinliiydii; ama okuldaki isi ve po-
litika calismalarinda degil, oralarda dogru ve dirtsttii. Ayrica
Grimstad’da bir filateli kultibtine tiyeydi, kendi koleksiyonuy-
la cesitli sergilere katilmisti. Yazlar1 bahgeyle ugrasirdi, orada
da tutkulu ve miitkemmeliyetciydi, yetmisli yllarda bir site evi-
nin bahgesi i¢in boyle bir sey s6z konusu olabilirse elbette. Bitki
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yetistirme hevesi ona annesinden gec¢misti, birlikte en ¢ok bun-
dan konusurlardy, cesitli bitkiler, ¢alilar, agaglar, onlarla ilgili de-
neyimler. Glines, toprak, rutubet, asit diizeyi. Asilama, budama,
sulama. Arkadag1 yoktu, toplumsal yasami ogretmenler odasi ve
aileden ibaretti. Anne babasini, kardeslerini, dayilarini, amcalari-
ni, teyzelerini, halalarin1 aksatmadan ziyaret ederdi, onlar da sik
sik bize gelirdi. Yngve’yle benim yabanci buldugumuz, dolayisiyla
kuskuyla izledigimiz bir tavir takinird1 onlara karsi.

Annemin yasami pek ¢ok bakimdan onunkinden farkhyd:.
Bircok arkadag: vardi, ¢ogu is yerindendi, ama hem mahalleden
hem de bagka yerlerden olanlar da vardi. Onlarla oturup konusur,
babamin deyisiyle “laflar”, sigara icer, kendi yaptig1 pastalan yer
veya yetmisli yillarda pek ¢ok oturma odasini bogan o duman
bulutunun altinda orgii orerdi. Politikayla ilgileniyordu, giicli
devlet, iyi saglik hizmeti, herkese esit haklar istiyordu, biuiytik ola-
silikla kadin haklarn ve baris¢i hareketlere katilmist1, kapitalizme
ve giderek semiren materyalizme karsiydi, Dammann’in “Gelecek
Bizim Elimizde” hareketine ilgi duyuyordu, kisaca solcuydu. Ken-
di deyisiyle yirmili yaslarda kis uykusuna yatmis, ¢cocuklarla, isle,
iki yakay bir araya getirmekle ugrasmisti, ekonomi kétuyd, yu-
varlanip gitmek icin ugrasmak gerekiyordu; ama otuzlu yaslarin
basinda odagini yine kendisine ve iginde yasadigi topluma yo-
neltmisti. Babam zorunda olmadig) hicbir seyi okumazken annem
edebiyat1 gercekten seviyordu. Annem idealist, babam pragmatik-
ti, annem teorik, babam pratikti.

Birlikte bizi yetistirdiler; ama ben durumu hicbir zaman boyle
gérmedim, benim icin ikisinin arasinda btiytik bir ayrim vards, on-
lan iki degisik varlik olarak gértiyordum. Onlar i¢in durum baska
olmali. Aksamlan biz yatinca oturup ya edebiyat veya politika tarti-
styor ya da komsulardan, is arkadaslarindan, ¢ocuklardan konusu-
yorlardi. Ender olarak bas basa tatile Londra’ya, Rhindalen’e veya
bir daga giderlerdi, o zamanlarda Yngve'yle ben babaannemlerde ya
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da anneannemlerde kalirdik. Annemle babam, ev isleri konusunda
arkadagslarimin anne babasindan daha esitti; babam hem temizlik
hem yemek yapiyordu, ¢biir babalarin higbiri yapmiyordu bunla-
11; ayriyeten o zamanlar yiyecek de topluyorlardi, babam adanin
aciklarinda yiginla balik tutardi, yaz sonunda ve sonbaharda ana
karaya gider, her ttirden kilolarca orman meyvesi toplar, meyve
suyu, regel yapardik; kis boyunca kiler raflarinda duran kavanoz-
larla sigeler duvarin en tepesindeki minik pencereden gelen 1sikta
hafifce parlardi. Ahududu, bogtirtlen, yaban mersini, kirmizi Frenk
tizmu ve multe® buldugunda babam sevingle baginrd. Sarap yap-
mak igin yaban erigi toplardik. Tromgya'daki bahgelerden meyve
almak icin para dder; elma, armut ve erik toplardik. Babamin dayisi
Alfin Kristiansand’da vigne agaci ve elbette anneannemle buiytikba-
bamin meyve agaglan vardi Guinlerimiz yapilandinlmis, belirlen-
misti; pazar gunleri tath egliginde pazar yemegi yeniyor, hafta ici
aksam yemekleri cogunlukla cesitli bi¢im ve tiirlerdeki baliklardan
olusuyordu. Ertesi giin okula ne zaman gidecegimizi, kag ders ya-
pacagimizi, hangi konulan isleyecegimizi hep biliyorduk; aksam-
lar da tasarlanmamis degildi, onlar mevsimlere gore belirlenirdi:
Kar yagmis, buz tutmussa, evet, o zaman kayak veya buz pateni
soz konusuydu. Su sicakligi on bes derecenin tizerine ¢ikinca is-
ter yagmurlu ister giinesli olsun yiiztiyorduk. Sonbahardan kisa,
ilkbahardan yaza, bir siniftan ¢birtine strtip giden bu yasamda
gercekten ongortilemez bir etken varsa o da babamdi. Ondan &yle
cok korkuyordum ki simdi biittin irade gticiimti kullanmama kar-
sin o korkuyu yeniden duyamiyorum; onunla ilgili duygularimi o
zamandan beri hi¢ yasamadim, yanindan bile ge¢medim.

Basamaklarda babamin ayak sesleri, benim yanima mu geliyor?

Bakislarindaki kizginlik. Agzinin gerginligi, denetimsizce ayri-
lan dudaklar. Ve sesi.

I¢imin kulagiyla onu duyunca oturdugum yerde aglamaya bas-
layacagim neredeyse.

8 Soguk bolgelerde yetigen, sar1 bogiirtleni andiran orman meyvesi (¢.n.).
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Ofkesi dalga gibi geliyor, odalan gecip bana carpiyor, ¢arpiyor,
carpiyor, ardindan geri ¢ekiliyordu. Ardindan dingin gegebiliyor-
du birkag hafta. Ama gergekte dingin degildi, ¢tinkti bana iki giin
gibi gelen iki dakika gegirebilirdim. Onden bir uyar yoktu. Bir-
denbire 6fkeyle karsima ¢ikiyordu. Bana vurmasinin énemi yok-
tu; kulagimi ¢ekmesi, kolumu bitkmesi, sugumu gostermek igin
beni stirtikleyip gotiirmesi ayni dl¢tide kotiiydii, acidan korkmu-
yordum; ondan, sesinden, ytziinden, bedeninden, o bedenden
yiikselen 6fkeden korkuyordum ve bu korku hicbir zaman yaka-
m1 birakmiyordu, tiim ¢ocuklugum boyunca her giin benimleydi.

Bu yiizlesmelerin ardindan 6lmek istiyordum. Olmek en sicak,
en giizel fantezilerimdendi. O zaman guintini goértrdii. O zaman
durup yaptiklarina kafa yorabilirdi. O zaman pisman olabilirdi.
Ah, babamin pisman olmasi! Onu gozlerimin éniine getiriyorum,
caresizlikle yumruklarini sikmis, minik tabutun éntinde bagin
gokytzine kaldirmis, ben dislek agzimla, “r” harfini séyleyemez
durumda yatiyorum.

Bu dtis ne tathydi! Neredeyse nesemi yerine getirmisti. Cocuk-
luk boyleydiiste: lyiyle kotii arasindaki uzaklik yetiskinliktekinden
cok daha kisaydi. Kapidan disar1 adim atar atmaz olagantistii bir
sey oluyordu. Yillar i¢inde neredeyse her gitin yinelense de B-Max’a
gidip otobiisti beklemek bile bir olaydi. Niye? Bilmiyorum. Ama
her sey sisin nemiyle 1s1ldarken, cizmeler asfalttaki sulu kara bat-
misken, ormandaki sikismis karlar bembeyazken, bir araya gelip
konustugumuzda, ¢celme takmak igin kizlar1 kovaladigimizda, sap-
kalarini kagirdigimizda, dosdogru kar yiginlarina attigimizda, kol-
larimi var gitictimle bellerine dolayip da aralarindan birini, belki
Marianne’yi, belki Siv’i, belki Marian1 —¢tink en ¢ok onlar1 bege-
nir, digerlerinden daha ¢ok diistintirdim— bedenimde hissettigim-
de tiim sinirlerim ¢oziiltr, gogstim sevingle dolup tasardi —ama
niye? Ah, 1slak karlar ytiztinden. Islak kus tiiyti ceketler ytiztinden.
Bir dolu giizel kiz ytiziinden. Zincirli tekerlekleri singirdayarak
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gelen otobiis ytiziinden. Otobtise binince bugulanan camlar, bag-
1is ¢aginglanimiz yiiziinden; Anne Lisbet'in her zamanki gibi mut-
lu, gtizel, siyah sach, kirmiz1 agi1zh olarak orada bulunmas: ytiziin-
den. Her giin bayramdi; ¢iinkt yaptugimiz her sey heyecan do-
luydu ve higbir seyi 6nceden bilmiyorduk. Ayrica otobiis gelince
eglence bitmiyordu, daha yeni bashyordu; 1slak giysilerimizi asip
corapl ayaklar, kirmizi yanaklar ve daginik saglarimizin sapkanin
disinda kalan 1slak uglariyla simifa girdigimizde gecirdigimiz doni-
stimle biittin okul gtinti bizi bekliyordu. Ders arasi yaklasirken be-
denlerimizdeki tirperme, merdivenleri tirmanisimiz, koridorlarda
kosusumuz, dis basamaklardan inisimiz, okul bahgesini gecisimiz,
yokusu geride birakip sahaya ¢ikisimiz. Bir de eve gelmek vard,
miizik dinlemek, okumak, belki kayaklar kusanip Ubekilen’in dik
yokusundan inmek, orada her zaman 6btir ¢ocuklarla karsilasmak
ve yalnizca ¢ocuklukta bulunan o yogunlukla asagi ulasmak, ba-
liksirt gikisiyla geri tirmanmak, yeniden asag1 inmek, karanhktan
bumumuzun ucunu goremez olunca kayak sopalarimizi kollari-
mizin altina sikistirip havadan sudan sohbet etmek.

Korfezde bir desimetre suyla kapli buzun isiltsi. Sitedeki ev-
lerin 1s1ltisinin tepemizdeki ormanda bir tiir kubbe olusturmasi.
Birisi durusunu degistirdiginde, minik mavi kayaklar birbirine
carptiginda veya yumusak kara saplandiginda karanhkla giiclenen
sesler. Orada oturanlara ait bir Vosvos dar ¢akil yolda belirince yere
carpan 1siklarn kisa bir stire boyunca her seyi trkiitiicti bir bigim-
de ortaya sermesi, ardindan karanhgin yeniden tizerimize ¢okmesi.

Cocukluk, hepsi de boylesine yogun, sonsuz sayida andan
olusuyordu. Kimileri beni bas dondirtict ytksekliklere ¢ikara-
biliyordu; ¢émegin parlak ytizeyinden anlasildigina gore karlan
yeni kiirenen yokustan Tone'yle diise kalka indigimiz o aksam,
evimizin ontinde yollarin arasinda kalan karanlik alana gelince,
karlara sirtiistii uzanip tepemdeki yogun, nemli, 1s1ksi1z karanhga
bakmistim ve diipediiz mutluydum.
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Bazilan i¢imde bir bosluk yaratiyordu, 6megin annemin ge-
lecek yil okula gidecegini soyledigi o aksam. Oturmus aksam ye-
megi yiyorduk.

“Okul Oslo’da,” dedi. “Yalnizca bir yil. Her cuma eve gelece-
gim ve hafta sonlarinda burada olacagim. Pazartesi giinii okula
dénecegim. Ug giin burada, dort giin orada.”

“Babamla yalniz m1 kalacag1z?” diye sordu Yngve.

“Evet. lyi olacak. Birbirinizi biraz daha ¢ok goéreceksiniz.”

“Niye okula gidiyorsun?” diye sordum. “Yetigkin degil misin sen?”

“Ileri egitim deniyor. Meslegimle ilgili bilgilerimi derinlestire-
cegim. Cok heyecanl olacak.”

“Gitmeni istemiyorum,” dedim.

“Yalnizca bir yil,” dedi. “Haftanin ti¢ giinti buradayim. Ayrica
biittin tatillerde de. Uzun tatillerim olacak.”

“Istemiyorum iste,” dedim.

“Anliyorum,” dedi annem. “Ama idare edecegiz. Babaniz sizin-
le zaman gecirmek istiyor. Gelecek yil tam tersi olacak. O zaman
da babaniz ileri egitim alacak, ben evde kalacagim.”

Cayin son yudumunu alirken bardagin dibindeki 1slak, siyah
yaprak yigini agzima gelmesin diye dudaklanmi simsiki yumup
swviy1 stizdtim.

Yar dogruldum, agir caydanhg iki elimle kavradim, kendime cay
doldurduktan sonra yerine koydum. Uzun stiredir demlenen ¢ay ne-
redeyse kapkaraydi. Bol bol stit ve dolu dolu ti¢ kasik seker ekledim.

“Caya seker koymak,” dedi Yngve.

“Ne olmus?”

O sirada basamaklarda babamin ayak sesleri duyuldu.

Of, bardagim tepeleme doldurmustum! I¢ip bitirene dek ora-
da oturmak zorundaydim. Ote yandan béyle bir sorunu bulun-
mayan Yngve kalkip sivisiverdi.

Babam karamsar tavirlarla yanimizdan gecti. Televizyonu agip
koltuga oturdu.
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“Aksam yemegi yemeyecek misin?” diye sordu annem.

“Hayir,” dedi.

Sogutmak i¢in biraz daha stit ekledigim c¢ayr biiytik yudum-
larla ictim.

“Eline saghk!” deyip kalktim.

“Afiyet olsun,” dedi annem.

Sarsici bir haberdi, ama odama gittigimde sarsintim geg¢misti, ni-
san ayindaydik, okul agustosta baslayacakti. Dort ay vardi, ¢o-
cuklukta dort ay sonsuzdur. Benim ortaokulum, kiliseye kabul
torenim veya on sekizinci yas glintim gibi gelecege aitti annemin
ileri egitimi. Cocuklugun ortasindaydik, zaman durmustu orada.
Bagka bir deyisle anlar ¢ilgin bir hizla gecerken onlar1 kapsayan
gunler neredeyse belli etmeden ilerliyordu. Okulun kapanma
gunt gelip cattiginda ve bizler ti¢tincti sinifi bitirdigimizde bile
annemin yakinda gidecegi aklima gelmemisti. Arada o upuzun
yaz tatili yok muydu? Annem yatak odasinda yerde agik duran ba-
vulun yaninda giysilerini toplamaya baslayinca anladim bunu ilk.
Ote yandan baska pek ¢ok gelisme vardy, ertesi giin okul baslaya-
cakt1, ve o zaman biz dérduincti sinif 6grencileri biiytik ¢ocukla-
rin arasina karisacaktik artik. Yeni bir ssmfimiz, daha da énemlisi
yeni bir simf 6gretmenimiz olacakti. Odamda yeni bir sirt ¢antasi,
dolabimda yeni giysiler vardi. Bu diistincelerle i¢im trperiyordu;
annemi toplanirken gérmek beni tizmtisse de ise gittigi zamanlar-
da oldugumdan daha tizgiin degildim.

Toplanmay birakip bana bakt.

“Persembe giinti gelecegim,” dedi. “Yalnizca dort giin.”

“Biliyorum,” dedim. “Her seyi aldin m1?”

“Oyle saniyorum,” dedi. “Bavulu kapamama yardim eder mi-
sin? Dizini suraya koy da gtizelce kapatabileyim.”

Basimu sallayip soyleneni yaptim.

Babam merdivenleri ¢ikt1.
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“Hazir misin?” diye sordu, bavulu gostererek. “Indireyim asagiya.”

Annem beni kucaklayip onun arkasindan asag indi.

Banyo penceresinden onlar izledim. Yesil Vosvos'ta yerini alir-
ken, bagajdaki bavulu saymazsak, ise gittigi herhangi bir gtin gi-
biydi. El salladim, o da bana el salladi, motoru ¢alistirdi, yokusu
geri geri cikt1, vitesi degistirdi ve kaplumbaga gibi gidisiyle yoku-
su inen araba gozden yitti.

Simdi ne olacakt?

Guinlerimiz nasil gececekti?

Onlan birbirine baglayan annemdi sonugta, Yngve'yle benim
yasamlarimizin ortasinda o vardi, bunu biz biliyorduk, babam
biliyordu; ancak belki de annem bilmiyordu. Yoksa nasil boyle
cekip gidebilirdi ki?

Catallarla bigaklar tabaklara carpiyor, dirsekler kimildiyor,
baglar duragan, sirtlar dik. Kimse bir sey s6ylemiyor. U¢timiiz,
babayla iki ogul, oturmus yemek yiyoruz. Dort bir yandan yet-
migli yillarla gevriliyiz.

Sessizlik biytiyor. Ugtimiiz de ayirdina variyoruz bunun, ¢6-
ziilebilecek bir sessizlik degil bu, sonsuza dek stirecek tiirden.
Evet, biri konusabilir, bir s6z edebilir, ama bu, sessizligi bozabile-
cegi anlamina gelmez.

Babam kemigi patates kabuklarinin durdugu tasa koyup bir
pirzola daha ald1, Yngve'yle bana birer tane vermisti.

Yngve yemegini bitirdi.

“Eline saghk,” dedi.

“Tatli var,” dedi babam.

“Yemeyecegim,” dedi Yngve. “Tesekkiirler.”

“Niye yemeyeceksin?” diye sordu babam. “Kremal1 ananas. Se-
versin.”

“Cok sivilce yapiyor,” dedi Yngve.

“Oyle olsun,” dedi babam. “Masadan kalkabilirsin.”
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Ayaga kalkan Yngve orada degilmis gibi bana déndii babam.

“Ama sen yiyeceksin, degil mi Karl Ove?”

“Evet, yemez miyim,” dedim. “En sevdigim tatl1.”

“Giizel,” dedi.

Babamin yemegini bitirmesini beklerken pencereden disariy
izledim. Yngve'nin odasindan miuzik yiikseldi. Sokakta bir grup
cocuk toplanmusti, kale olarak yere iki tag diktiler, ardindan so-
nik topa carpan ayaklarin agir gtimlemeleri ve hangi bicimde
olursa olsun futbol oynandiginda ytikselen baginislar duyuldu.

Babam sonunda kalkti, tabaklar1 ¢op kovasinin basinda temiz-
ledi. Oniime kremali ananas tabagini koydu, bir tane de kendisine
hazirladu.

Konusmadan yedik.

“Eline saghk,” deyip dogruldum. Babam yamt vermedi, ama
o da kalkt, cezveyi doldurdu, dolaptan kahve torbasini ¢ikardi.

Ardindan bana déndu.

“Baksana,” dedi.

“Efendim.”

“Yngvenin sivilceleriyle asla dalga ge¢cmeyeceksin. Anlasildi
m1? Duymayayim sakin.”

“Peki,” deyip arkasi gelecek mi diye bekledim.

Babam dondi, kahve torbasinin kosesini kesti; ben Yngve'nin
odasina gittim, elektro gitariyla oynuyordu, bu siyah Les Paul
kopyasini ilk duydugumda ¢ok sasirmistim, amfiye takmadan ses
ctkaramayacagina inantyordum. Ama ¢ikariyordu, Yngve sivilceli
yuziiyle oturmus kisik ve ¢inlayan bir sesle gitar ¢aliyordu.

“Oyun oynayahm m1?” diye sordum.

“Ben gitarla oynuyorum,” dedi.

“Birlikte bir sey oynayahm diyorum, budala.”

“52 kart toplama?”® diye sordu.

“Ha-ha,” dedim. “Beni bir kere kandirabilirsin. Kandirdin da
zaten. Bana bir akor 6gretsene.”

9 Yere sagilan iskambil destesinin oyunu bilmeyene toplatildig: saka (¢.n.).
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“Simdi olmaz. Baska zaman.”

“Lutfen.”

“Bir tane ama,” dedi. “Otur.”

Yatakta onun yanina oturdum. Gitan kucagima koydu. Ug
parmagni tellere yerlestirdi.

“Bu bir Mi major,” deyip elini gekti.

Parmaklarimi onun gosterdigi yerlere koydum.

“Giizel,” dedi. “Simdi tellere vur.”

Vurdum, ama tellerin hepsinden ses ¢ikmadu.

“Daha iyi bastirmalisin,” dedi. “Ayrica ¢biir parmaklarin bos
tellere carpmamasina dikkat etmen gerek.”

“Peki,” deyip yeniden denedim.

“lyi,” dedi. “Iste boyle. Aruk Mi majér akordunu ¢alabiliyor-
sun.”

Gitar ona uzatip kalktim.

“Hangi tel hangi sesti hatirliyor musun?” diye sordu.

“Mi, la, re, sol, si, mi,” dedim.

“Dogru,” dedi. “Simdi sana bir grup gerek.”

“Ama o zaman gitarim 6diing almam gerekir,” dedim.

“Alamazsin.”

Higbir sey sdylemedim, ¢iinkii durum hemen degisebilirdi.

“Yarin ne zaman bagliyorsun?” diye sordum.

“Erken,” dedi. “Sen?”

“Saat on birde sanirim.”

“Saniyor musun?”

“Sanmiyorum, biliyorum. Ya babam?”

“Erken olduguna eminim.”

Bu iyi haberdi. Evde birkag saat yalniz kalacaktim.

Odama dondtim. Yeni sirt ¢cantam yazi masamin ayagina dayal
duruyordu. Bu yila dek kullandigim mavi, kareli ¢anta artik fazla
kiictik ve cocuksu geliyordu. Simdiki koyu yesildi, ¢ok gtizel ko-
kan sentetik bir kumastand.
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Bir siire kokladim onu. Ardindan Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band'i kasetcalara koyup sirtimi yataga dayadim ve tavani
izlemeye koyuldum.

Getting so much better all the time!

It’s getting better all the time!

Better, better, better!

It’s getting better all the time!

Better, better, better!

Getting so much better all the time!

Miizik beni ¢abucak kendime getirdi, bir elimi havaya savu-
rarak basimi sallamaya basladim, bedenim mutlulukla dolup
tasmist1. Betta, betta, betta, diye sarki soyluiyordum, betta, betta,
betta!

Otobiisten inerken siyah okul binasi sayisiz penceresiyle 1s1ldi-
yordu. Aruk buytk 6grencilerdendik, nasil davranacagimizi, ne
bekleyecegimizi biliyorduk. Saglan tarali, cici giysili birinci sinif-
lar anne babalanyla bayrak direginin yaninda durmus, mudirtin
konusmasini dinlerken biz dolasiyor, yere tikiirtiyor, barakanin
duvarina yaslanip yazin yaptiklarimizdan konusuyorduk. Bir
ciftlikte ti¢ inek yeterince iyi degildi artik, ama tek tatilimiz, Jon
Olavlarda tek basima bir hafta kaldigim Serbevag yolculugu olsa
da anlatacaklarim vardi, orada bir kizla tanmismistim, uzaktan ku-
zenimdi, ad1 Merethe’ydi, sar sagliydi ve Oslo yakinlarinda otu-
ruyordu. Onunla birlikte vakit gecirdim, dedim, Géteborg'da Ku-
zey Avrupanin en biyiik lunapark: olan Liseberge gitmek kadar
etkileyici olmasa da hi¢ yoktan iyiydi.

Kizlardan kimileri benim bilmedigim gizli yerlerden iplerini ¢ika-
rip atlamaya bagladi.
Hay1r, dans ediyorlardu.
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Obiir oglanlarin yaninda gururumuz incinmeden kizlara kati-
labilmek i¢in onlan iple yiiksek atlama oynamaya ikna ettik. Iki
kisi ipi tutuyordu, biz birer birer ipe kosuyor, bacaklarimizi hizla
kaldirip ayaklarimiz1 ¢ekerek obtir tarafina diismeye calisiyorduk.

Kizlanin zarif, denetimli tavirlarla bacaklarini uzatip atlamaya
baslamalarini izlemek ¢ok giizeldi.

Ipin ishginin ardindan dimdik 6bir tarafta duruyor oluyor-
larda.

O sirada ip yiikseltildi, geriye yalmzca bir kisi kaldi.

Sona kalmayr ummustum, ¢tinktt Anne Lisbet de yanip ¢ik-
must1, ama her zamanki gibi Marianne kald1 sona.

Pat, pat, pat diye atlady, ip 1shk ¢ald1 ve Marianne yamp ¢ikti.

Omzuna inen sar1 saglarini bir parmagiyla kenara iterken utan-
gac bir gilimseme yerlesti ytiztine; bu yil ona mu astk olurum
diye merak ettim.

Biiytik olasilikla hayir. Sonugta bizim sinifa gidiyordu.

Belki A subesinden birini bulurdum.

Veya, kim bilir, belki bagka okuldan biri.

Ik derste program ve yeni kitaplardan birkagini aldiktan sonra
birer birer yazin yaptiklarimiz1 anlatuk. Ikinci derste yeni sinif
baskani se¢imi yapacaktik. Gegen yil Siv’le birlikte baskanhg pay-
lasmistik, yeniden secilmeye bir formalite goziiyle bakiyordum
ki Eivind elini kaldirip aday olmak istedigini soyledi. Se¢im alt1
aday arasinda gerceklesti. Eivind'in aday olmasi, bana kisinin hig-
bir kosulda kendisine oy vermemesini gerektiren yazih olmayan
kurall ¢ignetti. Secimin cekismeli gececegini hesaplamistim, bu
durumda bir oy belirleyici olabilirdi. Kendime oy vermemin or-
taya ¢ikmasini hi¢ ama hig olasi gérmiiyordum. Gizli oylamaydi
sonugta, yazdigimiz kagitlar1 goren ve el yazimdan beni agiga ¢1-
karabilecek olan tek kisi 6gretmendi; o da bu konuda hicbir sey
soylemezdi.
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Nasil da korkung bir yanilgiya dusmuistiim.

Biiytik harflerle KARL OVE yazdigim kugtik kagidi katladim,
elinde bir sapkayla dolasip oylan toplayan ogretmene verdim.
Daha sonra tahtaya alti adayin adimi yazan 6gretmen oylan oku-
mak i¢in kimi ¢agirsa begenirsiniz: Selvi'yi. Onun okudugu her
ad icin bir ¢arp1 koydu 6gretmen.

Benim oylarimin gelmesi zaman aliyordu. Basta oglanlardan
yalnizca Eivind oy aliyordu. O sirada oy sayiminin neredeyse ta-
mamlandigim anladim dehset icinde. Kimse bana oy vermemisti!
Nasul olabilirdi bu?

Iste. Sonunda.

“Karl Ove,” dedi Selvi ve 6gretmen adimin altina bir ¢arp koy-
du.

“Eivind,” dedi Selvi.

“Eivind.”

“Eivind.”

“Sapka bosald1 m1? Bakalim. Bu yilin sinif bagkanlar Eivind’le
Marianne!”

Bakislarimi masama indirdim.

Bir oy.

Nasul olabilirdi bu?

O da benden gelmisti.

Ama ben simfin en ¢aligkaniydim! En azindan Norvegge der-
sinde! Ve hayat bilgisinde! Matematikte ikinciydim, hadi ti¢tin-
ctiydiim diyelim. Ama genelde? Genelde kim daha iyiydi ben-
den?

Peki, Eivind kazanmisti. Ama tek bir oy almak? Nasl olabilirdi
bu?

Kimse oy vermemis miydi bana?

Bu iste bir yanhghk olmaliyd.

Hig¢ kimse?
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Kapiy1 agtigimda babami tam karsimda buldum.

Irkildim.

Nereden anlamist1 geldigimi?

Orada durup beklemis miydi?

“B-Max’a gitmen gerekiyor,” dedi. “Al bakalim.”

Bana bir ahisveris listesi ve bir yuzliik verdi.

“Para tstiintin tamamini geri istiyorum. Anlasildi m1?”

“Evet,” deyip cantami yere birakarak sokaga kostum.

Para tstiinii tam getirmeye ¢ok 6zen gosterirdim. B-Max yeni
acilldipr siralarda Yngve para tstiini eksik getirmisti. Babam onu
daha once hi¢c dovmedigi kadar dovmiistii. Bu haddinden fazla
dayak anlamina geliyordu, Ygnve epey ¢ok dayak yemisti. Benden
daha ¢ok. Ben hep ucuz atlatiyordum. Benim yatma saatlerim bile
onunkinden gevsekti.

Listeye baktim:

1 kg. patates

1 paket kofte

2 sogan

Kahve (pisirmelik)
1 kutu ananas
Kiigtik krema

1 kg portakal

Ananas m1? Yine tath m yiyecektik? Pazartesi giint?

Oteberiyi bir sepete doldurdum, kasanin yaninda biraz oya-
lanip raftaki dergileri karistirdim, paray1 ddeyip tstiinti cebime
koydum ve elimde oldukg¢a agir torbayla eve kostum.

Mutfakta torbay1 babama verdim, para tstiinii cebine koydu,
ben gidebilecegimi soylemesini bekledim. Ama soylemedi.

“Otur!” dedi, sandalyeyi gostererek.

Oturdum.
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“Dik otursana oglum!” dedi.

Sirtimu diklestirdim.

Toprakla kaph patatesleri torbadan alip yikamaya koyuldu.

Ne istiyordu?

“Soyle bakalim,” dedji, elleri muslugun altinda ¢alisirken basin
cevirdi beni gorebilmek igin.

Soran gozlerle ona baktim.

“Ogretmen ne sdyledi?” dedi.

“Ogretmen mi?”

“Evet, Ogvetmen. Okulun ilk giini size hicbir sey sdylemedi mi?”

“Soyledi; hos geldiniz, dedi. Ders programi ve birkag kitap verdi.”

“Ders programi nasil?” diye sordu, ocagin yanindaki dolaba
gidip bir tencere ¢ikardi.

“Gidip getireyim mi?”

“Yok, yok. Hatirlamiyor musun? lyi gériinityor muydu?”

“Evet,” dedim. “Cok iyi.”

“Guizel,” dedi.

Annemin gitmesi ne demek o aksam anladim.

Evde yasam yoktu.

Babam ¢alisma odasinda oturuyordu ve oturma odasiyla mut-
fak oluiydii. Oralarda parmaklarimin ucuna basa basa dolasirken
yalniz basima ormana gittigimde kapildigim duyguya, orman gibi
buranin da kendisine yettigi, beni icermek istemedigi duygusuna
kapildim.

Odalar yalnizca odayds, i¢ine girdigim bos yerler.

Ama neyse ki benim odam &yle degildi. Her zamanki gibi yu-
musacikt1 ve dostca sarip sarmaliyordu beni.

Ertesi gtin B-Max'in 6ntinde Sverre’yle Geir Hakon yanmma geldi.
Siniftan birgok kisi ¢evremizde toplanmusti.
“Dtin kime oy verdin, Karl Ove?” diye sordu Geir Hikon.
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“Gizli,” dedim.

“Kendine oy verdin. Yalnizca bir oy aldin, o da senden geldi.”

“Hayir,” dedim.

“Oyle,” dedi Sverre. “Siniftaki herkese sorduk. Kimse sana oy
vermemis. Geriye bir tek sen kaliyorsun. Kendine oy verdin.”

“Hayir,” dedim. “Bu dogru degil. Kendime oy vermedim.”

“Kim oy verdi sana peki?”

“Bilmiyorum.”

“Ama herkese sorduk. Kimse sana oy vermemis. Sen kendine
oy verdin. Itiraf et.”

“Hayir,” dedim. “Bu dogru degil.”

“Herkese sorduk diyorum. Geriye bir tek sen kaldin.”

“O zaman birisi yalan séyliyor.”

“Niye soylesin ki?”

“Ne bileyim.”

“Yalan soyleyen sensin. Kendine oy verdin.”

“Hayir. Vermedim.”

Dedikodu okulda yayildi, ama ben suglamay1 kabullenmedim.
Hepsini reddettim. Herkes olan biteni biliyordu, ama ben itiraf
etmedikce kimse kesinlikle emin olamazdi. Tam bana yakisan bir
tavir sergiledigimi soylediler. Kendimi bir halt saniyordum. Ama
degildim. Kendisine oy veren biri hi¢ kimsedir. Yagmalara katilma-
mam, bakkallardan hirsizlik yapmamam, sapanla kus avlamamam,
elektrik borusu kullanarak arabalara veya yayalara kiraz ¢ekirdegi
atmamam, beden egitimi 6gretmeninin alet deposundaki garaja
kilitlenmesi olayina ve yedek dgretmenlerin sandalyelerinin rapti-
yelenmesine veya tahta silgisinin 1slatilmasina katilmamam, bunla-
rin yanlis oldugunu, yapilmamasi gerektigini sdylemem de tintime
olumlu katkida bulunmadi. Ote yandan hakl oldugumu, 6teki-
lerin yanls yaptigini biliyordum. Arada sirada onlan bagislamasi
icin Tanr'ya yakanyordum. Kiifrettiklerinde 6megin. O zaman
icimde bir dua uyaniyordu. Yiice Tannim, kiifrettigi icin Leif Tore’yi
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bagisla. Oyle demek istemedi. Ben kahretsin, tiih, vah, hay aksi, lanet
olsun tiirii laflan i¢imden ediyordum. Ama kufretmesem, kendimi
savunmak disinda yalan sdylemesem, hirsizhk yapmasam, mala
zarar vermesem, Ogretmenleri kandirmasam, stirekli giysilerim
ve gortintstimle ilgilensem, hakl ve en iyi olmaya caligsam, ge-
nel inum pek parlak olmasa, kimse beni begendigini soylemese
bile yok sayilan, kagimlan biri degildim, 6yle olsa bile, diyelim ki
Leif Tore’yle Geir Hakon benimle konugsmadi, bagkalar1 vardi. Dag
Lothar 6rmegin. Dag Magne. Ayrica ¢ocuklar buiyiik gruplar olus-
turdugunda herkese yer vardi, ben bile disanida birakilmiyordum.

Ama 6te yandan evde kalip ¢izgi roman okumak ¢ok daha ko-
laydi.

Hristiyan olmam da tintime ¢ok zarar verdi. Dogrusu bu annemin
sucuydu. Onceki y1l giintin birinde ¢izgi roman okumay: yasakla-
ywerdi. Okuldan erken gelmistim, babam hentiz isten donmedigi
icin basamaklar sevingle tirmandim.

“A¢ misin?” dedi, kucaginda bir kitapla oturma odasindaki
koltukta oturuyordu.

“Evet,” dedim.

Ayaga kalkip mutfaga gitti, ekmekle kahvaltihklar: ¢ikard.

Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Otobiis-
ten gec inenler, kaptisonlarinin altinda boyunlarini egmis eve gi-
diyorlardu.

“Bugtin senin dergilerine bir gz attim,” dedi annem, bir dilim
ekmek keserken. “Neler okuyorsun 6yle? Kanim dondu.”

“Kanin mi dondu?” diye sordum. “Ne demek 0?”

Ekmek dilimini bir tabakla éniime koydu, dolaptan peynirle
margarini ¢ikardi.

“Okuduklarin ¢ok korkung! Siddetten bagka bir sey yok! Bir-
birini vurup giilisenler! Bunlan okumak i¢in ¢ok kuigtikstin.”

“Ama herkes okuyor,” dedim.
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“O nasul laf dyle,” dedi. “Senin de okuman gerekmiyor.”

“Ama ben onlar okumay1 seviyorum!” dedim, ekmegime mar-
garin stirerken.

“Evet, isin kot yani da bu!” deyip oturdu. “Dergilerin insana
bakisi ¢ok kot Ozellikle kadinlara. Anliyor musun? Senin tavir-
larinin boyle dergilerce belirlenmesini istemiyorum.”

“Oldiirmeleri ytiztinden mi?”

“Evet, mesela.”

“Ama yalnizca eglence olsun diye!” dedim.

Annem igini cekti.

“Ingunn’tin tiniversitede ¢izgi romanlardaki siddetle ilgili tez
yazdigim biliyor musun?”

“Hayir,” dedim.

“Senin igin iyi degil,” dedi. “Bu kadar basit. En azindan bunu
anliyorsun. Senin igin iyi olmadigin.”

“Artik okuyamayacak miyim?”

“Hayir.”

“Ne?”

“Kendi iyiligin i¢in,” dedi.

“Artik okuyamayacak miyim? Ama anne, anne... Hi¢ mi?”

“Donald Duck okuyabilirsin.”

“DONALD m1?” diye bagirdim. “Kim okur onu?”

Aglamaya baslayinca odama kostum.

Annem arkamdan geldi, yatagin kenarina oturup sirtimi ok-
sad.

“Kitap okuyabilirsin,” dedi. “Cok daha iyi. Kittiphaneye gi-
debiliriz; sen, ben ve Yngve. Arabayla haftada bir kente gideriz.
Diledigin kitab: alirsin.”

“Ama ben kitap okumak istemiyorum,” dedim. “Ben ¢izgi ro-
man okumak istiyorum.”

“Karl Ove,” dedi. “Karanm kesin.”

“Ama babam da ¢izgi roman okuyor!”
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“O bir yetiskin,” dedi. “Ayn1 sey degil.”

“Bir daha hig ¢izgi roman yok mu?”

“Bu aksam ise gitmem gerekiyor. Yarin kiittiphaneye gidebili-
riz,” deyip kalkti. “Anlastik m1?”

Yanit vermedim, annem ¢ikt1.

Kampserien veya Vi Vinner dergilerinden birine denk gelmis ol-
maliydi, onlarda Almanlar veya Fritzler veya Sauerkrautlar veya
adlarn her neyse, dudaklarda bir gulictkle sldurtltiyordu ve
sayfalar “Donnerwetter!” ve “Dummkopf!” veya savas karmasa-
sinda birbirlerine ne diye baginyorlarsa onlarla doluydu; Agent
X9 veya Serie Spesial ¢izgi romanlarindan birini de karistirmig
olabilirdi annem, onlarda kadinlarin ¢ogu bikiniliydi, hatta sik-
likla, onu bile giymiyorlardi. Modesty Blaise’i soyunurken gor-
mek giizeldi, ama yalnizca tek basimayken, yoksa ¢iplaklik da-
yanilmaz olgiide utandiriciydi. Cocuk programinda Agaton Sax
basladiginda annemle babam yanimdaysa kizariyordum, ¢tinkii
Agaton Sax jenerik sirasinda durbtintyle ¢iplak bir kadini goz-
liyordu. Arada sirada, benim televizyon izlememe izin verilen
bir dizide veya filmde sevisenler olunca dayanilmaz bir durum
ortaya ¢ikiyordu. Buitun aile, baba, anne ve iki ogul oturmusuz,
salonumuzun ortasinda, televizyonda birileri sevisiyor; gozler
nereye kacirilabilir?

Ah, ne korkunctu.

Ama dergileri kendime sakliyordum, annem onlara bakma-
must1 simdiye dek.

Simdi onlar1 okumama izin yok muydu artik?

Biiytik bir haksizlik degil miydi bu?

Agladim, 6fkelendim, annemin yanina gittim, dergilerimi ya-
saklamaya hakki olmadigini séyledim, ama savas: kaybettigimi
biliyordum, karar1 kesindi, karsi ¢ikmay1 birakmazsam babama
soyleyecekti, bunun karsisinda elim kolum baghydi.

289



Odiing aldipim cizgi romanlar geri verildi, kalanlar ¢6pe aul-
di. Ertesi giin kiittiphaneye gittik, birer kuttiphane karti ¢ikart-
tik, kitaplarin egemenligi boylece basladi. Her carsamba ellerimde
kitaplarla dolu torbalarla Arendal Kiittiphanesinin basamaklarini
iniyordum. Annemle Yngve de yiginla kitap almis oluyordu, ara-
bayla eve dontiyorduk; ben neredeyse her aksam, her cumartesi
ve her pazar yataga uzanip kitap okuyordum ve ancak stireleri
disarida olup bitene bagl gezintiler i¢in ara veriyordum okuma-
ya, hafta bitince de okunmus kitaplarla dolu torbay: kiittiphane-
ye geri gotuiriip onlarin yerine yenilerini aliyordum. Oradaki bii-
tin kitap dizilerini okudum, Vahsi Batr'da yasayan kugiik oglan
Pocomoto’yu begenmistim en ¢ok, dte yandan Jan, The Hardy Boys
ve elbette Bobbsey Twins ve Nancy Drew’i de seviyordum. The Fa-
mous Five serisi hosuma gitmisti, gercek Kkisilerle ilgili diziyi de
yalayip yutmustum; Henry Ford, Thomas Alva Edison, Benjamin
Franklin, Franklin D. Roosevelt, Winston Churchill, John F. Ken-
nedy, David Livingstone ve Louis Armstrongu okumustum, son
sayfalarda hep gozlerim yasariyordu, ¢tinkii hepsi de dlmustii. We
Were There dizisinin, diinyanin taninmis taninmamus kasiflerinin
yanisira yelkencilikle, uzay yolculuguyla ilgili kitaplarim1 okudum;
Yngve beni, ttim buiytik uygarhklarin uzayhlarla karsilagmalardan
sonra ortaya ¢iktigini éne stiren Diniken’e ve astronotlarin savag
pilotu gecmisleri, iz rekoru denemelerinden baslayarak Apollo
Projesine sardirdi. Babamin ¢ocuklugunda, Gyldendaln yayim-
ladigy eski cocuk kitaplarini da okudum, bunlardan beni en ¢ok
etkileyen Over Kjolen i Kano oldu, oyktde iki ogluyla ¢cadir kurma-
ya giden bir baba soyunun tiikendigine inanilan bir Kuzey Kutbu
pengueni goriiyordu. Ayrica, iki savas arasinda Ingiltere’de zepline
binen bir oglanla ilgili bir kitap okudum, Jules Verme’den bir¢ok
kitap okudum, en ¢ok Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah ve Seksen
Giinde Devridlem’i begendim; Telemark’ta yasayan yoksul bir aile-
nin buyiik piyangoyu tutturmasiyla ilgili Det Store Loddet adinda
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bir kitap okudum. Monte Kristo Kontu'nu, Ug Silahsdrler'i, Ug Silah-
sorler Yirmi Yil Sonra’yr ve Siyah Lale’yi okudum. Kiigiik Lord, Oliver
Twist, David Copperfield okudum; Kimsesiz Cocuk, Hazine Adasi’m
okudum, Yeni Ormamn Cocuklarn’na bayilmistim, bu kitap ¢diing
degildi, bana armagandi, dolayisiyla tekrar tekrar okudum. Gemi-
de Isyan™, Jack London kitaplarini, bedevi ¢ocuklari, kaplumbaga
avcilan, kagak yolcular, araba yanscilanyla ilgili kitaplar okudum;
Amerikan I¢ Savasi'nda trompetgilik yapan Isvegli bir ¢ocukla ilgi-
li bir kitap okudum, futbol oynayan ¢ocuklarla ilgili kitaplar oku-
dum, onlar sezon sezon izledim, ayrica Yngve'nin okuldan getir-
digi, toplumsal sorunlara yonelik kitaplan okudum, hamile kalip
cocuk doguran geng kizlar veya kétii yola diistip uyusturucuya
baslayanlarla ilgiliydi bunlar, benim i¢in fark etmiyordu, her seyi
ama her seyi okuyordum. Hove yakinlarindaki yillik bitpazann-
da buldugum, Rocambole kitaplarindan olusan eksiksiz bir diziyi
yalayip yuttum. Ida adinda bir kizla ilgili bir diziyi on dort kitap
olmasina bakmadan okudum. Babamin eski dedektif dergilerinin
hepsini okudum, param olunca Knut Gribb kitaplan aldim. Kris-
tof Kolomb, Macellan, Vasco da Gama, Amundsen ve Nansen’'le
ilgili kitaplar okudum. Binbir Gece Masallar’n1 ve anneannemle
biiytikbabamin bir Noel’de Yngve'yle bana verdigi Norve¢ halk
masallarini okudum. Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Sévalyelerini
okudum. Robin Hood, Kiigiik John ve Marian’in ykiistinii oku-
dum,; Peter Pan’1 ve zengin ¢ocuklanyla yer degistiren yoksul og-
lanlarin 6ykiilerini okudum. Savasta Danimarka’da sabotajlar ya-
pan oglanlarin, ¢1g altinda kalanlan kurtaran oglanlarin éykiilerini
okudum. Bir kumsalda, dalgalarin getirdikleriyle yasayan kiiciik,
tuhaf bir adamin dykiisiinti, donanma gemilerinde tayfalik yapan
Ingiliz genglerinin dykiilerini ve Cengiz Han'in yaninda Italyan
Marco Polomun basindan gegenleri okudum. Kitap kitap, torba
torba, hafta hafta, ay ay... Okudugum onca kitaptan cesur olmak
gerektigini, cesaretin belki de en yiiksek erdem oldugunu, durtist
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olmak ve kimsenin ytiztinti kara ¢tkarmamak gerektigini 6gren-
dim. Ayrica asla vazge¢memek, asla teslim olmamak gerektigini
ogrendim; ¢tinktl metin, dik, cesur ve dirtist olursan, ne kadar
yalniz kalirsan kal, sonunda édiillendirilirsin. Bunu ¢ok dustini-
yordum; yalnizken kafa yordugum diistincelerden biri, giiniin bi-
rinde 6nemli biri olarak buraya donecegimdi. Tybakken'deki her-
kesin ister istemez hayranlik duyacag biiytik bir adam olacaktim.
O gtintin yakin olmadigin biliyordum, ¢tinkii Asgeir benimle ve
hoslandigim bir kizla ilgili kotti konusunca pek saygideger dav-
ranmadim, dosdogru tzerine atildim, beni yere yikti, tizerime
oturdu, isaret parmagiyla gogsimi, yanaklarimi durterek gulda,
benimle alay etti, o sirada rastlant1 sonucu agzim sar1 sekerleme-
lerle doluydu, herkes bunun kalleslik oldugunu bilse de ona tii-
ktrmeye calisim, ama bunu bile basaramadim, san ttkirtikler
ytiztime akt1. Cis kokuyorsun seni pislik ¢uvali, dedim, dogruydu
bu, 6yle kokuyordu. Bu da yetmezmis gibi tipki bir kopek baligi-
ninki gibi i¢ ice ge¢mis iki sira disi vardi, ¢evremizde gezinenlere
bu igren¢ goértintiden de soz ettim, ama ise yaramadi, yerdey-
dim, yenilmistim, karsi koyacak giicten yoksundum. Okuyarak
edindigim ideallerimden daha uzak olamazdim —oysa bu idealler
cocuklar arasinda da gecerliydi, tam olarak bu sozciik kullanilma-
sa da onur énemliydi. Ben zayif, hantal, korkaktim; gicli, cevik,
ytirekli degildim. Obtir cocuklarin tersine ideallerle baglant kur-
mam, onlan avucumun igi gibi bilmem, hepsinden ¢ok daha iyi
anlamam uygulayamadiktan sonra neye yarardi? Bos yere aglayip
durduktan sonra? Kahramanhg, ytrekliligi ¢ok iyi tamyan benim
boyle zayif olmam haksizlik gibi gériniiyordu goziime. Ama boy-
le zayifliklarla ilgili kitaplar da vardi, bunlardan biri aylarca stiren
bir dalganin sirtinda tasidi beni.

Bir sonbaharda hasta diistiim, giinlerdir evde yatmaktan sikil-
mustim, babam bir sabah ise gitmeden 6énce odama yiginla kitap
getirdi. Depoda buldugu, onun ellili yillardaki ¢ocuklugundan
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kalma bu kitaplan 6diing alabilirdim. Aralarindan birkag1 Hris-
tiyan bir yaymevindendi, her nedense en ¢ok onlar etkiledi beni.
Ustelik bir tanesinin etkisi hi¢ silinmedi. Evde kalip hasta anne-
sine bakan bir oglanla ilgiliydi, babas1 6lmiistii, anne ogul yok-
sulluk iginde yasiyor, busbiitiin oglanin emegiyle yasiyorlardi.
Oglan giiniin birinde bir ¢cocuk grubuyla, daha dogrusu cetesiyle
kars1 karsiya kaliyordu. Bu cetedekiler kendilerine hi¢ benzeme-
yen oglani ezip dovdiikleri gibi kiifredip hirsizlik yapiyorlards,
oglan durustlugiine, annesini sevmesine, ¢aliskanligina karsin sti-
rekli talihsizlige ugrarken cetenin basarili olmasindaki haksizlik
neredeyse dayanilmazdi. Esitsizlige agladim, kottlige agladim;
iyinin ezildigi, haksizhgin baskisinin patlama noktasina dek yiik-
seldigi dinamikler ruhumu derinden sarst1 ve iyi biri olmaya ka-
rar vermemi sagladi. O noktadan sonra iyi biri olacak, elimden
geldigince yardim edecek, asla kottiliik yapmayacaktim. Kendime
Hristiyan demeye bagladim. Dokuz yasimdaydim, ¢evremde ken-
disini Hristiyan olarak géren kimse yoktu, ne annemle babam ne
de obtr ¢ocuklarin aileleri —dinsel gerekgelerle sinema, televiz-
yon, kola ve sekerlemelerden uzak tutulan @yvind Sundt’inkiler
disinda— inangliyds; elbette ¢ocuklardan hicbiri de Hristiyan de-
gildi, boylece yetmisli yillarin sonuna dogru Tybakken'de goreli
olarak yalniz bir girisimdi benimkisi. Uyandigimda ve yatmadan
once Tanrr'ya dua etmeye basladim. Sonbaharda 6bitir ¢ocuklar
Gamle Tybakken'de elmaya dalmak icin toplandiginda onlara
vazgecmelerini, ¢almanin yanlis oldugunu séyledim. Hepsine
birden séylemiyordum, buna cesaretim yoktu, herkesin birbi-
rinden etkilendigi grup tepkisiyle, kisinin, arkasina saklanacak
kalabaligin yoklugunda, konuyla ytiz ytize kaldigindaki bireysel
tepki arasindaki farki ¢ok iyi bildigimden soyle yapiyordum: En
iyi tanidiklanima, bagka bir deyisle yasitlarima gidiyor, onlar bir
bir karsima alip yagmanin yanls oldugunu, diistintirse bunu yap-
masinin gerekmedigini anlayacagini soyliiyordum. Yalniz kalmak
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da istemedigim i¢in onlarin arkasindan gidiyor, ¢itin yaninda du-
ruyor, alaca karanlikta eski bahgelere girislerini izliyor, kus tiyt
ceketleri meyvelerle dolu geri donerlerken onlarn yaninda yt-
riyordum ve birisi bana elma onerecek olursa her zaman hayir
diyordum, ¢tinki ¢alint1 bir sey almak ¢almaktan daha iyi degildi.

Serbevéig'da anneannemlere gittigimiz bir Paskalya'da yeni bir
arkadas edinince ondan kiifiir etmeyi birakmasini istedim bikip
usanmadan. Anneannem ve biiyiikbabamla tanismaya gelecegi
aksam, soyledigim gibi davranmayacak diye nasil 6diimiin patla-
digini, ona kifiir etmemeye sayisiz kez soz verdirdigimi animsi-
yorum. Ondan sonra benden hep kagti, ama ben dogru davrandi-
gimi distinerek bunun tizerinde durmadim. Otobiiste biiytiklere
yer veriyor, bakkaldan cikarken torbalarimi tasimayi 6neriyor,
asla arabalarin arkasina takilmiyor, hicbir seyi kirmiyor, sapanla
kus oldtirmeye calismiyor, karinca veya bocek ezmeyeyim diye
bastigim yere dikkat ediyordum; annemle babama vermek i¢in
ilkbaharda Geir’le veya bagskasiyla ¢icek toplamaya gittigimde bile
aldigim canlarin diistincesi i¢imi eziyordu.

Kisin kar yagdiginda yaghlara kiireme isinde yardim ediyor-
dum. Bitiin gece karin yogun yagdig1 boyle bir pazartesi giinii
okuldan dondugiimiizde, Geir’i benimle birlikte birilerinin bahge
yolunu kiiremeye gelmeye ikna etmeye calistyordum. Yagh ada-
min yardimlarimiza karsilik bize para verecegini sdyleyince bana
katilmaya karar verdi. Babam yeni bir kiirek almisti, Giiney Nor-
veg kiregi deniyordu buna, parlak kirmizi, giizel bir kiirekti, sa-
bah bizim bahgeyi kiiredigine gore giintin geri kalaninda ona ge-
rekmeyecegini diistinerek alip ¢iktim; onlarin yesil Gtiney Norveg
kiiregini ontinde strtikleyen Geirle yan yana yuridik. Sectigim
ev donemegcteydi, zili ¢alinca yash adam kapiyr acu, baska pek
cok ¢ocuk gibi evine kartopu atmaya degil, bahcesindeki karlar
kuiremeye geldigimizi anlayinca ytzi 1sildadi. Agir bir isti, ama
eglenceliydi de; kendimize a¢tigimz yoldan kiiredigimiz karlar
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minik ¢iglar gibi kenara yigihyordu. Gokytizti kursun gibi agirds,
kar oyle 1slakt ki sikigtirinca damlamaya basliyordu. Torungen'de
sis borusu ¢alindi. Ontimtizdeki yokustan kayaklar veya kizak-
larla ¢ocuklar iniyor, isten dénenlerin arabalan ¢ikiyordu. Bahge
yolunu temizlemek bir saatimizi aldi1. Gidip isimizi bitirdigimizi
soyleyince yash adam tesekkiir edip kapiy1 kapadi. Geir ters ters
bakt1 bana.

“Para almayacak miydik?”

“Evet. Alacaktik. Para vermemesi benim su¢gum mu?”

“Bunca isi bos yere mi yaptik?”

“Oyle gortiniiyor,” dedim. “Onemli degil. Gel, gidelim.”

Biraz homurdansa da benimle geldi. Evin niine gelince ba-
bamin kapida durdugunu gérdiim. Sanki yiiregim ¢arpmay bi-
rakmist1. Midem 6ylesine kasild1 ki soluk alamadim. Gozlerinden
atesler sagiliyordu.

“Cabuk buraya gel!” diye bagirdi, ben bahceye girince.

Son adimlari atarken bakiglarimi yere indirdim.

“Bana bak!” dedi.

Basimi kaldirdim.

Bir tokat indirdi yanagima elinin tersiyle.

Solugum kesildi.

Ardindan kus tiyt ceketimi gégstimden yakalayip beni duva-
ra dayadi.

“Kuregimi sen mi aldin!” diye bagirdi. “Daha yeni! Ve benim!
Esyalarima dokunmayacaksin! Anhiyor musun? Ustelik haber ver-
meden! Calindi sandim!”

Higkiriklar ve gozyaslar arasinda onun soézlerini duymuyor-
dum. Ceketimi yeniden kavradi, beni kapidan igeri itip karsi du-
vara garpti.

“Bir daha boyle bir sey yapayim deme! Asla! Cabuk odana git
ve ben cagirana dek ¢ikma! Anlagildi m1?”

“Evet, baba,” dedim.
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Cahsma odasmin kapisim ¢arparak kapatty; ben tizerimi ¢ikar-
maya basladim. Ellerim titriyordu. Eldivenlerimi, sapkami, ¢izmele-
rimi, kus tiiyli pantolonumu, ceketimi ve kazagimi ¢ikardim. Oda-
ma ¢ikip yatagima uzandim. I¢im yangmn yeri gibiydi. Hickirdim,
gozyaslarim yastigima akarken ne yapacagimi bilemedigim bir tfke
beni paramparga etti. Ondan nefret ediyordum, intikam almaliydim.
Intikam alacaktuim. Gorecekti giiniinti. Onu ezecektim. Ezecektim.

O sirada aklima geldi: O iyi ytirekli cocuk ne yapardi? Gergek
bir Hristiyan ne yapardi?

Bagislard.

Bunu distintince i¢ime bir sicaklik yayildi.

Bagislayacaktim onu.

Buytk bir dustinceydi.

Beni biiytik biri yapiyordu.

Ama yalnizca kendi basimayken. Babamla karsi karsiyayken
icimde ne varsa gekip yok ediyor, geriye yalnizca o kahyordu;
ondan bagka hicbir sey diistinemiyordum.

Babamla yalmz basimiza gegirdigimiz ilk giin, izleyen yildaki bii-
tin giinleri belirleyen bir doku olusturacakti. Kahvalti masada,
beslenme ¢antas1 buzdolabinda hazirds; eve gelince ahgveris yapi-
yor, babam yemek hazirlarken oturup sorulanni yanithyordum,
arada sirada benimle dalga geciyor, ardindan siirekli dik otur og-
lum diyordu; bazen yemegini bitirene dek orada oturmaya zor-
luyordu beni, bazen ona eslik etmek zorunda kaldigim bu yarim
saatlerin benim igin ne kadar biiyiik bir iskence oldugunu ger-
cekten anlarmis gibi durup dururken gidebilirsin diyordu —aksam
yemeginden sonra o ya toplantilarindan birine gidiyor ya da ¢a-
lisma odasina gekiliyordu, biz de ya yukarida yalniz kaliyor ya da
disan ¢ikiyorduk. Haftada bir giin okuldan sonra biiytik aligveris
icin Stoa’ya gidiyorduk. Aksamlan arada sirada bizimle televizyon
izlemek i¢in yukan ¢ikiyordu. Bu durumda ona hicbir malzeme
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vermiyor, kimildamadan dimdik oturup tek s6z etmiyorduk. Kisa
yanitlar aliyordu sorularina da.

Yngve'den usulca uzaklasti, benimle gitgide daha ¢ok ilgilen-
meye basladi, ¢linkii ben Yngve gibi somurtkan ve sessiz olmaya
asla cesaret gosteremezdim.

Ama o da her zaman ise yaramiyordu.

Babamin merdivenlerde yankilanan ayak sesleri kot haberdi.
Miizik ¢aliyorsam sesini kisiyordum. Yatmis kitap okuyorsam asi-
1 rahat gortinmemek i¢in dogruluyordum.

Buraya mu geliyordu?

Evet.

Kap1 agildi, karsimda belirdi.

Saat sekizdi, saat dortte yedigimiz yemekten bu yana yukar
cikmamusti.

Bakislariyla oday: taradi. Calisma masasinin éntinde durdu.

“Neler varmig burada?” dedi. Gelip kart destesini alarak. “Is-
kambil oynayalim m1?”

“Olur, oynayalim,” deyip kitabimi birakim.

Yatakta yanima oturdu.

“Sana yeni bir oyun 6gretecegim,” dedi. Desteyi firlatip kartlan
odaya sact1.

“52 kart toplama ad1,” dedi. “Buyur topla bakalim!”

Gergekten oyun oynamak istedigini sanmistim, dalga gecmesi
beni dus kirikhgina ugratmisti, ben diz ¢okiip kartlan toplaya-
cakken onun yatakta oturup bana giilmesi karsisinda agzimdan
bir laf kact.

Distinseydim asla soylemezdim.

Ama distinmedim, bos bulundum.

“Kahretsin!” dedim. “Niye yaptin bunu?”

Babam kasildi. Kulagim tutup biikerek kaldird1.

“Kendi babana kiiftir mii ediyorsun?” Beni aglatana dek cekti
kulagim.
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“Simdi topla bakalim!” dedi, ben egilip kartlan toplarken de
kulagim birakmadi.

Toplama isi bitince ancak birakip gitti. Aksam yemegi saatinde
calisma odasindaydi, mutfaga gidince her seyi hazir bulduk.

Ertesi glin aksam yemegi hazirlarken hep yaptig1 gibi, beni yanina
cagirmadi. Hazirliklar bitince seslendi. Tek s6z etmeden yemege
oturduk, kahverengi soslu balina etini, patatesi ve sogani tam bir
sessizlik i¢inde yedik, eline saghk deyip masadan kalktik. Babam
bulasiklan yikadi, oturma odasinda bir portakal yedi —kokusunu
aldim, bir fincan kahve igti— cezvenin tikirtisin1 duydum, ¢alisma
odasina inip biraz miizik ¢aldi, ardindan giyinip arabasina bindi
ve uzaklasti.

Araba giirtltiisi yokusun dibinde kesilir kesilmez kapimi agip
oturma odasina gittim. Kahverengi deri koltuga yayildim, ayak-
lanim1 sehpaya koydum. Dogrulup mutfaga gittim, buzdolabini
acip bakum: 1ki tepsi sandvi¢ hazirlamist1, bunlari yatmadan 6nce
yiyecektik. Yandaki dolabi ag¢tim, kuru tiztim kutusunu gikar-
dim, bir avucumu doldurdum, onlar1 agzima atarken 6biir elimle
kutudaki tztimleri diizledim. Agzimda kuru tztimlerle oturma
odasina gidip televizyonu agtim. Saat alt1 bugukta Blindpassasjer'
dizisinin tekran vardi. Uzay gemisinde gecen korkung bir diziydi,
aslinda cuma aksamlan oynuyordu, ama izleme iznimiz yoktu,
ote yandan tekrar yaymin ne annem biliyordu ne babam ve bizim
sansimiza onlar evde yokken gosteriliyordu.

Yngve gelip kanepeye oturdu.

“Ne yiyorsun?” diye sordu.

“Kuru tiztim,” dedim.

“Ben de istiyorum,” dedi.

“Cok alma,” dedim, o kalkarken. “Babam anlar yoksa.”

“Yok almam,” dedi Yngve. iceride dolabin kapagin acti.

“Biraz da badem ister misin?” diye seslendi.

10 Nor. Kagak yolcu. 1978 Norveg yapimi Bilim kurgu/Korku dizisi (¢.n.).
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“Evet,” dedim. “Ama ¢ok degil.”

Disaridaki sokak lambasi karanhkta turuncu parliyordu. Altta-
ki asfalt da ayni renkteydi. Gerideki alagamin biraz1 da 6yle. Ote
yandan ilerideki orman mezarlk gibi kapkaranhkti. Tepenin en
dik noktasindan bir motorlu bisikletin ugultusu ytikseldi.

“Al bakalim,” dedi Yngve, avucuma bademleri birakarak.
Yngve'nin kokusunu aldim. Eksi ama silik bir kokuydu, nere-
deyse metalikti. Ama ter degil, onun kokusu bagkaydi; teni boyle
metal kokuyordu. Gtiresirken aliyordum bu kokuyu, beni gidik-
larken aliyordum bu kokuyu ve arada sirada, Yngve yatmis kitap
okurken bummumu koluna gotiirtip onu kokluyordum. Seviyor-
dum onu, Yngve'yi seviyordum.

Blindpassasjer’in baslamasina bes dakika kala Yngve ayaklandi.

“Dis kapiyr kapatalim,” dedi. “Biittin 1siklar1 da sondirelim,
daha korkutucu olsun.”

“Hayir!” dedim. “Yapma sakin!”

Yngve kahkaha att1.

“Simdiden korkmaya m1 bagladin?”

Kalkip oniinii kestim. Beni tutup kaldirdi, arkasina birakip ba-
samaklara dogru gitti.

“Yapma!” dedim. “Liitfen!”

Yine guldi.

“Simdi gidip kapiy1 kilitleyecegim,” dedi basamaklardan.

Arkasindan kostum.

“Ciddiyim, Yngve,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. Kapiy kilitleyip 6ntinde durdu. “Ama evde
yalniz kaldigimzda kararlar ben veriyorum.”

Isiklan sondiirdii.

Yalnizca bitisikteki odanin 1s1ig1yla aydinlanan alaca karanhk-
ta, guliimsemesinde seytansi bir yan vardi. Yukan kosup koltu-
ga oturdum. Onun 1s1klan birbiri ardina sonduristnt dinledim.
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Koridor, yemek masasinin tizerindeki lamba, mutfaktaki tavan
lambasi. Kanepenin tizerindeki dort kiiciik duvar lambasi ve son
olarak televizyonun arkasindaki lamba. Dizi basladiginda, disari-
dan gelen zayif 151k ve ekranin titrek mavi pinlus: disinda igerisi
kapkaranlikti. Daha baslangici bile korkutucuydu, bir adam elin-
deki tirpani bir seye vuruyordu, déndugiinde ytiztiintin maskeli
oldugu ortaya ¢ikti. Parmaklarimin uglan tirperdi, bir korku dal-
gasi sard1 i¢imi. Ama izledim, izlemek zorundaydim. Yarim saat
sonra dizi bittiginde Yngve kalkt.

“Bir sey soyleme,” diye yalvardim. “Sakin bir sey yapma!”

“Ne var biliyor musun, Karl Ove?” dedi.

“Of, hayir ya!” dedim.

“Ben senin sandigin kisi degilim,” deyip yamma geldi.

“Hig de bile!” dedim.

“Ben Yngve degilim,” dedi. “Bir baskasiyim.”

“Yngve'sin!” dedim. “Baskas1 degilsin. Yngve oldugunu soéyle!”

“Ben bir robotum,” dedi. “Ve bu da...”

Kolunu uzatip kazagini yukan gekti. “Etle kandan olusmuyor.
Metallerle kablolar. Etle kan gibi gértintiyor olabilir, ama degil.
Insan degilim ben.”

“Oylesin!” dedim ve aglamaya basladim. “Yngve’sin! Yngve!
Yngve oldugunu soyle!”

“Simdi benimle kilere geleceksin,” dedi. “He he he...”

“YNGVE!” diye bagirdim.

Gulumseyerek bana bakti.

“Saka yapiyorum yalnizca,” dedi. “Gergekten bir robot oldugu-
mu sanmadin ya?”

“Bunu yapamazsin,” dedim. “Cabuk yak 1siklar1.”

Bana dogru bir adim att1.

“HAYIR!” diye bagirdim.

“Tamam, tamam,” dedi, giilerek. “Isiklar1 yakalim. Yemek yi-

yelim mi? Aciktin m1?”
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“Once 1giklar yak,” dedim.

Duvar lambalariny, televizyonun tizerindeki lambay: yakt, bu
sirada Dagsrevyen baslamisti. Mutfaga gidip aksam yemegi yedik.
Yngve cay yapti, arkamizdan 6zenle temizlik yaptigimizdan hig
sorun ¢ikmiyordu, ama belki de babam igin kendisi yokken ocag1
yakip su kaynatmamiz dustintilemez bir seydi. Ardindan futbol
kart oyunumuzu oturma odasina tasidik, bu sirada Yngve'nin
kapisi agik odasindan en sevdigim Queen albiimii A Night at the
Opera caliyordu.

Babamin arabasini duyunca ¢abucak ortaligr toplayip odalari-
miza ¢ekildik. Bizi evde yalniz biraktiginda bazen Yngve'yi yanina
cagirp neler yaptigimizi, nasil gegtigini sorardi; ama bu aksam
dosdogru oturma odasina gidip televizyonun karsisina yerlesti.

Bizden uzak durmasi rahatlaticiydi, ama durum bununla simirh de-
gildi, boyle olmasin istemedigini hissediyordum, sanki evdeki hava
bu duyguyla, kimsenin doyuramayacagi bu aglikla agirlasmsti.

Yanimiza bir sonraki gelisi korkungtu. Ben hastalanmaya bas-
lamistim, bumum akiyordu ve atesim vardi, bir saat icinde ¢ok
yukselmisti, Yngve'nin yatagina oturmus, dergilerinden birini
okurken duvara yaslanmigtim. Yngve masasinda édev yapiyordu,
Boomtown Rats dinliyorduk.

Kapi agildi, babam karsimiza dikildi.

Nesesi yerindeydi, gozleri 151l 151ld1.

“Miizik dinliyorsunuz 6yle mi,” dedi. “Giizel. Ne bunun ad1?”

“Boomtown Rats,” dedi Yngve.

“Uydu Kent Siganlar1,” dedi babam. “Crystal Palace’in Kristal
Saray oldugunu soyledigimde nasil gtilmiisttiniiz, hatirhyor mu-
sunuz? [nanmamistimz!”

Gulumseyerek igeri girdi.

“Miizigi sen de sevdin mi, Karl Ove?” dedi.

Basimi salladim.
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“Gel, dans edelim,” dedi.

“Hastayim, baba. Atesim var saniyorum. Kalkmasam iyi olur.”

“Hadi canim,” diyen babam, ellerimi tutup beni ayaga kaldira-
rak dondiirmeye basladi.

“Dur, baba!” dedim. “Hastayim. Yapamam!”

Ama beni gitgide daha hizl, daha sert dondurdu. Dayanilmaz
duruma geldi, kusacak gibi oldum.

“DUR BABA!” diye bagirdim sonunda. “DUR!”

Basladig gibi birdenbire durdu, beni yataga savurup ¢ikti.

Her cuma annem eve geldiginde yakinlarda oluyor, bdylece onu
ilk ben karsihyordum, ¢tinkti onu ilk ben goriirsem babam beni
—oturup konugmaya bagladiklarinda yaptig1 gibi— odama gonde-
remiyordu. Annem ya pazar ya da pazartesi okula déndugtinde
babam yine bize yaklasiyordu, daha dogrusu bana, yemek hazir-
larken o giin olanlar1 anlatmam i¢in beni yine mutfaga ¢cagirmaya
baslamist1. Yemegi sessizlik ig¢inde yiyorduk, bulasiklan yikadik-
tan sonra hi¢ sasmadan dosdogru ¢alisma odasina gidiyordu. Ara-
da sirada yukan ¢ikip bizimle televizyon izliyordu, ama ¢ogun-
lukla aksam yemegine dek alt kattaydi, Yngve'yle ben evde yalniz
gibiydik. Ote yandan babam yanimizdayken ne yapiyorsam yok-
ken de onu yapiyordum. Cogunlukla uzanip kitap okuyordum.
Artuik annem bizi kiittiphaneye dtizenli olarak gotiirmedigi ve okul
kuttiphanesindeki btittin kitaplar okudugum i¢in annemle baba-
mun raflarina dadanmigstim. Agatha Christie’yi, Stendhal'in Kimizi
ve Siyah'in1 okudum, Fransiz dykilerinden olusan bir kitap oku-
dum, Jon Michelet'in bir kitabin1 okudum, bir Tolstoy biyografisi
okudum. Kendim bir kitap yazmaya basladim, yelkenlilerle ilgili
olacakti, ama gemidekileri, yiyecekleri ve ytikleri anlattigim ilk on
sayfay1 yazdiktan sonra Yngve giiniimiizde kimsenin yelkenlilerle
ilgili kitap yazmadigini, boyle kitaplarin yelkenliler varken yazil-
digini, simdiki kitaplarin gtincel konularda oldugunu séyleyince
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yazmay1 biraktim. O sonbaharda bir de gazete ¢ikardim, ti¢ niisha
yaptim ve ¢ posta kutusuna attim, biri Karlsen’e, biri Gustavsen’e
ve biri de Prestbakmo’ya; ama higbirinden ses ¢ikmadi, gazeteler
hi¢ var olmamus gibi silinip gitmisti.

Iceride baska, disarida bagka bir yasam stirtiyordum, hep boy-
le olmustu ve tim ¢ocuklar icin de bdyleydi; cumartesi aksam-
lan televizyonun 6niinde anne baba ve kardeslerle birlikteyken
busbiittin degisiklerdi, cok daha yumusak ve gecimlilerdi, oysa
tam bir 6zgiirlik ortami saglayan, hicbir seyin onlar1 engelleme-
digi ormanda kendilerini iggtidiilere biraktiklarini gértiyordum.
Ozellikle sonbaharlarda ¢ok bilytiyordu bu ayrim. ilkbaharla ya-
zin ¢ogunlukla disarida yasamiyordu, ¢ocuk yasamiyla yetiskin
yasamu1 arasinda baska seviyede bir baglant1 vardi; ama sonbahar
karanlig1 ¢okiince baglar kopuyor, evin kapisi kapanir kapanmaz
busbtitiin kendi diinyalarimiza cekiliyorduk. Kisa, karanhk, so-
guk aksamlar gizli kapakl yerlere sikisan tiim o heyecanla dolup
tastyordu. Sonbahar, karanlikti; toprak, su ve bosluklardi. Solu-
mak, kahkaha atmak, el feneri 1s1klari, aga¢ dallarindan barinak-
lar, kamp atesleri, bir oraya bir buraya kosturan ¢ocuklardi. Ve
sonra odalardi. Kimseyi odama getirme iznim olmasa da, sitedeki
hicbir ¢ocuk odama ayak basmamigsa da onlara konuk olmama
her zaman izin veriyorlardi. Kimisi arada sirada, kimisi daha sik.
O sonbaharda en ¢ok Dag Lothar'in odasina gidiyordum. Karan-
likta kostuktan sonra kipkirmizi ytuzlerimizle oturup Monopoly
oynarken kasetcalarda onun iki Beatles albiimtinden ya kirmiz
ya da mavi olan ¢aliyordu. Yalin, neseli ilk sarkilariyla en ¢ok kir-
miz1 olan1 begeniyordum, nakaratlara eslik edebiliyorduk, dilin
semantik yanina pek kafa yormadan, yalnizca sesleri ¢ikararak
bagira ¢agira Ingilizce sarki sdyliiyorduk, ama karanlik, yabanc
tinilarim giderek daha ¢ok begenir olunca mavi albiimii de daha
sik calmaya basladik.
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Yasamimin en mutlu aksamlar arasindaydi bunlar. Isin tuhafi,
sira dis1 bir yanlar yoktu, bagka biitiin cocuklar ne yapiyorsa onu
yapiyor, oyun oynuyor, miizik dinliyor, havadan sudan konusu-
yorduk.

Ama o evdeki kokuyu, orada olmay: seviyordum. Az 6nce
ardimizda biraktigimiz, her seye bir yabancihik katan, ozellikle
hava 1slakken, gormekle kalmayip bedenlerimizde hissettigimiz
o karanhg seviyordum. Sokak lambalarinin 1s1g1m1 seviyordum.
Cogumuz bir araya gelince olusan havay, karanhktaki sesleri,
cevremde dolanan bedenleri seviyordum. Agik denizlerde yanki-
lanan sis borusunu seviyordum. Bu aksamlarla ilgili sunu disu-
ntiyordum: Her sey olabilir. Ortalikta dolasip durmayi, degisik
nesnelere, durumlara denk gelmeyi seviyordum. Yiizen iskelele-
rin arkasindaki ormana yapilan barakalarin aksamlan bosalma-
s1, pencerelerin 1s1ldamasi, gidip iceri bakmamiz. Porno dergiler
miydi oradakiler? Evet, 6yleydi. Kimse cami kirnp onlar almaya
cesaret edemenmisti, ama simdi bir firsat dogmustu birdenbire, ya-
kinda birinin buna kalkisacagim biliyorduk, biz bile yapabilirdik.
O yillarda bir sabah evin 6éniinde karsiniza bir pormo dergisinin
orta sayfasi ¢ikabiliyordu. O yillarda yol kenarinda, kirlarda, kép-
rti altlaninda porno dergiler bulunabiliyordu. Onlar1 kimin attig1-
n1 bilmiyorduk, sanki Tanrrnin eli vardi bu iste; dag laleleri, so-
gut cicekleri, taskin dereler, yagmurda asinmis taslar gibi doganin
bir parcasiydi bu dergiler. Doga olaylarindan da etkileniyorlardi:
Ya nemle burusmus ya kurumus ya da gevremislerdi; cogunlukla
giineste solmus, toprakla lekenmis, boyalar1 akmis oluyordu.

Bu dergileri duisiiniince icimde bir heyecan kabariyordu, bu he-
yecanin onlardan s6z edis bi¢imimizle ilgisi yoktu, o kiyak bir du-
rumdu, resimlere a¢ gozlerle bakip kahkahalar atiyorduk; 6te yan-
dan heyecan, diistincelerin erisemedigi baska bir yerde yatiyordu.

Sitede evinde porno dergi bulundurabilecek ¢ok sayida ¢cocuk
vardi ve bunlarin neredeyse hepsi zamani gelince motorlu bisiklet
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alacak, sigaraya baslayacak, arada okulu kiracak kisilerdi, kisa-
casi Fina'ya takilanlardan olacaklardi. Kétiiler. Benim icimde iki
uyumsuz kisilik vardi. Porno dergiler kétiiydi, 6te yandan igi-
mi sararak yutkunup durmama yol acan o heyecana kars: asir
giicli bir arzu duyuyordum. Ciplak kadinlardan birini goriince
dizlerimin bag ¢o6ziliyordu. Korkungtu, olagantstiiydu, agilan
bir diinyayds, kendisini gosteren cehennemdi, parlayan isikt1, ¢6-
ken karanhkt, yalnizca orada durup sayfalar ¢evirmek istiyor-
duk, alagamlarin agir dallan altinda, nemli toprakla 1slak dagin
kokusunu soluyarak sonsuza dek dylece durup fotograflara baka-
bilirdik. Sanki bu kadinlar ya dosdogru batakliktan ytikselmis, ya
sonbahar sarisi otlarin ortasinda bitmis ya da en azindan onlara
siki sikiya baghydi. Cogunlukla fotograflarin bazi boltimleri bo-
zulmus oluyordu, ama duygunun varhgini, bizi asla birakmayaca-
gim kesinlikle bilmemize yetecek kadar sert ve yumusak gérmiuis-
tiik ve yakinlarda dergi bulundugu dedikodularini aninda ciddiye
aliyorduk.

Bu konuda en heveslilerden biri Geir'di. Daha ikinci siniftay-
ken babasimin Vi Menn dergisini asirmisti ve biz ormanda otur-
mus, kuskular1 savusturmak igin ¢izgi roman okuyormus gibi
yapip Donald’la Dolly’nin bagindan gecenleri yiiksek sesle birbiri-
mize anlatarak tistsiiz kadinlara bakmistik.

Simdi barakalarda porno dergiler vardi.

Cevrelerini dolastik, ama kapilar kilitliydi ve bizde dergileri
almak igin camu kirip kilidi agacak cesaret yoktu.

Ama arzu uyanmuisti bir kere, simdi bagka yerlere bakiyordu.
Ormandaki hurda arabay: ¢evreleyen koru?

B-Max otobtis duraginin karsisindaki hendek?

Koprintn altindaki agaghk?

Tabii ya, ¢opliik! Orada bir stirti olmasi gerekmez miydi? Yiiz-
lerce? Binlerce?
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Eylul sonunda bir pazar sabahi babam baliga ¢ikmisti, annem
oturma odasindaydi, Yngve bisikletiyle adanin dogusunda bir yer-
lere gitmisti, ben tizerimde bej ceketim ve mavi kot pantolonumla
Geir'le bulusmak i¢in yokusu ¢ikarken sonunda ¢opliige gidece-
gimiz icin ¢ok heyecanliydim. Giines parhyordu, ama sabahin
erken saatlerinde yagmur yagmisti ve asfalt, evimizin éniindeki
alacamlarin golgeleri gibi giines almayan yerlerde 1slak, karanhkt.

Vardigimda Geir hazir bekliyordu, hemen yola koyulduk. Yo-
kusu ¢iktik, uzun duzlugi gectik, buradaki bahgelerin ¢niinde
brandayla orttilmus tekneler vardi, ¢ogu plastikti, ama aralarinda
filikalar ve tint dort bir yana yayilmis bir siirat teknesi de var-
di. Bahgeler sar, evlerin gerisindeki agaclar turuncuyla kirmizi,
gokytizii masmaviydi. Ceketlerimizi ¢ikarip belimize baglamistik.
Ketil'in evinin éntinden gectik, bahce yolunu dolandik, sokagin
sonunu gosteren kapidan ¢ikip patikaya daldik. Yamacin karsi-
sinda, Ten Sing’in'! ttim o san sach kizlanyla toplantilar, provalar
yaptig1 yeni sapel vardi.

Patika boyunca uzanan dere kabarmist1, hafif egimden asag
serin yesil 1siltilar sagarak usulca akiyordu. Rengini arasindan
gectigi bitkilerden, egreltilerden, otlardan aliyordu. Kimildadig
ancak ytizeydeki kiigtik dalgalanmalardan anlasiliyordu. Egimin
arttigl, derenin kopirerek aktig yerde biz de kosmaya basladik.
Patikay orten beyaz taslar golgelerde mat ve siyah, gitinesin altin-
da 1s1lt1h ve sanmsiydi. Biraz ilerimizde yukar tirmanan birilerini
goriince yavasladik. Yash bir ¢iftti. Saglan agarmis kadinin tizerin-
de hirka, bastonlu adamin tizerinde dirsekleri deri kapl bir kadife
ceket vardi; agz1 agikt1 ve genesi titriyordu.

Dontip arkalarindan baktik.

“Thommesen’in ta kendisiydi,” dedi Geir.

Ikinci simfta gretmenligimizi yaptgindan bu yana gérmemis-
tik onu.

“Onun ¢oktan 6ldugint saniyordum!” dedim.

11 Gosteriler, konserler diizenleyen Hristiyan genglik grubu (¢.n.).

306



Ormandan gecen eski kestirmeyi kullanip ¢oplugiin kiyisina
geldik. Beyaz plastik posetlerle siyah ¢op torbalarimin olusturdu-
gu dag parlak gtineste 1s1ldiyordu. Onlarca mart1 qighk qighga ka-
nat ¢irpiyordu ileride. Asag inip esyalan karistirmaya bagladik,
kimileri neredeyse dort katimiz ytiksekliginde yigilmis, kimileri
oylece cevreye sacilmisti. Posetlerle kolileri ariyorduk, epeyce
bulduk, iclerinde dergiler de vardi —yaghlarin okudugu haftalik
dergiler Hjemmet og Allers ve Norsk Ukeblad; kizlarin okudugu
dergiler Starlet, Det Nye ve Romantikk; cogu VG'den olusan, ama
aralarinda Agderposten, Vdrt Land, Aftenposten ve Dagbladet de bu-
lunan gazete yiginlari; A-Magasinet, Kvinner og Kleer ve kizlar igin
binicilik dergileri, Donald Duck ¢izgi romanlar1 ve benim hemen
kenara ayirdigim, altmish yillarin sonundan kalin bir Kizil Mas-
ke albumii, ayrica Tempo, Kaptein Mika dergileri ve Agent X9 cep
kitaplar; buittin bunlardan mutluydum, ama gelis nedenimiz de-
gismemisti, aradigimiz dergiler Alle Menn, Lek, Coctail ve Aktuell
Rapport’tu; ayrica ortalarda dolasan yabanci dergilerden de olabi-
lirdi, ¢inkii yiginla Danimarka dergisi vardi, birinin adi1 Weekend
Sex’ti; ama ne onlar ne de Isve¢ ve Ingiliz dergileri vardi. Tek bir
tene bile porno dergi bulamamistik! Nasil olabilirdi bu, biri biz-
den 6nce mi davranmisti? Oyle olmas: gerekirdi!

Bir saatin ardindan teslim olduk, buldugumuz siradan dergi-
leri okumak igin otlara yayildik. Belki kendimi btisbiittin baska
bir seye hazirladigim ve biitiin giin arzuyla yanip tutustugum icin
orada Oylece oturamadim. Bir eksiklik ¢ekiyordum, ayaga kalkip
agaclarin arasinda ytirtimeye basladim, dereye baktim, suda ytirti-
mek bize iyi gelir miydi?”

“Derede ytirtiyelim mi?” diye bagirdim.

“Olur. Sunu okumay: bitireyim de,” dedi Geir, bakislarini der-
giden ayirmadan.

Ben buldugumuz sise dolu torbaya gittim. Cogu Arendals
Bryggeri'nin sar etiketini tasiyan uzun, kahverengi siselerdi, ama
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aralarinda yesil, kisa, tombul Heineken siseleri de vardu. Birini ¢1-
kardim. Camin ytizeyine biraz toprakla ¢cimen bulasmisti, bir evin
kenarinda uzun siire beklemis, bahge kisa hazirlanirken de alinip
¢Ope atilmis diye disindtiim.

Karmimdaki arzu heniiz dinmemisti.

Siseyi elimde ¢evirdim. Koyu yesil cam gtineste 1s1ldiyordu.

“Sence bunun i¢ine ¢iik girer mi?” dedim.

Geir dergiyi kucagina birakt1.

“Olabilir,” dedi. “Cok dar degilse. Deneyecek misin?”

“Evet,” dedim. “Sen?”

Kalkip yanima geldi. Bir sise aldu.

“Bir goren olur mu?” diye sordu.

“Yok, kafayr m1 uistittiin,” dedim. “Ormanin ortasindayiz, ama
garanti olsun diye suraya gidebiliriz.”

Buytik bir cam agacinin dibine gittik birlikte. Kemerimi agip
pantolonumu dizlerime indirdim, bir elimle ¢tiktimi, ¢biir elimle
siseyi tuttum. Cukumu sisenin agzina bastirdim; sicak, yumusak
tenime karsi sise soguk, sertti ve ashnda kigtik geliyordu, ama
kalgalarimi biraz ileri geri yapip bastirinca igine kaydi. Sirtim tir-
perdi, o sirada ¢iikiim sismeye baslad1 ve sisenin agz1 sanki gide-
rek darlasiyordu.

“Sokamiyorum,” dedi Geir. “Olmuyor.”

“Ben soktum!” dedim. “Bak!”

Ona dondim.

“Ama oynatamiyorum,” dedim. “Kimildayacak yer yok. Sikisip
kald1!”

Nasil sikistigini gostermek icin siseyi biraktim. Bacaklarimin
arasinda sallaniyordu.

“Ha ha ha!” diye giildu, Geir.

Tam disan ¢ikaracagim sirada ¢itkiimde keskin bir ac1 duy-
dum.

“Ah! Ah, kahretsin!”
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“Ne oldu?” diye sordu Geir.

“Ah! Ah! LANET OLSUN!”

Sanki bir bigak veya keskin bir cam kirig1 batmisti. Ciiktimu
var giictimle ¢ekip siseden kurtardim.

Cuiktimiin bagimin orta yerinde siyah bir bécek duruyordu.

“AH! LANET! LANET! LANET OLSUN!” diye haykirdim. Ko-
caman kiskaglan olan siyah bocegi kavrayip olabildigince uzaga
firlattim ve kollanmu sallayarak saga sola kosturmaya bagladim.

“Ne oldu?” diye sordu Geir. “Ne oldu? Ne oldu, Karl Ove?”

“Bocek! Ciikiimii 1sird1!”

Ilkin agz1 agik bakt bana. Ardindan giilmeye basladi. Tam ona
gore bir eglenceydi. Kahkahalar atarak yere yikildi.

“Kimseye soyleyeyim deme!” dedim, kemerimi belime dolar-
ken. “Anlasildi m1?”

“Ol-lu-lu-lu-lur!” dedi Geir. “Hahahaha!”

Ensemizi yakan giineste ellerimizde torbalarimizla yokusu ¢i-
karken kimseye soylemeyecegine ti¢ kez s6z verdirdim ona. Ayn-
ca kufrettigim icin kisa bir duayla bagislanma diledim.

“Fina’ya gidip siselerin depozitosunu alalim mi?” diye sordu
Geir.

“Orada bira sisesi aliyorlar m1 ki?” diye sordum.

“Dogru ya,” dedi Geir. “Saklayalim o zaman.”

Acikhigr gectik, derenin karsisina atladik, sapelin asagisindaki
agaclarin arasina sise torbalarini biraktik. Biraz egrelti otuyla ¢al
cirpt yolup torbalari elimizden geldigince 6rttiik, yakinlarda kim-
se var m1 diye cevremize bakindik, kosarsak dikkat cekecegimizi
bildigimizden sapelin yanindaki yola dogru usulca ytridik, ora-
dan asag inmeye basladik.

Ketil evlerinin kiler kapisinin éniinde, ters cevirdigi bisikle-
tinin yaninda duruyordu. Bir eliyle pedal cekip arka tekerlegi
dondtriyor, obir elindeki kiigiik plastik yag sisesiyle zinciri yag-
liyordu. Siyah, parlak saclar alnina dékilmiisti.
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“Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedik.

“Nereden geliyorsunuz?”

“Coplikten.”

“Ne isiniz vardi orada?”

“Porno dergi ariyorduk,” dedi Geir. Ben ona baktim. Ne yapti-
gim saniyordu? Bu bizim sirrimizdi!

“Buldunuz mu peki?” diye sordu, giiltimseyerek bize bakan Ketil.

Geir basini iki yana salladi.

“Odamda bir yigin var,” dedi. “Odiing almak istemez misiniz?”

“Istemez miyiz!” dedi Geir.

“Dogru mu soyliiyorsun?” dedim.

Ketil basini 6ne sallad.

“Simdi alacak misimz?”

“Yemek yemem gerek,” dedim.

“Benim de,” dedi Geir. “Ama alip ormana saklayabiliriz.”

Ketil bagin iki yana sallad1.

“Aklindan bile gecirme. Orada bozulurlar. Ancak eve gotiirebi-
lirsiniz. Neyse. Aksam size getirebilirim.”

“Cok iyi olur. Ama o zaman disarida bulusalim. Zile basma.
Tamam mi1?”

“Bak su ise,” dedi, gozlerini kisip giilimseyerek. “Dergileri ba-
bana gosterecegimden mi korkuyorsun?”

“Yok, ama... Cok soru soruyor. Ayrica daha once bize hi¢ gel-
medin.”

“Peki,” dedi. “Saat bes gibi gelecegim, disarida ol. Tamam mi1?”

“Ama o zaman mag basliyor,” dedim.

“Alu 6yleyse. Bir de ¢izgi film izleyeceginizi sdylemeyin bana!”

“Tamam. Alu.”

Annem mutfakta radyoyu a¢mis kitap okurken ocakta piring la-
past kayniyordu. Tencerenin bir yan stitten beyazlamisti, ocakta
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da sicaktan biusbiittin kurumus stitle piring parcalan vardi, de-
mek tasirmist1 lapayi.

“Merhaba,” dedim.

Kitab1 masaya birakt.

“Merhaba,” dedi. “Nerelerdeydin?”

“Nerede olacak,” dedim. “Biraz dolastik. Sise bulduk, pazartesi
depozito alacagiz.”

“Harika,” dedi.

“Bu aksam pizza yapacak misin?”

Gulumsedi.

“Yaparim diye digtindim.”

“Ne gtizel!” dedim.

“Sana aldigim kitab1 okumaya basladin m1?”

Basimi 6ne salladim.

“Dtin basladim. Cok giizel gibi. $imdi gidip devam edecegim.”

“Peki, git bakalim,” dedi. Yemek on bes dakikaya hazir.”

Cuma giinleri hig eli bos gelmezdi, bu kez bir kitap getirmisti.
Ursula K. Le Guin'in Yerdeniz Biiyiiciisii adh kitabiydi, daha ilk say-
falardan ¢ok iyi bir kitap oldugunu anlamistim. Durum boyleyken,
elimde kitapla yataga serilmeden ¢nce biraz duraksamadan edeme-
dim; annem evdeydi ve onunla olabildigince ¢ok zaman gecirmek
istiyordum. Ote yandan, ben yatakta yatsam ve o mutfakta olsa da
annem buradaydi, onun yakininda olmanin yasamima kazandirdi-
g1 ne varsa yerindeydi, ayrica o varken babam asla terslik ¢ikarmi-
yor, 6fke nobetleri gecirmiyor, hep kendisini dizginliyordu.

Babam ve Yngve'yle birlikte magi izledim. Hep yapug: gibi Ingiliz
karameli almisti bize, ayrica Yngve'yle bana sekiz kolonluk bi-
rer loto kuponu doldurtmustu. Benim bes tutturmama gildiiler,
ctinkit bu yansindan azdi, pekala zar da atabilirdim. Babam bes
tutturmanin, on tutturmak kadar zor oldugunu soyledi. Ama on
tutturanlarin lotodan para aldigini, bes tutturanlarin lotoya para
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verdigini ekledi. Yngve yedide kald1, babam on mag bildi, ama ne
yazik ki o hafta on tutturanlara ikramiye yoktu.

Butiin sonuglar belli oldugunda saat altiya iki vardi. Ketil bi-
sikletinin arkasina bagladig1 kalin bir torbayla yokustan iniyordu.
Ayaga kalktim, disar1 ¢ikacaktim.

“Simdi ne yapacaksin?” diye sordu babam. “Birazdan ¢izgi film
baslayacak.”

“Canim izlemek istemiyor,” dedim. “Ayrica Geir'le sozlesmis-
tik.”

“Sozlestiniz demek,” dedi babam. “Peki, sorun degil. Sekizden
once evde ol da.”

“Disar1 mi ¢ikiyorsun?” dedi annem, kapinin 6niinde. “Ben de
pizzaya yardim edersin, diye distinmiistim.”

“Cok isterdim ama s6z verdim,” dedim.

“Oglumuz bulugma sozleri vermeye baslamis,” dedi babam.
“Geir olduguna emin misin? Kugtk bir sevgili olmasin?”

“Yok, eminim,” dedim.

“Sekizde evde ol dyleyse,” dedi annem.

Babam kalkt1.

“Yakinda aksamlan busbiuitiin yalniz kalacagiz Sissel,” dedi,
pantolonunu kemer halkalarindan kaldirdi, bir elini saglarinda
gezdirdi. Ben disarn1 ¢ikmak tizere oldugumdan annemin karsi-
Iigin isitmedim. Heyecandan yutkunamiyordum, bitiin bede-
nim titriyordu. Antrede spor ayakkabilarimi giydim —sanshysak
orman simdiye kurumus olurdu— mavi érgti kazagimni ve anne-
min yeni diktigi mavi kus tiiyt yelegimi giydim, kapiy1 actim,
bisikletinde oturmus, bir ayag: yerde bir ayag1 pedalda bekleyen
Ketil'e ve onun yamnda dikilen Geire dogru kostum. Ikisi de
bana baktilar.

“Kayikhaneye gidelim,” dedim. “Orada bizi kimse gormez.”

“Peki,” dedi Ketil. Ben bisikletle yoldan dolasacagim. Orada

gorustriz.”
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Geir’le ben yokusu gecip patikaya saptik, derenin tizerinden
atlay1p asag1 indik, ayaklanmizin altinda toprag sarsarak ¢imen-
ligi gectik, cakil yola geldik ve ancak ¢imenli yamaca varinca ya-
vasladik; bu sirada yokusun tepesinde, eski beyaz evin yaninda
Ketil belirdi.

Bizden iki yas buytkti, cogunlukla i¢ine kapanikti, en azin-
dan bize 6yle goruniiyordu. Yiiksek elmacik kemikleri, hafif ¢cekik
gozleri ve parlak siyah saclariyla Kizilderili’ye benziyor, kizlarin
ilgisini ¢ekiyordu. Yakinlarda ortaya ¢ikmisti bu durum. Stiirekli
onu konusuyor, ona bakiyorlardi, birdenbire her yerde onun adi-
n1 isitir olmustum, sanki daha énce bir ttir golgeymis ve simdi go-
rintr olmus gibi yapmalan tuhafti, bununla birlikte ona bakan,
ondan soz eden kizlar, boylesi beklenmedik birini secerek nere-
deyse ondan daha ilging duruma diistiyormus gibi bir tiir gurura
kapiliyordu. Ote yandan Ketil yalnizca kendi yasamim stiriiyor,
bisikletiyle suraya buraya gidiyor, neredeyse hep yalmz takiliyor
ve bize hep arkadasca davranmiyordu.

Kivrik gidonunun bir ucundan gevsek bantlarin sarktigy DBS
marka turuncu yaris bisikletinin ayagini indirdi, portbagajin ya-
yin1 agip torbay aldi, bizim agzimizda birer otla yattigimiz yere
dogru geldi.

“Porno zamani!” deyip torbay: alasag1 ederek dergileri ¢cimen-
lere sactu.

Gunes ardimizdaki tepelere al¢almisti, Ketil'in goélgesi yamag
boyunca uzaniyordu. Korfezdeki kayaliktan mart1 ¢ighklan yiik-
seldi. Dergilerden birini kapip ytiztistii uzandigimda elim ayagim
tutmaz olmustu. Fotograflar birer birer inceliyordum, tstelik her
fotografin tek bir boltimiine, 6rmegin gogiislere sdyle bir bakmam
yetiyordu heyecana kapilmam igin; bacaklann arasindaki yarig
gortince neredeyse yabani bir arzu uyaniyordu icimde, az ¢ok
aralanmis, az ¢ok kirmizi ve parlakti, genellikle kenannda bir iki
parmak olurdu ya da émegin ¢ogunlukla agik duran, ¢ogunlukla
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sintan agizlara veya bazen gtizellikleri, yuvarlakliklan karsisin-
da yerimde duramadigim kalgalara bakiyordum, ama 6ztinde
o bolumlerle ilgili degildi bu deneyim, bir seyin iginde ytizmek
gibiydi, bas1 sonu olmayan bir denizi andiriyordu; en basindan,
ilk fotograftan baslayarak kisinin kendisini ortasinda buldugu bir
deniz.

“Buytik kalgalilar var m1 sende Geir?” diye sordum.

Basini iki yana sallad.

“Ama koca memeli var bir tane. Gormek ister misin?”

Dergiyi bana dogru kaldird1.

Ketil birka¢ metre yukarimizda yere bagdas kurmus, kucagin-
daki dergiye bakiyordu. Birka¢ dakika sonra dergiyi kenara bira-
kip kalkt1.

“Ben bunlan ¢ok gérdim,” dedi. “Artik yenileri gerekiyor
bana.”

“Nereden buldun dergileri,” diye sordum, giinese elimi siper
yapip ona bakarak.

“Satin aldim.”

“SATIN MI ALDIN?”

“Evet.”

“Ama bunlar eski degil mi?”

“Ikinci el deniyor ona salak. Kentte eski dergiler satan bir ber-
ber var. Yiginla porno dergi de var.”

“Sen alabiliyor musun?”

“Belli olmuyor mu,” dedi.

Birkag saniye boyunca ona baktim. Benimle dalga m1 geciyordu?

Oyle gortinmiyordu.

Sayfalan karnigtirmay: stirdiirdiim. Bir tenis kortunda iki kiz
cikiverdi karsima. Biri agik mavi, 6btirti beyaz kisa tenis etekleri
giymislerdi, bileklikleri, beyaz tenis ¢oraplari ve beyaz tenis ayak-
kabilar1 vardi. Raketlerini kavramislardi. Daha neler?

Sayfay1 cevirdim.
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Biri ¢imenlere yatmus, gomlegini kaldinp goguslerini agmst.
Basini da geri atmusti. Ktilotu da mi yoktu?

Yoktu.

Cok gecmeden ikisi de soyundu; filenin 6ntinde diz ¢6kmiis,
popolarin1 havaya kaldirmislardi. Olagantstiiydu. Olaganiistii.
Olaganiistui.

“Baksana Geir,” dedim. “Su ikisi tenis oynuyor!”

Bana kisaca bakip basini salladi, bagka yere bakmaya zaman
harcayamayacak kadar elindeki dergiye gomiuilmustii.

Ketil y1ikik dokiik iskeleye gitti, kiyida buldugu taslan denize
atmaya baglad. Su ¢arsaf gibiydi, diimduz taslar distiikleri yerde
kuguk halkalar yaratiyordu.

Gelip yanimizda durdugunda ben ti¢ dort dergiye bakmigtim.
Bakislarimi ona cevirdim.

“Yuizuistti yatip okumak gtizel,” dedim.

“Hahaha! Yatip stirttinmeyi seviyorsun demek!”

“Evet,” dedim.

“Bence de dyle,” dedi. “Ama artik gitmem gerek. Isterseniz der-
giler sizde kalsin. Ben biktim.”

“Bize mi veriyorsun?” diye sordu Geir.

“Gtile giile kullanin.”

Bisikletinin ayagim kaldirda, bize el salladi, 6biir elini gidonun
ortasina koyup yokusu tirmanmaya koyuldu. Sanki bir hayvana
biniyordu.

Dergileri Geir'in evine saklamasi gerektigi ikimiz icin de ¢ok
acikt1, bir saat sonra bizim evin éntinde ayrlirken bunu konus-
maya gerek bile duymadik.

Annemin pizzalar1 kalin hamurlu, ytiksek kenarliydi; kiyma, do-
mates, sogan, mantar ve peynir, dort bir yam daglarla cevrili bir
duzlugt andiriyordu. Cumartesileri hep yaptigimiz gibi oturma
odasindaki yemek masasina yerlestik. Televizyonun 6ntinde asla
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yemek yemezdik, aklimizin kosesinden bile geciremezdik bunu.
Babam bana bir dilim kesip tabagima koydu, ben litrelik siseden
kola doldurdum, Coca Cola yazisi yesilimsi camin tizerine beyaz
harflerle islenmisti, 6bitir siseler gibi kirmizi etiketli degildi. G-
ney Norvec'te Pepsi Cola satilmiyordu, yalnizca Norway Cup’ta
icmistim, kahvaltida canimizin istedigi kadar misir gevregi yiye-
bilmekten ve metroya binebilmekten sonra turnuvanin en giizel
yanlarindan biri oydu.

Pizza bittikten sonra babam yeni bir oyun oynamak ister miyiz
diye sordu.

Istiyorduk.

Annem masay1 topladi, babam ¢alisma odasindan defterle dort
kalem getirdi.

“Sen de oynamak istiyor musun Sissel?” diye bagirdi, bulasik-
lar1 ytkamaya baslayan anneme.

“Isterim,” dedi annem, yanimiza gelerek. Kolunda ve sakagin-
da sabun kopugi vardi. “Ne oynayacagiz? Yatzy mi?”

“Yok, ” dedi babam. Birer kagit alip iilke, kent, irmak, deniz,
gol ve dag yazacagiz. Hepsine bir siitun. Ardindan bir harf sege-
cegiz ve u¢ dakika icinde o harfle baslayan adlardan en ¢ogunu
yazmaya calisacagz.”

Daha 6nce oynamamistik. Ama eglenceli gortintiyordu.

“Odtl var m?” diye sordu Yngve.

Babam giiltimsedi.

“Yalnizca onursal. Kazanan aile sampiyonu olacak.”

“Siz baslayin,” dedi annem. “Ben ¢ay koyayim.”

“Bir deneme turu yapabiliriz,” dedi babam. “Sen gelince de
baslanz.”

Bize dondui.

“M,” dedi. “M harfiyle baslayacak. Hazir misiniz?”

“Evet,” diyen Yngve yazmaya baslamisti bile, bir eliyle de
kagidim gizliyordu.
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“Evet,” dedim.

Dag stitununa Mont Blanc yazdim. Kente Mandal, Morris-
town, Mjondalen, Molde, Malmd, Metropolis ve Miinih. Ama ne
deniz ne de irmak biliyordum. Sira tilkeye geldi. M’yle baslayan
tlke var miydr? Bildigim biittin tlkeleri aklimdan gecirdim. Ha-
yir. Moelven. Bir irmak miydi o? Rana'daki Mo bir kentti. Ah, evet.
Mississippi!”

“Zaman doldu,” dedi babam.

Kagitlarina soyle bir bakmak yetmisti beni yendiklerini anla-
mama.

“Okuyabilirsin, Karl Ove,” dedi babam.

“Morristown’a gelince babamla Yngve giilmeye baglad.

“Dalga gecmeyin!” dedim.

“Morristown yalnizca Kizil Maske’'de var,” dedi Yngve. “Ger-
cekten var m1 saniyorsun?”

“Oyle mi? Sala, New York'ta B.M. binasinda cahisiyor ve New
York var. Morristown niye olmasin?”

“lyi yanut, Karl Ove,” dedi babam. Bunun i¢in sana yarim puan
veriyorum.”

Yngve'ye sirittim, o da alay edercesine giltimsedi.

“Cay oldu,” dedi annem. Mutfaga gidip bardaklarimiz: aldik.
Kendiminkine stitle seker koydum.

“Oyleyse simdi gercekten baslyoruz,” dedi babam. “Ug harf
sececegiz. Yatmadan 6nce ancak bu kadar yetistirebiliriz.”

Annemin de neredeyse benim kadar az ad bildigi ortaya ¢ikt1.
Belki de Yngve'yle babam gibi iyice yogunlasmiyordu oyuna. Be-
nim igin iyiydi, boylece o ikisine karsi biz ikimiz oluyorduk.

Babam ilk turda puanlar dagittiktan sonra annem soyadini de-
gistirdigini soyledi.

“Kizlik soyadimi geri aldim. Artik soyadim Knausgaard degil,
Hatloy.”

Her yerim buz kesti.
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“Knausgaard degil mi?” dedim, agzim agik ona bakarak. “Ama
bizim annemizsin!”

Gulumsedi.

“Evet, elbette 6yleyim! Her zaman dyle olacagim!”

“Ama niye? Niye bizimle aym soyadin kullanmiyorsun?”

“Sissel Hatlpy olarak dogdum. Benim adim buydu. Knausga-
ard babanizin soyadi. Ve sizin soyadiniz!”

“Bosanacak misiniz?”

Babamla annem giiliimsediler.

“Hayir, bosanmayacagiz,” dedi annem. “Yalnizca soyadlarimiz
farkl olacak.”

“Ama bunun biraz aptalca bir sonucu oldu,” dedi babam.
“Artik babaanneniz ve biiyiikbabanizla goriisemeyiz. Annenizin
soyadini degistirmesinden hoglanmadilar, bizimle gortismek is-
temiyorlar.”

Ona baktim.

“Peki ya Noel?” diye sordum.

Babam bagin iki yana salladi.

Aglamaya basladim.

“Aglayacak bir durum yok, Karl Ove,” dedi babam. “Geger.
Simdi kizginlar. Zamanla geger.”

Sandalyemi hizla geri ittim, kalkip odama kostum. Kapiy1 ka-
patirken arkamdan birinin geldigini duydum. Yataga yatip yuzu-
mi yastiga gémdiim, iki goztim iki cesme higkira higkira agladim.

“Karl Ove,” dedi babam, arkamdan. Yatagin kenarina oturdu.
“Bu kadar tziilecek ne var? Babaannenle biiytikbabana gitmek
cok mu gtizeldi?”

“Evet!” diye bagirdim, yastiga. Hickirirken biitiin bedenim ka-
sihyordu.

“Ama onlar senin annenle gortismek istemiyor. Bu durumda
onlarla gortismek eglenceli olmasa gerek. Anliyor musun? Onlar
bizi istemiyor.”
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“Annem niye adin degistirdi ki!” diye bagirdim.

“Kendi ad1,” dedi babam. “Boyle istiyor. Ne sen ne ben ne ba-
baannen ne de bilytikbaban onu bundan yoksun birakabilir. Oyle
degil mi?”

Kisa bir stire i¢in elini omzuma koydu. Ardindan kalkip oda-
dan ¢ikn.

Gozyaslarim dinince annemin verdigi kitab1 alp okumay: stir-
durdim. Bilincimin derinliklerinde Yngve'nin odasina yatmaya
gittigini, oturma odasinin stirgi kapisinin kapandigini, annem-
le babamin miizik ¢aldigini anladim, ama distinceler ugucuydu,
okudugum ilk ctimleden kendimi kitaba kaptirdim ve giderek
daha derine gomuldim. Bagkarakter bir adada oturan Ged adinda
bir oglandi, 6zel yetenekleri vardi, bu ortaya ¢ikinca biiytctler
okuluna gonderildi. Orada Ged'in yeteneklerinin olagantstii ol-
dugu anlasildi, 6btir 6grencilere gosteri yapacag: sirada kendi-
sini gurura kaptirdi ve 6teki dtinyaya, yeraltina, oltler alemine
bir kap1 agt1 ve oradan bir golgenin kagmasina neden oldu. Yillar
sonra Ged 6lmek tizereydi, giigsiiz ve zayif dismustii; golge onu
izliyordu. Ged kacti, diinyanin unutulmus bir kosesine sakland,
buitiin tutkularim bir yana birakt, yahn biytctliik becerilerinin
bos numaralar ve goz boyama oldugunu, tiim varliklarla baglanti-
l1 baska, daha derin bir biiyti bulundugunu ve bu dengeyi koruma
sorumlulugunun biiytictiye dusttigiint anladi. Her varligin, her
yaratigin 6ztine karsilik diisen bir adi vardi; varliklarn, yaratik-
larin gercek adini bilenler onlara egemen olabilirdi ancak. Ged
bunu yapabiliyordu, ama géstermiyordu, ¢tinkii buittin buytiler,
butin buytictlik eylemleri dengeyi etkiliyordu, baska bir yerde
beklenmedik olaylar ortaya ¢ikabiliyordu. Yerlestigi koydekiler
bu nedenle onun kétii bir buyticti olduguna karar verdi, bittin
biiytictilerin karmini doyurdugu en kolay numaralari bile yapami-
yordu. Gengti, ciddiydi, ytiztinde biiytik bir yara vardi, ¢cabucak
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ustiytiveriyordu, ama gercekten énemli bir durum ortaya giktigin-
da, gercekten gerektiginde becerilerini kullanmaktan geri durmu-
yordu. Bir keresinde 6lmek tizere olan bir ¢ocuk vardi. Ged has-
tanin arkasindan oliiler alemine gidip onu geri getirdi, dte yandan
bunu yapmamasi gerekirdi, ¢ok tehlikeliydi, ¢tinkii bozulmamasi
gereken en énemli denge 6ltimle yasam arasindakiydi. Ama buna
kalkist1 ve az kalsin canindan olacakti. Koyltler ilk kez onun ger-
cek giictinti gordiiler. Oteki diinyadan getirdigi, kose bucak onu
arayan golge sonunda buldu, ¢tinkti Ged giiglerini her kullandi-
ginda golge bunu fark ediyor, ona yaklasiyordu. Ged'in gitmesi
gerekiyordu. Gitti de, bir tekneye atladi, en uzak kiyiya dogru
adalar arasindaki denize agildi. Golge yaklastik¢a yaklasiyordu.
Ged'in 6ltimle burun buruna geldigi sayisiz catismanin ardindan
son, en buyiik karsilasma geldi. Biittin bu stire boyunca golgenin
adin1 bulmaya ¢alismist1. Eski zaman yaratiklariyla ilgili kaynakla-
n taramus, bilge buiytictilere akil damismisti, ama bir yararn yoktu,
yaratik bilinmiyordu, adsizdi. Ardindan Ged onun adin buldu.
Denizde, teknede bir basinayken, gitgide yaklasan gélgenin adini
buldu. Ged’di golgenin ad1. Golgeninkiyle onun ad1 ayniydi. Gol-
ge ta kendisiydi.

Son sayfay1 okuyup 15181 kapattigimda saat neredeyse on ikiy-
di, gozlerim yaglarla doluydu.

Golge ondan baskas: degildi!

O sonbaharla kista, en az haftada bir, cogunlukla iki kez evde yal-
niz kaliyordum. Babam toplantilardaydi. Yngve ya okul bandosu
provasinda ya futbol, voleybol antrenmaninda ya da arkadaslarinin
evinde oluyordu. Evde tek basima kalmay1 seviyordum. Kimsenin
bana ne yapacagim séylememesi, benden is istememesi ¢ok gtizel-
di, ama aym zamanda bu durumdan pek hoslanmiyordum, hava
giderek daha erken karariyordu, camlarda dolasan yansimam gor-
mek oldukea rahatsiz ediciydi, 6liime ve oltilere uzaniyordu o.
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Durumun boyle olmadigini biliyordum, ama bilmek neye ya-
rard1?

Okuduklarima kendimi kaptirdigimda 6zellikle tirkittictiydd,
kitaptan bagimi kaldirip dogrulunca higbir yerle baglantim yok-
mus gibi geliyordu bana. Yapayalniz oldugum duygusuna kapilh-
yordum, disarida bir duvar andiran karanhigin ortasinda buisbii-
tin bir basimaydim.

Babam gelene dek yeterince zamamm varsa kiiveti doldurabilir-
dim, ikide bir banyo yapmami sevmiyordu, ona kalirsa haftada bir
yeterdi, yaptigim bagka her sey gibi bunu da yakindan izliyordu.
Doldurdugum kiivete oturdugumda, kaset¢alarimi ¢alistinp bede-
nimi sicak suyun kollarina biraktigimda kendimi digsaridan gérebi-
liyordum, agzim agikt, sanki basim bir kafatasiydi. Sarki soyledim,
sesimin yankisi bana déndii, basimi suyun igine sokunca 6diim
patladi: Hicbir sey goremiyordum! Birisi gizlice yanima sokulabi-
lirdi! Kim var orada! Suyun altinda gegirdigim o iki, ti¢, dort saniye
zamanda bir delikti ve o delikten biri sizabilirdi igeri. Belki banyo-
ya degil, hayir burada kimse yoktu, ama eve girebilirlerdi.

Bu durumda elimden gelenin en iyisi mutfagin veya odamn
511 kapatip disarn bakmakti; disarida, camlar yansima yapmadi-
ginda, evler vardi, bagka aileler vardi, arada sirada bagka ¢ocuklar
da oluyordu. Higbir sey bunu gérmekten daha giivenli olamazdu.

Boyle bir aksamda mutfak tezgahinda dizlerimin tizerinde
durmus, disartya bakiyordum; korkung bir tipi vardi. Ortahg y1-
kan riizgar, yagmur oluklarinda tikirdiyor, bacalarda homurda-
niyordu. Kapkaranlikti, sokak lambalarinin altinda tek bir kimse
yoktu, tipiden goz gozii gormiiyordu.

Yokusta bir araba belirdi. Sokaga déndii, evimize dogru yak-
lasti. Buraya mu geliyordu?

Evet. Bahge yoluna girip durdu.

Kim olabilirdi?

Mutfaktan kosarak ¢iktim, basamaklar inip antreye geldim.
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Orada durdum.

Bize konuk gelmezdi, dyle degil mi?

Kim olabilirdi bu?

Korkmaya basladim.

Kapiya iyice sokulup burnumu buzlu cama dayadim. A¢mak

zorunda degildim, orada durup geleni taniyor muyum diye baka-
bilirdim.

iki

ti.

Kap1 acild1 ve disan bir golge diistii.

Golge eve dogru emekliyordu!

Olamaz! Olamaz!

Bir ay1 gibi sallana sallana yaklasti. Kapi zilinin alunda durdu,
ayaginin tizerinde dogruldu.

Irkilip geri ¢ekildim.

Ne bi¢im bir yaratikt1 bu?

Ding dong sesiyle ¢ald1 kapi zili.

Golge yine elleriyle dizlerinin tizerine ¢oktui.

Korkung¢ Kar Adami1? Koca Ayak?

Burada? Tybakken’de?

Golge yine dogruldu, zili ¢aldi, elleriyle dizlerinin tizerine diis-

Gurtlttyle carpan ytregim gogstmii sikistiriyordu.

Ama sonra anladim.

Elbette.

Belediye meclisi tiyesi, fel¢li adamd: bu.

O olmaliydi.

Korkung Kar Adam, arabasiyla gelmezdi, 6yle degil mi?
Golge geri geri emeklemeye baslayinca kapiyr actim. Bana

déndi.
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Oydu.

“Merhaba,” dedi. “Baban evde mi?”
Basimu iki yana salladim.

“Hayir,” dedim. “Toplantida.”



Agzinin kenanndan her zaman biraz tiiktiriik akan, 6zel yapim
arabasiyla ¢ocuklar gezdirip duran adam igini ¢ekti.

“Ugradigimi soyle, selamimu ilet,” dedi.

“Bas tistiine,” dedim.

Kollarinin yardimiyla ilerledi, kapiy1 agip sofor koltuguna yer-
lesti. Gozlerimi kocaman agtim. Arabanin icinde adamin yavas,
umarsiz hareketleri dontsim gegirdi, giicli motoru ¢ahstirds,
hizla yola ¢ikip giiriilttiyle asag) inerek gozden yitti.

Kapiy1 kapayip odama ¢iktim. Yataga uzandigim sirada alt kat-
ta kap1 agildi.

Gelenin Yngve oldugunu anladim seslerden.

“Evde misin?” diye seslendi basamaklardan. Kalkip ¢iktim.

“Cok agim,” dedi. “Aksam yemegi yiyelim mi?”

“Saat daha sekiz,” dedim.

“Ne kadar erken o kadar iyi,” dedi. “Cay da yaparim. Achktan
oluyorum.”

“Cay olunca ¢agir,” dedim.

On bes dakika sonra, 6niimiizde koca birer fincan ¢ayla otur-
mus, ekmek dilimlerimizi yiyorduk.

“Bir araba mu geldi bahceye aksam?” diye sordu Yngve.

Basimu salladim.

“Belediye meclisindeki felcli adam.”

“Ne istiyormus?”

“Bilmiyorum.”

Yngve bana bakt1.

“Bugtin birisi senden soz etti,” dedi.

Urperdim.

“Oyle mi?” dedim.

“Evet. Ellen.”

“Ne dedi?”

“Cok tuhaf yurudugini soyledi.”

“Hig de bile.”
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“Gergekten Oyle dedi. Ayrica dogru degil mi? Biraz tuhaf ytirii-
yorsun, hi¢ distinmedin mi bunu?”

“Tuhaf falan ytrtmuyorum!” diye bagirdim.

“Evet, gercek bu,” dedi Yngve. “Kii¢iik sempanze ytrtimeyi
ogrenememis daha.”

Ayaga kalkip ytriimeye basladi, her adimda ¢ne devrilecekmis
gibi yapiyordu. Gozlerimde yaslarla ona baktim.

“Ben gayet normal yiirtiyorum,” dedim.

“Ben uydurmuyorum, Ellen soyledi,” deyip oturdu. “Senin
hakkinda konusuyorlar, haberin olsun. Tuhafsin biraz.”

“TUHAF DEGILIM HIC DE!” diye bagirarak ekmek dilimini
olanca giictimle ona firlattim. Yngve basin kenara ¢ekince ekmek
minik bir sapirtiyla ocaga carptu.

“Ufakligin tepesi mi att1 yoksa?” diye sordu.

Elimde cay fincaniyla dogruldum. Bunu géren Yngve de kalk-
t1. Sicak ¢ay1 ona serptim. Karmina geldi.

“Sinirlenince ¢ok sirin oluyorsun Karl Ove,” dedi. “Seni zavall
kiiciik sempanze. Yiriimeyi 6greteyim mi sana? Istersen dgrete-
bilirim.”

Gozlerim yaglarla doluydu, ama éntimii goremememin nedeni
bu degil patlamak tizere olan 6fkemdi, kizil bir sisin i¢indeydim
sanki.

Yngve'nin tizerine atilip var giicimle karmina vurdum. Kolla-
rimu tutup kiskivrak yakaladi, kurtulmaya ¢alistim, ama ¢ok siki
tutuyordu; tekmelemeyi denedim, govdemi kendi gévdesine bas-
tirdy; 1sirmaya kalkistim, firlatt1 beni.

“Agir ol bakalim,” dedi.

Yine tizerine atildim, tek istedigim yiiziine vurmak, suratini
dagitmakut, elime bir bigak gecirebilseydim kamina saplamak-
tan ¢ekinmezdim, ama Yngve btttin bunlar biliyordu, daha énce
bir¢ok kez basimizdan geg¢misti, dolayisiyla yine aynisimi yapti,
beni simsiki yakalayip kendisine bastirarak kiigtik bir sempanze
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oldugumu, ofkelenince ¢ok sirinlestigimi soyledi, ben 1sirmaya
kalkisinca ve o artik kafami tutamaz olunca beni itti. Bu kez ye-
niden ona saldirmak yerine kosarak mutfaktan ¢iktim. Oturma
odasindaki masada bir meyve tabag1 vardi, elime gegen bir por-
takall buitiin guctimle yere firlattim. Meyve yarild1 ve portakal
suyu seridi boylu boyunca duvar kagidina fiskirip ince bir serit
olusturdu.

Yngve kapida durmus bakiyordu.

“Ne yaptin sen?” diye sordu.

Ona dondim. Duvar kagidindaki lekeyi o sirada gérdum.

“Sen silersin artik geri zekal1,” dedim.

“Silmek ise yaramaz,” dedi. “Leke biiytir. Babam bunu gortince
kiiplere binecek. Niye yaptin?”

“Belki gormez,” dedim.

Yngve gozlerini tizerime dikti.

“Umalim da gormesin,” dedi. Egilip aldig1 portakall mutfaga
goturdu. Gelen hisirtilardan anladigima gore ¢dp kutusunun en
dibine koydu. Elinde bir bezle déniip yeri sildi.

Titremekten gticltkle ayakta durabiliyordum.

Leke inceydi, ama uzundu; babamin onu gérmemesine imkan
yoktu.

Yngve ¢aydanlig, fincanlan yikadi. Ekmek dilimini ¢ope atip
kinntilan temizledi. Yemek masasinin éntindeki sandalyeye otu-
rup basimi ellerimin arasina aldim.

Yngve gelip ontimde durdu.

“Oztir dilerim,” dedi. “Seni aglatmak istememistim.”

“Bal gibi de istedin.”

“Ama cok sinirleniyorsun,” dedi. “Bunun kigkirtici oldugunu
sen de anhyorsundur, degil mi? Ayrica 6zir diledim.”

“Ona aglamadim,” dedim.

“Niye agladin?”

“Tuhaf ytriadigim icin.”
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“Yapma,” dedi. “Herkesin kendi ytirtiytisti vardir. Onemli olan
ilerlemek. Ben yalnizca saka yapiyordum, anliyor musun? Seni kiz-
dirmak istedim. Basardim da. Tuhaflik falan yok ytiriiytisiinde.”

“Emin misin?”

“Cok eminim.”

Babam dondiiginde yatmistim. Karanlkta, uzandigim yerde
onun ayak seslerine kulak kabarttim. Sahanlkta durmasindan
korkuyordum ama o dogrudan mutfaga gitti. Orada bir stire oya-
land1. Ciktiginda sahanlikta yine durmadi.

Lekeyi gormemisti.

Kurtulmustuk.

Ertesi aksam Geir’le ytizme antrenmanimiz vardi. Holte’den otobii-
se binip kentteki otobiis terminaline gittik, oradan omuzlarimiz-
da cantalarimizla Stintahallen’e ¢ikan yokuslar1 tirmandik. Benim
cantamda lacivert Arena mayo, kenarinda Norveg bayragi bulunan
beyaz Speedo bone, Speedo ytizme gozliigii, sabun ve havlu vardi.
Gegen kistan bu yana Arendal Yuzme Kuliibtine tiyeydik. O sira-
lar pek ytizemiyorduk, havuzun bir ucundan 6bitirtine tek seferde
gitmek c¢ok bulyiik bir ¢aba gerektiriyordu, neredeyse olanaksiz-
di; ote yandan bunu basarmamiz bekleniyordu, ytizme kuliibiinde
en azindan bu kadan kesinlikle gerekiyordu ve ayaklar takunyali,
kollar1 dovmeli antrenér havuz kenan boyunca bizi izleyerek bagi-
r1p ¢agirinca 6grenmemiz sasirticl Slgtide kisa stirdi, sorunsuz ba-
sardik. Aradasirada yanimiza gelen, uzun ve ince uzuvlarina karsin
kash govdeleri, boceksi gozliikleri ve acik agizlariyla havuzda ko-
pukler sacarak ilerleyen biiyiik oglanlarla karsilagtirilinca iyi ytz-
dtigtimiiz sdylenemezdi. Onlarin yaninda iribaglar gibi kaliyoruz,
diye dustindtigtim oluyordu, ¢irpinip dururken kulvarda ilerledigi-
miz kadar saga sola da kayiyorduk. Giderek gelistik, bir antrenman-
da bin metre ytizecek seviyeye geldik, ama ytizmeyi stirdiirmemin
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nedeni bu degildi, yansma diizeyinde ytiziici olmayacagim ke-
sinlikle biliyordum, ¢tinkii yansmalarda elimden gelenin en iyisi
de yeterli degildi, Geir'i bile gecemiyordum; ytizmeyi stirdtirme-
min nedeni diger her seydi, daha otobtise biner binmez bashyor,
Arendal yolunun karanhginda stirtiyordu: Ortasindan gectigimiz
1ss1z kent, ytizmeye giderken hep éntinde durdugumuz diikkanlar,
havuzun bulundugu salona —tuhaf i¢ ve dis mekan kansimiyla o
kocaman kamu binasina— girmek, kapida simsiki kigliklarimizdan
stztlip soyunmak, dus almak ve mayo giymekten miitesekkil
minik ritiielin ardindan on bes dakika icinde tizerimizdeki minik
kumas parcalan disinda neredeyse biisbiitiin ¢iplak bedenlerimiz-
le havuz kenarina varmak ve klor kokulu, olaganistii saydamlikta
soguk suya kendimizi atabilmek. Iste bunlar seviyordum. Salonda
yankilanan sesler, camlarin disindaki karanlik, mercanimsi kulvar
ipleri, tramplenler, ardindan yarim saat stiren sicak duslar ve tersi-
ne donen stireg: Koca kafali, kirlgan, solgun ve yan ¢iplak oglanlar
olmaktan ¢ikip tizerimizde paltolarimiz, sapkalarimizin altinda 1s-
lak saclarimiz, tenlerimizde klor kokusu ve kollarimizla bacaklarn-
mizda tath bir yorgunlukla disarinin ayazinda durmak.

Boneyle ytizme gozltigunt takinca kapildigim kendi icime ka-
panma duygusunu da seviyordum, o6zellikle yarismalarda, depar
tasinin altinda beni bekleyen kendi kulvarim varken; ama ora-
da, ytizmenin astronotlugu andiran yalnizhginda, distinceler
karisabiliyor, urkiitticti olabiliyordu. Gézlugtume su kagabiliyor,
gozlerimi yakip dnimii gérmemi engelleyebiliyor, dolayisiyla dii-
stincelerimin durulugunu bozabiliyordu. Su yutabiliyor, déntiste
cuvallayabiliyor, soluk soluga kalabiliyor ve daha ¢ok su yutabili-
yordum. O sirada benim yanimdaki kulvarlarda ytizenlerin epey-
ce uzaklastigini gortiyordum, kazanmayi isteyen ses soyliiyordu
bunu ve ben onunla konusmaya bashyordum. Biitiin gtictimle ¢a-
balayip ytizerken bir panik havasina biirtinsem de i¢imde olduk-
ca sakin ilerleyen, bir ordu merkezi siginaginda tepelerinde savas
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tim hiziyla stirerken subaylarin kendilerini tutarak tartismasim
andiran bu konugma hizlanmam saghiyordu ve birkag saniye bo-
yunca elimden geleni ardima koymuyordum, ama bu da bir ise
yaramiyordu, Geir 6ntimde oluyordu, buna bir anlam veremiyor-
dum, sonugta ben ondan daha iyiydim, her konuda oldugu gibi
kazanma iradesi konusunda da ondan daha ¢ogunu biliyordum.
Yine de Geir elini havuzun kenarina iste simdi dokunuyordu, ve
DI ISE oo simdi.

Antrendr dudugiini ¢alinca ve o gliniin antrenmani son bulun-
ca kollarim1 havuzun kenarina koyup kendimi yukar cektikten
sonra Geir’le birlikte karo zeminde dusa kosarken rahatliyordum,
orada hiz azalmis gibiydi, en azindan bonelerimizi, mayolarimiz
ctkarip suyun altina girince bizim hizimz azalhiyordu, gozlerimizi
yumup bedenimize yayilan sicag1 hissediyorduk, artik ne bir sey
soylemek ne de yapmak zorundaydik, bizden sonra halka agilan
havuza giden adamlardan biri sarki sdylemeye baslayinca giilme-
miz bile gerekmiyordu. Icerinin havasinda dissel bir yan vardi,
kapida beliren beyaz bedenlerin yavas, ice dontik hareketlerle su-
yun altina girmesinde, karolar1 déven suyun kopiikli sesinin di-
sarinin guriltistine karismasinda, havay agirlastiran nemde, biri
konustugunda seslerin ¢inlayan yankisinda...

Genellikle bizimle birlikte antrenman yapanlar gittikten ¢cok
sonra bile orada kalmay1 strdurtirdiik. Geir ytiziinti duvara ve-
rir, ben popomu gizlemek i¢in odaya donerdim. Arada sirada
cakurmadan ona bakardim. Kollar1 benimkilerden ince olsa
da benden daha gticliydi. Ondan biraz daha uzundum, ama
o daha hizhyd1. Ama benden daha hizli ytizmesinin nedeni bu
degildi. isteginin benimkinden daha giiclii olmasiydi. Resim ¢i-
zerken durum bagkaydi, o 6ylece yapabildigi bir isti, icinde vardi
ve olagelmisti. Kisiler hari¢ her seyi oldugu gibi ¢izebiliyordu.
Evler, arabalar, tekneler, agaclar, tanklar, ucaklar, roketler. Ne-
redeyse gizemli bir durumdu. Cuinkii benim gibi kopya ¢ekmi-
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yordu, annesi ne cetvel ne de silgi kullanmasina izin veriyordu.
Arada sirada konusmasinda tuhafliklar beliriyordu, diislemlemek
ve dortligen gibi sozler ediyor, bu portakal yerine o portakal di-
yordu, her seferinde onu diizeltsem de géz rengi veya dis yapisi
gibi degismez bir pargasi olarak goérdiigii bu terimleri kullanma-
y1 stirdtirtiyordu.

Derken ona baktugimi goérdii, bakislarimiz kesisti. Dudakla-
rinda bir giliimsemeyle uzanip avucunu dus bashgina bastirdi,
sular parmaklan arasinda kabarip kalinlasir gibi oldu. Gtilerek
bana dondii. Ellerimi ona uzattim. Parmak ug¢larim sudan kizarip
burusmustu.

“Kuru tizime benziyorlar,” dedim.

Kendi parmaklarina bakti.

“Benimkiler de 6yle,” dedi. “Yikaninca biittin bedenimizin
boyle oldugunu dustinsene!”

“Benim yumurtalanm hep burusuk,” dedim.

Ikimiz birden egilip bakuk. Parmagimi sert ama hassas deri
katmanlarinin tizerinde dolastirinca i¢im trperdi.

“Oksamak gtizel geliyor,” dedim.

Geir cevresine bakindi. Dusu kapatip havlu askisina giderek ku-
rulanmaya basladi. Uzandigim sabun elimden kayd. Yerde stiztiltip
kose duvarina garpti, su giderlerinden birinin yaninda durdu. Dusu
kapatip Geir'in yamna giderken sabunu 6yle orta yerde birakmaya
icim elvermedi. Alp duvar kenarinda duran ¢op kutularindan biri-
ne attim. Yiiztimi havlunun yumusak dokumasina bastirdim.

“Acaba ciikiimiizde kil ¢ikinca nasil olacak,” dedi Geir, bacak-
larin1 genisce agip birkag adim atarak.

Guldum.

“Upuzun ¢iktigini diistinsene!” dedim.

“Dize kadar!”

“O zaman taramak gerekir!”

“Atkuyrugu da yapabiliriz!”
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“Berbere gidermisiz! Ctiktimtin killarini kisalttirmak istiyorum
zahmet olmazsa!”

“Haha. Hangi model istersiniz?”

“Sifir numara lutfen!”

O sirada kapi agilinca giilmeyi kestik. Yagh, sisko, tizgiin ba-
kish bir adam girdi iceri; bizi basiyla selamladiktan sonra mayo-
sunu ¢ikarmak icin utang i¢inde arkasim dontince kahkahalarin
icimizde birakug: bosluk kikirtilarla doluverdi. Esyalarimizi top-
layip dustan ¢ikar ¢ikmaz Geir haykird:

“Eminim ¢iikii kocamandir!”

“Veya miniciktir!” dedim, ben de yiiksek sesle; kapiy1 arkamiz-
dan carpip soyunma odasina kostuk. Adamin bizi duyup duyma-
digina kafa yorup giiliiserek bir stire oturduk, ardindan ortamin
durgunlugundan etkilendik, tembel hareketlerle toplanip giyin-
meye basladik. Iceride yalmizca sunlar duyuluyordu: Musamba
dosemedeki ayak sesleri, pantolona giren bacaklarla ceketlere gi-
ren kollarin higirtis1, bir dolap kapatihp acildiginda ytikselen o
keskin gicirty, buyiik olasilikla saunanin sicagindan yanmis bir
adamin i¢ini ¢ekmesi.

Ytizme gereglerimi dolaptan ¢ikardigim ¢antama doldurdum.
Once gozltigim —bir siire elimde tutup inceledim, ¢iinki yeniydi
ve benim olmasina seviniyordum. Ardindan mayom, bonem, hav-
lum ve son olarak sabunluk. Yuvarlatilmis yumusak cizgileri, yesil
rengi ve hafif parfum kokusuyla sabunluk, yiizme gereclerimle
ayni diinyadan degildi; anneme bagliydi simsiki, onun dolabin-
dakilere: Kupelere, ytiziiklere, sprey siselerine, kemer tokalarina,
broglara, atki ve esarplara... Annem bgyle bir diinyadan haberdar
degildi, olsayd: bana o kadin bonesini almazdi. Ciinkii kadin bo-
nesi o diinyaya aitti. Oysa bu dtinyalarin birbirleriyle karistirilma-
masi gerektigini herkes bilirdi.

Geir yanimda hazirhigini bitirmek tizereydi. Kalkip i¢ ¢camasi-
nmi giydim, once bir bacagimi, ardindan ébtrtint iclik alimin
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icinden gecirdim. Belini iyice yukan ¢ektim, ardindan arkami do-
nup giysilerin arasinda ¢oraplar aradim. Yalnizca birini bulabil-
dim ve y1ginda bir kez daha eselendim.

Yoktu.

Dolaba baktim.

Bombostu.

Olamaz!

Hayir, hayir, hayr.

Cilgin bir hizla bir kez daha elden gecirdim giysilerimi, ¢orap
ontimde yere dustiverir umuduyla her birini deliler gibi salliyor-
dum havada.

Ama orada degildi.

“Ne oldu?” diye sordu Geir. Tepeden tirnaga giyinmis, karsim-
daki banktan bana bakiyordu.

“Corabimin tekini bulamiyorum,” dedim. “Sen gérebiliyor
musun?”

Egilip bankin altina bakt.

“Burada yok,” dedi.

Olamaz!

“Yahu buralarda bir yerde olmal1,” dedim. “Aramama yardim
eder misin? Liitfen!”

Sesimin biraz titredigini duyabiliyordum. Ote yandan Geir
bunu duymussa bile 6nemsemis gibi gortinmiiyordu. O, yere egi-
lip siralarin altina bakarken ben, havlunun arasina girip yola dus-
mis olabilir diye duslara gittim. Orada da yoktu. Fark etmeden
mayoyla m1 kaldirmistim yoksa?

Cabucak geri dondiim, ¢antanin igindekileri yere bosalttim.

Hayr, coraptan eser yoktu.

“Orada m1?” diye sordum.

“Yok,” dedi Geir. “Gitmemiz gerek, Karl Ove. Otobiisiin kalk-
masina az kaldi.”

“Ama 6nce ¢orabimi bulmaliyim.”
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“Burada degil. Her yere baktik. Corapsiz gidemez misin?”

Yanit vermedim. Ttim giysilerimi bir kez daha silkeledim, ¢o-
melip banklarin altina baktim ve duslan bir tur daha déndtm.

“Artik citkmaliy1z,” dedi Geir. Saatini bana gostererek. “Otobii-
st kagirirsam kiiplere binerler.”

“Ben giyinirken arayabilir misin?” diye sordum.

Basini sallad1 ve goniilstizce dolanarak saga sola bakmaya bas-
lad1. Tisorttimle kazagimi giydim.

Yoksa iist rafta m1 kalmist1?

Bankin tizerine ¢ikip baktim.

Higbir sey yoktu.

Pantolonumu ve kus tiiyti pantolonumu giydim, ceketin fer-
muarini ¢ekip botlarimi baglamak i¢in oturdum.

“Artik gitmemiz gerek,” dedi Geir.

“Geliyorum,” dedim. “Disarida bekle.”

O c¢ikinca bir kez daha duglara ugradim. Cop kutusuna bak-
tim, elimi pervazlarda dolastirdim, havuzun kapisini bile agtim.

Ama yoktu.

Disan ¢iktigimda Geir ta yokusun basindaydi. Ben daha onun
yanina varmadan asagiya dogru kosmaya bagslad.

“Beni beklesene!” diye bagirdim. Duracakmis gibi gorinmii-
yordu, déntip bakmadi bile; ardindan kosturdum. Karanlkta boz
agaclan gecip asagidaki yolda aydinhga ¢ikuik. Attigim her adim-
da ¢iplak ayagim botumun purtizli derisine strtiiyordu. Corabi-
m1 kaybettim, dedim kendi kendime. Corabimi kaybettim. Corabim
kaybettim. O sirada bir tikirt1 bagladi kafamda. Arada sirada kosar-
ken boyle olur, kafam tikirdardi, sol sakagimin yakinlarinda bir
yer tik, tik ederdi; bu trkuttctydi, sanki bir sey gevsemis veya bir
sey kopmus ve baska bir seye stirtmeye baslamist1, ama kimseye
soyleyemezdim, vidalarimin gevsedigini soyleyip giilerlerdi.

Tik, tik, tik.

Tik, tik, tik.
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Hep ugradigimiz sekerlemeciye dek Geir'in arkasindan kos-
tum; bu yolculugun en giizel yani elimizdeki sekerleme torbasiy-
di. Geir sabirsizlikla ayak degistirerek disarida bekliyordu. Gelip
karsisinda durdum. Kar kiireme araglan ytiztinden kaldirim ya-
rim metre ytikselmis, bu yeni bakis agisindan sekerlemeci biisbii-
tiin degismisti. Bodrum gibi bir havaya buiriinmiis, bu bodrumsu
yapt her seyi degistirmisti, ilk bakista raflar yalnizca “raf”, mallar
yalnizca “mal” gibi gortintiyordu, bir binanin oldukga siradan bir
bslumiine yerlestirilmisti, kisacas: dikkan bir “dtikkan” olup ¢ik-
muist1; ote yandan bunu séze dokmemistim, geldigi gibi giden bir
duyguydu yalnizca.

Geir kapiy1 agip igeri girdi.

Onu izledim.

“Gergekten ge¢ mi kaldik?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “On bir dakika sonra kalkiyor.”

Arka odada gazetesini birakan tezgahtar igeri girdi, ytiziinde il-
gisiz, ustelik belki biraz kiigtimser bir ifadeyle tezgahin arkasinda
durdu. Yash ve iticiydi; ¢enesindeki et beninden ti¢ uzun beyaz
kil ¢ikiyordu.

Duvarlardan biri pipolar, pipo temizleyiciler, sigara kagdi,
sarma makineleri, tiitiin paketleri, sigara kutulari, puro kutular
ve ¢igneme tutiini tenekeleriyle kapliyd, bu tenekelerin tizerinde
cesitli yazilar ve kopek, tilki, at, yelkenli, yaris arabasi, gtiltimse-
yen zenci, sigara icen denizci ve rahat tavirli kadin resimleri vardi.
O sirada ikimizin de 6éntinde durdugu sekerleme raflan 6bitir du-
varl boydan boya kapliyordu. Sekerlemelerin tiittin tirtinleri gibi
ambalajlan yoktu; ¢ikolatalar, sekerler ve sakizlar saydam plastik
kaplarda sunulmustu, onlarla aramizda resimler yoktu: Ne gorti-
yorsak onu aliyorduk. Siyahlar ya tuzlu ya meyan kok tadinday-
di, sanlar limon, turuncular portakal, kirmizilar ¢ilek, kahveren-
giler cikolata. Rekrutt adindaki sert ytizeyli, kugtk, dortgen ciko-
latalar bigimlerinin distindurdugu gibi sert karamelle doluydu;
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ote yandan kalp bi¢imli ¢ikolatalarin i¢inde tipki beklenildigi gibi
kayisi tadinda, yumusak, jolemsi bir dolgu vardi. Renk kodlar
hem sekerlemeler hem de sakizlar igin gegerliydi, kural dis1 olan
birkag taneyi ¢ikarmaya calisirdik o aksamlarda. Siyah sekerle-
melerden bazilarinin tadi koyu yesil olabiliyor, 6te yandan bazi
koyu yesiller bogaz pastilini, okaliptiisti andiran agik yesil bir tat
veriyordu, sekerleme yesilinden beklenmeyecek keskinlikte bir
tatt1 bu. Ayrica kahverengi turuncu tatlan gercekten Danimarka
Krah sekerlemelerini andiran siyah sekerler vardu. Isin tuhafi, asla
bunun tersi olmamasiydi, ne siyah tat veren kahverengi turuncu
Danimarka Krali sekerleri vardi ne de seker yesili veya siyah tat
veren okaliptis yesili sekerlere denk gelmistik.

“Ne istiyorsun?” diye sordu, tezgahtar.

Geir harcayacag paralar1 cam tezgaha koydu, seker cesitlerini
daha iyi gorebilmek i¢in egildi, zaman darhginin onu afallattig
belliydi.

“I1...” dedi.

“Acele et!” dedim.

Sozctikler dokiltiverdi agzindan:

“Uc¢ sundan, ti¢ sundan, dért bundan ve birer tane sunlardan,”
dedi, degisik kutulan gostererek.

“U¢ mui?” diye sordu tezgahtar, bos bir kese kagidi agip rafa
donerek.

“Yesil sekerlemelerden. Hatta dort olsun. Kirmizilarla beyaz-
lardan tiger tane. Polka iste... Ve bes tane de emzik...”

Elimizde geker torbalarimizla disar1 ¢iktigimizda otobiistin
kalkmasina yalnizca dort dakika kalmisti. Bunun yetecegini duisti-
nerek merdivenleri kosar adim indik. Ezilmis karla kaph basamak-
lar kaygandj, tirabzanlara tutunmak zorunda kaldik, bu da diledi-
gimiz hiza ulasmamiz1 engelliyordu. Lambalarin 1s1ginda beyaz-
liklar sariya calan sokaklan, otobiislerin karda kizak gibi kayarak
girip ¢ikug terminali ve kirmizi kiremitli, yesil kuleli buyik kili-
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sesiyle asagimizda uzaniyordu kent. Hepsinin tizerinde de parlak
yildizli simsiyah gokytizii ytikseliyordu. On, on bes basamak kala
Geir tirabzani birakip kosmayi basladi. Birka¢ adim sonra deneti-
mini yitirdi, dengesini korumak igin tek sansi olanca hiziyla asag1
kosmakt1. Korkung bir hizla iniyordu asag1. Sonra taktik degistirip
kaymaya karar verdi, ama tist gévdesi bacaklarindan daha hizliy-
dy, yolun yanindaki kar yiginina yuzistt ¢akildi. Cok hizli olup
bitmisti, ben giilmeye basladigimda Geir epeydir yatiyordu orada.

“Hahaha!”

Kimildamadi.

Kot mu digmustii yoksa?

Elimden geldigince ¢abuk gidip yaninda durdum. Ilkin hig-
king1 andiran kisa soluklar aliyordu, ardindan uzun, yankih bir
inleme yiikseldi.

“Kahretsin,” diye fisildad1, gégstint tutarak. “Kahretsin. Kahret-
sin. Kahretsin.”

“Kiifretmesen daha iyi olur,” dedim.

Bana karanlik bir bakis firlatti.

“Bir yerini mi vurdun?” diye sordum.

Yine inledi.

“Solugun mu kesildi?”

Basini salladi, dogrulup normal soluk almaya bagslad1. Gozle-
rinde yaslar vardi.

“Artik otobiisti yakalayamayiz,” dedim.

“Solugum kesildi,” dedi. “Aglamiyorum.”

Yiiztinde bir sirtisla ayaga kalkmaya calisirken bir yamm tu-
tuyordu.

“Yiirtiyebilecek misin?” diye sordum.

“Yurtrtm ytrtram,” dedi.

Arena Alisveris Merkezinin girisinde otobtisimiiztin kalkt-
gini, sokagin kosesini dontp gittigini gérdiik. Sonraki otobiise
yarim saat vard1.
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Terminalde, fotograf otomatinin yanindaki banka oturup se-
kerlerimizi yedik. Icerisi kalabalik degildi: Arabalarin kontagin
acik birakip hamburgerle patates almaya gelen iki geng, yere otur-
mus, basini 6ne egmis uyuyan bir sarhos ve bufede ¢alisan kizin
arkadas.

Geir kirmizi beyaz sekerlerden birini agzina att1.

“Tad1 ne renk?” diye sordum.

Soran gozlerle bana bakti.

“Kirmiz1 beyaz elbette!” dedi. “Kirmiz1 beyaz sekerdi sonug-
ta.”

“Ama tadinin dyle olacag1 ne belli?” dedim. “Ya yedigimde tad
yesilse?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ornegin tadi recel gibiyse,” dedim.

“Recel mi?”

“Anlamiyor musun?” diye sordum. “Sekerin tadi gériindugu
gibi mi olacak, bilemeyiz!”

Ama beni anlamadi. Kendim de anladigimdan ¢ok emin degil-
dim. Bir keresinde Dag Lothar’la agzimiza birer kara simsek atmas,
birbirimize bakip ayni anda tadinin yesil oldugunu séylemistik. O
sonbahar biterken evde konuklarimiz vardi, babaannem, buiytk-
babam, Gunnar, babamin amcasi1 Alfle karis1 Selvi gelmisti; ka-
rides, yengec ve birkag gtin 6nce babamin agina takilan 1stakozu
yiyorduk; masada Selvi babama bakip soyle dedi:

“Kendi bagina yakaladin bu 1stakozu demek. Tad1 harika.”

“Gergekten ¢ok giizel,” dedi babaannem.

“Istakoz gibisi yoktur,” dedi babam. “Ama herkes i¢in tad1 aym
mu bilemeyiz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Benim i¢in tadini biliyorum,” dedi babam. “Ama senin igin
nasildir bilemem.”

“Tad1 1stakoz gibi sonugta!” dedi Selvi.
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Herkes guldii.

Neye giildtiklerini anlamamisim. Babam hakliydi. Ama ben
de gildim.

“Peki 1stakozun tadinin hem senin hem de benim i¢in aym
oldugunu nasil bilebiliyorsun?” diye sordu babam. “Belki benim
acimdan tad regele benziyor.”

Solveig konusacak gibi oldu, ama ¢enesini tuttu; énce 1stako-
za, ardindan babama bakti. Bagini iki yana salladi.

“Anlamiyorum,” dedi. “Istakoz burada iste. Aynca tad istakoz
gibi. Recel gibi degil!”

Herkes yine gtilmeye basladi. Babama hak veriyordum, ama
niye, bilmiyordum. Uzunca bir siire oturup kafa yordum. Anla-
manin kiyisina gelip duruyordum, ama tam kavrayacakken kayip
gidiveriyordu. Bana biraz biiytik geliyordu bu diistince.

Ama Geir’e daha biiytik geliyor, diye diistindim, agilan kapiya
bakarken. Stig'di gelen. Bizi gortince ytzii aydinlandi, yanimiza
geldi.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedi Geir.

“Merhaba,” dedim, ben de.

“Otobiisti mu kagirdiniz yoksa?” diye sordu, yanimiza oturur-
ken.

Geir basim salladi.

“Biraz ister misin?” diye sordu, sekerleme torbasini ona uza-
tarak. Stig giilimseyip bir emzik aldi. Benim de teklif etmem ge-
rekecekti. Ne diye yapmisti Geir bunu? Oyle ¢ok sekerlememiz
yoktu ki.

Stig bizim bir sinif tstiimuzdeydi, haftada ti¢ kez kente jim-
nastik antrenmanina geliyordu. Milli takimdaydi, ama ytizme
milli takiminda yer alan ve ytiztimtize bile bakmayan Snorre gibi
bumu havada degildi. Stig ¢ok iyi yurekliydi, dogrusu tanmidigim
en yumusak bash ¢ocuklardan biriydi. Otobitis gelince Geirle
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benim ontimiizdeki koltuga oturdu. Langbrygganin sonlarina
dogru konusma kesilince 6niine dondti ve yolun sonuna dek oy-
lece kaldi. Geir'le benim de sesimiz ¢ikmiyordu, kaybettigim co-
rabin distincesi yeni bir darbe indirdi.

Olamaz, olamaz.

Ne olacakt1?

Ne olabilirdi?

Olamaz, olamaz, olamaz.

Olamaz, olamaz, olamaz.

Babam eve yarim saat ge¢ dondigiimii anlamis olabilirdi. Bel-
ki kapida bekliyordu. Beklemiyor da olabilirdi, belki baska bir
isle ugrasiyordu, dyleyse giivendeydim; fark ettirmeden antreden
kurutma odasina gecebilirsem sorun yoktu, ébiir ¢oraplarim ora-
dayds, onlan giyebilirdim.

Kopriye gelen otobtis rtizgarla karsilasti. Camlar titresti. Du-
racak digmesine herkesten énce basmay1 seven Geir hemen dav-
randi, oysa burada bizden baska inecek yoktu. Durak yokusun
dibindeydi, orada inince hep vicdanim sizlardi, ¢tinkii otobiis
dur kalk yapmak zorunda kalird1 ve tepeyi asip birkag ytiz met-
re gecene dek hizlanamazdi. Bu vicdan azabi 6yle yogundu ki,
ozellikle yalnizken bir sonraki durakta, B-Max'in 6ntinde indigim
olurdu. Simdi, aklim fikrim ¢oraptayken bile, Geir diigmeye bas-
tiktan sonra otobitis bizi birakmak i¢in huzursuzca yavaslamaya
baslayinca i¢im sizladu.

Otobtis yeniden yola ¢ikana dek kaldinmdaki karlarn arasin-
da bekledik. Stig bize el salladi. Karsiya gecip sitenin patikasini
tirmanmaya koyulduk.

Kardan anndirmak i¢in botlarimi dis kapinin éntindeki merdi-
venlere birkag kez vurmay1, pantolonumu da duvara dayah duran
fircayla temizlemeyi aliskanlik edinmistim, ancak bu kez tekmele-
meyi bir kenara biraktim, babam duyabilirdi, pantolonumu soyle
bir firgalayip kapiy1 6zenle agtim, iceri sivisip arkamdan kapadim.

338



Ama bu yetmisti. Once ¢alisma odasimin, ardindan antre kapi-
sinin agildigim isittim.

Babam karsimda duruyordu.

“Geciktin,” dedi.

“Evet, ozir dilerim,” dedim. “Geir yolda takilip diistii, otobtsii
kagirdik.”

Corapli ayagimdaki botun bagciklarini ¢ozmeye basladim.

Babam gitme belirtisi gostermedi.

Botumu ¢ikarip duvara dayadim.

Babama baktim.

“Ne var?” diye sordu.

“Yok bir sey,” dedim.

Gogsumde ytregim sikisiyordu. Ayagimda tek botla dogrulup
ytirtiyemezdim kuskusuz. Babamin gitmesini huzursuzca bekle-
mek de s6z konusu degildi, ¢tinkt gitmeyecekti.

Usulca bagciklan ¢ozmeye basladim. O sirada aklima bir fikir
geldi, atkimi ¢ikardim, botumun yanina koydum, bagciklari ¢oz-
diikten sonra ayagimi ¢ikarmaya baglarken atkiy1 aldim ve ¢iplak
ayagimi belli etmeden ortmeye calistim.

Ciplak ayagimin tizeri atkiyla yan yanya ortiiliiyken dogruldum.

“Corabin nerede?” diye sordu babam.

Ayagima baktim. Babama kisa bir bakis firlattim.

“Bulamadim,” dedim, bakislarimi yine yere indirirken.

“Kay1ip mu1 ettin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

Daha ben ne oldugunu anlamadan babam yanima gelmis, kol-
larimi simsiki kavrayip beni duvara dayamusti.

“Corabini mn KAYBETTIN?”

“Evet!” diye bagirdim.

Beni silkeledi. Ardindan birakt1.

“Kag yasindasin sen? Cok mu zengin goriintiyoruz? Giysileri-
mizi kaybedecek kadar zengin miyiz saniyorsun?”
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“Hayr,” dedim, yash gozlerimle yere bakarak.

Kulagimi tutup cekti.

“Seni kahrolas: ¢ocuk!” dedi. “Esyalarina sahip ¢ikacaksin!”

“Peki,” dedim.

“Artik havuza gitmek yok. Anlasildi m1?”

“Ha?”

“BIR DAHA HAVUZA GITMEK YOK!” dedi.

“Ama...” diye hickirdim.

“AMASI MAMASI YOK!”

Kulagimi birakip kapiya gitti. Bana dond.

“Yeterince buiyimemissin. Bu aksam gosterdin biiytimedigini.
Artk oraya gitmene izin vermiyorum. Bu sondu. Anlasildi m1?”

“Evet,” dedim.

“Peki. Simdi ¢ik bakalim odana. Aksam yemegi de yok. Dog-
ruca yatabilirsin.”

Ertesi hafta ylizme antrenmanina gitmedim, ama oyle ¢ok ozle-
mistim ki bir hafta sonra hicbir sey olmamis gibi yaptim, esyala-
rim1 toplayip Geir ve Dag Lothar’la birlikte otobiise bindim. Iki-
de bir korkup duruyordum, ama i¢imden bir ses islerin yolunda
gidecegini soyliiyordu, gitti de; eve dondugiimde her sey eskisi
gibiydi ve oyle kald1, babam ytizme antrenmanini yasaklamak ko-
nusunda baska tek sz etmedi.

Aralik ay1 baslarinda, dogum giintimden ¢, anemin eve dént-
stinden iki giin 6nce tuvalette oturmus isimi goriirken, babamin
bahgeye girip park eden arabasinin tanidik sesini isittim, ama dis
kapinin tanidik agilma kapanma sesi yerine kap1 zili ¢ald1.

Cabucak kigim sildim, sifonu ¢ekip pantolonumu giydim, kii-
vetin tizerindeki pencereyi agtim ve basimi disan ¢ikardim.

Babam tizerinde yeni bir ceketle asagida duruyordu. Kisa pan-
tolonu altina uzun, mavi ¢oraplar ve ayaklarina da mavi beyaz
kayak ayakkabilan giymisti; hepsi de gicir gicird.
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“Gel hadi!” dedi. “Kayaga gidiyoruz!”

Cabucak tizerimi giyip disar1 ¢iktim, babam benim kayakla-
rimla sopalarim arabanin tavanina, Splitkein marka bir cift yeni,
uzun tahta kayagin yanina baghyordu.

“Kayak m aldin kendine?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Ne giizel degil mi? Artik birlikte kayaga gidebi-
liriz.”

“Harika,” dedim. “Nereye gidecegiz?”

“Biraz agilalim,” dedi. “Hove'ye.”

“Orada kayak pisti var m1?”

“Olmaz m!” dedi. “En iyi pistler orada.”

Bundan kuskuluydum, ama higbir sey sdylemedim, yeni giy-
silerinin i¢inde goéztime yabanci gelen babamin yanina oturdum;
Hove’ye dogru yola ¢iktik. Babam arabayi durdurup disan ¢ikana
dek tek soz etmedik.

“Iste geldik!” dedi.

Savas doneminden kalma bir dizi kirmiz1 kuliibeyle barakadan
olusan tesisin i¢ine girmistik; duyduguma goére eskiden havaalan
olan poligon, orman kiyisinda kayalklarla ¢akill kumsallar ¢ev-
releyen beton top mevzileri ve 17 Mayis aksamlannda, ormanda,
hem al¢ak catilarinda hem iglerinde oynadigimiz olaganistii sig1-
naklar gibi bunlarin da Almanlarca yapildig1 belliydi; babam hep-
sini geride birakip ormanin i¢inde kitigiik bir yolu izlemis, arabay:
kugiik bir kum ocaginin éntine birakmusti.

Kayaklan indirdi, aynca satin aldig), kayak cilalama ara¢ ge-
reciyle dolu kiigtik kutuyu ¢ikardi, kayaklara mavi Swix strdiik,
babam tiiplerden birinin tizerini okuduktan sonra en iyisinin bu
oldugunu soylemisti. Baglara aliskin degilmis gibi gortintiyordu,
kayak takmasi bana oranla biraz daha uzun siirdii. Ardindan el-
lerini kayak ¢ubuklarinin halkalarina gecirdi. Ama alttan gegir-
memisti, 6yle yapsaydi sopay1 elinden kagirsa bile diistirmezdi.
Hayir, dosdogru tstten gecirmisti.
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Kayaktan hi¢ anlamayan kiigiik ¢cocuklar tutardi sopalan 6yle.

Onu izlemek canimi acitiyordu, ama hicbir sey soyleyemez-
dim. Ellerimi halkalardan ¢ikanp yeniden soktum, boylece, dik-
kat ederse, nasil yapilmasi gerektigini gorebilirdi.

Ama bana bakmiyordu, kum ocaginin tizerindeki minik tepe-
lere cevirmisti gozlerini.

“Hadi gidelim!” dedi.

Onu daha 6nce kayak yaparken hi¢ gormemissem de kaymay1
bilmedigi en ¢ilgin fantezilerime bile konu olmazdi. Ama bilmi-
yordu. Kaymak yerine kisa, yorucu adimlarla yirtiyordu, bu da
yetmezmis gibi dengesizdi, diismemek i¢in ikide bir durmas, so-
palarini kara saplamasi gerekiyordu.

Bunun yalmzca baslangic oldugunu, ¢ok gecmeden isinip
kayak yollarinda kaymaya baglayacagin1 dustintiyordum. Ama
agaclarn arasindan ak koptiklu dalgalarla boz bulanik denizin
gorindugu tepeye gelip de kayak yollarina dontince aym sekilde
yurtimeyi stirdiirdu.

Arada sirada bana dontp gilimstyordu.

Onun i¢in dyle tiztiliyordum ki oracikta haykirabilirdim:

Zavalli babam. Zavalli, zavalli babacigim.

Ayni zamanda utaniyordum, 6z babam kayak yapmay: bil-
miyordu, bizi gérenler birlikte oldugumuzu anlamasin diye bir
adim gerisinden ytirtiyordum. O ¢ntimdeki biriydi, bir turistti,
ben kendi basima gelmistim, buraliydim ve kayak yapmay: bili-
yordum.

Kayak yolu yine ormanin iginden gegiyordu; artik denizi go-
remiyorsak da agaglarin arasindan algalip ytikselen sesini duya-
biliyorduk; ayrica tuzlu su ve ¢tirtik yosun kokusu dort bir yam
sarmig, ormanin kisa 6zgii ciliz kokularina karismisti, bunlar ara-
sinda en basat1 karin 6lgiin ve yumusak kokusuydu.

Babam durup sopalara dayandi. Onun yanina geldim. Ufukta
bir gemi vardi. Tepemizde gokytizi agik griydi. Torungen'deki
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iki fenerin tizerine duisen silik, grimsi san bir leke giinesin yerini
agiga vuruyordu.

Babam bana bakt1.

“Kayaklarin iyi kaytyor mu?”

“Cok iyi,” dedim. “Seninkiler?”

“Evet,” dedi. “Ilerleyelim mi? Yakinda dénmemiz gerekecek.
Aksam yemegi hazirlayacagiz daha. Hadi ytrt bakalhim!”

“Sen 6nden gitmeyecek misin?”

“Yok, sen git. Ben arkandan geliyorum.”

Bu yeni dizilim kafamdakileri allak bullak etti. Babam arkam-
dan gelirse kayak yapmay: bilen biri olarak benim nasil gittigimi
gorecek, kendi yaklasiminin umarsizhgini anlayacakti. Her bir
sopa darbemi onun géziinden goriiyordum. Bigak darbesi gibi
vicdanimu sizlatiyorlardi. 11k birkag metrede hiz1 distirdiim, tpki
onun gibi daha yavas, daha kesik kesik kaymaya basladim, ama
oyle umarsiz degildim, o durumda ne yaptigimi anlardi, bu da
cok daha kotii olurdu. Altimizda usulca yiikselen ak koptklu
dalgalar cakilh kiyilar1 déviiyordu. Esintiler kayaliklarda karlan
yer yer kaldinp tozutuyordu. Bir mart1 stiztildti tizerimizden, ka-
natlanni ¢irpmadan. Arabaya yaklastik, son yokusta aklima bir
fikir geldi, hizlandim, birka¢ metre boyunca var giictimle kaydim,
dengemi yitirmisim gibi yapip kendimi pistin kenarindaki karlara
atim. Olabildigince ¢abuk dogruldum, babam yanimdan geger-
ken pantolonumdaki karlar silkeledim.

“Dengeyi korumak gerek,” dedi.

Eve doénits yolunda sessizdik, araba evin éntine doéntip de ka-
yak gezisi nihayet son bulunca rahatladim.

Antrede kayak giysilerimizi ¢ikarirken de tek soz etmedik.
Ama i¢ merdivenlerin kapisini aginca bana déndti.

“Yemek hazirlarken bana eslik edersin sanirim,” dedi.

Basimi 6ne sallayip onu izledim.

Oturma odasinin éniinde durup duvara bakti.
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“Bu da ne,” dedi. “Daha 6nce gormis mitydin?”

Portakal lekesi konusunu unutmustum. Basim iki yana sallar-
ken ytiztimdeki sagkinlik igten gértinmiis olmaliydi, babam egi-
lerek ince lekeye dokunurken dikkati dagilmisti. Onun dis giicti
bile mutfagin éntinde, sahanhga bir portakal firlattigimi tahmin
edecek kadar gelismis degildi.

Dogrulup mutfaga gitti, ben sandalyede her zamanki yerimi
aldim, babam buzdolabindan bir kémiir baligi kutusu ¢ikarip
tezgaha koydu; yumusak, kaygan filetolar1 dolaptan aldig1 un, tuz,
karabiberle bir tabakta olusturdugu karisima bulamaya koyuldu.

“Yarn okuldan sonra kente gidip senin dogum giinti armaga-
nin1 satin alacagiz,” dedi, bana bakmadan.

“Ben de mi gelecegim? Gizli olmasi gerekmiyor muydu?” diye
sordum.

“Sonugta ne istedigini biliyorsun,” dedi. “Futbol formasi, dyle
degil mi?”

“Evet.”

“Bu durumda tzerinde deneyebilirsin, oluyor mu gértriz,”
dedi, bigakla aldig bir parca tereyagini parmagiyla tavaya itti.

Liverpool formasi istiyordum. Ama Intersport magazasindaki
stantlarda bulamadik.
“Burada calisan birine soramaz miy1z? Belki depoda vardir.”
“Buraya asmuyorlarsa yok demektir,” dedi babam. “Bagka bir
tane seg.”
“Ama ben Liverpool'u tutuyorum.”
“Everton1 al o zaman,” dedi. “Sonugta ayni kent.”
Everton formasina baktim. Beyaz sort, mavi tist. Umbro.
Babama déndum. Sabirsiz tavirlarla ¢evresine bakiniyordu.
Formay kazagimin tizerine gegirdim, sortu éniimde tuttum.
“Bu da gtizel,” dedim.
“Oyleyse aliyoruz,” diyen babam formay: alip 6demeye gitti.



Cahisanlar paketle ugrasirken babam kalin ctizdanindaki bank-
notlar1 karistird, saglarini geri att1, digariya, Noel’e ti¢ hafta kala
alisverige ¢ikanlarla dolu yokusa bakuti.

Dogum giintimde sabahin kértinde kalktim. Formanin paketi do-
labimda duruyordu. Uzerime giymek i¢in daha fazla bekleyeme-
dim. Ambalaj yirttim, formay ¢ikarip burnuma bastirdim, yeni
giysi kokusundan daha giizeli var miydi? Once 1gilul sortu, ar-
dindan piirtizli, neredeyse tenimi tirmalayan formayi ve ¢oraplari
giydim. Aynaya bakmak i¢in banyonun yolunu tuttum.

Etrafimda dondim.

Guizeldi.

Liverpool degildi, ama gtizeldi, ayrica ayn1 kentten geliyordu.

Birdenbire banyonun kapisim acti babam.

“Ne yapiyorsun oglum?” diye sordu.

Bana bakt1.

“Hediyeni mi actin!” diye bagirdi. “Tek basina?”

Kolumdan tutup odama siirtikledi.

“Simdi yeniden paketliyorsun!” dedi. “HEMEN!”

Aglaya aglaya formay1 ¢ikardim, elimden geldigince katlamaya
calistim, kagida sardim ve yapiskanhgini koruyan bir bant parca-
styla kapattim.

Babam tiim siireci izledi. Isim bitince paketi elimden ¢ekip
ald ve gitti.

“Ashinda en bagindan almaliydim senden,” dedi. “Hediyelerini
alma zamanin gelene dek saklayacagim. Sonugta bugiin dogum

gunin.”

Alacagim hediyeyi bildigim ve formayr magazada denedigim i¢in,
onemli olanin giin oldugundan, o giin geldiginde tizerime giye-
bilecegimden hi¢ kusku duymamistim. Ama aksam pasta yedik-
ten sonra alacagim 6biir hediyeleri hesaba katmamistim. Babama
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bunu anlatmak olanaksizdi. Ama hakh olan bendim, o degil. For-
ma benimdi sonugta! Bugtin benim olmustu!

Yataga uzanip digerleri kalkana dek agladim. Mutfaga girdim, beni
sevingle karsilayan annem dogum gtintim kutlads, énceki aksam pi-
sirdigi ekmekleri firinda 1sitip yumurta hasladi, ama ben kayitsizdim,
babama duydugum nefret her seyin tizerine golge dustirtiyordu.

Aksam pasta yiyip gazoz igtik. Dogum giinlerimde asla konu-
gumuz olmazdi, bu kez de yoktu. Benim suratim asikt1, tek soz et-
meden pasta dilimimi yedim ve babam sabah hi¢bir sey olmamas,
bastan baglayabilirmisiz gibi ytiztinde bir giilimsemeyle hediyeyi
ontime koyunca herhangi bir seving belirtisi gostermeden Everton
formasimi ¢ikardim.

“Ne giizel,” dedi annem. “Giymeyecek misin?”

“Hayir,” dedim. “Magazada denedim. Uzerime oluyor.”

“Giy,” dedi babam. “Annenle Yngve de gorsiin.”

“Giymeyecegim,” dedim.

Bana bakti.

Formay1 banyoya gétiirdiim, tizerime giyip geri geldim.

“Cok iyi,” dedi babam. “Bahse girerim bu kis antrenmanlann
en yakisiklisi sen olacaksin.”

“Simdi ¢ikarabilir miyim?” diye sordum.

“Hediyeleri vermeyi bitirmemizi bekle,” dedi babam. “Iste bu
da benden.”

Bir kaset oldugu bariz, kii¢tik, dortgen bir kutu uzatti.

Actim.

Bir Wings kasetiydi. Back to the Egg.

Ona dondim. Disan bakiyordu.

“Begendin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Yeni Wings kaseti! Hemen dinlemek istiyo-
rum!”

“Bekle biraz,” dedi. “Birkag¢ hediye daha kald1.”

“Bu da benden kii¢tik bir sey,” dedi annem.
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Kocaman, hafif bir seydi. Ne olabilirdi?

“Odana koyabilirsin,” dedi.

Actim. Bir tabureydi. Dort tahta ayaginin arasinda bir ttr file
gerilmisti.

“Tam sana gore,” dedi Yngve.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim. “Okurken ¢ok isime yarar!”

“Bir tane de benden,” dedi Yngve.

“Oyle mi?” diye sordum. “Sen ne aldin?”

Gitar ¢almay: 6greten bir kitapti.

Bugulanan gozlerle ona baktim.

“Cok tesekkiirler,” dedim.

“Gamlar, sololar falan var,” dedi. “Cok kolay. Basman gereken
yerleri siyah bir okla gosteriyor. Sen bile anlayabilirsin.”

Aksamin geri kalan1 boyunca Back to the Egg’i dinledim.

Yngve yamma geldi, Led Zeppelin'in davulcusu John Bonham’in
sarkilardan birinde ¢aldigini s6yledi. Ayrica bir sarkimin basinda
Norvegli bir rahibin yer aldigim1 okumustu gazetede. Albiimiin
acilis1 olmaliydi bu, Reception’da radyodan birgok alint1 vardi.

“Iste buras1!” dedi Yngve. “Bir kez daha cal bak!”

Bunun tizerine ben de duydum.

Men la oss nd prove et gyeblikk d se dette i lys av Det nye
testamentet,” diyordu yagsh bir adam, zayif ve titrek bir sesle.

Paul McCartney, Linda McCartney, Denny Laine, Steve Holly
veya Laurence Juber'in sdylenenleri anlamamasi, ama Norvegli
oldugumuz igin Yngve'yle benim anlamamiz dustincesi bas don-
dariciydi.

Babam her Noel'de oldugu gibi stirekli, sabahlan bile, giilumsi-
yordu. Yeni yila dogru diikkanlar, sonunda, birkag saatligine de
olsa agilinca annem yiyecekle havai fisek almak icin kente gitti.
Annem, babamin hep yaptig1 gibi, bu y1l da fiseklere yine ytizler-
ce kron harcanmasi meselesine inatla karsi ¢ikmis olmahiydi, ve

12 Nor_$l_md1 bunu iJ;de Yeni Ahit’in bakis agisindan gormeye ¢aligalim (.n.).
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nihayet babam kendisini biisbiittin geri tuttu ve havai fisek satin
alma sorumlulugunu annem ustlendi.

Bu, tabii ¢ok iyi olmadi.

Babam aldigy fisekleri bize gosterir, bu y1l Gustavsenlere nal
toplatacagiz veya bu yil ortaligi fena inletecegiz, tiirtinden laflar
ederdi. Aksam olunca 1s1ltil karlarla 6rtuli bahgeye ¢ikar, atesle-
me rampalarini biiytik bir heves ve 6zenle hazirlardi. Camasir as-
kisim kurarken percemi ytiziine duser, sakali karanlikta neredey-
se silinip giderdi; en buytk fisekleri askiya dayar, geri kalani bir
dizi sise ve baska bos nesnelerin igine koyardi. Hazirhklar bitince
saatin on bir bugugu vurmasin beklemek kalirdi geriye. O za-
man bizi digar1 cagirird1 ve havai fiseklerle yeni yila girerdik. Once
kugtiklerle baglar, Yngve'yle bana paylastirdig: ufak tefek fuzeleri
ve catapatlar1 yakard, ardindan giderek citay: ytikseltir, saat tam
on ikide en buytk roketi ateslerdi. Ardindan bu yil bir¢ok giizel
havai fisek patladigini, ama her zamanki gibi en giizellerinin bi-
zimkiler oldugunu soylerdi. Bu tartisiirds, ¢tinkii havai fiseklere
para doken yalnizca biz degildik, Gustavsen’le Karlsen de vardi.

Ote yandan bu yilbas: gecesi havai figeklerin krah olan babam,
tahtindan inmisti.

Bu konuya epey bir kafa yordum. Nedeni ne olursa olsun so-
nunun kot bitecegini seziyordum. Yok, sezmiyor, biliyordum.

Saat on bir bugugu birka¢ dakika gece, annem gidip havai fi-
segi atesleme zamaninin gelmis olabilecegini s6yleyince saskinlik-
tan kiictk dilimi yutacaktim.

“Havai fisek mi?” dedim. “Bir tane mi var? Tek bir fisek?”

“Evet,” dedi annem. “Yetmez mi? Buiytik bir tane. Ditkkandakiler
ellerindeki en giizel fisegin o oldugunu séyledi.”

Babam biyik alundan giilimsedi. Ardindan Yngve'yle beni iz-
ledi, evin arkasindaki taragaya gelip yanimizda durdu, atesleme
yeri burasiydi.

Havai fisek gercekten biiytktii, annem hakliydi.
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Bir sisenin i¢ine koydu; ama sise kiigiik gelmisti, fisekle birlik-
te devrildi. Annem fisegi kaldinp cevresine bakindi. Agik renk-
li deri paltosunun 6nii agikti, yirirken fermuarlarini cekmedigi
cizmeleri tuhaf bir cigegin iki tagyaprag: gibi disa uzamyordu.
Boynuna kalin, pas kirmizisi atkisim takmust.

“Daha biiytik bir seye dayamamiz gerekiyor,” dedi.

Babam tek soz etmedi.

“Babam ¢amasir askisini kullaniyor,” dedi Yngve.

“Aa evet,” dedi annem.

Yalnizca yazlan kullanilan tahta ¢amasir askis1 duvara dayal
duruyordu. Annem onu getirip karlann tizerine kurdu, fisegi yer-
lestirir yerlestirmez askinin da ise yaramayacagin anladi, elinde
fisekle dogruldu. Cevremizde havai fisekler atesleniyordu, gokyi-
zli patlamalarla aydinlaniyordu stirekli, ama biz bunu gérmekten
cok seziyorduk, ¢tinkii hava hem bulutlu hem sisliydi, bagka bir
deyisle tiim o yildiz yagmurlari, renkler ve desenler, yanip sonen
1siklardan oteye gecmiyordu.

“Yan yatirabilirsin,” dedi Yngve. “Babam 6yle yapardi.”

Annem onun soztint dinledi.

“Saat on iki,” dedi babam. “Fisegimizi ateslemeyecek misin?”

“Atesleyecegim,” dedi annem. Cebinden c¢akmagim c¢ikarip
egildi, minik alevi eliyle korudu, bu sirada kagmaya hazir bigcimde
geri tutuyordu biittin bedenini. Fitil alev alir almaz annem yani-
miza kostu.

“Yeni yilimiz kutlu olsun!” dedi.

“Yeni yihmz kutlu olsun!” dedi Yngve.

Ben konusmadim, ¢iinkii fitili yanip biten fisekten bir tislama
sesi geldi. Ardindan alev sondii ve tislama kesildi.

“Olamaz,” dedim. “Alev almad! Fos giku! Ustelik tek bir fisegimiz
vard1 Niye yalnizca bir fisek aldin? Nasil yapabilirsin boyle bir seyi?”

“Bu yilbasi kutlamasi da boyle oldu,” dedi babam. “Gelecek yil

havai fisek isini ben tistlensem iyi olur saninm.”
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Komsularin mutlu haykiriglan ve giirtilttleri arasinda igerinin
sicagina girerken annem igin ¢ok tiztildiim. En kéttisti de elinden
gelenin en iyisini yapmis olmasiydi. Daha iyisini kesinlikle yapa-
mazd1.

[ki hafta sonra bir aksamtizeri Tjenna'daydim, bacaklarim soguk-
tan donuyordu. Is¢i Partisi'nin, sitedeki neredeyse bagka biitiin
cocuklar gibi benim de tiyesi oldugum genglik kollari, bir kayak
yarist duizenliyordu. Gogiis numaralar1 ve herkese yetecek kadar
madalya vardi, ama o dondurucu sogukta sira beklemek gereki-
yordu. Benim siram gelince kayaklarim tutukluk yapti, bir ttrlt
hizlanamadim ve siralamada sona yakin geldim. Bitis ¢izgisine
varlp madalyami alir almaz evin yolunu tuttum. Dallarn arasi
karanlikt1, ayak parmaklanm soguktan aciyordu, kayaklarim yol
tutmuyordu, en dik yokusu ¢aprazlama bile ¢itkamadim, yan yan
tirmanmam gerekti. Ama sonunda yol gortindii, sokak lambalari
alaca karanlikta 1s1ltili bir kurdeleyi andirniyordu, evimiz karsim-
daydi. Yalpalayarak bahgeye girdim, kayaklar ¢ikarip duvara da-
yadim, kapiy1 aginca durdum.

Bu koku da neydi?

Babaannem?

Babaannem mi gelmisti?

Hayir, olanaksizdi bu.

Babam Kristiansand’a gidip kokuyu yaninda m getirmisti?

Hayir, vay canina, mutfakta birileri vardi!

Olanca hizimla ayakkabilarimi ¢ikardim, ¢oraplanmin 1slak
oldugunu anladim, onlarla igeri giremezdim, hal lekelenirdi, ku-
rutma odasina kostum, askida duran ¢oraplar alip giydim, basa-
maklan ikiser ikiser ¢ikip durdum.

Koku yukarida daha da gtigliiydii. Babaannem gelmisti kus-
kusuz.

“Sen mi geldin sipa?” diye sordu babam.
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“Evet,” dedim.

“Gel bakalim buraya!” dedi.

Mutfaga girdim.

Babaannem karsimda oturuyordu!

Kosup onu kucakladim.

Giilerek saclarmi oksadi.

“Ne kadar da biiytimtissiin!” dedi.

“Ne isin var burada?” diye sordum. “Araba nerede? Biiytikba-
bam nerede?”

“Otobtsle geldim,” dedi.

“Otobiis mii?”

“Evet. Oglum ¢ocuklarla yalniz kaldigina gore ugrayip yardim
edeyim dedim. Size yemek hazirladim gordigiin gibi.”

“Ne kadar kalacaksin?”

Guldu.

“Yarinki otobtisle donerim herhalde. Biiytikbabana da bakmak
gerekiyor. Onu orada yalniz basina uzun stire birakamam.”

“Evet,” dedim, ona bir kez daha sarilarak.

“Peki, peki,” dedi babam. “Simdi odana git, yemek hazir olun-
ca ben seni ¢aginnm.”

“Ama 6nce hediyesini almasi gerek,” dedi babaannem.

“Noel armagani icin tesekkiirler bu arada,” dedim. “Cok gu-
zeldi.”

Babaannem egilip ¢antasini kaldirdi, kiigtik bir paket ¢ikarip
bana uzatti.

Kagidi yirup agtim.

Bir Start fincaniydi.

Beyazda, bir yaminda IK Start logosu, obitir yaninda san siyah
formal bir futbolcu vardi.

“Of, bir Start fincan1!” deyip babaannemi bir kez daha kucak-

ladim.
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Babaannemin bize gelmesi ¢ok tuhafti. Onu biiytikbabamsiz ve
babamla yalniz, neredeyse hi¢ gormemistim. Mutfakta oturmus
havadan sudan konusuyorlardi, odamin kapisini yan arahk bi-
rakugimdan onlan isitebiliyordum. Arada sirada duraksamalar
olunca birisi kalkip bir seylerle ugrasiyordu. Bir stire daha sohbet
ettiler, babaannem giildii ve bir 6yki anlatti, babam mirildand.
Bize seslendi, yemek yedik, babam ¢ok degismisti, bize bir yakin
bir uzak davraniyordu. Bazen babaannemin soylediklerine katili-
yor, bazen kendisini busbiittin geri tutup ya uzaklara bakiyor ya
da bir sey almak i¢in ayaga kalkiyordu, ardindan yine ona bakip
gillumseyebiliyor, bir s6ziiyle onu gtildtirebiliyor ve yine uzaklara
dahip gidebiliyordu.

Babaannem ertesi aksam gitti. Yngve'yle beni kucaklad, ar-
dindan babam onu kentteki otobtis terminaline gotiirdii. Ben
kasetcalara Rubber Soul'u koyup elime Madame Curie’nin yasam
oykusini aldim. Ikinci sarki, Norwegian Wood baslayinca gozle-
rimi kitap sayfasindan kaldirdim, durup tavam izledim, miizigin
havasi anlagilmaz bir bi¢imde beni kendisine ¢ekmisti. Olagantis-
ti bir duyguydu. Yalmizca giizel degildi, ne i¢inde bulundugum
odayla ne de beni gevreleyen diinyayla ilgisi olan baska bir yan
daha vardi.

I once had a girl, or should I say, she once had me...
She showed me her room, isn’t it good, norwegian wood?

Olagantistii, olaganiistii.

Ardindan saat onda 15181 sondiirene dek Madame Curie’yi oku-
may1 stirdirdiim. Uykuya dalacagim sirada, odamdakiler nereden
geldigini bilmeden kabul ettigim imgelere doéniistirken birdenbire
kap1 agild1, tavan lambasi yandi.

Babamdi.

“Bugtin kag elma yedin?” diye sordu.
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“Bir,” dedim.

“Emin misin? Babaannen ondan da bir tane aldigini soyledi.

“Evet.”

“Ama yemekten sonra da yemistin. Unuttun mu?”

“Aa evet! Onu unutmusum!” dedim.

Babam bagka bir sey soylemeden 15181 sondiirdii ve giku.

Ertesi aksam bana seslendi. Mutfaga gittim.

“Otur,” dedi. “Sana bir elma verecegim.”

“Tesekkiirler,” dedim.

Bana bir elma uzatt1.

“Burada oturup yiyeceksin,” dedi.

Ona baktim. Goz goze geldik, bakislan ciddiydi, ben gozleri-
mi yere indirip elmay1 yemeye basladim. Bitirince bir elma daha
uzatti.

Nereden almisti elmay1? Arkasinda bir torba m1 vardr?

“Al bakalim bir tane daha,” dedi.

“Tesekkiirler,” dedim. “Ama yalmzca giinde bir tane yiyebili-
yorum.”

“Duin iki tane yedin, oyle degil mi?”

Basimi salladim, elmay1 alip yedim.

Bir tane daha uzatt1.

“Iste bir tane daha,” dedi. “Bugiin sansh giintn.”

“Doydum,” dedim.

“Elmamn ye.”

Onu da yedim. ilk ikisinden daha uzun siirdi. Elma pargalan
aksam yemeginin tUzerine oturuyor gibiydi, soguk elmalar1 mi-
demde hissedebiliyordum neredeyse.

Babam bir tane daha uzatt1.

“Yiyemem,” dedim.

“Diin sir tammiyordun,” dedi. “Unuttun mu? Canin istedigi igin
iki elma yemedin mi? Bugiin istedigin kadar elma alabilirsin. Ye.”

Basimu iki yana salladim.
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Egildi. Bakislan buz gibiydi.

“Elmani ye. Hemen.”

Yemeye basladim. Her yutkunusta midem yaniyordu, kusma-
mak icin pek ¢ok kez tiikiirtik yutmam gerekti.

Babam tam arkamda duruyordu, onu kandirmak olanaksizdu.
Aglayip yutkundum, yutkunup agladim. Sonunda daha fazla yi-
yemedim.

“Cok doydum!” dedim. “Daha fazla yiyemiyorum!”

“Yiyeceksin,” dedi babam. “Elmalan ¢ok seviyorsun.”

Birkag 1sirik daha almaya c¢alistim, ama bagsaramadim.

“Yapamiyorum,” dedim.

Bana bakt1. Yaris1 yenmis elmay: alip lavabonun altindaki ¢ope
att.

“Odana gidebilirsin,” dedi. “Umarim bu sana ders olmustur.”

Odama dondugimde gercekten istedigim tek bir sey vardi, bu-
yumek. Kendi yasamima 6zgtirce karar vermek. Babamdan nef-
ret ediyordum, ama onun ellerindeydim, egemenliginden kagis
yoktu. Ondan intikam almak olanaksizdi. Ancak sevgili distin-
celerimde, dislerimde ezebiliyordum onu. Orada biiytiyebiliyor,
ondan daha biiytik oluyor, dudaklan dislekligim ytiztinden sik
sik benimle dalga ge¢cmek icin takindig: o aptal bigimi alana dek
yanagini sikiyordum. Orada ona dyle bir yumruk indiriyordum
ki kirillan burmundan kanlar bosaliyordu. Daha da iyisi burun ke-
migi kafasina gomiiltyor, oltp gidiyordu. Onu duvara carpabili-
yor, merdivenden asag1 yuvarlayabiliyordum. Ensesinden tutup
suratini1 masaya carpabiliyordum. Iste boyle diisiintiyordum, ama
onunla yan yana gelince her sey yerle bir oluyordu, babamdh, ye-
tiskin bir adamdi, benden ¢ok daha buytktii ve her sey onun
istedigi gibi olmak zorundaydi. Benim isteklerimi ezip geciyordu.

Bu nedenle, elbette farkinda olmadan, odami devasa bir diin-
yaya gevirmistim. Kitap okurken, bir siire bagka hicbir sey yapma-
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mistim neredeyse, kimildamadan yatugim yerden dis diinyay: ge-
ziyordum stirekli, tstelik yalnizca tiim yabanci tilkeleri ve yabanci
insanlariyla burada ve simdide olan dtinyay1 degil, Tas Devri ¢o-
cugu Bjorneklo kitaplanyla daha 6nceki diinyay1 ve drmegin Jules
Vernes kitaplaryla gelecekteki diinyayr da dolasiyordum. Ayrica
miizik vardi. Degisik havalan ve yasamimdaki duygularla hig il-
gisi olmayan giicli duygulanyla muizik de genisletiyordu odama.
Cogunlukla The Beatles ve Wings dinliyordum, ayrica Yngve'nin
albiimleri de vardi, uzun siire boyunca bunlar Gary Glitter, Mud,
Slade, Sweet, Rainbow, Status Quo, Rush, Led Zeppelin ve Que-
en gibi gruplarla sanatgilardan olusuyordu, ama Yngve ortaokul-
dan sonra degismeye basladi ve The Jam'in kirk beslik plagi, The
Stranglers’in No More Heroes plagi, Boomtown Rats ve The Clash
uzungalarlarl, Sham 69 ve Kraftwerk kasetleri ve radyodaki tek
miuizik programi Pop Spesial’den kaydettigi sarkilar gibi biisbuttin
degisik miizikler, eski kasetlerle plaklarin arasina sizmaya bagla-
di. Ayni miiziklerle ilgilenen ve kendisi gibi gitar ¢alan arkadaslar
edindi. Bunlardan biri, Bard Torstensen, mayis baslarinda bir gtin,
babam birkag saatligine disar1 ¢iktig1 icin ev uygunken Yngve'nin
odasina geldi. Oturup gitar ¢aldilar ve albiimler dinlediler. Bir siire
sonra kapimi caldilar, Bdrd’a bir sey gostermek istiyordu Yngve.
Onlar igeri girerken ben okumay: birakip yataktan kalktim.

“Suna bak,” dedi Yngve, ¢alisma masamin tizerinde asili Elvis
posterine giderek. “Arkasinda ne var biliyor musun?”

Bérd bagim iki yana sallad1.

Yngve raptiyeleri ¢ikarip posteri ters gevirdi.

“Bak,” dedi. “Johnny Rotten! Ama Karl Ove Elvis tarafim kul-
lanmay tercih ediyor!”

Guiliistiiler.

“Posteri bana satar misin?” diye sordu Bard.

Basimu iki yana salladim.

“Olmaz.”
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“Ama yanlis tarafin1 asiyorsun!” dedi Bard, yeniden kahkaha
atarak.

“Hig de bile,” dedim. “Elvis sonugcta!”

“Elvis de kimmis!” dedi Bard.

“Ama Elvis Costello iyi,” dedi Yngve.

“Evet, dogru,” dedi Bard.

Onlar gittikten sonra posterin iki tarafini inceledim bir stire.
Johnny Rotten denen adam ¢irkindi. Elvis yakisikliydi. Niye yaki-
sikliy1 birakip ¢irkin adami asacaktim?

Disarida her bahar yaptigimiz islere giristik: Hus agacinin dallar-
n1 budadik, kesim yerlerine siseler bagladik, ertesi giin agik renk-
li, yogun suruplar toplayip ictik. Sogiit agacinin dallarim kesip
kabugundan fliitler yaptik. Buket buket beyaz dag laleleri topla-
yip annelerimize verdik. Evet, bunun i¢in belki fazla buytumiis-
tik, ama yalnizca bir jestti, iyi oldugumuzu gostermek istiyorduk,
yalnizca t¢ ders yaptigimiz bir giin, Geir'i ormana stiriikledim,
lalelerin ¢ok oldugu bir yer biliyordum, 6yle siklardi ki uzaktan
kar yagmus gibi gortintiyordu. Vicdanimiz sizlamiyor diyemezdik,
cicekler yasiyordu sonugta, koparmak oldiirmek demekti, ama
amacimiz iyiydi, onlar araciigiyla mutluluk yayacakuik. Dallarin
arasindan 1siklar stiztiliyordu, ¢imenler parlak yesildi, ikimiz de
devasa birer demet toplayip eve kostuk.

Babam evdeydi. Geldigimde ¢amasir odasindaydi. Ofkeli tavir-
larla bana doéndu.

“Sana ¢igek topladim,” dedim.

Uzandj, cicekleri alip biiyiik lavaboya firlatt.

“Cigegi kuguk kizlar toplar,” dedi.

Hakliydi. Bu onu utandinyor olmaliydi. Bir keresinde is arkadas-
lar1 bize gelmis, kis oldugu i¢in kesmedigimiz uzun sar1 saglarim
ve kirmiz1 kiilotlu ¢orabimla beni merdivende gormiislerdi.
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“Ne giizel bir kizin var,” demisti birisi.

“O bir oglan,” demisti babam. Giilimsemisti, ama bu duruma
sevinmedigini bilecek kadar iyi taniyordum onu.

Giysileri takinti yapiyordum, istedigim ayakkabilar alinmazsa
agliyordum, tekneyle gezerken soguk oldugu i¢in agliyordum, ses
yiikseltmenin busbiitiin dogal oldugu durumlarda bile babam se-
sini ytikseltince agliyordum, ne bigim bir oglu oldugunu dustin-
mesi tuhaf miydi?

Ana kuzusu derdi hep bana. Oyleydim de. Annemi &zlityor-
dum. O aymn sonunda artik gitmemek tizere eve dondigiinde

benden mutlusu yoktu.

Yaz bittiginde, ben besinci sinifa baslayacakken sira babamdaydi.
Ta Bergen’e gidecek, Fantoft Ogrenci Sitesi denen bir yerde otu-
racak, Norvegce lisansini tamamlayip kidemli 6gretmen olacakt.

“Ne yazik ki ben her hafta sonu eve gelemeyecegim,” dedi, git-
meden onceki aksam yemeginde. “Belki ancak ayda bir.”

“Cok kotii,” dedim.

Ona giile gtile demek igin bahgeye ¢iktim. Bavullarini bagaja
koyup yolcu koltuguna oturdu, ¢tinkii onu havaalanina annem
gotiirecekti.

Gordugum en tuhaf seylerden biriydi.

Babam bir Vosvos'a yakismiyordu, orasi kesindi. Ayrica bin-
mesi gerekiyorsa bile yolcu koltuguna oturmamaliydi, neredeyse
grotesk gortintiyordu, 6zellikle annem onun yaninda yerini alip
motoru ¢alistirdiginda ve basini cevirip geri geri gitmeye basla-
yinca.

Babam bir yolcu degildi, bundan kusku yoktu.

El salladim, babam elini kaldirr gibi oldu ve gittiler.

Simdi ne yapacaktim?

Atolyeye gidip bikana dek odun kesecek, cekicleyecek, parca-
layacak miydim?
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Mutfaga gidip gézleme mi yapacaktim? Yumurta m pisirecek-
tim? Cay m1 koyacaktim?

Ayaklarimi masaya m1 dayayacaktim?

Yok, biliyordum ne yapacagimu.

Yngve'nin odasina gidecek, plaklarindan birini koyup sesini
sonuna dek acacaktim.

Magazine'nin Play albiimiinti segtim.

Sesi neredeyse sona getirip kapiy1 agtim ve oturma odasina git-
tim.

Baslar duvarlan sarsiyordu. Miizik odadan tasiyordu. Gozleri-
mi yumdum, ritme uyup ileri geri sallanmaya bagladim. Bir stirc
bunu yaptiktan sonra mutfaga gittim, tezgahta duran cikolatay1
alip yedim. Miuizik ¢evremde inliyordu, ama onun iginde degil-
dim; evin, yemek masasinin veya duvardaki resimlerin bir pargasi
gibiydi. Yine ileri geri sallanmaya basladim, sanki miizigi kana
kana i¢iyordum. Ozellikle gozlerimi yumdugumda.

Alt kattan biri seslendi.

Gozlerimi agtim, korkuyla icimi ¢ektim.

Bir sey unuttuklar i¢in geri mi dénmislerdi?

Odaya kosup sesi sonuna dek kistim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Yngve asagidan.

Of. Nasil rahatlamistim.

“Hiii¢,” dedim. “Senin plaklarindan birini 6diing aldim.”

Basamaklar ¢ikt1. Arkasinda bir oglan vardi. Onu daha 6nce
gormemistim. Voleyboldan biri miydi?

“Kafay1 m1 yedin?” dedi Yngve. “Hoparlorleri patlatabilirsin.
Kesin bozulmuslardir simdi. Seni budala!”

“Bilmiyordum,” dedim. “Oztir dilerim. Gergekten &ziir dile-
rim.”

Obiir oglan giilimsedi.
“Bu Trond,” dedi Yngve. “Bu da benim budala kardesim.”
“Merhaba kii¢iik kardes,” dedi Trond.

358



“Merhaba,” dedim.

Yngve odasina gitti, sesi biraz act1 ve kafasini hoparlérlere yak-
lastird.

“Neyse ki patlamamuslar,” deyip dogruldu. “Sanshsin. Yoksa
yenisini alman gerekirdi. Bunu sana zorla yaptirirdim.”

Bana dondii.

“Babamlar gideli ¢ok oluyor mu?”

Omuz silktim.

“Yarim saat,” dedim.

Yngve odasimin kapisini kapatti, ben bir stire oturma odasinda
kaldim, disarida Marianne’yle Solveig’i gordiim, dnlerinde bir pu-
set vardi. Cikip arkalarindan kostum.

“Birlikte takilalm m1?” diye sordum.

“Olabilir,” dediler. “Nereye gidiyorsun?”

“Yukar1.”

“Kimin yanina?”

Omuz silktim.

“Bebek kimin?”

“Leonardsenlerin.”

“Kag para aliyorsunuz?”

“Bes kron.”

“Bir sey mi satin alacaksiniz?”

“Ozel bir sey degil. Bir ceket belki.”

“Ben de yeni bir ceket alacagim,” dedim. “Siyah bir Matinique.
Gordiiniiz mii hi¢?”

“Yok.”

“Kollan buytik, ustelik geri kalanindan baska bir kumastan.
Dalgali gibi. Ayrica 6niinde fermuari orten bir parca var. Sen nasil
bir ceket istiyorsun?”

Marianne omuz silkti.

“Bir kaban dustintiyorum.”

“Kaban m1? Agik renk mi?”
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“Belki. Ama kisacik.”

“Oglanlar arasinda giysilerden konusan bir tek sen varsin,”
dedi Solveig.

“Biliyorum,” dedim. Yakinlarda buldugum bir ¢6ziimdi bu.
Kizlarla konusmak ¢ok zordu. Sapkalarinmi ahp kaginca veya arka-
lanindan koétu sozler edince is orada bitiyordu. Dogrusu ¢devler-
den de konusulabiliyordu. Ama bagka bir sey yoktu. Bunun tizeri-
ne birdenbire akhima geldi. Giysiler, onlar giysilerle ilgileniyordu.
Tek yapmam gereken bundan séz etmekti.

B-Max’a yaklasinca onlara hosca kal deyip asagidaki parka
kostum, bostu, ¢imenli yamaci tirmanip eski hurda arabaya git-
tim, bostu, toprak sahaya goz attim, bostu, Prestbakmolarin ¢itin-
den atlayip evlerinin 6ntine geldim ve kapiy1 ¢caldim. Geir yemek
yiyordu, sonrasinda da Vemund’e gidecekti.

Demek oyle.

Yol da bostu. Pazar giinti, aksam yemegi saatiydi, herkes ya
yemek yiyordu ya birilerini ziyarete gitmisti ya da anne babasiyla
dolagmaya ¢ikmusti.

Birdenbire aklima geldi: Yngve'nin de konugu vard1! Belki on-
larin yanina gidebilirdim.

Yokusu kosarak indim, ama bisikletler yoktu, gitmis olmaliy-
dilar.

Ne yapacaktim?

Hava bulutluydu, pek sicak sayilmazdi; Nabben’de kimse ol-
mazd1.

Yiizen iskelelere yoneldim agir adimlarla. Oras: da biiytk ola-
silikla bostu, ama bagka bir sey bulamazsam oradan eksik olma-
yan cesitli teknelere bakabilir ve fiberglas, tahta, benzin ve tuzlu
suyun keskin kokusunu burnuma cekebilirdim.

Vay canina. Burada bir kalabalik toplanmisti.

Belli etmeden aralarina karistim. Bazilarinin teknesi varda, gii-
vertelerde oturmus suya tiikirtyor, iskeledekileri dinliyorlardi,
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onlarin tekneleri yoktu, ama teknesi olanlarla yakinlasmaya gel-
miglerdi. Ben onlarin yaninda durdum, oysa tekne almak gibi bir
dustum yoktu, bu dyle gercek disiydi ki okudugum kitaplardan
birindeki oglan gibi ertesi sabah Viking zamaninda uyanmay:
da dusleyebilirdim pekala. Yok, disledigim bir sey varsa bu ya
Yngve'ninkiler gibi mavi Nike logolu beyaz tenis ayakkabilariydi
ya agik mavi bir Levi’s pantolondu ya da agtk mavi Catalina ce-
ketti. Puma kramponlar, Admiral esofmanlar veya Umbro sort da
olabilirdi. Veya Speedo bir mayo. Adidasn siyah beyaz Olympia
ayakkabilarini da distiniiyordum sik sik. Dilli tozluklar, Puma
canta ve kis icin Atomic slalom kayaklar1 ve Dynastar slalom bot-
lar1 vard: bir de. Slalom pantolonu ve gercek bir kus tuyti ceket
de istiyordum. Splitkein fiberglas kayaklar, Rottefella kayak bag-
lar1. Acik renk, Sami modeli deri botlar; burunlan hafifce kalkik
olanlardan. Yeni bir beyaz gomlek ve kirmiz1 bir stiveter. Simdiki
lacivert ¢izmelerimi beyazlarla degistirmeye karar vermistim. Ay-
rica gordugim agik kirmizi mercan kolyeyi de istiyordum, beyazi
da olurdu.

Tekneleri, motorlu bisikletleri ve arabalar1 pek dustinmiiyor-
dum. Ama bunu kimseye soyleyemeyecegime gore sevdigim bir-
ka¢ marka belirlemistim. Tekne: Bes beygirlik Yamaha motoruyla
ti¢ metrelik bir With Dromedille. Motorlu bisiklet: Suzuki. Araba:
BMW. Ozellikle bunlar1 segmemin nedeni bircok sira disi harf-
lerinin olmasiyd1. Y, Z, W. Ayn1 gerekceyle cekici gelmisti bana
Wolverhampton Wanderers, tuttugum ilk futbol takimi oydu,
daha sonra yerini Liverpool alsa da Wolves i¢in ¢arpmay stirdiir-
du ytregim; stadyumlarinin adi Molineux Ground’ken ve amb-
lemleri turuncu tizerine siyah bir kurtken baska ne yapabilirdim?

Pantolonlar, ceketler, kazaklar, ayakkabilar ve spor malzeme-
lerine ¢ok kafa yoruyordum, ¢tinkii iyi gériinmek ve kazanmak
istiyordum. Belki de en sevdigim sporcu John McEnroe, bir ha-
kem kararinin ardindan tehlikeli bakmaya baslayinca, servisten
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once topu ¢imde sektirirken bakislarini hakeme dikince, ben ¢a-
resizlige kapilir, hayir, yapma, yapma, sonu kott bitecek, bir say1
yitirmek sana mag1 kaybettirmez, sakin yapma, diye duistintirdim
ve yine de yaptiginda, kenar hakemine agzina geleni sdylemeye
basladiginda, belki raketini var giictiyle yere firlatip birka¢ metre
ziplatiginda ekrana bakamaz duruma gelirdim. Onunla dyle 6z-
deslesmistim ki ne zaman mag kaybetse aghyor, evde duramayip
sokaga ¢ikiyordum ve 1slak yanaklarimla kaldirima oturup yenil-
ginin yasini tutuyordum. Bu durum Liverpool i¢in de gegerliydi.
FA Kupasi finalini kaybettikleri zaman gozlerimde yaslarla sokaga
kosmustum. Takimda en ¢ok Emlyn Hughesi begeniyor, en ¢ok
onu destekliyordum, ama digerlerini de seviyordum kuskusuz,
ozellikle Ray Clemence ve Hamburg'la Newcastle’a transfer olma-
dan 6nce Kevin Keegan’i. Yngve'nin futbol dergilerinden birinde,
Kevin Keegan’la onun yerine gelen Kenny Dalglish’in karsilasti-
rildig1 bir yazi okumustum. Kendilerine 6zgii iyi ve zayif yanlan
olmasina karsin bire bir karsilastinldiklarinda oldukga esit gori-
nuyorlardi. Ama yazidaki bir soz beni derinden etkiledi. Kevin
Keegan'in disa doniik, Kenny Dalglish’in i¢e kapanik oldugunu
soyliyorlardi.

Ice kapanik sozctigiinti gormek bile beni sarsmugti.

Ben ice kapanik miydim?

Oyleydim, degil mi?

Gulmekten ¢ok aglamiyor muydum? Tim zamanimi odama
kapanip kitap okuyarak gecirmiyor muydum?

Bu ice kapaniklik degil miydi?

Ice kapanik, ice kapanik, ben ice kapanik olmak istemiyor-
dum.

En son istedigim, en kot seydi bu.

Ama oyleydim ve bu dustince bir tir kanser gibi biiytiyordu
icimde.

Kenny Dalglish kimseyle pek konusmazd.
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Ah, ben de dyle! Ama bunu istemiyordum! Disa déntik olmak
istiyordum! Disa dontik!

Ormandan geri dontis yoluna ¢ikip ne kadar uzag gorebilecegimi
anlamak icin bir agaca tirmandiktan bir saat sonra, tam annemin
Vosvos’u yokusu ¢ikarken sokaga ulastim. El salladim, ama beni
gormedi, olanca hizimla arabanin arkasindan kostum, yokusu
ciktim, kisa diizltigii gecip evin 6ntine geldim, o sirada arabadan
inen annem, ¢antasini omzuna atip kapiy: kapatti.

“Merhaba,” dedi. “Ekmek yapmama yardim eder misin?”

Babamin bizden koptugu yil olmaliyd: bu.

Yillar sonra, icki icmeye Bergen’de basladigini sdyleyecekti.

“Uyuyamiyorum,” demisti. “Yatmadan 6nce biraz igmeye bas-
ladim.”

Daha sonra Bergen'de bir kiz arkadas edindigini de sdylemisti.

Oylesine agilmigt1 konu, doksanlarin basinda bir yaz onu ziya-
ret etmistim, sarhostu, o kis Izlanda’ya gidecegimi sdylemistim, o
da, Izlanda demek, ben de Reykjavik'e gitmistim, demisti.

“Hadi camim,” dedim. “Ne zaman gitmis olabilirsin ki?”

“Bergen’de oturuyordum, unuttun mu,” dedi. “Orada bir kiz
arkadagsim vard, Izlandaliyds, birlikte gitmistik.”

“Annemle evliyken mi?”

“Evet. Otuz bes yasindaydim ve bir 6grenci yurdunda kaliyor-
dum.”

“Gerekge one stirmek zorunda degilsin. Ne istersen yapmakta
Ozglirsin.”

“Evet, sag ol, oglum.”

O siralar biitiin bunlar bilmiyorduk elbette, ayrica éngérebi-
lecek deneyimden de yoksunduk. Benim i¢in babamin evde ol-
mamasi 6nemliydi. Ote yandan ev agilsa da, dmriimde ilk kez ca-
nimin istedigini yapabilecek duruma gelsem de, babam, tuhaf bir
bicimde, orada bulunmay: stirdiirtiyordu, disaridan iceri camur
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getirdigimde, yemek yerken masaya kit doktiigiimde, hatta
armut yerken sular cenemden aktiginda babamin duistincesi bir
simsek gibi ¢akiyordu i¢imde. Ortalig1 batirmadan bir armut yi-
yemeyecek misin oglum, diyen sesini duyuyordum. Sinavda iyi
not aldigimda ona soylemek istiyordum, anneme degil, annemde
aym etkiyi yapmiyordu. O sirada disarida olanlar da usulca ka-
rakter degistirdi, hem daha iyiye hem daha kéttiye gitti; yumu-
sak cocuk diinyasinin gelisigtizel goriinen etkisiz, yersiz darbeleri
keskinlesip belirginlesti, kuskular silindi, senden ve senin siyledik-
lerinden hoslanmiyoruz, bir sinirdi bu, 6te yandan bagka bir sey
acild1, epeyce etkilenmis olsam da bu baska seyin benimle kisisel
duizeyde bir baglantis1 yoktu, ¢tinkii onun bir pargasiydim ve bu
parca ailemle ilgili degildi, bizimdi, biz disaridaki ¢ocuklarindi.
Besinci sinifa basladigim o sonbaharda neredeyse biitiin kizlari
asin gekici buluyordum; onlara bagka gozle bakmasam da i¢im-
de bir sey yaklasmami saglamisti. Bunun bir yanhs oldugunu,
bir oglanin yapabilecegi en biiyiik yanhs oldugunu hi¢ ama hi¢
bilmiyordum.

O y1l yash bir 6gretmenimiz vardi, Bayan Hest'tii ad1, pek cok
dersimize giriyordu ve tiyatro oynatmay seviyordu. Sik sik kiigtik
skecler hazirlardi, ben her zaman gontllti olurdum, bunu —hem
herkesin bana bakmasini hem de bir baskasini oynamay— ¢ok
seviyordum. Kizlar1 oynamak gibi 6zel bir yetenegim vardi. Bun-
da oldukga iyiydim. Saglarimi arkadan topluyor, agzim biiziyor,
kivirarak ytirtiyor, her zamankinden daha edal bir sesle konusu-
yordum. Bayan Hest'iin gozlerinden yaslar gelene dek guildugu
oluyordu.

Bir aksam Sverre’yle takiliyordum, o da tiyatroda oynamay
seviyordu, dersleri iyiydi, ayrica bana ¢ok benziyordu, birbiriyle
ilgisi olmayan iki vekil 6gretmen bizi ikiz sanmisti, ona Bayan
Heost'ti ziyaret etmeyi onerdim. Evi sitenin yaklasik ti¢ kilometre
dogusundayd.
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“lyi fikir,” dedi Sverre. “Ama bisikletimin lastigi patlak. Ytru-
mek icin de fazla uzak.”

“Otostop cekelim,” dedim.

“Peki.”

Kavsaga inip yol kenarinda durduk. Gegtigimiz yil icinde
bircok kez otostop ¢ekmistim, ¢ogunlukla Dag Magne’yle ya
Hove'ye ya Roligheden’e ya da begendimiz baska yerlere gidiyor-
duk ve araba bulmadan bir saatten ¢ok bekledigimiz olmamist1
hig.

O aksam ilk araba duruverdi.

1ki geng vard iginde.

Bindik. Yiiksek sesle miizik ¢aliyorlardi, baslar camlan titreti-
yordu. Sofor bize dondi.

“Nereye gidiyorsunuz?”

Soyledik, motoru vitese gecirdi ve dyle hizh stirdi ki koltuk-
lanmiza yapistik.

“Kim oturuyor orada?”

“Bayan Host,” dedi Sverre. “Ogretmenimiz.”

“Ah!” dedi, yolcu koltugunda oturan. “Yaramazlik yapmaya m1
gidiyorsunuz? Kiiciikken biz de yapardik. Ogretmenlerin evine
gider, onlara iskence ederdik.”

“Hayir, yaramazhk yapmayacagiz hi¢ de,” dedim. “Yalmzca zi-
yarete gidiyoruz.”

Doéntip bana bakti.

“Ziyarete mi? Niye? Odevlerle mi ilgili?”

“Hayir,” dedim. “Canimuz istedi.”

Ontine déndii. Yolun geri kalaninda konusmadilar. Dénemeg-
te sert¢ce durdu araba.

“Atlayin bakalim ¢ocuklar,” dedi sofor.

Biraz vicdanim sizlamist1, onlan diis kirkhgina ugratigimazi
biliyordum, ama yalan da sdyleyemezdim. Elimden geldigince si-
cak bir tavirla tesekkiir ettim.
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Gurultileriyle birlikte karanhgin icinde yitip gittiler.

Sverre’yle ¢akil yolda yuruduk. Uzun dallanyla yaprakh yuk-
sek agaclar vardi iki yanda. Buraya daha 6nce hi¢ gelmemistik,
ama evin yerini iyi biliyorduk.

Disarida iki araba vard, biitiin pencereler aydinlikt.

Zile bastim.

Kapiy1 aginca “Siz mi geldiniz?” dedi Bayan Hest saskinlikla.

“Ziyaret edelim dedik.”

“Igeri girebilir miyiz?” diye sordu Sverre.

Bayan Hest duraksadi.

“Konuklanm var. S$imdi pek iyi bir zaman degil. Butiin o yolu
beni ziyaret etmek i¢in mi geldiniz?”

“Evet.”

“Gelin hadi! Dilerseniz yarim saat kalabilirsiniz. Kurabiyem de
var. Verebilirim size. Biraz meyve suyuyla!”

Iceri girdik.

Oturma odas! yetigkinlerle doluydu. Bayan Hest bizi tamtt,
birer tabureyle masaya oturttu, éntimtize tiger kurabiye ve birer
bardak meyve suyu koydu.

Bizim en sevdigi ogrencileri oldugumuzu séyleyip tiyatro ye-
tenegimizi ovd.

“Bize bir sahne oynayamaz misiniz?” diye sordu birisi.

Bayan Host bize bakti.

“Oynayabiliriz,” dedim. “Ne dersin?”

“Elbette,” dedi Sverre.

Saglanimi arkadan topladim, agzimi biizdiim, oynamaya bas-
ladik, dogaclama yapiyorduk, ama herkes giildiigtine gore iyi
oynuyorduk. Sahne bitince egilip selam verdik, ytizlerimiz biraz
kizarmist1 ama alkislardan ve kendimizden hosnuttuk.

Noel'den 6nceki karnavalda bu basariy1 yineledim, Dag
Magne’yle ben, makyaj, elbise ve kol ¢antalarimizla kadin kiligina
girmistik, ¢ok iyi taklit yapiyordum, kimse beni tanimadi, Dag
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Lothar'in bile, yanindaki yabanc1 kizin gercekte kim oldugunu
anlamasi bes dakika stirdi.

Kiz kihgina girmekten, kizlarla ilgili konulardan konusmak-
tan utanmasam da birkagiyla gercekten iliskim oldu. En giizeli
Mariann’dy, iki hafta strdu, birlikte buz patenine gittik, kucagi-
ma oturup beni 6ptii, onun dogum giinti kutlamasina giden tek
oglandim, orada da kucagima oturdu, arkadaslanyla konusurken
bana sarildi, o zaman da 6ptstiik, ama sonunda biktim, onu be-
geniyordum —okuldaki en giizel kizlardan biriydi kuskusuz, belki
de en giizeliydi— ve biraz aciyordum ona, ¢iinkt annesi ve kiz
kardesleriyle yalnizd, ayrica ¢ok yoksuldu, neredeyse higbir za-
man yeni giysileri olmazdi, annesi elindeki eskilerle ve akrabala-
rin verdikleriyle durumu idare ederdi, onun odasinda bir bosluk
duyuyordum ve dpustigiimiizde klostrofobiye kapiliyordum, tek
istedigim oradan uzaklasmakti, sonunda Dag Magne'yi araya so-
kup ona iliskimizin bittigini bildirdim. Aym giin biiytk bir hata
yaptim, okul bahcesinde arkamdan kosuyordu, refleks olarak
ayagimni geri uzattim, takihip ytizistii yere distti, burnu kanadi ve
agladi, ama en kotiisti bu degildi, en kottisti bana duydugu ofkey-
di, obiir kizlar da toplanip ona yardim ederken bu 6fkeyi payla-
styordu. Izleyen haftalarda pek popiiler oldugum soylenemezdi.
Koti bir amacim olmadigini, yalnizca eglence olsun diye yapti-
gimi soylemem anlayisla karsilanmadi. Kizlar bazen gergekten
nefret ediyordu benden, bir tiir pislik oldugumu diistintiyorlard,
ama bazen durum bunun tam tersiydi, yalnizca benimle konus-
mak istemekle kalmiyor, hem bizde hem de siniftan baskalarinin
evinde diizenlemeye basladigimiz partilerde benimle dans etmek
bile istiyorlardi. Benim onlara yaklasimim da ¢eliskiliydi, 6zellikle
bizim siniftaki kizlara. Bir yandan onlar ¢ok iyi taniyordum, ne-
redeyse bes yil birlikte okula gittikten sonra onlara karsi buisbii-
tiin kayitsizdim, 6biir yandan degismeye baslamiglard, kazaklari-
nin altinda yumrular biiytiyor, kalgalan genisliyordu, davraniglan
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da degismisti, bize tepeden bakiyorlard, ilgilendikleri oglanlar
bizden birkag¢ sinif yukaridaydi artik. Yeni edindikleri ozelliklere
kacamak bakiglar atan cirtlak sesli bizler onlarin géziinde birer
hictik. Ama biittin dnemine karsin, ytzlerini gevirdikleri diinya
konusunda bilgisizlerdi. Erkekler, kadinlar ve iliskiler konusunda
ne biliyorlardi? Firtinah gokler alinda kadinlara tecaviiz edilen
Wilbur Smith’i okumuslar miydi? Bir adamin, kopiiklerle dolu
bir ktivette gozleri kapali yatan kadinin cinsel organim tiras ettigi
Ken Follett’i okumuglar miyd1? Samanhkta bir kizin kilotunun
cikarildigr pasajini ezbere bildigim, Knut Faldbakken'in Insekt-
sommer’ini okumusglar miyd1? Ellerine hi¢ porno dergi almslar
miydr? Miizik konusunda ne biliyorlardi? Herkesin begendikleri-
ni begeniyorlard: yalnizca, The Kids ve listelerdeki baska boktan
albtimler, bunun onlar i¢in hi¢bir anlami yoktu, mtizigin ne oldu-
gunu, ne olabilecegini bilmiyorlard: hi¢. Dogru diizgtin giyinemi-
yorlardi, en tuhaf kombinasyonlarla okula geliyor, bunun ayirdi-
na bile varmiyorlardi. Demek bana tepeden bakacaklard: 6yle mi?
Ben Wilbur Smith, Ken Follett ve Knut Faldbakken’i okumustum,
yillardir porno dergileri kanstinyordum, gergekten énemli miizik
gruplarini dinlemistim ve giyinmeyi biliyordum. Onlarin seviye-
sine mi inecektim?

Gergek durumu ortaya sermek i¢in miizik dersinde kiigtik bir
girisimde bulundum. Her cuma siifin top listesi adin1 verdigimiz
bir etkinlik vardi. Oylama i¢in alti 6grenci birer sarki getiriyordu.
Hangi sarkiy1 ¢alarsam ¢alayim benimkiler hep sonuncu geliyor-
du. Led Zeppelin, Queen, Wings, The Beatles, Police, Jam, Skids
—sonug degismiyordu, ya bir ya iki oy, sonuncu sira. Mtizige de-
gil, bana karsi olduklarim biliyordum. Mtizigi dinlemiyorlard:
bile. Bu beni asir1 rahatsiz ediyordu. Yngve'ye yakindim, kendisi
de hit listesi miiziklerini sevmediginden bunun ne kadar rahatsiz
edici oldugunu anlamakla kalmadi, onlan kandiracak bir yol bul-
du. The Kids'in ikinci albiimt hentiz ¢tkmamusti. Bir cuma giing,
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Yngve'nin birka¢ giin once aldigi The Aller Verste!'nin ilk uzun-
calann Materialtretthet'i yanimda gotiirdiim ve bunun The Kids'in
c¢ikacak albtimiintin 6n siparis 6megi oldugunu soyledim. Miizik
ogretmeni cevirdigim dolaptan haberdard, ilk sarkiy: ¢aldi; plak
beyaz kihftaydi, albtim yeni ¢iktug icin dis kapagin hazir olma-
digin1 sdylemistim. The Aller Vearste!™ siniftakiler i¢in en kot
gruptu, kirk beslikleri Rene Hender'i sinifta caldigimda giinler
boyu arkamdan “Rene Hender! Rene Hender!”!'* diye bagirmiglar-
di; ama simdi grubun ilk albimiintn notalan sinifi doldururken
ytikselen hayranhk dolu minlt1 oylama bitince doruga ulasti, The
Kids ad1 altinda The Aller Verste! acik ara kazanmist1. Ayaga kal-
kip oy verdikleri sarkinin The Kids degil The Aller Varste! oldu-
gunu soylerken gozlerim zaferle 1s1ldiyordu. Bu sonucun, miizikle
ilgilenmediklerini, begenilerinin bagka konularca belirlendigini
kanitladigin sdyledim. Ne bigim kizmislardi! Ama higbir sey soy-
leyemediler. Onlan fazlasiyla iyi kandirmigtim.

Elbette ¢ceneleri kapanmadi. Onlara gére burnum havadaydi, ken-
dimi bir halt saniyordum, bagkalarinin begendiklerini degil tuhaf
seyleri begenmem gerekiyordu hep. Oysa durum hig de bdyle de-
gildi, iyi miizigi begeniyor, kétti miizigi begenmiyordum; benim
sucum muydu bu? Ayrica Yngvenin ¢aldigy gruplar —Magazine,
The Cure, Strangler, Simple Minds, Elvis Costello, Skids, Stiff
Little Fingers, XTC ve Norvecli gruplar Kjett, Blaupunkt, The Al-
ler Veerste!, The Cut, Stavangerensemblet, DePress, Betong Hyste-
ria, Hervaerk- ve okudugum dergileri sayesinde giderek daha ¢ok
bilgi ediniyordum miizik konusunda. Ayrica Yngve gitarda baska
akorlar da dgretti bana, o evde degilken siyah Gibson penay eli-
me alip siyah Fender askiy1 omzuma takarak gitar ¢aliyordum.
Isi saglama almak icin kendime bir bateri metodu kitabi aldim,
iki aga¢ dali yonttum ve ¢evreme Kkitaplar dizdim, soldaki hi-hat,

13 Nor. En Kétii (¢.n.).
14 Nor. Temiz eller! (¢.n.).
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onun yanindaki trampet, onun tustiindeki ti¢ kitap da tomtom-
lardi. Bu konuda bir tek Dag Magne’yle uyusuyordum, birlikte
giderek daha ¢ok zaman gecirir olmustuk. Cogunlukla onlarin
evinde albtim dinliyor, on iki telli gitarinda sarkilan ¢ikarmaya
calisiyorduk; bize geldigi de oluyordu, annemin yasag artik yu-
musadigindan kasetlerimi dinlerken oturup ¢izgi roman okuyor,
ya kizlardan ya da kuracagimiz gruptan, ézellikle gruba ne ad ve-
recegimizden konusuyorduk. O Dag Magne’nin Adsiz Havarileri
adin vermek istiyordu, bense Blodpropp!® olmasini istiyordum.
Iki ad1 da begenmistik ve zamani gelip de sahneye ¢ikana dek
karar ertelemekte anlastik.

Bes yildir ayni sinifta oldugumuz ve kardeslerimizden daha iyi
tanidigimiz kizlarla sise cevirmece oynayip déne done romantik
danslar ettigimiz simif partileriyle kis bdylece gecti; Anne Lisbet'in
bedeni benimkine o kadar yaklasinca neredeyse kafam patlaya-
caktl. Saglarinin kokusu, tipk: eskisi gibi yasam 1siltisiyla dolu
bakislar. Ve, of, ince, beyaz bluzunun altindaki kii¢iik gogusleri.

Ne kadar OLAGANUSTU bir duyguydu bu bayle?

Bunca yildir kapilmadigim yepyeni bir duyguydu, ama simdi
tadini alinca yine oraya gitmek istiyordum.

Kis gecti, bahar geldi ve 1s181yla geceye gecisi her gecen gtin
biraz daha uzun stire agik tuttu, soguk yagmuruyla karlan usul-
ca eritip bitirdi. Karanlkla yagmura bogulmus bu mart sabahla-
rindan birinde her zamanki gibi kahvaltimi etmek tizere mutfaga
gittim. Annem ¢oktan gitmisti, bugiin erken baghyordu ¢aligma-
ya. Radyoyu ac¢ik unutmustu. Radyodaki seslerden, geceleyin bir
sey oldugunu daha odamdayken bile anlamistim, sozctikleri degil
yankilar1 duyabiliyordum, alisilmadik 6l¢tide dramatikti. Yag stir-
dugtm ekmege bir dilim salam koydum, bir bardak da stit doldur-
dum. Kuzey Denizi'nde bir kaza olmustu, bir petrol platformu bat-
mustl. Yagmur damlalar1 usulca stiztiltiyordu pencereden. Catiya
15 Nor. Kan pihtist [ed.n.].
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inen yagmurun cihz tkirtisi evi bir zar gibi sanyordu. Yagmur
oluklarindan sular akiyordu. Gustavsenlerin arabasinin motoru
calisti, farlar1 yandi. Bu bir faciaydi, pek ¢ok kisi kayipti, kesin
say1 bilinmiyordu. Yarim saat sonra ytiziimii simsiki saran kapt-
sonumla, ¢izmelerimin i¢ine soktugum pantolonumla B-Max’a
vardigimda herkes kazay1 konusuyordu. Herkesin bir tamidiginin
tanidig1 o platformda c¢alisan bir babasi veya kardesi vardi. Ale-
xander Kielland adindaki platformun bir ayaginin kinldigr di-
stintltyordu. Yuzyil dalgast m1 yol agmisti buna? Bir bomba mr?
Uretim hatasi m1?

Ik ders matematik olsa da dgretmen kazadan soz etmeye bas-
lad1. Biiytikbabamin bu olaya ne diyecegini merak ettim. Bize hep
petrol alanina yonelmemizi soylerdi. Gelecek petroldeydi. Ama
bagka yerlerden baska sinyaller geliyordu: Bir haber biilteninde
petrol rezervlerinin yakinda titkenecegi ongortsti yapilmisti, sani-
landan daha hizli ttikeniyordu, yalnizca yirmi bes y1l i¢inde tiike-
necekti. Belirtilen y1l karsisinda biiytilenmistim, 2004, asir1 uzak
ve gercekiistiiydi, 6te yandan bu baglamda, bilimkurgu kitapla-
riyladergilerden farkli olarak elle tutulur bir gercek olarak sunulu-
yordu ve bu ytizden neredeyse sarsiciydi: 2004 gercekten gelecek
miydi? Bizim émriimuizde? Korkung haberler veren bu adamlarin
karamsar seslerinden de rahatsiz olmustum, bir seyin son bulacak
olmas1 canimu sikiyordu. Hi¢ hosuma gitmiyordu, ben her seyin
stirmesini, dyle kalmasini istiyordum. Ttim sonlar korkutucuy-
du. Bu nedenle Jimmy Carter'n ikinci kez secilmesini, Odvard
Nordli'yle Is¢i Partisi'nin bir sonraki se¢imleri kazanmasinm umu-
yordum. Seviyordum Jimmy Carter’l. Her zaman bitip titkenmis
gortinse de Odvar Nordli'yi seviyordum. Ne Mogens Glisrup'u ne
de Olof Palme’yi begeniyordum, ikisinin de dudaklariyla bakis-
larinda yapmacik bir yan vardi. Einar Forde’yle Reiulf Steen de
dyleydi, ama o kadar ¢ok degil. Ote yandan Hanna Kvanmo'yu
begeniyordum. Camp David Sozlesmesine karsin Golda Meir’le
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Menachem Begin’i sevmiyordum. Enver Sedat’la ilgili yargiya
varmak gticti. Bu durum, buisbutiin bagka bir agidan, Brejnev
icin de gecerliydi. Uygun adim ytirtiyen binlerce bir 6rmek asker-
le cevrili fuzeler birbiri ardina ilerlerken, kalin kirku ve kalpa-
giyla, ifadesiz yuiztindeki dar Mogol gozlerinin tizerinde devasa
kaslariyla, mekanik bir tavirla gegit toérenini selamlayan Brejnev’i
insan olarak géremiyordum, anlamasi olanaksiz, bambaska bir
seydi.

Per Kleppe'yi seviyor muydum?

Evet, bir bakima, en azindan Kleppe Paketlerinin ise yarama-
sin1 umuyordum.

Hans Hammond Rossbach’t begeniyordum, éte yandan ki-
sik, fisiltil sesi, degisik “r” vurgusu, dar omuzlan, buytk, nere-
deyse kurukafay1 andiran kafas: ve siyah, kalin kaslanyla Trygve
Bratteli’yi biraz tuhaf buluyordum.

On bes dakika boyunca Kuzey Denizindeki kazay1 konustuktan
sonra ders eskisi gibi stirdii, baska bir deyisle bizler defterlerimiz-
de dort islem yaparken ogretmen siralarin arasinda dolast1 ve elini
kaldirp yardim isteyenlerin yanina gitti; bu sirada karanlhigin pen-
cesinden kurtulan hava agarmaya baslamisti. Ders arasinda birile-
ri, petrol platformunda hava cepleri olusabilecegini, burada birkag
gin sag kalinabilecegini soyledi. Bagka birisi, okuldan kimsenin
velisinin platformda bulunmadigini, ama Roligheden’de bir 6gren-
cinin babasinin kayip oldugunu soyledi. Ttim bu dedikodularin
nereden ¢iktigini, ne kadar dogru oldugunu bilmek gictti. Sonraki
ders Norveggeydi. Ogretmen, kiirstisiine oturunca elimi kaldirdim.

“Evet, Karl Ove?”

“Kompozisyonlarimizi okudunuz mu?”

“Beklemen gerekecek,” dedi.

Okumus olmahydi, ¢tinkt ayaga kalkip tahtada bazi sozctik-
lerle kurallann tzerinden gecti, dnceki persembe verdigimiz
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kompozisyonlarda yaptigimiz yanhslardand:1 bunlar biytik ola-
silikla.

Evet. Kompozisyon defterleri yigimm ¢antasindan cikarip kiir-
stiye koydu.

“Bu kez bir¢ok gtizel kompozisyon vardi,” dedi. “Hepsini oku-
yabilirim size. Ama zaman yok. Bu nedenle dort tanesini sectim.
Bunlar en iyiler oldugu igin degil, biliyorsunuz. Simiftaki herkes
iyi kompozisyon yaziyor.”

Kendiminkini taniyabilir miyim diye yigina baktim. En azin-
dan tstteki olmadig: kesindi.

Anne Lisbet elini kaldirdi.

Uzerinde beyaz bir kazak vardi. Cok yakisiyordu ona. Siyah
saclaryla siyah gozlerine uyuyordu beyaz, sicaga girince her za-
man kizaran yanaklar ve al dudaklarina da uyuyordu.

“Soyle,” dedi ogretmen.

“Siz okurken 6rgii 6rebilir miyiz?” diye sordu, Anne Lisbet.

“Evet, tabii,” dedi 6gretmen.

Kizlardan dordu egildi, ¢cantalarindan orgiilerini ¢ikard.

“Odev de yapabilir miyiz?” diye sordu Geir Hakon.

Biri giildu.

“Sen de herkes gibi parmak kaldirmalisin, Geir Hakon,” dedi
ogretmen. “Ayrica yanitim elbette ki, hayir.”

Geir Hakon gultimsedi, birazcik ytizti kizarmisti, ama terslen-
digi icin degil, konusmaya cesaret edebildigi i¢in. Sinifta ne za-
man konussa ytizii kizarirdi.

Ogretmen okumaya basladi. ilki benimki degildi. Ama daha
¢ tane daha var, diye distindtim, ayaklarimi siranin altina uza-
tarak. Ilk dersleri seviyordum, disaris1 kapkaranlku ve biz parlak
bir kapsiiliin i¢inde gibiydik, saglarimiz biraz daginik, gozlerimiz
mahmurdu ve giin ilerledikce bu yumusak, kér hareketler kes-
kinlesiyor; sonunda kocaman agilmis gézler, sallanan eller ve kol-
larla herkes bagirip ¢agirr oluyordu.

373



Ikinci kompozisyon da benim degildi. Ugtincti de.

Dordiinctiye uzanan dgretmene huzursuz bakislarla baktim. O
benimkiydi, oyle degil mi?

Ah. Benimkini okumayacakti.

Dtis kinkligiyla icim burkuldu. Aym zamanda 6fkelendim. Be-
nim kompozisyonlanm en iyisiydi, bunu biliyordum, 6gretmen
de biliyordu. Ama gegen sefer de okumamusti, simdi de okumu-
yordu. O zaman iyi yazmak neye yarardi? Gelecek sefer elimden
geldigince kot yazacaktim.

Sonunda lanet kompozisyonu birakt elinden.

Parmak kaldirdim.

“Benimkini niye okumadiniz?” diye sordum. “Kétt miyda?”

Bir an kisilan gozlerini agip gtltimsedi.

“Yirmi bes kompozisyon topladim. Hepsini okuyamayacagim
biliyorsun. Seninkiler en ¢ok okudugum kompozisyonlar arasin-
da. Simdi bunlarin sirasiyd1.”

Ellerini bir kez ¢irpt1.

“Bu kez gercekten ¢ok iyiydi. Dus giictiniiz ¢ok iyi! Hepsi de
cok eglenceliydi.”

Geir B.'ye isaret edip yanina cagirdi. Nobetgi 6grenci oydu,
kompozisyonlan dagitti. Kendiminkini kanstirdim. Asag yukar
sayfa basina bir yanls vardi. Ogretmen sonuna sdyle yazmist:
“Yaratic1 ve giizel, Karl Ove, ama 6ykii biraz birdenbire bitiyor
gibi. Yanhsin az, ama el yazisina biraz daha ¢alisman gerekiyor!”

Gelecekle ilgili bir sey yazacaktik. Ben uzay yolculugu konusu-
nu se¢mistim. Astronotlann katildig: cesitli egitim programlarini
betimlemeye 6yle genis yer aywrmistim ki firlatma giintine gelme-
den 6nce on sayfay1 doldurmustum, bir stire kafa yorduktan sonra
bir hata ytiztinden yolculugun son anda iptal edilmesine ve astro-
notlan islerini yapamadan evlerine gondermeye karar vermistim.

Bir yerde “hotel” yazmistim. Ogretmen kirmizi el yazisiyla
buna bir “I” daha eklemisti. Elimi kaldirdim, yanima geldi.
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“Otel bir T ile yazihyor. Biliyorum. Bir kitapta gérdtim, bun-
dan kuskum yok.”

Egildi. Ellerinden sabun, boynundan yaz ¢agristiran hafif bir
parfiim kokusu geliyordu.

“Bir bakima haklisin, bir bakima degilsin. Tek 1 ile otel Ingi-
lizce. Norvegge iki ‘1" kullaniyoruz.”

“Hotel Phenixiin tek I'si var,” dedim. “Norvecte. Ustelik
Arendal’da.”

“Haklisin.”

“Oyleyse bu bir yanhs degil.”

“Peki. Olmasin. Giizel bir kompozisyondu, Karl Ove.”

Dogrulup kiirstiye dondu. Yalnizca benim duyabilecegim sesle
soylese de sozleri igimi 1sitmist1.

Disanda yagmurla rtizgar siirtiyordu. Okulu gevreleyen agaclar
sallanip hisirdiyordu, ders arasindan sonra spor salonuna gittigi-
mizde riizgar, salonun ytiksek duvarlarina dyle bir giicle carpiyor-
du ki sanki disanida dalgalar pathyordu. Havalandirma 1zgaralar
ugulduyordu, bina canh gibiydi; odalar, koridorlar ve bacalarla
dolu kocaman bir hayvandi, gelip okulun yanina yatmist1 sanki
ve umutsuzluk i¢inde yalniz agitlar yakiyordu. Belki de canh olan
seslerdir, diye diistindiim, soyunma odasindaki bankta tizerimi
degistirirken. Sesler yiikselip al¢aliyor, bir siire ortalarda dolani-
yor, oyun oynar gibi bir oraya bir buraya gidiyordu. Cirilgiplak
ayaga kalktim, elimde havluyla buharlardan simdiden isinmis
duslara gittim. Solgun, neredeyse mermer beyazi oglan govdele-
rinin arasina karistim, énce kafama ¢arpan su ardindan dosdogru
ylziime, gogstime, boynuma ve sirtima akti. Saglarim alnima ya-
pist1, gozlerimi yumdum. O sirada biri bagirdi.

“Tor’unki kalkmig! Tor'unki kalkmug!”

Gozlerimi agtim, bagiran Sverre’ye baktim. Onun dar banyoda
gosterdigi yerde Tor, elleri iki yaminda, ¢iikii havada gultmsii-

yordu.
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Sinifin, belki okulun en biiytik ¢iikit Tor'unkiydi. Bacaklarinin
arasinda bir sosis gibi sallanird1 ve bu bir sir degildi, ¢tinkii pan-
tolonlan dardi ve herkes gorebilsin diye ¢tikiinii yukar kaldinrdi.
Evet, buiytikti. Ama simdi, sertlesmisken, devasaydi.

“Vay canina!” diye bagirdi Geir Hakon.

Gozler ona gevrildi, herkesi bir heyecan sarmsti, bir sey ya-
pilmasi gerektigi ortadaydi. Boyle sira disi bir durum bosa harca-
namazdi.

“Bayan Hensel'e gotiirelim!” diye bagirdi Sverre. “Gelin, ¢abuk,
inmeden gidelim!”

Bayan Hensel beden egitimi 6gretmeniydi. Almanya'dan geli-
yordu, bozuk bir Norvegce konusuyordu, disiplinli, bakimh ve
ciddiydi; dar gozlikleri ve her zaman arkadan topladig1 saglari
bu 6zelliklerini vurguluyordu. Kili kirk yarardi, ama mesafeliy-
di, ona kisaca burnu havada diyorduk. Beden egitimi &gretmeni
olarak tam bir kabustu, ¢tinki spor aletlerini yegliyor, neredeyse
hi¢bir zaman futbol oynamamiza izin vermiyordu. Bayan Hensel
boynunda dudiigii, mavi tunigi ve beyaz taytiyla spor salonunu
topluyordu; Sverre'nin Tor'u ona gétiirme Onerisini hepimiz be-
gendik.

“Hayir,” dedi Tor. “Yapmayin!”

Sverre’yle Geir Hdkon gidip onun kollarina yapisti.

“Hadi!” diye bagirdi Sverre. “Iki kisi daha gerek!”

Dag Magne ileri atildi, Geir B.’yle birlikte Tor'un bacaklann-
dan onu tutup havaya kaldirdilar. Tor dustan disan tasinirken bi-
raz kivranip kars1 koydu, ama gontilstizce. Geri kalan bizler onlar
izledik. Gortilmeye degerdi dogrusu. Devasa ¢iikiit dimdik havaya
kalkik, ¢irlgiplak Tor, onu tasiyan dért ¢iplak oglan ve arkalarin-
da kiictik bir ¢iplak oglanlar alay1 soyunma odasindan biiyiik, so-
guk salona ¢ikti, otuzlu yaslarindaki Bayan Hensel salonun karsi
ucundaki sahneden bize dondu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
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Tor’u tastyanlar ileri atild1. Bayan Hensel'in 6niine gelince, in-
celenmesi gereken bir heykelmis gibi dogrulttular, boylece yak-
lasik bes saniye tuttuktan sonra yere birakip soyunma odasina
kostular.

Bayan Hensel, “Hayr, hayir, cocuklar, bu dogru degil,” disinda
ne bir sey dedi ne de yapt. Umdugumuz gibi ¢ighklar, ulumalar,
dusen ceneler, kocaman agilmis gozlerle karsilasmadik. Yine de
bir basar1 kazanmistik. Tor'un devasa ¢tikiint gostermistik ona.

Daha sonra soyunma odasinda olacaklan tartistik. Bayan Hen-
sel agisindan konunun biiytittlmesi kétt olacagindan arkasinin
gelmeyecegine inanmiyordu birkag kisi. Ama bu konuda yanilmis-
tik. Buyiik bir olay oldu, mudtr sinifa geldi, Tor'u tasiyanlar ceza
ald1 ve geriye kalan bizler bir temiz azarlandik. Yalnizca Tor alni-
nin akiyla ¢ikt1 bu isin ic¢inden, artik kurban olarak goruntyor-
du —mudtr, 6gretmen ve Bayan Hensel konuyu bir ezme girisimi
diye degerlendirmisti— ayrica kazanghyds, fizigiyle ilgili bu san-
sasyonel ayrintiy1 parmagini bile oynatmadan herkese, kizlara da,
bildirmis oldu.

O aksam aynanin karsisinda uzun siire ¢iplak durdum.

Ama soylemesi kolayd1. Evdeki tek boy aynasi antrede, basa-
maklarin yanindaydi. Kimse olmasa da orada ¢iplak duramazdim,
ctinktl birdenbire gelebilirlerdi ve hizla garekete ge¢sem bile mer-
divenden yukar1 kosarken popomu goriirlerdi.

Yok, banyodaki aynayla yetinmek zorundaydim.

O da yalmzca yiize bakmak icindi. lyice yaklasip ayaklan ola-
bildigince geri atarsaniz bedeninizi soyle bir gorebiliyordunuz,
ama bu tuhaf ag hicbir bilgi vermiyordu.

Bu ytizden annemin aksam yemeginden sonra bulasig bitir-
mesini, bir fincan kahve ve gazeteyle oturma odasina ge¢mesini
bekledim. Ardindan mutfaga gidip bir sandalye aldim. Sandal-
yeyle ne yapacagimi sorarsa banyo yaparken kasetcalan tizerine

377



koyacagimi soyleyecektim. Neden her zamanki gibi yere koyma-
digimu sorarsa banyo yaparken sik sik yerleri 1slattigimi, elektrikle
suyun tehlike olusturdugunu soyleyecektim.

Ama hicbir sey sormadi.

Kapiy1 kilitledim, soyundum, duvara dayadigim sandalyenin
ustiine ¢iktim.

Ilkin bedenimin éntine baktim.

Cukum Tor'unki gibi degildi, hayir. Daha ¢ok kiigiik bir tipayr
andirtyordu. Veya bir tiir yay, ¢tinki usulca dokununca titresiyordu.

Elime aldim. Ne kadar uzayabiliyordu?

Doéntip yandan baktim. O zaman biraz daha buiytik gortindii.

Sonugta Tor'unki disinda simiftaki biittin ¢tikler boyle gortinu-
yordu, degil mi?

Kollarimin durumu daha koétuyda. Cok incelerdi. Gogiis kafe-
sim de dardi. Norway Cup’ta bir fotografimda gérmiisttim bunu
birdenbire, govdem basima dogru daraliyordu. Hi¢ de 6yle olma-
masl gerekiyordu. Antrenman yaparken arada sinav ¢ekiyordum,
ama hep hile yapiyordum isin dogrusu, ve bunu benden bagka
bilen yoktu, ¢iinkt ashinda tek bir sinav bile cekemiyordum.

Sandalyeden indim, kiiveti doldurmaya basladim; biri mavi,
biri kirmiz1 iki gozl, kisa, demir ¢ana benzeyen muslugun al-
tindaki kugtik agizdan sular akarken odama kostum, kasetgalari
getirdim, banyo miizigim olan Outlandos d’Amour'u koydum,
kasetcalar1 sandalyeye yerlestirip miizigi baslattim ve dikkatlice
kuvete girdim. Sicak su tenimi ¢ok yakiyordu, oturmak neredeyse
olanaksizdi. Ama bagardim. Tenim sicakliga ahsana dek oturdum,
kalktim, oturdum, kalktim; sonunda kendimi sicak suyun kol-
larina biraktim ve kiigtik kasetcalardan ytikselen mitizige bagira
cagira sarki soyleyerek eslik ettim, bir yandan da tnlti olmay:
dusliiyor, o zaman tamidigim bitiin kizlann neler diyecegini du-
stintiyordum. I feel lo lo lo, diye sark: sdyledim. I feel lo lo lo, I
feel lo lo lo. I feel lo lo lo, I feel lo lo lo, I feel lo lo lo. Lo, I feel
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lo. I feel lo. I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely lonely
lonely lo. I feel so lonely lonely lonely lo. Lonely lone. Ah I feel
SO LONELY! So lonely. So lonely. So lonely. So lonely. So lonely.
I feel so lonely. I feel so lonely. I feel so lonely.

Sting’in sesindeki tiim niianslari, sondaki iniltileri bile yakali-
yordum. Arada sirada coskuya kapilip ktvetin kenarlarini yum-
rukluyordum. Sarki bitince ellerimi havluya silip kaseti ¢evirdim
ve bir baska gozdeme, Masoko Tanga’ya sardim.

Ah, Masoko Tanga!

Daha sonra odamda tizerime giyecek bir seyler bulmak igin
dolabin 6ntinde durdum. Aksamdan geriye hentiz birka¢ saat
daha vard.

Beyaz duigmeli, agik mavi gomlekle lacivert Levi’s'i segtim.

Oturma odasina gidip annemin karsisinda durdum, “17 May1s
icin ne zaman giysi satin alacagiz?” diye sordum.

“Daha mart bitmedi,” dedi. “Epeyce zamanimiz var o is i¢in.”

“Simdi daha ucuz olmaz m1?”

“Bakalim,” dedi. “Simdi de ¢ok paramiz yok, biliyorsun, baban
okula gidiyor.”

“Ama biraz var, degil mi?”

Gultumsedi.

“Elbette 17 May1s'ta yeni giysiler alacaksin.”

“Ve ayakkabi.”

“Ve ayakkabi.”

Noel nasil kisin doruguysa, baharin dorugu da hala 17 Mayis’t1.
Okulda “Vi Ere En Nasjon Vi Med”, “Norge i Redt, Hvitt og Blatt”
ve “Ja, Vi Elsker” marslarini soyluiyor, Henrik Wergeland’1 taniyor
ve 1814’te Eidsvoll'da olanlan 6greniyorduk. Evler kurdeleler,
bayraklarla donatiliyor, ne kadar dudiik, fliit varsa ¢ikariliyordu.
Kutlama gtiniinde ttim bayraklar géndere cekiliyor, sabahin erken
saatlerinde aileler yerel giysiler veya takim elbiselerle, hava soguk
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veya yagmurluysa, tizerilerinde ya paltolar ya da yagmurluklarla
evlerinden ¢ikiyordu, ¢ocuklarn ellerinde bayraklar vardi, kimi-
leri enstriman kutulan tasiyordu, ctinkti komsulannmdan ¢ogu
bandoda ¢aliyordu ve onlarn tizerinde bayramliklar: degil, daha
sonra degistirecekleri bando tniformalan oluyordu. Tromeya
Okulu Bandosunun tniformasi hardal sarisi ceket, beyaz serit-
li siyah pantolon ve yabanci lejyonerlerinkini andiran siyah bir
sapkadan olusuyordu. Katildiklar sayisiz etkinligin madalyalariy-
la doluydu gogusleri. Bahgelerden birbiri ardina ¢ikan arabalar
kentin yolunu tutuyor, merkezin agigina park etmek gerekiyordu,
cunku dort bir yandan gelenler vardi ve toren alayimmin gececegi
bulvarin gevresindeki sokaklar hincahing dolardi. Téren alay: da
bizdik. Tyholmen'de, Sandnes Ilkokulu'nun sancagi altinda top-
lanir ve yalnizca Arendal’dakilerden degil eyaletteki tiim okul-
lardan olusan toren alayinda gururla ytrirdiik. Ardindan insan
denizinin arasinda iki sira olup kentin sokaklarina daldigimizda
gozumuzu dort agmak zorundaydik, zira fotograflarimizi cekme-
leri gereken velilerimiz her an karsimiza ¢ikabilirdi ve biz onlara
el sallamaliydik.

17 Mayis 1980, obtir 17 Mayislardan farkliydi benim igin.
Uyandigimizda yagmur yagiyordu, buna camim sikilmisti, ¢tinki
yeni giysilerimin tizerine yagmurluklarimi giymem gerekecekti.
Acik mavi Levi's pantolon, bembeyaz Tretorn tenis ayakkabilar
ve kisa bej bir ceket alinmisti bana. Pantolondan ¢ok memnun-
dum. Yokustaki evlerin ¢éniinde, ¢ocuklarin tasidigr tiflemeliler-
den tek tiik ezgiler yiikseliyordu. Araba kapilar ¢arpiliyor, bahge
kapilarinda bagirp cagirihyordu, ortam gergin ama beklenti do-
luydu. Dinecege benzemeyen yagmurun altinda Tyholmen’deki
toplanma yerine gelince, Roligheden’den bir sinifla yan yana yu-
rilyecegimiz anlagildi. Aralarindan kimileriyle [utbol oynamistim,
ama ¢ogunun yiiztini gérmemistim daha 6nce.

Bir kiz bana déndui.
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Dalgali san sagli, btiyitk mavi gozliyd, bana gulumsedi.

Ben giilimsemesine karsilik vermedim, ama kiz yeniden 6ni-
ne dénmeden 6nce bir siire bakislarini tizerimden ayirmad.

Téren alay ilerlemeye bagladi. Onlerde bir yerde bir bando
caliyordu. Ogretmenlerimizden biri sarki séylemeye basladi, ona
eslik ettik. Yirmi dakika uygun adim yurtiditkten sonra bircogu-
muzun sabn tiikenmeye basladi, ozellikle oglanlarin; gtilmeye,
sakalasmaya basladik, birisi bayragin ucuyla kizlarin eteklerini
kaldirinca bu herkese yayildi, sar sach kiza dogru yéneldim, ney-
se ki yanimda Dag Magne vardi, boylece kendi basima degil, bir
toplulugun tyesiydim. Bayrak sopasini eteginin altina sokup kal-
dirdim, hizla bana déndd, bir eliyle sopayi yakalayip “Kes sunu,
kes sunu!” diye bagirdi. Ama bana bakan gozleri giilimstiyordu.

Daha sonra yeniden ona yaklasmam kugkuyla karsilanmasin
diye baska birkag kiza daha yaptim bunu.

“Dursana!” dedi bu kez, birka¢ adim ¢ne kosarak. “Cocukluk
yapma!”

Gergekten kizmis miyd1?

Birkag saniye gecti. Ardindan déntip gtilimsedi. Kisa bir gii-
lumsemeydi, ama yeterliydi, bana kizmamist1, cocukluk yaptigi-
m1 disinmiyordu.

Dogu Norveg sivesiyle konusmuyor muydu?

Burali degil miydi yoksa? Ziyarete mi gelmisti?

Eger oyleyse bu onu bir daha asla gormeyecegim demekti.

Yok daha neler. Rahatla. Okul toéren alayinda ziyaretgi mi
olur!

Birdenbire elimdeki bayrag hatirlayip kaldirdim. Gegtigimiz
17 Mayis'ta bizimkilerin ontinden gecerken bayrag: indirdigim
icin kizmist1 babam.

Dag Magne'nin agz1 kulaklarina vardi. Bir fotograf makinesinin
flas1 cakti. Anne babasi en 6n siradaydi. Kendileri gibi gérinmi-
yorlardi, bayramlik giysiler tizerilerinde egreti durmustu.
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Bir kez daha kiza baktim.

Boyu oldukea kisaydi, pembe bir ceketi, acitk mavi etegi ve
beyaz ince ¢oraplan vardi. San saglar kivircik, burnu kigtk, agzi
buiytikti, cenesinde de kiigiik bir yank vard.

Midem yanmaya bagladu.

Eteginin kaldirilmasini engellemek igin arkasini dontince agik
ceketinin, ince beyaz kazaginin altinda buytik gogusli oldugunu
gormugtim.

Yiice Tanrim onunla birlikte olmama izin ver.

Birdenbire “Merhaba, Karl Ove!” diye bagirdi annem, bir yer-
lerden. Cevreme bakindim. Phgnix Hotel'in karsisindaki sokakta
duruyorlardi. Annem el sallay1p fotograf makinesini kaldirdi, ba-
bam beni bagsiyla selamlad.

Kent merkezine dénerken kiz bir kez daha déntip bana bak-
ti. Cok gecmeden dagilan toren alayinin karmasasinda gozden
yitti.

Daha adini bile bilmiyordum.

Kentteki okul térenin ardindan sitedeki herkes evine dond, tize-
rini degistirip yemek yedi, televizyonda tilkenin dért bir yanin-
dan gosterilen 6grenci téren alaylarini izledi bir olasilik, ardindan
yeniden, bu kez daha az resmi giysilerle, arabalara dolusup kut-
lamanin doruk noktasina ev sahipligi yapacak olan Hove'ye dog-
ru yola ¢ikildi. Burada sosisli sandvi¢, dondurma ve gazoz satan
biifeler, loto kuponu alinabilen, tombala oynatan, eglenceler dii-
zenleyen kultibeler vardi; on kronluk banknotlar1 ceplerini yakan
bir y1gin ¢ocuk bir oraya kosup sosis aliyor, bir buraya kosup ¢u-
val yarisina katiliyordu,; kollarina ket¢ap, dudaklarina dondurma
bulagmist1 ve ellerindeki siseden pipetle kola igiyorlardi. Bunlar
yapamayacak kadar buiytimemistik, ama gectigimiz yilla karsilas-
tirhinca hizimiz azalmisti biraz. Ben, butiin 6gle boyunca gegit
torenindeki kizi arayip durdum, ne zaman pembe bir ceket veya
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mavi bir etek gérsem kafami kaldiriyordum, neredeyse kalbim
duracak gibi oluyordu, ama hicbiri o degildi, buraya gelmemisti.
Hangi sinifta oldugunu bilsem de, onunla ayni sinifa gidenlerden
ikisiyle futbol oynamis olsam da onlara soramazdim, dustincele-
rimi bir ¢irpida anlayiverir, dedikodu yaymak i¢in hig vakit kay-
betmezlerdi. Ote yandan kizi er ya da ge¢ gorecegimi biliyordum,
ada ¢ok buytk degildi.

Babam iki hafta sonra eve dondd, lisansini birka¢ ayda tamamla-
dig1 icin gururluydu. Pul koleksiyonunu satt1, politik baglantila-
rin1 kopardi, bahge kusursuzdu, ortaokul égretmenligini oyle iyi
biliyordu ki sikic1 bulmaya basladi. Bagka isler aramaya koyuldu.
Yeni bir is bulursa tasinacaktik. Siradan bir ortaokul 6gretmeni
olarak gecirecegi son yilin bu olacagim umuyordu.

Yaz basinda kendisine bir tekne ald1, yirmi bes beygirlik kictan
takma Yamaha motoruyla bir Rana Fisk 17. Arendal’dan korfeze
ilk gelisinde annem, Yngve ve ben ytzen iskelelerde onu bekle-
dik. Tekne suyun tizerinde stiziilerek yaklasirken dtimenin ba-
sinda duran babam giiliimseyip el sallamadi, ama onun gururlu
oldugunu gérebiliyordum.

Hizi azaltinca teknenin pruvasi al¢aldi, ama dontip bize ayrilan
yere yanagmaya yetecek kadar yavaglamamisti, tekne bizi es gecip
dubalara bindirdi. Babam geriledi, yeniden ileri vitese takip yani-
miza geldi. Babamin attig palaman yakalayan annem onunla ne
yapacagini bilemedi.

“lyi kagiyor mu?” diye sordum.

“Evet, hem de ne bi¢cim,” dedi. “Gordiin ya iste.”

Kirmizi benzin bidonuyla karaya ¢ikti. Branday: ortti, bir stire
durup tekneyi inceledi, ardindan arabaya dolusup evin yolunu
tuttuk; bindigimiz ara¢ annemin arabasi olsa da direksiyonun ba-
sina babam ge¢misti.
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Okul baslayinca aksamlar1 onunla ag atmaya ¢ikmak zorunda
kaldim, ayrica sabahin koértinde kalkip toplamaya gitmek gereki-
yordu. Mahmur ytizlerimizle birkag dilim ekmek yiyip karanlkta
yola koyuluyorduk; babam arabay: sessiz, 1ss1z iskelelere stirii-
yor, teknenin tizerinden yesil branday: kaldiriyor, kirmizi benzin
bidonunu yerine yerlestirip palamar1 ¢dziiyor, motoru ¢alistirip
ozenle geri geri ¢ikiyordu. Ben 6nde, riizgarhgin arkasinda otu-
ruyordum, hava soguk oldugu i¢in omuzlarim ¢okiik, kollarim
govdeme yapisik, ellerim cebimdeydi ve bu tekne eski iki u¢ludan
hizh olsa da adanin 6teki tarafina varmamiz yarim saatten ¢ok
suriiyordu. Babam diimeni iki eliyle kavramis, tekneyi karayla
Gjerstadholmen arasindaki dar kanaldan gecirmeye yogunlasmis-
t1, orada yaz baginda bindirdigi bir kayahk vardi. Bogaza cikinca
oturdu ve diimeni agiga kirdi, teknenin plastik gévdesini doven
dalgalar fiskiye sular1 gibi havaya yiikseliyordu. Babam aglan ka-
raya yakin atardi, pruvada durup samandiray1 yakalamak benim
gorevimdi. Zordu, samandiralar kaygandi, ilk denememde basa-
ramazsam, babam kendimi toplamami, yalnizca tutup ¢ekmem
gerektigini soylerdi ytiksek sesle; ellerim tigiiyordu, su da buz gibi
soguktu, denizin agildig1 bu bolgede sonbaharlar riizgar eksik ol-
mazdi. Babamin saglar1 darmadagindi, gézlerinden kizgin 1siklar
sacarak tekneyi geriletip yeniden riizgara kars: siirerdi, aglar1 yine
elimden kagirirsam bu kez baginrdi, ben aglamaya baslardim, o
daha da kiiplere binerdi ve samandiray1 yakalamak igin kendi-
si 6ne gelirdi, bu arada bana diimeni almami, kahrolasi rtizgara
dogru stirmemi buyururdu, rtizgara karsi diyorum, seni ahmak!
Higbir seyi dogru diizgiin yapamayacak misin? Ben, tekne stirmek
kolay degil, deyince kizardi: Stigmek degil, siirmek! RRR. SUR-
MEK! Ben buz gibi havada htingiir htingiir aglarken babam egilip
samandiray1 giiverteye ¢ikarirdi. Tekne dalgalarda yiikselip alca-
lirken ufukta bir beyazlik belirirdi ve babamin gozlerindeki 6fke
atesi giderek sonerdi, ortami yumusatmaya ¢ahistig1 olurdu, ama
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cok gecti, soguk ellerime oldugu gibi ruhumun derinliklerine de
islemisti, kisinin ancak babasina karsi duyabilecegi nefreti duyar-
dim ona kars1 ve beyaz legende oynasan baliklarla eve donerken
tek s6z etmezdik. Babam c¢amasir odasinda baliklar1 temizlerken
ben ¢antami toplayip okul yolunu tutardim, sinif arkadaslarim
acisindan yeni baslayan giin benim i¢in simdiden birkag saat iler-
lemis olurdu.

Yine o sonbaharda mtizik grubumuzu sonunda kurabildik. Benim
onerdigim ad begenildi, ceketlerimizle ¢antalarimiza Blodpropp
yazdik ve yeni sapelin bodrumunda provalara basladik. Annesi
kilisenin yonetiminde yer alan bir doktorun evine temizlige gi-
den Dag Magne ayarlamist1 bunu. Ayrica aramizda enstriiman ¢a-
labilen, miizik yetenegini andiran 6zellikler tasiyan bir tek Dag
Magne vardi. Gitar ¢alip sarki soyliiyordu, ben gitar ¢aliyordum,
Kent Ame annesinin ona aldig1 basi ¢aliyordu, Dag Lothar da ba-
terideydi. Noel tatili 6ncesi spor salonunda ¢alacaktik. Yngve, The
Kids'in ¢ok sevilen sarkis1 Forelska i Larern’in akorlarini ogret-
misti bana, bunu ¢almak, en azindan benim igin, tikirddgtumu
yalamak olsa da Yngvenin bildigi en kolay sarkiydi ve biiytik ola-
silikla bagkalarinin bildigi sarkilar arasinda bizim ¢alabilecegimiz
kadar kolay bir tek o vardi. Grup sahnede ¢6ztilmis, herkes bil-
digini okumustu, Kent Ame her seyin ortasinda basgitarini akort
etmeye girismisti, dinleyicilerin ¢ogu, tstelik doérdinct simflar
bile, bizi elestirmisti, hakhlardi, ¢alamiyorduk sonugta, ama kon-
serden sonra yirtik pirtik kot pantolonlarimiz, kot ceketlerimizle,
boyunlarimizda bandanalarimizla okul bahgesinde dururken ka-
pildigimiz duygu kesinlikle diinyalara bedeldi. Alunc: simifa gi-
diyorduk, yakinda ortaokul 6grencisi olacaktik ve bir miizik gru-
buna tyeydik. Daha sonra grubumuz dagildi, Dag Lothar’la Kent
Ame'nin ¢almak istememesi 6ntimtize ¢ikan bir engeldi, ama Dag
Magne'’yle ben ikili olarak elimizden geldigince stirdiirdiik; onun
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evinde sarki kaydediyor, miizik dinliyor, tinlti olmay1 dustint-
yorduk, 6megin yazin kentte diizenlenecek ve yeni gruplarin ¢al-
masina izin verilecek olan Saganatta Festivalinde. Kentin biricik
punk grubunda ¢alan, koépriintin yaninda oturan ve bizden bes
yas buiytik olan Havard’a gittim, bize yardim edebilir mi diye sor-
dum. S6z veremedi, ama bakacagini, birilerine bizden stz edece-
gini soyledi.

Baharda, velilerin de katildigh bir okul etkinliginde iki sar-
ki ¢aldik, Dag Magne gitarda, ben trampetteydim, énce sozle-
rini benim yazdigim Tramp p4 en Soss sarkisimi, ardindan Age
Aleksandersen’in Ramp'ini ¢aldik. Konserden 6nce velilere punk
miizikle ilgili bir sunum yaptim.

“Son yillarda Ingiltere isci simifinda yepyeni bir miizik tiri
ortaya ¢ikt1,” dedim. “Kimileriniz duymus olabilirsiniz. Punk de-
niyor adina. Punk calanlar yetenekli muzisyenler degiller, ama
topluma bagskaldirmak isteyen isyancilar. Deri ceketler giyip civili
kemerler takiyorlar ve her yerleri ¢engelli igne dolu. Cengelli ig-
nenin onlar simgeledigini sdyleyebiliriz.”

Kuaforler, sekreterler, hasta bakicilar, temizlik¢iler ve ev ka-
dinlarindan olusan izleyicilere hevesle baktim. On iki yasinday-
dim ve son bes yildir beni sahnede konusurken gérmislerdi; ya
Kent oyununda Vali ya da Betlehem’de Yusuftum, bu kez de kar-
silarina Blodpropp grubunun bir tiyesi ve punk miizigin sozctisti
olarak ¢ikmistim.

“Simdi sizlere bu miizik bigiminden tadimlik 6rmekler sunaca-
g1z. Kendi yaptigimiz bir parcayla bashyoruz. Tramp pé en Soss,
adr”

Boylece, omzunda on iki telli gitariyla yanimda duran Dag Magne

calmaya koyuldu, ben de arada trampete vurarak sark: soylemeye
basladim.
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Sonraki performansimiz siniftaydi. Yine o iki sarkiy: ¢aldik. Biti-
rince ¢ogu kisi bizi 1shklady; sinif 6gretmeni, kizil sakall Finsidal,
Dag Magne'nin gitar ¢alisinin gelismeye basladigini soyledi.

Inciticiydi.

Bu durum karsisinda, ¢ocuklarin idolleriyle sahneye ¢iktigi bir
program yayinlayan Norveg devlet televizyonuna biuiytk bir giz-
lilik icinde gonderdigim mektupta Age Aleksandersen’le Ramp’i
calmak istedigimi yazdim.

Uzun stire bu diisle yasadim, ama yanit bir tiirli gelmedi ve
pop yildiz1 olarak bir gecede sohreti yakalama umudu giderek so-
nerken bir baska umut dogdu: Antrenériimiiz @yvind antrenman
sonrasl bizi topladi ve Start-Mjgndalen karsilasmasi baglamadan
bir 6n mag i¢in sahaya ¢ikma olasihigimiz bulundugunu soyle-
di. Gegen yil Kristiansand Stadrnda Start'n son saniye goliiyle
sampiyonlugu yakaladig1 magi izlemis, ytizlerce taraftarla sahaya
kosmus, soyunma odalarinin 6ntinde sarkilar soyleyip futbolcu-
lara tezahtiratlar yapmis, hatta Svein Mathiesen’in formasini eline
almis, bir saniye sonra formay1 domuz gézlu bir adama kaptirmus,
yillardir iki haftada bir pazarlan tim i¢ saha maglarnna gitmis,
Svein Mathiesen’i Gunnar amcasi ve Yngve'ye imzal bir fotograf
getirmeye yetecek kadar tanimis olan benim a¢imdan, yalnizca
biiytik bir kalabalik degil, bir ihtimal futbolcular tarafindan da
goriilebilecegim Kristiansand Stadi'nda oynamak ¢ok anlamlhydi.
Oynadigim takim bolgenin en iyilerindendi, ¢cogu mag farkl ka-
zanmustik, takimda oldugum yillarda siirekli sampiyon olmustuk
ve ben en kot oyunculardan biri olusumu, hiz ve teknik yok-
sunlugumu hep gegici olarak gormiustiim, gercekte iyiydim, ger-
¢ekte obirlerinin yaptig1 her seyi ben de yapabilecektim, yalmzca
ortaya ¢ikmasl biraz zaman alacakti. Meseleye boyle bakmamin
nedeni, diisiincelerimde, John gibi olur olmaz agilardan gol atabili-
yor, Hans Christian gibi kanatta karsima kim ¢ikarsa ¢alimlayabi-
liyor olmamdi. Tek yapmam gereken eylemlerimle diistincelerimi
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birbirine yaklastirmak, birlestirmekti. Hove’de bir antrenmanda
gerceklesebilecek bu durum statta niye gerceklesmesindi? Sonba-
harlarda birkag haftada daha iyi olmuyor muydum hep? Birdenbi-
re oyunculan ¢alimlayip ge¢miyor muydum?

Evet, yapabiliyordum. Hepsi kafamdaydi. Ayrica isin tuhafi,
umdugum basariyr hentiz gosteremesem de orta sahada yerim
sabitti. Ilkbahar baginda, Roligheden Okulu'nda, yeni Tromeya
Spor Salonunun 6niindeki ¢akil sahada yihn ilk hazirllk magim
oynamuistik, ikinci yarinin basinda yerime baska oyuncu alininca
gozlerimde yaglarla terk etmistim sahayi. Bakiglarimi yerden kal-
dirmasam da antrenér durumu anlamis, arkamdan soyunma oda-
sina gelmisti. Oysa magin kalanini izlemem gerekirdi, ama hem
yerime baskasi alindig1 icin dus kirkhigina ugramisim hem de
kimsenin beni aglarken gormesini istemiyordum elbette.

“Ne oldu, Karl Ove?” diye sordu antrenor.

“Yok bir sey,” dedim.

“Yerine bagkas! girdi diye mi tiztildiin? Herkes kendisini gos-
termeli. Bu takimdan atildigin anlamina gelmiyor. Yalnizca bu-
gunliik. Antrenman mag1 yapiyoruz sonugta.”

Gozyaslari arasinda glimsedim.

“Onemli degil,” dedim. “Sorun yok.”

“Emin misin?”

“Evet,” dedim, yine gézlerim doluyordu.

“Peki oyleyse,” dedi.

Ondan sonra, acaba antrendr bana acidig icin ya da bu dene-
yimi bir daha yasamamak i¢in mi oynamama izin veriyor, diye
merak ettim hep. lIyi bir distince degildi, éte yandan eksiklikle-
rime karsin takimda olmak benim i¢in gercekten ¢ok dénemliydi.

I¢ saha maclarimizla antrenmanlarimizi Kjenna'da yapiyorduk,
Brattekleiv’deki biiytik sitenin éniindeydi saha, bizim takimdaki-
lerin ¢ogu burada oturdugundan kendilerini evde hissediyorlard.
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Iste orada birdenbire gérdiim onu tekrar.

Haziran baglarinda bir giindii, mavi gékytiztinde tek bir bulut
bile yoktu. Yan sahalardan birinin ortasina yerlestirilen koniler
arasinda oynuyorduk, ¢iinkt ceza sahalan ve orta sahada ¢im-
ler soktlmus, toprak asinmsti; giines al¢almis, agaclarin golge-
leri sahaya uzanmis olmasina karsin hava oyle sicakt ki topun
arkasinda kosarken almimdan ve ensemden terler akiyordu. Iki
yandaki agaclarda kuslar sakiyordu, martilar ¢ighk ¢ighgaydi, ara-
da sirada bir araba geciyordu homurdanarak, uzaklarda bir yerde
bir ¢im bigme makinesinin ugultusu ytikselip al¢aliyordu, asagi-
daki derme catma soyunma odalarindan kahkahalarla baginslar
geliyordu, Tjenna'nin sicak, kahverengi sularinda bir grup ¢cocuk
yuziyordu, 6te yandan biz yerden kisa paslarla topu aramizda
dolastiniyorduk soluk soluga. Bu sezon en iyi takimdaydim, ben-
den bir yas buiytik ¢ocuklarla oynuyordum, ama dogum tarihim
yuziinden gelecek yil, tipki gecen yilki gibi, benden bir yas k-
ciiklerle oynayacaktim. Ligde acik ara 6ndeydik ve bir ay sonra
yine Norway Cupa gidecektik; biitiin engelleri asip Ullevaal'da
final oynamay: ummuyor degildik. Her antrenmandan sonra cila-
ladigim, elimde evirip gevirirken biiyiik bir zevk ve doyumla hay-
ranlik duydugum Le Coq Sportif kramponlarim ve beyaz Umbro
sortum vardi.

O aksam sahanin kisa kenarlarindan birine gelen dort kiz,
bisikletlerini oraya birakti ve kenardaki kayaliga gelip oturarak
guliise konusa bizi izlemeye koyuldu. Kizlarin gelip boyle bizi
izledigi oluyordu, ama daha 6nce onu hi¢ gérmemistim. Oydu,
kuskum yoktu bundan. Bu kez tizerinde mavi bir kot pantolon ve
beyaz bir tisort vardi.

Antrenmanin geri kalaninda onu bir an i¢in bile aklimdan ¢1-
karamadim. Yaptigim her seyi onun i¢in yapiyordum. Antrenman
bitince esneme hareketlerini yaptik ve XL1 siselerini aramizda
dolastirdik, ardindan kizlarin éniinde, Lars ve Hans Christian’la
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birlikte cimlere oturdum. Onlar kizlara hakaret etti, kizlar da kah-
kaha atip hakaretlere karsilik verdiler.

“Taniyor musunuz?” diye sordum, elimden geldigince dikkat
ederek.

“Evet,” dedi Lars, ilgisizce.

“Sizin siniftalar m1?”

“Evet, Kajsa’yla Sunnva. Obiir ikisi HC'nin simifinda.”

O zaman ad1 ya Kajsa'yd1 ya da Sunnva.

Ellerimi ¢imlere koyup yere uzandim ve turuncu giinese karsi
gozlerimi kisim. Oglanlardan biri kenardaki su kovasina daldirdi
kafasini. Dogrulduktan sonra saglarim savurdu. Su damlalan goz-
den kaybolmadan 6nce 1siltill bir kemer olusturdular. 1ki elinin
parmaklarn bukip 1slak saglannin arasindan gegirdi.

“Birini daha énce gérdiim,” dedim. “Sagdakini. Onun adi ne?”

“Kajsa m?”

“Evet, Kajsa m1 ad1?”

Lars bana bakt1. Kivircik sacly, ¢illi ve biraz kiistah gortintslity-
dii, ama sicak bakislarindan 1silt1 eksik olmazd:.

“Komsuyuz,” dedi. “Yurtimeyi 6grendigimden beri taniyorum
onu. Begendin mi?”

“Yo-ok,” dedim.

Lars parmagiyla gogsumi durttii birkag kez.

“Begendin sen,” diye satast1. “Tanigtirayim mu sizi?”

“Tanistirmak m1?” dedim, birdenbire agzim kurumustu.

“Tanistirmak denmiyor mu buna, Bay Cokbilmis?”

“Evet, Oyle deniyor. Yok. Simdi degil. Sonra da degil ashinda.
llgilenmiyorum. Yalnizca merak ettim. Onu daha énce goérdagim
icin.”

“Kajsa iyidir,” dedi Lars. Ardindan fisildadi: “Buiytk gogisleri
var.”

“Evet,” dedim. Bilincinde olmadan dontip Kajsa’ya baktim.
Lars gtilerek ayaga kalkti. Kajsa’yla goz goze geldim.
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Bana bakt1!

Ben de kalkip Larsin arkasindan soyunma odasina gittim.

“Siseyi verir misin?” diye sordum.

XL1 sisesini bana firlatt1, kafam geri egdim ve uzun, dar plas-
tik borudan yesilimsi siviy1 bogazima fiskirttim.

“Yuizmeye geliyor musun?” dedi.

“Yok, eve gitmem gerek,” dedim.

“Belki Kajsa da ytuizecektir,” dedi.

“Yok daha neler,” dedim. Bana bakti. Bagimi hizla iki yana
salladim. Lars giilimsedi. Arkamizdan obiirleri geldi. Soyunma
odasinda yalnizca tisortiimle ayakkabilarimi degistirdim, esof-
man Ustimi giydim, ¢antam bisikletin arkasina yerlestirdim,
ormandan gegen eski ¢akil yoldan evin yolunu tuttum, bir stire-
dir giines ytizli gormeyen agaglarin arasi serindi, ayrica agzimi
kapamak zorundaydim, ¢tinki bu serin, gri cepler buyiik bocek
suirtileriyle doluydu. Gegen yilki yangindan bu yana ¢orak kalan
yamagta parlayan gtines, tepeler boy gosterince gozden yitiyor,
gir alacamlar yolun iki yaninda bir duvar gibi ytikseliyordu. Bi-
sikletim kugtikltigiimden beri aym1 DBS Kombi'ydi, gidonla sele
sonuna dek yiikseltildiginden ilk kez bir bisikletten 6biirtine
dontisen beceriksiz bir mutant gibi gorintyordu. Tumsekler-
le cukurlardan sakinarak olanca hizimla pedallara ytiklenirken,
arada sira arka tekerlegi kaydirnyor ve bagira ¢agira sarki soylii-

yordum.

Acele et!
Dodiddilidodo!
Acele et!
Dodiddilidodo!
Acele et!
Dodiddilidodo!
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You come dll flattarp he come

Groovin ut slowly he got

Ju ju eyeball he won

Holy roller he got

Here down to his knees

Got to be a joker he just do what he pleases

Acele et!
Dodiddilidodo!
Acele et!
Dodiddilidodo!
Acele et!
Dodiddilidodo!

Abbey Road, Come Together'daki agilis sarkis1 benim kulagima
boyle geliyordu. Bagka bir deyisle, tam olarak boyle demedikleri-
ni biliyordum, ama ormandaki yokustan mutluluktan ugarcasina
inerken nasil soyledigimin ne énemi vardi? Asfalt yol sapaginda
bir araba ytiztinden frenleri siktiktan sonra karsiya gectim, ¢akil
yokusu tirmanmaya giristim var giictimle. Birkag sinek yuttum,
oksturip ¢ikarma gabalarim bos ¢ikt, Speedmannsbakken’in te-
pesinde ana yola ¢ikip Fina'ya inen bisiklet yoluna saptim, bura-
da cete kisin oldugu gibi kafeteryada degil, disaridaki masalarda
oturuyordu. Bisikletleriyle motorlu bisikletleri biraz ileri park
edilmisti. Artik oraya girmekten ¢ekinmiyordum, basima gelebi-
leceklerin en kéttisii birinin laf atmasiydi, bunu hi¢ sevmedigim
i¢in yolun karsisindan gectim. O aksam benim simifimdan ti¢ kisi
vardi: John, Tor ve Unni, ayrica yan siniftan Mariann1 gérdiim,
onunla bir siire beraber olmustuk. Beni géren olduysa bile ilgi
gosteren yoktu.

Bisikletle eve ¢ikan en kisa yol ana yoldu, ama patikaya aci-
lan yokusta bisikletten indim, yukar1 dogru itmeye koyuldum.
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Ana yol agaclarin gerisinde kalir kalmaz cevre kirsallasiverirdi,
bu degisikligi sevdigim i¢in yolculuga eklenen dakikalarin tadini
¢ikariyordum.

Geriye yalnizca orman kalmisti, ne bir ev ne bir sokak vardi
goruntrde, yapraklarla donanmis, civildayan kuslarla dolu ulu
agaclar sarmist1 dort bir yani, kisin yapraklarini doken gorkem-
li agaclardi bunlar. Ezilmis toprak ve yer yer ¢iplak kayalardan
olusan patika tarih 6ncesi hayvanlan ¢agristiran biiyik koklerle
bolintyordu sik sik. Dere yataginin kiyisinda gtir otlar yiikse-
liyordu, icerilere uzanan koruda piirtizsiiz govdeli bircok agac
yikilmis yatiyordu, kuru dallarin arasini otlar buirtimusti; kendi-
mi bildim bileli orada duran bu kiitiiklerin arkasinda koklerden
olusan bir yamag ve boya giden yeni agaglar vardi. Patikanin ilk
birkag ytiz metresi boyunca ormanin ugsuz bucaksiz derinliklere
uzandig, gizemlerle dolu oldugu distinilebilirdi. Ote yandan,
kisin ve sonbaharda dallarin arasindan, yola inen tagh uzun ya-
mag veya evlerden birinin turuncu ¢atisi belli belirsiz goriilebilse
de bunlan gormezden gelmek isten bile degildi. Sorun diinyanin
dis gtictine koydugu sinirlar degil, diis glictiniin diinyaya koy-
dugu sinirlardi. Ama bu kez oynamaya degil, kendimi, sevdigim
bir seyle cevrelemeye, Kajsa'nin bakisimin bana verdigi 6zgiirltik
duygusunun tadini ¢ikarmaya gelmistim.

Kajsa, ad1 Kajsa’yd1!

Yanimda ziplayan bisikletle tepeleri astim, engebeli yeri gectim
ve sapelin yanindan yola ¢ikinca yeniden seleye oturdum. Ketil-
lerin evinin 6ntinde sokak top oynayan c¢ocuklarla doluydu. Ve-
randada bir kamp sandalyesinde oturan babasi sort ve kisa kollu,
onii agik bir gomlek giymisti, gobegi disar tasiyordu. Biraz ileri-
sindeki mangaldan dumanlar ytikseliyordu.

Ah, o koku!

Karsida Tom, arabasini yikiyordu. Pilot goézlikleri takmisti,
puskiilleri baldirlarina sarkan kot sortu disinda ¢iplakti. Arabay:
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kuctik, tombul bir ucak gibi gosteren agik kapilardan sokaga tasan
miizigi tanidim, Dr. Hook’tu. Oradan tepeye ulastim ve yesil agac-
larin arasindan bogazin maviligini ve kars1 yakadaki beyaz petrol
tanklarini gordiim. Asagi inerken ytiziime ¢arpan esinti gozlerimi
yasartmist1. Bizim evin dntinde baska bir ¢ocuk grubu top oynu-
yordu. Marianne’nin kardesi, Geir Hikon'un kardesi, Bente’nin
kardesi ve Jan Atle’nin kardesi. Bana selam verdiler, ben onlara
karsilik vermeden bisikletten indim, iki arabanin durdugu bahge
yoluna girdim. Bunlar Anne Mai'nin biiytik Citroéni ve Dagny’nin
2CV’siydi. Gelecekleri biisbiitiin ¢itkmisti aklimdan, arabalari go-
rtince kiigtik bir mutluluk trpertisi sard i¢imi.

Yukan ¢ikinca onlan annemle birlikte oturma odasinda bul-
dum. Annemin yaptig1 kekin ticte biri duruyordu, kahve de var-
di. Sigara dumani bulutunun altinda oturmus sohbet ediyorlar-
di. Selam verdim, nasil gidiyor diye sordular, iyi dedim, futbol
antrenmanindan geldigine gore tatil baslamis olmal1 dediler, evet
basladi, ¢ok giizel dedim. Anne Mai bir M&M’s paketi ¢ikardh.

“Sekerleme yemek icin fazla m1 buytiksin?”

“M&M’s igin degil,” dedim. “Bunun i¢in hicbir zaman fazla
biiyiik olunmaz.”

Sekerlemeleri alip mutfaga gitmek tizere arkam dondtigiimde
Anne Mai soyle dedi:

“Sirtinda yazan da nedir 6yle? Trauma?”

Kahkaha att1.

“Futbol takiminin adi Trauma,” dedi annem.

“Trauma!” dedi Dagny. Ardindan ti¢ti birden gtildi.

“Sorun nedir?” diye sordum.

“Isimiz travma, biliyorsun. Korkung olaylardan sonra travma
gecirilebiliyor. Bunu senin sirtinda gérmek biraz gtilting.”
dedim. “Ama Trauma travma demek degil.

»

“Oyle mi,
Thruma'dan geliyor, Tromgya’nin eski adi. Viking zamanindan
kalma.”
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Ben odama giderken hala giltiyorlardi. Kasetcalara The
Specialst koydum, en son giines 1sinlan yatagin karsisindaki du-
vara diiserken ve sitede sesler usulca dinerken biraz okumak i¢in
yataga uzandim.

Izleyen haftalar boyunca Kajsa aklimdan ¢ikmad hig. 1ki imgesi
dontp duruyordu aklimda. Ilkinde, 17 Mayista pembeli, mavili
giysileri, sar1 saglan ve mavi gozleriyle bana dontip bakiyordu. Ikin-
cisinde bir ¢imenlikte 6niimde ¢iplak yatiyordu. Uyumadan oénce
hep bunu getiriyordum gozlerimin 6ntine. Pembe uglu, buytk,
beyaz gogislerin dustincesi beni altiist ediyordu. Ona yapacagim
bulanik ama yogun seylerin diistincesiyle kivranip duruyordum.
Obiir imge bagka zamanlar geliyor, icimde bagka seyler uyandiri-
yordu: Kayaliktan atliyordum, giinese kars1 havada ugarken bir an
onu goriiveriyordum ve i¢im neredeyse sinirsiz bir sevingle dolup
tastyordu, asag1 yukari tam o sirada ayaklarim suya degiyor, bede-
nim camgo6begi denize gomiiliiyordu, birka¢ metre battiktan sonra
dudaklarimda tuz tadi, gogsiimde mutlu bir trpertiyle kollarimi
usulca indirip kaldirarak kopiiklerin arasinda ytizeye ¢ikiyordum.
Veya aksam yemeginde, ya mezgitin derisini ¢ikarnrken ya da ak-
ciger ezmesini ¢ignerken —¢ok kott bir kivamu vardi, sisip biitiin
agzimi kaplamasina karsin dislerim icine gomiltyordu, yalnizca
sonunda, damagima yapisinca direng gosteriyordu— Kajsa'nin im-
gesi birdenbire belirebiliyor, 1s1ltisiyla bagka ne varsa golgede bira-
kabiliyordu. Ote yandan, gergekte hi¢ gérmityordum onu. Siteleri-
miz arasinda kus ugusu uzaklik birkag kilometreydi yalnizca, ama
toplumsal uzaklik daha biiytktii ve ne bisikletle ne otobiisle asila-
bilirdi. Kajsa bir diistii; aklimda bir imge, gokytiztinde bir yildizdi.

Ardindan bir sey oldu.
Kjenna Stadi'nda futbol oynadik, dogrusu bahar sezonu ka-
panmuisti, ama bir mag iptal edilip ertelendigi i¢in orada, sicakta
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top kosturuyorduk, her zamanki gibi on, on bes izleyici vardh,
tag ¢izgisinin kenannda ytriiyen tg kisiyi fark ettim géz ucuyla,
hemen anlamistim onun geldigini. Magin kalan1 boyunca topa
ne kadar bakiyorsam yamagtaki izleyicilere de o kadar bakiyor-
dum.

Magtan sonra bir kiz geldi yanima.

“Biraz konusabilir miyiz?” diye sordu.

“Elbette,” dedim.

Beni giilimseten gticlti bir umut uyand: igimde.

“Kajsa’y1 taniyor musun?” diye sordu.

Yiiziim kizardi, bakislarimi indirdim.

“Evet,” dedim.

“Sana bir sey sormamu istedi benden,” dedi.

“Nasil?” diye sordum.

Gogstim kanla dolmus gibi bir sicaklik sardi bedenimi.

“Kajsa onunla ¢ikmak ister misin diye soruyor,” dedi. “Istiyor
musun?”

“Evet,” dedim.

“Glizel,” dedi. “Gidip soyleyeyim.”

Yurtimeye basladi.

“Kajsa nerede?” diye sordum.

Bana dondu.

“Soyunma odasinin orada bekliyor,” dedi. “Orada goriistir miiytiz?”

“Evet,” dedim. “Olur.”

Kiz gittikten sonra bir stire yere baktim.

“Tesekkiirler Tanrim,” dedim i¢cimden. Sonunda olmustu. Ar-
tik Kajsayla birlikteydim!

Dogru muydu?

Gergekten Kajsa'yla birlikte miydim?

Kajsa’yla?

Kenar ¢izgisi boyunca ilerlerken basim déntiyordu. Biytk bir
sorunum oldugunu fark ettim birdenbire. Orada durmus beni
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bekliyordu. Ona bir seyler sdylemeliydim, birlikte bir seyler yap-
maliydik. Ama ne?

Soyunma odasina giderken onu gérmezden gelebilir ya da gi-
limseyip gegebilirdim, o zaman igeri girip tizerimi degistirebilir-
dim. Ama disarn ¢ikinca...

Ihk bir aksamdi, kus sesleriyle dolu havada ¢imen kokusu
vardi, mag1 kazanmistik, soyunma odasindan giiglii, mutlu sesler
yikseliyordu. Kajsa yaninda iki kizla birlikte yolda duruyordu.
Bisikletini tutuyordu, bakisima kisa bir bakisla karsilik verdi. G-
ltimsedi. Ben de ona gtilimsedim.

“Merhaba,” dedim

“Merhaba,” dedi.

“Uzerimi degistirecegim,” dedim. “Hemen geliyorum.”

Basini sallad.

Derme catma soyunma odasinda tizerimi elimden geldigince
yavas degistirirken onuruma leke siirmeden pagay1 kurtarmanin
bir yolunu ariyordum yana done. Hazirlik yapmadan onun yani-
na gitmek s6z konusu bile olamazdi, kesinlikle ¢uvallardim. Inan-
diric1 bir gerekge tiretmem gerekiyordu.

Odev olabilir mi, diye dtstindtim, terden ici kayganlasan toz-
lugumu ¢ikarirken. Hayir, beni kotti gosterirdi.

Tozlugumu cantaya koyup otekini ¢ikarmaya giristim, bu si-
rada kiiciik pencereden gole bakiyordum. Ayagimdaki bandaji
¢ozlp top yapum. Ilk gelen oglanlar ¢oktan disar1 ¢tkmigti. John
“Tannm, kafay1 m1 yedin yoksa?” dedi, kaleci eldiveniyle ona
tokat atan Jostein’a. “Kes sunu, salak,” diye bagirdi John. “Ben
Kajsa'yla ¢ikiyorum,” demek istedim, ama elbette demedim. Aya-
ga kalktim, agik renk kot pantolonuma uzandim.

“Zuppe pantolonu,” dedi Jostein.

“Seninki esas ziippe pantolonu,” dedim.

“Bu mu?” dedi, siyah kirmiz: ¢izgili pantolonuna bakarak.

“Evet,” dedim.
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“Bu punk pantolonu, aptal,” dedi.
“Hig de bile,” dedim. “Intermezzo’dan alinmus, orasi bir ztippe

magazas1.”

“Kemer de mi ztippe?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “O punk kemeri.”

“Iyi,” dedi. “Ama seninki tam bir ztippe pantolonu.”

“Ben ztippe falan degilim,” dedim.

“Ama femisin,” dedi John.

Femi mi? O da ne demek?

“Ha ha ha!” diye giildii Jostein. “Hadi oradan, femi!”

“Senden ne haber, babasinin oglu,” dedim.

“Babamin ¢ok parasi varsa ben ne yapayim?” dedi.

“Higbir sey,” dedim, mavi beyaz Puma esofman tstiimiin fer-

muarini ¢ekerek.

“Hadi gorustirtiz,” dedim.
“Giile gtile,” dediler, ben de soyleyecek bir sey hazirlama firsat1

bulamadan disar1 ¢iktim.

“Merhaba,” dedim, ellerimi bisikletimin direksiyonuna koyup

onlerinde durdum.

du

“Cok iyi oynadiniz,” dedi Kajsa.
Beyaz bir tisort vardi tizerinde. Gogiisleri alttan belli oluyor-

. Kirmiz1 plastik kemeriyle bir Levi’'s 501. Beyaz coraplar. A¢ik

mavi logolu beyaz Nike tenis ayakkabilar1.
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Yutkundum.

“Gergekten dyle mi dustintiyorsun?” diye sordum.

Basini sallad.

“Yukar geliyor musun?”

“Bu aksam gercekten ¢ok isim var.”

“Oyle mi?

“Evet, hemen gitmem gerekiyor.”

“Cok yazik,” dedi, bakiglarima karsilik vererek. “Ne yapacaksin?”



“Babama bir iste yardim etmeye soz verdim. Bir duvar 6rtiyor
da. Yarin bulusamaz miy1z?”

“Olur.”

“Nerede?”

“Okuldan sonra sana gelebilirim.”

“Nerede oturdugumu biliyor musun?”

“Tybakken, degil mi?”

“Evet.”

Bacagim bisikletin tizerine attim.

“Goriistriz,” dedim.

“Yarin gorustirtiz,” dedi.

Goris alanindan ¢ikana dek sakince stirdim bisikletimi, ar-
dindan ayaga kalktim ve one egilip cilginlar gibi pedallara ytk-
lendim. Hem ¢ok gtizel hem ¢ok korkung¢ bir duyguydu. Sana
gelirim, demisti. Nerede oturdugumu biliyordu. Benimle ¢ikmak
istiyordu. Hayir. Zaten gikiyorduk. Kajsa'yla birlikteydim! Tuim
isteklerim uzanabilecegim kadar yakinimdaydi. Ayn1 zamanda
uzakti. Onunla ne konusacaktim? Ne yapacaktik?

Yarim saat sonra bahge yoluna girdigimde annem arka veran-
dada oturmus, ontindeki kamp sehpasinda bir fincan kahveyle
gazete okuyordu. Gidip yanina oturdum.

“Babam nerede?” diye sordum.

“Baliga ¢ikt1,” dedi. “Mag nasil gegti?”

“lyi,” dedim. “Kazandik.”

Bir stire sessizlik oldu.

“Bir sey mi var?” diye sordu, bana bakarak.

“Yok,” dedim.

“Soru mu soracaktin?”

“Yok, hayir,” dedim.

Giltmseyip gazetesine dondt. Prestbakmolann radyosu duyu-
luyordu. Oraya baktim. Martha da tipki annem gibi kucaginda ga-
zetesiyle bir kamp sandalyesine oturmustu. Biraz ileride, ormanin
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kiyisindaki tas duvann éntinde, Prestbakmo elinde kiiregiyle seb-
ze bahgesinde bir tarhin tizerine egilmisti. Patikada bir kimilt
goriince oraya dondtm. Freddie oldugunu hemen anladim, al-
binoydu, bembeyaz saglarimi baskasiyla karistirmak olanaksizdi.
Dorde gidiyordu ve sirtinda oklarla yay vardi.

Yeniden anneme déndim.

“Femi ne demek, biliyor musun anne?” diye sordum.

Gazetesini indirdi.

“Femi mi?”

“Evet.”

“Yok, bilmiyorum. Feminenin kisaltmas olsa gerek.”

“Kadinst m1?”

“Evet, kadins1. Niye soruyorsun? Sana 6yle mi dediler?”

“Yok. Ne ilgisi var? Bugtin magtan sonra duydum. Baska birine
dediler. Kulagima ¢alind: yalnizca.”

Bana bakti, bir seyler sdylemeyi dustindiigunt goriince ayaga
kalktim.

“Neyse,” dedim. “Spor malzemelerimi iceri alayim.”

Aksam yemeginden sonra, olanlar1 gidip Yngve’ye anlattim.

“Kajsa’yla ¢ikmaya basladim bu aksam,” dedim.

Calisma masasinda agik duran kitaplardan basini kaldirip gii-
ltimsedi.

“Kajsa m1? Onu duymamistim daha 6nce? Kimmis bakalim?”

“Roligheden’e gidiyor. Altinci siifta. Cok gizel bir kiz.”

“Kuskum yok,” dedi Yngve. “Tebrikler.”

“Tesekktirler,” dedim. “Ama bir sorun var... Biraz tavsiye ve-
rebilir misin?”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum... Onu hi¢ tanimiyorum. Ne bileyim... Ne yapa-
cag1z? Yarin buraya gelecek. Ne diyecegimi bile bilmiyorum!”

“Sorun yok,” dedi Yngve. “Diistinmezsen iyi gecer. En azindan
opusebilirsiniz!”

“Ha ha.”
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“Takma kafam, Karl Ove. Gevse.”

“Gergekten sorun ¢ikmayacagini mu distintiyorsun?”

“Elbette.”

“Peki,” dedim. “Sen ne yapiyorsun?”

“Odev. Kimya. Ve cografya.”

“Liseye baglamay iple ¢ekiyorum,” dedim.

“Okunacaklar ¢ok fazla,” dedi Yngve.

“Evet,” dedim. “Ama yine de...”

Yngve yeniden kitabina déntince ben de odamin yolunu tuttum.
Yngve lise birinci sinifi bitirmisti, anladigim kadariyla sosyal bilim-
ler okumak istiyordu, ama babam ona fen bilimlerini sectirdi. Oysa
bu ¢ok tuhaft, ¢iinkii babamin kendi alam Norvegge ve Ingilizceydi.

McCartney II'yi kasetcalara koydum, ertesi gtin sdyleyecekle-
rime kafa yormak tizere yataga uzandim. Arada sirada trperiyor-
dum. Gergekten Kajsa'yla ¢ikiyordum! Tam simdi evinde, odasin-
daki yataginda beni dustiniiyor mudur? Belki uyumustur, belki
yalnizca bir kiilot vardir tizerinde. Yuizustti yatim ve bir yandan
Temporary Secretary’yi mirildanirken bir yandan beni bekleyenleri
dustinerek kasigimi yataga strttim.

Yemekten bir saat sonra geldi. Biittin stire boyunca sokaga ba-
kan pencerelere gidip onun yolunu goézlemistim, olabildigimce
hazirdim. Yine de onu bisiklet tizerinde yokusta gérmek tam bir
soktu. Birkag saniye boyunca solugum kesildi. Kent Ame, Geir
Hékon, Leif Tore ve @yvind disaridayds, bisikletlerinin tizerinde
beklesiyorlardi, onlar baslarin1 Kajsa'dan yana gevirince gururum
kabard1. Tybakken daha giizel bir kiz gérmemisti. Ustelik bu kiz
bana geliyordu.

Ayakkabilarimi, ceketimi giyip disar ¢iktim.

Kajsa oglanlarin éntinde durmus onlarla konusuyordu.

Bisikletimi alip yanlarina gittim.

“Karl Ove’nin nerede oturdugunu égrenmek istiyor!” dedi Geir
Hékon.
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“Oyle mi?” dedim ona. Kajsa'yla bakisuk. “Merhaba,” dedim.
“Yolu kolay buldun mu?”

“Evet, kolay oldu,” dedi. “Hangi ev oldugunu bilmiyordum,
ama...”

“Gidelim mi?” diye sordum.

“Gidelim,” dedi.

Bisikletime bindim. O da aymsini yapt1.

“Hosca kalin,” dedim geride kalan dortliiye. Kajsa’ya dsndim.
“Suraya ¢ikabiliriz.”

“Peki,” dedi.

Oglanlarin bize baktigini, beni her zamankinden daha ¢ok kis-
kandigini biliyordum. Nasil oldu da boyle bir kiz bulabildi, diye
dustintiyorlardi. Onunla nerede tanigmisti acaba? Ve nasil oldu da
onunla ¢tkmay1 basarmist1?

Yokusun ortalarina gelince Kajsa bisikletten indi. Ben de in-
dim. Orman yontinden kopan bir esinti yapraklar hisirdatip ke-
sildi. Asfaltta ilerleyen tekerleklerin sesi. Birbirine stirten pacalari-
miz. Kajsa'nin sandaletlerinin yola ¢arpan mantar tabani.

Yanima gelene dek biraz bekledim.

“Ne giizel ceketin var,” dedim. “Nereden aldin.”

“Tesekktirler,” dedi. “Kristansand’daki Bajazzo’dan.”

“Oyle mi!” dedim.

Elgstien donemecine geldik. Gogiisleri sallaniyordu, gozlerim
stirekli oraya kayiyordu. Fark etmis miydi?

“Dtikkana gidip kim var kim yok bakabiliriz,” dedim.

“Him,” dedi.

Simdiden pisman olmaya mi1 baslamist1?

Hemen 6pse miydim? Dogru olur muydu?

Yokusun tepesine gelince bacagim bisikletin tizerinden gegir-
dim. Onun pedallara basmasin bekledikten sonra ilerlemeye bas-
ladim. Yeni bir esinti ¢ikt1. Basim hafiften ona déntik oldugundan
tek elle stiriyordum bisikleti.

“Lars1 tamyor musun?” diye sordum.
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“Lars mi, evet,” dedi. “Komsum. Ayn sinifa gidiyoruz. Sen
nereden taniyorsun? Ha tabii ya. Ayn1 takimda oynuyorsunuz

”

ya.
“Evet,” dedim. “Diin magin hepsini izledin mi?”

“Evet. Cok iyiydiniz.”

Buna karsilik vermedim. Obiir elimi de direksiyona koydum,
dukkana inen yokustan asag1 kendimi biraktim. Ditkkan kapaliy-
d1, disaris1 bombostu.

“Burada kimsecikler yok,” dedim. “Sizin oralara gidelim mi?”

“Olur,” dedi.

En kiictk firsatta onu 6pmeye karar vermistim. En azindan eli-
ni tutmaya. Artik sevgili oldugumuza gore bir seyler yapmaliydik.

Kajsa benim sevgilimdi!

Ama 6yle bir firsat dogmadi. Ormandaki eski ¢akil yoldan
Kjenna'ya ciktik, orada da kimse yoktu, Kajsalarin evinin 6ntine
gelip durduk. Yolda pek konusmadik, ama felaketle sonuglanacak
kadar sessiz de say1lmazdik.

“Annemle babam evde,” dedi. “Iceri gelemezsin.”

Evde olmasalardi gelebilecegim anlamina m1 geliyordu bu?

“Yok,” dedim. “Saat de ge¢ oluyor. Eve gitsem iyi olur.”

“Evet, yolun epey uzun!” dedi.

“Yarin goértisiiyor muyuz?” diye sordum

“Hayir,” dedi. “Tekneyle gezintiye ¢ikacagiz.”

“Persembe?”

“Gortigelim. Buraya mu gelirsin?”

“Gelirim.”

Bisikletler hep aramizdaydi. Egilip onu 6pme olanag bulama-
dim. Hem zaten evlerinin ¢éntinde bunu yapmamu istemeyebilirdi.

Bisiklete kuruldum.

“Ben kacayim,” dedim. “Hosca kal.”

“Gtile gtile,” dedi.

Var giictimle uzaklagtim oradan.
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Cok da kot gegmemisti. Pek ilerleme saglayamasam da ¢uval-
lamamisum. Ote yandan béyle siirdiiremezdim, yalmzca konu-
sup durursak her sey biterdi. Onu 6pmeliydim, gercek sevgili
olmaliydik. Ama nasil yapacaktim? Mariann’la 6ptismustiik, ama
onu pek 6nemsemiyordum, o zaman da hi¢ sorun yoktu, ¢cok da
ugrasmamistim, kollarima alip kendime ¢ekmistim ve dptismiis-
tik. Yan yana ytirtirken uzanip elini tutuyordum. Kajsa’yla boyle
yapamazdim, durup dururken ona sarilmazdim. Ya istemiyorsa?
Ya yapamazsam? Yapmaliydim, gelecek sefere basarmaliydim,
orasi kesindi. Kimsenin bizi gérmeyecegi, uygun bir yer bulma-
liydim.

Neyse ki tekneyle gezecekti. Hazirlik yapmak igin iki koca gtin
vermisti bana.

Tam uykuya dalacagim sirada persembe giinti antrenmanimiz
oldugu geldi aklima. Kajsa’y1 arayip bunu sdylemem gerekiyordu.
Ertesi giin bunu kendime dert edindim. Evdeki telefon antrede
duruyordu, strgti kapiy1 kapamazsam konugmalar1 herkes duyar-
d1, kaparsam da merak edecekleri kesindi, en iyisi bir kultibeden
aramaku. Fina [stasyonu'nun 6niindeki otobiis duraginda telefon
kultibesi vardi, olabildigince geg saatte, sekiz sularinda, bisikletle
oraya gittim. Ozel bir durum yoksa en ge¢ sekiz bugukta evde
olmam gerekiyordu, hafta i¢i dokuz bugukta yatiyordum, tanidi-
gim herkes ¢ok daha ge¢ saate kalsa da benim agimdan bu kural
degismemisti.

Bisikletimi disar1 birakip rehberde Kajsalarin numarasini ara-
dim. Soyleyeceklerimi kafamda yineleyip durmustum.

Son rakam disinda numaray1 oldukea hizh ¢evirdim. Solugum
normale donene dek bekledikten sonra son rakami da ¢evirdim.

“Pedersenlerin evi,” dedi bir kadin sesi.

“Kajsa'yla gortisebilir miyim?” dedim, ¢abucak.

“Kim ar1yor?”

“Karl Ove,” dedim.

“Bekle biraz,”
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Sessizlik oldu. Uzaklasan ayak sesleri, konusmalar duydum.
Yokustan inen bir otobiis usulca duraga yanasti. Almaci kulagima
iyice bastirdim.

“Alo?” dedi Kajsa.”

“Alo Kajsa, sen misin?” diye sordum.

“Evet,” dedi.

“Ben Karl Ove,” dedim.

“Duyabiliyorum!” dedi.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi.

“Yarin antrenmana gidecegim,” dedim. “Seninle bulusmaya ge-
lemeyecegim.”

“Oyleyse ben asag1 geleyim. Hala Kjenna’da misimz?”

“Evet.”

Sessizlik.

“Gtizel miydi?” diye sordum.

“Ne?”

“Tekne gezisi. Gtizel miydi?”

“Evet.”

Sessizlik.

“Oyleyse yann goristiriiz!” dedim.

“Evet. Hosca kal,” dedi.

“Hosca kal.”

Telefonu kapatirken babamla ayni okulda ¢alisan kirkh yas-
larinda bir 6gretmenle goz goze geldim, otobiiste oturmus bana
bakiyordu. Tozlu kapiy1 itip disar1 ¢iktim. Sicak hava, otobiis eg-
zozuyla dolmustu. Fina'nin 6ntinde iki ¢ocuklu bir aile dondur-
ma yiyordu. Tam ben gegerken John cikt disar1. Elinde bir kask
tutuyordu, gomleksizdi, ayaklarinda takunyalar vardi.

“Merhaba Karl Ove!” diye bagirdi.

“Merhaba!” diye karsilik verdim.

Vizort de geri kalam gibi siyah kaskini takip bir motosikletin
arkasina bindi. kullanan kisi motosikleti iki sert ayak darbesiyle
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calistirdi. Yokusta ¢cok ge¢meden homurtular: ytikseldi ardimda.
Yanimdan gegcerlerken John el salladi. Alnimdan terler akiyordu.
Elimi saclarima attim. Elim de terliydi. Ama saglarim iyi durum-
daydi, yarin Kajsa’yla bulustugumda kusursuz olsun diye énceki
aksam yikamistim onlan. B-Max yokusunun tepesindeki otobiis
duraginda durdum. Ayagimi kaldirima dayadim.

Nasil yapacagimi buluvermistim.

Daha birkag¢ hafta dnce buytk bir grupla birlikte buraday-
dim, ilgi Tor'un tizerindeydi. Kendi bisikletini yapmist1, bir mo-
tosiklet selesi ve 6n tekerlekte biiyiik, devasa bir dislisi vardu. ile-
ri geri gidiyor, asfalta tuktrtp on tekerlegi havaya kaldiriyordu.
Sevgilisi Merethe de oradaydi. Dag Magne’yle gezerken onlara
rastlayip takilmigstik. Tor, Merethe’nin yanina gidip onu optii.
I¢ cebinden bir kostekli saat ¢ikarip baku, “Ne kadar uzun siire
opusebildigimize bakalim m1?” diye sordu. Merethe basini 6ne
sallad1, birbirlerine dogru egilip optismeye bagsladilar. Agizlan-
nin iginde birbirinin dillerinin dolastigim gorebiliyorduk. Me-
rethe gozlerini yummus, kollarim1 ona dolamisti, Tor'un elleri
ceplerindeydi ve gozleri agikti. Herkes onlari izliyordu. On daki-
ka sonra Tor saati kaldirip dogruldu. Elinin tersiyle agzim sildi.
“On dakika,” dedi.

Boyle yapilirdi bu is. Saatimi ¢ikaracaktim, ne kadar uzun stire
opusebildigimize bakalim mi diye soracaktim. Sonra dptisecektik.

Ayagimdan gti¢ alip bisikleti Holtet'ye stirdtim. Geriye bir tek
uygun bir yer bulmak kalmisti. Ormanda elbette, ama nerede?
Onlarin evinin yakininda m1? Hayir, oray1 bilmiyordum. Buralar-
da bir yer olmaliydi.

Hemen bizim evin yakinlarinda olmasa iyi olurdu.

Onlarin orada bulusacaktik sonucta.

Tabii ya. Kesinlikle. Fina yokusundaki koruda. Oradaki agac-
larin altinda. Kusursuz bir yerdi. Bizi orada kimse goremezdi. Yer
yumusaktl. Agaclann arasindan stiziilen 151k ¢ok giizeldi.
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Antrenmana gelen ilk kisi olmamak igin ttim yokuslarda bisikleti
elimde gotiirdiim, oysa 6nemli degildi, vardigimda saha bombos-
tu, tikirdayip hisirdayan fiskiyeler kendi ritimleriyle su fiskirti-
yordu dort bir yana. Christian’la Hans Christian giriste oturmus,
giinese karsi kisik gozleriyle beni stiziiyordu.

“Topu olan var m1?” diye sordum.

Baglarini iki yana salladilar.

“Kajsa’yla sevgili oldugunuz dogru mu?” diye sordu, Christian.

“Evet,” dedim, gultimsememek i¢in dudaklarimi 1sirarak.

“Giizel kiz,” dedi.

Christian'in hi¢ sevgilisi olmamusti, dyle biri degildi. Ama ge-
cen yaz Norway Cup’tan dondigiimiiz aksam okulun ontindeki
biufeden bir porno dergi almisti. Su talihsizlige bakin ki kugtik
siniflara antrenérlitk yapan babasi gelmis, onu uyku tulumunda
hipnotize edici fotograflara bakarken yakalamisti. Christian her-
kesin gozti 6ntnde gidip dergiyi ¢dpe atmak, babasindan 6ziir
dilemek zorunda kalmustu.

“Eve-et,” dedim.

Cok gecmeden Q@yvind toplar ve anahtarlarla geldi, fiskiyeleri
kapatip toplamaya basladi, biz de en uzaktaki kaleye kosup sut
cekmeye koyulduk. Herkes gelince sahanin ¢evresinde birkag tur
attik, esneme hareketleri yaptik ve birtakim pozisyonlar ¢alistik-
tan sonra yediye yedi yarim saha maga basladik. Kajsa magin so-
nuna dogru, yaninda gecen seferki ti¢ kizla birlikte geldi. Bana el
sallad1, ben de ona el salladim.

“Oyuna yogunlas, Karl Ove!” diye bagirdi @yvind. “Once ant-
renman, sonra kizlar!”

Antrenmandan sonra saha kenarindaki kovaya kafami daldirip
hicbir sey olmamis gibi yaptim. Ama kolay degildi, Kajsanin ar-
kadaslariyla birlikte orada oldugunu, bana baktigim bilmek yakici
bir diistinceydi.

Yanima geldi.

“Gidip tzerini mi degistireceksin?” diye sordu.
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Basimu salladim.

“Ben de seninle ytiriiyeyim. Soylemek istedigim bir sey var.”

Ne soyleyecekti? Ayrilmak m1 istiyordu?

Yurtimeye bagladim. Elini uzatti. Benimkine sdyle bir dokun-
du. Yanhs m1 anlamistim? Elini tutabilir miydim?

Ona baktim.

Gulimsedi.

Cabucak elini kavradim.

Arkamizda fisildagsmalar oldu. Doniip baktim. Larslla John’du.
Gozlerini devirdiler. Guilumsedim. Kajsa usulca elimi sikt1.

Saha hi¢ o aksamki kadar uzun gértinmemisti géziime. Onun-
la el ele tutusmak neredeyse dayanilmazdi, bu katlanilmaz mutlu-
luga bir son vermek i¢in elimi cekmek geciyordu icimden stirekli.

“Acele et,” dedi, soyunma odasinin kapisina varinca.

“Peki,” dedim.

Icerideki bankta kafami duvara yasladim. Yiiregim deliler gibi
carpiyordu. Ardindan kendimi topladim, ¢abucak tzerimi degi-
sip disan ¢iktim. Kizlar sahanin asagisindaki yolda, bisikletlerinin
tizerinde duruyordu. Onlara gidip Kajsanin yaninda durdum.
Mutlu gortintiyordu. Alnina diisen percemi kugtctk eliyle geri
itti. Timaklan neredeyse saydam, pembe bir ojeyle kaphydi. Ar-
kadaslar1 bunu bir isaret gibi algilay1p bisikletlerine binerek uzak-
lastilar.

“Cumartesi giinii evde yalmz olacagim,” dedi. “Anneme
Sunnvanin gelecegini soyledim. Bize pizza yapip kola alacak.
Ama Sunnva gelmiyor. Sen gelmek ister misin?”

Yutkundum.

“Evet,” dedim.

Barakadan kimi oglanlar bize tezahtirat yapti. Kajsa'nin bir eli
gidonda, 6btirti yanindaydi.

“Gidelim mi?” diye sordum.

“Hadi,” dedi.

“Asag1 m1?” dedim.
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Basini salladi, selelerimize oturduk. Golgelik ¢akilli yolda iler-
ledik; ben 6ndeydim, Kajsa biraz gerideydi. Uzun yokusun ba-
sinda yan yana gidebilmek i¢in biraz fren yaptim. Kars1 kayahk
guneste 151l 151ld1. Bocek stirtileri havaya sagilmis yaldizlarn andir-
yordu. Yar1 yolda saga dogru eski bir patika vardi, bunun uygun
bir yere agilabilecegini duisiindiim birdenbire, sa¢larimiz riizgarda
dalgalanirken Kajsa’ya oraya gidecegimizi soyledim bagirarak, ba-
sin1 salladi, hizimiz kesilmeden en az on metre tirmandik, ardin-
dan bisikletlerimizden indik. Ne o ne ben tek soz ettik, ¢ali ¢irp1
ve aga¢ kabuguyla kapl ¢imenli yolda ilerledik. Yukan ¢ikinca
icerilere baktim ve uygun olmadig1 sonucuna vardim, yokus ke-
silmis agag kuttikleriyle kaplyd ve onlarin ardinda gtir alagamlar
bir duvar gibiydi.

“Yok,” dedim. “Hi¢ uygun degil. Devam edelim.”

Kajsa hicbir sey sdylemedi, benimle ayni anda bisikletine bi-
nip asagiya yoneldi, pedallara basiyor ve benden daha sert fren
yaptyordu.

Evet, Fina'nin yukarisindaki patikaya gitmeliydik.

Bu dustinceyle icim trperdi. Yiiksek bir kayaya ¢ikip denize
bakmak, ya korkuyu yenip atlayacagini ya da tirsip kagacagini
bilmek gibiydi.

Kajsa olacaklar seziyor muydu?

Ona soyle bir baktim.

Ah, goguslerinin salinisi.

Ah, ah, ah.

Ama ytzi ciddiydi. Ne demekti bu?

Ana yola agilan yokusta bisikletlerden indik, yaprakl agaglarin
derin golgeleri arasinda yukarn yurtdik. Kjenna'dan bu yana tek
kelam etmemistik. Artik bir sey sdyleyeceksem bu énemli bir sey-
ler olmaliydi, havadan sudan konusamazdim.

Pantolonu pamuktu, pastel yesiliydi, belinden bir ip kemerle
cevrelenmisti. Bacaklar1 boldu, ama kasik kismi ve arkasi dardi.
Uzerinde tigort ve sarimtirak beyaz ve ince bir hirka vardi. Ciplak
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ayaklarina sandalet giymisti. Ayak timaklarindaki oje elindekiyle
aymydi. Bileklerinden birine bir zincir takmst1.

Harika gortintiyordu.

Ana yola gelip de olacaklarla aramizda yalnizca bir inis ve
bir ¢ikis kaldiginda tek yapmak istedigim onu birakip gitmekti.
Oylece birakmak, yasamindan ¢ikip gitmek. Bununla yetinmeye
de gerek yoktu. Evden de gidebilirdim. Tybakken'i, Tromeya'y1,
Aust-Agder’i, Norve¢’i, Avrupa’yl, hepsini ardimda birakabilir-
dim. Bana Bisikletli Hollandali adini takarlardi. Bisikletiyle son-
suza dek diinyayr dolasmak benim lanetim olur, gidonumdaki
urkattic 151k kir yollarimi aydinlatird.

“Nereye gidiyoruz boyle?” diye sordu, yokustan hizla inerken.

“Gtizel bir yer biliyorum,” dedim. “Neredeyse geldik.”

Karsilik vermedi. Fina'yr gectik, agaclarin arasindaki tepeyi
gosterdim, yol diklesir diklesmez bisikletinden indi. Alnini kapla-
yan ince ter tabakasi 1sildiyordu. Eski beyaz evle eski kirmizi ahin
gectik. Gokytizii actk ve masmaviydi. Bat1 yontindeki kayaliklar
gilineste sessizce yaniyordu. Ontimiizde uzanan aga¢ yapraklari
151l 151ld1. Kus sesleri dort bir yanmi sarmisti. Neredeyse kusacak-
tim. Patikay: ytrudik. Isik, tam dustindtgum gibi, dallarnn ara-
sindan stiztltyor, su alindaymus gibi kinliyordu. Egik 1s1k stitun-
lar1 uzaniyordu yere.

Durdum.

“Bisikletlerimizi buraya birakabiliriz,” dedim.

Oyle yapuk. Bisikletleri ayaklarma dayadik. Iceri dogru yiirtime-
ye bagladim. Kajsa beni izledi. Uzanmaya uygun bir yer ariyordum.
Ya ¢imen ya yosun. Adimlarimiz niyeyse gtirtlttliiydd. Ona bak-
maya cesaretim yoktu. Ama hemen arkamdayd. Iste. Burasi iyiydi.

“Buraya uzanabiliriz,” dedim. Yere otururken ona bakmadim.
Cekinerek yanima yerlesti. Elimi cebime atip saatimi yakaladim.
Cikardim, avucumu agip ona uzattim.

“Saat tutup ne kadar uzun 6ptisebildigimize bakalim m1?” diye
sordum.
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“Ne?” dedi.

“Saatim var,” dedim. “Tor on dakika 6piisebiliyor. Bundan
daha iyisini yapabiliriz.”

Saati yere biraktim, yediyi kirk iki geciyordu, ellerimi Kajsa'nin
omzuna koyup onu geriye iterken agzimi1 dudaklarnna gétirdum.
Yere uzandigimizda dilimi agzina soktum, onun kugtk sivri di-
liyle karsilastim, minik bir hayvan gibi sivri ve yumusaku, dilimi
agzinda dondtre dondure dolastirmaya basladim. Ellerim govde-
min yanindaydi, agzimla dilim disinda bir yerim degmiyordu ona.
Bedenlerimiz agaclarn altina ¢ekilmis iki kiigtik kayik gibiydi. Di-
limi olabildigince az direngle karsilagsarak dolastirmaya yogunlas-
mistim, 6te yandan yam basimdaki gogiislerinin, yan basimdaki
baldirlarinin, bacaklarinin arasinin, pantolonun altinin, kilotu-
nun i¢indekinin dustincesi strekli i¢cimi yakiyordu. Ama Kajsa’ya
dokunmaya cesaret edemiyordum. Gozleri kapal yatms, dilini
benimkinin cevresinde dolastiriyordu, benim goézlerim agiku,
elimle saati yokladim, bulunca éntime ¢ektim. Ug dakika gec-
misti. Agzinin kenanndan biraz tikiirtik akiyordu. Bocalar gibi
oldu. Kasiklarimi yere bastirip dilimi ¢evirmeyi stirdirdim. Dii-
stundugim kadar iyi degildi, dogrusu oldukg¢a yorucuydu. Kajsa
kimildadiginda basimin altinda kuru yapraklar hisirdiyordu. Agiz-
lanmiz yogun ttkirtkle dolmustu. Artik yedi dakika olmustu.
Dort dakika daha vardi. Mmm, dedi, ama bu zevk gosteren bir ses
degildi, bir terslik vardi, biraz kimildandi, ama onu birakmadim,
dilimi gevirmeyi stirdtirerek kafamla onu izledim. Gozlerini acti,
ama bana bakmiyordu, dosdogru gokytiziine ¢evirmisti bakislari-
n1. Dokuz dakika. Dilimin koki agrniyordu. Agizlanmizin kenar-
larindan surekli tikiiritk akiyordu. Dis tellerim arada sirada onun
dislerine ¢arpiyordu. Tor'u yenmek icin on dakika bir saniyeden
daha uzun éptismemiz gerekmiyordu. Basarmistik. Yenmistik onu.
Ama onu agik ara yenebilirdik. On bes dakika stirmeliydi. Yalniz-
ca bes dakika kalmisti. Ote yandan dilim agriyordu, sanki agzi-
min i¢inde buytmiustii ve sicakken ¢ok fark edilmeyen tikiirik
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soguyup ¢eneden akarken biraz mide bulandiriyordu. On iki da-
kika. Yetmez mi? Yeter, degil mi? Yok, biraz daha. Biraz daha,
biraz daha.

Saat sekize ti¢ kala basimi geri ¢cektim. Kajsa dogruldu, bana
bakmadan eliyle agzini kuruladi.

“On bes dakika optismeyi basardik!” dedim, ayaga kalkarak.
“Onu bes dakika farkla yendik!”

Bisikletlerimiz uzakta, patikanin yaninda parliyordu. Oraya
gittik, Kajsa pantolonundaki ve hirkasindaki yapraklarla otlan
silkeledi.

“Dur biraz,” dedim. “Sirtinda da var.”

Durdu, hirkaya yapismis ¢ali ¢irpilan temizledim.

“Iste,” dedim.

“Eve gitmem gerek artik,” dedi, bisikletlere varinca.

“Benim de,” dedim, yukariy: gostererek. “Ormandan gegen bir
kestirme var.”

“Gorustriz,” dedi, bisikletini engebeli patikaya stirdi.

“Gorustriz,” dedim, ellerimi gidona koyup yukar1 tirmanma-
ya bagladim.

O aksam yatakta Kajsa'nin biiytk stit beyaz1 gogiislerini, ormanda
yapabilecegimiz onca seyi diisleyerek uyudum. Onu aramam gere-
kiyordu, cumartesi giinii saat kagta gelecegimi konugmamistik, ama
cuma giinii boyunca ve cumartesi gtinti sabah1 da bunu erteleyip
durdum, sonunda baska ¢ikis yolu kalmayinca saat iki gibi bisik-
letime atlay1p telefon kuliibesinin yolunu tuttum. Bagka bir sorun
daha vard, saat sekiz bugukta evde olmam gerekiyordu, stirdiigiim
yasamla hi¢ ortiismtiyordu bu. Yatmam gerektigi icin saat sekizde
ondan ayrilamazdim, ne dustinirdi hakkimda? O aksam 6nemli
bir isim oldugunu, eve ancak dokuz bugukta, belki onda gelebile-
cegimi ¢itlatim anneme. Ne yapacagimi sordu, soyleyemem dedim.
Soyleyemezsen izin yok, dedi. Nerede oldugunu, ne yaptigini bilme-
miz gerekiyor. O zaman belki izin verebiliriz. Bunu anhyorsun, dyle
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degil mi? Evet, anliyordum ve sinir1 asip ona Kajsa'dan soz etmeye
kendimi hazirlamistim. Ama 6nce Kajsa’yla konusmam gerekiyordu.

Gokytizti kursun gibi agirdi, gri bulut ortiisti renkleri emip
siliyordu sanki. Yol griydi, hendekteki taslar griydi, agaclann ye-
sil yapraklarinda bile mat bir grilik vardi. Ayrica gectigimiz giin-
lerin sicak havalar da yoktu artik. Gergi soguk degildi, on alti
on yedi dereceydi, ama bisikletle yokustan inerken riizgarda bir
balon gibi sisip havalanan ceketimin diigmelerini boynuma dek
kapatmistim. Durakta iki otobiis vardi, burasi kii¢tik bir terminal
gibiydi, otobtisler arada sirada orada gecelerdi. Simdi ikisinin de
motoru ¢alisiyordu, biri adanin disina, 6btrii kente dogru yola
cikacakti ve soférler agik pencerelerden konusabilecek sekilde
park etmisti.

Bisikletimi yesil fiberglastan sapkams1 duraga yasladim. Cal
cirpt ve ¢op yiginlannin arasindan bir dere akiyordu, biiytik ola-
silikla Fina'dan alinmis ¢ikolata ambalajlarindan olusuyordu ¢op-
lerin ¢ogu; Caramello, Hobby, Nero, Bravo ve mavi bir Hubba
Bubba ambalaj kagidi gérdtim; aynca etiketsiz parlak siseler, ga-
zeteler ve cesitli ¢oplerle dolu bir karton koli vardi. Cebimden
bozuk paralar ¢ikardim, kultibeye girip telefonun tzerine koy-
dum. Numaray: gevirirken kafamdan sakalar geciyordu: Dért fil
bir arabaya nasil biner? Iki 6ne, iki arkaya. Toz seker kiip sekere
ne demis? Biraz kendini topla. Tren hangi istasyonda durmaz?
Benzin istasyonunda. Isaret parmagim numarada, almag elimde,
bir stire ne gérdigumiin fakinda olmaksizin tozlu camdan disan
baktim, ardindan kendime geldim ve almaci kulagima gotiirtip
numaray! ¢evirdim.

“Alo?” dedi bir ses.

Kajsa’yd1 bu.

“Merhaba,” dedim. “Karl Ove ben. Sen misin, Kajsa?”

“Evet,” dedi. “Merhaba.”

“Gelecegim saati konusmay1 unuttuk,” dedim. “Senin uygun
gordugin bir saat var m1? Benim igin fark etmez.”
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“Eee,” dedi. “Ben vazgectim.”

“Vaz mu1 gectin?” diye sordum. “Uygun degil misin? Annenler
gitmeyecekler mi yoksa?”

“Yok, ondan degil,” dedi. “Sey... Eee... Ben... Artik seninle bir-
likte olamam.”

Ne?

Beni terk mi ediyordu?

Ama... Yalnizca bes giindr birlikteydik!

“Alo?” dedi.

“Ayrildik m1?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Aynldik.”

Hicbir sey soylemedim. Soluk alip verisini duyabiliyordum.
Yanaklarimdan yaslar stiziiliiyordu. Uzunca bir stire gegti.

“Hosca kal,” dedi, birdenbire.

“Hosca kal,” deyip telefonu kapattim ve duraga ¢iktim. Goz-
yaslariindan 6ntmu goéremiyordum. Elimin tersiyle gozlerimi
sildim, higkirdim, bisikletime binip gittim. Yolu gticliikle secebi-
liyordum. Niye yapmisti bunu? Niye? Tam da isler yolunda git-
meye baslamisken? Tam da onun evinde bas basa kalacakken?
Birkag gtin 6nce beni begeniyordu, simdi birdenbire niye begen-
mez olmustu? Cok fazla konugmadigimiz igin mi?

Ne kadar da giizeldi. Inanilmaz bir giizelligi vard.

Siktir ya.

Hassiktir ya.

Sicanm boyle isin i¢gine.

B-Max’a gelince ceketimin koluyla gozlerimi sildim, cumartesi
gint kapanis saatine az kalmist1, park yeri arabalar, aligveris tor-
balariyla bebekler tasiyan yetiskinler ve yiginla ¢cocukla doluydu.
Gozyagslarimi gortrlerse riizgardan kaynaklandigini distinebilir-
lerdi sanirim? Sonugta bisiklet stirtiyordum.

Duzliikten 6nceki yokusu ¢iktim. Bisbiittin bos, anlamsiz yer-
ler beliriyordu icimde, tek bir sey diistinmeden, var oldugumu
bile ayirt etmeden on saniye gecebiliyordu ve sonra birdenbire
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Kajsa ve ayrildigimiz geliyordu aklima, bastiramadigim bir higki-
rik gégstimi sikistiryordu.

Bisikletimi evin disindaki yerine koyup kilitledim, evdekilerin
yerini anlamak i¢in kapida durdum, kimseyle karsilasmak istemi-
yordum, seslere gore yol acikt1, basamaklan ¢ikip banyoya gittim,
yuztm bir gtizel yikadim ve odama ge¢ip yataga oturdum.

Bir stire sonra kalkip Yngvenin yanina gittim. Yatagina otur-
mus gitar ¢aliyordu, ben gelince basini kaldirdi.

“Ne oldu, agladin m1?” diye sordu. “Kajsa ytiziinden mi? Seni
birakti m1?”

Basimi 6ne sallay1p tekrar aglamaya bagladim.

“Karl Ove,” dedi. “Yakinda gecer. Seni bekleyen bir stirti kiz
var. Her yer kiz dolu. Onu unut artik. Bu-o kadar zor degil.”

“Hig de bile, ¢cok zor,” dedim. “Yalnizca bes gtindtir birliktey-
dik. Cok gtizel bir kiz. Ben yalnizca onunla birlikte olmak istiyo-
rum. Bagkasiyla degil. Ustelik bugiin ayrildi benden. Evde yalniz
kalacagimiz giin.”

“Bekle biraz,” deyip kalkti. “Sana bir sarki agacagim. Belki bi-
razise yarar.”

“Ne sarkis1?” diye sordum, sandalyeye oturarak.

“Bekle biraz,” deyip raftaki plak yigimm karnstirdi. “Bu,” dedi,
The Aller Varste!'yi bana gostererek, “Dontis Yok.”

“Ha o sark1.”

“Sozlerini dinle,” deyip plag1 kihftan ¢ikardi, plakgalara yer-
lestirdi, igneyi kaldirdi, doénen izlerden ilkinin tizerine yerlestirdi.
Bir saniyelik hisirtinin ardindan énce yiiksek tempolu bateri, ar-
dindan bas, gitar ve org geldi, keskin ve inanilmaz heyecanh gitar
boltumiint Stavanger sivesiyle sdylenen sarkinin sozleri izledi:

Abartmiyordum biliyordum dedigimde
Hiskimizin ¢atladigim

Oysa sen ¢alistin gizlemeye

Hassas kondomun patladigim
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Gelecek planlanyla bakis agillan
Tuz buz olup gitti

Kucakladin ben arzularken fazlasim
Ama fazlas coktan yasakti

“Bak burasini iyi dinle!” dedi Yngve.

Her sey gecer — her sey gegmek zorunda
Yeni bir giine uyanacaksin yatip uyuyunca
Artik ne geri don, ne minnet duy bana
Konusacak ne kald, al paltonu diis yola

“Evet,” dedim.

Bak iyice banallestik

Sozlerim beni bile rahatsiz etti

Kafay: ¢cekip duygusallastik

Ama konusma bir kere zehirlendi
Kalbimi kirdin, mantar bulastirdin bana
Penisilin kiiriinii bitirmedim daha

Ne diye vurahm kafamizi ayni duvara
ligilenmedigimiz giin gibi ortada

Her sey gecer — her sey ge¢mek zorunda
Yeni bir giine uyanacaksin yatip uyuyunca
Artik ne geri don, ne minnet duy bana
Konusacak ne kaldi, al paltonu diis yola

“Her sey gecer,” dedi Yngve, sarki bitip de plakgalarn ignesi yu-
vasina dontince. “Her sey ge¢cmek zorunda. Yeni bir giine uyana-
caksin yatip uyuyunca.”

“Anhyorum,” dedim.

“Ise yaradi m1?”

“Evet, biraz. Bir kere daha calabilir misin?”
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Neyse ki agladigimi aksam yemeginde annemle babam anlamadi.
Yemekten sonra, huzursuzluktan evde duramayinca disari ¢iktim,
yakin arkadaglarim tatilde oldugundan yol bostu, ytizen iskelelere
yoneldim. Orada biytik bir kalabalik vardi, Jernlerin bu yil aldi-
g1 teknenin cevresine toplanmislardi. O bahar bir¢ok kisi tekne
edinmisti, hem Geir Hakon hem de Kent Amelerin yeni teknesi
vardi, sirasiyla tiger metrelik GH 10 ve Dromedille, ikisinin de bes
beygirlik kictan takma Yamaha motoru vardi.

Yanlarina gittim.

“Femi de geldi,” dedi Jorn, beni goriince.

Iste yine o ad.

Gilmelerinden iyi niyetli olmadiklarini anladim.

“Merhaba,” dedim.

Jom zincire birkag kez asilip motoru ¢alistird.

“Gel, Karl Ove,” dedi.

“Yok,” dedim. “Boyle iyiyim.”

“Sana bir sey gosterecegim,” dedi, kiictik kardesine donerek.
“Ben soyleyince geri geri git.”

Kardesi basin sallad.

“Gelsene,” dedi, pruvaya gelerek.

Cekine ¢ekine ilerledim. Iskelenin kenarinda durdugumda
birdenbire kollarini bacaklarima doladh.

“Geri!” dedi, kardesine.

Tekne geriledi, bacaklarim ileri ¢ekilince duistim, Jorn beni
birakmayinca ve tekne gerilemeyi stirdtriince stirtiklenip kenara
geldim. Parmaklarimla iskelenin kenarini yakalayip simsiki tu-
tundum. Jerm’tin kardesi motoru hizlandirdi, ayaklarim teknede,
bedenim suyun tizerinde, ellerim iskelede asili duruyordum. Du-
run, diye bagirdim. Aglamaya basladim. Obiirleri kayitsizca gii-
ltimseyerek olan biteni izliyordu.

“Tamam yeter!” diye haykirdi Jorn.

Bu olay yaklasik bir dakika stirdi. Jom’tin kardesi tekneyi ya-
nastirdi. Bacaklarimi kurtarinca iskeleye tirmanip var giictimle
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uzaklastim, bir yandan da agliyordum. Ancak tepeye varip da gii-
neste 1sinmis kayalarin, kuru otlarin ve kir ¢iceklerinin kokula-
rina doymus biisbiitiin sakin, sicak havada biraz oturunca dindi
gozyaslarim.

Kajsa’yr arayip niye benden ayrldigim sormayi dustindiim,
boylece bir sonraki sefer i¢in yasananlardan ders ¢ikarabilirdim,
ama durumu ¢ok karmasiklastirirdi bu, onun duraksayisini, be-
nim bocalayisimi gozlerimin 6ntine getirebiliyordum, ayrilmistik
iste, benimle birlikte olmak istemiyordu, bu kadar basitti.

Evin yolunu tuttugumda bitkinligim ve titremelerim strt-
yordu. Banyoda ytiztimii soguk suyla uzun uzun yikadim, oda-
min perdesini ¢ektim, disaridan bir sey gelsin istemiyordum,
Motorhead’in Ace of Spades albimiinit koydum, ama begenme-
dim, onu Paul McCartney’in yeni solo albiimiiyle degistirdim ve
har¢hgimla aldigim The Vivero Letter adh Bagley kitabini okumaya
basladim, daha 6nce okumustum, Giiney Amerika'daki piramit-
ler, devasa su alti magaralaniyla ilgiliydi, baskisi oralara dahyor,
herkesin aradig1 hazineyi bulmaya c¢alisiyordu...

Aksam yemegimi yerken annem bana bakip gtiltimsedi.

“Artik deodorant kullanma zamanin gelmis olabilir, ne dersin
Karl Ove?” diye sordu. “Yarin alabilirim sana.”

“Deodorant m1?” dedim, aptal gibi.

“Evet, sence de 6yle degil mi? Yakinda ortaokula baslayacaksin
falan.”

“Kisacas1 kotii kokuyorsun,” dedi Yngve. “Higbir kiz bundan
hoslanmaz.”

Bu yiizden mi ayrilmist1 benden?

Ama daha sonra odasina gidip sordugumda Yngve giilimseyip
konunun bu kadar basit oldugunu sanmiyorum dedi.

Ertesi sabah babam geldi ve biitiin yaz yatp kitap okuyamayaca-
gimi, disar1 ¢tkinam gerektigini, 6rmegin yiizmeye gidebilecegimi
soyledi.
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Tek sz etmeden kitabi kapattim, ona bakmadan yanindan ge-
¢ip ¢iktim.

Kaldinma oturdum, birkag¢ dakika boyunca yola kiictik taslar
atip durdum. Ama dylece oturamazdim, o zaman herkes yapacak
isim, gidecek kimsem olmadigim goriirdii, kalktim ve visneler yene-
bilecek kadar olgunlagmis m1 bakmak igin Kristensenlerin bahgesi-
nin basladig1 yerde, sokagin yanindaki koruda yer alan btiytik visne
agacina dogru ytiridtim usulca. Bu agacin kimin oldugu biraz be-
lirsizdi, kimileri yabani kiraz oldugunu, kimileri Kristenlerin oldu-
gunu soyliyordu, ama biz her yaz ona daliyorduk, ¢tinkii tirmana-
bilecek kadar buiytimustiik ve simdiye dek yakinan ¢ikmamisti. Her
dal avucumun ici gibi bildigimden neredeyse doruga, agac egilme-
ye baslayana dek tirmandim. Vigneler daha olmamuisti, kabugu hem
sertti hem de yan yanya yesildi, ama ¢bir yaris1 hafiften kirmiziya
calmaya baslamisti, bu da bana yeterdi, disledigim visneleri ¢igneyip
yuttum ve cekirdekleri olabildigince uzaga titktirmeye cahstim.

Ben orada otururken Jorn ¢ikageldi bisikletiyle. Bir eliyle se-
petteki benzin bidonunu, ébiir eliyle gidonu tutuyordu. Beni go-
rince dikkatlice frenlere basip durdu.

“Karl Ove!” diye bagird1.

Buttin hizimla indim agactan. Benim agactan inmem, onun bi-
sikletini birakip gelmesiyle aym stireyi ald1 agsag1 yukari, yere ayak
bastigimda Jorn'le aramda yalnizca birka¢ metre vardi. Bakislar-
miz karsilasti, ben ormana dogru kosmaya bagladim.

“Yalnizca oztir dilemek istemistim!” dedi. “Diin i¢in! Agladigi-
n1 duydum!”

Arkami désnmedim.

“Seni tizmek istememistim!” dedi. “Gel de el sikisip barisalim!”

Ha ha, diye dustindim, ¢ali ¢irpinin arasinda diise kalka iler-
lerken; yukar vardigimda Jem'tin bisikletine dontp bindigini,
teknelere dogru yoluna devam ettigini gérdim. Bunun tizerine
yine asagl indim. Ama sert, ac1 visnelerin cekiciligi kalmamst,
agac1 biraktim ve birileri sokaga ¢ikar umuduyla geri dondum.
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Bazen pencereden beni goérenlerin disan geldigi oluyordu, iki
yandaki bahgelere baka baka yokusu tirmandim. Kimsecikler
yoktu gortintirde. Ya tekneleriyle acilmislardi ya ytizme yerlerine
gitmislerdi ya da ¢alisiyorlardi. Tove Karlsen'in kocasi ¢imenleri
sararmis bahgelerinin ortasinda, yaninda bir radyoyla, sezlonga
uzanmisti. Geir, Trond ve Wenche’nin annesi, Bayan Jacobsen ve-
randadaki semsiyenin altinda sigara iciyordu. Basinda bir balik¢1
sapkas1 vardi. Beyaz, hafif giysiler giymisti. 1ki yasindaki kugiik
oglu yaninda, yerde duruyordu, onu fiskiyelerin arasindan soyle
boyle gorebildim. Arkamdan biri seslendi. Dondtim. Geir'di bu,
ellerini savura savura yukar1 kosuyordu.

Oniimde durdu.

“Vemund nerede?” diye sordum.

“Tatilde,” dedi Geir. “Bugtin yola ¢ikular. Denize agilahm m1?”

“Olabilir,” dedim. “Nereye gidecegiz?”

Omuz silkti.

“Gjerstadholmen? Veya onun yanindaki kii¢tik kayaliklardan
biri?”

“Peki.”

Geirlerin yalnizca kayig vardi, dolayisiyla tekne sahiplerine gore
etkinlik alani dardi. Yine de bizi kayaliklara gottirebiliyordu ve
bazen adanin iglerine dogru kiyidan birkag kilometre gittigimiz
oluyordu. Bogaza ¢ikmasina izin yoktu.

Kayiga bindik, ben ittim, Geir ayaklarini yere dayad, 1skar-
mozlara yerlestirip derine daldirdig: kiireklere oyle bir ytiklendi
ki biittin ytiztt bumburusuk oldu.

“Uh,” diye inliyordu, her cekiste. “Uh, uh.”

Arada sirada uzaklardan gelen esintilerle dalgalanan masmavi
denizde ilerledik. Bogazin agiklarinda dalgalar beyazdi.

Geir dond, kiigiik kayaligh kerteriz ald1, bir kiirekle rotay1 dii-
zeltti ve inleyerek ilerlemeyi stirdiirddi; ben elimi suya daldirdim
ve neredeyse akintisiz sularda gozlerimi dinlendirdim.
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Yaklasinca dogruldum, kiyiya atladim, kayig1 minicik bir koya
cektim, kayaliklarin biittin ¢ikintilarinda varmig gibi gortinen ki-
ciik metal ¢ubuklardan birine baglama isini Geir'in yapmasi gere-
kiyordu, ¢tinkt ben digiim atmay1 bilmiyordum.

“Ytizelim mi?” diye sordu.

“Olur,” dedim.

Bogaz kiyisinda iki metre yiiksekliginde bir kaya denize uza-
niyordu, oradan atlayip daliyorduk. Hava serinse de su sicakti,
neredeyse bir saat ytizdiik, ardindan kurumak igin ¢ikip kayalik-
lara uzandik.

Uzerimizi giyinince Geir cebinden bir ¢akmak ¢ikarip bana
gosterdi.

“Nereden buldun?” diye sordum.

“Kultibedeydi,” dedi.

“Ates yakalim m1?”

“Onun i¢gin getirdim.”

Kaya yarklarinda otlar biiytimtistii, ayrica kayahgin ortasinda
kii¢tik bir ¢cimenlik vardi.

Geir egildi, elini cakmaga siper yapip kii¢tik ot yiginin tutus-
turdu. Cabucak tutusan otlar neredeyse saydam, parlak bir alevle
yandi.

“Bakabilir miyim ¢cakmaga?”

Dogruldu, percemlerini geri atip cakmag1 bana uzatti.

“Hey,” dedim. “Dikkat et! Alevler yayiliyor!”

Geir atesi tekmeleyip sondiirtirken kahkaha atiyordu. Nere-
deyse basaracakti, ama az 6nce séndtrdtgii yerden yine alevler
yukseldi.

“Gordiin mii?” dedim. “Kendi kendine tutustu.”

Bu atesi de ezip sondurd, ben kiiciik cimenlige gidip oradaki
kuru otlan yaktim. O sirada gtiglt bir esinti koptu. Alevler minik
bir hali gibi ytikseldi.

“Yardim et biraz,” dedim. “Her yere yayild1.”

Var giictimtizle hoplayip ziplayarak atesi sondiurdik.
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“Cakmag) ver,” dedi Geir.

Uzattim.

“Ayni anda birkag yeri birden yakahm,” dedi.

“Peki,” dedim.

Durdugu yeri tutusturdu, ¢akmag bana uzatti, ben karsiya
kosup oray:1 yaktim, o sirada bagka bir yere gecen Geir'in yamna
gittim, oray1 da tutusturduk.

“Ne giizel qitirdiyor!”

Gergekten de dyleydi. Citirdayip tislayan alevler dnlerine ne
cikarsa usulca yutuyordu. Benim tutusturdugum yerde ates bir
yilani andinyordu.

Yine bir esinti koptu.

“Of, of, of!” dedi Geir, birka¢ desimetre ytikselen alevler igeri
dogru buytik bir alana yayiliyordu.

Geir cilginlar gibi tepinmeye baslad1. Artik bu ise yaramiyordu.

“Yardim et,” dedi.

Sesinde giderek tirmanan bir kayg isittim.

Ben de tepinmeye bagladim. Gtiglenen esintiyle alevler dizleri-
mize yiikselmisti.

“O, hayr!” diye bagirdim. “Surasi da cehennem gibi yaniyor!”

“Kazagim c¢ikar, kazaklarla sondiirelim! Bir filmde gormiis-
tim!”

Kazaklarimiz1 ¢ikarip yere vurmaya basladik. Her yeni esintiy-
le kamgilanan alevler giderek daha da iclere yayiliyordu.

Artik her yer tutusmustu.

Cilginlar gibi tepinip tekmeliyorduk, ama bir ise yaramadi.

“Olmuyor,” dedi Geir. “Sondiiremiyoruz.”

“Yok,” dedim. “Giderek kottlesiyor!”

“Ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum. Kayik kepgesini kullanabilir miyiz?” diye sor-
dum.

“Kayik kepgesi mi? Kafay1 m1 yedin?”

“Hayir, kafay1 yemedim,” dedim. “Yalnizca bir éneri.”
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Of, of, of. Simdi gercekten her yer yaniyordu. Metrelerce uzak-
ta durmama karsin sicakligi hissedebiliyordum.

“Gidelim,” dedi Geir. “Gel hadi.”

Alevler cimenlerin tizerinde citirdayip dans ederek cosarken
biz kayig1 denize indirdik. Geir kiireklerin basina gecti, her za-
mankinden bile daha sert asihyordu kiireklere.

“Lanet olsun,” deyip duruyordu. “Ne yandi ama! Ne yand:
amal!”

“Evet,” dedim. “Kimin aklina gelirdi?”

“Benim gelmezdi.”

“Benim de. Kimse gormese bari.”

“Bunun 6nemi yok,” dedi Geir. “Onemli olan kimsenin bizi
gérmemesi.”

Karaya ulasinca tiim izleri gizlemek i¢in kayig1 ormanin igleri-
ne cektik. Tisortlerimiz islenmisti, suya sokup citiledik, saglama
almak icin sortlarimiz1 da ¢ikarip yikadik; biri sorarsa sortlarimiz-
la ytizdtigimuiz, tigortlerin de suya dustp 1slandigini sdyleyebi-
lirdik. Is kokusundan arinmak i¢in kendimiz de suya daldiktan
sonra evin yolunu tuttuk.

On bahcede kimsenin olmadifim uzaktan gérdim. Giriste
durdum: Tek bir ses bile yoktu. Kurutma odasina stiztildim, ti-
sortimu ¢ikarip astim, tisttim ¢iplak odama gittim, dolaptan yeni
bir tisort alip sortumu degistirdim.

Yngve'nin odasinin penceresinden, babamin bahgede, sezlong-
da yattigin1 gordiim. Giinesin altinda bir stirtingen gibi kimilda-
madan saatlerce yatabilirdi. Teninin bronzlugu bunun kanitiydi.
Yakinlarda bir yerden radyo sesi geliyordu; annem oturma odasi
penceresinin altinda, verandada oturuyor olmaliydi.

Bir saat sonra bana aldig1 deodorantla odama geldi. MUM for
Men’di ad1. Cam bir siseydi, maviydi, tatli ve giizel bir kokusu
vard1. Erkekler i¢in, diye distindtim. Ben bir erkektim. En azin-
dan bir gen¢ adamdim. Birkag hafta sonra ortaokula baslayacak-
tim ve artik deodorant kullaniyordum.
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Koltuk altlanm yikadiktan sonra deodoranti yalnizca birkag
kez stirmem gerektigini agikladi annem. Her zaman yikandiktan
sonra kullanacaktim, yoksa koku daha da kot olurdu.

O gittikten sonra soylediklerini yaptim, bir stire yeni kokumu
bumuma ¢ektim, ardindan kitabima déndtim, en sevdigim kitab,
Dracula’yr okuyordum, ikinci kez okumama karsin ayni olgtide
heyecanliydu.

Annem mutfaktan “Aksam yemegi!” diye bagirinca kitab bira-
kip iceri gittim. Babam bronzlasmis bedeni ve karanlik bakiglariy-
la yerinde oturuyordu. Annem sicak suyla doldurdugu ¢aydanhg
masanin ortasina koydu.

“Bugtin Martha bizi kultibelerine davet etti,” dedi.

“Gitmemiz olanaksiz,” dedi babam. “Baska bir sey dedi mi?”

Annem bagini iki yana salladi.

“Ogzel bir sey demedi.”

Ben basimi egdim, oradan uzaklasmak icin oliip bitiyormus
gibi gortinmeden olabildigince ¢cabuk yemek yemeye koyuldum.

Yakinlarda bir yerden bir motor sesi yiikseldi, 6lmeden 6nce
birkag kez okstirdii. Babam kalkip pencereden disar1 bakti.

“Gustavsenler tatilde degil mi?” diye sordu.

Kimse yanit vermeyince bana bakt.

“Evet” dedim. “Ama Rolfle Leif Tore gitmedi. Evde yalmzlar.”

Araba yine ¢alisti. Bu kez motorun devri yiiksekti. Vitese geci-
rildi, homurtu ytikselip al¢aldi, kekelemeye baslad1.

“Biri arabalarini kullaniyor,” dedi babam.

Bakmak icin kalktim.

“Otur!” dedi.

Oturdum.

“Ne oluyor?” diye sordu annem.

“Kahrolas: ¢ocuklar babalarinin arabasin izinsiz kullaniyorlar.”

Bana ve anneme dondi.

“Inanmilmaz, degil mi?” diye sordu.

Motor giirtiltiisti titresip kekeleyerek yokusu tirmandi.
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“Cocuklarini denetleyemiyorlar mu hi¢?” dedi. “Leif Tore, Karl
Oveyle ayni sinifta. Babasinin arabasini mu ¢aliyor bir de?”

Ekmek diliminin son pargasin yuttum, ¢ay1 sogutmak i¢in ye-
terince stt koyup bir dikiste ictim. Ayaga kalktim.

“Elinize saglik,” dedim.

“Afiyet olsun,” dedi annem. “Yatmaya m1 gidiyorsun?”

“Sanirim,” dedim.

“lyi geceler dyleyse.”

“lyi geceler.”

Isig1 sondiirmeden once babam daldi igeri.

“Kalk,” dedi.

Dogruldum.

Beni uzun uzun stizdi.

“Sigara ictigin ¢alindi kulagima, Karl Ove,” dedi.

“Ne?” dedim. “Igmedim ki! Yemin ediyorum, gercekten i¢gmedim.”

“Ben dyle duymadim. I¢tigini soylediler.”

Kisa bir stireligine goz goze geldik.

“I¢tin mi?” diye sordu.

Bakislarimi indirdim.

“Hayir,” dedim.

Elini kulagima géturdd.

“I¢migsin,” deyip kulagimi ¢ekti. “igmedin mi?”

“Hayir,” diye bagirdim.

Birakti kulagim.

“Rolf soyledi,” dedi. “Rolf yalan m soyliiyor bana?”

“Evet, yalan soyliiyor,” dedim. “Ctinki sigara falan icmedim.”

“Niye yalan soylesin Rolf?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Niye agliyorsun peki? Vicdanin temizse? Seni taniyorum, Karl
Ove. Sigara igtigini biliyorum. Ama bunu bir daha yapmayacak-
sin. Simdilik boylece birakiyoruz.”

Geldigi gibi kapkaranlk tavirlarla arkasin1 dontip ¢ikti.
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Gozlerimi yorgan nevresimine kuruladim, yatip bir stire tavani
izledim; uykum kagmist1 artik. Omriimde sigara icmemistim.

Ama babam bir yaramazlik yaptigim biliyordu.

Nasil anlamisti bunu?

Nasil anlams olabilirdi?

Yaktigimiz adanin yanindan ge¢meden edemedik ertesi giin.

“Kapkara olmus!” dedi Geir, kiireklere yaslanarak.

Oyle ¢ok giildiik ki az kalsin suya diisecektik.

O yaz, disaridan diger tiim yazlar gibi goriinse de —Serbevég’a
gitmistik, babaannemlerin kuliibesine gitmistik, zamanmmn geri
kalaninda, yatip kitap okumuyorsam eger sitede bir onunla bir
bununla takilmistim— bittiginde beni bekleyenler nedeniyle 6ziin-
de cok farkhyd, obtirleri gibi yeni bir okul yih degildi bu, ha-
ziranda okul bitince mudtr bize bir konusma yapmusti, ¢tinki
Sandnes ilkokulu'ndan mezun oluyorduk, zamammiz dolmustu,
yaz tatilinden sonra Roligheden Ortaokulu’nda yedinci sinifa bas-
layacaktik. Artik cocuk degil, genctik.

Temmuz boyunca bir bostanda ¢alistim, sabahin erken saatle-
rinde tarlalara gidiyor, giinesin altinda ¢ilek toplayip paketliyor, ha-
vuglan seyreltiyordum ve 6glen olunca bir kayaya oturuyor, yeni-
den ¢ahsma vakti gelmeden 6nce bisikletimle Gjerstad Golirne bir
dahp cikabilmek icin 6gle yemegimi elimden geldigince hizh yeme-
ye cahsiyordum. Kazandiklarimin hepsi Norway Cup'ta har¢chgim
olacakti. Turnuva haftasinda annemle babam daga gittiler. O yaz bir
sicak dalgas1 vardi, maglardan birini toprak sahada oynadik, sicak
yuztinden bayildim, beni sahanin yamnda bir tiir sahra hastanesine
kaldirdilar, aksama dogru kendime gelebildim; uzaklarda birileri
Roxy Music’in More Than This’ini ¢ahyordu, ben ¢adinn tavanim iz-
lerken anlamadan kabullendigim bir nedenden &tiirti mutluydum.

O gunlerde Kjell'le takilmak, metro duvarlarin sarsacak ka-
dar ytksek sesle Police sarkilan soylemek, yabanci kizlarla ko-
nusmak, sokak saticilarindan Specials ve The Clash de aralannda
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olmak tizere bir yigin muzik grubu armasi almak ve uyanik ol-
dugum stirece taktigim yeni giines gozltiklerim mi mutlu etmisti
beni acaba?

Evet, buyiik olasilikla 6yleydi. Kjell benden bir yas buiytiktti ve
okuldaki kizlarin gozdesiydi. Yar1 Brezilyaliydi, kahverengi gozl,
siyah sach ve yakisikli oldugu gibi herkesin saygi duydugu ytrekli
biriydi. Beni kiigiimsememesi biiytik bir sigramayd: ve bu beni
Tybakken’den ve orali ¢cocuklardan daha ytiksek bir yere koyu-
yordu. Onlar benimle takilmak istemiyordu, ama Kjell istiyordu,
nasil olabiliyordu bu? Ayrca Oslo’ya Lars’la gitmistim ve bu um-
dugumdan ¢ok daha fazlasiydi.

Yattigim yerde biiytik olasilikla bu nedenlerden étiirti inanil-
maz mutluydum. Ama Roxy Music’in More Than This sarkisi da
mutlu etmis olabilirdi beni. Cok ¢ekici, gtizel bir sarkiyd: ve o
sarisin, hafiften mavi yaz karanhginda, raflarinda ytzlerce, bel-
ki binlerce iyi miizik grubu albtimleri bulunan diikkanlar ve ta-
nimadigim insanlarla dolu koca bir baskent cevreliyordu beni.
Yalnizca dergilerde okudugum gruplar burada konser veriyordu.
Uzaklardan trafigin gurulttisit duyuluyor, dért bir yandan sesler,
kahkahalar geliyor ve Bryan Ferry sarki sdyliiyordu: More than this
— there is nothing. More than this — there is nothing.

Agustosun ortasinda bir aksam geg saatte yenge¢ avlamak i¢in hep
birlikte Torungen’e gittik. Babam giiclti bir su alti feneri satin al-
must1, yaninda bir tirmik, dalgi¢ maskesi, paletler ve bos bir beyaz
legen vardi. Kiyiya vardigimizda buittin bir mart1 kolonisi kanat-
landi, ¢ighk ¢ighiga tepemizde ugtu, bazilan dahis yapiyor, bize
degecek kadar yakinimizdan geciyordu, kéti ve korkutucuydu,
ama adanin ilerilerine ulastigimizda ortalik sakinlesti, gece karasi
dingin denizle bas basa kaldik. Annem ates yakt1, babam soyunup
paletleri takti, elinde fenerle suya girdi, maskesini takti ve daldu.
Yiizeye ¢iktiginda snorkelinden sular fiskirdi.
“Burada yok,” dedi. “Biraz ilerilere bakalim.”
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Yngve'yle ben kayalarin yaninda ytirtdiik usulca. Martilar ar-
kamizda qiglik atmayi stirdtirtiyordu. Annem yemek hazirlamaya
girismisti.

Babam bir kez daha ytizeye ¢ikt1, bu kez elinde kiskaglanm
acmus buytk bir yengec vardi.

“Legeni getir!” dedi, Yngve kiyiya gitti, babam yengeci verip
yeniden agild.

Biraz utanmistim, yengeg boyle yakalanmazdi, kiyidan 151k tu-
tup tirmikla avlamak gerekirdi. Ote yandan burada kimse gérmi-
yordu bizi.

Legen kabuklu hayvanlarla agzina dek dolunca babam atesin
basina oturup 1sinmaya koyuldu, biz de sosis kizartip gazoz i¢-
tik. Bir kova deniz suyuyla atesi séndurdiikten sonra tekneye do-
nerken bir kaya kovugunda 6lt bir marti buldum. Dokundum.
Sicaktl. Bacag titreyince irkildim. Olmemis miydi? Egilip beyaz
gogstini durttim. Tepki yoktu. Dogruldum. Oylece yatmasi
ugursuz gortniyordu. Oli oldugu icin degil de renkleriyle, ¢izgi-
leriyle sagma 6l¢tide keskin gériindiig icin. Turuncu gagast, sari
siyah gozleri, buyiik kanatlari. Strtingenlerinkini andiran pullu
ayaklar1.

“Ne buldun orada?” dedi babam, arkamdan.

Dondiim, el fenerini ytiziime tuttu. Siper yapmak icin elimi
kaldirdim.

“Olu bir mart1,” dedim.

Feneri indirdi.

“Bakayim,” dedi. “Nerede?”

“Surada,” deyip gosterdim.

Olii marti ameliyat masasindaymis gibi 1s1gin odagina geldi.
Gozleri parlakhg yansitiyordu.

“Bir yerlerde yavrulan koti durumda olabilir,” dedi babam.

“Oyle mi?” diye sordum.

“Evet, yuvalarda hala yavrular var. Bu ytizden bize dyle ¢ok
kizdilar. Gel hadi.”
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Iki dolu legende durmadan kipirdanan yengeglerin trkiitiict
tikirtilar arasinda teknemizle 1s1ltil kent yontinde ilerleyip bogazi
gecerek korfeze geldik. Babam eve gelir gelmez yengecleri hasladi,
bu islemin acimasizligina tanik olmak bir tiir 6zgtrlik duygusu
uyandinyordu: Yengegler legenden alinip kaynar suya canh canl
atihyordu ve olduklerinde yaprak kahverengisiyle kemik beyazi
rengini alan kabuklariyla suyun tizerinde sirtiistii usulca ytizmeye
bagliyordu.

O geceki yengec avindan iki giin sonra babam Kristiansand’a ta-
sind1. Vennesla'da bir lisede is bulmustu, gidip gelemeyecek ka-
dar uzak bir yerdi, Slettheia’da bir daire tutmustu kendisine. Bir
romork kiraladi ve gerek duydugu esyalan tasimak igin tig sefer
yapt, artik yalnizca hafta sonlan geliyordu eve, bir stire sonra onu
bile yapmaz oldu. Kristiansand bolgesinde bir ev bakacakti, biz de
ontmiuizdeki yaz oraya tasinacaktik.

Babamin tasinmasi biiytik bir rahatlikti. Onun on tg¢ yildir ¢a-
hstig1 okula baslayacagim sonbaharda is degistirmesi inamlmaz
bir sanst1. Orada ¢alismay: stirdiirseydi bakislarin stirekli tizerim-
de hisseder, sonuglarini diissinmeden parmagimi bile oynatmaya
cesaret edemezdim. Yngve i¢in durum &yle olmustu. Ama benim
icin 6yle olmayacakti.

Ortaokulun ilk gtinleri bana alt1 y1l 6nce ilkokula bagslayisimi
animsattl. Tim 6gretmenler yeni ve yabanciydi, ttim binalar yeni
ve yabanciyd ve bizim siniftan gelenler disinda ttim 6grenciler de
yeni ve yabanciydi. Burada baska kurallar, baska kodlar vards; bu-
rada baska dedikodular, bagka 6ykiiler dolasiyordu; burada hava
busbiitiin degisikti. Ortaokulda kimse oyun oynamiyordu. Ne ip
atlama, ne yakan top, ne ebelemece ne de kutu kutu pense oyna-
yan vardi. Bir tek futbol bu kuralin disindayd:, tipk: ilkokuldaki
gibi burada da futbol oynaniyordu. Burada, ortaokulda, ders ara-
larinda 6grenciler dylece dikilip takiliyordu. Sigara icenler yagmur
barinaginin yaninda kendi koselerindeydi, ytiksek sesle konusup
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kahkaha atiyor, ¢cakmaklanyla ve sigaralariyla oynuyordu, kimi-
nin ceketi deri, kiminin kottu, neredeyse hepsinin bir ttir motor-
lu bisikleti vard, ¢tinkii yasamlan bunu gerektiriyordu. Onlarla
ilgili dedikodular dolaniyordu, hirsizlik yaptiklari, okula sarhos
geldikleri, uyusturucu kullandiklar séyleniyordu ve elbette ne
kabulleniyor ne de reddediyorlardi bunu, bir tiir gizem ve tehlike
havasina biirtinmislerdi, bu durumda, ilk normal okul giiniinde,
John’dan baska kimin onlarin yanina gitmesi, boguk kahkahasiy-
la giilmesi beklenebilirdi? Orada dikilenler kitaplan kii¢timstiyor,
okuldan nefret ediyordu, ¢cogu becerikliydi, daha sekizinci sinifta
is yasamina atilmak istiyorlardi ve buna izin veriliyordu, umutsuz
vakalarin hepsine izin veriliyordu, okul seve seve kurtuluyordu
onlardan. Ote yandan, dudaklarinin kenarindan sarkan sigaralar
disinda, obtir 6grencilerden bir farklan yoktu, onlar da gruplar
halinde takihiyor, sohbet edip giilistiyordu. Kizlarla erkekler ayn
gruplar olusturuyordu. Bazen oglanlar kizlarla sakalasiyor, biraz
kosusturma ve bagnsmalar olabiliyordu ve ender de olsa iki oglan
arasinda kavga cikabiliyordu ve kavga bahcedeki herkesi kars: ko-
nulamaz bir akint1 gibi kendisine ¢ekiyordu.

Yeni okul yasamina alismamiz birka¢ hafta aldi. Her seyi si-
namak gerekiyordu. Ogretmenlerin tercihlerini, sinirlarini 6gren-
meliydik. Seviyeler belirlenmeliydi. Duvarlarin disinda ve iginde
gecerli olanlar bilinmeliydi.

Fen bilgisi dersine okula sarhos gelen &gretmen Larsen giri-
yordu, guniin hangi saatinde gelirse gelsin geceyi tizerindekilerle
kanepesinde gecirmis ve yeni uyanmis gibi gériintirda, hep biraz
uyusuk ve dalgindi; 6te yandan deneyleri, dumani ve patlamala-
1 seviyordu, dolayisiyla biz de onun dersini seviyorduk. Mtizige
Konrad giriyordu, ayrca 6grenci kultibtinti de o yoénetiyordu, si-
yah yeleginin altina bluz benzeri gomlekler giyerdi, gozlikluydu,
yuvarlak ytzli ve biyiklyda, tepesi biraz agilmisti, neseli ve dingti,
herkesle senli benli konusuyordu; matematik dersine Yngve’nin
eski simf 6gretmeni Vestad giriyordu, kirmizi yiizlii, keskin
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bakish, gozltklu, kel biriydi; ev ekonomisi dersine Hansen giri-
yordu, bize balik koftesi pisirmeyi ve patates haslamay1 6gretmek-
le gercekten ilgileniyormus gibi goriinen, gri sacl, gozliklu, mis-
yoneri andiran bir kadinds; Ingilizce, Norvecge, tarih, din kulttira
ve sosyal bilgiler derslerine sinif gretmenimiz Kolloen giriyordu;
ince yapili, uzun boylu bir adamd, yirmili yaslarinin sonundayd,
keskin ¢izgili bir ytizti vardi ve pek sabirh sayilmazdi, ¢ogunlukla
bizimle arasindaki mesafesini korurdu, ama arada sirada durup
dururken anlayis ve yakinlik gostererek bizi sasirtirdi.

Bu ogretmenler, ilkokuldakiler gibi yorum ve degerlendirme
yapmakla yetinmiyordu, hayr, ortaokulda yaptigimiz her seye not
veriliyordu. Bu, sinifta yeni bir gerilim yaratmisti, ¢tinkti 6btir-
lerinin guiclu ve zayif yanlan konusunda bilgilerimiz birdenbire
kagida dokulmusti. Notlan gizlemek olanaksizdi, dogrusu gizle-
nebilirdi, ama bu kot bir izlenim uyandirirdi. Ben sekiz, dokuz
aliyordum genelde, ender olarak on veya yedi aldigim oluyordu,
notlarimi sinifta gizlemesem de bahcede sdylememeye baslamis-
tim, son aylarda aldigim sinyallere gore okulda basarili olmak iyi
degildi, on almak sanilanin tersine bir karakter kusurunu ve ye-
tersizligi gosteriyordu. Konumum ¢oktandir al¢aldigindan stireci
tersine ¢evirmeye, belimi dogrultmaya ¢alisiyordum; elle tutulur
bir diistincem, tasarim yoktu elbette; herkesin karsilastig top-
lumsal kurallara kars: sezgilerime, i¢gtidiilerime gtiveniyordum.
Bu baglamda futbol bana énemli bir avantaj saghyordu; sekizinci,
dokuzuncu sinifa gidenlerle tanismistim, bunlarin arasinda dordu
besi hem kizlarin hem de oglanlarin saygisim kazanmigti. Simftan
bir tek ben Ronny’nin grubuna, Geir Helge'nin, Kjell'in veya hep-
sinin yanina gidebilirdim ve beni ne saskinlikla karsilarlar ne de
rahatsiz ederlerdi. Beni ¢ok umursadiklar1 yoktu, benim de ¢ok
isime yaramiyorlardi, ama konu bu degildi, konu orada durabil-
mem, orada dururken goértinebilmemdi. Geir, Geir Hakon ve Leif
Tore bir gecede kiictik krallardan kiigiik soytarilara dontismiistt,
burada hicbir énemleri yoktu, kendilerini bastan olusturmalarn
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gerekiyordu ve onlerindeki ti¢ yilda bunu yapabilecekler mi an-
cak Tann bilirdi. Pek bir 6nemi kalmayan simf disinda onlara
bakmiyordum artik.

Okulun ilk haftalarinda yeni en iyi arkadasim Lars oldu. Yan
sinifa gidiyordu, benim i¢in bir yeniligin simgesiydi: Futbol oy-
nuyordu ve biz Tybakkenlilerin ender gittigi Brattekleiv'de oturu-
yordu. Cana yakindi, bir¢ok tanidig1 vardi, herkesle iyi geciniyor-
du. Kiwvircik kizil sagliydi, hep neseliydi; yiiksek sesle, apagik ve
kendine giivenerek kahkaha atar, herkesle sakalasir, ender kizar-
di. Babasi eski Avrupa kayak sampiyonuydu, cesitli sampiyonala-
ra, olimpiyatlara katilmisti, Squaw Valley bunlardan biriydi, bod-
rumlan kupalar, madalyalarla doluydu, ayrica bir de kocaman,
kuru bir defne tac1 vardi. Arkadas canlisi, anlayigh ama kararl
bir adamdi, ¢evresindekilere sagini stipiirge etmek icin 6liip biten
Danimarkal bir kadinla evlenmisti.

Lars’la arkadashk kurunca Tybakken'in saldirilar1 6nemsizles-
ti. Ayni zamanda ben de, neredeyse bir gecede, degismistim, artik
iyilik yapmakla ilgilenmiyordum, tam tersine sovmeye, bahcelere
dalmaya, sokak lambalariyla pencereleri kirmak igin tas atmaya,
derslerde ogretmenlere karsilik vermeye basladim, Tanrr’ya yakar-
may1 da birakmistim. Ne 6zgtirliktti ama! Bahgelere dalmay ¢ok
seviyordum, yakalanma riski ne kadar btiytikse o kadar iyiydi.
Sabah okula giderken bisikletimi yol kenarina birakip giipegtin-
duiz bir bahgeye dalmak, ceplerimi bes, on elmayla doldurmak,
ardindan higbir sey olmams gibi bisikletime binip okula gitmek
bana daha 6nce bilmedigim, tatmadigim bir mutluluk veriyordu.
Yanmindan gectigim bahgelerden biri yeniydi, ortasindaki tek aga¢
minik bir elma agaciydi, onun da dallarinda bir tanecik elma var-
dy; o bahar agac1 diken, her sabah biricik elmalar1 olmus mu diye
bakan baba ve iki ¢cocugu i¢in bu meyvenin ¢ok énemli oldugunu
anlamak, gelismis bir dis gticti gerektirmiyordu. Onlann kendi
elmasiydi bu ve her sabah okul yolunda karsima ¢ikiyor, dalinda
sallaniyordu; sonunda koparip aldim.
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Aksam ortalik karardiginda, yakalanma riski azaldiginda de-
gil, hayir, sabah okula giderken yapmisiim bunu, bisikletimden
inmis, citi asmis, bahgeyi ge¢mis, elmay1 koparmis ve déniis yo-
lunda dislemeye baslamistim. Yeni bir diinyanin kapisim arala-
mistim. Ditkkanlardan hirsizlik yapmiyordum hentiz, 6te yandan
duistincelerimde bunu giderek daha olasi gériiyordum. Bununla
birlikte evdeki tavirlanm pek degismedi, ama daha &6zgiir, mutlu
ve konuskandim, annem bunun pek farkinda degildi, ¢tinkt 6z-
gurlik yoksunlugu babamla ve onun ancak bizimle bas basayken
doruga cikan ofkesiyle yakindan iligkiliydi. Annem ve Yngve'yle
her zaman bdyle olmustum. Annemle hemen her seyi konusur-
dum hep, ama dogrudan dis diinyay: ilgilendiren konulara ender
deginirdim, o sirada aklimda ne varsa ondan, duistincelerden, go-
rislerden s6z ederdim soylediklerime pek kafa yormadan; ama o
giinlerde ona neleri sdyledigime, neleri soylemedigime daha ¢ok
Ozen gostermeye basladim; ¢tinkt o diinyanin temiz ve aydin-
lik olmasi gerektigini anlamistim, 6teki diinyanin sayisiz karanlk
kuskularini barindirmamaliydi.

O sonbahar bu iki diinyanin da kapilan agilmisti, ama meka-
nik bir garaj kapisi degildi agilan, bir kasla eyleme gecen canli,
organik bir agiklikt1 bu: Her cuma babam eve geldiginde diinya
yine erisilmez oluyor, eski dokular yineleniyordu ve ben evde ola-
bildigince az zaman gecirmeye bakiyordum. Ayrica evdeki dtinya
tanidikti ve onceden bilinmez olmas: hi¢ degismezken, dis diin-
yay1 anlamak btisbtitiin olanaksizdi, bagka bir deyisle olaylar agik,
belirgin ve su géttirmez olabilirdi, ama nedenleri asir1 bulanikt.

Okulun eski spor salonunda her cuma 6grenci kultibii vardi. Tim
ortaokul ogrencileri katlabiliyordu. ik birkag yil orasi benim
agimdan mitolojik bir yer olmustu, hem ¢ekici hem de erisilmez-
di. Yngve'nin oraya gitmeden once iki dirhem bir ¢ekirdek giyin-
digine tanik olmustum, bir keresinde boynuna fular bile takmusti;
dans ettiklerini, masa tenisi ve bilardo oynadiklanni biliyordum,
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ayrica kola ve sosisli sandvig satiliyordu, arada sirada film goste-
riliyor, konser ve bagka etkinlikler de diizenleniyordu. Giintin bi-
rinde bu mucizevi yere girmemize izin verilecegi konusunda epey
cene calimyordu, o6zellikle kizlar arasinda, her nedense égrenci
kultibiiyle kendilerini asin iligkilendiriyorlardi, sanki burasi bas-
lica onlara, arada sirada da oglanlara yonelikti.

Bisikletimle oraya gittigim ilk aksam bir kabul torenine ka-
tilacakmisim gibi hissediyordum kendimi. Hava soguktu, okula
c¢tkan yokusta yedinci siniflardan birkag kiz gérdiim, dis goriini-
stine fazladan 6nem gostermeyen, giinlik gértintimiinden uzak-
lasmayan yoktu aralarinda. Bisikletimi disar1 biraktim, sigara icen
grubun 6niinden gectim, giris biletimi aldim ve renkli spotlarla,
disko 1siklaryla donatilmis karanlik spor salonuna girdim; iki
devasa hoparlorden miizik ¢aliniyordu. Cevreme bakindim. Bir-
cok sekizinci, dokuzuncu sinif 6grencisi kiz vardi, elbette benim
yuztiime bile bakmadilar, ama ¢ogunluk benim gibi yedinci simf
ogrencisiydi. Kuliipte yenilik ¢ekiciligi yalmzca bizim icin gecer-
liydi.

Dans pisti bombostu. Kizlarin ¢ogu duvar dibindeki masalarda
oturuyordu, oglanlar ya masa tenisi ve bilardo masalarinin bulun-
dugu oteki odalarda ya da ¢ikista takihyorlards; orada aksamlarn
motorlu bisikletlerin ¢evresinde gruplar olusurdu. Cogu ortaoku-
lu bitirmis 6grencilerdi, ama kizlardan kopacak kadar ¢ok olma-
mast1 bitireli.

Ote yandan ben oraya masa tenisi oynamaya, elimde kolayla
park yerinde takilmaya gelmemistim. Muizigi, kizlan ve dans et-
meyi seviyordum.

Bos bir dans pistine ¢ikmaya cesaretim yoktu. Ama iki kiz ce-
kine ¢ekine dans etmeye baslayinca ve onlara iki kiz daha katihn-
ca ben de ayaga kalktim.

Gozler dniinde olmanin zevk veren bilincine, ritme kendimi
kaptirip ¢ilginlar gibi dans ettim. Birkag sark: sonra tanidik bul-
maya gittim. Bir kola aldim, Lars ve Erik’in yanina oturdum.
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Giysi takintim, uzun kirpiklerim, yumusak yanaklanm, ¢okbil-
misligim ve okulda pek gizleyemedigim caliskanhgim, 6zetle ttim
varhigim, bir ergenlik 6ncesi felaketine davetiye ¢ikariyordu. Boyle
aksamlardaki tavirlanm da durumumu keétiilestiriyordu. Ama bun-
dan habersizdim. Distan hicbir sey gérmtiyordum; her sey icimdey-
di ve orada Funkytown'in bastan ¢ikaran temposu, Bee Gees'in tuhaf
falsettosu, Springsteen’in gekici Hungry Heart1, 1s1ltili karanlik, orta-
likta dolanan kizlarin gogisleri, baldirlar, agizlar, gozleri, parfumle
terin gizemli kokusu gegerliydi yalnizca. Boylesi cuma aksamlarin-
dan sonra eve donerken basim firildak gibi olurdu, sanki bildigim
yasam birdenbire gizemli bir buiytiyle degismis, bulanik 1siklarla be-
lirsizlesmis, neredeyse bir golge oyununa dénmiistii, ayni zamanda
bitimsiz bir varsillikla, ¢ekicilikle, umutlarla ve olasiliklarla dolmus-
tu. Sonugta spor salonundan s6z ediyorduk! Selvi, Hege, Unni ve
Marianne’den. Geir Hikon, Leif Tore, Trond ve Sverre’den! Sosisli
sandviglerden, ketcap ve hardaldan! Masalarla sandalyeler okuldaki
siralarimizdi. Duvarda jimnastik aletleri vard.. Ama karanhk basti-
rinca ve 1s1ltilh lambalar yaninca bunun bir énemi kalmiyordu, her
sey o umutlu ve karanlk biiytiniin etkisi altina giriyor, hiilyah goz-
lere, yumusak ve gtizel bedenlere, ¢carpan ytireklere ve titresen sinir-
lere doniisiiyordu. Ik cumadan sonra 6grenci kuliibiinden sarhos
gibi ¢iktim ve sonraki hafta yogun bir beklenti i¢inde geldim.

Kultiibtin en gtizel yani kizlara sokulmay1 kolaylastirmasiydi.
Genellikle erisilmezlerdi, son aylarda ¢ogu bikkin, yorgun bir
havaya buriinmstii, neredeyse her davranisimizi ¢ocuksu bulu-
yorlardi, ders aralarinda giinese ¢ikiyor, kasetcalarlarin agip ya
sohbet ediyor ya da orgt oriiyorlards, aralarina girmek olanak-
sizdi. Onlarn dilini konusmay: stirdiirsem de denemelerim bir
sonu¢ getirmemis, basarisizhkla sonuglanmisti; zil ¢alar ¢almaz
yollarimiz ayriliyordu.

Ogrenci kultibtinde boyle degildi, orada bir kizin yamna dos-
dogru gidip dans teklifi yapilabiliyordu. Goézuntizii tepelere dikip
dokuzuncu simfa giden kizlardan en c¢ekicisine, en gozdesine
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yanagsmadiginiz stirece hi¢ sorun ¢ikmiyordu, evet diyorlardi ve
boylece piste ¢cikmak, kizin yumusak, sicak bedenine yaslanip sark:
bitene dek done déne dans etmek kaliyordu geri. Bunun daha fazla-
sina dontsecegini, arkasindan kagamak bakislarla yaramaz gulim-
semelerin gelecegini umuyordum, ama bdyle olmasa bile bu anlar
kendinde degerliydi, 6zellikle gelecekte buisbiitiin ¢iplak bir cennet
olasiligy tasidiklan igin. Ciktigim kizlarin hepsi, Anne Lisbet, Tone,
Mariann ve Kajsa benimle aym okuldayd: ve 6grenci kultibtine geli-
yordu, ama onlan baska oglanlarla gortince ytiregim sizlasa bile go-
ziimde 6lmislerdi, gecmiste kalmislardi, eski durumumdan kimse-
ye sz etmemeleri disinda bir beklentim yoktu onlardan. Ozellikle
Kajsanin. Ormanda yaptiklarimin sagmaligini anlamistim, tam bir
budala gibi davranmistim, kendimden ¢ok utaniyordum ve bunu
hi¢ kimseye, Larsa bile, sdylememeye kararliydim. Ozellikle Lars’a
soylemezdim. Ote yandan Kajsa'nin utanmak icin bir nedeni yoktu;
yakinlardayken egilip bir seyler fisildayacak mi, onu duyanlar bana
bakacak m1 diye goztimii tizerinden ayirmiyordum. Boyle bir sey
olmadi. Darbeler beklenmedik baska kaynaklardan geldi. Okulda-
ki dordtunct yihmdan beri yan siniftaki Lise'ye goz koymustum,
guzeldi, ona bakmay1 seviyordum, gtilimsemesi, giysileri, kisiligi-
nin keskinligi ¢ekiciydi, soztinti sakinmayan, korkusuz biriydi, tte
yandan ¢izgileri yumusakti, yedinci simfa bagladigimizda bedeni
guizelce yuvarlaklasmisti. Onu giderek daha ¢ok géztime kestirir ol-
mustum. Mariann'in en iyi arkadasiyds, ayrilmamizla ortaya ¢ikan
anlasmazliklar geride kaldig1 icin Mariann’la oturup konusuyor,
okuldan sonra birlikte yirtiyorduk, iste boyle giinlerden birinde
Lise'nin sabah benim hakkimda soylediklerini aktard:.

Eski spor salonuna girmistim, burasi gtindiizleri yemekhane is-
levi gortiyordu, 6gle tatilinde beslenme ¢antalarimizla buraya geli-
yorduk. Dolu bir masada oturdugumu goren Lise ben igeri girince,
uf, ne igreng ¢ocuk, onu gortince i¢cim bir tuhaf oluyor, demisti.

“Ben dyle dustinmuiyorum,” dedi Mariann, bunlan bana anlat-
tiktan sonra. “Bence femi de degilsin.”
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“Femi mi?”

“Evet, herkes sana 6yle diyor.”

“Ne?”

“Bilmiyor muydun?”

“Hay1r.”

Sanki ben dosdogru ve 6zel olarak bilgilendirilmeden 6nce
yuztime karsi boyle dememek konusunda gizli bir s6zlesme var-
mis da Mariann’la konustuktan hemen sonra bu haber 151k hiziyla
yay1ilmis gibi her yerde karsima ¢ikmaya basladi. Birdenbire femi
olmustum artik. Herkes bana boyle diyordu. Simiftaki kizlar, bas-
ka siniflardaki kizlar, simiftaki oglanlardan kimileri, bagka sif-
taki oglanlar, futbol takimindakiler bile. Bir antrenmanda John
bana dondii ve “Amma da femisin yahu!” dedi. Alt siniftakiler,
sitedeki doérdiincii sinif 6grencileri bile bunu kapti ve arkamdan
bagirmaya bagladi. Femi, femi, diye yankilaniyordu dort bir ya-
nim. Yargiya varilmisti, daha kottistt olamazdi. Tartistigim biri,
omegin Kristin Tamara, yalnizca bunu soyleyerek, ¢ok femisin,
femi iste, seni femi seni, gelsene femi, diyerek biitiin diistinceleri-
mi ¢lriitebiliyor, beni ezip gegebiliyordu. Yikilmistim, neredeyse
baska hicbir sey diisiinemez olmustum, bellegimde asamadigim
kara bir duvar gibiydi. Cok koétiiydu, elimden hicbir sey gelmi-
yordu.

Birka¢ giin daha az feminen davranirsam artik femi degilsin
diyecek degillerdi! Yok, bu derinlere islemisti, silinip gitmeyecek-
ti. Bana karsi ellerine bir koz ge¢misti ve bunu tiim gticleriyle
kullaniyorlardi. Lars disinda, bana kafaya takmamami sdylemisti,
ona minnet duyuyordum, bana femi demeye basladiklarinda ilk
dtstindigim seylerden biri, Lars’in artik benimle gériinmek iste-
meyecegiydi, birden ¢ok sey yitirebilirdi. Ama oyle tepki vermedi.
Geir, Dag Magne ve Dag Lothar da kullanmadi bu ad1 bana karsi.
Elbette veliler ve 6gretmenler de. Ama geriye kalan herkes kullan-
di. Bu terim bagta tiim niteliklerimi gecersiz kiliyordu, ne yapti-
gimin, ne yapabildigimin bir 6nemi yoktu, ben femiydim artik.
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Biyoloji dersinde, Bayan Sersdalin deyisiyle tiremeyi 6grenir-
ken, yan sinifta okuyan kalecimiz Jostein sinifa daldi ve bos bir
siraya oturdu. Ilkin dikkat ¢ekmedi, ders basladi, Bayan Sersdal
homosekstiellikten sz edince Jostein, Karl Ove bu konuyu ¢ok iyi
biliyor, kendisi de homo, ona soralm, diye bagirdi. izleyen kah-
kahalar biraz diizensizdi, Jostein ¢ok ileri gitmisti, hemen disar1
atildi, ama bir kugku tohumu ekilmisti. Bir de homo muydum?
Benim sorunum o muydu? Ben bile dustinmeye basladim. Zaten
femiydim, homo do olabilirdim, hi¢ umut yoktu. Yasamanin bir
anlarm kalmamusti. Karanlik hi¢ bu kadar karanlik olmamusti.

Anneme bir sey demedim elbette, ama birka¢ hafta sonra
Yngve’yle konusacak giicti bulabildim. Ona yetistigimde diikkana
giden yokusu ¢ikiyordu.

“Zamanin var m1?” diye sordum.

“Pek yok,” dedi. “Ne oldu?”

“Bir sitkintim var,” dedim.

“Oyle mi?” dedi.

“Bana bir ad takular.”

Bunu bilmek istediginden kuskuluymus gibi soyle bir bakti
bana.

“Ne diyorlar?” diye sordu.

“Iste...” dedim. “Sey...”

Durdu.

“Ne diyorlar sana? Soylesene!”

“Bana femi diyorlar,” dedim. “Adim femi oldu.”

Yngve guldi.

Nasl giilebiliyordu?

“Bu o kadar da kot degil, Karl Ove,” dedi.

“Tannm,” dedim. “Elbette kotu! Anlamiyor musun?”

“David Bowie'yi dusiin,” dedi. “Androjen. Rock’ta bu iyi bir
ozellik. David Sylvian da 6yle.”

“Androjen mi?” diye sordum, diis kinkligina ugramistim, hic-
bir sey anlamamist1 Yngve.
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“Evet, cift cinsiyetli. Biraz kadin, biraz erkek.”

Bana bakt1.

“Gecer, Karl Ove.”

“Gegecekmis gibi goriinmtiyor,” dedim, Yngve yokusu tirman-
may1 stirdiirtirken ben arkami dontip eve yénelmistim.

Hakliydim, hi¢ ge¢cmedi, ama bir bakima alistim, durum buydu,
ben femiydim, bu dustinceler bana benzersiz iskenceler cektirse
ve beni karanlik golgelere stiriiklese bile cevremde baska bir y1g1n
olay vardi, ¢ogu dyle yogundu ki gerceklesirken baska ne varsa
onu yok ediyordu.

Yaptigimiz tek sey dolasip durmakti. Ben zaten o giine dek
hep 6yle yapmistim, ama Geir’le dolasirken amacimiz gizli yerler,
kendimize ait yerler bulmakti, oysa simdi bunun tam tersi geger-
liydi, Larsla birlikte heyecanh yerler ariyorduk. Her yere otostop
cekiyorduk, bir olay varsa Hove'ye, Skilsg'ye, adanin dogu yaka-
sina gidiyorduk, bir seyler olmasini, birilerinin gelmesini uma-
rak B-Max'in ¢ntinde dikiliyorduk, Fina'da takiliyorduk, kentte
dolasiyorduk, antrenmanimiz yokken bile bisikletlerimizle spor
salonuna gidiyorduk, Ten Sing’in prova yaptig1 sapele ugruyor-
duk; ¢tinkii spor salonunda kizlar vardi, Ten Sing’de kizlar vard:
ve kizlar bizim tek diisiincemiz, tek konusma konumuzdu. Kiz-
lar, kizlar, kizlar. Kim buytik, kim kiigtk gogusluydu. Kim giizel
olabilirdi, kim giizeldi. En giizel popo kimdeydi. En giizel bacak-
lar kimdeydi. En guizel gozler kimdeydi. Kiminle sansimiz yaver
gidebilirdi. Kim bizi asiyordu.

Karanhk bir kis aksami otobiisle Hastensund’e gidiyorduk,
Ten Sing’e giden bir kiz orada oturuyordu, san saglydi, biraz ba-
liketliydi, ama garpic1 bir giizelligi vardi, bizden bir yas buyiikse
de onunla ilgileniyorduk, kapisini ¢aldik, odasinda oturduk, ar-
zudan yanip tutusurken utangag tavirlarla havadan sudan soz et-
tik, otobtisle eve donerken duygularimiz 6yle kabarmist1 ki dogru
duizgiin konusamiyorduk.
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Bir hafta sonu annem Kristiansand’a babami ziyarete gitti ve
Lars bizde kaldi; kola ictik ve cips, dondurma yiyip televizyon
izledik, bahar gelmisti, 1 May1s gecesiydi, Oslolu gengler her 1
May1s gecesi yaptiklan gibi sokakta dolasip sag1 solu taglamasin,
evde kalsin diye televizyon bir rock konseri yayinlayacakti. Porno
dergimiz yoktu, evde yalniz olsak bile getirmeye cesaret edeme-
mistim, dolayisiyla Knut Faldbakken'in Insektsommer’iyle yetin-
dik, o pasajlar 6yle cok okumustum ki kitap dogru yerden ken-
diliginden agihverdi. Yalniz kalamayacagimiza, kiz ¢agirmamiz
gerektigine karar verdik; Bente’yi ¢nerdi Lars.

“Bente mi?” diye sordum. “Bente de kim?”

“Burada oturuyor ya,” dedi Lars. “Glizel kiz.”

“Bente mi?” diye neredeyse bagirdim. “Ama bizden kiigtik!”

Yasamim boyunca gérmiistiim onu, her zaman benden kiigtik-
td, hi¢ o gozle bakmamigtim.

“Ama simdi gelisti,” dedi Lars. “Gogsleri falan var. Ayrica gii-
zel. Cok gtizel!”

Bana 6yle gériinmuyordu, ama Lars soyledigine gore...

Cabucak tizerimizi giyinip yokusu kosarak ¢iktik ve Bente'nin
kapisini caldik. Bizi gordiigiine sasirmisti, ama yok, o aksam bize
gelemezdi.

Peki, dedik, baska zaman 6yleyse.

Evet, baska zaman.

Geri dontip yeniden televizyonun karsisina oturduk ve birbiri
ardina muzik gruplarini izlemeye koyulduk, bir yandan da izle-
diklerimizi ve bunlan birlikte izlemeyi isteyecegimiz kizlarn ko-
nusuyorduk. Benim yine daha ¢nce fark etmedigim bir kiz, bizim
sinuftaki Siv birdenbire ilgi odagimiz oldu, gidip onun da kapisim
caldik. Olacaklar umurumuzda bile degildi.

Iste boyle denetlenemeyen arzularla dolanip duruyorduk. Por-
no dergilere bakutik, fotograflar fiziksel olarak canimiz1 yakiyordu,
bize hem yakin hem uzaklardi, sonsuz uzaklikta, ama bu i¢imizde
olagantstii duygular uyandirmalanm engellemiyordu. Ne zaman
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bir kiz gérsem cigerlerim patlayana kadar bagirmak, onu devirip
giysilerini ¢ikarmak istiyordum. Bu diistinceyle bogazim dugum-
leniyor, ytiregim hizla carpmaya baghyordu. Yanimizda dururken
tim o giysilerinin altinda ¢iplak olduklari, teoride soyunabilecek-
leri diistincesi inanilmaz gibiydi. Olanaksiz bir dustinceydi.

Bunu bilmelerine karsin sonunda cinnet getirmeden nasil ya-
sayabiliyordu herkes?

Bastiriyorlar miyd1? Yokmus gibi mi yapiyorlardi?

Ben yapamiyordum en azindan. Baska bir sey diistinemiyor-
dum, sabah kalkmamdan aksam yataga girmeme dek aklimda bir
tek bu vardi.

Evet, porno dergilere bakiyorduk. Ayrica iskambil oynuyorduk,
her yerde ve her durumda iskambil destesini ¢ikarip kartlar dagi-
tiyor, birbirimizi ziyaret ediyor, 6grenci kultibtine gidiyorduk, mi-
zik dinliyor, futbol oynuyor, hava elverdikge ytiziiyor, bahgelere
daliyor, surada burada takiliyor ve konustuk¢a konusuyorduk.

Kjersti?

Marianne?

Tove?

Bente-Lill?

Kristin?

Lise?

Anne Lisbet?

Kajsa?

Marian?

Lene?

Lene'nin kiz kardesi?

Lene’nin annesi?

O siralar bizi cevreleyen kizlardan anladigim kadar yasami-
mun geri kalaninda bagka hicbir seyden anlamadim. Sonralar1 En
Australiareise iyi bir roman m1, Hermann Broch, Robert Musil'den
daha mu iyi bir yazar, bilemeyecektim ama Lene’nin giizelligin-
den, ve Siv'den katbekat tstiin oldugundan kuskum yoktu.
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Lars'n yasami da ¢ok doluydu, yelken sporuyla ilgileniyordu sikea,
hem anne babasiyla hem de Europa’sinda kendi bagina. Kayakta iyiy-
di, benden ¢ok daha iyiydi, arada sirada babasiyla birlikte Amli'ye
veya Hovden’e gider, orada eski arkadaglan Erik ve Sevinungla bu-
lusurdu. O bunlarla ugrasirken ben odama kapanip miizik dinler,
kitap okur, ya Yngve'yle ya annemle konusurdum. Ormana, tepele-
re, iskelelere veya Gamle Tybakken’e gitmiyordum artik.

Kis sonlarina dogru bir pazar giinti bisikletimle Larslara gittim.
Babasi ve Sveinung’la birlikte Amli'deki slalom pistine gidecek-
ti. Ben onlarla gidemezdim, planlarnim ¢ok 6nceden yapmuislardi.
Dus kinkhigim 6yle yogundu ki birdenbire gozlerim doldu. Lars
bunu gordii, arkasini dontip gitti. Gozyaslan yanhsti, kendimi re-
zil etmistim.

Eve dondiigtimde Lars telefon etti. Yolculukta bana da yer var-
d1. Gelip beni alabilirlerdi. Umursamadigimi gostermek igin hayir
demeli, yiiziindeki ifadeden, hoslanmadigini anladigim gozyasla-
rmmin aglamaktan degil, goztime bir sey kagmasindan, kormeaya
carpan riizgardan kaynaklandigini agiklamaliydim. Ama yapama-
dim, Amli asansorii olan biyiik bir slalom pistiydi, oraya hig git-
memistim, gururumu ¢ignedim ve onlara katildim.

Babas1 daha 6nce hi¢ gérmedigim bir “ellili yillar zarafeti’yle
kayiyordu.

Ama gozyaslanm Lars1 da beni de dis kinkhgina ugratmisti.
On t¢ yasindaydim, niye gozlerim kurumuyordu? Bu yasta nasil
hos gortlebilirdi?

El isi dersinde John bana satasmaya basladi, gozlerimden yas-
lar akinca 6yle 6fkelendim ki tahta bir kaseyi btittin giictimle ka-
fasina indirdim, canimi yakmis olmaliydim, koridora ¢ikarildim,
ama John daha sonra kahkaha atarak yanima geldi ve oztir diledi,
aglayacagini bilmiyordum, dedi. Seni kirmak istememistim. Ne
kadar zayif ve ezik oldugumu herkes gormiist, siki gortinmek,
havali 6grencilerden biri olmak icin goésterdigim tim cabalar
birdenbire suya digmustii. Ote yandan John okulun ilk giini
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ogretmene kigini gostermis, bir sabah kaglarini tiras edip gelmis,
dersleri kirmaya baslamisti; herkes onun sekizinci sinifta is ara-
maya baglayacagin biliyordu. [lk kurtarilacaklardan biriydi. Ben
de kendimi kurtarmaya ¢alisiyordum. Larslarin garajinda agirhk-
lar vardi, babasinindi, ama Lars da kullamyordu, bir 6gleden son-
ra denemek icin izin istedim.

“Buyur,” dedi.

“Sen ne kadar kaldiriyorsun?”

Soyledi.

“Agirliklan takabilir misin?” dedim.

“Kendin yapamaz misin?”

“Nasil yapildigini bilmiyorum.”

“Peki. Gel hadi.”

Onunla gittim. Agirliklar bara takti. Bana dondii.

“Bu isi yalniz basima yapmam gerekiyor,” dedim.

“Saka m1 yapiyorsun?” diye sordu.

“Hayir. Sen ¢ik. Ben geliyorum birazdan.”

“Tamam.”

O gittikten sonra banka uzandim. Bar1 yerinden oynatamadim.
Bir santimetre bile kaldiramamistim. Agirhiklarin yansim ¢ikar-
dim. Yine kaldiramadim. Belki biraz, birka¢ santimetre.

Bar1 gogse indirip kollar tam agilana dek kaldirmak gerektigini
biliyordum.

Iki agirhk daha ¢ikardim.

Ama kaldiramiyordum.

Sonunda tiim agirlklan ¢ikardim, uzanip barn kaldirdim, bos
bar birkag kez kaldirip indirdim.

“Nasil gecti?” diye sordu Lars, ben yukar ¢ikinca. “Ne kadar
kaldirdin?”

“Senin kadar ¢ok degil,” dedim. “Agirhiklardan ikisini ¢ikar-
mam gerekti.”

“Aa o da gayet iyi bence!” dedi Lars.

“Gergekten mi?” diye sordum.
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Yillar icinde, birinci sinifta Anne Lisbet’le birlikteligimden basla-
yarak her seferinde bir sey ¢grendigime inaniyordum. Ciktigim
her yeni kizda durum daha da iyiye gidecekti. Kajsa en son basa-
nsizhgimdi. Ondan sonra her sey diizelecekti, bu isi biliyordum
artik, yanhs yapmaktan kaginabilirdim.

Ama 6yle olmadi.

Lene’ye tutuldum. Yan sinifa gidiyordu. Okuldaki en cekici
kizdi. Rakipsizdi. Hepsinden daha gtizeldi, ama utangacti, boy-
lesini daha 6nce gormemistim. Kinlganhginin ¢ekimine kapilip
onunla ilgili dtisler kurmamak elde degildi.

Tove adinda dokuza giden bir ablasi vardi, Lene’nin tam ter-
siydi, ama o da giizeldi, 6te yandan taskin, kigkirtici ve yaramaz
bir giizellikti bu. Ikisi de herkesin gozdesiydi.

Ama Lene dogrudan gozde degildi, uzaktan bakip gizlice arzula-
diginiz tiirden bir kizdi. En azindan ben 6yle yapiyordum. Gozleri
kisik, elmacik kemikleri ¢ikik, cogunlukla kizaran yanaklarn yumu-
sak ve solgundu, uzun boylu ve inceydi, kafasini egik tutar, ytrtir-
ken ellerini birlestirirdi. Ama onda da ablasindan bir seyler vardj,
kahkaha attiginda agiga ¢ikardi bu, mavi yesil gézlerinde bir pirilt
belirirdi ve arada sirada inad1 tutar, sarsilmaz bir katiyetle konusur-
du, gériintisiiniin geneline yansiyan htilyal kirilganhgiyla bunlan
bagdastirmak guictii. Bir gl goncasiydi Lene. Ona bakiyordum ve
ben de basimi onun gibi egik tutmaya baghyordum. Boylece onunla
baglanti kuruyordum, ortak bir yammiz oluyordu. Daha fazlasim
umamazdim, yanasamayacak kadar yukarilarda goriiyordum onu.
Dans teklif etme duistincesi absiirttit 6rnegin. Onunla konusmay1
aklimdan bile geciremezdim. Bakip diislemek yetiyordu bana.

Dolayisiyla Hilde'yle ¢iktim. Bana o teklif etti, evet dedim,
Lenenin sinifindandi, genis, neredeyse erkeksi bir yapidaydi,
benden yarnm kafa uzundu, ytz cizgileri gtizeldi, arkadas canh-
siydi ve iki giin sonra benden aynldi, soyledigine gére ben onu
azicik bile sevmiyordum. Aklim fikrim Lene’deydi. Hayir, dedim,
yaniliyorsun; ama elbette hakhydi. Herkes anlamisti, Lene’den
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baskasin1 diisinmtiyordum, ders aralarinda bahgeye ¢iktigimda
her zaman onun nerede, kiminle oldugunu biliyordum, bu ilgim
gizli kalamazdi.

Guniin birinde, Lene’nin beni ¢ok da itici bulmadigim duyan
birinden duyan Lars bana séyledi. Hem de femi olmama karsin.
El isi dersinde aglamama karsin. Top sahasindaki hantalligima ve
agirhk kaldiramamama karsin.

Bahgede gozlerim onu aradi, bakislarimiz karsilaginca gultim-
sedi, arkasini donerken yanaklarn kizarmist1 biraz.

Firsati tepmemek gerektigine karar verdim. Ya simdi ya da
asla, diye dustindum. Yitirecek hi¢bir seyim yoktu bana kalirsa.
Hayir derse, buraya kadarmis deyip gecerdim.

Ote yandan evet derse...

Bir cuma giinti Lars1 ona sormaya génderdim. Alt yil aym
sinifa gitmislerdi, birbirlerini iyi taniyorlardi. Lars dudaklarinda
bir gtiltimsemeyle geri dond.

“Kabul etti,” dedi.

“Dogru mu bu?”

“Dogru ya. Artik Lene’yle ¢cikiyorsun.”

Bunun tzerine yine baslad1.

Simdi yanina gidebilir miydim?

Ondan yana baktim. Bana giillimsedi.

Orada ne diyecektim?

“Gitsene,” dedi Lars. “Benim i¢in onu 6p.”

Bahgede beni itmemisti, ama itmeye epey yaklagmust1.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi Lene.

Bakislarini indirdi, bir ayagim asfalta surttii.

Tanrm, ne kadar giizeldi.

Oy, oy, oy.

“Kabul ettigin icin sag ol,” sozleri dokiildti agzimdan.

Kahkaha att1.

“Bir sey degil,” dedi. “Bir sonraki dersin ne?”
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“Bir sonraki ders mi?”

“Evet?”

“Sey... Norvegce galiba.”

“Bana sorma,” dedi.

Zil calda.

“Sonra goriistir miytiz?” diye sordum. “Okuldan sonra, demek
istiyorum.”

“Olur,” dedi. “Spor salonuna antrenmana gidecegim. Sonrasin-
da gorusebiliriz.”
Birlikteligimizin nasil gidecegini degil, ne zaman bozulacagini,
Lene’nin ne zaman ayrilacagini merak ediyordum. Sonunu bili-
yordum, ama yine de denedim, savasmadan kesin sonucu bile-
mezdim, uyanik gegirdigim her an Lene kismen uguk bir duygu,
stirekli bir sezgi, kismen de varliginin ve kisiliginin sisli bir algisi
olarak i¢cimdeydi. Evet, gerekenlerden yoksunsam da savasmaliy-
dim. Niye savasacagimi bile bilmiyordum. Onu elimde tutmak
icin, evet, ama nasil? Kendim olarak m1? Guldirmeyin beni. Ha-
yir, bagkalarindan yararlanmam gerekiyordu, orasin1 anlamigtim,
o gunlerde Lene’yle birlikteyken bagkalarinin yaninda olmaya
ozen gosterdim ki konusmanin ttim yiikti benim omuzlarima
binmesin. Onunla spor salonuna, Kjenna'ya Skilseferjen’e gittim.
Okulda bize Incil dagitmislardi, éniimiizdeki sonbahar kiliseye
kabul t6reni hazirliklan baglayacaku, Lene'ye Incil'ini ne yapti-
gim sorabilecegim geldi aklima birdenbire, benimkini attigim
soyleyebilirdim, boylece bir konumuz olurdu, karsima ¢ikanlara
Incillerini ne yapuklarim sorabilirdim. Lene dinledi, Lene beni
izledi, Lene sikilmaya baglad1. Bir gtil goncasiydi, donemeclerde
opustiik, bahcede el ele dolastik, ama ben kiictik bir oglandim ve
tellerim ¢ikarildiktan sonra diimdtiz, bembeyaz dislerimin olmasi
yeterli degildi. Lene benden sikilmisti, bir aksam benimle futbol
antrenmanina geldikten sonra izleyicilerin arasindan ayrildigim
gordim, son saat boyunca ortalarda yoktu, otekilerle soyunma
odasina gidip tizerimi degistirdim, bir terslik seziyordum, kola
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otomatiyla resepsiyonun bulundugu giriste durup disar1 bak-
tim: Lene Rasmussen ve Vidar Eiker sohbet edip gultistiyordu,
Lene’nin gtltisinden iliskimizin bittigini gorebiliyordum. Vidar
Eiker dnceki yil okuldan ayrilmisti, Fina Istasyonu'nda takilanlar-
dan biriydi, karsimda yaslandig1 motorlu bisiklet onundu.

Tribuinlere gidip oturdum.

Yarim saat sonra Hilde geldi. Yanima oturdu.

“Sana kot haberlerim var, Karl Ove,” dedi. “Lene senden ay-
rildi.”

“Evet,” dedim, yanaklanmdan akan yaslar1 gérmesin diye ka-
famu cevirerek. Ama gord, bir yerini yakmis gibi ayaga sigrad.

“Aghyor musun?” diye sordu.

“Yok,” dedim.

“Onu gercekten seviyorsun demek?” dedi, sesinde bir sagkin-
likla.

Yanit vermedim.

“Ama Karl Ove,” dedi.

Bir elimle gozyaslarim silip burnumu ¢ektim ve yavas, titrek
bir soluk aldim.

“O disanida mi1 simdi?”

Basini 6ne sallad.

“Sana eslik edeyim mi yolda?” dedi.

“Yok, yok. Sen git.”

Hilde tribiiniin sonundaki kapidan ¢ikar ¢ikmaz ayaga kalk-
tim, ¢antami omzuma atip yiiriimeye bagladim. Bir kez daha goz-
yaslarimu sildim, koridoru hizla gecip giris salonuna geldim ve
ikisinin daha énce durdugu yere bakan kapiy: agtim.

Basimi 6ne egip ilerledim.

“Karl Ove!” dedi.

Yanit vermedim, goriis alanindan ¢ikar ¢ikmaz da kosmaya
basladim.

Lene’yle Vidar ¢ikmaya basladi, aylarca iskence ¢ektim, ama
sonunda bahar geldi, varligiyla her seyi silip stiptirdii. Sekizinci
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ve dokuzuncu siflar bir haftahgina okul kampina gittiler, geri-
ye yalnizca yedinci siniflar kaldi ve o giinlerde oglanlan bir tiir
manyaklik sardi, kizlara saldirmaya bagladik, birisi arkadan gelip
kazaklarini kaldiriyor, bir bagkas1 énden yaklasip ¢iplak gogiisleri
elliyordu; bu sirada kizlar kurtulmak igin ¢abalayip bagiriyorlar-
d1, ama asla 6gretmenlerin duyabilecegi kadar ytiksek sesle degil.
Smiflarin arasindaki koridorlarda, bahgede, okul yolunun issiz
yerlerinde yapiyorduk bunu. Dedikodulara gére Mini, @ystein ve
Fina grubundan birka¢ baska kisi Kjersti'yi parmaklamisti, onu
sikica tutmuglar, pantolonunu indirip i¢ine parmak sokmusglard,
buna benzer bir deneyim yasariz umuduyla Lars’la ben de bir ak-
sam ona gittik, ama kapiy1 babasi act1, Kjersti asagiya gelince ona
iceri girebilir miyiz, diye sorduk, dudaklarinda apagik bir hayr
belirdi, hi¢bir zaman igeri giremezdik, aklimiz neredeydi?

Ama bakislarindaki pinlti bizimkinden daha arsizd, ne istedi-
gimizi ¢ok iyi anlamisti. Birkag hafta sonra Hove'deki tekne fua-
rinda karsilasacaktik, Larsla ben Trauma standinda durmus buytik
bir cekilis icin bilet satiyorduk, vardiyamiz bitince kenara ayirdi-
gimiz bir kazanan bileti de alarak dolasmaya basladik, kiictik bir
dolandincihik planladigimizdan dikkat ¢cekmemek icin uzun stire
teknelere, insanlara bakindik, ardindan standa déndiik, birer bilet
alip actik, ben 6dtil kazandim mu diye sormak icin benimkiyle 6ne
egilirken Lars elindekini kazanan biletle degistirdi. O sirada stantta
Christian’la John duruyordu, daha sonra Larsin uzattigi kazanan
bilete inanmaya yanagmadilar. Bunun eski bir bilet oldugunu soy-
lediler. Savunmamiz oyle atesliydi ki sonunda ikramiyenin yarisini
vermeye razi oldular. Peki deyip kolumuzun altinda devasa bir ci-
kolata kutusuyla uzaklastik, bir yandan da yaptigimiz isin kaygisiyla
titreyip kahkahalara boguluyorduk. Biraz ileride Kjersti'ye rastladik.

“Gezelim mi biraz?” dedi Lars.

“Olur,” dedi, onu duyunca bedenim bir tuhaf olmustu.

Ormamn gecip cakill kiyiya indik, oraya uzanip ¢ikolatalan ye-
meye basladik.
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Kjersti’nin tizerinde kirmz1 bir pantolon ve mavi bir kus tiiyt
ceket vardi, elimi dikkatlice bacagina degdirince hicbir sey soy-
lemedi. Bacaginin i¢ini oksayinca da ses ¢ikarmadi. Lars da obur
taraftan aymisini yapiyordu.

“Ne istediginizi biliyorum,” dedi. “Ama size vermeyecegim.”

“Hicbir sey istemiyoruz,” dedim, arzudan giig¢likle yutkunarak.

“Higbir sey,” dedi Lars.

Ben bacaklarinin arasin1 oksadim, elimi oraya dayadigim-
da mutluluktan ve caresizlikten ¢ighk atabilirdim. Lars ceketin
fermuarin agip elini kazagin altina soktu. Ben de onu izledim.
Kjersti'nin teni sicak ve beyazdi, sert gogusleri elimin altindaydi,
gogus uclar sertti. Yeniden bacagimi oksamaya basladim, elimi
yeniden bacak arasina gottiirdiim, ama bir yandan yutkunurken
pantolonun fermuarini agmaya c¢alismak gibi bir yanlhs yaptim.

“Hayir,” dedi. “Ne geciyor aklindan?”

“Higbir sey,” dedim.

Dogrulup kazagim indirdi.

“Daha ¢ikolata var m1?” diye sordu.

“Olmaz mi,” dedi Lars, oturup ¢ikolata yerken hicbir sey ol-
mamis gibi denizi izledik. Purtizstiz algak kayalara ¢arpan dalga-
lar beyaz kar tepelerini andiriyordu. Kanat ¢irpan martilar gegti
tizerimizden. Kutu bitince yeniden orman gecip fuara dondik.
Kjersti hosca kalin, belki sonra gortstrtiz deyip gitti, biz de eve
donmeye karar verdik. Ama bunun i¢in ¢ekilis standina gidip bi-
sikletimizi almamiz gerekiyordu. Antrenériimiiz @yvind oradaydi
ve bizi gordugiine hi¢ de sevinmemisti. Her seyi reddettik. Kanit-
layamayacagini, ama su¢umuzu bildigini sdyledi. Yoksa ne diye
odilun yansina razi olacaktik? Biz reddetmeyi stirdtrdiik. Onu
dus kinkligina ugrattigimizi, bizi artik orada gormek istemedigini
soyledi, bisikletlerimize binip evin yolunu tuttuk.

Pazartesi gtinti dersler baslamadan 6nce Lars, Siv'in kazagim
kaldirdi, ben de iki elimle birden gogislerini kavradim. Cighk
atip ¢ocukluk yaptigimizi soyledi ve sakince uzaklasti.
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Birinci ders Norvecgeydi, kiitiiphaneden bir kitap alip oku-
mamiz, ardindan 6zet yazmamiz gerekiyordu. Kiutiiphanedeki
butin kitaplan okudugumu soyledim. Kolloen bana inanmadi.
Ama dogruydu. Sectigi her kitab1 ona anlatabilirdim. Sonunda
baska bir kitab1 6zetlememe izin verdi. Bu da o derste yapacak
isim olmadig anlamina geliyordu. Bir tarih kitab1 alip pencerenin
alindaki siraya oturdum. Disanst sisli ama sicakti. Bahge bostu.
Kitab1 kanstinp fotograflara baktim.

Birdenbire giplak bir kadin ¢ikt1 karsima. Oyle zayifu ki kalga-
lan kase gibi ¢ikinti yapiyordu. Biittin kaburgalan gortintiyordu.
Bacaklarinin arasinda kiigtik, siyah bir tily yigim vardi. Arkasinda
uzanan dizi dizi ranzada bagka kadinlar gortintiyordu.

Allak bullak oldum.

Zayif oldugu icin degil, ¢iplakligina karsin higbir ¢ekiciligi bulun-
madig i¢in, bir sonraki sayfada ici olilerle dolu bir mezarin éntinde
devasa bir ceset yigini vardi. Gorduigiim suydu: Bacaklar yalmzca ba-
cak, eller yalnizca el, burunlar yalnizca burun, agizlar yalnizca agiz-
dv. Bir yerde gelisip bicimlenen bir sey simdi burada yere sagilmist1.
Ayaga kalktigimda kafam karismis, midem bulanmisti. Yapacak isim
olmadigindan disan ¢ikip duvara yaslandim. Sis her yeri 6rtse de gii-
nes 1sitiyordu. Bahgenin ortasindaki kayanin catlaklarinda, asfaltta
betonlarin arasinda biiytiyen otlar hafif esintide ileri geri salimyordu.
Midemin bulantis1 gegmedi, gordiiklerimle birlesip onlara déntis-
tii. Yesil cimenler, san papatyalar, Sivin ¢iplak gogusleri, Kjerstinin
tombul bacaklary, kitaptaki bir deri bir kemik kadin.

Kalkip iceri dondiim, Geir’i ¢agirdim, ytiziinde saskin bir ifa-
deyle yanima geldi.

“Ciplak kadin resmi buldum,” dedim. “Bakmak ister misin?”

“Elbette,” dedi. Kitab1 agtim, iskelet gibi kadin1 gosterdim.

“Iste,” dedim.

“Ah, lanet olsun,” dedi Geir. “Igreng.”

“Ne var,” dedim. “Ciplak degil mi?”

“Kahretsin,” dedi Geir. “Olii gibi gortintiyor.”

450



Gergekten Oyle gorintiyordu. Yasayan bir olt gibi. Veya olu
bir yagsam gibi.

Sonraki hafta sonunda annemle birlikte babami ziyarete gittik. Onu
apartman dairesinde gormek tuhafti. Yiiksek bir binanin st katla-
rindaydi, bembeyazdi, pencerelerden gelen giines her yeri dolduru-
yordu, dyle az mobilya vardi ki sanki i¢inde hi¢ kimse oturmuyordu.

Ne yapiyordu babam burada?

Bizi babaannemlere gotiird, orada yemek yedikten sonra eve
getirdi. Ne zaman tasinacagimizi kimse bilmiyordu, ¢ok sayida
unsura baglydi, ev satilmaliydi, yenisi alinmalydi, annem is
bulmaliyds, biz okul degistirmeliydik; dolayisiyla bunu pek di-
stinmityordum. Ote yandan siteden ve okuldan ayrilmaya kars
degildim. Biittin kozlarnimi oynamis gibiydim. Birbiri ardina yan-
lislar yapmigtim. Ornegin bir giin beden egitimi dersinden sonra,
sifin 6ntindeki koridorda dururken Kjersti yanima geldi.

“Ne var biliyor musun Karl Ove?” dedi.

“Ne var,” dedim, ama kotii bir s6z bekliyordum, ytiztinde kii-
climseyen bir anlatim vardi.

“Az once soyunma odasinda senden s6z ediyorduk,” dedi. “S1-
niftaki kizlardan hi¢birinin seni begenmedigi ortaya ¢ikt1.”

Hicbir sey sdylemeden baktim ona, birdenbire ¢ok ofkelen-
mistim.

“Duydun mu?” diye stirdiirddi. “Siniftaki kizlardan higbiri seni
begenmiyor!”

Var giictimle tokatladim onu. Kolumun hiz1 ve ardindan yana-
gim kizartan tokadin sesi herkesin bize bakmasina yol acti.

“Seni lanet,” diye bagirip dudaklanma bir yumruk indirdi.
Uzanip sagimi ¢ektim. Karmimi yumruklayip bacagimi tekmeledi,
o da benim sagimu yakaladi, darbeler ve cekislerle birbirimize gir-
dik ve ben asagilik, acinasi, zavalli bok ¢uvali, aglamaya basladim,
bu bana ¢ok gelmisti, ezik bir hickink kact1 agzimdan; saniyeler
icinde cevremizde toplananlar hep bir agizdan bagirdi: Aghyor!
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Onlan duyuyordum, ama kendimi kontrol edemiyordum, o si-
rada yakamda giicli bir el hissettim, Kolloen'di, Kjersti'yi de ayn
bicimde tutuyordu, neler oluyor, niye kavga ediyorsunuz, diye
sordu. Onemli bir sey degil, dedim,; Kjersti de 6nemli bir sey degil
dedi, ardindan sirtlannmizda &gretmenin elleriyle karga tulumba
sinifa sokulduk, ben alay konusu olmustum, ¢tinkii hem asla ag-
lamamak hem de asla bir kizla kavga etmemek kurallarini ¢igne-
mistim; Kjersti artik bir kahraman konumuna ytikselmisti, ¢tink
darbeye darbeyle karsilik vermis ve aglamamisti.

Daha ne kadar alcalabilirdim?

Kolloen tokalasip barismamiz gerektigini sdyledi. Kjersti 6ziir
dileyip bana gultimsedi. Giilltiimsemesi alayci degildi, ictendi, bir
sey paylasmisiz gibiydi.

Ne anlama geliyordu bu?

Mayisin son haftasinda sicaklar bastirdi, butiin sinif ytizmek i¢in
Bukkevika'ya gittik, kumlar beyaz, deniz maviydi ve tepemizde
giines 151l 151ld1.

Anne Lisbet denizden ¢ikt1.

Uzerinde bir bikini altu ve beyaz bir tigort vardi. Islaku, yu-
varlak gogusleri gortiniiyordu. Siyah, 1slak saglan gtineste parl-
yordu. En kocaman giiltimsemesini takinmisti. Ona baktim, goz-
lerimi ayiramiyordum, o sirada yanimda bir seyin varhgini sezip
doéndtim, Kolloen de orada durmus ona bakiyordu.

Bakiglanmiz arasinda hicbir fark yoktu, bunu hemen anlamis-
tim, benim gordiiklerimi goruyor, benim dustndiklerimi digu-
niiyordu.

Anne Lisbet’le ilgili.

Kiz on ti¢ yasindaydi.

Bu an bir saniye bile stirmedi, ben fark eder etmez bakislarini
kagirdl, ama bana yetmisti, daha énce varhgindan habersiz oldu-
gum bir sey dgrenmistim.
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Ug giin sonra babam beni okuldan ald, bir eve bakmaya gidecektik,
Kristiansand’a yirmi kilometre uzaklikta ve bir irmak kiyisinday-
di, satin almay1 dustintiyorduk, dustincelerimi sdylemek ve duirtist
olmak zorundaydim. Babamin anlattigina gére bir ahir1 vard, bin
sekiz ytizli yillardan kalma eski bir evdi, btiyiik bir arazide bulunu-
yordu, hem normal bahge hem de bostan yapilabilirdi, kocaman ve
yash meyve agaglar1 vardi, ayrica bir yandan patates, havug, yesillik
yetistirirken bir yandan tavuk besleyebilirdik; kararimi ¢oktan ver-
mistim, sevsem de sevmesem de begendigimi soyleyecektim.

Vardigimizda gokytizii masmavi, ¢imenler yemyesil, asagida
irmak 151l 151ld1; pencereden pencereye kosup iceri baktim, ne
kadar hevesli oldugumu goéstermek istiyordum, bu tiimiiyle yap-
macik degildi, yalnizca biraz abartiliyds; karar verilmisti. Fiyatta
anlasirsak burayi alacaktik. Annem hemsirelik okulunda ise bas-
vurdu, babam liseye devam edecekti, ben burada yeni bir okula
baslayacaktim. Yngve'nin ne yapacag belirsizdi. Degisiklige ya-
nagmiyordu. Omriinde ilk kez babama karsi geldi. Tartigtilar ve
bu daha 6nce hi¢ olmamisti. Babamla asla tartismazdik, o agzina
geleni soylerdi, biz de dinlerdik.

Ama Yngve hayir diyordu iste.

Babam kiiplere bindi.

Yngve hayir demeyi stirdiirdu.

“Son yihm Kristiansand'da gegirmek istemiyorum,” dedi.
“Niye tasinacakmigim? Ttim arkadaglarim burada. Okulun bitme-
sine bir y1l kald1. Baska bir yerde yeniden baslamak anlamsiz.”

Oturma odasindalardi. Yngve babamla aynm boydaydi.

Bunu daha 6nce fark etmemistim.

“Aruik buyudugint saniyorsun, ama biytimedin,” dedi ba-
bam. “Ailenin yaninda yer alacaksin.”

“Hayir,” dedi Yngve.

“Peki,” dedi babam. “Kendine nasil bakacagini sdyleyebilir mi-
sin? Benden tek kurus bile alamazsin.”

“Kredi alirim,” dedi Yngve.
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“Kim kredi verecek sana?” diye sordu babam.

“Ogrenci kredisi hakkim var,” dedi Yngve. “Bakuim ¢oktan.”

“Universiteye baglamadan énce mi alacaksin krediyi?” diye
sordu babam. “Cok akillica dogrusu.”

“Gerekiyorsa niye yapmayayim,” dedi Yngve.

“Nerede oturacaksin?” dedi babam. “Ev satilacak, biliyorsun.”

“Bir oda kiralanm,” dedi Yngve.

“lyi bakalim,” dedi babam. “Sana yardim etmeyecegiz. Tek bir
kron bile. Bunu anliyor musun? Burada oturmak istiyorsan otur,
ama sonra kosa kosa yardim istemeye gelme. Kendi baginin care-
sine bakacaksin.”

“Bakanm,” dedi Yngve. “Sorun yok.”

Konu boylece kapandi.

Yedinci sinifin son giinii geldiginde taginacagim bildirildi ve yedi
yilhik simf arkadaslarim bana veda armaganlan aldi. Ik olarak, adim-
dan 6tiirti bana bir lahana verildi, konustugumuz sivede Karl kulaga
neredeyse lahana gibi geldiginden bana bu adi takmslardi. Bir de
maymuna benzedigim igin peliis bir maymun verdiler. Hepsi buydu.

Kapidan ¢ikip gittikten sonra simif arkadaglarimi bir daha asla
gormeyecektim.

Ama heniiz bitmemisti. O aksam Unnilerin evinde bir simf
partisi vardi. Kizlardan bazilar her seyi hazirlamak icin 6gleden
sonra bulusmustu, biz saat alt1 gibi bisikletlerimizle ¢ikageldik.
Bah¢ede ve bodrumda toplanmistik, yaz gecesi tepelerin tzeri-
ne ¢okerken sitedeki biittin evlerin kirmiz ¢atilarinin batan gii-
neste 1s1ldadigim gorebiliyorduk, bu sirada kimse i¢ki icmese de
parti rayindan ¢ikmaya baslamisti. Bir yildir bastirilan arzular ve
dustinceler kabardi. Havaya yayildi. Ama bu kez zorbalikla, sal-
dirganlhkla degil; bahgedeki leylaklann arasinda sicak soluklarla
yakinlk kurarak kazaklann altina girdi eller, agizlar bulustu, du-
daklar 6pusti, kizlardan kimileri tstlerini ¢ikardilar, goguslerini
sallayarak ortalarda dolandilar, bir tiir ergenlik 6ncesi orjisi usul-
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ca gelismeye basladi, bir ay 6nce benden hoslanmadiklarini soyle-
yen kizlar bir bir kendilerini bana sundular, kucagima oturdular,
beni optiiler, goguslerini ytiztime stirdtler. Sonbahardan bu yana
kizlardan kimilerinin tirmandigi, kimilerinin al¢aldig hiyerarsi
burada gegersiz, anlamsizdi, kim olursa olsun ytiziimii yumusak,
beyaz gogstine dayiyor, koyu, sert gogiis uglarini 6piiyor, bacakla-
rin1, bacak aralarini oksuyordum ve hayir demiyorlardi, bu aksam
agizlanindan hayir sézti ¢itkmiyordu, bakislan yogun ve sicakt,
ayn1 zamanda sagkindi, benimkiler de 6yle olmaliydi, gercekten
biz mi yapiyorduk biittin bunlar?

O yazdan sonra bir daha hicbirini gérmedim, neye benzedik-
lerini, yasamda nereye geldiklerini gérmek i¢in internette onlarn
aradigimda hicbir bilgiye ulasamiyorum. Orada bulunan sinifa ait
degildiler; is¢i, memur ailelerin ¢ocuklanydilar, merkezin disin-
da yetismislerdi ve biiytik olasilikla kendi yasamlan disinda her
seyin merkezinin disinda kalmay: siirdiirmiislerdi. Onlarin go-
ztinde kim oldugumu da bilmiyorum, buytik olasilikla ¢ocukluk
yillarinda tanidiklan birinin bulanik bir anisiyim, o giinlerden bu
yana yasamlarinda ¢ok sey degismis, derin izler birakan ¢ok sey
olmustur ve ¢ocukluklarnndaki kiigtik olaylarin, gelip gecen ara-
balarin kaldirdigi toz kadar veya kiigiik bir agizdan kopan solukla
havaya sacilan karahindiba tohumlan kadar énemi yoktur. Ve,
ah, bu sonuncusu ne zarif bir imge degil mi, ge¢misimizin kiigtik
cayin Uzerinde olaylarin birbiri ardina havaya sagilmasi, ¢imen
yapraklar arasina distip ortadan kaybolmast...

Tasinma kamyonu gittikten sonra annem, babam ve ben ara-
baya bindik, tepeyi asip kopriiyt gectik, bir daha asla geri don-
meyecegim, her seyi son kez gordigim duygusu beni inanilmaz
rahatlatti. Ardimda gozden yiten evlerle yerler yasamimdan da
sonsuza dek ¢ikip gidiyordu. Buranin ve burada yasayan herkesin
en ince ayrintisina dek bellegime kazinacagini, onlar hafizanin
mutlak kulagiyla duymay stirdiirecegimi bilmiyordum o esnada.
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“Cocuklugum denen bu kuyunun dibinde
kuskusuz annecigim
Beni

Knausgaardmania Amerika’da “Gocukluk Adasi” ile
ve etkileri tiim diinyada hissedilen kuvvetli

bir edebi doniisti. Gocukluk Adasi, hep geri

donmek istedigimiz gocukluk zamanlarini anlatiyor.

Knausgaard, bilinmeyen zamanlarin biiyiisiine ve

giizelligine gotiiriiyor bizleri. Ozlemleriyle hepimize

seslenen bir ¢ocuga hayat veriyor:
hepimizin igindeki ¢ocuga.
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