


KARANLlKTA DANS 

Karl Ove Knausgaard 

Kavgam Serisi 

IV 



MonoKL Edebiyat 

Yapıtın Özgün Adı: Min Kıımp IV 
Karanlıkta Dans 

Kavgam Serisi IV 

© Forlaget Oktober as, Oslo, 2009 

Bu kitabın yayın hakları The Wylie Ageney aracılığıyla alınmıştır 

© Monokl Yayınları, 2015 

Bu çeviri, NORLA'nın çevirmendestek fonlarından yararlanılarak yayımlanmıştır. 

Sertifika Numarası: 22834 

ISBN: 978-605-5159-61-0 

Birinci Basım: 2017 Haziran 

Editör: Rasim Emirosmanoğlu 

Düzelti: Ayşegül Ergül Aslan 

Çeviri: Ebru Tüzel 

Kapak Deseni ve Uygulama: Zeynep Ünal 

Kapak imge: Sam Barker 

Baskı Hazırlık: MonoKL 

Kavgam Serisi Lansman Siteleri: 

http://kavgam.monoklkitap.com/ 

http://asikbiradam.monoklkitap.com/ 

Baskı: Pasifik Ofset 

Cihangir Malı. Güvercin Cad. No: 3/1 

Baha İş Merkezi A Blok Kat: 2 

Haramidere - İstanbul 

Sertifika Numarası: 12027 

MonoKL Yayınları 

Uğur Mumcu Malı. Serçe Sok. No: 33 D: 3 

Karta! - İstanbul 
e-posta: editor@monokl.net 

www.monokl.net 

www.monoklkitap.com 



KARANLlKTA DANS 

Karl Ove Knausgaard 

Kavgam Serisi 
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Norveççeden Çeviren: 
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Karl Ove Knausgaard (1968) Norveç Oslo'da doğmuş olan yazar Karl Ove 

Knausgaard, tüm dünyada edebi bir sarsıntı yaratan KA VGAM adlı 6 kitaptan 

oluşan romanlar serisi ile tanınmaktadır. Kavgam'ın ilk kitabı 2009'da basıldıktan 

hemen sonra beş milyon nüfuslu Norveç'te büyük bir sansasyon yaratarak yarım 

milyonluk bir satış hacmine ulaşmıştır. Serinin etkileri dalga dalga yayılarak Ame­

rika ve Avrupa'yı derinden sarsmıştır. Kavgam kısa bir süre içinde 30'un üzerinde 

dile çevrilmiş ve Knausgaard'ı dünyanın en sıra dışı edebiyat fenarneni haline 

getirmiştir. Yazar şu an İsveç Österlen'de yine bir yazar olan eşi Linda Boström 

Knausgaard ve 4 çocuğu ile birlikte yaşamaktadır. 



Yolcu geliş salonunda bagaj bandının üstündeki iki bavuluro ağır 
ağır yaklaşıyordu . Eski püskü , altmışlı yılların sonlarından kal­
maydılar, taşınırken nakliyatçılar gelmeden bir gün önce ahırda 
annemin eşyaları arasında bulmuştum onları ve hemen üstlerine 
konmuştum, günün modası ve çizgilerini yansıtmayan görünüm­
leriyle bana ve stilime çok uygundular. 

Sigararnı duvarın yanında duran küllüğe hastım ve valizleri 
saplarından kavrayıp dışarıya , meydana çıktım. 

Saat yediye beş vardı . 
Bir sigara daha yaktım. Acelem yoktu , yetişmem gereken bir 

yer ya da görüşmem gereken kimsem yoktu . 
Gökyüzü bulutluydu ama hava yine de keskin ve açıktı. 

Bulunduğum havalimanı deniz seviyesinden yalnızca birkaç met­
re yükseğe kurulmuş olsa da önündeki manzaranın dağlık bir gö­
rüntüsü vardı . Görebildiğim tek tük ağaçlar bodur ve biçimsizdi. 
Manzaranın önüne set çeken dağların dorukları kardan bembe­
yazdı . 

Önüme park etmiş havalimanı otobüsü çabucak dolmaktaydı . 
Binmeli miydim? 
Babamın bu yolculuk için gönülsüzce verdiği ödünç parayla ,  

ilk maaşımı alacağım sonraki aya kadar idare etmem gerekiyordu . 
Öte yandan gençlik hasteli nerede bilmiyordum, sırtımda çantam, 
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elimde iki valizimle tanımadığım bir şehrin sokaklarını arşınlamak 
buradaki yeni hayatım için iyi bir başlangıç olmazdı . 

Hayır, en iyisi taksiye binmekti . 

Karton kapta patates püresi ve iki sosis yediğim yakınlardaki fast­
food dükkanına gidişimi saymazsak bütün geceyi hasteldeki odam­
da geçirdim, yorganın üstüne sırtüstü uzanıp yatağımda walkma­
nimden müzik dinlerken Hilde, Eirik ve Lars'a mektup yazdım. Bir 
tane de Line'ye , o yaz birlikte olduğum kıza yazmaya başladım ama 
bir sayfayı daldurduktan sonra bıraktım, soyunup ışığı kapadım, 
çok bir şey fark etmemişti , yaz geceleri aydınlıktı, turuncu perde 
odanın içinde bir göz gibi parlıyordu . 

Genelde koşullar ne olursa olsun kolayca uyurdum, ama o gece 
uyku tutmadı . ilk işimin başlamasına yalnızca dört gün kalmıştı . 
Sadece dört gün sonra Kuzey Norveç'in küçük bir sahil kasabasın­
daki bir okulda derse girecektim, hem de daha önce hiç bulunma­
dığım, hakkında hiçbir şey bilmediğim ve tek bir fotoğrafını bile 
görmediğim bir yerde . 

Ben! 
Liseden yeni mezun olmuş, evinden daha yeni ayrılmış, bazı 

akşamlar ve hafta sonları parke fabrikasındaki çalışmak, yerel bir 
gazetede gazetecilik yapmak ve yazın psikiyatri hastanesinde bir 
aylığına çalışmak dışında iş hayatına dair başka hiçbir tecrübesi 
olmayan on sekiz yaşında Kristiansandlı biri olarak şimdi Hafjord 
Okulu'nda sınıf öğretmeni olacaktım. 

Yok, gözüme uyku girmiyordu . 
Öğrenciler hakkımda ne düşünecekti? 
ilk ders için sınıfa girdiğimde ve onlar karşımda, sıralarında 

oturuyorken onlara ne diyecektim? 
Ve diğer hocalar , onlar ne düşünecekti? 
Koridorda bir kapı açıldı , müzik ve konuşma sesleri duyuldu . 

Birisi şarkı mırıldanarak koridorda yürüdü . Biri seslendi : "Hey, ka­
pıyı kapat . "  Hemen sonra tüm sesler kapalı kapılar ardında kaldı 
yeniden. Yatakta diğer tarafa döndüm. Aydınlık bir gecede yatıyor 
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olmanın garipliği de uykuya dalınaını zorlaştınyordu . Üzerine bir 
de uykuya dalmakta zorlandığıını düşünmem de işin tuzu biberi 
oldu, uyurnam büsbütün imkansızlaştı . 

Kalkıp üstümü giyindim, pencere önündeki sandalyeye kuru­
lup kitap okumaya başladım. Eriing Gjelsvik'ten Berabere. 

Sevdiğim bütün kitapların temaları özünde aynıydı. Ingvar 
Ambj0msen'den Beyaz Zenciler, Lars Saabye Christensen'den 
Beatles ve Kurşun, Ulf Lundell'den ]ack, jack Kerouac'tan Yolda, 

Hubert Selby jr'dan Brooklyn'e Son Çıkış , M .  Ageyev'den Kokainli 

Roman, Finn Aln::es'den Koloss, Dev , Agnar Mykle'den Lasso rundt 

Jru Luna, Bayan Luna'ya Kement Atmak, ]ens Bj0meboe'dan vah­
şetin tarihi hakkındaki üç kitap , Klas Östergren'den Centilmen , 

Axel jensen'den Ikarus , ] .  D .  Salinger'dan Çavdar Tarlasında 

Çocuklar, Ola Bauer'den Humlehjertene, Yabanansı Kalpler, Charles 
Bukowski'den Postane. Toplumda yerini bulamayan ve hayatın ge­
tirdiği rutinlerden fazlasını isteyen, hayatın onlara armağan ettiği 
bir aileden fazlasını isteyen, kısacası burjuva toplumundan nefret 
etmiş , özgürlük arayan genç adamlar. Seyahat ediyorlar, kafayı bu­
lana dek içiyorlar, okuyarlar ve büyük aşkın ya da büyük romanın 
hayalini kuruyorlardı . 

İstedikleri her şeyi ben de istiyordum. 
Hayalini kurdukları her şeyin ben de hayalini kuruyordum. 
Göğsümde ezelden beridir hissetmiş olduğum o büyük arzu bu 

kitapları okurken kayboluyor, okumayı bıraktığım saniyede de on 
misli geri dönüyordu . Bütün lise boyunca böyle olmuştu . Bütün 
otoritelerden nefret ediyordum, içinde yetiştiğim burjuva değer 
yargılarına sahip ve insanlığa materyalist bakış açısıyla yaklaşan la­
net olası ana akım topluma toptan karşıydım. Lisede öğrendiğim 
şeyleri küçümsüyordum, edebiyada ilgili olanları bile , bilmem ge­
reken tek şey, sahip olmam gereken bütün bilgi , gerçekten gerekli 
olan tek şey, okuduğum kitaplarda ve diniediğim müzikte mevcut­
tu . Para ya da statü sembolleri umurumda değildi, değerin hayatta 
başka bir şeyde aranması gerektiğini biliyordum.  Ders çalışmak is­
temiyordum, üniversite gibi geleneksel eğitim kurumlarında eğitim 
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görmek istemiyordum, Avrupa'yı gezmek istiyordum, plajlarda , 
ucuz otellerde , ya da yol üstünde tanıştığım arkadaşların evlerinde 
yatmak istiyordum. Geçinmek için tuhaf küçük işlerde çalışmak,  
otellerde bulaşık yıkamak, teknelere yük taşımak, teknelerden yük 
indirmek, portakal toplamak istiyordum. O ilkbahar çeşitli Avrupa 
ülkelerinde akla gelecek gelmeyecek her türlü işin listelendiği bir 
kitap almıştım. Ama bütün bunların varacağı son nokta bir roman 
olacaktı . İspanya'nın bir köyünde oturup yazacak, Pamplona'ya gi­
dip boğa koşturacak, oradan Yunanistan'a geçip adalardan birinde 
yazacak, bir ya da iki yıl sonra da Norveç'e sırt çantamda bir ro­
manla dönecektim. 

Plan buydu. Lise bitince sınıf arkadaşlarımın birçoğunun yap­
tığı gibi askere gitmek ve kalanlarının yaptığı gibi bir üniversiteye 
kayıt yaptırmak istememiş olmamın nedeni de buydu, onun yerine 
Kristiansand'daki iş ve işçi bulma kurumuna gitmiş, onlardan Kuzey 
Norveç'teki uygun öğretmen pozisyonlarının listesini istemiştim. 

"Öğretmen oluyormuşsun Karl Ove ," diyordu yaz sonunda kar­
şılaştığım insanlar. 

"Hayır," diye yanıtlıyordum. "Ben yazar olacağım. Ama bu esna­
da bir şeyler yapmam gerekiyor. Orada bir sene çalışacağım, kena­
ra biraz para koyup Avrupa seyahatine çıkacağım. "  

Bu artık kafamda bir fikir olmaktan çok, içinde yaşadığım ger­
çeklikti : Yarın önce Troms0'deki limana gidip Finnsnes'e giden de­
niz otobüsüne binip güneye inecek, sonra da okul hadernesinin 
beni karşılamak için bekleyeceği ,  küçük bir köy olan Hafjord'a gi­
den otobüse binecektim. 

Hayır, uyuyamıyordum.  
Valizirnden yarısına kadar dolu viski şişesini çıkardım, banyo­

dan bir bardak alıp doldurdum, perdeyi kenara çekip dışarıya , tu­
haf bir şekilde aydınlatılmış yerleşim bölgesine bakarken o titretki 
ilk yudumu aldım. 

Ertesi sabah on gibi uyandığımda bütün tedirginliğim geçmişti . 
Eşyalarımı topladım, resepsiyandaki kontörlü telefondan taksi ça-
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ğırdım, dışarıda ayaklarımın dibinde valizlerimle beklerken sigara 
içtim . Çıktığım yere geri dönmek zorunda kalmayacağım ilk se­
yahatimdi bu . Dönmem gereken bir "ev" yoktu . Annem evimizi 
satmış ve F0rde'ye taşınmıştı . Babam yeni eşiyle beraber daha da 
kuzeyde , Kuzey Norveç'te yaşıyordu . Yngve Bergen'de yaşıyordu . 
Ve bana gelince , bana ait ilk dairerne doğru yola çıkmıştım. Orada 
bana ait bir işim olacak, kendi paramı kazanacaktım. Hayatıının 
tüm unsurları ilk defa benim kontrolüro altındaydı . 

Of  bu ne müthiş bir histi l 
Taksi yokuşu çıktı , sigararnı yere atıp ayağırola ezdim ve valiz­

lerimi boynuna altın zincir takmış , toplu , beyaz saçlı bir adamın 
açtığı bagaja koydum. 

"Limana lütfen," dedim aracın arka koltuğuna geçerek. 
"Liman kocaman," dedi bana dönerek. 
"Finnsnes'e gideceğim. Deniz otobüsüyle . "  
"Hallederiz , sıkıntı yok ."  
Aracı yokuş aşağı sürmeye başladı . 
"Orada ne yapacaksın liseye mi gideceksin?" diye sordu . 
"Hayır," dedim. "Hafjord'a gidiyorum. "  
"Öyle mi? Balıkçılık o zaman? Hiç balıkçı tipin de yok ha ! "  
"Yok, oradaki okulda öğretmenlik yapacağım. "  
"Hah şimdi oldu . O işi yapan çok güneyli var. Ama sen bu  iş 

için fazla genç sayılmaz mısın? En az on sekiz yaş istiyorlar değil 
"7" mı . 
Güldü ve dikiz aynasından bana baktı . 
Ben de hafiften güldüm. 
"Liseyi bu yaz bitirdim. Hiçbir şey yapmamaklansa bu işi yap­

mak daha iyidir dedim. "  
"Evet ,  eminim öyledir," dedi. "Ama orada büyüyen çocukların 

yerine koysana bir kendini . Öğretmenierin daha liseden yeni çık­
mış . Her sene yeni bir tane . Dokuzuncu sınıftan sonra okulu bıra­
kıp balıkçılığı seçmelerine şaşmamalı ! "  

"Evet , sanırım çok şaşırtıcı değil ," dedim. "Ama sonuçta bu be­
nim suçum değil . "  
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"Yok, değil elbette . Hem ne suçu ya? Seni suçlayan kim! 
Balıkçılık öğrencilikten çok daha iyi bir yaşam biçimidir! Oturup 
otuzuna gelene dek okumaktan çok daha iyidir emin ol . "  

"Evet . Ben de öğrenci olmayacağım."  
"Ama öğretmen olacaksın! "  
Dikiz aynasından tekrar baktı . 
"Evet," dedim. 
Birkaç dakika boyunca sessizlik oldu . Sonra elini vites kolun­

dan çekip parmağıyla bir yeri işaret etti . 
"Deniz otobüsün aşağıda bak, şurada. "  
Terminalin dışında durdu , valizlerimi bagajdan indirdi ve baga­

jı kapattı yeniden. Parasını ödedim, bahşiş konusunu ne yapacağı­
mı bilmiyordum, tüm yolu bundan korkarak gelmiştim ve sorunu , 
paranın üstünün onda kalabileceğini söyleyerek çözdüm. 

"Teşekkür ederim! "  dedi . "Ve bol şans ! "  
Elveda elli kron. 
O ,  yoluna devam ederken ben durup kalan paramı saydım. Çok 

kalmamıştı ama avans alabilirdim muhtemelen, işe başlamadan 
önce paramın olmamasına anlayış gösteriderdi herhalde? 

Önümde bir fincan kahveyle oturduğum pastanede otobüsün kal­
kışını beklerken, birkaç saat içinde, bir ana caddesi , büyük ihtimal­
le alelacele inşa edilmiş bir sürü basit beton binaları , etrafı uzaktaki 
sıradağlada çevrili çorak görünümüyle Finnsnes'in, Alaska'nın ya 
da Kanada'nın küçük bir köyü gibi göründüğünü fark etmiştim. 
Bir merkezi yok gibiydi ,  zaten o kadar küçüktü ki muhtemelen her 
köşesi merkez kabul ediliyordu . Buranın atmosferi bugüne dek alı­
şık olduğum yerlerden oldukça farklıydı, bunun nedeni öncelikle 
Finnsnes'in oralardan çok daha küçük olmasıydı elbette , ama bir 
yandan da burayı daha güzel ya da hoş kılmak adına hiçbir çaba 
harcanmamış olmasındandı . Çoğu kasabanın bir ön yüzü bir de 
arka yüzü olurdu , oysa burada her yer birbirinin aynısıydı. 

Yakındaki bir kitapçıdan aldığım iki kitabın sayfalarını karış­
tırdım. Bir tanesi tanımadığım bir yazardan, Roy jacobsen'den Det 
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nye vannet, Yeni Su idi ; diğeri ise birkaç yıl önce takip ettiğim birkaç 
grupta çalmış Morten ]0rgensen'in Sennepslegionen, Hardal Lejyonu 

adlı kitabıydı . Paramı bunlara harcamarn belki de pek parlak bir 
fikir değildi ama sonuçta bir yazar olacaktım, çıtanın ne kadar 
yüksekte olduğunu görebilmek için okumak önemliydi . Ben böyle 
yazabilir miydim? Orada oturmuş sayfaları karıştınrken kafamdan 
geçen soru buydu . 

Sonra otobüse yürüdüm, binmeden son bir sigara içip valizle­
rimi bagaja koydum, şoföre ücreti ödeyip Hafjord'a geldiğimizde 
bana haber vermesini rica ettim, en arkaya gidip kendimi bildim 
bileli tercih ettiğim, sol sıranın en dipten bir önceki koltuğuna 
oturdum.  

Çaprazımda sarışın, hoş bir kız oturuyordu , benden bir iki yaş 
küçüktü belki , koltuğunda okul çantası duruyordu , Finnsnes'te li­
seye gittiğini şimdi de evine dönmekte olduğunu düşündüm. Ben 
otobüse binerken beni görmüştü ve şoför otobüsü vitese takıp du­
raktan bir sarsıntıyla hareket etmeye başlarken kız bana yeniden 
bakmak için arkasına dönmüştü . Öyle uzun uzun da değil , şöyle 
çabucak bir bakış atmıştı sadece ama bu bile benim erekte olmama 
yetmişti . 

Kulaklığımı takıp walkmanime bir kaset koydum. The Smiths , 
The Queen is Dead. Sımaşık görünmemek için ilk birkaç kilometre 
boyunca benden taraftaki pencereden dışarıya bakmaya odaklan­
dım ve kızdan tarafa bakmak için duyduğum yoğun isteğe karşı 
koydum .  

Şehir merkezinden çıkar çıkmaz başlayan ve birkaç kilometre 
süren yerleşim bölgesinin sonunda yolcuların yaklaşık yarısı indi 
ve biz uzun, düz ve ıssız bir yola saptık. Finnsnes'in üstündeki 
solgun gökyüzü, altındaki şehri donuk bir ışıkla dolduruyorken, 
burada mavinin tonları daha güçlü ve derindi , güneybatıda alçak 
ve dik yamaçlarıyla orada olması gereken denizi gizleyen dağların 
üstünde asılı duran güneş yolun her iki yanında da yoğun bir şekil­
de bulunan kırmızı fundaların yer yer mor bir şekilde ışıidamasma 
neden oluyordu . Buradaki ağaçların çoğu biçimsiz çam ve bodur 
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huş ağaçlarıydı . Benim tarafımda vadinin kavuşmak için yükseldi­
ği , yeşile bürünmüş dağların eğimi azdı ve bir tepeye benziyorlardı 
daha çok, diğer tarafta ise çok bir yüksekliğe sahip olmamalarına 
rağmen dağlar dik ve vahşiydi. 

Görünürde ne bir insan ne de ev vardı . 
Ama zaten buraya yeni insanlarla tanışmaya değil , yazabilecek 

huzuru bulmaya gelmiştim. 
Bu düşünce bir neşe dalgası biçiminde katetti içimi . 
Yola çıkmıştım, yola çıkmıştım. 
Birkaç saat sonra , hala müziği yaşıyorken, az ileride bir tabela 

gördüm.  ismin uzunluğundan Hafjord olması gerektiği sonucuna 
vardım. Tabelanın işaret ettiği yol doğrudan dağın eteğine saplanı­
yordu . Buna bir tünel denilemezdi , daha çok bir delikti , duvarları 
patlanldığı şekliyle duruyor gibiydi , ışıklandırması da yoktu . Sular 
geçidin tavanından öyle yoğun akıyordu ki , şoför silecekleri çalış­
tırmak zorunda kalmıştı . Diğer taraftan çıktığımızda adeta nefesim 
kesildi . Sarp ve uzun, üzerilerinde tek bir ağaç bile bulunmayan 
tehlikeli bir şekilde dimdik iki dağ zincirinin arasında uzun dar 
bir fiyort bulunuyordu ve onun da ötesinde deniz , uçsuz bucaksız 
mavi bir düzlük gibi uzanıyordu . 

Offf. 
Otobüsün izlediği yol dağa sarılmıştı. Manzarayı daha iyi gö­

rebilmek için ayağa kalktım ve karşı sıraya geçtim. Ayakta durup 
yüzümü cama yapıştırdığımı görünce sarışın kızın bana doğru dö­
nüp gülümsediğini gördüm göz ucumla . Karşıdaki dağların altında 
küçük bir ada vardı, evler adanın iç kısmına doğru yoğun bir şe­
kilde sıra sıra diziliydi ve dış kısımları tamamen ıssızdı , en azından 
bu mesafeden öyle görünüyordu . Dalgakıranla çevrelenmiş limana 
demirli bazı balıkçı tekneleri vardı . Dağlar belki bir kilometre kadar 
devam etti . Bize yakın kısımlardaki tepeler yemyeşildi, ama daha 
uzaklarda tamamen çıplak ve griydiler ve dimdik denize iniyorlardı . 

Otobüs mağaramsı bir tünelden daha geçti . Diğer uçta , nispeten 
daha yumuşak eğimli ve kase görünümündeki dağın eteğinde önü­
müzdeki seneyi geçireceğim köy duruyordu . 
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Vay canına . 
Burası harikuladeydi ! 
Evlerin büyük çoğunluğu köyün içinde kıvrılarak bir U çizen 

yolun etrafında toplanmıştı . Yolun aşağısında, rıhtımın yanında 
fabrikaya benzeyen bir yapı göze çarpıyordu , balık işleme fabrikası 
olmalıydı , ilerisindeyse bir sürü tekne vardı . U'nun sonunda bir 
şapel bulunuyordu . Yolun yukarısında bir sıra ev vardı, onların ar­
dındaysa yamacın bittiği yere kadar bodur huş ağaçları ve fundalar 
sıralanıyordu ve yamacın iki yanından da bir dağ yükseliyordu. 

Bu kadardı . 
Aslında değildi : Üst yolun alt yolla buluştuğu noktanın üzerin­

de , tünelin hemen yanı başında, iki büyük bina vardı , bu okul olsa 
gerekti . 

"Hafjord!"  diye seslendi şoför. Kulaklığımı cebime tıktım, ko­
ridoru geçip otobüsten indim, şoför peşimden inip bagajı açtı , te­
şekkür ettim, bir şey değil dedi gülümsemeden ve yeniden otobüse 
bindi , sonra otobüs meydanda manevra yapıp tekrar tünele girdi . 

İki elimde birer valiz ve sırtımda denizci çantası , ciğerlerime 
taze tuzlu havayı çekerken haderne nerede diye yolun önce yukarı­
sına sonra da aşağısına şöyle bir baktım. 

Otobüs durağının tam karşısındaki evin kapısı açıldı. Tişörtlü 
ve eşofman altlı ufak tefek bir adam çıktı dışarıya . Yöneldiği taraf­
tan , beklediğim kişi olduğunu anlamıştım. 

Kulaklarının etrafındaki bir tutarn saç dışında tamamen keldi . 
Mülayim bir yüzü vardı , eliilerindeki insanlarda olduğu gibi yüz 
hatları belirgindi ama gözlüklerinin ardında kalan gözleri ufak ve 
deliciydi ,  bana yaklaşırken onların yüzünün geri kalanına hiç uy­
madığını fark etmiştim. 

"Knausgaard mı?" dedi yüzüme bakmadan elini uzatarak. 
"Evet ,"  dedim ve elini sıktım. Eller küçük, kuru , patimsiydi . 

"Sen de Komeliussen olmalısın?" 
"Doğrudur," dedi gülümseyerek ve kolları iki yanında sallanır­

ken manzaraya bakarak. "Nasıl buldun?" diye sordu . 
"Hafjord'u mu?" dedim. 
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"Güzel, değil mi?" dedi . 
"Muhteşem," dedim. 
Döndü , yukanya doğru bakıp eliyle işaret etti . 
"Sen orada kalacaksın," dedi . "Yani komşu olacağız . Bak ben de 

şurada oturuyorum, görebiliyor musun? Bir çıkıp bakalım mı ne 
dersin?" 

"Evet çıkalım," dedim. "Bu arada eşyalanm geldi mi, biliyor mu­
sun?" 

Başını iki yana salladı. 
"Bildiğim kadarıyla gelmedi," dedi . 
"O zaman pazartesi gelir, "  dedim ve yürümeye koyuldu k. 
"Duyduğuma göre bizim en küçük oğlan senin sınıfındaymış , "  

dedi . "Stig. Dörde gidiyor. "  
"Çocuk çok herhalde?" dedim. 
"Dört tane ," dedi . "İkisi burada . johannes'le Stig. Kızım Tone ve 

Ruben Troms0'de oturuyor." 
Yürürken köye şöyle bir baktım. Market olduğunu düşündü­

ğüm yerin dışarısında birkaç kişi ve park halinde birkaç araç vardı . 
Yukarı yoldaki büfenin önünde de bisikletli birkaç kişi duruyordu . 

Fiyordun açıklarından bir tekne yaklaşıyordu . 
Aşağıda , limanda martılar çığlık atıyordu . 
Onun dışında her şey durgundu . 
"Sahi kaç kişi yaşıyor burada?" dedim. 
"İki yüz elli falan," dedi . "Okul için giden çocukları saymazsan 

değişir . "  
Yetmişlerden kalma siyah bir ahşap ev önünde, verandanın ya­

nında durduk.. 
"Burası ," dedi . "Girsene . Kapı açıktır. Dur sana anahtarını da 

vereyim hemen. "  
Kapıyı açtım ve hole girdim, valizlerimi yere bırakıp uzattığı 

anahtarı aldım. İçeride , uzun süredir kimsenin yaşamadığı evlerde­
ki gibi bir koku vardı . Hafif, belli belirsiz bir dışarı kokusu rutubet 
ve küf kokusuna karışmıştı . 

Yarı açık bir kapıyı itip oturma odasına adım attım. Yerler tu-
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runcu halıfleksle kaplanmıştı . İçeride koyu kahverengi bir çalışma 
masası , koyu kahverengi bir sehpa ve bir de kahverengi turuncu 
kılıfıyla bir oturma grubu vardı , o da koyu ahşaptandı . İki geniş 
panoramik pencere kuzeye bakıyordu. 

"Burası çok güzel," dedim. 
"Mutfak içeride ," dedi küçük evin sonundaki kapıyı işaret ede­

rek. Döndü. "Yatak odasıysa şurada. "  Mutfaktaki duvar kağıdı yet­
mişli yılların tamdık desenlerindendi, altın, kahverengi ve beyaz . 
Pencerenin altında ufak bir masa vardı, onun üzerinde de buzluk 
gözü de olan küçük bir buzdolabı duruyordu . Lavabo larninant bir 
tezgaha oturtulmuştu. Yer döşemesi gri linolyumdu. 

"Ve son olarak da yatak odası ," dedi , ben içeriye girerken o ,  kapı 
eşiğinde bekleyerek. Yerdeki halı oturma odasındakinden daha ko­
yuydu , duvar kağıdı açık renkti , odaysa alçak tavanlı ve inanılmaz 
genişti , oturma odasındaki mobilyalada aynı malzemeden yapılmış 
bir yatak haricinde bomboştu . Mobilyalarda kullamlan ahşap ise 
tik ya da tik taklidiydi. 

"Mükemmel! "  dedim. 
"Yanında çarşaf getirdin mi?" 
Başımı iki yana salladım. "Eşyalarla gelecek . "  
"Bizden ödünç alabilirsin istersen. "  
"Çok iyi olur ya ," dedim. 
"Ben getiririm sana ," dedi. "Kafana takılan bir şey olursa, ne 

olursa olsun hiç çekinmeden gel sor. Burada misafirlere kapımız 
ardına dek açıktır! "  

"Tamam," dedim. "Teşekkür ederim. "  
Onu , benim evime yirmi metre kadar mesafedeki evine doğru 

yokuş aşağı inerken oturma odasının penceresinden izledim. 
Benim! 
Siktir oğlum ya , kendime ait bir evim vardı benim! 
İçeride ileri geri biraz dolandım, çekmeeeleri falan açıp bak­

tım, dolapları kurcaladım, ta ki haderne kollarında bir nevresim 
takımıyla dönene kadar. Gittiğinde yanımda getirdiğim eşyalarımı 
çıkarmaya başladım. Giysilerim, bir havlu , daktilo , birkaç kitap ve 
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bir tomar daktilo kağıdı. Çalışma masasını oturma odasındaki pen­
cerenin önüne çektim, daktiloyu üstüne koydum, ayaklı lambanın 
yerini değiştirdim, kitaplan ve Oslo'da satın alıp abone olmaya ka­
rar verdiğim bir edebiyat dergisi olan Vinduet'yi pencere pervazına 
dizdim. Yanımda getirdiğim on beş yirmi tane kaseti yanlarına çı­
kardım, masanın üzerindeki kağıt tomarının yanına da walkmani­
mi ve onun için getirdiğim yedek pilleri koydum. 

Yazı köşem hazır olunca giysilerimi yatak odasındaki dolaba as­
tım, boş valizleri en üst göze ittim ve odanın ortasında ne yapaca­
ğımı bilmeksizin bir süre öylece dikildim. 

Birini arayıp buranın nasıl bir yer olduğunu anlatmaya mecbur 
hissettim kendimi, ama telefon yoktu . Acaba çıkıp telefon kulübesi 
mi arasaydım? 

Ama kamım da açtı . 
Şu büfeye benzeyen yer nasıldı acaba? Oraya mı gitseydim? 
Sonuçta burada yapılacak bir şey kalmamıştı . 
Holün sonundaki ufak banyoda, ayna karşısında siyah heremi 

başıma geçirdim. Evin kapısının önünde durup aşağılara doğru 
birkaç saniye baktım. Bütün köyü ve içinde yaşayanları görmek 
için tek bir bakış yetiyordu. Saklanıla bilecek hiçbir yer yoktu . Üstü 
çakıl taşı altı asfalt yoldan aşağıya doğru yürürken kendimi tama­
mıyla saydam hissediyordum. 

Büfenin etrafında on beşinde çocuklar takılıyordu. Ben gelince 
sustular. Onlara bakmadan yanlarından geçtim, verandaya benze­
yen platforma çıkıp manzaranın üzerinde asılı duran cılız, yaz sonu 
akşam güneşinin yumuşak ve parlak ışığı altında parlayan servis 
penceresine yaklaştım. Pencere yağa bulanmıştı. Ardında arkam­
dakilerle yaşıt bir çocuk belirdi . Yanağında bir iki uzun siyah kıl 
bitmişti . Gözleri kahverengi , saçları siyahtı . 

"Hamburger, patates kızartması ve kola . "  dedim. Arkarndaki 
ınınltıların benimle ilgili olup olmadığını anlamak için sesiere ku­
lak kesildim. Ama değildi . Bir sigara yaktım ve siparişimi bekler­
ken verandada ileri geri yürüdüm. Genç çocuk balık filesini andı­
ran ve içi parmak patatesle dolu sepeti kızgın yağın içine daldırdı. 
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Bir haroburger köftesini ısıtıcının üstüne attı . Etten gelen cızırtı ve 
arkamda giderek hararedenen sohbet dışında ses yoktu. Fiyordun 
karşısındaki evler aydınlıktı . Fiyordun ağzına oranla yüksek gö­
rünse de gökyüzü orada alçak ve mavimsi bir grilikteydi ve karan­
lık denilemezdi belki ama sonuçta pusluydu . 

Sessizlik ezici değildi, açıktı . 
Ama bize değil , diye düşünmüştüm bir sebepten. Sessizlik bu­

rada hep böyle olmuştu , insanoğlundan çok önce de mevcuttu ve 
insanoğlu yok olduktan sonra da böyle devam edecekti . Duracaktı 
dağın eteğinde , denize açıldığı yerde . 

Sahi nerede sona eriyordu? Amerika'da mı? Kanada'da mı? 
Evet ,  öyle olsa gerekti . Newfoundland. 
"Hamburger hazır," dedi çocuk, üstünde hamburger, birkaç 

şerit marul , bir domatesin dörtte biri ve bir yığın patates kızart­
masının bulunduğu strafor tepsiyi servis penceresinin dışındaki 
tezgahın üzerine bırakırken. Ücreti ödedim, tepsiyi kaptım ve git­
mek üzere arkarnı döndüm. 

"Sen yeni öğretmen misin?" diye sordu çocuklardan biri , bisik­
letinin gidonunun üstünden sarkarak. 

"Evet ," dedim. 
"Bizim sınıfa gireceksin," dedi, yere tükürdü ve başındaki şap­

kayı yukan doğru kaldırdı. "Biz dokuzuncu sınıfız . O da sekize 
gidiyor. "  

"Öyle mi?" dedim. 
"Evet ," dedi . "Sen güneyden misin?" 
"Evet ,  güneyliyim," dedim. 
"Peki , "  dedi , sanki seçmelere katılmışım da süremin bittiğini ve 

gidebileceğimi işaret edercesine başını yukan aşağı sallayarak. 
"İsimleriniz ne?" diye sordum. 
"Yakında öğrenirsin,"  dedi . 
Buna güldüler. Ben de sanki hiç umursamıyormuşum gibi gü­

lümsedim ama yanlanndan geçerken kendimi aptal gibi hissettim. 
Bana lafı koymuştu . 

"Senin adın ne peki?" diye arkarndan seslendi . 
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"Mickey," dedim. "Mickey Fare . "  
"Oo aynı zamanda komedyenmiş! "  diye bağırdı . 

Hamburgeri yedikten sonra soyunup yattım. Saat daha dokuz fa­
landı , oda sanki kapalı bir günün ortasındaymışız gibi aydınlıktı 
ve her yerin sessizliği , yaptığım her hareketten çıkan sesi abartılı 
kılıyordu , bu yüzden yorgun olmama rağmen o gece de uykuya 
dalınam saatlerimi aldı . 

Gecenin bir yarısı bir yerde çarpan kapı sesine uyandım. Hemen 
ardından üst kattan ayak sesleri duydum. Yarı uyanık halde, baba­
mın Tybakken'deki ofisinde olduğumu ve yukanda yürüyenin de o 
olduğunu hayal ettim. Ama yeniden uykuya dalınadan önce buraya 
nereden düştüm diye düşünme fırsatı bulabilmiştim. Sonraki uya­
nışımda ise panik halindeydim. 

Ben neredeydim? 
Tybakken'deki evde mi? Tveit'teki evde mi? Yngve'nin kiralık 

odasında mı? Troms0'deki hostelde mi? 
Yatakta doğruldum. 
Etrafıma şöyle bir göz attım, bakışlanın tutunacak hiçbir şey 

bulamadı, gördüğüm hiçbir şey bir anlam ifade etmiyordu. Sanki 
tüm benliğim kaygan bir duvardan aşağıya doğru kayıyordu . 

Sonra hatırladım. 
Hafjord . Ben Hafjord'daydım. 
Hafjord'da kendi evimdeydim. 
Yatağa yeniden uzandım ve hayalimde buraya yaptığım seyaha­

tin üzerinden geçtim. Penceremin ardında duran köydeki insan­
ları hayal ettim; evlerinde oturan tanımadığım ve beni tanımayan 
tüm o insanları. Beklenti sayılabilecek, ama bir yandan da korkuyla 
kendine güvensizlik karışımı bir şey uyandı içimde. Ayağa kalk­
tım ve avuç içi büyüklüğündeki banyoya gittim, duş aldım ve yeşil 
ipek bir gömlek ile siyah, pamuklu, boLkumaş pantolonumu giy­
dim, bir süre pencerenin önünde durup aşağıdaki dükkana doğru 
baktım, kahvaltılık alışverişi için oraya gitmem gerekiyordu ama 
acelesi yoktu . 
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Otoparkında birkaç araba vardı . Etrafında ufak bir insan grubu 
toplanmıştı . Kapısından elinde alışveriş poşetleriyle sürekli birileri 
çıkıyordu . 

Yok ya, en iyisi şimdi halletmekti . 
Hole çıktım, paltomu, beremi ve beyaz basketlerimi giydim,  

aynada kendimi süzdüm, beremi düzelttim, bir sigara yaktım ve 
dışarıya çıktım. 

Gökyüzü dünkü gibi berrak ve griydi . Karşı tarafta dağlar fiyor­
da dimdik iniyordu . Gaddar bir havalan vardı , bir bakışta görmüş­
tüm bunu, sallamıyorlardı, etraflannda ne olursa olsun urourlann­
da değildi, etrafındakiler onlar için hiçbir şey ifade etmiyordu , evet 
buradaydılar ama aynı zamanda başka bir yerde gibiydiler. 

Dükkanın etrafında toplanmış beş kişi vardı şimdi. İkisi yaşlıy­
dı , en az ellilerindeydiler, diğer üçüyse benden birkaç yaş büyüktü . 

Beni uzaktan görmüşlerdi , biliyordum, bu kaçınılmazdı , yokuş­
tan aşağı uzun boylu siyah paltolu bir yabancı her gün inmiyordur 
sonuçta diye düşündüm. 

Sigarayı ağzıma götürdüm ve bir fırt aldım, öyle derin çektim ki 
içime , filtre ısındı . 

Kapının her iki yanında da VG gazetesinin birer beyaz plastik 
flaması vardı . Vitrin, üstünde el yazısıyla günün fırsatlannın yazılı 
olduğu yeşil ve turuncu kağıt tabaklada donatılmıştı . 

Şimdi onlardan on beş metre uzaktaydım. 
Selam vermeli miydim? Nazik ve basit bir merhaba mı deme­

liydim? 
Durup onlarla konuşmalı mıydım? 
Yeni öğretmen olduğumu söylemeli , bununla ilgili ufak bir esp­

ri mi yapmalıydım? 
Aralanndan biri bana doğru baktı . Başımı hafif öne eğerek se­

lamladım. 
Geri selamlamadı. 
Görmemiş miydi acaba? Selamlamak için başımı çok mu az eğ­

miştim ki hareketimi sadece başımın yönünü değiştirmek için yap­
tığımı düşünmüş ya da bir irkilti olarak algılamıştı? 
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Varlıklannı içimde bir hançer gibi hissediyordum. Kapıya bir 
metre kala sigarayı yere atıp ayağımla ezdim. 

İzmariti orada bırakabilir miydim? Kaldmının üstünde bir çöp 
olarak? Yoksa yerden almalı mıydım? 

Hayır ya, bu da fazla titizce görünürdü değil mi? 
Amaan başlanın ya , kalsın yerde , adamlar balıkçı lan, kalıbımı 

basanın sigara bitince siktiğimin izmaritlerini yere atıyorlardır! 
Elimle kapıyı ittim, kırmızı alışveriş sepetlerinden alıp çeşitli 

raflar arasında yürümeye başladım. Otuz otuz beş yaşlannda yu­
varlak hatlı bir kadın elinde bir paket sosisle duruyor ve muhte­
melen kendi kızı olan bir çocuğa bir şeyler anlatıyordu . Uzun ve 
sıska kızın yüzünde sornunkan ve inatçı bir ifade vardı. Kadının 
diğer yanında da on yaşlannda bir oğlan çocuğu vardı, uzanmış 
rafı kanştınyordu. Sepete Kneippbr0d marka tam buğday ekmeği , 
Ali marka bir paket kahve ve bir kutu Earl Grey poşet çay koydum. 
Kadın beni süzdü, sosisleri sepetine koydu ve onu takip eden kız 
ve oğlanla birlikte dükkanın diğer ucuna doğru yürümeye başladı. 
Ben ağırdan aldım, dolanıp ürünleri etraflıca inceledim, soğutu­
cu bir dolaptan keçi peyniri , bir teneke kutu ciğer ezmesi ve bir 
tüp mayonez koydum sepetime. Sonra bir kutu süt ve bir paket 
de margarin alıp kasaya gittim, kadın ürünleri poşete daldururken 
kızı kapının yanındaki ilan panosunu okuyordu. 

Görevli beni başıyla selamladı . 
"Merhaba," dedim ve sepeti boşaltmaya başladım. 
Tıknazdı , yüzü geniş, burnu kemerliydi , güçlü çenesi kır rengi 

ve keçe gibi sakalla kaplıydı . 
"Sen yeni öğretmen misin?" diye sordu kasaya ürünlerin fiyat­

lannı geçirirken. İlan panosunun oradaki kız bana bakmak için 
döndü . 

"Evet," dedim. "Dün geldim. "  
Erkek çocuk kızı kolundan çekiştiriyordu ; kız kolunu, hızla çe­

kerek çocuktan kurtardı ve kapıdan dışanya çıktı . Çocuk onu takip 
etti ve bir saniye sonra annesi de peşlerinden dışan çıktı . 

Mutlaka portakal almalıydım. Ve de elma. 
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Çabucak küçük meyve reyonuna yürüdüm, bir poşete birkaç 
portakal attım, elime iki elma aldım ve kasaya döndüm, görevli de 
o sırada son ürünün fiyatını girmeyi yeni bitirmişti . 

"Bir paket Eventyr tütünü ve sigara sarma kağıdı. Bir de 
Dagbladet gazetesi lütfen. "  

"Güneyden mi geliyorsun?" diye sordu . 
Başımla onayladım. "Kristiansand'dan. "  
Kumaş kaskedi yaşlıca bir adam kapıdan içeriye girdi. 
"Günaydın Bertil ! "  diye bağırdı . 
"Oo kimler gelmiş ! "  dedi görevli bana göz kırparak. Zoraki gü­

lümsedim, ödemeyi yaptım ve eşyaları bir poşete doldurup çıktım. 
Dışarıda duranlardan biri beni başıyla selamladı . Ben de onu ba­
şımla selamladım ve yanlarından uzaklaştım. 

Yokuşu tınnamrken köyün bitiminde yükselen dağa baktım. 
Baştan uca yemyeşildi ve bu belki de buradaki manzaranın en şa­
şırtıcı özelliğiydi, ben çok daha kasvetli , renksiz bir yer beklemiş­
tim, her yerden taşan ve yalnızca engin denizin gri ve mavisinde 
boğulan bu yeşilliği değil . 

Dairerne dönmek güzel bir histi. Benim diyebileceğim ilk yerdi burası 
ve montumu asmak, süt kutusunu buzdolabına koymak gibi en sıra­
dan işlerden bile keyif alıyordum. Aslında yaz başında bir ay boyunca 
Eg Psikiyatri Hastanesi'nin yanında küçük bir dairede kalmıştım, son 
beş yıldır oturduğumuz evden taşındığımda beni oraya annem götür­
müştü , ama o gerçek bir ev sayılmazdı, eski zamanlarda bekar hem­
şirelerin kaldığı odaların bulunduğu koridorcia bir odaydı sadece, ni­
tekim adı da Kümes'ti , gerçi oradaki işim de gerçek bir iş sayılmazdı , 
elle tutulur bir sorumluluk üstlenmediğim geçici bir yaz işiydi sadece . 
Hem orası Kristiansand'daydı . Benim kendimi Kristiansand'da özgür 
hissetmem olanaksızdı, şehirde yapmak istediklerimi özgürce yapa­
mayacağım kadar çok sayıda insanla gerçek ve hayall bağım vardı. 

Ama burası öyle mi düşündüm ağzıma bir lokma ekmek 
atıp pencereden dışarıyı seyrederken. Fiyordun karşısındaki 
dağların yansıması kaleydoskopvari şekillerle altındaki suyun hafif 
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dalgalannda kınlıyordu. Burada kimse kim olduğumu bilmiyordu , 
burada hiçbir bağ yoktu , hiçbir sabit kalıp yoktu , burada istediğimi 
yapabilirdim. Bir seneliğine saklanıp yazabilir, gizlice bir şey ya­
ratabilirdim. Ya da ağırdan alıp para biriktirebilirdim. Aslında bir 
önemi yoktu . Önemli olan burada almaktı . 

Bir bardağa süt doldurup büyük yudumlarla içtim, bardağı 
tezgahın üstündeki tabakla bıçağın yanına bıraktım, yiyecekle­
ri dolaba kaldırdım ve oturma odasına geçtim, daktilonun fişini 
taktım, kulaklıklarımı aldım, müziğin sesini sonuna kadar açtım, 
daktiloya kağıt taktım, sayfayı ortaladım ve en tepeye 1 yazdım. 
Aşağıya, hadernenin evine doğru baktım. Kapı eşiğinde bir çift yeşil 
lastik bot duruyordu . Duvara kırmızı çalıdan yapılma bir süpür­
ge dayalıydı . Kapı önünü kaplayan çakıl taşı ve kum karışımının 
üzerinde birkaç oyuncak araba duruyordu . İki ev arasında yosun, 
liken, biraz çim ve birkaç cılız ağaç yetişmişti . lşaret parmağım­
la masanın kıyısını tıklatarak müziğin ritmine eşlik ettim. Ve bir 
cümle yazdım: "Gabriel tepenin üstünde durup yerleşim yerini yü­
zünde hoşnutsuz bir ifadeyle seyretti . "  

Bir sigara içtim, bir demlik dolusu kahve demledim ve aşağıda­
ki köye, fiyorda ve ötedeki dağlara baktım. Bir cümle daha yazdım: 
"Gordon arkasında belirdi . "  Nakarata eşlik ettim. Yazdım. "Bir kurt 
gibi sıntıyordu. "  Sandalyemi geriye ittim, ayaklarımı masaya uzat­
tım ve bir sigara daha yaktım. 

Bu bayağı iyiydi değil mi? 
Hemingway'in Cennet Bahçesi'ni elime aldım ve dilinden ilham 

almak için sayfalarını kanştırdım. İki gün önce Kristiansand tren 
gannda ,  Troms0 uçağına yetişrnek üzere Oslo trenine birrrneden 
hemen önce veda hediyesi olarak Hilde vermişti onu. Lars da ora­
daydı , Hilde'nin sevgilisi Eirik de. Line de tabii . Benimle beraber 
Oslo'ya gelip beni oradan uğurlayacaktı . 

Künye sayfasında bir yazı olduğunu yeni görmüştüm. Onun 
için özel bir anlam ifade ettiğimi yazmıştı. 

Sigara yaktım ve pencereden dışanyı seyrederken yazılanı sin­
dirdim. 
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Ona ne gibi bir anlam ifade etmiş olabilirdim? 
Bende bir şeyler görüyordu , bunu fark etmiştim, ama ne gör­

düğünü anlamamıştım. Onunla arkadaş olmak benimle itinayla 
ilgilenmesi demekti . Ama anlayış göstermenin içindeki itina, ma­
ruz kalanı daima küçültür de . Dert ettiğimden değildi ama bunun 
farkındaydım. 

Ben buna değmezdim. Değermişim gibi davranmıştım ve tuhaf 
olan şu ki ; o da bunu yutmuştu , tuhaftı çünkü bu tarz konularda 
zeka konusunda hiç sıkıntı çekmezdi . Hilde tanıdıklanm arasın­
dan doğru düzgün kitaplar okuyan ve kendisi de yazan tek insan­
dı. lki yıl aynı sınıfta okumuştuk ve anında dikkatimi çekmişti , 
sınıfta söylediklerinin ironik ve bir o kadar da isyankar bir yanı 
vardı ki daha önce hiç böyle bir kız görmemiştim. Diğer kızların 
makyaj delisi olmalanndan, derli toplu olmak için her daim elle­
rinden gelenin en iyisini yapmalanndan, bebeksi yapmacıklıkla­
nndan tiksiniyordu, ama bunu öyle agresif ya da kızgın bir tavırla 
yapmıyordu, öyle biri değildi, iyi kalpli ve yardımseverdi , tavırları 
özünde kibardı ama keskin bir mizaçtaydı , gitgide artan bir sıklıkta 
ondan tarafa bakınama neden olan olağan dışı bir inatçılığa sahipti. 
Solgundu , yanaklarında solgun çilleri vardı, saçı kızıl sarıydı , ince 
yapılıydı ve yapısında bir kırılganlık vardı , güçlü kuvvetlinin zıddı 
bir kırılganhktı, ki bu başka , daha az keskin, daha az bağımsız bir 
ruhta belki de onu kanatları altına alma ihtiyacı uyandırırdı, ama 
buna hiçbir koşulda gerek yoktu, hatta tam tersine , önüne kim çı­
karsa çıksın kanatları altına alan kişi Hilde olurdu. Genellikle yeşil 
asker montuyla ve sade bir blucinle gezerdi ki bu politik olarak sol 
görüşlü olduğunun sinyalini veriyordu , ama kültürel olarak sağ­
daydı , çünkü aklı desteklerken, materyalizme karşıydı . Başka bir 
deyişle , içte olanı dışta olana tercih ediyordu. Bu yüzden Solstad 
ve Faldbakken -ya da ona taktığı isimle Fallusbakken- gibi yazar­
Iara kızıyor, Bj0meboe'yla Kaj Skagen'i ve hatta Andre Bjerke'yi 
seviyordu . 

Hilde benim sırdaşım olmuştu . Aslında en iyi arkadaşımdı . 
Sürekli evine girer çıkardım, anne babasıyla tanışmıştım, bazen 
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yatıya kalır, onlarla akşam yemeği yerdim. Bazen Eirik de olurdu , 
ama bazen de yalnızca ikimiz sohbet ederdik Bodrum katında­
ki dairede yere bağdaş kurarak oturur, ortamızda bir şişe şarap , 
gecenin karanlığı pencereye vururken okuduğumuz kitapları, bizi 
ilgilendiren politik olayları , hayatta bizi nelerin beklediğini, yap­
mak istediklerimizi ve ne yapabileceğimizi konuşurduk Hayat ko­
nusunda çok ciddiydi , yaşrtlarım arasında böyle olan tek kişiydi ve 
muhtemelen o da bende aynısını görüyordu , ayrıca çok da güleçti 
ve ironi hep elinin altında olurdu. Orada, onun evinde onunla, 
Eirik'le ve bazen de Lars'la olmaktan daha çok sevdiğim az şey var­
dı ; ancak hayatımda onlarla uyuşmayan başka şeyler de oluyordu 
ve bu beni sürekli bir suçluluk duygusuyla dolduruyordu; eğer dis­
kolarda takılıp içiyorsam ve kızlarla sohbet etmeye çalışıyorsam, 
Hilde ve onda temsil ettiğim şey hakkında suçluluk duyuyordum; 
eğer Hilde'de takılıyorsam ve özgürlük ya da güzellik ya da her 
şeyin manası hakkında konuşuyorsam, birlikte dışarıya çıktığım 
insanlara karşı ya da onlarlayken dönüştüğüm kişiye karşı vicdan 
azabı duyuyordum, çünkü bu çifte standart ve ikiyüzlülük Hilde , 
Eirik ve Lars'la üzerinde sık konuştuğumuz bir konuydu ve bu be­
nim kalbirnde mevcuttu . Politik olarak solun uç noktalarındaydım, 
neredeyse anarşizmin sınırlarında geziniyordum, basmakalıpçılık­
tan ve gelenekiere bağlılıktan nefret ediyordum, Kristiansand'da 
büyüyen alternatif diğer bütün genç insanlar gibi Hristiyanlığı ve 
ona inanıp o aptal karizmatik rahipli toplantılara giden bütün bu­
dalaları hor görüyordum. 

Ama Hristiyan kızları hor görmüyordum. Hayır, garip bir şekil­
de özellikle de onlara vuruluyordum. Bunu Hilde'ye nasıl açıklaya­
bilirdim? Hem onun gibi ben de temel ama dile getirilmeyen bir tu­
tumla doğrunun ve gerçeğin, görünenin altında yattığına inanmış 
ve şayet bu, anlamsızlığın kabulüyle olacaksa dahi daima anlamın 
peşine düşmüşsem bile yaşamak istediğim yer ekseriyetle pırıltılı 
ve baştan çıkarıcı yüzey oluyordu ve anlamsızlığın kadehinden iç­
mek istiyordum; sözün özü şehrin tüm diskolarına ve gece kulüp­
lerine dadanıp anlamsızca içmek ve sikebileceğim ya da en azından 
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yiyişebileceğim kızların peşinde koşmaktan daha çok istediğim bir 
şey yoktu . Şimdi bunu Hilde'ye nasıl açıklayabilirdim ki? 

Yapamazdım ve yapmadım. Onun yerine hayatımda yeni bir sek­
me açtım. lçki ve zina umudu ile içgörü ve samirniyet küçük ve bir tür 
bahçe çitini andıran kişilik değişimiyle birbirinden ayrılıyordu sadece . 

Line Hristiyandı . Öyle koyu bir Hristiyanlık değildi ama sonuç­
ta öyleydi ve tren garında, yanı başımdaki varlığı beni bir şekilde 
tedirgin etmişti . 

Kıvırcık siyah saçları , belirgin kaşları ve parlak mavi gözleri var­
dı . Zarif bir şekilde hareket ediyordu ve o nadir görülen, başka­
larını etkilemeyecek bağımsızlıktaydı davranışları . Resim yapmayı 
seviyordu ve bir sürü resim yapıyordu, belki de o yöneydi yeteneği ; 
bana hoşça kal dedikten sonra şehirdeki Halk Eğitim Merkezi'nde 
güzel sanatlar okuyacaktı . Ona aşık değildim ama güzel kızdı , on­
dan inanılmaz hoşlanıyordum ve ara sıra , biraz beyaz şarap içtikten 
sonra içimde ona karşı tutkulu duygular uyanabiliyordu. Sorun, ne 
kadar ileri gidebileceğimiz konusunda çok net sınırlarının olma­
sıydı . Birlikte olduğumuz haftalarda onun evinde ya da Kümes'teki 
odamda yatakta yan çıplak vaziyette uzanıp yiyişirken ona iki kez 
yalvarıp yakarmıştım izin vermesi için. Ama hayır, kendisini sakla­
dığı kişi ben değildim. 

"O zaman arkadan yapayım ne olur! " diye çaresizce bağırınış­
tım bir seferinde , söylediğimin tam olarak ne anlama geldiğini bile 
bilmeden. O zaman Line o yumuşacık bedeniyle bana sokulmuştu 
ve beni öpücüklere boğmuştu . Çok geçmeden iç çamaşının me­
niyle dolarken kasıklanmda o lanet kasılınayı hissetmiş ve ondan 
götüm götüm uzaklaşmıştım, o kendi muzip şehvetiyle dopdoluy­
ken benim iştahımın neden birden yüz seksen derece çark ettiğini 
anlamarnıştı bile . 

Peronda elleri arka cebinde , sırtında küçük bir sırt çantasıyla 
yanımda duruyordu . Trenin kalkmasına altı dakika vardı. İnsanlar 
trene biniyorlardı . 

"Bir koşu büfeye gidip geleceğim," dedi ve bana baktı . "Bir şey 
istiyor musun?" 

27 



Başımı iki yana salladım. 
"Aslında bir ko la alsana ya . "  
Koşar adım Narvesen Büfe'ye gitti . Hilde bana bakıp gülümsedi . 

Lars boş gözlerle etrafı inceliyordu. Eirik'se limanın ötesine doğru 
bakıyordu. 

"Madem artık kendi başına dünyaya açılıyorsun, sana bir tavsi­
yem olacak," dedi ve bana doğru döndü . 

"Öyle mi?" dedim. 
"Bir iş yapmadan önce düşün. Ve asla iş üstündeyken yakalan­

mamaya dikkat et. İşte o zaman kendi başının çaresine bakabilir­
sin. Örneğin öğrencilerinden birinin seni emmesini mi istiyorsun, 
bunu Tanrı aşkına öğretmen masasının arkasında yap. Önünde de­
ğil .  Aniadın mı?" 

"Ama bu çift ahlaklılık olmaz mı peki?" dedim. 
Güldü . 
"Ve eğer orada , kuzeyde , dövmen gereken bir sevgilin olursa , 

onu morlukları görünmeyecek şekilde döv," dedi Hilde . "Asla yü­
züne vurma, ne kadar içinden gelirse gelsin. "  

"İki tane mi olsa acaba ya , ne  dersin? Bir tane burada güneyde, 
bir tane de yukarıda, kuzeyde?" 

"Neden olmasın?" dedi. 
"Bir tane dövdüğün bir tane de dövmediğin," dedi Eirik. 

"Bundan daha iyi bir denge tutturamazsın. "  
"Başka tavsiyesi olan?" diye sordum. 
"Bir keresinde televizyoncia yaşlı bir aktörle yapılmış bir röpor­

taj seyretmiştim," dedi Lars . "Uzun ömrü boyunca edindiği dene­
yimlerden seyirciyle paylaşmak istedikleri var mı, diye sormuşlar­
dı. Tabii , olmaz mı, dedi . Duş perdesiyle ilgiliydi anlattığı şey. Uç 
kısımları mutlaka küvetin içinde kalmalıydı , dışında değil . Dışında 
kalırsa , yerler sırılsıklam olur demişti . "  
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Güldük. Lars hoşnut bir şekilde etrafına bakındı. 
Elleri boş Line onun arkasında göründü . 
"Çok kuyruk vardı , "  dedi. "Ama trende de büfe olması lazım. "  
"Var var," dedim. 



"Gidelim mi artık?" 
"Olur," dedim. "İşte bu kadar, Fleksnes'in hep söylediği gibi. 

Benim için Kristiansand bitmiştir ! "  
Teker teker sanldılar bana. Bu ikinci sınıftayken benim başlattı­

ğım bir şeydi , ne zaman buluşsak birbirimize sarılırdık 
Sonra çantaını sırtıma attım, valizi aldım ve Line'nin peşinden 

trene doğru yürüdüm. Birkaç kez el salladılar, sonra tren hareket et­
meye başladı, onlar da aşağıya, otoparka doğru yürümeye başladılar. 

Bunların üzerinden yalnızca iki gün geçmiş olduğuna inanamıyor­
dum. 

Elimdeki kitabı bıraktım, kendime bir sigara daha sarıp kah­
vernden bir yudum alırken yazdığım üç cümleyi okudum. 

Aşağıda marketin önündeki kalabalık seyrelmişti. Mutfaktan bir 
elma aldım ve yazı masamın başına oturdum yeniden. Sonraki saat 
boyunca üç sayfa yazdım. Küçük bir kasabadaki iki çocuk hakkın­
daydı ve bence iyi olmuştu . Belki üç sayfa daha yazar bitirirdim.  
Burada geçirdiğim ilk gün yazılmış tam bir kısa öykü hiç de fena 
sayılmazdı . Eğer böyle devam edersem Noel'e kadar bir öykü der­
lernesi bitirebilirdim! 

Kahve demliğinin dibinin telvesini yıkarken bir arabanın mar­
ketten yukarıya doğru geldiğini gördüm. Hadernenin evinin önünde 
durdu , yirmili yaşların ortalannda gibi görünen iki erkek çıktı için­
den. İkisi de yapılıydı, biri uzun, diğeri daha ufak tefek ama topluy­
du. Demliği uzatıp dolana kadar musluğun altında tuttum, sonra 
ısıtıcının üstüne koydum. Adamlar yokuş yukarı çıkmaya başladı­
lar. Beni pencereden göremesinler diye yana doğru bir adım attım. 

Adım sesleri kapıının önünde kesildi . 
Bana mı gelmişlerdi? 
Biri diğerine bir şey söyledi. Kapı zili evi inletti . 
Ellerimi bacağıma sürerek kuruladım ve ho le çıkıp kapıyı açtım. 
Küçük olanı elini uzattı . Yüzü kare , çenesi çıkık, ağzı küçük ve 

gözleri kumazdı . Dudağının üstünde siyah bıyığı vardı , kirli sakal­
lıydı . Boynurıda kalın bir altın zincir vardı. 
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"Ben Remi," dedi . 
Utana sıkıla elini sıktım. 
"Karl Ove Knausgaard, "  dedim. 
"Frank," dedi uzun olan ve devasa elini uzattı . Diğer adamın 

yüzü ne derece kareyse onunki de o derece yuvarlaktı . Yuvarlak 
ve etli . Dudakları kalın, cildi hassastı , neredeyse pembeydi. Saçları 
sarıydı ve seyrelmeye başlamıştı . Büyük ebatlarda bir çocuk gibi 
görünüyordu. Gözleri candandı, onlar da çocuk gözleri gibiydiler. 

"İçeri girebilir miyiz?" diye sordu adı Remi olan. "Burada tek 
başına olduğunu duyduk ve belki misafir istersin diye düşündük. 
Muhtemelen köyde kimseyi tanımıyorsun henüz . "  

"Ah," dedim. "Ne kadar kibarsınız . Buyurun! "  
Geri bir adım attım. Kibar mı !  Buyurun mu ! Bu laflar da hangi 

cehennemden çıkmıştı? Ne o elli yaşında mıydım? 
Oturma odasında durup etrafa baktılar. Remi birkaç kez başını 

salladı. 
"Geçen sene Harrison kaldı burada," dedi . 
Ona baktım. 
"Önceki sözleşmeli öğretmen," dedi. "Sık sık burada otururduk 

Süper biriydi . "  
"İyi biriydi ," dedi Frank. 
"Hiçbir şeye hayır demezdi,"  dedi Remi. 
"Daha şimdiden çok özlendi ," dedi Frank. "Oturabilir miyiz?" 
"Evet ,  tabii ," dedim. "Bir fincan kahve ister misiniz? Yeni yapı-

yorum. "  
"Kahve mi? Evet, lütfen. "  
Montlarını çıkardılar, koltuğun koluna koyup oturdular . 

Bedenleri fıçı gibiydi . Adı Frank olanın üst kolları benim hacak­
larım genişliğindeydi . Tezgahın önünde onlara sırtım dönükken 
bile varlıklarını hissedebiliyordum, bütün daireyi doldurmuşlardı 
ve kendimi güçsüz ve kız gibi hissetmeme sebep olmuşlardı. 

Ne kadar kibarsınız. Bir fincan kahve ister misiniz? 

Hassiktiiir, fincanım yoktu ki ! Sadece yanımda kendime getir­
diğim vardı . 
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Tezgahın üzerindeki dolaplan açtım. Boştular tabii ki . 
Aşağıdakileri açtım. Ve orada, lavabo borusunun hemen dibinde 
bir bardak duruyordu . Onu yıkadım, biraz kahve koyup ısıtıcının 
üstüne birkaç kez usulca vurdum demliği , sonra salona geçtim, 
kahveyi üstüne kayabileceğim bir yer arandım. 

Cennetin Bahçesi 'nin üstü olacaktı bu yer elbette . 
"Eee?" dedi Remi. "Ne dersin Karl Ove?" 
Tanımadığım birinin ismimi bu kadar tanıdık bir edayla söy­

lemesini yadırgamıştım, yanaklarıının kızarınaya başladığını fark 
ettim. 

"Ne desem beğenirsin?" dedim. 
"Bu akşam bir partiye gidiyoruz," dedi Frank. "Gryllefjord'un 

dışında. Takılsana bizimle?" 
"Arabada boş yer var, ayrıca tekel bayisine gitmeye zamanın ol­

madığını da biliyoruz, bu yüzden sana da içki getirdik yanımızda . 
Ne diyorsun?" 

"Bilmem ki ," dedim. 
"Ne yani , bu boş dairede kös kös oturmayı düşünmüyorsun 

herhalde?" 
"Bırak da kendisi karar versin! "  dedi Frank. 
"Evet ,  doğru . "  
"Biraz çalışının diye düşünmüştüm," dedim. 
"Çalışmak mı? Ne çalışacaksın?" diye sordu Remi. Ama gözleri 

çoktan daktiloya kaymıştı . "Yazıyor musun?" 
Beni yine sıcak basmıştı . 
"Biraz ," diyerek omuz silktim. 
"Oo, bir yazar! "  dedi Remi. "Hiç fena değil . "  
Güldü . 
"Ömrümde hiç kitap okumadım. Okula giderken bile . Hep kay-

tardım. Ya sen?" dedi Frank'e bakarak. 
"Okudum tabii, bir sürü. Coctaillerin hepsini okudum, anlarsın ya. "  
ikisi de katılarak güldü. 
"O sayılır mı?" dedi Remi bana bakarak. "Sen yazarsın. Pomo, 

edebiyat sayılır mı?" 
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Gergin gergin gülümsedim. 
"Kurgu kurgudur herhalde , "  dedim. 
Bir sessizlik oldu . 
"Kristiansandlıymışsın diye duydum," dedi Frank. 
Başımla onayladım. 
"Orada sevgilin var mı?" 
Bunda biraz duraksadım. 
"Hem evet hem hayır," dedim. 
"Hem evet hem hayır mı? ilginçmiş ! "  dedi Remi. 
'Tam senlik bir şeye benziyor," dedi Frank Remi'ye gülümse-

yerek. 
"Benlik mi? Hayır, benim için daha ziyade ya hep ya hiçtir. "  
Kahvelerinden birer yudum alırlarken yine sessizlik oldu . 
"Çocuğun var mı?" diye sordu Remi. 
"Çocuk mu?" dedim. "Tabii ki yok, daha on sekiz yaşındayım 

be ! "  
Nihayet cuk oturan bir laf. 
"Dünya tarihinde görülmemiş şey değil sonuçta ," dedi Remi. 
"Siz ikinizin çocuğu var mı o halde?" dedim. 
"Frank'ın yok. Ama benim var. Dokuz yaşında bir oğlan. 

Annesiyle yaşıyor. "  
"Çocuk 'ya hep' döneminden," dedi Frank. 
Güldüler. Sonra ikisi de bana baktı . 
"Neyse , daha ilk günden bunaltmayalım,"  dedi Remi ve ayağa 

kalktı. Frank da ayağa kalktı . Montlarını alıp hole çıktılar. 
"Akşamki parti olayını bir düşün," dedi Remi . "Fikrini değişti­

rirsen Hege'deyiz biz . "  
"Hege'nin nerede oturduğunu ne bilsin lan," dedi Frank. 
"Üst yoldan yürüyorsun. Soldan dördüncü ev. Hemen görecek-

sin. Önünde arabalar olur zaten. "  
Elini uzattı . 
"Umarım gelirsin. Kahve için teşekkürler. "  
Arkalarından kapıyı kapadıktan sonra yatak odasına gittim, ya­

tağa uzandım. Kollarımı ve hacaklarımı uzatıp gözlerimi yumdum. 
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Bir araba yokuşu çıkıp kapının önünde durdu . 
Gözlerimi açtım. Yine mi misafir gelmişti? 
Hayır. Başka bir evin kapısı çarptı . Komşulanmdı, artık her 

kimseler, eve gelmişlerdi . Belki de Finnsnes'ten alışverişten dönü­
yorlardı . 

Of ya, tanıdık birini arayıp konuşmak için ölüp bitiyordum! 
Her şeyden uzaklaşabilmek için uyumaya da can atıyordum 

ama başaramamıştım. Onun yerine banyoya gittim, soyunduro ve 
bir duş daha aldım. Bu , yeni bir şeyin başladığına dair kendimi 
kandırmak için kullandığım bir yöntemdi . Evet uyumak kadar iyi 
değildi ama hiç yoktan iyiydi . Sonra ıslak saçlarım ve sırtıma ya­
pışan tişörtümle oturdum ve yazmaya devam ettim. On yaşındaki 
iki çocuk ormanda dolanıyorlardı . Tilki görmekten korkuyorlardı 
ve karşılanna çıkarsa korkutmak için ellerinde mantar tabancaları 
vardı. Birdenbire bir silah sesi duydular. Sesin geldiği yöne doğru 
koşturmaya başladılar ve arınanın tam ortasında bir çöplük gör­
düler .  İki adam yere uzanmış , sıçanlara ateş ediyordu . O noktada 
içimden bir şey, bir mutluluk dalgası ve enerji  akıp geçti; şimdi 
yazma hızıma yetişemiyordum, metin, anlatırnın hafiften gerisinde 
kalıyordu , ışıl ışıl parıldayan muhteşem bir duyguydu bu . 

Sonra sıçanlara ateş eden iki adam kendi yollarına gidiyor, iki 
oğlan ormana iki sandalye ve bir masa getirip pomo dergileri oku­
maya başlıyor. Bir tanesi, adı Gabriel olan, çükünü bir cam şişenin 
ucundan içeri sokuyor ve birden berbat bir sokulma acısı duyuyor, 
çükünü çıkarıyor ve ucunda bir böcek görüyor. Gordon buna o ka­
dar çok gülüyor ki sandalyesinden süpürgeçalısının üzerine düşüyor. 
Zamanın farkına varmıyorlar, Gabriel fark ettiğinde çok geç oluyor, 
eve döndüğünde babası öfkeden kuduruyor, ağzının üstüne bir yum­
ruk çakıp ağzı kanlı bir vaziyette onu sıcak su deposunun olduğu kü­
çük odaya kilitliyor, bütün geceyi orada geçirmek zorunda kalıyor. 

Bitirdiğimde saat sekize geliyordu ve sıkı satır aralığıyla yazılmış 
yedi sayfa daktilonun yanında duruyordu . 

Zafer duygum öyle müthişti ki içimdeki bir şey bunu birisine 
aniatmarnı haykırıyordu . Kim olursa ! Kim olursa ! 
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Ama yapayalnızdım. 
Daktiloyu kapadım, birkaç dilim ekmeğe tereyağı sürdüm ve 

mutfak penceresinin önünde dikilip ayakta yedim. Hala grim­
si mavi olan gökyüzünün altında, yoldan hızla bir şekil geçti . 
Tünelden peş peşe iki araba çıktı . Dışarıya çıkınarn şarttı . Daha 
fazla içeride duramazdım. 

Derken kapı çalındı . 
Açtım. Üzerine sade bir tişört ve pantolon giymiş otuzlarında 

bir kadın duruyordu karşımda. Yüz hatları yumuşaktı, çok dikkat 
çekici olmamakla beraber burnu büyüktü , gözleri sıcak ve kahve­
rengiydi. Saçları koyu sarıydı , arkasında topuz yapmıştı. 

"Selam," dedi . "Bir merhaba demek için uğramıştım. Komşuyuz . 
Ben üst katta oturuyorum. Aynı zamanda meslektaşız da . Ben de 
öğretmenim. Torill ben . "  

Elini uzattı . İncecik parmakları vardı ama kavrayışı sıkıydı. 
"Karl Ove ," dedim. 
"Hafjord'a hoş geldin ," dedi gülümseyerek.  
"Hoş buldum," dedim. 
"Dün gelmişsin diye duydum?" 
"Evet, otobüsle . "  
"Evet, neyse daha çok konuşuruz . Bir şeye ihtiyacın olursa çe­

kinmeden kapımı çalabilirsin demek için uğradım. Şeker olur, kah­
ve olur, çarşaf olur, neye ihtiyaç duyarsan. Radyo mesela. Radyon 
var mı? Bizde fazladan bir tane olması gerek. "  

Başımı evet anlamında salladım. 
"Walkman var," dedim. "Ama yine de çok teşekkürler. Böyle 

uğramanız çok zarif. " 
Çok zarif. 

Gülümsedi . 
"Peki o zaman görüşmek üzere ," dedi . 
"Aynen, görüşürüz," dedim. 
Gittikten sonra holde uzun süre dikildim. Tam olarak ne ol­

muştu? 
Burada her tanışma ruhuma saplanan bir hançerdi . 
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Hayır, dışanya çıkmak ve yürümek zorundaydım. 
Giyindim, banyo aynasının önünde birkaç saniye geçirip bere­

mi doğru takıp takmadığıma baktım, çıkıp kapıyı kilitledim ve yo­
kuş aşağı yürümeye başladım. Biraz ileride , dağ yamaemın ötesin­
de , denizin açıklarında gökyüzüne temas eden keskin ufuk çizgi­
sini görebiliyordun. Bembeyaz iki koca bulut tepede asılı duruyor, 
usulca süzülüyordu . Fiyordun öteki tarafında limana dönmekte 
olan küçük bir balıkçı teknesi vardı . Fiyordun adı Fugle0yfjord'du . 
Kuş adası fiyordu. E adanın adı da haliyle Fugl0ya oluyordu. 
Pekala, diye düşünmüş olmalıydı buraya gelen ilk insanlar. Ne 

isim verelim bu fiyorda? Balık fiyordu nasıl? Yok yahu olur mu, bir 
öncekine öyle demedik mi zaten? Kuş fiyordu nasıl? Süper ya ! Hay 
sen aklınla bin yaşa ! 

Yol boyunca yürüdüm, çatısına konan martılar dışında ıssız gö­
rünen balık işleme fabrikasını geçip köyün üst kısımlarına tırma­
nan dönemece doğru ilerledim. Tepedeki son evin hemen yanından 
dimdik bir dağ yükseliyordu . Hiç öyle bir geçiş yoktu; özel mülk 
mü yoksa doğa mı diye kestirmenin güç olduğu böylesi bölgelere 
büyüdüğüm yerlerden de alışıktım. Burası hakiki doğaydı ve yumu­
şak, alçak güney bölgesi doğası değildi; vahşi , sert , rüzgarla törpü­
lenmiş, kapıyı açtığın anda yüzüne çarpan kutup bölgesi doğasıydı . 

Toplasan yüz ev var mıydı? 
Ta burada, dağların dibinde , denizin yanı başında . 
Sanki dünyanın kenarında yürüyormuşuru gibi hissediyordum. 

Daha ileriye gitmek mümkün değilmiş gibiydi .  Bir adım daha at­
sam dışına çıkacaktım. 

Ah, Tanrım, burada yaşayabilmek ne muhteşem di. 
Yanlarından geçtiğim evlerin pencereleri ardında ara sıra kımıl­

lılar görüyordum. Televizyonların yanıp sönen ışıkları . Her şey bir 
şekilde , aşağıdaki sahile vuran dalgaların sesinde bağuluyor ya da 
ona bulanıyordu , zira bu ses ne kadar muntazam ve düzenli olsa 
da daha çok havanın bir niteliği gibiydi, sanki hava sadece daha 
soğuk ya da daha sıcak olmakla kalmayıp daha gürültülü ve daha 
yumuşak da olabiliyordu . 
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Hege dedikleri kıza ait olduğunu tahmin ettiğim ev çıktı kar­
şıma, sonuçta girişinde bir dolu araba vardı ve açık veranda kapı­
sından dışarıya müzik sesi yayılıyordu , l970'li yılların stilindeki 
büyük pencerelerden içeriye şöyle bir baktığımda da masanın et­
rafına toplanmış bir grup insan görüyordum. Gidip kapıyı çalmak 
çok cezbediciydi, benden bir şey beklemeleri ihtimali çok düşüktü , 
sonuçta kimseyi tanımıyordum, bir miktar çekingenlik doğal görü­
nürdü , yani orada oturup şu anda küçük ve daralmış kalbirn dahil 
içimdeki her şey çözülene kadar tek kelime etmeden, alkol etkisini 
gösterene kadar içmek normal olurdu . 

Bunları düşünürken yürümeyi kesmedim, yavaşlamadım bile 
çünkü eğer beni orada tereddüt ederken görürlerse ve ben geri eve 
doğru yürümeye başlarsam benim nasıl biri olduğumu bildiklerini 
düşüne bilirierdi . 

Evet belki kalbimi büyütecek bir şeylerin peşindeyim, ama bu 
şart değil , ayrıca yazınam gerekiyor, diye düşündüm yürümeye de­
vam ederken, derken zaten evi geçmiştim ve artık çok geçti . 

Evimin kapısının önünde durduğumda saatime baktım. 
Bütün köyü dalaşınam on beş dakika sürmüştü . 
Demek bu sene bütün hayatımı bu on beş dakika içerisinde ge­

çirecektim. 
İçim ürperdi . İçeri girip montumu çıkardım. Hiçbir şey olma­

yacağını bilmeme rağmen kapıyı kilitledim ve bütün gece kilitli 
tuttum. 

Ertesi gün dışarıya çıkmadım, oturup yazdım ve yokuşta bir belirip 
bir kaybolan insanları seyrettim. Dairenin içinde volta atarak salı 
günü dersler başladığında ne yapacağımı tasarladım, birbiri ardı­
na kendimi tanıtma cümleleri geveleyip, öğrencilerle başa çıkma 
konusunda hangi stratejiyi benimsernem gerektiğini düşündüm.  
Öncelikle seviyelerini tespit etmek gerekiyordu . Belki çocukların 
hepsini en baştan tüm konulardan teste tabi tutabilirdim? Ve sonra 
kalan her şeyi buna göre planlayabilirdim? Test mi? Hayır, bu biraz 
fazla kazık, biraz fazla otoriter ve biraz fazla okulcu olurdu. 
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Evde yapabilecekleri bazı alışurmalar versem nasıl olurdu peki? 
Olmaz . Her ders doldurmam gereken o kadar çok süre vardı ki 

alışurmalan okulda vermek en iyisiydi. Neyse bunlara yann bakardım. 
Yatak odasına gidip yatağıma uzandım, satın aldığım iki ki­

tabı bitirdim ve sonrasında çok anlamasam da, Oslo'dan aldığım 
edebiyat dergisindeki makaleleri okumaya başladım. Kelimelerin 
çağuna aşinaydım ama tarif ettikleri şey daima benim erişimim 
dışındaydı , sanki bilinmeyen bir dünya hakkında yazıyariardı da 
eski dünyanın dili buna yaklaşmaya yetmiyormuş gibiydi. Ama bu 
sayfalardan diğerlerini gölgede bırakacak kudrette bir şey çıktı , bir 
kitap tanıtımıydı , Ulysses'in, kendi başına tek kelimeyle muhteşem 
geliyordu kulağa. Önümde devasa bir kule yükseldi ; nemden ışıl­
dayan ve etrafı pusla ve bulutlar arasından sızan solgun güneş ışı­
ğıyla çevrili . Modernizmin temel eseri kabul ediliyordu , ki benim 
modernizmden anladığım yere yakın yanş arabaları , deri kasklı ve 
cekedi pilotlar, ışıldayan ama karanlık metropolislerde yükselen 
gökdelenlerin üzerinde süzülen zeplinler, bilgisayarlar ve elekt­
ronik müzikti . Hermann Broch, Robert Musil , Arnold Schönberg 
gibi isimlerdi . Benim zihnimde, Broch'un Vergilius'u ve joyce'un 
Ulysses'i gibi, geçmişten öğeler, çoktan yok olmuş eski kültürler bu 
dünya tarafından özümsenmişti . 

Önceki gün marketteyken bugünün pazar olacağı aklımdan 
çıkmıştı, o yüzden ekmeğin üstüne ciğer ezmesi ve mayonez sür­
müş yerken kapı zili yeniden çaldı . Elimin tersiyle ağzımı silip gi­
rişe koşturdum. 

Dışanda iki kız duruyordu . Tekini hemen tanıdım. Buraya ge-
lirken bindiğim otobüste çaprazımda oturan kızdı. 

Gülümsedi . 
"Selam," dedi . "Beni tanıdın mı?" 
"Tanımaz mıyım," dedim. "Otobüsteki kızsın. "  
Güldü. 
"Sen de HMjord'daki yeni öğretmensin! Gördüğümde kesin 

osundur demiştim ama emin değildim tabii. Sonra dün gece parti­
de birisi söyledi . "  
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Elini uzattı . 
"Ben Irene ," dedi . 
"Karl Ove," dedim gülümseyerek. 
"Bu Hilde ," dedi diğer kızı başıyla işaret ederek, onunla da to­

kalaştım. "Biz kuzeniz ," dedi Irene . "Ona bir uğrayım diye çıktım. 
Ama aslında buraya gelip sana merhaba demek için bahaneydi . "  
Kikirdedi. 'Tabii ki değildi . Şaka yapıyorum. " 

"içeriye buyurmaz mısınız?" dedim. 
Birbirlerine baktılar. 
"Memnuniyetle ," dedi Irene . 
Kot pantolon, kot ceket ve altına da dantelli bir beyaz bluz 

giymişti . Balık etliydi , bluzunun altındaki göğüsleri dolgundu , 
kalçalanysa genişti. Saçları omuz hizasında ve sarıydı, beyaz ten­
li yüzünde burnunun çevresinde çilleri vardı . Gözleri iri , mavi ve 
baştan çıkarıcıydı. Ben antrede yanında durmuş üzerindeki ağır 
parfümü koklarken ve o ,  duvarda hiç askı olmadığı için soran göz­
lerle mantunu bana uzattığında çüküm yine kalkmıştı . 

"Seninkini de alayım istersen," dedim, kuzeninin tavrıyla uzak­
tan yakından alakası olmayan ve mantunu utangaç, malıcup bir 
gülümsemeyle bana uzatan Hilde'ye . Montları masa sandalyemin 
arkasına astım ve kabarıklığı anlamasınlar diye elimi pantolonu­
rnun cebine soktum. İki kız biraz tereddüt ederek oturma odasına 
geçtiler. 

"Eşyalarım henüz gelmedi ,"  dedim. "Yakında gelir. "  
"Evet. Burası biraz kasvetli görünüyor," dedi lrene gülümseye­

rek. 
Bacaklar kenetli bir şekilde kanepeye oturdular . Ben de sandal­

yeyi çekip karşılarına oturdum, hiç ineceğe benzemeyen kabarıklı­
ğı örtrnek için bacak bacak üstüne atmıştım. Kız benden sadece bir 
metre ötede oturuyordu . 
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"Kaç yaşındasın?" diye sordu . 
"On sekiz ," dedim. "Siz?" 
"On altı ," dedi Irene . 
"On yedi ," dedi Hilde . 



"Demek liseyi daha yeni bitirdin?" dedi Irene . 
Başımla onayladım. 
"Ben daha ikinci sınıfa gidiyorum," dedi Irene . "Finnsnes'teki 

lisede . Yatılı. Yani bana ait bir odam var. Ziyarete gelmez misin? 
Nasıl olsa Finnsnes'e sık sık gelirsin artık. "  

"Evet, çok isterim," dedim. 
Gözlerimiz buluştu . 
Gülümsedi . Ben de ona gülümsedim. 
"Ama ben esasen Hellevikalıyım. Buranın arkasında kalan köy. 

Dağın öteki yQzünde .  Birkaç kilometre ileride . Ehliyetin var mı?" 
"Yok," dedim. 
"Tüh," dedi . 
Kısa bir sessizlik oldu . Ayağa kalktım ve küllükle tütün paketini 

aldım, kendime bir sigara sardım. 
"Bir tane de ben alabilir miyim?" dedi . "Benimki manturnun ce­

binde . "  
Paketi ona fırlattım. 
"Dün otobüste gülmeden edemedim. Sanki pencereden fırlayıp 

çıkmak ister gibi bir halin vardı . "  
Güldüler. Sigara kağıdını yaladı ve işaret parmaklanyla rulo ya­

pıp yapıştırdı , sonra sigarayı dudağına götürüp yaktı . 
"Evet ama manzara akıllara zarardı ," dedim. "Gelmeden önce 

buranın neye benzediğiyle ilgili en ufak bir fikrim yoktu . Yalnızca 
adını duymuştum, hatta ondan bile emin değilim. "  

"E  peki niye başvurdun o zaman?" 
Omuz silktim. 
"lş ve işçi bulma kurumundan bir liste aldım, sonra da burayı 

seçtim. "  
Üst kattan ayak sesleri duyuldu . 
Herkes tavana baktı . 
'Torill'le tanışma fırsatın oldu mu?" diye sordu Irene . 
"Sayılır," dedim. 'Tanıyor musun?" 
"Tabii ki . Burada herkes birbirini tanır. Yani Hellevika'da ve 

Hafjord'da . "  
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"Ve Fugl0ya'da da ,"  dedi Hilde . 
Sessizlik. 
"Birer fincan kahve içer misiniz?" diye sordum, sandalyemde 

doğru larak. 
lrene başını hayır anlamında salladı . "Yok, sanırım artık gitsek 

iyi olacak. Ne dersin Hilde?" 
"Evet, bence de ," dedi kuzeni . 
Ayağa kalktık, montları sandalyeden aldım ve mantunu ona 

uzatırken biraz fazla yaklaştım Irene'ye . Dar kot pantolonunun 
sardığı kalçaları, baldırları , hacakları ve şaşırtıcı derecede küçük 
ayakları , boynu , dolgun göğüsleri , minik burnu ve aynı anda hem 
masum hem fettan mavi gözleriyle dolup taşmıştım, kızların ardın­
dan kapıyı kapadım. Bütün ziyaret on dakika kadar sürmüştü , en 
fazla on beş dakika. 

Biraz daha kahve koymak üzere mutfağa doğru yol alıyordum 
ki kapı yine çalındı. 

Oydu . Hem de bu sefer yalnız . 
"Haftaya Hellevika'da bir parti var," dedi . "Aslında bu yüzden 

gelmiştim, sana haber vermeye . Gelmek ister misin? Buradaki in­
sanlarla tanışmak için iyi bir fırsat olur ."  

"Tabii ki ," dedim. "Eğer ayarlayabilirsem gelirim."  
"Eğer?" dedi . "Tek yapman gereken bir arabaya atlamak. Herkes 

gidiyor. Orada görüşürüz ! "  
Göz kırptı . Sonra döndü ve ayakkabısının ucuyla asfaltın ke­

narını tekmeleyen Hilde'nin yanına doğru yokuşu inmeye başladı. 

Ertesi sabah sekizi biraz geçerek, içinde geçirdiğim koca bir gün­
den sonra evimden çıktım. Doğuda, dağın üzerinde asılı duran 
güneş doğrudan kapıya vuruyordu ve kapıyı çekerken yüzümde 
hissettiğim hava ı lık ve yazdan kalmaydı. Ama sadece birkaç met­
re aşağıda , dağın gölgesinde kalan bölgede hava daha soğuktu ve 
bundan edindiğim izlenim , yani havada böylesi minik birikintile­
rin olması , ırmağın akması ve durulması , hızlanması ve çağlaması 
misali tuhaf bir şekilde moral yükselticiydi . Ötede , küçük bir pla-
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tonun tepesindeydi okul ve oraya gitmek dehşete kapılınama sebep 
değilse bile okula yaklaştıkça içimde kaygı şimşekçikleri çakacak 
kadar gergindim. 

Herhangi bir okul gibi duruyordu , bir yüzünden bakıldığında 
tek katlı uzun, gösterişli bir binaydı, tüneli andıran bir koridorla 
marangozluk odası , beden eğitimi odası ve küçük bir yüzme havu­
zuna ev sahipliği yapan daha yeni ve yüksek başka bir binaya bağ­
lanıyordu . Okul bahçesi iki binanın ortasında kalıyordu ve binala­
rın arkasında profesyonel ebatlarda bir futbol sahası bulunuyordu . 
Onun üzerindeki bir tümsekte de , Halkevi olduğunu tahmin etti­
ğim bir bina vardı . 

Girişin önüne iki araba park etmişti . Bir tane büyük beyaz bir 
cip ve alçak, siyah bir Citroen. Güneş sıra sıra pencerelerin cam­
larında parlıyordu . Kapı açıktı . içeriye adım attım, cam kapıdan 
içeriye uzun şeritler halinde düşen güneş ışığı , vurduğu sarı linol­
yum yer kaplamasını neredeyse bembeyaz gösteriyordu. Köşeyi 
döndüm, şimdi sağda üç, solda iki kapı vardı ve holün sonu daha 
geniş bir alana çıkıyordu . Adamın biri durdu ve bana baktı . Gür 
sakallıydı ve tepesinde bir açıklık vardı. Muhtemelen otuzlarının 
başındaydı . 

"Merhaba ! "  dedi. 
"Merhaba," dedim. 
"Sen . . .  Karl Ove misin?" 
"Evet benim," dedim, önünde durarak. 
"Sture ," dedi . 
Tokalaştık. 
"Karl Ove tamamen tahmindi ," dedi gülümseyerek. "Ama sende 

Nils Eri k tipi yoktu . "  
"Nils Erik mi?'' dedim. 
"Evet, bu sene güneyden gel,en iki öğretmen var. Sen ve Nils 

Erik. Eğitimsiz personelin geri kalanı buralı , onları zaten tanıyo­
rum."  

"Sen buralı mısın?" 
"E tabii ! "  
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Birkaç saniye boyunca doğrudan gözlerimin içine baktı . Bunu 
hoş bulmadım, bu neydi şimdi , bir tür sınav falan mıydı, ama gö­
zünü ilk kaçıran olmak istemedim ve bakışiarına karşılık verdim. 

"Çok gençsin," dedi bir süre sonra ve yanında durduğumuz ka­
pıya çevirdi başını . "Ama bunu biliyorduk elbette . Güzel olacak ! 
Gel hadi , seni diğerleriyle tanıştırayım." 

Bir koluyla kapıyı işaret etti . Kapıyı açıp içeriye girdim. 
Öğretmenler odasıydı . İçeride ufak bir mutfak, koltuklar ve kanepe 
vardı ; bitişiktc de içinde kağıt ve fotokopi makinesinin bulunduğu , 
iki kenarında çalışma masaları dizili dikdörtgen biçiminde küçük 
bir oda daha bulunuyordu . 

"Merhaba," dedim. 
Bir masanın etrafında altı kişi oturuyordu. Bütün gözler bana 

doğru döndü . 
Kafa sallayıp "Selam" mırıldandılar. Mutfaktan kırmızı sakallı 

ufak tefek ama güçlü ve enerjik bir adam çıktı . 
"Karl Ove?" Yüzü ışıldadı . Başımı öne salladım, adam elimi sıktı 

ve diğerlerine seslendi . 
"Arkadaşlar bu Karl Ove Knausgaard, bizimle çalışmak için ta 

Kristiansandlardan kalkıp gelen genç adam! "  Sonra oturan herke­
sin isimlerini saydı , ki hepsini saniyesinde unuttum. Hepsinin ya 
elinde ya da önlerindeki masada birer fincan kahve vardı ve yaşlıca 
bir kadın haricinde herkes gençti . Yirmilerinin başında falan gibi 
görünüyorlardı . 

"Otursana Karl Ove . Kahve?" 
"Evet lütfen," dedim ve kanepenin sonuna sığıştım. 

Sonraki birkaç saat boyunca , otuzlarının sonunda görünen, okul 
müdürü Richard'la birlikte okulla alakah muhtelif konuların üze­
rinden geçtik. O senenin sözleşmeli öğretmenleri olan biri ben top­
lam iki kişiye çeşitli odalar gezdirildi , anahtarlar verildi, çalışma 
masaları gösterildi ve sonra ders programı ve yapılacak çeşitli ru­
tinler anlatıldı . Küçük bir okuldu ve öyle az öğrenci vardı ki kimi 
dersler için sınıflar birleştirilmişti . Torill birinci ve ikinci sınıfların , 
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Hege üçüncü ve dördüncü sınıfların, ben beşinci , altıncı ve yedinci 
sınıfların, Sture sekizinci ve dokuzuncu sınıfların sınıf öğretme­
ni olacaktı . Bu görev neden özellikle bana verilmişti hiçbir fikrim 
yoktu ve bunu biraz da tuhaf karşılamıştım doğrusu, güneyden 
gelen diğer sözleşmeli öğretmen Nils Erik yirmi dört yaşındaydı 
ve hem benden çok daha büyüktü, hem de bu senenin sonunda 
öğretmen okuluna başlamayı planlıyordu . O ,  bu işi ciddiye alıyor­
du , geleceğini bunun üzerine kurmayı planlıyordu , oysa benim hiç 
böyle planlanın yoktu , hayatta olmak istediğim en son şey öğret­
men almaktı . Diğer sözleşmeli öğretmenler bu civardandı , buranın 
şartlarını biliyorlardı ve sınıf öğretmeni olmaya benden daha uy­
gundular. Belli ki müdür bu seçimi benim başvuruma göre yapmış­
tı ve bu yüzden de tedirgindim, zira başvuruda kendimi haddinden 
fazla allamış pullamış olabilirdim. 

Müdür bize müfredatta nerede olduğunu ve kullanabileceğimiz 
çeşitli öğretim gereçlerini gösterdi. Saat bir gibi işimiz bitince köyün 
diğer ucundaki postaneye yürüdüm, kendime bir posta kutusu nu­
marası ayarladım, birkaç mektup gönderdim, marketten gıda alış­
verişi yaptım, akşam yemeği hazırlayıp yedim, sonra yatağa uzanıp 
bir saat kadar müzik dinledim, vereceğim derslerle ilgili aklıma ge­
len fikirleri kısaca not ettim, ama biraz aptalca görünüyordu , biraz 
fazla kör göze parmaktı, bu yüzden kağıtlan buruşturup çöpe attım. 

Her şey kontrolüro altındaydı , her şey. 

Akşama doğru yeniden okula gittim. O büyük binanın kapısının 
kilidini açmak ve o koridorlarda yürümek tuhaf bir duyguydu . Her 
şey boştu , her şey sessizdi ve pencerelerden sızan gri akşam ışığıyla 
doluydu . Bütün raflar ve dolaplar boştu , sınıflar sanki hiç el değ­
memiş gibiydi. 

Öğretmenler odasında ufak bir kabin içinde telefon vardı , içine 
girip annemi aradım, o gün onun da yeni bir okulda ilk günü ola­
caktı. Kiraladığı yeni yerde , F0rde şehir merkezinin dışındaki bal­
korrlu bir evde eşyalarını boşaltınakla meşguldü . Biraz buraları an­
lattım, ertesi gün ders vermek konusunda nasıl tedirgin olduğumu 
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falan. Altından kolaylıkla kalkacağımdan emin olduğunu söyledi 
ve bu eminlik, karakteri gereği çok şey vadetmese de neticede an­
nemdi , epey faydası dokundu . 

Telefon görüşmesi bitince, fotokopi odasına gittim ve yazdı­
ğım hikayenin on kopyasını aldım. Ertesi gün,  tanıdıklarıma gön­
dermekti planım. Sonra okuldaki bütün odalan dolandım. Beden 
eğitimi salonunda bütün malzemelerin olduğu kapıyı açtım, yere 
bir top saldım, diğer uçtaki hentbol kalesine birkaç şut çektim. 
lşığı kapadım, yüzme salonuna girdim. Havuzun suyu karanlık ve 
durgundu . Marangozluk odasına gittim, sonra da fen dersi odası­
na . Pencerelerden dağın yamacında duran köyün tamamını, sanki 
titreşiyormuş gibi görünen çeşitli renklerde bir sürü küçük evi ve 
ötesindeki denizi , o uçsuz bucaksız denizi ve onun üzerinde yük­
selen, çok çok ötelerde dumanı andıran ve boylu boyunca uzanan 
bulutlarla dolu gökyüzünü görebiliyordun. 

Öğrenciler ertesi sabah erkenden gelecekti ve sonra işimize ba­
kacaktık .  

Işıkları kapadım, kapıyı kilitledim ve elimde şıngırdayan koca 
bir anahtarlıkla yokuş aşağı yürümeye başladım. 

Ertesi sabah uyandığımda o kadar gergindim ki kusma noktasına 
gelmiştim. Bir fincan kahveden başka şey almadı bünyem. ilk der­
sin başlamasına yarım saat kala okuldaydım, yerime oturdum ve 
kullanacağımız kitaplardan bazılarına şöyle bir göz attım. Fotokopi 
odasına , sınıflara, mutfağa ve oturma grubuna gidip gelen öğret­
menler arasında hava hafif ve neşeliydi . Öğrenciler, pencerelerin 
gördüğü yokuşu ağır ağır çıkmaya başlamışlardı . Göğüs kafesim sı­
kışıyordu . Kalbirn sanki bağuluyormuş gibi atıyordu. Açtığım say­
fadaki harfleri görebiliyordum ama hepsini birleştirip bundan bir 
anlam çıkaramıyordum. Bir süre sonra ayağa kalktım ve bir fincan 
kahve almak için küçük mutfağa gittim. Döndüğümde Nils Erik'le 
göz göze geldim. O sakin görünüyordu , koltuğa yaslanmış, bacak­
larını da iki yana kocaman açmıştı . 

"Senin ilk saat dersin yok, değil mi?" dedim. 

44 



Başıyla evetledi . Yanakları hafif kızarmıştı. Saçları siyahtı ve eski ya­
kın arkadaşım Geir'inkiler gibi dağınık dalgalıydı. Gözleri açık maviydi . 

"Acayip gerginim," dedim karşısındaki sandalyeye oturup . 
"Neden gerginsin?" diye sordu . "Her sınıfta beş altı öğrenci ol-

duğunu biliyorsun değil mi?" 
"Evet, biliyorum," dedim. "Ama yine de . "  
Gülümsedi . 
"Yerleri değiştirelim mi? Kimin kim olduğunu bilmiyorlar nasıl 

olsa . Ben Karl Ove olurum sen de Nils Erik. "  
"Olur," dedim. "Ama yeniden yer değiştirmemiz gerektiğinde 

ne yapacağız?" 
"Yeniden yer değiştirmek mi? Neden böyle bir şey yapalım ki?" 
"Aynen, doğru söylüyorsun aslında," dedim pencereden dışarıyı 

seyrederken. Öğrenciler kümelenmişti. Bazıları oraya buraya koşturu­
yordu . Aralara anneler serpiştirilmişti. Çocuklara ciciler giydirilmişti . 

Tabii öyle olacaktı . Bazılarının buraya ilk gelişiydi . ilk okul 
günleriydi. 

"E nereliyim ben o halde?" diye sordum. 
"Hokksund," dedi . "Ya ben?" 
"Kristiansand. "  
"İyiymiş ! "  dedi . 
Başımı iki yana salladım. 
"Yok, bak orada yanlışın var," dedim. 
Gözünde bir pırıltıyla bana baktı . 
"Şu an öyle düşünüyor olabilirsin," dedi . "Ama birkaç sene geç-

sin hele . "  
"Birkaç sene içinde ne oluyormuş ki?" dedim. 
Tam o sırada zil çaldı . 
"Birkaç sene içinde kendi memleketinin dünya üzerindeki tek 

cennet olduğunu düşüneceksin," dedi . 
Sen ne bilirsin ya? diye düşündüm, ama bir şey söylemedim, sa­

dece ayağa kalktım, bir elime kahve fincanını , diğerine kitapları 
alıp kapıya doğru yürüdüm. 

"Bol şans o halde ! "  dedi arkamdan. 
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Yedinci sınıftan beş öğrenci vardı . Dört kız bir oğlan. Onların dı­
şında beşinci ve altıncı sınıfa giden üç öğrenciden daha sorumluy­
dum. Yani sınıfta toplam sekiz öğrenci vardı . 

Kürsünün önünde durup eşyalarımı masanın üzerine bıraktı­
ğımda, herkes oturmuş beni izliyordu . Avuç içlerim terlemişti , kal­
birn küt küt atıyor, nefes aldığımda da titriyordu . 

"Merhaba ," dedim. "Benim adım Karl Ove Knausgaard , 
Kristiansand'dan geliyorum ve bu sene sınıf öğretmeninizim. Kısa 
bir yoklamayla başlayalım mı? İsimleriniz burada yazıyor, ama 
hangisi hanginiz henüz bilmiyorum tabii . "  

Ben konuşurken, birbirleriyle bakıştılar, iki kız biraz kikirdedi . 
Bana gösterdikleri ilgi düşmanca değildi, bunu hemen anlamıştım, 
çocukçaydı. Çocuklardı . 

İsim listesini çıkardım. Listeyi inceledim, onları inceledim. 
Marketteki kızı hemen tanımıştım. Ama üstümde en büyük 

etkiyi bırakan, kızılımtırak saçları ve siyah kemik gözlükleri olan 
kızdı . Kuşkucuydu , bunu anlayabiliyordum.  Diğerlerinde hiçbir 
keskinlik yoktu . 

"Andrea?" dedim. 
"Burada ," dedi marketteki kız . Gözlerini öne eğerek söyledi , 

ama sesi kesildiğinde başını kaldırıp bana baktı . 
Bunda korkulacak bir şey olmadığını anlatmak için ona gülüm-

sedim. 
"Vivian?" 
Yanındaki kız kikirdedi . "Benim!"  dedi . 
"Hildegunn?" 
"Evet," dedi gözlüklü kız . 
"Kai Roald?" 
Yedinci sınıftaki tek ağlandı . Kot pantolon ve kot mont giymiş-

li, elindeki tükenmez kalemle oynuyordu. 
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"Live?" dedim. 
Uzun saçlı , yuvarlak yüzlü ve gözlüklü kız gülümsedi . 



"Evet, benim. "  
Diğerleri altıncı sınıftaki kızla oğlan ve  beşinci sınıfa giden kız­

dı. 
Listeyi bıraktım ve masanın üstüne oturdum. 
"Size Norveççe , matematik, din bilgisi ve fen derslerini verece­

ğim. Nasılsınız , hepiniz de çok çalışkansınız değil mi?" 
"Çok çok iyi değiliz," dedi gözlüklü kızıl kız . "Hep güneyden 

bir seneliğine gelen eğitimsiz öğretmenlerimiz oldu . "  
Gülümsedim. O gülümsemedi . 
"Hangi dersleri seviyorsunuz?" 
Birbirlerine baktılar. Hiçbiri yanıt vermek istiyormuşa benze­

miyordu. 
"Sen hangi dersleri seviyorsun mesela Kai Roald?" 
Yerinde kıvrandı . Yanakları alev aldı . "Bilmiyorum," dedi. 

"Marangozluk olabilir. Ya da beden eğitimi . Ama kesinlikle 
Norveççe değil . "  

"Ya sen?" diye sordum elimdeki listeye bakarken marketteki 
kıza doğru . "Andrea?" 

Sırasının altında bacak bacak üstüne atmıştı ve eğilmiş, önün­
deki kağıda bir şeyler çiziyordu . 

"Benim favori dersim yok," dedi . 
"Yani hepsini mi seviyorsun, yoksa hiçbirini mi sevmiyorsun?" 

dedim. 
Bana doğru baktı . Gözlerinde bir ışık belirdi . 
"Hiçbirini ! "  dedi . 
"Yoksa hepiniz için mi böyle?" diye sordum. 
"Evet ! "  dediler. 
"Peki," dedim. "Ama sorun şu ki sevseniz de sevrneseniz de bü­

tün bu dersler için burada olmak zorundayız. Bu yüzden elimizden 
gelenin en iyisini yapsak iyi ederiz . Öyle değil mi?" 

Kimse yanıt vermedi. 
"Sizin hakkınızda hiçbir şey bilmediğime göre ilk birkaç dersi 

sizi daha iyi tanımaya ayıracağım ve neler üzerinde çalışmamız ge­
rektiğini tespit etmeye çalışacağım."  
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Ayağa kalktım, bir yudum kahve aldım ve elimin tersiyle ağ­
zımı sildim. Koridorun diğer tarafında, köşedeki sınıfta biri şarkı 
söylemeye başladı . Yüksek ve tiz bir sesti , Hege'nin sesi olmalıydı , 
şarkıya ufak çocukların sesleri eklendi . 

Birinci sınıflardı ! 
"Bunun için size bir ödev vermekle başlamayı düşündüm der­

se ," diye devam ettim. Kendinizi anlatan bir tanıtım yazısı yazacak­
sınız, bir sayfalık. "  

"Hayır ya , yazı mı yazacağız?" dedi Kai Roald. 
"Tanıtım yazısı ne demek?" diye sordu Vivian. 
Ona baktım. Çenesinde o kadar az eğim vardı ki yüzü neredey­

se kare gibi görünüyordu . Ama bu onu sert göstermiyordu , yumu­
şak ve köpek yavrusunu andıran bir havası vardı . Gülümsediği za­
man mavi gözleri neredeyse kayboluyordu , ve güleç biriydi, bunu 
şimdiden görebiliyordum. 

"Kendiniz hakkında yazmak demek," dedim. "Sizi tanımayan 
birisine kim olduğunuzu anlatmak zorunda olduğunuzu hayal 
edin. Yazacağınız ilk şey ne olur?" 

Sandalyesinde pozisyon değiştirdi ve buzağı hacağını andıran 
bacaklarını dizlerinde bitiştirdi . 

"On üç yaşında olduğumu yazahilirim belki? Ve Hafjord 
Okulu'nda yediye gittiğimi?" 

"Evet, mesela ," dedim. "Kız olduğunu da yazmaya ne dersin?" 
Kıs kıs gü ldü . "Evet, bunu bilmesi gerekir. "  
"Evet pekala," dedim. "Hadi kendiniz hakkında bir sayfa yazın . 

İsteyen daha uzun da yazabilir. " 
"Sınıfta herkese okuyacak mısın?" diye sordu Hildegunn. 
"Hayır," dedim. 
"Nereye yazmamız gerekiyor?" dedi Kai Roald . 
Elimle alnıma vurdum. 
"Doğru ya! Daha defter ,  kitaplarınızı almadınız ! "  
Kendi kendilerine güldüler, çocuktular daha, böyle şeylerin ko­

mik olduğunu düşünüyorlardı . Koşar adım öğretmenler odasına 
gittim, elime bir tomar defter alıp hepsine dağıttım, çok geçmeden 
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hepsi defterlerine yazmaya koyuldu ve ben de pencereden fiyor­
dun karşısında bulunan dağlan seyrettim; açık ve hafif gökyüzüne 
inat soğuk ve karanlık görünüşleriyle yukarı doğru bükülüyorlardı . 

Ders sonunda zil çalınca kağıtlan bedenimde bir fokurtu , neredeyse 
zafer sarhoşu bir hissiyada topladım. İyi geçmişti, korkacak hiçbir şey 
yoktu . Ve on iki yıllık aralıksız eğitimden sonra gelen bu an, kapıyı 
açıp öğretmenler odasına girmek ayrıcalıklı bir keyifti: Sının geçmiş­
tim, artık öteki taraftaydım, kendi sınıfından sorumlu bir yetişkindim. 

Kitaplarımı ve kağıtlan önüme, masanın üzerine koydum, bir 
fincana kahve doldurdum ve kanepeye oturup diğer öğretmenle­
ri gözlemledim. Sahne arkasındayım diye düşündüm, ama başta 
muhteşem gelen bu düşünce , yerini anında antitezine bıraktı , çün­
kü benim istediğim bu değildi , Tanrı aşkına, ben bir öğretmendim, 
bundan daha zavallıca bir şey olabilir miydi? Sahne arkası demek 
müzik grupları, kadınlar, içki , turneler, şöhret demekti. 

Ama istediğim bu değildi sonuçta . Bu sadece yolda attığım bir 
adımdı . 

Bir yudum kahve içtim ve açılan kapıya baktım. Gelen Nils 
Erik'ti . 

"Nasıl geçti?" dedi . 
"İyi geçti ," dedim. "Korkacak bir şey yokmuş. "  
Arkasından Hege adındaki kadın göründü .  
"Öyle tatlılar ki ," dedi . "Minicik yavrular! "  
"Karl Ove?" diye seslendi biri mutfaktan. O yöne baktım; Sture 

elinde bir fincan kahveyle dikilmiş bana bakıyordu . 
"Sen futbol oynuyorsun, değil mi?" 
"Oynanm," dedim. "Ama öyle çok iyi değilim. İki sezon önce 

beşinci lig de oynamıştım. "  
"Burada bir takımımız var," dedi . "Ben antrenörüm. Yedinci lig­

deyiz, yani sen de rahatlıkla oynarsın bence . Katılmak ister misin?" 
"İsterim tabii ," dedim. 
'Tor Einar hep hazır mesela . Öyle değil mi Tor Einar?" dedi ve 

uzanıp çalışma masalannın olduğu bölüme baktı . 
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"Sen yine benim hakkımda ne atıp tutuyorsun ya?" dedi biri 
içeriden. Çok geçmeden bir adamın kafası belirdi köşede . 

"Tor Einar çocukken dördüncü ligde oynamış," dedi Sture . 
"Başka da bir olayı yok maalesef. " 

"En azından saçları dökmedim," dedi Tor Einar, yakınımıza ge­
lerek. "Böylece erkeklik itibarımı koruyabilmek için sakal bırak­
mak zorunda kalmıyorum, buradaki kimi insanların yaptığı gibi . "  

Tor Einar Finnsnes'tendi , açık tenli ve çilliydi, diken gibi kı­
zılımtırak saçları ve dudaklarında sabit bir tebessümü vardı . 
Hareketleri ağır ve hantaldı , göstere göstere ve bakın burada her 
şeyi kendi bildiği gibi yapan ve başka kimseyi takınayan biri var 
dermiş gibi yapıyordu yaptığı şeyleri . 

"Hangi mevkide oynuyorsun peki?" diye sordu. 
"Orta saha ," dedim. "Sen?" 
"lsıran orta saha ," dedi göz kırparak. 
"Oo bir teriyer," dedim. "Ben aynarken bana da sığın derlerdi . 

Oradan anlarsın artık. . .  " 
Güldü . 
"Neden sığın sahi?" diye sordu Hege . 
"Koşma biçimimden . "  Dedim. "Hiç tempo değiştirmeden atılan 

uzun sarsak adımlar düşün. "  
"Futbol sahasında kullandığınız başka hayvan metaforu var 

mı?" diye sordu Hege . 
"Olması lazım, değil mi?" dedim Tor Einar'a bakarak. 
"Evet, öküz kadar güçlü forvet var mesela, topu filelere süser. "  
"Sonra panter var,"  dedim. "Bir sürü kaleciye panter denir. Bir 

de bazen ta kırnda garson olur. "  
"O  neymiş peki?" 
"Takım arkadaşlarının konumunu ezbere bilen ve hep nokta 

atışı paslar servis eden kişi . "  
"Ne kadar da çocukça ! "  dedi Hege . 
"Ve süpürücü," dedi Tor Einar. 
"Ve her zaman önde bir dinamo ikilisi olur. Bir de yalnız kurt 

var tabii . "  
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"Hakemi unuttunuz," dedi Nils Erik. "Hakem de inektir . "  
"Ve siz bunu hür iradenizle oynuyorsunuz, "  dedi Hege . 
"Ben değil ," dedi Nils Erik. 
"Ama siz ikiniz öyle ," dedi bana bakarak. 
Zil çaldı . Sonraki ders için kitaplarımı almak üzere ayağa kalk-

tım. Sture bir elini omzuma koydu. 
"Şimdi benim sınıfa giriyorsun değil mi?" diye sordu . 
Başımı evet anlamında salladım. 
"İngilizce dersine . "  
"Adı Stian olan çocuğa dikkat e t .  Seni kızdırmaya çalışabilir . 

Ama oralı olmazsan sıkıntı çıkmaz, tamam mı?" 
Omuz silktim. 
"Umarım," dedim. 
"Ona hep bir çıkış yolu bırakmaya dikkat edersen sorun çıkar-

maz . "  
"Tamam," dedim. 

ingilizce en zayıf dersimdi ve ben sınıfın en büyük öğrencilerinden 
topu topu iki yaş büyüktüm, bu yüzden sekizinci ve dokuzuncu 
sınıfların olduğu diğer binaya yürürken gerginlikten kamıma yine 
ağrılar girmeye başlamıştı . 

Elimdeki kitap yığınlarını öğretmen masasının üzerine bırak­
tım. Öğrenciler sanki çamaşır kurutma makinesinden çıkmışçasına 
sınıfın farklı yerlerindeki sıralarına dağılmışlardı. Hepsi sanki ora­
da değilmişim gibi davranıyordu . 

"Hello , class ! "  dedim. "My name is Karl Ove Knausgaard, and 
I'm going to be your teacher in English this year. How do you do?" 

Kimseden ses çıkmadı . Sınıf dört oğlan ve beş kızdan oluşu­
yordu . ikisi bana baktı , diğerleri yerlerinde bir şeyler çiziktirmeye 
devam ettiler, bir tanesi örgü örüyordu. Çocuklardan biri büfenin 
oradakilerden biriydi , onu tanımıştım, başında beyzbol şapkası 
vardı ve dudaklarında alaycı bir ifadeyle gülümserken sandalyesin­
de ileri geri sallanıyordu . Bu Stian dedikleri çocuk olmalıydı . 

"Well ," dedim. "Now I would like you to introduce yourself. " 
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"Norveççe konuş ! "  dedi Stian Norveççe . Arkasındaki, benden 
bariz bir şekilde uzun -kaldı ki ben bir doksan dörttüm- ve ince 
çocuk kahkaha attı . Kızlardan bazıları kikirdediler. 

"If you are going to leam a language , then you have to talk it," 
dedim. 

Koyu saçlı ve beyaz tenli , yüz hatları yuvarlak ve mavi gözlü 
kızlardan biri elini kaldırdı . 

''Yes?" dedim. 
"Isn't your English a bit too bad? I mean, for teaching?" 
Yüzüme ateş bastığım fark etmiştim, birkaç adım öne çıkarken 

bu yangınla mücadele etmek için gülümsedim. 
"Well , "  dedim. "I have to adınit that my English isn't exactly 

perfect. But that isn't the most important thing. The most impor­
tant thing is to be understood. And you do understand me?" 

"Sort of," dedi kız . 
"So ,"  dedim. "What's your name, then?" 
"Camilla ," dedi göz devirerek 
"Full sentences, please?" 
"Öf! My name is Camilla . Happy?" 
"Evet," dedim. 
"You do m ean ye s?" dedi . 
"Yes," dedim ve yine kızardım. 
"So . What's your name?" diye sordum Camilla'nın arkasında 

oturan başka bir kıza bakarak. 
Başını kaldırdı ve bana baktı . 
Abbooo . 
Öyle güzeldi ki ! 
Mavi , hoş gözler gülümsediğinde iyice küçüldü. Büyük bir ağız . 

Çıkık elmacık kemikleri . 
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"My name is Liv,"  dedi minicik gülerek 
"Camilla , Liv. And you?" dedim ve Stian'a doğru baktım. 
"lE heitta Stian," dedi . 
"Well , "  dedim. "What will that be in English?" 
"Stian! "  dedi . 
Herkes güldü. 



Zil çaldıktan sonra odadan çıkarken yorgunluktan bitmiştim. 
Savuşturolacak çok fazla şey, tolere edilecek çok fazla şey, görmez­
den gelinecek çok fazla şey, hastınlacak çok fazla şey vardı . Adı 
Camilla olan kız esnerken gözlerini bana dikip kollarını başının 
üstünde germişti. Üzerinde sadece bir tişört vardı, büyük ve yu­
varlak göğüslerinin hatları , beyaz kumaşın ardında bariz bir şe­
kilde ortaya çıkmıştı . Erekte olmuştum, ne kadar başka konulara 
konsantre olmaya çalışırsam çalışayım. Öğretmen masasının ardın­
da oturduğuma o kadar mutluydum ki ! Ve bu da yetmezmiş gibi 
Liv adındaki kız güzel olduğu kadar çekiciydi de , hem utangaç 
hem de dışa dönüktü bir bakıma; koyu sarı gür saçları ve bileğinde 
şıngırdayan bir sürü bilekhkten kaynaklanan belli belirsiz o vahşi 
hava , çekinik beden dili ve gözlerindeki ışıltıyla tezat oluşturuyor 
ve o sınıftayken onu düşünmememi imkansız kılıyordu . Ama bir 
de Stian vardı, elinde çakıyla sürekli kıpraşan ve beni kışkırırnak 
için hiçbir fırsatı kaçırmayan, sınıftakilere yapmalarını söylediğim 
her şeyi reddeden, ve bir de yancısı Ivar, Stian'ın söylediği her şeye 
gülen ,  hafiften kof kahkahasım takiben adayı süzen . Ama onun 
bakışları masumdu, hatta bazen bana baktığında bile öyleydi, oiıu 
yanıma çekebilirdim, söylediğim şeylere daha şimdiden bir iki kez 
gülümsemişti bile . 

Öğretmenler odasında kanepeye devrildim. Vibeke adlı öğret­
men durdu ve bana gülümsedi . On dokuz yaşındaydı , etine dolgun 
bir vücudu, yumuşak hatlı yuvarlak bir yüzü , mutlu mavi gözleri , 
kıvırcık permalı sarı saçları vardı . 

"Nasıl gidiyor?" dedi. 
"İyi gidiyor," dedim. "Ya senin?" 
"Benim de iyi ," dedi . "Bende seninki kadar yeni bir şey yok tah­

min ediyorum. Çocukken de bu okuldaydım. "  
Verecek bir yanıt bulamadım, o da bir kez daha gülümseyip 

çalışma odasına geçti . Yanıma jane oturdu, o da köydendi, yirmili 
yaşlarının başındaydı, o da iriydi, üst kolları benimkinin belki iki 
katı kalınlıktaydı. Uzun, düz, neredeyse gagamsı bir burnu ve düz 
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yanakları vardı , ince dudaklanysa gördüğü şeyle hiç işi olmazmış 
gibi yanlardan aşağıya sarkıyordu. Gözleri huysuzdu , genel olarak 
huysuz tavırlıydı . Ama bir iki sefer onu kahkaha atarken görmüş­
tüm ve birden aydınlanmıştı , dönüşüm mutlaktı , bir kez başladı mı 
gülmeye , durmakta güçlük çekiyordu ve onu eski haline dönmeye 
çabalarken izlemek büyük keyifti . 

Bütün bu genç sözleşmeli öğretmenlerin dışında nispeten yaşlı 
bir kadın daha vardı çalışanlar arasında, Eva'ydı adı , kırklı yaşları­
nın sonlarındaydı , ama olduğundan daha yaşlı gösteriyordu , dikiş 
nakış ve ev ekonomisi öğretmeniydi , ufak tefek ve inceydi , sivri bir 
yüzü, ince açık renk saçlan ve tiz bir sesi vardı ve şu anda masanın 
diğer tarafında bir sandalyede oturmuş, örgü örüyordu . Bana şüp­
heci yaklaşıyordu , bunu bana bakışlarından ve bakmayışlanndan 
anlayabiliyordum. Ve bunu hak ediyordum da, zira benim burada 
ne işim vardı ki salıiden de? Bu işten ne istiyordum? 

İngilizce dersinden geldiğimde bana şöyle bir bakınıştı ve sanı­
rım hissettiğim duyguları biliyordu. 

Bu imkansızdı elbette , ama ben öyle düşünmüştüm işte . 

Öğle yemeği tatilinde köyün öteki ucundaki postaneye gittim. Dağ 
yamaçları güneş ışığında yemyeşil parlıyordu. Deniz koyu lacivert­
li . lşıkla ya da ağustos ayına özgü olarak, bir şekilde güneş altında 

ısınan havadaki serinlikle ilgili bir şeyler, her tatil sonrası okula 
başlarken hissettiğim duyguları ; heyecanı , beklentiyi , belki-bu­
sene-muhteşem-bir-şey-olur'u tetiklemişti . 

En yükseklerdeki evlerin hemen üzerindeki yamaçta, yeşiller 
arasında daha şimdiden yer yer sarılar belirmeye başlamıştı bile . 
Buraya sonbahar elbette erken geliyordu . Yanımdan geçen bir ara­
baya başımla selam verdim. Bir anne olduğunu düşündüğüm şoför 
de selam verdi ve ben postaneye doğru küçük çakıl taşlı yolu in­
meye koyuldum. Postane düz bir evin badrum katıydı . Posta kutu­
ları holdeydi; gişelerin, duvarlarında posterlerin, kartpostal ve zarf 
standarının olduğu ofis kısmı ise içerideydi. 

Gişenin arkasındaki kadın muhtemelen elli yaşındaydı. Seyrel-
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miş permalı kızılımsı saçları , gözlüğü, altından ince bir zincir kol­
yesi vardı . Pencerenin altındaki küçük masada yürüteçli bir adam 
elindeki madeni parayla kazıkazan kazıyordu . 

"Merhaba," dedim görevliye ve zarfları tezgahın üstüne koy-
dum. "Şunları göndermem gerekiyordu da . "  

'Tabii , elbette ," dedi . "Bu arada daha şimdiden posta geldi size . "  
"Öyle mi?" dedim. "İyiymiş! "  
Görevli mektupları tartıp uygun pulları seçerken ben posta ku­

tumun kilidini açtım. Line'den mektup vardı . 
içeriye girdim tekrar ve ödeme yaptım, sonra çakıl yolu geri 

tırmanırken mektubu açıp okumaya başladım. 
Odasında olduğunu ve beni düşündüğünü yazmıştı . Beni çok 

beğeniyordu, böyle yazıyordu mektupta , birlikte çok güzel vakit 
geçirmiştik ama aslında bana hiç aşık olmamıştı , bu yüzden şim­
di ikimiz ayrı yerlerdeyken, düşünmüştü ki , yapılacak en iyi ve 
en dürüst şey bunu sonlandırınaktı. Hayatımda her şeyin yolun­
da gideceğini umuyor, yazma işini ciddiye almaını salık veriyor­
du , kendisinin de resim işini ciddiye alacağını söylüyor ve ayrıca 
ona kızmayacağıını umuyordu, çünkü yeni hayatlarımız esas şimdi 
başlıyordu , birbirimizden çok uzaktaydık, ertesi gün Halk Eğitim 
Merkezi'ne gidecekti , ben de çalışacağım köye çoktan varmış olsam 
gerekti , şu anda olduğu gibi hissettiği sürece ve bana aşık olmadığı­
na göre , bu ilişkiyi sonlandırınaktan başka bir şey yapmak kendisi­
ne ihanet olacaktı. Ama ben harikulade bir insandım, bunu bilme­
liydim, sebebi kesinlikle bu değildi , gelgelelim duyguları kontrol 
edemezdin, nasıllarsa öyleydiler .  

Mektubu paltarnun cebine tıktım. 
Ben de Line'ye aşık değildim, bana söylediği her şeyi ben de ona 

söyleyebilirdim, ama yine de üzülmüştüm ve biraz da kızmıştım 
yazdıklarını okuyunca. Onun bana aşık olmasını istiyordum! Ve 
onunla olmak istemememe ve ilişkinin bitmesine sevinmeme rağ­
men, onu bitiren kişi ben olmalıydım. Şimdi üstünlüğü elde eden, 
hayır diyen oydu ve hayatını ona aşık olduğumdan ve bu mektupla 
darmadağın olduğumdan emin olarak sürdürecekti . 
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Eh, ne yapalım. 
Aşağıda, balık işleme fabrikasının etrafında bir hareketlilik var­

dı. Rıhtıma birden fazla tekne yanaşmıştı , forkliftler karanlık bir 
holü andıran beton zeminde devamlı gidip geliyorlardı . Uzun las­
tik çizmeler giymiş adamlar oraya buraya koşuşturuyordu , beyaz 
paltolu ve beyaz bereli bir grup kadın holün diğer ucunda sigara 
içiyordu, hemen üstlerincieki hava, çığlık atıp kanat çırpan martı­
lada doluydu. Markete girdim ve birkaç küçük yuvarlak ekmek, 
biraz peynir, bir paket margarin ve bir litre süt aldım, evime rahat 
yerleşip yerleşmediğimi soran görevliye merhaba, iyiydi ya, her şey 
harikaydı , dedim. 

Sonraki saat dersim yoktu , ben de iki ufak ekmek yedikten ve 
kalanları öğretmenler odasındaki mini buzdolabına kaldırdıktan 
sonra önümüzdeki birkaç günün derslerini planlamak için çalışma 
masamın başına oturdum. Biz sözleşmeli öğretmeniere haftada bir 
bizimle buluşup sınıflarımızda karşılaştığımız her türlü sorunu ya 
da zorluğu tartışabileceğimiz bir mentor tayin edilmişti. Sonraki 
hafta bölgedeki diğer bütün sözleşmeli öğretmenlerle beraber 
Finnsnes'te bir kursa gidecektik. Bir sürü sözleşmeli öğretmen var­
dı ç-Qnkü yerel halktan öğretmenlik eğitimi alanlardan eğitimini ta­
mamladığında geri dönen çok nadir oluyordu . Buna çözüm bulmak 
için birçok önlem uygulamaya konmuştu , bu büyük bir sorundu 
elbette . Babamın yaşadığı yerde büyük vergi teşvikleri vardı mesela , 
Unni'yle beraber kuzeye taşınma nedenlerinden biri buydu . İkisi de 
bir lisede çalışıyordu , daha doğrusu şu an sadece babam çalışıyordu 
çünkü Unni bir bebek bekliyordu. Güney Norveç'ten satın aldıkları 
ve birkaç hafta önce , kuzeydeki görevlerinin bitiminde dönecekleri 
teraslı evde onları son gördüğümde Unni'nin göbeği devasaydı. 

Buraya gelme fikri de ilk o zaman dile getirilmişti ; babam üstü 
çıplak ve yanıp kapkara olmuş terriyle bir elinde bira diğerinde si­
gara, ben ise bir kulağırndan sarkan haçla ve güneş gözlüğürole 
verandada otururken bana sonbaharda ne yapacağımı sorduğunda. 
Gözlerini doğrudan bana dikmişti , ve sorduğunda sesi yorgun ve 
soğuktu , geldiğimden beri içtiği biralardan ötürü de biraz peltek-
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leşmişti , ben ise beni yaraladığı halde ilgisiz bir yanıt vermiştim 
ona . Omuz silkmiş ve kesinlikle ne okurum ne de askere giderim. 
Bir yerlerde çalışınm. Bir hastanede falan, demiştim. 

O da doğrulmuş ve sigarasını ortamızdaki büyük küllükte sön­
dürmüştü . Hava polenlerden ötürü ağırdı ve etraf vızıldayan eşeka­
rılan kaynıyordu. O da onu son gördüğümden beri belki yirmi kilo 
almış haliyle , neden öğretmenlik yapmıyorsun o halde , diye sor­
muş ve sandalyesine geri yaslanmıştı . Biliyorsun, Kuzey Norveç'teki 
okullardan birinde anında iş bulabilirsin. Liseyi bitinniş olduğun 
sürece kollarını açıp seni bağırlanna hasarlar. Olabilir, düşünece­
ğim demiştim. Düşüneceksin tabii , demişti . Eğer bir bira daha is­
tersen kasanın yerini biliyorsun. Tamam, neden olmasın, dedim ve 
dışarıdaki parlak ışıktan sonra gözüme zifiri karanlıkmış gibi gelen 
oturma odasına girip oradan da Unni'nin gazete okuduğu mutfağa 
geçtim. Bana gülümsedi . Haki şort ve üstüne bol gri tişört giymiş­
tL Bir bira daha alacağım, dedim. Alacaksın tabii , dedi . Yaz tatilin 
ne de olsa . Öyle , dedim. Açacak var mı? Şurada masanın üstünde 
olması lazım, dedi . Acıktın mı? Çok sayılmaz, dedim. Çok sıcak ya 
değil mi? Ama gece kalıyorsun değil mi? diye sordu . Evet dedim. 
İyi o zaman sonra yeriz , dedi . Arkama yaslanıp birayı kafama dik­
tim. Benim de bahçede biraz işlenmem lazımdı , dedi . Ama hava 
öyle sıcak ki . Evet, dedim. Bir de karnıının şişliği artık zorlamaya 
başladı . Evet, dedim. Görülüyor. Gölde yüzmeye gitmek istemi­
yor musun? Seslere bakılırsa bugün kalabalık gibi . Başımı iki yana 
salladım. Gülümsedi, gülümsedim, sonra babamın yanına çıktım 
tekrardan. Bakıyornın almışsın bir tane daha, dedi . Evet, dedim 
ve yerime oturdum. Eskiden olsa şimdi bahçede çalışıyor olurdu . 
Ve eğer çalışmıyorsa etrafta olanlan ilgiyle takip ediyor olurdu , bu 
sadece duran bir araba veya pencereden dışarıya sarkan genç bir 
adam bile olsa . Ama bunların hepsi gitmişti . Gözlerinde bir tek ka­
yıtsızlık ve ilgisizlik vardı . Gelgelelim durum o kadar da siyah-be­
yaz değildi, çünkü onu gözlemlediğimde ve göz göze geldiğimizde 
onun hala orada olduğunu , katılığın, birlikte büyüdüğüm ve hala 
korktuğum o soğukluğun mevcudiyetini görebiliyordum. 
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lleri doğru sallandı ve boş şişeyi yere bıraktı , bir tane daha aldı 
ve anahtarlığının halkasıyla kapağını açtı . Yanına hep üç dört şişe 
birden alıyordu, böylece, onun deyişiyle, her seferinde mutfağa git­
mek zorunda kalmıyordu . Şişeyi dudaklarına götürdü ve birkaç 
ağız dolusu içti . Mm, dedi . Güneş güzel . Evet, dedim. Hoş ben za­
ten bronzum! dedi . Evet, dedim. Biliyor musun! dedi , yanaklarını 
şişirerek.  Kuzeyde kendimize salaryum makinesi aldık, biliyorsun. 
O karanlıkta mecbursun. Evet, dedim. Geldiğimde görırıüştüm. 
Evet, görmüşsündür, dedi. Sonra birayı uzun uzun bir kez daha 
dikti ve boş şişeyi diğerinin yanına bıraktı , sonra kendine bir sigara 
sardı. Yemeği ne zaman yemek istersin? diye sordu. Fark etmez, 
dedim. Siz ikiniz karar verin. Evet ya insan bu havada pek acık­
mıyor, dedi ve gazetenin masanın üstünde duran bölümünü eline 
aldı . Kollarımı korkuluğa dayadım ve aşağıya baktım. Verandanın 
aşağısındaki çim kavrulmuştu , yeşilden ziyade sarı ve kahveren­
giydi. Gri yol metruktu . Bizden tarafı toz ve çakıllıktı , ötesindeyse 
birkaç ağaç ve onların da arkasında evlerin duvarları ve çatıları gö­
rünüyordu . Burada, yakın çevrede ya da şehirde kimseyi tanımı­
yorlardı. Üstümüzdeki mavi gökyüzünden bir pervaneli uçak geçti . 
Oturma odasından gelen Unni'nin ağır ayak seslerini işittim. E l8  
yolunda bir kaza daha olmuş, iki araç çarpışmış, dedi babam. Bir 
arabayla bir tır. Hadi ya , dedim. Bu kazaların çoğu gizli intihar ha , 
dedi . Doğruca tıra ya da dağın yamacına sürüyorlar arabayı . Kimse 
kasten mi yapıldı yoksa kaza mı oldu , tam olarak bilemiyor tabii. 
Böylece utançtan kurtuluyorlar. Gerçekten öyle mi olduğunu dü­
şünüyorsun, diye sordum. Evet ,  öyle düşünüyorum, dedi. Hem de 
epey etkili bir yöntem. Direksiyonu azıcık sağa kınyarlar ve hop 
saniyeler içinde ölüler. Gazeteyi bana göstermek için havaya kal­
dırdı . Ş undan sağ çıkma şansı pek yok, değil mi? dedi. Darmadağın 
olmuş bir aracın fotoğrafıydı gösterdiği. Yok, dedim ve ayağa kalk­
tım, aşağı kata, tuvalete indim. Klozete oturdum. Kafam hafif gü­
zeldi . Tekrar ayağa kalktım ve yüzüme biraz soğuk su çarptım. 
Hani olur da detaylara dikkat ediyorlarsa diye sifonu da çektim. 
Tekrardan verandaya çıktığımda gazeteyi kaldırmıştı ve tek dirse-
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ğini korkuluktan sarkıtmış oturuyordu, yazın araba kullanırken de 
açık pencereden dirseğini sarkıtarak bu şekilde oturduğunu hatır­
ladım. Kaç yaşındaydı sahi , diye merak edip saydım. Mayısta kırk 
üç olacaktı . Sonra onun yaş günlerini düşündüm, ona her sefe­
rinde aynı , Mennen marka yeşil tıraş sonrası losyonunu alışımız 
ve her seferinde acaba nerede kullanıyor diye merak edişim geldi 
hatınma, çünkü hep sakalı olmuştu . Gülümsedim. Biraz sallanarak 
ayağa kalktı , dengesini bulmak için bir iki saniye duraksadı . Sonra 
her zamanki uzun adımlanyla oturma odasına yürüdü ve şortunu 
arkadan yukanya çekti . 

Aklıma soktuğu fikir, Kuzey Norveç'te öğretmenlik yapma fikri , 
sonradan aklımda giderek daha fazla yer etmişti . Harbiden de bu 
işin bir sürü avantaj ları vardı . 1 )  Her şeyden ve tanıdığım herkes­
ten uzakta yaşayacaktım ve tamamen özgür olacaktım. 2) Gerçek 
bir işte çalışıp kendi paramı kazanacaktım. 3) Yazabilecektim. 

Ve işte buradayım, diye düşündüm, önümdeki kitaba bakar­
ken. Öğretmenler odasına giden küçük koridorun sonundan, iki 
tuvaletimizin olduğu yerden Torill gözüktü . Gülümsedi ama bir 
şey söylemedi , öne eğilip rafından ince bir dosya çıkardı. 

"Öğretmen olmak güzel bir şey !"  dedim. 
"Daha dur bakalım! "  dedi ve bana çabucak bir gülücük atıp tek­

rar içeri girdi . Dışarıda , etrafında benim öğrencilerle birlikte Nils 
Erik okul bahçesinde yürüyordu . 

Beş sene önce onlarla aynı yaştaydım. Beş sene sonraysa onunla 
aynı yaşta olacaktım. 

Ohoo o zamana ben ilk romanımı çoktan çıkarmış olurdum. 
Şehirde bir yerlerde yaşıyor olurdum; yazarak, içerek ve hayatımı 
yaşayarak.  Güzel, ince , kıvrak, iri göğüsleri ve koyu renk gözleri 
olan bir sevgilim olurdu . 

Ayağa kalktım ve öğretmenler odasına gittim, kahve termosunu 
alıp şöyle birsalladım. Boş tu , kahve demliğine su doldurdum ve sonra 
suyu makinenin haznesine döktüm, makine hunisine yeni bir filtre 
taktım, özenle ayarlayarak beş kaşık dolusu kahve koydum kağıda 
ve fokurdayıp lıkırdayan, demliğin içinde buharı aheste aheste 
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yükselen siyah sıvısı ve makinenin açık olduğunu işaret eden par­
lak kırmızı gözüyle bütün düzenek işler konuma geçti. 

"Şimdiye kadar her şey yolunda gitti mi?" dedi bana, tedirgin 
edecek derecede yakından gelen bir ses . Döndüm. Richard'dı, o 
yoğun gözleri ve koca gülümsemesiyle bana bakıyordu . Bu da ney­
di böyle? Okulun içinde çıt çıkarmadan hareket edebilme yetene­
ğine mi sahipti? 

"Evet, sanırım," dedim. "Heyecanlı bayağı . "  
"Öyle ," dedi . "Öğretmenlik çok özel , ince bir meslektir. Ve özel­

likle de sorumluluk gerektiren bir meslek. "  
Bunu neden söylemişti? Bunu duymam gerektiğini mi hisset­

mişti , yani işin büyük bir sorumluluk gerektirdiğini, ve eğer öyley­
se , neden? Etrafıma bir sorumsuzluk havası mı yayıyordum yoksa? 

"Hım," dedim. "Benim babam da öğretmen aslında . Ama biraz 
daha kuzeyde . "  

"Öyle mi! "  dedi Richard . "Kuzey Norveçli falan mı?" 
"Yok canım. Vergi muafiyetleri için geldi . "  
Richard güldü . 
"Bir fincan kahve koyayım mı sana da?" dedim. "Birazdan hazır 

olur. "  
'Termosun içine doldur sen . Daha sonra içerim. "  
Geldiği gibi sessizce gitti . En kötüsü neydi bilmiyorum, "termo­

sun içine doldur" mu yoksa "sen" mi . Neresinden tutsan dayatma­
cıydı . On sekiz yaşındayım diye bana öğrenci gibi davranma hakkına 
sahip olamazdı! Ben buranın bir çalışanıydım, ondan farkım yoktu . 

Hemen sonrasında zil çaldı ve öğretmenler teker teker döküldü­
ler, bazılan sessiz , diğerleriyse herkese yetecek sayıda hazırcevap­
larıyla .  Termosu masanın üstüne koymuştum ve elimde dolu bir 
fincanla pencere kenarında ayakta duruyordum. Öğrenciler çoktan 
bahçede koşuşturmaya başlamışlardı . İsimlerle yüzleri eşleştirme­
ye çalıştım, hatırıayabildiğim ender isimlerden biri yedinci sınıfta­
ki çocuk Kai Roald'dı, belki ona sempati beslediğimdendi, beden 
dilindeki isteksizlik, gözlerinde zaman zaman beliren ilgili, hatta 
belki de hevesli bir ışıltıyla bertaraf oluyordu . Ve sonra tabii Liv 
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vardı , dokuzuncu sınıftaki güzel kız . Elleri arka ceplerinde , duvara 
yaslı duruyordu, üzerine bej renkte anorağımsı bir mont ve blucin 
giymişti , ayağındaysa yıpranmış gri spor ayakkabıları vardı , sakız 
çiğniyordu ve rüzgarın yüzüne savurduğu saçlarını yüzünden de­
fetmeye çalışıyordu . Ve Stian, işte şurada , bacaklarını iyice aralamış 
ayakta dikiliyordu , elleri cebindeydi ve sırık arkadaşıyla laflıyordu . 

Odaya döndüm. Nils Erik bana gülümsedi. 
"Nerede kalıyorsun?" dedi . 
"Yokuşun aşağısında," dedim. "Giriş katı . "  
"Benim altımda,"  dedi Torill . 
"Sana neresi düştü?" dedim. 
"Köyün en tepesinde bir yer. Benimki de giriş katı . "  
"Evet, benim altımda ! "  dedi Sture . 
"Demek öyle ," dedim. "Eğitimli öğretmeniere manzarası ve her 

şeyi olan daireler, sözleşmeli öğretmeniere giriş katı ha?" 
"Bunu en başından bilsen iyi edersin,"  dedi Sture . "Bütün im­

tiyazların hak edilmesi gerekir. Öğretmen okulunda üç yıl boşuna 
dirsek çürütmedik herhalde . O kadar olacak. "  

Güldü . 
"Çantalarını da senin için taşıyalım ister misin?" dedim. 
"Hayır, bu tarz sorumluluklar senin gibileri aşar. Ama cumartesi 

sabahları gelip bir temizlik yapsan olur aslında , "  dedi göz kırparak. 
"Bu hafta sonu Hellevika'da parti varmış diye duydum," dedim. 

"Bu ekipten giden var mı?" 
"Çabuk yerleştin bakıyorum," dedi Nils Erik. 
"Sen nereden duydun?" dedi Hege . 
"Kuşlar söyledi ," dedim. "Gitsem mi gitmesem mi diye düşünüp 

duruyordum. Ama tek gitmek çok zevkli olmaz . "  
"Burada partilerde asla yalnız kalmazsın, "  dedi Sture . "Burası 

Kuzey Norveç . "  
"Sen gidiyor musun?" dedim. 
Başını iki yana salladı . 
"Benim bakınarn gereken bir ailem var, "  dedi. "Ama sana bazı 

tüyolar verebilirim. İstersen tabii . Güldü. "  
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"Ben gitmeyi düşünüyordum," dedi jane . 
"Ben de ," dedi Vibeke . 
"Ya sen?" dedim Nils Erik'e bakıp . 
Omuz silkti . 
"Belki . Cuma mı cumartesi mi?" 
"Cuma sanırım," dedim. 
"Fena olmayabilir aslında,"  dedi . 
Zil çaldı . 
"Neyse sonra konuşuruz bunu ," dedi ve ayağa kalktı . 
"Tamam," dedim ve fincanımı masanın üzerine bıraktım, kitap-

larımı çalışma masarndan aldım ve sınıfa gittim, öğretmen masası­
nın üzerine oturdum ve öğrencilerin gelmesini bekledim. 

Okuldan sonra dairemin önüne geldiğimde ,  kolilerim gelmiş kapı 
önünde beni bekliyordu . Sahip olduğum her şey içlerindeydi, ki 
çok da bir şey var sayılmazdı : bir kutu plak, başka bir kutuda eski 
bir müzik seti , bir koli dolusu mutfak gereci , bir koli dolusu eski 
odamda birikmiş ıvır zıvırlar ve annemin bazı kitapları . Yine de 
onları oturma odasına taşırken sanki büyük bir hediye almışım gibi 
hissediyordum. Müzik setini kurdum, plakları duvara dizdim, ne­
ler var görmek için biraz karıştırdım, Brian Eno ile David Byrne'nin 
tüm zamanların en sevdiğim albümlerinden biri olan My Life in 

the Bush of Ghosts albümünü seçtim, albüm odanın içinde bangır 
bangır çalarken diğer eşyaları düzenlemeye başladım. Evden ta­
şınırken yanıma aldığım her şey -tavalar, tabaklar, kupalar, bar­
daklar- küçüklükten ve daha Tybakken'de yaşadığımız dönemden 
beri etrafımda olan eşyalardı. Kahverengi tabaklar, yeşil bardaklar, 
tek kolu olan ve altından ve yanlardan biraz kararmış büyük bir 
tencere . Bütün lise hayatım boyunca odamda john Lennon'ın pos­
teri asılıydı, şimdi de onu daktilonun arkasındaki duvara astım. 
On bir yaşımdan beri sahip olduğum, Liverpool FC'nin 1979/1 980 
sezonuna ait devasa bir posteri vardı bir de , o da şimdi kanepenin 
arkasındaki duvarda yer bulmuştu kendine . Belki de Liverpool'un 
tüm zamanlarının en iyi takımıydı : Kenny Dalglish, Ray Clemence , 
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Alan Hansen, Emlyn Hughes ,  Graeme Souness ve john Toshack. 
Paul McCartney posterinden sıkılmıştım, bu yüzden onu rulo ya­
pıp yatak odasındaki dolaba kaldırdım. Her şey bir düzene kavuş­
tuğunda kendimi bu plaklan daha önce hiç görmemiş, başka biri­
nin yerine koyarak onlara bakındım tekrar ve bu yabancı kişinin 
koleksiyandan ne anlam çıkaracağını düşündüm, daha doğrusu bu 
koleksiyana sahip kişiyi, yani beni neye benzeteceğini . Yüz elliden 
fazla plak vardı, çoğu son iki yıldandı, yerel gazeteye albüm eleş­
tirileri yazdığım ve elime geçen tüm parayı yeni plaklara gömdü­
ğüm dönemdendi, sevdiğim grupların genellikle bütün eserlerini 
toplamıştım. Bu plakların her biri başlı başına küçük bir dünyaydı .  
Her birinin ifade ettiği belli bir tutum, duygu ve atmosfer vardı . 
Ama albümlerden hiçbiri bir ada değildi, aralannda dışarı doğru 
hudaklanan bağlantılar vardı: Brian Eno, örneğin, Roxy Music'te 
başlamış , solo albümler çıkarmıştı , U2'nun yapımcılığını yapmış, 
john Hassel, David Byrne, David Bowie ve Robert Fripp ile ça­
lışmıştı ; Robert Fripp ise Bowie'nin Scary Monsters 'ında çalmıştı ; 
Bowie Yelvet Underground'dan gelen Lou Reed ile Stooges'tan 
gelen Iggy Pop'ın yapımcılığını yapmıştı; öte yandan David Byrne 
en iyi albümleri Remain in Light'ta gitarist Adrian Belew ile çalışan 
Talking Heads'le beraberdi , ki Adrian Belew da David Bowie'nin 
çoğu plağında çaldığı gibi aynı zamanda onun senelerce en sevdiği 
canlı performans gitaristiydi . Ama dallanıp hudaklanmalar ve bağ­
lantılar sadece albümler arasında yoktu , doğrudan benim hayatıma 
da uzanıyorlardı. Müzik, yaptığım hemen hemen her şeye göbek­
ten bağlıydı , bir anıyı hatırlatmayan tek bir albümüm yoktu . Onları 
çaldığım zaman son beş yılın olayları bir fincandan tüten buhar 
gibi havaya yükseliyordu; düşünce ya da akıl yürütmeler gibi değil 
de ruh halleri , açılışlar ve uzam gibi. Bazıları genel , bazıları özel . 
Eğer anılanm hayatıının römorkuna yığılmış bir birikinti ise müzik 
hepsini birbirine bağlayan ve hayatımı yerinde tutan halattı . 

Ama bu onun en önemli özelliği değildi tabii . En önemli özelliği 
kendi başına taşıdığı anlamdı . Örneğin sekizinci sınıftan beri hiç 
usanmadan yaptığım gibi Remain in Light albümünü çaldığımda, ve 
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üçüncü parça, The Great Curve o muhteşem girişi, kompleks yapısı 
ve tıka basa enerjisiyle başladığında, üflemeliler dahil olduğunda 
ve vokal girdiğinde kıpırdamadan durmak imkansızdı imkansız , 
şarkı bedenimdeki her bir parçayı harekete geçiriyordu ve ben, 
dünyanın en aritmik on sekizliği , oturduğum yerde yılan gibi ileri 
geri kıvnlmaya başlıyordum, sonra da sesini daha da çok, sonuna 
dek açınam gerekiyordu ve o zaman da çoktan ayağa fırlamış olu­
yordum zaten, evet, dans etmem gerekiyordu elbette , tam o anda , 
yalnız bile olsam. Ve sonuna doğru, bütün bunlar yetmezmiş gibi, 
dans eden minik bir köyün üstünden geçen gaddar bir savaş uçağı 
gibi , Adrian Belew'un baskın gitarı devreye giriyordu, ve Tanrım of 
ki ne of ,  dans ediyorum ve mutluluğu ta parmak uçlarımda hisse­
diyorum ve bu keşke hiç bitmese , solo hep devam etse , uçak hiç 
inmese , güneş hiç batmasa , hayat sona ermese istiyorum. 

Ya da Talking Heads'in taban tabana zıddı Echo and the 
Bunnymen'den Heaven Up Here 'ini çaldığımda mesela , çünkü onun 
özü ritim ya da dürtüden ziyade sesler ve ruh halindedir, onlardan 
fışkıran bu heybetli ağıt; hasretin, güzelliğin ve kasvetin, kabarıp 
müziğe işlemesi, hatta hayır, müziğin ta kendisi olmaları . Ve söy­
lediği şarkıların büyük bir kısmının ne hakkında olduğunu bilsem 
de , onunla yapılmış yığınla röportajı plaklarını aldığım çoğu grupta 
olduğu gibi okumuş olsam da , bu bilgi müzikle silinir; müzik bunu 
bilmek istemez, çünkü müzikte anlam yoktur, bir açıklama yoktur, 
insanlar yoktur, sadece sesler vardır, her biri kendine mahsus ve 
sanki bu onun en temel niteliğiymiş, özüymüşçesine , arı , bedensiz 
ya da kimliksiz, evet, bir nevi kişisiz bir kişilik, ve her albümde 
ancak dinlerken karşılaştığın, başka bir dünyadan buna benzer sa­
yısız iz vardır. Müzik beni ele geçirdiğinde beni etkisi altına alan 
şeyin üstünde asla durmamışımdır, her daim onu istemem dışında . 

Ayrıca müzik beni birisi yapıyordu elbette . Onun sayesinde sah­
ne önünde olan, insanın hayran kalması gereken biri olmuştum, 
müziği yapanlara duyduğum hayranlık kadar değil şüphesiz, ama 
dinleyicilerin arasında bariz bir şekilde öne çıkıyordum. Burada , 
kuzeyde , muhtemelen bunu kimse göremezdi, Kristiansand'da da 
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neredeyse kimsenin görmediği gibi, ama benim gibilerin görüldü­
ğü ve kıyınet verildiği ortamlar vardı , biliyordum. Ve işte benim 
rotam da oralardı. 

Bir süre plaklanmı düzenledim, her birinin uyandıracağı etkiyi 
daha da artrracak ve hatta onlan kanştıracak yeni kişileri sürpriz 
bağlantılar kurdurmaya zorlayacak şekilde dizdim, sonra aşağı 
markete indim ve biraz bira ve dondurulmuş gıdalar dalabmdan 
carbonara soslu makama aldım. Aynca ertesi gün üçüncü ve dör­
düncü sınıflann fen dersinde evrenin canlandırmasında kullanmak 
amacıyla bir san şalgam, bir karnabahar, biraz elma, biraz erik ve 
bir salkım üzüm aldım, bu , önceki gün müfredata göz gezdirirken 
aklıma gelen bir şeydi. 

Eve gelince dondurulmuş yiyeceği mikrodalgaya koydum ve 
sonrasında bira içip Dagbladet okurken ısıttığım yiyeceği mut­
fak masası üzerinde doğrudan kendi kabından yemeye başladım. 
Kamım doyunca bir saatliğine kestirrnek için yatağıma uzandım. 
Okuldaki öğrencilerle öğretmenierin yüzleri ve okulun içi uzun 
süre bilinçaltımda uçuştu , ta ki nihayet sızıncaya dek. Bir buçuk 
saat sonra kapı zihnin çalmasıyla kendime geldim. Artık ne bek­
leyeceğimi bilemez olmuştum, her türden insan çalıyordu kapımı, 
dolayısıyla uyku sersemliği ile tedirginlik arasında bir vaziyette , 
holün diğer ucundaki kapıya hızla yürüdüm. 

Kapının önünde sınıfımdan üç kız duruyordu . Bir tanesi , 
Andrea, içtenlikle gülümseyip içeriye girebilir miyiz diye sordu ; 
ikincisi , Vivian, kikirdedi ve yüzü kızardı; üçüncüsü , yani Live 
ise , kalın camlı koca gözlüklerinin arkasından gözlerini utanmazca 
üzerime dikmişti. 

'Tabii ," dedim. "Buyurun! "  
Ziyarete gelen diğerleri gibi yaptılar, oturma odasına girerken 

etraflanna bakındılar. Birbirlerine sokulup öylece ayakta durdular 
bir süre boyunca, itişip kakıştılar, kıs kıs gülüşüp kızardılar. 

"Gelin, oturun! "  dedim başımla kanepeyi işaret ederek. 
Dediğimi yaptılar. 

65 



"Ee?" dedim. "Hangi rüzgar attı sizi buraya?" 
"Nasıl olduğunu görmeye geldik sadece . Canımız sıkılmıştı, an­

larsın ya,"  dedi Andrea. 
Bir tür lider miydi? Okulda bende hiç öyle bir izienim bırak-

mamıştı . 
"Burada yapacak pek bir şey yok," dedi Vivian. 
"Hiçbir şey yok," dedi Live . 
"Evet ,  var gibi görünmüyor,"  dedim. "Ama korkanın burada da 

pek bir şey olduğu yok. "  
"Aynen, bildiğin çukur burası , "  dedi Andrea. 
"Benim evim mi çukur?" dedim. 
Kıpkırmızı kesildi . 
"Hayır şapşal . Köy ! "  dedi . 
"Dokuzuncu sınıf biter bitmez taşınacağım buradan," dedi 

Vivian. 
"Ben de ," dedi Live . 
"Sen, ben ne yaparsam aynısını yapıyorsun," dedi Vivian. 
"Ee n'olmuş?" 
"Ee n'olmuş?" dedi Vivian mükemmel bir taklitle . Live'nin kü­

çük tikini bile atlamamıştı : gözlüklerinin altında , burnunda, hızla 
birbirini takip eden iki küçük kınşık 

"Ööö! "  dedi Live. 
"On altı yaşına gelince kasabayı terk etmek sırf senin tekelinde 

olamaz,"  dedim Vivian'a bakarak, gülümseyip gözlerini kaçırdı . 
"Ne kadar tuhaf konuşuyorsun, Karl Ove,"  dedi Andrea. "Tekel 

ne demek?" 
Andrea'ya bakarken adımın telaffuz edilmesiyle öyle boş bulun­

muştum ki kızarıp başımı eğdim, çünkü konuşan oydu. 
"Yani bir şeyi yapan tek kişi olmak," dedim ve tekrar ona bak­

tım. 
"Hıı anladım," dedi , sıkıntıdan patlamak üzereymiş gibi bir jest­

le . Diğer kızlar güldüler, ben de gülümsedim. 
"Bakıyorum da siz çocukların öğrenmesi gereken çok şey var," 

dedim. "Buraya gelmem sizin için iyi olmuş . "  
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"Benim için değil ," dedi Andrea. "Ben bilmem gereken her şeyi 
biliyorum." 

"Araba kullanmak dışında,"  dedi Vivian. 
"Ben araba kullanabilirim! " dedi Andrea .  
"Evet ,  ama buna iznin yok yani . Onu demek istedim. "  
Bir sessizlik oldu . Onlara gülümsedim, üstünlük taslayan bir 

hava yaratmayı belli ki başaramamıştım çünkü Andrea gözlerini 
kıstı ve şöyle dedi : "Biz on üç yaşındayız bu arada . Ufaklık değiliz , 
eğer öyle sanıyorsan. "  

Güldüm. 
"Neden böyle düşüneyim ki? Hepiniz yedinci sınıftasınız, bunu 

biliyorum tabii . Üstelik nasıl bir duygu olduğunu da hatırlıyorum. "  
"Neyin?" 
"Yeni bir okula başlamanın. Bugün ortaokuldaki ilk gününüz 

ya . "  
"Bunun bariz bir şekilde farkına vardık,"  dedi Vivian. "Altıncı 

sınıftan bile daha sıkıcı olabilir . "  
Kapı zili odanın içinde yankılandı. Üç kız birbirine baktı. Kalkıp 

kapıyı açmaya gittim. 
Gelen Nils Erik'ti. 
"Ne haber?" dedi. "Bu yaşlı meslektaşına bir fincan kahve ikram 

etmeyecek misin?" 
"Bira daha iyi olmaz mıydı?" 
Kaşlarını kaldırdı ve şaşkın ya da belki de şüpheci bir ifade ta­

kındı . 
"Hayır ,  teşekkür ederim. Sonra araba kullanacağım. Tedbiri el-

den bırakmamak gerek. "  
"Buyur gel ," dedim. 
Oturma odasının ortasında durduğunda üç kız ona baktı . 
"Demek akşamları burada takılıyorsunuz , "  dedi. 
"Daha sana uğramadılar mı?" dedim. 
Başını hayır anlamında salladı . "Dördüncü sınıflardan gelen 

oldu akşamüstü . Balık köftesi kızartırken. "  
"Çok canımız sıkılıyor da,"  dedi Live . 
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Diğer ikisi ona öfkeyle baktılar . Sonra ayaklandılar. 
"Neyse ," dedi Andrea. "Biz gitsek iyi olacak. "  
"Hoşça kalın," dedim. "Yine gelin, çekinmeyin! "  
"Hoşça kal ," diye seslendi Vivian antreden, kapı kapanmadan önce . 
Nils Erik gülümsedi . 
Hemen sonrasında onları markete doğru yokuş aşağı ağır ağır 

inerken gördük. 
"Zavallı çocuklar,"  dedim. "Boş zamanlarında yapacaklan tek 

şey öğretmenlerini ziyarete gitmekse çok çaresiz olsalar gerek. "  
"Belki onlara heyecan verici geliyorsundur?" dedi Nils Erik. 
"Sanki sen gelmiyor musun?" dedim. 
"Hayır, gelmiyorum," dedi ve bumundan soludu. "Arabayla bir 

tur atmayı düşünüyordum Karl Ove . Gelmek ister misin?" 
"Nereye?" 
Omuz silkti . 
"Fiyordun karşı tarafına belki? Ya da Hellevika'ya?" 
"Hellevika'ya gelebilirim,"  dedim. "Sonuçta , fiyordun karşı ya-

kasım buradan görülüyor. " 

Nils Erik'in açık havada olmayı seven bir tip olduğu ortaya çıkmış­
tı. Doğası yüzünden bu kadar kuzeyde işe başvurduğunu söyle­
di, çadırıyla uyku tulumunu yanında getirmişti ve her hafta sonu 
trekking yapmayı düşünüyordu , ben de ona eşlik etmeyi düşünür 
müydüm? 

"Her hafta sonu değil tabii , "  diye eklemişti bana gülümseyerek, 
fiyort boyunca kağnı hızıyla giderken. 

"Pek benim tarzım değil ," dedim. "Sanırım pas geçeceğim." 
Başını öne salladı . 
"Tahmin etmiştim," dedi . "O halde senin gibi siyah giyimli bir 

şehir çocuğunu buraya, kuzeye taşınmaya iten şey nedir?" 
"Yazmak istiyorum," dedim. 
"Yazmak mı?" dedi. "Ne? Form mu? İş başvurusu mu? 

Unutmaman gereken hatırlatmalar mı? Mektup mu? Radyo şovları 
için paradiler mi? Okur yorumu mu?" 
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"Bir öykü derlernesi üstüne çalışıyorum," dedim. 
"Öyküler! "  dedi . "Edebiyatın Formula l 'i . "  
"Öyle mi diyorlar?" dedim. 
"Yok ya," dedi gülerek "Pek sayılmaz . Sanırım şiirler için öyle 

diyorlar . Stand up şairlerini bilirsin. Bir tanesi böyle bir şey söyle­
mişti . "  

Bilmiyordum ama ses etmedim. 
"Ama yine de benimle yürüyüşe gelebilirsin, öyle değil mi? En 

azından birkaç hafta sonu falan. Buradan sadece bir saat uzaklıkta 
inanılmaz bir tabiatı koruma alanı var ."  

"Sanmıyorum. Eğer yazdıklarımın bir halta benzemesini istiyor­
sam çalışınam gerek. "  

"Ama doğa diyorum oğlum! Tanrı'nın hankulade yaratısı ! Tüm 
o renkler! Bitkiler! Yazman gereken şey bu zaten ! "  

Alaycı güldüm. 
"Doğaya inanmıyorum," dedim. "Klişe . "  
"Ne hakkında yazıyorsun peki?" 
Omuz silktim. "Daha yeni başladım. Ama istersen okuyabilir-

sin . "  
"Çok isterim!"  
"Yarın yanımda getiririm o halde . "  

Köye akşam saat sekiz gibi döndük. Hava gündüz gibi aydınlıktı . 
Denizin üzerinde gökyüzü öylesine muazzamdı ki içeriye girme­
den önce kapı önünde durup birkaç dakika onu seyrettim. Boştu , 
içinde hiçbir şey yoktu , yine de yumuşak ve nazik göründüğünü 
ve altında yaşayan insanların iyiliğini istediğini düşündüm. Kim 
bilir belki de yanı başındaki dağlar çok sert ve çorak olduğu içindi . 

Her zamanki gibi birkaç kahvaltılık tırtıkladım, bir sigara yak­
tım ve beraberinde çay içerken, öğrencilerimin yazdığı metinleri 
okudum. 

Benim adım Vivian ve on üç yaşındayım. Hclfjord adında bir köyde yaşı­

yorum. Burayı seviyom. Liv adında bir kız kardeşim var. Babam balıkçı, 
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annem ev hanımı. En yakın arkadaşımın adı Andrea. Beraber bissürü 

şey yapıyoruz. Okul sıkıcı. Bazen balık fabrikasında çalışıyoruz. Morina 

balıklannın dillerini kesiyoruz. Kazandığım parayla kendime bir teyp 

alacağım. 

Demek Vivian ile Liv kardeşti ! 
Bir sebepten bu beni rahatlattı . Belki sergilediği o sakarlık etki­

lemişti beni. Ya da belki açıklığı? 
Sözcükleri düzeltmemeye karar verdim. Bu çok moral bozucu 

olurdu, bu yüzden altına yalnızca kırmızı kalemle küçük bir not 
yazdım: 

Aferin Vivian! Ama "seviyom" değil "seviyorum" , "bissürü" değil 
"bir sürü" yazman gerekir, bir dahaki sefere düzeltirsin. 

Sonra sıradakine geçtim. 

Benim adım Andrea. Ben on üç yaşında bir kızım ve Kuzey 

Norveç'teki bir adanın en uzak köşesinde yaşıyorum. On yaşında bir 

erkek kardeşim ve beş yaşında bir kız kardeşim var. Babam balığa çıkı­

yor, annem Camilla'yla evde kalıyor. Ben müzik dinlemeyi ve film iz­

lemeyi seviyorum. En sevdiğim film Şampiyon. Onun dışında kız arka­

daşlanmla, Vivian, Hildegunn ve Liv 'le kasahada takılmayı seviyorum. 

Burası biraz sıkıcı bir yer, ama partilere gidecek kadar büyüdüğümüzde 

daha iyi olacak! 

Andrea ile Vivian'ı bir elmanın iki yarısı gibi düşünmüştüm, 
onları gördüğüm her iki durumda da birbirlerinden güçlükle ayırt 
edebilmiştim, ama verdikleri cevaplardan bayağı bir fark olduğunu 
görebiliyordum, ya da acaba biri diğerine göre kendini yazarak ifa­
de etmeye daha mı yatkındı? 

Andrea'nın defterine de benzer yorumlar yazdım, kalan son üç 
ödevi okudum, ki hepsi de ilk ikisinin arasında bir yere denk dü­
şüyordu , her birine tek tek yorum yazdım, sonra defterleri çantama 
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koydum,  müzik setine Lloyd Cole'dan My Bag koydum ve müzik 
tüylerimi diken diken ederken kasabayı seyrettim. Yavaşça ritme 
uygun şekilde hareket etmeye başladım, başta şöyle bir omuz ha­
reketi, öne bir adım derken aşağılardan kimse beni görernesin diye 
ışıklan söndürdüm ve mutluluktan avaz avaz şarkı söyleyip gözle­
rim kapalı dans ettim. 

O gece uykumda geldim. Bir zevk dalgası çarptı bedenime ve beni 
uyandırmak için yüzeye doğru sürükledi beni , ama ben ne olursa 
olsun istemiyordum uyanınayı ve uyanmadım da , zira bilincim tam 
yerine gelmek üzereyken ve kim olduğum, ne kadar mutlu oldu­
ğurola ilgili müphem durum gerçekliğe dönüşmeden önce yeniden 
koyu bir uykuya dalmıştım, ta ki çalar saatim çalana ve meniden 
yapış yapış ıslak çamaşınmla aydınlık bir odada uyanana kadar. 

Önce suçluluk duydum. Tanrı bilir ne rüyalar görmüştüm. 
Sonra nerede olduğumu ve ne yaptığımı hatırladım, karnıının 
dehlizlerindeki ağırlık geri döndü . Ayağa kalktım, endişelenecek 
hiçbir şey olmadığını kendime telkin ederek banyoya gittim, sı­
nıf küçüktü ve öğrenciler çocuktu, ama faydası olmadı , rolümü 
ezberlemeden sahneye çıkacakmışım gibi hissediyordum. Önceki 
gece ödevlere notlar yazarken içinde kaybolduğum muhteşem ruh 
halini takınmaya çalıştım; öğretmen rolünün,  öğrencileri görme­
nin , onlara yardım etmek için neler yapabileceğimi planlamanın 
bana verdiği yeni heyecanı duyumsamaya çalıştım tekrardan ama 
orada , buharlar içinde kurulanırken bunların hepsi kaybolmuştu , 
çünkü ben öğretmen değildim, yetişkin bile değildim, hiçbir şey 
hakkında hiçbir şey bilmeyen gülünç bir ergendim sadece . 

"Of sikeyim ya ! "  diye bağırdım. Havluyla aynanın buğusunu sil­
dim ve ayna buğuya tekrardan teslim oluncaya kadar birkaç saniye 
boyunca yüzümü inceledim. 

Acayip yakışıklıydım, gerçekten öyleydim. 
Bu da bir şeydi en azından. 
Ensemdeki uzun saçları buraya gelmeden hemen önce kesmiş­

tim. Şimdi saçlarım kafatasıının tepesinde gürdü , belki üç santim 
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uzunluğunda bir yele gibi duruyordu ve şakaklanmla boynuma kat 
kat iniyordu. Sol kulağırndan bir haç sarkıyordu . 

Gülümsedim. 
Dişlertın beyaz ve muntazamdı. Gözlertınde görmeyi sevdiğim 

bir parlaklık vardı, ama vaziyetin aşın gurur kıncılığı , aynaya gü­
lümseyip utanmasa kendine göz kırpacak şu kişi , karnıının tekrar 
bumlmasına sebep oldu . 

Tanrı aşkına. 
Dream of the Blue Turtles tişörtümü, siyah Levi's kotumu ve be­

yaz çoraplanmı giydim, aynanın önünde durup sırasıyla ince haki 
asker montumla mavi kot montumu denedim ve ilk giydiğimde 
karar kılıp , bere üstüne gidiyor mu diye baktım ama olmadı , ni­
hayetinde iki dakika sonra başım çıplak, elimde sallanan içi kitap 
ve malzeme dolu Ali kahvelerinin plastik poşetiyle okula doğru 
yürümeye başladım. 

Bütün dersleri beraber gören üçüncü ve dördüncü sınıflar, beşi kız 
yedisi oğlan toplam on iki kişiydi. Sürekli ortalıkta dolandıklan, koş­
turup bağrıştıklan ve yerlerinde asla uslu uslu oturmadıklan için san­
ki daha kalabalıklarmış gibi görünüyorlardı . Hadi bir şekilde sıralan­
na oturdular bu sefer de oraya buraya dönüp sallanan kollar hacaklar 
vardı ve dikkatleri tedirgin köpeklerinki gibi dağılıp duruyordu. 

Henüz derslerine girmemiştim, sadece adımı duymuşlar ve 
uzaktan görmüşlerdi beni , bu yüzden okulda onların alanına girdi­
ğimde bütün gözler üstüme dikilmişti . 

Gülümsedim ve poşeti öğretmen masasının üstüne bıraktım. 
"Ne var onun içinde?" diye sordu bir tanesi. "Poşetin içinde ne 

var?" 
Ona baktım. Beyaz, köpek yavrusunu andıran bir cilt , kahve-

rengi gözler, fazlasıyla kısa saçlar . 
"Adın ne?" dedim. 
"Reidar," dedi. 
"Benim adım da Karl Ove , "  dedim. "Ve en baştan öğrenmeniz 

gereken bir şey var. Konuşmadan önce el kaldınp söz istiyoruz. "  
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Reidar el kaldırdı. 
Ukala dümbeleği . 
"Evet?" dedim. 
"Poşetin içinde ne var, Karl Ove?" 
"Bu bir sır," dedim. "Ama birazdan öğreneceksiniz . Önce isim­

lerinizi öğrenmem gerek. "  
Reidar'ın arkasındaki san saçlı , açık mavi renkteki ve yaşına 

göre sert ifadeli gözleriyle bücür bir oğlan el kaldırdı . 
"Senin adın nedir?" dedim. 
"Stig,"  dedi . "Sen katı bir öğretmen misin?" 
"Katı mı? Hayır! "  dedim. 
"Annem senin öğretmen olmak için çok genç olduğunu söylü­

yor ! "  dedi, etrafına bir tepki almak için bakını rken. 
Güldüler, hem de hepsi . 
"Her halükarda sizden büyüğüm! "  dedim. "Bu yüzden zannedi-

yorum sorun olmayacaktır. "  
"Kulağında neden haç var?" dedi Reidar. "Hristiyan mısın?" 
"El kaldırma konusunda biraz önce ne demiştim?" 
"Ayy ! "  Güldü ve elini kaldırdı . 
"Hayır, ben Hristiyan değilim," dedim. "Ateistim. "  
"O ne  demek?" diye sordu Reidar. 
"Hani ben yine elini göremiyorum."  
"Öf! "  
"Ateist Tanrı'ya inanmayanlara denir, "  dedim. "Ama artık bana 

isimlerinizi söylemeniz gerekiyor. Hadi şöyle sondan başlayalım. "  
Teker teker isimlerini söylediler. 

Vibeke 
Kenneth 
Susanne 
Stig 
Re i dar 
Lovisa 
Melanie 
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Steve 
Endre 
Stein-Inge 
Helene 
]o 

Bazılarıyla -inanılmaz güzel ve yüzünün ifadesinden, bedenine , gi­
yim kuşamma kadar bir bebeği andıran kız, yuvarlak yüzlü oğlan, 
hep kızgın görünen velet , koca kafalı ama sıcak bakışlı çocuk, ba­
ğıra çağıra konuşan çocuk, ona inanılmaz aklı başında ve mantık­
lıymış görünümü veren iki örgüsüyle sanşın kız- hemen kaynaş­
tığım için onları artık kolayca hatırlayabilirdim ama diğerleri daha 
belirsizdi ve haklarında bir fikir edinemeyecek kadar az izienim 
bırakınışiardı bende . 

"Demek üçüncü ve dördüncü sınıflar sizsiniz ! "  dedim. 
"Oturduğunuz köyün adı nedir?" 

"Hafjord, değil mi ! "  dedi Reidar. 
Hiçbir şey söylemeden yüzlerine baktım. Sonra iki üç tanesi ne­

denini anlamışlar ve ellerini kaldırmışlardı . Bebeğimsi küçük var­
lığı seçtim. 

"Evet lovisa?" dedim. 
"Hafjord," dedi . 
"Hafjord'un bağlı olduğu idari bölge neresi?" 
"Troms. "  
"Peki ülke?" 
Şimdi herkesin eli havadaydı . Şişkoya söz verdim. 
"Norveç," dedi . 
"Ya kıta?" 
"Avrupa," dedi . 
"Aferin! "  dedim ve gülümsedim. 
"Ama üstünde yaşadığımız gezegenin adı nedir? Bilen var mı? 

Evet, Reidar?" 
"Yeryüzü. "  
"Evet, doğru . Ama bir gezegen olarak adı nedir?" 
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Döndüm ve hepsini tahtaya yazdım. 
HAFJORD, TROMS, NORVEÇ, AVRUPA, DÜNYA. Onlara 

döndüm. 
"Dünya nerede peki?" 
"Uzayda," dedi Stein-Inge . 
"Evet," dedim. "Güneş sisteminde, galaksinin adı. . .  " 
Tahtaya, SAMANYOLU yazdım. 
"Duydunuz mu hiç?" 
"Evet ! "  diye bağırdı bazıları . 
"Bizim için bu galaksi devasadır. Ama uzayın kalanıyla kıyaslan-

dığında mini minnacıktır . "  
Onları gözlemledim. 
"Uzayın dışında ne var o halde?" 
Ağızlan açık bana baktılar. 
"Bunu hiç düşündünüz mü? Endre?" 
Endre başını iki yana salladı . 
"Uzayın dışında bir şey var mı sizce?" 
"Kimse bilmiyor," dedim. "Yalnızca hiçlik olamaz ama sanki? 

Bir şey olmak zorunda, sizce de öyle değil mi?" 
"Ders kitaplannda ne yazıyor?" diye sordu Reidar. 
"Bir şey yazmıyor," diye cevap verdim. "Söylediğim gibi, kimse 

bilmiyor. " 
"Kimse mi?" 
"Kimse . "  
"Neden öğrenmemiz gerekiyor o halde?"  dedi. 
Gülümsedim. 
"Nerede yaşadığımızı öğrenmemiz gerek. Ve bu, elbette , evren­

dir. Yani , eğer daha geniş bir açıdan bakarsak, kozmos. Her gece 
üstümüzde gördüğünüz yer. Ya da görmediğiniz çünkü siz daha 
küçük olduğunuz için çoktan yatmış oluyorsunuzdur. " 

"Heyy, biz küçük değiliz . "  
"Şaka yaptım," dedim. "Karanlık olduğunda yıldızları görebilir­

siniz . Ayı ve gezegenleri falan. Hepsini öğrenmemiz gerek. "  
Döndüm ve tahtaya EVREN yazdım. 
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"Pekala," dedim. "Sınıfta güneş sistemimizdeki gezegenlerin 
isimlerini sa ya bilen var mı?" 

"Dünya ! "  dedi Reidar. 
Gülüşmeler oldu . 
"Başka?" 
"Plüton! "  
"Mars ! "  
"Aferin! "  dedim. Başka öneriler gelmeyince tahtaya güneş siste­

mini çizdim. 

GÜNEŞ 

MERKÜR 
VENÜS 
DÜNYA 
MARS 
JÜPİTER 
SATÜRN 
URANÜS 
NEPTÜN 
PLÜTON 

Burada tahtada sanki hemen yan yanaymış gibi duruyorlar. Ama 
gezegenler arasında muazzam büyük bir mesafe vardır. jüpiter'e yol­
culuk yıllar yıllar sürer, örneğin. Size mesafeler hakkında bir fikir ve­
reyim diyorum. Hadi montlannızı giyin de futbol sahasına gidelim."  

"Dışarıya mı çıkıyoruz? Ders sırasında mı?" 
"Evet, hadi bakayım. Giyinin de çıkalım. "  
Sıralarından sıçrayıp askıların olduğu yere fırladılar. Elimde po­

şetle kapıda durup hazırlanınalarmı bekledim. 
Sahada yürürken etrafıını bir sürü gibi sardılar. Kendimi bu 

ufak oyuncu yaratıklardan çok daha farklı ,  bir tür çoban gibi his­
settim. 

"Evet, burada duruyoruz ! "  dedim ve poşetten bir top çıkardım. 
Onu yere bıraktım. "Bakın, bu Güneş, tamam mı?" 
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Hafiften şüpheci bakışlar attılar bana. 
"Hadi gelin. Şimdi biraz daha uzağa yürüyelim. "  
Durup yere bir erik bırakmadan önce bir yirmi metre kadar 

daha yürüdük. 
"Bu Merkür, Güneş' e en yakın gezegen. Güneş'i görebiliyor mu­

sunuz?" 
Herkes ufak gölgesi çakıl taşlannın üstüne düşen futbol topuna 

baktı ve başını yukarı aşağı salladı . 
Sonra yere iki elma, iki portakal , bir san şalgam, karnabahar 

ve en son da Halkevi'nin kapısının tam önüne Plüton'u temsilen 
üzüm koydum. 

"Gezegenler arasında ne kadar inanılmaz bir mesafe olduğunu 
şimdi anlıyor musunuz?" diye sordum. "ilerideki küçücük Güneş' e 
bakın, erik ebatlarındaki Merkür'e bakın, buradan göremiyoruz 
bile öyle değil mi? Ve bütün bunlar," dedim, onların futbol saha­
sına boş boş bakmalarım seyrederek, "evrenin sadece mini min­
nacık, ufacık tefecik, küçücük bir parçası ! Küçücük! Üzerinde ya­
şadığımız Dünya'nın diğer tüm gezegeniere milyonlarca kilometre 
uzaklıkta olması komik değil mi?" 

Bazılan o kadar derin düşünüyordu ki kafalarından duman çı­
kacaktı neredeyse . Diğerleriyse ya aşağıya, kasahaya doğru ya da 
fiyordun ötesine bakıyordu . 

"Hadi şimdi tekrar içeri girelim," dedim. "Hadi , koşuyoruz ! "  

Öğretmenler odasında öykümün bir fotokopisini çıkardım, sayfa­
ları zımbaladım ve kanepede oturmuş Troms Folkeblad gazetesini 
okuyan Nils Erik'e uzattım. 

"lşte sana bahsettiğim öyküm," dedim. 
"Vaay, çok heyecanlı ! "  dedi . 
"Ne zaman okursun sence? Gece mi?" 
"Acil , değil mi?" Bana baktı ve gülümsedi . "Aslında bu akşa­

müstü Finnsnes'e gitmeyi düşünüyordum. Gelmek istemezsin de­
ğil mi?" 

"Yo . Güzel fikir. "  

77 



"O zaman öyküyü yarın okurum, sonra da hakkında küçük bir 
seminer yaparız?" 

Seminer demek üniversite ve bilim, kızlar ve partiler demekti . 
"Harika olur," dedim ve bir fincan kahve almaya gittim. 
"Onlarla dışarıda ne yapıyordunuz?" diye sordu Nils Erik pe-

şimden. 
"Özel bir şey değil ya ,"  dedim. "Uzayı kafalarında canlandırma­

larına yardımcı oldum."  

Sonraki ders için sınıfa girdiğimde pencere kenarında üç kız top­
lanmıştı ve heyecanla fısıldaşıyorlardı . Benim girişim onları zerre 
etkilememişti . 

"Orada öyle durup gevezelik edemezsiniz ! "  dedim. "Ders başla­
dı ! Siz kim olduğunuzu sanıyorsunuz? Öğrencisiniz siz . Kurallara 
uymak ve öğretmeninizin sözünü dinlemek zorundasınız ! "  

"Arkalarını döndüler. Benim güldüğümü görünce devam ettiler . "  
"Hey oradakiler! " dedim. "Gelin ve yerinize oturun. "  
O gün daha sonraları muhteşem bulacağını bir ağırdan alınayla 

yerlerine oturdular, çünkü hareketleri dikkat çekecek şekilde so­
fistike bir forma bürünmüş ve diğer zamanlar buzağıyı andıran gö­
rüntüleri birdenbire kadınsı bir duruşa evrilmişti . 

"Yazdıklarınızı okudum," dedim her birine defterini uzatarak. 
"İyi yazmışsınız. Ama birkaç konuyu hepinizde ortak olduğu için 
en baştan halletmekte fayda var . "  

Onlara neler yazdığıını görmek için defterlerini açtılar. 
"Not vermediniz mi?" diye sordu Hildegunn. 
"Bu kadar küçük bir ödevden not almıyorsunuz," dedim. 

"Hakkınızda bir fikir edinebilmek için verdim bu ödevi size . "  
Andrea ile Vivian onlara yazılan yorumları karşılaştırdılar. 
"İkimize de hemen hemen aynı yorumu yazmışsın! "  dedi Vivian. 

"Bu kadar aciz biri misin?" 
"Aciz mi?" dedim gülümseyerek. "Çok yakında hepiniz seviye­

nizi gösterecek notlar alacaksınız . Ama bu o kadar da hevesle bek­
lenecek bir şey mi emin değilim. "  
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Arkarndan kapı açıldı . Döndüm. Richard'dı. içeriye girdi ve 
bana devam etmemi işaret ederek duvar kenanndaki bir sıraya 
oturdu. 

Bu da neydi şimdi? Beni mi izleyecekti? 

"İlk ele almamız gereken şey lehçeniz," dedim. "Konuştuğunuz 
gibi yazamazsınız. Bu doğru olmaz. Jeg' yazınanız gerekir, 'ae' de­
ğil . 'E' değil 'er' yazınanız gerekir. 'Hvordan' değil 'koss' yazınanız 
gerekir. "  

"Ama o sözcüğü biz böyle söylüyoruz ! "  dedi Vivian ve kolla­
rını kavuşturmuş ve yüzünde bir ifade olmadan oturan Richard'a 
bakmak için sandalyesinde döndü. "Neden 'ae' dediğimiz şeyi jeg' 
yazıyoruz ki?" 

"Ayrıca Harrison geçen sene böyle de yazabileceğimizi söyle­
mişti , "  dedi Hildegunn. 

"Bir şeyler yazmanın doğru yazmaktan daha önemli olduğunu 
söylemişti ," dedi Live . 

"Geçen sene çocukların gittiği bir okuldaydınız," dedim. "Bu 
sene daha ileri bir seviyedesiniz . Burada dilinizin yaygın kullanıma 
göre standardize edilmesi gerek. Ülkenin güneyinde de kuzeyinde 
de böyledir. İstediğimiz gibi konuşabiliriz ama yazarken standart 
Norveççe kullanmalıyız . Bunda tartışılacak bir şey yok. Eğer kom­
pozisyonlannızın kıpkırmızı düzeltilerle ve düşük notlarla dalma­
sını istemiyorsanız bunu yapmak zorundasınız . "  

"Öf! " dedi Andrea, önce bana sonra da Richard'a bakarak. 
Diğerleri kikirdedi. Kitaplarını çıkarmalarını söyledim onlara ve 
sonra , hepsi aynı sayfayı açtığında, Hildegunn'den okumaya baş­
lamasını istedim. Richard ayağa kalktı , başıyla beni belli belirsiz 
selamiayıp sınıftan çıktı . 

Teneffüste ofisine gittim, kapıyı çaldım. 
içeriye girerken masasından başını kaldırdı. 
"Hoş geldin Karl Ove ," dedi . 
"Hoş buldum," dedim. "Sadece bugün sınıfa neden geldiğini 

merak etmiştim de . "  
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Üzerime diktiği bakış biraz inceler, biraz da sorgular gibiydi . 
Sonra gülümsedi ve alt dudağını ısırdı , bunun ona has bir alış­
kanlık olduğunu fark etmiştim, böyle yaptığında sakallı çenesi öne 
geliyor ve onu bir keçi gibi gösteriyordu . 

"Nasıl ders anlattığını görmek istedim sadece ,"  dedi. "Ara sıra 
yapacağım bunu. Birçoğunuzun öğretmenlik eğitimi yok. Bu işin 
altından nasıl kalktığınızı bilmek durumundayım. Ders vermek ko­

lay değildir, biliyorsun. "  
"Eğer bir sıkıntı yaşarsam söyleyeceğime söz veriyorum," de­

dim. "Bana güvenebilirsiniz . "  
Güldü. 
"Bunu biliyorum. Ama konu bu değil. Neyse hadi sen git tenef­

füsünü değerlendir! "  
Önündeki kağıtlara geri döndü. Bu, rütbe ayrımını ortaya ko­

yan bir tavırdı ve birkaç saniye buna uymayı reddettim; ancak ne 
yapabileceğim, ne de söyleyeceğim başka bir şeyim vardı ve söyle­
diği şeyin de mantıksız hiçbir yanı yoktu , bu yüzden nihayetinde 
arkarnı döndüm ve öğretmenler odasına gittim. 

Okul sonrası postaneye gittiğimde posta kutumda üç mektup bul­
dum. Bir tanesi Stavanger'de üniversiteye başlayan Bassen'den, bir 
tanesi kız arkadaşıyla beraber Kristiansand'a taşınan l..ars'tan ve bir 
tanesi de Trondheim'deki Teknoloji Enstitüsü'nde okumaya başla­
yan Eirik'tendi . 

Bassen taşınmadan hemen önce başına gelmiş bir olayı anlatı­
yordu. Kızın birini eve getirmiş, ya da kadın demek daha doğru 
olur çünkü yirmi beş yaşındaymış ve iş üstündeyken, tam olarak 
böyle yazmıştı , kız birdenbire bir tür nöbet geçirmeye başlamıştı . 
Bassen korkudan aklını kaçırmıştı , kız sanki cereyan çarpmış gibiy­
di, diye yazmıştı, bedeni titriyor ve sallanıyordu , sara nöbeti geçir­
diğini düşünmüştü , Bassen kendini geri çekmiş ve ayağa kalkmıştı . 

Ödüm koptu Karl Ove! Ambulans mı çağırayım ne yapayım bile­

medim. Ya ölseydi! Öyle sandım gerçekten. Ama sonra gözlerini açıp 
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beni kendine çekti yeniden ve bana ne yaptığımı sordu. Devam et! diye 

bağırdı. Düşünebiliyor musun? Meğer sadece orgazm oluyormuş! Olgun 

kadınlar böyle! 

Yürürken mektubu gülerek okudum, ama aynı anda başka bir şe­
yin acısını hissettim, ben kimseyle yatmamıştım, hiç seks yapma­
mıştım, başka bir deyişle bakirdim ve iki yıl boyunca cinsel dene­
yimlerimin sayısı konusunda yalan söylediğim için, ki Bassen ile 
diğer arkadaşlanm bunu yutmuş gibi görünüyorlardı , utanmakla 
kalmıyordum, bir yandan da gerçek olmasını deli gibi istiyordum, 
bir kızla yatmayı , artık kim olursa, ve Bassen'le diğer arkadaşlan­
mm düzenli olarak deneyimledikleri şeyi deneyimlerneye can atı­
yordum. Ne zaman maceralannı duysam sanki eşit miktarda moral 
bozukluğu ve şehvet yayılıyordu içimde, eşit miktarda güçsüzlük 
ve güç ,  çünkü bir kızla yatmadan geçirdiğim süre uzadıkça olaydan 
da o kadar korkar olmuştum. içimi rahatlatmak için başkalany­
la hemen hemen bütün sorunlanını rahatlıkla konuşabiliyordum, 
ama bu meseleden asla kimseye bahsedemezdim, hiçbir koşulda , 
ve bunu düşündüğüm her seferde , ki nadir değildi, saatte birkaç 
sefer olmalıydı , bir tür karanlık kasvete bürünüyordum, umut­
suzluğun kasveti , bazen geçici , güneşin önünden geçen bir bulut 
misali , bazen uzun süreli , ve umutsuzluğum hangi forma bürünür­
se bürünsün, üstesinden gelemiyordum, konuyla ilintili öyle çok 
tereddüt ve azap vardı ki . Yapabilir miydim? Yapabilir miydim? 
Hadi kızın biriyle bir şekilde çıplak kalmayı başardım diyelim, peki 
onunla yatabilecek miydim? İşi bitirebilecek miydim? 

Tüm bu gizlilik ve beraberindeki iki yüzlülük işimi hiç kolay­
laştırmıyordu. 

O bahar teneffüste "Prezervatiflerin ucunda ne yazıyor biliyor 
musun?" diye sormuştu Trond bana bakarak, grupça okulun dışm­
daki çimiere uzanmış çene çalarken. 

Bana bakmıştı . 
Neden? Kızlarla ilgili ve seks konusunda yalan söylediğimden 

mi şüpheleniyordu? 
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Yüzümü ateş basmıştı . 
Şimdi ne söyleyecektim? Bilmiyorum deyip kendimi ele mi ve­

recektim? Ya da evet deyip soruların devamına davetiye mi çıkara­
caktım, ne yapacaktım? 

"Bilmiyorum, ne yazıyor?" dedim. 
"O kadar mı küçük çükün var?" dedi. 
Güldüler. 
Ben de güldüm, tarif edilemez derecede rahatlamıştım. 
Ama Espen bana bakmaya devam etmemiş miydi? Sanki her 

şeyi biliyordu da bundan için için zevk alıyordu . 
lki gün sonra arabasıyla beni eve bırakmıştı . Birlikte Gisle'ye 

gitmiştik. 
"Sahi kaç kez seks yaptın toplamda Karl Ove?" demişti , araba 

her iki yanında harabeye dönmüş eski evler dizili Krageboen'in ha­
fif yokuşunu tırmanırken. 

"Neden soruyorsun?" dedim. 
"Merak ettim öyle ," dedi bakışlarını yola çevirmeden önce bana 

kısa bir süre bakarak. Dudaklarındaki gülümseme hınzırcaydı . 
Kaşlarımı çattım ve sanki düşünüyormuş gibi yaptım. 
"Hım," dedim. "Altı galiba. Yok yok, beş kez. "  
"Kimler peki onlar?" 
"Engizisyon mahkemesi mi bu nedir?" 
"Yok bee . Söylemende ne sakınca olabilir sanki?" 
"Cecilie , hani şu Arendal'dan beraber olduğum kız," dedim. 
Zamanında tezgahından bir sürü şeker kapışladığım eski dükkanın 

yanından geçtik. Kapanalı asır olmuştu . Espen sinyal verdi. 
"Başka?" diye sordu . 
"Ve Marianne," dedim. 
"Marianne'yi siktin mi?" dedi . "Onu bilmiyordum ben. Niye hiç 

söylemedin?" 
Omuz silktim. "E bizim de biraz özel hayatımız olsun değil mi?" 
"Seni şeytan! Tamam, tanıdığım tüm insanlar arasından hak­

kında en az şey bildiğim sensin. Ama bu kadarını beklemiyordum 
doğrusu . "  
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Kocaman göbekli iri bir adamla ağzı beş kanş açık halde bekle­
yen bir adam çitin yanında duruyarlardı ve geçerken bize baktılar. 

"Bunlar da tuhaf bir aile , "  dedim. 
"Hiç konuyu değiştirme çalışma," dedi Espen. "Üç tane kaldı . 

Sonra da ben söyleyeceğim benimkileri , eğer istersen tabii . "  
"Peki . Yazın benim tezgahıının yanındaki dondurma tezgahında 

çalışan lzlandalı kız vardı . Arendal'da sokakta kaset sattığım dö­
nemdi . Bir gece onun evine gitmiş tim." 

"İzlandalı ! "  dedi Espen. "Süpermiş lan . "  
"Öyleydi harbiden," dedim. "Sonra burada şehirde iki tek gece­

lik ilişkim olmuştu . İsimlerini bile bilmiyorum. "  
Son tepeden aşağı inmeye koyulduk Nehir boyunca devam 

eden sık ağaçlar bir duvar gibi görünüyordu. Bayın inince kırsal 
kesim belirdi ve ben ufak futbol sahasına doğru bir bakış attım, 
uzakta üç küçük suret kalede duran dördüncüye şut çekiyordu. 

"Seninkiler kim peki?" dedim. 
"Vakit kalmadı. Bak geldik. "  
"Bırak şimdi ya,"  dedim. 
Güldü ve arabayı durdurdu. 
"Yann görüşürüz ! "  dedi . 
"Çok piçsin oğlum," dedim ve arabanın kapısını açıp eve doğru 

yürümeye başladım. Yeri göğü inleten aracın yokuşu çıkarken roo­
torundan gelen sesin uzaklaşıp yitmesini dinleyip ona gereğinden 
çok bilgi vermiş olduğumu düşündüm, bunun onu ilgilendirmeye­
ceğini söyleseydim daha iyi olurdu. O olsa böyle derdi . 

Neden o yapıyordu da ben yapamıyordum? 
Kızlara benim kadar yüksek bir değer biçmiyordu , bir kere bu 

bir şeydi . Onlardan, benden daha az hoşlandığından değil , onunla 
alakası yoktu , ama belki onlan kendinden daha iyi bulmadığı için­
di ; onlan öyle büyük bir kefeye koyup sonra onlarla sohbet bile 
ederneyeceği ya da onlarla normal şeyler yapamayacağı raddeye 
gelmediği içindi ; ona göre kızlar kendisiyle aynı seviyedeydi hatta 
belki kendisi onlardan daha bile üstteydi, çünkü şayet onun sahip 
olduğu tek bir şey varsa o da öz güveniydi . Bu da onu umursa-
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maz kılıyordu ve kızlar bunu gördüğünde o ,  fethetmek istedikleri 
birisi oluyordu . Bense onlan tamamen ulaşılmaz yaratıklar, bir 
çeşit melek olarak görüyordum gerçekten de , bileklerinde görü­
nen damarlardan kulaklannın kıvnmına kadar, onlara dair her 
şeye bayılıyordum ve eğer bir tişörtün altında bir meme ya da 
yazlık elbisenin altında çıplak bir kalça görürsem, içimdeki her 
şey koyuverilmiş gibi oluyordu , sanki her şey muazzam bir şehve­
tin sarmalına kapılıyordu ve havalanabilen bu şehvet, ışık kadar, 
hava kadar hafifti ve içinde her şeyin mümkün olabileceğine dair 
bir kanı taşıyordu , hem de sadece burada değil , her yerde ve sa­
dece şimdi değil , sonsuza dek. Tüm bunlar içimde kabanrken, 
bir yandan da derinlerden ağır ve karanlık bir bilinç yükselirdi ; 
vazgeçmek, teslimiyet ,  iktidarsızlık, dünyanın üzerime kapanma­
sı. Beceriksizlik, sessizlik, korkan gözler. Kızaran yanaklar ve o 
müthiş tedirginlik. 

Ama başka sebepler de vardı . Yapamadığım ve anlamadığım 
bazı şeyler . Sırlar vardı ve karanlık vardı, karanlık anlaşmalar ve 
her şeyle alay eden kahkaha vardı . Of bunu hissedebiliyordum ama 
hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Hiçbir şey. 

Bassen'in mektubunu cebime tıktım ve yokuşu hızla tırman­
dım. Nils Erik yanın saat sonra gelip beni alacaktı ve öncesinde bir 
şeyler yemem gerekiyordu . 

Birkaç saat sonra Finnsnes'in ana caddesinden arabayla geçiyor­
duk. Oslo ve Troms0'den sonra burayı ufak bir in gibi bulmuştum, 
ama şimdi, yani sadece dört gün sonra HMjord'dan gelince büyük, 
karmaşık, envaiçeşit olasılıkla zengin, neredeyse sofistike bir yer 
gibi görünmüştü gözüme . 

Nils Erik aracı süpermarketin otoparkına park etti ve tekel ha­
yisini bulmak üzere yürümeye koyulduk Ben parti için bir şişe 
Koskenkorva votkası, dört şişe beyaz şarap ve yanımda eve götür­
mek için yanın şişe viski satın aldım; Nils Erik ise üç şişe kırmızı 
şarap satın aldı, ki bu beni şaşırtmadı tabii , onda tam kırmızı şa­
rap içecek tip vardı , bira ya da ağır alkol ürünleri insanı değildi. 
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Şişeleri bagaja koyduktan sonra, müzik setleri de satan bir beyaz 
eşya dükkanına sürükledim onu. Benimki çok kötüydü ve değiş­
tirmek epeydir aklımdaydı, şimdi tam zamanlı bir işim olduğuna 
göre bu konuya el atmaya karar vermiştim. 

Dükkanda sadece raflı olanlardan vardı , bunlar en iyileri değildi 
tabii ama idare edip düzgün bir seti daha sonra da alabilirim diye 
düşünüp içeride mağaza görevlisi bakındım. 

Tezgahın arkasında bize sırtı dönük bir adam duruyordu, kü-
çük bir kağıt kesiciyle büyük bir karton kutuyu açınakla meşguldü . 

"Pardon yardımcı olabilir misiniz?" dedim. 
Bana bakmak üzere döndü. 
"Hemen geliyorum," dedi . 
Müzik setlerinin bulunduğu duvara gittim. Plakla dolu bir 

tezgahı kanştıran Nils Erik'e el salladım. 
"Sen olsan hangisini alırdın?" diye sordum. 
"Hiçbirini ," dedi . "Bu müzik setleri beş para etmez . " 
"Bence de ," dedim. "Ama belli ki ellerinde bir tek bunlar var. 

Hem zaten sadece burada kaldığım süre boyunca kullanacağım. "  
Bana baktı . 
"Para mı sıçıyorsun sen? Yoksa Knausgaardlann gemi koleksi­

yonu falan var da bana mı söylemedin?" 
'Taksit yapıyorlarmış. Bak şu mesela 3499 kron. Ayda birkaç 

yüz kron demek. "  
Görevli doğruldu ve beni arandı. Küçük bir göbeği olan ince bir 

adamdı, metal çerçeveli gözlük takıyordu , tepedeki kelini yanlar­
dan aldığı saçlarla örtmüştü . 

Hitachi marka seti işaret ettim. 
"Şunu almak istiyorum," dedim. "Taksit yapıyorsunuz öyle de-

ğil mi?" 
"lşiniz varsa yapıyoruz," dedi. 
"Hafjord'da öğretmenim," dedim. 
"O zaman olur," dedi. "Sadece birkaç form daldurmanız gerek, 

tezgahın yanına gele bilirseniz . . .  " 
Ben formlan daldururken o ,  seti getirmeye depoya gitti . 
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"Bu yaptığın akıllıca mı şimdi,"  dedi Nils Erik. "Takside alınca 
fiyatı iki katına çıkıyor. Aylık taksiti de hiç az değil . Hem maaşımız 
da o kadar iyi sayılmaz. "  

Ona baktım. 
"Annem misin sen benim?" dedim. 
"Aynen, doğru söylüyorsun beni ilgilendirmez," dedi ve plakla­

nnın başına geri döndü. 
"Bence de . "  
Tam o sırada görevli depodan kucağında devasa bir kutuyla gel-

di. Bana uzattı , o kağıtlan ve kimliğimi kontrol ederken kutuyu 
aldım, işlemler tamamlandığında kutuyu arabaya taşıyıp arka kol­
tuğa koydum. 

Ajandada sıradaki ve son iş süpermarkete gitmekti. İkimiz de 
önümüzde birer sepet, raflar arasında dolanıp köyde bulamadığı­
mız ihtiyaçlanmızı alıyorduk. Benim ilk hedefim iki paket sigaray­
dı. Nils Erik makamalann oradayken ben dükkanın en iç kısmın­
da , meyve standının yanında iki paketi morrturnun iki cebine koy­
dum, sonra sepetimi ürünlerle doldurmaya devam ettim. Büyük 
süpermarketlerde alışveriş yaparken hep sigara çalardım, güven­
liydi , hiç yakalanmamıştım. Çalmak benim için özgürlükle alakah 
bir mevzuydu; dünyaya siktir çekmek ve benden bekleneni değil , 
içimden geleni yapmaktı . Asice , kural dışı bir davranıştı ve aynı za­
manda kişiliğimi olması gerektiği yerlerden birine doğru ittirmekti. 
Çalıyordum ve çalan biri oluyordum. 

Şansım o güne dek hep yaver gitmişti , buna rağmen sepetimi 
kasiyerin olduğu küçük adacığa doğru sürerken tedirgindim. Ama 
görevlinin bakışlannda dikkate değer hiçbir şey ve görünürlerde 
yanıma gizlice sokulmaya çalışan bir adam da yoktu , böylece al­
dığım ürünleri terleyen ellerirole siyah bandın üstüne teker teker 
koymaya başladım, ödeme yaptım, aldıklanını poşete yerleştirdim 
ve hızlıca ama dikkat çekecek kadar da hızlı olmamaya çalışarak 
yürüyüp dükkandan çıktım, sonra durdum ve sigara yakıp bir da­
kika sonra tıka basa dolu iki poşetle yanımda bitecek Nils Erik'i 
bekledim. 
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tık kilometreler konuşmadan geçti. Müzik seti satın aldığım 
dükkanda bana akıl vermeye çalıştığı için ona hala kızgındım. 
lnsanlann yaptığım işlere karışmasından nefret ediyordum; bu is­
ter annem, ister kardeşim, ister öğretmenim ya da en yakın arkada­
şım olsun fark etmiyordu: istemiyordum. Kimse bana ne yapmam 
gerektiğini söyleyemezdi. 

Arabayı kullanırken ara sıra bana kısa bakışlar atıyordu. Dışanda 
manzara düzleşmişti. Bodur ağaçlar, süpürge otlan, yosunlar, dere­
ler, simsiyah sığ sular ve uzaklarda, yüksek, sivri doruklu sıra sıra 
dağlar. Finnsnes'in hemen çıkışında depoyu doldurmuştu , araba­
nın içi hala benzin kokuyordu ve bu biraz midemi bulandırıyordu . 

Bana bir bakış daha attı . 
"Müzik açabilir misin? Torpidoda kasetler var. "  
Torpidoyu açtım ve içindeki kaset yığınını kucağıma aldım. 
Sam Cooke . Otis Redding. james Brown. Prince . Marvin Gaye . 

UB40 . Smokey Robinson. Stevie Wonder. Terence Trent D'Arby. 
"Sen soul insanısın, öyle mi?" diye sordum. 
"Soul ve funk. "  
Daha önceden adını duyduğum tek kaseti taktım. Prince , Parade. 

Koltukta arkama yaslandım ve etekleri çalılar ve bodur ağaçlardan 
müteşekkil yeşil bir halıyla kaplı gibi duran, doruklanna doğruysa 
yosun ve süpürge otlarından ötürü yeşil görünen dağları seyrettim. 

"Bu arada sigaraları neden çaldın?" diye sordu Nils Erik. "Beni 
ilgilendirmez ha yanlış anlama. Bana kalırsa canın ne isterse yapa­
bilirsin. Ama merak ettim sadece , o kadar. " 

"Gördün mü?" dedim. 
Başını evet anlamında salladı . 
"Paran var, sonuçta . Yani mutlak bir yokluk içinde değilsin 

herhalde değil mi?" 
"Değilim," dedim. 
"Ya yakalansaydın? Bu nasıl karşılanırdı? Yani bir öğretmen ola­

rak . "  
"Yakalandım mı peki?" 
"Hayır. " 
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"Hayır değil mi? O halde tamamıyla afaki konuşuyoruz. "  dedim. 
"Bunu konuşmak zorunda değiliz tabii ,"  dedi. 
"Konuşmayı umursamıyorum," dedim. "Konuşacaksak konuşu-

ruz. "  
Kısaca bir güldü . 
Devamında gelen sessizlik uzundu ama tatsız değildi, yol düz­

dü, dağlar güzeldi, müzik iyiydi , Nils Erik umursamadığım doğa 
sporlan meraklısı insanlardandı. 

Ama benim tavnın değişmişti . Sanki bir istikamette çok yol al­
mıştım ve şimdi dönmeye koyulmuştum, çünkü burada çözülme­
miş bir şey vardı . Nils Erik bana hiçbir şey yapmamıştı, kötülüğü­
mü istememişti , merak etmişti, konu bundan ibaretti , bir de belki 
biraz ısrarcıydı , ama burada, kimseyi tanımadığım bu yerde , belki 
de bu o kadar da kötü bir şey değildi . 

Sametimes it Snows in April'a mınldanarak eşlik ettim. 
"Prince'in son albümünü dinledin mi?" diye sordum. "Lovesexy."  

Başını hayır anlamında salladı . 
"Ama yazın Norveç'e ya da lsveç'e gelirse gidip dinleyeceğim. 

Bu aralar verdiği konserler muhteşem. Sign o' the Times tumesinde 
onu izlemiş birileriyle konuştum. Bugüne dek gördükleri en iyi 
konser olduğunu söylediler . "  

"Ben de çok istiyorum görmeyi," dedim. "Ama iyi bayağı, şu 
son çıkardığı yani. Sign o' the Times kadar olmasa da . . .  Aslında ilk 
çıktığında F::edrelandsvennen gazetesi için bir yazı yazmıştım ve 
neredeyse büyük bir hata yapacaktım."  

Ona baktım. 
"İngilizce müzik dergilerinden birinde onun okuma yazma bil­

mediğini okumuştum, ve yazıya bunu yazacaktım biliyor musun, 
neredeyse bütün yazıyı bunun, Prince'in okuma yazma bilmemesi 
üzerine inşa edecektim, şansıma bu bana sonradan biraz tuhaf geldi 
de vazgeçtim. Sonralan fark ettim, okuyamadığı şey muhtemelen 
notaydı. Ama bilemiyorum. Ve bu rahatsızlık verici ; biriktirdiğin 
ve doğru olup olmadığı belli olmayan onca bilgi , içinde tuttuğun, 
gerçekle uzaktan yakından ilgisi olmayan onca şey. Anlatsan utanç 
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verici bir duruma düşersin, ertesi gün gidip gazetede yazsan ondan 
da beter. " 

"Ben gazetelerin yaptığının tam da bu olduğunu sanırdım," dedi 
Nils Erik gülümseyerek, gözlerini yoldan ayırmadan. 

"Öyle de denilebilir ," dedim. 
Az ilenınizde HAfjord yolu göründü, dağdaki küçük kara bir 

deliğe uzanan ince , gri bir çizgi . 
"Bu arada salı günü kız arkadaşımdan uzun bir mektup aldım," 

dedim. 
"Öyle mi?" dedi. 
"Evet. Yani eski kız arkadaşım. Yazın beraberdik Adı Line'ydi . . .  " 
"Line'ydi derken? Öldü falan mı yoksa?" 
"Benim için öyle , evet. Mesele de bu ya . tlişkiyi o bitirdi . Benim 

iyi biri olduğumu ve bıdı bıdı bıdı bir sürü yazmış, ama bana hiçbir 
zaman aşık olmadığını söylemiş, buraya taşındığıma göre şimdi, 
ilişkiyi bitirmek için en doğru zaman demiş. "  

"Yani kuşlar gibi özgürsün," dedi Nils Erik. 
"Aynen öyle,"  dedim. "Tam ben söyleyecektim. "  
Tünelden bir araba çıktı , bir bok böceği gibi siyah ve küçüktü , 

ama çok geçmeden ebatlan büyüdü, hızı yüksekti . 
Şoför geçerken bir elini kaldırdı , Nils Erik de karşılık verdi ve 

arabayı yavaşlatıp köye giden son viraja girdi . 
"Tuhaf değil mi?" dedim. "Biz daha kimseyi tanımazken herkes 

bizi biliyor. "  
"Evet ," dedi . "Korkutucu bir yerde bulduk kendimizi . "  
Direksiyondaki kollardan birini uzunlan yakmak, diğerini de 

silecekleri çalıştırmak için çevirdi . Kaputa , ön cama ve arabanın 
üzerine patır patır su damlıyordu. Motorun çıkardığı ses duvarlar­
da yankılanıyordu, dağ bir tür kabuk gibi sarmıştı etrafımızı, ama 
tünelden çıktığımız an kayboldu ve mavi fiyort önümüzde belirdi . 
"Sen boşta mısın peki?" diye sordum. 

"Aa tabii ," dedi . "Fazlasıyla boştayım hatta . Kaç senedir tek sev­
gilim olmadı . "  

Eşcinsel miydi yoksa? 
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Yo hayır, lütfen onlardan biri olmasın! 
Aslında biraz tuhaftı. Ve şu pembe yanaklan . . .  
"Buralarda çok bir seçenek olmuyor," dedi . "Ama sonuçta bir 

rekabet olduğu da söylenemez. Bu yüzden sanırım ikisi birbirini 
götürüyor." 

Güldü . 
Çok rekabet yok.  Bu da ne demekti? Burada çok fazla eşcinsel 

yok anlamına mı geliyordu? 
İçim buz kesmiş vaziyette denizin mat, mavi yüzeyini seyrettim. 
''Torill çok neşeli bir tip ," dedi. 
Torill ! 
Yanlış alarm! 
Ona baktım tekrar. Doğruca yola bakmasına r(lğmen, bakışla­

rında bana yönelik bir merak vardı. 
"Ama yaşlı o ya," dedim. 
"Yaşlı mı, yoo ! "  dedi. "Bana sorsan ben yirmi sekiz derdim. 

Hadi otuz olsun. Olamaz demem. Ama bir kere yaşlı değil ! İkincisi 
de çok seksi kadın. Evet, çok çok seksi . "  

"Bana hiç de öyle gelmedi ,"  dedim. 
"Ben on sekiz yaşında değilim Karl Ove . Yirmi dört yaşındayım. 

Haliyle yirmi sekiz yaşlı gelmiyor. Ya da en azından yaşça ulaşılmaz 
gelmiyor." 

Biraz güldü. 
"Onun benim için ulaşılmaz olması meselesiyse bambaşka bir 

konu . "  
Dağın eteklerine sıkıştırılmış dar yoldan ağır ağır sürdük araba­

yı . Buranın yeriisi sürücüler her yerde olduğu gibi burada da hızlı 
araba kullanıyorlardı , ama Nils Erik öyle değildi , o temkinli, aklı 
başında bir tipti , bunu artık iyiden iyiye anlamaya başlamıştım. 

"Ya sen?" dedi . "Var mı gözüne kestirdiğin biri?" 
Gülümsedim. "Aslında buraya gelirken otobüste bir kız vardı . 

Finnsnes'teki liseye gidiyor. Hellevika'da oturuyor. " 
"Ahan da ! "  
"Göreceğiz bakalım. Onun dışında şimdilik bir şey yok." 
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"Vibeke hoş kız ," dedi . 
"Şişko demek istedin herhalde?" 
"Hayır ya, yani . . .  tatlı bir kız . Biraz balık etli belki , ama ne ola­

cak ki? Bir de Hege var, o da . . .  evet, biraz çetin ceviz sanınm. Ama 
çekici, değil mi?" 

"Sende kıstas mıstas yok anladığım kadanyla?" dedim. 
"Kadın kadındır arkadaş, benim mottom bu. "  
Sonra köy altımıza serildi . Evimin önünde arabayı durdurdu , 

ben setin devasa kolisini taşırken o da poşetlerimi içeriye taşıdı , 
hoşça kal dedi ve arabasıyla uzaklaştı . Seti kurdum, Associates'ten 
Sulk açtım, kanepeye hoylu boyunca uzanıp diniediğim çılgın bir 
plak oldu . Bir süre sonra mektup yazmaya koyuldum, herkese ya­
zabileyim diye kısa tuttum, çünkü önemli olan ne yazdığım değil , 
mektuplara ekiediğim öykümdü . 

Ertesi gün teneffüslerden birinde Sture yanıma geldi . 
"Bir şey konuşabilir miyiz?" dedi kelini kaşıyarak. 
"Elbette ," dedim. 
"Sana ufak bir tavsiyede bulunmak istiyorum sadece ," dedi . 

"Üçüncü ve dördüncü sınıflarla ilgili. Duyduğuma göre dün onlar­
la bütün evreni işlemişsin . . .  " 

"Evet ,  neden ki?" dedim. 
"Daha çok küçükler, biliyorsun. Belki de diğer uçtan başlama­

lısın. Okulun bir haritasını çıkar örneğin. Sonra köyünkini çıkar. 
Ondan sonra adalardan birinin haritasına geç .  Anlatabiliyor mu­
yum demek istediğimi? Bilinenden başla , sonra dışa doğru ilerle , 
Norveç, Avrupa, Dünya gibi . Sonra Evren konusunu ele alabilirsin. 
Eğer hala buradaysan elbette ! "  

Sınttı ve otoriterden ziyade dostane görünmek için göz kırptı . 
Ama bu, tavsiye değildi ; azardı . Göz göze geldiğimizde içim fokur 
fokurdu . 

"Bunu bir düşüneceğim," dedim ve arkarnı dönüp yürüdüm. 
Hem utanmış hem de öfkeden kudurmuştum çünkü haklı ol­

duğunu görebiliyordum. Öyle küçüklerdi ki muhtemelen hiçbir 
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şey anlamamışlardı ve on yaşındayken bana inanılmaz heyecan ve­
ren şey büyük ihtimalle onlar için heyecan verici değildi . 

Öğretmenler odasında kimseyle konuşmak istemedim, bu yüz­
den çalışma masamda oturup zil çalana ve öğrencilerimin yanına 
gidene dek bir şeyler okuyormuş numarası yaptım. 

Tuhaf, diye düşündüm, sınıftaki masama oturup öğrencilerin 
aheste aheste gelmelerini beklerken; kendimi öğretmenler odasın­
dan çok, öğrencilerin yanında rahat hissetmem tuhaftı . 

Ama neredeydiler sahi? 
Pencereye yürüdüm. İki bina arasında kimse yoktu . Futbol sa­

hasındaydılar belki de? 
Saate baktım. Zil çalalı beş dakika olmuştu bile . Mutlaka bir 

şey olmuş olmalı , diye düşündüm ve koridordan kapıya doğru 
yürüdüm. Sture koridorun diğer ucundan hızlı adımlarla geliyor­
du . Kapıyı açtı ve dışanya çıktı , ben de peşinden dışanya çıkarken 
onun koşmaya başladığını gördüm. 

Kavga vardı . İki oğlan çocuğu kollannı birbirlerine dolamışlardı , 
bir tanesi yere savruldu , sonra ayağa kalktı . Çevrelerinde toplanmış 
bir grup öğrenci vardı . Hiçbirinden çıt çıkmıyordu . Arkalarında 
köy uzanıyordu, onun ardında da dağlar ve deniz . 

Ben de koşmaya başladım, daha ziyade göstermelikti çünkü 
Sture'nin bu konuyu halledeceğini biliyordum ve buna memnundum. 

Kavgaya tutuşan oğlanlar Stian ile Kai Roald'dı , Stian daha güç­
lüydü , Kai Roald'ı yere çalan oydu , ama Kai Roald pes etmiyordu 
ve tekrar üzerine fırlıyordu . 

Sture yanianna vardığında ikisi de durdu . Stian'ı montunun 
arkasından yakalayıp kol mesafesinde tuttu ve avazı çıktığı kadar 
bağırdı . Stian başını bir köpek gibi eğdi . Ben bağırsam böyle yap­
mazdı , orası kesin. 

Önlerinde durdum. 
Kai Roald yere bakıyordu . Dizleri ve pantolonunun üst kısmı 

batmıştı . Gözleri yaşlıydı . 
"Ne yapıyorsunuz siz?" dedim. "Kavga mı ediyorsunuz baka­

yım?" 
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"Öf, kes sesini be ," dedi . 
Elimi omzuna koydum. Silkinerek kendini kurtardı . 
"Yürüyün içeriye giriyoruz," dedim, sonra sınıfın kalanına bak­

tım. "Siz de ! Sizin ne işiniz var burada? Kavga etmiyorsunuz bir şey 
yapmıyorsunuz! "  

Kai Roald bana baktı , ceza almayı beklerken böyle bir şey olma­
yacağının farkına varmıştı . 

"Hadi ," dedim. "Yürüyün. Kai Roald sen tuvalete gidip kendine 
bir çekidüzen ver. Üstün başın batmış . "  

Sture'nin sınıfı çoktan kapıya varmıştı . 
"Kan var mı?" diye sordu . 
"Yok," dedim. "Çamur falan. "  

Neler olduğunu konuştuk biraz ; Kai Roald döndüğünde ona okul 
içinde olmadığı sürece istediği kadar kavgaya tutuşabileceğini söy­
ledim. Hafta sonları uyandığın andan yattığını ana kadar kavga 
edebilirsin, öğleden sonraları da, ama okulda olmaz . Bunu yapabi­
lir misin , dedim. Başını evet anlamında salladı. Stian başlattı , dedi . 
Tamam, dedim. Anlaşmazlıklarınızı eve gidince halletmeniz gerek. 
Burada değil . Eğer bu tekrarlanusa size ceza vermek zorunda kalı­
rım, anlıyor musunuz? Ve buna değmez. Birkaç saat dayanın sonra 
canınız ne istiyorsa onu yaparsın. Neyse , şimdi derse başlamak zo­
rundayız. Çünkü bir yandan da bir şeyler öğrenmek zorundasınız ,  
hepiniz . Bilhassa siz , dedim. Hiçbir şey bilmiyorsunuz! 

Dört kız somurtup dik dik bana baktı . 
"Hem de hiçbir şey !"  dedim. "O yüzden kitaplarınızı çıkartın. "  
"Sen ne sikim biliyorsun ki?" dedi Hildegunn. 
Vivian ile Andrea güldü . 
işaret parmağımı kaldırdım. 
"Küfür yok! Bu sınıfta bir daha küfür duyrnayacağım. "  
"Ama Kuzey Norveç'te herkes küfreder, "  dedi Vivian. 
"Kavga etmekle ilgili kural küfür için de geçerli ," dedim. "Evde ca­

nınızın istediği kadar küfredin, ama burada yasak. Bakın çok ciddiyim. 
Neyse . Alıştırmalara kaldığımız yerden devam ediyorsunuz. Sayfa on 
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üçten itibaren. Yardıma ihtiyacınız olursa buradayım. Sonraki dersin 
başında da zorlandığınız sorulara bakarız . Tamam mı?" 

Pencereye yürüdüm, çerçeveye yaslanıp kollanını göğsümde 
kavuşturdum. Karşıdan Nils Erik'in sesi geliyordu , dördüncü sınıf­
lada İngilizce dersi vardı. Stian'ı , bana attığı pis sırıtışı düşündüm, 
sonra da sınıftaki kızları , ona nasıl baktıklarını . Ona hayrandılar, 
farkındaydım. Hatta belki onun hayalini bile kuruyorlardı. 

Muhtemelen öyleydi . 
Bu düşünce canımı yaktı biraz . Ufak pisliğin tekiydi. 
Masama döndüm, Hege'ye baktım, öğrencilerini ufak kütüpha­

ne köşesine götürmüştü , minderiere oturup etrafında bir çember 
oluşturmuşlardı ve o kitap okurken onu dinliyorlardı. 

Hege onu izlediğimi fark etti ve başını kaldırıp gülümsedi. Ben 
de ona gülümsedim ve masama oturup, sonraki ders çocuklara ne 
yaptırabileceğime bakmak için ders kitabını karıştırmaya başladım. 

Tekrar başımı kaldırdığımda Andrea ile göz göze geldim. 
Yanakları kanlı canlıydı . Gülümsedim. Elini kaldırıp başını hafiften 
eğdi . Ayağa kalktım ve yanına gittim. 

"Hangi soruda yardım istiyorsun?" dedim. 
"Şunda," dedi işaret ederek. "Doğru yapmış mıyım?" 
Eğildim ve yazdıklarını okumaya koyuldum. Sayfa üzerinde ha­

reket eden parmağımı takip ederek öylece kıpırdamadan oturdu . 
Elmayı andıran bir koku yayıyordu etrafına. Kullandığı şampuan­
dan olmalı diye düşündüm ve bir titremenin göğsüme yayıldığını 
hissettim. Nefes alışı , yüzüne düşen saçları , onların arasından ba­
kan gözleri . Hepsi öylesine yakındı ki . 

"Ee-veet," dedim. "Doğru gibi . "  
"Öyle mi?" dedi bana bakarak. Bakışlarımız buluştuğunda doğ­

ruldum. 
"Aferin," dedim. "Böyle devam et. "  

Ders bitiminde öğretmenler odasında kimse yoktu . Torill'in farkına 
oturduğum zaman vardım, mutfakta elindeki bir dilim ekmeğe bir 
şey sürüyordu . 
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"Boş saatin mi vardı?" dedim. 
Başını evet anlamında salladı ve diliminden bir ısınk aldı , çiğne­

yip yutarken bir parmağını havada tutuyordu. 
"Evet ," dedi. "Ama boş geçirmedim. Sonraki derse hazırlan­

dım . "  
"İyi yapmışsın," dedim ve masanın üzerinde duran gazeteyi al­

dım. Gazetenin sayfalarını çevirirken hareketlerinin farkındaydım. 
Etrafta dalanırken ağzına yaklaşıp uzaklaşan ekmek diliminin de . 

Eğilip buzdolabının kapağını açtı . Ona döndüm. Siyah streç 
pantolon giymişti . Pantolonun altında hatları son derece belli bal­
dırıarına baktım ve de kıçına tabii . Genişti ama çok geniş değildi, 
aksine , kıvrımları ve dolgunluğuyla dehşet derecede dişiydi. 

Beninıki dolan kanla zonklamaya başlamıştı ve bakışlarımı on­
dan ayırmadan bacak bacak üstüne attım. Onunla yatmak, o bal­
dırları ve kıçı bedenime yapışmış hissetmek ne muhteşem olurdu . 
Of Tanrım. Onun içine girmek. Ah. Memelerini avuçlarıma almak! 
Of sadece onun teni ! Bacaklarının o yumuşacık iç kısımları ! 

Yutkundum ve tavanı inceledim. Asla yürümezdi. İmkansıza 
yakın bir ihtimalden sağ çıkıp onunla ya da onun gibi biriyle ken­
dimi yatakta bulsam dahi yürümezdi . Biliyordum. 

Elinde bir karton sütle doğruldu. Açıp bardağa doldurmaya 
başladı ve o sırada bana kısa bir bakış attı . Göz göze geldiğimizde 
gülümsedi. 

Kızarıp gülümsemesine gülümseyerek karşılık verirken ilgisini 
yüzümün aldığı renkten ve biraz önce gördüğüm ve aklınıdan ge­
çenlerden başka bir yöne çekmek için telaş içinde bir şeyler düşün­
meye çalıştım. 

Başını hafiften geri eğip sütü bir dikişte içti . Elinin tersiyle süt­
ten geriye kalan bıyığı sildi ve tekrardan bana baktı . 

"Kahve ister misin Karl Ove? Sanki biraz kahveye ihtiyacın var­
mış gibi görünüyorsun!"  

Ne demek istemişti? Neden kahveye ihtiyacım varmış gibi gö­
rünecektim ki? 

"Yok sağ ol ," dedim. 
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Ama hayır bütün dikkatleri üzerine çekerdi ! 
"Aslında olabilir ya, "  diye ekledim çabucak. "lçeyim, sağ ol ! "  
"Süt?" 
Başımı hayır anlamında salladım. lki fincana kahve doldurdu 

ve yanıma getirip bir tanesini bana uzattı ve belli belirsiz bir iç 
çekmeyle yanıma oturdu . 

"İç çektin . "  dedim. 
"Öyle mi yaptım?" dedi . "Geç oldu ya ondan. Dün gece pek iyi 

uyuyamadım. "  
Siyah kahvenin içine nüfuz edilemez yüzeyine üfleyerek üstü­

nü kaplayan açık kahverengi köpüğü kenara ittim ve bir yudum 
aldım. 

"Çok mu ses çıkanyorum?" dedim. "Hani müzik falan dinler­
ken?'' 

Başını iki yana salladı . "Aşağıda olduğun anlaşılıyor," dedi . 
"Ama çok şey değil yani . "  

"Emin misin?" 
"Evet evet . "  
"Peki tamam, ama çok ses olursa söyle ha. "  
"Sen duyuyor musun peki bir şey?" dedi . 
"Çok az. Yürürken falan sadece . "  
"Georg balığa gittiği için, "  dedi . "Tek olduğumda çok daha ses­

sizim. "  
"Uzun süreliğine mi gitti?" 
"Yok, cumartesi dönüyorlar . "  
Gülümsedi , dudaklan beyaz dişlerinin üstünde ne kadar yumu­

şak, ne kadar kırmızı , ne kadar kıvraktı. 
"Anladım," dedim ve yukanya baktım çünkü odanın sonunda­

ki kapı açıldı ve önce Tor Einar, sonra da Hege ve Nils Erik girdi 
içeriye . 

"Sıkışık nizarn geldiniz,"  dedim. 
"Evet, malum, ders saatlerine uyuyoruz,"  dedi Nils Erik. "Biz 

öğrencilerin geleceği için her bir dakikanın taşıdığı önemi çok iyi 
biliyoruz. Bu yüzden asla , tekrar ediyorum, asla , zilin çalmasına üç 
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dakika kala dersi bitirmiyoruz. Böyle davranmak oldukça sorum­
suzca bir davranış olurdu . Evet, hatta daha da ileri gideceğim, bu 
affedilmez olurdu diyeceğim. "  

"Evet ,  kadrosuz bir öğretmen olarak taşıdığın yük çok ağır, "  de­
dim. "Neden benim gibi sınıf öğretmeni olmadın? O zaman ders 
saatlerin konusunda daha kontrol sahibi olabilirdin biliyorsun. "  

"Amacım eğitim almadan okul müdürü olabilmek," dedi Nils 
Erik. "Çok alışılmış değil ve kolay da olmayacak, ama ben hedefimi 
orası belledim."  

Ellerini ovuşturdu ve açgözlü birinin karikatürize edilmiş ifade­
siyle sınttı . "Şimdi takırdamış ekmek dilimlerinin üzerine sert keçi 
peyniri ne gidecek ha! "  

Derken içeriye Vibeke , jane ve Sture girdi. Yemek yiyeceklere 
yer açınam gerektiğini düşünerek ayağa kalktım ve elimde fincanla 
pencere önünde durup dışanyı seyrettim. 

Gökyüzü griydi ama basık değildi. Benim sınıfımdan kızlar uzak­
taki duvann yanında durmuş çene çalıyorlardı . Sekizinci ve doku­
zuncu sınıfların teneffüslerde isterlerse sımfta kalmalanna izin vardı 
ve ekseriyetle de öyle yapıyorlardı, en azından kızlar. Daha küçük 
sınıflar genellikle futbol sahasının öteki tarafında duruyorlardı. 

Henüz teneffüslerde hiç nöbetçi olmamıştım. 
Diğerlerine döndüm. 
"Bahçe nöbeti kimde?" diye sordum. 
"Dur tahmin edeyim, sende ," dedi Sture kapı pervazına yasla­

mrken bir parmağıyla beni işaret ederek. 
Duvardaki listenin yanına gittim. Ve evet ,  bendim. 
"Puh, nasıl unutmuşum," dedim ve koridora çıktım, montumu 

alelacele kapıp dışanya doğru yürüdüm. 
Yağmur sundurmasının altından ufak ve apalak bir suret bana 

doğru yürümeye başladı. ]o adındaki çocuktu bu . Onu görmezden 
gelip diğer tarafa, ağır ve gri topun peşinden bir oraya bir buraya 
koşturan bir grup çocuğun olduğu yere doğru yürüdüm. 

Beni görünce oynamayı bıraktılar. 
"Sen de katılmak ister misin?" diye sordular. 
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"Olabilir," dedim. "Bir iki teperim en azından. "  
"O zaman sen tek biz hepimiz ! "  
"Tamam," dedim. 
Topu kaleciye verdiler, o da orta sahaya dikti . Bir sürü oğlan 

vardı sahada ama hepsinin bacaklan kısaydı , dolayısıyla topu on­
lardan kaçırmak ve kontrol altmda tutmak nispeten kolaydı. Arada 
birkaçını itip kakıyordum, hemen faul diye bağınyorlardı, çerez­
siniz siz ya diyordum, sonra hemen yeniden hızlanıp beni kovala­
maya başlıyorlardı. Birkaç sefer sırf motivasyonlarını kaybetmesin­
ler diye topu kapmalarına izin verdim, ama sonunda karşı kaleye 
doğru koşup topu kalecinin yanından kaleye bırakıp , ben yendim, 
oyun bitti diye bağırdım. Hayır, bırakma, seni çok fena yenece­
ğiz ! diye bağırdılar. En küçük birkaçı pantolonuma falan asıldı . 
Kendimi kurtarıp onlardan uzaklaşmak için birkaç adım koşmam 
gerekti . Çok geçmeden tekrar oyuna daldılar ve ben de diğer taraf­
taki öğrenciler ne yapıyor diye bakmak için yürümeye başladım. 

]o başındaki şapkasını yüzüne doğru indirmiş, duvar kenarında 
tek başına dikiliyordu. 

"Sen diğerleriyle futbol oynamak istemiyor musun?" diye sor-
dum yanından geçerken. 

Peşime takılınca durmak zorunda kaldım. 
"Futbol sevmiyorum," diye mızırdandı . 
"Bir dene yine de ! "  dedim. 
"istemiyorum! "  dedi. "Onun yerine seninle gelsem olur mu?" 
Elimden tuttu ve gülümseyerek yüzüme baktı . 
"Peki ," dedim. "Madem öyle istiyorsun. "  
Bunun, öğretmeniyle e l  ele yürümenin sınıf arkadaşlarınca nasıl 

karşılanacağını anlamıyor muydu? 
Belli ki anlamıyordu. 
Peşimde apalak çocukla bahçenin diğer tarafına yürüdüm, sınıfım­

dan öğrencilerin yanına sekizinci ve dokuzuncu sınıflar da gelmişti. 
"Dün ödevimi bitirip sonrakileri de yaptııaya çalıştım biraz ," 

dedi , yine bana bakarak. 
"Öyle mi?" dedim. "Aferin. Ne yaptın peki anlayabildin mi?" 
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"Galiba," dedi . "En azından bazılarını . "  
"Peki futbol oynamayı sevmiyarsan ne seviyorsun?" 
"Resim yapmayı,"  dedi. "Hem de çok seviyorum."  
"Dışarıda yapılan şeyleri sevmiyarsun yani?" 
"B isikle te binmeyi de seviyorum biraz . Endre ile . "  
"O senin en yakın arkadaşın mı?" 
"Bazen."  
Ona baktım. Yüzü bütünüyle ifadesizdi . 
Demek ki bu zavallı çocuğun hiç arkadaşı yoktu . 
Göz göze geldiğimizde yüzü bir gülümsemeyle yumuşadı yeni­

den. Elimi omzuna koydum ve önünde eğildim.  
"Peki birlikte futbol oynamaya ne dersin?" dedim. "Sen ve ben 

aynı takımda oluruz . "  
"Ama ben futbol oynayamam ki ," dedi . 
"Bırak şimdi ," dedim. "Bal gibi de oynarsın. Tek yapman gere­

ken koşup topa vunnak! Ben yardım ederim sana . Hadi , oynaya­
caksak acele etmeliyiz. Zil birazdan çalar. "  

'Tamam," dedi ve kaleye koşturduk. 
Diğer oğlanların önünde durdum ve elimi havaya kaldırdım. 
"Geri döndüm," dedim. 'jo benim takımımda. Ben ve ]o hepi-

nize karşı , tamam mı?" 
"Ama jo çok kötü oynuyor! " diye bağırdı Reidar. 
"Sanki siz çok iyisiniz," dedim. "Hadi bakalım. "  
Gerçekten çok kötü oynuyordu l Pas verdiğimde topa güç bela 

vurabiliyordu . Ama en azından şimdi yüzünde bir gülümsemeyle 
ortalıkta dolanıyordu, neyse ki birkaç dakika sonra zil çaldı . 

'Topu alıp öğretmenler odasına sen götür. Tamam mı jo?" 
'Tamam!" dedi ve koltukaltında topla uzaklaştı . içeriye girme­

den Liv'i, dokuzuncu sınıftaki kızı , kısaca da olsa görebilme umu­
duyla ben de hızla peşinden gittim. 

Ve onu tam zamanında yakaladım. Camilla'yla yürüyordu ve 
koridora adım atmadan hemen önce bana kaçamak bir bakış at­
mıştı . Arkasından onun sıkı kalçalarını seyrettim, mükemmeldiler, 
içimde bir oyuk açıldı . 
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Son dersten sonra öğretmenler odasında kalıp diğerlerinin evlerine 
gitmesini bekledim, hem dairemde olduğundan farklı bir şekilde 
yalnız kalmak hem de telefonu kullanmak istiyordum. 

En sonunda otoparkta sadece Richard'ın arabası kalmıştı. Kendi 
odasındaydı ama her an öğretmenler odasına girebilirdi, bu yüzden 
onun da toparlamp eve gitmesini beklerken bir ansiklopedinin say­
falarım kanştırdım. 

Son birkaç saat içinde bulutlar usul usul kararmıştı , ben orada 
otururken ilk yağmur damlalan pencere camını tıkır tıkır tıklatmaya 
başladı. Döndüm ve önce iz bırakmadan asfalta düşen damlalan sey­
rettim, sanki gerçekten yağmıyormuş gibiydi, ama birkaç saniye için­
de gök yanlıp yağmur boşanınca ıslaklığın bıraktığı koyuluk zemine 
yayıldı . Yağmur indirmişti, damlalar havayı çizgiler halinde kesiyor­
du ve öyle bir şiddetle düşüyorlardı ki yağmur damlalarının asfalt 
üstünde sekişini görebiliyordum. Oluklardan, borulardan ve kar­
şı binanın yanı başındaki tepeden aşağı foşur foşur sular akıyordu. 
Pencerelerden ve tepemdeki çatıdan yağmur gürültüleri geliyordu. 

"İşte ben fırtına diye buna derim!" dedi Richard kapıdan gü-
lümseyerek. Üzerinde yeşil anorağı, belinde de bir çakı vardı . 

"Haklısın, hafife alınacak bir şey değil , "  dedim. 
"Mesaiye mi kaldın?" dedi içeriye girerek .  
"Yani ,"  dedim. "Her halükarda kalacaktım. "  
"Nasıl geçti ilk haftan?" 
"İyi geçti galiba," dedim. 
Başını öne salladı . 
"Önümüzdeki cuma Sigrid ile konuşabilirsin . Mentorun var ya 

hani . Görüşmeden önce sorularını ve düşüncelerini not alsan fena 
olmaz . Böylece bu fırsatı en iyi şekilde değerlendirmiş olursun. "  

"Olur, öyle yapanın," dedim. 
Alt dudağını ısırdı ve yine bir keçiye benzedi . 
"Peki o zaman," dedi. "İyi hafta sonları ! "  
"Sana da," dedim. 
Yarım dakika sonra dışarıda, başına siper ettiği evrak çantasıyla 

arabasına koşarken gördüm onu . 
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Anahtarları çıkardı, kapıyı açtı ve arabaya bindi . 
Arabanın farları yandı, bir titreşim omurgamı boydan boya ka­

tetti . Arka lambalar siyah ıslak asfaltın üstüne kıpkırmızı yansıdı ve 
farlardan duvara iki sarı ışık tüneli uzandı; sanki belirdikleri andan 
itibaren yayılmaya başlamışlardı . 

Pıtırtılar çıkaran yağmur, tepeden aşağı geniş bir V biçiminde 
akan su , taşan oluklar. 

İşte dünya buydu ve ben tam ortasında yaşıyordum. 
Ne yapmalıydım? İçimden pencereleri yumruklamak, odanın 

içinde koşturmak ve hağırmak, masaları ve sandalyeleri devirmek 
istiyordum, enerji  ve hayatla dolup taşıyordum. 

IT'S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT! diye öğ-
retmenler odasında avazım çıktığı kadar bağırarak şarkı söyledim. 

"IT'S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT! "  
"AND I FEEL FINE! "  
"AND I FEEL FINE! "  

Richard'ın arabası gözden yiter yitmez okulda başka kimse kaldı 
mı diye dolanmaya başladım. Haderne örneğin, bir şeyleri tamir 
etmek için kalmış olabilirdi . Ama bina ıssız görünüyordu ve öyle 
olduğundan tam emin olduktan sonra küçük telefon kabinine gi­
dip annemin numarasını çevirdim. 

Açmadı . 
Belki bu gece geç saate kadar çalışmıştı ve dönüşte süpermarke-

te uğramıştı , tabii dışarıda yemek falan yemiyorsa. 
Yngve'yi aradım. Anında açtı . 
"Ala?" dedi . 
"Ala,  ben Karl Ove," dedim. 
"Kuzey Norveç'tesin, değil mi?" 
"Evet ,  tabii ki . Ne haber?" 
"lyi. Dersten yeni döndüm. Biraz dinlenip çıkacağım. " 
"Nereye?" 
"Hulen Gece Kulübü'ne muhtemelen. "  
"Şanslı piç . "  
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"Kuzey Norveç'e gitmeyi sen istedin. Bergen'e de taşınabilirdin 
gayet ,  biliyorsun. "  

"Evet, biliyorum. "  
"Orada durumlar nasıl? Sana kalacak yer falan verdiler mi?" 
"Evet. Burası güzel ya . Salı ders vermeye başladım. Aslında ba-

yağı da zevkli . Bu gece ben de dışarıya çıkıyorum. Ama buranın 
toplanma merkezi, Hulen gibi değil elbette . "  

"Güzel kızlar var mı?" 
"Olmaz mm . . .  Bir tane otobüste tanıştığım bir kız var. Onunla 

bir şeyler olabilir gibi. Zaten hepsi ayrı yaşıyor. Kızların hepsi ya 
okulda öğrenci ya da ev kadını . "  

"Öğrenciler diyorsun yani?" 
"Haha. "  
Kısa bir sessizlik oldu . 
"Öykü m ulaştı mı eline?" dedim. 
"Ulaştı evet . "  
"Okudun mu?" 
"Okudum ama alelacele . Sayfalara şöyle bir göz gezdirdim. 

Düşüncelerimi yazacaktım sana . Telefonda biraz zor olur. "  
"Ama beğendin, değil mi? Tabii öyle kolay değil sözlü anlatması da . "  
"Evet, epey beğendim galiba .  Güzel ve canlıydı . Dediğim gibi 

sonra konuşuruz onu tamam mı?" 
Tamam. 
Bir sessizlik daha . 
"Babamdan ne haber?" dedim. "Haber var mı hiç?" 
"Sıfır. Ya sen?" 
"Hayır, hiç . Senden sonra onu aramayı düşünüyordum." 
"Selam söyle benden de. Birkaç hafta daha aramaktan kurtar 

beni . "  
"Söylerim," dedim. "Hafta içi sana yazacağım. "  
"Yaz, "  dedi . "Hadi görüşürüz ."  
'Tamamdır, hadi ," dedim ve kapadım, öğretmenler odasına 

geçip kanepeye oturdum ve ayaklarımı masaya uzattım. Yngve'yle 
yaptığım görüşmedeki bir şey moralimi bozmuştu ama neydi bil-
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miyordum. Belki de ben burada , hiçbir yerin ortasındaki bir köyde 
kimseyi tanımadığını bir partiye gidecekken onun Bergen'de arka­
daşlarıyla Hulen'e gidiyor olmasıydı. 

Ya da epey beğendim galiba kısmına takılmıştım. 
Evet, epey beğendim galiba, demişti . 
Galiba mı? 
Bir seferinde Hemingway'in bir öyküsünü okumuştum, babasına 

eşlik eden bir çocuk hakkındaydı, babası doktordu, Kızılderililere 
ayrılmış alana gidiyordu -bir kadın doğum yapıyordu , hatırladı­
ğım kadarıyla işler yolunda gitmiyordu , hatta belki de kadın ölü­
yordu bile-, her neyse oraya gittikten sonra eve dönüyorlardı ve 
öyle bitiyordu. Dümdüzdü. Benim öyküm de en az onun kadar 
iyiydi ,  biliyordum. Bağlam farklıydı, ama bu, Hemingway farklı bir 
dönemde yazdığı için böyleydi. Ben ise bugünün dünyasında yazı­
yordum,  nedeni buydu. 

Ama Yngve ne anlardı ki sahiden? Kaç kitap okumuştu? Hiç 
Hemingway okumuş muydu misal? 

Ayağa kalktım ve telefon kabinine yürüdüm, arka cebimden 
numaranın yazılı olduğu kağıdı çıkardım ve babamı aradım. Bunu 
da aradan çıkarmakta fayda vardı. 

"Efendim, alo?" dedi . Sesinde bir sertlik Görüşme kısa sürecek-
ti , orası kesindi. 

"Alo, ben Karl Ove," dedim. 
"Ha merhaba," dedi. 
"Yerleştim buraya ," dedim. "Ve çalışmaya başladım. "  
"Güzel ," dedi . "Nasıl memnun musun?" 
"Evet . "  
"İyi . "  
"Siz nasılsınız?" 
"İşte bildiğin gibi, bir değişiklik yok. Unni evde , ben de daha 

yeni işten geldim. Bir şeyler yiyecektik. İyi oldu aradığın. "  
"Unni'ye selam söyle . "  
"Söylerim. Hoşça kal . "  
"Hoşça kal . "  
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Okul dönüşünde yokuş aşağı inerken sağanak yağmur hafiflemişti , 
ama evin kapısını açtığımda saçlanını sınısıklam bulmama yetecek 
kadar yağıyordu yine de . Banyoda bir havluyla başımı kuruladım, 
montumu astım, ayakkabılanını peteğe dayadım ve peteği yaktım, 
birkaç patatesle soğanı ve parçalara ayırdığım bir sosisi kızarttım, 
oturma odasında oturup bir yandan dünün gazetesini okudum bir 
yandan da pişirdiklerimi yedim, sonra yatağıma uzandım, pence­
reye çarpan yağmur damlalannın keyifli tıpırtısıyla sarmalanmış 
halde birkaç dakika içinde uyuyakaldım. 

Kapı ziline uyandım. Kapıyı açmak için ayağa kalktığımda gör­
düğüm; dışanda yağmur durmakla kalmamış, köyün üstündeki 
gökyüzü de maviye bürünmüştü . 

Gelen Nils Erik'ti. 
Kollannı iki yanında parantez işaretleri gibi bükmüş, dizlerini 

hafif kınp bacaklannı yana doğru açmış , dudaklannı büzmüş ve 
gözlerini fal taşı gibi açmıştı . 

"Partinin olduğu yer burası mı?" dedi yaşlı bir adamın hınltılı 
sesiyle . 

"Evet, öyle ," dedim. "Burası . Buyurun. "  
Kıpırdamadı. 
"İçeride çok. . .  çok. . .  çok. . .  gerçekten çok genç kızlar var mı?" dedi . 
"Ne kadar genç mesela?" 
"On üç?" 
"Ayıpsın! Hadi gel içeriye artık! Götüm dondu! "  
Arkarnı dönüp içeriye girdim, buzdolabından bir şişe beyaz şa­

rap çıkardım ve açtım. 
"Biraz beyaz şarap ister misin?" diye ona bağırdım. 
"Benim şarabım genç bir kızın kanı kadar kırmızı olmalı ! "  diye 

koridordan hınltıyla seslendi . 
"Bu çok sert," dedim. Elinde bir şişe kırmızı şarapla mutfağa 

girdi ve şişeyi tezgahın üzerine bıraktı . Açacağı ona uzattım. 
Üstünde mavi bir Poco Loco gömlek, siyah deri kravat ve kırmı­

zı bir pamuklu pantolon vardı . 
İnsanıann üzerinde nasıl bir intiba bıraktığını hiç umursamı-
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yor, diye düşündüm ve gülümsedim. Görünen oydu ki , insanların 
onun hakkında ne düşündüğünü önemsememesi önemli bir ka­
rakteristiğiydi. 

"Bakıyorum bu gece bayağı renklisin," dedim. 
"Kaleyi görmüşken şutunu çekeceksin arkadaşım," dedi. "Ve 

duyduğuma göre burada kadınlan tavlamak istiyorsan doğru giyi­
necekmişsin ."  

"Yani böyle mi? Kırmızı ve mavi?" 
"Aynen böyle ! "  
Şişeyi dizlerinin arasına sıkıştırdı ve mantarını bir pıt sesiyle 

çıkardı. 
"Muhteşem bir ses! "  dedi . 
"Ben çabucak bir duş alacağım. Olur mu?" dedim. 
Başını öne salladı . 
"Elbette . Sen yokken ben de biraz müzik çalabilir miyim?" 
"Tabii tabii . "  
"Kimse bize kibar genç adamlar olmadığımızı söylemesin," dedi 

gülerek Ben banyoya gittim, hızla soyundum, suyu açtım ve altına 
girdim, koltukaltımı ve apış araını çabucak yıkadım, ayaklanma 
baktım, başımı geri eğdim ve saçımı ıslattım, suyu kapadım, saçla­
rımı kurutup jöleledim, sonra havluyu belime daladım ve oturma 
odasına gittim, kanepenin üzerine oturmuş gözleri kapalı bir şekil­
de David Sylvian dinleyen Nils Erik'i geçip yatak odasına girdim, 
temiz iç çamaşırlan ve çoraplar, beyaz gömlek, siyah pantolon giy­
dim. Gömleğimin önünü ilikledim, kovboy kravatı taktım ve Nils 
Erik'in yanına döndüm. 

"Ama bana şu giydiklerinle asla görünmemen gerektiği söylen­
mişti ! '' dedi. "Eğer giderim olsun diyorsan tabii . Yani beyaz göm­
lek, kartallı kovboy kravatı ve siyah pantolon. "  

Taşı gediğine koyacak bir karşılık düşündüm ama bulamadım. 
"Ahalı," dedim kadehime beyaz şarap doldurup tek dikişte bi­

tirerek. 
Yaz geceleri , dolup taşan diskotekler, masa üzerindeki buz ko­

valan, parlayan gözler ve çıplak bronz kollar gibiydi tadı . 
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Titredim. 
"içmeye alışkın değil misin?" diye sordu Nils Erik. 
Ona kibirli bir bakış atıp kadehimi doldurdum. 
"Chris lsaak'in yeni single'ını duydun mu?" dedim. 
Başını hayır anlamında salladı. Gidip koydum. 
"Müthiş ," dedim. 
Bir müddet hiç konuşmadan öylece oturduk. 
Bir sigara sarıp yaktım. 
"Öyküme bakma fırsatın oldu mu?" dedim. 
Başını öne salladı . Ayağa kalkıp müziğin sesini kıstım. 
"Çıkmadan okudum. İyi , Karl Ove . "  
"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet .  Canlı bir üslup . Aslında bundan fazla söyleyecek bir şe-

yim yok. Ben pek edebiyat uzmanı ya da yazar sayılmam."  
"Özellikle beğendiğin bir şey var mı?" 
Başını iki yana salladı . 
"Özel bir şey yok, hayır. Yazının üslubu akıcı ve güzel . 

Bağlantıları da sorunsuz. "  
"Peki , "  dedim. "Geri kalanına kıyasla sonunu nasıl buldun?" 
"Sonu güçlüydü. "  
"Öyle olsun diye uğraştım, malum," dedim. "Hani hiç beklen-

medik bir şeyler, babayla ilgili olan kısım falan. "  
"Evet öyle olmuş. "  
Kadehini doldurdu . Dudakları şaraptan kızarınıştı bile . 
"Saabye Christensen'in Beatles'ını okudun mu bu arada?" dedi . 
"Okumaz mıyım," dedim. "En sevdiğim roman. O romandan 

sonra yazar olmaya karar verdim. Bir o bir de Ambj0msen'in Beyaz 

Zenciler'i . "  
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"Tahmin etmiştim," dedi . 
"Hadi ya, benziyor mu?" 
"Evet, benziyor. " 
"Çok mu benziyor?" 
Gülümsedi . 
"Hayır, o kadar diyemem. Ama ondan etkilenildiği anlaşılıyor. " 



"Kanlı bölüm hakkında ne düşündün? Ortalarda kalan bölüm 
hani? Her şeyin değişip şimdiki zamana dönüştüğü an?" 

"Dikkatimi çekmemiş orası galiba . "  
"Doğrusu benim en sevdiğim kısım orası olmuştu . Onun 

Gordon'ın kanını , damarlannı , etini ve sinirlerini görürken tarif 
etmek. Oralar, ortalan oldukça yoğundu . "  

Nils Erik başıyla onaylayıp gülümsedi. 
"Yazması düşündüğümden çok daha kolay oldu ," dedim. 

"Yazdığım ilk öykü bu . Önceleri gazetelere falan ufak tefek şeyler 
yazmıştım ama bu daha değişikti. Buraya da bir bakıma bu yüzden 
geldim, kitap yazmayı denemek için. İşte başladım ben de ve . . .  
evet ,  tek yapmam gereken yazmak. Çok da öyle bir hakkabazlık 
falan gerektirmiyar . "  

"Anladım," dedi. "Peki bu işin üzerine gitmeyi düşünüyor mu­
sun?" 

"Tabii tabii , bu iş benim için ölüm kalım meselesi. Hafta sonu 
yeni bir öyküye başlamayı düşünüyorum. Bu arada hiç Hemingway 
okudun mu?" 

"Elbette . Okumayanı dövüyorlar. "  
"Biraz öyle evet. Zart diye konuya girer. Basit ve açık. Ardında 

bir ağırlık taşıyarak. "  
Kadehimi ağzına kadar doldurdum ve bir dikişte içtim. 
"Başka bir okula başvurmuş olsaydık nasıl olacağını hiç düşün­

dün mü?" dedim. 
"Nasıl yani?" 
"Yani Hafjord olması kaderin bir cilvesi sonuçta . Başka herhan­

gi bir yer de olabilirdi . Sonra orada yaşayan insanlara uyum sağla­
mak zorunda kalırdık, öyle değil mi , ve hayat buradakinden çok 
daha farklı olurdu. "  

"Birbirinden farklı iki insanın şarap dinleyip Chris Isaak içmesi 
gerçeği var bir de. Ya da şarap dinliyor, Chris Isaak içiyor olabilirdi . 
Neyse , martılan duydun mu? Ya da duyarlı mıydı maneviyatın? 
Her şeyi toptan salla . Ya da salı toparla. Zırvalık olur sonuçta . "  

Güldü. 
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"Şerefe Karl Ove, şurada oturanın bir başkası değil de sen olma­
sına çok memnunum! "  Kadeh tokuşturcluk 

"Gerçi yerinde bir başkası oturuyor olsaydı yine aynı şeyleri 
söyler miydim acaba?" 

Tam o esnada zil çaldı . 
"Kesin Tor Einar'dır," dedim ayaklanarak 
Kapıyı açtığımda sırtı bana dönük, köyün aşağısını seyrediyor­

du. Gri ağustos ışığı dağların yamaçlannda asılı duruyordu, gök­
yüzündeki mavi ve metal gibi parıldayan ışıktan tamamen farklı 
bir dokudaydı . 

"Hoş geldin," dedim. 
Tor Einar ağır hareketlerle bana doğru döndü. Vakti bol biri 

vardı karşımda. 
"Selam," dedi . "Gelebilir miyim?" 
"Gel, geç içeri . "  
Onu ilk gördüğüm andan itibaren onda gözlemlediğim her şeyi 

ağırdan alan merasimvan havanın tamı tarnma aynısıyla içeriye gir­
di. Sanki hareketlerinin nasıl olması gerektiğini, onları yerine getir­
meden önce çalışıyor gibiydi . Dudaklarıncia daima bir tebessümle . 

Elini kaldırdı ve Nils Erik'i selamladı . 
"Siz ikiniz ne konuşuyordunuz?" dedi yayvan lehçesiyle . 
Nils Erik gülümsedi. 
"Balıklardan bahsediyoruz,"  dedi Nils Erik aynı lehçeyi uyarla­

yarak 
"Balık ve amcık," dedim ben de kendirnce aynı lehçeyi uyarla­

yarak 
"Tuzlu balık ve taze arncık mı, yoksa taze balık ve tuzlu arncık 

mı?" diye sordu Tor Einar. 
"Ne fark eder söylesene?" dedim lehçenin bokunu çıkartarak. 
"Söyleyeyim, bak şimdi : Tuzlu balıkla balık tuzu aynı şey de­

ğildir. Balıkla arncık da değildir. Ama ikisi birbirine yakındır. Hem 
de çok . "  
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"Balık tuzu mu?" diye sordum. 
"Evet. Aynen öyle . "  



Güldü, Nils Erik'in yanına oturmadan önce dizlerinden çekişti-
rip pantolonunu hafiften yukanya sıyırdı. 

"Ee?" dedi . "Ne yaptınız, haftayı özet geçtiniz mi?" 
"Tam onu yapıyorduk," dedi Nils Erik. 
"Fena ekip değil ," dedi Tor Einar. 
"Öğretmenleri mi kastediyorsun?" dedim. 
"Evet," dedi . "Ben tabii herkesi önceden tanıyorum, siz ikiniz 

hariç . "  
"Ama buralı değilsin değil mi?" diye sordu Nils Erik. 
"Büyükannem burada yaşıyor. Küçüklüğümden beri bütün yaz-

lan ve Noelleri burada geçirdim. "  
"Sen de liseyi daha yeni bitirdin değil mi?" dedim. "Finnsnes'te?" 
Başını öne salladı . 
"Oradan Irene diye birini tanıyor olabilir misin acaba? 

Hellevika' dan?" 
"Irene mi, tabii tanıyorum," dedi ve yüzü aydınlandı . 'Tam arzu 

ettiğim kadar iyi tanıyorum diyemem ama. Ne alaka ki? Sen tanıyor 
musun yoksa?" 

"Çok tanıyorum diyemem doğrusu," dedim. "Ama buraya gelir­
ken otobüste tanıştım. İyi birine benziyordu. "  

"Bu akşam onunla mı buluşacaksın? Bu mudur plan?" 
Omuz silktim. "O zaten gelecekmiş," dedim. 

Yarım saat sonra evden çıkmış, yokuşu tınnanıyorduk Beyaz şa­
rapla gelen, düşüncelerin balonlar gibi birbiriyle çarpıştığı ve pat­
ladıklarında açığa saf keyfin çıktığı türden an bir neşeyle sarhoş­
tum. 

Benim evde takıldık, diye düşündüm ve bu beni keyiflendirdi. 
Biz iş arkadaşıyız ve arkadaş olma yolunda gidiyoruz, diye dü-

şündüm. 
Ve ben müthiş bir öykü patlatmıştım. 
Zevk, zevk, zevk. 
Sonra bir de insanlar ve insanların eşyalan arasındaki bu loş ışık 

vardı; içine işleyenama onu bastırıp ele geçiren değil de , yoğunluğunu 
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seyreltip matlaştıran ince işlenmiş bir tür karanlığın ona eşlik ettiği ; 
gökyüzünde , yukarılardaysa apaydınlıktı. 

Zevk. 
Sonra bir de bu sessizlik vardı . Denizin mırıltısı , çakılların üs­

tündeki adımlarımız , ara sıra bir yerlerden gelen sesler, bir kapının 
açılması ya da bir sesleniş , hepsi bu sessizlikle kuşatılmıştı ve yer­
den, nesnelerden yükseliyor ve bizi çevreliyordu, kökensel olarak 
tanımlayamasam da öyle olduğunu hissetmiştim, çünkü çocuk­
ken yazları S0rb0vag'da şahit olduğum, uçsuz bucaksız Lihesten 
Dağı'nın eteklerindeki fiyordun üstünde asılı duran, yarısı pusla 
kaplı sessizlik gelmişti aklıma . Dünyanın sessizliği . İşte çakırkeyif 
yeni arkadaşlarımla yokuş yukarı yürürken burada da öyleydi, ve 
gecenin esas olayı ne bu sessizlik ne de içinde yürüdüğümüz ışık 
olsa da, onlar da kendi görevlerini yerine getiriyorlardı. 

Zevk. 
On sekiz yaşındayım ve bir partiye gidiyorum. 
"Oturduğu ev şurası ," dedi Tor Einar, önceki gece önünden 

geçtiğim evlerden birini parmağıyla işaret ederek. 
"Büyük evmiş," dedi Nils Erik. 
"Evet, biriyle birlikte yaşıyor," dedi Tor Einar. "Adı Vidar, ba­

lıkçı . "  
"Ya ne olacaktı ! "  dedim, kapıda durmuş zile basmak üzere ko­

lumu kaldırırken. 
"Burada kimse zile basmaz, "  dedi Tor Einar. "Kuzey Norveç'teyiz 

artık! "  
Kapıyı açtım ve içeriye girdim. Yukarıdan konuşma ve müzik 

sesleri geliyordu . Merdivenlerin üzerinde sigara dumanından bir 
bulut asılı duruyordu. Sessizce ayakkabılarımızı çıkarıp yukarıya 
çıktık. Üst katta Amerikan mutfak vardı ve hemen karşıdaydı, sol 
dipte oturma odası ve sağ dipte de muhtemelen yatak odası vardı . 

Oturma odasında belki on kişilik falan bir grup vardı, oturmuş soh­
bet ediyorlar ve gülüşüyorlardı, üstü şişe ve kadehler, sigara paketleri 
ve küllüklerle dolu bir masanın etrafına sığışmışlardı. Hepsi iri kıyım­
dı , çoğunun bıyığı vardı, yirmi ila yirmi dört yaş aralığında bir gruptu. 
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"İşte öğretmenler geldi , "  dedi bir tanesi . 
"Bu gece için bizi disipline vermesinler , "  dedi bir başkası . 
Herkes koptu . 
"Selam millet," dedi Tor Einar. 
"Selam," dedi Nils Erik. 
Ortamdaki tek kadın olan Hege ayağa kalktı , camın yanındaki 

yemek masasından birkaç sandalye getirdi . 
"Gelin oturun çocuklar," dedi . "Kadeh isterseniz mutfaktan ala­

bilirsiniz . "  
İçeri gidip kendime bir votka portakal hazırlarken evin arka­

sındaki dağı seyrettim. Bir süre kapının önünde oyalanıp masanın 
etrafındaki insanları inceledim, troller gibi olduklarını , önlerinde 
neyle karıştırdıklarına bağlı olarak -değişik meyve suları , Sprite , 
ko la- farklı renklerdeki votkalarıyla aralıksız sigara sardıkları tütün 
paketleri , bıyıklan, koyu gözleri , peş peşe anlattıkları hikayeleriyle , 
dünyanın dört bir köşesinden gelip senede bir kez burada buluşup 
kendi türleri arasında egzotik doğalarının gerektirdiği gibi davran­
dıklarını düşündüm. 

Gelgelelim tam tersiydi. Onlar kaide , ben istisnaydım, balıkçı­
lar arasındaki öğretmendim. O halde benim burada ne işim vardı? 
Evde oturup yazıyor olmam gerekmez miydi? 

Mutfağa yalnız gitmek bir hataydı. Nils Erik ve Tor Einar tanış­
ma evresinden çoktan geçmişler ve rahatlıkla balıkçıların arasına 
kanşmışlardı , bunu ben de yapabilirdim, iş arkadaşlanının peşine 
takılıp hiç dikkat çekmeden aralarına kaynayabilirdim. 

İçkimden bir yudum aldım ve içeriye geçtim. 
"İşte yazarımız da geldi ! "  dedi bir tanesi , ki görür görmez kim 

olduğunu tanıdım, ilk gün evime uğrayan Remi'ydi . 
"Ne haber Remi," dedim elimi ona uzatarak. 
"isimleri hatırlamak için özel bir kursa falan mı gittin?" dedi 

ve elimi kavradı. Ellilerden beri kimsenin yapmadığı şekilde elimi 
yukarı aşağı silkeledi . 

"Hayatımda tanıştığım ilk balıkçı sensin,"  dedim. "İsmini tabii 
ki hatırlayacağım. "  
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Güldü . lçip gelmiş olmamıza sevinmiştim. Eğer içmemiş olsay-
dım önünde dilim bağlanabilirdi . 

"Yazar mı?" dedi Hege . 
"Evet, yazıyor herif. Bizzat kendi gözlerimle gördüm! "  
"Bilmiyordum," dedi . "Böyle , havalı fikirlerin var mı?" 
Oturdum ve yan özür diler bir edayla ona gülümserken başımı 

evet anlamında saHadım ve gömleğimin cebinden tütün paketini 
çıkardım. 

Sonraki saat hiç konuşmadım. Sigara sardım, sigara içtim, al­
kol aldım, diğerleri gülümserken gülümsedim, güldüklerinde 
güldüm.  Nils Erik'i seyrettim, oldukça sarhoştu ve bir tür şakacı 
kimliğe bürünmüş gibiydi , ama değildi, farklıydı , üstünde hafif ve 
Norveç'in güneydoğusundakilere has bir hava vardı , muhabbete 
hep uzak kalıyordu . Onu dışladıklarından değildi , çünkü öyle bir 
şey söz konusu değildi , sadece yaptığı şakalar tamamıyla bambaşka 
bir mizaçtaydı ve bu bağlamda onun ortamda sırnmasına neden 
oluyorlardı . O söz oyunlan yapıyordu, onlar yapmıyordu, çeşitli 
roller üstleniyordu, tuhaf el yüz hareketleri yapıyor, sesini yüksel­
tip alçaltıyordu ama diğerleri yapmıyordu . Kahkaha patıattığında 
bir bakıma kontrolsüzdü , histerinin eşiğinde gibiydi ve dikkatimi 
çekmişti; bu da onlardan tamamen farklıydı . 

Tor Einar onlara daha yakındı , uygun tonu biliyordu ve bura­
daki herkesle samimiydi , ama yine de onlardan biri değildi , bunu 
görebiliyordum; gruptan değildi , öğrendiklerini çok sevdiği için 
taklit ve tatbik edebilecek, başarılı bir etnoloj ik araştırmacı gibiydi 
daha çok, ve belki de olay buydu , o bu tonu seviyordu , oysa diğer­
lerinin doğası buydu . Ve bunu sevip sevmediklerini hiçbir zaman 
düşünmemişlerdi . 

Tor Einar gülerken elleriyle bacaklarını dövüyordu, ki bunu 
bugüne dek sadece filmlerde görmüştüm. Ara sıra ellerini hacakla­
nna sürttüğü de oluyordu konuşurken. 

Parti öncesi demlenme , burada adına öyle diyorlardı, herhan­
gi bir konuda tartışmaya kapalıydı . Politika , kadınlar, müzik ya 
da futbol rafa kalkıyordu . Yaptıklan şey hikayeler anlatmaktı. Bir 

112 



hikaye diğerini çağınyordu, masa kahkahalara gark oluyordu, bü­
yücü gibi şapkalanndan çıkardıklan hikayelerin kaynağı da hep 
köyleri ve orada yaşayan insanlardı; köy mütevazı ebatlanna rağ­
men tükenmez bir hikaye kaynağı gibiydi . Tüm ömrü boyunca 
deniz tutan ve deniz tutması için teknesine adım atması yeter­
li olan altmışlanndaki balıkçı vardı . Verimli bir sezondan sonra 
Troms0'deki SAS Oteli'nde bir süit tutan ve hararetli birkaç gün 
sonunda baş döndüren miktarda para harcayan bir grup balıkçı 
vardı. Ve anlattıklarına göre , Frank adında, etli bir çocuk suratma 
sahip adam yirmi bin kronu yakınıştı ve "yakmıştı" sözcüğünün 
gerçekten de temel anlamıyla kullanıldığını çakmam biraz zaman 
almıştı , yani adam paralan gerçekten ateşe vermişti . Sonra asansör­
de bok gibi sarhoş olan biri vardı , bunu da temel anlamıyla söyle­
diklerini anlarnam biraz zaman aldı : Adam o kadar sarhoş olmuş­
tu ki altına doldurmuştu . Söylenilene göre sıçma işi de asansörde 
olmuştu . Özellikle de Frank öyle sarhoş oluyordu ki kendi boku 
içinde uyanması, anladığım kadarıyla onun için olağan dışı bir 
olay değildi . Okuldaki en yaşlı öğretmenlerden biri olan annesinin 
belli ki işi zordu , çünkü adam hala annesiyle yaşıyordu. Hege'nin 
hikayesi farklıydı ama daha az tuhaf değildi , sınavdan önce korku­
dan aklını yitiren kız arkadaş hikayesi gibi; sınava girmernek için 
geçerli bir sebebi olsun diye ormana gidip kendi başına bir sopayla 
vurmuştu kız . Ona baktım. Dalga mı geçiyordu bizimle? Öyle gibi 
durmuyordu. Bakışıma karşılık verdi ve sırıttı , sonra gözlerini bir 
çizgiye dönüşene dek kıstı ve kaşlarını çattı , sonra tekrardan açtı 
gözlerini , gülümsedi ve gözünü kaçırdı. Bu ne anlama geliyordu? 
Göz kırpmak gibi miydi? Yoksa her duyduğum şeye inanmarnam 
gerektiğini mi söylemek istemişti? 

Birbirlerini sadece iyi tanımakla kalmıyorlar ,  birbirlerinin iç le­
rini dışlarını biliyorlardı. 

Beraber büyümüşler ve aynı okula gitmişlerdi , beraber çalışı­
yorlardı, beraber eğleniyorlardı. Birbirlerini hemen hemen her 
gün görüyorlardı ve bunu hemen hemen bütün hayatlan boyun­
ca yapacaklardı . Birbirlerinin anne ve babalarını da ninelerini ve 
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dedelerini de tanıyorlardı , çoğu birbirinin birinci ya da ikinci de­
receden kuzeniydi. Bunun sıkıcı olduğu çıkanınma varabilirdiniz, 
gerçekten de uzun vadede tahammül edilemeyecek kadar sıkıcıydı ,  
çünkü yaşanan her şey, herkesin birbirinin en mahrem sırlarını ve 
huylarını bildiği, burada yaşayan iki yüz elli kişi arasında yaşan­
mıştı . Ama söz konusu olan buymuş gibi durmuyordu; tam tersine 
günlerini gün ediyorlarmış gibi görünüyordu ve eğer aralarındaki 
havaya damgasını vuran bir şey varsa o da onların umursamaz ta­
vırları ve neşeleriydi. 

Orada otururken, güneye göndereceğim mektuplarda ne ya­
zacağımı tasarlıyordum kafamda, misal: "Hepsinin bıyığı var !  
Gerçekten! Hepsinin! "  Ya da : "Ve ne müzik dinliyorlar biliyor 
musun? Bonnie Tyler! Ve Dr Hook! Dünya üzerinde o müziğin 
son kez çalınışından bu yana ne kadar zaman geçmiştir? Kendimi 
Tanrı'nın unuttuğu bu yerde bulmama kaç puan?" "Ve : Burada , 
dostum, 'sıçana kadar içmek' tabiri tam olarak sıçana kadar içmek 
anlamına geliyor. Ben daha başka bir şey demiyorum . . .  " 

Neyse , nihayet tuvalete gitmek için ayağa kalktığımda bir şişe 
votkanın üçte birinden fazlasını içmiştim, yanımda oturan adama 
çarptım, elinde bir kadeh tutuyordu ve içindekilerin bir kısmı çar­
pışmayla dökülmüştü . 

"Pa . . .  rdon," dedim, doğruldum ve oturma odasını geçtim. 
"Biri konuşuyor, diğeri de arkadan götürüyor! " dedi adam ar-

kamdan ve güldü . 
Nils Erik ile benden bahsediyor olmalıydı . 
Biraz hız kazanır kazanmaz dengemi sağlamaya başlamıştım. 
Ama tuvalet neredeydi? 
Kapının birini açtım. Yatak odasıydı. Hege'nin yatak odasıydı 

sanırım, kapıyı elimden geldiğince hızla kapattım. Sevmediğim tek 
bir şey varsa o da başka insanların yatak odalarını görmekti . 

Banyo öteki tarafta , dedi mutfaktan bir ses .  
Döndüm. 
Kahverengi gözlü , ensesine dökülen uzun koyu renk saçlan ve 

dudağının iki yanından sarkan bıyıklanyla bir adam bana bakıyordu. 
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Vidar olmalıydı, Hege'nin partneri . Kendinden emin duruşundaki 
bir şey bana böyle düşündürtmüştü . 

'Teşekkür ederim," dedim. 
"Önemli değil ," dedi. "Sen yeter ki yerlere işeme . "  
"Bakalım," dedim banyoya giderken. İşerken duvara yaslandım. 

Kendi kendime gülümsedim. l970'lerden bir grubun bas gitaristine 
benziyordu. Smokie ya da onun gibi birine . Ve inanılmaz kaslıydı. 

Böyle maço bir tiple ne işi vardı? 
Sifonu çektim ve aynanın önünde sallanarak durdum. Kendi 

kendime gülümsedim yine . 
Banyodan çıktığımda kalkmaya karar vermişlerdi . Bir otobüsten 

bahsediyorlardı. 
"Bu saatte ne otobüsü?" dedim. 
Remi bana döndü. "Bizim müzik grubunun otobüsü . "  
"Burada bir grup mu var? Sen de çalıyor musun?" 
"Evet. Adımız Autopilot .  Bu civarda Halkevlerindeki dans gün­

lerinde çalıyoruz . "  
Peşinden merdivenleri indim. Olay giderek daha da iyi bir hal 

alıyordu. 
"Hangi enstrümanı çalıyarsun peki?" dedim antrede montumu 

giyerken. 
"Davul ," dedi . 
Kolumu omzuna attım. 
"Ben de . Daha doğrusu çalıyordum. İki yıl önce . "  
"Hadi canım," dedi. 
"Evet ," dedim kolumu çekerek, öne eğilip ayakkabıının tekini 

giymeye çalıştım. Birine çarptım. Vidar'dı yine . 
"Pardon," dedim. 
"Sıkıntı yok," dedi . "lçkini aldın mı?" 
"Siktir ya unuttum," dedim. 
"Bu muydu?" dedi bir votka şişesini uzatarak. 
"Evet, buydu," dedim. "Teşekkürler! Çok sağ ol ! "  
Gülümsedi, ama gözleri soğuk ve kayıtsızdı. Gerçi bu benim so­

runum değildi. Şişeyi yere diktim ve ayakkabılanma odaklandım. 

115 



Giydiğimde aydınlık gecede aşağıya, diğerlerinin toplanmış bekle­
diği yola doğru sendeleyerek yürüdüm. Otobüs birkaç yüz metre 
öteye park edilmişti. Birisi kapıyı açtı ve şoför koltuğuna oturdu , 
biz de bindik ve eski aracın arkalanna doğru ilerledik. Kanepeler, 
masalar ve bir bar vardı , hepsi kontrplak ve pelüşle kaplı gibi gö­
rünüyordu. Oturduk, motor kükreyerek çalıştı ve şişeler havada 
ellerimizde, araç hareket edip yokuştan aşağı inmeye koyuldu . 
Fiyordun kıyısında sarsılarak ilerlerken bir elimizde içkilerimiz di­
ğerinde sigaralanmız vardı . 

Ne maceraydı ama. 
PıJlsemaker, p0lsemaker, hvor har du gjort av deg, Sosisçi sosisçi , 

söyle bana neredesin, şarkısını avazım çıktığınca bağırarak söyler­
ken kollanını sallayıp diğerlerinin de eşlik etmelerine uğraşmıştım. 
Otobüs Leif juster'in bir otobüs şoförünü canlandırdığı eski bir 
filmden kareleri anımsatmıştı ve Leif juster de Kayıp Sosisçi filmini 
aklıma getirmişti. 

Bir saat kadar sonra otobüs Halkevi'nin önünde durmuştu , ben 
araçtan dışan fırlamış ve tıklım tıklım odanın içinde kayıplara ka­
nşmıştım. 

Uyandığımda, başta hiçbir şey hatırlayamadım. 
Öncesi kocaman bir boşluktu . 
Kim olduğumu ya da nerede olduğumu bilmiyordum. Tek bil-

diğim, bir şeyden uyandığımdı. 
Ama oda tanıdıktı , evimdeki yatak adamdı. 
Buraya nasıl gelmiştim? 
Doğrulduğumda halen sarhoş olduğumu fark ettim. 
Saat kaçtı? 
Ne olmuştu? 
Yüzümü ellerimin arasına aldım. Bir şey içmek zorundaydım. 

Ama mutfağa gidebilecek halde olmadığımdan gerisin geri yattım. 
Parti öncesi demlenme toplantısına katılmış ve sonra otobüse 

binmiştim. Ve şarkı söylemiştim. Şarkı söylemiştim! 
Of hayır, hayır. 
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Ve kolumu onun omzuna atmıştım. Sanki dostmuşuz gibi. Ama 
dost değildik. Ben bir erkek bile değildim. Sadece salak bir güney­
liydim, bağcığımı bile bağlayamıyordum. Pipet kadar ince kollan 
olan biriydim. 

Hayır, şimdi gerçekten bir şey içmek zorundaydı m. 

Doğruldum. Bedenim kurşun kadar ağırdı ve beynirole hiçbir 
koşulda iş birliği yapmıyordu, ama ayaklarımı zorlayarak yere has­
tım, zihinsel olarak taparlandım ve kendimi , iterek hacaklarıının 
üzerine bıraktım. 

Hassiktir. 
Yatağa dönme isteği öyle güçlüydü ki geri dönmernek için bü­

tün irademi seferber etmek zorundaydım. Mutfağa kadarki birkaç 
adım bütün gücümü tüketmişti , musluğu açıp bir bardak su dal­
durabilmek için tezgaha dayanarak birkaç dakika gücümü topla­
marn gerekmişti. Bir tane daha, ve bir tane daha. Odama giden yol 
gözümde öyle büyümüştü ki yarı yolda durup kanepeye uzandım. 

Aptalca bir şey yapmamıştım, değil mi? 
Dans etmiştim. Evet herkesle dans etmiştim. 
Altmışlarında bir kadın da vardı galiba? Beraber dans ettiğim? 

Ve sürtündüğüm? 
Evet, vardı. 
Aman Tanrım, aman Tanrım. 
Hay canını siktiğim. 
Sonra sanki içimdeki baskı arttı , ama ağrıyan belli bir nokta yoktu, 

her şey acı veriyordu ve acı giderek de artıyordu, dayanılmaz olmuş­
tu , sonra mide kaslarımda bir spazm hissettim. Yutkundum, ayak­
larımı sürüyerek hanyaya yürüdüm, baskı giderek şiddetleniyordu, 
bir tek o baskı vardı, sonra klozetin kapağına tutundum, kaldırdım, 
diz çöktüm, kollarımı klozetin etrafına sardım ve san yeşil karışımı 
bir renkteki kusmuğu suya öyle bir şiddetle kustum ki suratıma geri 
sıçradı, ama önemli değildi, artık hiçbir şeyin önemi yoktu, bu ra­
hatlama duygusunun üstüne bir duygu olamazdı , öyle muhteşemdi. 

Yere devrildim. 
Tanrım, ne kadar iyiydi. 
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Ama sonra geri geldi . Mide kaslanm bir yılan gibi kıvrandılar. 
Of. Yine klozetin üzerine eğildim, kollarımı parselenin üzerine cia­
yarken koltukaltı tüylerim ilişti gözüme, derken kramplann boş 
midemi delip geçmesiyle ağzımı açtım ve öeeh, ööööeeh, öeeh diye 
öğürdüm, ama hiçbir şey çıkmadı. 

Ama sonra, beklemediğim bir anda birazcık sarı safra suyu 
çıkardım. Beyaz porseleni kayarak indi , birazı da ağzıının kena­
nndan aşağı sarkıyordu, sildim ve hanyoda yere uzandım. Bu son 
muydu? Artık bitmiş miydi? 

Evet. 
Birden her şey bir kilise içi gibi dinginleşti . Banyo zemininde 

cenin pozisyonunda yatıp vücudumu çevreleyen sakinliğin tadını 
çıkanyordum. 

Irene ile ne yapmıştım? 
İçimdeki her şey gerildi. 
Irene. 
Dans etmiştik. 
Vücudumu onunkine dayamıştım, sert bir şekilde , kalkık çükü-

mü onun karnma sürtmüştüm.  
Ya sonra? 
Başka bir şey olmuş muydu? 
Sanki bu tek sahne dört bir yandan karanlıkla çevrelenmişti . 

Onu hatırlıyordum ama öncesi ya da sonrasına dair her şey kayıptı . 
Kötü bir şey olmuş muydu? 
Onu üstü başı yırtılmış ve boğulmuş halde bir çukurun dibinde 

hayal ettim. 
Hayır, hayır, o ne saçmalık öyle . 
Ama görüntü yakarnı bırakmamıştı . Bir çukurda Irene , boğul­

muş, giysileri yırtılmış . 
Bu görüntü nasıl oluyordu da bu kadar netti? Mavi pantolonu , 

altında o muhteşem kalçaları , yırtıhp sıyrılmış ve altından çıplak 
göğsünün bir kısmı meydana çıkmış beyaz bluzu, cansız gözleri. 
Çukurun içindeki çamur, sarı ve yeşil yaprak yığınlarının arasında ,  
çılgın bir ışık, gecenin geç bir saati . 
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Hayır, hayır, saçmalık. 
Eve nasıl gelmiştim? 
Grup çalınayı bıraktığında ve Halkevi'nin dışındaki park yeri 

kahkahalar ve çığlıklar atan insanlarla dolup taşarken otobüsün 
yanında değil miydim? 

Evet öyleydim. 
Ve Irene de oradaydı ! 
Öpüşüyorduk! 
Benim tek elimde bir şişe içki vardı ve doğrudan şişeden içiyor­

dum. Montumun yakasını kavramıştı, çünkü o montlann yakala­
rını kavrayan kızlardandı , sonra gözlerime bakınıştı ve sonra şöyle 
demişti . . .  ? 

Ne demişti? 
Of hayır. 
Durup dururken kamımdaki yılanlar yeniden kıpraşmaya 

başlamıştı ve içeride hiçbir şey kalmadığı için çok öfkeliydiler ve 
öyle çok sıkıyariardı ki inlemiştim. AAAAAH demiştim. AAAA . 

Kollarımla klozeti sarıp başımı içeriye sarkıttım, ama hiçbir şey 
gelmemişti , midem boştu . 

TANRIM! diye bağırdım. BiTSiN ARTIK BU ÇiLE ! YETER! 
Sonra bir ağız dolusu inanılmaz yoğun safra suyu geldi, tükür­

düm ve bunun son olduğuna kanaat getirdim, ama değildi, midem 
yanmaya devam etti ve ben olabildiğince derinden öğürerek onu 
rahatlarmaya çalışıyordum, çünkü azıcık bile bir şey gelse kusmam 
son bulacaktı . 

ÖEEH. ÖÖÖH. ÖÖÖEEH. 
Biraz balgam geldi . 
İşte böyle . 
Şimdi bitti mi? 
Evet .  
Ah. 
Oh. 
Bir elimle lavabonun kenarına tutunduro ve kendimi yukarı 

çektim. Yüzüme soğuk su çarptım ve oturma odasına doğru yal-
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paladım, çok zor olmadı , iyiydi , kanepeye sırtüstü uzandım, saatin 
kaç olduğunu öğrenmeli diye düşündüm ama buna enerjim yoktu , 
şu anda tek önemi olan şey bedenimin kendini toplamasıydı ki gün 
başlayabilsin. Sonuçta bir öykü daha yazacaktım. 

İlk içmeye başladığırndan beri bilineimi tamamen kaybettiğim ve 
yaptıklanından geriye sadece bölük pörçük sahneler hatırladığım 
böyle durumlar daha önce de olmuştu. Dokuzuncu sınıfı bitirdiğim 
yaz vardı mesela , Norveç Kupası sırasında, durmaksızın güldüğüm, 
kayda değer bir deneyimdi ; sarhoş olmak beni özgür olduğum ve 
istediğimi yapabildiğim yerlere taşımıştı, beni yükseltmiş etrafım­
daki her şeyi muhteşem bir forma dönüştürmüştü . Sonrasında sa­
dece bölük pörçük şeyler hatırlamam, içinden çıkıp yine içinde 
kaybolduğum karanlık bir duvann önünde mütecaviz, parlayan 
sahneler standarttı . Sonraki ilkbaharda jan Vidar'la kamavala git­
miştim, annem beni Bowie'nin Aladdin Sane'si kılığına sokmuştu , 
tüm kasaba siyah kıvırcık peruk takmış ve payetli kısa şort giymiş 
insan kaynıyordu, her yerde samba davullan gümbürtüsü vardı , 
ama hava soğuktu, insanlar kazık gibiydi, sürekli alt etmek zorun­
da kaldığımız müthiş bir utanç duygusu vardı , ve durumun tören 
alayında da böyle olduğu fark ediliyordu , insanlar dans etmek ye­
rine kıvranıyordu, kendilerini özgür hissetmek istiyorlardı, olayın 
tüm esprisi buydu, hissedemiyorlardı , ama istiyorlardı , ı980'ler­
deydik, bu yeni liberalleşen ve kalkınan Norveç'e dair her şeyin 
zavallı , Akdeniz'e dair her şeyin canlı ve özgür olduğu; Oslo'daki 
bir avuç eğitimli insanın son yirmi yıldır Norveç nüfusunun geri 
kalanı adına nelerin bilinmeye değer olduğuna karar verdiği tek 
kanallı döneme birdenbire yeni ve bambaşka , çok daha hafif bir 
yaklaşım benimseyen TV kanallannın eklendiği dönemdi, bu ka­
nallann tek istediği eğlendirmek ve satmaktı, ve bundan böyle bu 
iki kavram birbirine girmişti : Eğlence ve satış bir madalyonun iki 
yüzü olmuştu , müzikten politikaya, edebiyata, haberlere, sağlığa 
ve hatta her şeye kadar. Kamaval bu geçişin bir simgesiydi, bir ulus 
ı 970'lerin ciddiyetinden uzaklaşıp ı 990'lann hafifliğine doğru 
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ilediyordu ve bu geçiş , onların sakar hareketlerinde , tedirgin göz­
lerinde , beceriksizliğinin üstesinden gelmiş ve yağmurun hafiften 
çiselediği o soğuk ilkbahar sabahında Kristiansand sokaklarından 
geçen kamyonların arkasında yağsız popolarını sallayan insanların 
vahşi ve muzaffer bakışlarında görülebiliyordu . Kristiansand'da ve 
Norveç'in belli boyutlardaki ve belli bir öz saygı geliştirmiş her şeh­
rinde durum buydu. Kamaval hiddetti ama bir geleneğe evrileceği 
söylenmişti , her yıl bu kazık gibi beyaz erkekler ve kadınlar öz­
gürlüklerini kamyonlar üstünde, Akdenizliler gibi giyinerek, eski­
den okul bandosunda çalmış insanların çıkardığı inanılmaz baştan 
çıkarıcı ve hipnotize edici ritimler eşliğinde kahkahalar atarak ve 
dans ederek mümkün mertebe ilan edeceklerdi. 

Ben ve jan Vidar gibi iki on altılık bile bunun üzücü olduğu­
nu anlayabiliyordu . Gündelik hayatımızcia Akdeniz stili bu tür bir 
patlamadan daha çok istediğimiz bir şey yoktu elbette , çünkü bu 
davetkar meme ve popolardan, müzikten ve çılgınca eğlenmekten 
daha çok istediğimiz hiçbir şey olamazdı, ayrıca olmak istediğimiz 
tek şey bu güzel kadınları kolaylıkla elde eden öz güvenli, esmer 
erkeklerden olmaktı . Biz pintiliğin karşısında ve cömertliğin pe­
şindeydik, biz kısıtlamaların karşısında, açıklığın ve özgürlüğün 
savunucularıydık. Tüm bunlara rağmen bu tören alayını izliyor ve 
şehrimiz ve ülkemiz adına esef duyuyorduk, çünkü bütün bunların 
içinde müthiş bir gurur yoksuniuğu vardı, gerçekten de hiç farkı­
na varmadan sanki bütün bir şehir el birliği etmişçesine kendini 
aptal yerine koyuyordu. Biz bunun farkındaydık ve her birimizin 
iç cebinde yarısına kadar dolu içki şişeleriyle ortalarda dalanırken 
üzgündük, giderek daha çok sarhoş oluyor ve bir yandan şehrimi­
ze ve içindeki moronlara küfrederken, bir yandan da tanıdık bir 
yüz görür de temasa geçeriz belki diye tetikte dolaşıyorduk. Yani 
tanıdık kızlar ya da tanımadığımız kızların yanında takılan tanıdık 
oğlanlar görürsek diye . Projemiz kaderine mahkümdu, kızlarla bu 
şekilde asla tanışamazdık, ama ufacık bir umut ışığı olduğu süre­
ce pes etmiyorduk, yürümeye devam ediyor ,  daha da sarhoş olu­
yor ve daha çok depresifleşiyorduk. Ve sonra , bir noktadan sonra 
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kendimden geçmiştim. Jan Vidar'dan geçmemiştim ama, çünkü 
beni görebiliyordu elbette , ve bana bir şey söylediğinde bir yanıt 
alıyordu, bu yüzden her şeyin olması gerektiği gibi sürdüğünü sa­
nıyordu , ama öyle değildi , ben kaybolmuştum, boştum, ruhumun 
boşluğundaydım, bunu tarif etmemin başka yolu yoktu . 

Var olduğunu bilmediğinde sen kim oluyorsun? Var olduğunu 
hatırlamadığın zaman sen kim olmuştun? Ertesi gün Elvegaten'deki 
odamda uyandığımda ve hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmiyor­
ken sanki şehre salıverilmişim gibi hissetmiştim. Her şeyi yapmış 
olabilirdim çünkü bu şekilde sarhoş olduğumda içimde artık hiç­
bir limit kalmıyordu, aklıma gelen her şeyi yapıyordum ve salıiden 
söylesenize bir insanın aklına ne gelmiyordu ki? 

Jan Vidar'ı aradım. Uyuyordu , ama babası onu yine de telefona 
çağırdı . 

"Ne oldu?" dedim. 
"Şe-ey," dedi sündürerek. "Açıkçası hiçbir şey olmadı. Boktan 

olan da bu ya. "  
"Sonlara doğru hiçbir şey hatırlamıyorum," dedim. "En son 

Silokaia'ya doğru gidiyorduk, orada kopmuşum. "  
"Öyle mi? Hiç mi  hatırlamıyorsun?" 
"Hayır. "  
"Bir kamyonun arkasında durup herkese kıçını açıp gösterdiği-

ni hatırlamıyor musun?" 
"Yaptım mı bunu gerçekten?" 
Güldü. 
"Yok yok, tabii ki yapmadın. Hayır, sakin ol dostum. Hiçbir bok 

olmadı. Ya da aslında evet, eve dönerken bir şey oldu . Bir sokak 
boyunca bütün arabalann kanat aynalannı büktün. Biri bize 'Hey ! '  
diye bağırdı ve biz de  koştuk. Ben hiçbir değişiklik fark etmedim 
sende ya . O kadar sarhoş muydun cidden?" 

"Evet, içki duman etti ya . "  
"Ben sarhoş olunca direkt sızıyorum. Sikeyim yalnız ne boktan 

geceydi lan. Beni bir daha hiçbir kuvvet kamavala falan götüre­
mez . "  
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"Ne düşünüyorum biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Seneye kamaval zamanı bence yine orada olacağız . Olmamayı 

göze alamayız. Koduğurnun şehrinde başka bir sik yok ki . "  
"Doğru diyorsun. "  
Kapattık, ben de Aladdin Sane şimşekli suratımı yıkamaya git­

tim. 
Sonraki sefer yaz dönümü arifesiydi , yine jan Vidar'laydı . 

Kendimizi zorlamıştık, ikimiz de elimizde birer bira poşetiy­
le sahile , Hanes ormanının altındaki denizin pürüzsüzleştirdi­
ği kayaların oraya gitmiş, etrafımızda 0yvind'in arkadaşlan ve 
Hamresanden'den bildiğimiz tiplerle sağanak yaz yağmurunun 
altında dona dona ortalarda dolanarak kafayı çekmiştik. 0yvind 
tüm geceler torbaya girmiş gibi kız arkadaşı Lene'den ayrılmak için 
bu geceyi seçmişti , dolayısıyla Lene de tüm geceyi diğerlerinden 
uzakta bir kayanın üstünde ağlayarak geçirmişti. Onu teselli etme­
ye gidip yanına oturmuş, bir yandan sırtını okşarken bir yandan 
da ona başka oğlanların da olduğunu, bunu çabucak atlatacağını , 
çok genç ve güzel olduğunu söylemiştim, o da bana gözlerinde ina­
nılmaz bir şükranla bakmış ve burun çekmişti , dışanda olmamız 
ne kötü , keşke içeride yatakların olduğu bir yerde olsaydık diye 
düşünmüştüm, hem yağmur yağarken dışarıda olmamız çok saçma 
diye geçirmiştim içimden. Sonra o birdenbire montuna bakmış ve 
çığlığı basmıştı , omzu ve sonradan anladığımız üzere sırtı kan re­
van içindeydi . Kan benden geliyordu, farkında bile varmadan elimi 
kesmiştim ve elimden oluk oluk kan akıyordu . Seni geri zekalı, 
deyip ayağa kalkmıştı. Yepyeni monttu . Kaç para bu mont haberin 
var mı? Özür dilerim, demiştim, isteyerek olmadı , sadece seni bi­
raz neşelendirmek istemiştim. Siktir git be , demiş ve diğerlerinin 
yanına gitmişti ve gecenin ilerleyen saatlerinde yeniden 0yvind'in 
gözüne girmişti, bense tek başıma oturmuş içerken denizin çar­
şaf gibi ve gri yüzeyine durmadan yağan yağmurun oluşturduğu 
halkalan seyretmiştim, sonra jan Vidar yanıma gelip oturmuş ve 
senelerdir yaptığımız ,  hangi kızların gideri var hangilerinin yok, en 
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çok hangisiyle yatmak istiyoruz muhabbetine dalmış ve bu esnada 
ağır ama emin yudumlarla sarhoş olmuştuk,  ta ki nihayet her şey 
çözülene ve ben bir tür hayalet dünyaya savrolana dek. 

Hayalet dünya: Ben onun içindeyken o doğruca içimden geçi­
yordu , ondan uyandığımdaysa hatırladığım çok az şey oluyordu, 
şurada bir yüz, orada bir vücut ,  bir oda, bir merdiven, bir arka bah­
çe , soluk ve ışıldayan, ve hepsini çevreleyen karanlıktan bir deniz. 

Korku filminden aşağı kalır yanı yoktu . Zaman zaman en tu­
haf ayrıntıları hatırlardım, bir akıntının altında kalan kaya ya da 
mutfak rafındaki bir şişe zeytinyağı gibi , kendi başlarına gündelik 
eşyalardılar ama bütün bir gecenin zihinsel aktivitesinin sembolleri 
olduklarında, onlardan geriye kalan tek şey tuhaflıklan oluyordu . 
O kayanın özelliği neydi? O şişenin olayı neydi? ilk iki sefer oldu­
ğunda korkmamıştım, sadece nesnel birer unsur olarak düşündüm 
onları . Sonra yine olunca onlarla alakah meşum şeyler hissetmeye 
başladım çünkü acayip kontrolden çıkmıştım. Evet, hiçbir şey ol­
mamıştı ve muhtemelen hiçbir şey de olmayacaktı , ama konu şu ki , 
hareketlenın üstünde en ufak bir kontrolüro yoktu . Eğer özürnde 
iyi bir insansam, o zaman iyi bir insan olurdum öyle değil mi? Ama 
öyle miydim hakikaten? 

Diğer yandan bir o kadar da gurur duyuyordum: Ara sıra böy­
lesine hiçbir şey hatırlamamacasına sarhoş olmak çok havalıydı .  

On altı yaşındayken, o yaz istediğim sadece üç şey vardı. llki 
bir kız arkadaşıydı. İkincisi bir kızla yatmaktı . Üçüncüsüyse sarhoş 
almaktı . 

Ya da dürüst olacağım, istediğim sadece iki şey vardı : bir kızla 
yatmak ve sarhoş olmak. Başka bir sürü ilgi alanım vardı , her bi­
rinde de hırs küpüydüm: Okumayı, müzik dinlemeyi, gitar çalma­
yı , film seyretmeyi , futbol oynamayı, yüzmeyi , şnorkelle yüzmeyi , 
yurt dışına seyahat etmeyi , param olmasını ve kendime muhtelif 
ekipmanlar almayı seviyordum,  ama aslında bütün bunlar iyi vakit 
geçirmek, zamanımı mümkün olduğunca iyi değerlendirmekten 
ileri geliyordu, ve bu da iyi bir şeydi, hepsi de , ama isteklerimin 
özüne inildiğinde gerçekten istediğim sadece iki şey vardı. 
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Hayır, hakikaten meselenin özüne indiğimde, istediğim tek şey 
vardı . 

Bir kızla yatmak. 
İstediğim tek şey buydu . 
İçimde bir yangın vardı , hiç sönmeyen bir yangın. Uyurken 

dahi parlıyordu, rüyamda bir saniyeliğine meme görmemdi tüm 
gereken, ve geliyordum. 

Of hayır, yine mi ya, diye düşünürdüm çamaşının tenime ve 
kıllanma yapışmış halde uyandığımda. Çamaşırlanını annem yıkı­
yordu ve başlarda onlan çamaşır sepetine atmadan önce iyice bir 
sudan geçiriyordum, ama bunda da şüphe uyandıran bir yan vardı . 
Bu sınlsıklam donlann sepette ne işi var,  diye düşünüyor olma­
lıydı , neyse bir süre sonra yıkamayı bıraktım ve meniye bulanmış 
çamaşırlan olduklan gibi sepete atmaya başladım, sanki tuzlu suya 
yatınlıp kurutulmuş gibi birkaç saat içinde kaskatı kesiliyorlardı 
ve annem bunun farkına varmışsa bile , çünkü haftada en az iki ve 
sıklıkla da üç kez başıma geliyordu, sepetin kapağını kapatırken 
onun o şaşkın halini kafamdan kişelerdim. O hiç bahsini açmadı, 
ben de hiç açmadım, çoğu şeyde de durum böyleydi ve ikimizin 
yalnız yaşadığı evde muhtemelen böyle olması gerekiyordu: Bazı 
şeyler konuşulur, üzerilerine yorumlar yapılır, düşünülür ve anla­
maya gayret edilirdi; diğerlerinden bahsedilmez, konulan açılmaz 
ve anlamak için hiçbir çaba gösterilmezdi . 

Dürtülerim güçlüydü, ama olan bitenlerin olup bitmekten öteye 
gidemediği cehaletin boş odalannda gürlüyorlardı . Esasen Yngve'den 
tavsiye isteyebilirdim, sonuçta benden dört yaş büyüktü ve benden 
sonsuz sayıda fazla deneyimi vardı. O yapmıştı , biliyordum. Ben 
yapmamıştım. Öyleyse neden ondan tavsiye istemiyordum? 

Söz konusu olamazdı. Söz konusu olamayanlar dünyasına aitti . 
Neden bilmiyorum, ama öyleydi . Hem bana ne gibi bir tavsiyesi 
olabilirdi ki? Bu Everest'in doruğuna nasıl tırmanmam gerektiği 
konusunda tavsiye almaya benziyordu. Evet ,  aynen, oradan sağa 
dönüyorsun, sonra dümdüz gidiyorsun ve hop tepedesin. 
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Bir kızla yatmak için neyim varsa vermeye hazırdım. Hem de kimle 
olursa olsun. Ha Hanne gibi sevdiğim biriyle olmuş, ha bir ha­
yat kadınıyla , hiç fark etmezdi , keçi kanı ve kukuletalar eşliğinde 
şeytan ayininin bir parçası olması gerekiyorsa ona bile evet, varım 
derdim. Ama bu sana verilen bir şey değildi, aldığın bir şeydi. Tam 
olarak nasıl , bilmiyordum, ama sonra işte bu kısır döngüye evrili­
yordu , çünkü bilmernek beni kendimden şüpheye düşürüyordu ve 
seni oyun dışı bırakacak, kızların istemeyecekleri tek bir şey var­
sa o da öz güven eksikliğiydi .  Bu kadarını anlamıştım. Kendinden 
emin, kararlı , ikna edici olmalıydın. Ama o duruma nasıl geliyor­
dun? Tanrı aşkına bunu nasıl yapıyordun? Gündüz gözüyle , tüm 
giysileri üstünde bir kızın karşısında durmaktan birkaç saat sonra­
sında karanlıkta onunla yatma aşamasına nasıl geçiyordun? Bu iki 
durum arasında koca bir uçurum vardı. Gün ışığında karşımdaki 
bir kızla aramızda dipsiz bir uçurum vardı . Adım attığım anda dü­
şerdim. Nasıl olacaktı bu iş? Karşı taraf bir adım atmadığında be­
nim korktuğumu görürdü , bu durumda ya içine dönerdi ya da bir 
başkasına . Ama aslına bakarsan bu iki durum arasındaki mesafe 
oldukça kısa diye düşünmüştüm. Olay, tişörtünü sıyırıp başından 
çıkarmaya, sütyeninin kopçasını açmaya ve pantolonunun düğme­
lerini çözüp hacaklarından çekip çıkarmaya bakıyordu , ve işte çıp­
laktı . Hepsi toplasan yirmi saniye bilemedin otuz saniye sürerdi. 

Bundan daha yanıltıcı bir algılama biçimi olamazdı . Şu hayatta 
istediğim tek şeye ulaşmanın otuz saniyelik bir mesele olduğunu 
bilmeme rağmen onunla aramda bir uçurumun olması beni çıldır­
tıyordu . Taş Devri'nde yaşıyor olmayı dilerken buluyordum kendi­
mi sık sık, o zaman tek yapmam gereken elimde bir odunla dışarı 
çıkmak, karşıma çıkan ilk kadının kafasına bir tane indirmek, onu 
eve sürüklemek ve ona ne istiyorsam yapmak olurdu . Ama nafiley­
di, hiçbir kestirme yolu yoktu , otuz saniye meselesi bir illüzyondu , 
tıpkı kadınlara ilişkin her şey gibi. Ah gözümüzün önünde dur­
maları ve onlara erişemiyor olmamız nasıl bir alaydı . Nereye dön­
sen yüzünü, karşında kadınların, kızların olması . Nereye çevirsen 
başını , bluzlar altında memelerin, pantolonlar altında kalçaların, 
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baldırların olması, güzel gülümseyen yüzlerin, rüzgarda uçuşan 
saçların olması . Sarkmış memeler, diri memeler, yuvarlak meme­
ler, çağlayan memeler, beyaz memeler, bronz memeler. . .  çıplak bir 
bilek, çıplak bir dirsek, çıplak bir yanak, etrafa bakınan çıplak bir 
göz. Şort ya da kısa bir yazlık elbise altında çıplak bir kalça . Çıplak 
bir avuç,  çıplak bir burun, çıplak bir boyun. Etrafımda bunları gö­
rüyordum sürekli, her yer kız doluydu, arz sonsuzdu , bir kaynaktı , 
hayır, kadınlardan müteşekkil bir okyanusta oraya buraya sürük­
leniyordum, her gün yüzlercesini görüyordum, her biri de kendi­
lerine has şekilde hareket ederken, dikilirken, dönerken, yürür­
ken, durup başlarını döndürürken, gözlerini kırparken, bakarken 
-mesela her birinin mutlak benzersizliğini yansıtan gözler gibi bir 
özelliklerini ele alın, o insanda yaşayan ve nefes alıp veren her şey, 
bakışın bana yöneltilip yöneltilmemesinden bağımsız olarak orada 
ortaya seriliyordu. Ah o ışıldayan gözler !  Ah, o koyu gözler! Ah o 
mutluluk parıltısı ! O davetkar karanlık! Ya da akılsız , aptal gözler !  
Çünkü onlarda da bir çekicilik vardı , ve bu hiç de azımsanacak 
boyutta değildi; aptal boş gözler, o mükemmel ve güzel vücuttaki 
açık ağız . 

Bunların hepsi daima aklımın bir köşesinde duruyordu ve iste­
diğim tek şey sadece otuz saniye ötemdeydi -ama uçurumun öte 
tarafında. 

Bu uçuruma lanet okuyordum. Kendime lanet okuyordum. 
Ama ne kadar sinir bozucu da olsa, ne kadar bulıran dolu da olsa , 
kadınlar hiç sönmeyen bir ışıltıyla parlıyorlardı . 

Sonra bir fırsat çıktı karşıma. 
O melun yaz dönümü arifesi partisinden birkaç hafta sonra fut­

bol takımıyla beraber kamp için Danimarka'ya gittim. Nyk0bing 
adında bir şehre gitmiştik, Limfjord'daki Mors Adası'ndaydı. 
Şehrin hemen dışındaki hostel tarzı bir yerde kalmıştık, belki de 
bir yatılı okuldu, etrafları dev gölgeler oluşturan yaşlı ağaçlada çev­
rili sahalar vardı kaldığımız yerin çevresinde . Geceleri bazılanmız 
dışarı sıvışıyordu, aslında yasaktı ama şehir çok uzakta değildi ve 
antrenmanları kaçırmadığımız sürece yokluğumuz şayet fark edilse 
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bile görmezden geliniyordu . Süpermarketten köpeköldüren alıyor, 
banklara oturup içiyorduk, sonra da yakınlardaki bir diskoteğe gi­
diyorduk. Daha ikinci gün Danimarkah bir kızla tanışmıştım ve 
orada kaldığımız süre boyunca her akşam yanıma gelmişti, hoş, 
neşeli ve etkileyiciydi, banklara oturup yiyişiyorduk, diskoda dans 
ediyorduk, bir gece parka gittik, son gecemizdi ve mutlaka olmak 
zorunda diye düşünüyordum,  başka bir fırsatım daha olmayacaktı , 
ya o gece olacaktı ya da hiç olamayacaktı. 

Son gece herkes dışandaydı; plajda bir mangal ile başladık, grup 
liderleri bira getirmişti, bitince kaldığımız yere çok uzak olmayan 
bir lokantaya gitmek üzere taksi çağırdık Kız da gelecekti , öyle 
söylemişti, ve geldi de , her zamanki gibi sıcak tutumuyla selamladı 
beni , elimden tutup ayak parmaklarının üzerinde uzanıp beni öpe­
rek. Bir masaya oturduk, birazdan yapmaya kalkışacağım şeye ce­
saret bulmak için şarap kadehlerini peş peşe deviriyordum. Barda 
niyetimi ]0gge ve Bj0m'e açtım, onlara onu odama atıp onunla 
yatmayı deneyeceğiınİ söyledim. GülümsedHer ve bol şans diledi­
ler. Barikulade bir geceydi, dışanda griye çalan kara bulutlar yeşil 
ağaçların üstünde bir külçe gibi asılıydı, insanlar içeride ışıldayan 
avizelerin altında birbiriyle kaynaşıyorlardı, içiyorlar, gülüyorlar ,  
dans ediyorlardı , ter ve parfüm, sigara dumanı ve alkol kokuyor­
du içerisi , bizim masamıza oturdu ve Harald'la konuştu , ama hep 
benden tarafa bakmaya devam etti , elimde bir şişe daha şarapla gel­
diğimi görünce yüzü aydınlandı . Yanına otururken kamıma ağrılar 
saplanmıştı . Öne eğildi, öpüştük, tam bardağına şarap doldurmak 
üzereydim ki elini kaldırıp beni durdurdu, ertesi gün işe gitmek 
zorundaydı . Aniden aklına bir fikir gelmişti: Ona gelmek ister miy­
dim? Ama yarın gidiyoruz , dedim. Hayır, dedi, hayır gitmiyorsun.  
Sen artık eve falan gitmiyorsun, benimle burada kalıyorsun. Okula 
burada devam edersin! Ya da bir iş bulursun! Ne dersin? lyi, de­
dim, o zaman öyle yapalım. 

Güldük ve bir ızdırap dalgası geçti üzerimden; birazdan odam­
da alacaktık, birazdan yakınımda durup ne yaptığımı bildiğimden 
emin bir şekilde bana fısıldıyor olacaktı . 
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"Biraz yürüyelim mi?" dedim. 
Başıyla onayladı. 
"Ama şarap?" dedi . 
"Döneceğiz nasıl olsa ," dedim ve ayağa kalktım. Elimi omzuna 

koyup onu odadan dışanya yönlendirdim. Dönüp j0gge ve Bj0m'le 
bakıştım, bana başparmaklarıyla çok iyi işareti yapmış ve gülümse­
mişlerdi . Sonra kızla dışarı çıkmıştık 

Bana baktı . 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Ormana?" dedim. Küçücük elini avucumun içine aldım ve yü­

rümeye başladık. Göğüslerini öpmüştüm, bankta otururken başımı 
süveterinden içeriye sokup önüme ne çıkarsa öpmüştüm, gülmüş 
ve beni sımsıkı kavramıştı . Kızlada bunu yapıyordum, onların üs­
tüne uzanıyordum, yiyişiyor ve göğüslerini öpüyordum. Bir sefe­
rinde bir kızın külotunu sıyırıp parmağımı sokmuştum, ama onun 
üzerinden iki sene geçmişti . 

Bana bir titreme geldi. 
"Ne oldu?" dedi kolunu etrafıma dolayarak .  "Üşüdün mü?" 
"Biraz, evet ," dedim. "Hava soğudu . "  
Ağır ağır ilerleyen ve şimdi ormanın tam tepesine kümelerren 

bulutlar, ağaçların gövdeleri arasında artan karanlığı daha da ko­
yulaştırmıştı . Sert bir rüzgar başlamıştı . Tepemizde dallar sallanı­
yordu . 

Damarlanındaki kan gürül gürül akıyordu . 
Yutkundum. 
"Kaldığımız yeri görmek ister misin?" diye sordum. 
"Evet çok isterim. "  
Bunu der demez erekte oldum. Pantolonuma fena dayanmıştı . 

Tekrar yutkundum. 
Alaca karanlıkta kaldığımız binanın ışıklan koyu sarı görünü­

yordu. Lambaların çevresinde haleler vardı . Kendimi hasta gibi his­
sediyordum ve avuçlarım terlemişti . Ama yapacaktım. 

Durdum, kollarımı boynuna doladım, öpüştük, dili yumuşak 
ve küçüktü . Çüküm öyle fena zonkluyordu ki canım yanıyordu. 
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"Şurası,"  diye fısıldadım. "Benimle içeri gelmek istediğine emin 
misin?" 

Gözlerinde bir hayret kıvılcımı belirdi. Ama evet dışında bir şey 
söylemedi . 

Tekrar elini tuttum, avucumda sıktım, ve son iki yüz metreyi 
hızlı adımlarla yürüdük. Terk edilmiş resepsiyon bölümünde ona 
yeniden sanldım, arzudan neredeyse boğulacaktım. Üç kişiyle pay­
laştığım odaya doğru koridorda yürüdük. Titreyen ellerimle anah­
tan çıkarıp kapıya taktım, çevinneye çalıştım, kolu indirdim, kapı 
açıldı, içeri girdik. 

"Ne çabuk döndün Karl Ove?" dedi ]0gge kahkaha atarak. 
"Misafir mi getirdin?" dedi Bj0m. 
"Ne güzel ! "  dedi Harald. "Bira ister misin Lisbeth?" 
Ne söyleyebilirdİm ki . Onlar oda arkadaşlanındı ve orada ol­

maya benim kadar haklan vardı . Sırf işimi bozmak için geldiklerini 
de söyleyemezdim onlara , o zaman Lisbeth'le ilgili kurduğum tüm 
planlar ortaya saçılırdı , hem o da bunu anlamış olsa da böyle açık 
açık söylenemezdi . En azından diğerleri buradayken olmazdı , ne 
düşünürdü o zaman, onunla dalga geçtiğimi mi? 

"Siz ne bok yemeye buradasınız?" dedim. 
]0gge gülümsedi . "Siz ikiniz burada ne arıyorsunuz peki?" 
Ona, ne yapıyorsunuz dereesine bir bakış attım. Gülrnekten ya-

tağın üzerinde iki büklüm oldu . 
Harald Lisbeth'e bir bira uzattı . Aldı ve bana gülümsedi. 
"Arkadaşlarının da gelmesi ne kadar eğlenceli ," dedi. 
Ne? Gerçekten böyle mi düşünüyordu? 
Etrafına bakındı . "Sigarası olan var mı?" 
"Biz futbolcuyuz," dedi Harald. "Sadece Karl Ove içiyor. "  
"Al ," dedi Bj0m, kendi paketinin kıçına vurup ona bir tane 

Prince Mild uzatırken. 
Böylesine muhteşem bir fırsat daha sittin sene karşıma çıkmazdı 

artık. Ve bunu sırf piçliklerinden mahvetmişlerdi . 
Lisbeth elini arka cebime soktu ve bana yaklaştı . Çüküm yine 

sopa gibi olmuştu . lç çektim. 
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"Bira alsana Karl Ove," dedi j0gge . "Eğlencesineydi . "  
"Evet , "  dedim. "Çok komikti gerçekten. "  
Gülrnekten katıldı yine . 
Yarım saat daha oturduk. Lisbeth hepsiyle sohbet etti . Biralarımız 

bitince restarana geri döndük. Lisbeth bir gibi ayrıldı , geri kalanlar 
sabaha kadar oturduk. Ertesi gün onu çok kısa bir süreliğine gö­
rebildim, birbirimize adreslerimizi verdik, ağlamaya başladı . Ama 
öyle çok değil , yanaklarından birkaç damla yaş düşmüştü sade­
ce . Ona sarıldım. Lisbeth, dedim. Çok arayı açmadan L0kken'de 
buluşabiliriz . Bir feribota bakar. Gelebilir misin sence? Evet, dedi 
ve gözyaşlarının arasından gülümsedi . Sana yazarım ve ayrıntıları 
planlarız, tamam mı? Peki , dedi . Öpüştük, ve arkarnı döndüğümde 
orada durmuş beni seyrediyordu. 

L0kken fikri saçmalıktı tabii ki , ortamın ağır havasını dağıtmak için 
söylediğim bir şeydi . O benim için hiçbir şey ifade etmiyordu, ben 
Hanne'ye aşıktım ve bütün kış ve ilkbahar boyunca yalnızca onu 
sevmiştim. Her şey onunla ilgiliydi, tek istediğim ona yakın olmak­
tı, onunla yatmak falan değil , bir öpücük ya da birbirimize sarılma 
dahi değil , hayır ondan değildi ; onu her gördüğümde beni çeken 
ve bu dünyaya ait olmadığını sık sık düşünmeme neden olan, içime 
dolan ışık ve hafiflik duygusuydu, bu duygu başka bir dünyadan 
geliyor olmalıydı. Başka nasıl açıklanabilirdi ki? O normal bir kız­
dı , onun gibi binlerce kız olmalıydı, ama yalnızca o, tam da olduğu 
kişi olduğundan kalbimi titretebiliyor, ruhumu aydınlatabiliyordu . 
Bir keresinde , o ilkbaharda, önünde asfaltın üstüne diz çökmüş 
ve ona benimle evlenir misin diye sormuştum. Elleriyle bir hisik­
Ieti itiyordu, karaniıktı ve yağmur yağıyordu , Lund'deki blokların 
yanından yürüyorduk, ve ben bunu yaptığımda gülmüştü sadece . 
Numara yapıyorum sanmıştı . 

"Gülme ," demiştim. "Ben ciddiyim. Bütün kalbirole söylüyo­
rum. Evlenebiliriz. Adada bir eve çıkabilir ve orada kalabiliriz, yal­
nızca sen ve ben. Bunu yapabiliriz ! Kararımızı verirsek bizi kimse 

durduramaz. "  
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Gülmüştü yine , o olağanüstü titrek kahkahasıyla . 
"Karl Ove ! "  demişti . "Daha on altı yaşındayız . "  
Ayağa kalkmıştım. 
"lstemediğini biliyorum," demiştim. "Ama ben ciddiyim. 

Anlıyor musun? Sen aklımdaki tek kızsın. Birlikte olmak istediğim 
tek insansın. Böyle bir şey yokmuş gibi mi davranmalıydım?" 

"Ama ben başkasıyla çıkıyorum. Bunu çok iyi biliyorsun. "  
"Evet , biliyorum," demiştim. 
Hem de çok iyi biliyordum. Benimle bu yürüyüşlere çıkıyordu 

çünkü hem gururu okşanıyordu hem de tanıdığı diğer tüm oğlan­
lardan çok daha farklıydım. Onunla bir gün çıkabileceğime dair 
hiçbir umut kınmısından eser kalmamıştı , ama pes etmemiştim, 
asla pes edemezdim. İşte orada Danimarka'dan kalkan feribotun 
güvertesinde, dört yanım denizle çevrili halde ve rüzgar saçlanını 
dağıtırken ve batmakta olan güneşi gözlerimi kısarak seyrederken 
Hanne'yi düşünüyordum, Lisbeth'i değil . 

Hatta Kristiansand'a vardığımızcia doğrudan eve gitmeyecektim, 
adalardan birindeki kulübede verilen bir sınıf partisine gidecektim 
ve muhtemelen Hanne de orada olacaktı . Yaz boyunca ona birkaç 
mektup yazmıştım, ikisi S0rb0vag'dan, kulağımda walkman, ya­
kınlarda tek bir insan dahi olmadan nehir boyunca yürüyüşlere 
çıkıp sadece onu düşündüğüm, geceleri uyanıp yıldızlann yanıp 
söndüğü gök kubbenin altında , vadi boyunca çağlayana vanncaya 
dek yürüyüp, tepedeki bir platoya tırmanıp yıldızlar altında onu 
düşündüğüm yerdendi . 

Mektuplanma kartpostalla yanıt vermişti . 
Ama Lisbeth'ten sonra öz güvenim tavan yapmıştı ve uçsuz bu­

caksız bu deniz dahi bu öz güvene ya da içimdeki arzulara ket 
vuramazdı, bu arzu öyle sınırsızdı ki geceleri dışanya çıkar ve dün­
yanın bu güzellikleri karşısında gözyaşlanma engel olamazdım, an­
cak bu arzudan ne kendime bir fayda sağlayabiliyordum ne de onu 
bastırabiliyordum. 

"Ne haber sığın ," dedi arkarndan j0gge . "Son bir bira ister mi­
sin?" 
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Başırw öne salladım, bir kutu Tuborg uzattı ve yanıma dikildi. 
Biranın halkasını açtım, parlak kapağının altından köpüğü ka­

bardı . Höpürdeterek içtim. Sonra başımı geri savurup esaslı bir yu­
dum aldım. 

"Dört gün üst üste içmek gibisi yok ! "  dedim. 
Nevi şahsına münhasır o tuhaf tarzıyla güldü , için için gülü­

yordu neredeyse , taklit etmesi çok kolaydı ve herkes de ediyordu 
zaten. 

"Ne kızdı şu Lisbeth," dedi . "Nasıl ayarladın lan?" 
"Ayarlamak mı? Hayatımda hiç kız ayarlamadım ben," dedim. 

"Yanlış adama soruyorsun. "  
"Bir haftadır yiyişiyordunuz. Seninle odana geldi . Ayarlamadın 

da ne ya?" 
"Tamam da ben bir şey yapmadım! O yaptı ! Bana geldi ! Sonra 

elini göğsüme koydu . Aynen böyle . "  
Elimi açıp göğsüne dayadım. 
"Kes şunu be ! "  diye bağırdı . 
Gülüştü k. 
"Bilmiyorum," dedi bana bakarak. "Sence ben hiç bir kızı düşü-

rebilecek miyim? Ama doğruyu söyle bak . "  
"Hiç mi? Dürüst mü olayım?" 
"Bırak şimdi dalgayı be. Sence beni isteyen biri olacak mı hiç?" 
]0gge bu tarz sorular soran ve sorduklarının yanıtını ciddi an-

lamda merak eden tanıdığım tek kişiydi. Böyle dümdüz sorardı . 
Gerçekten harbi insandı . Ama yakışıklı mıydı orası tartışılırdı . Zarif 
de denilemezdi . Dirençli denilebilirdi belki . Sağlamdı . Yüzde yüz 
güvenebileceğin biriydi . Akıllıydı. İyi bir insandı. İyi bir espri anla­
yışı vardı. Ama bir manken değildi . 

"Biri mutlaka olacaktır," dedim. "Kendine çok yüksek hedefler 
koyuyorsun. Senin sorunun bu . Sen istiyorsun ki . . .  yani , sen kimi 
istiyorsun mesela?" 

"Cindy Crawford," dedi . 
"Şimdi de sen bırak dalga geçmeyi bakalım,"  dedim. "Söylesene 

bir. Kimler mesela?" 
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"Kristin. Inger. Merethe . Wenche . Therese . "  
Kollarımı iki yana açtım. 
"Al buyur. Kaymak tabakası ! Bunların hiçbirini elde edemezsin. 

Bunu bir kere kafana sok önce ! "  
"Ama ben bunları istiyorum," dedi en yayvan sıntışıyla. 
"Ben de onları istiyorum," dedim. 
"Aa?" dedi , başını bana çevirip . "Ben senin için sadece Hanne 

var sanıyordum." 
"O iş başka. "  
"O neymiş peki?" 
"Aşk. "  
"Aman Tanrım," dedi . "Ben galiba diğerlerinin yanına gideceğim. " 
"Hadi ben de geleyim. "  
Kafede bir masanın etrafında toplanmış kağıt oynuyorlardı 

şimdi ; kola içiliyordu , karaya yaklaşıyorduk. Yanlarına oturdum. 
Harald ve himayesindeki Ekse , Helge ve Tor Eriing vardı . Beni 
sevmiyorlardı, bu tarz durumlar haricinde hiçbiriyle öyle çok bir 
ilişkim yoktu . Varlığıma katlanıyorlardı ama ötesi değil. Alaycı bir 
imanın eli kulağında olurdu hep. Çok önemsemiyordum gerçi, si­
kime bile takmıyordum onları . 

]0gge farklıydı. İki yıldır aynı sınıftaydık, kulaklarımızdan duman 
gelene kadar politika konuşurduk, sağcı liberal Kalkınma Partisi'ni 
destekliyordu, bense Sosyalist Sol Partiliydim. Şaşırtıcı bir şekilde 
iyi bir müzik zevki vardı , tarımla uğraşılan o bölgeden tanıdığım 
bir gram zevk sahibi tek insandı .  Küçükken babasını kaybetmişti , 
annesi ve küçük erkek kardeşiyle beraber yaşıyordu, her zaman bü­
yük sorumlulukları olmuştu . Ara sıra insanlar onunla dalga geçmeye 
çalışırdı , oltaya kolay geliyordu , ama o sadece gülerdi ve insanlar da 
yakasından düşerdi. Birlikte oturduğumuz güruh eskiden ona şaka 
yollu takılırdı ve onlara tepki gösterirse onun gülüşünü taklit eder­
lerdi, o da o zaman ya sessizleşir ya da onlarla beraber gülerdi. 

Evet, iyi bir adamdı. Takımdaki diğer birkaç kişiyle beraber ti­
caret lisesine gidiyordu, geriye kalanlar meslek lisesine gidiyordu , 
ben de onun için parası karşılığında bazı kompozisyonlar yazmış-
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tım, çok iyi yazılınamasına dikkat çekiyordu, yoksa öğretmenler 
hayatta yutmazdı. Bir seferinde dersi geçmesi sıkıntıya girince , 
onun için bir şiir yazmıştım ve öğretmeni bunu ]0gge'nin yazmış 
olabileceğine ihtimal dahi vermemişti. Ama dersten yırtmıştı yine 
de , şiiri yorumlaması istenmişti , ki o da bunu tatmin edici seviyede 
yerine getirebilmişti ve 6 üzerinden 4 almıştı . 

Ben biraz hayal kınklığına uğramıştım çünkü o şiire bütün kal­
bimi ve ruhumu akıtmıştım ve 6 gelir diye ummuştum. Ama ticaret 
lisesi böyleydi, başka ne beklenebilirdi ki? 

Şehirdeyken, kafelerde falan otururken içeri ]0gge gelse 
herhalde kafaını başka yöne çevirirdim, farklı bir türdü, yanlış bir 
türdü, ama bunu kendisi de biliyordu muhtemelen. Sonuçta, onu 
hiç öyle ortamlarda görmemiştim. 

"Hey Kazanova, bir bira daha ister misin?" dedi şimdi. 
"Neden olmasın," dedim. "Ama bu durumda sen kim oluyor­

sun? Anti-Kazanova mı?" 
"Benim adım B0hn, ]0rgen B0hn," dedi ve güldü . 

Bir buçuk saat sonra Kristiansand'da omzuma attığım büyük de­
nizci çantasıyla karaya çıktım. Diğerleri Tveit'e gidiyordu, bense 
gümrük çıkışında beni bekleyen Hassen'le bir partiye gidecektim. 

"Selam," dedi. 
"Selam," dedim. 
"lyi geçti mi yaz?" 
"İdare eder. Senin?" 
"lyiydi. "  
"Hatun var mıydı hiç?" diye sordum. 
"Herhalde. lki tane , yani galiba. "  
Güldü, sonra bizi vapur iskelesine bırakacak otobüse binrnek 

için durağa doğru yürüdük. O sene sınıfta en çok kızla kim yiyişe­
cek gibisinden bir iddia vardı aramızda, Siv'in teknesinin gelip bizi 
almasını beklerken oturduk ve bira içip bunu konuştuk. Skoru de­
ğiştirmek için bu gece son şansımızdı ve Bassen açık ara öndeydi, 
yedi kızla öpüşmüştü , bense sadece dört. 
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Bazen sonbaharda okulun nasıl olacağını merak ediyordum. O 
feni seçmişti , ben sosyal bilimler okuyacaktım, o güne dek aynı 
sınıfta okumuştuk, dolayısıyla onunla takılınam doğaldı . 

Yan yana oturduğumuz ilk derslerden birinde , sınıf öğretmeni 
sahip olduğumuz üç özelliği yazmamız için bize kağıt dağıttığında 
Bassen cevaplanma bakmıştı . Ağır, durgun ve ciddi , yazmıştım. 

"Sen dangalak mısın?" demişti . "Olmazsa bir de öngörü yoksunu 

yaz. Ben böyle berbat bir şey görmedim. Oğlum sen ağır ya da 
durgun değilsin ki . Ayrıca ciddiyet de ne gezer sende . Kim sokuyor 
bunlan senin kafana ?" 

"Sen ne yazdın peki?" 
Bana kağıdını gösterdi . 
Ayaklan yere basan, dürüst ve düz duvara tırmanan. 

"At o kağıdı sen. Onlan yazamazsın! "  dedi . 
Dediği gibi yaptım. Yeni bir kağıda zeki, utangaç, ama aslında 

değil ,  yazdım. 
"Bu daha iyi ," dedi . "Ağır, durgun ve ciddi ne be ! "  
O sonbalıann sonlanna doğru evine ilk kez gittiğimde, ona kar­

şı derin bir saygı beslemiştim, inanamamıştım resmen, o olmak is­
tediğim her şeydi, hatta daha sonralan daha sık görüşmeye başladı­
ğımızda da hep böyle hissetmiştim. Hatta şimdi de öyleydi. Onun 
varlığı her yanımı kaplıyordu , yaptığı her şeye hayranlık duyuyor­
dum, baktığı her şeyi fark ediyordum, hatta sıkılmış halde denizi 
seyrederken ve düşünürken bile . 

Neden benimle görüşmek istemişti? Onun işine yarayacak hiç­
bir şeyim yoktu . 

Beraberken görüşmeyi hep kısa keserdim ki benim aslında ne 
kadar sıkıcı biri olduğumu keşfetmesin. İçimde bir tür ateş yanı­
yordu ; bir ilkbahar sabahı okulu kınp mopedle evine gittiğimiz 
ve çimierin üstünde plak dinlediğimiz gün de olduğu gibi birbi­
riyle çatışan iki duygu vardı içimde . Muhteşemdi ama kısa kes­
rnek zorunda kalmıştım çünkü içimden bir ses buna değmez biri 
olduğumu, onun beklentilerini karşılayamayacağımı söylüyordu . 
Bahçesindeki çimierin üstünde sanki sıcak tuğlalara uzanmış bir 
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kedi gibi yatıp gözlerimi yummuştum ve aynı anda keşfettiğimiz 
Talk Talk'u dinliyorduk. It's your life diyorlardı şarkıda, ve her şey 
iyi olmalıydı, mevsim ilkbahardı , on altı yaşındaydım, ilk kez oku­
lu kırmıştım ve yeni arkadaşıının bahçesinde çimiere uzanmıştım. 
Ama bu iyi değildi, katlanılmazdı. 

O muhtemelen okulu kırdığımız için başımızın belaya girece­
ğinden korktuğumu ve bu yüzden ayaklanıp gittiğiınİ sanmıştı . 
Her şey inanılmaz iyi olduğu için, onu çok sevdiğim için böyle 
yaptığımı nereden bilecekti? 

Şimdi belki beş dakikadır tek kelime etmemiştik. 
Bu sessizliği doğal bir şeyle doldurmak için bir sigara sardım. 

Bana bir bakış attı . Gömleğinin cebinden Prince Mild paketini çı­
kardı, ağzına bir sigara çaktı . 

"Ateşin var mı?" diye sordu. 
Elimdeki san Bic çakmağı uzattım. Sigarasını yaktı ve havaya 

dağılmadan önce birkaç saniye önünde asılı kalacak bir duman bu­
lutu üfledi. 

"Annenle babanın arası nasıl ," dedi ve çakmağı geri uzattı . 
Aldım, sigararnı yaktım, boş paketi diğer elimle buruşturup sahil­
deki kayalara doğru fırlattım. 

Akşam karanlığı çökmüştü çevremizdeki adaların üstüne, hava 
alçak basıncın etkisiyle ağırlamıştı . Deniz griydi ve çarşaf gibi düz­
dü . Paket aşağıda kayaların üzerinde tıkırdadı . 

"İyi galiba. "  dedim. "Babam yeni sevgilisiyle beraber Tveit'teki 
evde şimdi . Annem Batı Norveç'te . Birkaç güne dönüyor."  

"Yukarıdaki evde hala ikiniz oturuyorsunuz değil mi?" 
"Evet . "  
Bir tekne burnun etrafını dönüyordu. Kaptanın uzun san saçlan 

onu çevreleyen griliğin içinde ışıl ışıl parlıyordu ve biz ayağa kalkıp 
çantalarımızı elimize alınca, bize el sallayıp bir şeyler bağırdı ki bu 
ses, son yüz metrelik mesafede kısık bir cıyaklamaya dönüşmüştü . 

Gelen Siv'di. 
Çantalarımızı tekneye attık, oturduk ve on dakika sonra onun 

kulübesinin altına demirlemiştik. 
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"Siz sonsunuz,"  dedi . "Nihayet yemek yiyebiliriz . "  
Hanne oradaydı. Masada oturuyordu. Beyaz bir tişört ve blucin 

giymişti . Kakülleri uzamıştı . 
Biraz malıcup bir ifadeyle gülümsüyordu. 
Muhtemelen ona gönderdiğim mektuplar nedeniyleydi. 

Karides yedik. Ben bira içtim, içine düştüğüm sarhoşluk önceki se­
ferlere göre daha ağır ve daha iz bırakan türdendi, önceki günlerde 
onca içtiğim içindi kesin. Sadece başıma ve düşüncelerime değil , 
bedenimin derinliklerinde başlayıp yavaş yavaş tamamına yayıl­
mıştı ve biliyordum ki bu gelen dalga uzun sürecekti . 

Ve sürdü de . Oturma odasını topladık ve gece kayalıkların 
üzerine çökerken dans ettik, dışarıya çıktık ve karanlıkta yüzdük,  
tramplenin üzerinde ihtiyatla yürüdüm, tepemde gökyüzü kapka­
raydı , altımda su kapkaraydı , ve ben sıçradığırnda sanki suya hiç 
ulaşamayacakmışım gibiydi, düştüm, düştüm ve düştüm ve sonun­
da, soğuk tuzlu su beni birden durdurdu, hiçbir şey görmedim, her 
şey simsiyahtı, ama tehlikeli değildi, birkaç kulaç attım ve suyun 
yüzeyindeydim, karada karanlığın içindeki küçük solgun ağaçları 
andıran diğerlerini görebiliyordum. 

Hanne elinde bir havluyla beni bekliyordu , hemen omuzlarıma 
doladı. Tepenin yamacına oturduk. Kızlardan bazıları aşağıda çıp­
lak yüzmeye başlamıştı. 
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"Çıplak yüzüyorlar," dedim. 
"Görüyorum," dedi Hanne . 
"Sen çıplak yüzmezsin değil mi?" 
"Ben mi, hayır! Bu , yapacağım son şey olurdu . "  
Sessizlik. 
Bana baktı . 
"İster miydin yoksa?" 
"Evet . "  
'Tahmin etmiştim! "  dedi ve  güldü. "Ya sen?" 
"Su buz gibi. Büzüşür sonra . "  
"Büzüşür mü?" dedi ve  bana gülümsedi. 



"Evet," dedim. 
'Tuhaf çocuksun," dedi . 
Bir sessizlik daha oldu . Uzun uzun tüm adacıklara baktım tek 

tek, gökyüzünden biraz daha siyah bir iz vardı üzerilerinde . Ufkun 
üzerinde bir ışık bandı asılı duruyordu. Şimdiden gün ağanyar ola­
mazdı herhalde? 

"Burada seninle oturmak harika," dedim. "Seni seviyorum."  
Çabucak bana döndü başı . 
"Bundan o kadar emin değilim. "  
"Nasıl emin olmazsın? Senden başka kimseyi düşünmüyorum. 

Bu arada Batı Norveç harikuladeydi, orada olmamana rağmen, bir 
şekilde seninle doluydu. Tamamen sarhoş. "  

"Çok içiyorsun," dedi . "Biraz daha dikkatli olman gerekmez mi? 
Benim hatının için?" 

"Seninle sarhoşum," dedim. 
"Biliyorum! Ama cidden. Bu kadar içmen gerekmez,  değil mi?" 
"Koyu Hristiyan mısın? lsa mı zehirledi?" 
"Hayır, dalga geçme. Senin için biraz endişeleniyorum. Bu senin 

için bir sorun teşkil ediyor mu?" 
"Hayır! "  
Sessizleştik. Tramplenin üstünde iki silüet boğuşuyordu. Bir ta­

nesinin Bassen olduğunu düşündüm. 
İkisi de suya düştü . Kıyıdan izleyenler çığlık atıp el çırptılar. 
Uzaklarda bir yerlerde deniz fenerlerinden birinin ışığı yanıp 

söndü . Arkamızdaki kulübede açılan kapıdan müzik sesleri geldi. 
"Aslında benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun," dedi . 
"Yeterince biliyorum."  
"Hayır, senin gördüğün başka bir şey. Gördüğün ben değilim. "  
"Orada yanılıyorsun işte , "  dedim. "Orada gerçekten yanılıyor-

sun. "  
Birbirimize baktık. Sonra gülümsedi. 
"Neyse , diğerlerinin yanına gidelim mi?" dedi. 
Bir iç çekip ayağa kalktım. "Hiç olmadı biraz daha içerim," de­

dim. 
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Elinden tutup onu ayağa kaldırdım. 
"Söz verdin! "  dedi. 
"Ben söz falan vermedim. Hanne ?" dedim. 
"Efendim? 
"Kulübeye kadar elini tutabilir miyim?" 
"Olur. " 

Pantolonumu ve ceketimi giyip Bassen'le birlikte Simple Minds'ın 
(Don't you) Forget About Me'si eşliğinde dans ettim, Hanne de masa­
da oturup biraz Annene'yle sohbet etti , biraz bizi seyretti . 

Yanında ayakta durup bir kadehe votka ve meyve suyu doldur-
dum. 

"Üstünde sadece ceketle çok seksi görünüyorsun," dedi . 
"Sen de öyle mi düşünüyorsun?" dedim ve Annette'ye baktım. 
"Hayır," dedi . "Tabii ki öyle düşünmüyorum. Siz artık öpüşme-

yecek misiniz?" 
"Anlaşılan, bu hayatta değil , "  dedim. 
"Belki cennette o zaman?" dedi . 
"Ama ben Tann'ya inanmıyorum," dedim. 
Hanne güldü , ben de plak koleksiyonunu kurcalayan Bassen'in 

yanına gittim. 
"Ne yaptın bulabiidin mi bir şeyler?" 
"Sayılmaz," dedi . "Sting falan var. Ama benim yatmam gerek 

artık. Yarın sabah İngiltere'ye gidiyorum. Feribotu kaçırmak iste­
miyorum." 

"Feribotta uyursun," dedim. "Şimdi yatıp ne yapacaksın. "  
Güldü . 
"Niye ki? Ben çekilince meydan sana kalır işte . "  
"Sen kazandın ki . Benim hiç şansım yoktu zaten. "  
Plağı i ç  kabıyla çıkardı ve  hafif eğdirince plak eline geldi. 

Başparmağı plağın kenannda ,  diğer parmaklan etiketin bulunduğu 
orta kısımda, plağı pikaba yerleştirdi . · 

"Hanne'yle nasıl gidiyor?" dedi ve pikabm iğnesini plağın üstü­
ne getirip yavaşça bıraktı . 
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"Gitmiyor," dedim. 
"Yukanda kayalann üzerinde mutlu görünüyordunuz?" 
"Ama orada kalıyor işte , "  dedim. 
Ve hoparlörlerden If You Love Somebody Set Them Free yüksel­

ıneye başladı ve kısa sürede içerideki herkes dans etmeye başladı . 

Çatı katında uyuduk, sabah geç saate kadar miskinlik yaptım, son­
rasında da elimden geldiğince ağırdan aldım, hemen bitmesini iste­
miyordum, orada, hissettiğim o mutluluğun içinde kalmak istiyor­
dum, ama sonra Siv son grubu da bırakırken ben de tekneye ada­
dım, dönüş yolunda pruvada sessizce oturdum,  otobüste en arkada 
yer buldum, alnıını cama dayadım ve akıp giden, gara yaklaştıkça 
şehre evrilen Güney Norveç manzarasını seyrettim, garda inip beni 
babamın Unni'yle kaldığı eve götürecek otobüse bindim. 

Son üç senedir neredeyse her gün bu otobüse binmiştim, ama o 
üç sene bana koca bir ömür gibi gelmişti. Her virajı ,  yol üstündeki 
her bir ağacı biliyordum ve o otobüse binen insanlar birbirlerine ar­
tık öyle aşina olmuştu ki daha önce tek bir kelime dahi konuşmamış 
olmamıza rağmen her seferinde birbirimizi başımızia selamlıyorduk. 

Ada güzel geçmişti. Belki de ömrümde hiç bu kadar güzel vakit 
geçirmemiştim. 

Öte yandan bu sadece bir sınıf partisiydi . 
Sonra bir de Hanne vardı . 
Her birimiz kendi uyku tulumumuz içinde ama burun buru­

na uyumuş, uykuya dalınadan önce belki bir saat fısıltılarla ko­
nuşmuştuk. Gülerken onu da fısıldayarak yapmaya çalışmıştı, ve 
yaptığında, bunu gördüm ya ben artık ölsem de gam yemem diye 
düşünmüştüm. 

"Sana bir iyi geceler öpücüğü verebilir miyim?" demiştim artık 
uyumaya karar verdiğimizde . 

"Yanaktan! "  demişti . 
Dirseklerim üzerinde birkaç santim uzanmıştım, yanağını bana 

doğru uzatmıştı , başımı ağır ağır ona yaklaştırmış, son anda yönü­
mü değiştirip iştahla dudaklanndan öpmüştüm. 
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"Seni düzenbaz! "  demiş gülmüştü . 
"İyi geceler," demiştim. 
"İyi geceler," demişti . 
İşte böyle olmuştu . 
Tüm o akşam ve gece bir anlama gelmiyor olamazdı ya? 
Bana karşı mutlaka bir şeyler hissediyor olmalıydı. 
Bir şeyler hissediyor olmalıydı . 
Bana aşık olmadığını defalarca söylemişti . Benden hoşlanı­

yordu , öyle demişti , hatta çok hoşlanıyorum demişti , ama o ka­
dardı .  

Şimdi okulunu değiştirecek, oturduğu yerdeki , Vagsbygd'deki 
liseye aldıracaktı kaydını . 

Böylece onu her gün okulda görüyor olmanın verdiği ızdıraptan 
kurtulacaktım! 

Otobüs Kjevik yönüne doğru sinyal verdi ve aynı anda çok al­
çaktan uçan bir uçak uğultuyla üstüroüzden geçti , sonraki saniye­
de tekerlekleri piste temas etti ve öyle bir hızla ilerledi ki biz sanki 
yerimizde duruyormuşuz gibi oldu . 

Yanıp sönen ışıklar, motor gümbürtüsü . Gelecekte yaşıyorduk.  
Onunla ara sıra şehirde karşılaşabilirdim, beraber öğle yemeği 

yiyebilir, sinemaya gidebilirdik, cumartesi sabahları onu yüzme­
ye götürebilirdim. Yavaş yavaş bana aşık olduğunu anlayabilirdi . 
Diğer meseleyi bitirir, gözlerinde bir ışıltıyla önümüzde hiçbir en­
gel kalmadığını söyleyebilirdi . 

Ama sonra? 
Ya beraber olduğumuzda? 
Akşamları birbirimize gider, öpüşür ve pizza mı yerdik? 

Arkadaşlarıyla sinemaya mı giderdik? 
Bu yeterli değildi. 
Onu istiyordum. Lise hayatıının bir parçası olarak değil , lisedeki 

kız arkadaşım olarak değil, bundan çok daha önemli bir anlamı 
vardı benim için. Ben onunla beraber yaşamak istiyordum. Gece 
gündüz onunla olmak, her şeyi onunla paylaşmak istiyordum. Bir 
şeyleriri daima etrafımızda olup bittiği şehirde değil sadece ; adalar-
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da, belki ormanda, neresi olursa olsundu, baş başa kalabildiğimiz 
sürece her yer olabilirdi. 

Ya da Oslo'da, kimsenin bizi tanımadığı büyük şehirde . 
Okul dönüşünde alışveriş yapardım, okuyacaktım zira, ve ona 

akşam yemeği hazırlardım, kendi evimizde . 
Sonra bir çocuğumuz olurdu. 
Otobüs ufak terminal binasının önüne gelince durdu, küçük 

bir valiz taşıyan şapkalı bir adam bindi otobüse , ücreti ödedi ve 
ıslık çalarak otobüsün arkalanna doğru yürümeye koyuldu . Gelip 
önümdeki koltuğa oturdu. 

Ellerimi havaya kaldırdım. Koca otobüs bomboştu ya! 
İlla gelip önüme oturacaktı ! 
Tatlı bir tıraş sonrası losyonu kokuyordu . Ensesi seyrek saçlarla 

kaplıydı . Kulak memeleri tombul ve kırmızıydı. Birkeland'dan bir 
çiftçiydi .  

Çocuk mu? 
Çocuk istemiyordum, sabah dokuz akşam dört mesaisine 

kalmak istemiyordum, bu kaçınınam gereken bir tuzaktı , ama 
Hanne'yle başkaydı, o mevzu başkaydı. 

Tanrım, hayır, tabii ki evlenmeyecektik, tabii ki adalarda yaşa­
mayacaktık, tabii ki çocuklarımız olmayacaktı! 

Gülümsedim. Bu , bugüne dek aklıma gelen en uçuk düşünce 
olsa gerekti . 

]0gge'nin evi pistin diğer tarafında , yolun karşısındaydı . 
Pencerelerde ışık vardı, onu görebilir miyim acaba diye şöyle bir 
eğildim. Ama eğer ben ]0gge'yi tanıyorsam, su yatağına uzanmış, 
Peter Gabriel dinliyor olmalıydı . 

Ertesi sabah alt kattan gelen elektrik süpürgesi gürültüsüne uyan­
dım. Kıpırdamadım. Elektrik süpürgesi sustu , diğer sesler ön plana 
çıktı : şişe şıngırtısı, bulaşık makinesi sesi , kovaya doldurulan su 
sesi . Ben geldiğimde aşağıda parti vardı. Gece odama çıkmadan 
önce gördüğüm son şey onun çarpılmış yüzü ve Unni'nin onun 
sırtındaki eliydi. Hayatımda onu sarhoş ve ağlarken gördüğüm ilk 

143 



seferdi . Bir süre sonra kapı açıldı, bahçedeki çakıllann üzerinde 
şıkınılar çıkaran ayak sesleri geldi , sonra penceremin hemen aşağı­
sından gelen konuşmalan duydum. 

Yazlan babamın kendine has biçimiyle , bacak bacak üzerine 
atıp , sırtı hafifçe öne bükülmüş halde ve sıklıkla elinde bir gazetey­
le ve parmaklannın arasında tuttuğu sigarayı içerken oturduğu bir 
bank vardı orada. 

Güldüler. Unni'nin sesi inceydi, onunki derinden. 
Ayağa kalktım, parmak ucunda pencereye kadar yürüdüm. 
Hava biraz pusluydu , bu pus, rengi hafiften yumuşatıyordu , 

ama güneş parlıyordu ve bahçedeki hava mükemmel bir şekilde 
sabit ve titrekti . 

Pencereyi açtım. 
Gerçekten de aşağıdaki banka oturmuşlardı , sırtlannı duvara 

vermişler ve gözlerini güneşe doğru yummuşlardı . tkisi de başını 
geriye doğru eğdi ve bana baktı . 

"Şu bizim Kaklove değil mi?" dedi babam. 
"Günaydın erkenci ! "  dedi Unni . 
"Günaydın," dedim, pencerenin altındaki mandalı sabitleyerek. 

Seslerinin artık yalnızca üçümüz varmışız gibi beni böyle kucaklar 
tonda olmasından hoşlanmamıştım. Öyle bir şey yoktu; o ikisi var­
dı, bir de ben. 

Ama artık asi genç rolüne katlanamıyordum. Hayatta istediğim 
son şey, onlara beni suçlayabilecekleri bir sebep vermekti. 

Mutfakta birkaç dilim ekmek yedim, ardımdan masayı özenle 
toparladım, tabağa ve masaya dökülen kınntılan lavabonun altın­
daki çöpe döktüm, gidip adamdan walkmanimi aldım, ayakkabı 
bağcıklanmı bağladım ve onlan görmeye aşağıya indim. 

"Ben yürüyüşe çıkıyorum," dedim. 
"Çık bakalım," dedi babam. "Arkadaşına mı uğrayacaksın?" 
Hiçbir arkadaşıının adını bilmiyordu, jan Vidar'ınkini bile , ki 

üç yıllık arkadaşımdı . Ama şimdi Unni'nin yanına oturmuş, ne ka­
dar da oğlunun alışkanlıklannı bilen iyi bir baba olduğunu göster­
meye çalışıyordu ona . 
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"Evet, muhtemelen," dedim. 
"Yarın eşyalarımı aşağı taşımaya başlayacağım. Burada olursan 

iyi olur. Yardıma ihtiyaç duyabilirim."  
"Elbette ," dedim. "Hadi , görüşürüz. "  
Arkadaşa falan gitmiyordum; jan Vidar bu yaz şehirdeki bir 

pastanede çalışıyordu, Bassen İngiltere'ye gitmek üzere yola çık­
mıştı , Per muhtemelen parke fabrikasında harnallık yapıyordu, 
]0gge'nin ne yaptığıyla ilgiliyse en ufak bir fikrim yoktu , ama 
belirli bir amacım olmadan bisikletimi alıp çıkmak ne o gün 
ne de öncesinde doğal bir hareket olurdu benim için. Ama yal­
nız kalmak işime geliyordu, kulaklıklarımı takıp , oynat tuşuna 
hastım ve yokuş aşağı yürürken müziğin beni sarmasına müsa­
ade ettim. Dingin manzara önümde uzanıyordu, nehir vadisinin 
öteki tarafındaki bayınn üzerinde asılı gibi görünen tek tük bu­
lutlar kımıltısızdı . Bayır aşağı vurdum kendimi, yol da sessizdi, 
çünkü bir kilometre ötedeki çiftlik haricinde yolun bu tarafında 
belli bir mesafeye kadar pek yerleşim yoktu . Sadece orman ve su 
vardı . 

Ağaçların yeşil yapraklan güneşin altında ışıldıyordu , gölgeler 
neredeyse karanlıktı , ama bütün ağaçlarda aydınlık bir şey vardı , 
yazın etkisiydi bu , iç karartıcı ya da kışın olduğu gibi içine ka­
panık değillerdi , hayır, sıcak havanın aralanna nüfuz etmesine 
izin verip güneşe doğru uzanıyorlardı, tıpkı yaşayan diğer her 
şey gibi .  

Eski orman yolu boyunca yürüdüm. Evimizden sadece iki yüz 
metre kadar mesafede olmasına rağmen iki üç seferden çok bulun­
mamıştım burada, o zamanlar da mevsim kıştı , ayağımda kayak­
lar vardı . Orada hiçbir şey olmuyordu, terk edilmişti ve buradaki 
çocukların hiçbiri bu yola doğru çekilmiyorlardı ; her şeyin olup 
bittiği , insanların yaşadığı yer aşağıdaydı. 

Burada büyümüş olsaydım Tybakken'deki evimizin etrafında 
olduğu gibi burada da her çalılığı , her kayayı bilirdim. Ama burada 
sadece üç sene yaşamıştım ve hiçbir kök salmamıştım, hiçbir şeyin 
öyle çok bir anlamı yoktu . 
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Müziği kapadım, kulaklığımı boynuma indirdim. Üzerimdeki 
hava kuş sesleriyle öylesine doluydu ki sanki başımı kaldırsam 
sesleri görebilecekmişim gibi hissediyordum. Yol kenanndaki ça­
lılıklann içinden hışırtılar geliyordu, bunlar da kuş olmalı , diye 
aklımdan geçirdim, ama bir şey göremedim. 

Yol iki yanında göğe uzanan ağaçların gölgesi altında hafif bir 
eğimle yükseliyordu. Tepede küçük bir göl vardı , onun yakınla­
nnda çimiere uzandım, sırtüstü yatıp müzik dinlerken gökyüzünü 
seyrettim, Remain in Light açmıştım, ve Hanne'yi düşündüm. 

Ona bir mektup daha yazınam gerekiyordu. O kadar iyi olma­
lıydı ki benden başka bir şey düşünemesindi . 

Ertesi akşamüzeri taşınırken babamın yardımıma çok ihtiyacı ol­
madı . Bütün kutuları tek başına taşıdı , hepsini kiraladığı büyük 
kamyonete doldurup şehre gitti , tamamını üç seferde halletti ; iş , 
mobilyaları taşımaya gelince yardıma ihtiyacı oldu . Onlar da yük­
lenince kapıları kapatıp bana baktı . 

"Arayı açmayalım," dedi . 
Sonra elini omzuma koydu . 
Bunu daha önce hiç yapmamıştı . 
Yaşarınca yere diktim gözlerimi. Elini çekti , şoför koltuğuna tır-

mandı , motoru çalıştırdı ve yokuş aşağı ağır ağır sürdü. 
Beni seviyor muydu? 
Bu mümkün müydü? 
Gözlerimi tişörtümün koluna sildim. 
Bu da bu kadardı işte , diye düşündüm. Bir daha asla onunla be­

raber yaşamayacaktım artık. Ormandan kedi geldi, kuyruğu dim­
dik havada. Kapının önünde durup sarı gözleriyle bana baktı . 

"İçeri mi girmek istiyorsun Mefisto?" dedim. "Sen de mi açsın?" 
Cevap vermedi, ben kapıyı açmaya giderken başını bacağıma 

sürttü , çabucak mama kabının yanına gidip bana dikti gözlerini. 
Bir kutu mama açtım, hepsini mama kabına boşalttım ve 

Unni'nin parfümünün bir miktarının havada asılı kaldığı oturma 
odasına gittim. 

146 



Veranda kapısını açtım ve hasamağın üzerinde durdum. Güneş 
artık evin üzerine vurmasa da dışansı sıcaktı . 

Per, hisikieti yanında, yokuş yukan tırmanıyordu . 
Yokuşun başına gittim. 
"Çalışıyor muydun?" diye bağırdım. 
"Kanımın son damlasına kadar! "  diye bağırdı . "Bazılan gibi tüm 

gün yatmıyoruz! "  
"Bugünkü yevmiyen ne kadardı?" 
"Ömrün boyunca kazanacağından daha fazla . "  
Kıkırdamasını izledim. Kıkırdayan tiplerdendi ve hep, yaşından 

daha büyük davranırdı. 
Hoşça kal demek için bir elini havaya kaldırdı , ben de aynısını 

yaptım, içeri girdim. 
Oturma odası duvanndaki iki tablo gitmişti . Plaklann yansıy­

la kitaplann yansı da öyleydi muhtemelen. Tüm kağıtlan, çalışma 
masası ve ofis malzemeleri de . Televizyonun önündeki kanepe , 
deri kaplamalı iki yaslanan koltuk. Mutfak malzemelerinin yansı . 
Ve elbette bütün giysileri. 

Ama ev boşaltılmış gibi durmuyordu. 
Holün yanındaki odada telefon çaldı . Çabucak yanına git-

tim. 
"Ala,  ben Karl Ove ," dedim. 
"Ala,  Yngve ben. Ne haber?" 
"Babam eşyalannı alıp taşındı. Annem gelecek yakında. 

Anlayacağın kediyle baş başayız. Sen neredesin?" 
"Ben hala Trond'dayım. Bir geleyim diyordum. Yann gelecek­

tim ama babam gittiyse bu gece de gele bilirim. "  
"Ciddi mi? Harika olur. "  
"Bakalım. Arvid'in beni arabayla bırakması gerek. Vakit bulur­

sa . Neyse , bakalım belki akşama görüşürüz! "  
"Harika! "  
Ahizeyi kapatıp dolapta ne yemek var diye bakmaya git­

tim. 

147 



Annem bir saat sonra arabasıyla yokuşu çıkarken ben de biraz so­
sis , soğan ve patates kızartmış , birkaç dilim ekmek kesmiş, tereya­
ğını çıkarmış ve masayı kurmuştum. 

Onu karşılamaya çıktım. Garaja çekip arabadan indi , gerindi , 
kapıyı tutup kapadı. 

Beyaz pantolon, pas kırmızısı süveter ve sandalet giyiyordu. 
Beni görünce gülümsedi . Yorgun görünüyordu , ama sonuçta bü­
tün gün direksiyon sallamıştı . 

"Selam! "  dedi. "Yalnız mısın?" 
"Evet ," dedim. 
"Danimarka'da iyi vakit geçirdin mi?" 
"Evet, harikaydı. Sen ne yaptın? S0rb0vag'da güzel vakit geçir-

din mi?" 
"Evet ,  güzeldi . "  
Uzanıp ona sanldım. Peşinden mutfağa gittim. 
"Yemek mi yaptın?" dedi . 
Gülümsedim. 
"Biraz kendine gel sen. Bütün gün araba kullandın. Çay suyu 

koyacaktım da. Tam olarak ne zaman geleceğini bilmediğim için. "  
"Olsun canım, doğru söylüyorsun. Ararnam gerekirdi ," dedi . 

"Ee anlat bakalım. Danimarka nasıldı?" 
"Harbiden çok iyiydi. Çok güzel sahalar vardı . Birkaç maç yap­

tık. Son gece de dışan çıktık. Ama en eğlencelisi sınıf partisiydi . O 
müthişti . "  

"Hanne de var mıydı orada?" dedi. 
"Evet .  Müthiş kısmı oydu zaten. "  
Gülümsedi. Ben de  gülümsedim. 
Sonra telefon çaldı . İçeri gidip açtım. 
"Baban ben."  
"Selam," dedim. 
"Annen geldi mi?" 
"Evet. Onunla mı konuşmak istiyorsun?" 
"Yoo, ne konuşayım onunla? Pazartesi günü misafirliğe gelir mi­

sin diye soracaktık Ufak bir yeni ev partisi olacak. "  
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"İsterim tabii. Kaçta?" 
"Altıda. Yngve'den haber var mı?" 
"Hayır, sanının Trom0ya'da. "  
"Eğer bir haber alırsan ona söyle o da davetli . "  
"Olur, söylerim. "  
"Güzel. Görüşürüz . "  
Ahizeyi kapadım. Daha birkaç saat önce elini omzuma koymuş-

ken sesi şimdi nasıl bu kadar soğuk çıkabiliyordu? 
Mutfağa döndüm, annem çaydanlığa sıcak su dolduruyordu . 
"Babam," dedim. 
"Öyle mi?" dedi. 
"Beni yemeğe davet etti . "  
"E ne güzel işte , öyle değil mi?" 
Omuz silktim. 
"Bu yaz ondan hiç haber aldın mı?" 
"Hayır, sadece avukatı aradı ," dedi , çaydanlığı masaya koyup 

otururken. 
"Avukatı niye aramış?" 
"Yani . . .  evi nasıl paylaşacağımızla ilgili. Anlaşamıyoruz, ama en­

dişelenmene gerek yok."  
"Gerek yok mu? İstersem endişe edebilirim ama öyle değil mi?" 

dedim spatulayı tencerenin içine daldınp sosis , patates ve soğanla­
nn bir kısmını tabağa alırken. "  

"Bir taraf tutmak zorunda değilsin yani . Bunu söylemek iste­
dim. "  dedi . 

"Ben tarafımı seneler önce belirledim," dedim. "Yedi yaşımda 
tutmuştum ta . O yüzden yeni bir şey değil. Bir sorun da değil . "  

Çatalımı ısıdan kenarlan kıvnlmış sosis parçalanndan birine 
batınp ağzıma götürdüm ve sosise dişlerimi geçirdim. 

"Ama durum göründüğü gibi devam ederse ileride çok paramız 
olmayacak. Yani sen babandan nafakanı alacaksın tabii . O para se­
nin istediğin gibi kullanman için. Ama ben bu evin ona ait kısmını 
satın almak zorunda olduğumdan benim için ekonomik olarak zor 
olacak. "  
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"Bu önemli değil, "  dedim. "Altı üstü para. Hayatta her şey para 
değil . "  

"Öyle . "  Gülümsedi . "Böyle bakmak lazım hayata, doğru diyorsun. "  

Yngve ile Arvid saat on gibi geldiler. Arvid başını kapıdan içeri 
uzatıp bir merhaba dedi ve ayrıldı, Yngve valiziyle koca bir çantayı 
üç yıldır pek az kullandığı odasına çıkardı. 

"Yann dönmüyorsun değil mi?" dedim tekrar aşağıya indiğinde . 
"Yok," dedi . "Uçak ertesi gün. Ama o zaman da gidemeyebili­

rim. Bekleme listesindeyim. "  
Oturma odasına geçtik. Hasır koltuğa oturdum, Yngve de ka­

nepede annemin yanına oturdu . Dışanda iki yarasa kanat çırpıyor­
du , nehrin ardındaki dağlann gölgesinde önce gözden kayboluyor, 
sonra açık gökyüzünde tekrar beliriyorlardı . Yngve termostan kah­
ve doldurdu . 

"Evet," dedi . "Sanınm sorgu zamanı geldi . "  
Çocukluğumuz boyunca üçümüz oturup sohbet etmiştik, buna 

alışkındım, ama bunu babam evde yokken ilk kez yapıyorduk ve 
fark inanılmazdı. Her an içeri dalına ihtimali olmadığını bilmek, 
bizi ağzımızdan çıkanı tartarak konuşmaya zorlayamayacak olması 
her şeyi farklı kılmıştı. 

O zamanlar da her şeyden konuşurduk, ama konuştuklanmız 
asla babam hakkında olmazdı, bu adı konulmamış bir kuraldı. 

Bunu daha önceden hiç düşünmemiştim. 
Ama şimdi de onun hakkında konuşamıyorduk, bu söz konusu 

değildi . 
Neden peki? 
Belki bunun sadakat ile ilgisi vardı. Belki de kulağına çalınması 

ihtimaline karşı duyulan bir korkuyla. Gün içinde ne olursa olsun, 
asabım ne kadar bozulursa bozulsun onlara bundan asla bahsetmez­
dim. Yngve'ye söylerdim evet ama üçümüz bir aradayken olmazdı. 

Sonra sanki baraj kapaklan açılmıştı adeta . Her şey birdenbire 
diğer her şeyi dışanda bırakarak kısa sürede aynı kanala, aynı va­
diye dolmuştu . 
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Yngve kendinden bahsetmeye başladı ,  çok geçmeden konu ko­
nuyu açmaya başlamıştı . Yngve bize süpermarket B-Max açıldığın­
da , elinde bir liste ve biraz parayla alışverişe gönderildiği zamanı 
anlatıyordu, babam katı bir talimatla ona alışveriş fişini alması ge­
rektiğini söylemişti. Yapmıştı da, ama elindeki tutarla fişte yazan 
birbirini tutmaınıştı ve babam onu bodrum katına götürüp bir 
temiz dövmüştü . Bisikletinin lastiği patladığı zaman da çok fena 
dövmüştü onu. Ben, kendi payıma, hiç dayak yememiştim; bir se­
bepten babam Yngve'ye hep çok daha kötü davranmıştı . Ama bana 
tokat attığı ve beni bodrum katına kilitlediği zamanlan anlattım, ve 
bu hikayelerin ana fikri hep aynıydı: Onun öfkesini hep basit ay­
rıntılar, bütünüyle saçma sapan şeyler tetikliyordu ve aslında hepsi 
de gülünç şeylerdi. En azından anlatırken bize gülünç geliyordu 
ve gülmüştük. Otobüste eldivenlerimi unutmuştum, öğrendiğinde 
bir tokat atmıştı. Holde dingildeyen masaya dayanmıştım ve masa 
devrildiğinde gelip vurmuştu . Tamamıyla saçma sapandı ! Ondan 
korkarak yaşadım, dedim, Yngve'yse babamın onu ve düşünceleri­
ni şimdi bile kontrol ettiğini söyledi . 

Annem bir şey söylemedi . Oturup bir bana bir Yngve'ye baka­
rak öylece dinledi . Bazen gözleri dalıyordu . Bu olayların hepsini 
önceden de duymuştu , ama şimdi onlardan bir bombardımana tu­
tulunca ona fazla gelmiş olabilirdi . 

"İçinde öyle büyük bir kaos vardı ki , "  dedi sonunda. "Farkına 
vardığırndan bile fazla . Onu öfkeliyken çok gördüm elbette . Ama 
size vururken hiç görmedim. Ben etraftayken hiç yapmadı . Ve siz 
de bir şey söylemediniz. Onun öfke nöbetlerini telafi etmeye çalış­
tım. Size başka bir şeyler vermeye . . .  " 

"Boş ver anneciğim," dedim. "Biz üstesinden geldik. Geçmişte 
kaldı artık, bitti gitti . "  

"Hep konuşmuşuzdur ama değil mi?" dedi. "Ve manipülatif­
ti. Çok .  Ama bir yandan kendisinin ne olduğunun da farkındaydı . 

Bunu açık açık belli etmişti bana. Bu yüzden ben . . .  hep onun ta­
rafından baktım olan bitenlere . Hep sizinle iletişiminin kötü oldu­
ğunu söylerdi , bunun nedeninin de benim, onunla sizin aranızda 
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dunnarn olduğunu söylerdi . Ve bir bakıma haklıydı, ne olursa ol­
sun siz hep benim yanıma geliyordunuz. O gelince de gidiyordu­
nuz. Bu konuda hep suçluluk duydum."  

"Olan oldu, sıkıntı yok," dedi Yngve. "Ama benim meselem, sen 
buraya taşınınca benim kendi başımın çaresine bakmak zorunda 
kalmam oldu . Bana yardım etmemen. On yedi yaşındaydım, lise­
deydim ve beş kuruş param yoktu ."  

Annem derin bir nefes aldı . 
"Biliyorum," dedi . "Ona sadık kaldım. Kalmamalıydım. Hatalı 

davrandım. Bu büyük bir hataydı . "  
"Aman anne," dedim. "Geçti gitti hepsi . Artık sadece biz varız . "  
Annem bir sigara yaktı . Yngve'ye döndüm. 
"Yarın ne yapalım şimdi?" 
Omuz silkti. 
"Ne istiyor canın?" 
"Yüzmeye mi gitsek?" 
"Şehre de inebiliriz? Plakçıları falan dolaşıp kafelerde takılırı:z;?" 
Annerne döndü. ' "Arabayı ödünç alabilir miyim?" 
"Evet, alabilirsin. "  

Annem yarım saat sonra yattı. Düşündüğü tek şeyin anlattıklarımız 
olduğuna ve yatağına uzanıp onları düşündüğüne emindim. Onun 
böyle olmasını , bundan acı duymasını istemiyordum, bunu hak 
etmiyordu, ama yapabileceğim bir şey yoktu . 

Oturma odasının öteki tarafındaki tavandan çıtırtılar gelince 
Yngve bana baktı . 

"Sigaraya çıkalım mı?" 
Başımla onayladım. 
Sessizce koridora çıktık, ayakkabılarımızı ve montlarımızı giy­

dik ve parmak ucunda evin onun uyııduğu diğer tarafına doğru 
yürüdük. 

"Ona sigara içtiğini ne zaman söyleyeceksin?" dedim, çakmak­
tan çıkan alevin yüzünde titreşmesini ve sönerken canlanan ışıltıyı 
seyrederken. 
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Dumanı üflemesini duydum. 
"Sen ne zaman söyleyeceksin?" 
"Ben on altı yaşındayım. Benim sigara içmem yasak. Ama sen 

yirmi yaşındasın oğlum."  
"İyi öyle olsun bakalım."  
Alınmıştım, bahçeye doğru birkaç adım yürüdüm. Patates tarla­

sının sonundaki beyaz çiçekli çalılıktan çok ağır bir koku geliyor­
du . Neydi adı bunların sahi? 

Gökyüzü açıktı , nehrin ötesindeki orman koyu. 
"Annemle babamı birbirine sanlırken gördün mü hiç?" 
Ona doğru geri yürüdüm. 
"Hayır," dedim. "Gördüysem de hatırlamıyorum. Sen gördün 

mü?" 
Yan karanlıkta başını öne salladı . 
"Bir kez. Hove'deyken, demek ki beş yaşında olmalıyım. 

Babam annerne öyle çok bağırmıştı ki annem ağlamaya başlamış­
tı . Mutfakta durmuş ağlıyordu . Babam oturma odasına gitti . Sonra 
geri geldi ve sanlıp onu teselli etti . Bir tek o zaman gördüm. "  

Ağlamaya başladım. Ama karanlıktı, hiç ses çıkarmadım, böy­
lece fark etmedi. 

Şehre doğru yola çıkmadan önce annemin yanına gittim. Ellerinde 
kocaman eldivenlerle bahçede dolanıp , çiçek yataklarını buduyor­
du . 

"Bana biraz para verebilir misin?" dedim. "Elimdeki tüm parayı 
Danimarka'da harcadım. "  

"Bakayım bende ne kadar var,"  dedi ve çantasını almak için içeri 
gitti . Peşine takıldım. 

"Elli yeter mi?" dedi, bana cüzdanından yeşil bir banknot uza-
tırken. 

"Yüz verebilir misin? Bir iki plak almayı düşünüyordum." 
Bozuklan saydı. 
"Doksan. Bu kadar var maalesef. " 
"Onunla idare edeceğim o halde ," dedim, çakıldan garaj yolu-
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nun üstünde rölantide bekleyen araca döndüm ve Ray-Sanlerini 
takmış Yngve'nin yanındaki koltuğa oturdum. 

"Param olunca ben de kendime bunlardan alacağım," dedim 
gözlüklerini göstererek .  

Yokuş aşağı sürmeye başladı. 
"Okul kredin yatınca alırsın kendine ," dedi . 
"Daha ona iki sene var . "  
"O zaman çalışacaksın. Boen'de parke dizebilirsin, ya da artık 

her ne yapıyorsan. "  
"Albüm eleştirisi yazanın diyordum," dedim. "Gruplarla röpor-

taj yapmak falan. "  
"Aa?" dedi . "Fena fikre benzemiyor. Nere için?" 
"Nye S�rlandet'e . "  

Dar yol boyunca ağaçlar altında sürdük arabayı, eski beyaz 
evlerin yanından geçtik, nehir altımızda ışıl ışıldı . Şelaleye vardı­
ğımızda, şelalenin yanında uçurumun başında birilerini gördüm, 
Yngve'ye döndüm. 

"Sonrasında yüzmeye gidelim. Vakit kalırsa tabii,"  dedim. 
"Olabilir aslında," dedi. "Hamresanden'de mi?" 
"Ee-veet. "  
"Orada dondurmacı var mı?" 
'Tabii ki var. Hatta soft dondurma bile olabilir. "  

Yngve'yi Plateb0rsen'e , şehrin eski borsa binasındaki plakçıya gö­
türdüm, durumun verdiği keyfin tadını çıkartıyordum, artık her 
şeyi bilen ve neyin nerede iyi olduğunu gösteren bendim. 

Bir plağı aldı eline. "Sende bu var mı?" 
"Yok? Nedir o?" 
"The Church. The Blurred Crusade. Mutlaka edinmelisin . "  
"Tamam. Alınm. "  
Yanımda indirimdeki plaklardan bir tane almak için de yeterli 

para vardı ve Talking Heads ' 77 aldım. Yngve plak alabilmek için 
eğitim kredisinin yatmasını beklemek zorundaydı. 

Kütüphanenin dışındaki kafeteryaya oturup kahve sigara yaptık. 
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Tanıdık birileri gelse keşke diye içimden geçirdim, böylece Yngve 
şehirde hiç arkadaşıının olmadığını düşünmez ve arkadaşlanm da 
beni Yngve'yle otururken görmüş olurdu. 

Ama bugün şehirde tanıdık kimse yok gibiydi . 
"Annem Noel'de plaklan nereden almıştı?" diye sordu Yngve . 

"Hatırlıyor musun?" 
Noel için Yngve'ye The The'nın ilk albümünü almıştı annem, 

bana da Chameleons'ın Script of the Bridge albümünü . Chameleons'ı 
hiç duymamıştım ama tek kelimeyle muhteşemlerdi . Yngve de The 
The için aynı şeyi düşünüyordu. Annemin bu işi nasıl yaptığını 
bir türlü anlayamamıştık. Burada pop müzik dünyasını Yngve ve 
benden daha sıkı takip eden insan yok gibi bir şeydi . Ya işte , de­
mişti , bir plakçıya gitmiş, önce Yngve'yi sonra da beni tarif etmiş ve 
görevli de bu iki plağı çıkanp vermişti. 

Ben hangi dükkan diye sormuştum, söylemişti , ben de Noel'de 
bir uğramıştım. Tezgahın arkasında Harald Hempel vardı . O za­
man çakmıştım durumu. Lily ve Gigolos grubu ile çalıyordu ve iyi 
müzik dendiğinde bilmediği bir şey varsa , o şey zaten bilinmeye 
değer değildi. 

"Dronningensgate'de dükkan," dedim. "Gidelim mi?" 
"Hadi bir turlayalım istersen?" 

Arabayla son dükkandan aynlırken sonraki bloktaki bir binayı işa­
ret ettim. 

"Nye S0rlandet burası . Sana bahsettiğim gazete . "  
Yngve yanından geçerken binaya göz attı . "Küçük görünüyor," 

dedi . 
"Yani, buranın en büyük ikinci gazetesi . Arendal'ın Tiden'i gibi 

bir şey . "  
Elvegaten'e doğru, babamın şimdi oturduğu yere şöyle bir bak­

tım onu görebilir miyim diye . Ama göremedim. 
"Sence hangisi daha iyi?" dedim. "Bir başvuru dilekçesi yazmak 

mı yoksa yüz yüze görüşmek mi?" 
"Yüz yüze görüşmek." 
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"Peki . Öyle yapayım o zaman. "  
"Bu arada Simple Minds geliyormuş duydun mu? Drammen­

shallen'e . "  
"Harbi mi?" 
"Evet .  Daha var gerçi ama biletler yakında satışa çıkacak. Onları 

mutlaka canlı dinlemelisin. "  
"Peki . Sen gidecek misin?" 
"Bana çok uzak, ayrıca çok pahalı . Ama sana bir trenlik mesa­

fede . "  
"Evet," dedim ve arkama yaslandım. Arabayla giderken burada 

hiç yol olmasa, hiçbir ev olmasa nasıl olurdu diye hayal etmeye ça­
lıştım; bir zamanlar olduğu gibi. Uçsuz bucaksız , belki içine nüfuz 
edilemez el değmemiş koylar, körfezler, ormanlar. Hamresanden 
plaj ı  nehir ve koy etrafındaki bir kum şeridinden ibaretti . Ne bir 
karavan, ne �ir çadır, ne bir kulübe , ne bir kabin, ne de insan. Ne 
bir dükkan, ne bir benzin istasyonu , ne bir ev, ne bir şapel ne de 
başka bir şey. Sadece orman, dağ, kumsal ve deniz . 

Akıl almaz bir tasavvurdu . 
"Hamresanden'i boş verelim, olur mu?" dedi Yngve . "Annem 

muhtemelen akşam yemeğini hazırlamış bekliyordur. "  
'Tamam," dedim. "Ben de eve gidip Church plağını dinlemek 

istiyordum zaten. "  

İnsanlar giderken, annemin üzüldüğü şekilde üzüldüğüm olmu­
yordu hiç . Belki bir tek Yngve'de oluyordu. Ama o zaman da üzgün 
olmuyordum, öyle çok bir duygu yoğunluğu olmuyordu , daha çok 
bir tür melankoli duyuyordum.  

Bu yüzden annem Yngve'yi arabayla Kjevik'e götürürken onla­
ra katılmadım, onun yerine Jan Vidar'a pedal çevirdim ve onunla 
beraber yüzüp bir saat kadar takıldığımız nehre gittim. Ani akın­
tılara karşı kulaç attık, sonra yosun tutmuş kaygan taşlardan karşı 
koymanın imkansız olduğu alttaki akıntıya atladık, tek yapman ge­
reken kendini akıntıya bırakmak, birkaç kulaç atıp yönünü sabırla 
kıyıya doğru çevirmekti . 
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Sonra kollanmız iki yana açık, bir kayanın üzerine serilip gü­
neşte kuruduk, ayakkabılanmız yanı başımızda, Jan Vidar'ın göz­
lükleri de ayakkabısının içindeydi. 

O gün Merethe ve Gunn de oradaydı. İkisi de bikinileriyle akın­
ıının ortasındaki kayada uzanıyorlardı . Onlann varlığı bizi heye­
canlandırmıştı , her ne kadar sessizce yatıyor olsak da nabzımız 
tavan yapmıştı . Etkileri doğaya aykınydı .  En azından ben öyle his­
sediyordum. 

Merethe'nin bikinisi kırmızıydı. 
Bizden iki yaş küçüktü , daha sekizinci sınıftaydı, dokuza geç­

mişti , ama ne fark ederdi ki? 
Onunla çıkamazdım,  ama bedenim sanki umursuyor muydu 

bunu? 
Of, orada uzanıp onu kesrnek ne kadar da çileden çıkancıydı . 

Uzandığı kayanın üstüne yayılmış kalçalannı görmek, bacaklannın 
arasındaki bölgeyi görmek, üzerine sımsıkı yapışan kırmızı kumaş. 
Ve , of evet göğüslerini. 

Ayağa kalktığımızda bizi görmelerini ve bizimle aynı şeyi dü­
şündüklerini umduk. Ama öylesine baymış ,  öylesine görmüş ge­
çirmiş görünüyorlardı ki , biz , Jan Vidar ile Karl Ove bile onlar için 
yeterince iyi değildik. 

Yukanlanndaki çağlayana tırmandık, akıntının ortasına doğru yüz­
dük, akınıının hızıyla aşağıya derin ve geniş nehre doğru sürüklendik. 

Göz ucuyla bile bakmadılar . 
Buna alışkındık gerçi. Böyle peş peşe üç yaz geçirmiştik. İçimde 

bir sancı vardı ve Jan Vidar'ın da aynı durumda olduğunu düşünü­
yordum.  En azından o da benim gibi, uzandığımız kayanın üstün­
de kıvranıyordu. 

Bir gün şansımızın açılacağı tesellisini bırakmıştık artık çünkü 
açılacağına inanmıyorduk. 

Danimarka'da elime geçen fırsatı neden mahvetmişlerdi? 
Ne pis bir oyundu o öyle . Ellerine çok az şey geçmişti, malıvet­

ükleri şeyin önemi benim için bu kadar büyükken ellerine topu 
topu birkaç kahkaha geçmişti . 
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Bu olayı jan Vidar'a anlattım. 
Güldü. 
"Hak etmişsin oğlum. Bir kere böyle hassas bir mevzuyu Bj0m 

ve ]0gge'ye niye anlatırsın ki?" 
"Her şeyi planlamıştık,"  dedim. "Her şeyi ya ! Müthiş gidiyordu ! 

Ve sonra . . .  elde var sıfır. " 
"Kız güzel miydi bari?" 
"Evet ,  güzeldi. Hem de çok güzeldi. "  
"Hanne'den bile mi?" 
"Hayır, hayır, kıyas kabul etmez. Elmayla armut gibi . "  
"Ne?" 
"Hanne'yi, becermeyi planladığım bir Danimarkah kızla muka-

yese edemezsin. Anlamış olman lazım bunu . "  
"Hanne'yle ne yapacaksın ki?" 
"Öncelikle onun hakkında bu şekilde konuşmayacağım. "  
Gülümsedi ve gözlerini yumdu . 

Ertesi gün akşamüstü baharnlara gittim. Beyaz bir gömlek, siyah 
pamuklu pantolon ve beyaz basketlerimi giymiştim. Sadece gömlek 
giydiğim her defasında hissettiğim gibi kendimi tamamen çıplak 
hissetmernek için yanıma bir ceket aldım ama hava ceket giyrnek 
için çok sıcak olduğundan onu asma yerinden tutup omzuma attım. 

Lundsbroa Köprüsü'nden sonra otobüsten inip yaz tenhalığın­
daki mahmur sokaktan, babamların tuttuğu ve benim de o kış kal­
dığım eve doğru yürüdüm. 

Vardığımda arka bahçede mangal yakmak için kömürün üstüne 
gaz yağı döküyordu. Üstü çıplaktı , mavi yüzme şortunu ve bağcık­
sız salaş spor ayakkabısını giymişti. Hiç onun tarzı değildi. 

"Selam," dedi . 
"Selam," dedim. 
"Gel otur ." 
Duvar kenarındaki bankı işaret etti başıyla. 
Mutfak penceresi açıktı , içeriden tabak çanak şıngırtısı geliyor­

du . 
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"Unni içeride meşgul," dedi. "Gelir birazdan. "  
Bakışlan donuktu. 
Bana doğru bir adım attı , masadan çakmak alıp kömürü tutuş­

turdu. Mangalın tabanından titrek, neredeyse şeffaf mavi bir alev 
yükseldi. Sanki kömüre hiç temas etmiyormuş gibi duruyordu, 
sanki üzerinde yüzüyor gibiydi. 

"Yngve'den haber var mı?" 
"Evet," dedim. "Bergen'e gitmeden önce bir uğradı . "  
"Buraya uğramadan gitti yani ," dedi babam. 
"Sana da uğramak istediğini söylemişti ama vakti olmadı. "  
Babam alevleri seyretti , daha şimdiden alçalmıştılar. Sonra 

döndü ve yanıma gelip bir kamp sandalyesine oturdu. Nereden 
çıktığını anlamadığım bir şişeden kendine bir kadeh kırmızı şarap 
doldurdu. Yerde yanında duruyor olmalıydı. 

"Ben de günün yorgunluğunu biraz şarapla atıyordum," dedi . 
"Malum yaz ayındayız . "  

"Evet ,"  dedim. 
"Annenin hoşuna gitmedi bu," dedi . 
"Öyle mi?" dedim. 
"Yo, yo , yo ," dedi. "İyi değil bunlar, bilirsin. "  
"Bilmiyorum," dedim. 
"Öyle öyle ," dedi kadehini tek seferde bitirerek. 
"Gunnar etrafta dolanıp ortalığı kolaçan ediyor," dedi. "Sonra 

doğruca babaannenle d edenin yanına gidip gördüklerini anlatıyor. " 
"Eminim sadece ziyaretine gelmiştir," dedim. 
Babam yanıt vermedi. Kadehini doldurdu . 
"Gelmiyor musun artık Unni?" diye bağırdı . "Oğlum geldi ! "  
'Tamam, geliyorum," diye seslendi içeriden .  
"Hayır, bizi gözlemliyordu ,:' diye tekrarladı . "Sonra gidip baba-

annenle dedene yalakalık yapıyor. "  
Elinde kadehle gözlerini ileriye dikti. 
Yüzünü bana çevirdi . 
"içecek bir şey ister misin? Kola? Dolapta olacaktı sanki. Git 

Unni'ye sor." 
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Ayağa kalktım, uzaklaşacağıma sevinerek. 
Gunnar makul, adil bir adamdı, her bakımdan düzgün ve us­

turupluydu, hep öyle olmuştu , bu konuda hiçbir şüphe yoktu . O 
halde babamın bu saldırganlığı durduk yerde nereden çıkmıştı? 

Bahçedeki aydınlıktan sonra mutfağa girince başta önümü gö­
remedim. İçeri girdiğimde Unni hulaşık fırçasını tam elinden bıra­
kıyordu, bana doğru yürüyüp sanldı. 

"Seni görmek ne güzel Karl Ove . "  Gülümsedi . 
Gülümsemesine gülümseyerek karşılık verdim. Sıcakkanlı bir 

insandı. Onunla karşılaştığım zamanlarda mutluydu, mutluluk yü­
züne neredeyse kıpkırmızı yansıyordu. Üstelik bana bir yetişkin 
gibi davranmıştı. Bana yakın olmak istiyor gibiydi. Bense bundan 
hem hoşnuttum hem de hoşnutsuzdum. 

"Seni de ," dedim. "Babam dolapta kola gazoz bir şeyler var de­
mişti de . "  

Buzdolabının kapağını açtım, kola şişesini çıkardım. Unni bir 
bardak kurulayıp bana uzattı . 

"Baban iyi bir adam," dedi . "Ama sen bunu zaten biliyorsun. "  
Yanıt vermedim, sadece gülümsedim, ve vermediğim yanıtın bir 

tür inkar olarak algılanmadığından emin olunca dışan çıktım. 
Babam hala orada oturuyordu . 
"Annen ne söyledi?" diye sordu, havaya sorar gibi. 
"Ne hakkında?" dedim ve oturdum, kolanın kapağını açtım ve 

bardağı öyle çok doldurdum ki kendimden uzaklaştırmak zorunda 
kaldım, köpükler taşın üzerine taştı . 

Babam farkına bile varmamıştı ! 
"Yani işte boşanma konusunda," dedi . 
"Özel bir şey söylemedi," dedim. 
"Kesin canavar benimdir,"  dedi . "Oturup bu konuyu konuşuyor 

musunuz hiç?" 
"Hayır, hem de hiç . Yemin ederim." 
Sessizlik oldu . 
Parlak gün ışığının altında, beyaz ahşap çitin üstünden, yer yer 

yeşilimtırak nehrin kimi kısımlan ve diğer taraftaki evlerin çatıla-
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n görünüyordu. Her yerde ağaçlar vardı, normalde hiç dikkatini 
vermediğin, varlıklarını fark ettiğin ama köpek ya da kediler gibi 
yanından öylesine geçip gittiğin, üstünde asla tam anlamıyla büyük 
bir etki bırakmayan yaratımlar vardı; ama aslında bırakıyorlardı , 
eğer meseleye biraz kafa yorarsan, çok daha nefes kesen ve ayakla­
rını yerden kesen bir şekilde mevcuttular. 

Mangaldaki alevler tamamen kaybolmuştu . Bazı mangal kömür­
leri turuncu turuncu parlıyordu, bazılan grimsi beyaz kof toplara 
dönüşmüştü, bazılan da önceki halleri kadar siyahtı . Acaba sigara 
içebilir miyim diye aklımdan geçirdim. Ceketimin iç cebinde bir 
paket sigara vardı. Verdikleri partide sıkıntı olmamıştı . Ama şimdi 
durum aynı değil gibiydi . 

Babam içti . Başının yan taraflarındaki gür saçlarını elleriyle ha­
fifçe düzeltti . Kadehini doldurmaya başladı ama kadehin sadece 
yarısı doldu , şişe boşalmıştı . Kadehi önüne kaldırıp etiketini ince­
ledi . Sonra ayağa kalktı ve içeri gitti. 

Ona karşı elimden geldiğince iyi olmam gerektiğini düşündüm. 
O ne yapmış olursa olsun, ben iyi bir oğul olacaktım. 

Bu karar denizden esen ani bir rüzgarla aynı anda geldi , ve tu­
haf bir şekilde bu iki fenomen içimde birbiriyle kenetlendi, onda 
taze bir şey vardı, bütün gün sürmüş pasifliğin üstüne gelen bir 
rahatlama. 

Geri döndü , kadehini doldurmadan önce kadehinde kalanı içti . 
"Ben iyiyim şimdi Karl Ove," dedi otururken. "Birlikte çok güzel 

vakit geçiriyoruz."  
"Belli oluyor," dedim. 
"Evet ," dedi , ilgisizce . 

Babam mangalda biraz biftek pişirip onları Unni'nin temiz, beyaz 
bir masa örtüsü serip üstüne yeni tabak ve bardaklada kurduğu 
sofraya , salona getirdi. Neden dışanda oturmadığımızı bilmiyor­
dum, ama komşulardan kaynaklanabiliyor olacağını tahmin ettim. 
Babam yemek yemek gibi özel durumlan başkalannın görmesini 
sevmez di . 
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Birkaç dakikalığına ortadan kayboldu ve partide giydiği süslü 
beyaz gömleği ve siyah pantolonunu giymiş olarak döndü. 

Biz dışandayken Unni brokoli haşlamış, fınna patates vermişti . 
Babam kadehime kırmızı şarap doldurdu , yemekle birlikte bir ka­
deh içebileceğimi söyledi, daha fazla değil . 

Yemeği övdüm. Et bu kadar iyiyken mangalın baharatı kararın-
daydı . 

"Şerefe , "  dedi babam. "Unni'nin şerefine . "  
Kadehlerimizi kaldırıp birbirimize baktık. 
"Ve Karl Ove'ye , "  dedi Unni . 
"E bir şerefe de kendime alınm," dedi babam gülerek. 
Bu gevşediğim ilk andı, içime bir sıcaklık yayılmıştı. Babamın 

gözünde ani bir ışıltı belirmişti ve yemeğimi sevinçten içim içime 
sığmayarak yedim. 

"Keyfimiz öyle yerinde ki , ikimizin de ,"  dedi babam, kolunu 
Unni'nin boynuna atarak. Unni güldü. 

Daha önceleri hiç keyifli gibi bir sözcük kullandığım duyma­
mıştım. 

Kadehimi inceledim, boştu . Tereddüt ettim, tereddüt ettiğimin 
farkına vardım, gerginliğimi saklamak için küçük kaşığı patatesin 
içine bıraktım ve sanki normal bir şey yapıyormuş gibi masadaki 
şişeye uzandım. 

Babam fark etmedi, kadehi çabucak bitirip kendime yenisini dol­
durdum. Bir sigara sardı , Unni de bir sigara sardı . Sandalyelerinde 
arkalanna yaslandılar. 

"Bir şişe daha açmalıyız , "  dedi ve mutfağa gitti . Döndüğünde 
kolunu Unni'nin boynuna doladı . 

Ceketimden paketi çıkardım, oturup bir tane yaktım. 
Babam bunu da fark etmedi . 
Ayağa kalktı ve banyoya gitti . Yalpalıyordu . Unni bana gülüm­

sedi . 
"Bu sonbahar lise biriere Norveççe dersine giriyorum," dedi . 

"Belki bana bir iki tüyo verebilirsin? Benim için ilk olacak. "  
'Tabii, verebilirim. "  
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Gülümsedi ve gözlerimin içine baktı . Gözlerimi kaçırdım ve şa-
raptan bir yudum daha aldım. 

"Çünkü sen edebiyatla ilgilisin, öyle değil mi?" dedi . 
"Yani , "  dedim. "Diğer bir sürü şey kadar. "  
"Ben de ," dedi . "Ama senin yaşındayken o kadar okumuyor­

dum. "  
"Anladım," dedim. 
"Her şeyi şöyle bir kurcalardım. Bir tür varoluşsal arayıştı sanı­

rım. Ki o dönem en yoğun dönemimdi."  
"Hım,"  dedim. 
"Birbirinizi bulmuşsunuz anlaşılan?" dedi babam arkamdan. 

"İyi , iyi. Unni'yi tanıman lazım Karl Ove . Öyle iyi bir insan ki . Hep 
gülüyor.  Değil mi, Unni?" 

"Her zaman değil . "  Güldü . 
Babam oturdu , kadehinden bir yudum aldı ve böyle yaparken 

gözleri bir hayvanınki kadar boş bakıyordu. 
Öne eğildi . 
"Sana her zaman iyi bir baba olamadım Karl Ove . Böyle düşün­

düğünü biliyorum."  
"Hayır, öyle düşünmüyorum." 
"Aptalca cevapları bırakalım artık. Eskiden olduğu gibi rol yap­

mak zorunda değiliz . Sana hep iyi bir baba olamadığıını düşünü­
yorsun. Ve haklısın. Çok hatalanın oldu . Ama bilmen gerekir ki 
her zaman elimden gelenin en iyisini yaptım. Gerçekten! "  

Önüme baktım. Son kısmı yakamcasına söylemişti . 
"Doğduğun zaman hacaklarından birinde sorun vardı . Biliyor 

muydun?" 
"Çok az bahsetmiştiniz," dedim. 
"O gün hastaneye koştum. Ve onu gördüm, tersine bükük ha­

cağını ! Sonra alçıya almışlardı biliyor musun, bütün hacağın alçıyla 
kaplı bir halde öylece mini minnacık yatıyordun. Sonra alçı çıktı­
ğında, sana masaj yapmıştım. Birkaç ay boyunca her gün kaç kez . 
Yapmak zorundaydık, yürüyebilmen için. Bacağına masaj yaptım 
Karl Ove . O zamanlar Oslo'da oturuyorduk, biliyorsun. "  
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Yanaklarından yaşlar akınaya başladı. Hemen Unni'ye baktım, o 
da ona dönmüştü , elini sıktı . 

"O zaman hiç paramız da yoktu," dedi . "Çıkıp böğürtlen top­
lamamız ve ayın sonunu getirebilmek için benim balık tutmam 
gerekiyordu. Bunları hatırlıyor musun? Şimdi olduğumuz şeyi dü­
şünürken bunları da düşünmelisin. Ben elimden gelenin en iyisini 
yaptım, bundan başkasına inanmamalısın. "  

"Öyle yapıyorum zaten, "  dedim. "Çok şeyler yaşandı evet, ama 
o kadar kötü şeyler değildiler . "  

Hızla başını kaldırdı. 
"ÖYLEYDİLER! " dedi. "Öyle deme ! "  
Sonra parmaklarının arasındaki sigarayı fark etti. Masadan çak-

mağı aldı , sigarasını yakıp arkasına yaslandı . 
"Ama en azından şimdi çok keyifli vakit geçiriyoruz," dedi . 
"Evet," dedim. "Harika bir yemekti . "  
"Biliyorsun Unni'nin de  bir oğlu var," dedi babam. "Seninle he­

men hemen aynı yaşlarda. "  
"Şimdi onu boş verelim,"  dedi Unni . "Şimdi Karl Ove var. "  
"Ama eminim Karl Ove duymak isteyecektir," dedi babam. 

"Kardeş gibi olacaklar. Öyle değil mi? Değil mi, Karl Ove?" 
Başımı öne salladım. 
"İyi bir çocuk. Bir hafta önce tanıştık," dedi . 
Mümkün mertebe çaktırmadan kadehimi doldurdum. 
Yemek odasında telefon çaldı . Babam telefona bakmak için aya­

ğa kalktı . 
"Ups ! "  dedi dengesini kaybetmek üzereyken. Sonra telefona da, 

"Geldik, geldik, uzatma," dedi . 
Ahizeyi kaldırdı . 
"Selam Ame! "  dedi . 
Yüksek sesle konuşuyordu, istesem söylediği her şeyi duyabilir­

dim ama istemiyordum. 
"Şu aralar aşırı baskı altında, "  dedi kısık sesle Unni . "Böyle biraz 

atması lazım üstünden yükü . "  
"Anlıyorum," dedim. 
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"Yngve'nin gelemernesi kötü oldu," dedi . 
Yngve mi? 
"Bergen'e dönmesi gerekiyordu," dedim. 
"Evet ,  tabii ki arkadaşım, eminim anlıyorsundur !"  dedi babam. 
"Arne kim?" dedim. 
"Bir akrabam," dedi . "Yazın buluştuk. Çok iyi insanlar. Mutlaka 

tanışmalısın. " 
"Peki , "  dedim. 
Babam döndü ve şişenin bitmek üzere olduğunu gördü . 
"Hadi biraz konyak içelim ya?" dedi . "Sindirime iyi gelmez mi?" 
"Sen konyak içmiyorsun değil mi?" diye sordu Unni, bana ba-

karak. 
"Yok, çocuk ağır içki içemez," dedi babam. 
"Daha önce konyak içtim," dedim. "Yazın. Futbol eğitim kam-

pında. "  
Babam bana gözlerini dikti . "Annen biliyor mu?" dedi. 
"Annesi mi?" dedi Unni . 
"Bir kadeh içebilirsin, ama o kadar," dedi babam gözlerini 

Unni'ye dikerek. "Olmaz mı?" 
"Olur," dedim. 
Konyağı ve kadehleri çıkardı , kadehleri doldurdu ve yola, hava­

daki cılız aydınlığın karşıdaki evlerin beyaz duvarlan üzerinde bir 
tül gibi asılı durduğu yere bakan pencerenin altındaki derin, beyaz 
koltuğa oturup arkasına yaslandı . 

Unni kolunu babamın omzuna atıp bir elini de göğsüne koydu . 
Babam gülümsedi. 

"Bak ne kadar şanslıyım Karl Ove," dedi . 
"Evet ," dedim ve konyak dilime değdiği anda irkildim. Ta 

omuzlanm titredi . 
"Ama tepesi attı mı da fenadır biliyor musun?" dedi . "Değil mi?" 
"Orası kesin," dedi gülümseyerek. 
"Bir seferinde şu duvara çalar saat fırlatmıştı , "  dedi . 
"İçimdekini hemen söylemeyi severim,"  dedi Unni . 
"Annen gibi değil ," dedi. 
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"Sürekli onun hakkında konuşmak zorunda mısın?" dedi Unni . 
"Yo , yo , yo, hiç de değil . Bu kadar alıngan olma canım. Sonuçta 

o ikimizin oğlu ," dedi , başıyla beni işaret ederek. "Bu benim oğ­
lum. Bizim de konuşabilmemiz gerek. "  

"Peki," dedi Unni . "Siz konuşun. Ben yatıyorum. "  Ayağa kalktı . 
"Ama Unni. . .  " dedi babam. 
Unni yan odaya geçti. Babam da ayağa kalkıp yavaşça ve hiçbir 

yere bakmadan peşinden gitti. 
İçeriden seslerini duydum, kısık ve öfkeliydi. Kadehimdeki 

konyağı bitirdim, tekrar doldurdum ve şişeyi dikkatle aynı yerine 
koydum. 

Ha yda. 
Bağırdı . 
Sonrasında geri geldi . 
"Son otobüs kaçta demiştin?" dedi . 
"On biri on geçe ,"  dedim. 
"Saati çok yaklaşmış," dedi . "Bence çıksan iyi olur, anca yetişirsin. "  
"Peki ," dedim ve ayağa kalktım. Sendelemernek için bir haca-

ğımı diğerinden biraz daha uzağa basınarn gerekti . Gülümsedim. 
"Çok teşekkür ederim," dedim. 
"Arayı açmayalım," dedi . "Artık bir arada yaşamıyor olsak da bu 

bir şeyi değiştirmemeli . Önemli olan budur. " 
"Evet," dedim. 
"Anlıyor musun?" 
"Evet. Arayı açmamak önemli ," dedim. 
"Benimle dalga geçmiyorsun değil mi?" dedi . 
"Hayır, hayır," dedim. "Artık boşandığınız için bu özellikle 

önemli . "  
"Evet," dedi . "Seni aranın. Şehre indiğin zamanlar uğra. Tamam 

mı?" 
'Tamam," dedim. 
Ayakkabılanını giyerken düşecek gibi oldum ve dengemi du­

vara yaslanarak buldum. Babam koltuğa oturmuş içmeye devam 
ediyordu , hiçbir şeyi fark etmemişti . 
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"Hadi hoşça kal ! "  dedim ve kapıyı açtım. 
"Hoşça kal," dedi babam içeriden ve ben karanlığa adım atıp 

otobüs durağına doğru yürümeye başladım. 

Otobüs gelene kadar belki on beş dakika bekledim, oturup sigara 
içtim ve üstürodeki yıldızlan seyredip Hanne'yi düşündüm. 

Yüzünü gözümün önüne getirdim. 
Gülüyordu, gözleri parlıyordu. 
Kahkahasım duyabiliyordum. 
Neredeyse hep gülüyordu . Gülmediği zamanlardaysa kahkaha 

baloncuklan beliriyordu sesinde. 
Muhteşem! diyordu genellikle bir şey saçma ya da komikse . 
Ciddi olduğu zamanlarda nasıl göründüğünü düşündüm. Sanki 

benim sahamda olurdu zamanlar ve etrafını sarmış devasa kara bir 
bulut olduğumu, her zaman ondan daha büyük olduğumu düşü­
nürdüm.  Ama sadece ciddiyken, başka zamanlar asla. 

Hanne'yle beraberken, ben de neredeyse sürekli gülüyordum. 
Ah o küçük burnu! 
Kadınsı olmaktan ziyade kız çocuğu gibiydi, benim adamsı 

olmaktan ziyade çocuksu olduğum gibi. Ona kediye benzediğini 
söylerdim. Ve doğruydu bu, hareketlerinde , bir o kadar da yıımu­
şaklığında, kedimsi, insana sımaşmak isteyen bir yan vardı. 

Kahkahasım duyabiliyordum, ve sigara içip yıldızlara bakıyor­
dum. Sonra evlerin arasından kayareasma tırmanan otobüsün de­
rin uğultusunu duydum, bir fiskeyle sigararnı yola fırlatıp ayağa 
kalktım, cebimdeki bozuk paralan sayıp otobüse binerken şoföre 
uzattım. 

Ah otobüslerin geceleri o kısık ışıklan ve kısık sesleri . Her biri 
kendi dünyasına dalmış tek tük yolcular. Dışarıda karanlıkta akıp 
giden manzara. Motor uğultusu . Orada oturup tanıdığın en iyi in­
sanları , yani kalbine en yakın olanlan düşünürken, sanki bu dün­
yanın dışmdanmışçasma sadece orada ve o anda kalmak istiyorken 
ve bir yerden diğerine yolculuk ediyorken, işte ancak o zaman bu 
dünyada ve şimdide olmaz mıydın? 
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Ah, o genç kızı seven genç delikanlının şarkısı değil mi bu? 
"Aşk" gibi bir sözcüğü kullanmasına izin var mı? Hayat hakkında 
hiçbir şey bilmiyor, onun hakkında hiçbir şey bilmiyor, kendisi 
hakkında hiçbir şey bilmiyor.  Tek bildiği , hayatında daha önce hiç­
bir şeyi böylesine bir kudrette ve berraklıkta hissetmemiş olduğu . 
Her şey canını acıtıyor, ama hiçbir şey onun kadar iyi değil. Ah, bu 
şarkı on altı yaşında olmak ve bir otobüste oturup onu, o biriciği 
düşünmekle ve duygulannın yavaş yavaş zayıflayacağını ve solaca­
ğını, hayatın, o an uçsuz bucaksız gibi duran ve her şeyi kapsayan 
bu hayatın merhametsizce gitgide küçüleceğini , baş edilebilir ola­
cağını , belki artık canını acıtmayacağını ama o eski tadından da 
eser kalmayacağını bilmemekle ilgili. 

* 

Bunu ancak kırk yaşında bir adam yazabilirdi. Şimdi kırk yaşında­
yım, babamın o zamanki yaşında, Malmö'deki dairemizde oturu­
yorum, ailem etrafımdaki odalarda uyuyor. Linda ile Vanja bizim 
yatak odamızda, Heidi ile John çocuk odasında, çocukların anne­
annesi Ingrid oturma odasındaki bir yatakta . Tarih 25 Kasım 2009 . 
80'lerin ortaları SO'ler kadar uzak. Ama bu hikayedeki insanların 
çoğu hala hayatta , Jan Vidar hayatta , J0gge hayatta . Annem, abim, 
Yngve -daha iki saat önce telefonda bu yaz Korsika'ya gitmeyi 
planladığımız tatili konuştuk, o ,  çocuklarıyla birlikte , ben de Linda 
ve bizimkilerle birlikte- hala hayatta . Ama babam öldü, onun anne 
ve babası da öldü . 

Babamdan arta kalan eşyalar arasında üç defter ve bir günlük 
vardı . Üç yıl boyunca gün içinde karşılaştığı , telefonla konuştuğu 
herkesin isimlerini yazmıştı , Unni'yle yattığı her seferi ve ne kadar 
içtiğini. Yaptığı şeyleri yazdığı bölümler de vardı ama nadirdi. 

"KO. uğradı" sık geçiyordu. 
Bu bendim. 
Bazen "KO. neşeliydi" yazmıştı ona uğradığım günlerin sonun­

da. 

168 



Bazen "güzel sohbet" . · 

Bazen '�düzgün ortam" . 
Bazen hiçbir şey. 
Gün boyunca konuştuğu ve karşılaştığı herkesin isimlerini ne­

den not aldığını, neden bütün kavgalan ve barışmalan kaydettiğini 
anlıyordum, ama ne kadar içtiğini niye belgelendirdiğini anlamı­
yordum. Sanki kendi sonunu kayıtlara geçiyordu. 

* 

Tatil sonrası okula tekrar başladığımda sanki her şey başa sarmış 
gibiydi ; önceki sene liseye başlayışımdaki gibi olmuştu her şey. 
Sınıf yeni , öğrenciler ve öğretmenler yabancıydı . Tek fark ilk sınıfta 
yirmi altı kız varken şimdikinde yirmi dört kız olmasıydı. 

Aynı yere , yani kürsüden bakınca en arka sol köşeye oturmuş­
tum ve aynı şekilde yaklaşıyordum olaylara : Derslerde söz alıyor, 
öğretmenierin söylediklerini tartışıyor, din ya da politika konula­
nnda diğer öğrencilerle kavgaya tutuşuyordum. Teneffüslerde her­
kes ait olduğu gruba, önceden tanıdıkları arkadaşlarına katılıyordu 
ve ben de bütün fiziksel ve zihinsel gücümü tek başıma kalmanın 
getirdiği utançtan kaçınmak için harcıyordum.  

Örneğin kütüphaneye gidip yirmi yaşındaki yazar Erik Fosnes 
Hansen'in Şahin Kulesi gibi kitaplarını okuyordum, yirmi olmama 
sadece dört yıl daha var, diye düşünüyordum,  o zaman belki benim 
de ismim bir kitabın kapağını süsleyecekti . Sınıfta sıramda oturup 
ödev yapıyormuş gibi yapıyordum. Okulun karşısındaki benzin is­
tasyonuna gidip bir şey alıyordum, ne bulursam, bu çoğunlukla 
bir Oslo gazetesi oluyordu çünkü diğerleri etraftayken okuyamı­
yordum ve bu da bitmek bilmez uzunluktaki öğle arasında kafe­
teryada tek başıma oturmak için geçerli bir gerekçeydi. Ya da sanki 
birini arıyormuş gibi yapıyordum. Merdivenlerden bir yukarı bir 
aşağı , uzun koridorlar boyunca , bazen Gimlehallen'e ya da ticaret 
lisesine kadar dere tepe yürüyüp uydurma bir kişiyi arıyordum. 
Ama genelde girişte durup sigara içiyordum,  çünkü bu hareket do-
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ğası gereği hakkım olan yeri kendiliğinden belirliyor ve bana orada 
bulunmak için bir sebep veriyordu, ayrıca orada başkalan da olu­
yordu, şüphe duyanlar için, "arkadaşlarım" .  

Hiç arkadaşım yokmuş gibi görünmekten korkmam sebepsiz 
değildi . Bir gün duyuru panosunda bir ilan asılıydı. Öğrencilerden 
biri şehre yeni taşınmıştı, okuldan kimseyi tanımıyordu ve arkadaş 
edinmek istiyordu, eğer ilgilenen olursa ertesi gün bayrak direğinin 
önünde saat on ikide onunla buluşabilirim, yazmıştı . 

Ertesi gün on ikide bayrak direğinin etrafı öğrenci kaynıyordu. 
Herkes bu arkadaşı olmayan varlığı gözlemlemek istiyordu , tabii ki 
kimse gelmedi . 

Bu bir numara mıydı? Yoksa arkadaşı olmayan bu varlık kalaba­
lığı görünce çekinmiş miydi? 

Onunla beraber acı çektim, artık her kimse. 

Bir gün Nye S0rlandet gazetesine gidip müzik bölümünden sorum­
lu kişiyle görüşmek istediğimi söyledim. Steinar Vindsland diye 
birinin odasını gösterdiler. Siyah, gür saçlı genç biriydi, saçları 
Simple Minds'ın has gitaristi tarzı , ense ve yanlardan kısa kesilmiş­
ti, çenesinde kirli sakalı ve gözlerinde bir panltı vardı . Kim oldu­
ğumu ve ne istediğimi anlattım.  

"Yani bizim kadrolu bir plak eleştirmenimiz yok," dedi . 
"Genelde ben yapıyorum, ama yapacak başka öyle çok işim var ki , 
başkası bu işi devralsa bayağı iyi olurdu. "  

Beni inceledi. 
Bu görüşme için özel giyinmiştim, The Edge'in giydiği tarzda, 

siyah beyaz ekose gömlek ve siyah pantolon giymiş, çivili kemer 
takmıştım. 

"Sen kimleri seviyorsun peki?" 
Saydım, başıyla onayladı . 
"Seni bir deneyeceğiz . Bak şimdi," dedi ve masanın üstünde du­

ran plak yığınını kanştırmaya başladı . "Şu plaklan al ve üzerilerine 
yazı yaz. Eğer iyi olursa, yeni plak eleştirmenimiz sensin. "  

Tüm hafta sonu oturup, taslak üstüne taslak yazdım, ve pazar-
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tesi olunca okuldan sonra gazeteye gittim, elle yazılmış altı sayfayı 
ona uzattım. Ofisinde ayakta tedirgin edici bir hızla okudu onları . 
Sonra beni süzdü. 

"Şu anda yeni plak eleştirmenimize bakıyorum," dedi. 
"Beğendin mi?" 
"lyiydi . Biraz vaktin var mı?" 
"Evet?" 
"Birkaç fotoğrafını çekeceğim ve senin hakkında küçük bir dos­

ya hazırlayacağım. Birkaç sorum olacak. Katedral Lisesi'ne gidiyor­
sun, değil mi?" 

Başımla onayladım. Masadan fotoğraf makinesini aldı , yüz hiza­
sına kaldırdı ve bana doğrulttu . 

"Şuraya otursana," dedi , odanın köşesini işaret ederek. 
Fotoğraf makinesinden çıkan şıkırtıları duyunca bir soğuk, 

omurgamdan kuyruk sokumuna kadar katetti bedenimi. 
"Gel ," dedi . "Şu plakları al ve onları bana doğru tut. "  
Bana üç  plak uzattı ve ben de elimden geldiğince ciddi bakmaya 

çalışarak onları fotoğraf makinesine doğru tuttum. 
"U2 seviyorsun. Başka?" 
"Big Country. Simple Minds. David Bowie.  Iggy elbette . Talking 

Heads. R.E.M. Chronic Town, dinledin mi onları? Acayip iyiler. 
Çok sıkılar. "  

"Aa, tabii . Peki bir hedef tanımın var mı?" 
Yanaklarıının yandığını hissedebiliyordum. 
"Yoo," dedim. 
"Yanıp tutuştuğu� bir konu var mı? Müzik söz konusu oldu­

ğunda falan? Şehirde verilen konserler mesela? NRK'daki müzik 
programları? Bunlar hakkında söyleyebileceğin bir şey var mı?" 

"Evet, aslında, radyoda sadece bir tane iyi müzik programı ol­
ması ve televizyonda hiç olmaması şok edici . "  

"Harika ! "  dedi . "On altı yaşındaydın değil mi?" 
"Evet . "  
"Peki bugünlük tamamız. Yarın yayınlayacağız. Haftaya başlı­

yorsun .  Uygun mudur?" 
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"Uygun. "  
"Hım . . .  Perşembe günü uğrarsın ayrıntıları konuşuruz. "  
Elimi sıktı . 
"Ha bu arada," dedi tam çıkarken. 
"Evet," dedim. 
"Elinle yazamazsın. Yok öyle bir şey. Eğer daktilon yoksa, mut-

laka bir tane edin ! "  
"Peki," dedim. "Teşekkür ederim." 
Sonra dışarıda, sokaktaydım. 
Gerçek olamayacak kadar iyiydi . Bir gazetenin müzik eleştirme­

niydim! Hem de on altı yaşında! Bir sigara yaktım ve yürümeye 
başladım. Kuru asfalt , egzoz dumanlarından yer yer kararmış pen­
cereler ve bütün arabalar büyük şehirdeymişim hissiyatı uyandır­
mıştı içimde . Sanki Londra sokaklarında yürüyen genç bir müzik 
eleştirmeniydim. Az önce yoğun geçmiş bir yazı işleri toplantısın­
dan çıkmıştım. 

Steinar Vindsland ka farndaki bir gazeteci nasıl olmalı şablonuna 
tam uyuyordu . İnanılmaz hızlıydı. Her şey çok hızlı gelişiyordu . 
Yetişilmesi gereken teslim tarihleri vardı, bu yüzden yazılarını yıl­
dırım hızıyla halletmeleri şarttı . 

Ve müzikten de anlıyordu . Kesin Harald Hempel'i tanıyordu . 
Belki Oslo'daki gruplardan bazılarını da. 

Şimdi ben de onlarla tanışabilirdim! 
Bunu düşünmemiştim bile . Ama şimdi bir müzik yazarıydım, 

şehre geldiklerinde gruplarla takılabilirdim. 
Tabii ya ! 
On beş metre ötemde Dronningensgata ile Elvegaten arasındaki 

kavşak vardı . Buralarda olduğuma göre ya babama ya da babaan­
nemiere uğrarnam gerekirdi . 

Ama bir sorun vardı : Cebimde yalnızca yedi kron vardı ve saat 
beşten sonra otobüste öğrenci kartı geçmiyordu . 

Ama ihtiyaç duyduğum kadar parayı ödünç alabilirdim 
herhalde . Ne de olsa artık bir işim vardı . 

Trafik ışıklarında durdum, kırmızı yanıyordu , mavi kutunun 
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üstündeki düğmeye hastım ve burada duran bir körün neler hisset­
tiğini anlamak için gözlerimi yumdum. 

Muhtemelen babaannemle dedemi ziyaret etmem daha önem­
liydi . Babam evden aynidıktan sonra onlan hiç görmemiştim. Belki 
babam boşandığı için benle olan irtibatlan kopacak ve ben hep 
annemle olacağım diye korkuyorlardı. 

Babamı perşembe günü Steinar'la görüştükten sonra görebilir­
dim. 

Steinar! 
O an tiktaklar başladı . Körler için sinyal . Gözlerimi açtım ve 

yaya geçidinden karşıya geçtim, marketli büyük kare binayı arkam­
da bırakıp denizin kokusunun daha yoğun ve muhtemelen o nok­
tada iyice genişleyen denizin yüzeyinden yansıma yaptığı için, ışı­
ğın da bir şekilde daha güçlü olduğu Lundsbroa Köprüsü'ne doğru 
yürüdüm. 

İlerideki birkaç beyaz yelkeniiyi seçebiliyordum. Bir katamaran 
da körfeze girmek üzereydi. Durdum, ellerimi tuğladan korkuluk 
duvanna dayadım ve yaslandım. Sütunlann etrafındaki su koyu 
yeşildi . 

Babam bir keresinde buraya düşmüştü . Çocukluğu hakkında 
anlattığı tek hikaye buydu . Dedemden de sıkı bir dayak yemişti , 
öyle anlatınıştı bize , merdivenlerin altına kapatılıp orada birkaç 
saat geçirmişti . 

Bunun doğru olup olmadığını bilmiyordum. Babam bir zaman­
lar umut vadeden bir IK Start futbolcusu olduğunu da söylemiş­
ti ve sonradan bunun yalan olduğu ortaya çıkmıştı . Bir seferinde 
de Beatles'ın yaptığı her şeyin hırsızlık olduğunu söylemişti, şar­
kılan bilinmeyen Alman bir besteciden çalmışlardı , ve ben, o za­
manlar on iki yaşında büyük bir Beatles hayranı olan ben, bunu 
nereden bildiğini sormuştum, o da küçükken piyano çaldığını ve 
bir gün,  adını hatırlayamadığı bu Alman bestecinin notalannı ça­
larken Beatles şarkılanyla aynı olduğunu keşfettiğini anlatmıştı . 
Anlatlığına göre notalar hala evinde duruyordu . Ona inanmıştım, 
sonuçta bunu bana babam anlatıyordu . Orayı bir sonraki ziyareti-

173 



mizde notalan bulup bana piyanoda çalar mısın, diye sormuştum.  
Hayır, çatı katında bir yerdeler, bulmak çok zaman alır demişti . 
İşte o zaman kafama dank etmişti ! Yalan söylüyordu ! Babam yalan 
söylüyordu ! 

Bu aydınlanma yükten ziyade müthiş bir rahatlama getirmişti , 
çünkü Beatles'ın adı temize çıkmıştı . 

Yürümeye devam ettim, sağdaki kestirmeye saptım, Kuholm­
sveien'den çıktım ve o engin ve mavi denizi görebildiğim hafif ya­
kuşu tırmandım. 

Ama fakir olduğumuzu neden söylemişti? 
Bunun herhangi bir şeyle nasıl bir alakası olabilirdi? 
Başımı iki yana saHadım ve tel örgüyle çevrilmiş bir bahçenin 

yanından geçtim, içeride kırmızı elmalardan yıkılan üç ağaç vardı. 
Yanı başındaki garaj girişinde duran mavi steyşın araba güneş ışığı 
altında ışıldıyordu. 

Zili çalınca babaannem pencereden başını uzattı , ardından kaybol­
du ve bir dakika sonra kapıda belirdi. 

"Hele bakın kimler gelmiş, "  dedi . "Gel içeri ! "  
Uzanıp sanldım. Sımsıkı kavradı beni . Bunun için fazla büyü­

düm artık, diye düşündüm, ve doğruldum. 
Her zamanki parfümünü sıkınıştı ve kokladığımda içimde 

sanki bütün çocukluğum açılıyordu. Babaannemlere gidiyorduk! 
Babaannem geliyor! Babaannem gelmiş! 

"K ulağındaki ne?" dedi . 
Unutmuştum. 
Önceki iki ziyaretimde haç küpeyi çıkarmıştım. Ama bugün de­

ğil .  
"Öyle bir haç ya,"  dedim. 
"Evet, artık devir değişiyor ,"  dedi. "Küpe takan oğlanlar! Ama 

artık devir böyle . "  
"Evet, öyle ," dedim. 
Döndü, arkasından merdivenleri tırmandım. Dedem her za­

manki yerinde, mutfak sandalyesinde oturuyordu. 
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"Oo kimler gelmiş," dedi . 
Saatin altında, hep çok sevdiğim uzun mavi renk basamak san­

dalyesini ve masada, hep orada duran metal nihalenin üzerindeki 
kahve demliğini gördüm. 

"Kulağını mı deldirdin?" dedi . 
"Evet ,  şimdi modaymış ," dedi babaannem.  Gülümsedi ve başını 

iki yana salladı . Yanıma gelip saçlarımı karıştırdı . 
"Bugün işe girdim," dedim. 
"Öyle mi?" dedi babaannem. 
Başımla onayladım. 
"Nye S0rlandet gazetesinde . Plak eleştirmeni olarak. "  
"Müzikten anlıyor musun ki?" dedi . 
"Biraz ," dedim. 
"Zaman nasıl da akıp gidiyor," dedi sonra . "Öyle büyüdün ki. "  
"Liseye gidiyor," dedi babaannem. "Kesin kız arkadaşı da var-

dır, öyle değil mi?" Bana göz kırptı . 
"Hayır, maalesef yok," dedim. 
"Olur mutlaka. Senin gibi yakışıklı bir delikanlının . . .  " 
"Eğer kulağındaki haçı çıkarırsa," dedi dedem. 
"Yani haçı sevmiyarlar mı diyorsun?" dedi babaannem. 
Dedem yanıt vermedi , geldiğimde masaya bıraktığı gazetesini 

tekrar eline aldı . Okuyarak saatler geçirebilirdi . Her şeyini özüm­
süyordu , en küçük reklamı bile . 

Babaannem sandalyesine oturdu ve masanın üstündeki mentol-
lü tütün paketine uzandı . 

"Ama umarım henüz sigara içmeye başlamamışsındır! "  dedi . 
"Aslında, başladım," dedim. 
Gözlerini dikti . 
"Gerçekten mi?" 
"Çok değil. Ama birkaç kez denedim. "  
"İçine çekmiyorsun, değil mi?" 
"Yok. " 
"Çünkü, içine çekmemelisin, anlıyor musun?" 
Dedeme baktı. 
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"Hey, büyükbaba ! "  dedi . "Biz nasıl başlamıştık, hatırlıyor mu­
sun?" 

Yanıt vermedi, sigara kağıdının kenarını yaladı ve sigarayı şe­
killendirdi . 

"Babandı," dedi . 
"Babam mı?" 
"Evet, dağdaki kulübemizdeydik. Yanında sigara getirmişti . Ve 

bize denememizi söylemişti . Biz de denemiştik. Öyle değil mi bü­
yükbaba?" 

"Bunuyor artık bu ,"  dedi ve sigarayı dudaklarının arasına koy­
du, yaktı , ve sonra ağzından dışarıya kocaman bir duman bulutu 
üfledi. 

Hayır, içine çekmiyordu. Bunu daha önce hiç fark etmemiştim. 
Bana baktı . 
"Aç mısın? Biz yedik ama sana bir şeyler ısıtabiiirim açsan?" 
"Olsa yerim," dedim. "Kurt gibi açım aslında . "  
Sigarasını küllüğün kenarına bıraktı , ayağa kalkıp terlikleriyle 

buzdolabının yanına gitti . Mavi elbisesi baldırıanna kadar dökü­
lüyordu ve orada kahverengi külotlu çorabının rengi hafiften açı­
lıyordu. 

"Eğer buzdolabındaysa hiç ısıtma ya ," dedim. 
"Yok yok, hemen ısınır, "  dedi. 
Mutfakta işlenıneye başladı .  Dedemi izledim. Politika ve futbola 

ilgisi vardı . Benim de öyleydi . 
"Sence seçimleri kim kazanır?" diye sordum. 
"Ha?'' dedi gazetesini aşağıya indirirken. 
"Seçimleri kim alır?" 
"Hiç belli olmaz. Umarım Willoch alır. Bu ülkenin daha fazla 

sosyalizme tahammülü kalmadı . Orası kesin. "  
"Ben Kvanmocuyum," dedim. 
Bana baktı . Yüzünde katı ve ciddi bir ifadeyle . Yo, yo öyle değil­

di , çünkü hemen sonra gülümsedi . 
"Sen de annen gibisin bu konuda," dedi. 
"Evet," dedim. "Ben paranın insanların hayatlarını kontrol et-
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mesini istemiyorum. Ve sadece kendi iç meselelerine odaklanan 
insanlar olmamızı da. "  

"Kendimizle ilgilenmeyeceğiz de ya kiminle ilgileneceğiz?" diye 
sordu . 

"Ezilenlerle . Fakirlerle . Mültecilerle . "  
"Ama niye buraya gelip kendilerini bize baktınyorlar ki? Hadi 

bana bunu açıkla bakalım," dedi . 
"Dinleme onu sen," dedi babaannem ve ocağın üstüne bir ten­

cere koydu. "Seni kışkınmaya çalışıyor. "  
"Ama durumu iyi olmayanlara yardım etmemiz gerekmez mi?" 

dedim. 
'Tabii ," dedi . "Ama önce bizdekilere yardım etmeliyiz . Sonra 

onlara yardım edebiliriz . Ama onlann istediği burada yaşamak. 
Yardım almak falan değil. Biz halimiz vaktimiz yerinde olsun diye 
çok çabaladık, şimdi bunu elimizden almak istiyorlar. Parmaklannı 
dahi kıpırdatmadan. Buna neden izin verelim?" 

Babaannem sandalyesine oturdu. 
"Emekli labirente girmeyi neden reddetmiş?" diye sordu. 
"Bilmem," dedim, aslında cevabını bilmeme rağmen. 
"Çünkü çok emek gerektiriyormuş! "  dedi ve güldü. 
Dedem gazetesine geri döndü. 
Sessizlik oldu . Tencere elektrik ocağının üzerinde tıkırdıyordu . 

Babaannem yeni sardığı sigarasını yaktı, bir elini diğer kolunun 
üstüne koydu ve kendi kendine ıslık çalmaya başladı. 

Dedem gazete sayfasını çevirdi . 
Bütün sohbet konulanını tüketmiştim. Yeni işim üzerinden dö­

necek sohbete düşündüğümden az süre harcamıştık 
Acaba montumun cebinden sigararnı çıkarmaya cesaret etmeli 

miydim? 
Haç küpe üstüne bir de sigara içmem çok mu olur acaba, diye 

düşündüm. 
Aklımda babamın görüntüsü canlandı . Şimdi burada sigara iç­

meyi düşünmek; yanında iki kez sigara içmeme rağmen babamın 
bir şey dememiş olması tetiklemişti belki bunu . 
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Eğer onun için sorun değilse , o zaman onlar için de sorun ol-
mazdı, öyle değil mi? 

Paketi çıkardım. 
Babaannemin gözleri fal taşı gibi açıldı . 
"Kendi paketini mi taşıyorsun?" dedi . 
Başımı öne salladım. Onun çakmağını kullanmak istemiyor­

dum, bu fazla samimi, fazla göze batan bir davranış olurdu sanki, 
o yüzden elimi yeniden cebime daldırdım ve kendi çakmağımı çı­
kardım. Sigararnı yaktım. 

"Birkaç gün önce babamlardaydım,"  dedim. "Keyfi yerinde 
gibi. "  

"Evet , dün uğradı , "  dedi babaannem. 
"Ayrı da yaşasak irtibatı belli bir düzeyde tutmaya çalışıyoruz, "  

dedim. "Sanırım bu yaz üzerinde epey baskı hissetti , bütün bu bo­
şanma meselesi falan. "  

"Öyle mi dersin?" dedi babaannem, dumanı üflerken bana ba­
karak. 

"Yaani ,"  dedim. "Sonuçta uzun süredir evlilerdi . Ayrılmak kolay 
olmasa gerek. "  

"Değildir eminim," dedi babaannem. 
"Sizinle de irtibatı elimden geldiğince koparınamaya çalışaca­

ğım," dedim. "Okul sonralan falan uğrayabilirim, yakın sonuçta. 
Hem artık işim de var,  arada sırada akşam yemeğine de kalabili-
rim. "  

Babaannem bana gülümsedi . Sonra döndü ve boğuk tıkınılar 
çıkaran tencereye baktı , ayağa kalktı , tencereyi kenara aldı , ocağın 
altını kapadı, bir tabak çıkarıp masaya çatal bıçak koydu. 

Yansına kadar içiimiş sigararnı kül tablasına bastım. Tencereyi 
bir ucundan tutup kaldırdı , kepçeyi içine daldırdı ve tabağıma üç 
köfte , iki patates , biraz da soğan koydu. 

"Kolay olsun diye patatesleri sosun içinde ısıttım," dedi . 
"Nefis görünüyor," dedim. 
Ben yerken kimse konuşmadı. Çok geçmeden bitirdim ben de 

zaten. 
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"Eline sağlık! "  dedim bitirdiğimde, bıçakla çatalı tabağın içine 
bıraktım. "Harika olmuş! "  

"Afiyet olsun," dedi babaannem, ayağa kalktı , tabağı lavaboya 
götürdü, sudan geçirdi , bulaşık makinesinin kapağını açtı , küçük 
balık kılçığını andıran ve plastik sivri uçları olan düzeneği dışarı 
çekti , tabağı koydu ve tekrar içine sürüp makinenin kapağını ka­
padı . 

Duvar saati beşi iki geçeyi gösteriyordu . 
Eğer ödünç para isteyeceksem, bunu hesaplamışım ya da sanki 

o paraya güvenmişim gibi görünmemeliydi . Sonuçta o kadar ge­
cikmeyip eve giden otobüse öğrenci kartırola binebilirdim. Olay 
kendiliğinden gelişmiş gibi görünmeliydi . 

Ama bunun henüz bir aciliyeti yoktu . 
Bir sigara daha yakabilir miydim? 
İçimden bir ses bunun bir hata olacağını , fazla kaçacağını söy­

lüyordu . 
"Ne var gazetede bu kadar ilgini çeken?" dedi babaannem. 

"Sabah okudum ve hiçbir şey yoktu içinde . "  
"Ölüm ilanlarını okuyorum," dedi dedem. 
"Şimdi de onlar ilgini çeker oldu öyle mi?" dedi babaannem 

bana bakıp gülerek "Ölüm ilanları ! "  
Gülümsedim. 
"Babamın yeni sevgilisiyle tanışma fırsatınız oldu mu?" dedim. 
"Unni mi? Evet. Tanıştık. İyi bir kadın. "  
"Evet," dedim. "Sanırım babam için doğru biri . Ama benim için 

biraz tuhaf olduğunu söylemem gerek. " 
"Tahmin ederim," dedi babaannem. 
"Ama önemli değil ," dedim. 
"Aman tabii canım," dedi babaannem. "Değildir tabii . "  
Tekrar ıslık çaldı , elini çevirip parmaklarını açtı ve  tırnaklarını 

incelemeye başladı . 
"Bu sene çok meyve var mı?" 
"Evet, fena değildi bu sene,"  dedi . "Elma koyayım mı biraz , gi­

derken götürür müsün?" 

1 79 



"Biraz olabilir. O elmaların tadı bana çocukluğumu anımsatı­
yor ."  

'Tahmin ederim,"  dedi . "Çantana kayabiliriz biraz . "  Başımı kal­
dırdım ve göstere göstere duvardaki saate baktım. 

"Ah olamaz! "  dedim. "Bu saat doğru mu? Saat beşi on mu ge­
çiyor?" 

Ayağa kalktım ve ceplerimde para arandım. Çıkanp saydım,  
dudaklarımı büzdüm. 

"Son otobüs beşteydi , "  dedim. "Öğrenci kartım beşten sonra 
geçmiyor. Ve yanımda yeterli para yok." 

Babaannerne baktım, sonra bakışlarımı yere indirdim. 
"Gerçi otostop çekebilirim. "  
"Dur bakayım bende var mı?" dedi babaannem. "Yol uzun. 

Otobüse binmelisin. "  
Ayağa kalktı . 
"Ben gidiyorum o halde ,"  dedim dedeme . 
Gazetesini bıraktı. 
"İyi hadi hoşça kal , "  dedi . 
"Hoşça kal ," dedim ve babaannemin peşinden aşağıya indim. 

Asılı duran gri paltasunun ce binden küçük bir cüzdan çıkardı , açıp 
bana baktı . 

"Otobüs ne kadar tutuyor?" 
"On dört kron," dedim. 
Bana iki tane onluk uzattı . 
"Üstüyle de kendine bir şeyler alırsın,"  dedi. 
"Ama sadece ödünç alıyorum ha," dedim. "Sonraki gelişirnde 

geri ödeyeceğim."  
Homurdandı . 
Bir an için antrede öylece durduk. Tahminiınce artık gitmemi 

bekliyordu. 
Elmalan unutmuş muydu? 
Birkaç saniye ne yapacağımı bilmeden öylece durdum. Yanıma 

biraz koyabileceğini söylemişti , bu yüzden ona bunu hatırlatmak 
ayıp kaçmazdı herhalde? 
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Aina öte yandan da bana otobüs parası vermişti . O yüzden sık­
boğaz etmek istemiyordum. 

Başını çevirip aynadaki aksine baktı , elini saçının üzerine koy­
du ve biraz geri ittirdi . 

"Elma mı var demiştin? Götürsem de annem de bir tadına bak-
saydı? Kesin o da özlemiştir tadını . "  

"Aa,"  dedi babaannem. "Elmalar. "  
Gidip bodrıım katına inen merdivenin kapısını açtı . 
Aynada kendime uzun uzun baktım. Tişörtümün eteklerini çe­

kiştirip üstüme çekidüzen verdim. Parmaklarımı saçlarıının arasın­
dan geçirip hafiften havaya kaldırdım. Gülümsedim. Ciddileştim. 
Gülümsedim. 

"Al bakalım," dedi babaannem merdivenleri geri çıkınca. "Biraz 
getirdim. " 

Bir poşet uzattı , aldım, sonra dışarıya merdivenlere çıktım, ba-
baanneme döndüm. 

"Hadi hoşça kal ! "  dedim. 
"Hoşça kal ," dedi . 
Arkarnı dönüp yürümeye başladım ve kapı arkarndan kapandı . 

Rundingen'de otobüsü beklerken bir sigara yaktım. Otobüs genel­
de saat başlarında geçiyordu , ama şansıma otobüs birkaç dakika 
içinde geldi . 

Otobüse bindim ve biletle para üstünü beklerken, otobüsün içi-
ne baktım. 

Şuradaki jan Vidar değil miydi? 
Evet öyleydi. 
Bir eli çenesinin altında , oturmuş pencereden dışarıya bakıyor­

du . Koltuğunun yanına varıp duroneaya kadar beni fark etmedi. 
Kulaklanndan küçük walkman kulaklıklarını çıkardı . 

"Selam," dedi . 
"Selam," dedim ve yanındaki koltuğa çöktüm. "Ne dinliyorsun?" 
"B.  B .  King ya," dedi . 
"B .B .  King mi ! "  dedim. "Sen kafayı mı yedin?" 
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"Çok kral gitarist , "  dedi. "İster inan ister inanma. "  
"Kim, o mu?" dedim. 
jan Vidar başını öne salladı . 
"O kadar şişman ki çalarken gitar resmen yere yatay duruyor,"  

dedim. "Hiç görmedin mi? Sanırsın gitar komple çelik. "  
"Led Zeppelin'in bu işi nereden öğrendiğini sanıyorsun? Bunlar 

eski bl u esculardan oğlum. "  
"Biliyoruz herhalde ,"  dedim. "Ama bu, bizim de  onları dinle­

memiz gerektiği anlamına gelmiyor. Blues beş para etmez baktan 
bir tür bana sorarsan. Tamam belki bazılarına ilham verebilir, ama 
sadece blues? Bir tane şarkı var, ortalıklarda sürekli aynısı dönüp 
duruyor." 

"Eğer onun gibi çalabilirsen her şeyi çalabilirsin," dedijan Vidar. 
"Sen değil misin ulan hep hislerden bahseden? Sırf bu yüzden 
Jimmy Page'in Ritchie Blackmore'dan ya da Yngvie Malmsteen'den 
daha iyi bir gitarist olduğunu söyleyen. Artık sana katılıyorum. 
Bunu daha fazla tartışmamıza gerek yok. Ama madem his diyorsun 
kardeşim, o zaman bu adamı dinleyeceksin! "  

Kulaklığı uzattı , taktım, oynat tuşuna bastı . İki saniye dinleyip 
çıkardım. 

"Hep aynı parça," dedim. 
Biraz öfkelenmiş görünüyordu. 
"Kızdın mı ne oldu?" 
"Yoo,  neden kızacakmışım? Ben haklı olduğumu biliyorum. "  
"Ahah," diye güldüm.  
Otobüs E- 18'deki ışıklarda durdu. 
"Rundingen'e hangi rüzgar attı seni?" diye sordu jan Vidar. 

"Babaannenlere mi geldin?" 
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"Başımı evet anlamında salladım. 
"Ama ondan önce N ye S0rlandet gazetesindeydim. "  
"Orada ne yaptın?" 
"lşe girdim. "  
"lşe mi?" 
"Evet . "  



"Neci olarak peki? Gazete dağıtan çocuk mu olacaksın?" 
Güldü. 
"Ahalı," diye güldüm yeniden. "Yok. Müzik eleştirmeni olarak. 

Plaklar hakkında eleştiri yazacağım. "  
"Ciddi mi? Çok iyi lan! Gerçek mi söylüyorsun?" 
"Evet. Haftaya başlıyorum. "  
Sessizlik oldu . Jan Vidar dizlerini çekip önündeki koltuğa da-

yadı . 
"Ya sen?" dedim. "Sen ne yapıyordun?" 
"Bir arkadaşa uğradım. Biraz müzik yaptık. "  
"Gitann nerede o halde?"  
Başını hafiften geri savurdu . 
"Arka koltukta . "  
"Nasıl iyi çalıyar mu?" 
"Senden iyi çaldığı kesin. "  
"Çok açıklayıcı oldu gerçekten. "  
Gülümsedik. Sonra yeniden dışansını seyretmeye başladı. Belki 

bindiğimde fark etmediğim başka tanıdık vardır diye arka koltukla­
ra şöyle bir göz attım. Ama otobüste sadece daha önce hiç görmedi­
ğim, belki yedinci sınıflardan bir çocukla, kucağında bir ayakkabı­
cının beyaz poşetiyle oturan, ellilerinde bir kadın vardı. Sakız çiğni­
yordu , ki bu bir hataydı , gözlükleri ve saçına hiç uymuyordu sakız . 

"Benim yerime çalıştığın seferi hatırlıyor musun?" diye sordu 
Jan Vidar. 

Bir dönem gazete dağıtmıştı . Zamanla kendine uzun, zorlu bir 
rota çizmişti . Sonra izne ayrılınıştı ve onun işini bir haftalığına bana 
vermişlerdi . Bir yere gittiğinden değildi, ben çalışırken boş boş ta­
kıldı öylece , beraber yüzmeye gittik, bisikletle arkadaşlara falan 
gittik. Ama üçüncü günün sonunda insanlardan öyle çok şikayet 
gelmişti ki işin başına yeniden kendisi geçmek zorunda kalmıştı . 
Ne sikim tatilmiş be kardeşim, demişti . Ama bunu çok dert etmiş 
gibi görünmemişti . 

"Hala o işi nasıl bu kadar eline yüzüne bulaştırdığını anlamıyo­
rum," dedi şimdi. 
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Omuz silktim. "Aslında elimden gelenin en iyisini yaptım. "  
"lnanılmazsın yani , "  dedi . 
Gazete dağıtılacak güzergahın üzerinden iki kez geçmiştik, dik­

kat edilmesi gereken iki üç şey vardı, kimileri gazeteyi kapısına 
istiyordu, kimilerinin de kendi adına posta kutulan vardı, ve üs­
tünden defalarca geçtiğimiz bu ayrıntılan tek başıma çıktığım ilk 
günde hatıriarnayı becerememiştim, ben de doğaçlama yapmış ve 
içgüdülerimin sesini dinlemiştim. 

"Bu daha geçen seneydi, "  dedim. "Sanki seneler önceydi gibi 
değil mi?" 

"Güzel bir yazdı , "  dedi . 
"Evet, öyleydi . "  
Timenes kavşağından sonra ormana girdik. Güneş tepelerde­

ki ağaçlann üstlerinde parlıyordu ama burada esamesi okunmu­
yordu . Yanından geçtiğimiz otobüs durağı benim için Billy Idol'la 
özdeşleşmişti , bir keresinde kendimizi şu yanın ağız davet edildi­
ğimiz partilerden birinde bulmuştuk ve dondurucu soğukta eve 
dönerken ben "Rebel Yel!" şarkısını mınldanmıştım. 

"Sanınm buradan eve kadarki tüm o lanet duraklan bir şarkıyla 
özdeşleştirebilirim. "  

Başını öne salladı . 
Topdalsfjorden sağımıza serilmişti . Su kıyılara doğru masmavi 

ışıldıyordu , ama daha açıklarda, esintinin etkisiyle köpürmüştü . 
Plajda oturan birkaç aile vardı ,  çocuklar önlerinde suyla oynuyor­
du. 

Sonbahar geliyordu . 
"Meslek lisesinde güzel kızlar var mı?" dedim. 
"Ben daha görmedim. Ya Katedral Lisesi'nde?" 
"Aslında benim sınıfta bir tane var. Ama Hristiyan, dakika bir 

falso bir . "  
"Bunu daha önce bu kadar takmazdın. "  
"Evet ,  ama bu kız şahikası . Pentikostalist. Bilirsin hani. Kaz 

tü yü mont, ve B ik Bo k ve Poco Loco giysileri falan. "  
"İkinci falso ne?" 

184 



"Benden hoşlanmıyor." 
"Hanne'yle görüştün mü hiç?" 
Başımla hayırladım. "Birkaç kez telefonda konuştum, o kadar. "  
jan Vidar sürekli Hanne'den bahsetmemden baygınlık geçiri-

yardur herhalde diye düşündüm ve yalnızca bundan bahsetmek 
için yanıp tutuşsam da konuyu uzatmadım. Onun yerine sonraki 
on dakika boyunca, ikimizin de çok iyi bildiği o otobüsün mo­
tor gürültüsü içinde sessizce oturduk. Sanki tüm ömrümüzü oto­
büslere yetişerek geçirmişiz gibi geliyordu . Yukarı aşağı , ileri geri, 
gün gün üzerine . Otobüs, otobüs, otobüs. Otobüsler hakkında her 
şeyi biliyorduk. Otobüs uzmanlanydık. Amaçsızca pedal çevirme 
ve sonu gelmeyen amaçsız yürüyüşler uzmanı olduğumuz gibi 
tıpkı , varlığımızın merkezini oluşturan konudan bahsetmiyorum 
bile ; olan biten şeylerden haberdar olmak. Birinde Teksas Testere 
Katliamı'nın videosu mu var? Evet, o halde hemen ona pedal çe­
virirdik, etrafı çöp dolu virane bir ev ve yabani bir yabancı, var­
dığımızda biraz şüpheli ama biraz da salak görünen yirmilerinde 
biri orada bahçenin tam ortasında dikiliyordu, o an şunu yapıyor 
diyebileceğin hiçbir meşgalesi olmadan öylece duruyordu, ve biz 
bisikletle ona yaklaşırken bize doğru dönmüştü . 

Lanet bir tarlanın tam ortasında duruyordu bu ev. 
"Sende Teksas Testere Katliamı'nın video kaydının olduğunu 

duyduk,"  demişti jan Vidar. 
"Doğru ," demişti "Ama daha yeni başkasına ödünç verdim. "  
"Hadi ya," demişti jan Vidar ve bana bakmıştı . "Ne yapalım geri 

mi dönelim o zaman?" 
Sekizinci sınıftan biri evde yalnızdı ve evine bazı arkadaşlarını 

mı davet etmişti? Evet, o zaman hemen mekana intikal ederdik, 
kapıyı çalmış ve kendimizi zorla davet ettirmiştik, televizyon izli­
yorlardı , içecek tek damla bir şey yoktu, bir tane bile kız yoktu, ve 
ciğeri beş para etmez mankafalardı işte , ama yine de oturmuştuk, 
dürüst olmak gerekirse elimizdeki alternatif oradan daha iyi değildi . 

Ve işte genellikle böyleydik. 
Aa! Biri yeni gitar mı almış? 
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Hemen bisikletlere atlayıp gidip bakmak gerekiyordu. 
Evet, olup bitenlerden haberdar olmak konusunda iyiydik .  

Ama en iyi olduğumuz şey, şampiyonluğu kimseye bırakmadığı­
mız konu, otobüsler ve odamızda oturmaktı . 

Bu konularda kimse bileğimizi bükemezdi . 
Tabii bunların hiçbirinden bir cacık çıkmıyordu. Evet, bir şey­

lere evrilen şeyler yapmak konusunda iyi değildik. Hoş sohbet sa­
yılmazdık, öyle bir olayımız yoktu, elimizdeki topu topu üç beş 
konu da öyle ağır ilerierdi ki biz kendimiz bile bunun bir yere 
varmayacağını bilirdik; çok, hem de her şeyden çok istediğimiz 
halde, ikimiz de parlak gitarisder değildik, kız meselelerine gelin­
ce , elimizi kazağının içine soktuğumuzda itiraz etmeyen kızı çok 
nadir bulurduk, biz de başlanmızı önümüze eğip , göğüs uçlarını 
öperdik. O anlar büyük anlardı. Sararmış otlardan, gri çamurlu 
çukurlardan, toza bulanmış kırsal yollanndan müteşekkil dünya­
mızda ulaşabildiğimiz en üst noktaydı. Evet, en azından benim için 
öyleydi . Onun için de öyle olduğunu varsayıyordum. 

Amacı neydi tüm bunların? Neden böyle yaşıyorduk? Bir şeyi 
mi bekliyorduk? Hadi diyelim öyle, o zaman bu kadar sabırlı ol­
mayı nasıl başanyorduk? Sonuçta bir halt olduğu yoktu ! Hiçbir şey 
olmuyordu! Hep aynı teraneydi! Hop gece hop gündüz! Yağmurda, 
rüzgarda, çamurda, karda, güneşte, fırtınada, hep aynı işi yapıyor­
duk. Bir şeylerin haberini alıyor ,  oraya gidiyor, geri dönüyor, onun 
odasında oturuyor, başka bir şeyin haberini alıyor,  otobüse atlıyor ,  
pedal çeviriyor, yürüyor, odada takılıyorduk. Yaz dedin mi de yü­
züyorduk. Olayımız bundan ibaretti . 

Amaç neydi? 
Arkadaştık, ötesi yoktu . 
Ve bekleyiş , hayat buydu . 

jan Vidar elinde gitanyla Solsletta'da otobüsten indi , Boen'e giden 
tek yolcu olan ben de gideceğim yere vardığımda indim ve sırtımda 
okul çantam, elimde babaannemin verdiği elma poşetiyle eve doğ­
ru aheste aheste yürüdüm. 
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Annem sofrayı kurmuş akşam yemeği için beni bekliyordu. 
"Hoş geldin," dedi kapıdan içeri girince . "Ben de daha yeni gel-

dim. "  
"Bak,"  dedim elimdeki poşeti uzatıp . "Babaannemin elmalan. "  
"Onlara mı uğradın?" 
"Evet .  Selamlan var. "  
"Sağ olsunlar," dedi . 
Tencerenin kapağını kaldırdım. Domates sosunda balık parça-

ları vardı ,  kesin kömür balığıydı. 
"Akşam yemeğini orada yedim," dedim. 
"Peki , ama ben açlıktan öldüm."  
Kediyi yere bırakıp ayağa kalktı ,  bir tabak aldı. 
"Peki Nye S0rlandet nasıl geçti Karl Ove?"  dedim kendime . 
"Aaa evet ! "  dedi annem. "Nasıl da unutmuşum. "  
Gülümsedim. 
"İşe alındım! Yazdığım eleştirilere şöyle bir baktı ve olay bitti . "  
"Ama onların üstünde epey çalıştın," dedi ve tabağına balık par-

çalan aldı , sonra diğer tencerenin kapağını kaldırıp patatesiere ka­
şığını daldırdı. Patates kaşığın üstünde yavaşça ileri geri sallandı , 
sonra kaşığı ters çevirince tabağın içine düştü . 

"Bir de bu konu hakkında küçük bir haber yapacaklar," dedim. 
"Yarın çıkıyor. "  

"Çıkacak" lafı tam gazeteci jargonuydu . 
"Ne güzel, Karl Ove," dedi . 
"Evet ,  ama ufak bir sorunumuz var . "  
Tabağı masaya bıraktı , çekmeceden çatal bıçak aldı ve oturdu. 

Ben de masanın diğer ucuna oturdum. 
"Sorun mu?" dedi ve yemeye başladı . 
"Kendime bir daktilo almaını söyledi . Orada elle yazı yazmak 

ta bu gibi. Kabul görmüyor. Bu yüzden bir tane edinmem gerek. "  
"Yeni bir daktilo epey para tutar ." 
"Ama buna yetecek paramız olması lazım ya. Sonuçta bir yatı­

rım. Bu işten para da kazanacağım. Anlıyorsun,  değil mi?" 
Lokmasını çiğnerken başını öne salladı . 
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"Belki onlarda ödünç alabileceğin bir tane vardır?" dedi . 
Homurdandım. 
"İşin ilk gününde? Yani oraya gidip daktilo mu dileneyim?" 
"Yani, belki de bu çok iyi bir fikir değildi , "  dedi. 
Kedi bacağıma sürtündü . Eğilip sırtını kaşıdım. Gözlerini yum­

du ve hırıldamaya başladı . Kucağıma aldım, patilerini dizierime 
yerleştiTip esnedi . 

"Ne kadardır fiyatları sence?" dedi annem. 
"Hiçbir fikrim yok. "  
"Önümüzdeki ay maaşımı alınca alabiliriz ancak. Ama şu anda 

maalesef beş kuruşum yok. "  
"Evet ama o zaman çok geç olmuş olacak, anlamıyor musun?" 
Başını öne salladı. 
"Ne diyeceğini biliyorum," dedim. "Paran yoksa, yoktur. "  
"Maalesef durum bu ," dedi . "Ama babana da sorabilirsin, bili-

yorsun." 
Bir şey söylemedim. Doğruydu , sorabilirdim. Onun kesin para­

sı vardı . Ama bana vermek isteyecek miydi? 
Eğer vermezse utanç verici bir durum oluşacaktı . Ondan bir 

şey talep ettiğimi görecekti ve hayır dediğinde , ya da hayır demek 
zorunda olduğunu hissettiğinde, onu bu duruma ben sürüklemiş 
olacaktım. Ve o zaman da çok geç olmuş olacaktı , hayır dedikten 
sonra birden evet diyemeyecekti . 

"Babama soracağım," dedim ve kedinin kulağının arkasını kaşı­
dım. Keyiften mest olmuş vaziyette , kapalı gözleriyle ileri geri kı­
mıldandı . 

"Sana mektup geldi bu arada,"  dedi annem. "Girişteki komodi­
nin üstüne koydum. "  

"Mektup mu?" 
Kediyi yere bıraktım, zevkten dört köşe olmuşken bu hiç ho­

şuna gitmedi, ama vicdanımdaki küçük sızı saniyesinde kayboldu , 
çünkü her gün mektup gelmiyordu bana da sonuçta . 
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Ama uçakla gelmişti ve pullar Danimarkacaydı . 
"Ben odama çıkıyorum," dedim. "Yalnız yemenin bir mahsuru 

var mı?" 
"Yok canım!"  dedi annem içeriden. 
Odamda masamın başına oturdum ve zarfı yırtım, mektubu çı­

kardım ve okumaya başladım. 

Nyk M 20/8 85 

Selam Karl Ove, 

Umanm iyisindir, olsaydın da bunu bilemezdim, bana söz vermene 

rağmen yazmadığın için. Neden? Keşke her sabah posta kutusuna nasıl 

koştuğumu görebilseydin. Eğer bana yazmak istemiyorsan, sana kız­

mayacağım, bunu yapamayacak kadar çok seviyorum seni, ama eğer 

senden bir daha haber almazsam bunun beni çok üzeceğini itiraf etmeli­

yim. Danimarka'ya gelecek misin, eğer evetse ne zaman? Sen gittiğinden 

beri burası inanılmaz sıkıcı oldu. Gündüzleri arkadaşlanmla takılıyo­

rum, akşamlan diskoya gidiyorum. Ama bütün bunlar bir son bula­

cak zira 1 4  Eylül 'de lsrail 'e taşınıyorum. Bunu iple çekiyorum doğrusu. 

Gitmeden önce seni bir kez daha görebilmeyi çok isterdim. 

Belki de bu kadar kısa birliktelikten bu kadar çok şey çıkartmamı 

aptalca buluyorsundur. Böyle oldu çünkü sen dşık olduğum ilk çocuksun. 

O yüzden beni hayal kınklığına uğratma, bana yaz. 

Seni çok seven, 

Lisbeth 

Mektubu kenara bıraktım. Göğsümün üstüne neredeyse vahşi bir 
çaresizlik çöreklendi . Onunla yatabilirdim .  Bunu istemişti . Bana 
aşık olduğunu yazmıştı , ve beni seviyordu , buna evet diyeceği çok 
açıktı . 

Nereye gittiğimizi ve aklımdan geçenleri de biliyordu, buna 
emindim. 

Göt j0gge ! 
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Sik kafalılar! 
İçimden bir ses , zarfı alıp içine bakmaını söylemişti . 
İçinde bir fotoğraf vardı. 
Çıkardım. Lisbeth'ti . Gülümsemiyordu, başı hafif yana eğikti 

doğrudan objektife bakıyordu . Üstünde kapüşonlu san bir swe­
ashirt vardı , üstünde kocaman kırmızı NIKE yazıyordu . Alnının 
bir tarafından sarkan saçlan tek gözünü örtmüştü . Diğer tarafta 
kulağının arkasından küçük bir örgü sarkıyordu. 

Boynu çıplaktı . Güzel , uzun bir boynu vardı . 
Dudaklan da güzeldi , dolgundu , hatta küçük yüzünde orantısız 

dolgunluktaydılar. 
Pof, gerçekten çok keyfi kaçmış görünüyordu . 
Ama ona sanlmanın nasıl olduğunu hatırlıyordum. Elini göm­

leğimin içine sokup göğsüme koyduğunda nasıl güldüğünü hatırlı­
yordum, doğrulup derin bir nefes almıştım. 

"Kasıyorsun! "  demişti . "Rahatla , ben seni olduğun gibi beğeni­
yorum. Harikasın. "  

Ve Danimarkalıydı . 
Fotoğrafla mektubu yeniden zarfa koyup çekmecedeki günlü­

ğümün içine soktum, doğruldum. 
Aşağı indiğimde annem sofradan kalkmış, bulaşıklan yıkıyor­

du . 
"Baksana Karl Ove,"  dedi . "Aklıma ne geldi. Babanın bir zaman­

lar bir daktilosu vardı . Kesin buralarda bir yerdedir. Onu da alıp 
gitmiş olacağını hiç sanmıyorum. Ahınn oradaki odaya baksana 
bir, kolilerin içine . "  

"Daktilosu mu vardı?" 

'Tabii ki . Birkaç yıl mektup yazmak için kullanmıştı . " 
Soğuk suda bir bardak duruladı , tezgahtaki üstündeki bulaşık­

lığa koydu . 
"Beraberliğimizin ilk yıllannda şiir de yazardı . "  
"Babam?" 
"Evet. Şiirle çok ilgiliydi. En sevdiği şair Obstfelder'di . Yilhelm 

Krag'ı da severdi diye hatırlıyorum. Romantikler . "  
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Annem gülümsedi . 
"Ama o kadar da iyi değillerdi. "  
"Doğrudur," dedim ve hole çıktım, ayakkabılarımı giydim ve 

ahınn arka tarafına yürüdüm, ki aslında ön kısmıydı, en azından 
kullanıldığı zamanlar doğru kullanılmıştı , çünkü büyük ahır kapı­
sının bulunduğu ve samanların yığılı olduğu yer burasıydı , baba­
mın kullandığı alt kat yetmişlerde odalara dönüştürülmüş küçük 
bölmelerden oluşuyordu. Ama buraya dokunulmamıştı. 

Daha önce defalarca yaptığım gibi içeri girdim, bu kadar büyük 
bir odamızın olması ve bunu bir şey için kullanmamamız ne kadar 
tuhaf diye düşündüm. 

Yani depo dışında bir şey için. 
Duvarlarda eski çiftlik alet edevatları asılıydı: at arabası teker­

lekleri, koşurolar, paslanmış oraklar, dirgenler ve çapalar. Babam 
tebeşirle bazı yerlere benim için kullandığı takma isimleri yazmıştı , 
bunu yeni taşındığımızda ve her şeyden çok memnun olduğu za­
man yapmıştı . 

Ama hala duruyorlardı. 

Kaklove 
Loffe 
Lo ve 
Klove 
K ykkeliklove 

Koliler karşı duvarın dibinde yığılıydı. içlerine hiç bakmamıştım. 
Babam buradayken bunu düşünemezdim bile , genelde eski ahşap 
parkelerin altındaki dairede olurdu ve burada neler olup bittiğini 
görmek için mutlaka yukarı çıkardı . O zaman da burada olmak 
için çok iyi bir sebebimin olması gerekirdi, eski eşyalarını karıştın­
yar olmam söz konusu bile olamazdı . 

Ben daha küçükken annemle babamın giydiği kıyafetler var­
dı , muhtemelen birlikte Londra'ya gittikleri kış aldıkları , İspanyol 
paça pantolonlara rastladım, öyle düşünüyordum zira Norveç'te 
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yetmişlerde bile böylesine geniş paçalı pantolon bulamazdınız, an­
nemin beyaz paltosu , babamın balık tutarken giydiği, kahverengi 
astarlı büyük turuncu montu , şallar, etekler ,  atkılar, güneş göz­
lükleri , kemerler, çizmeler ve ayakkabılar. Sonra eskiden duvarda 
duran fotoğrafiann olduğu bir koli . İçinde eski mutfak gereçlerinin 
olduğu birkaç koli daha. 

Ama daktilo yoktu ! 
Birkaç koli daha açtım, hızlıca kurcaladım. İçinde dergi varmış 

gibi duran bazı plastik poşetlere rast geldim. 
Sahip olduğumu unuttuğum çizgi romanlardı belki de . 
En üsttekini açtım. 
Pomo dergiler vardı. 
Sonrakini açtım. 
Pomo dergilerdi . 
Ve yine pomo dergileri . 
Koca bir yığın pomo dergisi vardı. 
Kimindi bunlar? 
Bazılarını yere serip sayfalarını çevirmeye başladım. Çoğu alt­

mışlardan ve yetmişlerdendi . Orta sayfa kızlannda bikini izleri 
vardı , göğüsleri ve popoları beyazdı. Çoğu poz doğada çekilmişti . 
Yetmişlere has o renkte , bazılarınınki biraz sarkmış da olsa, koca 
memeleri ve koca meme uçlarıyla ağaçların arkasında duruyorlar, 
çayırlara uzanıyorlardı . 

Erekte vaziyette sayfaları çevirdim. Dergilerden ikisi seksenler­
dendi ve içlerinde bana tuhaf gelen hiçbir şey yoktu . Altmışlardaki 
dergilerde hacakları açık poz vermiş kız yoktu . 

Bunca sene bu dergileri burada mı tutmuştu? Alt kattaki ofisin­
de? 

Hele ki bir de bunları tek tek satın almıştı yani, öyle mi? 
Hepsini bir yerde topladım ve biraz düşündüm. Bunları sak­

larnam gerekirdi, evvela annemin bunları görmemesi gerekirdi . 
tkinci olarak da bunlara bir kez daha bakmak istiyordum. 

Yapar mıydım? 
O bu sayfalan çevirmişti. O bunlara bakmıştı . 

192 



O halde ben yapamazdım. Bu çok iğrenç olurdu. 
Hepsini bulduğum gibi bırakmaya karar verdim. Annem bu ko­

lilere hayatta bakmazdı zaten. 
Saçma geliyordu. Tüm çocukluğum süresince ve evet, lanet ol­

sun, ben daha doğmadan başlayıp ta geçen seneye kadar pomo 
dergisi satın almaya devam etmiş ve onlan burada, bizim yanımız­
da, evde tutmuştu . 

Sikeyim ya. 
Diğer kolileri açtım ve sondan bir öncekinde daktiloyu buldum. 

Doğal olarak eski ve manuel bir daktiloydu , şayet pomo dergile­
rinden önce bulmuş olsaydım hayal kınklığına uğrardım, belki ka­
bul etmez, annemle babamın bana yeni bir tane almasında ısrar 
ederdim, ama şimdi, babamın pomo dergilerini keşfettikten sonra 
bunun artık hiçbir önemi kalmamıştı. 

Onu eve götürüp kanepeye uzanmış dinlenen annerne gösterdim. 
"E iyi işte ," dedi yan kapalı gözleriyle . 
"Evet, iş görür," dedim. "Uyuyacak mısın?" 
"Şöyle bir uzanayım dedim. Eğer dalarsam beni yanın saat son­

ra uyandırsana. "  
"Olur," dedim ve odama çıktım, Lisbeth'in mektubunu bir kez 

daha okudum. 
Bana beni sevdiğini yazmıştı . 
Bunu daha önce kimse yapmamıştı. 
Hanne meselesi de böyle miydi acaba? Onu sevdiğimi söyle­

diğimde falan? Çünkü ben Lisbeth'e aşık değildim. Bana yazmış 
olması hoşuma gitmişti ama bunun ötesinde bir anlam taşımıyor­
du . Hoş bir şeydi ve yazdığı için sevinmiştim, ama benim dışımda 
bulunuyordu, dışımda kalıyordu. Hanne gibi değildi . 

Hanne de benim için böyle mi hissediyordu? 
Öyle söylemişti çünkü. 
Benimle oyun mu oynuyordu? 
Neden beni istemiyordu? Benimle olmak istemiyordu? 
Of, onu nasıl istiyordum! 
Bir tek onu istiyordum. istediğim yegane şey oydu ! 
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Gerçekten. 
Ama o beni istemediği sürece bütün yollanın kapalıydı. O yüz­

den fark etmezdi . 
Ona, bana çektirdikleri için gününü göstermek istedim. Sonuçta 

kaybedecek bir şeyim yoktu . 
Kalktım ve aşağı kata telefonun başına gittim, ahiteyi kaldırdım 

ve son rakam dışındaki bütün rakamları çevirdim. Pencereden dı­
şarıyı seyrettim. Yolun karşı tarafmda iki kara kuş çalılığın üzerine 
konmuş kırmızı böğürtlenleri didikliyordu. Mefisto yere sinmiş , 
diktiği kuyruğunu ileri geri saHayarak onları seyrediyordu. 

Son rakamı çevirdim. 
"Alo?" dedi babası. 
En sevmediğim şey telefonu onun açmasıydı , çünkü kızı be­

nimle değil, başka birisiyle beraberdi ve o yapmaya çalıştığım şeyi 
biliyordu. Bazen telefonda kızıyla bir saat konuştuğumuz olurdu. 
Bu yüzden arayan ben olduğumda, bundan hoşlanmazdı. 

"Alo, ben Karl Ove , "  dedim. "Hanne evde mi?" 
"Bir saniye , Karl Ove , bakayım. "  
Merdivenlerden aşağı inen ayak seslerini duydum ve 

Mefisto'nun, kırmızı böğürtlenleri didiklerken başlarını ani ha­
reketlerle aynatan iki kuşa sinsice yaklaşmasını seyrettim. Sonra 
daha hafif bir ayak sesi duyuldu, kesin Hanne'ydi bu, kalbirn daha 
hızlı atmaya başlamıştı .  

"Selam!"  dedi. "Araman çok acayip. Benim de aklımdan tam sen 
geçiyordun! "  

"Ne  düşünüyordun peki?" diye sordum. 
"Seni düşünüyordum işte . "  
"Bu gece ne yapıyorsun?" 
"Ders çalışacağım. Fransızca . Geçen senenin bir kur üstü . Bayağı 

zor. Senin Fransızca nasıl gidiyor?" 
"Geçen seneki gibi. Geçen sene de bir şey anladığım yoktu, bu 

sene de. Dört aldığım sınavı hatırlıyor musun? " 
"Evet, hatırlıyorum. Dört aldığına pek sevinmiştin . "  
"Öyle mi? E hep iki alıp duruyordum çünkü. Herhalde sevine-
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ceğim. Ama o zaman yaptığım şey inanılmaz basitti . Sınav metni 
uzundu ya hani, bir sürü Fransızca sözcük vardı. Ben de sadece 
onları kullanarak cevaplamıştım, biraz evirdim çevirdim, aralara 
kendi sözcüklerimi ittirdim. Al sana dört . "  

"Çok zekisin! "  
"Evet ,  değil mi?" 
"Ee sen bu gece ne yapıyorsun?" 
"Bilmem, özel bir planım yok aslında. Bir mektup geldi , onu 

oku d um birkaç kez . "  
"Aa? Kimden?" 
"Danimarka'da tanıştığım bir kızdan. "  
"Aaa? Bana ondan hiç bahsetmedin! "  
"Evet . Çok şeyler oldu , ama . . .  ilgini çekmez diye düşündüm. "  
"Çekmez mi hiç ! "  
"Bilemedim. "  
"Ee ne yazmış?" 
"Bana aşık olduğunu yazmış . "  
"İyi de  sen orada sadece bir hafta kalınadın mı?" 
"Eve ama dediğim gibi o bir haftada çok şey oldu. Yattık. "  
"Sahiden mi?" dedi . 
"Evet ," dedim. 
Sessizlik oldu. 
"Bana bunu neden anlatıyorsun Karl Ove ?" 
Hemen cevap vermedim. Sonra şöyle dedim. 
"İlgini çekecek bir şey olmadığını söylemiştim. Sonra sen de 

çeker dedin. Ben de o zaman anlatayım dedim. "  
"Hım,"  dedi . 
"Sonra işte . . .  iş bittikten sonra senle aramızda geçenleri düşün­

düm biraz. Hani dedim belki de değildir. . .  ama zaten biliyorsun. 
Söylediğim her şeyi gerçekten hissetmediğimi falan. Senin için 
yani. Yazın gönderdiğim mektuplar. . .  sanırım aşkımı perçinleyen, 
bir bakıma onlar oldu . Anlatabiliyorum değil mi? Sonra işte Lisbeth 
ile tanıştım . . .  " dedim ve bir ara verdim, isminin olabildiğince fazla 
etki bırakabilmesi için. "Bir şekilde gerçekten .  Etten kemiktendi .  

195 



Sadece düşüncelerde değildi. Sonra mektubu geldi işte , o zaman 
anladım ki ona aşığım. Ve bu muhteşem bir şeymiş! Zaten seninle 
benim aramda bir şey yoktu sonuçta . Ve şimdi de yok tabii. Yani , 
işte öyle . Bunu mutlaka sana söylemem gerek diye düşündüm."  

"Evet ," dedi . "Söylemen iyi oldu . Bilmek güzel . "  
"Ama hala arkadaşız sonuçta . "  
"Elbette öyleyiz, "  dedi . "Kime istersen aşık olabilirsin. Biz bir­

likte değiliz . "  
"Değiliz . "  
"Ama biraz üzüldüm yine de . Kulübe öyle güzeldi ki . 

Seninleyken. "  
"Evet," dedim. "Öyleydi . "  
"Evet ." 
"Neyse hadi artık Fransızcanın başına dönmende fayda var." 
"Doğru," dedi . "Hoşça kal . Aradığın için sağ ol . "  
"Hoşça kal . "  
Kapadım. 
Şimdi aramızdaki her şeyi mahvetmiştim. İstediğim buydu . Ve 

olmuştu işte . 

Ertesi gün, o günün Nye S0rlandet gazetesini almak için ilk tenef­
füste bir koşu E- 18  otoyolunun diğer tarafındaki benzin istasyonu­
na gittim. Bir tanesini gazete standından kaptım ve arka sayfalarını 
çevinneye başladım. 

Fotoğrafımı gördüğümde yüzüm yanmaya başladı . 
Büyük bir haberdi , neredeyse tam sayfaydı ve fotoğrafım sayfa­

nın üçte birini kaplıyordu . Oturur konumdaydım ve önümde yel­
paze gibi açtığım üç plağın başında durmuş okurun gözünün içine 
bakıyordum. 

Metne hızlıca göz attım. Müzikle ilgilenen parlak bir genç ol­
duğum ve toplumda rock müziğin maıjinalleştirilmesine eleştirel 
yaklaştığım yazıyordu. En çok İngiliz Indie müziğini seviyordum,  
ama her türden müziğe açık olacağıma söz veriyordum, liste başı 
şarkılarına bile . 
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Tam olarak bunu söylememiştim, evet, tamam, şimdi şöyle bir 
düşününce , bunlardan hiçbirini söylememiştim, ama bunlan kas­
tetmiştim ve Steinar Vindsland anlamıştı . 

Fotoğraf efsaneydi. 
Gazetenin parasını ödedim, katladım ve elimde gazeteyle tekrar 

okula döndüm. Yavaş yavaş dolmaya başlayan sınıfta gazeteyi ma­
samın üzerine koydum, sandalyeme oturdum ve birilerine bakar­
ken genelde yaptığım gibi geriye , duvara doğru kaykıldım. 

İçlerinden Nye S0rlandet okuyan olduğunu sanmıyordum, na­
dir zamanlar haricinde pek kimse okumuyordu zaten. Esas okunan 
gazete Fredrelandsvennen'di . Dolayısıyla masamın üstünde onun 
böyle katlı durması biraz dikkat çekebilirdi . Neden okula Nye 
S0rlandet getirirdin ki? 

Onu evden getirdiğimi düşüneceklerdil Gösteriş yapmak için! 
Sandalyemi düzeltip gazeteyi katladım bir kez daha . Hayır, gös­

teriş yapmak için gazeteyi evden getirmemiştim. Onu benzin istas­
yonundan almıştım, nereme sokacaktım? İşte o yüzden buradaydı . 

Ya da her ne boksa. Doğruca söylesem ne olurdu . 
Olduğu gibi anlatsam? 
Böbürleniyormuşum gibi görünmediği sürece? 
Hem böbürlenmek değildi bu, doğruydu , artık bir müzik eleş­

tirmeniydim ve bugün okulun karşısındaki benzin istasyonundan 
aldığım gazetede benimle yapılmış bir röportaj vardı . 

Bunu saklamanın bir manası yoktu . 
"Naber Lars," dedim. Sınıfın en zararsız çocuğuydu. Bana dön-

dü . Gazeteyi ona doğru kaldırdım. 
"Müzik eleştirmeni benim," dedim. "Bakmak ister misin?" 
Ayağa kalkıp yanıma geldi , sayfayı açtım. 
"Vaaay hiç fena değil ," dedi ve doğruldu . "Hey! Karl Ove gaze­

teye çıkmış ! "  diye sınıftakilere bağırdı . 
Hayal edebileceğimden çok daha fazlası oldu , sonraki dakikada 

etrafında bir kalabalıkla başıma üşüşmüştü, hepsi fotoğrafa bakıp 
yazıyı okuyorlardı . 
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Akşam eski müzik dergilerimi kanştırdım, müzik eleştirilerini ve 
makaleleri inceledim. Üç tür yazar olduğu sonucuna varmıştım. 
Esprili , zeki ve çoğu zaman acımasız yazarlar vardı, Kjetil Rolness, 
Torgrim Eggen, Finn Bjelke ve Herman Willis gibi. Ciddi , düşün­
eeli tipler vardı, 0ivind Hanes, jan Ame Handorff, Arvid Skancke­
Knutsen ve I var Orvedal gibi . Sonra bir de bilgili , kafası net, mevzu­
ya doğrudan giren yazarlar vardı , Tore Olsen, Tom Skjekles�ther, 
Geir Rakvaag, Gerd johansen ve Willy B. gibi . 

Sanki hepsini tanıyor gibiydim. jan Ame Handorffu gerçek­
ten seviyordum. Yazdığı şeylerden tek kelime anlamıyordum ama 
kulağa yabancı gelen o sözcüklerin vahşi derinliğinde bir yerler­
de tutkusunu sezebiliyordum, her iki okur mektubundan birinin 
onu anlaşılmamakla suçlamasına rağmen bu umurundaymış gibi 
durmuyordu, o nüfuz edilemez karanlığa doğru, bildiğini okuya­
rak ilerliyordu. Rakiplerini iğneli yorumlada bozanlara da büyük 
saygım vardı . Bunu kendi rakiplerirole baş etmek için ben de be­
nimsemiştim. Önemi işe yaramasındaydı . Ayrıca çoğu müzik eleş­
tirmeni acımasızdı . Bir grup yön değiştirip biraz daha ticarileşince ,  
tıpkı Simple Minds'ın şu anda yapmaya başladığı gibi, kolay yolu 
seçince, bu gruplarla gözlerini kırpmadan yüzleşiyor ve onlardan 
açıklama talep ediyorlardı . Neden? Çok iyiydin, her şeyin vardı, 
neden kendini böyle satıyorsun? Neden stadyumlarda çalıyorsun? 
Ne yapıyorsun? Kafanızda ne var? Ve eğer grup yanıt verirse , ki 
çoğunlukla vermezlerdi , zira Norveç gruplar için o kadar da önem 
arz eden bir ülke değildi , yine iğneli yorumlada saldınyorlardı. 

Sadece üç müzik eleştirisi yazmıştım, yani Steinar Vindsland'ın 
okuduklarını . O yazılarda grupların biraz üzerine giderken bir 
yandan da tarafsız olmaya çalışmıştım, plaklardan birini de bir iki 
alaycı yorumla geçiştirmiştim. Yeni Stones' single'ıydı , onları hiç 
sevmemiştim, berbattılar, Same Girls albümü dışında, o fena de­
ğildi. Şimdi kırklarını geçmişlerdi ve olabilecekleri en acınası du­
rumdaydılar. 

Bende ışık vardı . Sadece onu dışarı yansıtmam gerekiyordu . 
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Dışansı kararmıştı , sonbalıann eli değmişti dünyaya ve buna ba­
yılıyordum. Karanlık, yağmur ve bir yerlerdeki bir çukurdan bur­
numa gelen ıslak çimin ve toprağın kokusu ya da araba farlan evin 
birini aydınlattığında aniden açılan geçmişteki çatlaklar, kulağım­
dan hiç çıkarmadığım walkmanimde çalan müzikten etkileniyordu 
ve tamamının etkisi onun tarafından artınlıyordu. This Mortal Coil 
dinliyor ve Tybakken'de karanlıkta çaldığımız günleri düşünüyor­
dum, bir mutluluk duygusu yeşeriyordu içimde, ama parlak, ha­
fif, kaygısız türden bir mutluluk değil, bunun kökleri başka bir 
şeydeydi, ve müziğin melankolik güzelliğiyle ve etrafımda ölmekte 
olan dünyayla buluştuğunda, hüzün gibiydi, güzel hüzün, roman­
tik hüzün, güzelliğin ve ızdırabın imkansız bileşimiydi, ve bu bi­
leşimden daha çok yaşamaya dair yoğun bir özlem fışkınyordu . 
Burayı bırakmak, gerçekten yaşadığını anladığın hayatı bulmak, 
büyük şehirlerin sokaklannda, gökdelenler altında, güzel insania­
nn bilinmedik apartmanlanndaki ışıltılı partilerinde olmak arzusu . 
Gerçek büyük aşkı ve onun beraberinde getirdiği tüm o huzursuz­
luğu, ve sonra kabullenişi , rahatlamayı ve eaşkuyu bulmak arzusu . 

Kafandan çıkar onu , yeni birini bul, kafandan at. Yüksel ve acı­
masız ol, kadınlan baştan çıkar, hep istedikleri ama hiçbirinin elde 
edemediği erkek ol. Müzik dergilerini kütüphanenin alt rafına yı­
ğıp alt kata indim. Annem giysi odasında telefonla konuşuyordu , 
kapı açıktı , bana gülümsedi . Birkaç saniye kiminle konuştuğunu 
anlamak için durdum. 

Kız kardeşlerinden biriyleydi. 
Mutfakta bir dilim ekmek alıp tezgaha yaslanıp yedim, bir bar­

dak da süt içtim. Tekrar yukan çıktım, Hanne'ye bir mektup yaz­
maya başladım. En iyisi birbirimizi bir daha hiç görmemek, diye 
yazdım. 

Bunu yazmak bana kendimi iyi hissettirdi, bir sebepten ondan 
intikam almak, onu üzmek, kendimi artık kaybettiği biri gibi dü­
şündürtmek istiyordum. 

Mektubu zarfa koydum ve okul çantama attım, sonraki gün pul 
alana kadar orada kalsın diye . 
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Otobüse birrrneden mektubu gönderdim, bunun doğru şey ol­
duğuna inancım tamdı. 

Akşamında, kanepeye uzanmış okulun kütüphanesinden ödünç 
aldığım kitabı okurken -Bj0meboe'nun Horoz Ötmeden Önce- ye­
diğim bok kafama dank etti. 

Onu seviyordum, neden onunla bir daha karşılaşmak istemedi-
ğimi söylemiştim ki? 

Pişmanlık içimde patladı . 
Mektubu geri alınam şarttı . 
Kitabı kanepeye bırakıp doğruldum. Ona bir mektup daha ya­

zıp önceki mektubumun hiçbir anlam ifade etmediğini mi açıkla­
malıydım? Yazdıklanma rağmen onu görrnek istediğimi. 

Bu ahmaklıkta zirve olurdu . 
Onu ararnam gerekiyordu . 
Fikrimi değiştirmeye mahal vermeden telefonun olduğu odaya 

gittim ve numarasını çevirdim. 
O açtı . 
"Alo ,"  dedim. "Sadece geçen aradığımda söylediklerim için özür 

dilemek istedim. Öyle davranmak istememiştim. "  
"Özür dilenecek bir şey yok . "  
"Evet, var. Aynca bir şey daha var. Neyse lafı dolandırmaya ge­

rek yok, sana bugün bir mektup gönderdim. "  
"Öyle mi?" 
"Evet . Ama orada yazdıklanmı söylemek istememiştim. Neden 

yazdığıını bilmiyorum.  Her neyse saçma sapan şeylerdi. Acaba 
diyordum bana bir iyilik yapar mısın? Okuma o mektubu lütfen. 
Hemen at gitsin olur mu?" 

Güldü . 
"Böyle deyince gerçekten çok merak ettim! Okumayayım 

mı? Bunu yapacağımı mı düşünüyorsun gerçekten? Ne yaz­
dm?" 
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"Çok tuhafsın ya,"  dedi . "Ama madem öyle demek istemedin, 
neden yazdın o zaman?" 

"Bilmiyorum. Garip bir ruh hali içindeydim. Ama, Hanne, lüt­
fen bana söz ver, okumayacaksın, tamam mı? At gitsin, hiç gelme­
miş gibi davran. Aslına bakarsan zaten yok, çünkü yazdıklanmın 
hiçbiri gerçek düşünederim değil . "  

"Bakanz," dedi . "Hem bana gönderildi . Bu durumda karar vere­
cek kişi de ben oluyorum, değil mi?" 

"Evet, elbette . Ben sadece bana bir kıyak yapmanı istiyorum."  
"Mektupta hoş olmayan bir şey var mı? Evet, mutlaka vardır 

gerçi . "  
"Sonuçta ne düşündüğümü biliyorsun şimdi,"  dedim. "Bak is­

tersen diz çöküp yalvarabilirim. Yapanın bunu . Yapıyorum hatta 
şimdi . Diz çöktüm şu an. lütfen mektubu at gitsin! "  

Güldü . 
"Ayağa kalk delikanlı ! "  dedi . 
"Üzerinde ne var?" dedim. 
Cevapsız birkaç saniye geçti . 
'Tişört ve eşofman altı . Arayacağını bilmiyordum. Senin üstün­

de ne var?" 
"Benim mi? Siyah tişört , siyah pantolon ve siyah çorap. "  
"Neden sordum bilmiyorum," dedi ve güldü . "Sana Noel için 

cafeallı bir bere vereceğim, giyerken utanacağın türden, ama giy­
rnek zorunda kalacaksın çünkü ben vermiş olacağım hediyeyi. En 
azından beni gördüğün zamanlarda mecbur giyeceksin. "  

"Bu katışıksız kötülük," dedim. 
"Evet, kötülüğün tekeli sende değil ya,"  dedi. 
"Ne demek istedin bununla? Tann'ya inanmıyorum diye kötü 

olacak değilim herhalde?" 
'Takılıyorum be. Hayır, sen kötü falan değilsin. Neyse içeriden 

çağırıyorlar. Yemeği tatmaını istiyorlar sanınm."  
"Mektubu atacaksın o zaman değil mi?" 
Güldü. 
"Hoşça kal . "  
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"Hanne ! "  
Ama çoktan kapatmıştı . 

Steinar Vindsland ile toplantı kısa sürdü, kabaca bana eleştirllerin 
nasıl yazıldığını göstermesinden ibaretti, gazete özel bir form kulla­
nıyordu ve en tepedeki kutucuklann özel bir şekilde doldurolması 
gerekiyordu, o formlardan bir tomar verdi bana. Sonra , anlaştıkları 
plakçıdan her hafta üç yeni plak seçmem gerektiğini söyledi. Plaklar 
benim olabilirdi, maaşım buydu , uygun muydu? Elbette , dedim. 
Eleştiri yazılarını bana getirirsin, dedi , gerisini ben hallederim. 

Göz kırptı ve elimi sıktı . Sonra dönüp masasında duran kağıtları 
okumaya başladı, ben de sokağa çıktım, toplantı yüzünden hala 
gergindim. Saat üç buçuktu , babam evde mi diye bakmaya gittim.  
Kapıyı çaldım, hiçbir şey olmadı, yan tarafa geçtim ve pencereden 
içeriye baktım, ev boş görünüyordu, tam otobüs durağına yürüye­
cektim ki açık yeşil Ascona'sı göründü . 

Yolun kenarına park etti. 
Daha arabadan inmeden onun hep olduğu gibi olduğunu göre­

biliyordum. Katı , haşin, kontrollü . Kemerini çözdü , yan koltukta 
duran poşeti alıp arabadan indi . Karşıya geçerken bana bakmadı . 

"Beni mi bekliyordun?" dedi. 
"Evet, "  dedim. "Bir uğrayayım demiştim. "  
"Önceden aramalısın, biliyorsun," dedi . 
"Evet," dedim. "Ama buralardaydım, bu yüzden ben de . . .  " ,  

omuz silktim. 
"Bugün yok," dedi . "Otobüse binip evine gitsen iyi edersin. "  
"Peki ," dedim. 
"Bir dalıakine ara, tamam mı?" 
"Peki ," dedim. 
Sırtını döndü ve anahtarı kilide soktu . Otobüse doğru ağır 

adımlarla yürümeye başladım. Söylediği doğruydu: Gitsem iyi 
olurdu . Ben kendim için değil, onun için gitmiştim ve eğer müsait 
değilse bana giren çıkan yoktu . Canıma minnetti . 
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O akşam on buçukta aradı. Sarhoş geliyordu sesi . 
"Alo , baban ben," dedi. "Uyumadın mı daha?" 
"Hayır," dedim. "Geç saatiere kadar oturrnayı seviyorum."  
"Korkarım çok uygunsuz bir zamanda uğradın. Ama beni ziya-

rete gelmen hoştu . Ondan değildi. Yanlış anlama olur mu?" 
"Evet, elbette . "  
"Basmakalıp laflarla beni başından savma. Birbirimizi anlama­

mız önemli . "  
"Evet ," dedim. "Önemli , biliyorum."  
"Burada oturmuş insanların hatınm sormak için telefon görüş­

meleri yapıyorum. Ve rahatlamak için . . .  " 
Sonra bir 0stlandet Bölgesi lehçesiyle alkollü bir içki anlamına 

gelen "pjall" dedi, bu son zamanlarda kullanmaya başladığı bir söz­
cüktü . Kullandığı bir diğer sözcük de renksiz anlamına gelen slakk 

idi. Bunu da Unni'den kapmıştı . Biraz slakk hissediyorum, demişti 
bir keresinde ve ben de ona bu sözcüğü sanki o değil de bir başkası 
kullanmış gibi bakmıştım. 

"Yarın akşam yemeğe misafirimiz var, iş yerinden birkaç arka­
daş, aslında onlarla Sannes'te tamşmıştın, eğer vaktin varsa uğrasan 
hoş olurdu ."  

"Olur, gelirim," dedim. "Kaçta?" 
"Altı , altı buçuk diye düşündük. "  
'Tamam," dedim. 
"Anlaştık, ama henüz kapatmak zorunda değiliz . Kapatmak mı 

istiyorsun yoksa?" 
"Yoo,"  dedim. 
"Sanırım istiyorsun. İhtiyar babanla konuşmak istemiyorsun. "  
"Hayır, istiyorum. " 
Kısa bir sessizlik oldu . içkisini yudumladı . 
"Babaannenle dedeni ziyaret ettiğini duydum," dedi sonra . 
"Evet . "  
"Unni'yle benim hakkımda bir şey söylediler mi?" 
"Hayır," dedim. "Yani özel bir şey söylemediler . "  
"Biraz daha açsana. Bir şey söylediler, ama özel bir şey mi değildi?" 
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"Senin önceki gün onlarda olduğunu ve sonra Unni'yle tanıştık­
lannı ve iyi biri olduğunu söylediler. " 

"Aa gerçekten öyle mi dediler?" 
"Evet . "  
"Noel'i nerede geçirmek istediğini düşündün mü? Burada bi-

zimle mi yoksa annenle mi olacaksın?" 
"Yok, düşünmedim. Daha var . "  
"Evet, doğru . Ama planımızı yapmamız lazım biliyorsun. "  
Acaba güneyde güneşin olduğu bir yerde mi kutlasak yoksa bu-

rada mı diye düşünüyorduk. Eğer geleceksen burada kalınz . Ama 
gecikmeden söyle ki bir plan yapalım. "  

"Düşüneyim," dedim. "Yngve'yle de konuşmam gerekebilir. " 
"Tek de gelebilirsin, biliyorsun. "  
"Evet biliyorum. Biraz müsaade e t  bana olur mu? Daha hiç dü­

şünmedim."  
"Elbette ," dedi . "Düşünmek için zamana ihtiyacın var. Ama 

muhtemelen annenle geçirmeyi tercih edersin, öyle değil mi?" 
"Öyle bir şart yok,"  dedim. 
"Peki ," dedi . "Yarın görüşürüz o halde . "  
Kapattı ve ben de mutfağa gidip çay suyu koydum. 
"Çay ya da başka bir şey içer misin?" diye seslendim, oturma 

odasında bacaklarını altmda toplayıp kucağında kediyle oturan ve 
radyoda klasik müzik dinleyip örgü ören anneme. 

Dışansı neredeyse zifirt karanlıktı . 
"Evet isterim! "  diye cevap verdi . 
Beş dakika sonra elimde çay fincanlarıyla yanına gittiğimde ör­

güsünü koltuğun kenarına bıraktı ve kediyi yere indirdi . Mefisto 
patilerini öne uzattı , tımaklarını çıkarıp gerindi . Annem ayaklarını 
yere indirdi ve ellerini iki kez ovuşturdu , belli bir süre sessizce 
oturduğunda hep yaptığı bir şeydi bu . 

"Galiba babam içkiyi biraz fazla kaçınyor," dedim Vf; pencere­
nin önündeki hasır koltuğa oturdum. Ağırlığını altında çıtırdadı. 
Çayı üfledim, bir yudum aldım ve annerne baktım. Mefisto önüm­
de durdu ve sonraki saniyede kucağıma atladı. 
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"Onunla mı konuşuyordun az önce?" dedi annem. 
"Evet ," dedim. 
"Sarhoş muydu?" 
"Evet, biraz. Geçen onlara yemeğe gittiğimde de bayağı sarhoştu . "  
"Sen ne düşünüyorsun bu konu hakkında?" diye sordu . 
Omuz silktim. 
"Bilmem. Biraz tuhaf geliyor galiba. Onu ilk kez burada verdik­

leri partiye geldiğimde sarhoş görmüştüm. Şimdiyse oldukça kısa 
sayılacak bir süre zarfında iki kez gördüm. "  

"Bu belki de o kadar tuhaf bir şey değildir," dedi annem. 
"Hayatında öyle büyük değişiklikler oldu ki . "  

"Evet ," dedim. "Orası öyle . Ama böyle de  can sıkıyor. Siz kü­
çükken hiç hata yaptım mı diye sorup başımın etini yiyor, sonra 
birden duygusala bağlayıp ilk doğduğumda bacağıma nasıl masaj 
yaptığını falan anlatıyor. "  

Annem güldü . 
Bu öyle nadir olan bir şeydi ki . Ona baktım ve gülümsedim. 
"Öyle mi anlattı?" dedi . "Topu topu bir kez falan masaj yapmış-

tır. Ama o zamanlar sana karşı zaafı vardı . Orası gerçek. "  
"Sonra bitti mi?" 
"Olur mu . Elbette vardı Karl Ove." 
Bana baktı . Mefisto'yu yere bırakıp ayağa kalktım. 
"Dinlemek istediğin bir şey var mı?" diye sordum, duvara da­

yadığım küçük plak koleksiyonumun önünde çömelerek. Mefisto 
bozulduğu zamanlar hep yaptığı gibi ağır ağır mutfağa doğru yü­
rüdü . 

"Hayır, sen istediğini çal , "  dedi annem. 
Radyoyu kapadım ve Sade plağı koydum, çok zor da olsa sevme 

ihtimali olabileceği tek plak oydu. 
"Beğendin mi?" dedim müzik odayı daldurduktan birkaç daki­

ka sonra. 
"Evet, çok güzel," dedi fincanını kanepenin yanındaki masaya 

bırakıp örgüsüne dönerek. 
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Ertesi gün okuldan sonra Plateb0rsen'e gittim, oradaki görevliyle 
konuştum, Nye S0rlandet gazetesinden Steinar Vindsland ile bir 
anlaşması olduğunu , oradan üç tane plak seçmeye geldiğimi söy­
ledim, başını öne salladı, üzerine yazacağım plakları seçmek için 
yarım saat harcadım, olay, zaten bildiğim birini, mümkünse hak­
kında başka yerde yazı yazılmış birini seçmekti , böylece yazarken 
izleyeceğim bir şablonuro olurdu . 

O sabah annemden aldığım harçlığımla bir plak fazla aldım. 
Açlığımı gidermek için Geheb'e gidip bir okul çöreği aldım, 
Markens Caddesi'nde yukarı doğru bir elimde plak poşeti diğer 
elimde çörekle yürümeye başladım, kese kağıdını yere attım, tam 
ellerimi silkeliyordum ki iyi giyimli yaşlıca bir adam arkarndan ses­
lendi . 

"Alo baksana! "  diye bağırdı . "Bu şehirde sokağa çöp atmıyoruz ! 
Topla çöpünü bakayım! "  

Döndüm, kalbirn deli gibi atıyordu , elimden geldiğince soğuk 
bir şekilde baktım ona . Korkmuştum, ama korkuma karşı geldim 
ve ona doğru bir iki adım attım. 

"Şehrin o kadar önemliyse gel kendin topla ," dedim. 
Sonra, korkudan titreyen dizlerim ve heyecandan sarsılan gö­

ğüs kafesimle ona sırtımı döndüm ve yürümeye devam ettim. 
Arkarndan koşarak gelmesini , beni kavrayıp sarsmasını , hatta 

kamıma bir yumruk atmasını beklernedim değil, ama hiçbir şey 
olmadı. 

Neticede yeniden arkama bakmaya cesaret etmeden önce hızlı-
ca birkaç blok yürüdüm. 

Kimse yoktu . 
Nasıl cesaret etmiştim! 
Bu şekilde yanıt vermeye ! 
Şimdi ona düşünecek bir şey vermiştim. Kendini ne halt san­

mıştı da bu şekilde bana emir veriyordu? Ona bu hakkı kim ver­
mişti? 

Ben özgür bir insan değil miydim? Hiç kimse bana bu şekilde ne 
yapıp ne yapmayacağıını söyleyemezdi ! Kimse ! 
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Hotel Caledonien'i geçerken olay hala içimde çalkalanıyordu. 
Saat dört falan olmalıydı, daha oyalanacak iki saatim vardı, adamla 
yeniden karşılaşmamak için kütüphaneye yan sokaklardan gittim. 
Vardığımda okuma odalanndan birine geçtim, arkarndaki raflarda 
okuyacak kitap aramadan önce, aldığım plaklara göz attım bir süre . 
Hilde'nin sınıfta hararetle bahsettiği Bj0meboe'nun vahşetin tarihi 
üstüne yazdığı üçlemenin ilk cildi vardı. Dün birkaç sayfasını oku­
duğum Horoz Ötmeden önce dışında Bj0meboe'dan okuduğum tek 
şey on iki yaşındayken sanki jack London okurmuş gibi okuduğum 
Köpek Balıklan 'ydı . Ama şimdi, bu üçlemenin ilk sayfalarına göz gez­
dirirken okuduklanmdan hiçbir halt anlamadığıını fark etmiştim. 
Bu çok derindi ve acı veriyordu. Fön rüzgarlı açılış muhteşemdi. 

Kötülük dışandan mı geliyordu? 
İnsanlan beraberinde sürükleyen bir rüzgar gibi? 
Yoksa içten mi geliyordu? 
Kilisenin önündeki meydana baktım, yerler şimdiden sarı tu­

runcu yapraklada doluydu. Arkasındaki caddede insanlar şemsiye­
ler altında yürüyordu. 

Ben kötü biri olabilir miydim? Kendimi bir gaddarlık rüzgarında 
savrulmuş bulup birisine işkence yapabilir miydim? 

Ya da ben kötü müydüm? 

Aslında şimdi şu işkence konusu çok geçerli sayılmaz, diye dü­
şündüm ve okumaya devam ettim. Ama bu, gözünü kırpmadan 
okuduğun bir kitaptı . işkence çok uçtu , Yahudilerin yok edilmesi 
çok uçtu . Ama normal insanlar tarafından yapılmıştı ! Neden yap­
mışlardı? Yanlış olduğunu bilmiyorlar mıydı? Evet, elbette biliyor­
lardı . Bu gerçekten istedikleri bir şey miydi? Bu zarif küçük şehir­
lerinde yürürken, herkesin yapması gerekeni yapmasını sağlayarak 
ve kendilerinin salıiden bir bok olduklarını zannederken, ellerine 
bir fırsat geçse gerçekten istedikleri şey kötülük müydü? Kendileri 
farkına bile varmadan? Bu, şekli olmayan kötülük, içlerinde taşı­
dıkları bir şey miydi, fırsat doğunca mı ortaya çıkıyordu? 

Ah, bir Tanrı'ya ve cennete inanarak dolanmaları ne kadar ah­
makçaydı . Öylesine kibirliydiler ki ! İnanılmaz kibirliydiler! Tanrı 
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neden onlan, tüm zamanlarını herkesin doğru şeyi yaptığından 
emin olmakla geçiren insanlan seçsindi ki? Bu küçük beyinli aptal­
lar, Tanrı'nın neden umurunda olsundu? 

Az kalsın kütüphanede kahkahalarla gülecektim, ama son anda 
bir kıkırdamaya indirgerneyi başardım. 

Etrafıma bakındığımda kimsenin fark etmediğini gördüm. 
Sonra , etrafıma bakındığıını örtbas etmek için sanki bir şey arı­
yormuşuro gibi kararlı bir görüntü vermek amacıyla başım hafifçe 
yana eğik olarak yeniden pencereden dışanyı seyretmeye başla­
dım. 

Şu Renate değil miydi? 
Evet, oydu. 
Peppes Pizza'ya gidiyordu . Yanındaki de Mona'ydı , değil mi? 
Bir an peşlerinden gitmeyi düşündüm. Tesadüfen karşılaşmışız 

gibi yapıp onlara katılabilir miyim diye sorardım, yanlarına oturup 
bütün cazibem ve coşkumla onlarla sohbet ederdim, sonra da aynı 
otobüsle dönerdik, günlerden cumaydı, kızlar popülerdi , kesin bir 
partiye giderlerdi, birkaç bira içerdik, Renate'ye evine kadar eşlik 
ederdim, elimi tutup içeri gelmek ister miyim diye sorardı , evet 
derdim ve içeri girdiğimizde tişörtünü ve pantolonunu çıkarır, ya­
tağa yatırır ve aklını yitirene kadar sikerdim. 

Ahalı. 
Aklını yitirene kadar sikersin, tabii ya Karl Ove . 
Bunları düşünürken bile dizlerimin bağı çözülmüştü . Evet, 

muhtemelen giysilerini çıkarabilirdim, çok çok iyi bir günümdey­
sem bunu yapma ihtimalim olabilirdi , ama bu yapabileceğim tek 
şeydi. Film orada kopuyordu , sonrasında dizlerim titriyordu. 

Renate benden iki yaş küçüktü . Herkesin ağzının suyunu akıtan 
bir vücudu vardı . Benim oturduğum yerde Bayan Vücut'tu o .  

Bir seferinde , otobüsteyken, benimle dalga geçmişlerdi. O değil 
de Mona geçmişti, o sadece dinlemişti. Üstelik Mona benden üç yaş 
küçüktü ! 

"Çok yakışıklısın Karl Ove, "  demişti . "Ama ağzını bıçak açmıyor. 
Neden hiç konuşmuyorsun? Yanaklanna ne oldu öyle? Kızardılar! 
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Bizle takılsana? Renate'ye gidiyoruz? Bir şeyler yapardık, ne dersin? 
Aa yoksa sen homo musun? Bu yüzden mi bu kadar sessizsin?" 

Koca ağzı ve ağzından büyük egosuyla küçük kahağın tekiydi. 
Sekizinci sınıftayken abiasma aşıktım ve en ufak bir şansım 

yoktu . Onlardan çok daha büyüktüm ve ağzım hiç laf yapmıyor­
du, beni anında bozabiliyordu. Ama Renate de vardı ve en azından 
benden üç değil sadece iki yaş küçüktü , dokuzuncu sınıfa gidiyor­
du ve o . . .  evet, ama hayır, bunların hepsini dinlemişti ve yanakla­
rım kızarmış bir şekilde , sanki onları görmemiş ya da duymamış 
gibi yaparsam bu durumun içinden sıyrılabilmem mümkünmüş 
gibi, sert bakışlada pencereden dışarıyı seyredişimi görmüştü . 

Çok ümitsizdi. Ne olurdu onları becersem? Yani Mona'yı değil 
ama Renate'yi? 

Olmaz . Onu da yapamazdım. 
Bakışlarımı indirdim ve okumaya devam ettim. Birkaç saniye 

geçmeden Bj0meboe'nun yazdıklarından başka bütün düşünceler 
zihnimden silinmişti . Neyse ki . 

Babamla Unnilere altı misafir daha gelmişti. Yemek odasındaki büyük 
masaya beyaz örtü sennişlerdi, masanın üstünde şamdanlar, peçete­
ler, gümüş çatal bıçak takımı vardı. Yemeğin yanına bir kadeh kırmızı 
şarap al , dedi babam, ben de aldım. Çok konuşmadım, oturdum ve 
sohbet edip güldükçe yükselen ruh hallerini seyrettim çoğunlukla. 
Kadehim bitince şişeye uzanıp kaldırdım. Babam gördü ve başını bir 
kez hayır anlamında salladı. Şişeyi yerine koydum. Bir tanesi, altı ay­
lık bebeği olduğunu anlattı, bebeği vaftiz ettirelim mi ettinneyelim mi 
tartışması dönüyordu evde . İkisi de inançlı değildi ama ikisi de gele­
nekiere önem veriyordu. Bu yeterli bir sebep mi? diye sordu adam. 

Kalbirn küt küt atıyordu . 
"Ben para için konfirmasyona katıldım," dedim. "On altı yaşıma 

basar basmaz da devlet kilisesinden adımı sildirdim. "  
Herkes d udaklarında hafif bir tebessümle bana döndü. 
"Kiliseden ayrıldın mı?" dedi babam. "Gizlice? Kimden izin al­

dın?" 
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"On altı yaşına gelince herkesin izni var," dedim. "Ve bildiğin 
üzere on altı yaşındayım. "  

"Yasal olabilir," dedi babam, "ama bu  doğru olduğu anlamına 
gelmiyor . "  

"Ama sen de kiliseden ayrıldın! "  dedi Unni gülerek "Bu yüzden 
şimdi oğluna aynısını yapamayacağını söyleyemezsin. "  

Bundan hoşlanmamıştı . 
Gülümsemesinin ardına gizlendi , ama onu tanıyordum. Hoşuna 

gitmemişti . Soğukluğunu hissedebiliyordum. Unni fark etmedi. 
Sohbete ve gülmeye devam etti. 

Giderek açıldı , içti ve katılığı uçtu , önemli olan şeyler önemini 
yitirmişti artık, benim sadece tek kadeh şarap içme zorunluluğum 
da muhtemelen uçup gitmiştir diye akıl yürüttüm ki haklı çıktım, 
şişeyi aldım, fark etmedi , kadehimi doldurdum ve ağzına kadar 
dolu olarak önümde durdu . 

Babam iyice saldı , etrafa yaydığı aura muazzamdı, evet, o oda­
nın içinde devasaydı. Öne çıkan, tüm dikkatleri üstünde toplayan 
insan oydu. Ama sıcak şekilde değil . Gözlerinde en ufak bir sıcak­
lık yoktu . Abartılıydı , gürültücüydü , olmadık yerlerde insanların 
sözlerini kesiyor, olmadık şeylere gülüyordu , saçma sapan konu­
şuyordu , dinlemiyordu . Alınıyordu, uzun süre kayboluyordu , son­
ra hiçbir şey olmamış gibi dönüyordu . Herkesin ortasında Unni'yi 
uzun uzun öpüyordu. Diğerleri , gözleri ve surat ifadeleriyle ken­
dilerini biraz geri çekmişti , anlattıklarını dinlemek istemiyorlardı , 
alışkın olmadıkları biçimde şiddetliydi, uygunsuzdu, bunu görebi­
liyordum, ve ben de lanet olası ahmakların bir halt bilmediklerini, 
bir haluan anlamadıklarını düşündüm, dar görüşlüydüler ve bir 
bok bilmiyorlardı, en kötüsü de buydu; kendilerini bir bok sanır­
ken aslında hiçbir şey olmamaları . 

O sonbahar bir örüntü oluşmuştu . Babam her hafta sonu içiyor­
du, sabah mı geldim, öğlen mi, akşam mı, cumartesi mi, pazar mı 
fark etmiyordu, ama hafta sonu bitti mi içmiyordu , en azından çok 
daha az içiyordu, belki bir gün falan içiyordu nadiren, o günler de 
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ben dahil tanıdığı kim varsa arayıp telefonda gevezelik yapıyordu . 
Onu haftada en az bir, mümkünse iki kez görmeye çalışıyordum, 
içmediği zamanlarda aynı eskiden olduğu gibi katı ve resmi oluyor­
du , bana okuila ya da Yngve'yle ilgili bir iki soru soruyordu, sonra 
oturup televizyon seyrediyorduk ve ben ayağa kalkıp gitmem ge­
rektiğini söyleyene dek tek kelime etmiyorduk. Beni orada istemi­
yordu , bunu hissedebiliyordum, ama onu arayıp şu veya şu saatte 
geleyim mi diye sormaya devam ediyordum,  o da olur gel, diyordu. 
Sarhoş olduğu zaman her şey karman çormandı, Unni'yle ne kadar 
müthiş vakit geçirdiğini anlatıyordu , annemle ilgiliyse hiçbir ayrın­
tıyı atlamıyor ve Unni'yle kurduğu hayatla mukayese bile edileme­
yeceğini söylüyordu . Sonra ağlıyordu, ya da Unni düşüncesizce bir 
şey söylüyor, o da öfkeyle asabı bozuk şekilde odayı terk ediyor­
du , Unni'nin bir adamın ismini telaffuz etmesi yetiyordu babamın 
ayağa kalkıp gitmesine , ama aynı şey onun için de geçerliydi, eğer 
babam bir kadının adını söylerse Unni de ayağa kalkıp odayı terk 
ediyordu . 

Bu akşamlarda mutlaka en az bir kez benim çocukluğumu ve 
nasıl yetiştiğiınİ anlatıyordu, ki bu sonra onun çocukluğuna bağ­
lanıyordu , dedemin onu nasıl dövdüğünü anlatıyordu, bana iyi bir 
baba olamamış olmasına rağmen gözlerinde yaşlarla elinden gelenin 
en iyisini yaptığını söylüyordu ; elinden gelenin en iyisini yaptığı­
nı söylerken hep gözyaşianna boğuluyordu. Sık sık bacağıma nasıl 
masaj yaptığını ve o günlerde ne kadar yoksul olduklanndan dem 
vuruyordu, neredeyse hiç paralannın olmadığını söylüyordu hep. 

Annerne bunlann bir kısmını anlatmıştım. Onunla bambaşka 
bir hayat yaşıyordum, gerçek hayatımı; onunla aklımdan geçen her 
şeyi konuşuyordum; kızlarla yapmak istediklerim, bana okulda 
kendimi dışlanmış hissettiren o korkunç duygu ve babamın ne yap­
tığı hariç . Ona bunlar dışında her şeyi anlatıyordum, o da sıklıkla 
yüzünde gerçekten şaşırmış bir ifadeyle ,  sanki söylediklerimi daha 
önce kendisi hiç düşünmemiş gibi dinliyordu. Ama düşünmüştü 
tabii , yine de yaptığı empati öylesine büyüktü ki kendini ve kendi 
düşüncelerini tamamıyla unutuyordu. Bazen sanki ikimiz aynı zihne 
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sahipmişiz gibi hissediyordum. En azından eşit . Sonra bir şey de­
ğişti ve aramızdaki mesafe görünür oldu . Özellikle Bj0meboe oku­
duğum haftalarda, her şeyin anlamsızlığı üstüne üst üste birkaç 
akşam konuşunca bir kahkaha krizine girmişti ve tıpkı babası gibi , 
gözlerinde yaşlarla, hayat böyle değil , etrafına bir bak! demişti. O 
haftanın geri kalanında fena bozuk atmıştım. Ama haklıydı, ve ga­
rip olan , pozisyonlanmızı değiştirmemiz olmuştu . Genelde hayatın 
keyif almakla ilgili olduğunu ve dokuz-dört iş rutini gibi tuzaklara 
düşmeyeceğimi söyleyen ben olurdum, o zaman o da hayat çalışıp 
didinmekten ibarettir derdi , böyleydi. Bj0meboe'nun karamsar­
lığına kaptırmıştım kendimi ve öyle düşünmeye başlar başlamaz 
insanın karşısına çıkan anlamsızlık duvarını , dünyanın sefaletini 
görüyordum; gelgelelim bu benim hayatımda ve yaptığım planlar­
da bir karşılık bulmuyordu , planlanın pozitif ve sağlamdılar. Ama 
yine de arada bir bağ vardı, çünkü burjuva değerlerinin dışında 
kalan alternatif hayat bize anlamsızlık hakkında bir fikir veriyor­
du , eğlenmene bakıp , yan gelip yatmanın, her şeye siktir çekip gö­
revlerini yerine getirmemenin özü bu değil miydi? Lise yıllarında 
tuttuğum günlük böyle mantık yürütmeleriyle doluydu . Tanrı var 
mıydı? Böyle yazmıştım bir sayfanın tepesine , ve üç satır sonra da , 
hayır muhtemelen yok, sonucuna varmıştım. Punkların her şeye 
siktir çektiği modda bir anarşist değildim, benimki daha yapılıydı, 
bana göre hiç kimse asla hiç kimsenin üzerinde olmamalıydı, dev­
letler olmamalı , onun yerine gevşek bağlarla birbirine bağlı yerel 
düzeyde eyaletler olmalıydı . Çok uluslu firmalar da olmamalıydı, 
kapitalizm ve elbette dinler de . Ben özgürlük taraftarıydım, eylem­
lerini özgürce gerçekleştiren özgür insanlar taraftarı. Hastalara kim 
bakacak? diye karşı çıkıyordu annem. Yaaani , bunu yerel yönetim­
ler halledebilirdi , değil mi? Parasını kim ödeyecek o halde ve hangi 
para biriminde , diye cevap verirdi . Bazı ulusal kurumlara mutlaka 
ihtiyaç d uyarsın herhalde? Yoksa tüm finansal sistemi mi ortadan 
kaldırmak istiyorsun, derdi . Neden olmasın? Doğal ev ekonomisi­
nin nesi var? derdim. Evet ama ne diye böyle bir şey yapalım ki? 
Böyle bir sistemde senin o plakların nasıl üretilirdi , derdi . Bunu 
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dediğinde bastığım zemin sallanırdı, dünyalanından ikisi, güzel 
ve havalı her şeyi kapsayan dünyayla bütün prensipierin olduğu 
dünya çarpışıyordu . Ya da, farklı bir şekilde ifade etmek gerekirse , 
istediğim her şey ile inandığım her şey. Ben o lanet eko-vejetar­
yenlerden değildim, Tanrı aşkına ! Mevzu bu değildi . Ancak temel 
prensiplerimin mantığını izlediğimde vardığım yer burasıydı . 

Birkaç kez Arendal'daki arkadaşları , birkaç kez Oslo'daki eski 
okul arkadaşları , birkaç kez de Kristiansand'da edindiği arkadaşları 
annemi ziyarete gelmişti. Ben onlar için yetişkin oğlandım, onlara 
katılıyor, onları şaşırtmak ve etkilemek için sohbet ediyordum, ben 
yanlarından ayrıldığımda ne kadar da büyümüş diyorlardı annerne 
ve onlara böyle olduğumu inandırmak gülünç derecede basitti . 

Okul haricinde kalan zamanıının çoğunu haftada üç kez yazdı­
ğım müzik eleştirilerine ayırıyordum, ama bundan para kazanma­
dığırndan bazı akşamlar parke fabrikasında çalışıyordum. Bu aylar 
boyunca babaannem ile dedeme uğramayı özellikle ihmal etmiyor­
cluro çünkü babamın ne yaptığını biliyorlardı ve benim hala eski 
ben olduğumu göstermek ve bir bakıma babamı temsil etmek bana 
düşüyordu , eğer benim hayatım yolunda gidiyorsa bu , babamın 
hayatının bıraktığı izlerrimi telafi edebilirdi . 

Okulda birkaç yeni insanla tanışmıştım. Bassen ikinci sınıf­
lardan Espen Olsen diye biriyle takılıyordu , H<'ines'ten kibirli, öz 
güveni tahammül sınırlarını zorlayan ve tanımaya değer herkesi 
bilen bir çocuktu . Varlığının farkındaydım, şu farkına vardığın 
tiplerdendi, lisenin derneği Idun'un da başkanı olmasının verdi­
ği bir öz güvenle , seçim zamanı hiç tereddüt etmeden konuşma 
platformu kurmuş ve tıklım tıklım kafeteryada konuşma yapmış­
tı . Teneffüslerden birinde yan yana gelmiştik. "Bakıyorum Nye 
S0rlandet için plak eleştirileri yapıyorsun" dedi . "Evet" dedim. 
"Seni birinci sınıftayken görmüştüm, içimden gülrnek gelmişti , "  
dedi . "Echo and the Bunnymen'in yanına Paul Young rozeti tak­
mıştın ! Böyle bir şey olabilir mi ya? Paul siktiğimin Young'ı mı?" 
"Paul Young'ın değeri bilinmiyor," dedim. Alaycı ve yüksek sesli 
bir kahkaha patlattı . "Ama R.E .M. iyi bak,"  dedi. "Green on Red'i 
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dinledin mi?" "Herhalde . "  Wall of Voodoo'yu duymuş muydu? 
Şaka mı yapıyordum? "Stan Ridgway kraldır! "  

Birkaç hafta sonra , durup dururken beni evine içmeye çağırdı. 
Beni neden davet etti ki şimdi , diye düşünmüştüm. Ona sunabi­
leeeğim hiçbir şey yoktu ; muhtemelen gereksinim duyduğu bir 
şey de yoktu . Ama peki dedim yine de . O birayı hallederdi , merak 
etme , geldiğinde ödersin, dedi , ve bir cumartesi akşamı erkenden 
otobüse bindim, "Rebel Yell" durağında indim ve Hanes'e giden 
yokuşu ağır ağır çıkmaya başladım, önceki sene korkunç geçen 
konserimizi verdiğimiz alışveriş merkezinden çok uzakta oturmu­
yordu. 

Sıralı evierden birinde oturuyordu . Babası olduğunu düşündü-
ğüm bir adam açtı kapıyı . 

"Espen evde mi?" dedim. 
"Evet, dedi içeri geçerek. "Buyur gel . Yukarıda . "  
Annesi olduğunu düşündüğüm bir kadın holün biraz gerisinde 

eğilmiş, ayakkabılarını giyiyordu. 
"Daha önce tanışmadık galiba öyle değil mi?" dedi babası . 
"Hayır," dedim elini sıkarak. "Karl Ove . "  
"Demek Karl Ove sensin, "  dedi . 
Annesi de gülümsedi ve elimi sıktı . 
"Biz de gördüğün gibi dışarı çıkıyorduk," dedi . "Size iyi eğlen­

celer! "  
Evden çıktılar ve ben de  biraz tereddüt ettikten sonra yukanya 

çıktım, nihayetinde aşina olduğum bir ev değildi . 
"Espen?" diye seslendim yüksek sesle . 
"Buradayım!"  diye yanıt verdi bir ses ve sesin geldiği odanın 

kapısını açtım. 
Kollan iki yanından sarkar vaziyette küvette uzanıyordu, su­

ratında kocaman bir sırıtış . Onu orada çıplak gördüğüm saniye , 
yalnızca gözlerine bakmak için muazzam bir çaba gösterdim. Her 
ne kadar ilk dürtüm bu olsa da aşağıya , suyun üzerinde yüzen 
çükünün olduğu yere doğru hayatta bakamazdım. Sakın çüküne 
bakma. Sakın çüküne bakma. Bakışlarımı doğruca gözlerinin içine 
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sabitledim ve orada öyle dururken, hayatımda kimsenin gözlerine 
bu kadar uzun süre bakmadığıını düşündüm.  

"Evi kolay buldun mu?" dedi gülümseyerek. Küvette gayet sa-
kin ve sanki bütün dünyanın sahibiymiş gibi uzanırken. 

"Kolaydı ya ," dedim. 
"Biraz tedirgin görünüyorsun," dedi gülerek "Bir şey mi var?" 
"Yoo,"  dedim. 
Tekrar güldü. 
"Çok tuhaf bakıyorsun. "  
"Hayır, tuhaf falan bakmıyorum," dedim, gözlerine gözlerimi 

dikerek. 
"Ömründe hiç çük görmedin mi? Mesele bu mu?" 
"Diğerleri ne zaman geliyor?" diye direndim. 
"Sekizde işte . Söyledim ya sana . Ama sen tabii illa erkenden 

damlayacaksın. "  
"Bana yedi dedin. " 
"Sekiz . "  
"Yedi . "  
"inatçı keçi. Havluyu atsana bana." 
Havluyu alıp ona attım. O ayağa kalkma fırsatı bulamadan arka-

mı dönüp dışarı çıktım. Alnım yüzüro ter içinde kalmıştı. 
"Sen hazırlanana kadar aşağıda takılsam olur mu?" dedim. 
"Rahatına bak," dedi içeriden. "Ama hiçbir yere oturma sakın! "  
Dalga geçtiğini biliyordum, ama yine de hiçbir yere oturmadım, 

sadece dikkatlice inceleyerek etrafı dolandım. 
Yedi demişti ya, öyle değil mi? 
Duvarda fotoğrafları vardı , bir tane bebeklik fotoğrafı ve bir 

tane de yeniyetme döneminden, abisi olduğunu düşündüğüm baş­
ka bir çocukla birlikte . 

Aşağı indiğinde üzerine blucin ve beyaz tişört giymişti , çorapsız­
dı, doğrudan müzik setinin yanına gidip bir plak koydu . ilk akarlar 
odada yankılanmaya başladığında bana muzip bir bakış attı . 

"Bu kim biliyor musun?" dedi . 
"Herhalde yani ," dedim. 
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"Kimmiş?" dedi. 
"Violent Femmes. "  
Başını öne sallayıp doğruldu . 
"Acayip sağlam değil mi ama?" dedi . 
"Öyle . "  
"Bira?" 
"Alının ya . "  
Katedral Lisesi'nde adlarını duymuş olmama ·r.ağmen gelenler­

den kimseyi tanımıyordum. Trond, uzun, ince , sarışın, üçgen su­
ratlı ve etkileyici kocaman ağzı ve bir o kadar etkileyici sözel ka­
biliyetiyle kendini nasıl ifade edeceğini iyi biliyordu ve gördüğüm 
kadarıyla asla dili dolanmıyordu. Gisle onun tam zıddıydı, ufak 
tefek, siyah saçlı , koyu hin gözlüydü , çok konuşmuyordu ama ko­
nuştuğunda lafı dolandırmak yerine doğrudan söylüyordu . Sonra 
ikizler vardı , Tore ile Erling, onları birbirinden ayırt edebilmem ay­
larımı almıştı . Müzik konusunda takıntılıydılar ve her zaman mut­
lu , her zaman hevesliydiler ,  birbirleri hakkında konuşup, diğerle­
rine gözlerinde bir sıcaklıkla yaklaşıyorlardı . Bir önceki kış beni 
U2 konserine giderken Drammen treninde görmüşlerdi . Gidip tek 
başıma konser izlernem ya da bunun tuhaflığı konusunda bir şey 
söylemediler. Bassen zaten herkesi tanıyordu ve aynı gruba men­
suptu , ama onunla Espen arasında bir şeyler geçmiş olmalıydı çün­
kü birbirlerine zoraki katlanıyorlardı , yine de anlaşmazlıklarının 
sebebini asla öğrenemedim. 

Bu aksam Bassen yoktu ve ben de diğerlerini tanımadığım için sa­
dece Espen'le konuşmuştum, onun haricinde sessizce oturmuştum. 

Espen'de numara çoktu , beni sürekli galeyana getirmeye çalışı­
yordu , anlamıştım bunu , ama bunun tek neticesi , düşüncelerimin 
üzerinde bir alçak basınç sistemi gibi duran kendi sessizliğimin 
daha da çok farkına varmam oldu. 

Ama içtim ve içtikçe tedirginliğim hafifledi . En sonunda sarhoş 
olduğumda, oradaydım, gevezelik yapıyor, şarkılara boğuk sesim­
le avazım çıktığınca bağırarak eşlik ediyordum, of işte bu müthiş ! 
Siktir ne şarkıydı lan! Bu efsane bir grup! 
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Olmak istediğim yer burasıydı , olmak istediğim şey buydu, 
şarhoş olmak, şarkı söylemek, sallanarak otobüs durağına gitmek, 
sallanarak diskoya ya da bir bara gitmek, içmek, sohbet etmek, 
gülrnek 

Ertesi gün on ikide uyandım. Bir iki bölük pörçük şey dışında 
Espenierden otobüse bindiğimiz andan sonrasını hatırlamıyor­
dum, ama şansıma onlan zamansal olarak olmasa da mekansal ola­
rak konumlandırabileceğim denli uzun ve ayrıntılıydılar. 

Eve nasıl dönmüştüm ya? 
Taksiye bindin deme ! 250 kron tutardı ki bu durumda bütün 

haftalığımı harcamış olurdum. 
Yok, yok, binmemiştim, gece otobüsüne binmiştim çünkü 

Ve'deki okulun aşağısında kalan küçük kayak merkezinin ışıkla­
nnı görmüştüm. 

Alkol hala vücudumdaydı ,  ve içimde eşit miktarda rahatsızlık 
ve keyif duygusuyla dolu olarak, ki buna sarhoş olduğum önceki 
durumlardan aşinaydım, mutfağa gittim. Kahvaltılıklar hala ma­
sanın üzerindeydi ve annem oturma odasındaki masada dersine 
hazırlanıyordu. 

"Dün güzel vakit geçirdin mi?" diye sordu. 
"Evet ,"  dedim, ocağa çay suyu koyarak, dolapta bulduğum 

birkaç köfteyi kızarttım, dünün gazetesini aldım elime ve masaya 
oturup hem yemeğimi yedim, hem gazetemi okudum ve iki saat 
boyunca , tamamen kırmızı ve turuncuya bürünmüş dışansının 
manzarasını seyrettim. Yine de sarhoş uyanmak, sarhoş olmak ka­
dar iyi bir his değil , ama çok uzağında da değil , diye düşündüm, 
çünkü kendini yakalama hissi , bedeninin yavaş yavaş eneıjisine , 
yani dinamik eneıjisine kavuşması sürecinin de güzel anlan ola­
biliyordu . 

Gökyüzü, yaprak döken sararmış ağaçlarla yeşil çamlann üstün­
de yoğun ve griydi . Grilik ve görüşün orada sadec� birkaç metre 
tepede kesilmesi gerçeği renklerin yoğunluğunu artınyordu; san, 
yeşil , siyah bir şekilde birbirlerine dolanarak gökyüzüne uzanıyor, 
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ama sonra gri gökyüzü tarafından engelleniyor gibiydi, ve renkler 
de bu sebepten böylesi bir coşkuyla parlıyor olmalıydı. Yükselip 
sonsuzlukta kaybolma kudretine sahiptiler ama yapamıyorlardı , 
bu yüzden enerjilerini bulunduklan yerde yakıyorlardı. 

Telefon çaldı. 
Arayan Espen'di . 
Daha önce beni hiç aramamıştı , bu yüzden sevinmiştim. 
"Eve sağ salim vardın mı?" dedi. 
"Yardım. Ama nasıl olduğunu sorma. "  
Güldü. "Sormam. Siktir amma içtik lan . "  
"Hem de ne biçim. Sen nasıl gittin eve?" 
'Taksiyle . Taksiye verecek beş kuruşum yok ama yine de de-

ğerdi. "  
"Öyle . "  
"Taşrada ne yapıyorsun?" 
"Hiç . Albüm eleştirisi yazacağım, evdeyim yani . "  
"Aa? Ne yazacaksın?" 
'Tuxedomoon. "  
"Onlar mı, öf. lyi de  onlar Avrupalı avangart safsatası değil mi?" 
"İyiler ya aslında. Çok içliler ."  
"lçli mi?" diye tersledi. "O halde yerin dibine sokmalısın. Hadi 

pazartesi görüşürüz. "  

Saat dört gibi, hava iyiden iyiye kararmaya başlarken oturma oda­
sındaki masanın başına oturdum ve sekize kadar eleştiri yazısı üze­
rinde çalıştım, sonra kalkıp kanepede annemin yanına oturdum ve 
bir iki saat televizyon seyrettim. Aslında yapmamalıydım, zira izle­
diğimiz İngiliz serisindeki karakterlerden biri homoseksüeldi ve ne 
zaman bunun bahsi açılsa ya da buna değiniise yüzüm kızanyordu . 
Ben homoseksüel olduğum ve bunu annerne söyleyemediğim için 
değildi , ama onun benim öyle olduğumu düşünme ihtimali yüzün­
dendi . Ve bu iranikti çünkü "homoseksüel" sözü her geçtiğinde 
yüzüm kızarırsa gerçekten de öyle olduğumu düşünürdü ve bu 
düşünceyle de yüzüm daha da kızarıyordu. 
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En korkunç zamanlanmda gerçekten homoseksüel olduğumu 
canlandınrdım kafamda. 

Bazen uyumadan hemen önce , kız mıyım erkek miyim diye 
düşünürdüm. Bilmiyordum! Bilincim bu konuyu temizlemek için 
öfkeyle çabalardı, ama zihnimin duvarlan kaygandı, bilmiyordum, 
erkek olduğum kadar kız da olabilirdim gayet, ta ki sağlam bir 
zemin buluncaya kadar sürerdi bu, ve gözlerim fal taşı gibi açık, 
göğsümde derin bir korkuyla, bir kız olmadığıma, erkek olduğuma 
kesin olarak kanaat getirirdim. 

Ve eğer bu olabiliyorsa, böyle şüpheler birden meydana gele­
biliyorsa, kim bilir daha neler vardı orada? İçimde gizlenen başka 
neler vardı? 

Öylesine güçlüydü ki bu korku , rüya görürken sanki kendimi 
tepeden izliyor gibi hissederdim, sanki rüyamda ne gördüğümü, 
bir kızı mı yoksa oğlanı mı arzuladığıını anlamaya çalışan bir şey 
vardı içimde . Ama yanıt asla oğlan olmuyordu , uyurken ve uyanık­
ken rüyasını gördüğüm daima kızlardı. 

Homoseksüel değildim, bundan yeterince emindim. Şüphe ufa­
cıktı , bilincimin uçsuz bucaksız alanlannda vızıldayan minik bir 
sinekti , ama varlığı yetiyordu. Bu yüzden okulda homoseksüellik­
ten bahsedildiği zamanlar işkenceye dönüşüyordu. O esnada yü­
züm kızarsaydı, işte o zaman korkunç bir felaket olurdu ki bunu 
aklımdan geçirmeye bile cesaret edemiyordum.  Bunun üstesinden 
gelmenin yolu bir şeyler yapmaktı , artık ne olursa, gözünü ovmak 
olur, başını kaşımak olur. Kızaran yüzünden dikkatleri başka bir 
şeye çekecek ya da ona açıklama getirecek herhangi bir şey. 

Futbolda "homo" en sık kullanılan sözcüklerdendi, homo mu­
sun lan, siktir lan homo gibi , ama bu bir tehdit oluşturmuyordu 
ve herkes sürekli kullandığı için kimse kimsenin gerçekten homo 
olacağını aklından geçirmezdi . 

Ve elbette ben de homo değildim. 

Program bitince annem çay yaptı ve elinde iki fincanla oturma oda­
sına geldi , oturup havadan sudan konuştuk. Ekseriyetle aile mese-
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lelerini . Gün içinde sırayla kardeşleri Kjellaug, Ingunn ve Kjartan'la 
konuşmuştu ve konuşulanları bana anlatmıştı . İşlerini , kız kardeş­
lerinin kocalarının işlerini , çocukların neler yaptığını falan. Ama 
zamanın büyük bölümünü Kjartan'a ayırdık, dört şiiri bir edebiyat 
dergisine kabul edilmişti , bahar sayısında çıkacaktı ve kafasında 
hala Bergen'e taşınmak ve felsefe okumak vardı . Ama anneanne­
min durumu iyi değildi ve dedem bunun altından tek başına asla 
kalkamazdı, Kjellaug da hafta sonları uğramak dışında bir yardımı 
dokunamayacak kadar uzakta oturuyordu , hem onun kendi ailesi 
ve ilgilerrmesi gereken kendi çiftliği vardı , tabii bir de işi . 

"Ama o her halükarda evde felsefe çalışıyor," dedi annem. "Belki 
de o kadar da kötü bir fikir değildir. Sonuçta Kjartan artık yirmi ya­
şında değil. Üniversite hayatı onun sandığı kadar kolay olmayabilir . "  

"Evet," dedim. "Ama sen de daha yeni bir sene geçirdin üniver­
sitede , öyle değil mi? Ve sen de yirmi yaşında değilsin sonuçta . "  

"Haklısın," dedi ve  güldü. "Ama benim bir ailem var. Sen var­
sm. Benim kimliğim öğrencilik hayatıma bağlı değil , anlatabiliyor 
muyum? Kjartan'ın büyük beklentileri var. "  

"Şiirlerini okudun mu?" 
"Evet, gönderdi . "  
"Bir şey anladın mı?" 
"Sanırım, biraz. "  
"Yazın bana okuttu bir tanesini . Hiçbir şey anlamadım. Cennetin 

kıyısında biri yürüyor. Ne demek bu şimdi?" 
Bana bakıp gülümsedi. "Bilmem ne demek istiyor olabilir?" 
"En ufak bir fikrim yok, "  dedim. "Felsefi bir şey falan mı?" 
"Evet, ama okuduğu felsefe hayat üzerine . Ve bu konuda herke-

sin belli bir fikri vardır. "  
"Neden olduğu gibi yazmıyor, doğrudan?" 
"Bazıları öyle yapıyor," dedi annem. "Ama bazı şeyler de doğru­

dan söylenmiyor. " 
"Ne mesela?" 
İç çekti ve kedinin başını okşadı, ki kedi de anında başını yük­

seltip mest oldu ve gözlerini kapadı . 
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"Öğrenciyken L0gstrup adında bir filozof okumuştum. O da şu 
anda Kjartan için çok şey ifade eden bir filozofla yakından ilgileni­
yordu: Heidegger'le . "  

"Evet, bu ismi hatırlıyorum," dedim gülerek 
"Heidegger'in yazdığı bir kavramı kullanıyor," diye devam etti 

annem. "Fürsorge. "  İhtimam. Hemşirelik biliminin temel konusu 
budur tabii ki . Hemşirelik insanlara ihtimam göstermek üzerine­
dir. Ama ihtimam dediğin aslında nedir? Ve insanlara nasıl ihti­
mam gösteririz? insanla insan olmaya dayanır . Ama insan olmak 
nedir?" 

"Bu , kime sorduğuna göre değişir herhalde ,"  dedim. 
"Evet, aynen öyle ,"  dedi başını sallayarak.  "Ama hepimizin hem­

fikir olduğu bir şey var mıdır ki? Bu felsefi bir sorudur. Ve yaptığım 
meslek için de önemlidir. "  

"Bunu anlıyorum," dedim. "Ama bunun için neden cennetin kı-
yısında yürüdüğünü anlamıyorum."  

"Peki anlamak şart mı?" 
"Eğer anlamayacaksam neden okuyayım?" 
"Belki bunu Kjartan'la bir sonraki görüşmende ona sorarsın. "  
"Ne anlama geldiğini mi?" 
"Evet, neden olmasın?" 
"Hayır, Kjartan'la konuşamıyorum. Hep çok kızgın. Ya da kız­

gın değil de , aksi . Ya da tuhaf. " 
"Evet ,  sahiden de öyle . Ama tehlikeli biri değil , eğer öyle düşü-

nüyorsan. "  
"Hayır, hayır," dedim. 
Sessizlik oldu. 
Söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştım, çünkü saat geç olmuş­

tu ve bu sessizliğin annemin aklına artık uyuması gerektiğini geti­
receğini biliyordum, ve ben bunu istemiyordum, onunla sohbete 
devam etmek istiyordum. Öte yandan, yazınam gereken bir müzik 
yazısı vardı ve burada ne kadar çok vakit harcarsam, işim de gece­
nin o kadar geç saatine sarkacaktı . 

"Neyse ," dedi . "Bugün de geceyi ettik . "  

221 



"Sen daha çalışacak mısın?" 
Başımı öne salladım. 
"Çok geçe kalmamaya çalış . "  
"Artık ne kadar sürerse ,"  dedim. 
"Öyle ya," dedi ve ayağa kalktı . "İyi geceler madem."  
"İyi geceler. "  
O oturma odasından çıkarken kedi kanepenin yanında yattığı 

yerde ayaklandı ve esnedi. Gözlerini bana dikti . 
"Sakın," dedim ve başımı salladım. "Çalışmam gerek, tamam mı?" 
Üzerine yazı yazdığım plağı pikaba takıp , oturdum ve taslak 

üstüne taslak karaladım, sonra taslaklan buruşturup yerde hızla 
genişleyen kağıt deryasına fırlattım. lkiyi biraz geçerek nihayet bi­
raz memnun kalmıştım, sayfayı makineden çektim, sandalyemle 
geriye kaykılıp yazdığım metni son bir kez daha okudum. 

Tuxedomoon 

Holy Wars (Cramboy) 

Inceleyen: Karl Ove Knausgaard 

Tuxedomoon aslen San Fransiscolu ama şimdi Brüksel 'e yerleşmiş bir 

grup. Bu kış gündemlerinde Norveç de var, 1 Aralık 'ta Norveç Devlet 

Bale ve Operası'nda çalacaklar. 

Tuxedomoon'un solisti Blaine Reininger, gruptan son derece gelecek 

vadeden sola kanyerine odaklanmak için aynldı ve Holy Wars aniann 

Reininger olmadan çıkardıklan ilk albüm. Desires seviyesine çıkamadığı 

açık ancak fena bir albüm olmadığı da gerçek. 

Grup üyelerinin klasik müzik eğitimi geçmişleri var ve hepsi de rock 

m üzikle yetişmiş. Ortaya çıkan sonucu bir kategoriye koymak imkansız, 

ama avangart rock, fütürizm ve modernizm anahtar sözcükleri iş gö­

rebilir. 

Grup özellikle hiç el atılmamış alanlara yöneliyor ve yeni müZikal 

patikalar keşfediyor. Holy Wars güzel, içli bir albüm, buna rağmen za­

man zaman ulaşılmaz buluyorum. Geçmişin dağınık ruh haliyle gelece-
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ği kanştınyor, sentetik enstrümanlarla akustikleri kanştınyor. Plaktaki 

şarkılardan bir tanesi Fransızcadan çevrilmiş, Orta Çağ'dan bir şiir. 

Bence St john adındaki bu şarkı, bulaşıcı orglu girişi ve melodisiyle al­

bümün en güçlü parçalanndan. "In a Manner of Speaking" parçası ise 

grubun daha hafif yönünü yansıtıyor. Yine albümden öne çıkan diğer 

şarkılar olarak da "Bonjour Tristesse" ve enstrümental "The Waltz"u 

sayabilirim. 

Uyumadan önce annerne bir not yazıp geç saate kadar çalıştığıını 
ve sabah beni uyandırmamasını söyledim. Genellikle benden bir 
saat önce uyanırdı, kahvaltısını yapar, kahvesini içer ve radyo din­
lerken sigarasını içerdi . Sonra da beni uyandınr, programlanmızın 
uyduğu günlerde beni okula bırakırdı . Onun okulu benimkinden 
bir kilometre ötedeydi. Okula varana dek geçen yarım saatlik süre 
boyunca pek konuşmazdık ve sık sık, aramızda oluşan bu sessiz­
liğin babamla aramızdakilerden ne kadar farklı olduğunu düşü­
nürdüm,  zira babamla aramızdaki suskunluk içimde bir ateş gibi 
yanardı. Annemle aramızdaki ise gerilimsizdi . 

O sabah otobüse yetişebilmek için belirlediğim süreden yarım 
saat geç uyandım ve uykumda geldiğimi fark ettim, yapış yapış 
iç çamaşmını çıkarıp çınlçıplak giysi odasına yürüdüm ve dehşet 
içinde , temiz çamaşınının kalmadığını gördüm.  

Çamaşırlan neden yıkamamıştı? Bu işi yapmak için elinde kos­
koca bir hafta sonu vardı üstelik! 

Banyoya girdiğimde banyonun ortasında kurulu çamaşırlığın 
giysilerle dolu olduğunu gördüm, ama ıslaktılar . Herhalde önceki 
gece yıkarnıştı ama asmayı unutmuştu , bu yüzden de sabah son hız 
hepsini asmıştı . 

Öf, amma unutkandı! 
Haliyle ya kirli çamaşır sepetinden kirli bir çamaşır alacaktım ya 

da askıdaki ıslaklardan birini giyecektim. 
Biraz durup düşündüm. Dışarısı bayağı soğuktu ve otobüs du­

rağına kadarki bir kilometreyi ıslak çamaşıda yürümek pek keyifli 
olmayabilirdi . 
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Gelgelelim gün içinde insanlara ne kadar yaklaşacağını asla bile­
mezdin. Koktuğumu düşüneceğimden değildi ama eğer düşünecek 
olursam normalden daha gergin ve tuhaf davranabilirdim. 

Ya bazen çok flörtöz olabilen Merethe açık mavi gözlerini üstü­
me dikmek ve belki de omzumu ve hatta göğsümü o narin elleriyle 
hafifçe okşamak için o kadar gün torbaya girmiş gibi bugünü se­
çerseydi? 

Hayır, bu durumda ıslak çamaşır giyilecekti . 
Duş aldım, kalıvaltı yaptım, acele etmezsem sonraki otobüsü de 

kaçıracağımı fark edip bir sonrakine yetişmeye karar verdim. 
Dışanda gök masmaviydi ,  güneş alçaktaydı ve nehir boyu dizil­

miş ağaçlann gölgesinde donmuş pus sessiz suyun üzerinde süzü­
lüyordu . 

Otobüs durağa yanaştığında üçüncü ders bitmek üzereydi ve o 
saatten sonra derse girmek bir şey ifade etmeyeceği için doğrudan 
şehre inip elimdeki üç müzik yazısıyla Nye S0rlandet'ye uğradım. 
Steinar odasındaydı. 

"Okulu mu astın?" dedi . 
Başımı öne salladım. 
"Cık cık," dedi ve gülümsedi. "Var mı bana verebileceğin bir 

şeyler?" 
Çantamdan kağıtlan çıkardım. 
"Şuraya bırak," dedi masanın üstünü işaret ederek. 
"Bir göz atmayacak mısın?" 
Genellikle ben gitmeden yazdıklanma şöyle bir bakardı . 
"Hayır. Sana güveniyorum. Şimdiye dek iyi iş çıkardın. Bugün 

neden farklı olsun ki? Görüşürüz! "  
"Görüşürüz," dedim ve çıktım. Söyledikleri yüzünden içim içi­

me sığmıyordu ve bunu kutlamak için birkaç plak aldım, Geheb'de 
oturdum ve plaklann kapaklannı dikkatlice incelerken okul çöreği 
yiyip kola içtim. Bitirdiğimde saat o kadar geç olmuştu ki artık 
okula gitmenin bir anlamı kalmamıştı ve ben de bir süre sokaklar­
da amaçsızca dolandım, sonra eve dönmek üzere normalde bindi­
ğimden daha erken saatteki bir otobüse bindim. Kavşaktaki posta 
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kutusunun dibinde indim; içinde bir gazete ve üç tane de mektup 
vardı. İkisi annemeydi, pencereli zarflar: faturalar. Uçak postasıyla 
gelen mektupsa banaydı! 

Zarfın üstündeki el yazısını tanıdım ve posta mühründen 
İsrail'den geldiğini gördüm. Açmak için odamda masama yerleşene 
kadar sabrettim. Açtım, mektubu içinden çıkardım, ayağa kalktım, 
bir plak koyup tekrar oturdum. Okumaya başladım. 

Tel Aviv 911 0-1 985 

Selam Karl Ove, 

Tel Aviv'e geleli bir ay oldu. Burası harika ama zorlu. Şu son dört haf­

tada yaptığım temizliği ömrüm boyunca yapmamışımdır. Burası otuz 

derece ve sana bu mektubu sere serpe yattığım terastan yazıyorum. lki 

kez Akdeniz' e gittim ve birkaç lsrailli çocuk bana frizbi oynamayı ve sörf 

yapmayı öğretti. Ama eğer sanşınsan buradaki çocuklara güvenmek 

imkansız. Doğrudan senin tatilde olduğunu varsayıyorlar ve sonra da 

aha diyorlar, bu kesin kolay lokma. Ama ben seni unutamıyorum. Ve 

kendimi de anlamıyorum. Ama galiba sen ömrüm boyunca en çok sev­

diğim çocuksunlçocuktun, ondan. Yani, Karl Ove, hayatına ne kadar kız 

girerse girsin beni unutma ve önümüzdeki yıl Danimarka'ya gel. Ve eğer 

iyi bir çocuk olur da bana bu sefer hemen yanıt verirsen sen Tres biensin. 

I'm your Jan, 

Lisbeth 

Ayağa kalkıp pencereye gittim, pervaza kollanını yaslayıp dışan 
sarktım. Hava soğuk ve keskindi , yüzüme doğrudan vuran güneşin 
sıcaklığı belli belirsizdi. 

Ciddiydi . Gerçekten böyle düşünüyordu. 
Doğruldum, mektupla dışanya çıktım, pencerenin altındaki 

banka oturup bir kez daha okudum. Sonra mektubu yanıma bırak­
tım ve bir sigara yaktım. 
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Yazın Danimarka'ya gidebilirdim. Ve geri dönmem gerekmiyordu. 
Geri dönmem gerekmiyordu. 

Bu düşünce daha önce hiç aklıma gelmemişti ve şimdi her şeyi 
değiştirmişti. 

Yüzüme vuran soğuk keskin ışıkla , lacivert rengi sonbahar gök­
yüzünün altında, nehrin yukansındaki ormanın göbeğinde sanki 
geleceğim önümde açılıyor gibiydi. Herkesin yaptığı gibi benden 
yapmamı bekledikleri şekilde değil : Evvela Kuzey Norveç'te asker­
lik, sonra Bergen ya da Oslo'da üniversite , orada altı yıl kal ,  tatiller­
de eve dön, iş bul, evlen ve anne babanın büyükanne ve büyükba­
bası olacağı çocuklar yap . 

Onun yerine çekip gitmek ve gözden yitmek. Kaybolmak Öyle 
"birkaç yıl" içinde de değil , hemen şimdi . Anneye yazın şöyle söy­
lemek: Dinle , ben gidiyorum ve bir daha asla dönmeyeceğim. Beni 
durduramazdı . Yapamazdı. Ben özgür bir ruhtum ve o bunu bili­
yordu . Ben kendimden mesul bir adamdım. Gelecek, bir kapı gibi, 
ardına dek açıktı . 

Danimarka'daki kayın ağaçlan. Alçak, tuğla evler. Lisbeth. 
Kimse kim olduğumu bilmeyecekti , ben birden sahnede beliren 

ve çok geçmeden yeniden kaybolacak biriydim. Dönmem gerek­
miyordu ! Kimsenin benim hakkımda fazla bir şey bilmesine gerek 
olmayacaktı, gidebilirdim, kaybolabilirdim. 

Bunu gerçekten yapabilirdim. 

Bir araba evin aşağısındaki virajı döndü ve motorun sesinden 
bunun annemin Golfü olduğunu tanıdım. Sigararnı söndürdüm, 
izmaritin üzerini çimlerle örttüm ve araba evin önüne yaklaşırken 
ayağa kalktım. 

Arabadan indi , bagajı  açtı ve market alışverişinden iki poşet çı-
kardı. 
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"Bir yerden para mı geldi? "  dedim. 
"Evet bugün maaş günü ," dedi. 
"Akşam yemeğine ne aldın?" 
"Balık köftesi . "  
"Harika! Çok acıkmıştım ben de . "  



Babamın Noel'le ilgili yoklaması yalandandı , aslında bizi orada is­
temiyordu , benim ya da Yngve'nin ne istediğiyle ilgili cevabı bek­
lemeden çoktan kendisiyle Unni için Madeira'ya tur rezervasyonu 
yaptırmıştı . 

Annemle beraber annemin anne babasıyla vakit geçirmek için 
S0rb0vag'a gidecektik. Babamsız ilk Noel olacaktı ve bunu iple çe­
kiyordum: Boşanmalan sonrası üçümüzün bir arada olduğu günler 
inanılmaz rahat ve özgür geçmişti . 

Okulların tatil olduğu gün, ağır adımlarla babaannemlere , 
Ncellerini kutlamaya gittim; ertesi gün annemle beraber Bergen'e 
uçacak, orada Yngve'yle buluşup S0rb0vag'a giden feribota bine­
cektik. 

Kilitli kapıyı her zamanki gibi babaannem açtı . 
"Aa sen miydin?" dedi gülümseyerek. 
"Evet, yakınlardaydım uğrayıp mutlu Noeller diyeyim dedim," 

diyerek babaannerne sanlmadan, önce peşinden merdivenleri çık­
tım. Dedem sandalyesinde oturuyordu , beni görünce bakışları bir 
anlığına canlandı . En azından bana öyle geldi . 

"Yemek henüz hazır değil , "  dedi babaannem.  "Ama sana birkaç 
tane ufak pastane ekmeği ısıtayım mı , aç mısın?" 

"Evet, iyi olur," dedim ve oturdum, cebimden paketi çıkarıp bir 
sigara yaktım. 

"İçine çekmeye başlamadın umarım?" dedi . 
"Yok," dedim. 
"Aferin. Çok tehlikeli , biliyorsun."  
"Evet ," dedim. 
Küçük teli elektrik ocağının üzerine çıkardı ve gözü yaktı, telin 

üstüne iki tane ufak ekmek koydu, biraz yağ, yumuşak beyaz pey­
nir ve kahverengi keçi peyniri çıkardı . 

"Babam bu sabah Madeira'ya gitti ," dedim. 
"Evet, duyduk," dedi babaannem. 
"Orada eminim çok iyi vakit geçirirler," dedim. "Siz gitmiştiniz , 

değil mi?" 
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"Yok, gitmedik,"  dedi babaannem. "Biz Madeira'ya hiç gitme­
dik . "  

"Las Palmas'la kanştırıyor olabilir," dedi dedem. "Oraya gitmiş­
tik biz . "  

"Evet, Las Palmas'a gittik, "  dedi babaannem. 
"Yok onu biliyorum," dedim. "İkimize tişört getirmiştiniz hatta . 

Üstünde lacivert harflerin olduğu mavi tişört . Las Palmas yazıyor­
du ve Hindistan cevizi ağaçlan vardı galiba. "  

'Ta onları mı hatırlıyorsun?" dedi babaannem. 
"Evet," diye yanıtladım. 
Çünkü öyleydi. Bazı olaylar zamanın içinden bir adım öne çı­

kıp zihnime kazınıyorlardı. Diğerleri belli belirsizdi. Bir seferinde 
babaannemin aşağıda holde bir adamın, bir yabancının, belki de 
eve zorla giren birinin olduğunu söylediğini hatırhyordum. Daha 
sonraları bundan bahsettiğimde babaannem başını iki yana sallayıp 
şaşkınlıkla yüzüme bakmıştı . Hayır, holde bir adam hiç olmamıştı . 
O halde bu düşünce zihnime nereden girmişti? Hatırladığıını san­
dığım diğer hikayeler de anlattığım anda benzer şekillerde inkar 
ediliyordu . Ya büyük büyük dedem, ya da büyük büyük dedemin 
amcası , Amerika'ya göç etmiş ve orada yeniden evlenmiş, buradaki 
karısından da yasal olarak boşanmamış, başka bir deyişle çift eşliy­
miş diye anlatılınıştı bana , öyle hatırlıyordum. O sonbahar bir pazar 
gecesi babaannem, dedem, babam, Unni ve ben yemek odasında 
otururken anlatmıştım bunu . Ama hayır, hiçbiri bu hikayeyi duy­
mamıştı ve babaannem başını iki yana saHarken neredeyse öfkelen­
miş görünüyordu . Bir de bir bıçaklanma olayı vardı sanki. Ama eğer 
bu hikaye hiç yaşanmadıysa ve yaşanmış olduğuna yalnızca ben 
inanıyorsam nasıl olmuştu da zihnime kazınmıştı? Birisi bana bun­
ları rüyamda mı anlatmıştı? Acaba ortaokula giderken okuduğum 
sayısız romanlardan, çapraşık karakterlerin hikayelerini aile birey­
lerime pay etmiş ve kendimi anlatının kalbine mi sürü klemiştim? 

Bilmiyordum. 
Ama hiç zevkli değildi, çünkü böyle böyle adım güvenilmeze 

çıkmıştı , ben yalanlar söyleyen ve bir şeyler uyduran birisiydim; 
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başka bir deyişle , babam gibiydim. Bu iranikti çünkü hayatımda 
aldığım bir karar varsa o da asla yalan söylememekti , özellikle de 
onun yüzünden. Yani , evet, ara sıra beyaz yalanlara başvurduğum 
oluyordu , başkalarının, hele ki annemin ve evet babamın da duy­
masını istemediğim bir mesele varsa. Ama sakladığım her ne ise , 
onların iyiliği için yapıyordum bunu , kendim için değil. Bu du­
rumda yaptığım en azından ahlak dışı değildi . 

"Şimdi küçük bir tatil iyi gelecek," dedim. 
"Şüphesiz," dedi babaannem. 
"Gunnarlar Noel yemeğine buraya mı gelecek?" 
"Hayır, evde geçireceklermiş. Herhalde biz onlara gideriz . "  
"Anladım," dedim. 
"Evet . Hazır," dedi babaannem ve önüme, bir tabağın içinde iki 

yuvarlak ekmek koydu . Sonra oturdu."  
Bıçağı ve peynir bıçağını unutmuştu . 
Almak için ayağa kalktım. 
"Ne oldu?" dedi . "Bir şey mi unutmuşum?" 
"Bıçakla peynir bıçağını ," dedim. 
"Sen otur. Ben getiririm. "  
Çekmeceden alıp getirdi . 
"Şimdi hazır," dedi yeniden. "Şimdi her şey tamam. "  
Gülümsedi . Ben de ona gülümsedim. 
Ekmeklerin üstü öyle kıtırdı ki ağzıının etrafı kınntılarla dol­

muştu . Çabucak yedim, öyle yemeye alışkın olduğum için değil 
de yalnız yediğim için, ben lokmamı çiğnerken onlar sessizce otu­
ruyorlardı , bu yüzden yaptığım her hareket ,  masanın üstündeki 
kınntıları süpürrnek dahi bir şekilde çok dikkat çekici oluyordu . 

"Annem de tatili iple çekiyor," dedim ikinci ekmeğin üstüne 
tereyağı sürdükten sonra . 

"Evet ,  tahmin edebiliyorum," dedi babaannem. 
"Yazdan beri S0rb0vag'a gitmiyor ve anne babası da artık iyice 

yaşlandı . Özellikle annesi . Bayağı hasta, biliyorsunuz . "  
"Evet ," dedi babaannem başını sallayarak. "Öyle . "  
"Artık yürüyemiyor da,"  dedim. 
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"Öyle mi?" dedi babaannem. "O kadar mı kötü?" 
"Yürüteci var,"  dedim, yutkundum ve dudaklanmın üstünde 

kalan birkaç kırıntıyı sildim. "Onunla evde yürüyebiliyor. Ama ar­
tık dışanya çıkmıyor. " 

Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Artık dışarıya çıkmıyor-
du, o küçük odalarda geçiriyordu zamanını hep . 

"Parkinson'u vardı , değil mi?" diye sordu dedem. 
Başımla onayladım. 
"Ama annem işini seviyor ,"  dedim. "Artık çok yeni bir şey yok 

çözmesi gereken. "  
Babaannem aniden ayağa kalktı , perdeyi kaldırdı ve dışanya 

baktı . 
"Sanki birinin sesini duydum gibi geldi , "  dedi . 
"Sana öyle gelmiştir ," dedi dedem. "Gelecek kimse yoktu . "  
Tekrar oturdu yerine . Elleriyle saçlarını tarayıp bana baktı . 
"Aa,"  dedi ve geri ayaklandı. "Noel hediyelerini unutmamalı ! "  
Bir süre ortadan kayboldu, ben de dedeme baktım, gözleri yanı ba-

şındaki masanın üstünde katlı duran gazetenin futbol sayfasındaydı . 
"Al bakalım," diye holden seslendi babaannem ve elinde iki zarfla 

içeri girdi . "Çok bir şey değil , ama biraz yardımı dokunur. Biri sana 
biri de Yngve'ye . S0rb0vag'a kadar başına bir şey gelmez değil mi?" 

Gülümsüyordu . 
"Yok gelmez," dedim. "Çok teşekkür ederim. "  
"Ne demek," dedi babaannem. 
Ayağa kalktım. 
"Mutlu Noeller, "  dedim. 
"Sana da mutlu Noeller, "  dedi dedem. 
Babaannem beni kapıya kadar geçirdi, siyah montumu giyip 

boynuma siyah atkıını dolarken gözleri uzaklara daldı . 
"Hediyemin bir kısmını eve giden otobüs için harcasam bir 

mahsuru olur mu?" diye sordum ona bakarak. 
"Evet, olur," dedi . "O para kendine sevdiğin bir şey alman için. 

Yanında para yok mu?" 
"Yok maalesef. " 
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"Dur bakayım, bende bozuk para olacaktı , "  dedi gardıropta asılı 
paltasunun cebinden cüzdanını çıkardı , bana iki tane on kronluk 
madeni para uzattı . 

"Mutlu Noeller," dedim. 
"Mutlu Noeller, "  dedi , gülümsedi ve kapıyı kapattı . 
Evin görüş alanından çıkar çıkmaz üstünde adımın yazılı oldu­

ğu zarfı açtım. İçinde yüz kronluk banknot vardı . Mükemmel. Eve 
dönmeden dükkana uğrayıp kendime iki plak satın alabilirdim. 

Dükkanda, aslında dört plak alabileceğim kafama dank etti . 
Sonuçta Yngve'ye de yüz kron verilmişti değil mi? Evet, öyleydi. 

Ona sonra kendi paramdan yüz kron verebilirdim. Banknotun 
üstü işaretli değildi ya sonuçta . 

S0rb0vag'a akşam saatinde vardık. Yağmur, iki derece sıcaklık, bir 
duvar misali yoğun karanlık vardı bagajımızı ışığı yanan eve taşır­
ken biz . Etrafımızdaki manzara sanki su çekmiş gibiydi , her yerden 
su şırıltısı ve damlaması sesi duyuluyordu. 

Annem üst kısmı pencereli kahverengi yivli ahşap kapının 
önünde durdu, valizini yere bıraktı ve kapıyı açtı . Dedemin holde 
asılı ahır giysilerinin yaydığı küf kokusuyla birlikte , kapı ve holün 
sonundaki beyaz duvar, tüm çocukluğumu saniyesinde gözümün 
önüne getirmişti. 

O eski günlerde bizi dışanda karşılıyor olurlardı ya da en azın­
dan kapı açık olurdu , ama şimdi hiçbir şey olmamıştı : Valizlerimizi 
yere bıraktık, montlarımızı kendi nefes sesimizin ve giysilerimizin 
çıkardığı hışırtılar eşliğinde çıkardık 

"Evet ," dedi annem. "İçeri girelim bari?" 
Dedem kanepede oturuyordu , bizi selamlamak için gülümseye­

rek ayağa kalktı. 
"Norveç gençliği büyüyor bakıyorum! "  dedi , bana ve Yngve'ye 

bakarak. 
Gülümsedik. 
Anneannem köşedeki sandalyede oturmuş bize bakıyordu . 

Bütün vücudu titriyor ve sallanıyordu . Tamamıyla hastalığın 
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pençesindeydi . Çenesi , kolları , ayakları , bacakları , her yeri titri­
yordu. 

Annem yanındaki tabureye oturdu , ellerini ellerine aldı . 
Anneannem bir şeyler söylemeye çalıştı ama çıkan tek şey boğuk 
bir fısıltıydı. 

"Biz çantalan odalara çıkaralım," dedi Yngve . "Yukarıda uyuyo­
ruz değil mi?" 

"Nerede isterseniz ,"  dedi dedem. 
Gıcırdayan merdivenlerden yukarı çıktık. Yngve Kjartan'ın eski 

odasını aldı . Ben eski çocuk odasını aldım. Tavan lambasını yak­
tım, sırt çantaını eski beşiğin yanına bıraktım, perdeyi araladım 
ve dışarıdaki karanlığın içine bakmaya çalıştım. Nüfuz edilemez­
di , ama bir şekilde manzaranın ana hatlarını çıkarabilmiştim, san­
ki rüzgar karanlığı seyreltmiş gibiydi. Pencere pervazı ölü sinek 
doluydu. Tavanın köşesinde bir örümcek ağı vardı . Oda soğuktu . 
Eski kokuyordu, geçmiş kokuyordu. 

lşığı kapadım ve aşağı indim. 
Annem odanın ortasında duruyordu. Anneannem televizyon 

seyrediyordu. 
"Yemeği hazırlayalım mı biz o zaman?" dedi annem. 
"Olur," dedim. 
Evde yemekleri dedem yapıyordu . Annesi öldüğünde öğren­

mişti yemek yapmayı, o zamanlar on iki yaşındaydı ve sorumluluk 
ona kalmıştı . Onun neslinden erkeklerin bu tür bir deneyimi pek 
olmazdı ve o bu işin altından kalktığı için gurur duyardı . Ama ten­
cere tabak yıkama konusunda çok titiz değildi . Tavanın dibinde 
kalın, sanmsı beyaz bir yağ kalıntısı vardı ki kesin defalarca kez 
eriyip katılaşmıştı , dolaptaki tencerelerin üzerinde pişirilen balık­
lardan kalıntılar, ya da fazla pişirmekten dibine tutmuş patates ar­
tıkları vardı . Ama haftada iki gün temizlikçi geldiği için mutfak pis 
değildi , sadece dağınıktı . 

Annemle çırpılmış yumurta yaptık, çay demledik, Yngve masayı 
kurarken sofraya kahvaltılıkları taşıdık. Sofra hazır olunca birkaç 
sene önce eski evin yanına kendine ev yapan Kjartan'ı çağırmaya 
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gittim. Üç metre ötedeki kapısına yürüyüp zili çalana dek yüzü­
me seyrek yağmur damlalan isabet etti . Kapıyı açtım, içeri girdim, 
merdivenin başına gidip yemek hazır diye bağırdım. 

"Tamam, tamam, geliyorum! "  diye seslendi yukarıdan. 
Döndüğümde annem odanın ortasında anneannemin yanında 

ayaktaydı , kolundan tutuyor ve masaya doğru ağır ağır yürümesi­
ne yardım ediyordu , dedemle Yngve masaya oturmuşlardı , dedem 
sornon çiftliklerinin sunahileceği olanaklardan bahsediyordu. Eğer 
genç olsaydı , o işe girerdi . Komşulanndan biri yapmıştı , hemen 
aşağıda fiyordun orada küçük bir çiftlik tesis etmişti , sanki çeki­
lişten büyük ikramiyeye konmuş gibi olmuştu ; o kadar çok para 
kazanmıştı . 

Oturup fincanıma çay doldurdum. Kjartan hole girdi , arkasın­
dan kapıyı çarparak kapattı , doğrudan sandalyesine yönelip oturdu . 

"Sen siyaset bilimi mi okuyordun?" dedi Yngve'ye . 
"İyilik Kjartan, senden ne haber?" dedi Yngve . Kjartan bu üstü 

kapalı imaya yanıt vermeyince başıyla onayladı . 
"Bergen'deki adıyla karşılaştırmalı siyaset .  Ama aynı şey," dedi 

Yngve . 
Kjartan başını öne salladı . 
"Sen de lisedesin?" dedi bana. 
"Evet," dedim. 
Ayağa kalkıp anneannem için bir sandalye çektim. Bedenini 

sandalyeye doğru yavaşça alçalttı , sonra annem sandalyeyi masaya 
doğru ittirdi ve Kjartan konuşmaya başlarken onun yanına otur­
du . Kjartan bize bakmıyordu . Elleri , tabağına ekmek ve kahvaltılık 
aldı , ekmeğe tereyağı sürdü , ağzına götürdü , çay ve süt koydu , fin­
canı dudaklanna götürdü , hepsi ondan ve söylediklerinden, du­
daklarından çıkan bu bitmek bilmeyen upuzun tiranan bağımsız 
gibiydi. Aralarda kendini düzeltiyordu , bazen gülüyordu , arada 
bize bile bakıyordu ama onun haricinde sanki içindeki konuşmacı 
konuşsun diye kenara çekilmiş gibiydi. 

Heidegger hakkında konuştu , bu büyük Alman filozof ve onun­
la olan çatışması hakkında on dakikalık bir monolog gerçekleştirdi , 
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sonra yanda kesip sessizleşti . Annem söylediği şeylerden birine yo­
rum yaptı ve bununla ne demek istediğini, onu doğru mu anladı­
ğını sordu . Annerne baktı , kısaca gülümsedi ve sonra monoloğuna 
devam etti . Eskiden masadaki konuşmalara yön veren dedem ye­
mek yerken hiç konuşmadı , önündeki masaya baktı , ara sıra ma­
sadakilere , etrafına baktı , sanki aklına bir şey gelmiş ve bunu bize 
anlatacakmışçasına yüzünde neşeli bir ifade vardı , ama kendini 
tuttu ve bakışlarını masaya doğrulttu yeniden .  

"Heidegger'in adını burada herkes duymamış olabilir," dedi 
Yngve konuşmaya beklenmedik bir ara verildiğinde. "Bu anlaşıl­
ması zor Alman filozof dışında konuşabileceğimiz başka konular 
da olmalı değil mi?'' 

"Evet, vardır herhalde ," dedi Kjartan. "Hava hakkında konuşa­
biliriz . Ama ne konuşacağız o zaman? Hava bildiğimiz hava. Hava 
varoluşun kendini içinde açığa vurduğu şey. Tıpkı herhangi bir 
anda bizim kendimizi içinde bulunduğumuz ruh hali ya da hisset­
tiklerimiz aracılığıyla açığa vurmamız gibi . Havasız bir dünya ya da 
duygusuz bir biz tahayyülü mümkün değildir. Ama her iki unsur 
da das Man'ı makineleştiriyor. Das Man hava durumundan sanki 
onun hakkında özel hiçbir şey yokmuş gibi bahsediyor, başka bir 
deyişle onu görmüyor, johannes bile ," dedi Kjartan, dedemi ba­
şıyla işaret ederek, "ki her gün bir saat hava durumu tahminlerini 
dinleyen ve bugüne dek hep dinlemiş, her bir ayrıntısını özümse­
miş johannes bile görmüyor havayı , o yalnızca yağmuru , güneşi , 
sisi ve sulu karı görüyor, ancak onu kendi özüyle görmüyor, baş­
ka bir şey, belki bu lütuf anlarının aracılığıyla görebiliyor. Evet, 
Heidegger Tanrı'ya ve tanrısal olana yakın, ama hiçbir zaman onu 
bütünüyle kucaklamıyor, hiçbir zaman ona bütünüyle varmıyor, 
ama orada, çok yakınında, belki düşüncenin bir ön koşulu olarak 
bulunuyor. Ne dersin, Sissel?" 

"Yani şu bahsettiğin şey neredeyse dindarca geliyor kulağa ," 
dedi . 

Kjartan havadan bahsetmeye başladığı anda gözlerini devirme­
ye başlayan Yngve, çatalını batırıp bir parça somonu tabağına aldı . 
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"Bu sene de Noel yemeğinde hem kuzu hem domuz kaburgası 
mı olacak?" diye sordu Yngve . 

Dedem ona baktı . 
"Evet, öyle olacak. Kuzuyu tavan arasında dinlendirdik 

Domuzu da dün Kjartan aldı . "  
"Ben de  biraz aquavit getirdim," dedi Yngve . "İçilir dedim. " 
Annem bir bardak sütü anneannemin dudaklanna götürdü . 

Anneannem içti . Dudaklarının kenanndan beyaz bir şerit aktı . 

Manzara ağzına kadar karanlıkla dolu bir küvet gibiydi. Ertesi sa­
bah içine ışık dolduğunda ve karanlığı yavaş yavaş seyrelttiğinde 
dibi yavaşça görünür olmaya başladı . Bir hareket olmaksızın şunun 
gerçekleşmesine şahit olmak imkansız diye düşündüm. Lihesten, 
şu inanılmaz dikey kaya , gün ışığında biraz daha yaklaşmıyor muy­
du? Şu gri fiyort bütün gece ardına saklandığı karanlığın derinlik­
lerinden yükselmiyar muydu? Çayırlık alanın öte tarafındaki yük­
sek huş ağaçları , komşu arazinin çitinin olduğu yerde metre metre 
yükselmiyar muydu? 

Huş ağaçları; bütün bir gece boyunca evin başında nöbet bekle­
yen beş altı süvariydi ve şimdi altlarındaki huzursuz atları yerlerin­
de tutahilrnek için dizginlere sımsıkı asılmışlardı . 

Sabah pus tekrar koyulaştı . Her şey griydi ,  gölün ötesindeki ba­
yırda yetişen yemyeşil alaçarnlar bile griydi ve her şey içine nem 
çekmişti . Yağmur çiseliyordu, damlalar dallar altında birikiyor ve 
yere minik, belli belirsiz damlacıklar halinde düşüyordu, bir za­
manlar bataklık olan çayırlığın toprağındaki nem, üstünde yürür­
ken çıkardığı şlap şlap ses, ayakkabılarının içine gömülmesi , balçı­
ğın üzerini örtmesi. 

Saat on birde Yngve'yle birlikte Kjartan'dan ödünç aldığı ara­
banın yanına gittik, Vagen'e gidip Noel yemeği için gerekli olan 
son şeyleri alacaktık. Lahana turşusu, kırmızı lahana , biraz daha 
bira, fındık fıstık, meyve ve kuzu kaburgalarının neden olacağı su­
suzluğu gidermek için gazozlu içecek. Ve tabii bulabilirsek birkaç 
gazete , akşama kadar vakit geçirmek için ihtiyacım olacaktı , çünkü 
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çocukluğurnun Noelleri içime öylesine kök salınıştı ki geceyi iple 
çekiyordum. 

Ön camda bir sağa bir sola savrulan silecekler eşliğinde bahçede 
yol aldık, kapıdan çıktık ve okulun önündeki yoldan devam ettik, 
sağa dönen ve Vagen'e giden iki kilometrelik taşıt yoluna çıktık ki 
bu yol çocukken bana bitmek bilmez gibi gelirdi. Yol üzerindeki 
neredeyse her bir metrenin özel bir anlamı vardı , ama içlerinde en 
heyecan verici olanı nehrin üstündeki , korkuluklarına abanıp saat­
lerce aşağıya baktığım köprüye giden bölümdü. 

Arabayla üç dört dakika sürüyordu. Bu bölgeyle geçmişten 
gelen bir bağım olmasa burada hiçbir şey dikkatimi çekmezdi. 
Ağaçlar herhangi bir ağaç , çiftlikler herhangi bir çiftlik, köprüler 
herhangi bir köprü olurdu o zaman. 

"Kjartan inanılmaz,"  dedi Yngve. "Başkalarını hiç umursamıyor. 
Acaba insanların bu anlattıklarına kendisi kadar ilgi duyduğunu 
mu sanıyor?" 

"Bilmiyorum ki ," dedim. "Ben şahsen söylediklerinden hiçbir 
şey anlamıyorum. Sen?" 

"Biraz, "  dedi Yngve . "Ama kulağa geldiği kadar etkileyici değil . 
Okuyan herkes anlar. " 

Sağa çekip park ettik ve markete yürüdük. Uzunca bir yağmur­
luk giymiş bir kadın önünde küçük bir çocukla kapıdan çıkıyordu. 
Bizi karşısında görünce şaşırdı . 

"Yngve ! Sen misin?" dedi. 
Bu da kimdi? 
Sarıldılar. 
"Bu kardeşim Karl Ove,"  dedi Yngve . 
"Ingegerd," dedi elini uzatarak. 
Gülümsedim. Çocuğu yanına sokulmuştu . 
"Büyükbabanlar buradaydı değil mi?" dedi . "Şimdi hatırladım. 

Seninle burada karşılaşmak ne komik! "  
Karşıya geçip Vagen'e doğru baktım. Su çarşaf gibiydi. Bazı 

tekneler dubalara demirlemişti . Sonsuz griliğin içinde dubalar kıp­
kırmızı parlıyordu. Biz küçükken Bergen'e giden tekneler burada 
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demirlerdi . Bir keresinde geceleyin bir tanesine binmiştik, ben sert 
bir bankın üstünde uyumuştum, benzin, kahve ve deniz kokusu 
vardı, ne maceraydı ama. Kommand0ren'di adı. Şimdi yerlerini fe­
ribotlar almıştı . Tekneler burada durmuyordu artık. 

"Geliyor musun?" diye arkarndan seslendi Yngve . Döndüm. 
Kadınla çocuk arabalarına doğru gidiyordu. 

"O kimdi?" dedim. 
"Bergen'den bir tanıdık,"  dedi. "Helge'yle birlikte yaşıyor. "  

Dönüşümüzde ev yeşil sabun kokuyordu .  Annem yerleri silmişti. 
Şimdi pencere pervazlarına geçmişti . Anneannem onun yakınların­
da bir sandalyede uyuyordu. Annem kovanın üstünde bezi sıktı , 
doğruldu ve bizi gördü . 

"Biraz yulaf ezmesi yemek ister misiniz?" dedi . 
"Evet, ben isterim," dedi Yngve . 
"Ağacı kuracak mıyız?" dedim. 
"Getirebilirsin yavaştan istersen," dedi. 
"Nerede?" 
"Bilmiyorum ki ," dedi. "Kjartan'a sor . "  
Ayaklarıma son derece küçük terlikleri geçirdim ve ayaklarımı 

sürüyerek diğer eve gittim. Zili çaldım, kapıyı açtım merhaba diye 
seslendim. 

Cevap gelmedi. 
Merdivenleri dikkatle çıktım. 
Koltuğunu geri yatırmış fiyordun ötelerini seyrediyordu . 

Başında devasa kulaklıklar vardı . Tek ayağıyla müziğe tempo tu­
tuyordu . 

Belli ki farkıma varmamıştı. Eğer birden görüş alanına girersem 
onu korkuturdum. Ama başka seçenek de yoktu . Bağırmanın da 
faydası yoktu; müzik öyle yüksekti ki durduğum yerden ben bile 
duyabiliyordum. 

Tekrar dışarı çıktım. 
Dedem ahırdan eve dönüyordu. Peşine bir kedi takılmıştı. 
"Biliyor muymuş?" dedi annem içeri girdiğimde. 
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"Meşguldü," dedim. "Oturmuş müzik dinliyordu ."  
Yngve iç çekti . 
"Ben gidip bakayım," dedi . 
Beş dakika sonra , devasa boyutlardaki dağınık bir yılbaşı ağa­

cıyla halde belirdi . Yarı pasıanmış ayağa ağacı vidaladık, sonra an­
nemin bulduğu bir koliden çıkardığımız süslerle ağacı donatmaya 
başladık. Yemek sonrası , çiftliğin etrafında bir yürüyüşe çıktım, terk 
edilmiş barakaların oradan eskiden arı kovanlarının bulunduğu ye­
rin ötesindeki siyah gölün olduğu yere doğru yürüdüm. Biraz daha 
ötede , bir zamanlar orada bulunan evin yıkık temelinin yanında 
bir sigara içtim. Çıt çıkmıyordu , in cin top oynuyordu . Sigarayı yaş 
atların üzerine attım ve eve geri yürüdüm. Ayakkabıtarım nemden 
parlıyordu . Alt kattaki hanyoda annem anneanneme banyo yap­
tırıyordu . Yngve oturmuş, her zamanki gibi, kanepede öne eğilip 
kollarını dizlerine dayayarak konuşan dedemi dinliyordu . 

Ben de diğer koltuğa oturdum. 
Dedem bin dokuz yüz yirmilerde babasıyla çıktığı ringa balığı 

avlarını, ağı tek savuruşta nasıl balık tutulabileceğini ve bir sefe­
rinde gerçekten nasıl da öyle olduğunu anlattı . O günlerden bah­
sederken gözleri parlıyordu. Bir gece Trondheim'e yaklaşırlarken 
gemicilerden birinin pruvada duruşunu tasvir etti, kokuyu almış 
bir köpek gibi, dedi gülerek, çünkü hatunların kokusunu almıştı . 
Uzun uzun süslenmişti ve tekne ışıklada donatılmış şehre doğru 
usulca süzülürken pruvanın ucunda durmuş, rüzgarı içine çekmiş­
ti . Sonra bir yol yapım çalışmasında dinarnit patlatmaktan sorumlu 
şef olduğu günleri anlattı : Geceleri işçi barakasında poker oynuyor­
lardı ve sürekli kazanıyordu , anneanneme alyans alması gerekiyor­
du ve yüzüğü kumardan kazanacağı parayla almak istemiyordu, bu 
yüzden kazandığı tüm parayı her seferinde tekrar ortaya koyuyor 
ve oturup diğerlerinin alınlarında biriken ter damlalarını izliyordu . 
Nasıl göründüklerini anlatırken o kadar çok güldü ki gözlerinden 
yaşlar geldi, Yngve'yle ben de güldük, dedemin kahkahası öylesine 
bulaşıcıydı ki aksi mümkün olamazdı. Kahkaha atmaktan iki bük­
lüm oldu , konuşamıyordu, gözlerinden şıpır şıpır yaşlar akıyordu . 
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Ama bizi geçmişinden hikayelerle eğlendirmedi yalnızca, nostalji 
değildi onun meselesi , çünkü kendini nihayet topladığında ve ar­
tık gülmesi kesildiğinde erkek kardeşi Magnus'u ziyaret etmek için 
ABD'ye yaptığı seyahati anlatmaya başladı . Geceleri tek başına otu­
rup ,  Magnus'un sonsuz sayıdaki televizyon kanalları arasında zap 
yapışını anlattı , inanılır gibi değildi, mucizeydi; ben gülümsedim 
çünkü yani İngilizce bilmiyordu ve geceler boyu başında büyülen­
mişçesine oturup seyrettiği televizyondan tek kelime anlamamıştı . 

Yngve bana bakıp ayağa kalktı . "Biraz hava almaya çıkalım mı?" 
"Evet, bir çıkın bakalım hadi ," dedi dedem ve arkasına yaslandı 

yeniden. 
Yağmur yağıyordu , Kjartan'ın evinin saçağının altına gidip birer 

sigara yaktık. 
"Hanne'yle nasıl gidiyor?" diye sordu. "Uzun zamandır bahsini 

etmiyorsun. " 
"Bahsedecek bir şey yok da ondan," dedim. "Ara sıra telefonda 

konuşuyoruz. Ama bir cacık olduğu yok. Kız istemiyor beni . "  
"Anladım," dedi Yngve . "Belki de en doğrusu onu unutman ha?" 
"Ben de onu yapmaya çalışıyorum işte . "  
Topuğunu çamurlu toprağa gömdü. Durdu , ahır istikametine 

baktı . Her yerinden dökülmüş boyalanyla viraneye dönmüştü , sa­
manlığa çıkan yolda otlar bitmişti , ama ahır yıkık dökük de olsa 
dikkat çekiyordu , çünkü arkasında kalan manzara , yeşil çayırlar, 
gri fiyort ve koyu gri gökyüzü , onun görüntüsünü bir şekilde öne 
çıkarıp , vurguluyordu . 

Ya da belki alıırın çocukluğum için büyük bir önem taşımasın­
dan, onun en merkezi binalarından biri olmasından ötürü böy­
leydi. 

"Ha bu arada, bir kızla tanıştım," dedi Yngve . 
"Öyle mi?" dedim. 
Başını öne salladı. 
"Bergen'de mi?" 
Başını iki yana salladı ve sigaradan öyle bir fırt çekti ki yanakları 

içe göçtü . 
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"Arendal'da ya. Bu yaz . Yazdan beri görmedim onu ama mek­
tuplaştık. Yılbaşı gecesi buluşuyoruz. "  

"Aşık mısın?" 
Bana dik dik baktı . Bu kadar doğrudan bir soruya her iki tepkiyi 

de verebilirdi ; her zaman bu konulardan konuşmak istemeyebili­
yordu. Ama aşıktı elbette , ondan bahsederken o tuhaf içe dönük­
lüğüyle ışıldıyordu ve büyük ihtimalle sürekli ondan bahsetmek 
istiyordu; en azından bana çekmişse öyle olmalıydı , ki öyleydi. 

"Evet, düpedüz," dedi . "Bundan daha net açıklanamaz herhalde ! 
Bu kadar az sözcükle ! Hatta evet tek sözcükle ! '' 

'Tipi nasıl peki? Kaç yaşında? Nerede oturuyor?" 
"Önce adıyla başlasak olmaz mı? Sırayla gitsek?" 
"Olur, neymiş?" 
"Adı Kristin. "  
"Ve?" 
"Benden iki yaş küçük. Trom0ya'da oturuyor. Mavi gözleri, sarı 

kıvırcık saçları var. Biraz min yon . . .  Sen onunla aynı okula gittin . 
Senin iki sınıf üstündü . "  

"Kristin öyle mi? İsmi pek bir şey ifade etmedi . "  
"Görsen tanırsın. "  
"O halde çıkmalısın onunla . "  
"Ben de  öyle düşünüyorum, evet ." 
Bana baktı . 
"Sen de gelsene partiye? Vindilhytta kulübesindekine? Başka bir 

parti planın yoksa tabii?"  
"Özel bir planım yok," dedim. "Gelirim belki . "  
"Ben arabayla gideceğim işte . Gideriz birlikte ! "  
Başımı öne saHadım ve ne  kadar sevindiğimi anlamasın diye 

uzaklara baktım. 
İçeri girdiğimizde ,  dedem kollarını önünde kavuşturmuş, çene­

si göğsüne düşmüş, koltuğunda uyukluyordu. 

Saat beş olmuştu . Televizyonda SıJlvguttene, Gümüş Çocuklar baş­
lıyordu, odamdan üstümü değiştirmiş olarak indim aşağı . Beyaz 
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gömlek, siyah takım, siyah ayakkabılar. Bütün ev kuzu kokuyordu . 
Anneannem en güzel elbiselerinden birini giymişti ve saçlan taran­
mıştı . Dedem mavi takımını geçirmişti üzerine . Kjartan ise 1 970'li 
yıllar tarzında bir takım giymişti. Masa hazırdı , beyaz masa örtüsü , 
en iyi servis tabaklan, yanlannda yeşil peçeteler. Tabaklann yanın­
da oda sıcaklığında dört şişe bira vardı, zira burada öyle içiyorlardı , 
ortadaysa bir şişe patates likörü aquavit vardı. Tek eksik Yngve'nin 
getirmeye gittiği yemekti . Dedem pişirmişti yemeği . 

"Beş patates yapmışsınız ,"  dedi Yngve . "Kişi başı bir tane bile 
düşmüyor! "  

"Ben yemesem de olur," dedi annem. "O zaman yeter. "  
"Öyle bile olsa ," dedi Yngve "Noel yemeğinde kişi başı tek pa­

tates . . .  " 
Yemekleri getirmesinde yardım ettim. Buhan tüten kuzu ka­

burgalan, kare kesilmiş, üstü çıtır çıtır kızarmış domuz kaburgala­
n, san şalgam püresi , lahana turşusu, kırmızı lahana, beş patates. 

Kuzu kaburga lezizdi , dedem tuzlamış , suda bekletmiş ve mü­
kemmel pişirmişti. Yılın en önemli yemeğinin tek eksisi patates sa­
yısındaki azlıktı. Hiçbir şeyin eksik olmaması gerekirdi, en azından 
patateslerin! Ama hayal kınklığım çabuk geçti, diğerleri de konuya 
çok takılmış görünmüyorlardı . Anneannem masanın başında iki 
büklüm oturmuş titriyordu , ama zihni açıktı , gözleri canlıydı , bizi 
görüyordu ve burada olduğumuz için mutluydu , bunu görebili­
yordum. Varlığımız bile yetiyordu ona ve her zaman da öyle ol­
muştu . Dedem ete yumulmuştu , çenesi yağdan parlıyordu. Kjartan 
yemeğine neredeyse dokunmaınıştı bile , Heidegger ve Nietzsche 
hakkında konuşuyordu , Hölderlin'den ve bir de Ame Ruste diye 
bir şairden bahsediyordu, ona gönderdiği şiirine dostane bir yo­
rum yapmıştı . Yaptığı tiratta bir dolu isim geçiyor ve her bir isim 
masadaki herkes tarafından yakinen bilinirmiş havasıyla telaffuz 
ediliyordu. 

Yemek bittiğinde annem sütlaç için kremayı çırparken Yngve'yle ben 
sofrayı topladık Kjartan anne babasıyla birlikte sessizce oturdu. 
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"Heidegger'siz bir bölge kurmayı öneriyorum," dedi Yngve . 
Annem güldü. 
"Ama bir yandan da oldukça ilginç," dedi. 
"Olabilir ama Noel arifesinde değil sanki?" dedim. 
"Evet, galiba o konuda haklısın," dedi. 
'Tatlıyı biraz daha geç yesek olmaz mı?" dedi Yngve . "Tıka basa 

doydum. "  
"Ben de," dedim. "Bu sene kuzu iyiydi . "  
"Evet," dedi annem. "Ama tuzu biraz fazla mı  kaçınıştı sanki?" 
"Hayır, hayır," dedi Yngve . "Tam kıvamındaydı . Mükemmeldi. "  
"Ne yapalım, hediyeleri açmaya başlayalım mı  artık?" dedim. 
"Olabilir," dedi Yngve . 
"Hediyeleri sen dağıtır mısın?" 
"Olur. "  
Yngve'den bir EP  aldım, The Dukes of Stratosphear'dı , annemden 

bir kazak ve Fredrik Wandrup'un yazdığı Bj0meboe biyografisi , 
Kjartan'dan bir el feneri ve anneannemle dedemden de büyük bir 
parça sornon filetosu ile iki yüz kronluk çek aldım hediye olarak. 
Annerne arabada dinlemesi için Vivaldi'nin bir kasetini , Yngve'ye 
The Church'ün gitaristi Marty Wilson-Piper'ın LP'sini , Kjartan'a 
jan Kjarstad'ın bir romanını almıştım. Yngve isimleri kendinden 
emin bir tonla okuyup hediyeleri de aynı edayla uzatıyordu sahip­
lerine , paket kağıtlarını yırtarak açıp gürül gürül yanan odun so­
basma attım, aralarda dedemin getirdiği konyaktan birkaç yudum 
içtim. Yngve ona Kjellaug ile Magnus'un en küçük kızı Ingrid'den 
gelen hediyeyi uzattı , kardeşlerinden seneler sonra doğmuştu ve 
dedemin, paketi açınca gerildiğini fark etmiştim. Birden ayaklanıp 
odun sobasına yöneldi . 

"Ne aldın?" dedi annem. "Dur atma ya! "  
Dedem sobanın kapağını açtı. Annem onun yanında bitti . 
"Yakamazsın onu ," dedi ve elinden hediyeyi aldı . 
Dedem hem düşmanca hem de kafası karışmış gibi davranıyor­

du. 
"Bakayım," dedim. "Neymiş?" 
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"Elinin alçı heykeli ," dedi annem. 
Alçıdan minik bir el, neden bunu yakmak istemişti ki? 
Kjartan güldü. 'Johannes'in batıl inançlan vardır, "  dedi. "Ölüm 

anlamına gelir o gönderdikleri hediye . "  
"Evet, öyle ," dedi dedem. "Onu görmek istemiyorum."  
"Şuraya koyanz o zaman," dedi annem ve alçıyı gözünün önün­

den uzak bir yere kaldırdı . "Anaokulunda yapmış kızcağız ve seni 
düşünüp göndermiş . Atamazsın onu, biliyorsun. "  

Dedem bir şey söylemedi. 
Anneannemin dudaklarının kenanndaki kıvrım bir gülümseme 

miydi? 
Yngve Kjartan'a kendi hediyesini uzattı . Bir şişe şarap . 
'Tam on ikiden," dedi Kjartan. Elinde bir konyak kadehiyle 

odanın en iç tarafındaki koltuğa oturdu, bakışlanndaki ifade biraz 
daha yumuşamış, biraz daha uysallaşmıştı . 

"Yarın senin müzik setinde yeni plaklarımızı dinleyebilir miyiz 
bu arada?" diye sordum. 

"Evet, tabii ," dedi . 
Noel ağacının yanı başında oturuyordu , ağaç tam dik konumda 

değildi, onun oturduğu tarafa doğru eğilmişti ve tam ona bakarken 
gözümün kenanndan ağacın hareket etmeye başladığını gördüm. 
Ağaca döndü yüzünü . Gözleri panikten fal taşı gibi açıldı . Sonraki 
saniyede ağaç tepesine devrildi . 

Dedem koptu . Yngve , annem ve ben de güldük. Kjartan koltu­
ğundan havaya sıçradı. Yngve'yle ben ağacı doğrulttuk ve tekrar 
yerine sabitledik, artık duvara doğru eğikti. 

"Bana ağaçtan bile rahat yok," dedi Kjartan, elini saçında gezdi­
rerek, sonra tekrar oturdu yerine . 

"Şerefe ! "  dedi Yngve . "Ve Mutlu Noeller! "  
Noel'den sonra Bergen fenbotuna bindik ve oradan da Kjevik'e 

uçtuk. İnsana hasret kalan kedimiz geldiğimizi görünce sevinçten 
çıldırdı, gece atıştırması sırasında dunnasma ses etmediğim kuca­
ğımda patilerini açıp gererken pantolonumu neredeyse delik deşik 
etmişti. 
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Evde olmak ve Yngve'nin de burada bizimle olması iyiydi. 
Ertesi gün babaannemle dedemi ziyaret etmek istedi , yazdan 

beri görmemişti onları , ben de onunla gittim. 
Bizi görünce babaannemin yüzü aydınlandı . Yukarı çıkarken, 

dedeniz yok, ofisine gitti , dedi ve Yngve hiç tereddüt etmeden 
dedemin yerine oturdu. Yngve varken babaannemin tavrı ben ol­
duğum zamanlar gibi rutinlerle bezeli değildi ; Yngve ailede nabza 
göre şerbet verme konusunda benden çok daha iyiydi: şakalar ya­
pıyor, babaannemi güldürüyor ve benim hiçbir zaman başarama­
dığım ve yüz yıl denesem dahi beceremeyeceğim şekilde babaan­
nemle didişiyordu . 

Birdenbire, durduk yere Yngve'ye baktı ve ona, parasıyla kendi-
ne güzel bir şeyler alıp almadığını sordu . 

"Hangi parayla?" dedi. 
Kıpkırmızı kesildim. 
"Sana gönderdiğim parayla ,"  dedi babaannem. 
"Bana kimse para vermedi ,"  dedi Yngve . 
"Aa sana vermeyi unuttum," dedim. "Pardon. "  
Babaannem bana kulaklanna inanamıyormuş gibi baktı . "Ona 

parayı vermedin mi?" 
"Gerçekten çok üzgünüm. Unuttum."  
"Harcadın mı?" 
"Evet, ama sadece ödünç olarak. Ona parayı S0rb0vag'dayken 

verecektim sonra unuttum. "  
Ayağa kalktı ve odadan çıktı . 
Yngve neler oluyor dereesine bana baktı . 
"lkimize de yüzer kron vermişti , "  dedim. "Senin payını vermeyi 

unuttum işte . Vereceğim ama . "  
Babaannem elinde yüz kronla içeri girdi ve Yngve'ye uzattı . 
"Al bakalım," dedi . "Konu kapanmıştır. "  

Yngve gerçekten de yılbaşı gecesi Kristin'le çıkmaya başladı . Her 
şeyi gördüm. Buluştuklan ve kızın hafifçe yana eğdiği başını kal­
dırıp ona gülümsediği ilk andan itibaren, Yngve hiç konuşmaınıştı 
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ve tuhaf bir şekilde çekingen görünüyordu . Çaktırmadan sınttım. 
Aşıktı ! Sonrasında konuşmadılar ama sürekli bakıştılar. 

Birden uzun ahşap masada karşılıklı oturdular. Yngve Trond'la 
konuşuyordu; o da arkadaşlanndan biriyle. 

Arada birbirlerini kesiyorlardı. 
Ama konuşmaya da devam ediyorlardı . 
Sonra Yngve ayağa kalktı ve bir süreliğine kayboldu , sonra tek­

rar yerine oturdu ve Trond'la konuşmaya devam etti . Kağıt kalem 
aldı ve bir şeyler yazdı . 

Sonra kağıdı Kristin'in önüne itti ! 
Kristin Yngve'ye baktı , kağıda baktı ve yazdığı şeyi okudu . 

Yngve'ye baktı , başparmağı ve işaret parmağıyla havaya bir şeyler 
karalar gibi yaptı , Yngve de ona kalemi uzattı . 

O da bir şeyler yazdı, kağıdı Yngve'nin önüne itti , Yngve oku­
du . Ayağa kalktı ve yanına yürüdü, sonra birden derin bir sohbete 
gömüldüler, odada sanki sadece ikisi vardı, onları bir sonraki gö­
rüşümde öpüşüyorlardı. Başarmıştı ! 

O akşamdan sonra onun için her şey Kristin'den ibaret olmuştu . 
İki ocakta Bergen'e döndü , o gidince ev onsuz bomboş kaldı , ama 
bir iki gün içinde alışmıştım ve hayat o ya da bu yöne doğru ken­
di minik açılımlarıyla, hepimizin hayatında olan, kimi zaman bizi 
kilitli bir kapıya ya da terk edilmiş bir odaya çıkaran, kimi zaman 
seneler sonra bile etkisini sürdürecek sonuçlar doğurabilen öngö­
rülemez olaylarıyla aynı şekilde akınaya devam etmişti . 

Espen'le beraber yerel bir radyoda çalışmaya başladık. Haftada bir 
program yapıyorduk, canlıydı ve sevdiğimiz grupların plaklannı ça­
lıp onlar hakkında sohbet etmek formatında ilerliyordu. Tanıdığım 
herkese bizi dinlemelerini söyledim, birçoğu da dinledi , okulda ya 
da otobüste insanların programda çaldığımız bir parça ya da söyle­
diğimiz bir şey hakkında konuşmasına denk gelişimiz nadir değildi . 
Radyo l küçük bir radyoydu , sıradan bir hafta içinde çok dinleyicisi 
yoktu ve Nye S0rlandet de öyle büyük bir gazete değildi , ama ikisi­
nin birleşimi hedefime doğru yol aldığım hissini veriyordu. 
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Radyo programı yüzünden okuldan sonra şehirde kalmak zorun­
daydım, eve gitmenin ve sonra tekrar şehre dönmenin bir manası 
yoktu, ben de babaannemlere uğramayı alışkanlık haline getirdim, 
yemek yiyeceksem, babamın yanına gitmekten çok daha güvenilir bir 
seçimdi, ayrıca babama yapacağım ziyaretin getirdiği belirsizlik yok­
tu : Beni içeri buyur edecek mi, bu ona angarya gelir mi, gelmez mi? 

Yine şehirde geçen böyle uzun bir gecenin sonunda, önce ba­
baannemlerle akşam yemeği yedim, sonra Espen'le radyoda buluş­
tum, onunla programı planlayıp , sonrasında canlı yayına çıktım, 
otobüse bindim, yol boyunca müzik dinledim, son kilometrede 
içinden geçtiğim beyaz dünyanın doğru düzgün farkına bile var­
madan kendi içime kilitlendim, ta ki kulaklığımı çıkarıp, kapıyı 
açıp, batlarıının bağcıklarını çözüp montumu asıp , gece atıştırması 
için mutfağa girene kadar. 

Annem üst katta televizyon seyrediyordu . Geldiğimi duyunca 
kapatıp aşağı yanıma indi . 

"Dinledin mi?" dedim. 
"Evet," dedi . 
"Gülme krizine girdiğimiz yer çok kötü oldu mu?" 
"Hayır, hiç kötü değildi . Sadece komikti. Baksana Karl Ove , sen 

dışarıdayken babaannen aradı . "  
"Aa?" 
"Evet . Pek hoş bir konuşma değildi maalesef. Dedi ki . . .  yani , 

onlara çok sık uğruyorrnuşsun. Onlara ne zaman uğrasan aç olu­
yorrnuşsun, üstüne başına dikkat etmiyormuşsun ve sürekli onlar­
dan para istiyormuşsun. "  

"Ne?" dedim. 
"Evet," dedi annem. "Sana onların değil benim bakınarn gerek­

tiğini söyledi . Bunun benim vazifem olduğunu . Yani senin artık 
onlara gitmeni istemiyorlar. "  

Ağlamaya başladım. Kendimi tutamadım, yaşlar öyle bir güç­
le akınaya başlamıştı ki . Yüzümü çevirdim, ağlamarnı bastırmaya 
çalışmaktan yüzüm saçma salak şekiller alıyordu , ellerimi yüzüme 
kapadım ve istemediğim halde hıçkırdım. 
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Dolaptan bir tencere alıp suyla doldurdum.  
"Bunun seninle hiçbir ilgisi yok," dedi annem. "Anlıyorsun de­

ğil mi? Bu benimle alakalı . Canını acıtmak istedikleri kişi benim. "  
Tencereyi ocağın üzerine koydum, gözyaşlarından önümü güç 

bela görüyordum, elimle yine yüzümü örttüm ve başımı eğdim. 
Gürültülü bir hıçkırık daha koptu içimden. 

Yanılıyordu, biliyordum, bu tamamen benimle ilgiliydi. Fark 
etmiştim, fiziksel olarak bütün o sessizlikleri , verdiğim rahatsızlığı 
hissetmiştim ve bir bakıma onları anlıyordum. 

Ama hiçbir şey söylemedim. Yüzümdeki istem dışı kasılmalar 
geçti , bir iki derin nefes aldım, gözyaşlarıını kazağırnın koluna sil­
dim. Sandalyeye oturdum. Annem ayakta durdu . 

"Öyle kızdım ki ," dedi. "Sanırım ömrümde hiçbir şeye bu kadar 
kızmamıştım. Sen onların torunusun. Şu anda zor bir dönemden 
geçiyorsun. Sana destek çıkmak onların vazifesi . Ne olursa olsun. "  

"Sorun değil ," dedim. "Ben iyiyim. "  
"Zaten etrafında doğru düzgün kimse yok. Olan bir iki kişi de 

sana bu şekilde sırt çeviremez . "  
"Anne ben gerçekten iyiyim," dedim. "Unutalım gitsin. Ben on­

larsız da başımın çaresine bakanın."  
"Bence de ," dedi annem. "Ama öz torunlarına sırt çevirmeleri ! 

Böyle bir şey olabilir mi ! Babanın o kadar cebelleştiğine şaşırma­
mak gerek. "  

"Sence bu onun başının altından çıkmamış mıdır yani?" dedim. 
Bana baktı . Onu daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. 

Gözlerinden alev fışkırıyordu . 
"Hayır. Bence onunla alakası yok. Tabii son altı ayda değiştiyse 

bilmem."  
"Değişti ," dedim. "Artık bambaşka biri . "  
Oturdu . 
"Ve bir konu daha var," dedim. "Sen bilmiyorsun. Noel hediyesi 

diye Yngve'yle bana yüzer kron vermişlerdi . Parayı Yngve'ye ver­
ınem gerekirken harcadım. Sonra da unuttum gitti . Noel'den sonra 
onlara uğradığımızcia ortaya çıktı . "  
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"lyi de Karl Ove ," dedi annem iç çekerek, "sen parayı çalmış bile 
olsaydın, sana sırtlarını dönmeleri için bir sebep olamaz bu. Seni 
cezalandırmak onlara düşmez. "  

"Anlaşılır bir şey bu ," dedim. "Çok kızmışlar belli . Ve babaan­
nemin söylediği şey doğru . Ne zaman onlara gitsem yemek yiyo­
ruro ve bana otobüs için para veriyorlar. " 

"Sen yanlış hiçbir şey yapmadın. Böyle bir şeyi aklından bile 
geçirme sakın,"  dedi . 

Ama geçirdim elbette . Gecenin ilk saatlerinde , evin duvarlarını 
oluşturan kütükler ve aşağıdaki nehrin donmuş yüzeyi, dışarı yı esir 
almış soğuktan çatırdarken uyanıktım. İşte o zaman, karanlıkta , 
meseleyi daha soğuk ve daha net bir ışıkta görebilmiştim. Madem 
beni görmek istemiyorlardı , o halde görmeyeceklerdi. Ben onla­
rı kendim için ziyaret etmiyordum ki , yanlarına gitmeyince bana 
giren çıkan yoktu . Ayrıca onları bir daha asla görmeme kararıının 
tatlı bir yanı vardı . Ölüm döşeğinde de olsalar gitmeyecektim yan­
larına. Evet, hatta öldüklerinde bile , cenazelerinde bile bulunma­
yacaktım. Çocukken belli aralıklarla onları boykot edip bir iki ay 
tüm ilişkisini kesen, sonra da hiçbir şey olmamış gibi yine onlarla 
görüşmeye devam eden babam gibi yapmayacaktım, ben bir daha 
onlarla asla konuşmayacaktım. 

Mademki böyle istiyorlardı , günlerini göreceklerdi . Babaannemle 
dedeme muhtaç değildim, esas onlar bana muhtaçtı , ve eğer bunu 
anlamadılarsa, ne halleri varsa görsünlerdi. 

Bir akşam trenle tek başıma Drammen'e gittim, Simple Minds kon­
seri vardı , önceki sene U2'nun konser verdiği salondaydı. Yeni 
plaklarına bayılıyordum, ses öyle muazzam ve şarkılar öylesine 
olağanüstüydü ki o sonbaharda defalarca dinlemiştim. Biraz tica­
riydi belki ve parçalar New Gold Dream'deki kadar güçlü değildi , 
ama yine de bayılmıştım. Ama konserden ayrılırken biraz hayal 
kırıklığına uğramıştım, özellikle de Jim Kerr konusunda, biraz 
ruhsuzca davranmış, hatta hayranlarından biri sahneye fırlayıp 
kırmızı beresini alınca çalınayı bırakmıştı . Sahnenin kenarında çö-
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melmiş ve beresini geri alıncaya kadar çalmayacaklannı söylemişti . 
Kulaklarıma inanamamıştım, o andan itibaren şarkılan ne kadar 
güzel olursa olsun Simple Minds konusu benim için kapanmıştı . 

Gece yarısı trenle Kristiansand'a geldim. Hiç otobüs yoktu ve 
taksi eve çok yazardı, bu yüzden geldiğimde Unni'nin evinde kal­
mak için onunla önceden sözleşmiştim. Bana anahtar vermişti; tek 
yapmam gereken kapıyı açıp girmekti. Ben de trenden indikten 
yarım saat sonra anahtarı kilide sokmuş, temkinli bir şekilde kapıyı 
açmış ve dikkatlice içeri ayak basmıştım. Elliler ya da altmışlardan 
kalma bir daireydi, iki odası , mutfağı, banyosu ve salonunda şehir 
manzarası vardı. Daha önce onunla ve babamla yemek yemek için 
iki üç kez gelmiştim ve sevmiştim de , zarif bir daireydi . Duvardaki 
tablolar güzeldi ve sosyalist sol parti stili seramik kupalar ile do­
kuma kumaşlar umurumda olmasa da, onun tarzına uygundu ve 
gerçekten de odayla ilgili dikkatimi çeken de buydu : armoni . 

Kanepenin üstüne çarşaf yorgan serip bana yatak hazırlamıştı , 
kitaplıktan bir kitap buldum, johan Bojer, Son Viking, birkaç sayfa 
okudum sonra ışığı kapayıp uyudum. Sabah mutfaktan gelen tıkır­
tılara uyandım. Giyindim, sofrayı salona kurdu ve içinde domuz 
pastırması ve yumurta olan bir tabak ile biraz çay ve yuvarlak pas­
tane ekmeği getirmişti. 

Bütün sabah oturup sohbet ettik . Büyük oranda beni konuş­
tuk, ama annesinin hayatına babamın girmesini kabullenmekte 
zorlanan oğlu Fredrik ile olan ilişkisini , öğretmen olarak yaptığı 
işi , babamla tanışmadan önce Kristiansand'daki hayatını da konuş­
tuk. Ona Hanne'yi ve liseyi bitirdikten sonra yazmayı planladığıını 
anlattım .  Bunu önceden kimseye söylememiştim, çünkü aklıma 
gelmemişti , fikir ete kemiğe bürünmemişti . Ama şimdi sözcükler 
dudaklarımdan dökülüvermişti . Ben yazmak istiyordum, yazar ol­
mak istiyordum. 

Oradan ayrıldığımda okul için saat çok geç olmuştu , bu yüz­
den otobüse binip eve döndüm. Güneş soğuktu ve alçaktaydı, yer 
çıplak ve ıslaktı. Mutluydum ama bedelsiz değildi , çünkü Unni'yle 
sohbet etmem, ona karşı böyle açık ve dürüst olmam, sanki bir 
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ihanetmiş gibi gelmişti bana. Kime ihanet ettiğim konusunda ise 
emin değildim. 

Birkaç ay sonra, nisan başında annem hafta sonu Oslo'daki bir ar­
kadaşım ziyarete gitti ve ben evde yalnız kaldım. 

Okul dönüşü mutfakta bir not buldum. 

Canım Karl Ove, 

Kendine dikkat et ve kediye iyi davran. 

Seni seviyorum. 

Annen. 

Kendime akşam yemeğine sahanda yumurta ve köfte pişirip, bir 
fincan kahve eşliğinde bir sigara tüttürdükten sonra elimde bir 
tarih kitabıyla kanepeye oturdum ve okumaya başladım. Dışarıda 
manzara kış ile bahar arasına sıkıştığı o tuhaf evreden çıkamamıştı 
henüz, araziler hala çıplak ve ıslaktı , gökyüzü griydi ve ağaçlarda 
tek bir yaprak yoktu, kendilerinde bir hiçtiler, olacak olanla yük­
lüydü her şey. Belki olmaya başlamıştı bile , karanlıkta görünmeden, 
zira arınanda hava yavaş yavaş ısınmaya başlamamış mıydı? Tek 
tük karga ya da saksağan gaklaması haricinde sessizliğe gömülmüş 
uzun aylardan sonra arınanda tekrar kuş sesleri duyulmuyor muy­
du? Bahar, arkadaşlarına sürpriz yapmak istercesine sessizce içe­
ri sokulmamış mıydı? Orada değil miydi , her an ortalığı yemyeşil 
yapraklara, her yerde uçuşan böceklere boğmak üzere hazır halde? 

İçimdeki his buydu, ilkbaharın eli kulağındaydı. Ve belki de 
bu yüzden içim içime sığmıyordu. Bir saat okuma yaptıktan sonra 
ayağa kalktım ve evin içinde dolandım, kediye kapıyı açtım, doğ­
ruca mama kabına yöneldi, Hanne'yi düşündüm ve fikrimi değiş­
tirmeme fırsat vermeden telefonun başına geçmiş numarasını çevi­
riyordum. 

Sesimi duyduğuna sevinmişti . 
"Cuma akşamını evde mi geçiriyorsun?" dedi . "Hayırdır. Ne 

yapıyorsun?" 
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Aslında tam da benim yapacağım şeydi bu, ama samnın sosyal 
hayatımı öyle abanmıştım ki benimle ilgili algısı böyle şekillenmişti. 

"Bir sınava çalışıyorum. Ve evde yalmzım. Annem de yarına ka­
dar yok. O yüzden, yani . . .  sıkılmıştım biraz . Sonra aklıma düştün. 
Sen ne yapıyorsun?" 

"Özel bir şey yok. Ben de biraz sıkıldım aslında. "  
"Anladım," dedim. 
"İstersen uğrayabilirim," dedi . 
"Cidden mi?" 
"Evet . Artık ehliyetim var biliyorsun. Beraber çay içip birkaç 

saat sohbet ederiz . "  
"Süper olur. Ama bunu yapabileceğinden emin misin?" 
"Neden yapamayacakmışım?" 
"Ne bileyim," dedim. "Neyse gel de sen . Hadi bekliyorum! "  
Bir buçuk saat sonra abiasından ödünç aldığı yeşil Vosvos'la vi­

rajda belirdi . Ayakkabılarımı giyip onu karşılamak için dışarı çık­
tım. Arabayla yokuş yukarı çıkarken direksiyonun arkasında çok 
garip görünüyordu , araba kullanmak onun biraz beceriksiz kızsı 
cazibesine ters düşen bir dizi hareket ve durum gerektiriyor diye 
düşündüm. Her manevrayı olması gerektiği şekilde yerine geti­
riyordu, olay o değildi , ama kanıma kıpır kıpır bir sevinç akımı 
gönderen fazladan bir şey vardı . Garaj kapısının önüne park edip 
arabadan indi . Bir keresinde üzerinde inanılmaz seksi durduğunu 
söylediğim siyah streç kotunu giymişti . Gülümsedi ve bana sarıldı . 
İçeri girdik, çay demledim ve bir plak koydum, bir süre sohbet et­
tik, o kendi okulunda olan bitenlerden bahsetti biraz, ben de kendi 
okulumdan. Ortak arkadaşlarımızla alakah birkaç şeyi andık. 

Ama çok uyum içinde değildik. 
Birbirimize bakıp gülümsedik. 
"Bu sabah uyandığımda şunu," dedim. "akşama burada karşım­

da oturacağım hayal dahi edemezdim." 
"Ben de ," dedi . 
Evin arkasındaki çayırın üstünden bir uçak geçti , ev, temelin­

den sarsılır gibi oldu . 
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"Ne kadar alçaktan geçti , "  dedim. 
"Evet ," dedi ve ayağa kalktı .  :'Ben hemen bir çıkıp geliyorum. "  
Bir sigara yaktım, kanepede arkama yaslanıp gözlerimi yum-

dum. 
Döndüğünde bahçeye bakan camın önünde durdu ve dışarıya 

baktı . Ayağa kalktım, yanına gittim, arkasında durdum ve usulca 
ellerimi karnının üzerinde birleştirdim. Ellerini benimkilerin üze­
rine koydu . 

"Burası çok güzel , "  dedi . 
Nehir ışıl ışıldı ve simsiyah akıyordu, futbol sahasını basmıştı , 

sadece iki derme çatma kale görünüyordu . Vadinin üzerinde gök­
yüzü alaca karanlığın etkisiyle koyulaşmıştı . Vadinin karşısındaki 
evlerin ışıklan parlıyordu . Önümüzdeki camın çerçevesine yağmur 
damlacıkları düşmeye başladı .  

"Evet öyle ," dedim pencereden uzaklaşarak Bir ilişkisi vardı , 
Hristiyan'dı , ben yalnızca iyi bir arkadaşıydım. 

Hasır koltuğa oturdu , alnına düşen saçını yana itti ve ılık çay 
fincanını ağzına götürdü . En güzel yeri belki de dudaklanydı, çok 
hoş kıvnmlan vardı ve yüzünün üst bölümündeki pürüzsüz hat­
lara uyum göstermek istemezcesine yukarı kıvnlıyordu . Gözlerini 
saymazsak tabii , ki bazen onun kediyi andıran yüz hatlarından ötü­
rü san olduklarını hayal ederdim, ama elbette değildiler. Yeşilimsi 
griydi gözleri . 

"Geç oluyor," dedi . 
"Henüz gitmek zorunda değilsin umarım. "  
"Aslında değilim," dedi . "Yarın için öyle ekstra bir planım yok. 

Senin var mı?" 
"Hayır. "  
"Anneciğin eve ne zaman geliyor peki?" 
Anneciğin. Sadece Hanne böyle bir şey söyleyebilirdi, sanki onda 

çocukluğundan bir şeyler kalmış ve henüz silinmemişti . 
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"Anneciğim mi? On yaşında hissettim bir an kendimi. "  
"Annen işte ya," dedi . 



"En erken yarın akşam gelir. Neden sordun?" 
"Belki yatıya kalırım diye düşünmüştüm. Karanlıkta araba kul­

lanmayı çok sevmiyorum da . "  
"Mümkün mü bu?" 
"Ne?" 
"Burada yatıya kalman?" 
"Neden kalamayacakmışım?" 
"Çünkü bir sevgilin var mesela . "  
"Artık yok." 
"Ne? Gerçekten mi? Bana neden söylemedin?" 
"Sana her şeyi anlatmıyorum, arkadaşım,"  dedi ve güldü . 
"İyi de ben sana her şeyi anlatıyorum?" 
"Evet sorma. Ama sevgilirole ayrılmamızın seni ilgilendiren bir 

yanı yok. "  
"Olmaz mı! Hem de çok ilgilendiriyor ! "  dedim. 
Başını iki yana salladı . 
"Hayır mı?" dedim. 
"Hayır," dedi . 
Bana hayır demişti , başka türlü yorumlanamazdı bu . Hoş ben 

ondan vazgeçeli çok olmuştu . Artık eskisi gibi aklım fikrim onda 
değildi , o dönemlerin üzerinden aylar geçmişti . 

Pozisyon değiştirip bacaklarını altına toplayınca oturduğu san­
dalye gıcırdadı . 

Ondan hoşlanıyordum. Ve burada, bu eski evde olmasından 
hoşnuttum. Daha fazlasına gerek var mıydı? 

Orada öylece bir saat kadar oturduk, dışarısı zifiri karanlık ve 
pencerelerden tek görünen şey oturma odasının yansıması olana 
dek. 

"Geç oldu," dedim. "Nerede yatacaksın?"  
"Bilmem?" dedi . "Senin odanda olur mu?" 
Gülümsedi . 
"Bilmediğim bir evde yalnız yatmayı sevrniyorum," dedi . "Hele 

ki böyle bir yerde . Baksana arınanın göbeğinde neredeyse ! "  
'Tabii yatabilirsin," dedim. "Ben yatak getireyim. "  
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Yngve'nin karyolasından yatağını alıp getirdim ve yanıma, yere 
koydum. Yorgan, yastık, çarşaf, yorgan kılıfı aldım, o aşağı katta 
hanyoda dişlerini fırçalarken yatağını hazırladım. 

Odaya külotu ve tişörtüyle girdi . 
Nefesim daraldı . 
Tişörtünün altında memeleri öyle net gözüküyordu ki ne tarafa 

bakacağıını şaşırdım. 
"Evet," dedi . "Artık hazırım. Sen dişlerini fırçalamayacak mı­

sın?" 
'Tabii ki fırçalayacağım," dedim ve gözlerimi onunkilere kilitle­

dim. "Ben de ona gidiyordum. " 
Döndüğümde masamın başına oturmuş, toplamayıp masanın 

üzerinde bıraktığım, Yngve'nin bana gönderdiği bazı fotoğrafla­
ra bakıyordu. Çarpıcı fotoğraflardı , siyah beyazdılar, bazılannda 
abartılı pozlar veriyordum. 

"Şunda ne kadar güzel çıkmışsın ! "  dedi ve bir tanesini bana 
uzattı . 

Homurdandım. 
"Yatalım mı artık?" dedim. 
Ayağa kalktığında bir titreme aldı bedenimi . 
Çıplak bacakları . 
Çıplak küçük ayakları . 
İnce tişörtünün altındaki biçimli göğüsleri . 
Yerdeki yatağa uzandı , ben de yanı başındaki yatağıma. Yorganı 

boğazına kadar çekti ve bana gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. 
Biraz konuştuk, kalktı ve tam altıma gelene kadar yatağı benimkine 
yanaştırdı . 

Onun yanına uzanmayı düşündüm. Ona yakın olmayı. 
Göğüslerini okşamayı , kalçalarını okşamayı, poposunu okşamayı . 

Ama o Hristiyan'dı. Ve tamamen masumdu, kim olduğunu ve 
başkalannın üstünde nasıl bir etki bıraktığını bilmiyordu, en tuhaf 
sorulan sorabilirdi , bayıldığım o özelliği, şimdi olduğum yerde kal­
maını dayatan sebepti aynı zamanda. 

"İyi geceler," dedim. 
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"İyi geceler," dedi. 
Orada yattık öylece , çıt çıkarmadan. 
"Uyudun mu?" diye sordu bir süre sonra. 
"Hayır," dedim. 
"Sırtımı okşar mısın biraz? Çok severim. "  
'Tabii, "  dedim. 
Yorganı yana çekti ve sırtını bana açtı . Yutkundum ve avucumu 

sırtında gezdirmeye başladım, yukarı aşağı , yukarı aşağı . 
Bunu ne kadar süre yapmam gerektiğini bilmiyordum, birkaç 

dakikaydı belki , ama durmak zorunda kaldım, yoksa delirebilir­
dim. 

"Şimdi uyuyabilecek misin?" dedim elimi çekerek. 
"Evet ," dedi tişörtünü yeniden aşağı çekerek. 'Tekrar iyi gece­

ler. "  
"İyi geceler. "  

Ertesi sabah gitti . Bütün gün kanepede uzanıp kitap okudum, pizza 
yedim ve akşam annemle televizyon seyrettim. Annem önündeki 
sehpada kahve fincanı , kucağında kediyle oturdu . Ben koca pizza­
nın hepsini bilirmiştim neredeyse , elimde bir şişe kola , ayaklarımı 
sehpaya uzatmış, bir İsveç dizisi olan Albert ve Herbert'i seyrediyor­
dum, saçma sapan bir şeydi, annem de öyle düşünüyor olmalıydı , 
ama ikimizin de kurulduğumuz yerden kıpırdayacak mecali yoktu . 

Aklım fikrim Hanne olmuştu . Bütün gün onu düşünmüştüm. 
Kafamdan onu sileli çok olmuştu , benimle olmak istemiyordu, ar­
tık eskimiş, paslanmış olan ama bir zamanlar gıcır gıcır ışıldayan 
lunapark geri dönmüştü işte . Dün gece yanına yatıp ona sokulsay­
dım ne olurdu? 

Birdenbire her şeyi başka bir gözle görmeye başladım. Birdenbire 
gerçekte ne olduğunu gördüm. 

Aman Tanrım. 
Aslında tüm gece tek istediği buydu . 
Of, ne kadar da barizdi. 
Aman Tanrım. Aman Tanrım. 
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Yoksa değil miydi? Yoksa sadece kafamda mı kuruyordum? 
Yattığını yerde doğruldum,  onu mutlaka aramalıydım, ama son­

ra tekrar kanepenin üzerine bıraktım bedenimi. 
"Ne oldu?" dedi annem. 
"Yok bir şey," dedim. "Aklıma bir şey geldi öyle . "  

Babarolann evlerinde verdikleri yemek davetleri tamamen son bul­
muştu , ayık olup akrabalanndan misafir kabul ettiği nadir zamanlar 
haricinde hafta sonlannı genelde tek başına içerek geçiriyordu. Ona 
babaannemle annemin telefon görüşmesinden bahsetmiştim, evet 
haberi vardı , ve kadıncağız haklı , annen sana daha iyi bakabilmeli 
demişti. Biliyorsun ona bir dünya nafaka veriyorum. Evet, evet bili­
yordum. Ama artık onlara uğramaya iznimin olmamasına ne kadar 
bozulduğumu idrak edememiş olmalıydı, ya da belki de id rak etmiş­
ti , çünkü ona doğum gününde uğrayacağımı söylemiştim, kırk iki 
yaşına basmıştı, ama babaannemle dedem de gelmişti. Koridordaki 
parfüm kokusundan anlamıştım, ama çok geçti , artık dönemezdim, 
ben de mecburen dedemin kardeşi Alf ve kansı Seılvi'nin, dedemle 
babaannemin, Gunnar, Tove ve çocuklannın oturduğu salonun ka­
pısını açtım. Selam verirken de , masaya otururken de babaannerne 
bakmadım. Pasta yiyip bir fincan kahve içerken gözlerimi önümden 
ayırmadım. Sonra insanlar masadan kalktı, bazılan koltuğa geçti , 
bazılan sofrayı kaldırdı , havadan sudan konuşmaya başladılar. 
Doğal olarak, alkol servisi yapılmıyordu. Ayağa kalktım ve tuvalete 
gittim, dönerken mutfakta babaannem vardı. 

"Biz böyle dememiştik, Karl Ove," dedi . "Olay o değildi . "  

"Anlıyorum," dedim ve yanından geçtim. 
Yani şimdi birdenbire öyle bir şey demediğini mi söylüyordu 

bana? 
Annemi de mi aramaınıştı? 
Birdenbire odadaki herkesin olanlan bildiği farkındalığı yüzü­

me bir tokat gibi çarptı .  Belki de bu konuyu aralannda konuşmuş­
lardı . Beni ve tavnmı. Ve bu konuda en doğru nasıl davranabile­
ceklerini . 
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Babam haftanın birkaç günü kendinden geçene dek içerken, 
onları buraya davet edebilir ve sanki hiçbir şey olmamış, her şey 
yolundaymış gibi davranabilirdi . 

Lanet olsun Yngve neden burada değildi? 
Neden bütün bunlarla tek başıma baş etmek zorundaydım? 

Babaannemle dedeme karşı tavrıını birkaç hafta daha devam et­
tirdim, ama sonra bir akşamüstü babamdayken onunla beraber 
onlara gelmemi istedi ve çocukça davranınamam gerektiğini, artık 
kazık gibi adam olduğumu söyledi, ben de elbette onları ziyaret 
ederim dedim. 

Ettim de , ve her şey eskisi gibiydi. 
Babam resmi, dedem resmi, her şeyi idare eden, muzipçe göz 

kırpan, bize yemekler hazırlayan ve sonra babamla beraber bahçe­
ye çıkan babaannem. Babamın içtiği zamanlar ve içmediği zamanlar 
böylesine belirgin iki zıt kişiliğe bölünmesine alışkın ve aşinaydım, 
beni etkilemiyordu , o da böyleydi işte , üstünde durmuyordum. 

Bütün bir sene boyunca, taşındığı andan itibaren, duygusala 
bağladığı sarhoş muhabbetlerinden tut, bütün kavgalara, barıŞma­
lara kadar, bütün kıskançlık krizleri ve yarattığı bütün kaos boyun­
ca bıkıp usanmadan annemle aynlığının boşanmayla neticeleneceği 
ve nihayet özgürlüğüne kavuşacağı günden bahsetti durdu. Boşanır 
boşanmaz Unni'yle evlenecekti . Unni'yle öyle iyi aniaşıyoruz ki , di­
yordu , onun yanında uyandığımda öyle mutluyum ki , bunu ömrü­
mün sonuna kadar yapmak istiyorum, bu yüzden evleneceğiz, Karl 
Ove, kendini buna hazırlasan iyi olur. Bu boktan yasalar olmasa 
bunu bir sene önce yapmıştık. O kadar önemli benim için demişti . 

Ne güzel, demiştim o zaman, çok sarhoştum ve salakça sıntmış­
tım, hatta gözlertınde yaşlar vardı belki , çünkü gözümden yaş gel­
diği de olmuştu , onun kadar duygusaldım ne de olsa , yaşlı gözlerle 
öylece oturmuştuk sandalyelerimizde . 

O gün gelip çattığında sözünde durdu. Aylardan temmuzdu, 
Yngve, Kristin ve ben sabahtan otobüsle babamın evine gittik, da­
irenin içinde bir ileri bir geri gergin gergin dolanıyorlardı, babam 
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gösterişli beyaz bir gömlek, Unni kaba bir kumaştan beyaz bir elbise 
giymişti . Tam hazır sayılmazlardı; Unni beklerken bir şey içmek ister 
miyiz diye sordu. Babama baktım. Elinde bira vardı. Dolaptan iste­
diğinizi alın, dedi. Ben getiririm, dedim. Mutfağa gittim ve üç biray­
la döndüm. Babam bana baktı . Belki onu biraz ertdeseniz iyi olur, 
dedi . Daha erken ve uzun bir gün olacak. Senin elindeki ne ya ! dedi 
Unni ve babam gülümsedi , evet, neyse, herhalde bir zararı olmaz. 

Hazırlanmaları tahmin ettiklerinden uzun sürdü, taksinin bizi 
evlendirme dairesine götüreceği ana kadar iki bira içecek vakit bul­
dum. Hava kapalı ve soğuktu . Alkolün etkisini hissedebiliyordum, 
düşüncelerimin etrafını bir zar gibi sarmıştı, karmaşık duygulardan 
bir gök kubbeydi. Yngve ve Kristin birbirlerine sarılmıştı. Onlara 
gülümsedim, bir sigara yaktım ve aşağı nehre baktım, koyu gök­
yüzünün altında o da ağır gözüküyordu, sigaradan bir nefes dahi 
alamadan taksi geldi . Hepimiz sığamadık taksiye , kimse bunu dü­
şünmemişti . Babam yürüyebileceğini söyledi , hemen şu köşedeydi 
nasılsa . Hayır, dedi Unni , düğün günj).müzde olmaz. 

"Biz yürüyebiliriz ," dedi Kristin . "Değil mi Yngve?" 
"Tabii ," dedi. 
Ve öyle yaptılar. Ben nikah dairesine babam ve Unni'yle be­

raber gittim, şahitler bekliyordu . Önceki yaz verdikleri partiden 
hayal meyal hatırlıyordum onları . Ufak tefek kel bir adam ve gür 
saçlı , koca memeli bir kadın . Tokalaştık ve gülümsediler, bir odada 
ayakta bekledik, babam sabırsızca saatine bakıyordu , birazdan sıra 
onlara gelecekti , ama Yngve'yle Kristin'in gelmesi biraz sürdü. 

Koşar adımlarla holden içeri girdiler, maceraya hazır, yanak­
lan kızarmış olarak. Babam onlara boş gözlerle baktı , içeri girdik, 
nikahı kıyacak memurun önünde durduk, her iki yanda birer şa­
hit , ikisi de evet dedi , birbirlerine yüzüklerini taktılar ve işte babam 
yeniden evlenmişti . İkisi de yeni bir isim seçmişti , daha doğrusu iki 
isim seçilmişti , ikisi de kendi içinde hoş ve zarifti, ama bir arada 
kulağa acayip saçma ve kasıntı geliyordu . 

Öğle yemeği yiyeceğimiz Sj0huset adlı restarana giderken, ba­
bam isimlerden birinin İskoç kökenli olduğunu, çok çok eskiden 
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iskoçya'dan gelen akrabalarımızia bir alakası olduğunu söyledi . 
Unni, kendi seçtiği ismin ailesinin atalanndan beri var olduğunu 
söyledi. Buna inanabilirdim, ama babamın seçimi saçmalığın da­
niskasıydı ,  ona şüphe yoktu . 

Yngve de aynı şeyi düşünüyordu , çünkü babam konuşmaya 
başlayınca bakışmıştık . 

Denizci konseptli restoranın arka taraflarında bir masa gösterdi­
ler bize ve karidesle bira sipariş ettik. Babam ve Unni gülümseyip 
birbirlerine şerefe dediler, bugün onların günüydü . 

Orada beş bira içtim. Babam fark etti ve bana ağırdan alma­
mı söyledi , ama öyle düşmanca bir edayla değil , ben de ağırdan 
alacağımı, ama zaten kontrollü gittiğimi söyledim. Yngve gripti o 
yüzden benim kadar içemiyordu . Kristin de vardı ya, ona dönüp 
duruyordu , gülüşüyorlar, kendi aralarında konuşuyorlardı . 

Ara ara açılıyordum, alkolden olmalıydı , en azından aralarda 
inisiyatifi ele alıp büründüğüm mağrur havayla insanlarla rahat­
ça konuşabiliyordum ve sırasıyla uçlarda dolanıyordum, öyle ki , 
masanın etrafındaki herkes, Yngve bile , bana yabancı ve daha da 
önemlisi alakasız görünüyordu. 

Kristin bunu fark etmiş olmalıydı çünkü sık sık Yngve'yle ara­
sındaki diyaloğu bölüp beni de sohbete dahil etmek için bir şeyler 
söylüyordu. Birlikte olmaya başladıklarından beri böyle davran­
mış , bana bir nevi abialık yapmıştı , her şeyi anlatabileceğim, beni 
anlayan birisi olmuştu . Ama benden yaşça çok büyük değildi, bu 
yüzden abla modu birden kaybalabilir ve iki yaşıt , iki arkadaş gibi 
konuşabilirdik 

Nihayetinde Sj0huset'ten ayrıldık ve babamın evine git­
tik. Şahitler bize katılmadılar, akşamki yemeğe geleceklerdi , 
Dronningensgata'daki Fregatten'de yer ayırtılmıştı . içmeye babam­
da da devam ettim ve epey epey sarhoş olmaya başlamıştım, muh­
teşem bir histi ve biraz da tuhaftı çünkü dışarısı hala aydınlıktı 
ve sokaktan geçenler günlük işlerinin peşinden koşturuyorlardı . 
Orada oturdum, kafam kimse fark etmeksizin daha da dumanlan­
mıştı , en azından benim hissedebildiğim kadarıyla, sonuçta sarhoş 
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olduğurnun tek göstergesi , çenemin öncekine nazaran daha düşük 
olmasıydı .  Her zamanki gibi alkol bana güçlü bir özgürlük ve mut­
luluk hissi vermişti, beni bir dalganın üstüne çıkarmıştı , içinde her 
şey güzeldi , o an için ki tek korkum bunun sona ermesiydi ve buna 
engel olmak adına daha çok içmem gerekiyordu. Vakit gelince ba­
bam taksi çağırdı , bizi beş yüz metre ötedeki Fregatten'e götürecek 
taksiye giderken merdivenleri sallanarak indim, bu defa arabada 
yer olmaması gibi bir durum yoktu . Vardığımızda bize yerimizi 
gösterdiler, büyük bir odada pencerenin yakınında bir masaydı , 
onun haricinde restoran hemen hemen boştu . Saat ondan beri içi­
yordum ve saat şimdi altı olmuştu , masaya oturmak için sandalye­
mi çekerken pencereden uçmamış olmam Tanrı'nın bir lütfuydu . 
Diğerlerinin varlığını belli belirsiz algılıyordum, artık söylenenleri 
duymuyordum, yüzleri bulanık, sesleri boğuktu, sanki insan for­
muna bürünmüş ağaçların ve çalıların olduğu bir ormandaydım, 
Kristiansand'da bir restoranda babamın düğününde değil. 

Garson geldi , yemekler önceden sipariş edilmişti , ne içeceği­
mizi soruyordu . Babam iki şişe kırmızı şarap istedi , ben bir sigara 
yaktım ve ona gevşek gözlerimle baktım. 

"Nasılsın Karl Ove? İyi misin?" diye sordu . 
"Evet," dedim. 'Tebrikler baba . Çok tatlı bir karın olduğunu 

söylemem gerek. Unni'yi gerçekten seviyorum. "  
"Ne güzel ," dedi . 
Unni bana gülümsedi . 
"Ama ona nasıl sesleneceğiz?" dedim. "Bir bakıma üvey annem 

değil mi?'' 
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"Ona tabii ki Unni diyeceksin," dedi babam. 
"Sissel'e ne diyorsun?" diye sordu Unni . 
Babam ona baktı . 
"Anne ," dedim. 
"Bana da anne diyebilirsin, "  dedi . 
"Tamam öyle derim," dedim. "Anne . " 
"Saçmalığa bak ! "  dedi babam sert bir şekilde . 
"Şarabın tadı iyi miydi anne?" dedim ve ona baktım. 



'Tabii ki ," dedi. 
Babam gözlerini üzerime dikti . 
"Yeterli Karl Ove," dedi. 
"Peki , "  dedim. 
"Balayına nereye gidiyorsunuz peki?" diye sordu Yngve . "Hiç 

söylemediniz? 
"Yani , hemen balayı yapmayacağız," dedi Unni . "Ama bu gece 

için buradaki otelde yer ayırt tık . "  
Garson gelip elindeki şişeyi babama gösterdi . 
Babam ilgisiz bir edayla başını evet anlamında salladı . 
Garson kadehine tadımlık doldurdu. 
Babam bir yudum aldı , ağzını biraz şaplattı . 
"Enfes ," dedi . 
"Harika," dedi garson ve kadehleri doldurdu . 
Of, bütün o soğuk acı biralardan sonra o sıcak koyu tat ne de 

iyi gelmişti ! 
Kadehi dört yudumda devirdim. Yngve başını eline yaslamış 

pencereden dışanyı seyrediyordu . Diğer eli kolunun bükülmesine 
bakılırsa Kristin'in hacağında olsa gerekti . İki şahit Unni'yle baba­
mın iki yanında sessizce oturuyorlardı . 

"Yemeği altı buçuğa söylemiştik," dedi babam. Unni'ye baktı . 
"Beklerken bir çıkıp odamıza mı baksak?" 

Unni gülümsedi ve başıyla onayladı. 
"Çok sürmez," dedi babam ayağa kalkarken. "Siz rahatlayın ve 

keyfinize bakın. "  
Öpüştüler ve salondan el  ele çıktılar. 
Yngve'ye baktım, bakışıma karşılık verdi, sonra başını çevirdi . 

Babamın iki iş arkadaşı sessizce oturdular. Aslında beni ilgilendir­
mese bile onlar adına kendimi sorumlu hissedip hoşlanna gidebi­
leceğini düşündüğüm sorular sorardım ama şimdi urourumda de­
ğildi . Eğer orada oturup bizi süzmek istiyorlarsa, kendileri bilirdi . 

Kadehime kırmızı şarap doldurdum ve yansını tek yudumda iç­
tim, ardından işemeye gittim. Kendimi upuzun bir koridorcia bul­
dum, tuvalet bulmak umuduyla sonuna kadar gittim. Bulamayınca 
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geri döndüm ve birtakım merdivenlerden aşağı indim. Kendimi 
mahzen gibi bir yerde bulmuştum, güçlü beyaz ışık yayan bir lam­
ha ve duvara dayalı çuvallar vardı . Merdivenleri geri çıktım. Bu 
taraftan mıydı? Başka bir koridor çıktı karşıma, bu seferkinde halı 
vardı . Hayır. Resepsiyana çıktım. Tuvalet? dedim. Efendim? dedi 
resepsiyonist .  Pardon, dedim. Tuvalet ne tarafta acaba? Yüzüme 
bakmadan doğrudan odanın diğer ucundaki kapıyı işaret etti . 
Oraya doğru yürüdüm, düşmernek için ekstra efor sarf etmem 
gerekiyordu, kapıyı açtım, duvara yaslandım, burasıydı, Tanrı'ya 
şükürler olsun. Kabinierden birine girip kapıyı kilitledim, fikrimi 
değiştirdim ve kilidi açtım, sonuçta tuvalet boştu , öyle değil mi? 
Evet, içeride kimse yoktu . Hızla lavaboya yürüdüm, fermuarımı 
açtım ve lavaboya işedim. Sidik giderde kaybolup gitmeden beyaz 
lavabo bir anlığına sapsarı sidikle dolmuştu . İşim bitince tuvalete 
girdim,  kapıyı kilitledim, klozete oturdum, başımı ellerime yasla­
yıp gözlerimi yumdum. Sonraki saniye kendimden geçmişim. 

Bir noktadan sonra birisinin adımı seslendiğini duydum, Karl 
Ove , Karl Ove, diyordu sanki bir ses , sanki bir platodayım, diye 
aklımdan geçirdim ve birisi pusun içinden beni bulmaya gönderil­
mişti . Karl Ove , Karl Ove . Sonra bilincim yine gitti. 

Sonraki kendime gelişim bir darbeyle oldu . Başımı tuvaletin du­
varına çarpmıştım. Tuvalette hiç ses yoktu . 

Ne olmuştu? Neredeydim? 
Ah hayır. Bugün düğün günüydü . Sızmış mıydım? Öf hayır ya , 

sızmış tım! 
Apar topar kabinden dışarı fırladım, yüzüme soğuk su çarptım, 

resepsiyonun yanından geçip odaya girdim. 
Hala masadaydılar. Bana bakıyorlardı. 
"Hangi cehennemdeydin, Karl Ove?" diye sordu babam. 
"Galiba içim geçmiş,"  dedim sandalyeme otururken. "Siz yedi-

niz mi?" 
"Evet," dedi Unni . "Yeni topladılar. Sana da bir şeyler söyleye­

lim mi? Biz tatlıyı bekliyoruz. "  
'Tatlı yerim ya ," dedim. "Aç değilim. "  
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"Sonrasında kahve ve konyak gelecek,"  dedi babam. "O zaman 
toparlarsm, gör bak ."  

Kadehimdeki şarabı bitirdim ve tekrar doldurdum. Başım ağ­
rıyordu biraz, ama çok değil , sanki bir kapı birazcık aralamyordu 
ve ağrı oradan içeri doluşuyordu , şarabm iyi geldiğini biliyordum, 
sanki o kapıyı tekrar kapatıyordu. 

Oradan aynldığımızda saat daha dokuz buçuktu . Ben sarhoş­
tum ama ilk geldiğimizdeki kadar değil , uyku, şarapla konyağın 
yeniden canlandıramadığı alkolün etkisini dağıtmıştı . Ama baba­
mm sarhoşluğu katlanarak artmıştı , kollarını Unni'ye dolamış taksi 
bekliyordu, beş yüz metre yürüyecek derınanı yoktu , siyah deri 
koltuğa da güçlükle oturmuştu . 

Eve gelince dolaptan bira çıkardı. Unni bir kaseye fıstık doldur­
du . Yngve'nin durumu kötüleşmişti , ateşi vardı ve koltuğa uzan­
mıştı . Kristin de yanımdaki sandalyede oturuyordu. 

Unni battaniye getirip Yngve'nin üstünü örttü . Babam uzakta 
durmuş izliyordu . 

"Neden üstüne battaniye örtüyorsun?" dedi. "Kendisi yapacak 
kadar büyük değil mi? Benim tadım kaçtığmda hiç benim üstüme 
battaniye örtmedin. "  

"Öf, örttüm tabii ki, "  dedi Unni . 
"Yo , hayır örtmedin," diye neredeyse bağırdı babam. 
"Sakin olur musun biraz,"  dedi Unni . 
"Diyene bak," dedi babam, mutfağa gitti ve sırtı bize dönük, 

olarak bir sandalyeye oturdu . 
Unni kıkırdadı. Sonra onun kalbini almak için içeri gitti . Ben bira­

nın yarısını tek seferde içtim, geğirdim, ama sonra Kristin'in de orada 
olduğunu fark edip , elimi ağzıma götürüp birkaç kez yutkundum. 

"Pardon," dedim. 
Güldü . "Bu, bu gece yaşanmış en kötü şey değildi sonuçta ! "  

dedi , öyle kısık sesle söyledi ki sözleri sadece masanın etrafmdaki­
lerce duyulabilirdi, sonra aynı kısık tonda güldü . 

Yngve gülümsedi . Ben dolaptan bira almaya gittim. Yeni evlilerin 
yanından geçerken babam ayağa kalktı ve oturma odasına döndü . 
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"Babaannenizi arayacağım," dedi . "Bana bir çiçek bile gönder­
mediler ! "  

Buzdolabının kapısını açtım, bir bira çıkardım ve sonra , birden­
bire , oturma odasındaydım yine , açacağa uzanıyordum. 

Yngve ve Kristin tedirgin bir şekilde bakışıyorlardı. Babam al­
çak sesle konuşuyordu . 

"Bugün evlendim," dedi . "Farkında mısınız? Hayatımda önemli 
bir olay bu ! "  

Şişenin kapağını masanın üstüne attım, biradan bir yudum alıp 
oturdum. 

"En azından bir çiçek gönderebilirdiniz! En azından beni önem-
sediğinizi göstere bilirdiniz ! "  

Sessizlik. 
"Anne ! Evet, ama, anne , lütfen! "  diye bağırdı . 
Döndüm. 
Ağlıyordu . Yanaklarından gözyaşları akıyordu . Konuşunca yü­

zünde inanılmaz kasılmalar oldu . 
"Bugün evlendim! Ve siz gelmek istemediniz ! Çiçek dahi gön­

dermediniz ! Öz oğlunuzun düğününde! "  
Sonra ahizeyi çarparak kapadı ve boşluğa baktı birkaç saniye . 

Gözyaşları yanaklarından aşağıya sicim gibi akınaya devam ediyor­
du . 

Sonunda ayağa kalktı ve mutfağa gitti . 
Geğirdim ve Unni'ye baktım. O da ayağa kalktı ve arkasından 

koştu . Mutfaktan ağlamalar, hıçkırmalar ve yüksek sesler geliyor­
du . 

"Ne dersin?" dedim bir süre sonra, Yngve'ye bakarak. "Şehre 
insek mi buraya gelmişken?" 

Doğruldu . 
"Ben kendimi iyi hissetmiyorum," dedi . "Galiba ateşim yüksek. 

En iyisi eve gitmek. Taksi çağıralım mı?" 
"Babama sormadan mı?" dedim. 
"Babama neyi sormadan mı?" diye sordu babam iki oda arasın­

daki eşikten. 
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"Biz artık yavaş yavaş gitsek diyorduk," dedi Yngve . 
"Olmaz, biraz daha kalın," dedi babam. "Her gün evlenmiyo­

rum. Hadi, daha bira var. Biraz daha keyif yapabiliriz . "  
"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Yngve . "Sanırım gitmem la­

zım."  
"Ya sen, Karl Ove?" dedi bana gözlerini dikerek, neredeyse 

bomboş bakan gözlerle . 
''Taksiye ortak biniyoruz. Eğer giderlerse benim de gitmem ge­

rekiyor . "  
"Peki ," dedi babam. "Ben de yatarım o halde . İyi geceler ve gel­

diğiniz için teşekkürler . "  
Hemen sonrasında yukarı kata çıkan ayak seslerini duyduk. 

Unni bize bakmaya geldi . 
"Bazen böyle oluyor," dedi . "Bir sürü karışık duygular, biliyor­

sunuz. Ama siz gidin. Görüşürüz yeniden, geldiğiniz için çok te­
şekkürler çocuklar! "  

Ayağa kalktım. Bana sarıldı , sonra Yngve'yle Kristin'e sarıldı . 
Dışarıda kaldırım kenarına oturmak zorunda kaldım, taksi ge­

lene kadar geçen birkaç dakika boyunca dahi ayakta duramayacak 
kadar bitkindim. 

Ertesi sabah yatağımda uyandığımda olan bitenler sanki bir rü­
yaymış gibi gelmişti, hiçbir şeyden tam emin değildim, hayatımda 
hiç olmadığım kadar sarhoş olmam haricinde. Ve babamın sarhoş 
olması dışında. Ayık insanların nazarında sarhoşluk nasıl görünür 
biliyordum ve dehşete kapılmıştım, herkes kendi babamın düğü­
nünde ne kadar sarhoş olduğumu görmüştü . Onun da sarhoş ol­
ması işi kolaylaştırmıyordu çünkü dairesinde yalnız kalana ve bü­
tün duygularını özgür bırakana kadar sarhoşluğunu çaktırmamıştı . 

Onu utandırmıştım. 
Yaptığım buydu. 
Niyetimin iyi olmasının ne faydası vardı? 

O yazın son haftalarını Arendal'da geçirdim. Radyonun yayın di­
rektörü Rune'nin bir tür ajansı vardı , yerel benzin istasyonlarına 
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kaset satıyordu ve bir akşam yaz işim yok diye şikayet ederken bu 
kasetleri sokakta satmaını önerdi bana. Ondan belirli bir paraya 
satın aldım, onun çok büyük bir kar beklentisi yoktu , böylece ben 
de istediğim fiyata satabilecektim. Güney Norveç'te şehirler yazın 
turistle dolup taşardı ve bu turistler kolay para harcıyorlardı , eğer 
liste başı kasetler satıyorsan şansının yaver gitme ihtimali çok yük­
sekti . 

"Güzel fikir," dedim. "Abim bu yaz Arendal'da. Orada mı sat­
sam?" 

"Mükemmel! "  
Ben de  bir sabah içinde eşyalanının olduğu çantayı , bir kamp 

sandalyesini , kamp masasını , seyyar kasetçalan ve bir koli dolusu 
kaseti annemin arabasına attım, araba bütün yaz Yngve'deydi, ön 
koltuğa kuruldum, yeni Ray-Eanlerimi taktım ve Yngve vitesi bire 
takıp arabayı yokuş aşağı sürmeye başlarken arkama yaslandım. 

Bütün temmuz ayı boyunca olduğu gibi, yine güneş parlıyordu , 
nehrin bu tarafında çok az trafik vardı, pencereyi açtım, dirseğimi 
dışarı sarkıttım ve ormanın, ağaçların arasından hızla bir görünüp 
bir kaybolan nehrin yanından, çocukların çığlık çığlığa bağırıp 
yüzdüğü kumsal boyunca geçerken Bowie'ye eşlik ettim. 

Önceki gün uğradığımız babaannem ve dedem hakkında lafla­
dık biraz ; son iki sene içinde zamanın, ivmelenip her şeyin çürü­
meye yüz tutmasına sebep olduğu S0rb0vag'a kıyasla orada nasıl 
durmuş gibi hissedildiğini konuştuk. 

Birkeland'ın küçük merkezinden geçip Lillesand'a sürdük, ora­
dan da çocukluğum boyunca çıktığım bütün yolculukların uğrak 
yolu E l 8'e bağlandık 

Psychedelic Furs'ün kasetini koydum, en ticari albümleriydi 
ama ben bayılıyordum. 

"Sana Londra'da yanıma gelen kızdan bahsettim mi?" diye sor­
du Yngve . 

"Hayır," dedim. 
"'Psychedelic Furs'ün solistinin tıpatıp kopyasısın, '  dedi bana , 

sonra da başkasından ikimizin fotoğrafını çekmesini istedi ." 
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Bana baktı ve güldü . 
"Ben senin Tramteatret'deki Audun Automat'a benzediğini sa­

nıyordum?" dedim. 
"Evet, ama o bununki kadar gaz verici değil , "  dedi . 
Knut Hamsun'un N0rholm'daki arazisinin yanından geçtik, 

araziye bakabilmek için Yngve'nin üstüne eğildim, bir kez oraya 
gitmiştim, dokuzuncu sınıfta okul gezisiyle , bize etrafı Hamsun'un 
oğlu gezdirmişti ve yazılarını yazdığı kulübeyi ve yaptığı birkaç 
parça mobilyayı görmüştüm. 

Şimdi bomboştu ve her yerinde otlar bitmiş görünüyordu . 
"Babam bir seferinde Grimstad'a giden otobüste Hamsun'u gör-

düğünü anlatınıştı hatırlıyor musun?" 
"Hayır," dedi Yngve , "Öyle mi deı;nişti?" 
"Evet ,  elinde bastonu, beyaz sakallı yaşlı bir adammış. "  
Yngve başını iki yana salladı . 'Tüm o yıllar boyunca bize uy­

durduğu yalanları bir düşünsene . Farkına varmadan inandığımız 
binlerce yalan söylemiş olmalı . "  

"Doğru," dedim. "Taşınıyor olmalarını üzüldüğümü söyleyeme­
yeceğim. "  

"Aynen," dedi Yngve . "Ben de . "  
Babam da Unni de  Kuzey Norveç'te i ş  bulmuşlardı , aynı lisede 

çalışacaklardı ve son birkaç hafta içinde , sahip olduklan her şeyi 
paketleyip kuzeye göndermişlerdi . Birkaç güne arabayla yola çıka­
caklardı. 

"Kristin düğünden sonra kendine gelebildi mi?" dedim. "Bayağı 
şok olmuştur herhalde?" 

"Biraz özel bir gündü , evet," dedi. 
Grimstad'a doğru sürdük arabayı , Oddensenter Alışveriş 

Merkezi'ni geçtik, Hamsun'un yazılannın bir kısmını yazdığı eski 
Hotel Norge'yi geçtik, dik yokuşu tırmandık ve uçsuz bucaksız 
ovaya çıktık. 

"Oteldeki o olay neydi ya?" dedim. "Yemek yediğimiz yerin ote­
linde kendilerine oda tutmuşlar, yukarı odaya bakmaya bile çıktı­
lar. Ama orada kaldılar mı?" 
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Yngve omuz silkti . 
"Belki biz döndükten sonra geri dönmüşlerdir. "  
"Pek öyle olacakmış görünmüyordu . "  
"Evet, ama hayatlannda planlamadan yaptıklan şeyler var. 

Balayına çıkmayacaklarını söylediklerinde örneğin. Ama ertesi gün 
Danimarka fenbotuna atlayıp Skagen'de bir otelde kaldılar. "  

"Doğru söylüyorsun," dedim. 
Annemin eski iş yeri Kokkeplassen'i geçtik, ben de bir sene 

kreşe gitmiştim burada, kafaını camdan dışarı uzattım, orada bir 
uçurum vardı , her gün uçurumun üstündeki ağaca tırmandığımız 
geldi aklıma. Ama uçurum değildi , sadece küçük bir bayırdı, şimdi 
anlıyordum bunu . Ağacı da kesmiş olmalılardı. Ardından yokuş 
aşağı , altımızda kalan Arendal'a doğru inmeye başladık, daha ileri­
deyse Trom0ya, bütün nostalj ik görkemiyle , güneş ışığına boğul­
muş uzanıyordu. 

"Ee?" dedi Yngve . "Kendine hemen bir yer bakacak mısın?" 
"İyi olabilir," dedim. 
Önceden ayarlanmamış hiçbir şey yoktu ; Rune tek yapmam 

gerekenin dükkinlardan birinin önüne tezgah açmak ve kendime 
elektrik çekmemin bir mahsuru olur mu diye sormak olduğunu 
söylemişti , ve tabii sonra da benden bunun için büyük bir komis­
yon istememelerini ummak. Eğer mınn kınn edecek olurlarsa bir­
kaç yüzlük teklif et diye önermişti . 

Yngve arabayı park etti , trafiğe kapatılmış sokağı yürümeye baş­
ladık, ben rastgele seçtiğimiz bir dükkana girdim ve onlara dışarı­
da, sokakta kaset satmarnın mahsuru olup olmayacağını ve eğer 
yoksa , kullanabileceğim bir prizleri var mı diye sordum. Bu onların 
dükkanına da müşteri çekebilirdi . 

Sorun yoktu . 
Bu iş hallolunca, Yngve'nin odasına gittik. Noel'den önce karşı­

laştırmalı politika bölümünde temel dersleri tamamladıktan sonra 
o ilkbahar bölüm hazırlık derslerini almıştı , şimdi de o sonbahar 
Kristin'le , Çin'e yapmayı planladıkları seyahate para biriktirmek 
için burada, şehirde , Central Hotel'de çalışıyordu. 
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Kiraladığı yer, şehrin dışında Langs� yakınlanndaydı ve ben 
orada üç hafta kalacaktım, yerdeki bir deniz yatağının üstünde . 

Çocukluğumuzdan bu yana, birlikte hiç o kadar vakit geçirme­
miştik. 

Sonraki gün bütün eşyalarınıla beni şehir merkezine bıraktı . Sabah 
sessizliğinin hakim olduğu sokaklarda bulunmak, masmavi, ağır 
ve dümdüz denizin yanı başında durmak, yetmişlerden kalma 
eski san kamp masasını açmak, üstüne kasetleri dizmek, Genesis , 
Falco, Eurythmics , Madonna ve o aylarda iyi satan ne varsa hepsi­
ni , mağazadan uzatma çekmek, kasetçaları prize bağlamak, sandal­
yeye oturmak, gözlükleri takmak ve çal tuşuna basmak harikaydı . 

Arendal'ın kralı ; o bendim. 
Tezgahıının hemen yanında bir dondurmacı vardı, ben geldik­

ten hemen sonra bir kız başladı orada çalışmaya. Dükkanın önünü 
süpürdü , içeri birkaç kutu taşıdı , elinde bezle dışarı çıktı ve dış 
camı sildi , sonra tekrar içeriye girdi ve orada kaldı . 

Hoş kızdı . Kızılımtırak saçlar, çiller, geniş kıvrımlar. Yarım saat 
sonra onu tekrar gördüğümde üzerine beyaz bir önlük geçirmişti. 

Muhteşemdil 
Ama benim olduğum tarafa bakmıyordu , bir kez bile . 
Ama o iş hallolurdu . 
Sonra insanlar belirmeye başladı, trafiğe kapalı bu ufak caddede 

bir yukarı bir aşağı yürüyorlardı, masamın önünden birkaç kez geçi­
yorlardı, dikkatle takip ediyordum onları ve bir kez gördüğüm yüzü 
ve bedeni yeniden tanıma konusunda iyiydim. Bazılan durup seçkime 
bakıyordu, parmaklarıyla bir tanesini işaret eder etmez, hemen ayağa 
fırlıyor ve masanın yanındaki kutudan kapalı paket uzatıyordum ve 
bana verdikleri parayı cebime koyup teşekkür ediyordum, sonra da ya­
nımda getirdiğim bir kağıda çarpı koyup tekrar yerime oturuyordum. 

Ne işti ama! 
Saat on bir gibi işler iyiden iyiye açıldı . Saat bire kadar sürüyle 

kaset sattım, sonra Yngve'nin gelip beni aldığı ve tezgahı topladı­
ğım dörde birkaç dakika kalaya doğru işler giderek duruldu . 
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Odaya döndüğümüzde , parayı sayıp Rune'ye ödemem gereken 
miktan plastik bir torbaya koydum. Gerisini de o gece dışarı çık­
tığımızda harcadım. Buz kovasında şişelerce şarap aldım, dans et­
tim, Yngve'nin masasında karşıma kim gelirse sohbet ettim. Benim 
için o yazın en büyük keşfi beyaz şarap su gibi akıyor ve verdiği 
çakırkeyifle beni rahat ve neşeli yapıyordu . 

Ertesi gün dondurmacıdaki kız işe geldiğinde bana gülümsedi. 
Belli belirsizdi ama kesinlikle bir tebessümdü. 

Saat on birde penceresini tıklattım ve bir bardak su alabilir mi-
yim diye sordum. 

Bana bir tane uzattı . 
"Komşu sayılınz,"  dedim. "Adın ne?" 
"Sigrid," dedi . 
Aksanı ilginçti. R'leri bastırarak söylüyordu . Ayrıca sondaki 

d'leri de söylüyordu . 
"Nerelisin?" 
"İzlanda," dedi ışıl ışıl . 
Muhabbet bu kadarla kaldı , benimle iki çift laf etmek için ya­

nıma gelmedi, küçük bir tebessüm ve bir kafa selamı ile yetindim: 
Gün başlamıştı . 

İki gece sonra birden diskoda önümde bitti . O kadar sarhoş­
tum ki yüzü dışında her şey bulanıktı. Ertesi sabah onun yatağında 
uyandığımda oraya nasıl geldiğimi hatırlayamadım, bunu başarmak 
için ne yaptığım konusunda en ufak bir fikrim yoktu, odasında­
ki birkaç sahne dışında her şey kopuktu: Sadece külotuyla yatakta 
yatıyor ve ben onun üstündeyim, yiyişiyoruz , ben muhteşem me­
melerini öpüyorum, elimi bacaklarının arasına götürüyorum, hayır, 
diyor, söz konusu bile olamaz, ben de doğruluyornın donumu çıka­
rıyorum ve önünde bütün ihtişamımla duruyorum, onu umduğum 
kadar etkilememiş olmalıyım çünkü gülüyor ve yine hayır diyor. 

Utançtan başımı ellerimin arasına aldım. Yakınımda olmadığı­
nı çoktan anlamıştım ama o saniyeye kadar nerede olduğuna kafa 
yormamıştım, o zaman da yatakta doğruldum ve boş odanın içinde 
kimse var mı, diye seslendim. 
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Yanıt yoktu . Tuvalette miydi acaba? 
Ayağa kalktım. 
Of hayır, hô.lô. çıplaktım. 
Odanın ortasında masanın üzerinde bir not vardı . 

Selam, Arendal'ın kralı! 

Ben biraz dondurma satmaya gidiyorum. 

Sonra yine görüşürüz, lıclki. 

S. 

(Kapıyı ardından çekip çıkabilirsin). 

Ne diye "belki"nin altını çizmişti ki? 
Giyindim, yazdığı notu arka cebime tıktım, yazdığı gibi, ka­

pıyı çekip çıktım ve küf kokulu dar merdivenlerden aşağı indim. 
Nerede olduğum konusunda en ufak bir fikrim yoktu . Kim bilir 
belki de şehirden kilometrelerce uzaktaydım. 

Dışarı çıkınca gözlerime güneş ışığı vurdu . 
Bir sokak, diğer tarafta bir ev. 
Şehir neredeydi? 
Sokağı yokuş aşağı indim, bir köşeyi döndüm ve birdenbire ne­

rede olduğumu gördüm. Atış poligonunun yukarı taraflarında bir 
yerde ! 

Merkeze doğru yürüdüm, dondurmacıdan kaçınıp Pollen'de bir 
kola ve bir kese kağıdı dolusu açınayla oturdum. Deniz kokusu 
keyfimi yerine getirmişti. 

Masmavi ve durağan gökyüzünün altında oturduktan ve ge­
len giden tekneleri , havada daireler çizen martıları , karşı yakada 
Langbrygga'ya ilerleyen arabaları seyrettikten sonra Yngve'yi gör­
meye otele gittim. Otel müşterileriyle ilgileniyordu , bir koltuğa 
oturdum ve onu izledim; sabırla gülümsemesini, başıyla kibarca 
onaylamasını, ingilizce konuşmasını, çok temiz olmayan otel üni­
formasını . 

Gittiklerinde yanıma geldi. 
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"N eredeydin ?" 
"Dondurmacı kızla evine gittim," dedim ve bu cümlenin kulağa 

ne kadar muhteşem geldiğini duyabiliyordum. 
"Nasıldı? Birlikte misiniz şimdi?" 
"Sanmam. Uyandığımda yoktu . Ama bana bir not bırakmış ve 

belki sözcüğünün altını çizmiş . Görüşürüz, belki . Sence bu ne de­
mek?" 

Omuz silkti, birden konuya ilgisini yitirdi. 
"Bu akşam Kristin bende kalacak bu arada. "  
"Ben nerede yatacağım o halde?" 
"Banyoda . "  
"Ciddi misin?" 
"Evet. Bir şey olmaz, değil mi?" 
"Yok, tabii ki olmaz . Sizin rahatınız kaçmasın diye diyorum."  
"Merak etme, bir şey olmaz . Söyledim önceden. Ben de dün 

onda kaldım zaten. "  

Nitekim sorunsuz geçti , ama küçük banyoda deniz yatağının üze­
rinde yatarken içeriden Yngve ile Kristin'in yataktaki gülüşmeleri­
ni , kısık sesle konuşmalarını duymak garipti . 

Ertesi sabah trafiğe kapalı yolda yürürken heyecanlıydım. 
Ondan önce orada olmak için erken kalkmıştım, bunun bana bir 
avantaj sağlayacağını düşünmüştüm. Geldi , o belli belirsiz gülüm­
sernesiyle dükkanına girdi . Ben olduğum yerde kaldım, sürüyle 
kaset sattım ve sonunda nihayet yanına gittiğimde bunu bir bardak 
su isternek için yaptım. 

Aldım. 
"Geçen gece için teşekkürler, "  dedim. 
"Ben teşekkür ederim," dedi . 
"Bu gece dışarı çıkmayı düşünüyordum. Gelmek ister misin?" 
Başını hayır anlamında salladı. 
"Yarın akşam peki?" 
Başını yine hayır anlamında salladı . "Benim tipim değilsin,"  

dedi gülümseyerek. "Ama görüşürüz. "  
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"Ne zaman?" 
Omuz silkti ve yine gülümsedi. 
Masama döndüm ve günler geçti . Tezgahında o kendi işine bak­

tı, ben kendi işime, ara sıra göz göze gelirsek de gülümsedik. 
Hepsi bu kadardı . 
Kitapçıdan keçeli kalem ve karton kağıt aldım, masanın yanın­

daki ağaca pankart astım. Orjinal Kasetler yazıyordu üzerinde , bir 
de fiyat ve liste başı bazı isimler. Çok geçmeden kırklı yaşlannın 
ortalarında bir adam gelip standın önünde durdu ve orjinal değil 
orijinal yazınam gerektiğini söyledi . Yazı konusunda iyiydim, or­
tografim mükemmeldi , bu yüzden hayır dedim, sen yanılıyorsun, 
böyle yazılır. Orjinalde i yoktur. Ben kendi dediğimde direttim, o 
kendi dediğinde , neyse sonunda başını iki yana saHayarak uzak­
laştı . 

Deli gibi para kazanıyordum. İnsanlar kasetlerim için deliriyor­
du , bir seferde dört , beş tane alıyorlardı , sonra gece olunca, ve ben 
Yngve'yle dışarı çıkınca , biriktirmek falan hak getire . Daha önce 
hiç içmediğim kadar içiyordum. Param biterse tek yapmam gere­
ken ertesi gün yine kaset satmaktı . Rune haftada bir kez kırmızı 
arabasıyla taze mahsulleri getiriyordu . Arada sırada da eski günler­
den tanıdıklarım geçiyordu önümden. Dag Lothar örneğin, yazın 
çalışmak için bir bankada işe girmişti, hiç değişmemişti . Meslek 
lisesine giden ve gıcır gıcır bir moped süren Geir Prestbakmo da 
değişmemişti . Sonra sınıfın sert çocuğu john da öyle , kendi deyi­
miyle boş gezenin boş kalfasıydı . 

Bir gün Yngve'yle beraber Trom0ya'nın diğer tarafına, baba­
mın bizi yüzmeye götürdüğü yere gittik. Yngve arabayı poligonun 
yanına park etti , iğneli çalıların bastığı bir yoldan aşağı yürüdük, 
süpürge çalısı , çam iğneleri ve tuzlu suyun o hiçbir şeyle mukaye­
se kabul etmez kokusunun tadını çıkardım,  sonra da denizin gö­
rüntüsünün ve milyonlarca yıldır kıpırdamadan duran gri heybetli 
bayırın. Hava uçuşan böcek kaynıyordu . Attığım her adımda yere 
sertçe vuruyordum, bölge zehirli yılan doluydu, en azından küçük­
lüğümüzde öyleydi. 
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Bir seferinde babam ve ben bir tanesine şu anda yürüdüğüm yer­
den sadece birkaç yüz metre ötede rastlamıştık, mevsim ilkbahardı , 
yılan güneşte bir taşın üstüne yayılmıştı . On yaşında olmalıyım. 
Babam fıttırmıştı, taşlar fırlatmaya başlamıştı , çarptıkça taşların 
yılanın bedenine doğru gömülüşlerini izlemiştim, yılan kaçmaya 
çalışmıştı , ama sürekli darbe yiyordu, ta ki bir taş yığınının altında 
hareketsiz kalana dek. Ama biz tam yürümeye devam edecekken 
tekrardan kıpırdadı. Babam yakınına gitti , taş atmaya devam etti , 
benim de aynı şeyi yapmamı istemişti , tam atmaya başlayacaktım 
ki yılan kıpırtısını kaybetti yeniden, babam iyice yaklaşıp baktı ve 
kafasını elinde tuttuğu büyük bir taşla ezdi. 

Döndüm. Yngve hemen arkarndan geliyordu . Denizin düzleş­
tirdiği uzun kayalar boyunca aşağı yürüdük ve suyun hemen kena­
rında ılık bir yer bulduk. Ben kayanın üstündeki subatanı incele­
meye gittim, artık o kadar büyük değildi , köpüren sulara daldım, 
birkaç yüz metre ötedeki adaya yüzüp döndüm. Güneşte kurumak 
için uzandım, kurabiye ve portakal yedim, sigara ve kahve içtim. 
Yngve onunla birlikte Kristin'e gitmeyi önerdi sonrasında, böylece 
beni şehir merkezine bırakmak zorunda kalmayacaktı, doğru olur 
mu ki, dedim, bir şey olmaz, dedi , çok açık ve nazikler. Zaten aile­
nin kalanı tatilde , evde sadece o var. 

Birkaç saat sonra arabayı Kristin'in evinin önüne park ettik. 
Video izleyip pizza yedik. Yngve son altı ay içerisinde oraya bir­
çok kez gitmişti, Kristin'in anne babasını, erkek ve kız kardeşlerini 
seviyordu, onlar da onu seviyorlardı. Evin oğlu gibiydi, bunu his­
sedebiliyordum. 

Kız kardeşinin adı Cecilie'ydi ve benden bir yaş küçüktü, fo­
toğraflarını görmüştüm ve etkilenmiştim. Erkek kardeşi onlardan 
epey küçüktü, hala ilkokula gidiyordu. 

Gece orada kalıp Cecilie'nin yatağında yattım. Sonraki gece hep 
beraber çıkmaya karar verdik, Kristin yanında kız arkadaşlarını getire­
cekti, ama öncesinde bir restoranda yemek yiyecektik, sadece üçümüz. 

Yemeğin yanında iki şişe beyaz şarap içtim, diskoteğe gittiği­
mizde de üç tane daha. 
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Birden karşımda dondurmacı kız belinnesin mi? 
Kristin ve Yngve'yle beraber dördümüz Trom0ya'ya giden bir 

taksiye bindik. Ön koltuğa oturdum. Taksinin gelmesini beklerken 
sarmaş dolaş öpüşüyorduk, ve hala olayın şaşkınhğından, kollanını 
arkasına doğru uzattım. Ellerimi ellerine alıp okşadı , elleri çok sertti . 

"Of Karl Ove," dedi Yngve arkadan. 
Güldüler. 
Öfkeyle ellerimi geri çektim. 
"Ne kadar içtin sen?" dedi Yngve . 
"Beş,"  dedim. 
"Beş şişe mi?" dedi Yngve . "Şaka yapıyorsun?" 
"Hayır," dedim. 
"Bu kadar tuhaf davranınana şaşmamak gerek. Ben o kadar iç-

miş olsam, şimdi sokağın birinde devriimiş horluyordum."  
"Öyle,"  dedim. 
Taksi durdu, ücreti ödedim ve eve girdik .  
Aynı şey orada da oldu , ama bu defa o tamamen çıplaktı . Ama 

hayır ,  istemiyordu. Süt gibi, dolgun ve leziz vücuduyla öylece yatı­
yordu ve hayır, hayır diyordu. 

Ertesi sabah uyandığımda, gitmişti. 
Hala sarhoş halde merdivenleri çıkıp Yngve'yle Kristin'in kah­

valtı yaptığı mutfağa girdim. 
"Az önce bindi otobüse ,"  dedi Kristin. "Sana selam söylememizi 

istedi ve dün gece için teşekkür etti . "  
Bir  değişiklik; dışanda hava kapahydı .  O gün tatil yapma­

ya karar verdim, kanepeye uzandım ve Yngve gece vardiyası için 
işe gidene kadar bir şeyler okudum. Ertesi gün kız yoktu . Büfede 
yirmilerinde bir kız duruyordu. Ona Sigrid'nin nerede olduğunu 
sordum, onun işi bıraktığını söyledi , dün son günüydü. Nerede 
olduğunu biliyor muydu? Hayır, bilmiyordu . 

İki kez daha gittim Kristinlere ve gittiğim son gece ailesi tatilden dön­
müştü . Onlara selam verdim, Yngve'nin anlattığı kadar vardılar, çok 
iyiydiler, beraber Kıyamet filmini kiraladık, Kristin Yngve'ye yaslanarak 
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oturdu , ben Cecilie'nin yanına oturdum, arada sırada birbirimize bakıp 
gülümsüyorduk, biz abla ve ahimizin alt katında oturan küçük kardeş­
lerdik, onlarsa evlenıneye karar verseler bu, kimseyi şaşırtmazdı. 

Havada bir gerilim vardı , bütün gece hissetmiştim, ama ne tür 
bir gerilirndi bu? 

Birbirimize karşı biraz utangaçtık, acaba bu yüzden miydi? 
Cecilie'nin ara sıra inisiyatifi eline almaya çalıştığını görüyor­

dum, sanki kız kardeşiyle aynı olmadıklarını göstermekle kalmayıp 
ne kadar farklı olduklarını vurgulamak ister gibiydi. 

Bunu görmek hoşuma gitmişti . İradesinin önden gidişini ve 
sonrasında onu nasıl da takip ettiğini. 

Bale yapıyordu ve bunda iyiydi , Kristin öyle demişti; lise bitince 
Bale Yüksekokulu sınavına girecekti . 

Kendini kanepe üzerine bırakışı . Gülümsediğinde yüzünün ani­
den hesapsız kitapsız bir içtenliğe bürünmesi . 

Ama böyle olmazdı . Bu konuyu daha fazla düşünmenin bir ma­
nası yoktu . 

Ama düşündüm. 
Yaz işimin son haftasıydı ve Yngve ne zaman Kristin'e gitse ona eşlik 

ediyordum, onun evinde olmayı ben de seviyordum, çok hoş bir ortam 
vardı orada, iyi insaniardı ve evlerindeki her şeye yansıyordu bu. 

Yngve'ye nasıl davranıldığını ve onun ne kadar mutlu olduğu­
nu görüyordum. Kendi kendime diyordum ki , hadi ama ahmaklık 
yapma, bırak hepsine sahip olsun. 

Ama bir yandan da Cecilie'yi düşünüyordum, çünkü odada ol-
duğu zamanlar varlığını bütün bedenimde hissediyordum. 

Ve onun da benim için aynı şekilde hissettiğini biliyordum. 
Önce anne babaları yattı . Sonra Yngve ve Kristin yattılar. 
Orada , o büyük oturma odasına tek başımıza oturduk, masa-

nın iki yanında. Sohbet ettik, çünkü hissettiğimiz, ya da benim 
hissettiğim ve onun da hissettiğini sandığı şey hakkında hiçbir şey 
konuşamaz ya da gösteremezdik. 

"Birlikte olmaya başladıklarında yanlarındaydım," dedim. 
"Vindilhytta'da. Onları bir görecektin. Çok şekerlerdi . "  
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"Evet , çok şekerler," dedi . 
"Evet," dedim. 
Nasıl bir durumda buluvermiştim kendimi? Trom0ya'da bir 

evde, Yngve'nin sevgilisinin kız kardeşi ile yalnız. 
Bulunduğumuz durumla ilgili sıkıntı yoktu . Sadece duygula-

rımla ilgili vardı. 
"Neyse ," dedi ve esnedi. "Artık yatma vakti . "  
"Ben biraz daha oturacağım," dedim. 
"Kahvaltıda görüşürüz o zaman."  
"Tamam, iyi geceler." 
"lyi geceler. " 
Böylece merdivenleri o kendine özgü , kendinden emin, zarif 

edasıyla çıktı ve kayboldu. Çok şükür yakında eve gidiyordum ve 
bütün bunları ardımda bırakabilecektim. 

Ertesi akşam, yani son gece , Yngve'nin yanına gittim, gece var­
diyasındaydı, bana devasa bir pizza ısmarladı , o çalışırken ben 
de lobideki masaya oturup yedim, aralarda sohbet etmeye yanı­
ma uğruyordu . Cecilie ile Kristin'in dışarıda olduklarını söyledi. 
Kristin birazdan buraya gelecekti. Cecilie'yi bilmiyordu . Ama o da 
geldi , onlara katıldım, son geceydi , birkaç saat sonra geri evime 
dönmüş olacaktım. Nihayetinde aptallık olduğunu bilmeme rağ­
men Cecilie'ye takıldım, beraber yürüdük, yan yana, söyleyecek 
tek bir sözümüz yoktu , sadece yürüdük ve birbirimizin nefes alıp 
verişini dinledik, ki derin ve titrekti , sonra sarıldık ve öpüştük ,  
defalarca . 

"Ne yapıyoruz biz?" dedim. "Bu doğru mu?" 
"Seni ilk gördüğüm andan beri bunu düşünüyorum," dedi ve 

başımı elleri arasında tuttu . 
"Ben de ," dedim. 
Orada uzunca bir süre birbirimize sımsıkı sanlarak durduk. 
"Son anda," dedi Cecilie . 
"Evet," dedim. 
"Şimdi pişman olmamalısın," dedi . "Yani , tabii ki olabilirsin. 

Ama olursan bana söyle . Buna söz ver. "  
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"Pişman olmayacağım,"  dedim. "Ama söz. Önümüzdeki hafta 
sonu evde misin?" 

Başını evet anlamında salladı . 
"Seni ziyarete gelebilir miyim?" 
Başını yine evet anlamında salladı , ve son bir kez daha öpüştük,  

sonra ben yürümeye koyuldum, arkarnı döndüm, el  salladı , ben de 
el  salladım. 

Yngve resepsiyanda duruyordu ve anahtarlan almak için ote­
le geldiğimde elindeki bir kağıdı inceliyordu . Olanlardan hiç 
bahsetmedim. Şimdi birlikte miyiz diye düşündüm Arendal'ın 
dik yokuşlarında o puslu yaz gecesinin karanlığında yürürken .  
Eğer öyleyse , ne  kadar tuhaf görünecekti , Yngve'yle benim iki 
kız kardeşle birlikte olmamız . Bunun sirk gösterisini andıran bir 
yanı yok muydu ; gelin ve iki kardeşin iki kardeşle ilişkisini iz­
leyin! Ya bunu neden umursuyordum ki? Yngve Bergen'de ya­
şıyordu, ben Kristiansand'da, ayrıca Kristin yakında Çin'e gide­
cekti . 

Beni tamamen hazırlıksız yakalamıştı bu durum. 
Cecilie şimdi evine dönüyordu. Aynı şekilde o da hazırlıksız 

yakalanmıştı. 

Yngve ertesi sabah beni arabasıyla otobüse bıraktı . O zaman da bir 
şey anlatmadım. Pencere kenarına yerleşip ona baktığımda, o çok­
tan yolun karşı tarafına geçmişti . 

Gözlerimi yumdum ve tepeden tımağa yorgunluğumu fark 
ettim. Otobüs Grimstad şehir merkezine döndüğünde uyuyakal­
dım ve tam hayvarrat bahçesini geçerken uyandım. Timenes kav­
şağında indim ve Boen'e giden başka bir otobüse bindim. Otobüs 
Solsletta'dan geçerken eski zamanlardan bir alışkanlıktan ötürü , 
evlerinin penceresinde gözlerim gayriihtiyari jan Vidar'ı aradı , 
ama orada değildi ve arabası da park yerinde yoktu . 

Bir sigara çıkarıp çağlayanı seyrettim, eve giden son kilometre 
bitmek bilmeyecekmiş gibiydi , ama son bir gayretle çantaını sırtı­
ma aldım ve yürümeye koyuldum. 
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Yokuşu çıkarken annemi içinde kağıt yaktığımız varilin başında 
gördüm. İnce , neredeyse şeffaf alevler kenarlarda dans ediyordu. 
Beni görüp aşağı doğru yürümeye başladı . 

"Hoş geldin," dedi gülümseyerek. "Nasıl geçti . "  
"lyi," dedim. "Burada her şey yolunda mı?" 
Başını öne salladı . 
"Gayet iyiyim," dedi. 
"Güzel ," dedim. "Ben bir duş alıp üstümü değiştireceğim. " 
'Tamam," dedi . "Yemek hazır. Isıtacağım sadece . Aç mısın?" 
"Kurt gibi . "  
Akşam kitap okumak için masamın başına oturdum, ama sa­

kinleşemiyordum, düşünederim daldan dala atlıyordu ve aklımı 
kanştırıyordu, düşüncelerimden hiçbiri eskiden olduklan gibi de­
ğildi . Ara sıra pencereden dışarıya bakıyordum, bahçenin patates 
ekili küçük bölümü, ardındaki yoğun arınana nasıl da belli be­
lirsiz karışıyordu , ağaçların yakınımızda durduğunu , beklediğini 
ve dinlediğini hissettim, karanlık her zaman bana bu hissi verirdi , 
rüzgarın hafif esintisi güçlendikçe yapraklar sarsılıyor,  dallar salla­
nıyordu . Bir hafta önce onu hiç görmemiş biriydim, kim olduğunu 
bile doğru düzgün bilmiyordum. Ama şimdi çıkıyorduk. 

Hanne ne olacaktı? 
Ve dondurma standındaki kız , o neydi peki? 
Sanki farklı kutulardan derlenmiş bir yapboz ile karşı karşıyay­

dım. Hiçbir parça birbirine uymuyordu, hiçbir şey bir anlam ifade 
etmiyordu . 

Aşağıya, oturma odasına , annemin yanına indim. 
"Ben yokken iyi geçtiğine emin misin?" diye sordum. 
Okuduğu kitabı sehpanın üzerine bıraktı . 
"Evet," dedi . "Gerçekten iyiydim. "  
"Yalnızlık çekmedin mi?" 
GülümsecÜ .  "Hem de hiç . İşteydim hep. Çok yoğundu .  

Sonrasında eve dönüşler muhteşemdi. "  
Muhtemelen sesierimize uyanan kedi , mayışık yüzüyle bize yak­

laştı . Doğruca kucağıma hopladı ve ağır kafasını baldırıma dayadı . 
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"Sen ne yaptın?" diye sordu . 
Omuz silktim. 
"İyiydi ," dedim. "Sokakta kaset satınayı sevdim. Ne kazandıy­

sam onu yedim diyebiliriz . Gün içinde para kazandım, akşamlan 
harcadım. "  

"Öyle mi?" dedi annem. "Neye harcadın paranı?" 
"Yani, bir sürü şeye ," dedim. "Hep dışanda yedim mesela . O 

zaten epey para tutuyor. Yngve'yle de bira falan içtik. Ama biraz da 
biriktirdim tabii . Yanımda bir poşet dolusu para getirdim. Üç bin 
kron falan. "  

Parayı saymamıştım, hatta tamamen aklımdan çıkmıştı , o yüz­
den ayağa kalktım ve onu alıp plastik poşetten daha uygun bir yere 
aktarmak için hole gittim. 

Ama poşet orada yoktu . 
Onu kapının hemen önüne yere koymamış mıydım? 
Evet, ayakkabıların üstüne koymuştum. Beyaz bir Beisland po-

şetiydi . İçi kınş kınş banknotlarla doluydu. 
Annem bir yere mi kaldırmıştı? 
Oturma odasına döndüm. 
"Antredeki poşeti , "  dedim. "bir yere mi kaldırdın?" 
Bana baktı , işaret parmağı okuduğu sayfanın üstünde . 
"Antredeki plastik poşet mi?" dedi . "Attım ben onu . "  
"Attın mı? Delirdin mi sen? İçinde üç bin kron vardı onun. "  
Üstelik benim de değildi, Rune'nindi . Hatta , daha da çok para 

alması gerekirdi çünkü birkaç gün önce o poşetten yüklü miktarda 
para harcamıştım. 

"İçinde para mı vardı?" dedi annem. "Ve sen de onu yerde bı-
raktın? Nereden bileceğim ben içinde para olduğunu?" 

"Nereye attın?" 
"Varile . Yaktığımız var ya . "  
"Yaktın mı? Bunu nasıl yaparsın? Parayı yaktın mı?" 
Ellerimi havaya kaldırıp salladım. Sonra antreye fırladım, ayak­

kabılardan birini giyip rampayı çıktım. 
Poşet oradaydı. 
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Ama paralar içinde miydi? 
Of şükürler olsun Tanrım. İçindeydiler . 
Poşeti aldım, parayı odamda yere döktüm, saydım, üç bin iki 

yüz krondan biraz daha fazlaydı , bir çekmeceye koydum ve aşağıya 
oturma odasına indim. 

"Buldun mu?" dedi annem. 
Başımı öne salladım. Bir plak koydum, kitaplığa göz gezdirdim, 

sonunda Hamsun'un Pan'ını aldım elime ve koltuğa oturup oku­
maya başladım. 

Okulların açılmasına bir hafta kalmıştı ve bu süreyi birkaç mü­
zik yazısı yazarak değerlendirmeye karar verdim, şehre indim, 
Steinar Vindsland'a uğradım, gelmen iyi oldu , dedi , bana ulaşınaya 
çalışıyordu , birkaç kez aramış , başaramamıştı . 

"Artık buradan aynlıyorum. Fcedrelandsvennen'de yeni işe baş­
lıyorum. Sen muhtemelen burada devam edebilirsin ama garanti 
veremem, sonuçta seni işe ben almıştım. "  

"Kötü olmuş," dedim. 
"Yani , işte ," dedi . "Neyse sana bir teklifim var. Gençlik ve müzik 

kısmından sorumlu olacağım. Fevennen için yazmak ister miydin? 
Müzik eleştirileri değil ama, Sigbjeım Nedland yapıyor o işi , bili­
yorsun.  Ama gençleri ilgilendiren konular, ve sonra belki konserler 
hakkında yazılar ve gruplarla söyleşiler. "  

"Evet, isterim," dedim. 
"Harika," dedi . "Görüşürüz o zaman. "  

Nye Seırlandet batmakta olan bir gemiydi ,  herkes biliyordu bunu , 
bu yüzden iyi haberdi . Ft:edrelandsvennen herkesin okuduğu bir 
gazeteydi . Eğer orada bir şey yazarsam herkes görecekti . 

Platebeırsen'e gittim ve yükselişimi kutlamak için beş tane plak 
aldım, iş değiştirmemi ben böyle yorumlamıştım çünkü. Plastik 
poşetten parayı çıkardım, birkaç yüz krondan bir şey çıkmazdı , 
zaten Rune'nin parasını vermenin bir yolunu bir şekilde bulmam 
gerekecekti . 
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Eve döndüğümde Yngve aradı , son gece olanlan öğrenmek için 
sabırsızlamyordu. Cecilie çok tuhaf ve gizemli davramyordu ve 
bana mektup yazmıştı . 

Ona anlattım. 
"Yani Cecilie ile çıkıyor musun?" 
"Evet, çıkıyorum." 
"Sence biraz tuhaf değil mi?" 
"Evet. Fark eder mi?" 
"Hayır. . .  sanırım etmez . "  
"Harika ! "  
Ama bana da anlamsız geliyordu. Mektup iki gün sonra geldi . 

Kafası karışmıştı, her şey bir rüya gibiydi , diye yazmıştı, ve bana 
söylememesi gerekirdi ancak o gece benden ayrıldıktan sonra göz­
yaşlan sicim gibi akınıştı yanaklanndan. Cuma onu görmeye git­
tim, baş başa kaldık, durumu netleştirmemiz gerekiyordu. Neler 
olduğunu konuştuk. Kristin'in aniattıklarından ve gösterdiği fo­
toğraflardan beni ne kadar merak ettiğini anlattı . Acaba bir şeyler 
olur mu diye aklından geçirmişti , ve beni gördükten sonra da bir 
şeylerin olmasını istemişti, ama olmamalıydı, sonuçta biz küçük 
kardeşlerdik Ben de aynı şekilde hissettiğiınİ anlattım. Yngve'nin 
bir gece ikimize baktığını anlattı , önce ona sonra da bana, sonra 
yine ona. Hep bir çekim vardı, dedi . Evet, dedim, sonra içim acıdı. 
Birbirimizi tammıyorduk, ne olduğunu bilmiyorduk, ama sonra 
yine oldu, birdenbire sarmaş dolaştık ve öpüşüyorduk ve sonra 
yatağa gittik. . .  

Ama sevişmedik. Ben çok küçük olduğunu , birbirimizi tamma­
dığımızı ve dikkatli adım atmarn gerektiğini düşündüm . . .  

Hayır, aslında sebebi bu değildi . 
Aslında gerçek, henüz bir şey bile olamadan boşalmış olmam­

dı. 
O kadar utanmıştım ki çaktırmamak için hiç kıpırdamadım. 
Ve sadece o gün de değil , sonraki haftalarda yan yana uzandığı­

mız her seferinde aynısı oldu . 
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F�drelandsvennen'de katıldığım ilk yazı işleri toplantısında 
Sissel Kyrkjeb0 fenarneni hakkında bir yazı yazmayı önerdim. 
Bütün gazetelerde methediliyordu, inanılmaz sayıda plak satmıştı , 
ama neden? diye sordum. 

"Güzel fikir. Yaz ,"  dedi Steinar. 
"Sissel neden satıyor?" diye başlık attım makaleme. "Bu adın 

tadını çıkarın," diye yazdım. "Sissel Kyrkjeb0 . . .  " Sonra akla gele­
bilecek bütün kurumlarla dalga geçtim, Hristiyanlıkla , çiftçi çev­
releriyle , milliyetçilikle , plağının kapağında bile ulusal bir kostüm 
giyiyordu, öyle değil mi? Hoşlanmadığım her şeyin temsilcisiydi, 
sahteydi, manipülatifti, klişeydi, dünyanın berbat bir kartpostalıy­
dı , onun güzelliğine kim tahammül edebilirdi , hem de böylesine 
tepede ve iddiasız bir biçimde? 

Sonraki günlerde bir sürü okur yorumu gelmişti . Bir tane­
si şu sözlerle başlıyordu "Karl Ove Knausgaard. Bu adın tadını çı­
karın" , sonra soyadımın çağrıştırdıklarını didik didik ediyordu , 
kayaların(knaus) çağrıştırdığı kısırlık, ve çok az ürün veren çiftlik (ga­
ard) . F�drelandsvennen popüler bir gazeteydi, okurlarına sadıktı, be­
nim ardında durduğum şeyler -yenilikçi, avangart, provakatif şeyler­
onlara göre değildi , bir de sonraki aylarda Sissel Kyrkjeb0 hakkında 
çıkan olumlu makalelerin sayısı dikkat çekecek derecede artmıştı . 

Bayılmıştım buna, sonunda ismim kalabalığın anonim sıralarını 
aşmıştı , çok değil belki ama az da değildi. 

Makalenin yayımlanmasından sonraki hafta sonu Yngve gel­
di, ve her zamanki gibi babaannemle dedeme uğradık. Bu sefer 
Gunnar da oradaydı. Mutfağa girdiğimizde ayağa kalkıp doğruca 
bize baktı . 

"Vay vay, kimler gelmiş, dünya şampiyonuna bak," dedi . 
Aptalca gülümsedim. 
"Sen kim olduğunu sanıyorsun?" dedi . "Kendini nasıl aptal du­

ruma düşürdüğünü fark etmedin mi? Hayır etmedin öyle değil mi? 
Kendini özel falan sanıyorsun. "  

"Ne demek istiyorsun yani?" diye mırıldandım, neden bahsetti­
ğini çok iyi bilmeme rağmen. 
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"Sen kim oluyorsun da kendini doğru, geriye kalan herkesi yan­
lış biliyor olarak görebiliyorsun? Sen, on yedi yaşında bir okul ço­
cuğu ! Bir halttan anladığın yok. Ama kendini zevkler konusunda 
söz sahibi, kibirli bir pozisyonda görüyorsun. Of öyle zavallıca bir 
şey ki bu ! "  

Hiçbir şey söylemedim, gözlerimi yere diktim. Yngve de aynı­
sını yaptı . 

"Sissel Kyrkjeb0 herkesin çok sevdiği popüler bir sanatçı. Ve 
hakkında çok güzel eleştiriler çıkıyor. Sonra sen kalkıp herkesin 
haksız olduğunu söylüyorsun! Sen ! Yo ! "  dedi ve başını iki yana 
salladı . "Yo, yo , yo . "  

Onu daha önce hiç bu  kadar kızgın ya da  hararetli görmemiştim 
ve haliyle sarsılmıştım. 

"Neyse , kalkmak üzereydim," dedi . "Seni gördüğüme sevindim 
Yngve . Bergen'desin hala , öyle değil mi?" 

"Evet, şimdilik öyle ,"  dedi . "Ama sonbaharda Çin'e gidiyorum. "  
"Hadi bakalım," dedi Gunnar. "Dünyaya açıl bakalım."  
Sonra gitti , ve ben babaannemle dedeme döndüm, mutfak ma­

sasında oturmuş bütün bu tirat esnasında kendi işleriyle meşgul 
görünmüşlerdi . 

"Ben sana katılıyorum," dedi Yngve eve gitmek üzere arabaya 
binerken. "Bence yazdığın şey son derece mantıklıydı . "  

"Evet, elbette öyleydi , "  dedim gülerek, bütün bu yaşananların 
keyif verici bir yanı vardı. 

Cecilie ile saatlerce telefonda konuşuyorduk. Çok sıkı antrenman 
yapıyordu , inanılmaz disiplinliydi ve kararlıydı, hayata karşı açıktı 
ve her şey ona kolay geliyordu . Ama içinde aynı zamanda kapalı ya 
da sessiz bir şey de vardı , tam olarak ne olduğunu bilmiyordum,  
ama farkındaydım. Hafta sonları o tarafa otostop çekiyordum, tabii 
o bana gelmediyse . Orada olmayı tercih ediyordum çünkü orada 
her ne kadar Yngve'deki gibi bir kabulleniş olmasa da, evin oğlu 
gibi davranıyorlardı bana, biz küçüktük, esas çiftin kardeşleriydik, 
bu da bir anlamda bizi onlar kadar ciddiye almamaları anlamına 
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geliyordu , öyle hissediyordum, sanki biz taklittik, kendimiz değil­
dik, farklı bireyler değildik. 

Yalnızken öyleydik tabii ki . Böyle böyle sonbahar geldi çattı , el 
ele ya da sarmaş dolaş bir şekilde , derinleşen bir hüzne yürüdük, 
Cecilie hem narindi hem de çok güçlü bir iradeye sahipti, açık­
tı ama kapalıydı, basmakalıplarla doluydu ama tutkuyla kendine 
hastı . 

Bir akşam eski ilkokuluma gittik, onların evinden çok uzakta 
değildi . Oradan ayrılırken on iki yaşındaydım, şimdiyse on yedi . 
Beş yıl sonsuz gibi geliyordu , o zamanlar olduğum kişiye beni bağ­
layan hiçbir şey yoktu neredeyse , ve o zamanlar ne yaptığımla ilgili 
hemen hemen hiçbir şey hatırlamıyordum. 

Ama sisin ve karanlığın içinde okulu havada asılı duruyormuş 
gibi görünce önümde , içimdeki bütün anılanm patladı . Cecilie'nin 
elini bıraktım, binaya yaklaştım ve elimi siyah kütüklere yasladım. 
Okul gerçekten vardı , hayalimde kurduğum bir yer değildi sadece . 
Duygu patlamasından gözlerim yaşardı, sanki çocukluğumu oluş­
turan dünyanın eli açıklığı bir anlığına geri dönmüştü . 

Ve sonra sis vardı . Sise ve onun bizi çevreleyen dünyaya yaptığı 
şeye bayılıyordum. 

Geir'le kendimi Anne Lisbet ve Solveig ile sisin içinde koşarken 
hatırladım, ve bu anının öyle bir kudreti vardı ki , bu düşünce acı 
veriyordu. Beni darmadağın etmişti . Yumuşak, çakıl yol ,  nemden 
parlayan ağaçlar, parlak ışıklar. 

"Bu okula gerçekten gitmiş olduğunu düşününce insan bir tu­
haf oluyor," dedi Cecilie . "Seni Sandnes'le hiç bağdaştıramıyorum. "  

"Ben de  öyle ," dedim, yeniden elini kavrayarak. Hayalimde yep­
yeni olarak hatırladığım ek binaya doğru bina boyunca yürüdük .  
Yolda başım hep öne doğru uzanmış yürüdüm; bakışlarımı göre­
bildiğim her şeyin üzerinde gezdirerek, sindirerek 

"Burada aynı zamanlarda okumuş olmalıyız, öyle değil mi?" de­
dim futbol sahasına inen "sarp" yokuştan inerken. 

"Evet ," dedi . "Sen altıncı sınıfa giderken,  ben beşinci sınıftay­
dım."  
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"Ve Kristin sekizinci , Yngve de lise birde ,"  dedim. 
"Ben de şimdi lise ikiye gidiyorum," dedi . 
"Evet, dünya küçük," dedim. 
Güldük ve boş salıayı geçip arınanın içinden Kongshavn'a gi­

den patikayı yürüdük. Birkaç yüz metre içerisinde , eve dönmüş 
hissiyatı ve o dönemleri yeniden hatırlama duygusu kaybolmuştu , 
çocukluğumuzun sadece birkaç kez içinde bulunduğum son dem­
lerine adım atıyorduk ve manzara hem tanıdık hem de yeni baştan 
keşfettiğim rüyamsı bir havaya bürünmüştü . 

Her şey çok tuhaftı . Burada olmak çok tuhaftı , ve Cecilie ile , 
Yngve'nin sevgilisinin kız kardeşi ile beraber olmak tuhaftı . Ayrıca 
eve , annemin yanına evden uzakta burada yaşadığım hayattan öy­
lesine farklı olan o hayata dönmek de tuhaftı. 

Başka bir yerel radyoda çalışmaya başlamıştım, daha büyüktü , 
bütün ekipmanlar yeniydi ,  odalar müthişti ; onlarla çalışır mıyım 
diye sormuşlardı ve ben de evet demiştim. Hala futbol oynuyor­
dum, hala gazete için yazıyordum ve giderek daha sık dışarı çıkı­
yordum. Hilde , Eirik ve Lars ile beraber değilsem, Espen ve onun 
arkadaşlarıyla içiyordum, jan Vidar'la takılmıyorsam radyodan iş 
arkadaşlarımla beraberdim. Cecilie'yi bu dünyanın içine çekmek 
zordu . O benim için farklı bir şeydi. Kjelleren'de oturup içerken 
sonsuzca uzaktı , yanına oturduğumdaysa sonsuzca yakın. 

Bana adanmışlığı problemdi, bu beni gözünde daha üstün bir 
yere koyuyordu ki bunu istemiyordum. Yine de onun yanında 
değersizdim, elbette olabilecek en alçak seviyede, haftalar aylara 
bağlanırken onunla beraberliğimin ortaya çıkardığı korkunç ger­
çeğin yavaş yavaş farkına vanyordum; ben kimseyle sevişemiyor­
dum. Yapamıyordum. Çıplak bir meme ya da hacağırnın iç tarafını 
üstünkörü okşayan bir el yeterliydi, daha olaylar başlamadan ben 
çoktan gelmiş oluyordum. 

Her seferinde ! 
Of, işte bu yüzden, bu zarif, dünya tatlısı kızın yanında öylece 

yatıyor ve bu utanç verici sırnmı örtbas etmek için kasığımı yatağa 
bastırıyordum. 
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Gençti , uzun süre durumu çakmaz diye umut ettim, hoş muh­
temelen anlamıştı, ama bunun tekrar eden bir sorun olduğunu dü­
şündüğünden emin değildim. 

Bir akşam annesinin ona doğum kontrol haplan için bir doktora 
görünmek isteyip istemediğini sorduğurrdan bahsetti bana. 

Bunu gülümseyerek anlattı bana, ama sesinde bir beklenti var­
dı, ve ben, bastırmaya çalışarak ya da bunun gerçekten olmadığına 
kendimi inandırmaya çabalayarak bir çıkış yolu aramaya başladım. 
İstemediğim için falan değil , elbette istiyordum, ama hayır, başka 
sorunlar vardı , çok daha büyük sorunlar, örneğin ayrı şehirlerde 
yaşamamız ve her hafta sonumu onunla geçirememem. Bunlar 
benim düşüncelerimdi, aynı zamanda onun bana düşkünlüğünü 
düşünüyordum, muazzamdı, benim için ne olsa yapardı , bunu bi­
liyordum,  hiçbir şey olmasa mektuplanndan biliyordum, son gö­
rüşmemizin üzerinden daha saatler geçmediği halde hasret kokan 
mektuplanndan. 

Hayır, bu ilişkiden yakarnı kurtarmalıydım. 
Aralık başında bir cumartesi günü sabahı bana geldi, plana göre 

ertesi gün anne babası gelip onu alana kadar kalacaktı , annemle 
tanışmak istiyorlardı ,  ne de olsa her iki kızlannın da müstakbel 
kayınvalidesiydi. Bir nevi ilişkimizin onaylanması olacaktı , ve ben 
belki de bunu istemiyordum. Yürüyüşe çıktık, manzara eksi dere­
celi soğuklardan donmuştu , evin aşağısında kalan çayırlık, sokak 
lambalarının ışıkları altında ahenkle ışıldıyordu, sonra annemle 
akşam yemeği yedik ve Hotel Caledonien'e gitmek üzere otobü­
se bindik,  Cecilie kırmızı bir elbise giyiyordu , Chris de Burgh'un 
Lady in Red şarkısı eşliğinde dans ettik, sonra ben hayır diye dü­
şündüm,  hayır, burada bitiremem, bitirmek istemiyorum. 

Otobüsle tekrar eve döndük, indikten sonra el eleydik yine , 
hava soğuktu, bana sokuldu . Eve girdik, paltolarımızı çıkardık ve 
şöyle düşündüm: Şimdi tam zamanı . Önde Cecilie , yukarı çıktık, 
odaının kapısını açtı . 

"Ne yapıyorsun?" dedim. 
Döndü ve şaşkın gözlerle bana baktı . 
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"Yatağa gidiyorum?" dedi. 
"Sen şurada uyuyacaksın,"  dedim benim odaının yanındaki 

Yngve'nin odasını işaret ederek. 
"Neden?" diye sordu, iri gözleriyle bana bakarak. 
"Bitti ," dedim. "Aynlıyorum senden. Üzgünüm, ama böyle yü-

rümüyor." 
"Neler söylüyorsun?" 
"Bitti . Sen şurada uyumalısın . "  
Dediğim gibi yaptı , her hareketi kurşun gibiydi. Soyunduro ve 

yattım. Ağlıyordu . Onu rahatlıkla duyabiliyordum, duvar çok in­
ceydi. Parmaklarımı kulaklanma tıkayıp uyudum. 

Ertesi gün işkenceydi. 
Cecilie ağladı , annem neler olduğunu merak etmişti , görebili­

yordum, ama bana sormadı , ve ikimiz de bir şey anlatmak iste­
medik Bir süre sonra annesiyle babası geldi . Annem büyük bir 
brunch hazırlamıştı , o yüzden iki aile orada oturup iyi vakit ge­
çirmek zorundaydık. Ama Cecilie sessizdi , gözleri kıpkırmızıydı .  
Anne babalarımız sohbet ettiler, ben tuhaf yorumlada devamlı lafı 
böldüm. Elbette bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamışlardı, ama 
ne olduğunu bilmiyorlardı ve muhtemelen kavga ettik diye düşü­
nüyorlardı. 

Ama biz hiç kavga etmemiştik. Biz gülmüş, oynamış, sohbet 
etmiş, öpüşmüş, beraber yürüyüşlere çıkmış, beraber şarap içmiş , 
yatakta çıplak yatmıştık 

Onlar oradayken ağlamadı, yerinde sessizce oturup usulca ye­
meğini yedi, hareketleri zorakiydi , annesiyle babasının endişelen­
diğini görebiliyordum, sanki varlıklan ve hareketleriyle onu sarıp 
sarmalıyorlardı. 

Sonra nihayet gittiler .  
Şükür ki Arendal'a gidiyorlardı . Uzaktaydı , iki aile arasında 

köprü görevi gören Yngve'yse daha da uzaktaydı. 

Noel ile yeni yıl arasında bir ara babam aradı . Sarhoştu , dilinin 
dolanmasından anlayabiliyordum. Sesini tam olarak kontrol ede-
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miyordu , fazladan bir tım vardı, gerçi bununla birlikte sesi daha 
karmaşık ya da yankılı çıkmıyordu . 

"Selam," dedim. "Mutlu Noeller. Hala Kanarya Adalan'nda mı­
sınız?" 

"Evet ," dedi . "Birkaç gün daha buradayız. Karanlıktan uzaklaş-
mak müthiş bir şey, biliyorsun. "  

"Evet ," dedim. 
"Bir bebeğimiz olacak," dedi babam. "Unni hamile . "  
"Öyle mi? Doğum ne zaman?" 
"Hemen yaz sonunda. "  
"Güzel haber," dedim. 
"Evet, öyle ," dedi . "Şimdi ya bir erkek kardeşin daha ya da bir 

kız kardeşin olacak. "  
'Tuhaf olacak," dedim. 
"Bence tuhaf olmayacak," dedi . 
"O anlamda demedim," dedim. "Aramızda muazzam bir yaş far­

kı olacağı için. Ve beraber yaşamayacağımız için demiştim. "  
"Evet ,  yaşamayacaksınız . Ama yine de  kardeş olacaksınız . 

Bundan öte bir yakınlık yok zaten."  
"Doğru ," dedim. 
Mutfakta annem sofra kuruyordu. Kahve makinesinden buhar­

lar çıkıyor, fokurduyordu. Kolumu çabucak birkaç kez ovdum. 
"Kaldığınız yer güzel mi?" dedim. "Yüzülüyor mu?" 
"Oo tabii ki yüzülüyor," dedi . "Bütün gün havuz başında­

yız . Norveç'in karanlığından uzaklaşmak muhteşem, bu konuda 
Unni'yle hemfikiriz . "  

Sessizlik oldu . 
"Annen evde mi?" diye sordu. 
"Evet ," dedim. "Konuşacak mısın?" 
"Hayır, ne konuşayım ki onunla ben?" 
"Bilmem."  
"Bilmiyorsan böyle aptal aptal sorular sorma o halde . "  
"Peki . "  
"Noel'de S0rb0vag'a gittiniz mi?" 
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"Evet, daha yeni döndük. Yarım saat önce hatta . "  
"Hala yaşıyorlar mı?" 
"Tabii . "  
"Anneannen hastaydı hani?" 
"Öyle . "  
"Bu hastalığın, Parkinson'un irsi olduğunu biliyorsun değil mi?" 
"Öyle mi?" dedim. 
"Evet, yani risk grubundasın , sen de olabilirsin . O zaman kim­

den aldığını bilirsin. "  
"Onu vakti gelince düşünürüz," dedim. "Baba, yemek hazır­

mış , kapatmarn lazım. Unni'ye selamlarımı ve tebriklerimi iletir­
sin . "  

"Döndüğümüzde ara sıra ara beni , Karl Ove . Hiç arayıp sormu-
yorsun. "  

"Aranın, hoşça kal . "  
"Hoşça kal . "  
Ahizeyi kapadım ve mutfağa gittim. Kedi masanın altına sürülü 

sandalyeye kurulmuştu , kenardan sarkan tüy yumağı kuyruğunu 
görebiliyordum. Annem fırının kapağını açtı ve içine donmuş kü­
çük yuvarlak ekmeklerden koydu . 

"Evde bir şey kalmamış meğer," dedi . "Dondurucuda yuvarlak 
ekmeklerden buldum. Kaç tane yersin?" 

Omuz silktim. 
"Dört tane falan. "  
Bir tane daha ekleyip fırının kapağını kapattı . 
"Kim arıyor?" 
"Babam. "  
Kedinin yanındaki sandalyeyi çektim ve oturdum. 
"Kanarya Adaları'nda , değil mi?" dedi annem, buzdolabının ya­

nına giderek. 
Bir kaşar bir de kahverengi renkte peynir çıkardı , tezgahın üs­

tündeki kesme tahtasını aldı , masanın üstüne koydu , üzerine pey­
nirieri yerleştirdi . 

"Ne diyor? Eğleniyorlar mıymış?" 
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"Çok bir şey anlatmadı . Sadece sohbet etmek istemiş . Biraz sar­
hoştu galiba. "  

Peynir bıçağını kaşar peynirin üstüne koydu. Kahve makinesin­
den demliği aldı , masanın diğer tarafındaki fincanı doldurdu . 

"Sen de ister misin?" dedi . 
"Evet, lütfen," dedim, fincanımı uzatırken .  "Ama bir şey daha 

söyledi ki bence biraz tuhaftı . Parkinson hastalığının irsi olduğunu 
söyledi. Ve benim de risk altında olduğumu. "  

"Böyle mi söyledi?" diye sordu annem, gözlerime bakarak. 
"Evet, aynen böyle söyledi ," 
Kaşar peynirinin kenarlarını kesip tabağa aldım, sonra fikrimi 

değiştirdim, kalkıp kenarları çöpe attım. 
"O konuda çok bilgi yok," dedi annem. 
"Endişelenme ," dedim. "Böyle bir şeyi kafama taktığımı düşün­

müyorsun herhalde?" 
Oturdu . Dolabı açtım, dolap kapağından meyve suyunu çıkar­

dım, tarihine baktım: 3 1  Aralık. Salladım. Bir damla falan kalmıştı 
içinde . 

"Gerçekten böyle mi söyledi?" dedi annem.  
"Evet , "  dedim. "Ama takma artık kafana.  Sarhoştu biraz galiba . "  
"Onun anneannen ve dedenle ilk tanıştığı zamanı anlattım mı 

sana?'' 
Başımı iki yana salladım. Dolabı açıp bir bardak çıkardım. 
"Onun üzerinde derin etkileri olmuştu , ikisinin de . Ama özel­

likle de anneannenin. Onun bir soylu gibi olduğunu söylemişti . "  
"Soylu mu?" dedim oturmuş,  bardağa meyve suyunu doldurur­

ken . 
"Evet .  Onda özel bir şey görmüştü . Haysiyet, demişti . Bilirsin, 

sertti , onun alışık olduğunun dışındaydı . Biz öyle fakir değildik, 
her zaman yiyeceğimiz ve giysilerimiz olmuştu , ama bütçemiz sı­
kıydı , ailem sıkıydı . En azından babanın çocukluk eviyle kıyaslan­
dığında . Ne bekliyordu emin değilim. Ama şaşırmıştı . Belki de ona 
hiç alışık olmadığı bir şekilde yaklaştıkları için. Onu ciddiye almış­
lardı . Onlar herkesi ciddiye alırdı . Belki de konu bu kadar basitti . "  
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"Kaç yaşındaydı o zaman?" 
Gülümsedi . 
"On dokuz yaşındaydık, ikimiz de . "  
"Meyve suyu ister misin bu arada?" dedim. "Biraz var. "  
"Yok, sen iç ," dedi . 
Karton kutunun kalanını bardağa boşaltıp boş kutuyu lavabo­

nun içine attım. Tam isabet . Ani ses kedinin irkilmesine neden 
oldu . 

"Gözlerinden bahsetmişti , "  dedi annem. "Onu hatırlıyorum. 
İnsanı delen ama bir o kadar da nazik gözler, demişti . "  

"Doğru ama," dedim. 
"Evet, başkalarını gözlemlernekte her zaman iyidir senin ba­

ban," dedi. 
"Şimdiki hali tavrıyla buna inanmak oldukça güç ," dedim mey­

ve suyundan bir yudum alarak. 
Asiıli tat yüzümü ekşitti . 
"Sana bunları biraz da bu yüzden anlatıyorum," dedi . "Böylece 

onun şu anda kendini soktuğu hallerden çok daha fazlası olduğu­
nu takdir edebilesin diye . "  

"Fark ettim," dedim. 
Fırın kapağının aralığından ve arkadaki hava tahliye bölgesin­

den buhar tütmeye başladı . Kaç dakika olmuştu? Altı dakika mı? 
Yedi mi? 

"Çok yetenekliydi . Öyle çok potansiyeli vardı ki . Etrafındaki 
herkesten çok daha fazlaydı hem de , yani onunla tanıştığımda öy­
leydi. Yetişme çağında yeteneklerinin hiç takdir görmemiş olması 
da ciddi bir problemdi . Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?" 

"Evet , elbette . "  
"Hım."  
"Ama madem senin söylediğin kadar yetenekliydi de neden biz 

büyürken bize böyle davrandı? Ondan ödüm kopuyordu. Her la­
net an. "  

"Bilmiyorum," dedi . "Belki de kafası karışmıştı . Belki içindeki­
lerle uyumsuz dış taleplerin etkisi altındaydı .  Öyle beklentilerle 
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büyütülmüş, öyle çok kural ve yasak varmış ki küçüklüğünde ; biz 
tanıştığımızda ben de ona kendi taleplerimi getirdim ki bunlar ona 
hiç uymuyordu. Yani belli ki uymamış. "  

"Evet ,  bunla ilgili bir şeylerden bahsetmişti , "  dedim. 
"Öyle mi?" 
"Evet . "  
"Yani bu konu hakkında konuştunuz?" 
Gülümsedim. 
"Tam olarak öyle denemez. Daha ziyade onun oturup yakınma­

sı . Galiba ekmekler oldu artık . "  
Ayağa kalktım, masanın etrafından dolandım, fırının kapağını 

açtım, dumanı tüten yuvarlak ekmekleri tek tek, olabildiğince ça­
buk çıkarıp ekmekliğe aldım ve masaya koydum. 

"Dışarıdan gelen bir sürü kural ve muazzam bir içsel kaos, senin 
teşhisin bu mu?" dedim. 

Gülümsedi . 
"Öyle de söylenebilir ," dedi . 
Ekmeklerden birini ortasından bölüp ekmek bıçağını ona uzat­

tım. Sürdüğüm tereyağı ekmeğin sıcaktan kısmen hamurlaşmış yü­
zeyine temas eder etmez eriyordu . Kendime iki dilim kahverengi 
peynir kestim ve ekmeğin üzerine koydum. Onlar da eridi . 

"O halde neden ayrılmadın?" 
"Babandan mı?" 
Ağzım doluydu, başımı öne salladım. 
"Bunu kendime defalarca sordum," dedi . "Bilmiyorum."  
Bir süre konuşmadan yemek yedik. Daha bu sabah S0rb0vag'da 

olduğumuzu düşünmek tuhaftı . Sanki çok daha önceymiş gibi ge­
liyordu . Bambaşka bir dünyaydı. 

"Yani , buna verebilecek iyi bir yanıtım yok," dedi sonunda . "Bir 
sürü şey vardı . Boşanmak yenilgiyi kabullenmek olabilirdi . Sonra 
bir de bütün yetişkinlik dönemimizi birlikte geçirmiştik. İster iste­
mez insan bağlanıyor. Hem onu seviyordum da . "  

"Bunu çok anlamıyorum işte ," dedim. "Ama kastettiğin şeyi bi­
liyorum. "  
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"Baban hakkında her şeyi söyleyebilirsin ," dedi . "Ama birlikte 
yaşaması sıkıcı bir adam değildi . "  

"Yok," dedim ve antredeki mantumdan tütün paketimi almak 
için ayağa kalktım. 

"Kjartan peki?" dedim dönünce . "Eminim onun da içinde ben­
zer bir iç kaos vardır?" 

"Öyle mi?" dedi annem. 
"Yok mu sence?" dedim ve paketi açtım, içinden sigara kağıdı 

çıkardım, tütünü yerleştirdim ve hava dolaşımını sağlamak için bi­
raz tiftikledim. 

"Belki de ," dedi . "En azından bir şeyler arıyor. Bütün hayatı bo-
yunca aradı diyebilirim. Şimdi buldu ve ona tutunuyor. " 

"Komünizmi kastediyorsun, değil mi?" 
"Mesela . "  
"Ya sen?" dedim, tütün dolu kağıdı rulo yapıp sararken. "Sen de 

arıyor musun?" 
Güldü . 
"Ben mi ! Yok be, ben hayatta kalmaya çalışıyorum. Yaptığım 

tam olarak bu . "  
Kağıdın yapışkanlı kısmını yaladım, sigarayı yapıp , yaktım. 

Ertesi akşam dışarı çıktım, önce liseden bir arkadaşın evinde birkaç 
kişi oturup içtik , bodrum katından birkaç bira aşırıp kendimizi 
dışarı attık, şehre doğru yokuş aşağı koştuk, her yer karla kaplıy­
dı, kar ayakkabımızın altında gıcırdıyor, bizi saran dondurucu so­
ğuk, yürüdükçe yüzümüzü ısırıyordu , yolumuza güçlükle devam 
edebiliyorduk, bitmek bilmiyordu . Elvegate'deki Shell'de oradaki 
kızlardan biriyle konuşan ufak tefek bir adamın etrafına toplaş­
tık, ona gülüp şarkı söyledik, Pippi Uzunçorap'ın jenerik müziğine 
uydurarak "işte geliyor sert mi sertmisertmisertçocuk, işte geliyor 
dangalakdangalakdangalak" .  Adamın kıçına bir tane tekme attım 
ve döndüğünde herkes güldü . Tam paramızı ödedik ayrılacağız , 
adam dışarıda bir arkadaşıyla bizi bekliyordu . Arkadaşı ondan 
çok daha iriydi . Kimin aklına gelir ki? "İşte şu ," dedi küçük adam, 
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pompaların yanindan beni işaret ederek. lri arkadaşı yanıma geldi , 
hiçbir şey söylemedi, sonra gözümün içine baktı . Bir saniye geçti , 
belki iki, sonra bir kafa attı . Olduğum yere yığıldım. Bumurudan 
betona sıcak kan akıyordu . Ne oldu? diye düşündüm. Bana kafa mı 
attı? Acımadı ki . 

Arkarndan Hauk'u duydum. Ben daha on altı yaşındayım, 
diye bağırıyordu. Ben daha on altı yaşındayım!  Daha on altıyım! 
Doğruldum. Yokuş aşağı koşuyorlardı . Hauk ve diğer ikisi önde , 
iri adam peşlerinde . Elinde bıçak sallıyordu . Ayağa kalktım ve kim­
seden tehdit görmemiş kızların yanına gittim .  Marianne tuvalete 
koşup bir tomar kağıt havluyla döndü ve kanı sildi . Çok geçmeden 
Hauk ve diğerleri aksi istikametten yanıma döndüler, ödleri bokla­
rına karışmıştı , markete girip görevliye polisi aramasını söylediler. 
Gecenin büyüsü kaçmıştı , grup dağıldı , birdenbire geceye devam 
etmek isteyen tek kişi ben kalmıştım, ben de eve dönmek için taksi 
tutmak zorunda kaldım, bumuru ve kafam zonklarken arka kol­
tukta öylece oturdum. 

Kapıyı açar açmaz Yngve'nin geldiğini anladım. Yere serilmiş 
bagaj ları , askıdaki montu , dayanıklı botları . Ona sürpriz yapmaya 
karar verdim. Bu fikrin verdiği keyifle içim heyecandan pırpır etti , 
ve kapıyı açıp , ışığı yakıp 'Ta-taam! '  diye bağırdığırnda ve yatağın­
da doğrulup şaşkınlıklq bana baktığında kahkaha krizine girdim.  
Kontrolümü tamamen kaybetmiştim, sadece gülüyordum, bana 
baktı , ne oldu, bumuna ne oldu , diye sordu , öyle kopmuştum ki 
gülrnekten yanıt veremiyordum, git uyu Karl Ove , dedi, en iyisi git 
uyu , yarın konuşuruz. 

"Çin'den yeni mi döndün sen?" dedim gülmeye devam ederek, 
kapıyı arkarndan kapattım ve odama gittim, soyunduru ve anırarak 
gülmeye devam ederek yatağa girdim. Ne zaman sallasam, içi ileri 
geri sallanan nesnelerle dolu bir kutu gibi hissediyordum kafamı . 
Ama şimdi başımı aynatmasam bile nesneler ileri geri hareket edi­
yormuş gibiydi, farkındaydım, sonra uyuyakaldım. 

Uyandığımda yüzüm acıyordu . Olanları hatırladım ve yattığım 
yerde dehşet içinde doğruldum. 
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Sonra Yngve'nin burada olduğunu hatırladım. 
Harika . 
Belli belirsiz duman kokusu vardı evde , sobayı yakmışlardı . 

Aşağı kattan boğuk seslerini duyabiliyordum, muhtemelen mut­
fakta oturmuş kalıvaltı ediyorlardı . 

Bir tişört ile pantolon giyip aşağı indim. 
Bana baktılar. Yngve gülümsedi . 
"Ben bir temizleneyim," deyip banyoya girdim. 
Of, of, of. 
Bumum hafif yamulmuştu , kemerin hemen altındaki kemikten .  

Ayrıca inanılmaz şişmişti ve burun deliklerim kuruyup sertleşmiş 
kanla doluydu . Usulca yıkadım bumumu ve yanlarına döndüm. 

"Sana dün gece ne oldu?" diye sordu Yngve . 
"Biri kafa attı ," dedim ve oturup tabağıma yuvarlak ekmekler­

den aldım. "Ben bir şey yapmadım. Benzinlikte bir adam yanıma 
geldi ve bana kafa attı . Sonra elinde bir bıçakla yanımdakileri yo­
kuş aşağı kovaladı . Düpedüz eşkıyalık . "  

Annem iç  çekti , ama hiçbir şey söylemedi, bir saniye içerisinde 
konu kapanınıştı çünkü Yngve Çin'i anlatmaya başlamıştı , ki tah­
min ediyorum ben gelmeden önce başlamıştı anlatmaya. Aklı ora­
daydı . Devamlı konuştu , kafamda canlandırabiliyordum; geldikle­
rinde sarı saçlarından etkilenip Kristin'in çevresini saran kalabalığı , 
Trans-Sibirya Treni'nin ne kadar eğlenceli , Tibet'in ne kadar çılgın 
geçtiğini ve renklerin ne kadar yabancı olduğunu. Büyük sarı ne­
hirler ve ağaçla örülü uçurumlar, yabancı şehirler ve ucuz oteller ,  
Çin Seddi , feribotlar ve trenler, karla kaplı , donmuş, ıssız kırsaldan 
uzaklaşınca her yerdeki insan kalabalıkları , köpekler, tavuklar. 

İki gün sonra yılbaşı gecesiydi , Yngve Vindilhytta'ya giderken 
ben de parlak yeni ayakkabılarım ve kiraladığım takım elbiseyle 
Bassen'e gittim. Hanne de oradaydı . Votka portakal içtim, onunla 
dans etmek istedim, dans ettik, biraz daha içtim, onu son gördü­
ğümden beri asırlar geçmiş olsa da birlikte olmalıyız dedim ona, 
neredeyse bir takıntıydı bende , teklifimi gülerek savuşturdu , alın-
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dım, başka kızlarla dans ettim, daha da sarhoş oldum, ve saat on 
ikide , civardaki diğer evlerdeki insanlar da dahil herkes yolda top­
landığında, her şey yoldan çıktı , insanlar ateşledikleri fişekieri ora­
daki bütün insanların üstünden vızıldayarak geçsin diye son ana 
kadar ellerinde tutuyorlardı , insanlar bağrış çağrıştılar, her yerde 
patırtı gürültü ve patlamalar vardı , ben ise Hanne'yi izliyordum, 
titriyordu, öyle güzeldi ki , gerçekten öyleydi , neden onun alamı­
yor, kolumu omzuna atarak yanında duramıyorum, diye düşün­
düm ve sonra fişeklerden biri onun ayaklarının dibine düştü . 

İnsanlar çığlık atıp kaçıştılar. 
Ama işte aradığım fırsat buydu , böylece ona doğru koştum, fi­

şeğe tekme atmaya gittim ve attığım anda patladı . Tuhaf bir duy­
guydu , alt bacağım boylu boyunca sımsıcaktı , aşağıya bakınca 
pantolonumun paçavraya döndüğünü gördüm. Kan fışkırıyordu . 
Hatta ayakkabımda kocaman bir delik vardı ! Acile gitmeyi reddet­
tim, birisi kumaş parçasıyla kanı silip hacağırnın etrafına bandaj 
yaptı , Hamsun'un Teğmen Glahn'ı olduğumu haykırdım, kendimi 
ayağırndan vurmuştum ki Hanne onu ne kadar çok sevdiğimi anla­
sın, parçalanmış pantolonum ve kana bulanmış bandaj la ortalıkta 
hopladım. Ben Teğmen Glahn'ım, diye haykırdım, sonrasında bir 
köşeye oturup ağladığımla ilgili hayal meyal bir şeyler hatırlıyo­
rum, ama çok da emin değilim. Nihayetinde eve beşte döndüm, 
taksi şoförüne posta kutularının orada durmasını söylediğimi ha­
tırlıyorum, arabanın motor sesi annemi uyandırmasın diye hep 
böyle yapardım, uyumadan önce pantolonla ayakkabıları dolabın 
arka kısmına kaldırdım. Ertesi sabah bandaj ı  çıkardım, plastik bir 
torbaya koydum ve çöp kutusunun en altına gömdüm, yararnı yı­
kadım, oldukça derindi , üstüne yara bandı yapıştırdım ve sağlam 
bir kalıvaltı yapmak için içeri girdim. 

Hayatlarımızı yalnız yaşamıyoruz, ama bu , hayatımızı beraber 
geçirdiğimiz kişileri gördüğümüz anlamına gelmiyor. Babam 
Kuzey Norveç'e taşınınca,  bedeni ve sesiyle , öfkesi ve gözleriyle 
artık fiziksel olarak gözümün önünde önümde olmayınca bir nevi 
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hayatımdan kaybolmuş oldu , telefon ettiğinde ya da bir şey bana 
onu hatırlattığında içimde ara sıra oluşan bir tür rahatsızlığa indir­
gendi, ardından içimde bir tür bölge devreye girmişti , bu bölgede 
onunla ilgili tüm hislerim yatıyordu , ama kendisi yoktu . 

Daha sonralan günlüklerinde Noel'de Kanarya Adaları'ndan aç­
tığı telefonla ve onu takip eden haftalada ilgili bölümlere denk gel­
miştim. Burada , önceden olduğu gibi , orta yaşlarında beliriyordu 
karşımda ve belki de onları okumak onun için bu denli sancılıydı 
benim için, o günlüklerde yalnızca benim ona hissettiklerim olarak 
değil , sonsuzca daha fazlası , hayatının ortasında , bütün ve yaşayan 
biri olarak mevcuttu . 

Yazdığı günlükleri Yngve bulmuştu . Cenazeden birkaç hafta sonra 
büyük bir araç kiralamış , Kristiansand'a gitmiş ve garajdaki , baba­
ma ait eşyaları toplamıştı , sonra 0stlandet Bölgesi'nde , babamın 
son yıllarını geçirdiği yere gitmiş ve orada kalan ne varsa toplamış , 
sonra hepsini Stavanger'e göndermiş ve ben gelince hepsine birlik­
te bakmak üzere onları tavan arasına kaldırmıştı . 

Bir ı 998 sonbalıarı akşamında aradığında, bir an babamın ha­
yatta olduğuna ve beni otobanda takip ettiğine emin gibiydim, de­
mişti . 

"Düşünsene halimi ,  onun eşyalarıyla ağzına kadar dolu bir ara­
badaydım," dedi . "Bunu öğrense öfkeden nasıl kuduracağını tah­
min edebiliyor musun7 Saçma tabii , ama adım kadar emindim beni 
takip ettiğinden. "  

"O bana da oluyor," dedim. "Ne zaman telefon çalsa ya da biri 
zili çalsa , aha o, diye düşünüyorum. " 

"Neyse ," dedi Yngve , "tuttuğu birkaç günlüğe denk geldim. Yani 
defter aslında . Her gün birkaç not karalam ış . ı 986 , ı 987,  ı 988 yıl­
larına ait. Okuman gerek. "  
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"Tam olarak sayılmaz . Sadece not . "  
"Ne demiş peki?" 
"Kendin okumalısın. "  



Birkaç gün sonra Yngve'ye gittiğimde , babamdan arta kalan eş­
yaların hemen hemen hepsini attık. Ben lastik çizmelerini aldım, 
ki on yıl sonra onları hala giyiyordum, dürbününü aldım, ki şu 
anda bunu yazdığım çalışma masamın üzerinde duruyor hala, bir 
de bazı kitapları ve bir tabak seti aldım. Defterler de vardı tabii . 

7 Ocak Çarşamba 
Erken kalktım, 5:30, Pjall 

Duş soğuktu. 

Porta Riko'dan otobüs 6:30'da. Burada da birkaç yudum içtim. 

Havaalanında. W alkman satın aldım. Kalkış 9:30'da. Rötar. 

Kristiansand 1 6:40. Oslo'ya uçak 1 7:05 'te. Problem. 

Aynı şey Alta'da oldu. Burada Haralsen ile buluştum. Lakselv üze­

rinden (-3 1  derece) 

Eve taksiyle döndüm. Ev soğuk. Duty-free'de ısındım. Zor gün. 

8 Ocak Perşembe 
İşe gitmek için kalkmaya çalıştım. Ama havlu attım ve Haraldsen'i ara­

mak zorunda kaldım. İç parçalayan yoksunluk duygusu - bütün günü 

yatakta geçirdim . . .  Newsweek okumaya çalıştım. Birkaç TV programı 

izleyebildim. Yann iş? 

9 Ocak Cuma 
7:00'da kalktım. Kahvaltı masasında kötüydüm. 

İş . llk üç dersi atlattım. Öğle tatilinde berbat ishal olmuşum, HK sınıfını 

serbest bırakmak zorunda kaldım. Tamir için ev - rom + kala. Nasıl iyi 

geldi, inanılmaz. Sakin bir akşam ve gece. Haberlerden önce uyudum. 

lO Ocak Cumartesi 
Geç uyanış. Mutfakta çabucak bir sherry yudumladım. Akşamı mavi 

Smimoff eşliğinde geçirdim! 

l l  Ocak Pazar 
Uyandığımda içimde kötü bir gün olacak duygusu vardı. Haklıymışım! 
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1 2  Ocak Pazartesi 
Kötü uyudum. Döndüm durdum, "sesler" duydum. lş. Ingilizeeye girişle 

başladım. Formda olmayınca zor. Gece sınıflan daha da stresli! 

1 3  Ocak Salı 
Uykusuz geçen bir başka gece. Bedenim alkolsüz kalmayı reddedi­

yor. İşe gittim. 

20 Ocak Salı 
Kötü geçen başka bir gece. "Ilaç" almayınca hep böyle oluyor. Bir buçuk 

saat sonra iyi bir iş yapamayacak kadar tükeniyorsun. Yemekte lutefisk 

var -en sevdiğim. Yemekten sonra şekerleme yaptım -uzun bir şekerle­

me oldu- saat lO 'a kadar. 3 'e kadar çalıştım. Geceleri çalışmak rutinim 

oldu artık! 

Ve böyle devam ediyordu . Her hafta sonu içiyor, hafta içleri mikta­
n artırarak içmeye devam ediyor, sonra bırakmaya çalışıyor, alkol 
almadan günler hatta haftalar geçirmek istiyor ama olmuyor, uyu­
yamıyor, huzursuzlanıyor, sesler duyuyor ve öyle bitap düşüyordu 
ki yeniden tekel bayisine gidip bira aldığında ve eve gidip içtiğinde ,  
bütün iç çatışması huzur buluyordu . 

Defterinde "4 Mart Çarşamba" gününün altına Yngve , Karl 
Ove , Kristin yazmıştı . Kış tatilinde kuzeye onları ziyarete gitmiştik. 
Babam karşılamıştı parasını . Unni oğlu Fredrik'i de davet etmişti ve 
biz vardığımızcia o çoktan gelmişti . Ben Kristin'le Kristiansand'dan 
Bergen'e uçmuştum, Cecilie'yle aramda geçenlerden ötürü biraz 
tedirgindim elbette ama bana tek kelime etmemişti ve her zaman 
davrandığı gibi davranmıştı. Yngve Sergen'de bize katılmıştı ve be­
raber Troms0'ye uçmuştuk, oradan da yolun kalanı için pervaneli 
uçağa binmiştik. 

Altımızdaki yüzey vahşi ve ıssızdı , doğru düzgün ne bir yol var­
dı ne de ev, havaalanına vardığımızcia alçalmayla ilgili hiçbir pilot 
anonsu yapılmamıştı , hayır, uçak, bildiğin, avını gözüne kestirmiş 
bir yırtıcı kuş misali üzerine çullandı , diye düşünmüştüm, üstelik 
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tekerlekler yere değdiği anda frene hasılınıştı ve önümüzdeki kol­
tuğa doğru fırlamıştık. 

Yolcular asfalt yoldan küçük terminal girişine doğru dizilmişti . 
Hava soğuk ve kapalıydı , manzara , üzerilerinde parlak siyah be­
neklerin olduğu , yani karın tutunacak yer bulamayacağı diklikte 
kayalar haricinde beyazdı . 

Babam yolcu karşılama salonunda ayakta bekliyordu . Resmi ve 
gergindi . Bize yolculuğumuzun nasıl geçtiğini sordu , cevabımızı 
dinlemedi . Anahtarı kontağa takıp el frenini indirirken elleri titri­
yordu . Puslu , uçsuz bucaksız ve ıssız güzergahta geçen yolculuk 
boyunca sessizdi . Eline dikkat ettim, vites kolunun üzerinde duru­
yordu , ama kaldırdığı anda titriyordu . 

Arabasını altına park ettiği bina şehir merkezinin dışında kah­
yordu , denize nazırdı, evlerin şekline bakılacak olursa 1970'lerde 
inşa edilmiş bir yerleşim bölgesindeydik. Üst katı kiralamışlardı 
ve oturma odasından çıkılan geniş bir balkonları vardı . Pencereler 
pütürlüydü , muhtemelen sıçrayan deniz suyunun tuzundandır , 
diye düşündüm, denize mesafesi birkaç yüz metre olmasına rağ­
men. Unni bizi kapıda gülümseyerek karşıladı , her birimize sarıldı . 
Fredrik olduğunu düşündüğüm bir çocuk oturmuş televizyon sey­
rediyordu , ayağa kalkıp selam dedi . 

Gülümsedi , biz de gülümsedik. 
Uzun boyluydu , kısa koyu renk saçları ve odada belirgin bir 

varlığı vardı . Yeniden oturduğumuzda, sırt çantaını almak için ye­
niden hole çıktım ve mutfağın açık kapısından babamı buzdolabı­
nın yanında, sırtı bana dönük, bira içerken gördüm. 

Unni bize yatacağımız yerleri gösterdi , eşyalarımı oraya bırak­
tım. Döndüğümde ilk şişe masada boş duruyordu , diğer şişeyiyse 
kafasına dikiyordu . Geğirdi ve şişeyi ilkinin yanına koydu, sakalın­
daki köpüğü sildi ve bana döndü . 

Gerilim geçmişti . 
"Aç mısın Karl Ove ?" dedi . 
"Aç gibiyim," dedim. "Ama acelesi yok. Siz ne zaman yerseniz 

o zaman yeriz . "  
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"Bugün için biftek ve şarap aldım. Onları yer içeriz . Ya da kari-
des . Buranın karidesleri iri ve güzel oluyor biliyor musun?" 

"İkisi de uyar," dedim. 
Dolaptan bir bira daha aldı . 
'Tatilde bira içmek iyi geliyor," dedi . 
"Öyle ," dedim. 
"Sen de sonra içebilirsin, yemekle beraber," dedi. 
"Harika ," dedim. 
Yngve ile Kristin kanepeye oturdular. Yeni bir yere gidildiğin­

de hep yapıldığı gibi etraflarına bakınıyorlardı , ihtiyatla çevrelerini 
özümsüyorlar, bir yandan da her an birbirlerine ilgi gösteriyorlardı , 
öyle bakışarak değil de sadece aşıkların kendilerinden başka hiçbir 
şeyi gözlerinin görmediği biçimde. Kristin bir neşe ve doğallık muci­
zesiydi, ve bu Yngve'ye çok yarıyordu, bu duruma tamamen açıktı ve 
sadece onunla beraberken ortaya çıkan çocuksu bir ışıltı saçıyordu . 

Fredrik masanın diğer tarafında sandalyesinde oturuyordu ve 
Yngve'yle Kristin'in sorduğu sorulara çekingen yanıtlar veriyordu . 
Benden bir yaş küçüktü ve 0stlandet Bölgesi'nde bir yerde baba­
sıyla birlikte yaşıyordu , futbol oynuyordu ve balık tutmaya ilgi­
si vardı, U2 ve The Cure seviyordu. Onun yanındaki sandalyeye 
oturdum.  Kanepenin üstündeki duvarda babamın boşanırken ya­
nına aldığı mavi Sigvaldsen tablosu asılıydı ,  daha uzun iki başka 
duvardaysa bizim evde görmeye alışık olduğumuzdan daha çok 
resim asılıydı . Köşedeki koltuk takımı da babamın aşağı kattaki 
ofisindendi , yerdeki halılardan bir tanesi de oradandı . Unni'nin cia­
iresinden gelen mobilyaları da tanımıştım. 

Babam koltuğa kuruldu . Bir kolunu Unni'ye doladı , diğer eliyle 
bira şişesini tuttu . Yngve'yle Kristin'in yanımda olmasına sevindi­
ğimi hatırlıyorum. 

Babam Yngve'ye bir soru sordu , o da kısa ama biraz kabaca ce­
vap verdi . Kristin durumu biraz topadamak adına şehir ve çalıştık­
ları okuila ilgili sorular sordu . Unni yanıtladı. 

Bir süre sonra babam Fredrik'e döndü. Sesi yumuşak ve iyi niyetliy-
di. Fredrik'in vücut dili baştan savar gibiydi, belli ki babamı sevmiyor-
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du, sebebini de aniayabiliyordum tabii. Sesindeki sahteliği anlamamak 
için aptal olmak gerekirdi, sanki karşısında çocuk varmış gibi davra­
nıyordu, ama bunu Unni'nin hatırı için yaptığının farkında olmadan. 

Fredrik ters bir yanıt verdi , babam önüne birkaç saniye baka­
kaldı , Unni Fredrik'e nazikçe ama biraz sitemkar bir şey söyledi , o 
da huzursuzca kımıldandı . 

Babam kıpırdamadan durup içti . Sonra ayağa kalktı , pantolo­
nunu düzeltti ve mutfağa gitti , yemek yapmaya başladı . Biz otur­
ma odasında kaldık ve Unni'yle sohbet ettik . Yemek hazıp olup da 
masaya geldiğinde saat sekize yaklaşıyordu , babam sarhoştu , orta­
mı yumuşatmaya çalıştı ama çabalan çok beceriksizceydi ve ken­
dini aptal konumuna düşürmekten başka işe yaramıyordu . Hele 
ki Fredrik acı çekiyordu . Biz babama alışkındık, bize giren çıkan 
yoktu , ama Fredrik annesini bu gerzeğe kaptırmıştı . 

Babam yüzünde aptalca, hoşnutsuz bir ifadeyle uzunca bir süre 
sessizce oturdu . Sonra kalktı ve odasına gitti . Unni de peşinden 
gitti , seslerini duyduk, sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi geri 
döndüler, gittikleri tatil hakkında konuştular ve seyahat acentasıy­
la aralarındaki anlaşmazlığı anlattılar. Anlaşılan babam oradayken 
kollaps geçirmişti, yere düşmüş ve ambülansla hastaneye kaldırıl­
mıştı . Kalp sorunu olduğunu söylemişti . Sonuçta tur operatörüne 
dava açmıştı , çünkü bu ve benzeri birçok olay yaşanmıştı -rehber­
lerle kavgalar, otelde kalan diğer müşterilerle kavgalar- ve sonunda 
herkes onları karşısına almış , neredeyse tacize varacak davranışlar 
sergilemişti , bu da babamın kalp sorununa sebep olmuştu . İki gün 
hastanede tutmuşlardı onu . Bize fotoğraflar gösterdi, bazılarında 
manzara gerçekten hiç hoş değildi : T erasta bir çiflin görüntülerini 
gördük, kamera zum yapmıştı , çift ayağa kalktı , yumruk salladılar 
ve sonra kameraya doğru yürüdüler. Ne yapıyorlardı? Gördünüz 
mü ne kadar öfkeli olduklarını , dedi babam. Ne kalın kafalılar. 
Gunnar gibi kötüler .  Gunnar'ın nesi var, diye sordu Yngve . Gunnar 
mı , diye tekrar etti babam. Dur sana anlatayım nesi var. Bütün 
bir yaz boyunca Elvegate'deki dairemin etrafında dalandı durdu . 
Bana göz kulak olması gerekiyormuş, bilirsin , içmediğimden emin 
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olmak için. Çok iyidir benim kardeşim. Bir de bana söylüyor utan­
madan, daha o zaman kesmem gerekirdi ilişkiyi, şuna bak ya . 
Abisinin bekçisi demek? O daha bebeyken ben yetişkindim ulan! 
İnsan kendi bahçesinde şöyle bir bira içemeyecek mi? Yok, ama bu 
sefer gerçekten çok ileri gitti . Baksamza şimdi kendini nasıl sev­
diriyor babaannenizle dedenize . Kulübede gözü var. Aşındırdı o 
kulübeyi resmen. Sonunda alacak. Onları da zehirleyecek." 

Ben bir şey söylemedim. Yngve'yle göz göze geldim. 
Nasıl bu kadar alçalabilirdi? Kardeşlerdi , Gunnar babamın kü­

çük kardeşiydi, Gunnar'ın hayatının düzenli olmasını geçtim, ye­
tiştirdiği çocukları da babalarına yakındı , ona güveniyorlardı, ne 
zaman onlarla karşılaşsam bunu görebiliyordum, gözlerinde kor­
kudan eser yoktu , aksine , babalarını seviyorlardı . Eğer babama 
çok içtiğini söylediyse , buna yerden göğe hakkı vardı, başka kim 
söyleyecekti bunu? Ben mi? Haha, güldürmeyin beni . Ve kulübe? 
Gunnar kardeşler arasından orayı kullanan ve her daim kullanmış 
tek kişiydi , orada yaşamaya bayılıyordu . Babam sevmiyordu . Eğer 
babam eline geçirseydi kulübeyi , onu satardı . 

Onu seyrettim, gözleri dolu dolu ve her içtiğinde ağzının etra­
fında oluşan o aptal ifadeyle oturuyordu . 

"Belki de slaytları yarın izlesek daha iyi olur," dedi Yngve . "Saat 
geç oldu . "  

"Hangi slaytlar?" dedi babam. 
"Çin," dedi Yngve . 
"Aa , doğru , evet," dedi babam. 
Unni kollan başının üzerinde gerinip esnedi . 
"Yani ," dedi . "Benim şimdi gerçekten yatmam gerek. "  
"Ben de geliyorum hemen," dedi babam. "Sadece babalarını 

görmek için uzun yoldan gelmiş oğullarımla iki çift laf edeceğim. "  
Unni babamın saçlarını karıştırdı ve yatmaya gitti . Kapıyı ardın­

dan kapattığı anda Fredrik de ayaklandı. 
"lyi geceler," dedi . 
"Sen de mi yatıyorsun?" diye sordu babam. "Sen de hamile de­

ğilsin değil mi?" 
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Güldü , ben Fredrik'e baktım ve düşüncelerinde yalnız olmadı­
ğını göstermek için kaşlarımı kaldırdım. 

"Ben de yorgunum," dedi Kristin. "Ya yol ya deniz havası çarptı. 
Her neyse iyi geceler! "  

O da  gittikten sonra üçümüz hiçbir şey konuşmadan oturduk. 
Babam gözlerini havaya dikip birasım bitirdi , sonra bir tane daha 
aldı . Ben sarhoş değildim, ama alkolü hissedebiliyordum. 

"İşte buradayız," dedi babam. 
"Evet ," dedi Yngve . 
"Tıpkı eski günlerde olduğu gibi. Hatırlıyor musunuz, Tybak­

ken'deyken? Yngve ve Karl Ove . Mutfakta oturup kalıvaltı yapardık." 
"Nasıl unutabiliriz ki?" dedi Yngve . 
"Evet," dedi babam. "Benim için de kolay bir dönem değildi. 

Bunu bilmenizi isterim. "  
"Zorluk çeken çok insan var," dedi Yngve . "Ama herkes acısını 

çocuğundan çıkarmıyor ."  
"Hayır," dedi babam. 
Ağlamaya başladı . 
"Burada olduğunuz için o kadar mutluyum ki ," dedi . 
"Böyle duygusal davranınana gerek yok," dedi Yngve . "Normal 

bir şekilde konuşamaz mıyız?" 
"Şimdi Unni'nin karnında yeni bir hayat var. Sizin kız ya da 

erkek kardeşiniz olacak. Düşünsenize . "  
Gözyaşlarının arasından gülümsedi , yaşlarını sildi , şişeyi boşalt­

tı , kendine bir sigara sardı . 
Yngve'yle göz göze geldim. Durum umutsuzdu , boş laftan başka 

bir şey çıkmıyordu ağzından. 
"Ben yatıyorum," dedi Yngve . 
Giderken babam bir şey demedi . Tek başına oturmaya devam 

etmesini istemiyordum, o yüzden onunla bir süre daha oturdum, 
ama kalkmak ya da konuşmak adına bir işaret alamayınca ve sade­
ce öylece oturup oturma odasının ortasına gözlerini dikince , ben 
de kalkıp yatmaya gittim. 
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Ertesi gün kahvaltıdan sonra Yngve, Kristin, Fredrik ve ben şeh­
re gidip karla kaplı , rüzgarın savurduğu gece karanlığındaki so­
kaklarda� dolaş tık . Yngve'yle Kristin bir giysi dükkanına gittiğinde 
biz de Fredrik'le bir kafede oturup sohbet ettik. Birbirimize birkaç 
grup tavsiye ettik, aramızda bir tür merkez oluşturduk, ve sonra 
Tanrı'nın unuttuğu bu yerde ne yapabileceğimizi konuştuk. Tüm 
zamanımızı dairede oturarak geçiremezdik. Fredrik bir yüzme ha­
vuzu olduğunu söylemişti , çok uzakta değildi , belki sonra oraya 
gidebilirdik? İyi fikir, dedi Unni eve döndüğümüzde . Evet, harika 
bir fikir, dedi babam içeride oturma odasından. Seneler var hiç 
havuza gitmedim. Sen de mi onlarla gideceksin? dedi Unni . Evet, 
neden olmasın, diye sordu . Fredrik'in bundan hoşnut olmadığını 
görebiliyordum, ama ben sıkıntı olmaz diye düşündüm, akşama 
daha çok vardı . Bizi arabayla Unni götürdü çünkü babam birkaç 
bira içmişti . Eşyalarımızia soyunma odasına gidip banka oturduk. 

Babam soyunmaya başladı. 
Ben arkarnı döndüm.  Onu soyunurken hiç görmemiştim, 

onunla daha önce böylesi durumların yaşandığı bir ortamda hiç 
bulunmamıştım. Banka oturup pantolonunu katladı , çoraplarını 
top yaptı ve gömleğinin düğmelerini açtı . 

Ateş bastığım ve telaşlandığımı hissettim ,  nereye bakacağıını ya 
da ne yapacağımı bilemez haldeydim, çünkü şimdi de iç çamaşırını 
çıkarıyordu ve birkaç saniye içinde tamamen çıplaktı . 

Onu daha önce hiç çıplak görmemiştim ve ona göz ucuyla şöyle 
bir bakınca titredim. 

Bana baktı ve gülümsedi. 
Üstünde hiçbir şey yoktu , bir tek dönüp mayasunu giymeden 

önce bana gönderdiği gülümsernesi vardı . 
Ben de giyindim ve beraber havuzun olduğu salona gittik . 

Döndüğümüzde Unni akşam yemeğini hazırlamıştı , bir fondüydü , 
babam tek başına bir şişe kırmızı şarap içti , sonra Yngve'yle Kristin 
Çin'de çektikleri fotoğrafların slaytlarını gösterdiler. Unni okuldan 
bir projektör ödünç almıştı . Onlar konuşup fotoğrafları anlattılar , 
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babam en ufak bir ilgi göstermeksizin oturup seyretti , Yngve'nin 
sinirlenmeye başladığını görebiliyordum, neden kafasına takıyor ki 
diye düşünmüştüm, babamdan umudunu kesmeliydi . 

Fredrik babama ironik bir cevap verdi , babam siniriendi ve onu 
azarladı , bu Unni'yi deliye çevirdi, odasına gitti , babam peşinden 
gitti , ayakta güçlükle duruyordu, biz oturma odasında her şey yo­
lundaymış gibi davranmaya devam ederken birbirlerine bağırıp 
çağırdılar. Duvara atılan bir şey kırıldı , bağırmalar çığlığa dön­
dü , sonra sessizlik oldu . Babam çıkageldi , hiçbir şey söylemedi , 
içki içti , sonra birden bize baktı ve o aptal sırıtışıyla sırıttı , sonra 
Fredrik'e baktı ve isterse ertesi gün balığa çıkabileceklerini , kendi 
oğullarının balıkla ilgilenmediğini söyledi . 

Babamın defterlerine yazdığı günler arasından aklımda kalan tek 
hatıra buydu , çünkü ömrümde onu ilk ve son kez çıplak görmüş­
tüm.  

Defterine şöyle yazmıştı : 

Cuma 6 Mart 
K O ve Fredrik ile havuz. 

Yeniden yüzrnek güzel. Evde fondü ve Çin 'den slaytlar vardı. 

Sonra sohbet. Çok içtim. Sahneler. Unni 'nin tepesi attı - saati kırdı. 

Yazık. 

Oradaki son gecemizde herkes yattıktan sonra yine tek başıma 
oturma odasında oturuyordum. Sigara içtim, kendime çay demle­
dim, bulduğum bir kitaptan biraz okudum, gidip fotoğraf albüm­
lerini aldım, rahatsız edici fotoğrafları bir kez daha görmek iste­
miştim ve albümün en arkasında birtakım kağıtlar vardı , seyahat 
acentası babamın yatırıldığı hastaneden, hastanın kalp sorununun 
ilaç ve alkol tüketimi kaynaklı olduğu teşhisini almıştı . 

Okurken tüm vücudum buz kesmişti . 
ilaç mı? 
Ne tür ilaçlar kullanıyordu? 
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Orada başka belgeler de vardı , kurcalamıştım, bazılan o ilkba­
harda doğrudan mü dahili olduğu bir davaya aitti . Kristiansand'daki 
otobüs durağında Securitas güvenlik şirketinin bir görevlisiyle 
aralarında yaşanmış bir durıımdu ve okudukça babamın bir se­
ferinde böyle bir olaydan bahsettiğini hatırladım, taciz edilmişti , 
ama olayı mahkemeye taşıdığından haberim yoktu . Sonuçta dava­
yı kaybetmiş ve bütün mahkeme masraflarını ödemeye mahkum 
edilmişti . 

Ne yapıyordu? 
Fotoğraf albümünü yerine kaldırdım, dişlerimi fırçaladım ve 

yatağıının bulunduğu dar odaya gittim, soyundum, yatağa girdim, 
ışıkları kapadım, başımı yastığa dayadım. 

Ama uyuyamadım. Bir süre sonra kalktım, ufak telefon masası­
nın yakınındaki koltuğa oturdum, Hanne'nin numarasını çevirdim. 

Bunu arada bir yapardım, geceleyin onu arardım. Eğer babası 
açarsa kapatırdım, ama asla o açmazdı , Hanne'nin odasının hemen 
yanında bir telefonu vardı ve herkesten önce o açardı . Yine öyle 
oldu . 

Bir saat sohbet ettik . Ona burada olan bitenleri anlattım, yaz so­
nunda bir erkek ya da kız kardeşim olacağını ve bunun nasıl bir şey 
olacağından emin olmadığımı söyledim. Babamdan, Yngve'den ve 
Kristin'den bahsettim. Dinledi, komik bir şey söylediğimde güldü , 
bu şekilde üstümdeki ağırlık kalktı ve başka şeylerden konuşmaya 
başladık; yaklaşan sınavlardan, benim okulu asmalarımdan, onun 
koro çalışmalarından, okuldan sonra ne yapacağımızdan. 

Birden kapı açıldı ve babam bir hışımla içeri girdi . 
"Kapatmam gerek," dedim ve telefonu kapattım. 
"Ne yapıyorsun, çocuk! "  dedi. "Saatin kaç olduğundan haberin 

var mı?" 
"Pardon," dedim. "Elimden geldiğince kısık sesle konuşmaya 

çalıştım. "  
"Sana telefonu kullanabileceğini kim söyledi? Ne  kadardır ko­

nuşuyorsun?" 
"Bir saat . "  
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"Bir saat mi ! Bunun ne kadar tutacağının farkında mısın? Buraya 
gelmen için uçak biletini ben aldım senin! Şimdi bana böyle mi te­
şekkür ediyorsun? Doğru yatağa , derhal . "  

Gözlerimde biriken yaşlan görmesin diye başımı eğdim, ayağa 
kalktım, yarı ona dönük halde odama gittim. Kalbirn deli gibi atı­
yordu , korkudan kaskatı kesilmiştim, pantolonumu çıkarmak için 
kaldırdığım bacağım tir tir titriyordu . 

Yeniden uyuduğundan emin olana dek bekledim, sonra yine 
parmak ucunda dışarı çıktım, bir kağıt kalem ve zarf buldum, o 
çok kıymetli telefonunu kullanıp yıprattığım için ne kadar üzgün 
olduğumu ama işte aramanın parasını bıraktığımı anlatan bir not 
yazdım. Sonra zarfın içine 100 kron koyup kapattım, üstüne adını 
yazdım ve kitaplığa , muhtemelen ben gittikten sonra bulacağı bir 
yere koydum. 

Evdeyken, beni aradığı veya adı geçtiği zamanlar dışında babam 
nadiren aklıma geliyordu. Ama hala sorunlar vardı . Giderek çifte 
hayat sürmeye başlamıştım. Akşamları annemle evde olmayı sevi­
yordum,  ya çay içip sohbet ediyor, müzik dinleyip televizyon sey­
rediyorduk ya da kendi işierimize bakıyorduk, ama geceleri çık­
mayı ve içmeyi de seviyordum. Ehliyetim yoktu ve otobüs seferleri 
çok az ve seyrekti , ama annem beni her zaman gelip alabileceğini 
söylüyordu, mesele değildi , tek yapmam gereken aramaktı , gece­
nin bir yarısında olsa bile . Aradım, açtı , bir saat sonra arabanın 
kapısını açıp arabaya atlamıştım. Benim bir kadeh bir şeyler içme­
me karışmıyordu, ama açık konuşmak gerekirse sarhoş olmamdan 
hoşlanmıyordu , bu yüzden sarhoşluğumu ondan saklamak zorun­
daydım. Bu sorunu genelde arkadaşların evlerinde yatıya kalarak 
ya da ona beni almasına gerek olmadığını, arabası olan birileri ol­
duğunu söyleyerek çözdüm, bazen gerçekten de öyle oluyordu ve 
beni eve bırakıyorlardı, onun dışında da bazen taksiye bazen de 
gece otobüsüne biniyordum. Beni beklemiyordu , bana güveniyor­
du , evdeki davranışlanından ötürü bana güvenınesi normaldi . Ve 
ben onunlayken gerçek bendim. Hilde'yle beraberken de gerçek 
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bendim. Espen'le ya da okuldan diğerleriyle içerken de gerçek ben­
dim. Ben gerçek bendim, ama bu gerçek "ben"ler birbiriyle örtüş­
müyordu . 

Annemden sakladığım başka konular da vardı . Örneğin okulu 
asmalarım. Giderek daha çok asmaya başlamıştım, okulda olma­
dığım günlerin sayısı olduğum günlerden neredeyse fazlaydı . Bir 
gün yakaladı , okula gitmemiştim, evde keyif çatıyordum, normal 
saatinden önce döndü ve kavga ettik. Okula gitmek zorunda oldu­
ğumu, bunun önemli olduğunu , önemli olan şeyleri artık kavra­
rnam gerektiğini söyledi .  Katı bir terbiyeyle , haddinden fazla katı 
hir terbiyeyle yetiştiğini , bu yüzden bana şimdi biraz özgürlük 
vermeye çalıştığını ama benim bu müsamahayı suistimal ettiğimi 
söyledi. Bu bir ilke meselesi bu ilkelerin içinden gelmesi gerekiyor 
dedi . Ona okulun hayatımdaki en önemli şey olmadığını söyledim, 
olabilir dedi , ama şimdi okuldasın, senin işin bu ve görevlerini ye­
rine getirmelisin . Bana bunu yapacağına söz verebilir misin? Evet, 
verebilirdim: Sözümü tutmadım, onun yerine bazı şeyleri daha iyi 
gizlerneye başladım. İnanılmaz anlayışlı bir sınıf öğretmenim vardı , 
zor bir dönemden geçtiğimi anlamıştı , bir okul gezisinde yanıma 
oturmuş ve şöyle demişti , "Şu anda zor bir dönemden geçtiğini bi­
liyorum Karl Ove , sana yardım edebileeeğim bir konu olursa ya da 
konuşmak istersen çekinmeden söyleyebilirsin. "  Gülümsemiştim 
ve söylerim demiştim, aniden gelen ilgi karşısında birkaç saniye 
içinde gözyaşiarım belirivermişti , ama sonraki saniye kayboldular. 
Okulu bu kadar asmaının nedeni zor bir dönemden geçmem de­
ğildi tabii ki ; okulu asmayı , ortalarda gezinmeyi, kafelerde insan­
larla buluşmayı, radyoya uğramayı , plak satın almayı ya da evde 
yayılıp okumayı çok sevdiğim içindi . Okuldan sonra eğitimime 
devam etmeyeceğime uzun zaman önce karar vermiştim, öğren­
diğimiz şeyler beş para etmezdi , temeline inildiğinde geçerli olan 
tek şey yaşamaktı, ve istediğin şekilde yaşamaktı , başka bir deyişle 
yaşamın tadını çıkarmaktı . Kimileri hayatın tadını çalışarak çıkarı­
yordu , kimileri de çalışmayarak Tamam, paraya gerek olduğunun, 
yani benim de çalışmak zorunda kalacağıının farkındaydım, ama 
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sürekli olmayacaktı ve bütün enerjimi sömürüp, ruhumu tükete­
cek ve beni , kendi çitinin bekçiliğini yaparken komşularının statü 
sembolleri de kendisininkiler kadar göz kamaştırıcı mı diye ortalığı 
kolaçan eden orta yaşlı moronlara dönüştürecek bir iş de olmaya­
caktı . 

Bunu istemiyordum. 
Ama para işi sıkıntıydı . 
Annem ay sonunu getirebilmek için fazla mesaiye kalmaya baş­

lamıştı . Hemşirelik okulundaki eğitmenlik görevinin yanı sıra Eg 
Hastanesi'nde fazladan vardiyaya kalmaya, hafta sonları ve resmi 
tatillerde de çalışmaya başlamıştı . Evin ödemeleri , bütçesini ger­
çekten dibe çekiyor olmalıydı . Evin babama ait payını satın alabil­
mek için büyük borca girmişti. Ben doğru düzgün farkına varmı­
yordum bile , gazeteden kazandığım para ile babamın ödediği nafa­
ka vardı , o para da bitince annemden para almak hala mümkündü , 
bu yüzden de işler tıkınndaydı . Önceliklerimi eleştiriyordu ara 
sıra , ayağımda tabanı şap şap atan ayakkabıyla gezerken bir cuma 
akşamı nasıl da gidip kendime üç tane plak birden alabilirdim? 
Bunlar nedir ki , maddi şeyler, nesneler, müzik bambaşka bir şey, 
diye cevaplardım. Tanrı aşkına , gereken kafa yapısı bu . ihtiyacımız 
olan bu, gerçekten, bunu tüm kalbirole söylüyorum ve buna önce­
lik vermek önemli . Herkes yeni mont , yeni ayakkabı , yeni araba , 
yeni evler, yeni karavanlar, yeni dağ kulübeleri ve yeni tekneler 
istiyor. Ama ben istemiyorum. Ben kitap ve plak alıyorum çünkü 
bana hayat hakkında , bu dünya üzerinde insan olmak hakkında bir 
şeyler anlatıyorlar. Anlıyor musun? 

"Evet bir bakıma haklı olabilirsin. Ama tabanı aralanmış bir 
ayakkabıyla dolaşmak hiç de pratik olmamalı? Ayrıca güzel de gö­
rünmüyor, öyle değil mi?" 

"Ne yapmamı istiyorsun? Hiç param yok. Ben de müziğe önce­
lik verdim. "  

"Bu ay  elime biraz fazladan para geçti . Onunla kendine ayak­
kabı ala bilirsin, ama başka da bir şeye kullanmayacağına söz ver. "  

"Söz . Çok teşekkür ederim. "  
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Sonra hemşirelik okulundaki ofisinden şehre inip kendime bir 
çift spor ayakkabı ve indirim rafından bir tane de plak satın aldım. 

Paskalya tatilinde futbol takımı İsviçre'ye kampa gidiyordu , elbette 
ben de onlarla gitmek istemiştim ama çok pahalıydı ve annem ha­
yır demişti , üzgündü , böyle olmasını o da istemezdi, ama şu anda 
durumlar böyleydi , paramız yoktu . 

Gitmelerine bir hafta kala parayı masaya önüme koydu . 
"Umarım çok geç değildir," dedi . 
Antrenörü aradım, geç değil, hayır, dedi , gelebilirsin. 
"Harika ! "  dedi annem. 
Yola çıkmadan önceki günlerde epeydir aklımda olan Prince ya­

zısını yazdım, yeni albümü Sign o' the Times efsane bir albümdü ve 
herkesin bunu bilmesini istiyordum. 

Sonra yola çıktık. Danimarka ve Almanya üzerinden otobüs 
yolculuğu, ortam iyiydi ,  yol boyunca duty-free biralarından içmiş­
lik, otele vardığımızcia otobüs, programda yer alan Serie A maçı 
için İtalya'ya devam ederken, Bj0m, ]0gge , Ekse ve ben indik. Bir 
bara gidip içmeyi tercih ettik . Diğerleri saat on gibi döndüklerinde , 
çok yorgun ve hemen yatmak istiyorlarken biz inanılmaz keyifli bir 
moddaydık. Ben Bj0m'le kalıyordum, odamız beşinci kattaydı ve 
şık mobilyaları , aynaları ve yerdeki halısıyla bugüne kadar kaldı­
ğım yerlerden çok daha lükstü . İkimiz de ellerimizde biralarla yata­
ğın üzerine bıraktık kendimizi. Saat taş çatlasa on birdi , şehre inip 
biraz dolaşsak ne çıkardı? Kurala göre saat ondan sonra gürültü 
yapılmayacak, on birde de yatılacaktı , ama sonuçta kapımıza bekçi 
falan dikilmiş değildi. Koridorcia biriyle burun buruna gelme riski­
ni göze alamayıp bir süre bekledik, sonra dışarı çıktık, bir taksi ça­
ğırdık, "downtown" diye mırıldandık, arkamıza yaslandık ve sokak 
lambalarının yaydığı yumuşak ışık üzerimize vururken tanımadığı­
mız sokaklardan geçtik. Şoför bir meydanda durdu , taksi ücretini 
ödedik, indik ve şehir merkezine doğru yürümeye başladık. Kısa 
süre içerisinde büyük bir binanın karşısındaydık, içeriden gelen 
müzik sesini duyabiliyorduk, kapının önünde korumalar duruyor-
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du, içeri girdik. Diskotekler, barlar, devasa bir gazina ve striptiz 
yapan güzel kadmlann olduğu bir sahne vardı ve en az sahnedeki 
kadınlar kadar güzel ve üstünde çok az giysi bulunan kadınlar se­
yircilerin arasmda dolaşıyordu . 

Bj0m ile birbirimize baktık Burası ne kadar müthiş bir yerdi 
böyle ! 

Ortalarda dolandık, etrafımızı seyrettik, içtik, sahnenin orada 
oyalandık ve striptiz izledik, seyircilerin arasmda dolanan açık se­
çik giyinmiş kadmlann sahnede dans edenlerin ayrıılan olduğunu 
dehşet içinde fark ettik, daha yeni sahnede izlediğimiz bir tanesi 
yanımızdan yürüyüp gitmişti . Diskoya girdik, bariara takıldık, ru­
let masalannın olduğu salonda dolandık, erkekler siyah takım el­
bise , bütün kadınlar da tuvalet giymişlerdi , diğer uçtaki çift kanatlı · 

kapının önünde bulduk kendimizi , ilerisinde bir salon ve içinde 
birbirleriyle sohbet eden bir grup insan gördük ,  siyah beyaz giyimli 
garsonlar ellerinde kanepe ve şarap kadehleri taşıdıklan tepsiler­
le dolaşıyorlardı . Kimseyle konuşmadık, aralıksız içtik, sabah üç 
buçukta aynidık oradan ve altı saat sonra bilincimiz yan kapalı 
vaziyette bir sahada koşuyorduk. Antrenmanın ikinci ayağından 
önce birkaç saat uyuduk, akşam yemeği yedik, barda bira içtik ve 
sonra ertesi sabaha kadar bir rüyadaymış gibi dolandığımız o yere 
tekrar gitmek için bir taksi bulmaya çıktık. Sonra kalkıp Alpler'de 
kayağa gitmek zorunda kaldık, bunun da rüyamsı bir yanı vardı, 
çünkü gökyüzü masmaviydi ve güneş parlıyordu , baktığımız her 
yerde , yükselen beyaz dağlan görüyorduk, kayaklanmız telesiyejde 
havada sallanırken geçirdiğimiz birkaç dakikadan sonra, her şey 
kusursuz bir durgunluktaydı. Sanki başka bir evreye geçmiştik. 
Duyduğumuz tek ses yanı başımızdaki telesiyej in kısık uğultu­
suydu , onun haricinde çıt çıkmıyordu . Bir sevinç patlaması doldu 
içime, çünkü sessizlik bir okyarrus kadar engindi ve bütün sevinç­
lerde olduğu gibi, insanın canını yakan bir yanı da vardı . Tepedeki 
o dört bir yanı güzelliklerle çevrili sessizlik kendimi görebilmemi, 
kendimin farkına varabilmemi sağlamıştı , ama bu , ruh halirole ya 
da ahlakımla bağlantılı değildi , bunun kişisel özelliklerirole hiçbir 
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alakası yoktu, burada olmakla , yükselen bu bedenle ilgiliydi , şu 
anda buradaydım, bunu deneyimliyordum ve sonrasında ölecek­
tim. 

Dönüş yolunda otobüste uyudum, uyandığımda başım ağrıyor­
du , barda bir bira içtim, akşam yemeğimi yedim, birkaç bira daha 
içtim çünkü bu gece herkes dışarı çıkacaktı , otelin yakınlarında 
bir disko vardı , orada bire kadar kaldık. Dans ettim, içtim, gördü­
ğüm herkesle konuşacak iyi bir konum vardı . Dönerken Bjom'le 
beraber bir çatıya tırmandık Standart çatılardan değildi , İsviçre 
çatısıydı , peş peşe kuleler yukarı yükseliyordu , biz tırmandık, asıl­
dık, terledik ve sonunda, küçük bir grubun toplandığı otoparktan 
yaklaşık otuz metre yukarıda , en tepedeydik. Titrek bacaklarımız­
la doğrulup geceye bağırdık, sonra tekrar eğildik ve inişe başla­
dık. Yere sadece birkaç metre kala , elinde el feneri tutan iki adam 
bize doğru koşmaya başladı . Yarı karanlıkta ışıklar yanıp sönmeye 
başladı . Polizei , dediler ve altımızda durdular. Bir tanesi kimliğini 
gösterdi ve ışığı üzerine tuttu . Dedektif Derrick gelmiş , dedim ve 
kikirdedim. Aşağı hopladık. Antrenörümüz geldi , biraz Almanca 
konuşabiliyordu , iki polis memuruna durumu açıkladı , şüphe 
dolu bakışlarına rağmen bizi bıraktılar. Otele giden yokuşu iner­
ken büyükler takımındaki oyunculardan biri yanımıza geldi. Bize 
çok cesur, çok çetin olduğumuzu düşündüğünü söyledi; her gece 
çıkıp içiyorduk, şu çatıya tırmanmıştık, kendine gerçekten bizi 
örnek aldığını , böyle şeyler yapabilmeyi istediğini , ama buna asla 
cesaret edemeyeceğini , bizim kadar çetin olmadığını , ve bu yüzden 
de bize hayran olduğunu söyledi. 

Kullandığı sözcük buydu . Hayran. 
Arkamızdaki grubun yanına döndüğünde , buna hayatta inan­

mazdım, dedim Bjom'e . Aynen, dedi Bjom. Hiç fena değildi , de­
dim. Bize hayran. Bjom bana baktı . Siktir, dedim, polisin gelip bize 
el fenerlerini tutması ve kimliğini uzatması . Polizei! Polizei! Koptuk. 
Sonra çocuğun geceleri çıkıp içtiğimizi bildiği kafama dank etti . Bu 
herkesin bildiği anlamına mı geliyordu? Ne fark ederdi ki canım? 
En fazla bizi oynamaktan men ederlerdi , ama söz konusu beşinci 
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ligdi ve önümüzde mezuniyet kutlamalan ve partileri vardı , o yüz­
den mesele yoktu . 

Döndüğümüzde herkes bizim odamızda toplanmıştı. As takım­
dan bazılan geziye kız arkadaşlarını da getirmişti , kızlardan biri 
de odadaydı ve Bj0m'ü ona , ]0ran'ın sevgilisi Amanda'ya asılırken 
gördüm.  Yirmi beş yaşlarındaydı. Bj0m gerçekten ona mı asılıyor­
du? Burada? 

Evet öyleydi. İnsanlar odadan yavaş yavaş ayrılırken o da gitti 
ve yatağımda yalnız kalmıştım, giysilerirole uyuyakaldım, ta ki bir 
saat sonra Bj0m beni sarsarak uyandırana kadar. 

"Amanda geliyor," dedi. "Birazcık başka yere gitsen olur mu? 
Sadece yarım saatliğine?" 

Uyku sersemi ayağa kalktım. 
"Tamam," dedim, camın yanına gidip pencereyi açtım. 
"Oradan dışarı çıkmayacaksın değil mi? Burası beşinci kat, ka-

fan iyi mi?" 
"Evet ," dedim. "Sorun yok. "  
Pencerenin altında, boydan boya, neredeyse ayağım genişliğin­

de tuğladan bir çıkıntı vardı. Onun iki metre üstünde aynı çıkın­
tıclan bir tane daha vardı . Aşağıdakinin üzerine çıktım, elimle de 
üsttekini kavradım, sonra santim santim yana kaydım. Bj0m başını 
pencereden dışarı çıkarıp beni izledi . 

"Ne yapıyorsun oğlum," dedi. "Geri gel . "  
"Şimdi sen Amanda'ylasın, ben de buradayım. Yarım saatin var . "  
Bir süre bana baktı . Sonra pencereyi kapadı . Aşağıya baktım. 

Girişin hemen önünde kocaman bir fıskiye duruyordu , etrafında 
açık bir meydan vardı, etrafına bazı arabalar park etmişti . Otelin 
alanını sokaktan tuğla bir duvarla ayırmışlardı. Etrafta kimse yok­
tu , ama bu tuhaf değildi, saat en az sabahın üçü olmalıydı . 

Gıdım gıdım yan odanın penceresine doğru kaydım. Perdeler 
çekil iydi , görülecek bir şey yoktu . Geri döndüm,  pencerenin önün­
de durdum, cama yanaşıp içeri baktım. Bj0m'ün yatağına uzanmış 
öpüşüyorlardı , hacakları birbirine dolanmıştı , Bj0m'ün elleri elbi­
sesinin altında aşağı yukarı hareket edip kızın kalçasını okşuyordu . 
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Doğruldum, yana birkaç adım attım, yeniden aşağıya baktım. Hala 
kimse yoktu . Ne kadar olmuştu? On dakika mı? Çıkıntıyı kavrayan 
ellerimden birini bıraktım, sigara ve çakmak var mı diye morrtu­
rnun cebini yokladım, bir tane çıkarmayı başardım, ağzıma koy­
dum ve bir kez bile saHanmadan yaktım. Sigara bittiğinde ve aşa­
ğıda asfaltın üstünde küçük parlayan bir göz gibi ışıldarken yana 
doğru kaydım ve pencereye vurdum. Bj0rn ayağa sıçradı. Amanda 
doğruldu . Bj0rn pencereye geldi , Amanda kapıdan kaçtı , Bj0rn ar­
kasını döndü , peşinden gitmeyi düşündü , ya da öyle görünüyordu , 
ama sonra durumu tekrar değerlendirince bana pencereyi açtı . 

"Beş dakika ," dedi . "Bana beş dakika daha versen olmaz mıydı?" 
"Nereden bilecektim?" dedim. "Bulunduğum yerden çok bir 

ilerleme kaydediyar gibi görünmüyordunuz . "  
"izliyor muydun?" 
"Yok be," dedim. "Dalga geçiyorum. Ama şimdi uyumak istiyo­

rum. Sen de uyusan iyi olur bana sorarsan. Yann j0ran'la zorlu bir 
gün bekliyor seni . "  

Bj0rn homurdandı . "Kızın başkasını isteyebileceğini göremeye­
cek kadar kibirli . "  

"Fena biri değil bence ,"  dedim. 
"Evet, bence de ,"  dedi Bj0rn. "Ama Amanda iyiden çok daha 

fazlası . "  
Güldü. Yatağa uzandım ve saniyesinde uyuyakaldım, kafaını kur­

calayan ve biraz da sinirimi bozan muammaya bir yanıt bulamadan: 
Amanda Bj0rn'de ne bulmuştu? Bj0m bunu hak edecek ne yapmıştı? 

Luzern'deki son gece , akşam yemeğinden sonra otobüs, motoru 
çalışır vaziyette otelin önünde bekliyordu . Herkes şehre gidiyordu . 
Gideceğimiz yer sırdı . Ama sonradan gazino olduğu ortaya çıktı . 
Diğer alt takımdakiler ağızlan beş karış açık dolanırken, Bj0rn'le 
ben striptiz bölümündeki bir masaya soğukkanlı bir şekilde otur­
muş beyaz şarap yudumluyorduk. 

"Bugün numarasını aldım," dedi Bj0m. "Eve gittiğimde onu ara­
rnam gerektiğini söyledi . "  
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"Niye öyle bir şey yaptı ki?" dedim. "j0ran'dan ayrılmış mı?" 
Bj0m başını iki yana salladı. "Hayır. Hala beraberler. Ama be­

nim adıma sevinmedin mi?" 
"Evet, hoş kız . "  
"Hoş mu? Muhteşem lan. Tek kelimeyle muhteşem. Ve yirmi 

dört yaşında ! "  
Şarabımızı bitirdik ve etrafı dolanmaya çıktık. Çok geçmeden 

Bj0m gözden kayboldu ve tek başıma dolandım. Büyük salonun 
oradaki kapıdayken, aniden gelen bir istekle içeriye baktım. What 
is going on here? diye sordum kapıdaki ufak tefek gözlüklü kel ada­
ma. lt's a conference, diye yanıtladı . For who? dedim. Biologists , 
dedi . Okey dedim. Interesting! Yanımdan ayrıldı , ben içeri girdim,  
insanlar küçük masaların etrafında toplanmışlardı , ama hafta ba­
şındakine kıyasla çok daha az insan vardı . Masalardan birinin üze­
rinde küçük yeşil beyaz bir kart duruyordu . Gidip ne olduğuna 
baktım. Yaka kartıydı . Yakama tutturdum ve büyük kapıya doğru 
yürüdüm. Bir konferans salonuna açılıyordu , giderek alçalan yarım 
daire alanda sıra sıra koltuklar diziliydi, aşağıda bir sahne vardı . Bir 
adam konuşuyordu . Arkasındaki ekranda resimler gösteriliyordu . 
Salonun yarısından biraz daha fazlası doluydu. Birkaç sıra aşağıya 
yürüdüm, bir tanesine girdim, tıpkı sinemadaki gibi insanlar ayağa 
kalktılar, oturdum, bacak bacak üstüne attım ve konuşmacıya yo­
ğunlaştım. Şimdi , dedim kendime kısık bir sesle . Ne dersin? How 
very interesting! Yirmi dakika sonra , mikrofondan çıkan cırtlak 
sesiyle bütün salonu dolduran ve arka planda, rahatsızlık veren 
sabit bir düşünce gibi duran konuşmacıyı izlediğim kadar salon­
daki seyircileri seyrettikten sonra , ayağa kalktım ve diskoteğe geri 
döndüm. Genç takım oyuncularının çoğu içeride striptiz izliyordu . 
Ben de yanlarına gittim ve ]0gge beni görünce hızla yanıma geldi . 

"Biraz borç verir misin?" 
"Ne kadar istiyorsun? Bende de çok yok . "  
"Bin mesela? Var mı o kadar?" 
"Bin kronla ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Aslında iki bin lazım. Şampanyanın fiyatı buymuş. "  
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"Bir şampanyaya iki bin kron verilir mi? Aklını mı oynattın sen?" 
"Eğer şu kadınlardan birine pahalı bir içki ısmarlarsan onlarla 

konuşmana izin veriyorlar. Ve eğer şampanya alırsan onlardan bi­
riyle çıkıp gidebiliyorsun. "  

"Ve sen de bunu istiyorsun öyle mi?" 
"Aynen. Tabii parayı bulursaını Var mı yok mu?" 
Etrafına bakındı. 
"Hadi. Lütfen. İki bin krona ihtiyacım var. Hiçbir kadınla yat­

madım. On sekiz yaşındayım ve hiç seks yapmadım. Sen yaptın . 
Ben yapmadım. Ve iki bin kron tutuyor. Hadi . Lütfen, lütfen. "  

Önümde diz çöktü . Ellerini yalvarırcasına kaldırdı . 
En kötüsü de , bayağı ciddiydi . 
"Bir kadınla yatmak istiyorum. Tek istediğim bu . Ve burada ya­

pabilirim. Hayat kadını olmaları umurumda değil . İnanılmaz gü­
zeller, hepsi de. Hadi . Acıyın bana . Harald ı  Ekse ! Bj0rn! Karl Ove ! "  

"Yanımda çok para yok,"  dedim. "Belki kısa bir sohbete yetecek 
kadar çıkar. . .  " 

"Bu iş ciddi ! "  dedi ]0gge , tekrar doğrularak "Bu benim için bü-
yük bir fırsat . Kristiansand'da böyle yerler yok ki . "  

"Üzgünüm j0gge . Yardım edebilmeyi isterdim," dedi Bj0rn. 
"Ben de ," dedi Harald . 
"Siktirin gidin ya ," dedi ]0gge . 
"Klasik yönteme talim," dedi Bj0rn. "Git birilerine asıl . Burası 

kız kaynıyor oğlum. "  
"Senin için söylemesi kolay," dedi j0gge . 
"Ya gel be. Gel sen bize katıl , bakalım neler olacak," dedi Bj0rn 

ve ]0gge'yi peşinden sürükledi. 

O geeeki kadar kafayı bulduğum başka bir an hatırlamıyorum. 
Sanki damarlanından yeşil ve soğuk bir nehir akıyordu. Her şeye 
muktedirdim. Barda dururken dans pistinde dans eden bir kız dik­
katimi çekti , benden olsa olsa bir iki yaş küçüktü , sarışın ve güzel­
di, evet inanılmaz güzel bir yüzü vardı. ikinci kez göz göze geldi­
ğimizde artık daha fazla tereddüt etmedim, dans pistine giden iki 
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basamağı indim. O esnada dans ettiği parça değişti ve üç kızın daha 
dikildiği duvar kenarına gitti . Peşinden gittim. Önünde durdum, 
onu dans pistindeyken gördüğümü ve muhteşem göründüğünü 
söyledim. You looked amazing, dedim. Gülümsedi ve teşekkür 
ederim dedi ve başını hafifçe yana eğip yüzüme baktı . Amerikalı 
mısın diye sordum. Evet, öyleydi . Burada , şehirde mi yaşıyordu? 
Hayır, Maine'de yaşıyordu . Hep beraber Maine'den gelmişlerdi . 
Ben nereliydim? A small barbaric country up north , dedim. We 
are in fact the first generatian who knows how to eat with fark and 
knife . Döndüm ve bizi seyreden bardaki takım arkadaşlarımı işaret 
ettim. I'ın with theın, dedim. We are football players , on a naining 
caınp here . Do you want to dance? 

Başını öne salladı. 
istiyordu ! 
Dans pistine gittik. Koluınu etrafına doladıın. Bana yaslanan 

vücudunun verdiği his kafaında bir nevi elektrik fırtınası yaratmış 
gibiydi .  Döne döne dans ettik, ara ara onu kendime doğru çektim, 
ara ara uzaklaştırıp gözlerinin içine baktım. What's your name? 
diye fısıldadım. Melody, diye fısıldadı. Melody mi? dedim, hayır, 
Melanie ! dedi ve gülüınsedi . 

Şarkı bittiğinde , dans için teşekkür ettim ve hala barda takılan 
diğerlerinin yanına gittim. 

"Nasıl başarcim lan onu?" diye sordu Bj0rn .  
"Gittim sordum. Bu kadar kolay olacağını nereden bileyiın. 

Müthişti lan." 
"Gitsene tekrar yanına . Burada ne işin var ! "  
"Herhalde yani. Biraz daha içeyim de . Of siktir ya, bu son gece . "  
Saat üçte otobüs dışarıda bizi bekliyor olacaktı . Şimdi saat iki 

buçuk olmuştu . Kaybedecek vaktim yoktu . Buna rağmen tereddüt 
ettim, ama onu hala hissedebiliyorduın, bir tür hayalet neşeydi , ıne­
meleri , ah o memeleri , onları bedenime yasladığında o hafif baskı , 
uyarılmaın, bunların hepsi içimde ınevcuttu ve eğer tekrar yanına 
gidersem yeni bir durumla tüm bunlar kaybolabilirdi . Tak tak iki 
kadeh şarap devirdiın ve ona doğru yürümeye başladım yeniden. 

319 



Beni görünce yüzü aydınlandı .  Dans etmek istiyordu. Dans ettik. 
Sonra bir köşeye oturup sohbet etmeye başladık, diğerleri artık ya­
vaş yavaş çıkışa doğru yönelmeye başlamışlardı , gitmek zorunda 
olduğumu söyledim, benimle gelmek istiyordu , elini tuttum, dışa­
rıda , motoru çalışır halde bekleyen otobüse birkaç adım mesafede 
durduk. Nerede yaşıyorsun, diye sordum. Bir otelin adını verdi . 
Hayır, burada değil, Maine'de neredesin, dedim. Sana yazacağım. 
Yazabilir miyim? Evet, dedi . Sonra bir adres söyledi . Yanımda yaza­
cak hiçbir şey yoktu . Onda var mıydı? Hayır. Hadi , diye seslendiler 
otobüsten. Adresi ezberleyeceğim. Bir kez daha söyle . Söyledi , ben 
iki kez tekrar ettim. Bir mektup alacaksın, dedim. Barbar ülkende 
kendine iyi bak, dedi ve gülümsedi . Otobüsün kapısının önünde 
durdum ve ona el salladım, sonra otobüse bindim. 

Herkes beni alkışladı . Sağıma soluma selam verdim ve Bjom'ün 
yanına oturdum. Otobüs kalkarken, sarhoş, mutlu ve kafası karış­
mış bir şekilde ona el salladım. 

"ilk gece niye olmadı bu, kahretsin," dedim. 
"Adresini aldın mı?" 
"Evet. Ezberledim. Adresi . . .  " 
Unutmuştum. Siksen aklıma gelmiyordu . 
"Yazmadın mı bir yere?" dedi Bjom. 
"Hayır. Hafızama güvendim. "  
Güldü . 
"Budala," dedi . 

Odada içmeye devam ettik. Bjom lambalardan birini yanlışlıkla 
kırdı , elinde şişeyle dönerken cam abajura çarpıp onu parampar­
ça etti. Bir başkası, kim olduğunu hatırlamıyorum, sırf piçliğinden 
diğer lambayı da kırdı . Sonra ben duvarda asılı büyük tabloyu in­
dirdim, bütün hafta sinirimi bozmuştu, pencereden dışarı fırlattım. 
Beş kat aşağıda asfaltın üzerinde gürültüyle parçalandı . Altımızdaki 
odanın ışıkları yandı . Siktir, buna ne gerek vardı , dedi Bj0m, sı­
kıntı yok, dedim, koridordaki tablolardan birini buraya asabiliriz , 
hayatta fark etmezler. Attığın tablo ne olacak? Gidip halledeyim, 
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dedim ve söylediğim gibi yaptım. Asansörle aşağı kata indim, kim­
senin olmadığı resepsiyondan meydana çıktım, bulabildiğim bütün 
parçaları topladım ve duvarın yakınındaki fıskiyenin etrafını saran 
havuza doldurdum, böylece onları sadece havuzun tepesinde du­
rurlarsa görebilirlerdi . Dönerken koridor duvarına asılı tablolardan 
birini aldım. Olay milleti ayıltmış olmalıydı , çünkü döndüğümde 
oda boştu , ağzı açık, gözleri kapalı yatağına uzanmış Bj0m dışında 
odada kimse kalmamıştı . Yatağa girdim ve ışıkları söndürdüm. 

Ertesi gün eşyalarımızı toplamakla, kalıvaltı yapmakla ve dö­
nüş yolculuğuna hazırlanınakla geçti . Çantalarımızı otobüse taşır­
ken otel müdürü dışarı çıktı , 504 numaralı odada kimin kaldığını 
öğrenmek istiyordu , Bj0m ile bendim, yanına gittik, ve bu küçük 
adam öyle kızgındı ki önümüzde zıp zıp zıplıyordu . People like 
you should not be allawed to live in a hotel ! diye bağırdı. You 
have to pay for this ! Bu hiç hoş bir davranış değil . Özür diledik, 
kötü bir şey olsun istememiştik dedik ve masrafını ödeyeceğimizi 
söyledik. Galiba önünde eğildik bile . Diğerleri durmuş sırıtıyordu . 
Takım antrenörü jan geldi yanımıza , bu olayla bizzat ilgileneceği­
ni söyledi, verdiğimiz hasarın karşılığı ödenecekti otele , inanılmaz 
üzgündü, onlar genç çocuktu , böyle şeyler olabiliyordu , biz tekrar 
eğildik ve otobüse bindik, people like you should not be allawed 
to stay in a hotel ! diye bağırdı yeniden. jan cüzdanını çıkardı ve 
ona bir tomar kağıt para uzattı , otobüsün motoru çalıştı , otobüse 
atladı, gözlerinden nefret saçan otel müdürünü arkamızda bırakıp 
usulca yola koyulduk 

Eve döndüğümde hızla eski halime döndüm,  ya da eski halim 
bana döndü . Ekseriyetle yıl sonu sınavıarına hazırlıkla geçen okul­
daki zamanlarda bir gölge gibiydim, teneffüslerde ortalarda boş 
boş dolanıyor, derslerde defterlerimi karalıyordum. İsviçre gezisi 
adeta bir çeşit zafer alayı olmuştu , ve russ , yani mezuniyet partile­
ri döneminde mezun olacakların araçlar süsleyip üzerilerinde boy 
gösterdiği 20 Nisan- 1 7 Mayıs arası kutlamaların da böyle geçme­
sini umuyordum. Sosyal bilimler dönem ödevini evde bir gecede 
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yazdım,  Rus ihtilali'ni Nikaragua'daki Sandanista ihtilali'yle karşı­
laştırdığım yirmi bir sayfalık bir ödevdi , bu konuyu birkaç yıldır 
ilgiyle takip ediyordum, sonra İsviçre'de kaldığımız otelin müdü­
rüne bir mektup yazıp , eğer mümkünse , misafirlerinden birinin 
adresini rica ettim, zira Amerikalı kızın cüzdanı bende kalrrııştı ve 
geri vermek istiyordum, kızın adı Melanie'ydi , soyadını bilmiyor­
dum, ama Paskalya'da o otelde kalmıştı . 

Nisan sonunda evimde bir parti verdim. Hilde ve ben, Russ 
gazetesinin editörleri olarak, hep olduğu üzere muhtemelen russ 
komitesinde de olmalıydık, ama bir sebepten bizi dışanda bırak­
mışlardı . Belki Hilde ile oraya tam uymadığımız içindi , ya da belki 
görevlerimizi gerektiği kadar soğukkanlılıkla kabul etmemiştik, ne 
bileyim ben? Her neyse , diğer birçok kişiyle beraber bir cumarte­
si akşamı bütün komiteyi evime davet ettim. Annem arkadaşına 
yatıya gidecekti , yola akşam çıkacaktı , bu yüzden herkese , hiçbir 
koşulda saat altıdan önce gelmemelerini tembih ettim. Ama saat 
üçte yokuşu bir russ minibüsü tırmandı. İçinde Christian ile iki kız 
vardı . Biraları bırakalım dedik, dedi. Ama ben saat altıda demiştim, 
dedim. Evet, ama geldik bir kere , dedi. Nereye bırakayım? 

On dakika sonra mutfakta bir yığın bira kasası vardı . Kasalar 
yerden tavana kadar uzanıyordu . Tamam tavan alçaktı , ama 
Christian'ın mutfağa girince yarım ağız selam verdiği annem man­
zaradan hoşlanmamıştı. Bu ne? diye sordu gittiklerinde . Bunun 
hepsini de içecek misiniz? Burada alem yapmayacaksınız değil mi? 
Buna izin vermiyorum. Sakin ol, dedim. Bu bir russ partisi . Herkes 
on sekiz yaşında . Biraz içeceğiz tabii ki . Ama tüm sorumluluk ben­
de . Söz veriyorum. Sorun çıkmayacak. Emin misin, dedi bana göz­
lerini dikerek. Burada yüz insana yetecek kadar bira var. Kaç kasa 
var gerçekten? Evet, ama sakin ol . Russ partilerinde biraz içilir ta­
bii . Bütün amaç bu değil midir? Öyle midir, dedi . Tek olayı o değil 
tabii , dedim. Ama her halükarda önemli bir parçası . Biliyorum bu 
fikirden hoşlanmadın, ama üzgün üm, durum bu, ayrıca her şey yo­
lunda gidecek, söz veriyorum. Her neyse , bu konuda bir şey yap­
mak için çok geç zaten, dedi . Ama bu durumu önceden bilseydim, 
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hayatta müsaade etmezdim. Her şeyin yolunda gitmesinden sen 
mesulsün, biliyorsun. Tabii , tabii , dedim. 

Bira kasalarından oluşan sarı kulenin yanında akşam yemeği ye­
dik, annem arabasına bindi ve şehre doğru sürmeye başladı , ben 
bir plak koydum, kendime bir bira açtım ve koltuğa kurulup diğer­
lerinin gelmesini bekledim. 

Birkaç saat sonra evin bahçesi russ arabalarıyla dolmuştu . Her 
yerde kırmızı russ giysileri içinde çığlık atan, elinde bira şişesi tu­
tan kızlar ve erkekler vardı. Bazı arabalarda bangır bangır müzik 
çalıyordu , oturma odasındaki müzik setinin sesi o kadar açıktı ki 
artık hoparlörler carlıyordu . Davet edilen miktardan üç ya da dört 
misli sayıda insan gelmişti . 

Gece yarısından sonra saat bir gibi her şey tavan yapmıştı . 
Christian bağırdı ve attığı tekmeyle banyo kapısının üzerinde bir 
delik açtı . Trond mutfakta oturmuş elinde iki kocaman bıçakla ma­
sanın üzerinde müziğin temposuna eşlik ediyordu , her vuruş bir 
çentik atıyordu masaya. İnsanlar oturma odasının dışındaki basa­
rnaklara kusuyordu , arabaların arasındaki çakılların üzerine kusu­
yordu , Yngve'nin yatağına kusuyordu. Birileri leylakların arkasın­
da ayakta sikişiyordu . Diğerleri müziğin temposuna avazları çıktığı 
kadar eşlik ederken deli gibi zıplıyorlardı. İnsanlar araba kaporta­
larında ve tavanlarında oturuyordu, bir tanesi çıplaktı , süveterini 
kafasının üzerinde , havada sallıyordu . Hiçbir şeyi iplememeye ka­
rarlı olsam da, ve sarhoş olup bunu başarsam da, içimde sürekli bir 
dehşetle dolandım, ki bazı durumlarda bu dehşet bilincirnde yüze­
ye çıkıyordu , hayır, olamaz , hayır, diye düşünüyordum o zaman, 
ta ki etrafımda her an gelişen olaylardan birinde kaybolana dek. 

Saat üçte tempo düşmeye başladı . Bazı insanlar hala dans edi­
yordu , bazıları oturmuş öpüşüyordu , kimisi masanın üzerinde , 
köşelerde iki büklüm, dışarıda çalılıkların altında uyuyakalmıştı . 
Ben televizyon önündeki kanepeye uzanmış bir kızla yiyişiyor­
dum, doğru düzgün konuşmamıştık bile , orada oturuyordu , yanı­
na oturdum ve yiyişmeye başladık. Koyu saçlıydı , her şeyi koyuy­
du , giysileri bile , orada kırmızı russ kostümü giymeyen tek kişiydi , 

323 



siyah süveter, siyah etek ve siyah külotlu çorap giymişti . Yukarıya 
odama gelmek ister misin, diye fısıldadım, başını öne salladı , çok 
içmiştim ve şimdi bunun her şeyi farklı kılacağını düşünüyordum 
çünkü şimdi hiçbir şeyi sikimde sallamıyordum ve hiçbir şey hak­
kında gergin değildim,  anahtarlarımı çıkardım, odaının kapısının 
kilidini açtım, kolumu ona doladım, çaprazlamasına astığı küçük 
çantasını arnzundan çıkardı , yatağa uzandı, benim yatağıma, bey­
nimde yankılandı bu , süveterini yukarı sıyırdım, koyu göğüs uçla­
rını öptüm, sevgiyle ve ağırdan alarak yüzümü aralarına sürdüm, 
ve işte başlıyoruz, diye düşündüm, işte bir kız attım buraya, şim­
di yapacağız , çorabını çıkarmak için doğrulduğumda hacaklarım 
titriyordu , yapınama izin verdi , panrolonumu çıkardım, işte bu , 
çıplaktı , karanlıkta teni bembeyaz parlıyordu , elimi bacaklarının 
arasına soktum ve kıvır kıvır ama hala yumuşak tüylerini hissettim, 
ve ben de çıplaktım, biraz üzerinde kıvrandım, üst tarafıma verdin 
tüm ağırlığını dedi , kollarımla aşağı doğru kaykıldım ve işte çüküm 
tüylerinin üzerindeydi , ittirdim, biraz daha aşağı , dedi , biraz daha 
aşağısını denedim, ve işte , oradaydı , ıslak, ve yumuşak ve sonra , 
hayır, hayır, hassiktir, hayır ya . 

Kız orada uzanmış , gözleri fal taşı gibi açılmış bana bakarken 
elektrik çarpmış gibi tilredi içim. 

Yo, yo, yo . 
Kızın içine bile girememiştim. Belki birkaç santimetre , daha çok 

değil . Ve bitmişti. Üzerine yığıldım ve boynunu öptüm. Beni itti ve 
doğruldu. Ona uzandım, memelerini elledim, ama ayağa fırladı , 
çamaşırını ve çoraplarını giyip odadan çıktı . 

Sabah birilerinin yarı aralık kapıının önündeki tartışmasına uyan­
dım. Espen, Trond ve geeeki kızın seslerini tanıdım. Hayır, dedi 
kız , ben değildim. Evet sendin, ben gördüm seni . Onunla bera­
ber içeri girdin. Hayır, dedi kız . İyi de gördük seni diyoruz. Ona 
yalnızca odasına kadar eşlik ettim, uyuyacaktı , ben hemen çıktım, 
dedi . Hiçbir şey olmadı . Hahaha ! dedi Espen. Kesin sikiştiniz. 
Hayır, dedi kız . Şimdi ne istiyordun peki? Odasına girmek üzere 
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değil miydin? Madem sikişmediniz ne işin var? Tanışıyorsunuz de­
ğil mi? Hayır. Sadece odada bıraktığım bir şeyi alacaktım. Neymiş 
o? Çantamı . 

Aldacele kalktım, pantolonumu, tişörtümü giydim, çantasını 
aldım ve dışarı yanlarına çıktım. 

"Al burada ," dedim çantasını ona uzatırken.  "Unutmuşsun. "  
'Teşekkür ederim," dedi kız gözlerime bakmadan ve aşağı kata 

indi . 
"Evin ağzına sıçılmış ," dedi Espen. 
"Tahmin edebiliyorum," dedim. 
'Toplamana yardım ederim ben . "  
"Harika. "  
"Gisle'yle Trond'u da çağırının yardıma. "  Bana baktı . "Beate'yi 

siktin mi peki?" 
"Adı Beate miymiş?" dedim. "Evet yattım. "  
"Kız reddediyar da. "  
"Duydum." 
"Neden?" 
"Ben ne bileyim?" dedim. 
Bakıştık 
"Neyse ," dedim. "Aşağı inip şu cehennemi bir göreyim baka­

lım . "  

Kapı konusunda yapılacak bir şey yoktu , değişmesi gerekiyordu . 
Masanın üstündeki bıçak darbeleri için de . Ama diğer her şey? 
Ovularak temizlenemez miydi? Tüm sabahı ortalığı toplayıp evi te­
mizleyerek geçirdik Espen, Gisle ve Trond evlerine saat birde gitti , 
ben göğsümde giderek artan bir panik duygusuyla temizliğe devam 
ettim, çünkü ne kadar toplarsam toplayayım, ne kadar temizlersem 
temizleyeyim partinin bıraktığı iz geçmiyordu . 

Annem saat beşte geldi. Eve girince şoke olmasın diye onu dışa­
rıda karşılamaya çıktım, olayı ben ona anlatmadan kendi gözleriyle 
görsün istemedim. 

"Selam," dedim. 
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"Selam," dedi . "Nasıl geçti?" 
"Çok iyi geçmedi maalesef," dedim. 
"Aa?" dedi . "Ne oldu ki?" 
"Biraz kontrolden çıktı . Bir sürü şeyin yanı sıra birisi banyo ka­

pısına tekme atıp kırdı . irili ufaklı bir sürü şey işte . Görürsün şim-
di . Ama bunun için gerçekten çok üzgünüro ben."  

Bana baktı . 
"Ama ben böyle olacağını biliyordum," dedi . "Neyse bir görelim 

bakalım. "  
Teftiş bittiğinde mutfak masasına oturdu , iki elini yüzüne sür-

dü, bana baktı . 
"Bayağı kötüymüş," dedi . 
"Evet," dedim. 
"Kapıyı ne yapacağız?" dedi . "Yenisini alacak paramız yok." 
"O kadar sıkışık durumda mıyız?" 
"Evet, maalesef. Kim attı o tekmeyi?" 
"Christian diye biri . Salağın teki . "  
"Parasını o ödeme li . "  
"Sorarım."  
"Evet sor." 
Ayağa kalktı ve iç çekti . 
"Hadi bir şeyler yiyelim," dedi . "Dolapta kömür balığı filetosu 

olacaktı . Onu yiyelim mi?" 
"Olur. "  
Dışarı çıkıp paltasunu astı , ben iki balık paketini çıkardım, 

donmuş balıkları dilimierken annem patates yıkamaya başladı. 
"Seninle bu konuşmayı daha önce de yapmıştık," dedi . 
"Evet," dedim. 
"Kendi kararlarını kendin · vermelisin. Ama eğer kararların kö­

tüyse sonuçlarına da katlanmalısın . "  
"Elbette ," dedim ve bir tabağın üstüne un,  tuz ve biber serp­

tim, artık yumuşamış olan balık parçalarını üzerine attım, kızartma 
tavasını ocağa koydum ve sıcağın etkisini göstermesiyle bir parça 
tereyağın siyah zemin üzerinde kayarak erimesini izledim, evden 
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farklı değil , diye düşündüm, üstüne inşa edildiği toprak zemin 
kaymaya başlayınca. Yavaş , dimdik, dağılmadan önce son bir asa­
letle . 

'Tek gecede koca bir senelik yıpranış , "  dedi. "Hatta daha bile 
fazla . "  

"Ev l880'de yapılmış ,"  dedim. "Bir yıl çok da bir şey sayılmaz . "  
Beni duymazlıktan geldi . 
"On sekiz yaşındasın. Artık sana ne yapacağını söyleyemem. 

Seni kontrol edemem. Tek yapabileceğim senin için burada olmak 
ve yardıma ihtiyaç duyduğunda yüzünü bana döneceğini ümit et­
mek . "  

"Tamam."  
"Seni durdurmaya çalışabilirdim, ama bunu neden yapayım ki? 

Sen bir yetişkinsin ve davranışlarının sorumluluğunu üstlenmeli­
sin . Sana güveniyorum. istediğini yapmakta özgürsün. Ama bana 
da güvenmek zorundasın. Başka bir deyişle , bana bir yetişkin gibi 
davranmalısın. Seninle bu evi paylaşıyoruz . Dolayısıyla bu evin so­
rumluluğunu da paylaşıyoruz . "  

Bir eline sabun sıktı , iki elini ovuşturup akan çeşme suyunun 
altında duruladı ve mutfak havlusuyla kuruladı . 

"Ellerini benden arındırıyorsun, anladım ben," dedim. 
Gülümsedi ama içinde herhangi bir sevinç taşımadan. 
"Bu konu ciddi , Karl Ove . Senin için endişeleniyorum."  
"Bunun için bir sebep yok," dedim. "Burada olanlar, yani . . .  bu 

bir russ partisiydi , büyütülecek bir şey değil . "  
Cevap vermedi, ben balık filetolarını tavaya attım, bir soğan 

doğrayıp üzerine ilave ettim, bir konserve de domates döktüm, ba­
harat ekledim, sonra cumartesi gazetesini elime alıp oturdum ve 
birkaç hafta önce teslim ettiğim ve nihayet basılan Prince yazımı 
görebilmek için sayfaları çevirdim. Kaldırıp ona gösterdim. 

"Okudun mu?" dedim. 

Pazartesi günü Christian'a gittim, kapının haşat olduğunu , değiş­
mesi gerektiğini söyledim. Peki , dedi . E o hale getiren sensin, de-
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dim. Evet benim, ne olmuş, dedi . Kapıyı senin değiştirmen gerek, 
dedim. Yoo,  dedi . Ne demek yoo? dedim. Yoo, yoo demek, dedi . 
Hayır yani . Senin partindi bu . Tamam da kapıyı sen kırdın, dedim. 
Evet, dedi . Yani değiştirmeyecek misin, dedim. Hayır, dedi . Sonra 
dönüp gitti . 

Okul dönüşünde posta kutusunda yurt dışından gelmiş bir 
mektup buldum. Hemen açtım ve yokuşu çıkarken okudum. 
Luzem'deki Grand Hotel Europa'nın müdüründen geliyordu. 
Maalesef bütün odaların kalanların soyadianna göre kayıt altında 
tutulduğunu yazıyordu , bu yüzden Melanie'nin adresi konusunda 
bana yardımcı olamayacağını , ama konuyla ilgili iki seyahat acen­
tasından yardım isteyebileceğimi yazmış , sonrasında da bu acen­
talann adreslerini vermişti , bir tanesi Philadephia'da , bir tanesi de 
Lugano'daydı . 

Mektubu tekrar zarfın içine koydum ve eve girdim. Bir sene 
boyunca mektuplaşıp , sonrasında tüm geleceğimin heyecan verici 
olanaklarıyla beni beklediği Amerika'da onu sürpriz bir şekilde zi­
.yaret edip orada kalma ihtimalim suya düşmüştü . 

ilkbaharın kalan kısmını büyük oranda sarhoş geçirdim. Russ ınİ­
nibüsünde ya da bir arkadaşın kanepesinde ya da parktaki hankın 
üstünde uyanır uyanmaz yaptığım ilk şey elime bir içki alıp içmeye 
kaldığım yerden devam etmekti . Ve güne birayla başlayıp sabahlan 
sarhoş dalanmanın üstüne yoktu . Ne hayat ama. Şuraya gidip iç , 
oraya gidip iç , fırsatını bulursan uyu, belki biraz atıştır ve böyle de­
vam et. Muhteşemdi . Sarhoş olmaya bayılıyordum. Gerçekte oldu­
ğum kişiye daha yakın oluyordum ve gerçekten yapmak istediğim 
şeylere cesaret edebiliyordum.  Hiçbir limit yoktu . Eve sadece duş 
almaya ve giysilerimi değiştirmeye gidiyordum, bir seferinde russ 
minibüsünün gelip beni almasını oturma odasında elimde altı şişe­
lik Carlsberg'le beklerken annem birden öfke krizine girmişti . Beni 
epey tolere etmişti ama artık sının burada çiziyordu , tek başıma 
oturup oturma odasında içki içmem asla tahammül etmeyeceği bir 
şeydi. Seçim yapacaktım: Ya içmeyi bırakacaktım ya da kendime 
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kalacak yeni bir yer arayacaktım. Basit bir seçimdi, ayağa kalktım, 
biraları aldım, hoşça kal dedim ve çıktım, yokuş aşağı yürümeye 
başladım, bayırın başına çöküp oturdum, sigara yaktım ve minibü­
sü beklerken bir bira açtım. Eğer beni evinde istemiyorsa , ben de 
evde yaşamayacaktım. 

"Niye burada oturuyorsun?" diye sordu Espen minibüsle önü­
me yanaşırken. 

"Evden kovuldum," dedim. "Aslında böylesi de iyi . "  
Araca bindim, şehre giderken elimizdekileri içtik, süpermarket­

ten kasa kasa bira aldık, o gece toplanacağımız yer olan Vagsbygd'e 
devam ettik, yamacı yaprak döken kadim ağaçlada kaplı deniz ke­
narındaki çimenlik alanda oturup içtik, kendimde kayboldum ve 
kafamda hiçbir düşünce olmadan etrafta gezindim. Her zamanki 
gibi muhteşemdi. Genellikle içine gömüldüğüm baktan insan iliş­
kileri hiçbir şey ifade etmiyordu , özgürdüm, her şey bir cam kadar 
soğuk ve berraktı. Geir Helge'yi sordum, Mandal lehçesiyle konu­
şan, gözlüklü , fit sosyal bir çocuktu . Marihuana içiyordu , herkes bi­
liyordu bunu , şimdi ben de denemek istiyordum. Uzun süredir dü­
şünüyordum bunu . Marihuana içmek bir stigmaydı , eğer içiyorsan 
dışlanıyordun, artık düzgün bir insan sayılmıyordun, uyuşturucu 
müptelası olma yolundaydın. En azından Kristiansand'da böyleydi. 
Ve beni uyuşturucu müptelalığına taşıyacak yolun başlangıcı olarak 
bu fikir inanılmaz cazip geliyordu , hayatımı kaderle ve anlamla dal­
duruyordu . Müptela olmak, yalnızca uyuşturucular için yaşamak, 
diğer her şeyi başlamak benim için beterin beteriydi . Uyuşturucu 
müptelaları insanlığı terk etmişlerdi , bir nevi şeytandılar, korkunç­
tu , korkunç , kötüden de öteydi , cehennemdi . Marihuanayı eroinle 
bir tutanlara gülüyordum, propagandaydı bu , marihuana içmek bir 
özgürlük projesiydi benim için, ama marihuana tamamen zararsız 
olmasına rağmen diğer zararlı uyuşturucularla aynı kefedeydi, onu 
içince bir nevi uyuşturucu müptelası olmuş oluyordum ve bu ne 
kadar muazzam ve insanı neşelendiren bir düşünceydi . 

Çalmak istiyordum, içmek, marihuana kullanmak, diğer uyuş­
turucuları denemek -kokain, amfetamin, meskalin- her şeyden 
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vazgeçip rock 'n' roll hayat tarzını yaşamak, kanıının son damlasına 
kadar hiçbir haltı sikime takmamak. Ah, ne kadar baştan çıkan­
cıydı ! Ama sonra içimde iyi bir öğrenci, iyi bir evlat, iyi bir insan 
olmak isteyen o kısım vardı . Ah o kısmı bir un ufak edebilseydim 
keşke ! 

Buna ulaşmak adına attığım bir adıındı yaptığım. Marihuana 
fikri , aslında bunu yapabilecek olma düşüncesi , yani aslında bir 
uyuşturucu müptelasına dönüşme olasılığı , cesaret edebilirsem, bu 
işi yapmama, o adımı atmama bakıyordu ve orada , ağaçların al­
tından yürüyüp Geir Belge'nin yanına doğru yokuşu tırmanırken 
sırf bu düşünce bile içimin heyecan ve sevinçle dolup taşmasına 
yetiyordu . Cigaralık var mı diye sordum, daha önce hiç yapmadı­
ğımı , bana göstermesi gerektiğini söyledim, ki o da seve seve gös­
terirdi . Bitirdiğimizde yokuş aşağı yavaş yavaş, kalabalığın arasına 
yürüdüm. Önce belirgin bir şey fark etmedim, belki çok sarhoş 
olduğumdandı , Geir Helge bununla ilgili bir şeyler söylemişti, eğer 
çok sarhoşsan ilk seferinde hep olmayabiliyordu . Ama boş russ mi­
nibüsüne bindiğimde bir şey oldu . Omzumu kımıldattım ve sanki 
eklem yerine yağ sürülmüş gibiydi, gerçekten de sanki her yerim 
yağlanmış gibiydi. Herhangi bir yerimdeki mini minnacık bir ha­
reket bütün bedenimi tensel hazla dolduruyordu . Ben de oturmuş, 
parmağımı oynatıyor, omzumu kaldırıyor, kalçamı sallıyordum ve 
haz üzerimden dalga dalga akıp gidiyordu . 

Espen başını içeri uzattı . 
"Ne yapıyorsun? Hasta mısın?" 
Gözlerimi açıp doğruldum. Hareket öyle eaşkuluydu ki bir haz 

akımı katetti içimi . 
"İyiyim," dedim. "Muazzam zaman geçiriyorum. Ama yalnız 

kalmak istiyorum. Daha sonra çıkarım. "  
Ama iyi değildim, uyuyakaldım, sonraki günlerde de  içkinin 

yanı sıra içebildiğim kadar çok marihuana içtim. 1 7  Mayıs tari­
hindeki Anayasa Bayramı'ndan bir gün önce o kadar sarhoştum ve 
uyuşturucudan öyle zom olmuştum ki nerede olduğumu bilmiyor­
dum, ve o sabah uyandığımda bir russ minibüsünün içindeydim, 
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bir meydana park etmiştik, dışarıda sokaklar insan kaynıyordu . 
Tresse'ye gittiğimizi anımsadım hayal meyal , bir ara dubaya bağlı 
bir kayığın tentesi altındaydık, ağzını bıçak açmayan ve kıpırda­
madan duran bir adamla beraberdik, sonra Espen koşarak gelmiş 
Sjur'la beni sürükleyerek oradan uzaklaştırmıştı , adam ölmüş lan, 
demişti , ama yeniden teknenin yanına gittiğimizde tekne boştu . 
Espen telaşla aşağı yukarı koşturmuştu , sonrası hakkında hiçbir 
şey hatırlamıyordum. Koskoca geceden kaç dakika kalmıştı hatı­
rımda? On mu, kaç? 

Bir keresinde evsiz bir adama rastladık, parktaki banklardan bi­
rinde oturuyordu , etrafına dizilip onunla sohbet etmeye başladık. 
Savaş zamanında denize Shetlands-Larsen ile beraber açıldığını , 
Shetlands ile Norveç arasında mülteci ve ajan taşıdıklarını anlattı . 
O noktadan sonra ona Shetland kancığı demeye başladım. Güldüm 
ve tekrarlayıp darladım. Hey, Shetland kancığı ! Bir süre sonra işe­
rnek için adamın arkasına geçtim ve üzerine işedim, sırtına boydan 
boya. Sonra gecenin içine doğru oradan uzaklaştık, yanımda hep 
bir bira ya da bir içki şişesiyle sağda solda geceledim. Güldüm,  
dans ettim, içtim, o an kimi yakaladıysam yiyiştim. Sınıftan bir kı­
zın yanına gidip ta ne zamandan beri onu düşündüğümü, onu iz­
lediğimi söylüyordum, yalandı , ama işe yarıyordu , her şey önümde 
açılmıştı . Her şey apaçıktı . 

1 7  Mayıs'ta russ minibüsünde uyandığımda, dört yanımda milli 
giysilerini kuşanmış insanlar görünce korktum.  Ama sıkıntı yoktu , 
bir iki şişe içince tüm korkum geçmişti ve artık daha çok bira satın 
alabilmek amacıyla russ gazetesi satmak için dışarıya çıkabilirdik,  
saat on iki olduğunda, günlerdir içtiğim içki sağ olsun, özgürlü­
ğüm tavan yapmıştı , sokaklarda koşturup bağırdım, yabancılada 
konuştum, onlarla şakalaştım, diğerlerini taciz ettim, mutlu ama 
aynı zamanda inanılmaz yorgundum, ve böyle bir haldeyken, iki 
yanlarında saHadıkları Norveç bayrakları ve en iyi ya da milli giy­
silerini kuşanmış insanların oluşturduğu kortej in arasında oraya 
buraya koştururken, birden sokakta birisinin bana seslendiğini 
duydum.  
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Babaannem ile dedemdi. 
Yüzümde bir sırıtışla önlerinde durdum. Gunnar'ın oğlu da ora­

daydı ve çocuğun ömründe gördüğü ilk sarhoşun ben olduğumu 
söyleseler şaşırmazdım. Buz gibi soğuk bir ifadeyle baktılar bana , 
ama bir şey değişmedi , güldüm ve devam ettim, yıl sonu sınavıa­
rına iki gün kalmıştı ve bunun sona ermesini istemiyordum. Final 
partisi Fun Senter'de yapılacaktı , ne kadar direnmeye çalıştıysam 
da atmosfer sönmeye devam etti , gecenin ilerleyen saatlerinde iki 
kişiyle beraber Bassen'e gitmek üzere taksiye bindik. Evde değildi , 
ev boştu , aralık bir pencerenin bulunduğu birinci kata merdiven 
dayadık. İçeri girince oturma odasının halısına oturup deldiğimiz 
kala kutularından marihuana içtik. Bassen ertesi sabah döndüğün­
de öfkeden deliye döndü doğal olarak, ama orada birkaç saat uy­
kuyu bize çok görecek kadar değil , zira herkes eğlencenin sona 
erdiğini biliyordu . Uyandığımda kafam hala güzeldi , ama bu sefer 
ayılamıyordum ve eve giden otobüste içimde dipsiz bir derinliğe 
batıyordum, korkunçtu , her şey korkunçtu . Aı ınem beni evden at­
mış olmasıyla ilgili hiçbir şey söylemedi , çok az konuştuk, küvete 
uzandım, suyun yüzeyi sarı bir kir tabakasıyla kaplanmıştı . Uykum 
vardı , erken yattım, çünkü ertesi gün Norveççeden yıl sonu sınavı­
na girecektik, ama uyku tutmadı . Ellerim titriyordu , sadece ellerim 
titremekle de kalmıyordu , baktığımda başucu lambasının kordonu 
yılan gibi ileri geri kıvrılıyordu . Yer keza , duvarlar üzerime kapanı­
yordu , tere battım, kafam istem dışı görüntülerle dolu , kıvrandım. 
Korkunçtu , cehennemden bir geceydi , ama sonra sabah oldu , kal­
kıp giyindim ve okula gitmek üzere otobüse bindim. Konsantre 
olamadım, yirmi dakikada bir yüzümü yıkamaya tuvalete gitmek 
için gözetmene el ettim, ki o da beni tuvalete kadar takip etmek 
zorundaydı. 

O günler boyunca yaşadığım ve zihnimde birdenbire canlana­
bilen onca şey içinden en korkuncu babaannem ve dedemle karşı­
laşmamdı. Ama onlar da benim o kadar çok içmiş olduğumu bile­
mezdi değil mi? İçmekle de kalmayıp marihuana kullandığıını hiç 
bilemezlerdi herhalde? Hayır, bilemezlerdi . O senenin haziran ayı 
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başında günlüğe russ olduğum ayların ömrümün en mutlu dönemi 
olduğunu yazdım. Bu kelimeleri kullandım, ömrümün en mutlu 
dönemi . 

Neden böyle yazmıştım? 
Ah, öyle mutluydum ki . Gülmüştüm, özgürdüm ve yedi düvelle 

barışıktım. 

Haziran ayının sonunda evden taşındım, annem hastanenin yanın­
daki daireye beni arabasıyla bıraktı , orada bir ay çalıştım, Line'yle 
beraberdim, geceleri ve hafta sonları şarap içtim, elime geçtikçe 
marihuana kullandım. Espen açıkça reddetmişti , pis bir şey de­
mişti , ama 1 7  Mayıs gecesinden önce ölü bulduğu adamla ilgili 
hikayesinin gerçek olduğunda diretmeye devam etti . Bir akşamüs­
tü limanda yüzeye vurmuş ölü bir adamın cesedinin bulunmasıyla 
ilgili gazete haberini bildirmek için aradı . O adam! dedi , gerçekten 
ciddi miydi yoksa şakayı olabildiğince uzatmaya mı çalışıyordu bil­
miyordum. Olayın hafızasında bir rüya gibi yer ettiğini , onu tek­
neden denize atışını hayal meyal hatırladığını söyledi . Bunu neden 
ya pasın ki , demiştim. Sarhoştum diye cevap vermişti . Senden başka 
ölü adam gören yok. Bu senin hayal ürünün. Hayır, dedi , gerçek. 
Peki o zaman teknede bizimle oturan adam ne oldu? Hatırlamıyor 
musun onu? Evet, hatırlıyorum. Ha sen onu diyorsun o zaman? 
Evet. İşte o adam ölüydü . Ya bırak, yeter artık Espen, ölü olsaydı 
niye onu denize atıp sonra bizi almaya gelesin? Bilemiyorum. 

O ay hep böyle olaylarla doluydu , yaşanıp yaşanmadıkların­
dan emin değildim, bu , hiçbir limitin olmadığı , h�r şeyin mümkün 
olduğu duygusuyla ve hiçbir şey hatırlamadığım upuzun zaman 
dilimleriyle birleşince kendimle ilgili görümü kaybetmeye başla­
mama sebep oldu . Sanki kaybolmuş gibiydim. Bunu kısmen sev­
dim, kısmen sevmedim. Çoğunlukla sofrayı kurup sonrasında ma­
salan toplamakla sorumlu olduğum yemek saatleri ve diğer basit 
konularda destek verdiğim hastane rutinleri bu duyguyu nötralize 
ediyordu ama silmiyordu , çünkü geceleri hep dışarı çıkıyor, ta­
nıştığım insanlarla içiyordum.  Bir gece Kjelleren'e girmemize izin 
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vermediler, biz de Bj0m'le beraber arka bloktaki bir binanın çatısı­
na tırmandık, koşarak çatıdan çatıya geçtik ve bir binanın çatı pen­
ceresinden içeri girip Kjelleren'e indik, ki içerisi bomboştu , oraya 
varmamız en az bir saatimizi almış olmalıydı . Birkaç kat yukarı 
çıktık, bir daireye girdik, birisi uyandı ve bize bağırdı , biz de yan­
lış kapıdan girdiğimizi söyledik, kahkaha krizi eşliğinde Tresse'ye , 
Bj0m'ün babasının evinde uyumak için şehir merkezine yürüdük. 
Sabah hastaneyi aradım ve hastalandığımı söyledim, muhtemelen 
bana inanmamışlardı ,  ama ne yapabilirlerdi ki? 

O gece radyodan Paul adında bir teknisyenle içtim, bir seferinde 
arabasıyla bizi Oslo'daki Imperium konserine götürmüştü ve gece­
nin bir vakti eve dönerken, Telemark'ta, eksi yirmi derecede araba 
kaydı , saatte yüz kilometreyle giderken yoldan çıktı , bir lamba di­
reğini yalayıp havalandı ve bir çukura çakıldı . Öleceğiz, diye dü­
şünmüştüm, ve bu düşünce beni hiç rahatsız etmemişti . Ölmedik, 
araba hurdaya çıkmıştı ama biz iyi durumdaydık Başkalarına anla­
tabileceğimiz türden, müthiş bir hikayeydi ,  hatta hikayenin deva­
mı da öyleydi, kapısını çaldığımız eski ev, evin koridorunda duran 
tüfek, sanki bizimkinden farklı ve daha kötü bir dünyaya adım at­
mışız duygusu, spor ayakkabılar ve blazer ceketle dondurucu so­
ğukta iki saat boyunca otostop çekmeye çalışmamız . . .  Kjelleren'de 
otururken Paul, ben ve onun sevgilisi bunu konuştuk, sevgilisi iyi 
kızdı , yirmi üç yirmi dört yaşlarındaydı, uzun zamandır gözüm 
vardı onda, taksiyle onun evine gidip marihuana içmeyi teklif edin­
ce , elbette dedim, içtik, cigara içince bazen acayip azıyordum, ve 
kanepede yanında otururken yine öyle oldu , onu tuttum, güldü ve 
kıvrılarak uzaklaştı , Paul'ü sevdiğini söyledi , sonra elini bacakla­
rımın arasına koydu ve büyümüşsün deyip tekrar güldü . Aşağıda 
badrum katındayken kız çok ağzını açmadı , Paul ise bize gülümsü­
yordu , sevgilisine güveniyordu , ki bunda da haklıydı . 

Ertesi gün işte bana bir şey söylemediler, ama anlamıştım elbet­
te , ağzımla kuş da tutsam ellerinde tutmaya meraklı oldukları biri 
değildim. Sadece bir aylığına işe alınmıştım, ve zaman dolunca , eve 
geri döndüm, ki ev artık bize ait değildi , annem satmıştı, sonraki 
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iki gün boyunca her şeyi kolilere doldurduk ,  sonra büyük bir nak­
liye aracı geldi ve her şeyi araca yükledi . 

Bir şey hariç ; kedimiz. 
Kediyi ne yapacağız? 
Mefisto'yu? 
Annem yaşayacağı yeni yere kediyi alamıyordu , ben de Kuzey 

Norveç'e mümkün değil onu götüremezdim. 
Uyutmak zorundaydık. 
Bacaklarımıza sürtündü , annem kedinin kafesine bir ciğer kon­

servesi koydu , kedi hemen kafesin içine koştu ve annem kafesin 
kapısını kapattı , yanındaki yolcu koltuğuna koydu ve şehirdeki ve­
terinere doğru yola çıktı . 

O akşamüstü çağlayanın altındaki kayalara uzandım ve sonra 
yüzdüm.  Döndüğümde annemin arabası garajdaydı . Mutfak masa­
sında oturmuş kahve içiyordu . Ben girince ayağa kalktı , hiçbir şey 
söylemeden yanımdan geçti, gözleri yere çevriliydi . 

"Mefisto öldü mü yani şimdi?" diye sordum. 
Annem cevap vermedi, çabucak bir bakış attı yalnızca , sonra 

kapıyı açıp dışarı çıktı . Gözyaşlarına boğulmuştu . 
Annemi ilk kez ağlarken görüyordum. 

* 

Sekiz gün sonra , midemde ne varsa muhteşem bir şekilde tuvalete 
çıkardıktan sonra Hafjord'daki koltuğa uzanmış cenin pozisyonun­
da uyuyordum. Uykum hafifti, dışarıdan bir yerden araba motoru­
nun sesi yetiyordu gözlerimi açmama. Ama yapacak hiçbir işim, 
hiçbir görevim yoktu , bütün cumartesi pazarı yatakta geçirebilir­
dim. Pazartesi sonsuz uzaklıkta diye akhmdan geçirirken uykunun 
beni tekrar ele geçirdiğini fark etmiştim. 

Kapı zili çaldı . 
Açmaya gittim, bedenimi o kadar hafif1emiş hissetmeme şaşır­

dım. 
Gelen Sture'ydi . 
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"Futbol antrenmanı , "  dedi . "On beş dakika içinde . Unuttun 
mu? Yoksa dün geceden sonra zom musun?" 

"Biraz zumayım," dedim gülümseyerek, "ama zom değilim. "  
Elimi saçlarıının arasından geçirdim. 
Futbol ayakkabılarımı getirmedim buraya . Yenisini alının diye 

düşünmüştüm ama unuttum. O yüzden gelemiyorum."  
Sture arkasında tuttuğu kollarını öne getirdi . Elinde iki çift fut-

bol ayakkabısı vardı . 
"45 mi?'' dedi . "Yoksa 46 mı?" 
"45 ,"  dedim ve ayakkabıları aldım. 
"O zaman yukarıda görüşüyoruz?" 
"Tamam, görüşürüz . "  

İki aydır futbol oynamamıştım ve bir sahada tekrardan koşmak tu­
haf gelmişti , sadece o da değil , sahanın konumunda da bir tuhaflık 
vardı , ışıl ışıl parlayan yemyeşil dağın duvarları arasına sıkışmıştı 
saha , hemen ötesinde deniz vardı , bu , futbolla ilişkilendirdiğim her 
şeye tersti . Oynadığım takımın, hem de tamamının balıkçılardan 
kurulmuş olması da durumu iyileştirmedi elbette . Sahadakilerin 
bir ikisi iyiydi, özellikle Amfinn dedikleri herif, yetmişlerde tele­
vizyoncia seyretmeye alıştığımız ingiliz orta saha oyuncularından 
birini andırıyordu , seyrelmiş kızıl saçları vardı , nispeten kısaydı , 
göbekli ve tıknazdı, öyle dünyanın en hızlı topçusu değildi ama 
topu eline geçirdiği anda pas vermek olsun, şut çekmek olsun, de­
rin bir top bırakmak olsun sanki görmesine gerek yokmuş gibi ka­
fasını dahi kaldırıp bakmadan rahatlıkla yapıyordu. Bir iki kez sa­
vunmuştu beni , ayağında topla bir ağaca toslamak gibiydi. Bayağı 
iyiydi . Forvetleri de iyiydi , şaşırtıcı derecede hızlı ince uzun boylu 
bir herifti , golcüleri Hugo da iyiydi . Diğerleri benim gibiydi, belki 
benden biraz daha kötüydüler, muhtemelen hiç futbol oynama­
mışlardı , Nuh nebiden kalma bacak germe hareketleriyle ısınan 
Nils Erik dışında. 

Antrenman bitince havuzun oradaki soyunma odasına indik, 
duş alıp saunada oturduk. Nils Erik ile ben dışında herkes süt gibi 
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beyazdı. Çoğunun omzunda ve sırtında çilleri vardı , çoğu kıllıydı 
ve öyle çırılçıplak, kasıla kasıla dolanıp birbirleriyle şakalaştıkla­
rında onların sanki farklı bir ırka mensup olduklarını düşünmüş­
tüm. Yazdan kalma bronzluğum duruyordu , beyaz mayo izim var­
dı , kollarımda, göğsümde ya da omuzlarımda tek kıl yoktu , aşağı­
lardaysa tek tüktü , sırtım da bir direk kadar dikti , onlarınki gibi 
geniş ve çıkıntılı değildi . Pazularımdan bahsetmiyorum bile , be­
nimkiler çubuk gibi inceyken onlarınki bir ağaç gövdesi genişliğin­
deydi. Göğsümse dümdüzdü, tahta gibiydi , onların içinde dolaştığı 
kas yığını gövdeleriyle yakından uzaktan alakam yoktu . Vücutlan 
muhteşemlik timsali olduğundan değil, öyle değildi , hepsinin gö­
bek ve çevresi yağlıydı ve hepsi kiloluydu , hiçbirinin göğsü vücut 
çalışıldığında olduğu gibi şişik ve mükemmel iki parçaya aynlmı­
yordu , hiçbirinin bakiava karın kası yoktu , bunlar onlara çok uzak 
şeylerdi . Görebildiğim kadarıyla saygı duyduklan şey güçtü . Bu 
yüzden kemerin üzerinden taşan göbek ya da bir yakanın üzerine 
yayılan gıdı bir şeyi değiştirmiyordu . 

Saunadaki üç bankın üzerine oturduk,  bir tanesi bira açtı , 
Hugo'ydu , golcü, bana uzatıp ister miyim diye sordu . 

"Aslında akşam çalışınam gerek," dedim. "Ama bir biradan bir 
şey çıkmaz herhalde . "  

"Güzel ," dedi ve bana uzattı . 
Şişeden köpükler taştı . Cam yeşil ve soğuktu . 
"Dün gece iyiydi ! "  dedi . 
"Evet ,  güzeldi ," dedim. 
"Irene'ye sımaşıyordun değil mi?" 
Gülümsedim ve sustum. 
"Gördük oğlum! Vay anasını ya , Kuzey Norveç'e geleli bir hafta 

oldu ve Karl Ove kendine bir manita ayariadı bile ! "  
"Buraya gelmiş kadınlanmızı çahyor! Güneyde kalsana, seni gü­

neyli piç kurusu ! "  dedi bir başkası . 
Güldüler. Ben de güldüm. 
"Ama şuradaki ihtiyar Pinokyo sadece dans etmek istedi ," dedi 

Hugo Nils Erik'e bakarak. 
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Pinokyo ! Salıiden de ona benziyordu ! 
"Evet," dedi Nils Erik. "Dans etmeyi çok severim. Eskiden 

Horten Dans Akademisi'nde dans ediyordum! "  
Ona baktılar ve tereddütle gülümsediler. Gülrnek zorunda kal­

dım. O esnada Sture geldi , oyunculardan birisine ona yer açması 
için havlusuyla vurdu. İnceydi, diğerleri kadar yapılı değildi ama 
hafife alınacak biri de değildi , o da kaslıydı . Ayrıca sakallıydı ve 
keldi ve öz güveni tamdı . Öğretmen olduğu için başlarda onlarla 
baş edemeyeceğini düşünmüştüm ama daha ilk saniyeden olayın 
böyle olmadığı ortaya çıkmıştı . 

Dönüp bana baktı . 
"Salı akşamı maçımız var. Oynuyorsun, değil mi?" 
Başımla onayladım. 
"Stoper oynayacaksın. "  
"Stoper mi?" 
"Evet," dedi . "Öyle . "  
Bana göz kırpıp arkasını döndü. Birayı bitirip geğirdim, sonra 

ayağa kalkıp duşa girdim. Nils Erik peşimden gelip yanımda durdu . 
Çükü kocamandı , sallanıp hacaklarına çarpıyordu . 
Neden böyle al yanaklı , ormanda uzun yürüyüşlere çıkmayı 

seven birinin büyük çükü olur ki , diye düşündüm. Ne yapacaktı 
onunla? 

"Hiç koreografili cimnastik yaptın mı?" dedim. 
"Koreografili cimnastik mi, yoo ne alaka?" 
"Senin şu ısınma hareketlerin biraz onları andırıyordu ," dedim. 
Güldü ve duşta bacak germe hareketi yaptı . 
"Bunu mu kastediyorsun?" dedi . 
"Aynen o," dedim. "Benim sınıfıma beden eğitimi saatinde bu 

hareketi öğretmene izin vermiyorum, hani baştan söyleyeyim de . 
Çocuklarda öz güven diye bir şey bırakmazsın. "  

İki , üç  kişi daha geldi duşa , sular açıldı . Birkaç saniye içinde 
içerideki hava buharla dolmuştu . 

"Sonrasında bana geliyor musunuz?" diye sordu Hugo . 
'Toplanıp içiyoruz . "  
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"isterdim," dedim. "Ama gelemem."  
"Ben de gelemem," dedi Nils Erik. "İki gece üst üste bana ağır 

gelir . "  
"Süt çocuklarına bak!"  dedi . 
Bu söz canımı yaktı , süt çocuğu olarak anılmak istemiyordum, 

ayrıca içmek konusunda onu cebimden çıkarırdım ben, ama yapa­
mazdım, yazmak zorundaydım. 

Nils Erik'e kavşakta hoşça kal dedim ve evime döndüm. Çantayı 
girişte yere bıraktım, aynanın önünde durdum, parmaklarımı ara­
larından geçirip saçlarımı havaya kaldırdım,  havayı bir iki kez kok­
ladım: Bu koku da neydi? Parfüm mü? Biri mi gelmişti buraya? 

Yazı masamın üstünde katlı duran ve benim koymadığırndan 
emin olduğum bir kağıt vardı . 

Açtım. Not lrene'dendi . 

Selam Karl Ove! 

Ya Hilde'yle sana sürpriz bir ziyaret yapalım dedik. Sen futbol antren­

manındayken biz de burada oturup keyif çattık. Bütün plaklannı tek 

tek inceledik. Ne kadar çok plağın var. Evet, evet. Bakıyorum da geçen 

ziyaretimizden sonra yeni eşyalar da gelmiş. Ne şanslısın. 

Çok iyi bir çocuğa benziyorsun ve umanm seni daha yakından tanıma 

fırsatım olur. Seni özledim, acaba seni görebilir miyim diye bekledim. 

Ama bir başka sefere artık, şimdi gitmeliyiz. 

Sevgiler 

Irene 

Buraya mı gelip oturmuşlardı? 
Evet ,  öyle olmalıydı . 
Ve sonra da gitmişlerdi öyle mi? 
Kapıyı açtım ve bakınmak için dışarı çıktım, belki de yanların­

dan geçip gitmiştim. 
Hayır, yoklardı . 
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Sadece denizin sesi , uçsuz bucaksız gri gökyüzü , tepenin dibin­
deki yolda yürüyen iki kişi . 

İçeri girdim ve bir paket spagetti pişirdim, dolapta kalmış 
tüm eski patatesleri kızarttım ve çok geçmeden oturma odasında , 
önümde buharı tüten bir tabak spagetti ve kahverengiye çalana 
dek kızarttığım patateslerle oturuyordum, ketçabı üstlerine boca 
ettim ve çabucak yedim. Nefisti . Sonra kahve yaptım, pikaba Led 
Zeppelin'in ilk albümünü koydum, sesi sonuna kadar açtım ve 
ellerimi yumruk yapıp başımı öne arkaya sallarken yukarı aşağı 
yürüdüm. Şimdi Tanrı'nın cezalarına günlerini gösterecektim. Ve 
sonra , adrenalinle ve öfkeyle dolup taşmışken, oturdum ve dakti­
lonun tuşlarına vurmaya başladım. 

Yazdığım öykü o yaz gördüğüm bir rüya hakkındaydı . Bir tür 
ağın üzerinde yürüyordum,  sonsuz bir karanlığın içinde dört bir 
yana uzayıp gidiyordu, biraz kaygandı ama kalın ve sağlamdı , de­
vasa bir kas kirişi gibiydi .  Sonradan anlaşılıyordu ki bu ağ benim 
beynimdeydi. Yani olay tersine dönmüştü : Düşüncelerim içimde 
yer alınıyordu , ben düşüncelerimin içinde yer alıyordum. Rüyadan 
çok etkilenmiştim, ama oturup yazdığımda bir şeye benzemedi, 
kağıdı buruşturup attım, plağı çevirdim ve yeniden başladım yaz­
maya . Bu da yine bir rüyadandı ve bunda da üzerinde durduğum 
şey karanlıkta dört bir uca uzanıyordu, ancak ilk rüyanın aksine bu 
karanlık yakılan kamp ateşleriyle dağılıyordu . Ben yürürken etra­
fımda ardı ardına kamp ateşleri yakılıyordu. Sağımda dağ, önümde 
de deniz vardı, hepsi bu kadardı, hiçbir şey olmuyordu, sadece bu 
unsurlar vardı ve hepsini yazdım. 

Siktir ya , bu da güzel olmamıştı ! 
Karanlıkta yanan ateşler, yüksek dağlar ve uçsuz bucaksız düz­

lükler kombinasyonu ne müthiş olurdu oysa ! 
Kağıdın üzerinde bir boka benzemiyordu . 
Kanepeye geçtim ve onun yerine günlüğüme yazmaya başladım. 

İçimdeki atmosferi dışan aktarmak üzerine daha çok çalışmalıyım, diye 
yazdım. Ama nasıl ? İnsaniann yaptıklannı yazmak basit, ama yeterli 

değil sanınm. Öte yandan Hemingway böyle yapmış. Başımı kaldırdım 
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ve dışarıya fiyordun hemen di bindeki dağlara baktım. Ama sonuçta 

burayı seviyorum. Buna kim inanırdı? Aynca birisiyle tanıştım. Çok gü­

zel. Sanınm şanslıyım. Rock 'n ' roll! 

O gecenin erken saatlerinde üst dairenin sokak kapısı açıldı . Yerdeki 
ayak sesleri Torill'inkine nazaran daha ağır ve toktu , sonra bugün 
kocasının eve geleceğini söylediğini hatırladım. Yukarıdaki odalarda 
hayat tamamen farklı bir renge bürünmüştü . Kahkaha attılar, bangır 
bangır müzik çaldılar ve yattığımda da tepemde sevişıneye başladılar. 

Ve bitmek bilmedi . 
Kadın çığlık attı , adam inledi , düzenli ve ritmik aralıklarla bir 

şey bir yere tak tak vuruyordu , belki de yatak duvara çarpıyordu . 
Başımı yastığın altına gömdüm ve başka bir şey düşünmeye ça­

lıştım. 
Ama işe yaramadı , nasıl yarasındı, onun kim olduğunu ve nasıl 

göründüğünü biliyordum. 
Sonra sessizlik oldu ve ben de sızdım. 
Derken hop , tekrar başladılar. 
Kanepeye geçtim ve oraya uzandım. Sanki bir gölge beni takip 

ediyor gibiydi . Irene'yle bir şeyler olabilme ihtimalini sezdiğimde 
içimde kabaran beklenti , eski bir maden gibi çökmüş ve içimde 
karmakarışık olmuştu . 

Yapamıyordum. 
On sekiz yaşındaydım, öğretmendim, kendi yerim vardı ve bu 

yaşta az kişide görülecek sayıda iyi albümlerden oluşmuş devasa 
bir plak koleksiyonum vardı. Yakışıklıydım, paltom, siyah kot pan­
tolonum, beyaz basket ayakkabıtarım ve siyah beremle herhangi 
bir müzik grubunda çalan birisinin yerine rahatlıkla geçebilirdim. 
Ama yapmak istediğim tek şeyi yapamadıktan sonra bunların ne 
faydası vardı? 

Nihayet ikinci kez işlerini bitirdiler ve ben de bir çocuk gibi 
kanepede mışıl mışıl uyudum. 

Ertesi gün, bütün gün oturup yazdım, seansa Led Zeppelin ve 
sıktığım yumruklada başladım, sonra aralıksız dört saat yazdım. 
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ilk öykümdeki stile döndüm, bu sefer iki oğlan çocuğu yaşadıkları 
sitedeki bir binanın camını kırıp içerideki pomo dergilerini çalı­
yordu . iyiydi ama bir son bulamıyordum. Çocuklardan biri öfke­
den delirmiş babasının olduğu eve tekrar dönemezdi , başka bir şey 
yaşanınası gerekiyordu , ama ne? 

O gece okula gittim. Orada yalnız olmaktan hala huzursuzluk 
duyuyordum, sanki gizli gizli bir işler çeviriyormuşum gibi geli­
yordu bana, ama öyle bir şey yapmıyorum, diye düşündüm ve gü­
rültüyle koca anahtarlığı öğretmenler odasındaki masanın üzerine 
bıraktım, küçük telefon odasının kapısını açtım ve annemi aradım. 

Hemen açtı . 
"Nasılsın?" diye sordum. 
"Gayet iyiyim," dedi . "Ben de bu gece sana mektup yazmayı dü-

şünüyordum."  
"Öykümü aldın mı?" 
"Evet . Teşekkür ederim. "  
"Nasıl buldun?" 
"Bence çok iyiydi . Şaşırdım. Vay canına , işte edebiyat bu dedim! "  
"Sahiden mi?" 
"Evet . Bir hikaye anlatıyorsun, iki çok sağlam karakteri var ve 

her şey çok canlı bir dille yazılmış . Okurken sanki içindeymişim 
gibi hissettim. "  

"Özellikle sevdiğin bir yeri var mıydı peki?" 
"Yani , aslında yoktu . Genel olarak güzel buldum. "  
"Peki sonu?" 
"Babalı bölümü mü kastediyorsun?" 
"Evet . "  
"E  zaten hikaye oydu yani , değil mi?" 
"Evet öyle de denilebilir . "  
Bir sessizlik oldu . 
"Kjartan'dan ne haber? Haber var mı? Ona da bir kopya gön­

dermiştim. "  
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"Söylerim. Sen nasılsın?" 
"İyiyim. Dün futbol antrenmanı vardı . Yarın kölelik başlıyor yine . "  
"Zor mu işin?" 
Homurdandım. 
"Hayır ya , aslında bayağı basit. Harbiden öğretmenler neden üç 

yıllık üniversiteye gidiyorlar anlamıyorum. Büyük sınıflar için fark­
lı olabilir durum tabii . Ama buradaki bütün sınıflarda beşer altışar 
öğrenci var." 

"Gerçekten emin misin?" 
"Ne konuda?" 
"Çok kolay olduğu konusunda," dedi . 
Gülümsedim. "Senin tipik şüpheciliğin, "  dedim. "Ama yok, el­

bette sıkıntılar da çıkıyor. "  
"Etrafındaki insanlarla tanıştın mı peki?" 
"Elbette . Öğretmenlerden bazılarıyla tanıştık. Bir tanesiyle daha 

çok. Nils Erik. Kuzeyde insanlar inanılmaz misafirperver. Sürekli 
kapına gelip zilini çalıyorlar. "  

"Hadi ya?" 
"Evet ,  türlü türlü insan geliyor. Öğrencilerim bile uğruyorlar ! "  
"Keyfin yerinde desene . "  
"Evet ya , yerinde . "  
Bir yarım saat daha konuştuk, sonra kapattık, ben spor haber­

lerini izlemek için kanepeye oturdum. Start yine kaybetmişti , artık 
durumları gerçekten umutsuz görünüyordu , bir an önce toparlan­
mazlarsa küme düşeceklerdi . 

İki gün sonra dersteyken Richard kapıyı açtı ve bana el salladı. 
"Sana telefon var," dedi . "Ben yerine devam ederim. "  
"Telefon mu?" 
Çabucak telefon odasına gittim ve telefonun yanında duran ahi-

zeyi kulağıma götürdüm. 
"Alo?" dedim. 
"Alo , ben Irene . "  
"Merhaba . "  
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"Çalışıyor musun?" 
"Evet ."  
"Notumu aldın mı?" 
"Evet. Şaşırdım doğrusu ! "  
"Amaç oydu zaten! Baksana. Seni ziyarete gelmemi ister misin? 

Cuma günü biri gelecekmiş sizin oraya, onunla gele bilirim. "  
"Evet, harika olur . "  
"O  halde geleceğim. Görüşmek üzere . "  
"Tamam, hoşça kal ,"  dedim ve telefonu kapattım. 
Anlaşılan Richard sadece sınıfa göz kulak olmakla kalmamış , 

tahtaya geçip bir şeyler çizmiş açıklıyordu . Bana gülümsedi, soğuk 
bir ifade vardı sanki gözlerinde , öyle değil miydi? 

Teneffüste beni kenara çekti . 
"Ufak bir şey söyleyeceğim Karl Ove : Ders esnasında telefon gö­

rüşmesi yapmıyoruz . "  
"Araması benim suçum değil , "  dedim. "Not alsaydın olmaz mıy-

dı? Böylece ben de onu teneffüste arardım?" 
Bana dikti gözlerini . 
"Önemli bir şey olduğunu söyledi . Önemli miydi gerçekten?" 
"Evet ," dedim. 
Göz kırptı ve ofisine girdi. 
Siktirsin gitsin. 

Okuldan sonra posta kutumu açtığımda içinde üç mektup vardı. 
Bir tanesi icra ofisindendi , eğer ödeme yapmazsam yasal yollara 
başvurrnakla tehdit ediyorlardı beni . O yılbaşı gecesi kiraladığım 
smokin kullanılamaz hale gelmişti ve o günden beri yerine yenisini 
alacak param olmamıştı , smokini atmış ve bütün meseleyi unut­
malarını umut etmiştim. Hala da param yoktu , o yüzden meseleyi 
kendi haline bıraktım.  Ödemezsem ne yapabilirlerdi ki? Hapse mi 
atarlardı beni? Param yoktu ne yapabilirdim ki ! 

Diğer mektuplar Hilde ve annemdendi . Eve gelmeden açmadım 
zarfları , mektubu açmak bir keyif anıydı ,  onları okurken her şey 
mükemmel olmalıydı . 
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Fincanımda kahve , müzik setinde plak, bir tane elimde bir tane 
de masada, hazır sarılmış sigara . 

Annemin mektubuyla başladım. 

Sevgili Karl Ove, 

Muhtemelen daha fazla geri dönüş bekliyorsun, işte 1\jartan'ınki: 

Destanın konusunda çok heyecanlanmış "bu, edebiyat ve o gerçekten çok 

yetenekli, " aklımda kalan yorumlanndan bir tanesi. Seni dengi olarak 

görüyor ve (benim aracılığımla) sana kendi yazdıklanndan bir parça 

gönderiyor, şimdilerde düzyazıyla ilgileniyor. Ve senin de bu yazma işi­

ni ilerietmeni istiyor, ama etrafında belki bu konulan tartışacak birileri 

yoktur diye düşünmüş ve oralarda katılabileceğin bir yazma kursu ya 

da seminer var mı baksın diyor. O öyle yapıyormuş. Aynca bir yayıne­

viyle de bağlantı kurmanı önerdi. (Bu konuda ben o kadar emin değilim 

-senin kişisel gelişimin için bu daha çok erken- ama onun düşüncelerini 

iletiyorum.) 

Duyduklanmdan anladığım kadanyla, hayatın iyi yönlerini göre­

bildiğin için, sıcak yuvandan maceralada dolu dış dünyaya geçişi sorun 

yaşamadan atlatmışsın. Bu geçiş her zaman o kadar pürüzsüz olmaz. 

Ama belki de yu van senin için o kadar sıcak değildi. Belki şimdi olduğun 

yerde eskisi kadar korumasız değilsindir; müzik sana mutlaka yardımcı 

oluyordur. 

Senden ne haber ne diye sorarsan, kafam hep psikiyatrik hemşirelik 

okuluyla meşgul. Ama geçen dışan çıkıp cin bir ev buldum, � gü­

zel odalan olan terk edilmiş eski bir okuldu, eski günlerden bilgiler ve 

bilgelikler/e dopdolu bir yer. Kendimi orada psikiyatrik hemşire adayı 

öğrencilerime ders verirken hayal ettim. 

S0rb0vag'da hastalar alabildiğine kınlgan; aciz, muhtaç ve bunlara 

rağmen inatçı bir yaşama sevinciyle ve bunlarla baş etmek adına tüken­

meyen bir kararlılıkla dolular. lnsanlann yakınımda olmalan bakımın­

dan orada olmak iyi. Ama oradaki koşullar, insanın yaşama sevincini 

öldürebilir, onlar nasıl devam edebiliyorlar bilmiyorum, sırf gündelik 

hayatı idame ettirmeye çalışırlarhen bile hayatlan güçlükler/e dolu 

345 



-yataktan kalkmak, giyinmek, yemek yapmak, vesaire- ve buna rağ­

men bu kadar enerjik ve kararlılar. 

Deden yüz yaşına kadar yaşayacağını düşünüyor. Bu onu mutlu 

ediyor! Anneannen, bütün fiziksel ve ruhsal sorunlanna rağmen olan 

bitenleri takip ediyor, ya da daha ziyade olup bitmiş şeyleri takip ediyor, 

geçmişle bugünü kanştınyor. Deden için de fark o kadar belirgin değil .  

Bu kınlganlıklannı görmek kalbi mi kınyor, ama aniarsız hayat bomboş 

olurdu. Borghild teyzenle konuşmak iyi bir avuntu oluyor bana, o akıllı 

ve bilge, çok görmüş geçirmiş ve güvenilir, hepsinden önemlisi, iyi bir 

sohbet arkadaşı. Hafta içi bir gün onu ziyarete gitmeyi düşünüyorum. 

Yazmanın senin için önemli bir konu olduğunu görebiliyorum. 

Zamanını ve emeğini vermek istediğin bir şey bulmana sevindim. Eğer 

cesur olursan olasılıklar sonsuz. Ben buna inanıyorum. 

Kazağa gelirsek, sana uyacak bir desen buldum. Ama şu anda içim­

den örgü örmek de tığ işi yapmak da gelmiyor. Belki buradan alın m, ya 

da sana parasını gönderirim. Bakalım. Yaptığın tüm işler kolay gelsin! 

Sevgiler, annen. 

Kjartan gerçekten de yeteneğim olduğunu söylemiş olabilir 
miydi? Ve öykümü bir yayınevine göndermem gerektiğini? 

Söylemiş olmasa hayatta yazmazdı . 
Ama annem benim kişisel gelişimim derken ne demek istemiş­

ti? Metinler ya iyiydi ya da değildi , değil mi? 
Hilde'den gelen mektubu açtım. Beklediğim gibi , "en" yağmu­

runa tutmuştu beni . Başka yazdıklarımı da okumaya can atıyor­
du , sadece onun yaptığı şekilde açık yürekli bir tutkuyla yazmıştı 
bunu . 

Mektubu kenara bıraktım ve daktilomun başına oturdum. 
Fişini taktığırnda kamp ateşi hikayesinin sonunun nasıl olacağını 
biliyordum. 

Ölüleri yakıyorlardı ! Uçsuz bucaksız ovadaki bütün o kamp 
ateşleri aslında cesetleri yaktıkları ateşlerdi ! Önce bunu anlama­
mıştı ama sonra yaklaştı ve işte o zaman gördü. Her bedenin altına 
bir tür ahşap kürek sokup onları alevlerin içine atıyorlardı. 
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Hikayeyi bir saat içinde bitirdim, kağıdı daktilodan yırtarcasına 
çıkardım ve fotokopisini çekmek için doğruca okula gittim. 

Üç gün sonra kapımda Irene duruyordu . 
Onu içeri davet ettim. 
Ortam çok gergindi , elinden geldiğince bununla baş etmeye ça­

lıştı , çay içip sohbet ettik, hiçbir şey olmadı. 
Tam gitmek üzereydi ki kollarını boynuma doladı ve o gözleri-

min içine bakarken eğilip onu öptüm. 
Sıcak ve yumuşak ve hayat doluydu . 
"Birbirimizi tekrar ne zaman göreceğiz?" diye sordu . 
"Bilmiyorum," dedim. "Sana ne zaman uyar?" 
"Yarın nasıl?" dedi . "Evde olacak mısın? Beni buraya getirecek 

birini b ula bilirim. "  
"Evet," dedim. "Yarın gel . "  
Kapıda durup arabaya giderken onu seyrettim. Cinsel organım 

arzudan ağrıyordu . Döndü ve el salladı, sonra arabaya bindi ve ben 
de kapıyı kapattım, içeri geçip kanepeye oturdum. Ona karşı arzuyla 
dolup taşıyordum, ama çelişkilerle doluydum, ondan hoşlanıyordum 
ve onu istiyordum, ama ondan yeteri kadar hoşlanıyar muydum? 
Mavi blucin üstüne mavi kot mont giymişti , herkes bunun böyle gi­
yilmemesi gerektiğini bilmez miydi? En azından kızlar? Ayrıca o yaz­
dığı mektup, kullandığı o özel lehçe okurken beni rahatsız etmişti . 

Beraber sarhoş olmamız gerekiyordu , bu çelişki o zaman kay­
bolurdu . Ve yeterince sarhoş olursam, belki onu çıplak görebilir­
dim . . .  yani o iş olmadan? 

Ertesi gece zilimi çaldığında yatmış uyuyordum. Kapıya fırlayıp 
açtım. Baş parmaklarını ceplerine koymuş bana gülümsüyordu . 
Arkasında motoru çalışan bir araba bekliyordu . 

"Bizimle Finnsnes'e gelmek ister misin?" dedi . 
"Evet ,  elbette ," dedim. 
Onunla ilk tanıştığım gün onunla gelen ve adını unuttuğum 

arkadaşı da vardı, benim yaşlarımda genç bir çocuk olan şoförün 
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yanındaki koltukta oturuyordu , belki sevgilisiydi, belki değildi . 
lrene'nin yanına oturdum ve yola çıktık. Şoför buradaki herkes gibi 
hızlı araba kullanıyordu . Müziğin sesi yüksekti , Creedence çalıyor­
du , belli ki yerel halkın sevdiği bir parçaydı, bayırın dibine vardığı­
mızda elimde bir şişe bira vardı . Bütün yol boyunca onu istedim, o 
kadar yakınımdaydı ki , hele ki kollarını ön koltuğa dayayıp öne eği­
lip diğerleriyle konuşurken. Bana sorular sordular, cevapladım, ben 
de onlara sordum, sonra lrene devamındaki sessizliği öndeki iki 
kişiyle sohbet ederek doldurdu . Aralarda bana dönüp konuştukları 
konuyla ilgili ek bilgi veriyordu, bakıştığımızda yüzü gülümsemey­
le muazzam bir dürüstlük arasında gidip geliyordu sürekli . 

Bir saat sonra şoför Finnsnes'teki diskoteklerden birinin önüne 
park etti aracı , içeri girdik, bir masa bulduk ve sipariş ettiğimiz 
şarabı paylaştık. Dans ettik, bana yaslandı, onu o kadar çok istiyor­
dum ki nereden başlayacağıını bilmiyordum. Lanet olası havadan 
sudan muhabbet ne işe yarardı? İçimdeki dipsiz duyguyu doldur­
sun diye şaraba abandım, nabzım hızlandı , çok geçmeden sürekli 
dans eder olmuştuk. Dönüş yolunda saatte yüz yirmiyle giderken 
arka koltukta oturup yiyiştik . Teypte birdenbire Stand By Your Man 

çalmaya başladığında başımı arkaya yaslayıp güldüm, bunu, ku­
zeyde her şeyin nasıl kıroca olduğunu mektuplanından birinde 
yazmalıydım, ama hayatım artık böyleydi işte . Neden güldüğümü 
sordu , yok bir şey, sadece mutluyum dedim. 

Hafjord sapağında şoför arabayı durdurdu . 
"Buradan yürüyeceksin, "  dedi . "Biz Hellevika'ya devam ediyo-

ruz. "  
"İyi de  buradan çok uzak değil mi?" dedim. 
"Yok,  yaklaşık bir saat sürüyor," dedi . "Hızlı yürürsen, kırk beş 

dakikada varırsın. "  
lrene'yi son kez öptüm, kapıyı açıp çıktım. 
İçeridekiler güldüler, onlara döndüm, lrene başını pencereden 

dışarı çıkardı . 
"Dalga geçiyoruz be . Gel buraya, herhalde bırakacağız seni 

yani . "  
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Tünelin içinden, fiyort boyunca , deniz ve dağlar çıt çıkarmadan 
uzanıyordu geceye has gri ve bir o kadar durgun havada . 

"Bende kalmak ister misin?" diye fısıldadım Irene'ye eve yakla­
şırken. 

"Çok isterim," diye fısıldadı . "Ama olmaz . Eve gitmek zorunda­
yım. Önümüzdeki hafta sonu olabilir. Burada olacak mısın?" 

"Evet ,"  dedim. 
"O zaman geleceğim," dedi . 

Pazartesi günleri okula dersler başlamadan bir saat önce gitme­
yi alışkanlık edinmiştim, o gün yapacaklarıının üzerinden geçi­
yordum ve zil çaldığında, genelde öğretmen masasının üzerinde 
oturmuş öğrencileri bekliyor oluyordum. Derse başlamadan önce , 
onlarla son görüştüğümüzden bu yana neler yaptıklarıyla ilgili ko­
nuşuyordum. 

O hafta bir şeyler dönüyordu , sınıfa girer girmez fark etmiştim 
bunu . Her zamanki sarsak tavırlanyla sıralarına oturdular. Andrea 
elini kaldıran Vivian'a baktı . 

"Hellevika'dan Irene'yle çıktığın doğru mu?" dedi . 
Diğer kızlar gülüştüler. Kai Roald gözlerini devirdi , ama o da 

gülümsedi . 
"Okul dışında yaptığım şeyler sizi ilgilendirmez ," dedim. 
"Ama sen bize hafta sonları ne yaptığımızı soruyorsun?" dedi 

Andrea. 
"Evet ,  doğru," dedim. "Siz de bana ne yaptığımı sorabilirsiniz . 

Anlatırım. "  
"Ne  yaptın?" dedi Kai Roald. 
"Cumartesi günü tüm gün evdeydim. Akşam Finnsnes'e gittim. 

Pazar günü evdeydim."  
"Oooo ! "  dedi Vivian. "Ve Finnsnes'te kiminleydin peki?" 
"Bu seni hiç ilgilendinniyor," dedim. "Başlayalım mı?" 
"Hayır! "  
Ellerimi havaya kaldırdım. 
"Bana anlatacak başka bir şeyiniz var o halde?" 
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"Irene'yle çıkıyor musun?" diye sordu Andrea. 
Gülümsedim, cevap vermedim, getirdiğim kitap dolu kutu­

yu masanın üstüne koydum ve öğrencilere dağıtmaya başladım. 
Dersirniz Norveççeydi , Alexander Kielland'ın Zehir romanını oku­
yacaklardı , bu elimizdeki birkaç sınıf setinden biriydi . Romanı 
okutınaya geçen pazartesi başlamıştım, çok kötü okuyorlar, demiş­
tim pedagogla olan görüşmemizde , o da beraber bir kitap okuyun 
demişti , biz de başlamıştık 

"Öf hayır," dediler yetmişli yılların yeşil kapağını gördüklerin­
de . "O olmasın! Hiçbir şey anlamıyoruz ondan! " 

"İyi de kitap Norveççe ,"  dedim. "Norveççe anlamıyor musunuz 
. ?" sız . 

"Evet ama dili çok eski ! Anlamıyoruz. "  
"Kai Roald, sen başlayabilirsin okumaya . "  
Of, onu dinlemek bir azaptı . Bir kere zaten düzgün okuyamı­

yordu , bir de Kielland'ın üslubunun üstüne eski sözcükler ek­
lenince akıcılık narnma hiçbir şey kalmıyordu , her şey hecelere , 
tereddüt içeren seslere , öksürüklere ve kekelemeye indirgeniyor­
du . Hiçbirinin kitabın konusu hakkında bir fikri yoktı:ı. Bu kitaba 
başladığımıza pişman olmuştum, ama şimdi bırakırsam bu iyi bir 
izienim bırakmazdı , bu yüzden ders boyunca onlara eziyet etmeye 
devam ettim ve aynısını sonraki pazartesi de yapmaya devam ede­
cektim. 

Teneffüste bahçede ben nöbetçiydim, o yüzden öğrenciler pe­
şimden bahçeye koştururken, paltomu almak için öğretmenler 
odasına gittim. 

"Baban aradı Karl Ove ,"  dedi Hege ve yanıma gelip elime not 
kağıdı tutuşturdu . "Onu ararnam istiyor. Numarası bu . "  

Bana notu verdi , bir an tereddüt ettim. Öğrenciler dışanda tek 
başına bırakılamazdı . Ama sonuçta babam da öğretmendi , çalışma 
saatlerinde arıyorsa, önemli olsa gerekti . 
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"Alo , ben Karl Ove . Aramışsın?" 
"Evet ,  ağabey oldun," dedi . 
"Aa ne güzel ! "  dedim. "Kız mı erkek mi?" 
"Minik bir pırlanta," dedi . 
Sarhoş muydu yoksa sadece çok mu mutluydu? 
'Tebrikler," dedim. "Çok sevindim. "  
"Evet," dedi . "Eve şimdi geldik. Yanlarına gideyim ben artık . "  
"Unni iyi mi?" 
"Evet ,  iyi . Sonra görüşürüz .  Hoşça kal . "  
"Hoşça kal , tekrar çok tebrikler! " 

Ahizeyi kapattım, dışarı çıktım, bana bakan Hege'ye gülümse­
dim ve bahçeye çıkmak için koridoru aceleyle geçtim. Daha dışarı 
ilk adımımı yeni attım ki Reidar yanımda bitti . Tahammül sınırla­
rını zorlayacak kadar yapışkan olabiliyordu , ilginin merkezi olabi­
leceği hiçbir fırsatı kaçırmıyordu . Sınıfta her şeyi o yanıtlıyordu , 
her şeye bir yorum getiriyordu , hep en iyi o biliyordu , hep en iyi 
olmak istiyordu. Sürekli bana ve diğer öğretmeniere sokuluyordu . 
Diğerlerinden daha dayanılmaz bir çocuktu . Bana kendi küçük­
lüğümü hatırlatıyordu. ileride hayatı kendine zorlaştırmasın diye 
elime geçen her fırsatta bu tavrını düzeltmeye çalışıyordum, ama 
çabalarım hiç meyve vermiyordu , her sert sözün ardından, işte ora­
daydı , zıplayan bir top gibi. 

Sınıflmdaki Andrea'nın kardeşi olduğunu öğrendiğimde ona 
karşı biraz daha yumuşak davranmaya başlamıştım, ablası en sev­
diğim öğrenciydi ve onların kardeş olması sebebini anlamasam da 
bana bir şekilde dokunmuştu . 

"Karl Ove , Karl Ove ," dedi ve paltomu çekiştirdi . 
"Evet, ne var?" dedim. "Paltomu çekiştirme ! "  
"Sınıfa gidebilir miyim?" 
"Ne yapacaksın orada?" 
"Topumu unutmuşum. Sadece onu alacağım, lütfen! Please ! 

Please ! "  
"Olmaz ," dedim ve futbol sahasına doğru yürümeye başladım. 
Peşimden geldi . 
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"Eğer Torill nöbetçi olsaydı kesin izin verirdi ," dedi . 
"Bak bakalım ben Torill'e benziyor muyum?" dedim. 
Güldü . 
"Şimdi kaybol ," dedim. "Hadi bakalım! "  
Koşturmaya başladı , sonra hız kesti ve yürümeye başladı , sı­

nıftaki diğer beş kişinin önünde durdu, okul duvarının dibinde ip 
atlıyorlardı. 

Bir rüzgar futbol sahasının üzerinden geçti, kumları havalandı­
np yolun üzerine doğru savurdu , kumları temizlemek için gözleri­
mi birkaç kez kırpıştırdım. 

Babamın yeniden baba olması tuhaftı. 
Dönüp okul binasına baktım. Dokuzuncu sınıflardan iki kız ka­

pıdan çıkmış ve yokuş aşağı yürümeye başlamışlardı . İkisi de dar 
kot ,  beyaz spor ayakkabı ve bol mont giyiyordu. Bir tanesi koyu 
saçlarını arkada toplamıştı , diğeri açık kumral saçlarına perma yap­
tırmıştı , iri dalgalar sürekli gözlerinin önüne düşüyordu ve kız bu 
yüzden başını sürekli geriye atmak zorunda kalıyordu. Ne kadar za­
rif bir boynu vardı , uzun ve beyaz ve ince . Ve müthiş de bir poposu . 

Hayır, kafamda böyle düşüncelerle yürüyemezdim, yoksa ya 
aklımı kaçıracaktım ya da kendimi hapiste bulacaktım. 

Gülümsedim, arkarnı dönüp her zaman futbol oynayan gruba 
baktım, sonra da keyifleri yerinde görünen ip atlayanlara. 

Ah hayır ya şişko bana doğru geliyordu . 
"Selam," dedi aynı anda hem üzgün hem de sevinçli gözleriyle . 
"Selam," dedim. "İp atladın mı?" 
"Evet, ama hemen yan dım . "  
"Olur öyle ," dedim. 
"Bugün sana gelebilir miyim?" dedi . 
"Bana mı? Neden?" 
"Ufak bir ziyaret iyi olurdu, olmaz mıydı?" dedi . 
Gülümsedim. 
"Evet, doğru . Ama bugün pek müsait değilim. Çalışınam gerek. 

Ama başka bir gün arkadaşınla birlikte uğrayabilirsiniz . "  
"Peki ," dedi . 
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Cebimden saati çıkarıp baktım. 
"Zilin çalmasına iki dakika kalmış," dedim. "Yavaş yavaş yürür­

sek çaldığında tam kapıda oluruz . "  
Elimden tuttu ve  kapıya doğru yürüdük. 
Andrea ve Hildegunn elleri arka ceplerinde , Richard'ın pencere-

sinin altında duruyarlardı ve kapıya doğru yürürken bizi gördüler. 
"Zehir çok sıkıcı ,"  dedi Andrea. "Kitabı değiştiremez miyiz?" 
"Norveç edebiyat tarihinin klasiklerinden," dedim. 
"Ne bok olduğu umurumuzda değil , "  dedi Hildegunn. 
işaret parmağımı uyarı niteliğinde havaya kaldırdım. 
Gülüştüler, sonra zil çaldı . 

Cumartesi günü kendi sahamızdaki ilk maçımı oynadım. Forma­
lanmız ince beyaz çubuklu yeşil üst forma, beyaz şort ve yeşil ço­
raplardan oluşuyordu . Ben savunmanın ortasında oynarken, Nils 
Erik şortun altına giydiği taytla taç çizgisinin üzerinde yukarı aşağı 
ayak sürüyordu . 

Bir grup insan vardı izlemeye gelen, çoğu taç çizgisi kenarın­
da duruyordu , bazıları da diğer taraftaki tepenin oradan izliyordu . 
Vivian ile Andrea oradaydı, maç başlamadan önce onlara el saHa­
dım, onlar da birkaç dakika sonra Haydi Karl Ove diye bağırdı­
lar, onlardan tarafa bakıp gülümsedim. Vivian bağırırken, Andrea 
onun mantunu çekiştirip susturmaya çalışıyordu . 

l -0 kazandık, bitiminde soyunma odasında atmosfer çok ha­
reketliydi , herkes çıkıp içmek istiyordu , anladığım kadarıyla çoğu 
Finnsnes'e gitmek istiyordu , bu durumda benim onlara eşlik etme­
mem gibi bir durum söz konusu olamazdı elbette ancak gidemez­
dim, Irene gelecekti . 

Dönüşte öğretmenler odasına uğrayıp Yngve'yi aradım. 
"Ne haber?" dedim. 
"İyilik, "  dedi . 
"Söz verdiğin mektup nerede hani?" 
"Ah şu iş ," dedi . "Son zamanlarda kafamda bir sürü başka şey 

vardı . "  
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"Ne gibi mesela?" 
"Kristin'le aynlmamız gibi mesela ." 
"Ayrıldınız mı?" 
"Evet . "  
"Neden?" 
"Bir bilsem neden. "  
Sessizlik oldu . 
"Baksana , tam çıkmak üzereydim," dedi . "Film kulübüne gidi­

yorum bu gece . Sonra konuşuruz olur mu?" 
'Tabii ," dedim. 
Kapattık, montumu giydim, kapıyı kilitledim ve çıktım. 

Gökyüzü griydi, denizden kuvvetli bir rüzgar esiyordu . Fiyordun 
tam ortasında dalgalar beyaz beyaz köpürüyordu . Fırına dondu­
rulmuş lazanya koydum eve gelince , doğrudan plastik kabından 
yedim ve yanında da bira içtim. Tam ikinci birayı açmıştım ki dı­
şarıda bir araba durdu . 

Kesin bana geldi diye düşündüm ve erekte oldum. Sonraki sa­
niye zil çalınca , gizlemek maksadıyla bir elimi cebime saktum ve 
kapıyı açtım. 

"Selam," dedi Irene . 
Dışanda araba koma çaldı ve yokuş aşağı hareket etti . 
"Selam," dedim. 
Öne bir adım attı ve bana sarıldı . Ben de ona sarılabilmek için 

elimi cebimden çıkardım ama bir şey anlamasın diye aynı anda 
karnıını geri çektim. 

"Seni görmek çok güzel , "  dedi . "Bugünü iple çekiyordum. 
Saatler geçmek bilmedi ! "  

"Aynen benim için de ,"  dedim. "İçeri gelsene . "  
"Gece dönmem gerek ama," dedi. "Daha çok var gerçi, saat on 

bir buçukta biri gelip beni alacak. Olur değil mi?" 
'Tabii ki ," dedim. 
Birayı mutfak tezgahının üzerine bıraktım, bir şişe beyaz şarap 

açtım ve iki kadehe doldurdum. Şayet bu iş alacaksa , içmem şarttı 
ve biradan daha sert bir şey olması gerekiyordu , orası kesindi. 
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"Şerefe ,"  dedim ve gözlerinin içine baktım. 
"Şerefe ,"  dedi ve gülümsedi. 
Chris Isaak'in plağını koydum, bunu önceden tasarlamıştım, 

düşük tempolu, melankolik ama hafiften vahşi bir plak ortama cuk 
otururdu . 

Kanepeye oturdu. Yanına oturdum ama çok sokulmadım. 
Buraya ilk geldiği gün giydiği beyaz bluz vardı üzerinde . Dolgun 
göğüslerini altında çok seçemiyordum ama orada olduklarını his­
sedebiliyordum, dar kotunun içindeki kalçalarını hissedebildiğim 
gibi. 

Of. 
"Geçenki Finnsnes zevkliydi ," dedi . 
"Evet ,  öyleydi ," dedim. "Bizimle gelen diğer ikisi , sevgili miydi?" 
"Eilif ile Hilde mi?" 
"Evet . "  
Güldü. 
"Hayır. Kardeş çocukları . Hep çok iyi geçinirler . Çok yakınlar,"  

dedi ve iki parmağını birbirine doladı . 
"Kardeşin var mı?" diye sordum. 
"Yok," dedi . "Senin?" 
"Var. Bir erkek kardeşim var ."  
"Senden büyük mü küçük mü? Dur söyleme, tahmin edeyim. 

Büyük?" 
"Evet .  Nasıl bildin?" 
"Sende hiç ağabey tipi yok. "  
Gülümsedim ve kadehe yeniden şarap koydum. Bir dikişte iç-

tim. 
"Doğru," dedim. "Bir tane de kız kardeşim var. Üvey."  
"Az önce unuttun mu onu söylemeyi?" 
"Daha birkaç günlük ya ! "  
"Öyle mi?" 
"Aynen. Yeni doğdu . Görmedim bile henüz . Babam tekrar ev­

lendi de . "  
Sessizlik oldu . 
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Bakıştık ve gülümsedik. 
Sessizlik devam etti . 
Şimdi olması gerekiyordu . Buradan gidilecek başka bir yol yok­

tu . Şarabın daha hiçbir faydasını görmemiş olmama rağmen şimdi 
olmak zorundaydı . 

"Annenle baban ne iş yapıyor?" diye sordum ve kendime la­
net okudum. İnsanın havasını bundan daha çok kaçıracak bir soru 
daha olamaz herhalde diye düşündüm. 

Ama kibarca yanıt verdi . 
"Babam balıkçı. Annem ev hanımı. Seninkiler?" 
"Babam lisede öğretmen, annem de hemşirelik okulunda öğret-

men. "  
"Ve sen de öğretmensin ! "  dedi . "Armut dibine düşermiş ! "  
"Ben öğretmen değilim,"  dedim. "Olmayacağım da. "  
"Sevmiyor musun?" 
"Seviyorum. Ama hayatımı bu şekilde geçirmek istemiyorum. 

Bir seneliğine , para kazanmak için yapıyorum." 
"Ne yaparak devam etmek istiyorsun peki?" 
"Yazarak. Yazar olacağım. "  
"Öyle mi? Ne kadar heyecan verici ! "  
"Evet, öyle . Ama başarabilir miyim, orası kesin değil . "  
"Yok," dedi . "Yani evet, tabii ki başanrsın. "  
Gözlerimin içine baktı . 
"Biraz daha şarap ister misin?" dedim. 
Başını evet anlamında salladı , kadehini doldurdum. Bir yudum 

aldı . Sonra ayağa kalktı ve odanın içinde yürüdü . Çalışma masamın 
önünde durdu. 

"Demek burada oturup yazıyorsun," dedi . 
"Evet," dedim. 
Pencereden dışanyı seyretti. 
Bir dikişte kadehin di bini gördüm ve ayağa kalktım, yanına git­

tim. Parfümünün kokusunu alabiliyordum, taze , hafif, çayın andı­
ran bir kokuydu . 

"Manzaran güzelmiş," dedi . 
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Yutkundum ve ihtiyatlı bir şekilde ona sanldım. Sanki bunu 
bekliyormuş gibiydi, çünkü hemen başını geriye yasladı , ben de 
yanağıını onunkine yaklaştırdım ve ellerirole karnını akşamaya 
başladım, bana döndü ve onu öptüm. 

"Oh," dedi dönerken ve kollannı boynuma doladı . Uzun uzun 
öpüştük. Ona dayandım. Boynunu öptüm, yanağını öptüm, çıplak 
kolunu öptüm. Kulaklanın uğulduyordu , kalbirn yerinden fırlaya­
cak gibi atıyordu. 

"Gel . Yatak odasına gidelim," dedim ve sonra elinden tutup 
onu odaya götürdüm.  Yatağa uzandı , ben de üzerine uzandım. 
Titreyen ellerirole bluzunun düğmelerini açtım, altında sütyeni 
vardı , beceriksizce çıkarmaya çalıştım, güldü, doğruldu, sırtına 
uzanıp kopçasını açtı ve bıraktı ki sütyeni düşsün, memeleri açık­
ta kaldı . Tanrım, ne kadar iri ve muhteşemdiler .  Meme uçlarını 
öptüm, aklımı yitirecek gibiydim, önce birini öptüm, sonra öte­
kini , göğüs uçları ağzıının içinde sertleştiler, nh ıh dedi ve uzanıp 
pantolonunun düğmelerini açmaya çalıştım, başarabildim, pan­
tolonu aşağı çektim, kendi kıyafetlerimi parçalarcasına çıkardım, 
kazağıını başımdan çıkanp attım ve tekrar üzerine uzandim, te­
nini tenimde hissettim, öyle yumuşak ve tatlıydı ki üzerine aba­
nırken, o güne kadarki en sert halirole ona sürtünmeye başladım, 
sonra , ah hayır, kahretsin bu gerçek olamaz, şimdi değil ! Şimdi 
değil ! 

Ama şimdiydi. Bir kasılma, bir kramp ve her şey bitmişti . 
Sessizce uzandım. 
"Neyin var?" dedi bana bakarak. "Bir şey mi oldu?" 
Kollarından destek alıp yan doğruldu . 
"Yok bir şey," dedim kendimi hafif geri çekerek. "Sadece çok 

susadım. Sanırım gidip içecek bir şeyler alacağım. Bir şey ister mi­
sin sen de?" 

O görmeden odadan çıkmayı başarabilirsem, mutfakta üzerime 
"bir şey" dökebilirdim, böylece çamaşınındaki kocaman ıslak leke­
nin meni olduğunu anlamayabilir, sadece meyve suyu olduğunu 
düşünebilirdi . Ve işe de yaradı . Buzdolabının önünde durup bir 
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kutu elma suyu açtım, bir bardağa doldurdum, biraz da çamaşırı­
ma ve göbeğime döktüm. 

"SİKTİR! " dedim. 
"Ne oldu?" dedi yatak odasından. 
"Yok bir şey," dedim. "Üstüme meyve suyu döktüm de . Ne de­

miştin? istiyor muydun sen de?" 
"Hayır, teşekkür ederim,"  dedi . 
Tekrar odaya döndüğümde vücudunun üst kısmını çarşafla ört­

müştü , ona sarınmıştı . Elimde bardakla yatağın kenarına oturdum. 
O an artık kaçmıştı , şans parmaklarıının arasından kayıp gitmişti, 
şimdi durumu tamir etmem gerekiyordu . 

"Ah, bu çok iyiydi ," dedim. "Sigara içer miyiz? Sen geldiğinden 
beri sigara içmedim. Bariz bir şekilde , dikkatimi dağıtabiirnek gibi 
bir özelliğin var." 

Gülümsedim ve ayağa kalktım, pantolonumu ve kazağı­
mı giydim, oturma odasına gittim, bir plak koydum, bu sefer 
Housemartins taktım. Chris Isaak ve onun hipnotize edici atmos­
ferine gerek kalmamıştı artık. Kanepeye oturdum, şarap kadehini 
doldurdum, bir sigara sardım. Bir süre sonra Irene belirdi , o da 
giyinmişti . 

Bu Tanrı'nın cezası durumdan kendimi nasıl sıyıracaktım? 
İşi sıfır noktasından ele alıp ulaştığımız o üst seviyeye varmak 

mümkün müydü? 
Bütün heyecan kaybolmuştu . Irene kanepenin öteki ucuna 

oturdu , dağılmış saçlarını eliyle tek tarafında topladı , sonra elini 
kadehe uzattı . 

Bana baktığında dudaklarında bir tebessüm ve gözlerinde bir 
ışıltı vardı . 

Göğsüm sızladı . 
Yeterince iyi olmadığım için benimle alay mı ediyordu? 
"Sanırım sana gerçekten aşık oluyorum Karl Ove Knausgaard,"  

dedi . 
Ne? 
Benimle alay mı ediyordu? 
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Ama alaya dair görülebilecek hiçbir şey yoktu gözlerinde , sıcak, 
mutlu ve tutkuluydular. 

N e geçiyordu aklın dan? Kendini bana sunduğu halde, şövalyevari 
duygulada ona sahip olmadığımı mı düşünüyordu? Yapamadığımı , 
asla yapamayacağıını anlayamıyor muydu? Gördüğü şeyin ardında 
hilkat garibesi bir canavarın yattığını hissedemiyor muydu? 

"Sen de benden az da olsa hoşlanıyar musun?" dedi . 
"Elbette ! "  dedim. Ama gülümsernem pek tatmin edici olmasa 

gerekti . 
"Baksana ."  dedim. "Yürüyüşe çıkalım mı? Dışarıda hava hala 

çok güzel . "  
"Çıkalım," dedi . "Güzel fikir. Hadi ." 

Dışarı adımımı atar atmaz pişman oldum. Burada takip edilebile­
cek tek bir yol vardı , o da evlerin arasından geçiyordu . Hiç başbaşa 
kalamayacak ve her şekilde görülecektik. 

Irene elimi tuttu ve gülümseyerek gözlerimin içine baktı . Belki 
o kadar da kötü değildir bu , diye düşündüm ve ona gülümsedim. 

Yokuş aşağı yürümeye başladık. İkimiz de konuşmuyorduk. 
Ara sıra elimi hafifçe sıkması ve hemen birkaç santim öteıncieki 
varlığı yeniden arzuyla dolmama sebep oldu . Çevremizdeki man­
zara huzur doluydu. Deniz çarşaf gibiydi. Ufukta, artan alaca ka­
ranlığın içinde karalara bürünen dağların tepesinde birkaç bulut 
hiç kıpırdamadan duruyordu . Tek istediğim, onu yere atıp oracıkta 
ona sahip olmaktı. Ama yapamazdım. Burada olmazdı , hiçbir yer­
de olmazdı , evde de olmazdı , daha yeni denemiştim, yapamamış­
tım, işe yaramamıştı. Avazım çıktığı kadar bağırabilirdim, çığlık 
atabilirdim. Onu istiyordum, ona sahip olabilirdim, ama yapamı­
yordum.  

Karanlık, gökyüzünün altına, dağlar arasına , deniz yüzeyi­
ne dolmaya başladı . Aralardan ilk yıldızlar ışıidamaya başlamıştı . 
Dışarıda in cin top oynuyordu . 

"Burada işin bitince Kristiansand'a mı döneceksin?" diye sordu 
Irene . 
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Başımı iki yana salladım. 
"Asla dönmem," dedim. "Dünya üzerinde yaşamak istediğim 

son yer orası . "  
"O kadar mı  kötü?" 
"Evet , tahmin edemeyeceğin kadar. "  
"Bir kere gitmiştim oraya . Babamın akrabalan var. "  
"Aa? Neresine peki?" 
"Sanırım Vagsbygd diye bir yerdi . Ama tam olarak hatırlamıyo-

rum."  
"Evet var öyle bir yer . "  
Köyün sonunda şapelin olduğu viraja gelmiştik. Durdu , kolla-

rını bana doladı . 
"Biz çıkıyoruz şimdi,"  dedi . "Öyle değil mi?" 
"Evet," dedim. 
Öpüştük. 
"Yazarım benim," dedi gülümseyerek. 
Bu sefer benimle alay ettiği barizdi . Ama bu hoşuma da gitmişti . 
Of Tanrım, bu iş ne zaman bitecekti? Bu kadar yakınımdayken 

azınaktan adım atamaz hale gelmiştim. 
Yürümeye devam ettik, bana Finnsnes'te neler yaptığından bah­

setti biraz , ben de ona Kristiansand'da neler yaptığımı anlattım. 
Evime yaklaşırken okul, sosyal demokratların bir kalesi misali 

göründüğünde, aslında oraya yürüyebileceğimizi düşündüm, ha­
vuzun kapısının kilidini açardım ve yüzerdik Beraber duş alırdık, 
birlikte saunaya girer, birlikte yüzerdik Ama hayalimde canlan­
dırdığım anda işi beceremeyeceğim düşüncesi içimi acıttı ve bunu 
oradayken gizleyemeyecek olmam, perrçelerini göğsüme geçirdi. 

Kapıyı açtım, sohbet edip biraz daha şarap içtik. Sessizliklerin 
süresi giderek uzamaya ve bayağı rahatsızlık vermeye başlamışken 
saat on bir buçuğa geldi, onu kapıya kadar geçirip veda öpücüğüy­
le uğurladım. 

Arabaya giderken dönüp son bir kez baktı . Gözleri ışıl ışıldı. 
Sonra arabaya bindi , kapı kapandı ve gitti . 
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Ertesi gün yazmaya çalıştım. Bir şeye benzemedi , gece yaşadığım 
hezimetin gölgesi düşmüştü diğer her şeyin üstüne . Sadece ders­
ıere ve derslerde işlediklerime değil, tüm lanetlenmiş hayatıma . 
Böyle olmasının bir sebebi vardı , ve bu sebebi biliyordum, ama adı 
kanmaınıştı bir bakıma, sis perdesini andıran bir belirsizlikle çev­
relenmişti , düşüncelerimin puslu derinliklerinin dibindeydi. 

Ben hiç mastürbasyon yapmamıştım.  Hiç otuz bir çekmemiş­
tim. Kendimle hiç oynamamıştım. On sekiz yaşındaydım ve bu hiç 
olmamıştı . Bir kere bile. Denememiştim bile . Bu konudaki tecrü­
besizliğim, nasıl yapılacağını hem biliyorum hem de bilmiyorum 
anlamına geliyordu . Ve on iki on üç yaşında yapmayınca da zamanı 
geçmişti ve giderek düşünülemez bir şey halini almıştı , hiç duyul­
mamış bir şey değil de , daha çok benim ufkumun ötesinde kalmış­
tı . Bunun doğrudan bir sonucu olarak uykumda sonsuz uzun ve 
yoğun bir şekilde boşalıyordum. Rüyamda kadınlar görüyordum 
ve uykumda onlara dokunınama bile gerek kalmıyordu , şöyle bir 
bakmam, yanlarında, o güzel vücutlarının yanında durmam yeti­
yordu kamyonu devirmeme . Rüyamda onlara yakınlaşırsam yine 
geliyordum. Bütün bedenim kasılıyor, titriyordu gece boyunca, sa­
bahları çamaşının meniden sırılsıklam olmuş halde uyanıyordum.  

Büyürken ben de herkes gibi pomo dergileri okumuştum, ama 
hep yanımda başkaları varken, arınanda Geir ya da Dag Lothar ile 
ya da başka çocuklarla beraberken, asla yalnızken değil , eve bir 
kez bile bu dergilerden götürmemiştim, asla cesaret edemezdim. 
Pomo dergisine bakmaktan daha ilham verici ve uyarıcı bir şey 
bilmiyordum, ama içimde uyanan arzu asla mastürbasyona yön­
lendirmemişti beni . Yüzüstü uzanıp kasıklarımı ileri geri sürtüyor­
dum okurken en fazla. Evde yalnızken bazen posta kutusuna gelen 
mağaza kataloglarına bakardım, iç çamaşırı ve bikini modellerini 
incelerdim, kalçaların oradaki yumuşak kıvrımı örten kumaşı in­
celerken ya da bazen sütyenıerin ya da bikini üstlerinin altından 
belirgin bir göğüs ucu gördüğümde bağazım düğümlenirdi . Ama 
orada kalıyordu , düğümlenen bağazla ya da küt küt atan kalple . 
Mastürbasyon yapmamıştım. Bilinçli bir karar değildi asla , ken-
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dime hayır asla yapmayacağım dememiştim. Her şey belirsiz ve 
bulanıktı ve kasvetliydi . Büyüyüp delikanlı olduğumda artık çok 
geçti . Ormanda pomo dergisi okuma zamanım geçmişti ve bu ye­
rini başka bir şeye bırakmamıştı . Ergenlik yıllanmda bir tane bile 
pomo filmi seyretmedim ve bir tane bile pomo dergisi okumadım. 
Arzu asla tek bir noktaya odaklanmıyordu , genişliyordu , büyüktü 
ve belirsizdi , baş etmesi zordu . Bir noktada biliyordum ki kızlarla 
ya da Irene'yle ilgili durum, zira şu anda söz konusu kız oydu , eğer 
mastürbasyon yaparsam dramatik bir şekilde düzelecekti . Buna 
rağmen yapmadım. Bunu bilmeme rağmen, ki bir yandan da bil­
miyordum, otuz bir çekmek düşünülemez olana aitti , ve bugün o 
yerde bulunuyordum, çarşaflarıma hala Irene'nin kokusu sinmiş­
ken, yapmam gerekirdi , buna mecburdum, istiyordum da , ama 
yapmadım. 

Hayır, Led Zeppelin çaldım, sesi sonuna kadar açarak, bütün 
konsantrasyonumu topladım ve yeni bir öykü yazmaya çalıştım. 
Karanlık bastığında,  daireye de girmesine müsaade ettim, küçük 
bir lambanın ufak bir ada gibi ışıldadığı çalışma masarn hariç. Ben 
ve yazılanın vardı, karanlığın içinde ışıldayan bir ada, böyle geçir­
dim aklımdan. Ardından yatağıma gittim ve saatin alarmı çalana 
kadar uyudum, sonra Hafjord ilköğretim Okulu'nda yeni bir pa­
zartesi başladı . 

Sınıfa girince öğrencilerin ilk işi Irene konusunda benimle uğraş­
mak oldu . 

Onlara biraz müsaade ettim, sonra teker teker gözlerinin içine 
dik dik bakıp , tamam bu kadar zırva yeter, bir halt olacaksanız 
çalışmaya başlamalıyız dedim. Kitaplarını çıkarıp çalışmaya başla­
dılar, aralannda dolaşıp onlara yardım ettim, gülüşen küçük çene­
baz bir sınıfken, birden kendi dünyalanna dalmalarını ve kendileri 
olmalarını seviyordum. 

Konuşmadan, birbirleriyle bakışmadan, bu şekilde oturup ta­
mamen kendi işlerine daldıklarında yaşları eriyip gitmiş gibi olu­
yordu sanki . Artık onları çocuk gibi görrnüyordum, onları tanım-
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layan şey çocuk olmaları değildi , oldukları ve muhtemelen her za­
man olacakları kimlikleriydi. 

Okuldaki koşturmacada Irene aklıma çok gelmedi, sonra, okul 
çıkışı dairemde yalnızken bedenime yayılan bir ızdırap biçimin­
de geldi. Ve sonra çaresizlik. Biri olmadan diğeri asla olmuyordu . 
Bizde bir şey bulmuştu , benden bir şey istiyordu ve ondan hoş­
lanınama rağmen ona aşık değildim, konuşacak ortak konumuz 
yoktu örneğin, böyle şeyler. Onu istiyordum,  ama istediğim bir 
tek buydu . 

Bana aşık mıydı? 
Buna hiç ihtimal vermiyordum. Olay benim farklı olmamdı; sı­

nıf arkadaşlarından biri değil de bir öğretmen, otuz ya da kırkların­
da orta yaşlı bir herif yerine yaşıtı , buralı değil de güneyli olmamla 
ilgiliydi . 

Bir seneye buradan gitmiş olacaktım ve o hala buradaki lisede 
son sınıfa gidiyor olacaktı . Bunlar, ilişki için çok da ideal koşullar 
sayılmazdı , öyle değil mi? Ayrıca ben yazacaktım ve bu iş ciddiye 
binerse hafta sonlarımı yazmaya ayıramazdım. 

Kafaının içinde konuyu enine boyuna tarttım durdum. Salı ma­
çımız vardı , sahaya arabayla gidişimiz bir saat sürdü , toprak salıay­
dı ve ortalık öyle toza dumana boğuldu ki oyuncular bir tür bedevi 
gölgeler gibiydi. Pisi pisine kaybettik, ama komer vuruşu sonra­
sında yaşanan karambolde ben bir gol attım. Çarşamba günü posta 
yoluyla abone olduğum edebiyat dergisi Vinduet'nin ilk kopyası 
geçti elime . Ayın dosya konusu , edebiyatın diğer sanat formlarıyla 
olan ilişkisiydi , hiçbir şey anlamadım, ama masamın üstünde bir 
edebiyat dergisinin duruyor olması bile yeterdi . Akşam Hege uğra­
dı , bir iki işini halletmek için okula gitmişti ve dönerken bana uğ­
rayıp hatırıını sormak istemişti . Perşembe günü Nils Erik'le beraber 
Finnsnes'e gittim, tekel bayisine ve kütüphaneye uğradık, ben bir 
şişe votka ve Thomas Mann'ın iki romanını aldım, Dalandıncı Felix 

Krull 'un Itiraflan ile Doktor Faustus . Cuma günü lrene'yi aramak 
için okula gittim. Öğretmenler odasında kimse yoktu , ağırdan al­
dım, kendime kahve yaptım, biraz televizyon seyrettim, bir süre 
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yukarı aşağı yürüdüm. Sonunda telefon odasına girdim, telefon 
numarasını yazdığım kağıt parçasını telefonun üzerine koydum,  
numarayı çevirdim ve ahizeyi kulağıma götürdüm. 

Annesi açtı . Kendimi tanıttım, lrene , diye seslendi , Karl Ove 
arıyor, ayak seslerini duydum. 

"Selam," dedim. 
"Selam," dedi . 
"Nasılsın? Bir şey mi oldu? Sesin çok ciddi geliyor?" 
Sesindeki hafif pus dikkatleri dağıtacak başka şey olmayan te­

lefonda daha net duyuluyordu . Bu da sesini inanılmaz seksi yapı­
yordu . 

"Bilmem . . .  " dedim. 
O söz konusu olduğunda kafamda o kadar çok kuşku vardı ki . 

Ben karşısına çıkan ilk kişi değil miydim? Birbirimizi otobüste gör­
müştük,  Tanrı aşkına . Ve bana hiç direnmemişti , her şeye hazır bir 
şekilde hemen yatağa atlamıştı . 

"Söyle hadi ," dedi . 
Ne yapıyordum ben? Bu işi telefonda mı bitirecektim? Ne kadar 

ödlekçeydi , bu işin yüz yüze yapılması gerekirdi . 
"Hayır, yok bir şey,"  dedim. "Sadece . . .  yani , şu anda kafam çok 

iyi değil. Ama ciddi bir durum yok. Biraz tuhaf hissediyorum, o 
kadar. "  

"Neden? Bir şey mi  oldu? Evini falan mı özledin?" 
"Belki biraz," dedim. "Bilmiyorum. Geçer ama. Yarına geçmiş 

olur. "  
"Ah, keşke yanında olup seni teselli edebilseydim," dedi . 

"Özledim seni ! "  
"Ben de seni özledim," dedim. 
"Yarın görüşebilir miyiz?" 
Eğer önceki sefer gibi onu on ikide alacaklarsa bu ilişkiyi bitir­

mek imkansıza yakındı . Çünkü bu işin hemen yapılması gerekir­
di, beraber dört saat geçirip , bir ihtimal yatıp sonra ayrilamazdım. 
Eğer gelir gelmez bitirirsem de o kadar saat ne yapacaktı? 

"Uygun değilim," dedim. "İşim var. Pazar olur mu?" 
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"Yine Finnsnes'e gitmek zorundayım. "  
"Önce buraya gel ! Buradan otobüse binersin. Olmaz mı?" 
"Olabilir. Evet. Öyle yapabilirim. "  
"Güzel ! "  dedim. "O zaman görüşürüz. "  
"Görüşürüz. Hoşça kal ! "  
"Hoşça kal Irene . "  

Ertesi sabah marketin dışında bir grup beni durdurdu , nasıl gidi­
yor diye sordular, iyi , dedim, o gece bir partiye gelir miyim, diye 
sordular, nerede , dedim, öyle abartılı bir şey değil , dediler, sadece 
Edvaldlarda oturup içeceğiz , istersen uğra, içki getirmene gerek 
yok, bizde yetecek kadar var. 

Onlardan ayrılıp evime doğru yürürken ne kadar açık insanlar ,  
onlardan biri olmadığım halde beni neden her yere çağınyarlar aca­
ba diye düşündüm. Siyah paltolu , bereli , gelişmiş müzik zevki olan 
Kristiansandlı biriyle ne işleri olurdu , neden geceleri onu çağırsın­
ıardı ki? Evdeyken dışarı çıkmak ciddi plan gerektirirdi , aşılması 
gereken bir sürü engel olurdu , çat kapı birine uğramak ya da barda 
rastgele birisinin yanına oturmakla olmuyordu . Herkesin bir çevre­
si vardı , ve çevren yoksa her şeyin dışında kalıyordun. Burada da 
benzer çevreler olabilirdi, ama öyle olsa bile açık çevrelerdi . Burada 
yaşadığım birkaç hafta içinde dikkatimi en çok çeken keşfim, her­
kesin kabul görmesiydi. illa sevilmiyorlardı belki ama kabul görü­
yorlardı . Bana el sallayıp beni davet etmek zorunda değillerdi ama 
bunu yapıyorlardı, öyle birkaç kişi de değil , hepsi yapıyordu . 

Belki de cevap çok basitti , sırf mecbur hissettiklerinden çağın­
yorlardı. Sayılan o kadar azdı ki birini dışlamayı göze alamıyorlar­
dı . Ya da hayata bakış açılarıydı farklı olan; daha saf, daha kayıtsız . 
Örnrün bir teknenin güvertesinde geçiyorsa , her gün ağır fiziksel 
iş yapıyorsan ve karaya çıkar çıkmaz içiyorsan, önemsiz , saat misa­
li işleyen sosyal mekanizmaları ve ayrımları ipieyecek bir sebebin 
olmuyordu . Daha doğal olan dostluk elini uzatmaktı ve bize katıl , 
bizimle içmeye gel ,  hey şu geçenlerde olan şeyi duydun mu falan 
demekti . 
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Vivian, Live ve Andrea bisikletleriyle hızla yokuş aşağı iniyordu . 
Yanınıdan geçerken uçuşan saçlan ve rüzgara karşı kıstıklan gözle­
riyle el sallayıp bağırdılar. Geçip gitmelerinden çok sonra bile ken­
di kendime gülümsüyordum. Öyle kornikierdi ki , o takındıkları 
inanılmaz ciddi. tavır içlerinden gelen çocuksu neşeyle darmadağın 
olmuştu . 

Birkaç saat boyunca , bir kediyi ağaca çivileyen birkaç çocuk 
hakkında bir öykü üzerinde çalıştım, sonra dondurulmuş hazır 
yemek paketini mikrodalgacia ısıttım, kanepeye uzandım, hava ka­
rarana ve ben dışarıya çıkmak için hazırlanmaya başlayana kadar 
Doktor Faustus'u okudum. 

Daha önce Thomas Mann okumamıştım. Ayrıntılara giren ince­
likli , eski moda resmi üslubu hoşuma gitmişti , ve başlarda geçen, 
kahramanların çocuk olduğu ve çocuklardan biri olan Adrian'ın 
babasının cansız maddelere hayat verdiği deneylerini gösterdiği bö­
lümler muhteşemdi , başlarda insan bilincinin ön saflarını zorlayan 
ve sonra sanki bilincin derinliklerine batan bir tekinsizlik vardı bu 
sahnelerde . Çocukken bir seferinde televizyoncia gördüğüm açık 
kalbi , kanlı kanlı atışını ve küçük kör bir hayvanı andınşını hatırla­
mıştım. Canlıydı ve Adrian'ın babasının deneylerindekinden farklı 
bir şeye aitti, ama körlük aynıydı, ve ayrıca bazı yasalara bağlılığı 
da; kendi başına değil , bu yasalar çerçevesinde hareket ediyordu . 

Müzik ve müzik teorisiyle ilgili kısmı anlayamamıştım ama bu 
tür romanlarda buna alışkındım, her zaman anlamadan göz gezdir­
diğim, kimi kitaplarda birdenbire beliren Fransızca diyaloglar gibi 
böyle büyük pasajlar olurdu . 

Duş aldım, giyindim, poşete bir şişe votka koydum ve Edvald'ın 
evine yürümeye başladım, Edvald diğer gençlerden biraz daha bü­
yük bir balıkçıydı, otuz beş civarıydı yaşı , bekardı ve içmeyi sevi­
yordu , ta sabahın beşinde , içinden hiç araba geçmeyen bir tünel 
kadar boş ve ıssız bir kafayla köyün içinden geçip evime dönene 
kadar oturdum orada. Ertesi gün saat ikide uyandığımda, rıhtımda 
durup kuşların suya alçalıp yükselişini seyredip acaba hiç uyuyor­
lar mı diye aklınıdan geçirmem ve durup marketin duvarına işe-
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mem dışında hiçbir şey hatırlamıyordum. Bunlar dışında her şey 
yitmişti . Bütün ayrıntılar ve kişisel anlar kayıptı . Koca bir şişeyi bi­
tirmiştim, burada böyleydi , uyandığımda hala sarhoştum. Yazmak 
söz konusu bile değildi . Onun yerine okumak için yatağıma uzan­
dım ama olmadı çünkü sanki düşüncelerimi sanmtırak bir suya 
batındarken izliyor gibiydim birdenbire . Eğer kendimi zorlamayı 
bırakırsam bu duygu da kayboluyordu , ama bu sefer de sıvının 
içinde sanki ben varmışım gibi oluyordu. 

Beşe birkaç dakika kala kapı zili çaldı . Uyuyordum, yerimden 
sıçradım, gelen Irene'ydi. 

Kapıyı açtım. 
"Selam," dedi gülümseyerek. Yerde , yanında bir çanta vardı . 

Bana sarılmasına fırsat vermemek için geriye iki adım attım. 
"Selam," dedim. "İçeri gelmek ister misin?" 
Gözlerinde bir sorgu ifadesi oluştu . 
"Ne oldu , Karl Ove? Bir şey mi var?" 
"Evet, aslında var," dedim. "Konuşmamız gerek. "  
Bana baktı . 
"Sana daha önce anlatmadım. Ama buraya gelmeden önce bir 

ilişkim vardı . Geldikten birkaç gün sonra ondan bir mektup aldım. 
Benden ayrıldı. Henüz bu durumu tam allatamadım anlıyor mu­
sun? Sonra seninle ilişkimiz ciddileşmeye başladı . . .  Ama aslında 
henüz buna hazır değilim, benim içi çok erken, anlıyor musun? 
Senden inanılmaz hoşlanıyorum ama . . .  " 

"Bitiriyor musun?" dedi . "Hiç başlamadan?" 
Başımı öne salladım. "Sanırım. "  
"Yazık oldu ," dedi . "Tam senden acayip hoşlanmaya başlamış­

ken. "  
"Evet, üzgünüm. Ama maalesef. Bu bana doğru gelmiyor." 
"O halde en iyisi hiç başlamamak, evet ," dedi . "Sana hayatında 

başarılar. " 
Yanıma gelip sarıldı. Sonra çantasını aldı yerden, döndü ve yü­

rümeye başladı . 
"Gidiyor musun?" dedim. 
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Başını çevirdi. 
"Evet, artık evde oturamayız sonuçta. Bunun bir anlamı olmaz?" 
"Ama otobüsün gelmesine daha çok yok mu?" 
"Yürürüm," dedi . "Otobüse gelince de binerim. "  
Elinde çantasıyla yokuş aşağı , fiyordu takip eden yola doğru 

yürümesini izlerken pişman olmuştum. Elimdeki büyük bir fırsatı 
kaçırmıştım. Ama bir yandan da bu kadar sorunsuz geçmesinden 
ötürü çok rahatlamıştım. Artık bitmişti. Artık düşünecek hiçbir şey 
kalmamıştı . 

Günler sanki karanlığa doğru dörtnala gidiyormuşçasına, inanıl­
maz bir hızla kısaldı . ilk kar ekim ortasında yağdı, birkaç gün son­
ra kalktı , sonraki seferde kasım başında tekrar yağdığında ciddi 
indirdi , günlerce yağdı ve kısa sürede her şey beyaz kalın bir kar 
örtüsüyle kaplanmıştı ; koyu temiz yüzeyi ve korkunç derinliğiyle 
yabancı ve tehditkar bir varlık, tıpkı yan eve taşınmış ve bıçağı 
mutfak masasının üzerinde ışıldayan bir katil gibi görünen deniz 
hariç . 

Kar ve karanlık, köyü tanınmaz hale getirmişti. Buraya ilk gel­
diğimde ,  gökyüzü yükseklerde ve ışıl ışıl, deniz uçsuz bucaksız 
ve manzara apaçıktı , evlerin rastgele serpiştirildiği köyü bir arada 
tutan hiçbir şey yok gibiydi , sadece kendi çapında varlığını sürdü­
rüyordu . Hiçbir şey orada durmuyordu , insanda bıraktığı duygu 
buydu . Sonra kar ve karanlık geldi . Gökyüzü alçaldı , çatıların üze­
rine bir kapak misali kapandı. Deniz kayboldu , denizin karanlığı 
gökyüzünün karanlığına karıştı , görünürde bir ufuk çizgisi yoktu 
artık . Dağlar bile kayboldu ve onlarla beraber kendini açık bir coğ­
rafyada bulma duygusu da. Geriye evler kaldı sadece , gece gündüz 
ışıkları yanan evler, ve şimdi evler ve ışıklar her şeyin yörüngesine 
girdiği merkez noktası olmuştu . 

Düşen bir çığ yolu kapattı , feribot seferleri başlatıldı , köyün dı­
şına günde sadece iki kez çıkabilmek sanki bu köyün dünya yüze­
yindeki tek köy ve buradaki insanların dünya yüzeyindeki tek in­
sanlar olduğu hissiyatını kuvvetlendirmişti. Hala bir dolu mektup 
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alıyordum ve her birine yanıt yazmak için bir dünya vakit ayınyor­
dum, ama onların temsil ettiği hayat artık geçerli değildi, geçerli 
olan şu hayattı: Sabah kalk, kara çık, okula giden yokuşu tırman 
ve sınıfa gir. Bütün günü orada, alçak tavanlı ve aydınlatılmış, ka­
ranlığın iyice ezdiği bir bannakta geçir, eve git ,  alışveriş yap, akşam 
yemeği ye ve geceleri beden eğitimi salonunda en genç balıkçılarla 
spor yap, okulda televizyon seyret, havuzda yüz ya da evde oturup 
oku ya da geç saatiere kadar yaz, öyle geç saatiere kadar yaz ki 
yatar yatmaz ertesi gün başlamadan önceki ölü saatleri uyuyarak 
değerlendir. 

Hafta sonlan içiyordum.  Mutlaka çağıran biri oluyordu , 
Finnsnes'e gelir misin, ya da yol açıksa birkaç saat ötedeki köye 
gelir misin diye soruyorlardı. Yol kapalıysa başka birisinin evine 
gidiliyordu , oturup içebileceğin insan hep vardı ve her daim yan­
larında birini istiyorlardı . Hayır demiyordum, onlara eşlik edi­
yordum,  geceleri şişenin dibini görmek artık istisna değil kaide 
olmuştu , öyle ki hemen hemen her zaman ortalarda dolanıp ertesi 
gün tamamen unuttuğum şeyler yapar olmuştum. Bir seferinde 
grup otobüsünden düşmüş, köye doğru yürüyeceğime köyden 
uzaklaşmaya başlamıştım, üstümde sadece gömlek ve ince mont­
la zangır zangır titreyerek yüz metre uzaklaşana kadar kimse bir 
şey söylememişti , ardından bağırdıklarını duymuştum, buraya gel 
salak, buraya ! Başka bir partide Hus0ya'dan bir sözleşmeli öğ­
retmenle dans ettim, adı Anne'ydi , 0stlandet Bölgesi'ndeki bir 
yerden geliyordu ve hep çok çekici bulduğum sarışın, soğuk bir 
güzelliği vardı , vestiyerin orada bir kuytuda saatlerce öpüştük, 
birkaç gün sonra arayıp , onu , ev arkadaşım, Tor Einar'ı ve Nils 
Erik'i bana akşam yemeğine davet ettim, o zaman da onu öpme­
ye çalıştım, ama başını eğdi , başkası var, dedi, hayatında başkası 
vardı , partide olanlar asla olmamalıydı , ben hiç onun tipi değil­
dim, çok sarhoş olması haricinde , yaptıklan için hiçbir açıklaması 
yoktu . Ve belki çok karanlık olması , dedim, olayı şakaya vurmaya 
çalışarak ,  ama gülmedi , öyle biri değildi . Soğuk ve içten bir kızdı 
Anne . 
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Diğer hafta sonlan başka şehirlerde liseye ya da üniversiteye gi� 
den gençler eve döndüler ve sırf yüzlerinin farklı olması bile başlı 
başına bir özgürlüktü . Bir tanesinin peşinde köpek gibi dolanıp 
durdum, adı Tone'ydi, Frank'ın kız kardeşiydi ve bana tahammül 
edemeyen bir öğretmenin kızıydı , ama umurumda değildi , sarhoş­
tum ve bütün gece onu kesmiştim. 

Kalkıyordu , onu takip etmeye karar verdim. 
Karanlığın içinde kar taneleri girdaplar oluşturarak fır fır dö­

nüyordu . Sokak lambalarının ışığı altında başını eğerek elli metre 
kadar yürüdü . Atkıını ağzıma doladım ve peşinden gittim. Anne 
babasının evine girdi , kara bulanmış batlarını kapıya vurarak silkti, 
sonra kapıyı arkasından kapattı. 

Dışanda birkaç dakika bekledim. Beni karşısında görünce ne 
kadar sevinecek diye düşündüm, ne de olsa bütün gece istediği 
buydu , benimle yatmak. 

Mutfak penceresi karanlıktı , oturma odası da . Ama evin sonun­
daki dar pencereden dışarıya ışık sızıyordu . 

Kapıyı açıp içeri girdim. Ayakkabılarımı çıkarınakla bile uğraş­
madım, oturma odasına bakındım, karanlık ve boştu , koridorun 
sonundaki açık kapıya kadar yürüdüm. 

Banyoda aynanın önünde dişlerini fırçalıyordu . Ağzı köpük do­
luydu . 

"Selam," dedim. 
Eve girerken beni duymuş olmalıydı, çünkü bana dönerken 

korktuğuna dair en ufak bir işaret vermedi . 
"Çık dışarı ," dedi . 
Duvar kenarındaki bir sandalyeye oturdum ve gözlerimi ona 

diktim. Önce yüzüne , sonra da yeşil süveterinin altındaki göğüs­
lerine . 

Başını iki yana salladı . 
"Zamanını boşa harcıyorsun. Hiç şansın yok," dedi dişlerini 

fırçalarken konuşmaya çalışan diğer herkes kadar anlaşılmaz bir 
şekilde . 

"Gitmemi mi istiyorsun?" dedim. 
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Başını öne salladı. 
"Evet istiyorum," demesiyle ayağa kalkıp dışarı çıktım. Rüzgar 

kapının önünde donmuş sert kar tanelerinden bir duvar örmüştü . 
Tüh be , diye düşündüm, üstümüzü örten dipsiz karanlığa bakarken. 
Ne kadar zarif bir kız . Evet, akıl almaz derecede zariftil Karın üfür­
düğü yolda ve sokak lambalarının arka fondaki kar ve karanlığın 
etkisiyle yeşilimtırak bir parıltıya sahip ve su altındaymış hissi veren 
çevrede aylak aylak dolandıktan sonra parti yerine döndüm, ki artık 
parti , parti olmaktan çıkmıştı ; üstü boş kadehler, boş şişeler, boş 
sigara paketleri ve ağzına kadar dolu küllüklerle çöplüğe dönüşmüş 
bir masa dışında bomboş bir odaydı. Zaman mefhumunu tamamen 
yitirmiş olmalıydım -buradan gerçekten de bu kadar uzun süre ayrı 
kalmış olabilir miydim?- ve sonra mekan mefhumu da gitti çünkü 
hatırladığım bir sonraki şey evimde yatağımda uyanışım oldu . 

Sarhoşken mutlak özgürlüğün o baş döndürücü haliyle ken­
dimi hiçbir şeyden mahrum bırakmadan gerçekten bir şeyleri 
yapmak, bu aylar içinde yavaş yavaş etkisini artırmaya başlamıştı . 
Lisedeyken ya akşamdan kalmaydım ya da değildim, bunun dışın­
da bir sıkıntım hiç olmazdı . Eğer bir sebepten vicdanım sızlamışsa , 
ruhumda bıraktığı sızı iğne ucu kadardı , sağlam bir kahvaltının ya 
da ormanda yapacağım bir yürüyüşün çözemeyeceği şeyler değildi. 
Ama burada, kuzeyde farklıydı . Belki genellikle olduğum kişi ile 
içince dönüştüğüm kişi arasındaki uçurum burada çok büyük ol­
duğundandı . Belki de bir insanın, içinde böylesine büyük bir uçu­
rumu açık tutması imkansızdı . Zira olan şey, genellikle olduğum 
kişinin içmeye başlayınca dönüştüğüm kişinin içine doğru çekil­
mesiydi, iki yönüro yavaş ama emin bir şekilde birbirine dikiliyar­
du ve onları bir arada tutan iplik utançtan yapılmaydı . 

Hassiktir, bunu yaptım mı lan! diye çığlıklar yankılanıyordu 
içimde ertesi gün karanlıkta uzanırken. Of, hayır ya, siktir ya, bunu 
söyledim mi? Ya şunu? Ya onu? 

Endişeden kaskatı kesilip öylece uzanıyordum yatakta, sanki 
birisi kendi dışkırola dolu kovaları peş peşe boca ediyor gibiydi 
üzerime . 
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Bak bak nasıl da geri zekalı . Bak hele ne kadar mal bir insan. 
Ama kalkıyordum, yeni güne başlıyordum, ve hep üstesinden 

geliyordum. 
En kötüsü belki de diğerlerinin beni görüyor olması fikriydi. 

Bu gecelerde onlara bir şov sergilediğimi ve onlara gösterdiğim bu 
tarafımın, gündelik hayatta bana bakışlannda yansıtılması düşün­
cesiydi . 

Çocuklarına mümkün olan en iyi ilgiyi gösterebilecek ve pos­
taneye ya da markete gidip gelirken gördükleri genç bir öğretmen 
taklidi yapıyordum, oysa gerçekte geceleri önüne gelen kızın karşı­
sında ağzını toplayamayan, bir tanesini bile eve atabilmek uğruna 
bileklerini kesmeye hazır, boş boş konuşan budalanın tekiydim. 

Okulda da genellikle böyle hissediyordum, ama öğrencilere 
karşı değil , orada her şey tamamen kontrolüro altındaydı, Nils Erik 
ya da Tor Einar'la da böyle değildi , sonuçta onlar neyin ne olduğu­
nu biliyorlardı. 

Tamam, evet, her şey kontrolüro altındaydı ,  ancak hafta sonu­
nun utanç verici davranışlan zihnimde capcanlı dururken, hafta­
nın başlamasına dakikalar kala masamda öğrencilerin karşısında 
otururken içimin acımasına ve yanmasına engel olmuyordu bu. 

İşte morrtlarını çıkarmış , yanakları dışarının sağuğundan al al 
bir halde , kalın kazaklanyla sıralarında kıpraşıyorlardı ve tek iste­
dikleri eve dönüp yatıp uyumaktı , öte yandan diğerlerinin varlığı 
onları zıt yöne çekiyordu , çünkü bakışıyorlar, fısıldaşarak bir şey­
lere yorum yapıyorlar, gülüşüyorlar, nefes alıyorlar, yaşıyorlardı. 

Tavandaki ışık keskindi ve daima tepemize çöken derin ka­
ranlığın abandığı pencereden sınıfın tamamı yansıyordu. İşte Kai 
Roald orada oturuyordu , Vivian orada, Hildegunn orada, Live 
orada, Andrea orada oturuyordu . Açık mavi blucini , uzun beyaz 
çizmeleri , dik yakalı beyaz kazağıyla . Ve işte burada, masanın ar­
kasında da ben oturuyordum, siyah gömlek, siyah kot, tükenmiş­
likten tir tir titreyen bir iç dünyayla. Sınırın birazcık dahi aşılması 
bana şeytanca geliyordu , tek istediğim ve ihtiyaç duyduğum şey 
güvenceydi . 
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Kitapta okuyacağımız bölümü açtım. Sınıfın içi diğerlerinden 
gelen uğultularla doluydu. Benim öğrencilerim uykulu ve ilgisizdi . 

"Haydi bakalım, çıkann kitaplarınızı ! Uyumanın sırası değil 
şimdi ! "  

Andrea eğilirken gülümsedi ve çantasından kitabını çıkardı. 
Kahverengi kağıda kapladığı kitabının üstünü , popstadarın ve 
film yıldızlannın, keçeli kalemle yazdığı isimleriyle doldurmuş­
tu . Kai Roald homurdandı ama göz göze geldiğimizde gülümsedi . 
Hildegunn kitabını çoktan açmış bekliyordu elbette . Live pence­
reye döndü. Aynı yöne baktım. Biri yokuşu tırmanıyordu . Havada 
girdaplar oluşturarak uçuşan karın içinde daha çok bir hayaleti 
andırıyordu , çünkü bize doğru gelen kişinin yalnızca dış hatları 
seçiliyordu . 

"Live ! Kitabını çıkar! "  
'Tamam, tamam. Hangi dersti?" 
"Sen ciddi misin? Bilmiyor musun gerçekten?" 
"Yoo-oo ! "  
"Altı aydır her pazartesi sabah ilk ders buradayız . Hep aynı dersi 

işledik Ve dersin adı . . .  ?" 
Tedirgin bir şekilde bana baktı . 
"Hatırlamıyorsun yani?" dedim. 
Ben de hatırlamıyordum. Panik, tıkanmış bir klozetten yükse-

len su misali kabarmaya başlamıştı içimde . 
Başını iki yana salladı . 
"Bilen var mı?" 
Herkes bana baktı . Anlamışlar mıydı? 
Hayır. 
İşte . Kai Roald ağzını açtı . "Hristiyanlık," dedi . 
"Evet, Hristiyanlık ! "  dedi . "Tabii ki . Biliyordum. Sadece bir an-

lığına kafam gitti . "  
"Senin kafan hep gidik,"  dedi Kai Roald . 
Öfke dolu bir bakış fırlattı ona. 
"Sanki seninki değil?" dedi . 
Kai Roald kikirdedi . "Evet, sanırım benimki de . "  
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"Benim kafam da bir anlığına gitti ," dedim. "Ama böyle olmaz. 
Müfredatı bitirmemiz gerek. Ve bunu ancak çok çalışırsak başara­
biliriz . "  

"Hep öyle diyorsun," dedi Vivian . 
"Ama öyle . Burada size Martin Luther'i kendim için mi anlattı­

ğıını sanıyorsunuz? Ben bu konuyu zaten yeteri kadar biliyorum. 
Ama siz hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bir grup cahil cühelasınız . Ama 
neticede on üç yaşında herkes böyle olur. Bu arada içinizde cühe­
lanın ne demek olduğunu bilen var mı?" 

Total sessizlik. 
"Cahil ile bir alakası var mı?" diye sordu Andrea. Kitabına bir 

şeyler çiziktiren eline bakarken yüzü hafiften kızarınaya başladı . 
"Evet," dedim. "Cahil sözcüğünün çoğulu , onlar olan bitene ilgi 

göstermezler. Cahil cühela hiçbir şeye ilgi göstermez . Ve eğer hiç­
bir şeye ilgi göstermezseniz hiçbir şey bilemezsiniz . "  

"O zaman ben cahilim," dedi Kai Roald . 
"Hayır, değilsin. Sen bir sürü şey biliyorsun . "  
"Ne mesela?" 
"Arabalar hakkında birçok şey biliyorsun mesela? En azından 

benden çok biliyorsun. Balıkçıklık hakkında da çok şey biliyorsun. 
Ben balıkçılıktan hiç anlamıyorum. "  

"Bu arada senin neden ehliyetin yok? Sonuçta on sekiz yaşında­
sm," dedi Vivian. 

Omuz silktim. "Olmadan da gayet idare edebiliyorum."  
"Ama ne zaman bir yere gitmek istesen birisinin seni götürmesi 

gerekiyor! "  dedi Vivian. 
"Sonuç olarak istediğim yere varıyorum, öyle değil mi?" dedim. 

"Bu kadar çene yeter, şimdi artık çalışmamız lazım. "  
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Ayağa kalktım. 
"Martin Luther hakkında ne biliyorsunuz?" 

"Hiçbir şey," dedi Hildegunn. 
"Hiçbir şey mi?" dedim. "Hiç hiç hiçbir şey mi?" 
"Evet," dedi Live . 
"Norveçli mi mesela?" dedim. 



"Değil , "  dedi Hildegunn. 
"Ya nereli o zaman?" 
Hildegunn omuz silkti. 
"Alman galiba, değil mi?" dedi . 
"Yaşıyor mu peki?" 
"Elbette hayır! " 
"Hangi tarihlerde yaşamış peki? Anne babalarınız küçükken mi , 

l 960'larda mı?" diye sordum. 
"Eski günlerde yaşamış," dedi Vivian. 
"Bin beş yüzlerde ," dedi Hildegunn. 
"Mesleği neydi peki? Tesisatçı mıymış? Balıkçı mı? Şoför müymüş?" 
"Hayır," dedi Kai Roald ve hafiften sırıttı . 
"Rahipti ," dedi Andrea, bunun, bildiği bir sürü şeyden sadece 

bir tanesi olduğunu gösterme çabası taşıyan o umursamaz edasıyla . 
"E işte epey çok şey biliyorsunuz," dedim. "Martin Luther 

l 500'lerde Almanya'da yaşamış bir rahipti. Şimdi Martin Luther 
hakkında on şey daha bulup yazın bakalım. Sonra da ders sonunda 
hepsinin üstünden geçeceğiz . "  

"Peki nereden bulacağız?" dedi Vivian. 
"Bunu bize senin anlatman gerekmiyor mu normalde?" dedi 

Hildegunn. "Bunun için para almıyor musun?" 
"Ben size öğretmek için para alıyorum," dedim. "Karşınıza geçip 

neyi bilmeniz gerektiğini anlatan biri olmayacak her zaman. O za­
man ne yapacaksınız peki? Bilgiye ulaşmanın yolunu da öğrenme­
lisiniz. Öyle değil mi? Şimdi kitapları kapatıyoruz .  Bir ansiklopedi 
bulun. On şey bulmanız yeterli . Hadi başlayın! "  

Oflayıp puflayıp hamurdanarak ayağa kalktılar ve her biri elle­
rinde defter kalemle okulun küçük kütüphanesine gittiler. Tekrar 
masama oturdum. Bu ders bitince geriye beş ders kalıyordu. Sonra 
pazartesiyi atlatmış olacaktım. Sonra geriye salı , çarşamba, perşem­
be ve cuma kalıyordu işte . 

Bu hafta sonu mutlaka oturup yazınam gerekiyordu . Gündüz 
Finnsnes'e gitmek, gece partiye gitmek yoktu , sadece daktilomun 
başına oturup uyuyana kadar yazacaktım. 

375 



Rüyalarımdan esinlendiğim iki öykü haricinde beş öyküm vardı 
şimdi . Hepsinin protagonisti aynı kişiydi, yani Gabriel'di ve hep­
sinde aynı insanlar vardı . Olaylar Tybakken'de geçiyordu. Tuhaf 
olan şey, oranın çok yakınımda olmasıydı. Daktilonun başına otur­
mak oranın kapısını açmak gibiydi . Bütün manzara önümde beli­
riyor ve içimde ne varsa bir kenara itiyordu . Evin önünden geçen 
yol işte şuradaydı, derenin başındaki uzun çam ağacı şuradaydı , 
Ubekilen'den inen yokuş, taş duvar, taşlık yüzey, kayıkhane , eciş 
bücüş dubalar, martıların uçuştuğu ada. Şu anda birisi kapı zili­
mi çalacak olsa -ki dördüncü sınıflar olsun, yedinci sınıflar olsun, 
bir sebepten peşime takılan uzun boylu dokuzuncu sınıf öğrencisi 
olsun, bazı genç balıkçılar olsun mütemadiyen birileri kapı zilimi 
çalıyordu- yerimden sıçrardım. Çocukluğuma dair nesneler şim­
diki zamanı ele geçiriyormuş gibi değildi , tam tersiydi , ben çocuk­
luğuma dönüyordum ve araya girmeye çalışan şimdiki zamandı . 
Eğer biri bunu bölerse , Tybakken'in yeniden üstünlük kurması 
için koca bir saat ya da daha fazla sürenin geçmesi gerekebilirdi. 

Tüm istediğim oraya dönmekti . Ağaçların "ağaçlar" değil de 
ağaçlar olduğu , arabaların "arabalar" �eğil de arabalar olduğu , ba­
banın "baba" değil de baba olduğu zamana. 

Ayağa kalkıp onlara doğru bir iki adım yürüdüm ki ne yap­
tıklarını görebileyim. Sandalyelerine dönen Andrea ve Hildegunn 
dışında herkes kütüphanede bir masanın etrafına oturmuştu . 

"Bir şey buldunuz mu?" diye sordum yanımdan geçerlerken. 
"Bulduk tabii ," dedi Hildegunn. "Bitirdik. Şimdi ne yapalım?" 
"Oturup diğerlerini bekleyin. "  
Kütüphaneden uzunca raflada ayrılmış diğer sınıfta üçüncü ve 

dördüncü sınıflar sıralarının üzerine eğilmişti , bazısı parmak kaldı­
rıyordu , Torill aralarında dolaşıp onlara yardım ediyordu . Odanın 
diğer köşesinde birinci sınıflar onlara kitap okuyan Hege'nin etra­
fında minderiere oturmuşlardı ,  hülyalı gözler ve uykulu yüzlerle 
önlerine bakıyorlardı . Hege onlara baktığıını fark etti , okumasını 
bölmeden başını kaldırıp bana baktı ve gülümsedi. Gözlerimi de­
virdim, sonra sınıfa döndüm ve Andrea'yla göz göze geldim. 

376 



"Ne buldunuz peki?" diye sordum. 
"Şimdi mi okuyalım?" dedi Hildegunn. 
"Hayır," dedim. "Aslında , durun. Diğerlerinin de bitirmesini 

bekleyelim. "  
"Neden sordun o zaman?" dedi Andrea . 
"Alışkanlık," dedim. 
Halının üzerinde Kai Roald ile Vivian belirdi . Onlar da yerine 

oturduktan sonra Live'nin bir şeyler yazmakla meşgul olduğu kü­
Lüphaneye yürüdüm. 

"Nasıl gidiyor?" dedim. 
"Beş tane buldum," dedi . "Hayır, altı . "  
"Güzel ," dedim. "Bu kadar yeter. Son dördünü birazdan diğer­

lerinin bulduklanndan yazarsın. "  
Kendisine bir şey söylendiği zaman takındığı ciddi ifadesiyle 

eşyalarını topladı . Ama içindeki daha derin güvensizliği saklayamı­
yordu , en azından benden. Yine de arkadaşlarının ona baktığında 
onda gördükleri şeyi söylemek çok kolay değildi . 

Dersin son yirmi dakikasında buldukları bilgilerin üzerinden 
geçtik . Beni boş gözlerle izlerierken konuyu biraz daha açarak an­
lattım. Martin Luther'in onlara ne faydası olacaktı bilmiyordum. 
Onlar için mevzu , burada olup kalemleriyle yazı yazmaktan iba­
retti belki de . Sıralannda oturup birisi konu anlatırken onu din­
lemekti . 

Zil çaldı . Hava çok kötü olduğu için teneffüste sınıfta kalabilir 
miyiz diye sordular bana , asla olmaz, dedim, hadi bakalım dışarı , 
montlarıyla berelerini giymelerini bekledim, herkesin bir işle meş­
gul göründüğü öğretmenler odasına geçtim, makinede beklemek­
ten çoktan acımış bir fincan kahve alıp oturdum. 

Yanımda gazete okuyan Nils Erik bana baktı . 
"Günün ilerleyen saatlerinde havuzda yüzer miyiz?" diye sordu . 
"Olur," dedim. "Giderken uğra . "  
Torill önümüzde buzdolabını açtı , eğilip bir yoğurt aldı . 

Alüminyum kapağını açtı ve lavabonun altındaki çöpe atmadan 
önce yaladı , çekmeceden bir kaşık aldı ve yoğurdu yemeye başladı . 
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Bize baktı , alt dudağına bulaşan yoğurdun bıraktığı ince pembe 
izle gülümsedi . 

"Bu saatlerde çok acıkıyorum," dedi. 
"Açıklama yapınana gerek yok. Biz de atıştınyoruz zaten. "  
Nils Erik yanımda gazetesini katladı , ayağa kalkıp tuvalete git­

ti . Kahvernden bir yudum aldım ve tam o sırada elinde bir yığın 
kağıtla fotokopi odasından gelen jane'e döndüm. Dudaklarının 
kenarları her zamanki gibi aşağı yönlüydü, gözleri ilgisiz ve içine 
kapanıktı , insanda onu yakından tanımak adına hiçbir istek bırak­
mayacak şekilde bakıyordu bir bakıma. 

"Kahveyi sen mi yaptın jane?" dedim. 
Bana baktı. 
"Evet, mutfak görevi bende bugün. Neden sordun?" 
"Hiç öylesine ," dedim. "içtiğim en berbat kahve olması dışında. "  
Gülümsedi . 
"Seni çok şımartmışlar o zaman," dedi . "İstersen yenisini yapa­

bilirim ama . "  
"Olur mu ya. Takılıyorum sadece ! Bana yeter bu kahve . "  
Masasına doğru yürüyüp gözden kayboldu, ayaklanıp pence­

renin önüne gittim. Sokak lambasının çevresinde bir hale vardı , 
havada bir böcek sürüsü misali her yöne uçuşan yoğun küçük kar 
tanelerinden kalın bir çemberdi. Çocuklardan bazıları aşağıda ka­
rın üzerinde dövüşüyordu , dört çocuk ikisi üstte ikisi altta boğuşu­
yordu , onları görünce tepedekileri devirmek için duyduğum istek 
o kadar güçlüydü ki elim seğirdi, çünkü suratın kara gömülü vazi­
yette altta ezilmekten daha klostrofobik bir şey düşünemiyordum. 

Kenara kayıp bahçeye bakındım. 
Nöbetçi öğretmen neredeydi? 
Of ne zaman kafama sokacaktım bunu? Nöbetçi öğretmen bendirol 
Doğruca vestiyere fırladım. 
"Teneffüsün bitmesine üç dakika kaldı , "  dedi Sture . "Artık çık­

manın bir manası yok. Okuldan sonra çıkarsın. "  
Şakasına sırıttı . Gülümsemeden yüzüne baktım, heremi başıma 

geçirdim, eldivenleri aldım. Dışarıya çıkmanın anlamsızlığı konu-
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sunda haklı olmasına rağmen bir sebebim daha vardı : Pencerede 
duranların görüş alanına koşar adım girdiğimde , pişmanlık ve aksi­
yona geçme becerisi konusunda bırakacağım intiba. Zira miskinlik 
üzerilerinde bırakmak istediğim son intibaydı . İsteyeceğim son şey, 
insanların benim işten kaytaran biri olduğumu düşünmeleriydi . 

Sundurmanın altından küçük tombul biri çıktı . Karın üzerin­
de güreştikten sonra üstlerincieki kan silkeleyen çocukların yanına 
koşturdum. Kot kumaşı karın eridiği yerlerde kararrnış görünü­
yordu . 

"Karl Ove ! "  diye seslendi çocuk arkarndan ve montumu çekiş-
tirdi . 

Peşimden koşmuş olmalıydı . 
Döndüm. "Naber ]o?" dedim. 
Gülümsedi . 
"Sana kartopu atabilir miyim?" 
Geçen hafta bana kartopu atınalarına izin vermiştim. Büyük 

hataydı çünkü pek hoşlarına gitmişti, özellikle de sert kartopları 
kıçıma denk geldiğinde , ki onlara durmalarını söylediğimde söz 
dinlememişlerdi . Bir nevi genel af gibiydi , önceden izin verilme­
yen bir şeye birdenbire izin verilmişti , sonrasında izin yeniden geri 
alınsa dahi ceza almalarının ne kadar zor olabileceğiyle ilgili bir 
fikir edinmişlerdi artık. 

"Hayır, bugün olmaz," dedim. "Zil çalmak üzere . "  
Dört çocuk koyu yün bereleri yüzlerine indirilmiş halde bana 

kaş çattılar. 
"İyi misiniz?" dedim. 
"Evet, iyiyiz tabii ," dedi Reidar. "Neden iyi olmayacakmışız?" 
"Öyle kabalık yok," dedim. "Büyüklerine karşı saygılı olmalı-

sın . "  
"Sen büyük değilsin," dedi . "Ehliyetin bile yok ! "  
"Hayır, yok," dedim. "Ama en azından çarpım tablosunu bili­

yorum. Bu senin bilgini geçer. Ve eğer gerek görürsem poponuza 
günde sopayla üç posta vurabilecek kadar büyüğüm. "  

"Öyle bir şey yaparsan babam da  seni döver," dedi . 
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"Karl Ove , hadi , "  dedi jo montumu çekiştirerek 
"Benim de babam var, biliyorsun," dedim. "Benden çok daha 

güçlü ve uzun. Üstelik, ehliyeti de var ."  
jo'ya baktım. "Nereye gitmek istiyorsun?" 
"Sana göstermek istediğim bir şey var. Benim yaptığım bir şey." 
"Neymiş?" 
"Sır . Kimse bilmemeli . "  
Karşıya baktım. Yedinci sınıftaki kızlar yağmur sundurmasının 

duvarının yanında duruyordu . Arkalarında , futbol sahasının kena­
rında,  bir grup çocuk karanlıkta yakalamaç oynuyordu . 

"Zil çalacak şimdi, biliyorsun," dedim. 
Elimi tuttu . Bunun sınıf arkadaşlannın gözünde nasıl göründü-

ğünü anlamıyor muydu? 
"Çabucak," dedi . 
Daha sözcük ağzından çıkarken zil çaldı . 
"O zaman sonraki teneffüste ," dedi . "Benimle gelecek misin?" 
"Tamam," dedim. "Hadi şimdi gidiyorsun. "  
Futbol sahasındaki çocuklar ya zili duymamışlardı ya da duy­

mazlıktan geliyorlardı . Onlara doğru yürüdüm. Ellerimi ağzıının 
çevresinde bir huni gibi tutup zil çaldı diye bağırdım. Hareket 
etmeyi kesip bana baktılar. Futbol sahasını kaplayan kar, salıayı 
çevresindeki arazinin içine çekmişti , biraz daha yükseklerde dağa 
dönüşen bir yamacın tam ortasındaki bir düzlüktü ve gökyüzü­
nün dipsiz karanlığının bir nevi maviye çaldığı bütün bu beyaz­
lığın göbeğinde öğrenciler küçük hayvanları , tünel ve pasajlardan 
müteşekkil dahiyane ağlarının dışına çıkmış, karın içinde hoplayıp 
zıplayan bir tür kemirgenleri andırıyorlar gibi gelmişti bana. 
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Onlara el salladım. Bana doğru koşturmaya başladılar. 
"Zili duymadınız herhalde?" dedim. 
Başlarını hayır anlamında salladılar. 
"Peki zilin çalmış olabileceğini de mi düşünmediniz?" 
Başlarını yine hayır anlamında salladılar. 
"Acele edin hadi , "  dedim. "Geç kaldınız . "  
Yanımdan koşarak geçtiler . Yağmur sundurmasını geçip köşeyi 



döndüğümde kapı, içeriye giren son öğrencinin ardından çarpıla­
rak kapandı . Ayakkabımdaki karları bir duvara vurarak silkeledim 
ve peşlerinden içeri girdim. Öğretmenler odasının kapısını açtım, 
montumla beremi askıya astım ve ders için kitaplarımı almaya git­
tim. Tuvalelin kapısı arkarndan açıldı . Döndüm. Nils Erik'ti . 

"Bunca zamandır içeride miydin sen?" dedim. 
"Bu ne biçim soru?" dedi . 
"İçeride geçirdiğin zamana," dedim ve kitapların sırtları­

na çevirdim gözlerimi, "şaşırdım sadece . Bir şey ima ettiğimden 
değil . "  

Sonra ona baktım ve gülümsedim. Fen eğitimi alıştırma kitap­
çığı aldım elime . 

"Ha iyi o zaman," dedi . "Üstü kapalı sözler zırvalık. Yok ya , 
Torill yüzünden. O kadar seksi ki , inanılır gibi değil . Öyle doma­
lınca . . .  bir an önce içeri girip oluşan acil durumun icabına bakmak 
zorundaydım. "  

"Acil durum derken?" dedim. 
"Aynen."  Güldü. "Anlarsın ya . Erkek kadını görür. Erkeğin içi 

bir hoş olur. Erkek tuvalete koşturur ve otuz bir çeker. " 
"Ha, şu acil durum," dedim ve sınıfa giderken gülümsedim. 
Sonraki teneffüste bahçeye adımımı atar atmaz ]o bana doğru 

koşturdu . 
"Şimdi gel benimle ," dedi elimden tutup çekiştirirken. 
"Sakin ol," dedim. "Ne göstereceksin bana?" 
"Endre'yle beraber yaptığımız bir şeyi. "  dedi . 
"Endre nerede?" 
"Orada galiba. "  
Endre üçüncü sınıfa gidiyordu , jo ise dördüncü. Birlikteyken 

genellikle diğerlerinden ayrı duruyorlardı . "  
"Orada," dedi , binanın arkasındaki bir kar yığınını işaret ede­

rek, okuldakilerin görüş alanının dışında kalıyordu . "Kardan bir 
mağara yaptık. Bayağı büyük oldu . İçine bakmak ister misin?" 

Endre geldiğimizi gördü , girişten sürünerek içeri girdi ve göz­
den kayboldu . 
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"Çok iyiymiş," dedim ve durdum. "Sanırım benim için fazla kü­
çük. Ama sen gir. "  

Bana gülümsedi . Sonra karnının üstüne yattı ve kıvrıla büküle 
içeri girdi . Geriye doğru birkaç adım atıp diğer çocuklara baktım. 
Dördüncü sınıflardan iki çocuk köşeyi dönüp bize doğru yürüme­
ye başladılar. ]o kafasını mağaradan çıkardı . 

"İçeride sana da yer var Karl Ove . Gerçekten çok büyük. "  
"Gidip diğer çocuklarla da  ilgilenmeliyim, biliyorsunuz," de-

dim. 
Gelen iki çocuğu gördü . 
"Burası bizim mağaramız,"  dedi bana bakarak. "Bunu biz yaptık . "  
"Evet, öyle ," dedim. 
"Kardan mağara mı yaptınız ! "  diye bağırdı Reidar. 
"Burası bizim," dedi jo .  "Siz giremezsiniz . "  
Girişinde durdular. 
"Bakayım," dedi Stig ve ]o'nun yanından sürünerek geçmeye 

çalıştı . 
"Burası bizim," dedi ] o bana bakarak. "Öyle değil mi, Karl Ove?" 
"Bunu siz yaptınız, "  dedim. "Ama başkalarının içeri girmesine 

mani olamazsınız . Öyle olursa bütün gün başında nöbet bekleme­
niz gerekir. "  

"Ama burası bizim! "  dedi . 
"Burası okulun arazisi ," dedim. "Başkalarının girmesine mani 

olmanız söz konusu olamaz. "  
Reidar gülümsedi ve jo'yu iterek geçti . Mağaranın içi kısa süre­

de çocuklarla dolmuştu . içini nasıl daha çok büyütebileceklerini 
tasadamaya başladılar hemen ve bittiği noktadan bir tünel kaz­
maya başladılar. jo kontrolü ele almaya çalıştı ama onu iplemedi­
ler, efendi gibi yerini bilmesi gerekiyordu ki o yer hiyerarşinin en 
dibiydi. Dönüp yürüdüm. Biraz vicdan azabı duymuştum, ]o beş 
dakika önce ne kadar mutluysa şimdi bir o kadar mutsuzdu, ama 
bunun için elimden bir şey gelmezdi, sosyalleşme konusunu ken­
disi halletmeliydi. Söylenerek ve başkalarını şikayet ederek bir yere 
varamayacağını öğrenmesi gerekiyordu . 
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"Siz yine burada mı takılıyorsunuz?" dedim sundunnanın altın­
da sakız çiğneyen yedinci sınıf kızlanna. 

"Kar yağıyor ve hava rüzgarlı ," dedi Vivian. "Bu havada açıkta 
dikilmemizi beklemiyarsun herhalde?" 

"Dikilmeniz gerekmiyor ki?" dedim. "Diğer çocuklar gibi koştu­
rabilirsiniz mesela?" 

"Biz çocuk değiliz , "  dedi Andrea. "Aynca haksızlık bu, sekizinci 
ve dokuzuncu sınıflar içeride kalabiliyor. "  

"Bir şeylerin haksızlık olduğunu sadece çocuklar söyler," dedim. 
"Ayrıca sekizinci ve dokuzuncu sınıfların blok dersi var, bu yüzden 
şimdi oturup çalışıyorlar ."  

"Biz de öyle yapmak istiyoruz. Bu havada dışanda durmaktansa 
içeride durup çalışmak hiç yoktan iyidir," dedi Andrea ve bana 
baktı . Yanakları soğuktan kızarmıştı . Gözleri dar ve güzeldi . 

Güldüm. 
"Hayırdır, birdenbire ders çalışacağınız tuttu , öyle mi? Bu da 

yeni ,"  dedim. 
"Sen sadece gülüyorsun bize ," dedi Vivian. "Hiç saygı göster­

miyorsun. "  
"Size hak ettiğiniz gibi davranıyorum," dedim, okulun ana gi­

rişiyle yüzme havuzu ve spor salonunun bulunduğu büyük kanat 
arasında kalan duvardaki saate bakarak. Teneffüsün bitmesine dört 
dakika kalmıştı . 

Dördüncü sınıfların ne yaptığını görmek için yan tarafa geçtim. 
Daha tam köşeyi dönmüştüm ki Jo ile Endre'nin başlarını rüzgara 
karşı yere eğmiş ve ayaklarını sürüye sürüye bana doğru geldiğini 
gördüm. 

"Mağara ne durumda?" dedim. 
"Bozuldu! "  dedi jo. "Reidar başını çatıdan dışarı çıkardı . 

Siktiğimin mağarası çöktü . "  
Gözleri nemliydi. 
"Küfretmeden konuş," dedim. 
"Özür dilerim," dedi. 
"Olabilir," dedim. "Bilerek olmamıştır . "  
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"Ama bizim mağaramızdı ! Biz yapmıştık! Ve şimdi bozuldu ."  
"Bir ciahakini onlarla beraber yapın," dedim. "Öyle olunca boz-

mazlar. " 
"istemiyoruz," dedi . "Hadi Endre . "  
Yanımdan yürüyerek geçtiler .  
"isterseniz size bir tane daha yapmanız için yardım ederim," 

dedim. "Sonraki teneffüste . "  
"Eder misin?" 
"Yani biz başlanz . Ama diğerleri de katılmak isteyebilir . "  
"Evet ama bu sefer sen de orada olacaksın," dedi. "Bozmaya ce­

saret edemezler. "  
Aptalca bir teklifti bu ,  diye düşündüm birkaç dakika sonra öğ­

retmenler odasına girerken.  Şimdi on yaşındakilerle beraber tenef­
füste durup mağara kazmak zorundaydım. Ama öte yandan, jo'nun 
yüzü nasıl da ışıldadı , diye düşündüm ve tuvaletin kapısını ardım­
dan kapadım, fermuarımı açıp işemeye başladım. İçerideki öğret­
menler şırıltı sesini duymasın diye porselene nişan aldım. Ellerimi 
yıkarken aynadaki aksimi izledim. İnsanın kendi gözlerinin içine 
bakarken oluşan o tuhaf, hem içeride hem dışarıda olma duygusu , 
insanın iç dünyasını öylesine saf ve şüphe götürmez şekilde yan­
sıtan durum, birkaç yoğun saniye boyunca içimi doldurdu ama 
odadan çıktığım anda, askıdaki havlu ya da lavabonun kenarındaki 
bir kalıp sabunu unuttuğum gibi unutmuştum onu; bütün bu ufak 
şeylerin o an dışında hiçbir varlıklan yoktur, o karanlık bölmede 
öylece dururlar, ta ki sonraki sefer kapı açılıp yeni bir insan içeri 
girineeye ve sabunu eline alıncaya, havluyla kurulanıp aynada ru­
huna bakıncaya kadar. 

Nils Erik zili çaldığında oturma odasında akşam yemeğimi yiyor­
dum. Girişin kıyısına yığılmış kar rüzgardan havalanmış , onun et­
rafında uçuşuyordu . Dalgalardan gelen uğultu bütün köyün üstün­
de görünmez bir kubbe misali duruyordu . 
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"Balık yiyorum," dedim. "Onlar yüzmeye alışkın. "  
"Doğru diyorsun. "  
"Biraz ister misin? Balık yumurtası ve patates var?" 
Başını iki yana salladı , borlarını çıkardı ve oturma odasına geldi . 
"Ee?" dedi . "Nasıl gidiyor?" 
Omuz silktim, yutkundum ve suyumdan uzun bir yudum al-

dım. 
"Ne nasıl gidiyor?" dedim. 
"Her şey," dedi . "Yazıların örneğin. "  
"İyi gidiyor. " 
"Öğretmenlik?" 
"İyi . "  
"Seks hayatın?" 
"Yani . . .  ne desem? Çok iyi değil . Ya senin?" 
"İşte , kendin gördün durumu," dedi . "Gördüğün kadar. "  
"Anladım," dedim tabakta duran balık yumurtası , yağ ve pa-

tates kırıntılarını bıçağımla çaralıma yığıp ağzıma götürürken. 
Dudaklarım yağlanmıştı . 

"Bu hususta geleceğimin pek parlak olduğu da söylenemez," 
diye devam etti . "Kızlardan on altısını bitiren ayrılıyor .  Geriye sa­
dece okuldaki öğrenciler ve onların anneleri kalıyor. Aradaki yaş 
dilimi kayıp . "  

"Bütünüyle kayıp hem de ,"  dedim, ayağa kalktım, çatal bıçağı 
tabağın üstüne koydum, bir elimde bardak, diğer elimde tabakla 
mutfağa gittim. 

"Ama seni duyan da avlanma neticesinde soyları tükenmiş sa­
nır . "  

"E öyleler ama ! Burada olsalardı onları biz avlardık. Ama bulun­
dukları yerde başkaları koşturuyar peşlerinden. "  

Tabak ile kadehi tezgahın üzerine bıraktım ve yüzme eşyalarımı 
almak için yatak odasına gittim. 

"Kızılderilililerin sonsuz av sahası kavramını nihayet anlıyorum," 
dedim. "Bunun nesi harika der dururdum. Sonsuza dek ormanın 
tekinde koşturmak Ama belli ki mecaz anlamda kullanılıyormuş . "  

385 



"Harika mı değil mi bilemem," diye seslendi Nils Erik onu du­
yabileceğim şekilde . "O kadar uğraşa çok az sonuç veriyor. En 
azından benim için öyle. Bir ilişki içinde olmak çok çok daha iyi . "  

Mayomla havluyu plastik poşete koydum, ayağa kalktım ve baş­
ka bir şey lazım mı diye düşündüm, ama hayır, hepsi bu kadardı. 

"En son ne zaman bir ilişkin oldu?" dedim. 
"Üç yıl önce," dedi ve elimde poşetle odadan çıktığıını görünce 

kapıya yöneldi . 
"Peki diğer sözleşmeli öğretmenler hakkında ne düşünüyor­

sun?" dedim. Eğilmiş , bağcıklarını bağlıyordu, doğrulduğunda 
yüzü hafiften kızarmıştı . 

"Eğer isterlerse neden olmasın," dedi . 
Dik yokuşu hiç konuşmadan tırmandık, rüzgar o kadar sert 

esiyordu ki yürümek başlı başına bir işti . Kar taneleri suratımda 
açıkta kalan yerleri ısırıyordu . Okulun kapısını ardımızdan ka­
pattığımızda , sanki büyük bir teknenin güvertesinden karnaraya 
girmiş gibi hissettim kendimi . Nils Erik ışığı yaktı , merdivenleri 
uzun adımlarla indik, soyunma odasında zıt köşelere oturduk ve 
mayomuzu giyinmeye başladık. Rüzgarın duvarı gıcırdatmasına ve 
havalandırma kapakçıklarını uğuldatmasına rağmen içerisi bayağı 
sessizdi . Belki de hareket eksikliğindendi. Bomboştu bütün odalar , 
dümdüzdü ve şeffaftı havuzdaki su . 

Klor kokusu büyüleyiciydi . Çocukluğumdan, kışın her hafta 
yüzmeye Stintahallen'e gittiğimiz zamanlara dair ne kadar anı var­
sa su üstüne çıkmıştı ; küçük dükkandan külah içinde aldığımız 
şekerlemeler, yeşil ve siyah, anasonlu ve naneli, fındık şeklindeki 
drajelerin tadı . Tropik çağlayanları temsil eden lambalar. Kenarında 
Norveç bayrağı olan beyaz bone ve lacivert yüzme gözlüğü. 

Mayomun bağcığını sıkıca bağladım, havuzun bulunduğu kü­
çük salona çıktım, fayans tabanlarıının altında soğuk ve pürüzlüy­
dü , kar taneleri dışarıdaki lambanın ışığında , ardında uzanan uç­
suz bucaksız karanlığın içine doğru sağa sola savruluyordu . 

Suyun yüzeyi dipten yansıyan zayıf mavi bir ışıltı haricinde ko­
yuydu ve cam gibi parlıyordu . Şu kusursuzluğu bozacağım diye 
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neredeyse üzülecektim. En azından atlamayacaktım. Onun yeri­
ne metal merdivenden inip olabilecek en az sarsımıyı yaratarak 
yüzmeye çalışacaktım. Ama nafile , çünkü Nils Erik gelmişti , ufak 
adımlarla koşmuş ve devasa bir cumburtuyla suya atlamıştı . Suyun 
altından diğer uca kadar yüzmüştü ve kafasını çıkardığında suyun 
pürüzsüz yüzeyini orada da bozmuştu . 

"Muhteşem! "  diye bağırdı . "Senin neyin var, mızıldanıyor mu­
sun?" 

"Ben mi, hayır! "  diye bağırdım. 
"Moruklar gibi giriyorsun suya ! "  
Birden aklıma bir seferinde Dag Lothar'ı kandınşım geldi . 

Havuza ondan birkaç dakika önce girmiştim, bembeyaz olsun diye 
bonemin içini dışına çevirip başımda da biraz yukarı çekiştirmiş­
tim, böylece yaşlı kadınların bol ve kınşık bonelerine benzemişti , 
sonra yüzümü elimden geldiğince suyun içinde tutmaya çalışıp son 
derece aheste kulaçlar atarak yüzmeye başlamıştım. Bu yaşlı kadın 
taklidi o kadar iyiydi ki koca havuzda sadece dört kişi olmamıza 
rağmen Dag Lothar beni görmemişti . Bana bakmış , yanlış kategori­
ye koymuştu, dolayısıyla artık yoktum. Adımı seslenmişti ve yanıt 
gelmeyince soyunma odasına dönmüştü . 

Göğsüm önde yavaşça açıldım suyun içine doğru , başımı suyun 
altına saktum ve öteki tarafa kadar süzülmeme yetecek kulaçlar 
attım. Nils Erik diğer tarafta yüzüyordu , kulaç atıyordu . Birkaç tur 
boyunca olabildiğince hızlı yüzdüm, sonra pencere kenarındaki 
diğer uçta durdum ve kar fırtınasını seyrettim . Döndüm, dirsekle­
rimle havuzun kenarına yaslanıp havuza baktım, Nils Erik'in suda 
çırpılan kolları ve bacaklarından sıçrayan köpürmüş suya bakarken 
bir seferinde Geir'in babasının söylediği şeyi , kulaç atarken insanın 
sanki pamuk üstündeymiş gibi uzanması gerektiğini hatırladım, 
Nils Erik'in arkasında kalan ve odalara açılan açık kapıya baktım. 

Siktir, doğru ya . Sauna . 
Kendimi yukarı çekip sudan çıktım, soyunma odasına gittim ve 

saunanın ısıtıcısını yaktım. Döndüğümde suya atladım ve çıkmaya 
karar verene kadar belki yarım saat boyunca yukarı aşağı yüzdüm. 
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Saunada en üst hasarnağa oturduk. Kızgın taşa su döktüm, yo­
ğun bir buhar dalgası önce tenime doğru yükseldi , sonrasında da 
küp biçimindeki küçük odayı doldurdu . 

"Bu mesleğin en ekstra yanı bu," dedi Nils Erik ve ıslak saçlarını 
arkaya doğru taradı . 

"Tek ekstrası bu ," dedim. 
"Bedava kahve ," dedi . "Ve gazete . Okulun son günü kestiğimiz 

pasta da var ."  
"Yaşasın," dedim. 
Bir sessizlik oldu . Bir basamak aşağı indi . 
"Başka çok iş yaptın mı?" diye sordum sonra ve omuzlarımı du­

vara dayadım. Sıcaklık başımı ağırlaştırmıştı , içim ağır ağır kurşun­
la ya da benzeri bir şeyle doluyar gibiydi sanki . 

"Hayır . Sağlık hizmetinde , "  sadece . Bir de uzun zaman önce iki 
yaz boyunca parklarda çalıştım. Ya sen?" 

"Bahçıvanlık, parke fabrikası , gazete , tımarhane . Ve radyo . Ama 
para almıyordum ondan, o yüzden sayılmaz . "  

"Aynen," dedi mayışmış bir sesle . Ona baktım. Gözlerini yum­
muştu , benim oturduğum hasarnağa dirsekierini koyup arkasına 
yaslanmıştı . Karakterindeki canlılık ve enerji farklı bir şeyle çatı­
şıyordu , yaşlıca ve tespit etmesi zor bir şeydi çünkü somut bir şe­
kilde kendini ele vermiyordu , genel havasıyla alakalıydı daha çok, 
ve sadece tezatlar aracılığıyla varıyordum bunun farkına , örneğin 
jesus ve Mary Chain'i duymuş olmasına ve sevmesine şaşırmıştım 
çünkü neden onları duymamış alsundu ki? 

Doğruldu ve bana döndü . 
"Karl Ove ," dedi . "Öyle aklıma geldi geçenlerde . Hilda'nın ku­

lübesini biliyor musun?" 
"Hilda'nın kulübesi mi? O nedir?" 
"Virajdaki sarı ev. Eskiden Eva'nın kayınvalidesi Hilda'ya aitti . 

Birkaç yıl önce öldü ve ev şimdi boş . Onlarla sohbet ederken, ev 
kiraya verilirse çok sevineceklerini söylediler . Sonuçta evin içinde 
biri yaşarsa daha az yıpranır . Hem çok kira da istemiyorlar. Aylık 
beş yüz ,  o kadar. "  
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"Yani?" dedim. 
"Koca evde tek başıma kalmayı sevmiyorum. Acaba orayı bir­

likte tutar mıyız diye düşünmüştüm. Hem kira parasından tasarruf 
etmiş oluruz, yemek masrafları da düşer eğer iki kişi olursak. Ne 
dersin?" 

"Yaa-ni ," dedim. "Neden olmasın?" 
"Birer odaya yerieşiriz geri kalan yerler de ortak alan olur ." 
"Ama o zaman herkes bizim eşçinsel olduğumuzu düşünür," 

dedim. "İki genç öğretmen birbirini buldu ," derler. 
Güldü . "Ve şimdi de saunada baş başayız . . .  " 
"Dedikodular başladı bile desene?" 
"Yok be, aklını mı kaçırdın? Burada karşı cinse karşı inkar edi­

lemez bir ilgi gösterdin. Kimsenin senin tercihierin hakkında şüp­
heye kapıldığı yok. Ne diyorsun, var mısın, yok musun?" 

"Evet. Yani hayır. Yazmak zorundayım. Bunun için yalnız yaşa­
mam gerek. "  

"Oturma odasının yanında bir oda var. Orayı kullanabilirsin . 
Tam bu iş için." 

"Peki , olabilir aslında ," dedim. 

Giyindikten sonra merciiverıleri çıkarken, bir süredir aklımı kurca­
layan ama çıplak olduğum için soramadığım soruyu sordum. 

"Daha önce konuştuğumuz konuyla ilgili ufak bir sorunum 
var," dedim. 

"Hangi konu?" dedi . 
"Seks," dedim. 
"Neymiş, söyle bakalım! "  dedi . 
"Söylemesi kolay değil ," dedim. "Konu şu ki . . .  neyse işte , abi 

ben çabuk patlıyorum. Yani kısa ve öz bir şekilde söylemek gere­
kirse , durum bu. "  

"Ha, şu klasik mevzu ," dedi . "Ve?" 
"Hayır, bu kadar. Bu konuda bir tavsiyen var mı diye soracak­

tım. Başına gelince insan kendini pek iyi hissetmiyor, tahmin eder-
sin . "  
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"Çabuk derken ne kadar çabuk mesela? Bir dakika mı? Üç mü? 
Beş mi?" 

"Evet, yani duruma göre değişiyor," dedim ve büyük cam kapı­
nın kilidini açıp dışarı ittim. Saunadan sonra tenim öyle sıcaktı ki 
soğuk rüzgar ısırmadı ; binaların arasında esişini görüyor ama onu 
hissetmiyordum bile . "Belki üç,  belki dört dakika mesela?" 

"O kadar da kötü değilmiş ki Karl Ove ," dedi , atkısını boynuna 
dolayıp beresini kulaklarının üzerine indirirken .  "Hatta dört daki­
ka uzun bile . "  

"Sende durumlar nasıl peki?" 
"Bende mi? Bende tam tersi . Sonsuza kadar giderim hiçbir şey 

olmaz. Aslında bu da bir problem. Boşalmanın kıyısına bile ya­
naşmadan yarım saat geçebiliyor. Bazen sadece pes etmek zorunda 
kah yorum. "  

Yolu yokuş aşağı inmeye başlamıştık 
"Otuz bir çekerken peki?" diye sordu . "O zaman da çabuk mu 

oluyor?" 
Yüzümün yandığını hissettim, ama bu havada göremezdi . Bir 

yalan da beklemiyordu o yüzden güvendeydim. 
"Hemen hemen aynı," dedim. 
"Hım," dedi . "Benim o meselede de sıkıntım var. Bugün anla­

mışsındır belki . Ben sonsuza dek devam edebiliyorum."  
"Sence fizyolojik mi bu?" dedim. "Yoksa kafada olan bir şey mi? 

Keşke değişebilsek ya . Senin sorunun benimkinden bin kere iyidir. "  
"Bir fikrim yok," dedi . "Muhtemelen fizyolojiktiL Ben hep böy­

leydim. ilk seferden beri . O yüzden başka türlüsü nasıl bilmiyo­
rum. Ama başını çimdiklersen işe yarıyarmuş diye duymuştum. 
Sert bir şekilde . Ya da testislerini biraz çekiştiriyorlarmış . Sonra 
pompaya devam." 

"Bir dahaki sefere deneyeceğim," dedim ve karanlıkta gülüm­
sedim. 

"Eğer eline bir fırsat geçerse yaparsın," dedi . 
"Noel'de olabilir belki . Civardaki bütün genç kadınlar eve dön­

müş olacak. "  
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"Sence buraya milletle yatmaya mı dönecekler? Hiç sanmam. 
Bence şu anda oldukları yerde yatıyorlar ve buraya sadece dinlen­
rnek ve ocak ayına güçlerini toplamak için geliyorlar. "  

"Evet muhtemelen öyle ," dedim ve durdum, çünkü evimin önü­
ne gelmiştik. "Eğer ev konusuna tamam dersek ne zaman taşına­
biliriz?" 

"Kaldığımız yerlerden çıkacağımızı önceden haber vermek gibi 
durumlar var. Ama belki Noel'den sonra olabilir? Noel tatilini iki 
gün kısa kesersek olur mu sence?" 

"İyi fikir," dedim. "Neyse konuşuruz ! "  
Elimi kaldırıp selam verdim, kapıyı açtım ve içeri girdim. 

Sekiz dilim ekmek yedim, yarım litre süt içtim, kanepeye uzan­
dım ve satın aldığım yeni bir kitabın ilk sayfalarını okudum, jan 
Kjrerstad'dan Büyük Macera. Ayna ve Homo Falsus romanlarını oku­
muştum ve Finnsnes'teki kütüphaneden daha yeni Yeryüzü Sessizce 

Dönüyor kitabını ödünç almıştım. Ama bu yepyeniydi , daha yeni 
çıkmıştı ve elime aldığımda ilk yaptığım, taze kağıdı koklamak 
oldu . Sonra sayfalarını karıştırdım. Her yeni bölüm büyük O har­
fiyle başlıyordu. Bazı bölümler birden fazla sütunda basılmıştı , bir 
tanesi sanki alınmış notlar gibi görünüyordu ve bir yerde bitip di­
ğerinin yanında ortaya çıkıveriyordu, ki esas hikaye buydu . Bazı 
bölümler mektuptu sadece . Bazıları kalın fontla yazılmıştı , bazıları 
italik, bazılarıysa normal . Adı Hazar olan ve adı Enigma olan bir 
şeyler çıkıyordu ortaya sürekli . Ve k'nin açıklamaları da olsa olsa 
kja:rlighet'i , yani aşkı temsil ediyordu . 

ilk sayfayı okumaya başladım. 

"Çok gençti . Bir çiy damlası kadar taze boyun. İkisi de kendi dün­
yalarında , birbirlerine bir metre mesafede duruyorlar. Sırtı kadına 
dönük olmasına rağmen adam tension'ı hissetti , dönüp kadına kaça­
mak bir bakış attı . İnanılmaz bir heyecan. Sacağıyla birkaç numara 
yaptı. Kadın fark etti , gülümsedi . Khol rastığı ve maskarası arasın­
dan kıvılcımlar saçtı . İki kez salladı sağ omzunu ona doğru , farklı 
bir çarpıntı , alt dudağını ısırdı , bakışlarını yere indirdi. Perküsyon 
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ve bas beş duyusundafunky bir ihtiras uyandırdı . Yerinde durmak 
doğaya aykırı . Halının üzerinde bir iki adım attı , ona doğru , on­
dan uzağa , davetkar, sataşırcasına . Kadın onun adımlarını taklit 
etti , aynı ritmi tutturarak, burun kökünde kaplan kırışıkları. Siyah 
kıvırcık saçlar, alnına doladığı şal , arsız makyaj . Ne dinliyordu? 
Cramps mi? Split Beavers mı? ViviVox mu? Üstünde yaprak de­
senli kimono ceketi , bol ipek pantolonu , bantlı sandaletleri . Nefes 
kesici. Ve etrafında: kapakların karelere bölünmüş, yanıp sönen 
figürleri , biçimleri ve gösterişli kaligrafisi . "  

Defalarca okudum. Üslubu çok yabancıydı ama çok havalıydı ya­
rım kalan kısa cümleleri ,  bütün ses tekrarları ve araya sıkıştırdığı 
İngilizce sözcüklerle . Ve egzotik sözcükler. Kimono, bujaponcaydı . 
Kaplan kırışıklığında, Hindistan'a ve vahşi hayvanıara has bir 
şey vardı . Khol kulağa Almanca geliyordu . Sadece birkaç satırda 
önümde koca bir dünya açılmıştı . Üstelik burası farklı bir dün­
yaydı , onda fütüristik bir şeyler vardı ve bu ilgimi çekmişti . Ama 
ben böyle yazamıyordum, istesem bile imkansızdı . Kjrerstad'ın edi­
törlüğünü yaptığı Vinduet dergisini okurken, orada çıkan isimleri 
ve kitap adlarının hiçbirini doğru düzgün bilmiyordum, kullanılan 
kavramların yalnızca birkaçını anlıyordum. Yazılardan birinin adı 
"Aeneid 'i Yakmak üzerine" idi , bir sebepten kafamda yer etmişti , 
durup dururken aklıma geliyordu , Aeneid'in ne dediği hakkında 
en ufak bir fikrim olmasa bile . Bunların hepsi postmodernizmdi, 
Kjrerstad Norveç'in en büyük postmodernist yazarıydı ve metinde 
olanın ardında yattığından şüphelendiğim tüm o dünyayı sevmeme 
rağmen onun ne olduğunu ve nerede bulunduğunu bilmiyordum. 
Norveççedeki "tarem" , örneğin, sandalet bandı, harem sözcüğü ve 
Doğu anlamındaki Orient'le uyumlu muydu? Kjrerstad'ın kitapla­
rı Doğu'yla dolup taşıyordu , Binbir Gece Masallan'nı andıran bir 
atmosfer hakimdi onlara , masal masal içindeydi , yaptığı işin bir 
bakıma başka birçok dünyayla beraber o dünyayı bizimkinin içine 
çekmek olduğunu hayal ediyordum. Bu ne anlama geliyordu hiç­
bir fikrim yoktu , ama içgüdüsel olarak seviyordum, tıpkı içgüdüsel 
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olarak Milan Kundera'yı hiç sevmediğim gibi. Kundera da post­
modernist bir yazardı ama diğer dünyalara kucak açma durumu 
onda hiç yoktu , ondaki dünya hep aynıydı , Prag, Çekoslovakya ve 
onları işgal etmiş ya da işgal etmek üzere olan Sovyetler'di , buna 
okeydim, ama karakterlerini sürekli olay örgüsünden çıkarıp du­
ruyor, müdahale ediyor ve diğer karakterler hiçbir şey yapmadan, 
oldukları gibi pencere kenarında ya da o esnada artık neredeyseler 
öylece durup onun uzun uzun açıklamalarını bitirmesini bekliyor­
du ki tekrar hareket etmeye başlayabilsinler. O zaman olay örgüsü 
sadece bir "olay örgüsü" ,  karakterler de sadece "karakterler" olu­
yordu , onun icat ettiği şeyler olduklannı , gerçekte var olmadıkla­
rını biliyordun, öyleyse neden onları okuyacaktın? Bu bağlamda 
Kundera'nın tam zıddı Hamsun'du karakterlerinin dünyasına kim­
se Hamsun kadar girmezdi , ve şayet ikisi arasında bir karşılaştır­
ma yapmam gerekirse benim tercihim misal veriyorum, Açlık'taki 
fiziksellik ve gerçeklikti . Oradaki dünyanın bir ağırlığı vardı , orada 
düşünceler bile yakalanmıştı , öte yandan Kundera'da düşünceler 
kendi dünyalannın üzerine çıkıyordu ve canlan ne istiyorsa onu 
yapıyorlardı . Dikkatimi çeken başka bir fark da Avrupa romanla­
rında sıklıkla tek bir olay örgüsü olmasıydı , ama Güney Amerika 
romanlannda bir dolu olay ve bir dolu yan olay aynı anda ilerlerdi , 
Avrupa kökenli romanlada kıyaslayınca , olay örgülerinden geçil­
miyordu . En sevdiklerimden bir tanesi Garcia Marquez'in Yüz Yıllık 

Yalnızlık romanıydı , ama Kolcra Zamanlannda Aşk 'ı da seviyordum.  
Kj�rstad'nın da biraz böyle bir tarafı vardı , ama daha Avrupai ton­
daydı ve biraz da Kundera barındınyordu içinde . En azından ben 
böyle düşünüyordum. 

Peki ya benim yazdıklarım? 
Kj�rstad üslubunda postmodemİst yazılar benim ulaşamayaca­

ğım bir şeydi , istesem bile yapamazdım, içimde yoktu . Benim tek 
bir dünyam vardı , bu yüzden yazınam gereken şey de buydu . En 
azından şimdilik . Ama Garcia Marquez'de olan coşkuyu da dahil 
etmeye çalışıyordum. Ve hikaye çokluğunu da . Ve Hamsun'da olan 
o anın içinde kalmayı . 
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Okumaya devam ettim. Bu romanda Oslo'nun Güney Yarım­
küre'de bir yerde konumlandırıldığını okumuştum inceleme ya­
zılarında. Barikulade bir fikirdi, Oslo'nun gerçekte olmadığı her 
şeye dönüşebileceği anlamına geliyordu bu . Ama daha önemlisi bu 
dünyanın yaratılmasıydı. Bu metinde Marquezvari bir coşku , yo­
ğunluk ve kalabalık vardı. 

Kitabı kenara bıraktım ve çalışma masama gittim, oturdum ve 
yazmış olduğum kağıt tomarına bakmaya başladım. Çok inceydi ! 
Hem de inanılmaz ince ! Sadece en önemli kısımlar -orman, yol , 
ev- vardı , diğer her şeyi bırakmıştım. Ama ya geriye kalanın patla­
masına izin verirsem? 

Yeni bir sayfa çıkarıp daktiloya geçirdim, daktilonun şaryosu vı­
zıltıyla pozisyonunu alırken pencereden yansıyan aksime baktım. 

Farklı şeylerin biriktiği yer neresiydi? Farklı şeyler nerede yan 
yana bulunurdu? 

Tybakken'deki evin dışında kalan yolu canlandırdım zihnimde . 

"Yola çıktım. Siyahtı ve yanı başında boylu boyunca onu takip 
eden yeşil yapraklı ağaçlar rüzgarda salınıyordu . Bir araba geç­
ti . Bir BMW. Eriing ile Harald kaldırırnda bisikletlerinin yanın­
da duruyordu . Eriing'in Apache bisikleti vardı . Harald'ın DBS . 
Arkalarındaki yokuşta evler sıralanmıştı . Bahçelerinde masalar ve 
sandalyeler, köpek kulübeleri , mangallar, üç tekerlekli bisikletler, 
şişme havuzlar, hortumlar ve pek kullanılmayan bir tırmık vardı . 
Üstümüzdeki gökyüzünden bir uçak geçiyordu , o kadar yüksekten 
uçuyordu ki tek görebildiğİn ardında bıraktığı izdi . "  

Sayfayı çıkardım, buruşturup yerdeki diğer yığının üzerine fırlat­
tım. Yeni bir kağıt taktım. Bir süre önüme baktım. İki yıl önce an­
nemi ve Yngve'yi Bergen'de ziyaret etmiştim. Oradaki balık pazarı 
hayatla dolup taşıyordu : insanlar, tezgahlar, balıkçılar, yengeçler , 
arabalar, tekneler, bayraklar ve flamalar, kuşlar ve su , dağlar ve 
evler. Orası yoğunluğu elde etmek için mükemmel olurdu ! 

Tekrar yazmaya başladım. 
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"Balıklar buz yatağının üzerine sıra sıra dizilmişti . Güneşin altın­
da ışıldıyorlardı . Kadınlar harcanacak paraları ve dolu poşetleriyle 
tezgahların arasında ileri geri dolanıyorlardı . Küçük bir oğlan ço­
cuğu bir eliyle balon tutarken, diğer eliyle annesinin sürdüğü ço­
cuk arabasına tutunuyordu . Birden bırakıp içi morina balığı dolu 
hazneye doğru koşturdu . "Anne , bak," diye bağırdı . Siyah takım el­
biseli ve şapkalı yaşlı bir adam, hastonundan destek alıp sendeleye­
rek yürüyordu. Paltolu şişman bir kadın uskumruları inceliyordu . 
Boynunda parıldayan bir mücevher vardı . İki tezgah görevlisinin 
beyaz önlüklerine balık kanı bulaşmıştı . Bir tanesi diğerinin söyle­
diği bir şeye gülüyordu . Arkalarındaki yoldan hızla arabalar geçi­
yordu . Koyu saçları omuz hizasında , memelerini belli eden beyaz 
bir tişört ve Levi's 50 l kot pantolon giymiş bir kız durmuş, limanı 
seyrediyordu . Geçerken göz ucuyla ona baktım. Bana baktı ve gü­
lümsedi . Onu sikmek ne kadar muhteşem olur diye düşündüm."  

Arkama yaslandım, saatimi çıkardım, saat dokuz olmak üzereydi . 
Hoşuma gitmişti, iyi bir başlangıçtı, kızla sonra yine karşılaşabilir­
di , o zaman her şey olabilirdi . Daktiloyu kapattım, ocağa bir tence­
re su koydum, çaydanlığın dibine çay yaprakları attım ve ilk defa 
arkada müzik çalmadan bir şey yazdığıını fark ettim birdenbire . 
Suyun kaynamasını beklerken pasajı tekrar okudum. Cümleler bi­
raz daha kırılmalıydı ve daha kesik kesik olmalıydı . Türlü kokular 
ve sesler hakkında da bir şeyler olmalıydı . Hatta belki daha çok 
ayrıntı . Ve biraz da aliterasyon. 

Daktiloyu açtım tekrar, bir kağıt çıkartıp yerleştirdim. 

"Balıklar buz yatağının üstüne sıra sıra dizilmişti , güneş altında her 
şey ışıl ışıldı . Hava tuz, egzoz ve parfüm kokuyordu . Dolgun ka­
dınlar harcanacak paraları ve dolu poşetleriyle tezgahların arasında 
ileri geri dolanıyor, otoriter bir edayla istedikleri şeyleri işaret edi­
yorlardı. Karides, yengeç, ıstakoz, uskumru , kömür balığı , morina 
balığı , mezgit, yılan balığı ve pisi balığı . Mırıltılar ve kahkahalar 
doldurmuştu havayı . Bazı çocuklar bağırıyordu . Karşıdaki durağa 
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yanaşan otobüsten derin bir iç çekme sesi yükseldi . Rıhtım boyu 
diziimiş flamalar rüzgarda dalgalanıyordu . Pat !  Pat !  Pat ! Küçük bir 
oğlan çocuğu solgun ve cılız eliyle Winnie the Pooh balonu tutar­
ken, diğer eliyle annesinin ittiği bebek arabasına tutunuyordu . "  

Kaynayan tencereden yükselen buhar kapıdan içeriye sızdı . 
Daktiloyu yeniden kapadım, suyu çay yapraklarının üstüne dök­
tüm, çaydanlık ile fincanı , süt kutusunu ve şeker kasesini oturma 
odasına getirdim, oturdum, bir sigara sardım ve sigara dudakları­
mın arasından sarkarken bu sefer üslubuna özel bir ihtimam gös­
termeden Büyük Macera'yı okumaya devam ettim, birkaç dakika 
sonra öykünün içine dalmıştım . Bu yüzden bir süre sonra zil çaldı­
ğında yerimden sıçrayarak gerçek hayata dönmemde gaddarca bir 
şeyler vardı. 

Gelen Hege'ydi . 
"Selam," dedi ağzına doladığı atkısını çıkarırken. "Daha yatma-

mıştın değil mi?" 
"Yatmak mı, yok canım. Saat daha dokuz buçuk. " 
"On," dedi . "İçeri girebilir miyim?" 
"Evet, elbette ," dedim. "Hayrola , bir şey mi oldu?" 
Antreye adım attı , devasa atkısını çıkardı , şişkin montunun fer­

muarını indirdi . 
"Hayır, sorun da bu . Hiçbir şey olmuyor. Vidar gemide, ben de sağ­

da solda dolanıp sıkılıyorum. Dedim ki sen kesin ayaktasındır daha." 
"Harika zamanlama," dedim. "Daha yeni çay demlemiştim."  
Oturma odasına geçtik, kanepeye oturdu, kitabı aldı ve kapa­

ğına baktı . 
"Kjrerstad'nın son kitabı ," dedim. "Okudun mu?" 
"Ben mi, hayır? Okuma yazması olmayan biri var karşında. Çay 

ikram edecek misin, yoksa laf olsun diye mi söylemiştin?" 
Bir fincan getirip önüne koydum, masanın diğer tarafındaki 

koltuğa oturdum. Bağdaş kurdu ve kendine çay doldurdu . 
İnceydi ve uzun bacaklıydı , neredeyse oğlan çocuğunu andıran 

bir vücudu vardı. Yüzünün hatları belirgindi, uzun bir burnu, dol-
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gun d udakları vardı , saçları hacimli ve kıvırcıktı . Sert bir şey vardı 
onda, ama canlı ve ışıl ışıl gözlerinden başka bir şey yayılıyordu, 
daha yumuşak ve sıcaktılar. Zehir gibiydi , hazırcevaptı , çevresin­
deki balıkçılara karşı asla taviz vermediği , kendisine has, mesafeli 
bir tutum takınıyordu . 

Onu çok seviyordum, ama ona karşı hiçbir çekim duymuyor­
dum, ve anlamıştım ki , arkadaş olmamızı sağlayan buydu . Eğer 
onun çekimine kapılsaydım, orada paralize olmuş gibi oturur, ne 
söyleyeceğimi , onda nasıl bir intiba bırakacağıını düşünüyor olur­
dum. Kapılmayınca kendim olabiliyordum, üzerine çok düşünme­
den, sadece oturup sohbet edebiliyordum. Aynı şey onun için de 

geçerliydi . Ve hep olduğu üzere , bir çekim hissetınediğim kızlarla 
konuştuğumuz konular daima duygusal ve mahrem konulardı. 

"Yeni bir şey var mı?" dedi . 
Başımı hayır anlamında salladım. 
"Ne olsun ya . Aa dur, var var. Nils Erik beraber eve çıkmayı 

önerdi, dönemecin oradaki sarı eve . "  
"Ee sen ne dedin peki?" 
"İyi fikir dedim. Anlayacağın, Noel'den sonra taşınıyoruz . "  
"Siz ikiniz kadar birbirinden farklı iki adam daha düşünemiyo-

rum. "  
"Ben adam mı oldum şimdi birdenbire?" 
Bana baktı ve güldü . 
"Ya ne , değil misin?" 
"Öyleymişim gibi hissetmiyorum pek. "  
"Nasılmış gibi hissediyorsun peki?" 
"Bir çocuk gibi. On sekizlik bir çocuk. "  
"Evet, bunu anlıyorum. Köydeki diğer erkekler gibi değilsin. "  
"Ne  demek istiyorsun?" 
"Şu kollarına baktın mı hiç? Benimkiler gibi incecik! Geniş 

omuzlusun da denilemez . "  
"Ne  olmuş yani?" dedim. "Balıkçı değilim sonuçta . " 
"Ne oldu ya, kızdın mı şimdi?" 
"Yok canım." 
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"Yok canım," dedi benim ses tonumu taklit ederek ve güldü . 
"Ama haklısın. Sen oturup hayatının geri kalanında yazacaksın. 
Bunun için kas yapmaya ihtiyacın yok."  

"Aynen öyle ," dedim. 
"Yapma Karl Ove ya ," dedi . "Bu kadar mı ciddiye alıyorsun ken­

dini?" 
"Kendini ciddiye almakla alakası yok bunun," dedim. "Ama 

söylediklerin doğru . Örneğin Vidar'dan oldukça farklıyım. Ama 
buraya gelip bunu yüzüme çarpman gerekmez . "  

"Ay, ay, hassas bir yerine dokundum galiba ! "  
"Kes artık . "  
"Ay, ay. "  
"Seni kapı önüne koymaını istiyorsun galiba?" 
Fincanımı onu tehdit edercesine havaya kaldırdım. 
Yine güldü . 
Arkama yaslandım, tütün paketimi çıkardım ve bir sigara sar­

maya başladım. 
"Erkeklerin erkek gibi olmasını istediğini biliyorum," dedim. 

"Bunu daha önce de defalarca söyledin aslında. Sessiz ve güçlü 
olacak değil mi? Peki Vidar'da senin sinirlerini bozan ne? En çok 
yakındığın şey ne? Asla bir şey konuşmuyor, kendisi ya da iki­
niz hakkında hiçbir şey anlatmıyor, zerre romantizm yok adamda . 
Hepsine aynı anda sahip olamazsın biliyorsun. Hem konuşacak, 
hem sessiz olacak, hem güçlü olacak hem duygusal olacak, hem 
romantik olmayacak hem romantik olacak. "  

Bana baktı . 
"Güçlü bir erkeğin sana sert bir şekilde sahip olmasından daha 

romantik bir şey var mı?" 
Yanaklarıının kızarınaya başladığını hissettim, çakmağı alıp si­

garamı yaktım . 
Sonra güldüm. 
"Bu hiç bilmediğim bir konu esasen. Nasıl olabileceğini hayal 

dahi edemiyorum."  
"Hiç , bir kıza sert bir şekilde sahip olmadın mı?" 
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Bana baktığını hissettim ve sonra göz göze geldik. 
"Evet, evet, elbette ," dedim bakışlarımı kaçırarak. "Ben diğer ta­

rafı düşünüyordum. Senin rolünü . "  
Ayağa kalktım ve plak koleksiyonumun yanına gittim. 
"Dinlemek istediğin bir plak var mı?" diye sordum ve başımı 

ona doğru çevirdim. 
"Kafana göre koy," dedi . "Ben birazdan kalkarım zaten." 
deLillos'un son çıkardığı plağı koydum. F0r var det morsomt med 

sne: Kar eskiden zevkliydi. 
"Taşınmanın en büyük artısı tepeınciekilen dinlemek zorunda 

kalmayacak olmam," dedim ve tavanı işaret ettim. 
"T orill ile Georg'u mu?" 
Başımı öne salladım. 
"Burada duvarlar inanılmaz ince . Özellikle yatak odası duvarı . 

Ve yukarısı romantizmden geçilmiyor, senin tabirinle . "  
"T  orill için ne hoş . "  
"Seslerden anladığım kadarıyla Georg için de öyle . "  
Yerime oturdum tekrardan. 
"Torill'den çok hoşlanmıyorsun, değil mi?" dedim. 
"Hayır, hoşlandığımı söyleyemem."  
Sahte bir gülümseme yerleşti dudaklarına , yüzü gerildi ve du­

daklarından birkaç sözcük döküldü . 
"Hep o kadar iyi ve içten ki , ona bakmaya tahammül edemiyo­

rum, bir de sürekli kendini sergilernesi yok mu . "  
"Kendini mi sergiliyor?" dedim. 
"Evet, etrafında kimse yokken de bizim yanımızda olduğu gibi 

dolandığını düşünmüyorsun herhalde?" 
Göğsünü öne çıkardı , oturduğu yerde kalçasını oynattı ve alnı­

nın üstüne düşen saçlarını eliyle geriye çekti . 
Gülümsedim. 
"Benim hiç dikkatimi çekmemişti ," dedim. "Ama şimdi sen söy­

leyince ,  sanırım Nils Erik bundan nasibini aldı . Bugün Torill buz­
dolabının önünde öyle bir öne eğildi ki Nils Erik tuvalete fırlamak 
zorunda kaldı . "  
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"Bak gördün mü? Ne yaptığının gayet farkında . Sen ne düşünü-
yorsun peki?" 

"Torill mi?" dedim ve pofladım. "Benden on iki yaş büyük. " 
"Evet, evet, ama ondan hoşlanıyar musun?" 
"Yani sevmiyar değilim. İyi biri , "  dedim. 
Bir sessizlik oldu . Lambanın pencerelerden içeri geri yansıyan 

aksinde mobilyalar su altında gibi görünüyordu . 
"Önümüzdeki cuma için planın var mı?" diye sordu Hege . 
"Hayır, "  dedim. "Hatırladığım kadarıyla yok. "  
"Sözleşmeli öğretmenlerden kimilerini eve davet etmeyi düşü-

nüyordum. Pizza yapar, bira içeriz . Ne dersin?" 
"Olur tabii . "  
Ayağa kalktı. 
"Artık eve gitsem iyi olur. Sen de iyi bir uyku çek, yazar bozun­

tusu seni . "  
"Dikkatli olmazsan ben de  sana isim takmaya başlayacağım," 

dedim. 
"Ben kadınım, biliyorsun. Bana olmaz . Ya Hanım ya da Hege di­

yeceksin. Ayrıca çiçeklere çok su veriyorsun. Boğuyorsun onları . "  
"Sence sorun bu mu? Ben de  hiç kuru kalmamaları gerek sanı­

yordum. "  
"Yok, genelde tam tersi . Zavallı çiçekler. Bir katile denk gelmiş-

ler. Ama en kötü çeşidine , katil olduğunu bilmeyenine . "  
"Ölürlerse üzülüyorum aslında," dedim. 
"Balıklar peki?" dedi . 
"Ne olmuş balıklara?" 
"Onlar ölünce de üzülüyor musun?" 
"Aslında evet. Kıvranan balığı dipten çekmek en kötüsü , sonra 

bir de onu öldürmek zorundasın. "  
Güldü . 
"Şu dediğini burada kimseden duymadım daha önce herhalde . 

Aklıma bile gelmezdi. ilk olsa gerek. "  
"Hayatı boyunca deniz tutmuş bir balıkçı var,"  dedim. "Bu da 

onun gibi bir şey." 
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"Hayır , değil ," dedi . "Neyse , gerçekten gitmeliyim. "  
Onu kapıya kadar geçirdim. 
"Pekala hanımefendi , size iyi geceler dilerim," dedim. Montunu 

giyene kadar sessizce bekledim. Giydiğinde gülümsedim, atkısın­
dan ve beresinden sadece burnu gözüküyordu. Hoşça kal dedi ve 
karanlığın içinde kayboldu . 

Ertesi sabah ilk saatlerde üçüncü ve dördüncü sınıflar vardı. Zil 
çalmadan on dakika önce uyandım ve paltomu giyip Hege'nin ay­
rıldığı on saat öncesi kadar karanlık ve vahşi gökyüzünün altında 
hızla yokuşu tırmandım. 

Çocuklar örgü kazakları , berelerini çıkardıktan sonraki dağınık 
saçları , uykudan ayılmamış gözleri ve yün çoraplarıyla ağır ağır 
yerlerine geçerken onları izledim, mini minnacık ve kırılgandılar. 
İçlerinden bazılarına nasıl sinirlenebildiğimi ve onlardan nasıl ra­
hatsız olduğumu anlamak mümkün değildi . Ama işte gün içinde 
içlerinde artan ve azalan bir şeyler vardı ; bağrış çağrışların, kav­
ga ve gürültülerin, oyunların ve heyecanın girdabıydı bu ve onları 
zamanla küçük insanlar gibi değil de artık damarlarında akan şey 
olarak görmeme sebep oluyordu . 

Sırasında oturan ]o el kaldırdı. 
"Efendim ]o?" dedim. 
Gülümsedi . "ilk ders ne yapacağız?" 
"Bekle ve gör," dedim. 
"Hep yaptığın gibi ikinci dersin sonunda bize kitap okuyacak 

mısın?" 
"Sabreden derviş muradına ermiş . Hiç duydun mu bu atasözü­

nü?" 
Başını öne salladı . 
Kapıdan içeri Reidar ile Andrea girdi . Kardeştiler, okula beraber 

yürümüşlerdi , beraber gecikmişlerdi, bunda bana bu kadar doku­
nan neydi? 

Reidar tam sınıfın içinde koşmaya başlamıştı ki yasak olduğu­
nu hatırlamış olsa gerek aniden durdu ve bana baktı , sonra hızlı 

401 



adımlarla sırasına doğru yürüdü . Andrea diğer tarafta bizi izledi. 
Bakışiarına karşılık verdim. Hemen başını yana , yedinci sınıfların 
olduğu tarafa çevirdi ve sonra onlara katıldı. 

Bu küçük aranın son derece doğal olması gerekirdi , ama de­
ğildi , Andrea'nın hareketlerinde bir katılık vardı, sanki hareketleri 
yerine getirmek için kendisini zorluyor gibiydi .  

"Selam Karl Ove ," dedi Reidar gülümseyerek .  Derse geç kalma­
sı yüzünden alacağı cezayı engellemek için bu dostane ilişki saye­
sinde ismimi bir nevi tampon gibi kullanmıştı . Kurnaz küçük bir 
şeytand ı .  

"Selam Reidar," dedim. "Otur. Bütün sınıfın geri kalmasına se-
bep oldun. "  

Andrea bana aşıktı . 
Tabii ya . 
Bu davranışlarının sebebini açıklıyordu . Bütün bakışları , göz 

kaçırmalar, yüzünün pembeleşmesi . 
İçime sıcak bir his yayıldı . Ayağa kalktım ve tahtaya yürüdüm. 
"Bir meslek sahibi olmak ne demektir?" dedim. "Meslek ne de­

mek?" 
Zavallı küçük kız . 
"Bir iş ," dedi Reidar. 
"Eğer yanıtı biliyorsan elini kaldır," dedim. 
Elini kaldırdı . Neyse ki başkaları da kaldırdı. Lovisa'yı işaret 

ettim. 
"Bir işinin olması demek," dedi. 
"Ben de bunu söyledim! "  dedi Reidar. 
"Bana mesleklerden örnekler verebilir misin Lovisa?" dedim. 
Başını öne salladı . "Balıkçı . "  
"Güzel ," dedim ve tahtaya yazdım. "Başka?" 
"Balıkhane işçisi?" 
"Evet !  Başka meslek ne var? Parmak kaldırıyoruz ! "  
Öneri yağmaya başladı . Otobüs şoförü , kamyon şoförü , tır şo­

förü , tezgahtar, gemi kaptanı, temizlikçi , polis , itfaiyeci . Önlerinde 
bir tane duruyor olmasına rağmen "öğretmen"in hiç akıllarına gel-
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memesi garipti. Onlar için gerçek bir meslek değildi . Çocuklarla 
bütün gün laklak etmek gibiydi onlara göre . 

"Ya ben?" dedim sonunda. "Benim bir mesleğim yok mu?" 
"Sen öğretmensin i Öğretmen! Öğretmen! "  diye bağrıştılar. 
"Ya hastalanınca?" 
"Hemşire ! Doktor! Ambulans şoförü ! "  
Tahta, meslek isimleriyle dolunca onlara yapmak istedikleri 

mesleği yazmalarını, onun ne gerektirdiğini açıklamalarını ve bir 
resim çizmelerini söyledim. Onlar bunu yaparken aralarında yü­
rüdüm, çalışmalarını izledim, onlarla teker teker sohbet ettim, el­
lerim belimde pencere kenarında durup karanlığı seyrettim. Onun 
bana aşık olmuş olması fikri bana çok dokunaklı gelmişti ; hem 
sıcacıktı hem de hüzünlü . 

Masama gittim, yazdıklarını okumaya başladık ve zil çalana ka­
dar yarısından biraz daha fazlasının üzerinden geçmiştik. Sonraki 
ders kaldığımız yerden devam ettik, sonra kitaptan okumaya geçtik, 
oradaki soruları yanıtladılar, son yirmi dakika onlara Binbir Gece 

Masallan'ndan bir alıntı okudum. Kitabı çıkarıp okumaya başlayın­
ca sıralarından kalkıp önümdeki halının üstünde yarım halka biçi­
minde oturdular, hep böyle yapıyorlardı , birinci ve ikinci sınıftan 
gelen bir alışkanlık olsa gerekti , ve bu hoşuma gidiyordu, onlara 
sıcak ve güvenli bir şeyler veriyormuş gibi hissediyordum. Ya da 
daha doğrusu normal bir durumu onlar sıcak ve güvenli bir forma 
dönüştürüyorlardı. Boş bakışlarıyla oturmuş Doğu'ya ait hikayeler 
dinliyorlardı , bir şekilde kendi içlerine dönüyorlardı , zihinlerinde­
ki çölün tam göbeğinde , kendi ruhlarının çeşmesinin önünde otu­
ruyorlarmış gibiydi, ve develer görüyorlardı , ipek kumaşları, uçan 
halıları , bütün o ruhları ve hırsızları, camileri ve pazar yerlerini , 
alev alev aşkları ve ani ölümleri , bilinçlerinin boş mavi semaların­
da dalgalanan bütün o seraplan seyrediyorlardı . Onlar için ken­
di dünyalarından, dondurucu soğuklarda dipsiz karanlığın içinde 
oturdukları dünyanın bu en uç köşesinden daha farklı bir dünya­
nın hayal edilebilmiş olmasının bir önemi yoktu , hikaye her şeyin 
mümkün olduğu, her şeye izin verilen iç dünyalarında ·geçiyordu . 
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Sonraki ders beşinci , altıncı ve yedinci sınıflada Norveççe dersim 
vardı . 

"Hemen derse başlıyoruz ," dedim içeri girince . "Oturun ve ki­
taplarınızı çıkarın! "  

"Bugün havanda değilsin galiba?" dedi Hildegunn. 
"Dersi kaynatmaya çalışma," dedim. "Hadi , çıkarın kitapları. 

Bugün küçük bir grup çalışması yapmayı düşündüm. Yani, ikili 
gruplar halinde çalışacaksınız . Hildegunn ve Andrea , sıralarınızı 
birleştirin. ]0m ve Live . Kai Roald ve Vivian. Hadi bakalım hep 
böyle oyalanıyar musunuz siz?" 

Sıralarını söylediğim şekilde birleştirmeye başladılar. Kai Roald 
hariç . O ,  dirsekierini sırasının üstüne dayamış elleri yanaklarında 
oturuyordu . 

"Sen de Kai Roald," dedim. "Sıranı Vivian'ın sırasının yanına 
taşı . Birlikte çalışacaksınız . "  

Bana baktı ve başını iki yana salladı . Gözlerini boşluğa dikti 
yeniden. 

"Sana seçim hakkı vermedim," dedim. "Yapmak zorundasın. 
Hadi bakalım. "  

"Yapmıycam," dedi . 
Yanına gittim. 
"Ne dediğimi duymadın mı? Hadi , sıranı şuraya götür. " 
"istemiyorum," dedi . "Yapmıycam." 
"Nedenmiş?" diye sordum. 
Sıralarını birleştirmeyi bitiren diğerleri oturup bizi izlemeye 

başladı . 
"istemiyorum," dedi . 
"Ya ben mi yapacağım senin yerine?" dedim. 
Başını iki yana salladı . "Ne dediğimi du yınadın mı? Yapmıycam."  
"Ama YAPACAKSIN,"  dedim. 
Başını hayır anlamında salladı . 
Sırasını iki yanından kavrayıp havaya kaldırdım. Dirsekierini 

bütün gücüyle sıraya bastırdı . Daha sert çektim, o da iki eliyle kav­
rayıp tuttu , artık yüzü kızarmıştı . Kalbirn hızla atmaya başladı . 
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"Ne diyorsam yapacaksın! "  dedim. 
"Hayır! "  dedi . 
Sırayı hızlıca çekip elinin altından aldım, Vivian'ın sırasının ya­

nına taşıyıp bıraktım.  Sandalyesinden kıpırdamadı . 
. "Hiçbir yere kıpırdamıyorum," dedi . 
Kolunu tuttum, çekti . 
"Gidip oraya oturacaksın! "  dedim yüksek bir sesle . "Seni taşı­

maını mı istiyorsun? Bunu mu istiyorsun?" 
Odanın diğer tarafından Hege'nin beni izlediğini görmüş­

tüm. 
Cevap vermedi. 
Arkasına geçtim, onunla beraber kaldırmayı planiayarak san­

dalyesini kavradım.  Ayağa kalktı , sırasının yanına gitti ve muhte­
melen eski yerine getirmek için onu kavradı . 

"Sırayı yerine bırak! "  dedim. 
Yüzü kıpkırmızıydı , gözleriyse katı ve ulaşılmaz . Sırayı kaldır­

maya başlar başlamaz elinden sertçe çekip aldım. 
"Yavşak beygir siki ! "  diye bağırdı . 
Sırayı yere bıraktım. Hiddetten damariarım patlayacaktı . 

Öfkeden gözüm kararmıştı . 
Sakinleşebilmek için nefesimi tuttum, ama işe yaramadı, bütün 

vücudum titriyordu . 
"Eve gidiyorsun," dedim. "Bugün seni burada görmek istemi-

yorum. "  
"Ne?" dedi . 
"Çık, "  dedim. 
Gözlerine bir anda hücum eden yaşlarla mücadeleye girişti, ba-

kışlarını yere indirdi. 
"Ama ben bir şey yapmadım ki ! "  dedi . 
"Çık dışarı ," dedim. "Seni görmek istemiyorum. Hadi . Çık, çık. " 
Başını yere eğdi , bana vahşi ve küstah bir bakış attı , sonra usul-

ca dönüp dışarı çıktı . 
"Hadi biz devam ediyoruz ," dedim elimden geldiğince sakin bir 

sesle . "Alıştırma kitabınızda sayfa kırk altıyı açın . "  
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Dediğimi yaptılar. Pencereden Kai Roald'ı geçerken gördüm, 
umursamaz bir edayla kollarını sallayıp önüne bakıyordu . Ne ya­
pacaklarını anlattım. Pencereden, yokuş aşağı inen yolu seyrettim, 
okulu aydınlatan son lambanın ışığı altından yürüdü ; boynu bü­
kük, başı eğik. Ama doğru bir şey yapmıştım, kimse öğretmenine 
beygir siki deyip cezasız kalamazdı . 

Masama geçtim. Dersin kalanında kendimde değildim, tek der­
dim öğrencilerin bunu fark etmemesiydi. 

Öğretmenler odasında Hege yanıma gelip meselenin ne olduğunu 
sordu . Omuz silktim ve Kai Roald'lda görüş ayrılığı yaşadığımızı , 
bunun karşılığında bana yavşak beygir siki dediğini anlattım. 

"Ben de onu evine gönderdim. Böyle davranamaz çünkü."  
"Burada kuzeyde işler biraz daha farklıdır, biliyor musun," dedi. 

"Küfür o kadar ciddiye alınmaz . "  
"Ben alırım," dedim. "Ayrıca onların sınıf öğretmeniyim."  
"Evet, evet," dedi . 
Gidip kendime bir fincan kahve aldım, yerime oturdum ve 

elimdeki kitabı karıştırdım. O anda birden her şeyi anladım. 
Vivian'ın yanına oturmak istememişti çünkü ona aşıktı . 
Bu ani uyanış utançtan kıpkırmızı kesilmerne sebep olmuştu . 

Of, ne kadar ahmaktım! Bir insan daha ne kadar salak olabilirdi? 
Bir öğrenci yi eve göndermek ciddi bir meseleydi, açıklama yapmak 
zorunda kalabilirdi ve annesi babası bunun, öğretmenin hatası ol­
duğunu hayatta kabul etmezdi . Ama öyleydi. 

Kai Roald'ı seviyordum. 
Demek aşıktı , demek hepsi buydu ! 
Ama çok geçti, artık hiçbir şeyi değiştiremezdim. 
Öğretmenler odasına döndüm, masanın üstünden gazeteyi al­

dım ve okumaya başladım. Kısa koridorun sonunda kapı açıldı . 
Gelen Richard'dı. Bana baktı . 
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"Karl Ove ," dedi ve el salladı . "Seninle konuşabilir miyiz?" 
"Elbette ," dedim ve ayağa kalktım. 
"Gel ofisime gidelim, olur mu?" dedi . 



Sessizce peşinden gittim. Kapıyı arkamızdan kapayıp bana dön­
dü . 

"Kai Roald'ın annesi aradı," dedi . "Çocuğunun eve gönderildi­
ğini söyledi . Ne oldu?" 

"Ona söylediğim şeyi yapmayı reddetti ," dedim. "Küçük bir an­
laşmazlık yaşadık. Bana yavşak beygir siki dedi ben de ona gitme­
sini söyledim. Haddini aştı . "  

Richard bir süre beni inceledi . Sonra büyük masasının ardında­
ki koltuğuna oturdu . 

"Birisini eve göndermek çok ciddi bir gereçtir, "  dedi . "Elimizdeki 
en katı ceza odur. Bunu yapmadan önce çok ciddi bir şey olması 
gerekir . Ama bunu sen de biliyorsun. Kai Roald iyi bir çocuk. Bu 
konuda hemfikir miyiz?" 

"Evet, hiç kuşkusuz . Ama konu bu değil . "  
"Bir saniye . Burası Kuzey Norveç . Burası güneye nazaran biraz 

daha serttir. Biz küfrü çok ciddiye almayız örneğin. Sana söylemiş 
olduğu şey, bunu yapması iyi değil tabii ama senin düşündüğün 
kadar ciddi bir suç da değil . Çocuğun mizacı bu . Bir mizacı olma­
sına hakkı var değil mi?" 

"Bir öğrencinin bana yavşak beygir siki demesini hoş göremem. 
Dünyanın hangi köşesi olursa olsun," dedim. 

"Hayır, hayır, elbette hayır," dedi . "Buna saygı duyuyorum.  
Ama anlaşmazlıkları bu şekilde çözemezsin . Bir orta yol bulmaya 
çalışmak gerekir. Öğrenciyi eve göndermek başvuracağın son çare 
olmalı . Anlaşmazlığınızın o kadar ileri boyutta olmadığını düşünü­
yorum. Haksız mıyım?" 

Cevap vermedim. 
"Öğretmenliği uzun zamandır yapmıyorsun," dedi . "En tecrübe­

li öğretmenler bile zaman zaman yanlış değerlendirmeler yapabilir. 
Ama bir dahaki sefere , eğer bir konuyu çözemezsen beni çağır. Ya 
da öğrenciyi bana gönder. "  

In  your dreams. 

"Bir daha olursa düşüneceğim," dedim. 
"Bir daha olacak," dedi . "Ama şimdi her halükarda bu durumu 
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düzeltmen gerekiyor. Kai Roald'ın annesini arayacaksın ve çocuğu­
nu neden eve gönderdiğini açıklayacaksın. "  

"Bir kağıt yazıp ona çocuğundan göndersem yetmez mi?" de­
dim. 

"Burayı aradı ve çok endişeliydi . Sanırım bu yüzden en doğrusu 
onunla konuşman olur. " 

"Peki , "  dedim. "Konuşacağım. "  
Avucunu açıp önündeki gri telefonu gösterdi . "Bunu kullana­

bilirsin . "  
"Ama zil çalmak üzere ,"  dedim. "Sonraki teneffüste aranın."  
"Ben birkaç dakikalığına senin dersine girerim. Hangi sınıfa gi-

riyorsun?" 
"Beş, altı ve yedinci sınıflar . "  
Başını salladı ve masanın yanında durdu . 
Ben ararken burada yanımda mı duracaktı? Konuşmamızı mı 

dinleyecekti? Lanet olasıca herif bir kontrol manyağı mıydı? 
Telefon defterinden nurnaraya baktım, buldum ve gözünü bile 

kırprnayan Richard'a baktım. 
Ne boktan bir herifti . 
Numarayı çevirdim. 
"Alo ,"  dedi bir kadın sesi . 
"Alo, ben Karl Ove Knausgaard, Kai Roald'ın sınıf öğretmeni­

yim." 
"Ah, merhaba ," dedi . 
"Kai Roald ile bu sabah bir anlaşmazlık yaşadık. Ona söylediği­

mi yapmayı reddetti ve bana . . .  yani suratıma küfretti . Ben de onu 
eve gönderdim."  

"Doğru yapmışsınız ,"  dedi . "Kai Roald bazen böyle kafasının di­
kine gidebiliyor. "  

"Evet, öyle ," dedim. "Ama iyi bir çocuk. Konu ciddi değildi 
ve eve gönderilmesinin ciddi yaptırımları olmayacak. Ama ona 
bir ders vermek zorundaydım. Yarın her şey normale dönecektir. 
Bilginiz olsun dedim. "  

"Evet . Çok teşekkür ederim aradığınız için. "  
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"Sorun değil . Hoşça kalın. "  
"Hoşça kalın." 
Ahizeyi kapattığım anda zil çaldı. Richard başını öne salladı , tek 

kelime söylemeden odasından çıktım ve doğruca beşinci , altıncı 
ve yedinci sınıflara matematik dersi vereceğim yere doğru yürü­
düm. Bu benim en zayıf olduğum alandı , konuyla ilgili söyleyecek 
hiçbir şeyim yoktu , onu geliştirebileceğim ya da dersi daha ilginç 
kılabileceğim hiçbir şey yoktu , alışurma kitaplanndaki problemleri 
çözüyorlardı ve arada tahtada yeni bir konu işliyorduk. Bunu bili­
yorlardı ve belki de bu yüzden dersin başında dikkatimi dağıtmak 
için ekstra çaba harcıyorlardı . 

"Kiminle konuşuyordun?" diye sordu Vivian oturduklarında . 
"Birini aradığıını nereden biliyorsun?" dedim. 
"Seni pencereden gördük," dedi Andrea. "Müdürün telefonunu 

kullanıyordun. "  
"Kai Roald'ın anne babasını mı  aradın?" diye sordu Hildegunn. 
"Bugün okula dönecek mi?" diye sordu Vivian. 
"Kimi aradığım sizi ilgilendirmez," dedim. "Eğer susmazsanız 

sizin de velilerinizi aranın. "  
"Ama işteler," dedi Vivian. 
"Vivian ! "  dedim. 
"Evet?" dedi. 
"Bu kadar yeter. Hadi , çalışın ! Sen de ]0rn . "  
Andrea sırasının altından bacaklarını uzatmıştı , elinde kurşun 

kalem tutuyordu ve problemi okurken ayaklarını birbirine sürtü­
yordu . Live odada birkaç kez etrafına bakındı, bir soruda takıldı­
ğında ve kimseye belli etmek istemediğinde hep böyle yapıyordu . 
Dili dışarıda büyük bir hızla problemi çözen ]0rn'e baktım. Sonra 
Live'yle göz göze geldim, elini havaya kaldırdı . 

Sırasının üzerine eğildim. 
"Şunu yapamıyorum," dedi . 
Kurşun kalemiyle bir problemi işaret etti . Gözlük camının ar­

dında gözleri fıldır fıldırdı. Ona açıklarken oflayıp pufluyordu , ar­
kadaşlarının önünde bilgisizliğini örtbas etme yöntemi buydu . 
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"Beni iyi dinliyor musun?" dedim. 
"Evet, evet, dinliyorum," dedi ve beni eliyle savuşturdu . 
"Öğretmenim," diye kikirdedi Vivian. "Öğretmenim ben bunu 

yapamıyorum, öğretmenim! "  
Ona doğru eğildiğimde sanki tamamen dalmış gibiydi. Yüzü 

bomboş ve ifadesizdi , bakışları bomboş ve ifadesizdi . Kavrayışında 
ürpertici bir şey vardı . 

"Neden takıldın bu soruda?" dedim. "Önceki on beş seferde 
hepsini aynı şekilde çözmüşsün. "  

Omuz silkti . 
"Bir kez daha dene ," dedim. "Diğer sonuçlara bir bak. Eğer yine 

yapamazsan gelip yardım ederim, tamam mı?" 
"Peki öğretmenim," dedi bana kikirdeyerek bakıp . 
Doğrulurken doğruca Andrea'nın gözlerine baktım. 
Bir hasret vardı gözlerinde , yanaklarım yanmaya başladı . 
"Her şey yolunda mı?" dedim. 
"Pek değil ," dedi . "Yardıma ihtiyacım var . "  
Yanında ayakta dururken kalbirn daha hızlı atmaya başladı. Of, 

çok gülünçtü , ama onun bana aşık olma ihtimalinin farkında ol­
mak normal davranmaını imkansız kılıyordu . 

Üstüne eğildim, sanki küçülmüş gibi görünüyordu . Nefes alıp 
verişi değişti. Gözleri kitabın üstüne kilitlenmişti . Şampuanının 
kokusunu duyabiliyordum, hiçbir şekilde temas olmamasına özel 
bir gayret göstererek parmağımı yazdığı ilk rakamın üstüne koy­
dum. Saçını yana attı , bir dirseğinin üstüne abandı . Yaptığımız her 
hareketin içine bir anlam yüklenmişti : Her bir ayrıntı görünür ol­
muştu ve artık düşünülmeden ve rastgele değil , üzerine düşünüle­
rek ve bilinçli yapılıyordu . 

"Hatayı şurada yapmışsın ,"  dedim. "Görüyor musun?" 
Kızardı ve yumuşak bir sesle evet dedi , bir sonraki sonucu gös­

terdi , peki ya bu , dedi , birkaç saniye sonra yumuşak ve alçak bir 
sesle evet dedi , nefes alıp verişi, onunki, titrekti . 

Doğruldum ve· bütün sınıfı, bütün derslikleri inceleyerek yürü­
meye devam ettim, ama etkilenmemiş değildim, o ufacık an yaşa-

410 



maya devam ediyordu ve bundan kendimi koparabilmek için ma­
samın üstündeki bütün kitaplan toplayıp sıranın üstüne gürültülü 
bir şekilde bıraktım ve sınıfa seslendim. O an daha büyük ve yeni 
bi anla yok edilmeliydi . Ve sınıfı herkes için bir yere , bir birime , 
öğrenen bir sınıfa dönüştürmeliydim. 

"Görünüşe bakılırsa çoğumuz aynı problemde takıldınız ," de­
dim. "Haydi tahtada çözelim. Beşinci ve altıncı sınıflar kulaklarını 
tıkasınlar . "  

Soru bitince ders önceden olduğu şekilde devam etti . Andrea'nın 
bana karşı hisler beslediğini fark etmeden önce de sınıfla arama 
mesafe koymakta dikkatli davranmıştım. Kolumu hiç omuzlan­
na atmıyordum, gerçekten onlara hiç dokunmuyordum, ve eğer 
sohbet ya da şakalar çok ileri gitmeye , hafiften cinsel mevzulara 
kaymaya başlarsa onları durduruyordum her zaman. Diğer öğret­
menierin bunu yapmalanna gerek kalmıyordu , onlar için mesafe 
hayatlannın bir parçasıydı ve bunu hiçbir şey bozamazdı . Benimse 
yaratmak zorunda olduğum bir şeydi . 

Öğleden sonra babamı aradım. Sesi karanlık, soğuk ve ayıktı . Nasıl 
olduğumu sordu , ben de iyi olduğumu ama Noel tatilini iple çek­
tiğiınİ söyledim. 

"Annenle beraber kutlayacaksın Noel'i herhalde?" dedi. 
"Evet ," dedim. 
"Biz de öyle düşünmüştük Fredrik de gelmiyor. Bu sene de 

Güney Avrupa'ya gideceğiz de . Biliyorsun bir kız kardeşin var Karl 
Ove . Bunu aklından çıkarmamalısın . "  

Bunu gerçekten de yutacağıını düşünmüş olamazdı ya? Noel'i 
onlarla birlikte kutlamak istediğimi söyleseydim bin tane bahane 
uydururlardı . Beni orada istemiyordu . O zaman neden sanki ben 
onları hayal kırıklığına uğratıyormuşum gibi davranıyordu? 

"Ama belki kış tatilinde gelebilirim yanınıza ," dedim . "Uyar mı 
size? O zaman da güneşli bir yerlere gider misiniz?" 

"O kadar ilerisini planlamadık ," dedi . "Zamanı gelince bakarız . "  
"Feribotla gelebilirim, ya da benzeri bir şeyle ," dedim . 
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"Evet, olabilir. Son zamanlarda Yngve'yle görüştün mü hiç?" 
"Hayır, oluyor bayağı ," dedim. "Epey yoğun galiba . "  
Kısacık telefon görüşmesi boyunca sanki bir an önce kapatmak 

ister gibiydi. İki dakika sonra falan kapattık Durumdan memnun­
dum. Her seferinde , ona ihtiyacım olmadığının bir kez daha farkı­
na varıyordum. 

Zaten herkesle böyle değil miydi? 
Yokuş aşağı yürürken ve kapkara denizin üstüne tipi yağarken 

ihtiyaç duyduğum kimse var mı acaba diye düşündüm. O olmadan 
yapamayacağım birisi? 

Olsa olsa annemle Yngve olurdu . 
Ama vazgeçilmez de değillerdi , öyle değil mi? 
Onlar olmasa hayatıının nasıl olacağını hayal etmeye çalıştım. 
Üç aşağı beş yukarı şu an olduğu gibi olurdu , telefon görüşme-

leri ve Noel ile bu yaz bir araya gelmelerimiz eksilirdi tek. 
Vazgeçilmezler miydi? 
Yazarlığa resmi olarak başlangıç yaptığımda annemin hayatta 

olması şarttı . 
Kapıının önünde birikmiş karı tekmeleyerek dağıttım ve içeri 

girdim. Peki ya çocuklarım olsaydı? 
Ama çocuk yapmayacaktım. Bu fikir düşünülemezdi . 
Ve gidişat öyle gösteriyordu ki bu teknik olarak da mümkün 

değildi . 
Montumu çıkartırken kendi kendime gülümsedim. Sonraki sa­

niyede bunalıma girmiştim. Bu konuyla bağlantılı her şey haya­
tıının üstünde bir bulut gibi asılı duruyordu . Beceremiyordum. 
Denemiştim, başaramamıştım, işe yaramıyordu . 

Off, yedi sülalesini siktiğimin dümbeleği . 
Kanepeye yığıldım ve gözlerimi yumdum. Rahatsızlık vericiydi, 

sanki dışarıdan herhangi biri içimi okuyabiliyormuş gibi hissedi­
yordum,  hatta şu an da biri bunu yapıyormuş gibiydi. 

Cuma gecesi bütün sözleşmeli öğretmenler Hege'de toplandık, piz­
za yiyip bira içtik. Hege herkesi toplayan itici gücün ve dikkatin 
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odak merkeziydi , ateşli olduğu kadar hızlı da konuşan biri olarak 
birbiri ardına hikayeler patlatıyordu . Nils Erik ondan hoşlanıyordu 
ve taklitleriyle onu etkilerneye çalışıyordu . Bana hiç bakmıyordu 
ve bu son haftalarda devamlı bana uğrayıp aklına takılan her konu 
hakkında konuştukça konuşmuş biri için biraz tuhaf bir davranıştı . 

Masanın üstü toplandığında buzluktan bir şişe votka getirdi . 
Soğuk ve ışıltılı içki beni soğuk ve mutlu bir dünyaya çekerken 
Hege , yüzündeki ve vücudundaki kasların kontrolünü giderek yi­
tirmeye başlamıştı . Tuvalete gitmek için ayağa kalktığında duvara 
doğru savruldu , oradan destek aldı , yalpaladı ve koridora odak­
landı , güldü ve büyük açık salonda yürümeye devam etti , bu sefer 
şansı biraz daha yaver gitti , çünkü abartılı şekilde dümdüz yürü­
düğü alanda bir iki sendelemeyle tuvalet kapısına ulaştı . Yarım saat 
sonra bir sandalyenin üstünde sızmıştı . Yanaklarını okşadım, göz­
lerini açtı ve bana baktı , gel birlikte yürüyüşe çıkalım, soğuk hava 
iyi gelir dedim. Başını evet anlamında salladı ,  ayağa kalkmasına 
yardım ettim ve merdivenlerden inerken ona destek oldum, kikir­
dedi ve kollarını ona tuttuğum montun kollarına soktu , beresini 
başında iyice aşağıya çekti ve atkısını yavaşça boynuna doladı . 

Dışarısı karanlık ve sessizdi . Son bir iki saatte hava iyice soğu­
muştu ve bütün bir hafta boyunca köyün üzerini bir branda gibi 
örten bulut kümesi bir tarafta toplanmıştı: Yıldızlar tepemizde ışıl­
dıyordu. Kolumu koluna taktım ve yürümeye başladık. Yürürken 
ileriye bakıyordu, gözleri cam gibiydi ve boştu , ara sıra durup du­
rurken kahkaha patlatıyordu . Şapele kadar yürüyüp döndük, oku­
la kadar yürüyüp döndük. Batıdaki dağın tam tepesinde yeşil bir 
ışık dalgalandı , ardında sarı ve yeşil bir kuyruk bırakarak gözden 
kayboldu . 

"Kuzey Işıkları'na bak," dedim. "Gördün mü?" 
"Kuzey Işıkları mı , evet , "  dedi . 
Şapele doğru bir kez daha yürüdük. Ayakkabılarımız kuru ka­

rın üstünde gıcırdıyordu. Fiyordun karşısındaki dağlar sessiz ve 
vahşi duruyorlardı, kar yüzünden, onları çevreleyen geceden bir 
ton daha açıktılar. Soğuk, yüzüme bir maske gibi yayılıyordu . 
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"Daha iyice misin?" dedim yine döndüğümüzde . 
"Hıhımm," dedi . 
Eğer bu, kafasındaki dumanı dağıtmadıysa , hiçbir şey dağıta­

mazdı . 
"İçeri girelim mi o halde?" dedim evinin girişinin yanında. Bana 

baktı ve gülümsedi , ki ben bunu şeytani bir gülümseme olarak al­
gıladım. Sonra kollarını boynuma doladı , beni kendine çekti ve 
öptü . 

Onu kırmak istemiyordum, bir süre devam etmesine müsaade 
ettim, sonra çekilip kendimi kurtardım. 

"Bunu yapamayız ," dedim. 
"Hayır," dedi ve güldü . 
"Hadi diğerlerinin yanına gidelim, olmaz mı?" dedim. 
"Hadi gidelim. "  
Sıcak ortama dönünce zihnindeki berraklık anında tekrardan 

dağılmıştı , çok geçmeden odasına çekildi ve o kadar uzun kaldı ki 
biz , evin sahibesi olmadan, şişeleri, kadehleri masadan topladık, 
ona bakındık, üstünü bile çıkarmadan geniş ikiz yatakta sırtüstü 
yatmış horluyordu , biz de evierimize dağıldık 

Haftanın kalanını yazarak geçirdim. Pazar akşamüstü Hildegunn, 
Vivian, Andrea ve Live geldi , her zamanki gibi canları sıkılmıştı , 
onlarla yarım saat kadar sohbet ettim, Andrea'ya bakmaktan kaçın­
dım, bir sefer hariç ona hiç bakmadım, ama o bakışımda da göz­
lerim mıknatıstan, onunkilerse demirden yapılmış gibiydi, yarım 
saniye kadar sonra bana baktı ve yüzü kızardı . 

Hayır, hayır, hayır, minik Andrea. 
Ama minik değildi , kalçaları bir kadının kalçalarıydı , göğüsleri 

portakal ebatlarındaydı ve yeşil gözlerinde ışıldayan sadece bir ço­
cuğun mutlululuğu değildi . 

Artık gitmeleri gerektiğini , bütün gece çocuk eğlemekten daha 
önemli işlerim olduğunu söyledim, homurdanıp söylendiler ve git­
tiler, en son Andrea, öne doğru eğilip çizmelerini giydi, çoktan dı­
şarıya çıkmış, yağan karın altında onu bekleyen diğerlerinin yanına 
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çıkmadan önce bir kez daha bana baktı , bir anlığına her şey donmuş 
gibiydi . Sonra hayat doldu içlerine ve ben kapıyı çarparak kapatıp 
kilitlerken onlar yokuş aşağı güle oynaya inmeye başlamışlardı. 

Nihayet yalnız kalmıştım. 
Hoparlörün sesini cızırtı çıkarmadığı son noktaya kadar açtım 

ve önceki gün başladığım hikayeyi bitirmek üzere masamın başına 
oturdum. 

Bir partiye gitmiş on yedi yaşındaki gençler hakkındaydı, uçu­
ruma yuvarlanmış bir araba görüyorlardı. Sarhoşlardı ve pazar sa­
bahının erken saatleriydi, gittikleri yol bomboştu , kırsalın üstünü 
kalın ve nemli bir pus örtmüştü . Bir viraja geldiler ve arabayı gör­
düler, ön tarafı ezilmiş , penceresi tuzla buz olmuştu . Başta kaza 
epey zaman önce olmuş sandılar, eski bir enkazdı gördükleri , ama 
sonra arabanın içinde birinin olduğunu fark ettiler, geriye yatmış 
şoför koltuğuncia oturuyordu , yüzü kanlar içindeydi , kazanın daha 
yeni olduğunu anladılar, belki on-on beş dakika önce yaşanmış­
tı . İyi misin diye sordular, adama bakarak. Adam onlara baktı ve 
usulca açtı ağzını ama hiç ses çıkmadı . Ne yapacağız diye sordular 
birbirlerine bakıp . Bu senaryonun üstünde rüyavari bir hava vardı , 
çünkü etrafları çok sessizdi ve pus çok koyuydu ve çok sarhoştular. 
Arnbulansı aramalıyız dedi Gabriel. Ama nereden? En yakındaki ev 
en az bir kilometre uzaklıktaydı , birinin oraya koşup araması , diğer 
ikisinin de enkazın yanında durup ona göz kulak olması gerekti­
ğine karar verdiler. Adamı hareket ettirmek söz konusu değildi , 
sıkışmıştı ve büyük ihtimal iç kanama geçiriyordu . 

Buraya kadar yazmıştım. Sonrasında ne olacağı hakkında en 
ufak bir fikrim yoktu , belki onlar orada durup izlerken adam öle­
bilirdi. Belki adam tamamen bağlam dışı bir şey, onlara hiçbir şey 
ifade etmeyecek ama yine de net bir şey söyleyebilirciL Adamın 
başka bir hikayenin yaşandığı başka bir yerden geliyor olması fikri­
ne de sıcak bakıyordum. Babasını bir odaya kilitlemişti örneğin ve 
ona vahşice davranmıştı ; beraberinde mezara götüreceği bir sır. Ya 
da hepsi buydu , sabahın erken saatlerinde gerçekleşmiş bir trafik 
kazası ve ölen bir adam. 
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Bu imgeye -ışıldayan asfalt, kımıltısız ağaçlar, yere saçılmış cam 
parçaları , yamulmuş metal , yanmış lastiklerin kokusu , yağmurla 
yıkanmış orman, yanıp sönen kırmızı ışıklar sayesinde koyu sisin 
arasından hayal meyal görünen köprü ayakları- tamamıyla dalmış­
ken biri önümdeki pencereyi tıklattı ve aklımı yitirmiş bir şekilde 
yerimden havaya sıçradım. 

Gelen Hege'ydi. 
Onun olduğunu görmeme ve büyük ihtimalle uzun süredir ka­

pının zilini çalıp bana kendini duyuramaclığını anlamama rağmen 
kalbirn yerinden fırlayacak gibi olmuştu , deli gibi atıyordu . Güldü , 
gülümsedim ve kapıyı işaret ettim, başını olur anlamında salladı , 
ben de gidip kapıyı açtım. 

"Selam," dedi . "Bu kadar ödlek olduğunu bilmiyordum!" 
"Yazıya dalmışım," dedim. "Bambaşka bir yerdeydim. İçeri gel­

sene?" Başını iki yana salladı. 
"Vidar'a büfeye kadar gideceğimi söyledim. Hazır çıkmışken 

sana uğrayıp cuma gecesi için özür dileyeyim dedim. "  
"Özür dilenecek bir şey yok," dedim. 
"Belki yoktur," dedi . "Ama ben yine de dileyeceğim. Özür di­

lerim. "  
"Kabul edildi . "  
"Bu arada sakın üstüne alınma," dedi . "Sarhoş olunca hep böy­

le olurum. Dürtülerimin kontrolünü tamamen kaybederim ve 
önüme gelen ilk insanın üstüne atlarım. Bu bir şey demek değil . 
Anlatabiliyorum değil mi?" 

Başımı öne salladım. 
"Ben de öyleyim," dedim. 
Gülümsedi . 
"Güzel! Öyleyse her şey eskiden olduğu gibi. Pazartesi görüşürüz! "  
"Evet ," dedim. "Hoşça kal . "  
Kapıyı kapattığımda kızgın olduğumu fark ettim, metnin içine 

dönebilmem en az bir saatimi alacaktı ve saat çoktan sekiz olmuş­
tu . En iyisi okula gidip spor haberlerini izlemek, diye düşündüm, 
çalışma masamın başında durup yazdığım son cümlelere bakarken.  
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Hayır. Eğer bunun bir şeye benzemesini istiyorsam ona her şe-
yimi vermeliydim. 

Yazmaya devam ettim. 
Sonra yine kapı çaldı . 
Müziği kapattım ve gidip kapıyı açtım. 
Üç genç balıkçı gelmişti. Hiçbiri futbol takımında değildi , iki ta­

nesiyle doğru düzgün iki çift laf etmişliğimiz bile yoktu , aynı masa 
etrafında üç dört kez toplanmıştık sadece . Üçüncüsü Henning'di . 
Benden bir yaş büyüktü, liseyi bitirmişti, ufak aynntılarla diğerle­
rinden aynşmaya özel bir önem veriyordu , örneğin giydiği sivri bu­
runlu ayakkabılan, siyah Levi's kot pantolonu , arabasının teybinde 
çaldığı müzik gibi, onun çaldıkları buradaki insanların dinledikle­
rinden ziyade benim sevdiğim müziğe daha yakındı. 

"İçeri gelebilir miyiz?" dedi . 
"Elbette ," dedim ve yana çekildim. Omuzlannda biriken kan 

silktikten sonra montlarını astılar, ayakkabılarını yere vurup üstle­
rindeki cıvıyıp koyulaşmış kan silkeledikten sonra onları çıkardılar 
ve salona geçip oturdular. 

Rüzgar iyice şiddetlenmişti . Aşağıda dalgalar, kıyıyı gözü dön­
müş hayvanlar gibi kemiriyordu . Köyde hiç eksik olmayan uğultu , 
fırtınalı havalarda daha koyu bir şeye ; bir tür patlamaya ya da bo­
ğuk bir gümbürtüye dönüşüyordu. 

Her biri masaya birer Absolut şişesi koydu . 
"Karıştıracak içeceğim yok maalesef," dedim. 
"Buzlukta beklettik, sek içeriz ," dedi Henning. "Ruslar öyle ya­

pıyor. Zaten doğrusu o. Biraz da biber e kledin mi , enfes . "  
"İyi , "  dedim ve kadeh almaya gittim. Kendi kadehlerini doldur­

dular, benimkini de ağzına kadar daldurduktan sonra, elimdeki iki 
U2 plağından az duyulmuş olanını koydum.  U2'yu seven Henning, 
çalan nedir diye sordu ve ben de böylece havaını atabildim. 

Müzik, aklıma anında dokuzuncu sınıfı ve lisedeki ilk senemi 
getirmişti . Müziğin o bayıldığım ve hala bayılınaya devam ettiğimi 
keşfettiğim devasa, ıssız , güzel alanı ve çevresinde olan her şey, o es­
nada hayatımda olan her şeyle birleşip sadece hislerin yaratabileceği 
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o inanılmaz canlı ve yoğun anın içine sıkıştınlmıştı . Koca bir seneyi 
tek saniyede yeniden yaşıyordun. 

"Muhteşem! "  dedim. 
"Şerefe , "  dedi Kare . 
"Şerefe , "  dedi johnny. 
"Şerefe , "  dedi Henning. 
"Şerefe ,"  dedim ve ürpererek kadehi diktim. Müziğin sesini açtım. 

Dışarıdaki zifirt karanlık ve içerideki inanılmaz parlak ışıkla sanki 
bir araçta gibiydik. Bir tür uzay aracında. Uzayın derinliklerinde . 

Hem doğruydu bu . Uzayda geziniyorduk. Bu hep bildiğim bir 
şeydi ama ancak buraya gelince aymıştım. Karanlık, dünyayı algı­
lama şeklinize müdahale ediyordu . Kuzey Işıkları ve gökyüzündeki 
bu soğuk yangın da. Bir de bu tecrit . 

Gözlerimi Andrea'dan alamadığım için kendime küfrettim. Ne 
olursa olsun ona asla cesaret vermemeliydim. 

Ona bir daha bakmamalıydım. 
Ya da en azından öğretmenlik yaparken. 
Buna ihtiyacım yoktu . Onu sevrnemin konuyla alakası yoktu , 

sonuçta sevdiğim başka bir sürü kişi vardı . Yedinci sınıflar vardı , 
dördüncü sınıflar vardı daha . Vivian'ın kız kardeşi Liv hariç, ama 
Tanrı aşkına kız on altı yaşındaydı , benden sadece iki yaş küçüktü , 
ona bakınama kimse laf edemezdi . 

"Bugün mü döndünüz?" dedim Henning'e bakarak. 
Başını evet anlamında salladı . 
"Bir şey tuttunuz mu?" 
Başını iki yana salladı . 
"Kara deniz . "  

Gittiklerinde saat beş olmuştu . O saate kadar da  neredeyse koca bir 
şişe votkayı devirmiştim. Çalar saatin alarmını kuracak kadar ak­
lım vardı neyse ki ama saat, sekize çeyrek kala çaldığında herhalde 
ölüden pek bir farkım yoktu ki başka seslerin karışmasıyla, yani 
kapı zihnin yanı sıra kapının güm güm vurolmasıyla ayıldığımda 
hala zebanice çalmaya devam ediyordu . 
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Yataktan sürünerek kalktım, yüzüme soğuk su çarptım ve ka­
pıyı açtım. 

Gelen Richard'dı . 
"Uyanıksın, değil mi?" dedi . "Hadi o zaman. Sınıfın seni bekli-

yor. Saat dokuzu çeyrek geçiyor." 
"Hastayım," dedim. "Bugün evde kalmam gerek." 
"Saçmalık," dedi . "Hadi . Duş al ve giyin. Burada bekliyorum. "  
Ona baktım. Hala kafam iyiydi, beynim camdan duvarları olan 

bir koridordaydı. Richard benden sadece bir metre ötede olmasına 
rağmen onu sanki uzaklardan görüyor gibiydim. 

"Daha neyi bekliyorsun?" dedi . 
"Hastayım," dedim. 
"Bak bir şansın var," dedi . "Bunu iyi değerlendirmeni öneririm. "  
Göz göze geldik. Sonra döndüm ve banyoya girdim, suyu açıp 

altında birkaç saniye durdum. Çok öfkelenmiştim. Ben personel­
dim, bir öğretmendim, ve eğer diğerleri bir günlüğüne işe gitmese 
ve hasta olduklarını söylese , Richard onları almaya hayatta evlerine 
gitmezdi. Asla . Haklı olmasının -sonuçta hasta değildim- konuyla 
bir ilgisi yoktu . Ben bir yetişkindim, çocuk değil , bir öğretmendim, 
öğrenci değil ; eğer hastayım diyorsam, hastaydım. 

Suyu kapattım, kurulandım, koltuk altlarıma deodorant sıktım, 
yatak odasında giyindim, koridorda paltomu, ayakkabılarımı giy­
dim, atkıını boynuma doladım ve kapıyı tekrar açtım. 

"Güzel ," dedi . "Hadi şimdi gidelim. "  
Beni küçük düşürmüştü , ama bununla ilgili yapabileceğim hiç­

bir şey yoktu . Haklılık ve güç ondan yanaydı .  

Karanlığı oldum olası sevmişimdir. Küçükken yalnız olduğumda kor­
kardım, ama başkaları varsa bayılırdım karanlığa ve dünyaya getirdiği 
değişime . Ormanda ya da evlerin arasında koşturmak karanlıktayken 
bambaşkaydı, dünya büyülü bir yere evriliyordu, ve biz, biz nefes ne­
fese kalmış, gözleri kırpışan, kalpleri küt küt atan maceraperestlerdik. 

Büyüdüğümde gece geç saate kadar oturmaktan daha çok sev­
diğim az şey vardı , sessizlik de karanlık da büyüleyiciydi, büyük 
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bir şeyin vaadini taşıyorlardı içlerinde . Ve sonbahar en sevdiğim 
mevsimdi , yağmur altında karanlıkta nehir boyunca dolanmak; 
bundan daha güzel çok az şey vardı . 

Ama buradaki karanlık farklıydı. Buradaki karanlıkta her şey 
cansızdı . Durağandı ,  uyusan da uyansan da aynıydı ve sabahları 
yataktan kalkmak için gerekli olan motivasyonu bulmak her se­
ferinde daha da güçleşiyordu . Başarmıştım ve beş dakika sonra 
kürsünün önünde duruyordum yine, ama orada gerçekleşen şey 
de cansızdı . Sanki yaptıklarıının karşılığını alamıyormuşum gibi 
geliyordu . Ne kadar uğraşırsam ugraşayım bir sonuç elde edemi­
yordum. Her şey kayboluyordu , her şey yaşadığımız bu zifirt ka­
ranlığın içinde çözülüyordu . Şöyle değil de böyle söyleseydim, onu 
değil de şunu yapsaydım olurdu , hiçbir şey fark etmezdi . 

Bir yandan da sürekli gözetim altında olmaktan, herkesin kim 
olduğumu bilmesinden, bir huzur bulamamaktan felaket bunal­
mıştım. Özellikle de Richard'ın hoşuna gitmeyen bir şey yaptığım­
da saldırmaya hazır bir yırtıcı kuş gibi üstümde dolandığı okulda . 

Bütün bu içmeler tedirginliğimi artırıyordu ve yaptıklanından 
elime hiçbir şey geçmediği için gitgide daha çok bitap düşüyordum, 
sanki içimi tüketiyor gibiydim, her seferinde daha da tükeniyordum 
ve kısa süre içerisinde ortalarda bir gölge gibi, bir hayalet gibi, gök­
yüzü ve etrafıını saran deniz kadar boş ve karanlık dolaşacaktım. 

Richard'ın gelip beni evden aldığı günden sonra hafta içi birkaç 
kez içtim, ama her seferinde yataktan kalkıp okula zamanında git­
meyi başardım. Yeniden bir kusuromu bulduğunda bu defa sebebi 
farklıydı. Hafta sonu Troms0'de bir partiye gitmiştim, ]0gge izne 
çıkmıştı ve benimle görüşmek istemişti , pazar akşamı Finnsnes'e 
dönen tekneyi kaçırmış, geceyi Troms0'de geçirmek zorunda kal­
mıştım, ve nihayet köye vardığımda okula gitmeye değmeyecek 
kadar geç olmuştu saat . 

Ertesi gün Richard beni odasına çağırdı . Bana güvendiğini , oku­
lun önemli bir parçası olduğumu ama işlerin saat gibi tıkır tıkır iş­
lemesi gerektiğini , işlerin her gün saat gibi tıkır tıkır işlemesi gerek­
tiğini , ve eğer işe gelmezsem herkes için büyük sorunlar çıkacağını 
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söyledi . Öğrenciler dahil . Bunun sorumlusu bendim, başkası değil , 
bu yaptığımı hiçbir koşulda asla tekrarlamamalıydım. 

Orada durmuş, öğrenciler pencerenin hemen dışında koşuştu­
rurken, onun karşıma, masasının ardındaki koltuğuna kurulup sert 
bir ses tonuyla bana bunları söylemesini dinlerken öfkeden deliye 
dönmüştüm. Ama sesi öfkemi paralize etmişti ve öfkemin kendine 
bulabildiği tek çıkış yolu o eski , tanıdık, lanet olası gözyaşlanmdı . 

Beni küçük düşürmüştü , gerçi haklıydı , bunun sorumlusu ben­
dim, lisede okulu astığım gibi okula gelmemezlik yapamazdım. 

Bütün gücüm, bütün isteğim gitmişti. 
Arkarndan kapıyı kapattım, öğretmenler odasındaki tuvalette 

yüzümü yıkadım, kendime bir fincan kahve koyacak bile enerji 
bulamadan kanepeye oturdum. 

Torill masada oturmuş Noel süsleri hazırlıyordu . Ona baktığıını 
fark etti . 

"Öğrencilere yapmalarını söylemeden önce kendim yapabiliyor 
muyum diye kontrol etmem gerek de ," dedi . 

"Size böyle şeylerin eğitimini vermiyorlar mı okulda?" diye sor­
dum.  

"Derslerde buna ağırlık veriyoruz denemez, hayır. Pedagoji ve 
onun gibi, pratikte işe yaramayan başka dersler vardı temelde , "  
dedi sırıtarak. 

Ayağa kalktım. 
Öğretmenliği bırakabilirdim. 
Kim demişti bırakamazsın diye? 
Kim demişti bırakırsın diye? 
Herkes demişti , ama onları umursayacağımı kim söylemişti? 
Kimse istifaını vermekten beni alıkoyamazdı, öyle değil mi? 

Hatta istifaını vermek zorunda bile değildim, tek yapmam gereken 
Noel'den sonra güneyde kalmaya devam etmek, dönmemekti. Okulu 
zor durumda bırakırdım, ama bunu yapamayacağıını kim söylemişti? 

Önceki sene benim sınıfıma giren öğretmenin her gün derslere 
sarhoş girdiğini, gelmediği günler olduğunu duymuştum, en so­
nunda da basıp gitmiş ve bir daha da dönmemişti . 
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Benim olduğum sürede onun arkasından nasıl da söylenmişlerdi . 
Ayağa kalkar kalkmaz zil çaldı , işte rutinler bedenime bu kadar 

derinden işlemişti . Ama işi bırakma fikri içimi aydınlatmıştı. Özgür 
olmak istiyordum ve özgürlük burası dışında her yerde mevcuttu . 

O gün son dersten sonra annemi aradım. Onu tam işe gitmek üze­
reyken yakaladım. 

"Merhaba anne ," dedim. "Konuşacak vaktin var mı biraz?" 
"Evet, tabii ki . Bir şey mi oldu?" 
"Hayır. Her şey bildiğin gibi. Sadece ağırlaşıyor gittikçe . 

Sabahları yataktan sürünerek kalkıyorum. Bugün istifa edebileee­
ğimi fark ettim birden .  Burada aşırı mutsuzum, anlıyor musun? 
Ayrıca bu işin eğitimini almış da değilim. Ben de belki Noel'den 
sonra buraya gelmek yerine okula başlayabilirim diye düşündüm. 
Hazırlıktan başlanın işte . "  

"Bıkkınlığını ve zor olduğunu anlıyorum," dedi . "Ama bence 
bir karar vermeden önce biraz daha düşünmen gerekir. Hem şimdi 
önümüzde Noel tatili var, o zaman dinleneceksin, gevşeyecek fır­
satın olur, bütün gün kanepeye uzanırsın . Bence döndüğünde her 
şey daha farklı görünecek . "  

"Ama dönmek istemiyorum işte ! "  
"Böyle inişler, çıkışlar olur. Bir ara çok iyi olduğunu düşünü­

yordun. Şu anda kötü bir dönemden geçmen son derece doğal . 
Sana işi bırakma diyemem, buna sen karar vereceksin. Ama hemen 
şu anda karar vermen gerekmiyor diyorum sadece . "  

"Sana söylediğim şeyi anladığını sanmıyorum. Daha iyi olmaya­
cak. Hepsi siktiri boktan bir çile . Ve ne için?" 

"Hayat bazen çilelidir," dedi . 
"Hep bunu söylüyorsun. Ama senin hayatın çileli diye benimki 

de öyle olmak zorunda mı?" 
"Ben sadece tavsiye vereyim dedim. Ve bence iyi bir tavsiye . "  
"Peki , "  dedim. "Büyük ihtimalle işi bırakacağım ama haklısın, 

şu anda bir karar verınem gerekmiyor. "  
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Birine telefon edeceğim zaman genellikle öğretmenler odasının boş 
olmasına ya da sadece Nils Erik'in olmasına özen gösterirdim, ama 
bu defa o kadar asabım bozuktu ki orada kimin olup olmadığına 
dikkat etmek aklıma gelmemişti . Kapıyı açtığımda, Richard mut­
faktaydı. 

"Selam Karl Ove,"  dedi . "Bulaşıklan yıkıyordum ben de . Eve mi 
gidiyorsun?" 

"Evet," dedim ve dönüp çıktım. 
Duymuş muydu? Orada durmuş ve bir yandan beni mi dinle­

mişti? 
lnanamıyordum. 
Ama sonra tatil öncesi son ders günü geldi çattı , karneler dağı­

tıldı , kahveler içildi, pastalar yendi, bir saat içinde Finnsnes'e giden 
otobüse binerek F0rde'ye , annemin yanına doğru uzun bir yolcu­
luğa çıkacaktım, Noel'i geçirmek üzere S0rb0vag'a geçmeden önce 
birkaç gün orada kalacaktık Richard önümde durdu. 

"Bu dönem senin burada inanılmaz iyi bir iş çıkardığını düşün­
düğümü bilmeni isterim. Ekibirnizin çok değerli bir parçası haline 
geldin. Aralarda karşılaştığın küçük engebeleri de başarıyla aştın. 
Şimdi bana Noel tatilinden sonra döneceğine söz vereceksin! "  

Etkiyi yumuşatmak, işi hafiften şakaya vurmak için gülümsedi . 
"Neden dönmeyeceğimi düşündün ki?" dedim. 
"Mutlaka gelmelisin, biliyorsun," dedi . "Burada , kuzeyde işler 

kolay değil , ama bir o kadar da muhteşem. Sana burada ihtiyacımız 
var . "  

Bariz bir şekilde yağ çekmesine rağmen göğsümün kabarınasma 
engel olamadım. Çünkü haklıydı. lyi iş çıkarmıştım. 

"Elbette döneceğim," dedim. "Mutlu Noeller! l988'de görüş­
mek üzere ! "  

Ertesi gün, Bergen'den bindiğim hızlı vapur Lavik'e yanaştığında 
annem beni rıhtımda bekliyordu . Saat sekiz buçuktu, hava zifiri 
karanlıktı , gürültülü pervaneler denizi çalkalarken mürettebat sür­
me iskeleyi indirdi. Ufak bekleme odasının tepesindeki lamhaclan 
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yayılan ışık, asfaltın üzerindeki su birikimisinde ışıldıyordu . Karaya 
çıktım, eğildim ve annerne sanldım, beraber arabaya yürüdük. 
Etrafımızda kapılar açılıp kapanıyordu, motorlar çalıştı ve hızlı 
feribot fiyorttan uzağa doğru hızla ilerlemeye başladı . Hava ılıktı , 
etrafta kar yoktu, sileceklerin anında sildiği minik damlalar düşü­
yordu ön cama. Far ışıkları önümüzde korkmuş iki hayvan gibi 
hareket halindeydiler. Ağaçlar, evler, benzin istasyonları , nehirler, 
dağlar, fiyortlar, bütün orman içlerinde beliriyordu. Koltuğumda 
arkama yaslandım ve seyrettim. Şöyle oturup görene kadar ağaçları 
bu kadar özlediğimi fark etmemiştim. 

Annem evden çıkmadan önce tencere yemeği pişirmişti, onu 
yedik, bir saat kadar sohbet ettik, sonra o yatmaya gitti . Ben yaz­
mak için oturdum ama birkaç satırdan sonrasını getiremedim. Evi 
eşyalı kiralamıştı ve kendimi burada yabancı gibi hissediyordum. 

Ertesi gün son Noel alışverişimizi yapmak için şehir merkezine 
gittik. Hava kapalıydı ama güneşi gizleyen bulutlar ince ve dağı­
nıktı , kapıyı açıp , binanın dışına çıkıp bulutların ardında yanan 
küreyi aylar sonra ilk kez gördüğümde tüylerim diken diken oldu . 
Etrafımızdaki renkler minimuma indirgenmiş olsa da grinin öne 
çıkardığı solgun san otlar ile belli belirsiz yeşil çit sanki ışıl ışıl par­
lıyormuş gibi gelmişti bana . Hiçbir keskinlik, hiçbir bariz kontrast 
yoktu , dik dağ yamaçları , uçsuz bucaksız deniz yoktu . Sadece çim 
ekili bahçeler, çalı çitler, evler ve arkalarında duran dostane nazik 
dağlar vardı , hepsi de nemin ve gri kışın ışığında yumuşak bir for­
ma bürünmüştü . 

Gece Yngve geldi . Onun yaş günüydü , yirmi üç olmuştu , ye­
mekten sonra pasta kestik, bir kadeh konyak ve bir kadeh kahve 
içtik. Ona bir plak hediye ettim, annem de bir kitap verdi . Sonra 
annem yatmaya gidince biz oturup birer kadeh konyak daha iç­
tik. Ondan, yazdığım son öyküyü okumasını rica ettim. O okurken 
ben çiseleyen yağmurun altında verandaya çıkıp dışarısını seyret­
tim, eve döndüğüm için inanılmaz sevinçliydim, ama annerne ait 
birkaç işaret ve onun dairedeki varlığı, tahmin edilebileceği üzere 
evin yabancılığını çok gidermemişti , bunlar evde olma duygusu-
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nu daha da yabancılaştırmıştı esas . Onun eşyalarını orada görmek 
sanki onları bir müzede görmek gibiydi. Ama sonra ev artık bir yer 
olmaktan çıkmıştı . Ev annem ve Yngve'ydi . Onlardı benim yuvam. 

Başımı çevirip oturma odasına baktım. Hala okuyordu. 
O son sayfa mıydı? 
Öyle gibiydi . 
Biraz daha beklemek için kendimi zorladım. 
Sonra uzun kolu iterek cam kapıyı yana kaydırıp açtım. 

Ardımdan kapattım, masanın karşısındaki kanepeye oturdum. 
Kağıtları bir yığın başka kağıdın üzerine koymuştu . Geldiğimden 
habersiz , kendine sigara sarmakla meşguldü . 

"Ee?" dedim. 
Gülümsedi . "Yani , iyi . "  
"Emin misin?" 
"Ee-vet .  Önceki okuduklarıma benziyor . "  
"Güzel ," dedim. "Altı tane oldu şimdi . Eğer hızlanırsam okul 

bitene kadar on beş tane çıkarabilirim. "  
"Ne yapacaksın bunlarla?" diye sordu Yngve , yamuk sigarasını 

dudaklarına yerleştirip yakarken. 
"Bir yayınevine göndereceğim tabii ki ," dedim. "Sen ne sandın?" 
Bana baktı . 
"Birisinin bunu basacağını düşünmüyorsun değil mi? Ciddi cid­

di? Cidden bunları basacaklarını mı düşünüyorsun?" 
Ruhumun derinliklerine kadar ürpererek bakışiarına karşılık 

verdim. Kan beynimden çekilmişti . 
Gülümsedi . "Düşünüyordun değil mi?" dedi . 
Gözlerim donuklaştı ve başımı çevirmek zorunda kaldım. 
"Yine de gönderebilirsin tabii ," dedi . "Ne diyeceklerine bakar-

sm. Belki de basarlar, kim bilir . "  
"Ama sevdiğini söylemiştin,"  diye çıkıştım ayağa kalkarken. 

"Söylediklerinde ciddi değil miydin?" 
"Evet sevdim. Ama her şey göreceli . Ben on dokuz yaşındaki 

kardeşimin yazdığı bir öykü olarak okuyorum. Ve iyi . Ama bence 
basılacak kadar iyi değiller ." 
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"Peki , "  dedim, yeniden verandaya çıkarak. Annemin ona verdiği 
Fl0gstad kitabını okumaya devam etmesini izledim. Elinde konyak 
kadehiyle. Sanki söylediğinin hiçbir özel anlamı yokmuşçasına. 

Siktirsin. 
O ne anlardı lan? Neden onu dinleyecektim ki? Kjartan beğen­

mişti , o bir yazardı . Yoksa o da mı bunu kim olduğuma dayanarak 
söylemişti , on dokuz yaşındaki yeğenine göre , koşullan göz önün­
de bulundurduğunda mı iyi bulmuştu? 

Annem okuduktan sonra beni bir yazar olarak gördüğünü söy­
lemişti . Sen bir yazarsın, demişti . Sanki bu onu şaşırtmış gibiydi , 
sanki bunu bilmiyormuş gibiydi , ve rol yapmış olamazdı . Ciddiydi. 

Ama lanet olsun ki ben de onun oğluydum. 

Birisinin bunu basacağını düşünmüyorsun değil mi? Ciddi ciddi? 

Ona gününü gösterecektim. Her birine teker teker kim oldu-
ğumu ve neler yapabileceğimi gösterecektim. Her birini un ufak 
edecektim. Ağızlarını bir karış açık bırakacaktım. Yapacaktım. 
Yapacaktım. Bal gibi yapacaktım hem de . Öyle büyük olacaktım 
ki kimse yanıma bile yaklaşamayacaktı . Hiç kimse . Ama hiç kimse . 
Asla . En ufak bir şansları dahi olmayacaktı . Ben gelmişini geçmişi­
ni siktiğimin dünya tarihinin en büyük ismi olacaktım. Siktiğimin 
gerzekleri .  Her birini teker teker ezip geçecektim. 

Büyük olmak zorundaydım. Zorundaydım. 

Eğer yapamazsam canımı alırdım olur biterdi . 

Nemli ve renkleri çekilmiş manzaranın tepesinde asılı duran sol­
gun kış güneşi Noel boyunca beni sarsmaya devam etti , gözden yi­
tene kadar güneşi, getirdiği enerjiyi , ışık oyunlarının doğanın üze­
rindeki etkisinin ne kadar zengin olduğunu , ışınların bulutlarda ve 
siste filtrelenmesini ya da masmavi gökyüzünden doğrudan aşağı 
yağmasını ve yeryüzünden yansıdığında meydana gelen sonsuz nü­
ansları sanki hiç görmemiş gibiydim. 

S0rb0vag'da her şey eskisi gibiydi. Anneannemde gözle görülür 
bir kötüleşme, dedemde de ekstra bir yaşlanma, Kjartan'ın gözle­
rindeki ışıltıda da fazla bir azalma yoktu . Geçen Noel'den bu yana 
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F0rde'de felsefe dersinin sınavlarını geçmişti ve artık Heidegger ya 
da Nietzsche'den ziyade dersi veren hocanın adını anar olmuştu , 
en azından diğerlerinin adı onun o samimi üslubuyla eskisi ka­
dar sık dillendirilmiyordu . Beraber edebiyat konuşuruz diye dü­
şünmüştüm ama tek kelimesini dahi anlamadığım şiirlerini bana 
göstermesi dışında beklediğim gibi olmadı . Bir tane teleskop edin­
mişti , oturma odasında, tavana kadar uzanan yüksek pencerenin 
yanına koymuştu , geceleri oradan uzayı inceliyordu . Antik Mısır 
Dönemi'ne karşı da ilgi duymaya başlamıştı , eski deri koltuğuna 
gömülüp bu gizemli kültür hakkında bir şeyler okuyordu , o kültür 
bizim kültürüroüzden öyle uzaktı ki oradakiler bana sanki insan 
değillermiş, sanki gerçekten tanrılarmış gibi geliyordu . Ama sonuç­
ta ben o konu hakkında hiçbir şey bilmiyordum, sadece o orada 
yokken kitaplarına söyle bir göz atıp resimlerini inceledim. 

28 Aralık'ta Kristiansand'a gittim, yılbaşını orada kutladım, 
Espen birkaç kişiyle beraber yangın sonrası yeniden açılan Hotel 
Caledonien'de bir oda tutmuştu , insan kaynıyordu, herkes sigara ve 
içki içiyordu, çok geçmeden koridorlardan tam teçhizatlı itfaiyeciler 
geldi . Onları görünce katılarak güldüm. Birkaç kişiyle beraber çatı 
katına çıkmaya hazırlanıyordum. Bir grup toplanıp yazın beraber 
Roskilde Müzik Festivali'ne gitmeyi konuştuk, sonrasında da Lars'la 
birlikte otostop çekerek Yunanistan'a gerçekleştireceğimiz yolculuğun 
genel hatlarını planladık Araya bir de babaannemle dedeme ziyaret 
sıkıştırdım, orada da her şey aynıydı , onlar, ev, içindeki her şey, evin 
kokusu . Değişen bendim, çılgın bir rota izleyen benim hayatımdı . 

3 Ocak'ta Troms0 uçağına bindim, yolculuğun yarısında san­
ki karanlık bir tünelin içine giriyormuşuz gibi oldu, ama burada 
bitmediğini , böyle olacağını , önümüzdeki birkaç hafta boyunca 
hep karanlık olacağını biliyordum. Sonra her şey yavaş yavaş yön 
değiştirecekti , karanlık kısa sürede kaybolacak ve ışık günün her 
saatini dolduracaktı . Bu da aynı şekilde çılgınca, diye düşündüm, 
dar koltuğumda oturmuş sigara içerken. 

Ama evvela karanlık vardı. Koyu ve ağırdı ,  4 Ocak sabahı oto­
büsle geldiğimde köyün üstünü kaplamıştı , gökyüzünde tek bir 
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bulutun olmadığı ve yıldızlann ışıldadığı seferlerdeki gibi açık de­
ğildi, sanki terk edilmiş dipsiz bir kuyu kadar ağır ve yoğundu . 

Evimin kapısının kilidini açtım ve içeri girdim, çantaını bırakıp 
ışığı yaktım. Evime döndüğümü hissettim. 

lşte Betty Blue posterim orada asılıydı, Liverpool posterim ora­
daydı , buradaki ilk günlerirnde Finnsnes'ten aldığım manzara pos­
teri orada asılıydı. 

Kahve makinesini çalıştırdım, plak koleksiyonuma doğru eğil­
dim ve kanştırmaya başladım. Sonra da aldığım kitaplardan oluş­
turduğum minik kütüphaneınİ inceledim. Hepsi içimi müthiş bir 
hissiyatla doldurmuştu . 

Mutfağa girdim ve bir fincana kahve doldurdum. Pencereden 
bir grup çocuğun benim eve doğru çıkan yokuşu tırınandığını 
gördüm. Olur da bana uğrarlarsa diye elimdeki iki klasik müzik 
plağından biri olan Mozart'ın Requiem'ini koydum ve sesi sonuna 
kadar açtım. 

Kapı zilim çaldı . 
Andrea, Vivian, Live , Stian ve dokuzuncu sınıftaki uzun boylu 

çocuk lvar kapıının önünde duruyordu . 
"Mutlu yıllar," dedim. "İçeri gelin." 
Paltolannı astıklan koridordan Vivian'ın "Opera çahyor! " dedi­

ğini duydum. 
Kendi kendime gülümsedim, ayakta durup elimde buhan tü­

ten kahve fincanımla içeri gelmelerini bekledim. Stian daha önce 
buraya ilk taşındığımda Ivar ile birlikte gelmişti ,  plak koleksiyonu­
ma bakmış, hiç heavy metal plağım var mı diye sormuştu . Okulda 
onlann sınıfında girdiğim tek tük dersler sırasında , provokasyon­
lanndan uzak kalabilmek adına mümkün mertebe onu görmezden 
gelmiştim. Ondan hiçbir talepte bulunmamıştım, zaten kafasına 
göre davranıyordu . Tor Einar'ın onlarla benden çok daha fazla der­
si vardı ve onlarla çatışmıştı , bu da hiç iyi olmamıştı , bir seferinde 
öğretmenler odasına zangır zangır titreyerek gelmişti , iki tanesi , 
Stian ile Ivar onu yere devirmişlerdi , lvar kolunu dolayıp onu bo­
yunduruğa almıştı . Bu olay yüzünden birkaç günlük uzaklaşurma 
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almışlardı , ama okul o kadar küçüktü ve bu yer öylesine şeffaftı ki 
başka bir yerde çok ciddi sayılabilecek bir durum burada hiç ciddi­
ye alınmıyordu. Stian ve Ivar gibileriyle baş etmemiz bekleniyordu . 
Balığa gittiklerinde ya da daha genç erkeklerle takıldıklannda onlar 
genç çocuklardı , kimsenin umursamadığı haylazlardı . Bu nedenle 
Tor Einar gırtlağını sıktıklarını doğru düzgün dillendiremiyordu 
bile . Birazcık sempati ya da anlayış görmek istiyorsa bunu yapa­
mazdı . 

Şimdi bacaklarını ayırıp kanepeye oturmuştu . Paltasunu çı­
karmayan tek kişiydi. Gördüğüm kadarıyla diğer üç kızın bütün 
dikkati onun üzerindeydi , sanki tüm emirlerine uymaya hazır gi­
biydiler. Onun ağzından çıkan her bir sözü kendilerinden geçerek 
dinliyorlardı . Eğer bir tanesine doğrudan hitap ettiyse o kız hemen 
gözlerini aşağı indiriyordu ve kanepede huzursuzca kıvranıyordu . 

"Noel'de güzel hediyeler aldınız mı?" diye sordum. 
Vivian kikirdedi. 
Yanlarına gidip karşılarındaki sandalyeye oturdum. 
"Sen mesela Stian?" dedim. "Güzel bir hediye aldın mı?" 
Ofladı. 
"Noel'de balığa çıktım. Biraz para kazandım. Kar kalkar kalk-

maz kendime mo pet alacağım. "  
"Martta on altı yaşında olacak," dedi Andrea. 
Bunu neden bunu söylemişti? 
"O zaman sen benden sadece üç yaş küçüksün," dedim. "Çok 

geçmeden benim işime sahip olabileceksin. Kafanda bu var, değil 
mi, öğretmen olmak istiyordun?" 

Yine ofladı, ama dudaklarının kenarına bir tebessüm yerleşti . 
"Hayır, hayır," dedi . "Okul bittikten sonra açacağım tek defter 

hesap defteri olacak. "  
Güldüler. 
"Ya sen Ivar?" dedim. 
"Balığa çıkmıştım," dedi. 
Daha yalnızca on altı yaşındaydı ama köyün en uzun insanıydı . 

Boyu öylesine dikkat çekiciydi ki , muhtemelen boyundan başka bir 
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şey düşünemiyordu . Onu yedinci sınıftan üç kızın yanında görmek 
neredeyse acı vericiydi , küçük ve narin her şey, harfler, rakamlar, 
sohbet, top oyunları , kızlar; hepsi onu zorluyordu . Birçok yönden 
daha çocuktu, en basit , en aptal şeylerde kahkaha patlatıyordu , 
hatası düzeltildiğinde saç diplerine kadar kızarıyordu , kendini yal­
nızca onu bir köpek gibi kontrol eden Stian'ın yanında rahat his­
sediyordu. Küçükken babasını kaybetmişti ve benimle konuşmak 
için geldiği bir iki seferde konumuz bu olmuştu . l970'lerde balık­
çı teknesi ardında hiçbir iz bırakmadan batınıştı ve bütün Norveç 
günlerce sadece bu olayı konuşmuştu , sonra tabii unutulmuştu , 
Ivar, annesi ve diğer aile mensupları hariç . Kazadan bir sene sonra 
annesinin akrabalarının olduğu Hafjord'a taşınmışlardı .  Bu onun 
hikayesi, onun kaderiydi ; o küçükken ölen bir baba. 

"Ya siz?" dedim üç kıza bakarak. 
Omuz silktiler. Normalde yanımdayken öz güvenleri yerinde 

olurdu , onlarla uğraşabilirdim, gülüp geçerler, hemen bir cevap 
yapıştırırlardı, küstahça davranmaktan özellikle hoşlanırlardı. Ama 
şimdi daha çekingendiler. Stian'ın önünde hiçbir şeyi belli etmek 
istemiyorlardı, balık büyük balıktı . 

"Vivian'ın bir sevgilisi var,"  dedi Live birdenbire . 
Vivian onu dövecekmiş gibi baktı . Omzuna sert bir yumruk ge-

çirdi. 
"Ah ! "  diye bağırdı Live . 
"Öyle mi?" dedim. 
"Evet," dedi Live omzunu ovalayarak. "Steve ile çıkıyor. " 
"Steve mi? O kim?" 
"Noel'de buraya taşınan bir çocuk," dedi Stian. "Finnsnes'ten 

geldi, ilkbaharda teknelerden birinde balıkçılığa başlayacak. İşe ya­
ramaz herifin tekiymiş diyorlar . "  

"Hiç de bile ," dedi Vivian .  Yüzü kızarmıştı . 
"Yirmi yaşında," dedi Live . 
"Yirmi mi?" dedim. "Yürür mü bu? Sen on üç yaşında değil mi­

sin?" 
"Evet ! "  dedi Vivian. "Ne olmuş yani?" 
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"Siz kuzeyliler delisiniz ,"  dedim ve güldüm.  
Ayağa kalktım. 
"Ama artık gitmeniz lazım. Kapıdan daha yeni girdim. Eşyalarımı 

çıkarıp yerleştirmem gerek. Ders falan hazırlamam lazım. Korkunç 
bir sınıfım var biliyorsunuz. Hiçbir şey bilmiyorlar. "  

"Hahaha," dedi Andrea, kanepeden kalktı , beyaz montunun ası­
lı olduğu hole doğru yürümeye başladı. Diğerleri onu takip etti, 
birkaç saniye boyunca ortalık montlardan, kollardan, berelerden 
ve atkılardan geçilmedi , sonra gülüşe itişe karanlığın içine çıktı­
lar. Üstümü değiştirdim, bir şeyler yedim, uyumak üzere ışıkları 
söndürmeden önce birkaç saat yatakta okuma yaptım. Yukarıdan 
gelen sesiere uyandım bir defa ,  Torill ile kocasıydı , tavan sarsılı­
yordu , Torill avaz avaz bağırıyor, kocası inliyordu, yorganımı alıp 
kanepeye geçtim, gecenin geri kalanında orada uyudum. 

Sonraki hafta sonu Nils Erik'le o eve çıktık. Yatak odaları ve otur­
ma odasının içinde kalan ve benim yazılarımı yazacağım küçük 
oda dışında her şeyi bölüşüyorduk. Yemek ve bulaşık işlerini sıraya 
koymuştuk. Ziyaretçimizin olmadığı gece yok gibi bir şeydi , nere­
deyse her gün birileri uğruyordu , ya öğrenciler, ya diğer öğretmen­
ler, özellikle de Tor Einar çok geliyordu , ama Hege de sık sık uğru­
yordu . Hafta sonu Nils Erik yürüyüşlere çıkıyor, her seferinde ona 
eşlik eder miyim diye soruyordu , ben her seferinde hayır diyor­
dum, doğa bana göre değildi, ayrıca bir yerlerde mutlaka bir parti 
veriliyordu, eğer gitmiyorsam evde oturup yazıyordum, yazdığım 
şey öykü değildi artık, V ann over/Vann under, Suyun Üstünde/Suyun 

Altında adında bir romandı . Romanın adını Yngve'yle Arendal'dan 
arkadaşı 0yvind'in birlikte kaleme aldıkları bir şarkıdan esinlene­
rek koymuştum. Roman, Gabriel adında genç bir adam hakkın­
daydı , Kristiansand'da liseye gidiyordu, rapor şeklinde kısa anla­
tımlardan oluşan bir çerçevesi olacaktı , içmek ve kızlada ilgili olay 
örgüsü düzenli aralıklarla çocukluğundan küçük anılarla bölüne­
cekti . Her şey İç Agder'deki bir kulübede verilen partide ana karak­
terin bağlanması sonucu geçirdiği sinir kriziyle psikiyatri kliniğine 
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kapatılmasıyla doruğa çıkıyor ve çember tamamlanıyordu, çünkü 
tüm bölümlerin başında yer alan raporların kaynağı burasıydı . 

Yazmaya daha çok vakit ayırabilmek için günlük rutinimi tama­
men değiştirmiştim, uyuduğun ya da uyanık olduğun anın, saba­
hın ya da akşamın, gecenin ya da gündüzün bir önemi yoktu, pra­
tikte hepsi aynıydı. Geceleri saat on birde kalkmaya başlamıştım, 
sabah sekize kadar bütün gece çalışıyor, duş alıyor, okula gidiyor, 
akşamüstü saat üçte döndüğümde de uyuyordum. 

Eğer yazamazsam bazen giyinip dışanya çıkıyor, köyün sessiz 
sokaklannda dolanıyordum, kıyıyı döven dalgaların sesini din­
liyor, karın etkisiyle sanki havada yüzüyarmuş gibi görünen ve 
sonra karanlığın içinde tamamen kaybolan dağların yamaçlarını 
seyrediyordum. Bazen okula gidiyordum. Sabaha karşı saat üç ya 
da dört gibi. Yanlarından geçtiğim pencerelerden yansıyan aksime 
bakıyordum, boş ifademe, boş gözlerime . Ara sıra orada kalıyor­
dum, öğretmenler odasındaki koltuğa uzanıp kitap okuyor ya da 
televizyoncia film seyrediyor ya da birkaç saatliğine kestiriyordum, 
ta ki aniden açılan bir kapının sesi beni uyandırana ve Richard içeri 
girene kadar, genellikle sabahları ilk o geliyordu . Kaos duygusuna, 
hiçbir şeyin kontrolüro altında olmadığı duygusuna kapılmama, 
kendimi kıyısında bulmama yetiyordu . . .  ama neyin? 

lşimi yapıyordum. Günün başı yerine sonunda çalışıyor olmam 
bir şeyi değiştirir miydi? 

Ama karanlıkla ilgili bir şey vardı. Bu kapalı küçük yerle ilgili 
bir şey vardı . Her gün aynı yüzleri görmekle ilgili bir şey vardı . 
Sınıfım. İş arkadaşlarım. Marketteki çalışan. Her zamanki anne, 
her zamanki baba. Ara sıra genç balıkçılar. Ama hep aynı insanlar, 
hep aynı atmosfer. Kar, karanlık ,  okulun içindeki sert ışık. 

Bir gece dışarıda yürüyordum,  okula gidiyordum, arkarndan bir 
buldozer geldi . Önünde kar küreme parçası takılıydı , kar kenarla­
rından havaya savrulup yanlardaki yığınların üzerine konuyordu, 
aracın tepesinde turuncu ışık yanıp sönüyordu , önünde egzoz bo­
rusundan kalın siyah bir duman yükseliyordu. Aracı süren adam 
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yanımdan geçerken bana bakmadı . Yokuşun az ilerisinde konta­
ğı çalışır vaziyette durdu. Yanına yaklaşırken tekrar hareket etti . 
Benim yürüme hızımda ilerliyordu. Ona, neyle uğraştığına baktım, 
önüne bakıyordu ve tedirginlikle ürperdim, o titreyen, kükreyen, 
kazıyan ,  yanıp sönen araç ruhumun içine işlemişti . Hızımı artır­
dım. O da hızını artırdı . Sağa döndüm, o da sağa döndü. Geri dön­
düm, yoluna devam etti , sonra şerefsizim o da döndü ve okula 
çıkan yokuşa vardığımda tam arkamdaydı .  Koşmaya başladım, 
korkutucuydu çünkü etraftaki her şey cansız ve karanlıktı, bütün 
köy uyuyordu , dışanda sadece ikimiz vardık, ben ve beni kovala­
yan üşütük kar küreyen adam. Koştum ama onunla boy ölçüşecek 
durumda değildim, hızını artırdı ve ben okulun bahçesine girene 
dek peşimden geldi . Kapının kilidini açtım, kalbirn yerinden fırla­
yacak gibi atıyordu , beni burada da takip edecek miydi? 

Öğretmenler odasından, okul bahçesindeki kan devamlı ve me­
todik şekilde küremesini izledim, işini bitirmesi on beş dakika ka­
dar sürmüştü, sonra döndü ve köye doğru yol aldı . 

Ertesi akşamüstü okuldan eve dönerken Vivian'ın yirmi yaşındaki 
sevgilisini görür gibi oldum. Vivian arabadaydı ve öyle bir zafer 
sarhoşluğu içerisindeydi ki yanımdan geçerlerken nereye bakacağı­
nı bilemedi ve göz göze geldik. Sanşın çelimsiz bir adamdı -hemen 
sonrasında markette durduklannda onu görebilmiştim- ve çok gü­
lüyordu . İşsizdi ve balıkçı teknelerinden birinden teklif alınca bu­
raya taşınmıştı . Vivian'ın sınıftaki halinden, çocukça sorularından, 
dalga geçmelerinden, kikirdemelerinden eser yoktu , o tavırların bir 
kenara bırakılması gerekmişti ve bunu görmek tuhaftı , arabanın 
ön koltuğuna bir kraliyet mensubu gibi kurulmuştu , sadece hava 
atma gayretinin ince bağlarıyla bir arada duran ve güçlükle elde 
ettiği bu azameti her an dağılma tehdidi altındaydı , zira çocukca 
yönü her an hortlayabilir ve hatta bütün kontrolü ele geçirebilirdi . 
Bir kikirdeme , bir el kol hareketi , bir yüz kızarınası ve hop, hadi 
buyurun. Sevgilisi de dünyanın en zeki adamı değildi , bu bakım, 
dan birbirlerine pek yakışmışlardı. Vivian'ın sınıftaki davranışlan 
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da değişmişti , kendini pek önemserneye başlamış, diğerlerinin ço­
cukça davranışlarını artık sevmez olmuştu . Ama kandırması çok 
kolaydı , daha birkaç dakika önce boynuna bir pelerin gibi astığı 
o azameti unutınası için birkaç laf yetiveriyordu. Etrafında olan 
bitenden hiç etkilenmiyormuş, hiç değişmiyormuş anlamına gel­
miyordu bu, sadece içindeki hiçbir şey artık sabit değildi . Yaptığım 
şakalara gülmeyi reddedip aptal olduğumu söyleyebilir ama son­
ra yine de kahkaha krizine girebilirdi, sonra gözlerinde yine daha 
farklı bir ifade olabilirdi ve onunki kadar belirgin olmamakla be­
raber Andrea'da da olan bu yepyeni ifadeden kendimi korurnam 
gerekiyordu, çünkü beni onlara sinsice yaklaştırıyordu. Bu bakışla , 
onlarla ararndaki mesafe daralıyordu , ve bu ben onlara yaklaştığım 
için değildi , hayır, yarı bilinçli yarı bilinçsiz bu apaçık bakışta gö­
rüyordum bunu. 

Ya da acaba bana mı öyle geliyordu? Çünkü onları başka bağ­
lamlarda gördüğümde , Torill'in ya da Nils Erik'in derslerinde ör­
neğin, ya da marketteyken annelerinin yanında, sanki böyle bir 
yönleri yokmuş gibiydi . Söz dinliyorlar, dinlemiyorlarsa başkal­
dırıp isyan ediyorlar, somurtuyorlar, söyleniyorlardı , ama benim 
derslerimde olduğu şekilde anlam yüklü bakışlada değil . 

Bu , üzerinde durup düşündüğüm bir şey değildi , daha ziyade 
ocak ve şubat gecelerinde yazarken aniden içimden geçen zevk ve 
kuruntu fırtınaları, birtakım izlenimlerdi. Bu izienimler için somut 
bir dayanağım da yoktu , hiçbir şey söylenmemişti ya da olmamıştı, 
olay tamamen ruh hallerine , ama bir bakışma ama belli bir hareket 
gibi elle tutulamaz bir şeylerden tetiklenmiş duygulara dayanıyordu . 

ilk dersime doğru köyün içinden ağır ağır yürürken çelişkili duy­
gular içindeydim; okulda olmayı seviyordum ama sevrniyordum. Ara 
sıra ertesi gün onu yine göreceğim için kalbirn pır pır edebiliyordu . 

Ve bunu kimse bilmiyordu , ben bile biliyorum denemezdi . 

Şubat ayının başlarında bir cuma günü, tek başlarına hiçbir anlam 
ifade etmeyen, gayet muğlak ve iddiasız bütün bu küçük izienimler 
aniden yoğunlaştı. Her zamanki gibi akşam kalkmış , sabaha ka-
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dar yazmış, saat beşi geçtiğinde daha fazla yazamayacağımı aniayıp 
dışarı , karanlığa çıkmıştım. Okula giderken, uyuyan sessiz köyün 
içinde bir süre dolandıktan sonra elimde bir kitapla öğretmenler 
odasındaki kanepeye uzandım, uyku hastınnca gözlerimi yumup, 
göğsümün üzerinde kitapla arkama yaslandım. 

Kapı açıldı . Yerimden sıçradım, elimle saçımı düzeltirken muh­
temelen suçlu bir ifadeyle Richard'a baktım. 

"Burada mı yattın?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. "Biraz hazırlık yapmak için erken gelmiştim. 

Sonra da uyuyakalmışım. "  
Beni dikkatle inceledi. 
"Şöyle ekstra sert bir kahve yapayım," dedi sonunda . "Bu seni 

uyandırır . "  
"Öyle sert olsun ki a t  nalı içinde dibe batmasın ," dedim ve ayağa 

kalktı m .  
"Oo?" dedi . "Kim söylüyor bunu?" 
"Red Kit galiba. "  
Richard kıs kıs gülüp makineye su daldururken ben masama geç­

tim. Derse girmeden önce kitaba şöyle bir göz atmak dışında, oturup 
derse hazırlanmayalı aylar olmuştu. Alternatif öğretim yöntemlerimin 
çoğunu bırakmıştım, artık konuyu işleyip geçiyordum, sonra da onla­
ra alışıırma veriyordum. Amaç müfredattaki bütün konuları yetiştir­
mekıL Anladılar mı anlamadılar mı ilgilenmiyordum artık. Esas mesele 
bu yaklaşımın bana getirdiği sabit çerçeve ve onunla gelen mesafeydi . 

"İçeceksen kahve hazır," dedi Richard ve elinde fincanıyla kori­
dara çıkıp odasına yöneldi . 

"Çok teşekkür ederim," dedim. 
Yarım saat sonra zil çaldığında, pencere kenannda durmuş, 

öğrencilerin yokuşu urmanmasını izliyordum. Yorgunluk, içimde 
durgun bir su gibiydi . Ilk iki saat matematik vardı , tartışmasız en 
sıkıcı ders. Aylardan şubattı , tartışmasız en sıkıcı ay. 

"Kitaplannızı açıp başlayın," dedim sınıfa doluşup yerlerine 
geçtiklerinde. Matematik dersine beşinci ve altıncı sınıflar da katı­
lıyordu , böylece sınıfta toplam sekiz öğrenci vardı . 
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"Her zamanki gibi yapıyoruz . Önce alıştırmaları yapıyorsunuz, 
sonra zorlanırsanız gelip yardım ediyorum. Sonra ikinci dersin ba­
şında tahtada yeni konuya geçiyoruz. "  

Kimse itiraz etmedi, okula yeni gelmiş öğrenci modundan ma­
tematik problemleri çözen öğrenci moduna hiç direnmeden geçti­
ler. Live daha kitabına bakmadan elini havaya kaldırdı. 

Yanına gidip eğildim. 
"Önce kendin yapmayı dene ," dedim. "Hadi bakalım. "  
"Ama bunu yapamıyorum, biliyorsun. Çok zor . "  
"Belki kolaydır. Denemeden bilemezsin. On dakika dene , sonra 

gelip nasıl gittiğine bakacağım, tamam mı?" 
"Tamam," dedi. 
]0m, küçük ve zeki altıncı sınıf öğrencisi , bana el salladı . 
"Ben bu problemlerden bazılarını evde çözmeye çalışmıştım," 

dedi yanına gittiğimde . "Ama takıldım. Yardım edebilir misin?" 
"Bakalım," dedim. "Ben de matematikte çok iyi sayılmam. "  
Bana bakıp gülümsedi. Şaka yaptığımı düşünmüştü , ama yap­

mıyordum; yedinci sınıfın müfredatından sonra sıkıntı çekmeye 
başlamıştım. Hatta yedinci sınıfta bile zorlanabiliyordum, dolayı­
sıyla bazen işlemi beceremeyebiliyor, öğrencilere sorup durumdan 
paçamı kurtarmaya çalışıyordum. Bilmediğimden değildi elbette , 
sadece hatırlayamıyordum. 

"Ama bu soru çok zor gibi durmuyor," dedim. 
Ona soruyu açıklarken beni dikkatle dinledi. Sonra kendi de­

vam etmeye başladı , onu bırakıp pencere kenarına gittim. 
Azimli bir karakteri vardı, ama okula karşı tutumu ya hep ya hiç 

şeklindeydi . Matematiği seviyordu, bu yüzden sorun yoktu . Ama 
bazı derslerde şalteri tamamen indiriyordu . 

Live tekrar el kaldırdı . 
"Yapamıyorum," dedi . "Gerçekten."  
Ona gösterdim . Başıyla anlar gibi yaptı , ama gözleri boş bakı­

yordu. 
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Onun için üzülüyordum, neredeyse bütün derslerde bir bakıma 
küçük düşüyordu , ama ne yapabilirdim ki? 

Masama geçtim, sınıfı inceledim, saate baktım, ki saatin kolları 
yerinden doğru düzgün kıpırdamamıştı bile . Bir süre sonra Andrea 
elini kaldırdı . Gözlerimiz buluştu ve ayağa kalktım. 

"Karl Ove Andrea'ya aşık! "  diye bağırdı j0rn herkesin duyabile­
ceği kadar yüksek sesle . 

irkildim. Kızarmış suratımla, onu duymamış gibi yaptım, 
Andrea'nın sırasının üzerine eğildim ve matematik problemine 
konsantre olmaya çalıştım. 

"Karl Ove Andrea'ya aşık,"  diye tekrarladı ]0rn. 
Bazı öğrenciler gülüştü . 
Doğruldum ve gözlerimi üstüne diktim. "Buna ne denir biliyor 

musun?" dedim. 
"Ne denir?" dedi sıntarak. 
"Kendi hissettiğİn duyguların, başkaları tarafından hissedildiği­

ni söylemeye , aktarırı::ı denir. Örneğin sen mesela altıncı sınıfa gi­
den bir öğrencisin, yedinci sınıfa giden kızlardan birine de aşıksın. 
Bunu itiraf etmek yerine , o kıza öğretmenin aşık olduğunu söyler­
sin . "  

"Ben kimseye aşık değilim," dedi . 
"Ben de ," dedim. "O halde şimdi müsaadenle problemi çözelim 

" ?" mı . 
Öne eğildim. Andrea alnına düşen bir tutarn saçı bir eliyle ge­

riye itti . 
"Bakma sen ona,"  diye fısıldadı . 
Yorumunu duymazlıktan geldim, yazdığı rakamlara baktım ve 

atladığı yeri işaret ettim. 
"İşte şurası ," dedim. "Şurası hatalı . Görüyor musun?" 
"Evet," dedi. "Ne olması gerekiyor buranın?" 
"Sana bunu söyleyemem! "  dedim. "işlemi senin yapman gereki­

yor. Tekrar dene . Yapamazsan masamda olacağım. "  
"Peki," dedi ve bana bakıp hızlıca gülümsedi . 
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İçim sarsılmıştı. 
Ben Andrea'ya aşık mıydım? 
Bunun adı aşk mıydı? 
Hayır, hayır. 
Ama düşüncelerimde ona çekiliyordum. Öyleydi. 
Gece okulda, havuzdaki karanlık ve kıpırtısız suyun yanında 

dururken, onun soyunma odasında tek başına olduğunu ve biraz­
dan yanına gideceğimi hayal ettim. Üstünü hemen nasıl kapata­
cağını , bana nasıl bakacağını , önünde diz çöküşümü, bana önce 
korkuyla ama sonra açıklıkla ve sevecen gözlerle bakacağını dü­
şündüm. 

Bir bunu düşündüm, bir de tersini : Orada , içeride olmadığını 
ve bunu düşünmemem gerektiğini , aklımdan geçeni hiç kimsenin 
bilmemesi gerektiğini . 

İçten içe titriyordum, ama kimse bir şey bilmiyordu çünkü 
hareketlerim kontrollüydü , söylediklerim, üzerinde düşünülmüş 
şeylerdi , insanların gördüğü hiçbir şey aklımdan geçenleri ele ver­
mezdi . 

Böyle düşünederim olduğunu ben bile bilmiyordum, bir tür 
insansız topraklarda yaşıyariardı ve neredeyse infilak edercesine 
çıkageldiklerinde , kafamda yer yapmalarına müsaade etmedim, hiç 
yokmuşlar gibi davrandım ve bıraktım geldikleri yere çekilsinler. 

Ama j0m'ün söylediği şey tüm durumu değiştirmişti çünkü bu , 
dışarıdan biri tarafından dile getirilmişti . 

Dışarıda gelişen her şey tehlikeliydi . 

Geceleyin diğer herkes yatmış uyurken yazmanın ve sonra gücü­
mün son demleriyle çocuklara ders vermenin neredeyse korkunç 
olarak tanımlanabilecek bir yanı vardı, kendimi giderek daha da 
kötü hissediyordum, bu yüzden şubat ayının sonunda, gün orta­
sında kısa bir süreliğine beliren aydınlık giderek artmaya başlayın­
ca kendime geldim. Sanki dünya geri geliyormuş gibiydi. Ve Nils 
Erik'le yaşamak iyiydi, dördüncü sınıflardan yedinci sınıflara kadar 
hangi öğrenci gelirse gelsin ziyarete , çok yüklü geçmiyordu , eğer 
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ben baskın bir rol üstlenmezsem hiçbir şey fark etmiyordu. Hege 
ile durum farklıydı, ekseriyetle Nils Erik yokken uğruyordu, olma­
dığını nereden biliyordu ya da bunu neden yaptığı hakkında hiçbir 
fikrim yoktu . Ama benimle konuşmayı seviyordu, ben de onunla 
konuşmayı seviyordum, birbirimize taban tabana zıt olmamıza rağ­
men geceleri saatlerce oturahilirdik 

Gelgelelim yazı işleri kötü gidiyordu , kendimi tekrarladığım bir 
noktaya gelmiştim, birden, neden yazdığımdan bile emin değildim. 

Aschehoug Yayınevi, Dagbladet gazetesine bir ilan vermişti , bir 
hikaye yarışması düzenlediklerini duyuruyordu , hevesim yerine 
geldi ve hemen en iyi iki hikayemi gönderdim; çöplük ile ovadaki 
ceset ateşleri hakkında olanları . 

Adadaki partiler muhtelif halkevlerinde devam ediyordu ve mart 
ayının başlarında parti düzenleme sırası Hafj ord'a gelmişti . Önden 
bizim evde demlenmiştik, sözleşmeli öğretmenierin hemen hemen 
hepsi gelmişti ve birkaç kadeh içtikten sonra havada uçuyordum, 
bu insanlar beni çok mutlu ediyorlardı ve Halkevi yolunda, içine 
votka şişesiyle tütün paketimi koyduğum poşeti elimde saHarken 
bunu onlara da söyledim. 

Bu partilerin özel yanı belli bir yaş grubuyla sınırlı kalma­
malarıydı -gözü dönmüş yirmilikler de vardı , kabuğuna çekil­
miş kırklıklar da- hayır, bu Halkevi partilerine herkes geliyordu . 
Yetmişlikler on dörtlüklerle aynı masada oturuyordu, balık işleme 
fabrikası işçileri okul müfettişleriyle aynı masada oturuyordu , ve 
doğdukları tarihten beri birbirlerini tanıyor olmaları kendilerini 
koyuvermelerine engel olmuyordu, normal sosyal ilişkiler bir kena­
ra bırakılıyordu , on üç yaşındaki birini yirmilik biriyle öpüşürken 
görebilirdiniz , zom olmuş yaşlı bir hanımı dişsiz ağzıyla gülerken, 
sahnede kankan dansı yaparken seyredebilirdiniz . Bayılıyordum, 
elimde değildi , daha önce hiçbir yerde görmediğim türden bir öz­
gürlük vardı burada . Yine de ancak bu kısıtlanmamış coşkunun bir 
parçası olursanız, o anın içinde yaşarsanız severdiniz, çünkü eleşti­
ri ya da kaliteli zevkler narnma tek bir ima ile her şey yerle yeksan 
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olurdu ve durum çılgın bir paradiye ya da belki insanlık halinin 
bir hicvine dönüşebilirdi . Kahvelerini açık mavi bir alevle yakan 
gençler, çapkınca flört eden bakışlarıyla seni süzen ihtiyar nine­
ler, bir baktığında on beşliklere sımaşan bir baktığında Halkevi'nin 
dışındaki bir çukura eğilip kusan takım elbise ve kravat içindeki 
kel adamlar, yalpalayan kadınlar ve ağlayan erkekler ,  buradakiler 
dışında kimsenin iplemeyeceği grupların 1 960 ve l970'lerde çı­
kardıkları liste başı parçaların berbat kraları eşliğinde ve bilmesen 
badrum katında çıkan yangından yükseldiğini sanabileceğin bir si­
gara dumanı bulutu içinde hepsi oldukları gibiydiler. 

Bana çok yabancı ve egzotik geliyordu bu . Kimsenin içmedi­
ği , içse bile orta yerde içmediği bir ortamda büyümüştüm. Sarhoş 
oluncaya kadar içen bir komşu altı ayda bir ya da iki tane çıkardı , 
bu başlı başına olay sayılırdı ve ortalığı epey karıştırırdı. Kahverengi 
bira şişelerini satın almak için her gün hisikietiyle markete giden 
bir alkolik vardı mesela . Hepsi bu kadardı. Yemeğin yanında içmek 
için açtıkları bir şişe bira ya da bir kadeh şarap dışında annemle 
babam hiç içmezdi. Anneannemle dedem içmezdi, babaannemle 
dedem içmezdi, amcalarımdan, teyzelerimden, dayılarımdan içen 
kimse yoktu, ha içeceklerse de bunu asla önümüzde yapmazlardı. 
Babamı ilk defa içerken iki buçuk yıl önce görmüştüm. 

Neden içmiyorlardı? Neden kimse içmiyordu? Alkol her şeyi bü­
yütüyor, bilincinize üflenen bir rüzgar, dalgaları kırıyor ve ormanla­
rı sallıyor, yaydığı ışık gördüğün her şeyi ışıldatıyor, en çirkin ve en 
tahammül edilemez insan bile bir şekilde güzelleşiyor, sanki bütün 
kusurlar ve bütün yargılar yüce bir gönülle , elinin tersiyle bir kenara 
itiliyor, orada her şey, ve her şey derken gerçekten her şey, güzel .  

Neden buna hayır diyesin? 
O mart · akşamında partinin içine daldım, kendimi bulduğum 

yerdeydim, hatta onu ne kadar sevdiğimi söylemek için, üstünde 
l970'lerin sonundan kalma iyice küçülmüş bir takım elbiseyle ka­
rısıyla birlikte oturan Richard'ın yanına bile gittim, bana perrçeleri­
ni geçirmişti , böyle yapmakta haklıydı , ve her şey yolunda gitmişti , 
öyle değil mi? İyi gidiyordu , değil mi? 
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Evet ,  üstesinden geliyordum. 
Benden hoşlanmıyordu, ama bunu söyleyemiyordu da , tek 

tepkisi keçiyi andıran zoraki gülümsemesiydi .  Ben daha üstün ko­
numdaydım, parlayacak bir yıldızdım, o sadece ufak bir okulun 
müdürüydü, ama onunla sıcak bir sohbete elbette vakit ayırabilir­
dim. 

Vivian ile Andrea'nın annelerini gördüm, arkadaştılar ve masa­
da oturmuş sigara içiyorlardı, yanlarına oturdum, onlarla kızlan 
hakkında konuşmak istiyordum, öyle harikulade , öylesine canlı ve 
güzel kızlan vardı ki , hayatta çok iyi yerlere geleceklerdi , bundan 
emindim. 

Veli toplantıları dışında onlarla hiç konuşmamıştım ama o top­
lantılar format gereği resm1ydi,  öğrencilerin derslerde gösterdikleri 
performanstan ve davranışlarından bahsetmiştim, onlar da söyle­
diğim her şeyi dikkatle dinlemiş, muhtemelen önceden hazırladık­
lan bir iki soruyu sormuş, sonra da toplantının sonucunu evde 
heyecanla bekleyen çocuklarının yanına gitmek üzere karanlıkta 
gözden kaybolmuşlardı . Hepimizin önünde içki kadehleri vardı, 
her yer insan kaynıyordu , bangır bangır müzik çalıyordu , hava ağır 
ve sıcaktı , ben sarhoştum ve onlara iyi bir şeyler söylemeye öyle 
hevesliydim ki suratımda kocaman bir sırıtışla masada onlara doğ­
ru eğildim. Çocuklarının hiç aralıksız, sürekli benden bahsettiğini 
söylediler, evet, sanki bana aşık olmuş gibiydilerı Güldüler, evet, 
dedim, öğretmenleri on sekiz yaşında olunca bu iş biraz zor olabi­
liyordu , ama her halükarda inanılmaz iyi kızlardı! 

Bir an için acaba ikisinden birini dansa kaldırsam mı diye dü­
şünüp sonrasında bu fikri zihnimden hemen defetmiştim, nereden 
baksan otuz beş yaşlarında olmalıydılar, ve beni gördüklerinde göz 
kırpmış olmalarına rağmen ayağa kalktım ve salonda dolanmaya 
başladım, önce bir yere oturdum, sonra başka bir yere , dışarı çık­
tım ve altımızda kalan Hafjord'un ışıklarını , hemen karşıdaki siyah 
denizi seyrettim ve içeri girince ona ne kadar iyi bir dost olduğunu 
ve onunla aynı evi paylaştığıma ne kadar memnun olduğumu söy­
lemek için Nils Erik'i aradım. 

441 



Bu işi de hallettikten sonra tekrar dışarı çıktım, manzarayı bir 
kez daha görmek istiyordum.  Yokuşun aşağısında benim kızlar 
vardı , yanlarına indim, Vivian Steve , Andrea da Hildegunn ile be­
raberdi , onlara eğlenip eğlenmediklerini sordum, eğleniyorlardı, 
bana güldüler, belki sarhoş olduğum için, kim bilir, bir şey fark 
etmiyordu , devam ettim o duman altı yere doğru , iki adımda mer­
diveni tırmandım ve mekana girdim, işte orada göklerden inmiş 
vahiy gibi bir kız önümde duruyordu. 

Durdum. 
İçimdeki her şey durdu . Güzeldi , ama güzel bir sürü kız vardı , 

mesele bu değildi , bana bakan o gözlerdi , koyu ve bir parçası ol­
mak istediğim hayat dolu gözler. Onu daha önce hiç görmemiştim. 
Ama buralıydı . Köyün bir parçasıydı , ona gözlerimi diktiğim anda 
anlamıştım bunu , çünkü üstünde bir futbol forması vardı , komple 
giyinmişti , o gece orada çalışan herkes gibi forma, şort , tozluk, fut­
bol ayakkabısı giymişti , çünkü partiyi futbol takımı veriyordu ve 
bu köyden olmayan biri Hafj ord Futbol Kulübü için neden gönüllü 
çalışsın dı? 

Üzerinde boş kadehlerin olduğu bir tepsi tutuyordu elinde . 
Futbol forması ve ayakkabılarıyla onu öylesine güzel ve biçimli 

görmek beni sarsmıştı . Çıplak baldularına ve hacaklarına baktım 
şöyle bir, ne yaptığımın farkındaydım, bu yüzden baktığıını örtbas 
etmek için başımı hafiften bir yana çevirdim, sonra da diğer tarafa ,  
sanki mekanı ve içindekileri muazzam bir dikkatle inceliyormu­
şuru gibi. 

"Selam," dedi gülümseyerek. 
"Selam," dedim. "Sen kimsin? Seni daha önce hiç görmedim, 

bundan eminim, o kadar güzelsin ki görmüş olsam asla unutmaz­
dım." 

"Adım Ine . "  
"Burada yaşayıp da hiç dışarı çıkmıyorsun gibi bir durum yok,  

değil mi?" 
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"Biliyorum," dedi. "Kız kardeşimin iş arkadaşısıı:1 . "  
"Ben mi? Kim o?" 
"Hege . "  
"Sen Hege'nin kız kardeşi misin? Neden bana böyle güzel bir 

kız kardeşi olduğunu söylemedi? Çünkü ondan küçüksün değil 
. ,, mı . 
"Evet . Evet ya , neden söylemedi acaba? Belki beni korumak is­

temiştir?" 
"Benden mi? Ben buradaki en zararsız insanım. "  
"Evet ,  eminim öylesindir . Ama şimdi şunu içeri götürmeliyim. 

Bu gece çalışıyorum, gördüğün gibi . "  
"Evet ," dedim. "Ama yine görüşebilir miyiz? İşin kaçta bitiyor? 

Çıkışta mutlaka bir yerde toplanılır. Sen de gelsene? Belki o zaman 
biraz sohbet edebilirdik" 

"Yani , bakarız ," dedi , döndü ve sahnenin yanındaki mutfağın 
bulunduğu küçük odaya yönlendi. 

Bu olaydan sonra , parti benim için bitmiş sayılırdı . Şu noktadan 
sonra ilgimi başka hiçbir şey çekemezdi. Kafamdaki tek şey futbol 
takımı formalı güzel garson kızdı ve gecenin geri kalanını onu ar­
zuyla süzerek geçirdim. 

Hege'nin kız kardeşi ! 
Bana her şeyi anlatmıştı, neden ondan hiç bahsetmemişti? 
Nils Erik'i buldum ve ona çıkışta bizim evde içkiye devam par­

tisi verelim dedim. Ayak diredi, yorgunluktan bitmişti, ama ben 
kararlıydım, bu işi yapacaktık Eşlik etmek zorunda olmadığı 
sürece ona göre hava hoştu . Biraz yanımızda durmalısın, dedim. 
Ayrıca başkasını davet etmene gerek yok. Sen neyin peşindesin, 
dedi . Gözüne birini mi kestirdin? You bet, dedim, zaman öldürür­
ken bu yoğunluğu korumak için kadehimi doldururken. Aralarda 
görüyordum onu, mutfağa girip çıkıyordu, bir süre atıştırmalıklar 
barında servis yaptı , sırf plastik şişelerden sosisin üstüne ketçap ve 
hardal sıkışını izlemek için ondan bir tane sosisli sandviç almayı 
çok istememe rağmen yanına gitmedim, çünkü onunla geçirebi­
leceğim kısacık zamanı gecenin devamında bizde içmeye devam 
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etmemizle ilgili planımı konuşmak dışında bir şeye kullanmak is­
temiyordum. Onu sıkboğaz eden, ayağına dolanan biri olmak iste­
miyordum. Ama bana gülümseyince partiden sonra bizim evde iç­
meye devam edeceğimizi söyledim, virajdaki san evde kalıyorduk 
ve eğer gelirse ortamı inanılmaz canlandırmış olurdu. 

"Bakarız ," dedi yine , ama bu sefer gülümsemeden ve koyu göz­
lerinde ufacık bir ışıltı bile olmadan. 

Ah, Tanrım, lütfen evet desin! Lütfen o da gelsin! 
Grup tekrar sahne aldı . Eric Clapton'dan Cocaine çalmaya baş­

ladılar. 
Bitirdiklerinde alkışladım, daha fazla içkiyi midem alınıyordu , 

yalpalayarak soğuğa çıktım, Tor Einar'ı dokuzuncu sınıftan iki kız­
la yüzünde büyük bir gülümsemeyle sohbet ederken gördüm, daha 
ileride , arabanın içinde bir çift yiyişiyordu , futbol sahasının uzak 
ucundaki okul, karanlıkta yapay bir bent gibi görünüyordu , sigara­
mı yaktım, votkayı bitirdim, döndüm ve eve gitmekte olan Hege'yi 
gördüm. İçgüdülerim ona Ine hakkında hiçbir şey söylememem 
gerektiğini söyledi, yoksa kesin o da gelir ve aramızdaki durum 
imkansızlaşırdı. 

"İyi misin?" diye sordu . 
"Durumumdan şikayetçiyim diyemem," dedim. 
"Demek kız kardeşirole konuştun?" 
"Evet, onu iyi saklamışsın. Bir kız kardeşin olduğunu bile bil­

miyordum."  
"Sadece üvey kardeşiz . Babalar bir, yani beraber büyümedik O 

kendi hayatını yaşıyor . "  
"Finnsnes'te mi yaşıyor?" 
"Evet .  Makine teknik okuyor. Motosikletleri sever. Ve motosik­

letçileri ! "  
"Demek öyle . "  
Kapı önünde Vidar gözüktü . Dışandakileri süzdü . Bakışlan bi­

zim üzerimizde sabitlendi . Yanımıza doğru yürümeye başlamadan 
önce birkaç saniye bekledi . Sarhoştu , doğru düzgün yürümeye 
konsantre olmaya çalışmasından aniayabiliyordum bunu . Geniş ve 
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güçlü yapısı , yakası açık gömleği ve göğsünden sarkan altın zinci­
riyle önümüzde durdu. 

"Demek buradasınız ," dedi . 
Hege yanıt vermedi . 
Vidar bana baktı . "Artık seni pek görmez olduk. Uğrasana ara­

da. Ya da belki de ben yokken uğruyorsundur?" 
"Uğradığım oldu ," dedim. "İki hafta önce örneğin, sözleşmeli 

öğretmenler olarak toplaşmıştık. Ama genelde akşamlan evde kalıp 
çalışıyorum."  

"Hafjord hakkında ne düşünüyorsun peki?" 
"Güzel bir yer," dedim. 
"Mutlu musun?" 
"Evet ,  mutluyum. "  
"İyi bari," dedi . "Öğretmenlerin burada mutlu olmalan önemli . "  
"İçeri girelim mi?" dedi He  ge . "Soğuk olmaya başladı . "  
"Ben biraz daha duracağım," dedim. "Biraz açılmarn lazım. "  
Birlikte içeri girdiler, Vidar'ın yanında inanılmaz zayıf kalıyor-

du . Ama çetin ceviz diye düşündüm, ve yüzümü tekrar köye dön­
düm, arkarndaki mekanda kalan insanların gürültü ve patırtısına 
karşılık sessiz ve huzurluydu . 

Sahnedeki grubun çalması bittikten bir süre sonra, müziği de ka­
pattılar, insanlar mekandan yavaş yavaş ayrılırken keskin ve titre k 
ışıklar yandı ve karanlığıyla her şeyi sarıp sarmalayan o büyülü 
perde dağıldı . Daha biraz öncesine kadar en tatlı , en ateşli rüyalara 
sahne olan dans pisti şimdi bomboştu ve üstünde tepinen batların 
getirdiği çamurla sıvanmıştı . Ama yıldızlı bir gece gibi ışıldayan, 
ama titreşen kırmızı , yeşil ve mavi ışıklarla sanki suyun altındayınış 
gibi görünen bu çatının altındaki salon üzerinde birkaç spot ışığı 
olan metal bir düzenek ve ortasından sarkan aptal ucuz bir disko 
topu haricinde boştu şimdi . İnsanların oturup eğlendikleri , insani 
sıcak bir duvar misali görünen masalar ortalıkta darmadağın duru­
yordu, altlarında boş şişelerden ve buruşturulup atılmış sigara pa­
ketlerinden bir çöp yığını vardı , ortalığa cam kırıklan ve birilerinin 
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tuvaletten farkında olmadan sürükleyip getirdiği tuvalet kağıdı 
parçaları saçılmıştı . Masa türlü türlü yapışkan pislikle kaplıydı , 
unutulmuş sigaraların bıraktığı yanık izleri , masaların üstünde do­
lup taşan küllükler, bardak ve kadeh öbekleri , her boyda ve şekilde 
boş içki şişeleri , ucuz kahve termoslan ve ağzından akmış kahve 
damlaları vardı her yerde . Henüz eve dönmemiş olanların yüzle­
ri yorgun ve cansızdı etrafta , deriyle kaplı kemikli yapılan, beyaz 
ve kırışmış ciltleri , küçücük kalmış gözleri , bedenleri ya katmer 
katmer yağlı , ya da kemik torbası gibi öyle zayıftı ki , insanın aklı , 
içerisinde muhafaza ettiği ve çok geçmeden rüzgarlı bir mezarlıkta 
deniz kenannda bir yerde tuzla yoğrulmuş toprağın altında temiz 
ve pak bir şekilde uzanacak iskeletine gidiyordu . 

Hayır, ışıklar yandığında bu salonun hiçbir özelliği yoktu . Ama 
sonra ortalığı toplamaya formalı altı kız geldi, ellerinde tepsi ve 
bezlerle hızla çalışıyorlardı , sanki hayat ölümü kovalamaya gelmiş 
gibiydi. Orada kalıp onları izlemeyi çok istiyordum, ama şimdi 
doğru izlenim vermek önemliydi , it gibi durup onları izleyip taciz 
etmemeliydim, o yüzden dışarıya çıktım, insanlarla sohbet ettim ve 
gecenin sonraki evresi için plan yapmaya çalıştım, yani , olur da kız 
bize eşlik etmek istemezse diğerlerinin nerede buluşup içeceklerini 
öğrenmeye çabaladım. 

On beş dakika sonra Halkevi dışındaki kalabalık dağılmaya baş­
ladı ve ben de harnlemi yapacak cesareti buldum. Başka bir kızla 
birlikte sahnenin aşağısında kalan köşeye masa taşıyordu . Masayı 
bıraktıktan sonra bir eli kalçasında, diğer eliyle alnını silerken bana 
baktı . 

"Bu kadar ağır işten sonra sen de bir malayı hak ettin," dedim. 
"Deniz kenarında harika konumu olan bir ev biliyorum. Orada 
dinlenip yeniden gücünü toplayabilirsin. "  

"Ve kimse de gelip bana rahatsızlık vermez?" dedi. 
"Hayır," dedim gülümseyerek.  
işaret parmağını yanağına götürdü, çenesini başparmağıyla 

destekledi ve kaşlarını kaldırıp beni değerlendirmeye koyuldu . 
Tanrım, o kadar çekiciydi ki . 
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Beş saniye geçti . On. 
"Peki , "  dedi . "Seninle geleceğim. Burada işimiz bitti zaten. 

Sadece üstümü değiştireceğim. "  
"Ben dışanda bekliyorum," dedim ve ağzım kulaklanmda, gü­

lümsediğimi fark etmesin diye hemen arkarnı döndüm. 

Birkaç dakika sonra lacivert şişkin montunun fermuannı çekip 
başındaki beyaz yün şapkasını düzelterek merdivenlerden öyle bir 
indi ki onu karanlıkta beklerken yüreğim hopladı . 

Önümde durdu ve eldivenlerini giydi , onlar da beyazdı, ve taşı­
dığı çantasını bir elinden ötekine geçirdi . 

"Gidelim mi madem?" dedi, sanki birbirimizi yıllardır tanıyor­
muşuz gibi. 

Başımla onayladım. 
Yokuş aşağı inmeye başladığımızda kafamdaki duman dağılmış­

tl. Artık sadece o ve ben vardık.  Ve ah, kar kaplı yolda yürürken, 
bütün hareketlerinin ve yüzündeki ifadelerin nasıl da farkınday­
dım. 

Uzun ince bir kızdı , hoş yuvarlak kalçalan,  küçük ayakları, kü­
çük ve çocuksu bir burnu vardı, ancak yine de o çıtı pıtı zarafetten 
eser yoktu , korumak isteyeceğin, göz kulak olmak isteyeceğin biri 
değildi ; gücü ve o soğuk tavrı en karşı konulamaz bulduğum özel­
likleriydi .  

Gözleri cıvıl cıvıl ışıldamadığı zamanlarda sakin ve koyuydu. 
Burada kartları oynayan bendim, beni beklemişti , süreci ben 

başlatınıştı m. 
Nils Erik'le paylaştığımız eski püskü daireye varmıştık bile . 
Buraya geldiğinde nerede kalıyorsun?" diye sordum. 
"Annemde ," dedi sağda, aşağıda bir yeri işaret ederek. "Şurada 

oturuyor. " 
"Okula burada mı gittin?" 
"Hayır. Finnsnes'te büyüdüm." 
"Ve şimdi de teknik okuldasın?" 
"Sen Hege'yle mi konuştun?" dedi bana bakarak. 
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"Hayır, hayır," dedim. "Öyle tahmin ettim sadece . "  
Sonra bir sessizlik oldu . Tedirgindim ve bunu fark etmemesi 

için söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştım. Köpekler korkunun 
kokusunu nasıl alırsa kızlar da tedirginliği hemen fark ederdi , tec­
rübelerim bunu gösteriyordu . 

Uzaktan oturma odasının ışıklannın açık olduğunu görebiliyor­
dum. Girdiğimizde içeride Nils Erik, Tor Einar ve Henning vardı . 
Nick Cave çalıyorlar ve kırmızı şarap gibi görünen bir şey içiyor­
lardı. Kanepeye oturduk. Parti bitmiş havası vardı , odada hiç enerj i  
yoktu, sadece cansız gözler ve aralarda şaraptan alınan yudumlar. 
T or Einar bir iki kez atmosferi canlandırmaya çalıştı ama kimse 
oralı olmadı, kahkahası kibar bir tebessüm ve boş bakan gözlerle 
karşılandı . 

"Bir şey içmek ister misin?" diye sordum lne'ye . "Bir kadeh kır­
mızı şarap? Ya da votka?" 

"Bira var mı?" 
"B ira yok ya. "  
"Ufak bir kadehte votka alayım o zaman. "  
Mutfağa girdim, her zamanki gibi buz gibiydi, dolaptan iki ka­

deh çıkardım, içine biraz votka doldurup 7UP ile karıştırdım ve 
ne yapacağımı düşündüm. Belki de en iyisi beklemekti . Birazdan 
giderlerdi ve biz de yalnız kalırdık Ama ya gitmezlerse , eğer bu 
böyle yarım saat daha uzarsa, kızın gitme ihtimali yüksekti . Burada 
onun ilgisini çekebilecek hiçbir şey yoktu . Basitçe odama gitmeyi 
teklif edebilir miydim? 

Hayır, hayır, bu yapmam gereken son şeydi . Bu sefer de ahımız­
da oturup her hareketimizi dinlerlerdi , kız da bunu bileceği için 
reddederdi, bir işe yaramazdı . 

Ama baş başa kalmalıydık. 
Acaba çalışma odama gitsek olur muydu? 
İki elimde birer kadehle oturma odasına döndüm. Bir tanesini 

Ine'nin önüne, sehpaya koydum, bana bakıp minicik gülümsedi. 
"Bu müzik beni bunalıma soktu," dedim. "Başka bir şey çalabilir 

miyim?" 

448 



'Takıl kafana göre ," dedi Nils Erik. 
Acaba ne severdi? 
Ya da beğendiğim bir albüm seçip ona kim olduğum hakkında 

bir fikir mi verseydim? Örneğin Hüsker Dü? Ya da jesus and Mary 
Chain'den Psychocandy? 

"istek var mı?" dedim plaklann yanına diz çökerken. 
Kimse yanıt vermedi. 
The Smiths nasıldı? 
Hayır, bu çok ağlak olurdu . Ve içimdeki bir ses onun ağlak mü­

zikten nefret ettiğini söylüyordu. 
Sert ve erkeksi bir şeyler. Ama ne? 
Gerçekten hiçbir şey yok muydu? Sahip olduğum bütün müzik 

kadınsı ve ağlak mıydı? 
Led Zeppelin işe yaramalıydı . 
Pikabm iğnesi ilk yivin üzerine değdiği anda doğruldum.  

Sürekli hareket halinde olmak önemliydi çünkü oturursam odada­
ki ataletten, yaptığım her şey daha da göze batacaktı . 

"Şerefe ! "  dedim, kadehimi uzatıp diğerlerininkiyle ve en son da 
Ine'ninkiyle tokuşturarak 

"Gelsene ," dedim. "Sana bir şey göstereceğim. "  
"Öyle mi, neymiş?" dedi . 
"Gel bak şurada,"  dedim, oturma odasının diğer ucuna doğru 

hareketlenerek. "Daha önceden bahsetmiştim. Gel ! "  
Ayağa kalktı, odayı baştan sona yürüdük,  kapıyı ardımızdan ka­

pattım, işte buradaydık, ikimiz de birer kadeh tutuyorduk elimiz­
de ve aramızda kitaptan, kağıt yığınlarından ve karton kutulardan 
kuleler vardı . 

Etrafına bakındı. Ben sandalyeye oturdum.  
"Bana göstereceğin şey nedir?" dedi . 
"Hiçbir şey," dedim. "Sadece içerisi çok sıkıcıydı . Gel otur. "  
Elini tuttum, kucağıma oturdu . Sonra inisiyatifi eline aldı ve 

elimi kaldırıp inceledi. Başparmağını avucumun içinde gezdirdi. 
"Vay, ne kadar yumuşak," dedi. "Hayatında hiç , ellerini kulla­

nacağın bir iş yapmadın, değil mi?" 
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"Hayır, pek sayılmaz," dedim. 
"Hiç kürek kullanınadın mı? Ya da ingiliz anahtarı?" 
"Hayır. "  
Başını salladı. 
"Bu iyi değil ," dedi. "Ayrıca görüyorum ki tımaklarını yiyorsun. 

Sen şu tedirgin tiplerden misin?" 
"Evet, sanırım öyle . "  
"Ve neden seninle eve gitmem gerekiyordu demiştin?" 
Orada çüküm kalkmış halde ne söyleyeceğiınİ bilerneden otur­

dum. 
Öne eğilip ağzını açtı . Öpüştük. Sırtını okşadım, sonra onu sıkı-

ca kavrayıp kendime çektim, o kadar tatlıydı ki , sonra başını çekti . 
Yanağıını okşadı . 
"Hoşsun," dedi . 
Koyu gözleri ışıldadı , gülümsedi . 
Yine öpüştük. 
Sonra ayağa kalktı . 
"Gitmeliyim," dedi . 
"Hayır. Gidemezsin,"  dedim. "Şimdi olmaz . "  
"Evet gidebilirim. Ama yarın da buradayım. İstersen uğrarsın. 

Annemde olacağım. "  
Kapıyı açtı , ona kapıya kadar eşlik ettim, montunu giydi ve dı­

şarı çıktı , dönüp kısaca hoşça kal dedi ve gözden kayboldu . 

Ertesi gün, evet ne vardı aklımda ertesi gün? 
Ine . 
Bir mucize olmuştu . Odamda, dün gece , bir mucize . 
Ine , Ine , Ine . 
Ama ziyaretine gitmeyi öteledim. Önceki gece sarhoştum, her 

şey kendi kendine gelişmişti . Şimdi ayılmıştım ve her şeyi kaybe­
debilirdim. 

Cesaretimi toplayıp onlara giden uzun yola koyulduğumda saat 
üç olmuştu . 

Annesi , beyaz saçlı yaşlıca bir kadın kapıyı açtı . 
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"Ine evde mi?" diye sordum. 
"Evet, evde ," dedi . "Oturma odasında. Gelsene içeri . "  
Oturma odasındaki Ine partideki Ine'den oldukça farklıydı .  

Altında gri eşofman altı , üstündeyse motosiklet resmi olan beyaz 
bir tişört vardı . Saçlarını toplamıştı . Beni görünce gülümsedi , ayağa 
fırladı ve kahve ister miyim diye sordu. 

"Evet ,  lütfen. "  
Gidip bir fincan getirdi beyaz kahve termosuyla birlikte sehpa­

ya, önüme koydu. 
Termosu alıp kapağını açmaya çalıştım. Ama avuçlarım çok ter­

liydi . Elim kayıp duruyordu . Bütün gücümü kullanınca birazcık 
kımıldadı , ama o zaman da bütün gücümü tüketmiştim ve kapağı 
çevirecek halim kalmamıştı . 

Beni izledi . 
Kızardım. 
"Yardım edeyim mi?" 
Başımla evetledim. 
"Elim kayıyor," dedim. 
Yanıma geldi ve tepesini kolaylıkla çevirdi. 
"Al , "  dedi ve tekrar yerine oturdu . 
Ben kahveyi doldurdum, bir yudum aldım. 
Henüz bir şey söylememiştim. 
"Ne zaman dönüyorsun? Bu akşam mı?" 
Başını öne salladı . Annesi arkarndan içeri girdi . 
"Sen Hege'nin iş arkadaşısın değil mi?" dedi annesi . 
"Evet . "  
"Hege seni çok seviyor," dedi Ine "Senden çok sık bahsediyor 

yani . "  
"Öyle mi?" dedim. 
"Öyle ,"  dedi . 
Bu neydi? Burada ne yapıyordum? Böyle havadan sudan sohbet 

mi edecektik? Bu çok yanlış değil miydi? Yanlış , yanlış, yanlış ! 
"Finnsnes'te nerede oturuyorsun?" diye sordum. 
"Bankanın tam arkasında . "  
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"Kirada mısın?" 
Başını öne salladı. 
"Hafjord'u seviyor musun?" diye sordu annesi . 
"Evet, çok seviyorum. Burada çok iyi vakit geçiriyorum."  
"Evet, burası küçük tatlı bir yerdir," dedi annesi . 
"Anne," dedi Ine . "Sıkma çocuğu."  
Annesi gülümsedi ve ayağa kalktı . 
'Tamam, tamam," dedi . "Ben ikinizi rahat bırakayım. "  
Odadan çıktı . Ine parmaklarıyla sehpanın üstünü tıkırdatıyor­

du . 
"Seni görebilecek miyim?" dedim. 
"E görüşüyorsun ya işte , "  dedi . 
"Doğru," dedim. "Ama başka türlü kastetmiştim. Beraber bir 

akşam yemeği yiyebiliriz ya da ona benzer bir şeyler. Ne dersin?" 
"Belki ," dedi . 
Orada otururken muhteşem görünüyordu . Kırmızı suratlı terli 

bir oğlan, hayatında isteyeceği son şey olmalıydı . 
"Aslında okula gidiyordum, geçerken uğradım," dedim. "Yarına 

hazırlamam gereken dersler var. "  
Ayağa kalktım. 
Ayağa kalktı . 
Koridora yürüdüm, peşimden geldi ve giyinişimi seyretti. 
"Hoşça kal o zaman," dedi . 
"Hoşça kal ," dedim ve aslında hiçbir işimin olmadığı okula çı­

kan yokuşu hızla yürüdüm, olur da beni evinden izliyorsa diye 
okul kapısının kilidini açtım . Arkarndan kapıyı kapatır kapatmaz 
kim olduğumu bile unuttuğuna çok emindim, ama yine de böyle 
ödlekçe yalan söylediğimi anlamasını istemiyordum, ve şimdi ha­
zır okuldayken en azından televizyon falan izleyebilirdim, bugün 
pazardı, her zaman spor programı olurdu. 

Ine , Ine , Ine , diye bütün kızlar gülüştüler ertesi sabah sınıfa girdi­
ğimde . 

Demek herkes biliyordu . 
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Onları duymazlıktan geldim ama hiç çıkmadı aklımdan. 
Ine , Ine , Ine . 
Gece uyumayıp sonraki harnlemi düşündüm. Çantasını bende 

unutmuştu , gelip alması gerekecekti öyle değil mi? Yoksa ben mi 
Finnsnes'e götürmeliydim? 

Kabus gibi geçmiş ev ziyaretinde her şeyi berbat etmiştim, kah­
ve termosunu açmayı bile becerememiştim, sonraki görüşmeden 
ne bekliyordum ki? Kollarıma mı atılacaktı sanki? 

Onunla yine sarhoşken buluşmalıydım, tek şansım buydu . 
Ine , Ine , Ine . 
Kısacık bir hayali içimde yangın çıkarmaya yetmişti , buna ben­

zer bir şey hiç yaşamamıştım, çok netti , her şeyin merkezinde o 
vardı , birdenbire önem arz eden tek şey o olmuştu . 

Gün içinde ev ile okul arasında mekik dokudum, onunla ilgili 
bütün düşünceleri kafamdan atabilmek için uzun koşulara çıktım, 
ama sonra, sonraki pazar günü tekrar belirdi. 

Birisi kapıyı çaldı, açtım, işte karşımda duruyordu . 
Güzel Ine . 
"Çantaını burada unutmuşum sanırım. Onu almaya gelmiş tim. "  
"Şu mu?" dedim göstererek. 
"Evet," dedi . 'Teşekkür ederim. "  
Gitmek üzere arkasını döndü . 
"Biraz içeri gelmek istemez misin?" dedim. 
Başını hayır anlamında salladı , ama hareketini yarıda kesmişti 

ve ben buna bayılmıştım. 
"Finnsnes'e gitmem gerek," dedi yola çıkan yokuşu yürümeye 

koyulurken. Yol kaygandı , minik minik adımlar atıyordu . 
"Bu kadar yolu sadece çantanı almak için mi geldin?" dedim. 
"Yok canım, bütün hafta sonu buradaydım," dedi , yokuşun ba­

şına varmıştı ve gittikçe uzaklaşıyordu. 

On altı yaşında olması , motosikletleri sevmesi ve teknik liseye git­
mesi dışında onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 

Bunlar bir ilişkiyi dayandırabileceğin şeyler değildi . 
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Kız doğanın bir mucizesiydi ve sıkıydı . 
Göğüsleri büyük, hacakları uzundu. 
Başka ne isterdim ki? 
Hiçbir şey, bunlar her şeyi kapsıyordu . 
O halde ne yapmalıydım? 
Hiçbir şey, onun için hiçbir şey ifade etmiyordum, bunu anla­

ması beş dakikasını almamıştı . 
Hege'ye her şeyi anlattım. Elimizde çay fincanlarıyla oturuyor­

duk. 
"Ine sana göre değil , "  dedi . "Hiçbir bir şey bilmiyorsun. En iyisi 

unutmak. "  
"Yapamam," dedim. 
Bana baktı . 
"Sen kız kardeşime aşık falan mısın ya?" 
"Evet. Tam olarak öyleyim. "  
Çayından bir yudum aldı , gözlerinin önüne düşen saçlarını 

yana itti . 
"Of, sen yok musun Karl Ove , sen yok musun," dedi . 
"Evet lanet bir klişe biliyorum, ama aklımdan çıkmıyor." 
"Onunla asla olmaz . O iş yürümez . Hatta düşünülemez . "  
"Bunu söylemenin bana bir faydası olmuyor," dedim. "Denemek 

zorundayım."  
"Peki , "  dedi . "Finnsnes'e diskoya gidelim, sonra otobüsü kaçırıp 

geceyi onda geçirelim. "  
"Neden o da bizimle diskoya gelmiyor?" 
"Diskoyu sevmez . "  

Plan buydu ve harfiyen uyguladık 
Cuma gecesi bankanın arkasında diskodan çok uzakta olmayan 

bir evin önünde durduk,  Hege zili çaldı ve Ine aşağı indi . 
Abiası emrivaki yaptı diye kızmışsa bile belli etmedi . 
Sarıldılar, ben başımı eğdim ve elimden geldiğince sessiz kal­

dım, peşlerinden merdivenleri çıktım, kendini yanıma oturmak 
zorunda hissetmesin diye kanepeye yerine sandalyeye oturdum. 
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Geçen seferki gibi gündelik şeyler giymişti . Baldıriarını sımsıkı 
saran parlak bir eşofman altı ve düz beyaz bir tişört. 

Ine çay demiedi ve abla kardeş konuştular. Ben dinleyip aralar­
da yorum yaptım. 

Stüdyosu , açık mutfak tek bir göz odadan ibaretti . Oda nispeten 
büyüktü , ama öyle kocaman değildi, bütün o süre boyunca orada 
oturup Hege'nin kafasından neler geçmişti acaba diye düşündüm. 
Burada nasıl bir şey olabilirdi ki? 

Ine kapının hemen yanı başına bir yer yatağı hazırladı , orada 
ben yatacaktım. Hege de onunla çift kişilik yatağı paylaşacaktı . 

Hıhım. 
Işık söndü, bir süre ikisi fısıldaştılar, sonra ses kesildi. 
Hayatım ne kadar tuhaflaşmıştı . 
Sanki bir rüyadaymışım gibi, yataktan bir silüet kalktı . Ine'ydi 

bu, gelip yanıma uzandı . 
Aman Tanrım, çıplaktı . 
Kesik kesik soluyarak koynuma girdi . 
Öpüştük, olağanüstü irilikteki koyu memelerini , bütün vü­

cudunu okşadım, ah, yuttum onları , ve hacaklarımda yumuşak 
tüylerini hissettim, kesik kesik soluyordu , ben de kesik kesik so­
luyordum, şimdi olacak mı acaba diye düşündüm, bu muhteşem 
motosikletçi kızla? 

Bana sürtündü ve geldim. 
Ondan uzaklaştım ve yatağa hastırdım kendimi. 
Siktir. Siktir. Siktir. 
"Geldin mi?" diye sordu . 
"Hıhımm," dedim. 
Ayağa kalktı , yatağına döndü ve birkaç dakika öncesinde öyle­

sine işveli bir şekilde kalktığı rüyasına daldı yeniden. 
Ünlü ko medyen Fleksnes'in dediği gibi, dett var de tt! , bu da böy­

le oldu! 

Sonraki günlerde aşkım, içimde gurura dair kalan son kırıntılar­
la bir mücadeleye girişti. Artık onu görmeye gidemezdim. Onu 
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arayamazdım, ona mektup yazamazdım, gözlerinin içine bir daha 
bakamazdım. 

Yine de tek düşündüğüm hala oydu , ama stüdyosunda başıma 
gelen öylesine belirleyici ve utanç vericiydi ki en aşk dolu düşünce­
ler bile ona baskın çıkamıyordu , böylece yavaş ama emin adımlarla 
sistemimden çıktı . 

Sonra geriye sadece okul kaldı . Okul, yazılanın ve içmek. 
Ama günler uzadı, karlar eridi , ilkbahar kapıdaydı . Bir gün pos­

ta kutumda, üstünde H. Aschehoug & Co yazan bir zarf buldum. 
Diğer mektuplarla beraber alıp dışarı çıktım, bir sigara yaktım, fi­
yordun karşısında, geçen her gün, ışınlarıyla köye daha da yakla­
şan güneşin altında ışıldayan, zirveleri beyaz, dik dağlara baktım. 
Manzara insanın içini açıyordu , uzayda bizim için yanan bir ışık 
vardı resmen. 

Bir araba geçti . İçinde kim olduğunu görmedim ama yine de 
el salladım. Martılar balık işleme fabrikasının üstünde çığlıklar 
atıyordu , etrafa baktım, rıhtımın üzerinde daireler çiziyorlardı . 
Dalgalar kıyıdaki kayaların üzerinde kırılıyordu . Zarfı açtım. İki 
hikayem duruyordu içinde . Demek reddedilmişlerdi . Ekte bir de 
mektup vardı, okudum.  Hiçbir hikayeniz ödüle değer görülmedi , 
yazıyordu . Gelen öykülerin ortalama seviyesi çok kötüydü, antoloji 
basılmayacaktı . 

Bu durumda en azından doğrudan reddedilmemiştim! 
Yola çıktım ve sarı evimize doğru salma salma yürümeye başla­

dım. T or E inar'ın eski Peugeot'su duruyordu kapı önünde . Oturma 
odasında Nils Erik'le sohbet ediyordu , yanında kuzenini getirmişti , 
Even, sekizinci sınıfa giden çocuklardan biriydi, günlerden cumar­
tesiydi , Finnsnes'e gidecektik. Kapıya giden küçük patikaya adım 
attığım anda dışarı çıktılar. 

"Hazır mısın?" diye sordu . 
"Evet," diye yanıtladım. "Hemen şimdi mi gidiyoruz?" 
"Öyle yapalım diyoruz. "  
Tekrar tırmandım hafif bayırı , arabanın kapısını açıp koltuğa 

oturdum.  Arka koltukta Even ileri doğru uzandı ve kollarını ön 
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koltuklara doladı . Mavi renk sıcak gözleri ve koyu renk saçlan var­
dı , üst dudağının tepesinde bıyıklan terlemişti . Sesi öngörülemez 
bir şekilde tizleşip kalınlaşıyordu. Tor Einar arabayı çalıştırdı ve 
köyün içinde yavaşça sürdü , market yolunun üzerinde insanlara 
sağlı sollu el salladı . Posta kutusundan aldığım mektup yığınını 
açmaya koyuldum. Düzenli olarak haberleştiğim yirmi kişi on ikiye 
inmişti , ama yine de posta kutumun hiç boş kalmamasma yeten bir 
sayıydı bu . Mektuplardan biri Anne'den gelmişti . Kristiansand'da 
yaptığım radyo programının teknisyeniydi . Şimdi Molde'de yaşı­
yordu ve oradaki yüksekokula ya da onun gibi bir şeye gidiyordu , 
pek ilgilenmiyordum, ama o benimle çok ilgiliydi , bana yazdığı 
mektuplar yirmi sayfadan aşağı olmuyordu hiç . 

Açtım ve bir tomar kağıt çıkardım içinden. Kağıtların arasından 
küçük kahverengimsİ bir topak düştü kucağıma. 

"O neydi?" dedi Even. 
Hassiktir! Haşhaştı . 
"Ne neydi?" dedim, elimi üstüne koyarak. 
"Ne düştü . Ne göndermişler?" 
"Ha o mu?" dedim. "Bir şey değil ya . Bir arkadaşım ziraat oku­

yar. Ağaçlara ilgisi var. O da incelediği nadir ağaç kabuklarından 
örnek göndermiş . "  

"Bakabilir miyim?" dedi . 
Önüme, bir metre ötemizdeki tünel girişine baktım. Ne ol­

duğunu aniarsa ne olurdu? Birine söyler miydi? O zaman ba­
şım inanılmaz ağrırdı . HAFJORD'DA öCRETMEN ÜZERİNDE 
UYUŞTURUCUYLA YAKALANDI . Sünger gibi alkol içiyorlardı 
ama haşhaş, marihuana ya da arnfetamin tarzı şeyleri hiç hoş kar­
şılamıyariardı burada . 

"Göster o zaman! "  dedi . 
"Görecek bir şey yok," dedim. "Sadece nadir bir ağaç kabuğu 

örneği . " 
"Neden sana gönderiyor o halde?" 
Omuz silktim. "Bir ilişki yaşamıştık . "  
Tor Einar bana baktı . "Anlatsana biraz ," dedi. 
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"Anlatılacak bir şey yok, "  dedim, parçayı bir elimle cebime ko­
yup, diğer elimle kapının üstündeki kulpu tutarak. Gerekli oldu­
ğundan değildi , Tor Einar dikkatli araba kullanıyordu . Köyde hız 
kurallanna uyan ender şoförler muhtemelen bir Nils Erik bir de 
oydu . 

"O şeyi gösterecek misin lütfen?" diye sordu Even. 
Bu kadar ısrarcı olması tuhaftı . 
Döndüm. "Bir rahat ver," dedim. "Cebime koydum artık. 

Siktiğimin bir ağaç kabuğu ya . "  
"Ama nadirmiş ," dedi. 
"Ağaç kabuğuna mı ilgin var?" dedim. 
"Hayır," dedi ve güldü . 
"O zaman hayır. Şimdi bir dirlik ver de şunu rahat rahat oku­

yayım müsaadenle ," dedim Anne'nin yazdıklanna göz gezdirirken. 
Birkaç saat sonra döndüğümüzde Tor Einar ile Nils Erik kayağa 

gidiyorlardı . Onlara eşlik eder miyim diye sordular, her zamanki 
gibi hayır dedim, yazacaktım. Kapıdan çıktıklan anda haşhaşı çı­
kardım, ısıttım, tütünle kanştırıp bir cigara sardım. Perdeleri ka­
pattım, kapıyı kilitledim, koltuğa oturdum ve içtim. 

Nils Erik duvardaki Betty Blue posterimin yanına Charlie 
Chaplin posterini asmıştı . Orada otururken o olduğumu hayal et­
tim ve sonra kalkıp onun yürüyüşünü taklit ettim. Ayaklarım çap­
raz , bir elimde mutlulukla döndürdüğüm hayali bir bastonla ileri 
geri yürüdüm. Mükemmel bir taklitti ve kendimi durduramıyor­
dum. Merdivenlerden odama paytak paytak çıktım, duvara yaslı 
bir y�tak ve giysiler dışında odam bomboştu , aşağı indim yeniden, 
mutfağı dolandım, oturma odasına döndüm. Birkaç kez güldüm, 
komik olduğu için değil , kendimi çok iyi hissettiğim için . Ben Şarlo 
olmuştum, hastonumu sallayıp minik adımlarla sallanarak yürü­
yordum, bazen herkesi selamlamak için şapkamı kaldırıyor ve kü­
çük pirnetler yapıyordum. Hata yapmam mümkün değildi . İçim 
mükemmel bir şekilde yağlanmıştı , bütün hareketler bedenimden 
filizlenerek çıkıyordu , çok geçmeden kanepeye uzandım ve önce 
bir omzumu sonra diğerini kaldırdım, bacaklarımdaki , dizlerim-
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deki , kamımdaki , üst kollanındaki kasları sıktım; aynı anda hem 
denizde sırtüstü yatıyor hem de dalgalardan biri gibi hissediyor­
cluru kendimi. 

Birinin kapıya vurmasıyla uyandım. Dışarısı zifin karanlıktı. Saatime 
baktım. Saat beş buçuktu . Doğruldum, ellerimle yüzümü ovuştur­
dum birkaç kez . Kapı tekrar çalındı . İçerisi hala haşhaş kokuyordu . 
Açınamayı düşündüm ama kapıya üçüncü kez vurmaya başlayınca 
bu kişinin burada olduğumdan emin olduğuna kanaat getirdim, 
pencereyi açıp içeriyi havalandırdım biraz , arkarndan oturma oda­
sının kapısını kapattım, antreye çıktım ve sokak kapısını açtım. 

Kırklarında bir adam duruyordu dışarıda . Okuldaki öğrencile­
rimden birinin babasıydı ama hangisininki olduğu aklıma gelme­
mişti. Kulaklarımda hafif bir uğultu vardı . 

"Merhaba ," dedim. 
"Merhaba," dedi . "Ben ]o'nun babasıyım. Seninle biraz konuş­

mak istiyordum. Önemli bir şey değil. Ama ]o hakkında. Ne za­
mandır uğramayı düşünüyordum, ama bir türlü fırsat bulamamış­
tım. Müsait misin? Okul saati değil biliyorum ama . . .  " 

Güldü . 
"Hiç sorun değil ," dedim. "Buyur geç .  Kahve ister misin?" 
"Evet ,  hazırda varsa alırım. Ama yoksa bana özel yapma. "  
Peşimden mutfağa geldi . 
"Ben de tam kendime yapmak üzereydim," dedim. "Biraz kestir­

miştim. Uzun bir hafta oldu da . "  
Mutfak masasına oturdu . Ne mantunu ne de  batlarını çıkarmış­

tı . Kahve suyu doldurdum. 
Çocuklar ve okulla ilgili konularla hep kadınlar ilgileniyordu . 

Veli toplantılarına hep onlar katılıyordu , çocuklarıyla okula notları 
hep onlar gönderiyordu , ailelerin gönüllü çalışmaları gereken işle­
re hep onlar katılıyordu, okul gezilerinin ve benzer şeylerin ücret­
lerinin ödenmesini onlar sağlıyordu . 

Ocağın altını yaktım ve masanın diğer tarafına oturdum. 
"Evet, bizim jo," dedi . "Okulda çok mutlu değil şu aralar. "  

459 



"Aa?" dedim. 
"Öyle . Artık okula gitmek istemediğini, evde kalmak istediğini 

söylüyor. Bazen ağlıyor hatta . Neden ağlıyorsun diye sorduğumda 
söylemiyor. Ya da önemli bir şey olmadığını söylüyor. Ama yolun­
da gitmeyen bir şeylerin olduğunu görebiliyoruz .  Gerçekten git­
mek istemiyor. Yani o . . .  eskiden severdi okulunu , küçükken. O 
zaman okula gitmeyi isterdi . Ama şimdi . . .  yok . . .  " 

Bana baktı . 
"Seninle konuşmaya geldim . . .  evet. . .  sen onun sınıf öğretmeni 

bile değilsin . . .  biliyorum belki sınıf öğretmeniyle konuşmak daha 
doğru olurdu . . .  ama senden çok iyi bahsediyor. Seni çok seviyor. 
Karl Ove şöyle dedi , Karl Ove böyle yaptı deyip duruyor. Ben de 
bu konuyu seninle konuşmak en doğrusu olur diye düşündüm. 
Sonuçta onu tanıyorsun . "  

Bana bunları anlattığında üzüldüğüm kadar hiçbir şeye üzülme­
miştim uzun yıllardır. Bana gösterdiği güvene asla ihanet etmeme­
liydim. Yaptığım şeylerle değil sadece , aklımdan geçirdiklerimle de 
ihanet etmemeliydim. Şimdi karşımda acı dolu ve ciddi bir yüzle 
otururken, oğlunu çok sevdiğini , ]o'nun onun için benzersiz ve 
çok kıymetli olduğunu görmüştüm. Benim için küçük ve önemsiz 
bir konunun, sebepsiz yere ağlayan uyumsuz bir çocuğun, onun 
için büyük önem taşıdığını , bütün hayatını doldurduğunu , ve evet, 
onun bizzat hayatı, sahip olduğu tek şey olduğunu anlamıştım. 

Suçluluk duygusu içimde bir orman gibi yanıyordu . 
Bir şeyleri telafi etmem gerekiyordu . Bir şeyleri hemen şimdi 

düzeltmem gerekiyordu , şansıma , ve bu ne büyük şanstı ki , baba­
sının neler düşünmüş olduğurula ilgili en ufak fikri yoktu . Sonra 
jo'da bir şeyleri telafi etmem gerekecekti . Onu görür görmez yapa­
caktım bunu . 

"Yani , "  dedim. "O çok iyi bir çocuk." 
"Okulda bir şey oldu mu? Bir olay falan?" 
"Hayır, özel bir şey olmadı . Ama çevresine uyum sağlayama­

dığını görüyorum. Ve bazen diğerlerinin onu yanlarında isteme­
diğini, ya da onunla alay ettiğini . Yani çok ciddi şeyler değil ama 
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bilirsin işte . Yani, öyle şiddetli ya da sistemli bir sataşma yok. Öyle 
bir şeye rast gelmedim. Olduğunu da sanmıyorum." 

"Sanmam," dedi ve bana bakarken çenesini ovdu . 
"Ama o . . .  biraz tombul bir çocuk. Bunu çok dile getiriyorlar. 

Top oyunlarında da diğerleri kadar iyi değil. Bu da onun oynamak­
tan kaçınmasına neden oluyor. Sonra da yalnız kalıyor. Tek başına 
dolanıyor. " 

"Evet ."  
"Bilmiyorum," dedim. "Ama burası küçük bir okul. Az sayıda 

öğrenciden bahsediyoruz burada . Her şey oldukça ortada. Herkes 
birbirinin içini dışını biliyor. Yani eğer bir zorbalık söz konusu ol­
saydı konuyla ilgili bir şey yapmak kolay olurdu . Tanımadığımız 
çocuklardan bahsetmiyoruz nihayetinde , öyle çete falan değiller .  
Stig, Reidar, Endre . Anlatabiliyor muyum? Onlarla bu konuyu ko­
nuşmak imkansız olmasa gerek. " 

"Öyle ," dedi. 
Of, bana güveniyordu, söylediklerime kafa yoruyordu ve canı 

yanıyordu , kırklarında bir babaydı, ben on sekiz yaşında bir ço­
cuktum, sözümü dinlerndi miydi? 

"Sınıfta sorun yok," diye devam ettim. "Arada sırada kötü yo­
rumlar yapanlar çıkabiliyor ama onu herkese yapıyorlar, ciddi bir 
şey olduğunda tabii hemen o anda mevzuyu çözüyoruz , esas üze­
rinde durmamız gereken konu teneffüsler . Belki hoşlandığı ve ya­
pabildiği aktiviteler kayabiliriz teneffüslere , sonra diğerleri de katı­
lırlar. Bu konuyu Hege'yle konuşabilirim, küçük bir plan yaparız . 
Olay, konuyu diğer çocuklarla konuşup durumu açıklamak kadar 
basit bile olabilir hatta . Onların jo'nun bundan nasıl etkilendiğinin 
farkında olduklarını sanmıyorum. "  

"Bence biliyorlar ," dedi. "Bence gayet iyi biliyorlar. Artık onunla 
oynamak için eve hiç gelmiyorlar ve oyunlarından dışlıyorlar onu . "  

"Doğru ," dedim. "Ama bunu kasıtlı yaptıklarını ya da bunun 
onlara çok bir şey ifade ettiğini sanmıyorum. Sadece olaylar bir 
şekilde böyle gelişmiş . "  

"Ama onlarla konuşursan bu daha da kötü olmaz mı?" 
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"Bu almamız gereken bir risk. Sadece konuyu ele alırken hassas 
davranmamız gerekiyor. Ama onlar iyi çocuklar, hepsi . Bence iyi 
olacaktır. "  

"Öyle mi dersin?" diye sordu . 
Başımı öne salladım. 
"Pazartesi günü Hege'yle bir konuşacağım. Sonra bir eylem pla-

nı hazırlayacağız . "  
Ayağa kalktı . "O halde ben daha çok zamanını almayayım. "  
"Rica ederim," dedim. 
"Çok teşekkür ederim! "  dedi ve elimi sıktı . 
"Her şey iyi olacak, "  dedim. 
Gittikten sonra kendimi kanepenin üzerine bıraktım. Oturma 

odası buz gibiydi ,  pencere hala açıktı . Dışarıdan sesler içeriye 
dolmuştu , atmosferik koşullar her şeyi çarpıtıyordu , bütün sesler 
yakından geliyordu . Sanki kıyıdaki dalgalar evin duvarlarını dö­
vüyor gibiydi. Yoldaki ayak sesleri , karın üstüne bastıkça çıkan 
hışırtı havadan geliyordu sanki , bir hayalet evin yanından geçip 
deniz kenarına doğru yürüyor gibiydi. Bir araba geçti , dibine uzan­
dığım duvarda yankılandı sesi . Bir yerlerde birisi güldü , ne kadar 
ürkünç , şeytanlar bu gece dışarıda diye düşündüm. ]o'nun baba­
sının bende uyandırdığı tedirginlik, onun güveniyle benim ihane­
tim arasındaki gedik göğsümde bir ağrı gibiydi . Ayağa kalktım, bir 
plak koydum, o sene sık sık çaldığım bir plaktı , Lloyd Cole and 
the Commotions'ın son albümüydü, daha şimdiden ileride bana 
hep bu senenin ruh hallerini amınsatacağını kestirebiliyordum, bir 
sigara yaktım, pencereyi kapayıp alnıını soğuk cama dayadım. Bir 
süre sonra bitişikteki , kitap ve kağıt yığınlarından geçilmeyen çalış­
ma odasına gittim, ışığı yaktım ve çalışma masama oturdum. 

Daktilodaki kağıda baktığım anda birisinin bir şeyler yazdığı­
nı fark ettim. İçim buz kesti . Sayfanın yarısı bana aitti , ama sonra 
bana ait olmayan beş satır vardı. Okudum. 

"Gabriel parmaklarını kızın ıslak amma soktu . Ah Tanrım, diye inie­
di Usa . Gabriel parmaklarını çıkardı ve kokladı onları . Kaltak, dedi 
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içinden. Lisa altında kıvranıyordu. Gabriel votkasından bir yudum 
aldı . Sonra sırıttı ve fermuarını indirdi, sert çükünü kızın buruş bu­
ruş amma soktu . Kız zevkten çığlık attı . Gabriel ,  erkeğim benim! "  

Derinden sarsılmış bir vaziyette ağlamanın eşiğinde yerim de  otur­
dum kaldım ve o beş satıra baktım. Öncesinde kullandığım üslu­
bun dört dörtlük bir parodisiydi. Çok benziyordu. Kimin yaptığı­
nı biliyordum, Tor Einar'dı , ve bunu yaparken nasıl bir ruh hali 
içinde olduğunu da biliyordum, kötü niyetli bir şaka değildi ama 
yaparken kesin sağlam gülmüştü ve yüksek sesle Nils Erik'e oku­
muştu , o da Doğu Norveç kahkahasıyla gülmüştü . 

Kötü bir amacı yoktu, ama onları affedemiyordum. Onlarla ar­
tık ne bir arada bulunmak ne de en zaruri durumlar ya da iş ve 
günlük rutinler dışında herhangi bir şey hakkında konuşmak iste­
miyordum. 

Daktilodaki kağıdı yırttım, buruşturup yere attım. Sonra gi­
yindim ve gecenin içine çıktım. Köye gitmenin bir anlamı yoktu , 
aydınlık yolda gören olurdu beni ve belki konuşmak isteyen olur­
du . Onun yerine virajdan sonra gelen çıkmaz sokak boyunca yü­
rüdüm, dağın hafiften eğimli eteklerine doğru devam ediyordu, yol 
boyu tek tük evler vardı . Yolun sonunda devasa bir kar yığını var­
dı. Onun arkasında hiçbir şey yoktu, sadece kar, kısa ağaçlar, yak­
laşık elli metre sert bir şekilde yükselen bir kayalık. Kar dizlerimin 
üstüne çıkmıştı , daha ileriye gitmek anlamsızdı , ben de döndüm 
ve karın içinde debelenerek denize indim, durup karanlık suyu 
ve dalgaların peş peşe kıyıya vuruşunu izledim, ama güçsüzdüler, 
sanki düşüncesizce atılan küçük tokatlar gibi .  

Sikeyim ya . 
Uğraştığı sadece bir metin değildi , öyle olsaydı buna zerre bo­

zulmazdım, başka bir şeydi yaptığı , çok daha fazlasıydı, bir ruh 
vardı o metnin içinde , benim ruhum. Ve onunla uğraştığında bunu 
hissedebiliyordum. Metne dışarıdan bakınca farklı görünüyordu , 
ve belki de üzüntümün merkezinde bu vardı . Yazdıklarım beş para 
etmezdi . Ben de beş para etmezdim. 
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Dönüş yolunda kendi ayak izlerimi takip ettim. Dörtyol ağzında 
ne yapacağımı bilmez bir şekilde durdum. Bir yoldan doğru beş 
yüz metre gidersem okula, başka bir yoldan beş yüz metre gider­
sem yine okula çıkıyordum. Elimdeki bütün seçenekler bunlardı . 
Market kapalıydı , büfe kapalıydı , içen birileri varsa da benim ha­
berim yoktu . Kimseyi , haber vermeden uğrayabileceğim kadar iyi 
tanımıyordum. İstisnalar Nils Erik ile Tor Einar'dı , ki onlarla da 
artık işim olmazdı , ya da Hege olabilirdi ama onu da ziyaret et­
mek içimden gelmiyordu şimdi , zaten edemezdim, zira bana karşı 
olabildiğince açık olmakla beraber kıskançlıktan kararmış yüreğini 
de göstermekten çekinmeyen kocası evdeydi. Evde oturup kitap 
okuyup plaklanmı çalmak da olasılıklar dahilinde değildi, oturma 
odasında ışık yanıyordu, demek ki Nils Erik gelmişti . 

Lambanın altında da daha uzun duramazdım, beni izleyen biri 
varsa ne yaptığımı merak edebilirdi . 

Eve doğru ağır ağır yürümeye başladım. Vardığımda kapıyı ya­
vaşça açtım, paltomu dikkatlice çıkardım ve tam yukanya çıkacak­
tım ki odanın kapısı açıldı ve Nils Erik çıkıp bana baktı . 

"Selam," dedi . 'Tor Einar'ın babaannesinde meije yedik. Bizimle 
gelmemen yazık oldu ! Muazzam bir lezzet . "  

"Ben yatıyorum," dedim gözlerine bakmaktan kaçmarak "İyi 
geceler. " 

"Hemen mi?" diye sordu . 
Cevap vermedim, odaının kapısını açtım, giysilerirole yatağa 

uzandım. Tavanı seyrettim. Nils Erik'in aşağıda bulaşıklan yıkadı­
ğını duydum. Radyoyu açmıştı . Onunla iki ay aynı evde kaldıktan 
sonra , şu anda duyamasam da mırıldanıp şarkıya eşlik ettiğini ve 
sesini gittikçe yükselteceğini biliyordum. Teybi bangır bangır açık 
bir araba geçti . Araç rampayı tırmanıp diğer tarafa giden yolu takip 
ettikçe müziğin çıstakları azaldı, sonra davul sesi yeniden yüksel­
ıneye başladı , ta ki hemen yanı başında yattığım duvarda yankıla­
nana kadar. 
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Saate baktım. Sekize birkaç dakika vardı. 
Ne yapmalıydım? 



Tüm çıkış yollan kapalıydı . 
Burada sıkışıp kalmıştım. 

Bir saat boyunca hiç kıpırdamadan karanlıkta uzandım. Sonra gu­
rurumu bir kenara bırakıp aşağıya, Nils Erik'in oturup kitap oku­
duğu oturma odasına gittim. 

"Sende bir şişe kırmızı şarap vardı değil mi?" 
"Evet ," dedi bana bakıp . "Neden sordun?" 
"Onu alabilir miyim?" dedim. "Hafta içi sana yenisini alırım. "  
"Al , sorun değil , "  dedi. "Dışarı mı çıkacaksın yoksa?" 
Başımı hayır anlamında salladım, şişeyi aldım, açtım ve geri 

odama çıktım. içmeye başlarken bir damla mutluluk yüzünü gös­
terdi . Bana ihanet etmişlerdi, moralim bozuktu , evet, içimde kat­
ran karası bir bunalım vardı, ama ben yalnızdım ve içiyordum, ben 
bir yazardım. 

Ben yazardım ama onlar değildi. Onlar bir hiçti . 
Şişeyi tepeme dikip on dakikada bitirdim. Zihnim bulanmış­

tı , sanki kafatasıının içi puslanmış gibiydi , aşağı kata indim, Nils 
Erik'i görmezden geldim, çalışma odaının kapısını açtım, içeri gi­
rip kapıyı kilitledim, daktiloyu çalıştırdım,  çalışma masamın ba­
şına oturdum ve yazmaya başladım. Birkaç dakika sonra kamım 
yırtılıyor gibi oldu . Kendimi kapıya fırlattım, ama tabii ki kilitliydi, 
kusmuk boğazıma dayanmıştı , etrafa bakındım, bir kutu , kova , bir 
köşe , ne olursa , ama hiçbir şey bulamadım, ağzımı açtım ve mor 
kusmuktan kavisli bir çağlayan odaya saçıldı . 

Yere yığıldım, midem gurulduyordu , yeni bir sosis ve şarap seli 
fışkırdı , inledim, midem tekrar köpürmeye başladı , ama bu defa 
içimde hiçbir şey kalmamıştı , kıvranıp bükülürken ve öğürürken 
çıkan koyu safra dışında o ağrı kalmıştı geriye yalnızca . 

Ah. 
Birkaç dakika orada yerde oturdum ve içimin yatışmasının tadı­

nı çıkardım. Kitapların ve kağıtların kusmuğa bulanması sikimde 
değildi. 

Kapı çalındı . Kapının kolu birkaç kez indi kalktı . 
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"İçeride ne yapıyorsun?" diye sordu Nils Erik. 
"Özel bir şey değil , "  dedim. 
"Ne dedin? Hasta mısın? Yardım ister misin?" 
"Senden yardım isteyen yok, pezevengin evladı . "  
"Ne dedin?" 
"YOK BİR ŞEY! YOK! "  
"İyi ,  tamam."  
Dönüp kanepeye oturmadan önce kilitli kapının kolunu avu­

cuyla kavramasını gözümde canlandırabiliyordum. Kusmuktan 
yayılan koku bütün odayı doldurmuştu , bir an içimizdeki sıvıların 
kokusu bu kadar iğrençken dışkımızın kokusunun neden böyle iğ­
renç olmadığını düşündüm. Acaba bir tür Neandertal gelenekle il­
gisi olabilir miydi, insan ormanda bölgesinin sınırlarını işaretlemek 
için kakasını yapıyordu , ama kusmanın yerine getirmesi gereken 
böyle bir görevi yoktu , sadece bozulmuş yiyeceği sistemden atan 
bir refleksti ve bu yüzden berbat kokuyordu belki de . 

Sendeleyerek ayağa kalktım, pencereyi açıp kancalarını taktım. 
Kusmuğu temizleyebilecek durumda değildim, o iş sonraki günü 
beklemek zorunda diye düşündüm, kapının kilidini açtım, Nils 
Erik'e bakmadan hole , oradan yukarı kata odama çıktım, soyun­
dum, yorganın altına kıvrılıp kütük gibi uyudum. 

Ertesi gün bütün gün boyunca onlardan uzak durdum, ve sonraki 
gün de , ama sonra pes ettim, gece okula gidip yüzeceklerdi , ben de 
eşlik ettim, zevkten bayılınadım ama öfkeden delirmiş de değildim. 
Kulvanmda turlar atarak yüzerken çok konuşmadım ve saunaya 
önce onların girmesini bekledim, onları tek başlarına bıraktım, 
sonra havuzdan çıktım ve kapının yanında durup ne konuştuklan­
nı anlamaya çalıştım. Benim hakkımda konuştuklarını ve bana gül­
düklerini biliyordum. Bu barizdi , birlikte çok vakit geçiriyorlardı , 
benimle ve o kadar emek verdiğim işirole dalga geçiyorlardı. 

Ama içerisi sessizdi , ben de sonunda kapıyı açıp onlara eşlik et­
tim ve en üst basamakta , köşeye oturdum, sırtımı duvara yasladım, 
aşağıda ikisinin terden parlayan beyaz vücutlarına baktım, Nils 
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Erik öne eğilmişti, Tor Einar arkasındaki hasarnağa yaslanıyordu . 
Nils Erik'in yüzü devamlı hareket halinde olurdu , ya konuşurdu ya 
gülümserdi ya gülerdi ya da yüzünü şekilden şekle sokardı , ama şu 
anda kıpırdatmıyordu ve bir ahşap gibi görünüyordu , sanki ger­
çekten Pinokyo'ymuş gibiydi; bir sihirbazın içine yaşam üflediği , 
tahtadan yontulmuş bir kukla . 

Ona baktığıını fark etmiş olmalı çünkü gülümsedi ve bana döndü . 
"Bugün senin ilgini çekecek bir şey gördüm, Karl Ove . 

Dagbladet gazetesinde bir tür yazarlık okuluyla ilgili ilan vardı. 
Bergen'deymiş . "  

"Öyle mi," dedim elimden geldiğince bıkkın çıkmasına gayret 
ettiğim bir ses tonuyla . Bu ucuz yumuşatma hamlelerini yutacağı­
mı beklemiyordu ya? 

Okulda dokuzuncu sınıflardan iki öğrenci yle ,  Stian ve I var ile fazla­
dan ders yapmam kararlaştırılmıştı , okuldan bıkmışlardı ve zorluk 
çıkarıyorlardı . Onlara bir enstrüman çalınayı öğretecektim, köyün 
müzik grubu Autopilot'tan bazı ekipmanlar ödünç aldık, böylece 
her salı günü Halkevi'ne gidiyor, amfileri açıyor ve bildiğim birkaç 
şarkının tüm enstrümanıarına şöyle bir bakıyorduk. Ivar bas çalı­
yordu , tek kelimeyle umutsuz vakaydı, ama ona beni izlerken aynı 
notayı çalmasını, başımla işaret verdiğimde de önceden çalıştığı se­
kansa geçmesini söyledim. Stian davul çalıyordu , o daha iyiydi ama 
gurur yapıp verdiğim direktifleri dinlemiyordu , ben de gitar çalı­
yordum. Elimizde üç şarkı vardı , Smoke on the Water, Paranoid ve 
Black Magic Woman. Vokalsiz şarkı çalmaya jan Vidar'la olan gru­
bumuzdan alışkındım, gözüm kapalı yapabilirdim, bu gürültülü , 
uyumsuz, yetenek yoksunu performansımızın üzerine bir de vokal 
bizi daha da aşağıya çekerdi zaten. Sahnede durduk ve önümüz­
deki boş ama geniş mekana çaldık. Stian ve lvar enstrümanlarıyla 
havaya bile girdiler. Bir saatin sonuna doğru dördüncü sınıflardan 
biri kapıyı açtı , gözlerini kocaman açıp bizi izledi. Stian ile Ivar 
bundan duydukları gururu yere tükürerek ve bu sanki onlara göre 
bir şey değilmiş gibi poz keserek gizlerneye çalıştı. 
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Birkaç gün sonraki öğretmenler toplantısında Eva bana çıkıştı , 
onun oğlunun da mensubu olduğu müzik grubundan enstrüman 
ve eşyalar ödünç almıştık, ama onları gereken özeni göstermeden 
kullanmıştık ve şimdi gitariardan birinin teli kopmuştu ve yeni­
siyle değiştirilmemişti , davulun bagetlerinden biri kırılınıştı ve 
yerine yenisi konmamıştı , grubun yedek bageti yok, dedi ve hiç 
mola vermeden sonraki konuya geçti , yedinci sınıflardaki çalışma 
ahlakının eksikliğinden bahsetti , artık hiç laftan anlamıyorlar, hiç 
sözünü dinlemiyorlardı, Karl Ove başka türlü söyledi diyorlardı ve 
Eva benden onları azarlamarnı istediğinde yaparım demiştim ve hiç 
yapmamıştım, en azından görebildiği kadarıyla .  

Ben derslerimde disiplin sorunu yaşamıyorum ama onlarla bu 
konuyu konuşacağım dedim. Sorun tam da bu, "onlarla konuyu 
konuşmak," dedi , çünkü konuyu ciddiye almıyordum ve onlar da 
bunu fark ediyordu . Eskiden yedinci sınıfta hiç sorun yaşanma­
mıştı , her zaman çalışkan ve akıllı çocuklar olmuşlardı ama şimdi 
yüzsüz ve tembeldiler .  

"Benim derslerimde değiller ," dedim ona bakarak. 
O kadar kızgındı ki başı titriyordu . 
Richard araya girdi , ikimizin de haklı olduğunu söyledi , ama 

benim öğrencilere bu davranışlara asla müsamaha göstermeyeceği­
mizi , aksi takdirde davranışlarının kötü sonuçlar doğurabileceğini 
açık ve net bir dille açıklarnam gerektiğini söyledi . Peki , yapacağım 
dedim. Toplantı bittiğinde ve holde paltomu giyerken Eva gelip 
Grete'nin bana ağustosta ödünç verdiği nevresim takımının akıbe­
tini merak ettiğini, acaba ahirete kadar bende mi kalacak zannedi­
yorum diye merak ettiğini söyledi. 

Of siktirsin gitsin ya , hiç vazgeçmeyecek miydi? 
"Yok canım," dedim. "Öyle duruyor. Yarın veririm. Sıkıntı yok."  
İnsanlar ufak şeylerle öylesine meşguldüler ki bir kusur bulana 

kadar aranıyorlar ve sonra da büyük resmi görmek yerine ıvır zıvır 
şeylere bodoslama dalıyorlardı , burada hepimiz tek bir dünyanın 
üstündeki insanlardık, bu muazzam yaratılışın tam ortasında, çim­
ler ve ağaçlar, porsuklar ve kediler, balıklar ve deniz , yıldızlada 
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donatılmış bir gökyüzünün altında çok kısa bir süreliğine bulunu­
yorduk ve sen kopmuş bir gitar teline mi kafayı takıyordun? Kırık 
bir bagete? Geri verilmemiş lanet bir nevresim takımına? Hadi ama, 
derdiniz ne sizin? 

Kırık baget bu küçük zihniyetin doruk noktasıydı. Bu muydu yani, 
Stian ile Ivar'ın elde ettiği başarıyı değil de bunu mu tartışacaktık? 

Neden daha önemli bir şey varken daha önemsizini seçiyordun? 
Önemsiz olandan nefret ediyordum ve itiraf etmeliyim ki bu 

ufak sorunlarla baş etmekte çok iyi değildim. Müzik setinin taksit­
leri ödenınediği için cezai işlem uygulanmış ve konu haciz firması­
na sevk edilmişti , bir sene önce kiralayıp geri vermediğim smokin 
için, havai fişek ateşiyle tarumar olmuştu zira , beni mahkemeye 
vermişlerdi, mahkeme smokinin ücretini karşılamama karar ver­
mişti , üstüne davaya katılmadığım için ceza yemiştim! Davaya ka­
tılmadığım için bir ceza ! Ne düşünmüşlerdi , sırf bir smokin bor­
euro var diye uçağa atlayıp kaçacağıını falan mı? 

Ama böyleydi işte , sonu gelmeyen küçük yükümlülükleriyle ve 
küçük gereklilikleriyle, ayaküstü yapılan havadan sudan sohbetlerle 
ve küçük uzlaşmalarıyla gündelik hayat etrafımızı bir tel örgü gibi 
sarmıştı. Ben bu hayatı yaşıyordum, ama içtiğim zaman değil, bede­
linin ağır, sonrasındaki tedirginliğin büyük olmasına rağmen, içince 
her şey ferah alanlar ve gösterişli hareketlerden ibaretti , o bedeli her 
zaman ödüyordum, ve çok geçmeden, ondan bir ya da iki gün sonra 
kendimi sil baştan bunun içine bırakma ve geri kalan her şeye siktiri 
çekme isteğinin içimde kabarmaya başladığını hissediyordum. 

Bir gece dışarıdaydım, adanın öbür ucundaki Halkevi'nde içmiş­
tim, Nils Erik oturup beni beklemişti . 

"Bir düşmanın var," dedi . 
"Öyle mi?" dedim bitap ve sarhoş bir vaziyette kapı eşiğinde 

durarak .  
"Sen gittikten hemen sonra yattım. Sonra yatağıma birinin 

oturmasıyla uyandım. Vidar'dı. Senin nerede olduğunu sordu . 
Kucağında silah vardı . "  
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"Dalga geçiyorsun! "  dedim. "Taşak geçme lan benimle . "  
"Ciddi söylüyorum. Yerinde olsam kapıyı kilitlerdim. Ve Hege'yi 

bulup bunu ona anlatırdım. "  
"İyi de bizim aramızda hiçbir şey olmadı ki ! "  
"O bunu bilemez. Kız haftanın en az iki gecesi burada. Bu, sev-

gilisi olan biri için biraz fazla . "  
"İyi de  oğlum kızla zerre ilgilenmiyorum. "  
"İş ciddi . Silahı vardı diyorum sana . Dalga geçmiyorum."  
Korku ertesi gün baş gösterdi ilk. Sanki her an karşıma çıkabi-

lirmiş gibi geliyordu . Gece kapıyı kilitledim. Ve sonraki sabah ilk 
iş Hege'ye gidip olanları anlattım. "  

"Kafayı yedi ," dedi . "Bir daha yapmayacak. Korktun mu?" 
"Ben mi? Yok ya . Evde yoktum bile ben. Nils Erik vardı ."  
"Bu tamamen saçmalık, gerçekten. Ömründe silah kullanmış 

biri değil biliyorsun. Sadece seni korkutmak istemiş . "  
"Ne için? Seninle sohbet ettiğim için mi?" 
Başını evet anlamında salladı . 
Yazacağım mektuplarda bu olayı anlatmaya şimdiden sabırsız­

lanıyordum. Gururumu okşayan ama bir o kadar da kaçıkça bir 
davranıştı , insanların silahla evlere daldıkları bir yerde yaşıyordum 
ve peşime birisini takacak kadar da önemli biriydim. 

Sonraki birkaç gün tedirgindim, ya vurolursam diye korktu­
ğurndan değil de eline fırsat geçse bana temiz bir dayak çekmek 
isteyeceğini düşünmek rahatsız ediciydi . 

Gerçekten silahı var mıydı? 
Ben öyle hatırlıyorum. Ama böyle bir şey olabilir miydi? 
Hiç umulmadık şeyler olurdu kuzeyde , daha bir yıl öncesine 

kadar son derece yabancı ve hatta imkansız görünen şeyler, bir 
yıl sonra da hala bir o kadar yabancı ve imkansız gibi görünse de , 
içinde yaşadığım için gayet normal geliyordu . 

Nils Erik en son Noel'de gittiği evinden dönerken yanında dalgıç 
ekipmanlarını getirmişti ve ilkbaharda üstünde dalgıç giysisiyle is­
keleye gitmiş , maskesini , paletlerini , oksijen tüpünü takmış, kıyıya 
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oturmuş ve elindeki zıpkınla duru şeffaf suya kayarak kendini bı­
rakmıştı , suyun içinde titreşen bir figür giderek silikleşmiş ve so­
nunda gözden tamamen kaybolmuştu , ta ki on dakika sonra zıp­
kının ucunda bir balıkla tekrar ortaya çıkana kadar, ki balığı da o 
gece akşam yemeğinde pişirmişti . 

Bu yaşandı mı? 
Dalgıç ekipmanlan gerçekten var mıydı? 

Okuldan sonra yemeğe zıpkınla balık avlamış mıydı? 

Oraya bir daha hiç gitmedim, ama ara sıra orasıyla ilgili kabuslar 
görüyorum, gerçekten korkunç kabuslar bunlar, hepsinde de ara­
dan seneler geçtikten sonra arabayla köye gidiyorum. Bu yeterince 
kötü zaten. 

Neden? 
Orada korkunç şeyler mi oldu? Yapmarnam gereken bir şey mi 

yaptım? Gerçekten korkunç bir şeyler? Yani geceleri köyün içinde 
körkütük sarhoş , zom vaziyette gezinmelerim dışında? 

Bir seferinde içindeki olayların orada geçtiği bir roman yaz­
mıştım. Hiç düşünmeden. Kurgu ile gerçek arasındaki ilişkiyi hiç 
dikkate almadan, çünkü yazdıkça önümde bir dünya açılmıştı , bir 
süreliğine her şeyim orası olmuştu ve genellikle gerçek binaların, 
gerçek insanların betimlemelerinden oluşuyordu, çünkü kitaptaki 
okul benim orada çalıştığım zamanki okulla hemen hemen aynıy­
dı, biraz da kendim bir şeyler eklemiştim, bütün roman yazıldık­
tan ve basıldıktan sonra kuzeydekiler, yani betimlediğim dünyayı, 
neyin gerçek neyin olmadığını bilenler, onu nasıl karşılayacaklar 
acaba diye düşünmeye başlamıştım. Bunun korkusundan geceleri 
gözümü uyku tutmadığı olmuştu . Hikayeyi durduk yerde havadan 
çekip almamıştım. Tam tersine hikaye havada duruyordu. Orada , 
kuzeyde bir sene öğretmenlik yaptım ve şayet sabahlan okula git­
meye can atmışsam, o da o orada olduğu içindi . 

0 :  Andrea. 
Bir bakışma, alnını dayadığı bir el , ileri geri saHadığı bir ayak, 

aynı odada bulunmayı çok sevdiğim çocuk olan bir kadın olan bir 
çocuk. 
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Gecenin hüküm sürdüğü aylarda da sabahlan odaya ışık dalma­
ya başladığında da böyleydi, önce soğuk ve titrek, sonra yavaşça ve 
hiç sezdirmeden sıcacık. Yolu kaplayan kar kayboldu, devasa kar 
yığınlan gittikçe ufalmaya başladı , futbol sahası parça parça belir­
meye başladı ve bütün çatılardan ve yüksekte kalan yüzeylerden su 
damlayıp aktı . 

Sanki ışık orada yaşayan insanların içinde de artmaya başlamış­
tı. Her yerde bir neşe ve beklenti havası hakimdi. 

Dersin birinde Andrea ile Vivian bana bir diplama verdiler. Beni 
okulun en seksi öğretmeni seçmişlerdi . 

Diplamayı sınıfın duvarına astım ve rekabetin çok hararetli ol­
mayabileceğini söyledim. 

Güldüler. 
Birkaç gün sonra , uçsuz bucaksız masmavi gökyüzünün tam 

ortasında ışıl ışıl parlayan güneş ile , onlara dışarıya çıkmalarını ve 
gördüklerini yazmalarını söyledim. Canları nereye isterse gidebilir­
lerdi , canları ne isterse yazabilirlerdi , tek şartım gördükleri şeyleri 
yazmaları ve yazdıklarının en az iki sayfa olmasıydı . 

Bazıları markete gitti , diğerleri okulun duvarına sırtlarını yas­
layıp yüzlerini güneşe döndü . Ben okul binasının arkasına gidip 
sigara içtim, futbol sahasına baktım, artık üstünde hiç kar kalma­
mıştı ve ötesindeki fiyort ışıl ışıl parlıyordu . Bir tur atıp öğrencilere 
nasıl gittiğini sordum. Bana gözlerini kısarak baktılar. 

"İyi gidiyor," dedi Andrea. 
"İşte Karl Ove geliyor," dedi Vivian alçak sesle , bu şekilde 

Andrea'nın kalemi sayfanın üstünde hareket ederken onun benim 
hakkımda yazdığım anladım. "Gerçekten çok seksi . "  

Vivian böyle söyleyince Andrea başını hemen yana çevirdi. 
"En azından Andrea böyle düşünüyor! "  dedi Vivian. 
"Saçmalama," dedi Andrea. 
İkisi de bana bakıp gülümsediler. Montlarını bellerine bağlamış­

lardı ve ikisi de kollarını açıkta bırakan bir tişörtle oturuyorlardı. 
O ilkbahar, yedinci sınıftayken bahar geldiğinde içime dolan 

hislerin aynısını yaşıyordum.  O zamanlar kızları kovalar, yakala-
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dığımızda sımsıkı tutup tişörtlerini kaldırıp memelerini ellerdik 
Kızlar çığlık atardı , ama asla öğretmenin duyabileceği kadar yük­
sek sesle değil. 

Yine aynı hislerle dolup taşmıştım ama onun haricindeki her 
şey farklıydı: Ben on üç yaşında değildim, on sekiz yaşındaydım ve 
onların sınıf arkadaşı değil , öğretmeniydim. 

Benim duygularımı göremezlerdi . İçimde nelerin kıpraştığını 
bilemezlerdi . Ben onların genç öğretmeniydim ve onlara gülüm­
sedim. 

"Yazdıklannızı sınıfta okuyacağım," dedim. "Bu yüzden konula-
rınızı daha ihtiyatlı seçmek isteyebilirsiniz belki?" 

"ihtiyatlı mı?" dedi Vivian. "O ne demek?" 
"İçeri girdiğimizde sözlüğe bakarsın," dedim. 
"Klasik cevabın," dedi Andrea. "Hep kelimelerin anlamına bak­

mak zorundayız . Anlamına bak, anlamına bak! Söylesen olmaz 
mı?" 

"Kendisi de bilmiyor ki, "  dedi Vivian. 
"Beş dakika daha ," dedim. "Sonra içeri giriyoruz." 
Girişe doğru yürüdüm, arkarndan güldüklerini duydum, içim­

de onlara karşı sıcacık duygular vardı , ama sadece onlara karşı 
değil , bütün öğrencilere , köydeki herkese , evet dünyadaki bütün 
insanlara karşı . 

İşte öyle bir gündü . 

On bir yıl sonra Bergen'deki ilk dairemizin çalışma odasında otur­
muş, bir mektuba yanıt yazarken telefon çaldı . 

"Ala?" dedim. 
"Ala, ben Vivian . "  
"Vivian mı?" 
Söylediği anda, içim buz kesti ve kapkara oldu . 
"Evet? Beni hatırladın mı? Öğretmenimizdin. "  
Sesinde suçlayıcı hiçbir ton yoktu . Terleyen avucumu bacağıma 

sildim. 
'Tabii ki hatırladım seni ! "  dedim. "Nasılsın?" 
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"Çok iyiyim! Yanımda Andrea var. Gazetedeki seninle ilgili ha­
beri okuduk ve Troms0'ye gelip kitabından bir kısım okuyacağım 
öğrendik. Hazır buralara gelmişken belki buluşuruz diye düşün­
müştük. "  

"Elbette ," dedim. "Ne güzel olur. " 
"Kitabını okuduk. Çok zevkliydi . "  
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet ! Andrea da öyle düşünüyor." 
Kitabın içindeki konulara girme riskinden kaçınmak ve konuyu 

daha açılmadan kapatmak için şimdi neler yaptıklarını sordum. 
"Ben balık işleme fabrikasında çalışıyorum. Çok şaşırtıcı olmasa 

gerek. Andrea da Troms0'de okuyor. "  
"Demek öyle ," dedim. "Sizi tekrar görmek çok keyifli olacak. 

Yeri ve zamanı şimdi kararlaştıralım mı?" 
Okumayı yapacağım yere yakın bir kafede birkaç saat öncesin­

den buluşmayı önerdi. Tamam, görüşmek üzere o zaman, dedim 
ve kapattık Birkaç hafta sonra kafenin kapısını açtım ve ikisini, en 
dipte otururken gördüm, beni görünce güldüler, hiç değişmediğimi 
söylediler .  Ama siz değişmişsiniz , dedim, ve gerçekten de değişmiş­
lerdi , çünkü yüzleri ve tavırları aynı olmasına rağmen, artık yetişkin 
olmuşlardı , o dönem yaşadıkları çelişkili evre tamamen kaybolmuş­
tu . İçlerindeki kadın artık su götürmez biçimde ortaya çıkmıştı. 

Paltom u çıkardım, tezgaha gidip kahve sipariş ettim. Gergindim, 
ikisi de romanı okumuştu ve muhtemelen içinde kendilerini tanı­
mışlardı . Olaya bodoslama dalmaya karar verdim. Oturdum, siga­
rarnı yaktım, demek romanı okudunuz, dedim. Evet, diye yanıtladı 
ikisi de ve başlarını salladılar. Sizin hakkınızda yazmadım, gerçi 
kesin küçük benzerlikler vardır, dedim. Bayağı çok benzerlik var, 
dedi Andrea. Ama takma kafana , zevkli işte . 

Bana ben gittikten sonra köyde olan bitenleri anlattılar ve hiç 
de az buz şeyler değildi . En büyük olay okuldaki bir seks skanda­
lıydı , dava sonrası hapis cezasıyla sonlanmıştı ve köy iki cepheye 
ayrılmıştı. Onun dışında öğretmenierin çoğu hala aynıydı .  Vivian 
o zamandan tanıdığı insanlarla ve ayrıca yaşıtım balıkçılada sık sık 
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görüşüyordu elbette . Andrea öğrenci olduğu Troms0'de yaşıyordu 
ve eve ancak bazı hafta sonlan ile tatillerde dönüyordu . 

Onlara sanki hala on üç yaşındalarmış gibi davrandım, bu tavır 
zihnimde yer yapmıştı bir kere , değiştiremiyordum, bir saat sonra 
oradan ayrılınca bunun ne kadar aptalca olduğu kafama dank etti , 
özellikle Andrea söz konusu olduğunda. 

Gelip okumaını dinlediler ve sonraki tartışmayı takip ettiler, 
bittiğinde yanıma gelip vedalaştılar, ben okuma programında be­
nimle beraber olan Tore ve başka birkaç insanla beraber oradan 
ayrıldım, bütün gece içtim. Daha sonra o gece Andrea'yı tekrar gör­
düm, yanında bir adamla taksi durağındaki kuyrukta bekliyordu , 
adam Andrea'ya arkasından sarılmış boynunu öperken bir eliyle 
de göğsünü okşuyordu . İşte o an bir nevi biçare yenilgi duygusu 
kapladı her yanımı, karşı caddeye geçtim, beni görmedi , ya da gör­
memiş gibi yaptı, eğer kartlarımı doğru aynasaydım şimdi onunla 
birlikte olabilirdim diye düşündüm. Ama evliydim ve oyun oyna­
mıyordum, ben de sonrasında beni aylarca ve yıllarca kavalayacak 
şu düşüncenin ötesine hiç geçmedim: En azından onu kafamdan 
çıkarmak için deneyebilirdim. 

* 

Vidar'ın Nils Erik'in yatağına oturup beni sormasından iki hafta 
sonra Paskalya tatili için güneye gittim. 

Geldiğimde Lavik'teki rıhtımda beni bekleyen annem yorgun 
görünüyordu , o sene çok çalışmıştı ve çalışmadığı zamanlarda da 
S0rb0vag'daki anne babasının bakımıyla ilgilenmişti . 

Gündüzleri oturup sohbet ettik, bütün yemekleri o pişirdi , ben 
kanepeye uzanıp kitap okudum, F0rde'nin çarşısına yürüyüş yapıp 
alışverişe gittim, geceleri televizyon seyrettik . 

Bana ]on Olav'ın da evde olduğunu söyledi , aradım, ertesi gece 
F0rde'de buluşmayı kararlaştırdık Oraya arabayla bir saat uzak­
lıktaki Dale'de büyümüştü ve gittiğimiz diskoda tanıdığı bir sürü 
insan vardı. 
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Ben bira içip onunla sohbet ettim, artık doğal koruma alanı ola­
rak tanımladığım Hafjord'un dışına çıkınca her şey çok daha kolay 
ve hafif görünüyordu. Ona Hardaland'da Skrivekunstakademi diye 
bir yazarlık akademisine başvurmayı düşündüğümü anlattım. Bu 
kurs Bergen'de , okula gittiği şehirde olmasına rağmen adını daha 
önce hiç duymamıştı . Ama yeni bir bölümdü , bu yıl ilk öğrencile­
rini alacaktı . 

"Öğretmenler kimmiş peki?" diye sordu . 
"Adlarını hiç duymadım. Sanırım Vestlandet Bölgesi'nin tanın­

mamış yazarları . Ragnar Hovland, ]on Fosse ve Rolf Sagen. Hiç 
duydun mu adlarını?" 

]on Olav başını iki yana salladı . 
"Böyle olması biraz kötü aslında ," dedim. "Yani bu kadar yerel 

bir girişim olması . Ama bir senelik öğrenim kredisi alabiliyorsun. 
Böylece en azından tam zamanlı yazabilirim. "  

"Son mektubunda Londra'da Goldsmiths'e gideceğini yazmış­
tın," dedi . 

Başımla doğruladım. "Oraya da başvuracağım. Yngve kalacak 
yer işini çözdü , ben de başvuru metnini yazmayı yeni bitirdim." 

]on Olav, hafta sonundan sonraki ilk açık gün olduğu için tık-
lım tıklım dolu olan diskonun arkalarma bakınıyordu sürekli. 

"Biraz bir işim var, geleceğim," dedi. 
"Ben buradayım," dedim. 
Oh, kimsenin beni bilmediği bir yerde olmanın verdiği o keyif! 
Alkolün beynime doğru ilerlediğini hissediyordum. Birkaç si-

gara daha tüttürdüm, birkaç kızla bakıştım, bir değişiklik yapıp 
tamamen gevşedim. 

Bir saat sonra yanıma döndüğünde ben hala aynı sandalyede 
oturuyordum, hatta aynı pozisyonda, dirseğim barda , elim çeneme 
yaslı . 

"Liseden arkadaşlarla karşılaştım," dedi. "Şuradayız. Yanımıza 
gelsene . "  

Sandalyeden kayarak indim ve peşinden gittim. Salonun öteki 
ucundaki çıkış kapısına yakın bir masanın yanında durdu . 
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"Bu benim kuzenim Karl Ove ," dedi . 
Masanın etrafında oturanlar ilgisizce bana bakıp başlarıyla se­

lamladılar. 
Ortalarında bir kız vardı. Masanın karşısında oturan biriyle 

konuşuyordu ve beni görmemişti . Güldü ve iki avucunu masanın 
üzerine kapatıp öne eğildi . Cildi solgundu , gözlerinin üstüne koyu 
kakülleri düşüyordu , ama ona bakakalmaının nedeni bu değil , 
gözleriydi , maviydiler ve önce inanılmaz bir neşeyle doluyken son­
raki saniyede ciddi ve nazik bir görünüme bürünmüşlerdi . 

Biraz Fransızları andırıyor, diye düşündüm,  ]on Olav'ın yanın­
daki sandalyeye otururken. Yüz hatları güzeldi , ama içim ancak 
tekrardan güldüğünde ürperdi . 

Bir aurası vardı . 
"Sana bira alayım mı?" dedi ]on Olav. "Birazdan servisi durdu­

rurlar. "  
İki dakika öncesi olsaydı birazdan kapanmasına sevinecekken 

şimdi kendimi biçare hissediyordum, gece içki masasından insan­
lar kalktığında aynı mantıksızhkta üzülmem, ortamdan ayrılan her 
insanla sanki ölüme ya da başka bir felakete bir adım daha yakla­
şıyormuşuro gibiydi . 

"Ben de geleyim," dedim ve peşinden bara gittim. 
"İki birayı taşının ya ," dedi ]on Olav. 
"O kim?" dedim. 
"Kim kim?" dedi . 
"Masadaki kız . "  
]on Olav bana döndü . Masada bir kızın oturduğunun farkında 

değil miydi? 
"Ha o mu?" dedi. "Ingvild . "  
"İyi tanıyor musun?" 
"Hayır, çok tanımıyorum. Kaupanger'de oturuyor. Ama sev­

gilisini tanıyorum. Tord . Şuradaki sandalyede uyuyan herif. 
Görebiliyor musun?" 

Klasikti . 
Ama sanki sevgilisi olmasa kızla bir şansım olabilecekti de . 
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Tatildeydim, annemin evinde , iki gün sonra aynlıyordum, ak­
lımdan neler geçiyordu? Güzel bir yabancıya tek bir bakış , ve hop, 
geleceğim bu mu olacaktı? Ben ve o; oldu canım. 

Peki neden? 
Çünkü bir aurası vardı . 
]on Olav parasını öderken daha barda bardağın yarısını içtim, 

sonra bir tane daha aldım ve iki bardağı da masaya getirdim. 
]on Olav'ın arkadaşlarından dördü masadan kalktı ve hemen 

sonrasında gittiler. Aynı arabayla gelmişlerdi ve eve gidiyorlar diye 
düşündüm.  

Masanın etrafında sadece ]on Olav, konuştuğu biri , Ingvild ve 
ben kalmıştık Bir de sevgilisi tabii , ama herif uyuyordu , o yüzden 
sayılmazdı . 

İki koca yudum aldım biradan. 
Omzunun üzerinden bakıyordu. 
"Bu birayı ister misin?" dedim sonunda gözlerini masaya çevir­

diğinde . "Kimse içmedi. Ben de ağzımı sürmedim. "  
"Eğer bir şeyden şüpheleneceksem bu hiç tanımadığım birinin 

bir süredir önünde duran birayı bana ikram etmesi olurdu. Ama 
zararsız birine benziyorsun . "  

Sogne lehçesiyle konuşuyordu ve gülümsediğinde gözleri bir 
çizgiye dönüşüyordu . .  

"Zararsızım," dedim. 
"Ama sağ ol almayayım. Araba kullanacağım. "  
Masada uyuyan çocuğu işaret etti. 
"Diğer bir sürü işin yanında bir de onu eve götürmem gerek. " 
"İyi şoförümdür," dedim. "Sana bir iki tüyo verebilirim ister-

sen . "  
"Ah lütfen! Ben korkunç bir şoförüm."  
"Şimdi öncelikle hızlı sürmen gerek," dedim. 
"Oo öyle mi?" 
"Yavaş kullanmayı savunanlar olacaktır , ama bence yanılıyorlar, 

hızlı kullanmak iyidir . "  
"Tamam, hızlı süreceğim. Başka?" 
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"Dur bir düşüneyim . . .  Hah, şimdi bir seferinde dışandaydım 
ve araba kullanıyordum. Önümdeki araba yavaş gidiyordu . Ve bi­
liyorsun ki olay hızlı kullanmakta bitiyor, ben de onu solladım. 
Viraj ı  alıyorduk, sollamak için karşı şeride geçtim, bilirsin, gazı 
kökledim ve arabayı solladım. "  

"Ee?" 
"Eesi bu kadar. Sonra devam ettim."  
"Ehliyetin yok değil mi?" 
"Yok. Ama ehliyeti olanlara gerçekten hayranım. Aslında senin­

le konuşmaya cüret etmem inanılmaz. Genellikle sadece gözlerimi 
masaya dikmiş otururdum öyle . Ama biraz içtim ya bak hemen ara­
balardan bahsetmeye bayılır oldum. Yani teoride tabii . Mükemmel 
bir serilikte araba sürebilmek için nasıl vites değiştirmek gerekti­
ğini biliyorum mesela . Debriyaj ile vites, gaz pedalı ve fren pedalı 
arasındaki ilişkiyi de . Ama nedense insanlar bu konuyu konuşmayı 
pek sevmiyorlar. "  

Ona baktım. "Sevgilinin ehliyeti var mı?" 
"Onun sevgibın olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Kimin?" 
"Sandalyedekinin. "  
"O senin sevgilin mi?" 
Güldü . "Evet, öyle . Ve ehliyeti var. "  
"Ben de öyle düşünmüştüm," dedim. "Sizi bir araya getiren ara­

ba kullanmak mıydı?" 
Başını iki yana salladı. 
"Ama bu gece bizi ayıran şey olacak. Ben de birkaç bira içmek 

isterdim. Özellikle de o uyurken. En azından içmeden sızma neza­
ketini gösterebilirdi . O zaman ben de içebilirdim. "  

Bana baktı . 
"Araba kullanmak dışında ilgini çeken bir şey var mı?" 
"Hayır, "  dedim ve biradan bir yudum aldım. "Sende ne var?" 
"Politika ," dedi . "Politikayla tutkuyla ilgileniyorum."  
"Ne tür politika? Yerel politika mı? Dış politika mı?" 
"Sadece politika. Genel . "  
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"Sevgilin uyurken kuzenimle mi flört ediyorsun?" diye sordu 
jon Olav. 

"Flört etmiyorum," dedi . "Politika konuşuyoruz. Ama eğer ben 
kendimi tanıyorsam belki sonra duygulardan da konuşuruz," 

"Eminim tanıyorsundur," dedim. 
"Sefil bir duygusal hayatım var . Senin?" 
"Benimki de oldukça zayıf. Doğruya doğru . Bu konulan hiç ko­

nuşmam aslında. Ama sendeki bir şey bana bu cesareti veriyor. " 
"lronik kızlar böyle bir etki bırakırlar. Deneyimlerim böyle di­

yor. Sonunda insanlar ironiden öylesine bayar ki bir son bulsun 
diye ne gerekirse yaparlar. ironik olmaya başladığırndan beri duy­
duğum mahrem aynntılann sayısı az değil . "  

Diskodaki müziği kapattılar . 
jon Olav bana döndü . 
"Gidelim mi artık?" 
"Peki ," dedim ve ayağa kalkarken kıza baktım. "Arabayı hızlı 

.. 1 "  sur. 
"Trafik canavan gibi süreceğim," dedi . 

Ertesi sabah uyandığımda aklımda o vardı . Gece bizde kalan jon 
Olav, sabah Dale'ye evine gitti . Kızla ararndaki tek irtibat oydu , 
eve vannca bana kızın adresini göndermesi için gitmeden önce ona 
söz verdirttim, ama olur demesine rağmen içimdeki bir ses bunu 
istemeyerek yapacağını söylüyordu , sonuçta kızın sevgilisi vardı. 

Yeniden Hafjord'a dönmek inanılmaz anlamsız geliyordu, ama 
öte yandan sonsuza dek bitmesine artık üç ay kalmıştı ve sonra 
hayatıının geri kalanını daha alışık olduğum yerlerde geçirebile­
cektim, tabii istediğim buysa . 

jon Olav'dan gelen mektup, döndükten birkaç gün sonra posta 
kutumda duruyordu . Kaupanger'de yaşıyormuş ve Sogndal'daki li­
sede son sınıfa gidiyormuş, diye yazmıştı. 

Kaupanger, diye düşündüm, kesin müthiş bir yerdir. 
Ona yazdığım mektubun üstünde bir haftadan fazla uğraştım. 

Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyordu, adımın ne olduğu konu-
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sunda bile en ufak bir fikri yoktu ve kesin diskodan dışanya adım 
attığı anda kim olduğumu unutmuştu. Bu yüzden kimliğimi hemen 
belli etmedim, araba kullanma konusuna bir iki kez değindim, ki 
eğer hatırlıyorsa kim olduğumu tahmin edebilsin . Bir adres verme­
dim; eğer mektubuma cevap vermek isterse adresimi edinmek için 
bir çaba harcaması gerekiyordu ve böylece , diye düşünmüştüm, 
onun belleğinde daha derin bir etki bırakabilirdim. 

Aynı hafta Sergen'deki yazarlık akademisine başvurumu hazır­
ladım. Yirmi sayfalık bir düzyazı ya da şiir istiyorlardı , ben de ro­
manımın ilk yirmi sayfasını zarfa koydum, kendimi tanıtan kısa bir 
mektup yazdım ve gönderdim. 

Uyandığımda ve duş alıp kalıvaltı yapmak için aşağıya indiğimde 
artık sabahlan aydınlık oluyordu , dışanda martılar çığlıklar atıyor­
du , ve eğer mutfak penceresini açarsak aşağıda dalgaların kıyıya 
vuruşunu ve çakıl taşlarını kımıldatışını duyabilirdik. Okulda kü­
çükler teneffüslerde süveterleri ve spor ayakkabılanyla koşturuyor­
lardı , büyükler yere oturup sırtlarını duvara dayıyor ve yüzlerini 
güneşe veriyorlardı. Karanlıkta olmuş her şey, hayat kendini et­
rafımda kapattığında ve en ufak ayrıntılar bile bir gerilim ve ka­
der yüklüyken, şimdi inanılmaz görünüyordu , çünkü dışarıda bu 
açıklıkta , yavaşça yağan bu ışık sağanağında her şeyi olduğu haliyle 
görüyordum. 

N asıldı? 
Özel bir şey değildi . Olduğu gibiydi. 
Of hala elime fırsat geçtikçe çaktırmadan Liv'e bakıyordum, 

İngilizce derslerinde Camilla'nın biçimli vücuduyla orada oturu­
şunu görünce hala içim ürperebiliyordu, ama bütün bu biçimler, 
kıvnmlar, bütün bu yumuşaklık ve zarafet artık dikkatimi dağıt­
mıyordu , artık büyülenmiyordum. Bakıyordum, beğeniyordum, 
ama artık üstünde durmuyordum. Andrea ile farklıydı , o özeldi , 
ama yine de kendine has tarzıyla gözünün ucuyla bana baktığında 
seviniyorsam bile bunu belli etmiyordum, ne hissettiğiınİ kimse 
anlayamazdı, o bile . 
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Bu hissettiğim neydi? 
Yani, hiçbir şeydi . Şefkat sadece , kayıp giden ve sonrasında kay­

bolan hafif, ışıltılı bir şey; yaşam hakkı olmayan bir şey. 

Bir gün Kaupanger'den bir mektup geldi. 
Postanede dururken ya da evde otururken ya da yatağıma uza­

mrken okuyamazdım, koşullann mükemmel olması gerekiyordu, 
ben de bir kenara koydum, Nils Erik ile akşam yemeği yedim, bir 
kahve sigara yaptım, sonra mektubu yanıma alıp sahile indim, bir 
kayanın üstüne oturdum ve açtım. 

Sahilde etrafıını keskin bir tuz ve çürük kokusu sarmıştı. Hava 
güneşten ötürü ılıktı hala , ama aralarda fiyortta bir esinti kabanyor, 
bütün ısıyı alıp götürüyor, her şeyin binbir güçlükle sil baştan ye­
nilenmesi gerekiyordu . Fiyordun diğer tarafındaki dağlann zirvele­
ri beyazdı , ama arkarnı dönüp köyün istikametine doğru bakarsam 
solgun bir yeşilin ışıldadığını görebilirdim, bodur ağaçlarla çalılar 
henüz yapraksızdı belki ama kışın olduğu gibi cansız görünmüyor­
lardı , her an içlerine hayat dolabilirmiş gibiydi .  

Kendisi hakkında hiçbir şey yazmamıştı . Yine de aklımda bir biçim 
kazanıyordu, kim olduğunu sezebiliyordum, bu başka diye düşün­
müştüm. Bu bambaşka. 

Mektubu katiayıp zarfın içine koyduğumda sanki yeni bir insan 
gibiydim. Tıngır mıngır eve yürüdüm. Kızın bir aurası vardı, ve 
her cümle , her ne kadar geçici ve tartareasma olursa olsun bunun 
birer kanıtıydı . 

Ertesi sabah otobüse atlayıp , Troms0'ye giden ilk tekneye ye­
tişip , Bergen'e uçmayı , Sogndal'a giden tekneye binip , karşısında 
bitip biz birbirimize aitiz demeyi düşündüm. 

Olmazdı elbette , bu her şeyi mahvederdi, ama böyle yapmak 
istiyordum. 

Onun yerine oturup yeni bir mektup yazmaya başladım. 
Duygulanma ya da itiraflara dair her türlü imayı kağıttan uzak tut­
tum, baştan planlanmış, bütün doğru düğmelere basan bir mektup 
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olacaktı bu, onu güldürecek, düşündürecek, içinde beni daha ya­
kından tanıma isteği uyandıracaktı. 

1 7  Mayıs Bayramı'nı oturma odamda bütün gün kitap okuyarak ge­
çirdim. Öğretmenierin korteje, sonra da aktivitelere katılmalan iste­
niyordu ama mecburiyet yoktu, ben de kanepeme oturup pencere­
den, yoldan geçen küçük korteji seyredip cılız düdük seslerine kan­
şan coşkulu bağınşlan dinledim, sonra arkama yaslandım ve daha iki 
sene önce okumuş olmama rağmen tamamen unuttuğum Yüzüklerin 

Efendisi'ni okumaya devam ettim. Aydınlık ile karanlık, iyi ile kötü 
arasındaki savaşı okumaya doyamıyordum, küçük insan sadece ken­
dinden çok daha üstün bir güce karşı direnmekle kalmayıp içlerinde­
ki en büyük kahraman olduğunu gösterdiğinde gözlertınde yaşlar bi­
rikiyordu . Of, ne kadar iyiydi . Duş aldım, beyaz bir gömlek ve siyah 
pantolon giydim, votka şişesini bir poşete koydum ve Henning'in evi­
ne yürüdüm, orada bir grup insan içiyordu . Sonrasında Fugle0ya'da 
parti vardı, birkaç saat sonra arabayla oraya gittik, bir otoparkta biri­
leriyle sohbet edip içiyordum, bir dans pistinde vücudumu birilerine 
sürtüyor ya da herkesin sandığı gibi çelimsiz olmadığımı ispatlamak 
için çimierin üstünde Hugo'yla boğuşmaya çalışıyordum. Hugo gül­
dü ve beni yere savurdu, ayağa fırladım, beni tekrar yere savurdu . 
Cüsse olarak benden ufaktı, bu yüzden çok utanç vericiydi. Peşinden 
koştum ve bunu bir daha yapamayacağını söyledim, ama artık sabn 
taşınıştı ve yanıma geldi, kollannı bana dolayıp yere öyle bir güçle 
fırlattı ki yer ciğerlerimdeki bütün havayı söktü aldı . Öylece , hava 
için ağzını açıp kapayan bir balık misali bıraktılar beni orada. Hemen 
hemen bitmiş içki şişesini alıp otoparkın yanındaki küçük bir tüm­
seğin üzerine oturdum. Işık manzaranın tepesinde dalgalanıyordu. 
Ürkünç bir yanı vardı, bana öyle gelmişti, sonrasında bir grup genç 
balıkçının yanında bir kapı kilidini açmaya çalışmarndan öncesine 
dair bir şey hatırlamıyordum, bu işlerde tecrübeli olduğumu söy­
lemiştim, muhtemelen kilitli bir kapının bana vız geldiği izleni­
mi vermiş olmalıydım, her şeyden biraz anlardım, elimden her iş 
gelirdi, ama şimdi, orada durmuş önce aşağıdaki çekmeceden bul-
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duğum anahtarlan, sonra tomavidayı ve muhtelif aletleri denerken, 
Nils Erik ile beraber tuttuğumuz evin kiralık odasının kapısının açıl­
mayacağını id rak edenler, güneş ışığıyla yıkanmış oturma odasına 
dönmüştü teker teker. 

Uyandığımda önce hiçbir şey hatırlamadım. Nerede olduğumu ya 
da saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Beni bir korku bastı yine . 

Dışandaki ışık bana hiçbir şey anlatmıyordu , sabah olduğu gibi 
akşam da olabilirdi . 

Ama hiçbir şey olmamıştı , değil mi? 
Of evet olmuştu ya. Hugo'nun peşinden koşmuştum ve beni 

defalarca yere çalmıştı . 
Dans ederken Vibeke'yi öpmeye kalkmıştım ve kız başını başka 

tarafa çevirrnişti . 
Ve girişte bir kızla ayaküstü laflamıştım, küstah tavırlı kızdı , işte 

onu öpmüştüm. 
Kaç yaşındaydı ki? 
Söylemişti . Yedinci sınıfa gidiyordu. 
Tanrım, böyle bir şey olabilir miydi? 
Acı bana. 
Of hayır ya , hayır. 
Ben bir öğretmendim, Tanrı aşkına. Bu ortaya çıkarsa ne olur­

du? Öğretmen partide on üç yaşındaki öğrencisini öptü ! 
Tanrım sen büyüksün. 
Ellerimi yüzüme kapadım. Aşağıdan gelen müzik sesini duy­

dum, yataktan sürünerek çıktım, yaptıklanının korkunçluğu tara­
fından işkenceye uğrayarak böylece duramazdım. Hayır, hareket 
etmeliydim, yoluma devam etmeliydim, bir şey olmaz diyen, olur 
böyle şeyler diyen birisiyle konuşmalıydım. 

Ama olmazdı zaten böyle şeyler. 
Bir tek bana olurdu. 
Ne diye öpmüştüm ki onu? Olay kendiliğinden gelişmişti, tama­

men içimden geldiği gibi davrandığırndan olmuştu , bir anlamı yoktu. 
Kim inanır dı buna? 
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Odamdan çıkarken duvara yaslanmak zorunda kaldım, hala 
sarhoştum.  Aşağıda, Nils Erik tavada balık dili kızartıyordu . Yanına 
gittiğimde bana döndü. Ekose gömlek ve bir sürü cebi olan yeşil 
doğa yürüyüşü pantolonu giymişti . 

"Demek varlığınızla bizi onurlandırınaya karar verdiniz?" dedi 
gülümseyerek. 

"Hala sarhoşum," dedim. 
"İnanınm," dedi . 
Mutfak masasına oturdum, başımı ellerimin arasına aldım. 
"Richard bugün çok memnun görünmüyordu ," dedi . Spatulayı 

kızarmış dillerin altına sürüp onları bir tabağa aldı , sonra beyaz 
una bulanmış yeni dilleri tavaya yerleştirdi. Cızırdadılar. 

"Ona söyledin mi?" 
"Hasta olduğunu söyledim. "  
"Ki öyle . "  
"Evet ,  ama kızdı . Kızgındı . "  
"Sikimde olmaz. Şurada bir ayım kaldı . Ne yapacak? Ceza mı 

verecek? Ayrıca bir sene boyunca bir kere bile hastalanmadım. 
Büyütülecek bir şey değil . "  

"Morina dili ister misin biraz?" 
Başımı iki yana saliadım ve ayağa kalktım. 
"Bir banyo yapacağım. "  
Ama sıcak suyun içine uzanıp tavanı izlemek katlanılmazdı , 

bana huzur vermiyordu , aksine , canımı acıtan düşüncelerin ortalı­
ğa saçılabilmesine alan sağlamıştı , bu yüzden birkaç dakika sonra 
kalktım, kurulandım, bulabildiğim tek temiz giysilerim olan eşof­
manlarımı giydim ve Felix Krull ile kanepeye uzandım. 

Birkaç dakika içinde kitapta tamamen kaybolmayı başarmıştım. 
Sonra korkunç düşünceler elektrik şoku gibi geri geldiler ve her 
şey yeniden çarpıldı . Yeni bir şok, yeni yaralar açana kadar geçen 
birkaç dakika boyunca kalabildiğim bu dolandırıcının dünyasına 
tekrar girebilmek için kendimi zorlarnam gerekiyordu. 

Nils Erik geldi ve bir plak koydu . Saat beş buçuktu . Bir süre 
ayakta durup fiyordu seyretti , sonra elinde gazeteyle oturdu . Orada 
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olması işe yaramıştı, odada arkadaş canlısı bir insan olunca yaptı­
ğım şey o kadar da korkunçmuş gibi görünmüyordu. 

Krull'un Yahudiler hakkındaki görüşlerine yer veren pasajı yük­
sek sesle okudum. 

"O kadar da iyi bir herif değilmiş bu Thomas Mann," dedim. 
"Bildiğin düpedüz Yahudi düşmanlığı bu ! "  

Nils Erik bana baktı . 
"Sence ironik değil mi peki?" 
"lronik mi? Yoo, sence öyle mi?" 
"Adam hiciv üstadı diye bilinir. " 
"Yani aslında yazdığı şeyi kastetmiyor, bunu mu söylüyorsun?" 
"Evet. " 
"Ben öyle düşünmüyorum," dedim, çünkü Nils Erik'in bana bir 

şey öğretmesinden nefret ediyordum. Bunu bayağı sık yapıyordu . 
Dağılmış saçlan ve küstah ifadesiyle yedinci sınıfa giden kızın sureti 

zihnimde canlandı yeniden. Ve dudaklanmın onunkilere yumulması . 
Ne yaptım ben? Neden ya, neden? 
"Neyin var?" diye sordu Nils Erik. 
"Ne?" dedim. 
"Böyle yaptın," dedi ve başını kaldırdı , gözlerini kıstı ve dudak­

larını büzdü . 
"Özel bir şey değil ,"  dedim. "Sadece bir şey düşünüyordum."  

Ama hiçbir şey olmadı. Ertesi gün okula gittim ve hiç kimse olanlar 
hakkında bir şey söylemedi, kimse , hatta konuyu duymuş olma 
ihtimali olan öğrencilerim bile , ki içlerinden onu tanıyanlar vardı 
muhtemelen. 

Ama hayır. 
Olup bitmiş miydi, öylece? 
Bulunduğu tek yer içimdi . Ve eğer olduğu yerde kalmasına izin 

verirsem hiç sorun yoktu , yavaşça etkisini yitirir ve sonunda, er ya 
da geç ,  yaptığım diğer utanç verici davranışlarda olduğu gibi bu da 
kaybolurdu . 
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Mayıs sonlarına doğru yazarlık akademisinden bir mektup geldi , 
zarfı yırtarak açtım ve içinde yazanlan postanede okudum. Kabul 
edilmiştim. Bir sigara yaktım ve okula doğru yürümeye başladım, 
annemi arayıp haber verecektim, sevinecekti . Ve sonra Yngve'yi de 
arardım çünkü bu, o sonbahar Bergen'e taşınacağım anlamına geli­
yordu. Garip bir şekilde kabul edilmeyi bekliyordum çünkü yazdı­
ğım metnin belki de o kadar iyi olmadığını ve belki de bu yüzden 
beni geri çevirmeleri gerektiğini bilmeme rağmen, sonuçta o metni 
ben yazmıştım, sırf bu bile göz ardı etmeyecekleri bir şey olmalı 
diye hissetmiştim. 

Mayıs geçti, haziran geldi ve sanki her şey ışığın içinde çözü­
nüyar gibiydi. Güneş artık batmıyordu, gece gündüz gökyüzünde 
dolaşıyordu ve vahşi arazilere vuran o ışığın benzerini daha önce hiç 
görmemiştim, sanki o ışık yere ve dağlara ait gibiydi ; çünkü tıpkı bir 
felaket sonrasında olacağı gibi, ışıldayan anlardı . İki gece Nils Erik 
ile beraber sahil boyunca boş yollarda araba kullandık, başka bir 
gezegende gibiydik, her şey o kadar yabancıydı .  Uyuyan köyler, her 
yere vuran, kızıla çalan o ışık ve tuhaf gölgeler. İnsanlar da değiş­
mişti , geceleri çiftler yürüyüşe çıkıyordu, arabalar geçiyordu, genç 
insanlar piknik yapmak üzere adalara akın akın kürek çekiyorlardı. 

Ingvild'den bir mektup daha aldım. Pantolonunun paçalarını 
dizlerine kadar kıvırdığını ve ayakları Sogne fiyordunda sallanırken 
bu satırlan yazdığım söylüyordu . Sogne fiyorduna bayılıyordum, 
yüzeyinin, akıl almaz derinliği hakkında verdiği his , karlı zirvele­
riyle etrafını saran devasa sıradağlar. Her şey açık ve sakin, yeşil ve 
serin. O coğrafyada dolaşan ve birçok bakımdan beni sarsan o, yani 
Ingvild bu sefer kendinden daha çok bahsetmişti. Ama çok değil. 
Ekseriyetle kendisiyle dalga geçen bir tarzı vardı, savunma modun­
daydı . Ama neye karşı? Bir seneliğine, öğrenci değişim programı ile 
Amerika'da okuduğunu, bu yüzden hala lise sona gittiğini yazmış­
tı. Demek aynı yaştayız, diye düşünmüştüm. Yazın oraya tekrar dö­
necekti , yanlannda kaldığı aileyle tatile çıkacaklardı , bir karavanla 
bütün ülkeyi bir uçtan bir uca gezeceklerdi. Bana oradan daha sık 
yazardı . Sonbahardaysa okumak için Bergen'e gitme ihtimali vardı . 
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Okulun son günü geldi çattı . Tahtaya Güzel bir yaz geçirin! yaz­
dım, öğrencilerime karnelerini dağıttım, onlara hayatlannda başa­
nlar diledim, öğretmenler odasında diğer öğretmenlerle beraber 
pasta yedim, herkesle el sıkıştım ve bu sene için teşekkür ettim. 
Eve doğru yokuştan inerken beklediğim gibi, ne mutluydum ne de 
hafiflemiş , çünkü şu anın gelmesini nereden baksan altı aydır iple 
çekiyordum, içim boşalmıştı . 

Akşamüstü Tor Einar uğradı . Yanında martı yumurtası ve bir 
kasa da Mack birası getirmişti . 

"Daha önce hiç martı yumurtası yememiş olmanız çok ayıp ," 
dedi . "Kuzey Norveç'in iki ana yemeği vardır. M0lje ve martı yu­
murtası . Bunların tadına bakmadan gidemezsiniz . "  

Nils Erik'in ateşi vardı ve  kanepede atıyordu , onun bira içip 
martı yumurtası yemesi söz konusu değildi, bu yüzden bu işin 
hakkından gelmek T or E inar ile bana kalmıştı . 

"Sahile inelim mi?" dedi Tor Einar o tanıdık sıntmasıyla bana 
bakıp. "Dışarıda hava muhteşem. "  

"Olur,"  dedim. 
Tar Einar'la yıldızım hiç tam olarak barışmamıştı . Yaşıttık ve Nils 

Erik'le olduğundan çok daha fazla ortak yönümüz vardı, ama işe ya­
ramamıştı , olayın ortak yönle alakası yoktu . Tor Einar'ın yanındayken 
hep bir poza bürünüyordum, Nils Erik'le öyle olmuyordu, ve ben bu 
poza büründüğümde olduğum kişiden, olduğum kişiyle söylediğim 
şey arasında bir mesafe olmasından hoşlanmıyordum, birtakım he­
saplara yol açacak bir tür gecikme oluyordu, sanki istediğim şey yeri­
ne onun duymayı tercih edeceği şeyi söylemek istiyormuşuro gibiydi . 

Öte yandan ben herkesle böyleydim, hatta son beş yıldır en ya­
kın arkadaşım olan jan Vidar'la bile böyle olmuştum. 

Sorun olduğundan değildi, sadece hoş değildi ve bu durumun 
tek sonucu Tor Einar'la belli bir sürenin üzerinde yalnız kalmaktan 
kaçınınam olmuştu . 

Ve şimdi bu mümkün değildi . Neyse ki şansıma yanımızda pla­
ja taşıdığımız bira kasası vardı , bu tür sorunların karatahtadaki bir 
yazıyı ıslak süngerle siler gibi kaybolması için iki bira yeterdi . 
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Uçsuz bucaksız mavi gökyüzünün altında güneşin yüzeyinde 
oyunlar oynadığı deniz kenannda bir kayanın üstüne oturduk. T or 
Einar bir şişe açıp bana uzattı , kendine de açtı , göz kırptı ve şerefe 
dedi . 

"İşte nihayet gülüyoruz ha ! "  dedi . "Okulun son günü , güneş 
parlıyor ve bütün geceye yetecek kadar biramız var. "  

"Evet ," dedim. 
Balıkçı teknelerinden bazıları fiyordun ortasında dalgaların ara­

sında bata çıka , peşlerinde bir martı sürüsü ve pat pat sesleriyle 
kıyıya doğru yaklaşıyordu . 

Ne manzaraydı ama. 
"Yılın özetini çıkaralım mı o halde?" dedi Tor Einar. 
"Okul yılının mı?" dedim, cebimden tütün paketini çıkartırken. 
"Evet ," dedi . "Beklentilerin gerçekleşti mi?" 
"Hiçbir beklentim yoktu . Ya sen? Sen bu yıldan memnun mu­

sun?" 
Tereddüt etti . 
"Sevgilin olmadan geçen her yıl kötü bir yıldır," dedi , güneşin 

ışığı altında gözlerini kısarak Sonra bana döndü . 
"Burada bir iki maceran oldu . Ine ve Irene? Bir de şu Fugl0ya'daki 

sözleşmeli öğretmen, neydi adı? Anne miydi?" 
"Evet ," dedim. "Ama yürümedi . Aslında hiçbiri yürümedi . "  
"Yatmadın mı onlarla?" 
"Hayır . "  
"Hiçbiriyle mi?" 
"Hiçbiri yle . "  
İnanmaz gözlerle baktı bana . "Ben de ortalarda sap gibi dolanıp, 

en azından birimizin şansı yaver gitti bu sene diyordum. Şimdi 
gelmiş bana senin de yapmadığını söylüyorsun. "  

Ona baktım ve gülümsedim, şişemi onunkiyle tokuşturdum, 
son damlaları içtik, yenilerini açtık . 

"Kimi kestirmiştin gözüne ki?" dedim. 
'Tone'yi ," dedi . 
Dişlerini fırçalarken beni evinden kovan kızdı bu . 
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"Evet, hoş bir kız ,"  dedim. "Ona da yürüdüm, ama bana hiç yüz 
vermedi . "  

"Yok, kolay değil , "  dedi. "Ama bir şansım var. Beraber interrail 
yapacağız . Yani , sadece ikimiz değil , dört kişi daha olacak, ama 
siktir lan, Avrupa'da bir ay boyunca seyahat edeceğiz, illa bir fırsat 
çıkacaktır . "  

"İnterrail mi yapıyorsunuz?" 
Başını öne salladı . 
"Ben de ," dedim. "Yani benimki interrail değil . Roskilde Müzik 

Festivali'nden sonra bir arkadaşla Avrupa'yı otostopla dolaşacağız . "  
"O halde senden uzak durmak için elimden geleni yapacağım," 

dedi . "O kadar uğraşıp kızı kıvama getirdikten sonra senin .gelip 
hazıra konmanı ve onu elimden almanı istemem. "  

"Beni baştan çıkancı biri olarak düşünüp gözünde fazla büyütü­
yarsun bence ," dedim. "Olmadığım tek şey varsa o da bu . "  

"Stratej im, etrafında bulunmak," dedi . "Sahip olduğum tek şans 
bu . Arkasından bir köpek gibi dolanmak, hep orada olmak, ve er 
ya da geç bana so kulmasını ummak. "  

Ürperdim. "Bu korkunç bir imge . "  
"Evet öyle , ama gerçek." 
"Bu yüzden çok korkunç zaten. Bende de var biraz bu köpek 

olma durumu. "  
Dilini dışarı sarkıtıp kesik kesik soludu . 
"Peşinden koştuğun başka biri oldu mu bu yıl?" dedim. 
"Liv," dedi doğrudan bana bakarak. 
"Liv mi?" dedim. 
"Evet," dedi . "Yaşıtımız bütün kızlar köyden ayrıldı . Ama o ina­

nılmaz güzel. Sence de öyle değil mi?" 
"Evet," dedim, gülümseyerek. "Vücudunu gördün mü? 

Poposunu falan?" 
"Of görmem mi ," dedi . "Muhteşem. Camilla da fena değil ha . "  
"Evet, doğru ," dedim. "Ama en  azından Liv on  altı yaşında. 

Camilla sadece on beş . "  
"Kimin umurunda?" dedi. 
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"Haklısın. "  
Bir bira daha açtık. Gülümsedi , yüzüne güneş vuruyordu. 
"Göğüslerini ," dedi . "Gördün mü?" 
"Herhalde yani ," dedim. "Onlarla ders yaparken başka bir şeye 

doğru düzgün bakamıyordum bile . "  
"Güzel bir kız . Ama Liv'in eline su dökemez . "  
"Yok," dedim. 
Döndüm, uzaklara baktım. Bir araba balık halinden yokuş yu­

karı tırrnanıyordu, yolun daha ilerisinde bir çocuk elinde bir so­
payla karın yüksekliğini ölçmek için yol kenarına dikilen direkiere 
vuruyordu . Bir martı bizim çatının arkasına konmuş, manzarayı 
inceliyordu . 

"Bir de Andrea var," dedim. 
"Evet," dedi . 
"O da tam bir afet. Biliyorsun değil mi onu?" 
"Evet . "  
"Aslında onu çok düşündüm," dedim. 
"Tahmin ederim," dedi . 
"Ya ne yapacaktık?" dedim. "Etrafta bir tek onlar vardı ! "  
Güldük ve şerefe yaptık. 

' 

"inanılmaz gözleri var," dedim. "Ve upuzun bacakları . "  
"Evet .  Ya Vivian?" 
"Hiçbir şey kız kardeşiyle kıyaslanamaz . "  
"Orası öyle. Ama o da fena değil şimdi. Kendine has bir cazibesi 

var . "  
"Var evet . "  
"Bu konuşmayı biri duysa ne olurdu sence?" dedim. 
Omuz silkti . 
"Bir daha öğretmenlik yapamazdık Orası kesin . "  
Güldü ve şişesini bana doğru kaldırdı . 
"Okullu kızların şerefine ! "  dedi . 
"Şerefe , "  dedim. 
"Anneleri peki?" dedi . 
"Onları hiç düşünmedim. "  
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"Hiç mi?" 
"Sen düşündün herhalde?" 
"Herhalde oğlum, tabii düşündüm."  
"Andrea'ya bir miktar aşık olmuş olabilirim," dedim. 
"Benim de ona karşı zaafım var," dedi . "Ama aşık değildim. Ama 

Liv günümü aydınlatan ışıktı resmen. "  
"Evet," dedim. "Ama bittiği iyi oldu . "  
"Evet," dedi . 

Ertesi gün eşyalanını topladım, bütün kolileri barrtlayıp hepsini 
Nils Erik'in arabasına taşıdım. Beni arabayla Finnsnes nhtımındaki 
hızlı vapura kadar bırakacaktı , oradan eşyaları Bergen'e göndere­
cektim. Yeni müzik seti , bazı plaklar ve oldukça az kitap dışında , 
eşyalanm bir yıl önce buraya gelirken getirdiklerimin aynısıydı. 

Bu iş bitince sosis ve patates kızarttim, Nils Erik'le beraber mut­
fakta yedik. Bu köyde yediğim son yemekti . Nils Erik birkaç hafta 
daha kalacaktı , zamanını yürüyüşlere çıkarak ve evin, üstünkörü to­
zunu aldığım odam haricindeki kısımlarını temizleyerek geçirecekti. 

"Şişelerin depozito parasını ödülüm olarak alırım," dedi gülüm­
seyerek. "Ödeşmiş oluruz . "  

"Peki , "  dedim. "Gidelim mi o halde?" 
Başıyla onayladı ve arabaya bindik. Doğuya ve batıya elveda 

diyerek yavaşça uzaklaştık, köyün içinden geçerken ardımda bı­
raktığım her metrekare benim için büsbütün siliniyordu , arkama 
bakmadım ve asla bakmayacaktım, hiçbir �oşulda buraya bir daha 
adımımı atmayacaktım.  

Şapel silindi , postane silindi , Andrea ile Roald'ın evi silindi, Hege 
ile Vidar'ın evi silindi , sonra market silindi, eski dairem ve Sture'nin 
evi de . Ve sonra Halkevi vardı , ve futbol sahası , ve sonra okul. . .  

Koltukta arkama yaslandım. 
"Bitmiş olması ne kadar muhteşem," dedim tünelin karanlığı 

arabaya dolarken. "Bu işi hayatım boyunca bir daha yapmayaca­
ğım, orası kesin. "  

"Demek sen bir arınatörün oğluydun aslında?" dedi Nils Erik. 
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"Evet ," dedim. 
"Same shipping, new wrapping," dedi . "Bir kaset koysana. "  

Troms0'de ucuz bir otelde geçen bir geceden sonra ertesi sabah 
Bergen'e giden uçağa bindim ve saat üçte havaalanı otobüsünden 
Bryggen'de indim, doğrudan Yngve'nin resepsiyonist olarak ça­
lıştığı Orion Otel'e yöneldim. Kalçadan bol siyah pamuk panto­
lon, beyaz gömlek, siyah ceket, siyah ayakkabı giymiş ve Ray-Ban 
Wayfarer güneş gözlükleri takmıştım. Omzumda denizci çantası 
asılıydı. Güneş parlıyordu, Vagen'deki su ışıl ışıldı , fiyordun üstün­
de tatlı bir esinti vardı . 

Kendimi şehre ilk kez inmiş ilkel bir insan türü gibi hissedi­
yordum çünkü ne zaman bir araba hızlansa ya da bir otobüs veya 
kamyon gürleyerek yanımdan geçse yerimden sıçnyordum ve 
kaldmında yukarı aşağı yürüyen bütün bu yüzler bana kendimi 
güvende değilmişim gibi hissettiriyordu . Sonra Yngve'nin bir se­
ferinde söylediği bir şey aklıma geldi, arkadaşı Piil onlara hep ilkel 

kötücül ahali dermiş, ve bu bir kez aklına kazındı mı başka bir şey 
düşünmek imkansız olurmuş . 

Gülümsedim ve neşelenerek çantaını öteki omzuma geçirdim. 
İçeri girdiğimde Yngve resepsiyondaydı , otel üniforması vardı 

üzerinde , şortlu , şapkalı ve bel çantah yaşlı bir çiftle beraber ma­
sanın üzerine serilmiş bir haritaya bakıyor, onlara bir şeyler açık­
lıyordu . Başını kaldırdı ve başıyla bana koltuğu işaret etti , ben de 
gidip üzerine yığıldım. 

Amerikalılar gider gitmez yanıma geldi . 
"On dakikaya kadar işim biter. Sonra üstümü değiştiririm ve 

gideriz , tamam mı?" 
'Tamam," dedim. 
Artık küçük, kırmızı , japon malı bir arabası vardı , oynadığı vo­

leybol takımı vasıtasıyla leasing usulü kiralamıştı , yarım saat sonra 
Solheimsviken'deki dairesine doğru yola koyulmuştuk. Dağın ya­
macından biraz yukarıda , eskiden rıhtım işçileri için inşa edilmiş 
bir sıra taş evin en sonundaydı yeri . 
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Elimizde soğuk biralarla evin önündeki basarnaklara oturduk. 
Oturma odasında bangır bangır, belli ki o yazın en popüler grubu , 
Undertones'dan Teenage Kicks çalıyordu. 

"Roskilde'ye gidiyor musun peki?" diye sordu . 
Başımı öne salladı m. "Gideceğim galiba. "  
"Ben de  gidebilirim," dedi . "Arvid ile Eriing gidiyor, bir sürü 

başka insan daha var, parayı kesin denkleştirmem gerek, hem . . .  
Church de geliyormuş . "  

"Öyle mi?" 
"Evet. Onları hayatta kaçırmak istemem."  
Sokağın iki tarafına arabalar boydan boya park etmişti . Komşu 

evlere sürekli birileri girip çıkıyordu. Aşağıda kalan şehir sokak­
lan sonu gelmez arabalarla vızır vızır işliyordu . Gökyüzünde ara 
ara uçaklar ışıldıyor, kendileri kaybolduktan çok sonra bile ar­
kalarında havada asılı kalıp salınan uzun, beyaz , sıkıştırılmış su 
izleri bırakıyorlardı . Güneş batıda gökyüzünde yanıyordu. Dağın 
yamaçlarındaki çatılar kırmızı , turuncu ışıldıyorlardı , yeşil ağaçlar 
aralarında esintide salınıyordu . 

Bir süre sonra içeri girdik, Yngve kıymalı makama yaptı, sonra 
basamaklarda iki bira daha içtik. Muhabbet biraz tutuktu , sanki 
son görüşmemizden bu yana aramıza bir mesafe girmişti, ama so­
run değildi , birçok sebepten ötürü olabilirdi bu . 

Bana gönderdiği mektuplardan birinde , son derece ihtiyatlı bir 
şekilde , prezervatif kullanmayı unutma diye yazmıştı . İlgisini tak­
dir ettiysem de gördüğümde gülümsemiştim, çünkü bunu yüzüme 
karşı asla söyleyemezdi. Ancak bir mektupta mümkündü, ancak 
araya sıkıştırarak. Ya da eğer sarhoşsa . 

"Kristin'le ayrıldığımza üzülüyor musun hala?" diye sordum 
oturduğumuz yerden. 

"Evet koca bir ıstırap kaldı ondan geriye ," dedi . 
"Ve tekrar bir araya gelme ihtimali yok mu? Hiç mi umut yok?" 
"Öyle bir umut olsaydı burada seninle işim olur muydu sanı-

yorsun?" 
"Olmazdı belki . "  Gülümsedim. 
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"Hepsi benim suçumdu . Ona çantada keklikmiş gibi davran­
dım. Ve birden canına tak etti , o noktada da her şey için çok geçti . 
Siktir ya , baş etmesi en zor kısmı bu işte , yani bunu engelleyebilir­

dim .  Ama onu cep te gördüm. Hak ettiği değeri vermed im."  
"Ama şimdi veriyorsun işte?" 
"İyi de şu anda elimden kaçanın kıymetini görebilecek konum­

dayım. "  
Güneş artık basarnaklara vurmuyordu, güneş gözlüklerimi çı-

kardım, katiadım ve gömlek cebine koydum.  
"Çıkar gözlüğünü oradan," dedi Yngve . "Güzel görünmüyor. "  
"Haklısın," dedim ve çıkardım. 
"Hazır yeri gelmişken, şu çivili kemerin de vadesi doldu artık. "  
"Mümkündür," dedim. "Ama ona biraz daha zaman vereceğim. "  
Bir sessizlik oldu . Sigara içtik, güneş görmeyen ama sıcak soka-

ğa baktık . 
"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedim sonunda . 
"Sor tabii ," dedi . 
"Ne zaman . . .  milli oldun sen?" 
Bana baktı . Sonra tekrar aşağılara baktı . 
"On sekiz yaşındayken. Yunanistan'daki bir gezide. Helge'yle bu­

luştuğum zamandı, hatırlarsın. Antiparos Plajı'nda. Gece . Ay ışığında ."  
"Ciddi mi?" 
"Evet, geç oldu ama güç olmadı . Ya da şimdi düşününce , aslın­

da olduğundan daha iyiymiş gibi geliyor. Neden sordun?" 
Omuz silktim. 
"Sakın bana henüz bir kızla yatmadığını söyleme? Bakir değil­

sin , değil mi?" 
"Hayır, hayır, tabii ki ," dedim. "Olmadığımı biliyorsun."  
Yine sessizlik oldu . Etrafımızdaki hava seslerle doluydu . Bütün 

pencereler açıktı , bütün bağrışlar, ara ara geçen bisiklet tekerlekle­
rinin çıkardığı ıslık, dağın yamacını yavaşça tırmanan araba, araba 
kapıları kapandığında çıkan o muhteşem tok ses . 

Yalan değildi . Teknik olarak yani , bakir değildim, mezuniyet 
partilerinden birinde bir kızın içine girmiştim, çok değil , bir iki 
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santimetre , ama siktir, temas olmuştu işte , sikmiştim. Yalan de­
ğildi. 

"Bir taksi çağırayım," dedi Yngve ayağa kalkarken. "Önce Ola'ya 
uğrarız . Onunla mutlaka tanışmalısın. "  

Eşyalarım birkaç gün sonra geldi , feribot rıhtımından kolilerimi al­
dık ve badrum katına yerleştirdik, sonra ben Kristiansand'a gittim, 
çoğunlukla Lars'ın stüdyosunda kaldım. Roskilde sonrası , beraber 
otostop yaparak Avrupa'yı dolaşacaktık, onda gezimizi planladık, 
önce Brindisi'ye gidiyorduk, İtalya'nın güneydoğu ucuna, sonra da 
Atina'ya, oradan da Yunan adalarına . Ben Antiparos'a gitmeyi öner­
dim, kabul etti . Babaannemle dedemi ziyaret ettim, şehirde oldu­
ğumu duyan Gunnar beni son gece onlara davet etti . Kuzenlerimi 
mutlaka görmem gerekiyordu, biz küçük bir aileydik, aradaki bağı 
koparınamak önemliydi. Beni Rundingen'den aldı . Tove bizi yemeğe 
bekliyordu , geceyi sohbet ederek geçirdik, iki oğlu sürekli üstüne 
tırmanıp durdu , ve bu , yani ondan korkmamaları , tam tersine ona 
karşı büyük bir güvenle dolu olmaları oraya ne zaman gitsem beni 
etkiliyor, mutlu ediyordu . Kimse babamın lafını açmadı ve fark et­
tim ki böylesi daha iyiydi . Evlerinin badrum katında uyudum ve sa­
bah aldacele yapılmış bir kahvaltıdan sonra Gunnar beni arabasıyla 
Lars ile kız arkadaşının beni beklediği feribot terminaline bıraktı. 

Danimarka yolunu çoğunlukla güvenede geçirdik Güneş parlı­
yordu , deniz etrafımıza uçsuz bucaksız bir örtü gibi serilmişti , gü­
vertedeki koltuklara gömülmüş içki içiyor, sigara tüttürüyorduk, 
ara ara kalkıyor, dolanıyorduk, özellikle de ben, öylesine kıpır kı­
pırdım. 

Trenle Roskilde'ye vardıktan sonra , sıraya girdik, kolumuza bilek­
lik taktılar ve kamp alanına girdik. Ben Lars'tan iki kişilik küçük 
kahverengi bir çadır ödünç almıştım, o sevgilisinin çadırında ka­
lacaktı. 

Çadırları da kurduktan sonra Lars'ı bıraktım ve Bassen'i arama­
ya koyuldum. Bir yerde buluşmak üzere sözleşmiştik, her saat başı 
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oraya gidip , geldik mi diye ikimiz de birbirimize bakacaktık, ben 
ilk gidişimde onu, beni beklerken buldum. 

"Selam," dedi ve gülümsedi . "içecek bir şeyler almaya gidelim mi?" 
Ona Kuzey Norveç'i anlatırken güldü . Andrea'dan bahsetme­

dim, bunu asla anlatamazdım, kimseye anlatamazdım, hiç gerek 
yoktu . 

Festival alanını dolaştık, henüz çok insan gelmemişti , Bassen 
acıkmıştı , ben de açım dedim ve Hell's Angels'ın çadır alanının ya­
nından geçerken ve mangalda pişirdikleri devasa ebatlardaki etleri 
görünce durup onlara seslendi . 

"Hey! Yemeğinizden biraz alabilir miyiz? Açlıktan ölüyoruz ! İki 
Norveçliye bir lokma et ! "  

Bir tanesi kalktı ve bize doğru geldi . 
"Bizi içeri alacak," dedi Bassen. "Saldıkları namdan çok daha 

iyiler. Eğer onlara agresif davranmazsan, onlar da sana agresif dav­
ranmıyorlar. " 

"Selam! "  dedi uzun saçlı , gür pala bıyıklı, deri pantolonlu , deri 
montlu , alnına bağladığı handanasının yanı sıra ışık geçirmeyen si­
yah güneş gözlükleri takan Hell's Angels'taki eleman, birkaç metre 
yakınımıza kadar gelince . 

Kalan yolu da hızla yürüdü bize doğru , hiç de dostane görün­
müyordu . Belki de sadece Bassen'in söylediği gibiydi, sadece görü­

nürde tehlikeliydiler. 
Durdu, bize tükürdü , sonra arkasını döndü ve gitti. 
Balgam Bassen'in göğsüne yapıştı. 
"Hassiktir," dedi oradan aceleyle uzaklaşırken, kızmış ve kork­

muştu . "Bize tükürdü ! Neden yaptı ki şimdi böyle bir şey? Alt tarafı 
biraz yiyec�k istedik! "  

"Siktir et," dedim. "Sanırım ucuz atlattık. Galiba gerçekten teh-
likeliler . "  

Bassen güldü . 
"Evet ,  artık koca dünyaya açıldık Karl Ove ! "  dedi. 
Ben de güldüm. Biraz daha içki almaya ve bir şeyler atıştırmaya 

gittik. Bir saat sonra çadıra döndüm, Lars ve diğerleriyle de biraz 
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vakit geçirmek zorundaydım, sonuçta onlarla gelmiştim. Dışanda 
oturmuş, daha önce görmediğim bir kızla şarap içiyorlardı. 

"Komşumuza merhaba desene ,"  dedi Lars . 
"Merhaba," dedi . "Ben Vilde . "  
Tokalaştık. Öğrendik k i  Kongsvingerliymiş ve Norveç'ten bura­

ya festivale katılmak için tek başına gelmişti . Daha sonra Arhus'daki 
bir arkadaşını ziyaret edeceğini anlattı bana . 

Koyu saçlan vardı, hafif topluydu , girişken ve biraz da inatçı 
bir yapısı vardı. Benden iki yaş büyüktü , gözleri kahverengiydi ,  
her zaman açık değildi , ama gözlerinde aniden yumuşak başlılık 
belirebiliyordu . 

Bir şişe şarabı aramızda döndürdük, bitince Vilde çadırdan ye­
nisini getirdi , dizlerinin üzerine çöktü açmak için . Baskıyla kalça­
lan kütük gibi oldu . 

"Al , "  dedi ve bana uzattı . Gülümsedi . 
Yarım saat sonra o şişe de bitmişti . 
Lars ile sevgilisi bakıştılar. 
"Neyse ," dedi Lars ve ayağa kalktı . "Biz gidip biraz dolanalım. "  
Sevgilisiyle el ele tutuşup gittiler. 
Titredim, korkunç bir şeyin yaklaşmakta olduğundan korkarak. 
Neyin peki? 
Bilmiyordum, ama buradan gitmenin hata olacağını düşündüm, 

canıma yetmişti , daha fazla katlanamayacaktım. 
"Başka şarabımız kalmadı ,"  dedi Vilde . "Benimle gelir misin şa­

rap almaya?" 
'Tabii gelirim," dedim. 
Yolda Yngve ile arkadaşlarına bakındım, ama umutsuz vakaydı , 

binlerce insan vardı. 
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"A-loo ! "  dedi Vilde . "Ses ver, ses ver !"  
"Ha?" dedim. 
"Benimle yürüyorsun! Birazcık sosyal ol . "  
"Peki ," dedim. Ama söyleyecek bir şey bulamadım. 
"Birine mi bakınıyorsun?" dedi . 
"Abim buralarda, galiba. Ve arkadaşları . "  



"O da senin gibi yakışıklı mı?" 
Kızardım ve ona baktım. Güldü ve elini yumuşak bir şekilde 

omzumda gezdirdi . 
'Takılıyorum ya ," dedi . "Kızardığını görmek komik. "  
"Kızarmadım ki ," dedim. 
"Göründüğün kadar sert değilsin kesinlikle ! "  dedi . 
Büfelerden birinin önünde durduk, üç şişe şarap aldı ve dön-

dük. 
Vilde şöyle dedi : 
"Benim çadınma mı gitsek? Büyük bayağı , oturur biraz içeriz . "  
"Olur," dedim ve içimde bir gedik açıldı . 
Çadınna girdik. Oturduk, şişeyi açtı . Birbirimize baktık Bana 

yapıştı . Ben de ona yapıştım, yere uzandı, tişörtünü başının üstün­
den yırtarcasına çıkardım ve memeleri açığa fırladı . Pantolonunun 
düğmelerini açtım ve kalçalanndan aşağıya çektim. Ah Tanrım, ne 
kadar çok et vardı. Eğildim ve beyaz bacaklarını öptüm, bumumu 
siyah külotuna daldırdım ve bir yandan da iki elimle memelerine 
uzandım, soyun dedi sonra , hadi , acele et ,  acele et, seni hemen 
şimdi istiyorum, zıpladım, tişörtümü başımdan çekiştirerek çıkar­
dım, pantolonumu indirdim, kıvranarak külotunu çıkarmasını ve 
orada çırılçıplak yatışını, bacaklarını kaldırıp hafifçe iki yana açışı­
nı izlerken güçlükle nefes alıyordum, donumda bir çadır peyda ol­
muştu , çıkardım ve üstüne yamuldum, elini başımın arkasına koy­
du ve içine girmeye çalıştım, hedefi tutturamadım, oh, hayır, hayır, 
Tanrım, ne olur şimdi değil , bekle , dedi , sana yardım edeyim, işte , 
evet, oh, işte olmuştu , içindeydim ve her yerim kasılmadan önce 
iki kez vurabildim dibine , sonra ona sımsıkı sarıldım. 

Ah, çok kısa ve utanç vericiydi. 
Saçlarımı okşadı birkaç kez .  
Yanına sırtüstü uzandım. 
En azından içine girmiştim. 
Bu ilkti . 
Gülümsedim. 
"Biraz şarap ister misin?" 
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"Harika olur," dedi. 
Birer yudum aldık. 
"Kaç kızla yattın?" dedi . 
Kızardım ve utancıını şişeyi ağzıma götürerek örttüm. 
Sonra sayıyormuş numarası yaptım. 
"On," dedim. 
"Çokmuş," dedi . 
"Ya sen?" dedim. 
"Üç . "  
"Üç mü?" 
Evet . 
"Ben üçüncü müyüm , dördüncü mü?" 
"Üçüncüsün. Ama dördüncü de olmak ister misin?" 
"Hıhı . "  
Bu sefer daha iyi geçti , yeniden yan yana uzanana kadar belki 

yirmi saniye geçmişti .  Biraz daha şarap içtik, kolumu ona doladım 
ve oldukça dolgun vücuduna sokuldum, bu şekilde uyuyakaldık 
Uyandığımda hava kararmıştı . Yine yaptık ve sonra bir kez daha . 

Uzanıp sohbet ettik , güldük, içtik, ve gerçek mi diye düşün­
düm, bu gerçekten oluyor mu , canım ne isterse yapabileceğim çıp­
lak bir kızın yanında mı yatıyoruru gerçekten? 

Uyuyakaldık, uyanınca yine seviştik, sonra yürüyüşe çıktık, kon­
serlerden birinde bir iki dakika takıldık, bir şişe şarabı paylaştık, 
sonra aceleyle çadıra döndük. Bütün gün orada kaldık. Gitgide daha 
çok sarhoş olduk. Kıçına ve iri yumuşak memelerine doyamıyor­
dum, başıma gelen bu mutluluğu kavramakta zorlanıyordum. Tam 
iş üstündeyken birden yana hamle yaptı ve eliyle ağzını kapattı, ne 
olduğunu anlamıştım, geri çekildim, çadırın girişine doğru emekle­
di , fermuarı indirdi ve sonra , kıçı içerde ve memeleri dışarda kustu . 
iniedi ve bedeni yeni bir spazmla kasılıp titredi , önümde duran ko­
caman kıça kilitlendim, birden karşı koyamadım, kıçını avuçlayarak 
içine girdim ve yine pompalamaya başladım. 

soo 




