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Karl Ove Knausgaard (1968) Norve¢ Oslo’da dogmus olan yazar Karl Ove
Knausgaard, tim diinyada edebi bir sarsinti yaratan KAVGAM adl 6 kitaptan
olusan romanlar serisi ile taninmaktadir. Kavgam'in ilk kitab1 2009°da basildiktan
hemen sonra bes milyon niifuslu Norveg'te biiytik bir sansasyon yaratarak yarim
milyonluk bir satis hacmine ulasmustir. Serinin etkileri dalga dalga yayilarak Ame-
rika ve Avrupa’y: derinden sarsmistir. Kavgam kisa bir stire icinde 30'un tizerinde
dile gevrilmis ve Knausgaard1 diinyanin en sira disi edebiyat fenomeni haline
getirmistir. Yazar su an Isveg Osterlen’de yine bir yazar olan esi Linda Bostrom

Knausgaard ve 4 ¢ocugu ile birlikte yasamaktadir.



Yolcu gelis salonunda bagaj bandimin tstiindeki iki bavulum agir
agir yaklasiyordu. Eski puski, altmigh yillann sonlarindan kal-
maydilar, taginirken nakliyatgilar gelmeden bir giin 6nce ahirda
annemin esyalar1 arasinda bulmustum onlar1 ve hemen tstlerine
konmustum, giinitin modasi ve ¢izgilerini yansitmayan gérintim-
leriyle bana ve stilime ¢ok uygundular.

Sigaram1 duvarin yaninda duran killige bastim ve valizleri
saplarindan kavrayip disariya, meydana ¢iktim.

Saat yediye bes vardi.

Bir sigara daha yaktim. Acelem yoktu, yetismem gereken bir
yer ya da gorusmem gereken kimsem yoktu.

Gokytzi bulutluydu ama hava yine de keskin ve agikti
Bulundugum havalimani deniz seviyesinden yalnizca birkag¢ met-
re ytiksege kurulmus olsa da 6ntindeki manzaranin daghk bir go-
runttsu vardi. Gorebildigim tek tik agaglar bodur ve bigimsizdi.
Manzaranin 6niine set ¢eken daglarin doruklan kardan bembe-
yazdi.

Ontime park etmis havalimani otobiisti cabucak dolmaktaydi.

Binmeli miydim?

Babamin bu yolculuk i¢in goniilstizce verdigi ¢diing parayla,
ilk maasim alacagim sonraki aya kadar idare etmem gerekiyordu.
Ote yandan genclik hosteli nerede bilmiyordum, sirimda ¢antam,
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elimde iki valizimle tanimadigim bir sehrin sokaklarini arsinlamak
buradaki yeni hayatim igin iyi bir baslangi¢ olmazdu.
Haynr, en iyisi taksiye binmekti.

Karton kapta patates piiresi ve iki sosis yedigim yakinlardaki fast-
food diikkanina gidisimi saymazsak biitiin geceyi hosteldeki odam-
da gecirdim, yorganin Ustiine sirtiistii uzanip yatagimda walkma-
nimden muzik dinlerken Hilde, Eirik ve Lars’a mektup yazdim. Bir
tane de Line’ye, o yaz birlikte oldugum kiza yazmaya basladim ama
bir sayfay1 doldurduktan sonra biraktim, soyunup 151¢1 kapadim,
cok bir sey fark etmemisti, yaz geceleri aydinlikti, turuncu perde
odanin iginde bir goz gibi parliyordu.

Genelde kosullar ne olursa olsun kolayca uyurdum, ama o gece
uyku tutmadu. Ik isimin baglamasina yalnizca dort giin kalmsti.
Sadece dort giin sonra Kuzey Norveg'in kiigtik bir sahil kasabasin-
daki bir okulda derse girecektim, hem de daha 6nce hi¢ bulunma-
digim, hakkinda hicbir sey bilmedigim ve tek bir fotografim bile
gormedigim bir yerde.

Ben!

Liseden yeni mezun olmus, evinden daha yeni ayrilmis, bazi
aksamlar ve hafta sonlar1 parke fabrikasindaki ¢alismak, yerel bir
gazetede gazetecilik yapmak ve yazin psikiyatri hastanesinde bir
ayhgina calismak disinda is hayatina dair baska hicbir tecriibesi
olmayan on sekiz yasinda Kristiansandh biri olarak simdi Hafjord
Okulu'nda siif 6gretmeni olacaktim.

Yok, goztime uyku girmiyordu.

Ogrenciler hakkimda ne dustinecekti?

Ik ders igin siufa girdigimde ve onlar karsimda, siralarinda
oturuyorken onlara ne diyecektim?

Ve diger hocalar, onlar ne dustinecekti?

Koridorda bir kap1 agildi, miuzik ve konusma sesleri duyuldu.
Birisi sarki mirildanarak koridorda ytrudu. Biri seslendi: “Hey, ka-
piy1 kapat.” Hemen sonra tiim sesler kapal kapilar ardinda kaldi
yeniden. Yatakta diger tarafa dondim. Aydinlik bir gecede yatiyor
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olmanin garipligi de uykuya dalmam zorlagtinyordu. Uzerine bir
de uykuya dalmakta zorlandigimi diisinmem de isin tuzu biberi
oldu, uyumam busbiutiin imkansizlasti.

Kalkip tstiimii giyindim, pencere 6niindeki sandalyeye kuru-
lup kitap okumaya basladim. Erling Gjelsvik’ten Berabere.

Sevdigim buttn kitaplarin temalarn 6ztinde ayniydi Ingvar
Ambjemsen’den Beyaz Zenciler, Lars Saabye Christensen’den
Beatles ve Kursun, Ulf Lundell'den Jack, Jack Kerouactan Yolda,
Hubert Selby Jr'dan Brooklyn’e Son Cikis, M. Ageyev'den Kokainli
Roman, Finn Alnzes'den Koloss, Dev, Agnar Mykle’den Lasso rundt
fru Luna, Bayan Luna’ya Kement Atmak, Jens Bjormeboe’dan vah-
setin tarihi hakkindaki tg¢ kitap, Klas Ostergren’den Centilmen,
Axel Jensen'den Ikarus, J. D. Salingerdan Cavdar Tarlasinda
Cocuklar, Ola Bauer'den Humlehjertene, Yabanansi Kalpler, Charles
Bukowski'den Postane. Toplumda yerini bulamayan ve hayatin ge-
tirdigi rutinlerden fazlasim isteyen, hayatin onlara armagan ettigi
bir aileden fazlasim isteyen, kisacas1 burjuva toplumundan nefret
etmis, 6zgiirlik arayan geng adamlar. Seyahat ediyorlar, kafay1 bu-
lana dek igiyorlar, okuyorlar ve btiyiik askin ya da buiyitk romanin
hayalini kuruyorlardi.

Istedikleri her seyi ben de istiyordum.

Hayalini kurduklarn her seyin ben de hayalini kuruyordum.

Gogsumde ezelden beridir hissetmis oldugum o biiytik arzu bu
kitaplar1 okurken kayboluyor, okumay1 biraktigim saniyede de on
misli geri déntiyordu. Biittin lise boyunca boyle olmustu. Butiin
otoritelerden nefret ediyordum, iginde yetistigim burjuva deger
yargilarina sahip ve insanliga materyalist bakis agisiyla yaklasan la-
net olas1 ana akim topluma toptan karsiydim. Lisede 6grendigim
seyleri kiigtimsiiyordum, edebiyatla ilgili olanlar bile, bilmem ge-
reken tek sey, sahip olmam gereken bitiin bilgi, gercekten gerekli
olan tek sey, okudugum kitaplarda ve dinledigim muzikte mevcut-
tu. Para ya da statii sembolleri umurumda degildi, degerin hayatta
baska bir seyde aranmas gerektigini biliyordum. Ders ¢alismak is-
temiyordum, tiniversite gibi geleneksel egitim kurumlarinda egitim
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gormek istemiyordum, Avrupa’yr gezmek istiyordum, plajlarda,
ucuz otellerde, ya da yol tstiinde tanistigim arkadaslarin evlerinde
yatmak istiyordum. Geg¢inmek igin tuhaf kugiik islerde ¢ahsmak,
otellerde bulasik yikamak, teknelere ytik tasimak, teknelerden ytik
indirmek, portakal toplamak istiyordum. O ilkbahar cesitli Avrupa
tlkelerinde akla gelecek gelmeyecek her tiirlii isin listelendigi bir
kitap almistim. Ama btitiin bunlarin varacag son nokta bir roman
olacaku. Ispanya'nin bir kéytinde oturup yazacak, Pamplona'ya gi-
dip boga kosturacak, oradan Yunanistan’a ge¢ip adalardan birinde
yazacak, bir ya da iki yil sonra da Norveg’e sirt ¢cantamda bir ro-
manla donecektim.

Plan buydu. Lise bitince smif arkadaslanmin bircogunun yap-
ug gibi askere gitmek ve kalanlanmmn yaptig1 gibi bir tniversiteye
kayit yaptirmak istememis olmamin nedeni de buydu, onun yerine
Kristiansand'daki is ve is¢i bulma kurumuna gitmis, onlardan Kuzey
Norveg'teki uygun 6gretmen pozisyonlarmin listesini istemigtim.

“Ogretmen oluyormugsun Karl Ove,” diyordu yaz sonunda kar-
silastigim insanlar.

“Hayir,” diye yanithyordum. “Ben yazar olacagim. Ama bu esna-
da bir seyler yapmam gerekiyor. Orada bir sene ¢alisacagim, kena-
ra biraz para koyup Avrupa seyahatine ¢ikacagim.”

Bu artik kafamda bir fikir olmaktan ¢ok, i¢inde yasadigim ger-
ceklikti: Yarin 6nce Tromseg’deki limana gidip Finnsnes’e giden de-
niz otobiisiine binip glineye inecek, sonra da okul hademesinin
beni karsilamak i¢in bekleyecegi, kiigtik bir koy olan Hafjord’a gi-
den otobiise binecektim.

Hayir, uyuyamiyordum.

Valizimden yarisina kadar dolu viski sisesini ¢ikardim, banyo-
dan bir bardak alip doldurdum, perdeyi kenara ¢ekip disariya, tu-
haf bir sekilde aydinlatilmis yerlesim bolgesine bakarken o titretici
ilk yudumu aldim.

Ertesi sabah on gibi uyandigimda biitiin tedirginligim ge¢misti.
Esyalarimi topladim, resepsiyondaki kontorlii telefondan taksi ¢a-
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girdim, disarida ayaklanimin dibinde valizlerimle beklerken sigara
ictim. Ciktigim yere geri dénmek zorunda kalmayacagim ilk se-
yahatimdi bu. Dénmem gereken bir “ev” yoktu. Annem evimizi
satmis ve Forde’ye tasinmisti. Babam yeni esiyle beraber daha da
kuzeyde, Kuzey Norveg'te yasiyordu. Yngve Bergen'de yasiyordu.
Ve bana gelince, bana ait ilk daireme dogru yola ¢tkmigstim. Orada
bana ait bir isim olacak, kendi parami kazanacaktim. Hayatimin
tim unsurlari ilk defa benim kontroltim altindaydi.

Of bu ne miithis bir histi!

Taksi yokusu ¢ikt1, sigarami yere atip ayagimla ezdim ve valiz-
lerimi boynuna altin zincir takmus, toplu, beyaz sa¢h bir adamin
agtig1 bagaja koydum.

“Limana lutfen,” dedim aracin arka koltuguna gecerek.

“Liman kocaman,” dedi bana donerek.

“Finnsnes’e gidecegim. Deniz otobiistiyle.”

“Hallederiz, sikint1 yok.”

Araci yokus agag1 stirmeye bagladi.

“Orada ne yapacaksin liseye mi gideceksin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Héfjord’a gidiyorum.”

“Oyle mi? Balikgilik o zaman? Hig balik¢1 tipin de yok ha!”

“Yok, oradaki okulda 6gretmenlik yapacagim.”

“Hah simdi oldu. O isi yapan ¢ok gtineyli var. Ama sen bu is
icin fazla geng sayilmaz misin? En az on sekiz yas istiyorlar degil
mi?”

Guldu ve dikiz aynasindan bana bakt.

Ben de hafiften giildim.

“Liseyi bu yaz bitirdim. Higbir sey yapmamaktansa bu isi yap-
mak daha iyidir dedim.”

“Evet, eminim oyledir,” dedi. “Ama orada biiytiyen ¢ocuklarin
yerine koysana bir kendini. Ogretmenlerin daha liseden yeni ¢ik-
mus. Her sene yeni bir tane. Dokuzuncu simiftan sonra okulu bira-
kip balik¢ilig1 segmelerine sasmamal!”

“Evet, sanirim ¢ok sasirtic1 degil,” dedim. “Ama sonugta bu be-
nim sugum degil.”
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“Yok, degil elbette. Hem ne sugu ya? Seni suglayan kim!
Balik¢ilik 6grencilikten ¢ok daha iyi bir yasam bigimidir! Oturup
otuzuna gelene dek okumaktan ¢ok daha iyidir emin ol.”

“Evet. Ben de 6grenci olmayacagim.”

“Ama dgretmen olacaksin!”

Dikiz aynasindan tekrar bakt.

“Evet,” dedim.

Birka¢ dakika boyunca sessizlik oldu. Sonra elini vites kolun-
dan ¢ekip parmagiyla bir yeri isaret etti.

“Deniz otobiistin asagida bak, surada.”

Terminalin disinda durdu, valizlerimi bagajdan indirdi ve baga-
j1 kapatt1 yeniden. Parasin1 6dedim, bahsis konusunu ne yapacagi-
m1 bilmiyordum, tiim yolu bundan korkarak gelmistim ve sorunu,
paranin Ustiintin onda kalabilecegini soyleyerek ¢ozdim.

“Tesekkiir ederim!” dedi. “Ve bol sans!”

Elveda elli kron.

O, yoluna devam ederken ben durup kalan parami saydim. Cok
kalmamisti ama avans alabilirdim muhtemelen, ise baslamadan
once paramin olmamasina anlayis gosterirlerdi herhalde?

Oniimde bir fincan kahveyle oturdugum pastanede otobiistin kal-
kisini beklerken, birkag saat i¢inde, bir ana caddesi, buytik ihtimal-
le alelacele insa edilmis bir siirii basit beton binalari, etrafi uzaktaki
siradaglarla gevrili ¢corak goruntimiyle Finnsnes'in, Alaska'nin ya
da Kanada'nin kigtk bir koyu gibi gértindiugunt fark etmistim.
Bir merkezi yok gibiydi, zaten o kadar kiigtiktii ki muhtemelen her
kogesi merkez kabul ediliyordu. Buranin atmosferi bugtine dek ali-
sik oldugum yerlerden oldukga farkliydi, bunun nedeni éncelikle
Finnsnes'in oralardan ¢ok daha kii¢tik olmasiyd: elbette, ama bir
yandan da buray1 daha giizel ya da hos kilmak adina higbir ¢aba
harcanmamis olmasindandi. Cogu kasabanin bir én ytizii bir de
arka ytizti olurdu, oysa burada her yer birbirinin aynisiyd1.
Yakindaki bir kitap¢idan aldigim iki kitabin sayfalarini karig-
tirdim. Bir tanesi tanimadigim bir yazardan, Roy Jacobsen’den Det
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nye vannet, Yeni Su idi; digeri ise birkag y1l 6nce takip ettigim birkag
grupta calmis Morten Jorgensen’in Sennepslegionen, Hardal Lejyonu
adl kitabiydi. Parami bunlara harcamam belki de pek parlak bir
fikir degildi ama sonugta bir yazar olacaktim, ¢itanin ne kadar
yuksekte oldugunu gorebilmek i¢in okumak 6nemliydi. Ben boyle
yazabilir miydim? Orada oturmus sayfalan karistinrken kafamdan
gecen soru buydu.

Sonra otobtise ytrtidiim, binmeden son bir sigara icip valizle-
rimi bagaja koydum, sofére ticreti ddeyip Héfjord’a geldigimizde
bana haber vermesini rica ettim, en arkaya gidip kendimi bildim
bileli tercih ettigim, sol siranin en dipten bir énceki koltuguna
oturdum.

Caprazimda sarisin, hos bir kiz oturuyordu, benden bir iki yas
kugiikti belki, koltugunda okul ¢antas1 duruyordu, Finnsnes'te li-
seye gittigini simdi de evine donmekte oldugunu dusindim. Ben
otobiise binerken beni gormiistii ve sofor otobiisti vitese takip du-
raktan bir sarsintiyla hareket etmeye baslarken kiz bana yeniden
bakmak igin arkasina donmistii. Oyle uzun uzun da degil, soyle
cabucak bir bakis atmist1 sadece ama bu bile benim erekte olmama
yetmisti.

Kulakhgimi takip walkmanime bir kaset koydum. The Smiths,
The Queen is Dead. Stmasik goriinmemek igin ilk birkag kilometre
boyunca benden taraftaki pencereden disariya bakmaya odaklan-
dim ve kizdan tarafa bakmak i¢in duydugum yogun istege kars
koydum.

Sehir merkezinden ¢ikar ¢ikmaz baslayan ve birkag kilometre
stiren yerlesim bolgesinin sonunda yolcularin yaklasik yaris: indi
ve biz uzun, diiz ve 1ss1z bir yola saptik. Finnsnes'in usttindeki
solgun gokytizt, altindaki sehri donuk bir 1sikla dolduruyorken,
burada mavinin tonlar1 daha giiglii ve derindi, gtineybatida algak
ve dik yamaclariyla orada olmasi gereken denizi gizleyen daglarin
usttinde asih duran giines yolun her iki yaninda da yogun bir sekil-
de bulunan kirmiz1 fundalarin yer yer mor bir sekilde 1s1ldamasina
neden oluyordu. Buradaki agaglarin ¢ogu bigimsiz ¢cam ve bodur
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hus agaclariydi. Benim tarafimda vadinin kavusmak i¢in ytikseldi-
gi, yesile buirinmtis daglarin egimi azdi ve bir tepeye benziyorlardi
daha ¢ok, diger tarafta ise ¢ok bir yiikseklige sahip olmamalarina
ragmen daglar dik ve vahsiydi.

Gortintirde ne bir insan ne de ev vardi.

Ama zaten buraya yeni insanlarla tanismaya degil, yazabilecek
huzuru bulmaya gelmistim.

Bu diistince bir nese dalgasi bi¢iminde katetti i¢imi.

Yola ¢ikmistim, yola ¢ikmistim.

Birkag saat sonra, hala muzigi yasiyorken, az ileride bir tabela
gordim. Ismin uzunlugundan Héfjord olmasi gerektigi sonucuna
vardim. Tabelanin isaret ettigi yol dogrudan dagin etegine saplani-
yordu. Buna bir ttinel denilemezdi, daha ¢ok bir delikti, duvarlar
patlatildip1 sekliyle duruyor gibiydi, 1s1klandirmasi da yoktu. Sular
gecidin tavanindan oyle yogun akiyordu ki, sofér silecekleri ¢alis-
tirmak zorunda kalmist1. Diger taraftan ¢iktigimizda adeta nefesim
kesildi. Sarp ve uzun, tuzerilerinde tek bir aga¢ bile bulunmayan
tehlikeli bir sekilde dimdik iki dag zincirinin arasinda uzun dar
bir fiyort bulunuyordu ve onun da étesinde deniz, ugsuz bucaksiz
mavi bir duzlik gibi uzaniyordu.

Oftf.

Otobistin izledigi yol daga sarilmisti. Manzarayr daha iyi go-
rebilmek igin ayaga kalktim ve kargi siraya gectim. Ayakta durup
ylizimi cama yapistirdigimi goriince sarisin kizin bana dogru do-
nip gilimsedigini gordim géz ucumla. Karsidaki daglarin altinda
kugtk bir ada vardi, evler adanin i¢ kismina dogru yogun bir se-
kilde sira sira diziliydi ve dis kisimlar1 tamamen 1ss1zd1, en azindan
bu mesafeden dyle gériniiyordu. Dalgakiranla ¢evrelenmis limana
demirli baz1 balik¢1 tekneleri vardi. Daglar belki bir kilometre kadar
devam etti. Bize yakin kisimlardaki tepeler yemyesildi, ama daha
uzaklarda tamamen ¢iplak ve griydiler ve dimdik denize iniyorlardi.

Otobiis magaramsi bir tiinelden daha gegti. Diger ugta, nispeten
daha yumusak egimli ve kase gortintimtindeki dagin eteginde 6nii-
miuizdeki seneyi gegirecegim koy duruyordu.
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Vay canina.

Burasi harikuladeydi!

Evlerin buyuk ¢ogunlugu koytn icinde kivrilarak bir U ¢izen
yolun etrafinda toplanmisti. Yolun asagisinda, rihtimin yaninda
fabrikaya benzeyen bir yap1 goze ¢arpiyordu, balik isleme fabrikasi
olmaliyd, ilerisindeyse bir stirti tekne vardi. Unun sonunda bir
sapel bulunuyordu. Yolun yukarisinda bir sira ev vardi, onlarin ar-
dindaysa yamacin bittigi yere kadar bodur hus agaglar ve fundalar
siralaniyordu ve yamacin iki yanindan da bir dag ytikseliyordu.

Bu kadardi.

Ashinda degildi: Ust yolun alt yolla bulustugu noktanin tizerin-
de, ttinelin hemen yan1 basinda, iki biiyiik bina vardi, bu okul olsa
gerekti.

“Héfjord!” diye seslendi sofér. Kulakhigimi cebime tiktim, ko-
ridoru gegip otobiisten indim, sofér pesimden inip bagaji acti, te-
sekkdr ettim, bir sey degil dedi giilimsemeden ve yeniden otobtise
bindi, sonra otobtis meydanda manevra yapip tekrar tiinele girdi.

Iki elimde birer valiz ve sirumda denizci ¢antasi, cigerlerime
taze tuzlu havay cekerken hademe nerede diye yolun énce yukari-
sina sonra da asagisina soyle bir baktim.

Otobiis duraginin tam karsisindaki evin kapisi agildi. Tisortli
ve esofman alth ufak tefek bir adam ¢ikt disariya. Yoneldigi taraf-
tan, bekledigim kisi oldugunu anlamistim.

Kulaklarinin etrafindaki bir tutam sa¢ disinda tamamen keldi.
Miilayim bir ytizii vardi, ellilerindeki insanlarda oldugu gibi ytiz
hatlar1 belirgindi ama gozliklerinin ardinda kalan gozleri ufak ve
deliciydi, bana yaklasirken onlarin ytiztintin geri kalanina hi¢ uy-
madigin fark etmistim.

“Knausgaard m1?” dedi ytiztime bakmadan elini uzatarak.

“Evet,” dedim ve elini stkum. Eller kiui¢tk, kuru, patimsiydi.
“Sen de Kormeliussen olmalisin?”

“Dogrudur,” dedi giilimseyerek ve kollar1 iki yaninda sallanir-
ken manzaraya bakarak. “Nasil buldun?” diye sordu.

“Hafjord'u mu?” dedim.
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“Gtizel, degil mi?” dedi.

“Muhtesem,” dedim.

Dondt, yukanya dogru bakip eliyle isaret etti.

“Sen orada kalacaksin,” dedi. “Yani komsu olacagiz. Bak ben de
surada oturuyorum, gorebiliyor musun? Bir ¢ikip bakalim mi ne
dersin?”

“Evet ¢ikalim,” dedim. “Bu arada esyalanm geldi mi, biliyor mu-
sun?”

Basini iki yana sallad1.

“Bildigim kadariyla gelmedi,” dedi.

“O zaman pazartesi gelir,” dedim ve yiirtimeye koyulduk.

“Duyduguma gore bizim en kiigiik oglan senin simifindaymis,”
dedi. “Stig. Dérde gidiyor.”

“Cocuk ¢ok herhalde?” dedim.

“Dort tane,” dedi. “Ikisi burada. Johannes'le Stig. Kizim Tone ve
Ruben Tromse’de oturuyor.”

Yurirken koye soyle bir baktim. Market oldugunu distndi-
gum yerin disarisinda birkag kisi ve park halinde birkag arag¢ vard.
Yukar yoldaki bifenin 6ntinde de bisikletli birkag kisi duruyordu.

Fiyordun agiklarindan bir tekne yaklasiyordu.

Asagida, limanda martilar ¢ighk atiyordu.

Onun disinda her sey durgundu.

“Sahi kag kisi yasiyor burada?” dedim.

“Iki ytiz elli falan,” dedi. “Okul igin giden ¢ocuklar1 saymazsan
degisir.”

Yetmislerden kalma siyah bir ahsap ev 6niinde, verandanin ya-
ninda durduk.

“Burasi,” dedi. “Girsene. Kapi agiktir. Dur sana anahtarim da
vereyim hemen.”

Kapiy1 agim ve hole girdim, valizlerimi yere birakip uzattig
anahtan aldim. Igeride, uzun siiredir kimsenin yasamadigi evlerde-
ki gibi bir koku vardi. Hafif, belli belirsiz bir digar1 kokusu rutubet
ve kiif kokusuna karismist1.

Yan agik bir kapiy itip oturma odasina adim attim. Yerler tu-
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runcu hahfleksle kaplanmisti. iceride koyu kahverengi bir ¢alisma
masasl, koyu kahverengi bir sehpa ve bir de kahverengi turuncu
kihfiyla bir oturma grubu vardi, o da koyu ahsaptand. ki genis
panoramik pencere kuzeye bakiyordu.

“Burasi ¢ok giizel,” dedim.

“Mutfak iceride,” dedi kiigiik evin sonundaki kapiy: isaret ede-
rek. Dondu. “Yatak odasiysa surada.” Mutfaktaki duvar kagidi yet-
misli yillarin tamdik desenlerindendi, altin, kahverengi ve beyaz.
Pencerenin altinda ufak bir masa vardi, onun tizerinde de buzluk
gozii de olan kiigtik bir buzdolab1 duruyordu. Lavabo laminant bir
tezgaha oturtulmustu. Yer dosemesi gri linolyumdu.

“Ve son olarak da yatak odas1,” dedi, ben igeriye girerken o, kap1
esiginde bekleyerek. Yerdeki hali oturma odasindakinden daha ko-
yuydu, duvar kagidi agik renkti, odaysa algak tavanh ve inanilmaz
genisti, oturma odasindaki mobilyalarla ayn1 malzemeden yapilmis
bir yatak haricinde bombostu. Mobilyalarda kullamlan ahsap ise
tik ya da tik taklidiydi.

“Mikemmel!” dedim.

“Yaninda carsaf getirdin mi?”

Basimi iki yana salladim. “Esyalarla gelecek.”

“Bizden 6diing alabilirsin istersen.”

“Cok iyi olur ya,” dedim.

“Ben getiririm sana,” dedi. “Kafana takilan bir sey olursa, ne
olursa olsun hi¢ ¢cekinmeden gel sor. Burada misafirlere kapimiz
ardina dek acikur!”

“Tamam,” dedim. “Tesekkiir ederim.”

Onu, benim evime yirmi metre kadar mesafedeki evine dogru
yokus asag1 inerken oturma odasinin penceresinden izledim.

Benim!

Siktir oglum ya, kendime ait bir evim vardi benim!

Iceride ileri geri biraz dolandim, ¢ekmeceleri falan agip bak-
tim, dolaplan kurcaladim, ta ki hademe kollarinda bir nevresim
takimiyla dénene kadar. Gittiginde yanimda getirdigim esyalarimi
¢tkarmaya basladim. Giysilerim, bir havlu, daktilo, birkag kitap ve
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bir tomar daktilo kagid1. Calisma masasini oturma odasindaki pen-
cerenin 6niine ¢ektim, daktiloyu tistiine koydum, ayakli lambanin
yerini degistirdim, kitaplan ve Oslo’da satin alip abone olmaya ka-
rar verdigim bir edebiyat dergisi olan Vinduet'yi pencere pervazina
dizdim. Yanimda getirdigim on bes yirmi tane kaseti yanlarina ¢i-
kardim, masanin tizerindeki kagit tomarinin yanina da walkmani-
mi ve onun i¢in getirdigim yedek pilleri koydum.

Yazi kosem hazir olunca giysilerimi yatak odasindaki dolaba as-
tim, bos valizleri en st goze ittim ve odanin ortasinda ne yapaca-
gim1 bilmeksizin bir stire dylece dikildim.

Birini arayip buranin nasil bir yer oldugunu anlatmaya mecbur
hissettim kendimi, ama telefon yoktu. Acaba ¢ikip telefon kuliibesi
mi arasaydim?

Ama karmim da act1.

Su biifeye benzeyen yer nasildi acaba? Oraya mu gitseydim?

Sonugta burada yapilacak bir sey kalmamasti.

Holiin sonundaki ufak banyoda, ayna karsisinda siyah beremi
basima gecirdim. Evin kapisinin énitinde durup asagilara dogru
birka¢ saniye baktim. Biitiin koyt ve ic¢inde yasayanlar1 gormek
icin tek bir bakis yetiyordu. Saklanilabilecek higbir yer yoktu. Ustii
cakil tas1 alt1 asfalt yoldan asagiya dogru yiirtirken kendimi tama-
miyla saydam hissediyordum.

Bifenin etrafinda on besinde ¢ocuklar takiliyordu. Ben gelince
sustular. Onlara bakmadan yanlarindan gectim, verandaya benze-
yen platforma ¢ikip manzaranin tizerinde asih duran ciliz, yaz sonu
aksam glinesinin yumusak ve parlak 15181 altinda parlayan servis
penceresine yaklagtim. Pencere yaga bulanmisti. Ardinda arkam-
dakilerle yasit bir cocuk belirdi. Yanaginda bir iki uzun siyah kil
bitmisti. Gozleri kahverengi, saglar siyaht.

“Hamburger, patates kizartmasi ve kola.” dedim. Arkamdaki
murltilarin benimle ilgili olup olmadigim anlamak igin seslere ku-
lak kesildim. Ama degildi. Bir sigara yaktim ve siparisimi bekler-
ken verandada ileri geri yuradim. Geng ¢ocuk balik filesini andi-
ran ve i¢i parmak patatesle dolu sepeti kizgin yagin igine daldird.
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Bir hamburger koftesini 1siticinin Ustiine att1. Etten gelen cizirt1 ve
arkamda giderek hararetlenen sohbet disinda ses yoktu. Fiyordun
karsisindaki evler aydinlikti. Fiyordun agzina oranla ytiksek go-
rinse de gokytzu orada algak ve mavimsi bir grilikteydi ve karan-
lik denilemezdi belki ama sonugta pusluydu.

Sessizlik ezici degildi, agikt1.

Ama bize degil, diye distinmiuistiim bir sebepten. Sessizlik bu-
rada hep boyle olmustu, insanoglundan ¢ok énce de mevcuttu ve
insanoglu yok olduktan sonra da boyle devam edecekti. Duracakti
dagin eteginde, denize agildif yerde.

Sahi nerede sona eriyordu? Amerika’da m1? Kanada’da m1?

Evet, 6yle olsa gerekti. Newfoundland.

“Hamburger hazir,” dedi ¢ocuk, ustinde hamburger, birkag
serit marul, bir domatesin dortte biri ve bir yigin patates kizart-
masinin bulundugu strafor tepsiyi servis penceresinin disindaki
tezgahin tizerine birakirken. Ucreti 6dedim, tepsiyi kaptim ve git-
mek tzere arkami déndtim.

“Sen yeni 6gretmen misin?” diye sordu ¢ocuklardan biri, bisik-
letinin gidonunun tsttinden sarkarak.

“Evet,” dedim.

“Bizim sinifa gireceksin,” dedi, yere tukiirdii ve basindaki sap-
kay:1 yukan dogru kaldird1. “Biz dokuzuncu sinifiz. O da sekize
gidiyor.”

“Oyle mi?” dedim.

“Evet,” dedi. “Sen glineyden misin?”

“Evet, glineyliyim,” dedim.

“Peki,” dedi, sanki se¢melere katilmisim da stiremin bittigini ve
gidebilecegimi isaret edercesine bagini yukan asag sallayarak.

“Isimleriniz ne?” diye sordum.

“Yakinda 6grenirsin,” dedi.

Buna giildiiler. Ben de sanki hi¢ umursamiyormusum gibi gii-
lumsedim ama yanlanindan gecerken kendimi aptal gibi hissettim.
Bana lafi koymustu.

“Senin adin ne peki?” diye arkamdan seslendi.
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“Mickey,” dedim. “Mickey Fare.”
“Oo ayn1 zamanda komedyenmis!” diye bagirdi.

Hamburgeri yedikten sonra soyunup yattim. Saat daha dokuz fa-
land1, oda sanki kapali bir giintin ortasindaymisiz gibi aydinhkt
ve her yerin sessizligi, yaptigim her hareketten ¢ikan sesi abartil
kiliyordu, bu ytizden yorgun olmama ragmen o gece de uykuya
dalmam saatlerimi aldu.

Gecenin bir yansi bir yerde ¢arpan kap sesine uyandim. Hemen
ardindan ust kattan ayak sesleri duydum. Yar1 uyanik halde, baba-
min Tybakken'deki ofisinde oldugumu ve yukanda ytriiyenin de o
oldugunu hayal ettim. Ama yeniden uykuya dalmadan 6nce buraya
nereden distim diye distinme firsati bulabilmistim. Sonraki uya-
nisimda ise panik halindeydim.

Ben neredeydim?

Tybakken'deki evde mi? Tveit'teki evde mi? Yngvenin kiralik
odasinda m1? Tromse’deki hostelde mi?

Yatakta dogruldum.

Etrafima soyle bir gz attim, bakislanm tutunacak higbir sey
bulamadi, gordugum higbir sey bir anlam ifade etmiyordu. Sanki
tim benligim kaygan bir duvardan asagiya dogru kayiyordu.

Sonra hatirladim.

Héfjord. Ben Hafjord’'daydim.

Hafjord’da kendi evimdeydim.

Yataga yeniden uzandim ve hayalimde buraya yaptigim seyaha-
tin tizerinden gectim. Penceremin ardinda duran kéydeki insan-
lan hayal ettim; evlerinde oturan tanmimadigim ve beni tanimayan
tim o insanlar1. Beklenti sayilabilecek, ama bir yandan da korkuyla
kendine giivensizlik karisimi bir sey uyand icimde. Ayaga kalk-
tim ve avug i¢i buytiklugindeki banyoya gittim, dus aldim ve yesil
ipek bir gomlek ile siyah, pamuklu, bol. kumas pantolonumu giy-
dim, bir stire pencerenin éntinde durup asagidaki ditkkana dogru
baktim, kahvalulik aligverisi i¢in oraya gitmem gerekiyordu ama
acelesi yoktu.
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Otoparkinda birkag araba vardi. Etrafinda ufak bir insan grubu
toplanmist1. Kapisindan elinde alisveris posetleriyle stirekli birileri
cikiyordu.

Yok ya, en iyisi simdi halletmekti.

Hole ¢iktim, paltomu, beremi ve beyaz basketlerimi giydim,
aynada kendimi stizdiim, beremi duzelttim, bir sigara yaktim ve
disariya ¢iktim.

Gokytzu dunki gibi berrak ve griydi. Karg tarafta daglar fiyor-
da dimdik iniyordu. Gaddar bir havalan vardi, bir bakista gérmiis-
tim bunu, sallamiyorlardy, etraflarinda ne olursa olsun umurlann-
da degildi, etrafindakiler onlar i¢in hicbir sey ifade etmiyordu, evet
buradaydilar ama ayn1 zamanda bagka bir yerde gibiydiler.

Diikkanin etrafinda toplanmus bes kisi vardi simdi. 1kisi yashy-
di, en az ellilerindeydiler, diger tigiiyse benden birkag yas buiytkti.

Beni uzaktan gérmdslerdi, biliyordum, bu kaginilmazdi, yokus-
tan asag1 uzun boylu siyah paltolu bir yabanci her gtin inmiyordur
sonugta diye distindiim.

Sigaray1 agzima gétirdiim ve bir firt aldim, 6yle derin ¢ektim ki
icime, filtre 1sinda.

Kapinin her iki yaninda da VG gazetesinin birer beyaz plastik
flamasi vardi. Vitrin, tstiinde el yazisiyla giiniin firsatlannin yazih
oldugu yesil ve turuncu kagit tabaklarla donatilmisti.

Simdi onlardan on bes metre uzaktaydim.

Selam vermeli miydim? Nazik ve basit bir merhaba m1 deme-
liydim?

Durup onlarla konusmali miydim?

Yeni 6gretmen oldugumu sdylemeli, bununla ilgili ufak bir esp-
ri mi yapmahydim?

Aralanndan biri bana dogru bakt. Basimi hafif 6ne egerek se-
lamladim.

Geri selamlamad.

GoOrmemis miydi acaba? Selamlamak i¢in basimi ¢ok mu az eg-
mistim ki hareketimi sadece basimin yontini degistirmek igin yap-
tigimi1 distinmis ya da bir irkilti olarak algilamisti?
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Varliklanini i¢imde bir hanger gibi hissediyordum. Kapiya bir
metre kala sigaray1 yere atip ayagimla ezdim.

Izmariti orada birakabilir miydim? Kaldinmin tstiinde bir ¢op
olarak? Yoksa yerden almali miydim?

Hayir ya, bu da fazla titizce gorintirdi degil mi?

Amaan baglanm ya, kalsin yerde, adamlar balik¢ lan, kalibimi
basanm sigara bitince siktigimin izmaritlerini yere atiyorlardr!

Elimle kapiy ittim, kirmizi ahisveris sepetlerinden alip gesitli
raflar arasinda yuriimeye basladim. Otuz otuz bes yaslannda yu-
varlak hath bir kadin elinde bir paket sosisle duruyor ve muhte-
melen kendi kiz1 olan bir ¢ocuga bir seyler anlatiyordu. Uzun ve
siska kizin ytiziinde somurtkan ve inat¢i bir ifade vardi. Kadinin
diger yaninda da on yaglannda bir oglan ¢ocugu vardi, uzanmis
rafi kanstinyordu. Sepete Kneippbred marka tam bugday ekmegi,
Ali marka bir paket kahve ve bir kutu Earl Grey poset ¢ay koydum.
Kadin beni stizdii, sosisleri sepetine koydu ve onu takip eden kiz
ve oglanla birlikte diikkanin diger ucuna dogru ytriimeye baslad1.
Ben agirdan aldim, dolanip turtnleri etraflica inceledim, sogutu-
cu bir dolaptan kegi peyniri, bir teneke kutu ciger ezmesi ve bir
tip mayonez koydum sepetime. Sonra bir kutu stit ve bir paket
de margarin alip kasaya gittim, kadin tirtinleri posete doldururken
kiz1 kapinin yanindaki ilan panosunu okuyordu.

Gorevli beni basiyla selamladi.

“Merhaba,” dedim ve sepeti bosaltmaya basladim.

Tiknazdi, yiizii genis, burnu kemerliydi, gugli ¢enesi kir rengi
ve kege gibi sakalla kapliydi.

“Sen yeni dgretmen misin?” diye sordu kasaya trtnlerin fiyat-
lanm gegirirken. Ilan panosunun oradaki kiz bana bakmak i¢in
dondi.

“Evet,” dedim. “Diin geldim.”

Erkek ¢ocuk kizi kolundan cekistiriyordu; kiz kolunu, hizla ge-
kerek ¢ocuktan kurtardi ve kapidan disanya ¢ikti. Cocuk onu takip
etti ve bir saniye sonra annesi de peslerinden disan ¢ikti.

Mutlaka portakal almaliydim. Ve de elma.



Cabucak kiiciitk meyve reyonuna ytridiim, bir posete birkag
portakal attim, elime iki elma aldim ve kasaya déndum, gorevli de
o sirada son tirtintn fiyatini girmeyi yeni bitirmisti.

“Bir paket Eventyr tutini ve sigara sarma kagidi. Bir de
Dagbladet gazetesi liitfen.”

“Glineyden mi geliyorsun?” diye sordu.

Basimla onayladim. “Kristiansand’dan.”

Kumas kasketli yaslica bir adam kapidan igeriye girdi.

“Guinaydin Bertil!” diye bagird.

“Oo kimler gelmis!” dedi gorevli bana goz kirparak. Zoraki gii-
limsedim, 6demeyi yaptim ve esyalar bir pogete doldurup ¢iktim.
Disarida duranlardan biri beni basiyla selamladi. Ben de onu ba-
simla selamladim ve yanlarindan uzaklastim.

Yokusu tirmanirken koytin bitiminde ytikselen daga baktim.
Bastan uca yemyesildi ve bu belki de buradaki manzaranin en sa-
sirtic1 ozelligiydi, ben ¢ok daha kasvetli, renksiz bir yer beklemis-
tim, her yerden tasan ve yalnizca engin denizin gri ve mavisinde
bogulan bu yesilligi degil.

Daireme dénmek giizel bir histi. Benim diyebilecegim ilk yerdi burasi
ve montumu asmak, stit kutusunu buzdolabina koymak gibi en sira-
dan islerden bile keyif allyordum. Ashnda yaz basinda bir ay boyunca
Eg Psikiyatri Hastanesi’nin yaninda kiigtik bir dairede kalmistim, son
bes yildir oturdugumuz evden tagindigimda beni oraya annem gotiir-
muistli, ama o gercek bir ev sayllmazds, eski zamanlarda bekar hem-
sirelerin kaldig1 odalarin bulundugu koridorda bir odayd: sadece, ni-
tekim ad1 da Ktimes'ti, gerci oradaki isim de gergek bir is sayilmazdi,
elle tutulur bir sorumluluk tistlenmedigim gegici bir yaz isiydi sadece.
Hem oras! Kristiansand'dayd:. Benim kendimi Kristiansand'da 6zgir
hissetmem olanaksizdi, sehirde yapmak istediklerimi 6zgiirce yapa-
mayacagim kadar ¢ok sayida insanla gergek ve hayali bagim vards.
Ama burast 6yle mi dusindim agzima bir lokma ekmek
atip pencereden disariy1 seyrederken. Fiyordun karsisindaki
daglarin yansimasi kaleydoskopvari sekillerle altindaki suyun hafif
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dalgalaninda kinhyordu. Burada kimse kim oldugumu bilmiyordu,
burada higbir bag yoktu, hi¢bir sabit kalip yoktu, burada istedigimi
yapabilirdim. Bir seneligine saklanip yazabilir, gizlice bir sey ya-
ratabilirdim. Ya da agirdan alip para biriktirebilirdim. Aslinda bir
onemi yoktu. Onemli olan burada olmaku.

Bir bardaga sut doldurup biuytk yudumlarla ictim, bardag
tezgahin ustiindeki tabakla bigagin yanina biraktim, yiyecekle-
ri dolaba kaldirdim ve oturma odasina gectim, daktilonun fisini
taktim, kulakhklarimi aldim, muzigin sesini sonuna kadar agtim,
daktiloya kagit taktim, sayfay1 ortaladim ve en tepeye 1 yazdim.
Asagiya, hademenin evine dogru baktim. Kap1 esiginde bir cift yesil
lastik bot duruyordu. Duvara kirmiz1 ¢alidan yapilma bir stptir-
ge dayaliydi. Kap1 ontint kaplayan cakil tasi ve kum karisiminin
tizerinde birka¢ oyuncak araba duruyordu. iki ev arasinda yosun,
liken, biraz ¢im ve birkag ciliz aga¢ yetismisti. Isaret parmagim-
la masanin kiyisini tiklatarak miizigin ritmine eglik ettim. Ve bir
ctimle yazdim: “Gabriel tepenin tstiinde durup yerlesim yerini yt-
ztinde hosnutsuz bir ifadeyle seyretti.”

Bir sigara ictim, bir demlik dolusu kahve demledim ve asagida-
ki koye, fiyorda ve 6tedeki daglara baktim. Bir ciimle daha yazdim:
“Gordon arkasinda belirdi.” Nakarata eslik ettim. Yazdim. “Bir kurt
gibi sintiyordu.” Sandalyemi geriye ittim, ayaklarimi1 masaya uzat-
tim ve bir sigara daha yaktim.

Bu bayag iyiydi degil mi?

Hemingway'in Cennet Bah¢esi’'ni elime aldim ve dilinden ilham
almak i¢in sayfalarim kanstirdim. Iki giin 6nce Kristiansand tren
garninda, Tromsg ugagina yetismek tizere Oslo trenine binmeden
hemen 6nce veda hediyesi olarak Hilde vermisti onu. Lars da ora-
dayd, Hilde'nin sevgilisi Eirik de. Line de tabii. Benimle beraber
Oslo’ya gelip beni oradan ugurlayacaku.

Kiinye sayfasinda bir yazi oldugunu yeni gérmustim. Onun
icin 6zel bir anlam ifade ettigimi yazmigstu.

Sigara yaktim ve pencereden disany1 seyrederken yazilan sin-
dirdim.
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Ona ne gibi bir anlam ifade etmis olabilirdim?

Bende bir seyler goriiyordu, bunu fark etmistim, ama ne gor-
dugint anlamamigtim. Onunla arkadas olmak benimle itinayla
ilgilenmesi demekti. Ama anlayis gostermenin igindeki itina, ma-
ruz kalan1 daima kigiltiir de. Dert ettigimden degildi ama bunun
farkindaydim.

Ben buna degmezdim. Degermisim gibi davranmistim ve tuhaf
olan su ki; o da bunu yutmustu, tuhaft1 ¢tinkii bu tarz konularda
zeka konusunda hi¢ sikinti cekmezdi. Hilde tamidiklanm arasin-
dan dogru diizgiin kitaplar okuyan ve kendisi de yazan tek insan-
di. 1ki y1l aym simifta okumustuk ve aninda dikkatimi ¢ekmisti,
sinifta soylediklerinin ironik ve bir o kadar da isyankar bir yam
vardi ki daha once hi¢ boyle bir kiz gérmemistim. Diger kizlarin
makyaj delisi olmalanndan, derli toplu olmak igin her daim elle-
rinden gelenin en iyisini yapmalarindan, bebeksi yapmaciklikla-
rndan tiksiniyordu, ama bunu 6yle agresif ya da kizgin bir tavirla
yapmiyordu, dyle biri degildi, iyi kalpli ve yardimseverdi, tavirlar
oziinde kibardi ama keskin bir mizagtaydi, gitgide artan bir siklikta
ondan tarafa bakmama neden olan olagan dis1 bir inat¢iliga sahipti.
Solgundu, yanaklarinda solgun cilleri varda, sag1 kizil sariyd, ince
yapiliyd1 ve yapisinda bir kirilganhk vardi, gtiglu kuvvetlinin zidd1
bir kinlganliku, ki bu baska, daha az keskin, daha az bagimsiz bir
ruhta belki de onu kanatlan altina alma ihtiyac1 uyandirirdi, ama
buna higbir kosulda gerek yoktu, hatta tam tersine, éntine kim ¢i1-
karsa ¢iksin kanatlar altina alan kisi Hilde olurdu. Genellikle yesil
asker montuyla ve sade bir blucinle gezerdi ki bu politik olarak sol
goruslu oldugunun sinyalini veriyordu, ama kiltirel olarak sag-
daydi, ciinku akh desteklerken, materyalizme karsiydi. Baska bir
deyisle, icte olan1 dista olana tercih ediyordu. Bu ytizden Solstad
ve Faldbakken —ya da ona taktig1 isimle Fallusbakken- gibi yazar-
lara kiziyor, Bjerneboe’yla Kaj Skagen'i ve hatta André Bjerke'yi
seviyordu.

Hilde benim sirdasim olmustu. Ashinda en iyi arkadasimdi.
Surekli evine girer ¢ikardim, anne babasiyla tanmigmistim, bazen
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yatiya kalir, onlarla aksam yemegi yerdim. Bazen Eirik de olurdu,
ama bazen de yalmizca ikimiz sohbet ederdik. Bodrum katinda-
ki dairede yere bagdas kurarak oturur, ortamizda bir sise sarap,
gecenin karanlig pencereye vururken okudugumuz kitaplari, bizi
ilgilendiren politik olaylar1, hayatta bizi nelerin bekledigini, yap-
mak istediklerimizi ve ne yapabilecegimizi konusurduk. Hayat ko-
nusunda ¢ok ciddiydi, yasitlarim arasinda boyle olan tek kisiydi ve
muhtemelen o da bende aymisim goriiyordu, ayrica ¢ok da giilegti
ve ironi hep elinin altinda olurdu. Orada, onun evinde onunla,
Eirik'le ve bazen de Lars’la olmaktan daha ¢ok sevdigim az sey var-
di; ancak hayatimda onlarla uyusmayan baska seyler de oluyordu
ve bu beni stirekli bir su¢luluk duygusuyla dolduruyordu; eger dis-
kolarda takilip igiyorsam ve kizlarla sohbet etmeye calisiyorsam,
Hilde ve onda temsil ettigim sey hakkinda sugluluk duyuyordum,;
eger Hilde'de takiliyorsam ve ozgiirlik ya da giizellik ya da her
seyin manasi hakkinda konusuyorsam, birlikte disariya ¢iktigim
insanlara kars1 ya da onlarlayken dontustugim kisiye karsi vicdan
azab1 duyuyordum, ¢tinkii bu cifte standart ve ikiytzlilik Hilde,
Eirik ve Lars’la tizerinde stk konustugumuz bir konuydu ve bu be-
nim kalbimde mevcuttu. Politik olarak solun u¢ noktalarindaydim,
neredeyse anarsizmin sinirlarinda geziniyordum, basmakalipgilik-
tan ve geleneklere baghlktan nefret ediyordum, Kristiansand’da
biiytiyen alternatif diger butiin geng insanlar gibi Hristiyanlig ve
ona inanip o aptal karizmatik rahipli toplantilara giden biittin bu-
dalalar1 hor gértiyordum.

Ama Hristiyan kizlar1 hor gérmiiyordum. Hayir, garip bir sekil-
de 6zellikle de onlara vuruluyordum. Bunu Hilde’ye nasil agiklaya-
bilirdim? Hem onun gibi ben de temel ama dile getirilmeyen bir tu-
tumla dogrunun ve gergegin, goriinenin altinda yattigina inanmis
ve sayet bu, anlamsizligin kabultiyle olacaksa dahi daima anlamin
pesine diismiissem bile yasamak istedigim yer ekseriyetle pirltili
ve bastan ¢ikarici ylizey oluyordu ve anlamsizhgin kadehinden ig-
mek istiyordum; s6ztin 6zt sehrin tim diskolarina ve gece kultip-
lerine dadanip anlamsizca igmek ve sikebilecegim ya da en azindan
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yiyisebilecegim kizlarin pesinde kosmaktan daha ¢ok istedigim bir
sey yoktu. Simdi bunu Hilde’ye nasil agiklayabilirdim ki?

Yapamazdim ve yapmadim. Onun yerine hayatimda yeni bir sek-
me actim. I¢ki ve zina umudu ile icgorii ve samimiyet kictik ve bir tir
bahge ¢itini andiran kisilik degisimiyle birbirinden aynhyordu sadece.

Line Hristiyandi. Oyle koyu bir Hristiyanlik degildi ama sonug-
ta dyleydi ve tren garinda, yan1 basimdaki varlig1 beni bir sekilde
tedirgin etmisti.

Kivircik siyah saglari, belirgin kaglan ve parlak mavi gozleri var-
di. Zarif bir sekilde hareket ediyordu ve o nadir goriilen, baska-
larim etkilemeyecek bagimsizliktayd: davraniglari. Resim yapmay1
seviyordu ve bir stirti resim yapiyordu, belki de o yéneydi yetenegi;
bana hosca kal dedikten sonra sehirdeki Halk Egitim Merkezi'nde
guzel sanatlar okuyacakti. Ona asik degildim ama giizel kizdi, on-
dan inanilmaz hoslaniyordum ve ara sira, biraz beyaz sarap igtikten
sonra i¢imde ona karsi tutkulu duygular uyanabiliyordu. Sorun, ne
kadar ileri gidebilecegimiz konusunda ¢ok net sinirlarinin olma-
stydi. Birlikte oldugumuz haftalarda onun evinde ya da Kimes'teki
odamda yatakta yan ¢iplak vaziyette uzanip yiyisirken ona iki kez
yalvarip yakarmigtim izin vermesi i¢in. Ama hayir, kendisini sakla-
dig1 kisi ben degildim.

“O zaman arkadan yapayim ne olur!” diye caresizce bagirmis-
tim bir seferinde, sdyledigimin tam olarak ne anlama geldigini bile
bilmeden. O zaman Line o yumusacik bedeniyle bana sokulmustu
ve beni opiiciiklere bogmustu. Cok ge¢meden i¢ camasiim me-
niyle dolarken kasiklanmda o lanet kasilmay1 hissetmis ve ondan
gotim gotiim uzaklasmistim, o kendi muzip sehvetiyle dopdoluy-
ken benim istahimin neden birden ytiz seksen derece ¢ark ettigini
anlamamist1 bile.

Peronda elleri arka cebinde, sirtinda kiigtik bir sirt ¢antasiyla
yanimda duruyordu. Trenin kalkmasina alti dakika vardi. Insanlar
trene biniyorlardi.

“Bir kosu biifeye gidip gelecegim,” dedi ve bana bakt1. “Bir sey
istiyor musun?”
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Basimu iki yana salladim.

“Ashnda bir kola alsana ya.”

Kosar adim Narvesen Biife’ye gitti. Hilde bana bakip giiliimsedi.
Lars bog gozlerle etrafi inceliyordu. Eirik’se limanin otesine dogru
bakiyordu.

“Madem artik kendi basina diinyaya agiliyorsun, sana bir tavsi-
yem olacak,” dedi ve bana dogru dondu.

“Oyle mi?” dedim.

“Bir is yapmadan 6nce dusin. Ve asla is tstiindeyken yakalan-
mamaya dikkat et. Iste o zaman kendi basinin caresine bakabilir-
sin. Omnegin 6grencilerinden birinin seni emmesini mi istiyorsun,
bunu Tann askina 6gretmen masasinin arkasinda yap. Ontinde de-
gil. Anladin m1?”

“Ama bu ¢ift ahlakhilik olmaz mi peki?” dedim.

Guldu.

“Ve eger orada, kuzeyde, dovmen gereken bir sevgilin olursa,
onu morluklar gérinmeyecek sekilde dov,” dedi Hilde. “Asla yti-
ziine vurma, ne kadar iginden gelirse gelsin.”

“Iki tane mi olsa acaba ya, ne dersin? Bir tane burada giineyde,
bir tane de yukarida, kuzeyde?”

“Neden olmasin?” dedi.

“Bir tane dovdugin bir tane de doévmedigin,” dedi Eirik.
“Bundan daha iyi bir denge tutturamazsin.”

“Bagka tavsiyesi olan?” diye sordum.

“Bir keresinde televizyonda yagh bir aktérle yapilmis bir ropor-
taj seyretmistim,” dedi Lars. “Uzun 6mrti boyunca edindigi dene-
yimlerden seyirciyle paylasmak istedikleri var mi, diye sormuslar-
di. Tabii, olmaz m1, dedi. Dus perdesiyle ilgiliydi anlattig1 sey. Ug
kisimlar1 mutlaka kiivetin i¢inde kalmaliyd1, disinda degil. Disinda
kalirsa, yerler sirilsiklam olur demisti.”

Gildiik. Lars hosnut bir sekilde etrafina bakinda.

Elleri bos Line onun arkasinda gortindi.

“Cok kuyruk vardi,” dedi. “Ama trende de biife olmasi lazim.”

“Var var,” dedim.
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“Gidelim mi artik?”

“Olur,” dedim. “Iste bu kadar, Fleksnes'in hep soyledigi gibi.
Benim icin Kristiansand bitmistir!”

Teker teker sarildilar bana. Bu ikinci siniftayken benim baslatti-
gim bir seydi, ne zaman bulugsak birbirimize sarihirdik.

Sonra ¢antami sirtima attim, valizi aldim ve Line’nin pesinden
trene dogru yurudum. Birkag kez el salladilar, sonra tren hareket et-
meye basladi, onlar da asagiya, otoparka dogru ytriimeye basladilar.

Bunlarin tizerinden yalnizca iki giin ge¢mis olduguna inanamiyor-
dum.

Elimdeki kitabi biraktim, kendime bir sigara daha sanp kah-
vemden bir yudum alirken yazdigim ti¢ ctimleyi okudum.

Asagida marketin 6niindeki kalabalik seyrelmisti. Mutfaktan bir
elma aldim ve yazi masamin basina oturdum yeniden. Sonraki saat
boyunca t¢ sayfa yazdim. Kiigtik bir kasabadaki iki ¢ocuk hakkin-
dayd1 ve bence iyi olmustu. Belki ti¢ sayfa daha yazar bitirirdim.
Burada gecirdigim ilk giin yazilmig tam bir kisa 6yku hi¢ de fena
sayllmazdi. Eger boyle devam edersem Noel’e kadar bir 6ykt der-
lemesi bitirebilirdim!

Kahve demliginin dibinin telvesini yikarken bir arabamin mar-
ketten yukariya dogru geldigini gérdiim. Hademenin evinin éniinde
durdu, yirmili yaslarin ortalaninda gibi goértinen iki erkek ¢ikti igin-
den. Ikisi de yapiliyds, biri uzun, digeri daha ufak tefek ama topluy-
du. Demligi uzatip dolana kadar muslugun altinda tuttum, sonra
1siticinin Ustiine koydum. Adamlar yokus yukar1 ¢ikmaya basladi-
lar. Beni pencereden géremesinler diye yana dogru bir adim attim.

Adim sesleri kapimin 6niinde kesildi.

Bana m gelmislerdi?

Biri digerine bir sey soyledi. Kapi zili evi inletti.

Ellerimi bacagima stirerek kuruladim ve hole ¢ikip kapiy1 agtim.

Kiugtk olan elini uzatt. Yuzii kare, ¢enesi ¢ikik, agz1 kiigiik ve
gozleri kurmazdi. Dudaginin ustiinde siyah biyig1 vard, kirli sakal-
liyd1. Boynunda kalin bir altin zincir vardi.
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“Ben Remi,” dedi.

Utana sikila elini stktim.

“Karl Ove Knausgaard,” dedim.

“Frank,” dedi uzun olan ve devasa elini uzatti. Diger adamin
yuzi ne derece kareyse onunki de o derece yuvarlakti. Yuvarlak
ve etli. Dudaklan kalin, cildi hassasti, neredeyse pembeydi. Saglar1
sartyd1 ve seyrelmeye baslamisti. Biiyiik ebatlarda bir ¢ocuk gibi
goruntyordu. Gozleri candandi, onlar da ¢ocuk gozleri gibiydiler.

“Igeri girebilir miyiz?” diye sordu ad1 Remi olan. “Burada tek
basina oldugunu duyduk ve belki misafir istersin diye dustindiik.
Muhtemelen kdyde kimseyi tanimiyorsun hentiz.”

“Ah,” dedim. “Ne kadar kibarsiniz. Buyurun!”

Geri bir adim attim. Kibar m1! Buyurun mu! Bu laflar da hangi
cehennemden ¢ikmist1? Ne o elli yasinda miydim?

Oturma odasinda durup etrafa baktilar. Remi birkag kez basini
sallad1.

“Gecen sene Harrison kald1 burada,” dedi.

Ona baktim.

“Onceki sdzlesmeli 6gretmen,” dedi. “Sik sik burada otururduk.
Stper biriydi.”

“lyi biriydi,” dedi Frank.

“Hicbir seye hayir demezdi,” dedi Remi.

“Daha simdiden ¢ok 6zlendi,” dedi Frank. “Oturabilir miyiz?”

“Evet, tabii,” dedim. “Bir fincan kahve ister misiniz? Yeni yapi-
yorum.”

“Kahve mi? Evet, lutfen.”

Montlarin1  ¢ikardilar, koltugun koluna koyup oturdular.
Bedenleri fiq1 gibiydi. Ad1 Frank olamn tist kollar1 benim bacak-
lanim genigligindeydi. Tezgahin 6niinde onlara sirtim déniikken
bile varhklarim hissedebiliyordum, biitiin daireyi doldurmuslard:
ve kendimi guigsiiz ve kiz gibi hissetmeme sebep olmusglard.

Ne kadar kibarsimz. Bir fincan kahve ister misiniz?

Hassiktiiir, fincanim yoktu ki! Sadece yanimda kendime getir-
digim vardu.
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Tezgahin tuzerindeki dolaplan agtim. Bostular tabii ki.
Asagidakileri agim. Ve orada, lavabo borusunun hemen dibinde
bir bardak duruyordu. Onu yikadim, biraz kahve koyup 1siticinin
ustiine birka¢ kez usulca vurdum demligi, sonra salona gectim,
kahveyi tistiine koyabilecegim bir yer arandim.

Cennetin Bahgesi'nin ustii olacakt1 bu yer elbette.

“Eee?” dedi Remi. “Ne dersin Karl Ove?”

Tammadigim birinin ismimi bu kadar tamidik bir edayla soy-
lemesini yadirgamistim, yanaklarimin kizarmaya bagladigim fark
ettim.

“Ne desem begenirsin?” dedim.

“Bu aksam bir partiye gidiyoruz,” dedi Frank. “Grylle[jord'un
disinda. Takilsana bizimle?”

“Arabada bos yer var, ayrica tekel bayisine gitmeye zamanin ol-
madigin da biliyoruz, bu ytizden sana da icki getirdik yanimizda.
Ne diyorsun?”

“Bilmem ki,” dedim.

“Ne yani, bu bos dairede kos kds oturmayr distinmuyorsun
herhalde?”

“Birak da kendisi karar versin!” dedi Frank.

“Evet, dogru.”

“Biraz ¢alisinm diye dustinmusttim,” dedim.

“Calismak m1? Ne c¢alisacaksin?” diye sordu Remi. Ama gozleri
coktan daktiloya kaymisti. “Yaziyor musun?”

Beni yine sicak basmust.

“Biraz,” diyerek omuz silktim.

“Oo, bir yazar!” dedi Remi. “Hig fena degil.”

Guldu.

“Omriimde hi¢ kitap okumadim. Okula giderken bile. Hep kay-
tardim. Ya sen?” dedi Frank’e bakarak.

“Okudum tabii, bir siirti. Coctaillerin hepsini okudum, anlarsin ya.”

Ikisi de kaularak giildi.

“O sayilir mi?” dedi Remi bana bakarak. “Sen yazarsin. Porno,
edebiyat sayilir mi1?”
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Gergin gergin giilumsedim.

“Kurgu kurgudur herhalde,” dedim.

Bir sessizlik oldu.

“Kristiansandhiymissin diye duydum,” dedi Frank.

Basimla onayladim.

“Orada sevgilin var mi1?”

Bunda biraz duraksadim.

“Hem evet hem hayir,” dedim.

“Hem evet hem hayir m? Ilgin¢mis!” dedi Remi.

“Tam senlik bir seye benziyor,” dedi Frank Remi'ye giiltimse-
yerek.

“Benlik mi? Hayir, benim i¢in daha ziyade ya hep ya higtir.”

Kahvelerinden birer yudum alirlarken yine sessizlik oldu.

“Cocugun var m1?” diye sordu Remi.

“Cocuk mu?” dedim. “Tabii ki yok, daha on sekiz yasindayim
be!”

Nihayet cuk oturan bir laf.

“Dunya tarihinde gorilmemis sey degil sonugta,” dedi Remi.

“Siz ikinizin ¢ocugu var m1 o halde?” dedim.

“Frank’'in yok. Ama benim var. Dokuz yasinda bir oglan.
Annesiyle yasiyor.”

“Cocuk ‘ya hep’ déneminden,” dedi Frank.

Guildiler. Sonra ikisi de bana bakt1.

“Neyse, daha ilk giinden bunaltmayalim,” dedi Remi ve ayaga
kalkt1. Frank da ayaga kalkti. Montlarini alip hole ¢iktilar.

“Aksamki parti olayin bir diistin,” dedi Remi. “Fikrini degisti-
rirsen Hege'deyiz biz.”

“Hege'nin nerede oturdugunu ne bilsin lan,” dedi Frank.

“Ust yoldan ytirilyorsun. Soldan dérdiincii ev. Hemen gérecek-
sin. Ontinde arabalar olur zaten.”

Elini uzatt.

“Umanm gelirsin. Kahve icin tesekkiirler.”

Arkalarindan kapiy1 kapadiktan sonra yatak odasina gittim, ya-
taga uzandim. Kollarimi ve bacaklarimi uzatip gézlerimi yumdum.
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Bir araba yokusu ¢ikip kapinin éntinde durdu.

Gozlerimi agtim. Yine mi misafir gelmisti?

Hayir. Bagka bir evin kapisi ¢arpti. Komsulanmdi, artik her
kimseler, eve gelmislerdi. Belki de Finnsnes’ten aligveristen donii-
yorlardi.

Of ya, tamdik birini arayip konusmak igin 6liip bitiyordum!

Her seyden uzaklasabilmek igin uyumaya da can atiyordum
ama basaramamigstim. Onun yerine banyoya gittim, soyundum ve
bir dus daha aldim. Bu, yeni bir seyin basladigina dair kendimi
kandirmak i¢in kullandigim bir yéntemdi. Evet uyumak kadar iyi
degildi ama hi¢ yoktan iyiydi. Sonra 1slak saglarim ve sirtima ya-
pisan tigortiimle oturdum ve yazmaya devam ettim. On yasindaki
iki cocuk ormanda dolaniyorlardi. Tilki gérmekten korkuyorlard:
ve karsilanina ¢ikarsa korkutmak igin ellerinde mantar tabancalar
vard1. Birdenbire bir silah sesi duydular. Sesin geldigi yone dogru
kosturmaya bagladilar ve ormanin tam ortasinda bir ¢oplik gor-
diler. 1ki adam yere uzanmis, siganlara ates ediyordu. O noktada
icimden bir sey, bir mutluluk dalgas: ve enerji akip gecti; simdi
yazma hizima yetisemiyordum, metin, anlatimin hafiften gerisinde
kaliyordu, 151l 151l parildayan muhtesem bir duyguydu bu.

Sonra sicanlara ates eden iki adam kendi yollara gidiyor, iki
oglan ormana iki sandalye ve bir masa getirip porno dergileri oku-
maya bagliyor. Bir tanesi, ad1 Gabriel olan, ¢iikiinti bir cam sisenin
ucundan igeri sokuyor ve birden berbat bir sokulma acis1 duyuyor,
cuktnt ¢ikanyor ve ucunda bir bocek goriiyor. Gordon buna o ka-
dar ¢ok giiliiyor ki sandalyesinden stiptirgegalisinin tizerine distiyor.
Zamanin farkina varmiyorlar, Gabriel fark ettiginde ¢ok ge¢ oluyor,
eve dondugiinde babasi 6fkeden kuduruyor, agzinin tistiine bir yum-
ruk ¢akip agz1 kanh bir vaziyette onu sicak su deposunun oldugu kii-
citk odaya Kkilitliyor, biitiin geceyi orada gecirmek zorunda kahyor.

Bitirdigimde saat sekize geliyordu ve sikisatir araligiyla yazilmis
yedi sayfa daktilonun yaninda duruyordu.

Zafer duygum o6yle muthisti ki i¢cimdeki bir sey bunu birisine
anlatmami haykiriyordu. Kim olursa! Kim olursa!
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Ama yapayalnizdim.

Daktiloyu kapadim, birka¢ dilim ekmege tereyag: surdim ve
mutfak penceresinin 6niinde dikilip ayakta yedim. Hala grim-
si mavi olan gokyuzinin altinda, yoldan hizla bir sekil gegti.
Tunelden pes pese iki araba ¢ikti. Disarniya ¢ilkmam sartti. Daha
fazla iceride duramazdim.

Derken kapi ¢alindi.

Ac¢tim. Uzerine sade bir tisért ve pantolon giymis otuzlarinda
bir kadin duruyordu karsimda. Yiiz hatlar1 yumusakti, ¢ok dikkat
cekici olmamakla beraber burnu biiytikti, gozleri sicak ve kahve-
rengiydi. Saglar koyu sariyds, arkasinda topuz yapmuistu.

“Selam,” dedi. “Bir merhaba demek i¢in ugramistim. Komsuyuz.
Ben uist katta oturuyorum. Ayni zamanda meslektasiz da. Ben de
ogretmenim. Torill ben.”

Elini uzatti. Incecik parmaklar vardi ama kavrayisi sikiyd.

“Karl Ove,” dedim.

“Hafjord’a hos geldin,” dedi giillimseyerek.

“Hos buldum,” dedim.

“Dun gelmissin diye duydum?”

“Evet, otobiisle.”

“Evet, neyse daha ¢ok konusuruz. Bir seye ihtiyacin olursa ce-
kinmeden kapimi ¢alabilirsin demek i¢in ugradim. Seker olur, kah-
ve olur, carsaf olur, neye ihtiya¢ duyarsan. Radyo mesela. Radyon
var m1? Bizde fazladan bir tane olmasi gerek.”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Walkman var,” dedim. “Ama yine de ¢ok tesekkiirler. Boyle
ugramaniz ¢ok zarif.”

Cok zarif.

Gulumsedi.

“Peki o zaman gortismek tizere,” dedi.

“Aynen, gorusuriz,” dedim.

Gittikten sonra holde uzun stire dikildim. Tam olarak ne ol-
mustu?

Burada her tanisma ruhuma saplanan bir hangerdi.
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Hayir, disanya ¢ikmak ve ytrtimek zorundaydim.

Giyindim, banyo aynasinin ¢éntinde birkag saniye gecirip bere-
mi dogru takip takmadigima baktim, ¢ikip kapiy: kilitledim ve yo-
kus asag yurtimeye basladim. Biraz ileride, dag yamacinin otesin-
de, denizin agiklarinda gokytiztine temas eden keskin ufuk cizgi-
sini gorebiliyordun. Bembeyaz iki koca bulut tepede asili duruyor,
usulca suziilliyordu. Fiyordun oteki tarafinda limana dénmekte
olan kigtik bir balik¢i teknesi vardi. Fiyordun ad1 Fuglesyfjord’du.
Kus adas1 fiyordu. E adanin adi1 da haliyle Fugleya oluyordu.
Pekala, diye diisinmus olmaliydi buraya gelen ilk insanlar. Ne
isim verelim bu fiyorda? Balik fiyordu nasil? Yok yahu olur mu, bir
oncekine dyle demedik mi zaten? Kus fiyordu nasil? Stiper ya! Hay
sen aklinla bin yasa!

Yol boyunca ytirtdum, ¢atisina konan martilar disinda 1ss1z go-
riinen balik isleme fabrikasim gecip koytin st kisimlarina tirma-
nan dénemece dogru ilerledim. Tepedeki son evin hemen yanindan
dimdik bir dag yukseliyordu. Hi¢ 6yle bir gecis yoktu; 6zel mulk
mi yoksa doga mi diye kestirmenin gii¢ oldugu boylesi bolgelere
buyudigim yerlerden de ahsiktim. Burasi hakiki dogaydi ve yumu-
sak, alcak gtiney bolgesi dogas1 degildi; vahsi, sert, riizgarla térpu-
lenmis, kapiy1agtigin anda ytiziine ¢arpan kutup bolgesi dogasiydi.

Toplasan yiiz ev var miyd1?

Ta burada, daglarin dibinde, denizin yan1 basinda.

Sanki diinyanin kenarinda ytrtiyormusum gibi hissediyordum.
Daha ileriye gitmek mumkiin degilmis gibiydi. Bir adim daha at-
sam disina ¢ikacaktim.

Ah, Tanrim, burada yasayabilmek ne muhtesemdi.

Yanlarindan gectigim evlerin pencereleri ardinda ara sira kimil-
tilar gortiyordum. Televizyonlarin yanip sonen 1siklar1. Her sey bir
sekilde, asagidaki sahile vuran dalgalarin sesinde boguluyor ya da
ona bulaniyordu, zira bu ses ne kadar muntazam ve dtizenli olsa
da daha ¢ok havamn bir niteligi gibiydi, sanki hava sadece daha
soguk ya da daha sicak olmakla kalmayip daha guriltili ve daha
yumusak da olabiliyordu.
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Hege dedikleri kiza ait oldugunu tahmin ettigim ev ¢ikt1 kar-
sima, sonugta girisinde bir dolu araba vard1 ve acik veranda kapi-
sindan disariya mizik sesi yayihiyordu, 19701 yillarin stilindeki
buytik pencerelerden iceriye soyle bir baktigimda da masanin et-
rafina toplanmis bir grup insan goriiyordum. Gidip kapiy1 ¢calmak
cok cezbediciydi, benden bir sey beklemeleri ihtimali ¢ok diisiikti,
sonugta kimseyi tanimiyordum, bir miktar ¢ekingenlik dogal gorii-
nurdd, yani orada oturup su anda kiictik ve daralmis kalbim dahil
icimdeki her sey ¢oziilene kadar tek kelime etmeden, alkol etkisini
gosterene kadar igmek normal olurdu.

Bunlan distntirken yurtmeyi kesmedim, yavaglamadim bile
cunk eger beni orada tereddtit ederken gortirlerse ve ben geri eve
dogru ytrtimeye baslarsam benim nasil biri oldugumu bildiklerini
diistinebilirlerdi.

Evet belki kalbimi biiytitecek bir seylerin pesindeyim, ama bu
sart degil, ayrica yazmam gerekiyor, diye diisindiim ytiriimeye de-
vam ederken, derken zaten evi ge¢mistim ve artik ¢ok gecti.

Evimin kapisinin 6niinde durdugumda saatime baktim.

Butuin koyt dolasmam on bes dakika stirmusti.

Demek bu sene biittin hayatimi bu on bes dakika icerisinde ge-
cirecektim.

I¢im trperdi. Igeri girip montumu ¢ikardim. Hicbir sey olma-
yacagini bilmeme ragmen kapiy: kilitledim ve biutiin gece kilitli
tuttum.

Ertesi giin disariya ¢ikmadim, oturup yazdim ve yokusta bir belirip
bir kaybolan insanlar1 seyrettim. Dairenin i¢inde volta atarak sal
gunt dersler basladiginda ne yapacagimi tasarladim, birbiri ardi-
na kendimi tanitma ctimleleri geveleyip, ¢grencilerle basa ¢ikma
konusunda hangi stratejiyi benimsemem gerektigini disindum.
Oncelikle seviyelerini tespit etmek gerekiyordu. Belki ¢cocuklarin
hepsini en bastan tiim konulardan teste tabi tutabilirdim? Ve sonra
kalan her seyi buna gore planlayabilirdim? Test mi? Hayir, bu biraz
fazla kazik, biraz fazla otoriter ve biraz fazla okulcu olurdu.
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Evde yapabilecekleri baz1 alistirmalar versem nasil olurdu peki?

Olmaz. Her ders doldurmam gereken o kadar ¢ok stire vardi ki
ahstirmalan okulda vermek en iyisiydi. Neyse bunlara yann bakardim.

Yatak odasina gidip yatagima uzandim, satin aldigim iki ki-
tabr bitirdim ve sonrasinda ¢ok anlamasam da, Oslo’dan aldigim
edebiyat dergisindeki makaleleri okumaya basladim. Kelimelerin
coguna asinaydim ama tarif ettikleri sey daima benim erisimim
disindaydi, sanki bilinmeyen bir diinya hakkinda yaziyorlard: da
eski diinyanin dili buna yaklasmaya yetmiyormus gibiydi. Ama bu
sayfalardan digerlerini golgede birakacak kudrette bir sey ¢ikt1, bir
kitap tamtimiydi, Ulysses'in, kendi basina tek kelimeyle muhtesem
geliyordu kulaga. Oniimde devasa bir kule ytikseldi; nemden 1s1l-
dayan ve etrafi pusla ve bulutlar arasindan sizan solgun giines 1s1-
giyla cevrili. Modernizmin temel eseri kabul ediliyordu, ki benim
modernizmden anladigim yere yakin yans arabalari, deri kaskli ve
ceketli pilotlar, 1s11dayan ama karanhk metropolislerde ytiikselen
gokdelenlerin tzerinde stiztlen zeplinler, bilgisayarlar ve elekt-
ronik muzikti. Hermann Broch, Robert Musil, Amold Schénberg
gibi isimlerdi. Benim zihnimde, Broch'un Vergilius'u ve Joyce'un
Ulysses'’i gibi, gecmisten 6geler, coktan yok olmus eski kiiltiirler bu
dtinya tarafindan 6ziimsenmisti.

Onceki giin marketteyken bugiiniin pazar olacagi aklimdan
citkmusti, o ytizden ekmegin ustiine ciger ezmesi ve mayonez siir-
miis yerken kapi zili yeniden cald1. Elimin tersiyle agzimu silip gi-
rise kosturdum.

Disanda iki kiz duruyordu. Tekini hemen tanidim. Buraya ge-
lirken bindigim otobiiste ¢caprazimda oturan kizd1.

Gulumsedi.

“Selam,” dedi. “Beni tanidin m1?”

“Tanimaz miyim,” dedim. “Otobtsteki kizsin.”

Guldu.

“Sen de Hifjord'daki yeni 6gretmensin! Gordigumde kesin
osundur demistim ama emin degildim tabii. Sonra diin gece parti-
de birisi soyledi.”
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Elini uzatt1.

“Ben Irene,” dedi.

“Karl Ove,” dedim giiltimseyerek.

“Bu Hilde,” dedi diger kiz1 basiyla isaret ederek, onunla da to-
kalastim. “Biz kuzeniz,” dedi Irene. “Ona bir ugrayim diye ¢iktim.
Ama ashnda buraya gelip sana merhaba demek icin bahaneydi.”
Kikirdedi. “Tabii ki degildi. Saka yapiyorum.”

“Iceriye buyurmaz misiniz?” dedim.

Birbirlerine baktilar.

“Memnuniyetle,” dedi Irene.

Kot pantolon, kot ceket ve altina da dantelli bir beyaz bluz
giymisti. Balik etliydi, bluzunun altindaki gogusleri dolgundu,
kalcalanysa genisti. Saglan omuz hizasinda ve sariydi, beyaz ten-
li ytizinde bumunun ¢evresinde cilleri vardi. Gozleri iri, mavi ve
bastan cikariciydi. Ben antrede yaninda durmus tzerindeki agir
parftimii koklarken ve o, duvarda hig aski olmadig1 i¢in soran goz-
lerle montunu bana uzattiginda ¢tikiim yine kalkmust1.

“Seninkini de alayim istersen,” dedim, kuzeninin tavryla uzak-
tan yakindan alakasi olmayan ve montunu utangag, mahcup bir
gulimsemeyle bana uzatan Hilde’ye. Montlar1 masa sandalyemin
arkasina astim ve kabarikhig1 anlamasinlar diye elimi pantolonu-
mun cebine soktum. 1ki kiz biraz tereddiit ederek oturma odasina
gectiler.

“Esyalarim heniiz gelmedi,” dedim. “Yakinda gelir.”

“Evet. Burasi biraz kasvetli gértintiyor,” dedi Irene guilimseye-
rek.

Bacaklar kenetli bir sekilde kanepeye oturdular. Ben de sandal-
yeyi ¢ekip karsilarina oturdum, hig inecege benzemeyen kabarikli-
g1 6rtmek icin bacak bacak uistiine atmistim. Kiz benden sadece bir
metre dtede oturuyordu.

“Kag yasindasin?” diye sordu.

“On sekiz,” dedim. “Siz?”

“On alu,” dedi Irene.

“On yedi,” dedi Hilde.
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“Demek liseyi daha yeni bitirdin?” dedi Irene.

Basimla onayladim.

“Ben daha ikinci simifa gidiyorum,” dedi Irene. “Finnsnes’teki
lisede. Yatili. Yani bana ait bir odam var. Ziyarete gelmez misin?
Nasil olsa Finnsnes'e sik sik gelirsin artik.”

“Evet, ¢ok isterim,” dedim.

Gozlerimiz bulustu.

Gulumsedi. Ben de ona giilimsedim.

“Ama ben esasen Hellevikaliyim. Buranin arkasinda kalan koy.
Dagin oteki ytiztinde. Birkag kilometre ileride. Ehliyetin var m1?”

“Yok,” dedim.

“Tuh,” dedi.

Kisa bir sessizlik oldu. Ayaga kalktim ve kiilltikle tiittin paketini
aldim, kendime bir sigara sardim.

“Bir tane de ben alabilir miyim?” dedi. “Benimki montumun ce-
binde.”

Paketi ona firlattim.

“Diin otobiiste giilmeden edemedim. Sanki pencereden firlayip
ctkmak ister gibi bir halin vardi.”

Guldiler. Sigara kagidini yalad ve isaret parmaklanyla rulo ya-
pip yapistirdi, sonra sigaray1 dudagina gétiirtip yakut.

“Evet ama manzara akillara zarardi,” dedim. “Gelmeden 6nce
buranin neye benzedigiyle ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Yalmzca
adin1 duymustum, hatta ondan bile emin degilim.”

“E peki niye basvurdun o zaman?”

Omuz silktim.

“Is ve is¢i bulma kurumundan bir liste aldim, sonra da buray:
sectim.”

Ust kattan ayak sesleri duyuldu.

Herkes tavana bakt1.

“Torill'le tamsma firsatin oldu mu?” diye sordu Irene.

“Sayilir,” dedim. “Taniyor musun?”

“Tabii ki. Burada herkes birbirini tanir. Yani Hellevika'da ve
Hafjord’da.”
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“Ve Fugleya'da da,” dedi Hilde.

Sessizlik.

“Birer fincan kahve icer misiniz?” diye sordum, sandalyemde
dogrularak.

Irene basini hayir anlaminda salladi. “Yok, sanirim artik gitsek
iyi olacak. Ne dersin Hilde?”

“Evet, bence de,” dedi kuzeni.

Ayaga kalktik, montlan sandalyeden aldim ve montunu ona
uzatirken biraz fazla yaklastim Irene’ye. Dar kot pantolonunun
sardigy kalgalar, baldirlar, bacaklan ve sasirtict derecede kiigiik
ayaklar1, boynu, dolgun gogusleri, minik burnu ve ayni anda hem
masum hem fettan mavi gozleriyle dolup tasmistim, kizlarin ardin-
dan kapiy1 kapadim. Biitiin ziyaret on dakika kadar stirmustii, en
fazla on bes dakika.

Biraz daha kahve koymak tizere mutfaga dogru yol aliyordum
ki kap1 yine ¢alind1.

Oydu. Hem de bu sefer yalniz.

“Haftaya Hellevika’da bir parti var,” dedi. “Ashnda bu yiizden
gelmistim, sana haber vermeye. Gelmek ister misin? Buradaki in-
sanlarla tanismak igin iyi bir firsat olur.”

“Tabii ki,” dedim. “Eger ayarlayabilirsem gelirim.”

“Eger?” dedi. “Tek yapman gereken bir arabaya atlamak. Herkes
gidiyor. Orada gorustrtiz!”

Goz kirpti. Sonra doéndi ve ayakkabisimin ucuyla asfaltin ke-
narini tekmeleyen Hilde'nin yanina dogru yokusu inmeye basladi.

Ertesi sabah sekizi biraz gegerek, icinde gecirdigim koca bir giin-
den sonra evimden ¢iktim. Doguda, dagin tizerinde asili duran
gines dogrudan kapiya vuruyordu ve kapiy:1 cekerken yiiziimde
hissettigim hava 1lik ve yazdan kalmaydi. Ama sadece birka¢ met-
re asagida, dagin golgesinde kalan bolgede hava daha soguktu ve
bundan edindigim izlenim, yani havada boylesi minik birikintile-
rin olmasi, irmagin akmasi ve durulmasi, hizlanmas: ve ¢aglamasi
misali tuhaf bir sekilde moral yiikselticiydi. Otede, kiictik bir pla-

40



tonun tepesindeydi okul ve oraya gitmek dehsete kapilmama sebep
degilse bile okula yaklastik¢a i¢cimde kayg: simsekgikleri cakacak
kadar gergindim.

Herhangi bir okul gibi duruyordu, bir ytiziinden bakildiginda
tek kath uzun, gosterisli bir binayds, tiineli andiran bir koridorla
marangozluk odasi, beden egitimi odasi ve kiigiik bir ytizme havu-
zuna ev sahipligi yapan daha yeni ve yiiksek bagka bir binaya bag-
laniyordu. Okul bahgesi iki binanin ortasinda kaliyordu ve binala-
rin arkasinda profesyonel ebatlarda bir futbol sahasi bulunuyordu.
Onun tzerindeki bir tiimsekte de, Halkevi oldugunu tahmin etti-
gim bir bina vardu.

Girisin ontine iki araba park etmisti. Bir tane buytik beyaz bir
cip ve algak, siyah bir Citroén. Giines sira sira pencerelerin cam-
larinda parliyordu. Kapi agiku. Igeriye adim attim, cam kapidan
iceriye uzun seritler halinde diisen giines 15181, vurdugu san linol-
yum yer kaplamasini neredeyse bembeyaz gosteriyordu. Koseyi
dondim, simdi sagda tg, solda iki kap1 vardi ve holiin sonu daha
genis bir alana ¢ikiyordu. Adamin biri durdu ve bana baku. Gir
sakalliyd: ve tepesinde bir agiklik vardi. Muhtemelen otuzlarinin
basindaydi.

“Merhaba!” dedi.

“Merhaba,” dedim.

“Sen... Karl Ove misin?”

“Evet benim,” dedim, éntinde durarak.

“Sture,” dedi.

Tokalastik.

“Karl Ove tamamen tahmindi,” dedi gtilimseyerek. “Ama sende
Nils Erik tipi yoktu.”

“Nils Erik mi?” dedim.

“Evet, bu sene giineyden gelen iki 6gretmen var. Sen ve Nils
Erik. Egitimsiz personelin geri kalam burali, onlar zaten taniyo-
rum.”

“Sen burali misin?”

“E tabii!”
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Birkag saniye boyunca dogrudan gozlerimin igine bakti. Bunu
hos bulmadim, bu neydi simdi, bir tiir sinav falan miydi, ama go-
ziini ilk kagiran olmak istemedim ve bakislarina karsilik verdim.

“Cok gengsin,” dedi bir stire sonra ve yaninda durdugumuz ka-
piya cevirdi basini. “Ama bunu biliyorduk elbette. Gtizel olacak!
Gel hadi, seni digerleriyle tanistirayim.”

Bir koluyla kapiy1 isaret etti. Kapiy1 agip igeriye girdim.
Ogretmenler odasiyd. Igeride ufak bir mutfak, koltuklar ve kanepe
vardy, bitisikte de icinde kagit ve fotokopi makinesinin bulundugu,
iki kenarinda ¢alisma masalan dizili dikdortgen bigiminde kugtik
bir oda daha bulunuyordu.

“Merhaba,” dedim.

Bir masanin etrafinda alt1 kisi oturuyordu. Biittin gozler bana
dogru dondi.

Kafa sallayip “Selam” mirildandilar. Mutfaktan kirmizi sakall
ufak tefek ama gticlii ve enerjik bir adam ¢iku.

“Karl Ove?” Yiizii 1s1ldad1. Basimi 6ne salladim, adam elimi sikt1
ve digerlerine seslendi.

“Arkadaglar bu Karl Ove Knausgaard, bizimle ¢alismak icin ta
Kristiansandlardan kalkip gelen gen¢ adam!” Sonra oturan herke-
sin isimlerini saydi, ki hepsini saniyesinde unuttum. Hepsinin ya
elinde ya da 6nlerindeki masada birer fincan kahve vardi ve yashca
bir kadin haricinde herkes gengti. Yirmilerinin basinda falan gibi
goruntyorlardi.

“Otursana Karl Ove. Kahve?”

“Evet litfen,” dedim ve kanepenin sonuna sigistim.

Sonraki birkag saat boyunca, otuzlarinin sonunda goriinen, okul
miidiri Richard’la birlikte okulla alakali muhtelif konularin tize-
rinden gectik. O senenin s6zlesmeli 6gretmenleri olan biri ben top-
lam iki kisiye gesitli odalar gezdirildi, anahtarlar verildi, ¢calisma
masalar1 gosterildi ve sonra ders programi ve yapilacak gesitli ru-
tinler anlatildi. Kuigtik bir okuldu ve dyle az 6grenci vard ki kimi
dersler icin simiflar birlestirilmisti. Torill birinci ve ikinci simflarn,
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Hege tctinc ve dérdiinct simiflarin, ben besinci, altinci ve yedinci
siniflarin, Sture sekizinci ve dokuzuncu siniflarin sinif 6gretme-
ni olacakt. Bu gorev neden 6zellikle bana verilmisti hi¢bir fikrim
yoktu ve bunu biraz da tuhaf kargilamistim dogrusu, giineyden
gelen diger sozlesmeli dgretmen Nils Erik yirmi dort yasindaydi
ve hem benden ¢ok daha buyiiktii, hem de bu senenin sonunda
ogretmen okuluna baslamay planliyordu. O, bu isi ciddiye aliyor-
du, gelecegini bunun tizerine kurmay1 planlhiyordu, oysa benim hig
boyle planlanm yoktu, hayatta olmak istedigim en son sey ogret-
men olmakt1. Diger sozlesmeli 6gretmenler bu civardandi, buranin
sartlarin biliyorlardi ve sinif 6gretmeni olmaya benden daha uy-
gundular. Belli ki mudur bu se¢imi benim bagvuruma gore yapmis-
t1 ve bu ytizden de tedirgindim, zira bagvuruda kendimi haddinden
fazla allamis pullamis olabilirdim.

Midir bize miifredatta nerede oldugunu ve kullanabilecegimiz
cesitli 6gretim gereglerini gosterdi. Saat bir gibi isimiz bitince kdytin
diger ucundaki postaneye ytirtidiim, kendime bir posta kutusu nu-
marasl ayarladim, birka¢ mektup génderdim, marketten gida als-
verisi yaptim, aksam yemegi hazirlayip yedim, sonra yataga uzanip
bir saat kadar miizik dinledim, verecegim derslerle ilgili akhma ge-
len fikirleri kisaca not ettim, ama biraz aptalca gortintiyordu, biraz
fazla kor goze parmakty, bu yiizden kagitlan burusturup ¢ope attim.

Her sey kontroliim altindaydi, her sey.

Aksama dogru yeniden okula gittim. O biiytik binanin kapisinin
kilidini agmak ve o koridorlarda ytrtimek tuhaf bir duyguydu. Her
sey bostu, her sey sessizdi ve pencerelerden sizan gri aksam 15181yla
doluydu. Bitiin raflar ve dolaplar bostu, siniflar sanki hig el deg-
memis gibiydi.

Ogretmenler odasinda ufak bir kabin iginde telefon vard, igine
girip annemi aradim, o giin onun da yeni bir okulda ilk giinti ola-
cakt1. Kiraladig1 yeni yerde, Forde sehir merkezinin digindaki bal-
konlu bir evde esyalarini bosaltmakla mesguldu. Biraz buralar an-
lattim, ertesi giin ders vermek konusunda nasil tedirgin oldugumu
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falan. Altindan kolaylikla kalkacagimdan emin oldugunu séyledi
ve bu eminlik, karakteri geregi ¢ok sey vadetmese de neticede an-
nemdi, epey faydas: dokundu.

Telefon gortismesi bitince, fotokopi odasina gittim ve yazdi-
gim hikayenin on kopyasini aldim. Ertesi giin, tanidiklarima gon-
dermekti planim. Sonra okuldaki biitiin odalan dolandim. Beden
egitimi salonunda biitiin malzemelerin oldugu kapiy1 actim, yere
bir top saldim, diger ugtaki hentbol kalesine birka¢ sut cektim.
Isig1 kapadim, ytizme salonuna girdim. Havuzun suyu karanhk ve
durgundu. Marangozluk odasina gittim, sonra da fen dersi odasi-
na. Pencerelerden dagin yamacinda duran koytin tamamini, sanki
titresiyormus gibi gértinen gesitli renklerde bir stirt kiigtik evi ve
otesindeki denizi, o ugsuz bucaksiz denizi ve onun tizerinde yiik-
selen, ¢ok ¢ok 6telerde dumani andiran ve boylu boyunca uzanan
bulutlarla dolu gokytziini gorebiliyordun.

Ogrenciler ertesi sabah erkenden gelecekti ve sonra isimize ba-
kacaktik.

Isiklan kapadim, kapiy: kilitledim ve elimde singirdayan koca
bir anahtarhikla yokus asag ytirtimeye basladim.

Ertesi sabah uyandigimda o kadar gergindim ki kusma noktasina
gelmistim. Bir fincan kahveden baska sey almadi biinyem. Ilk der-
sin baglamasina yarim saat kala okuldaydim, yerime oturdum ve
kullanacagimiz kitaplardan bazilarina séyle bir goz attim. Fotokopi
odasina, simflara, mutfaga ve oturma grubuna gidip gelen ogret-
menler arasinda hava hafif ve neseliydi. Ogrenciler, pencerelerin
gordugi yokusu agir agir ¢itkmaya baslamislardi. Gogiis kafesim si-
kistyordu. Kalbim sanki boguluyormus gibi atiyordu. A¢tigim say-
fadaki harfleri gorebiliyordum ama hepsini birlestirip bundan bir
anlam ¢ikaramiyordum. Bir siire sonra ayaga kalktim ve bir fincan
kahve almak icin kii¢iik mutfaga gittim. Déndtgiimde Nils Erik’le
goz goze geldim. O sakin gorintiyordu, koltuga yaslanmis, bacak-
larin1 da iki yana kocaman agmist.
“Senin ilk saat dersin yok, degil mi?” dedim.



Bagsiyla evetledi. Yanaklar1 hafif kizarmigti. Saglan siyaht1 ve eski ya-
kin arkadagim Geir'inkiler gibi dagimnik dalgaliydi. Gozleri agik maviydi.

“Acayip gerginim,” dedim karsisindaki sandalyeye oturup.

“Neden gerginsin?” diye sordu. “Her simifta bes alt 6grenci ol-
dugunu biliyorsun degil mi?”

“Evet, biliyorum,” dedim. “Ama yine de.”

Gilumsedi.

“Yerleri degistirelim mi? Kimin kim oldugunu bilmiyorlar nasil
olsa. Ben Karl Ove olurum sen de Nils Erik.”

“Olur,” dedim. “Ama yeniden yer degistirmemiz gerektiginde
ne yapacagiz?”

“Yeniden yer degistirmek mi? Neden boyle bir sey yapahm ki?”

“Aynen, dogru soyltyorsun ashnda,” dedim pencereden disariy:
seyrederken. Ogrenciler kiimelenmisti. Bazilar1 oraya buraya kosturu-
yordu. Aralara anneler serpistirilmisti. Cocuklara ciciler giydirilmisti.

Tabii 6yle olacaku. Bazilanmin buraya ilk gelisiydi. 1k okul
gunleriydi.

“E nereliyim ben o halde?” diye sordum.

“Hokksund,” dedi. “Ya ben?”

“Kristiansand.”

“lyiymis!” dedi.

Basimu iki yana salladim.

“Yok, bak orada yanhsin var,” dedim.

Goztinde bir piriltiyla bana bakt.

“Su an dyle dustintiyor olabilirsin,” dedi. “Ama birkag sene ge¢-
sin hele.”

“Birkag sene i¢inde ne oluyormus ki?” dedim.

Tam o sirada zil ¢aldi.

“Birkag sene icinde kendi memleketinin diinya tzerindeki tek
cennet oldugunu distineceksin,” dedi.

Sen ne bilirsin ya? diye diisindiim, ama bir sey sdylemedim, sa-
dece ayaga kalktim, bir elime kahve fincanini, digerine kitaplari
alip kapiya dogru yuradum.

“Bol sans o halde!” dedi arkamdan.
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Yedinci siniftan bes dgrenci vardi. Dort kiz bir oglan. Onlarin di-
sinda besinci ve altinci sinifa giden ti¢ 6grenciden daha sorumluy-
dum. Yani sinifta toplam sekiz 6grenci vardi.

Kiurstintin éntinde durup esyalarimi masanin tizerine birakti-
gimda, herkes oturmus beni izliyordu. Avug iclerim terlemisti, kal-
bim kiit kiit atiyor, nefes aldigimda da titriyordu.

“Merhaba,” dedim. “Benim adim Karl Ove Knausgaard,
Kristiansand’dan geliyorum ve bu sene sinif égretmeninizim. Kisa
bir yoklamayla baslayahm mi? Isimleriniz burada yaziyor, ama
hangisi hanginiz hentiz bilmiyorum tabii.”

Ben konusurken, birbirleriyle bakistilar, iki kiz biraz kikirdedi.
Bana gosterdikleri ilgi diismanca degildi, bunu hemen anlamistim,
cocukeaydi. Cocuklardi.

[sim listesini ¢ikardim. Listeyi inceledim, onlar1 inceledim.

Marketteki kizi hemen tanimistim. Ama tustimde en buyiik
etkiyi birakan, kizihmtirak saclan ve siyah kemik gozliikleri olan
kizd1. Kuskucuydu, bunu anlayabiliyordum. Digerlerinde hig¢bir
keskinlik yoktu.

“Andrea?” dedim.

“Burada,” dedi marketteki kiz. Gozlerini 6ne egerek soyledi,
ama sesi kesildiginde bagin1 kaldirip bana bakti.

Bunda korkulacak bir sey olmadigini anlatmak i¢in ona gtiltim-
sedim.

“Vivian?”

Yanindaki kiz kikirdedi. “Benim!” dedi.

“Hildegunn?”

“Evet,” dedi gozluklu kiz.

“Kai Roald?”

Yedinci siuftaki tek oglandi. Kot pantolon ve kot mont giymis-
ti, elindeki tiikenmez kalemle oynuyordu.

“Burada,” dedi.

“Live?” dedim.

Uzun sach, yuvarlak yuzlia ve gozliklu kiz giilimsedi.

46



“Evet, benim.”

Digerleri altinc1 simiftaki kizla oglan ve besinci sinifa giden kiz-
du

Listeyi biraktim ve masanin tistiine oturdum.

“Size Norvegce, matematik, din bilgisi ve fen derslerini verece-
gim. Nasilsiniz, hepiniz de ¢ok ¢aliskansiniz degil mi?”

“Cok ¢ok iyi degiliz,” dedi gozluklu kizil kiz. “Hep gilineyden
bir seneligine gelen egitimsiz 6gretmenlerimiz oldu.”

Gulumsedim. O giilimsemedi.

“Hangi dersleri seviyorsunuz?”

Birbirlerine baktilar. Higbiri yanit vermek istiyormusa benze-
miyordu.

“Sen hangi dersleri seviyorsun mesela Kai Roald?”

Yerinde kivrandi. Yanaklan alev aldi. “Bilmiyorum,” dedi.
“Marangozluk olabilir. Ya da beden egitimi. Ama kesinlikle
Norvegce degil.”

“Ya sen?” diye sordum elimdeki listeye bakarken marketteki
kiza dogru. “Andrea?”

Sirasinin altinda bacak bacak ustiine atmist1 ve egilmis, énun-
deki kagida bir seyler ¢iziyordu.

“Benim favori dersim yok,” dedi.

“Yani hepsini mi seviyorsun, yoksa hi¢birini mi sevmiyorsun?”
dedim.

Bana dogru bakti. Gézlerinde bir 151k belirdi.

“Higbirini!” dedi.

“Yoksa hepiniz i¢in mi boyle?” diye sordum.

“Evet!” dediler.

“Peki,” dedim. “Ama sorun su ki sevseniz de sevmeseniz de bii-
tiin bu dersler i¢in burada olmak zorundayiz. Bu ytizden elimizden
gelenin en iyisini yapsak iyi ederiz. Oyle degil mi?”

Kimse yamit vermedi.

“Sizin hakkinizda hi¢bir sey bilmedigime gore ilk birkag dersi
sizi daha iyi tammaya ayiracagim ve neler tizerinde ¢alismamiz ge-
rektigini tespit etmeye calisacagim.”
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Ayaga kalktim, bir yudum kahve aldim ve elimin tersiyle ag-
zimu sildim. Koridorun diger tarafinda, kosedeki simfta biri sarki
soylemeye baglad1. Yiiksek ve tiz bir sesti, Hege’nin sesi olmaliydi,
sarkiya ufak ¢ocuklarin sesleri eklendi.

Birinci simflardi!

“Bunun igin size bir 6dev vermekle baslamay: diistindiim der-
se,” diye devam ettim. Kendinizi anlatan bir tanitim yazisi yazacak-
siniz, bir sayfahk.”

“Hayr ya, yazi m1 yazacagiz?” dedi Kai Roald.

“Tanitim yazisl ne demek?” diye sordu Vivian.

Ona baktim. Cenesinde o kadar az egim vardi ki yiizii neredey-
se kare gibi gortintiyordu. Ama bu onu sert géstermiyordu, yumu-
sak ve kopek yavrusunu andiran bir havasi vardi. Gulumsedigi za-
man mavi gozleri neredeyse kayboluyordu, ve giile¢ biriydi, bunu
simdiden gorebiliyordum.

“Kendiniz hakkinda yazmak demek,” dedim. “Sizi tamimayan
birisine kim oldugunuzu anlatmak zorunda oldugunuzu hayal
edin. Yazacaginiz ilk sey ne olur?”

Sandalyesinde pozisyon degistirdi ve buzag bacagini andiran
bacaklarinmi dizlerinde bitistirdi.

“On u¢ yasinda oldugumu yazabilirim belki? Ve Héfjord
Okulu'nda yediye gittigimi?”

“Evet, mesela,” dedim. “Kiz oldugunu da yazmaya ne dersin?”

Kis kis giildu. “Evet, bunu bilmesi gerekir.”

“Evet pekala,” dedim. “Hadi kendiniz hakkinda bir sayfa yazn.
Isteyen daha uzun da yazabilir.”

“Sinifta herkese okuyacak misin?” diye sordu Hildegunn.

“Hayir,” dedim.

“Nereye yazmamiz gerekiyor?” dedi Kai Roald.

Elimle almima vurdum.

“Dogru ya! Daha defter, kitaplariniz1 almadiniz!”

Kendi kendilerine guldiiler, cocuktular daha, boyle seylerin ko-
mik oldugunu dustiniyorlardi. Kosar adim 6gretmenler odasina
gittim, elime bir tomar defter alip hepsine dagittim, ¢cok gegmeden
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hepsi defterlerine yazmaya koyuldu ve ben de pencereden fiyor-
dun karsisinda bulunan daglan seyrettim; acik ve hafif gokytiziine
inat soguk ve karanhk gortintsleriyle yukar1 dogru biikiiliiyorlardi.

Ders sonunda zil ¢alinca kagitlan bedenimde bir fokurtu, neredeyse
zafer sarhosu bir hissiyatla topladim. Iyi gecmisti, korkacak hicbir sey
yoktu. Ve on iki yillik araliksiz egitimden sonra gelen bu an, kapiyr
acip ogretmenler odasina girmek ayricahikh bir keyifti: Sinin gegmis-
tim, artik oteki taraftaydim, kendi sinifindan sorumlu bir yetiskindim.

Kitaplarimi ve kagitlan 6niime, masamn tizerine koydum, bir
fincana kahve doldurdum ve kanepeye oturup diger 6gretmenle-
ri gozlemledim. Sahne arkasindayim diye diistindiim, ama basta
muhtesem gelen bu dustince, yerini aninda antitezine birakti, ¢tin-
kii benim istedigim bu degildi, Tanri askina, ben bir 6gretmendim,
bundan daha zavallica bir sey olabilir miydi? Sahne arkasi demek
muzik gruplar, kadinlar, icki, tumeler, séhret demekti.

Ama istedigim bu degildi sonugta. Bu sadece yolda attigim bir
adimda.

Bir yudum kahve igtim ve agillan kapiya baktim. Gelen Nils
Erik’ti.

“Nasil gecti?” dedi.

“lyi gecti,” dedim. “Korkacak bir sey yokmus.”

Arkasindan Hege adindaki kadin gértind.

“Oyle tathlar ki,” dedi. “Minicik yavrular!”

“Karl Ove?” diye seslendi biri mutfaktan. O yone baktim; Sture
elinde bir fincan kahveyle dikilmis bana bakiyordu.

“Sen futbol oynuyorsun, degil mi?”

“Oynanm,” dedim. “Ama 6yle ¢ok iyi degilim. ki sezon énce
besinci ligde oynamistim.”

“Burada bir takimimiz var,” dedi. “Ben antrendriim. Yedinci lig-
deyiz, yani sen de rahatlikla oynarsin bence. Katilmak ister misin?”

“Isterim tabii,” dedim.

“Tor Einar hep hazir mesela. Oyle degil mi Tor Einar?” dedi ve
uzanip ¢alisma masalannin oldugu béltime bakti.
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“Sen yine benim hakkimda ne atip tutuyorsun ya?” dedi biri
iceriden. Cok ge¢meden bir adamin kafasi belirdi kosede.

“Tor Einar ¢ocukken dordiincu ligde oynamis,” dedi Sture.
“Baska da bir olay1 yok maalesef.”

“En azindan saglar1 dskmedim,” dedi Tor Einar, yakinimiza ge-
lerek. “Boylece erkeklik itibarim1 koruyabilmek igin sakal birak-
mak zorunda kalmiyorum, buradaki kimi insanlarin yaptig1 gibi.”

Tor Einar Finnsnes'tendi, agik tenli ve cilliydi, diken gibi ki-
zilimtirak saglarnn ve dudaklarinda sabit bir tebessiimii vardu.
Hareketleri agir ve hantaldi, gostere gostere ve bakin burada her
seyi kendi bildigi gibi yapan ve baska kimseyi takmayan biri var
dermis gibi yapiyordu yaptig1 seyleri.

“Hangi mevkide oynuyorsun peki?” diye sordu.

“Orta saha,” dedim. “Sen?”

“Isiran orta saha,” dedi goz kirparak.

“Oo bir teriyer,” dedim. “Ben oynarken bana da sigin derlerdi.
Oradan anlarsin artik...”

Guldu.

“Neden sigin sahi?” diye sordu Hege.

“Kosma bigimimden.” Dedim. “Hi¢ tempo degistirmeden atilan
uzun sarsak adimlar diistin.”

“Futbol sahasinda kullandigimz baska hayvan metaforu var
m1?” diye sordu Hege.

“Olmasi lazim, degil mi?” dedim Tor Einar’a bakarak.

“Evet, 6kiiz kadar guiclii forvet var mesela, topu filelere stiser.”

“Sonra panter var,” dedim. “Bir stirti kaleciye panter denir. Bir
de bazen takimda garson olur.”

“O neymis peki?”

“Takim arkadaglarinin konumunu ezbere bilen ve hep nokta
atig1 paslar servis eden kisi.”

“Ne kadar da ¢cocukga!” dedi Hege.

“Ve stipiirticii,” dedi Tor Einar.

“Ve her zaman 6nde bir dinamo ikilisi olur. Bir de yalniz kurt
var tabii.”
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“Hakemi unuttunuz,” dedi Nils Erik. “Hakem de inektir.”

“Ve siz bunu hiir iradenizle oynuyorsunuz,” dedi Hege.

“Ben degil,” dedi Nils Erik.

“Ama siz ikiniz 6yle,” dedi bana bakarak.

Zil cald1. Sonraki ders i¢in kitaplarimi almak tizere ayaga kalk-
tim. Sture bir elini omzuma koydu.

“Simdi benim simfa giriyorsun degil mi?” diye sordu.

Basimi evet anlaminda salladim.

“Ingilizce dersine.”

“Ad1 Stian olan ¢ocuga dikkat et. Seni kizdirmaya cahsabilir.
Ama oral olmazsan sikint1 ¢itkmaz, tamam m1?”

Omuz silktim.

“Umarim,” dedim.

“Ona hep bir ¢ikis yolu birakmaya dikkat edersen sorun ¢ikar-
maz.”

“Tamam,” dedim.

Ingilizce en zayif dersimdi ve ben simfin en biiyiik 6grencilerinden
topu topu iki yas buytktiim, bu ytizden sekizinci ve dokuzuncu
siniflarin oldugu diger binaya ytirtirken gerginlikten karnima yine
agrilar girmeye baslamisti.

Elimdeki kitap yiginlarim 6gretmen masasinin tizerine birak-
tim. Ogrenciler sanki camagir kurutma makinesinden ¢ikmiscasina
simfin farkh yerlerindeki siralarina dagilmiglardi. Hepsi sanki ora-
da degilmisim gibi davraniyordu.

“Hello, class!” dedim. “My name is Karl Ove Knausgaard, and
I'm going to be your teacher in English this year. How do you do?”

Kimseden ses ¢ikmadi. Sinif dort oglan ve bes kizdan olusu-
yordu. Ikisi bana baku, digerleri yerlerinde bir seyler ¢iziktirmeye
devam ettiler, bir tanesi 6rgt 6rityordu. Cocuklardan biri biifenin
oradakilerden biriydi, onu tanimistim, basinda beyzbol sapkasi
vard1 ve dudaklarinda alayc: bir ifadeyle giilimserken sandalyesin-
de ileri geri sallaniyordu. Bu Stian dedikleri ¢ocuk olmaliyd.

“Well,” dedim. “Now I would like you to introduce yourself.”
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“Norvecce konus!” dedi Stian Norvegce. Arkasindaki, benden
bariz bir sekilde uzun —kald1 ki ben bir doksan dorttiim— ve ince
cocuk kahkaha att1. Kizlardan bazilan kikirdediler.

“If you are going to learn a language, then you have to talk it,”
dedim.

Koyu sach ve beyaz tenli, ytiz hatlan yuvarlak ve mavi gozli
kizlardan biri elini kaldirdi.

“Yes?” dedim.

“Isn’t your English a bit too bad? I mean, for teaching?”

Yiiztime ates bastigin fark etmistim, birka¢ adim 6ne ¢ikarken
bu yanginla miicadele etmek i¢in gtltimsedim.

“Well,” dedim. “I have to admit that my English isn't exactly
perfect. But that isn’t the most important thing. The most impor-
tant thing is to be understood. And you do understand me?”

“Sort of,” dedi kiz.

“So,” dedim. “What’s your name, then?”

“Camilla,” dedi gz devirerek.

“Full sentences, please?”

“Oft My name is Camilla. Happy?”

“Evet,” dedim.

“You do mean yes?” dedi.

“Yes,” dedim ve yine kizardim.

“So. What's your name?” diye sordum Camilla’nin arkasinda
oturan bagka bir kiza bakarak.

Basini kaldirdi ve bana bakt.

Abbooo.

Oyle giizeldi ki!

Mavi, hos gozler gultimsediginde iyice ktigtldu. Buyik bir agiz.
Cikik elmacik kemikleri.

“My name is Liv,” dedi minicik gulerek.

“Camilla, Liv. And you?” dedim ve Stian’a dogru baktim.

“/ heitta Stian,” dedi.

“Well,” dedim. “What will that be in English?”

“Stian!” dedi.

Herkes guldi.
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Zil caldiktan sonra odadan ¢ikarken yorgunluktan bitmistim.
Savusturulacak ¢ok fazla sey, tolere edilecek ¢ok fazla sey, gormez-
den gelinecek ¢ok fazla sey, bastinlacak ¢ok fazla sey vardi. Adi
Camilla olan kiz esnerken gozlerini bana dikip kollanmi basinin
tstiinde germisti. Uzerinde sadece bir tisort vardi, biytik ve yu-
varlak goguslerinin hatlari, beyaz kumasin ardinda bariz bir se-
kilde ortaya ¢ikmusti. Erekte olmustum, ne kadar baska konulara
konsantre olmaya ¢alisirsam ¢alisayim. Ogretmen masasinin ardin-
da oturduguma o kadar mutluydum ki! Ve bu da yetmezmis gibi
Liv adindaki kiz gtizel oldugu kadar cekiciydi de, hem utangag
hem de disa doniiktii bir bakima; koyu sar giir saglan ve bileginde
singirdayan bir stirti bileklikten kaynaklanan belli belirsiz o vahsi
hava, ¢ekinik beden dili ve gozlerindeki 1siltiyla tezat olusturuyor
ve o siniftayken onu distinmememi imkansiz kiliyordu. Ama bir
de Stian vardy, elinde ¢akiyla stirekli kiprasan ve beni kigkirtmak
icin higbir firsati kagirmayan, siniftakilere yapmalarim soyledigim
her seyi reddeden, ve bir de yancisi Ivar, Stian'in soyledigi her seye
gilen, hafiften kof kahkahasim takiben oday1 stizen. Ama onun
bakislar masumdu, hatta bazen bana baktiginda bile éyleydi, onu
yanima cekebilirdim, séyledigim seylere daha simdiden bir iki kez
gulimsemisti bile.

Ogretmenler odasinda kanepeye devrildim. Vibeke adh &gret-
men durdu ve bana giiliimsedi. On dokuz yasindaydi, etine dolgun
bir viicudu, yumusak hatli yuvarlak bir yiizii, mutlu mavi gozleri,
kivircik permali san saglar vardi.

“Nasil gidiyor?” dedi.

“lyi gidiyor,” dedim. “Ya senin?”

“Benim de iyi,” dedi. “Bende seninki kadar yeni bir sey yok tah-
min ediyorum. Cocukken de bu okuldaydim.”

Verecek bir yanit bulamadim, o da bir kez daha gtiltimseyip
calisma odasina gecti. Yanima Jane oturdu, o da koydendi, yirmili
yaslarinin basindayd, o da iriydi, tst kollan benimkinin belki iki
kat1 kalinhktaydi. Uzun, diiz, neredeyse gagamsi bir burnu ve diiz
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yanaklar1 vardi, ince dudaklanysa gérdigu seyle hig isi olmazmis
gibi yanlardan asagiya sarkiyordu. Gozleri huysuzdu, genel olarak
huysuz tavirhydi. Ama bir iki sefer onu kahkaha atarken gormiis-
tiim ve birden aydinlanmist1, déntisim mutlakti, bir kez bagladi m1
gilmeye, durmakta giigliik cekiyordu ve onu eski haline dénmeye
cabalarken izlemek buyiik keyifti.

Biittin bu geng sozlesmeli 6gretmenlerin disinda nispeten yash
bir kadin daha vardi ¢alisanlar arasinda, Eva'ydi ad1, kirkl yaglan-
nin sonlarindaydi, ama oldugundan daha yash gosteriyordu, dikis
nakis ve ev ekonomisi dgretmeniydi, ufak tefek ve inceydi, sivri bir
yuzi, ince agik renk saglan ve tiz bir sesi vardi ve su anda masanin
diger tarafinda bir sandalyede oturmus, 6rgt 6rtiyordu. Bana stip-
heci yaklasiyordu, bunu bana bakiglarindan ve bakmayislarindan
anlayabiliyordum. Ve bunu hak ediyordum da, zira benim burada
ne isim vardi ki sahiden de? Bu isten ne istiyordum?

Ingilizce dersinden geldigimde bana soyle bir bakmigt1 ve sani-
rim hissettigim duygulan biliyordu.

Bu imkansizdi elbette, ama ben 6yle dustinmustiim iste.

Ogle yemegi tatilinde koytin dteki ucundaki postaneye gittim. Dag
yamaglar1 giines 1s1g1nda yemyesil parliyordu. Deniz koyu lacivert-
ti. Isikla ya da agustos ayina 6zgii olarak, bir sekilde giines altinda
1sinan havadaki serinlikle ilgili bir seyler, her tatil sonrasi okula
baslarken hissettigim duygulari; heyecani, beklentiyi, belki-bu-
sene-muhtesem-bir-sey-olur’u tetiklemisti.

En yukseklerdeki evlerin hemen tizerindeki yamagta, yesiller
arasinda daha simdiden yer yer sarlar belirmeye baslamisti bile.
Buraya sonbahar elbette erken geliyordu. Yanimdan gecen bir ara-
baya basimla selam verdim. Bir anne oldugunu distindigtm sofor
de selam verdi ve ben postaneye dogru kiigiik cakil tash yolu in-
meye koyuldum. Postane diiz bir evin bodrum katiyd. Posta kutu-
lan holdeydi; giselerin, duvarlarinda posterlerin, kartpostal ve zarf
stantlarinin oldugu ofis kismu ise icerideydi.

Gisenin arkasindaki kadin muhtemelen elli yasindaydi. Seyrel-
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mis permali kizilims: saglari, gozligi, altindan ince bir zincir kol-
yesi vardi. Pencerenin altindaki kii¢iik masada ytrtitegli bir adam
elindeki madeni parayla kazikazan kaziyordu.

“Merhaba,” dedim gorevliye ve zarflan tezgahin ustine koy-
dum. “Sunlar géndermem gerekiyordu da.”

“Tabii, elbette,” dedi. “Bu arada daha simdiden posta geldi size.”

“Oyle mi?” dedim. “lyiymis!”

Gorevli mektuplar tartip uygun pullar1 secerken ben posta ku-
tumun kilidini agtim. Line’den mektup varda.

Iceriye girdim tekrar ve ddeme yaptim, sonra ¢akil yolu geri
tirmanirken mektubu agip okumaya basladim.

Odasinda oldugunu ve beni distindigunt yazmisti. Beni ¢ok
begeniyordu, bdyle yaziyordu mektupta, birlikte ¢ok giizel vakit
gecirmistik ama aslinda bana hi¢ asik olmamist1, bu ytizden sim-
di ikimiz ayn yerlerdeyken, diistinmustii ki, yapilacak en iyi ve
en durist sey bunu sonlandirmakti. Hayatimda her seyin yolun-
da gidecegini umuyor, yazma isini ciddiye almarni salik veriyor-
du, kendisinin de resim isini ciddiye alacagini soyliiyor ve ayrica
ona kizmayacagimi umuyordu, ¢tinki yeni hayatlarimiz esas simdi
bashyordu, birbirimizden ¢ok uzaktaydik, ertesi giin Halk Egitim
Merkezi'ne gidecekti, ben de ¢alisacagim koye ¢oktan varmis olsam
gerekti, su anda oldugu gibi hissettigi siirece ve bana asik olmadig-
na gore, bu iligkiyi sonlandirmaktan baska bir sey yapmak kendisi-
ne ihanet olacakti. Ama ben harikulade bir insandim, bunu bilme-
liydim, sebebi kesinlikle bu degildi, gelgelelim duygulan kontrol
edemezdin, nasillarsa dyleydiler.

Mektubu paltomun cebine tiktim.

Ben de Line’ye asik degildim, bana soyledigi her seyi ben de ona
soyleyebilirdim, ama yine de tziilmustiim ve biraz da kizmistim
yazdiklarimi okuyunca. Onun bana asik olmasim istiyordum! Ve
onunla olmak istemememe ve iliskinin bitmesine sevinmeme rag-
men, onu bitiren kisi ben olmaliydim. $imdi tsttinligu elde eden,
hayir diyen oydu ve hayatini ona asik oldugumdan ve bu mektupla
darmadagin oldugumdan emin olarak stirdiirecekti.
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Eh, ne yapalim.

Asagida, balik isleme fabrikasinin etrafinda bir hareketlilik var-
di. Rihtima birden fazla tekne yanasmisti, forkliftler karanhk bir
holt andiran beton zeminde devaml gidip geliyorlardi. Uzun las-
tik ¢izmeler giymis adamlar oraya buraya kosusturuyordu, beyaz
paltolu ve beyaz bereli bir grup kadin holiin diger ucunda sigara
iciyordu, hemen tstlerindeki hava, ¢ighk atip kanat ¢irpan marti-
larla doluydu. Markete girdim ve birkag kiigiik yuvarlak ekmek,
biraz peynir, bir paket margarin ve bir litre stit aldim, evime rahat
yerlesip yerlesmedigimi soran gorevliye merhaba, iyiydi ya, her sey
harikaydi, dedim.

Sonraki saat dersim yoktu, ben de iki ufak ekmek yedikten ve
kalanlar1 6gretmenler odasindaki mini buzdolabina kaldirdiktan
sonra 6ntimuzdeki birka¢ giintin derslerini planlamak igin ¢alisma
masamin basina oturdum. Biz sozlesmeli 6gretmenlere haftada bir
bizimle bulusup siniflarimizda karsilastigimiz her tiirlt sorunu ya
da zorlugu tartisabilecegimiz bir mentor tayin edilmisti. Sonraki
hafta bolgedeki diger biitiin sozlesmeli ogretmenlerle beraber
Finnsnes'te bir kursa gidecektik. Bir stiri s6zlesmeli 6gretmen var-
d1 ¢inki yerel halktan 6gretmenlik egitimi alanlardan egitimini ta-
mamladiginda geri dénen ¢ok nadir oluyordu. Buna ¢éziim bulmak
i¢in bircok énlem uygulamaya konmustu, bu buytik bir sorundu
elbette. Babamin yasadig1 yerde biuiyiik vergi tesvikleri vardi mesela,
Unni'yle beraber kuzeye tasinma nedenlerinden biri buydu. Ikisi de
bir lisede ¢ahisiyordu, daha dogrusu su an sadece babam ¢ahsiyordu
cunkit Unni bir bebek bekliyordu. Gtiney Norveg'ten satin aldiklari
ve birkag hafta 6nce, kuzeydeki gérevlerinin bitiminde dénecekleri
terash evde onlan son gordugiimde Unni'nin gobegi devasayd.

Buraya gelme fikri de ilk o zaman dile getirilmisti; babam usti
ciplak ve yanip kapkara olmus teniyle bir elinde bira digerinde si-
gara, ben ise bir kulagimdan sarkan hagla ve giines gozltgtimle
verandada otururken bana sonbaharda ne yapacagimi sordugunda.
Gozlerini dogrudan bana dikmisti, ve sordugunda sesi yorgun ve
soguktu, geldigimden beri ictigi biralardan ottrti de biraz peltek-
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lesmisti, ben ise beni yaraladigi halde ilgisiz bir yanit vermistim
ona. Omuz silkmis ve kesinlikle ne okurum ne de askere giderim.
Bir yerlerde ¢alisinm. Bir hastanede falan, demistim.

O da dogrulmus ve sigarasini ortamizdaki buiyik kiillikte son-
durmiusti. Hava polenlerden 6tiirii agird1 ve etraf vizildayan eseka-
rilan kayniyordu. O da onu son gérdugiimden beri belki yirmi kilo
almis haliyle, neden 6gretmenlik yapmiyorsun o halde, diye sor-
mus ve sandalyesine geri yaslanmist1. Biliyorsun, Kuzey Norveg'teki
okullardan birinde aninda is bulabilirsin. Liseyi bitirmis oldugun
stirece kollarini agip seni bagirlanina basarlar. Olabilir, distinece-
gim demistim. Dustineceksin tabii, demisti. Eger bir bira daha is-
tersen kasann yerini biliyorsun. Tamam, neden olmasin, dedim ve
disaridaki parlak 1siktan sonra goziime zifiri karanlikmis gibi gelen
oturma odasina girip oradan da Unni'nin gazete okudugu mutfaga
gectim. Bana giiltiimsedi. Haki sort ve tstiine bol gri tisort giymis-
ti. Bir bira daha alacagim, dedim. Alacaksin tabii, dedi. Yaz tatilin
ne de olsa. Oyle, dedim. Agacak var m1? Surada masanin tstiinde
olmasi lazim, dedi. Aciktin m1? Cok sayilmaz, dedim. Cok sicak ya
degil mi? Ama gece kaliyorsun degil mi? diye sordu. Evet dedim.
lyi 0 zaman sonra yeriz, dedi. Arkama yaslanip biray1 kafama dik-
tim. Benim de bahcede biraz islenmem lazimdi, dedi. Ama hava
oyle sicak ki. Evet, dedim. Bir de karmimin sisligi artik zorlamaya
basladi. Evet, dedim. Goértliiyor. Golde ytizmeye gitmek istemi-
yor musun? Seslere bakilirsa bugiin kalabalik gibi. Basimu iki yana
salladim. Guilimsedi, gilimsedim, sonra babamin yanina ¢iktim
tekrardan. Bakiyorum almissin bir tane daha, dedi. Evet, dedim
ve yerime oturdum. Eskiden olsa simdi bahgede ¢alisiyor olurdu.
Ve eger calismiyorsa etrafta olanlan ilgiyle takip ediyor olurdu, bu
sadece duran bir araba veya pencereden disariya sarkan geng bir
adam bile olsa. Ama bunlarin hepsi gitmisti. Gozlerinde bir tek ka-
yitsizlik ve ilgisizlik vardi. Gelgelelim durum o kadar da siyah-be-
yaz degildi, ¢tinkii onu gozlemledigimde ve goz goze geldigimizde
onun hala orada oldugunu, katuligin, birlikte buyiudugum ve hala
korktugum o soguklugun mevcudiyetini gorebiliyordum.
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lleri dogru salland1 ve bos siseyi yere biraku, bir tane daha ald
ve anahtarliginin halkasiyla kapagini agti. Yanina hep t¢ dort sise
birden aliyordu, béylece, onun deyisiyle, her seferinde mutfaga git-
mek zorunda kalmiyordu. $iseyi dudaklarina gottirdii ve birkag
ag1z dolusu icti. Mm, dedi. Gtines giizel. Evet, dedim. Hos ben za-
ten bronzum! dedi. Evet, dedim. Biliyor musun! dedi, yanaklarin
sisirerek. Kuzeyde kendimize solaryum makinesi aldik, biliyorsun.
O karanlikta mecbursun. Evet, dedim. Geldigimde gérmustim.
Evet, gormiusstundur, dedi. Sonra biray1 uzun uzun bir kez daha
dikti ve bos siseyi digerinin yanina birakti, sonra kendine bir sigara
sardl. Yemegi ne zaman yemek istersin? diye sordu. Fark etmez,
dedim. Siz ikiniz karar verin. Evet ya insan bu havada pek acik-
muyor, dedi ve gazetenin masanin ustiinde duran boliimun eline
aldi. Kollarim1 korkuluga dayadim ve asagiya baktim. Verandanin
asagisindaki ¢im kavrulmustu, yesilden ziyade sar1 ve kahveren-
giydi. Gri yol metruktu. Bizden tarafi toz ve gakillikt1, dtesindeyse
birkag agag ve onlarin da arkasinda evlerin duvarlan ve ¢atilarn go-
rintyordu. Burada, yakin ¢evrede ya da sehirde kimseyi tanimi-
yorlardi. Ustiimtizdeki mavi gokytiziinden bir pervaneli ugak gegti.
Oturma odasindan gelen Unni’nin agir ayak seslerini isittim. E18
yolunda bir kaza daha olmus, iki arag ¢arpismis, dedi babam. Bir
arabayla bir tir. Hadi ya, dedim. Bu kazalarin ¢ogu gizli intihar ha,
dedi. Dogruca tira ya da dagin yamacina stiriiyorlar arabay1. Kimse
kasten mi yapild1 yoksa kaza mi oldu, tam olarak bilemiyor tabii.
Boylece utangtan kurtuluyorlar. Gergekten 6yle mi oldugunu du-
stintiyorsun, diye sordum. Evet, dyle diisintiyorum, dedi. Hem de
epey etkili bir yontem. Direksiyonu azicik saga kinyorlar ve hop
saniyeler i¢inde oluler. Gazeteyi bana gostermek igin havaya kal-
dirdi. Sundan sag ¢ikma sansi pek yok, degil mi? dedi. Darmadagin
olmus bir aracin fotografiyd: gosterdigi. Yok, dedim ve ayaga kalk-
tim, asag1 kata, tuvalete indim. Klozete oturdum. Kafam hafif gii-
zeldi. Tekrar ayaga kalktim ve yiiztime biraz soguk su carptim.
Hani olur da detaylara dikkat ediyorlarsa diye sifonu da ¢ektim.
Tekrardan verandaya ¢iktigimda gazeteyi kaldirmist1 ve tek dirse-
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gini korkuluktan sarkitmis oturuyordu, yazin araba kullanirken de
acik pencereden dirsegini sarkitarak bu sekilde oturdugunu hatir-
ladim. Kag yasindayd: sahi, diye merak edip saydim. Mayista kirk
¢ olacakti. Sonra onun yas gtnlerini distindtim, ona her sefe-
rinde ayni, Mennen marka yesil tirag sonrasi losyonunu alisimiz
ve her seferinde acaba nerede kullaniyor diye merak edisim geldi
hatinma, ¢tinki hep sakali olmustu. Gultiimsedim. Biraz sallanarak
ayaga kalkt,, dengesini bulmak i¢in bir iki saniye duraksadi. Sonra
her zamanki uzun adimlanyla oturma odasina ytrudu ve sortunu
arkadan yukanya cekti.

Aklima soktugu fikir, Kuzey Norve¢'te 6gretmenlik yapma fikri,
sonradan aklmda giderek daha fazla yer etmisti. Harbiden de bu
isin bir suirti avantajlan vardi. 1) Her seyden ve tanidigim herkes-
ten uzakta yasayacaktim ve tamamen 6zgur olacaktim. 2) Gergek
bir iste ¢calisip kendi parami kazanacaktim. 3) Yazabilecektim.

Ve iste buradayim, diye diistindiim, oéntimdeki kitaba bakar-
ken. Ogretmenler odasina giden kiigtik koridorun sonundan, iki
tuvaletimizin oldugu yerden Torill goziiktii. Giltimsedi ama bir
sey soylemedi, 6ne egilip rafindan ince bir dosya ¢ikard.

“Ogretmen olmak giizel bir sey!” dedim.

“Daha dur bakalim!” dedi ve bana ¢abucak bir gilticiik atip tek-
rar iceri girdi. Disarida, etrafinda benim 6grencilerle birlikte Nils
Erik okul bahgesinde ytirtiyordu.

Bes sene once onlarla ayni yastaydim. Bes sene sonraysa onunla
aymn1 yasta olacaktim.

Ohoo o zamana ben ilk romamm c¢oktan ¢ikarmis olurdum.
Sehirde bir yerlerde yasiyor olurdum; yazarak, icerek ve hayatimi
yasayarak. Gizel, ince, kivrak, iri gogusleri ve koyu renk gozleri
olan bir sevgilim olurdu.

Ayaga kalktim ve 6gretmenler odasina gittim, kahve termosunu
alipsoylebirsalladim. Bostu, kahve demligine sudoldurdumve sonra
suyu makinenin haznesine doktiim, makine hunisine yeni bir filtre
taktim, 6zenle ayarlayarak bes kasik dolusu kahve koydum kagida
ve fokurdayp hkirdayan, demligin i¢inde buhar1 aheste aheste
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ytkselen siyah sivis1 ve makinenin agik oldugunu isaret eden par-
lak kirmiz1 goziiyle biitiin diizenek isler konuma gegti.

“Simdiye kadar her sey yolunda gitti mi?” dedi bana, tedirgin
edecek derecede yakindan gelen bir ses. Dondiim. Richard'di, o
yogun gozleri ve koca giilimsemesiyle bana bakiyordu. Bu da ney-
di boyle? Okulun icinde ¢it ¢ikarmadan hareket edebilme yetene-
gine mi sahipti?

“Evet, sanirim,” dedim. “Heyecanl bayag1.”

“Oyle,” dedi. “Ogretmenlik ¢ok 6zel, ince bir meslektir. Ve 6zel-
likle de sorumluluk gerektiren bir meslek.”

Bunu neden sdylemisti? Bunu duymam gerektigini mi hisset-
misti, yani isin buiytik bir sorumluluk gerektirdigini, ve eger dyley-
se, neden? Etrafima bir sorumsuzluk havasi m1 yayiyordum yoksa?

“Him,” dedim. “Benim babam da 6gretmen aslinda. Ama biraz
daha kuzeyde.”

“Oyle mi!” dedi Richard. “Kuzey Norvegli falan m1?”

“Yok camim. Vergi muafiyetleri i¢in geldi.”

Richard guldu.

“Bir fincan kahve koyayim mi sana da?” dedim. “Birazdan hazir
olur.”

“Termosun icine doldur sen. Daha sonra icerim.”

Geldigi gibi sessizce gitti. En kotuisti neydi bilmiyorum, “termo-
sun igine doldur” mu yoksa “sen” mi. Neresinden tutsan dayatma-
ctydi. On sekiz yasindayim diye bana 6grenci gibi davranma hakkina
sahip olamazdi! Ben buranin bir ¢alisaniydim, ondan farkim yoktu.

Hemen sonrasinda zil ¢ald1 ve 6gretmenler teker teker dokiildi-
ler, bazilan sessiz, digerleriyse herkese yetecek sayida hazircevap-
lariyla. Termosu masanin ustiine koymustum ve elimde dolu bir
fincanla pencere kenarinda ayakta duruyordum. Ogrenciler ¢oktan
bahgede kosusturmaya baglamiglardi. Isimlerle ytizleri eglestirme-
ye cahistim, hatirlayabildigim ender isimlerden biri yedinci simifta-
ki ¢cocuk Kai Roald’d1, belki ona sempati besledigimdendi, beden
dilindeki isteksizlik, gozlerinde zaman zaman beliren ilgili, hatta
belki de hevesli bir 1siltiyla bertaraf oluyordu. Ve sonra tabii Liv
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vardi, dokuzuncu siniftaki giizel kiz. Elleri arka ceplerinde, duvara
yasli duruyordu, tizerine bej renkte anoragimsi bir mont ve blucin
giymisti, ayagindaysa yipranmis gri spor ayakkabilar vardi, sakiz
¢igniyordu ve rizgarin ytiziine savurdugu saglarini ytiziinden de-
fetmeye cahisiyordu. Ve Stian, iste surada, bacaklarini iyice aralamis
ayakta dikiliyordu, elleri cebindeydi ve sirik arkadasiyla lafliyordu.

Odaya déndum. Nils Erik bana giilimsedi.

“Nerede kaliyorsun?” dedi.

“Yokusun asagisinda,” dedim. “Giris kat1.”

“Benim altimda,” dedi Torill.

“Sana neresi distii?” dedim.

“Koytin en tepesinde bir yer. Benimki de giris kat1.”

“Evet, benim alumda!” dedi Sture.

“Demek oyle,” dedim. “Egitimli 6gretmenlere manzarasi ve her
seyi olan daireler, sozlesmeli 6gretmenlere giris kat1 ha?”

“Bunu en basindan bilsen iyi edersin,” dedi Sture. “Biitiin im-
tiyazlarin hak edilmesi gerekir. Ogretmen okulunda ti¢ y1l bosuna
dirsek ciiriitmedik herhalde. O kadar olacak.”

Gildu.

“Cantalarini da senin i¢in tasiyalim ister misin?” dedim.

“Hayr, bu tarz sorumluluklar senin gibileri asar. Ama cumartesi
sabahlar gelip bir temizlik yapsan olur aslinda,” dedi goz kirparak.

“Bu hafta sonu Hellevika'da parti varmis diye duydum,” dedim.
“Bu ekipten giden var m1?”

“Cabuk yerlestin bakiyorum,” dedi Nils Erik.

“Sen nereden duydun?” dedi Hege.

“Kuslar soyledi,” dedim. “Gitsem mi gitmesem mi diye diistintip
duruyordum. Ama tek gitmek ¢ok zevkli olmaz.”

“Burada partilerde asla yalmz kalmazsin,” dedi Sture. “Burasi
Kuzey Norveg.”

“Sen gidiyor musun?” dedim.

Bagsini iki yana salladi.

“Benim bakmam gereken bir ailem var,” dedi. “Ama sana bazi
tiiyolar verebilirim. Istersen tabii. Gulda.”
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“Ben gitmeyi dustintiyordum,” dedi Jane.

“Ben de,” dedi Vibeke.

“Ya sen?” dedim Nils Erik’e bakip.

Omuz silkti.

“Belki. Cuma m1 cumartesi mi?”

“Cuma sanirim,” dedim.

“Fena olmayabilir aslinda,” dedi.

Zil cald.

“Neyse sonra konusuruz bunu,” dedi ve ayaga kalkt1.

“Tamam,” dedim ve fincanim1 masanin tizerine biraktim, kitap-
larimi ¢alisma masamdan aldim ve sinifa gittim, 6gretmen masasi-
nin tizerine oturdum ve dgrencilerin gelmesini bekledim.

Okuldan sonra dairemin ¢ntine geldigimde, kolilerim gelmis kap1
ontinde beni bekliyordu. Sahip oldugum her sey iclerindeydi, ki
cok da bir sey var sayllmazdi: bir kutu plak, baska bir kutuda eski
bir muzik seti, bir koli dolusu mutfak gereci, bir koli dolusu eski
odamda birikmis 1vir zivirlar ve annemin bazi kitaplari. Yine de
onlar1 oturma odasina tasirken sanki biiytik bir hediye almigim gibi
hissediyordum. Miizik setini kurdum, plaklar1 duvara dizdim, ne-
ler var gormek icin biraz karistirdim, Brian Eno ile David Byrne'nin
tim zamanlarnn en sevdigim albumlerinden biri olan My Life in
the Bush of Ghosts albumiinti se¢tim, albtim odanin iginde bangir
bangir calarken diger esyalan diizenlemeye basladim. Evden ta-
simirken yanima aldigim her sey —tavalar, tabaklar, kupalar, bar-
daklar— kiiguikliikten ve daha Tybakken'de yasadigimiz dénemden
beri etrafimda olan esyalardi. Kahverengi tabaklar, yesil bardaklar,
tek kolu olan ve altindan ve yanlardan biraz kararmis buiytk bir
tencere. Butun lise hayatim boyunca odamda John Lennon’in pos-
teri asiliydi, simdi de onu daktilonun arkasindaki duvara astim.
On bir yasimdan beri sahip oldugum, Liverpool FCnin 1979/1980
sezonuna ait devasa bir posteri vardi bir de, o da simdi kanepenin
arkasindaki duvarda yer bulmustu kendine. Belki de Liverpool'un
tiim zamanlarinin en iyi takimiydi: Kenny Dalglish, Ray Clemence,
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Alan Hansen, Emlyn Hughes, Graeme Souness ve John Toshack.
Paul McCartney posterinden sikilmistim, bu ytizden onu rulo ya-
pip yatak odasindaki dolaba kaldirdim. Her sey bir diizene kavus-
tugunda kendimi bu plaklan daha énce hi¢ gérmemis, bagka biri-
nin yerine koyarak onlara bakindim tekrar ve bu yabana kisinin
koleksiyondan ne anlam ¢ikaracagini diistindiim, daha dogrusu bu
koleksiyona sahip kisiyi, yani beni neye benzetecegini. Yz elliden
fazla plak vardi, ¢ogu son iki yildandi, yerel gazeteye albiim eles-
tirileri yazdigim ve elime gecen tiim paray1 yeni plaklara gémdi-
gum donemdendi, sevdigim gruplarin genellikle biitiin eserlerini
toplamistim. Bu plaklarin her biri bagh basina kugiik bir diinyaydi.
Her birinin ifade ettigi belli bir tutum, duygu ve atmosfer vardu.
Ama albtimlerden higbiri bir ada degildi, aralannda disar1 dogru
budaklanan baglantilar vardi: Brian Eno, 6megin, Roxy Music'te
baglamis, solo albumler ¢ikarmisti, U2'nun yapimciligini yapmis,
John Hassel, David Byrme, David Bowie ve Robert Fripp ile ¢a-
lismist1; Robert Fripp ise Bowie'nin Scary Monsters'inda ¢almisty;
Bowie Velvet Underground’dan gelen Lou Reed ile Stooges'tan
gelen Iggy Pop'in yapimciligini yapmusty; 6te yandan David Byme
en iyi albimleri Remain in Light'ta gitarist Adrian Belew ile ¢alisan
Talking Heads'le beraberdi, ki Adrian Belew da David Bowie'nin
cogu plaginda caldig1 gibi aymi zamanda onun senelerce en sevdigi
canh performans gitaristiydi. Ama dallanip budaklanmalar ve bag-
lantilar sadece albiimler arasinda yoktu, dogrudan benim hayatima
da uzanmiyorlardi. Muzik, yaptigim hemen hemen her seye gobek-
ten baglydi, bir amy1 hatirlatmayan tek bir albtimiim yoktu. Onlar
caldigim zaman son bes yilin olaylan bir fincandan tiiten buhar
gibi havaya yiikseliyordu; diistince ya da akil ytirtitmeler gibi degil
de ruh halleri, agilislar ve uzam gibi. Bazilar1 genel, bazilarn 6zel.
Eger anilanm hayatimin rémorkuna yigilmis bir birikinti ise muizik
hepsini birbirine baglayan ve hayatimi yerinde tutan halatti.

Ama bu onun en 6nemli 6zelligi degildi tabii. En 6nemli 6zelligi
kendi basina tasidigi anlamdi. Ornegin sekizinci simiftan beri hig
usanmadan yaptigim gibi Remain in Light albtimiint ¢aldigimda, ve
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tctincii parga, The Great Curve o muhtesem girisi, kompleks yapisi
ve tika basa enerjisiyle basladiginda, uflemeliler dahil oldugunda
ve vokal girdiginde kipirdamadan durmak imkansizdi imkansiz,
sarki bedenimdeki her bir parcay1 harekete geciriyordu ve ben,
dinyanin en aritmik on sekizligi, oturdugum yerde yilan gibi ileri
geri kivrilmaya bashyordum, sonra da sesini daha da ¢ok, sonuna
dek agmam gerekiyordu ve o zaman da ¢oktan ayaga firlamis olu-
yordum zaten, evet, dans etmem gerekiyordu elbette, tam o anda,
yalniz bile olsam. Ve sonuna dogru, btittiin bunlar yetmezmis gibi,
dans eden minik bir koytin tistiinden gegen gaddar bir savas ucagi
gibi, Adrian Belew’un baskin gitar1 devreye giriyordu, ve Tanrim of
kine of, dans ediyorum ve mutlulugu ta parmak uglarimda hisse-
diyorum ve bu keske hi¢ bitmese, solo hep devam etse, ugak hi¢
inmese, giines hi¢ batmasa, hayat sona ermese istiyorum.

Ya da Talking Heads'in taban tabana ziddi1 Echo and the
Bunnymen’den Heaven Up Here'ini ¢aldigimda mesela, ¢iinkti onun
Oz ritim ya da diirtiiden ziyade sesler ve ruh halindedir, onlardan
fiskiran bu heybetli agit; hasretin, guzelligin ve kasvetin, kabarip
miizige islemesi, hatta hayir, miizigin ta kendisi olmalar1. Ve soy-
ledigi sarkilarin biiytik bir kisminin ne hakkinda oldugunu bilsem
de, onunla yapilmis y1ginla roportaji plaklarini aldigim ¢ogu grupta
oldugu gibi okumus olsam da, bu bilgi miizikle silinir; muizik bunu
bilmek istemez, ¢tinkii muzikte anlam yoktur, bir agiklama yoktur,
insanlar yoktur, sadece sesler vardir, her biri kendine mahsus ve
sanki bu onun en temel niteligiymis, 6ztiymuscesine, ar1, bedensiz
ya da kimliksiz, evet, bir nevi kisisiz bir kisilik, ve her albtimde
ancak dinlerken karsilastigin, baska bir diinyadan buna benzer sa-
y1siz iz vardir. Miizik beni ele gecirdiginde beni etkisi altina alan
seyin tsttinde asla durmamigimdir, her daim onu istemem disinda.

Ayrnica miizik beni birisi yapiyordu elbette. Onun sayesinde sah-
ne oniinde olan, insanin hayran kalmas: gereken biri olmustum,
miizigi yapanlara duydugum hayranhk kadar degil stiphesiz, ama
dinleyicilerin arasinda bariz bir sekilde 6ne ¢ikiyordum. Burada,
kuzeyde, muhtemelen bunu kimse goremezdi, Kristiansand'da da
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neredeyse kimsenin gérmedigi gibi, ama benim gibilerin goruldu-
gu ve kiymet verildigi ortamlar vardi, biliyordum. Ve iste benim
rotam da oralardu.

Bir siire plaklanm diizenledim, her birinin uyandiracag: etkiyi
daha da artiracak ve hatta onlan kanstiracak yeni kisileri stirpriz
baglantilar kurdurmaya zorlayacak sekilde dizdim, sonra asag
markete indim ve biraz bira ve dondurulmus gidalar dolabindan
carbonara soslu makarna aldim. Ayrca ertesi giin tigtincti ve dor-
duncti siiflann fen dersinde evrenin canlandirmasinda kullanmak
amaciyla bir san salgam, bir karmabahar, biraz elma, biraz erik ve
bir salkim tiztim aldim, bu, énceki giin miifredata goz gezdirirken
aklima gelen bir seydi.

Eve gelince dondurulmus yiyecegi mikrodalgaya koydum ve
sonrasinda bira igip Dagbladet okurken 1sittigim yiyecegi mut-
fak masasi tizerinde dogrudan kendi kabindan yemeye basladim.
Karmim doyunca bir saatligine kestirmek igin yatagima uzandim.
Okuldaki ogrencilerle 6gretmenlerin ytzleri ve okulun i¢i uzun
sure bilingalimda ugustu, ta ki nihayet sizincaya dek. Bir buguk
saat sonra kapx zilinin ¢almasiyla kendime geldim. Artik ne bek-
leyecegimi bilemez olmustum, her tiirden insan ¢aliyordu kapimu,
dolayisiyla uyku sersemligi ile tedirginlik arasinda bir vaziyette,
holtin diger ucundaki kapiya hizla ytiradim.

Kapinin oniinde simifimdan ti¢ kiz duruyordu. Bir tanesi,
Andrea, igtenlikle giiltimseyip igeriye girebilir miyiz diye sordu;
ikincisi, Vivian, kikirdedi ve ytizti kizardi; ugtincusi, yani Live
ise, kalin camh koca gozliklerinin arkasindan gézlerini utanmazca
tizerime dikmisti.

“Tabii,” dedim. “Buyurun!”

Ziyarete gelen digerleri gibi yaptilar, oturma odasina girerken
etraflarina bakindilar. Birbirlerine sokulup 6ylece ayakta durdular
bir stire boyunca, itisip kakistilar, kis kis giiltistip kizardilar.

“Gelin, oturun!” dedim basimla kanepeyi isaret ederek.

Dedigimi yaptilar.
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“Ee?” dedim. “Hangi riizgar att1 sizi buraya?”

“Nasil oldugunu gérmeye geldik sadece. Canimiz sikilmisti, an-
larsin ya,” dedi Andrea.

Bir tiir lider miydi? Okulda bende hi¢ 6yle bir izlenim birak-
mamist1.

“Burada yapacak pek bir sey yok,” dedi Vivian.

“Higbir sey yok,” dedi Live.

“Evet, var gibi gortinmiiyor,” dedim. “Ama korkarnim burada da
pek bir sey oldugu yok.”

“Aynen, bildigin ¢ukur burasi,” dedi Andrea.

“Benim evim mi cukur?” dedim.

Kipkirmiz: kesildi.

“Hay1r sapsal. Koy!” dedi.

“Dokuzuncu simnif biter bitmez tasinacagim buradan,” dedi
Vivian.

“Ben de,” dedi Live.

“Sen, ben ne yaparsam aynisini yapiyorsun,” dedi Vivian.

“Ee n’olmug?”

“Ee n'olmus?” dedi Vivian miikemmel bir taklitle. Live'nin kii-
ctik tikini bile atlamamisti: gozliiklerinin altinda, burnunda, hizla
birbirini takip eden iki kiigtik kingik.

“0066!” dedi Live.

“On alt1 yagina gelince kasabay1 terk etmek sirf senin tekelinde
olamaz,” dedim Vivian’a bakarak, giilimseyip gozlerini kagirdi.

“Ne kadar tuhaf konusuyorsun, Karl Ove,” dedi Andrea. “Tekel
ne demek?”

Andrea’ya bakarken adimin telaffuz edilmesiyle dyle bos bulun-
mustum ki kizarip basimi egdim, ¢tinkii konusan oydu.

“Yani bir seyi yapan tek kisi olmak,” dedim ve tekrar ona bak-
tm.

“Hu anladim,” dedi, stkintidan patlamak tizereymis gibi bir jest-
le. Diger kizlar guldiiler, ben de gtltimsedim.

“Bakiyorum da siz ¢ocuklarin 6grenmesi gereken ¢ok sey var,”
dedim. “Buraya gelmem sizin igin iyi olmus.”
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“Benim i¢in degil,” dedi Andrea. “Ben bilmem gereken her seyi
biliyorum.”

“Araba kullanmak disinda,” dedi Vivian.

“Ben araba kullanabilirim!” dedi Andrea.

“Evet, ama buna iznin yok yani. Onu demek istedim.”

Bir sessizlik oldu. Onlara giilimsedim, tsttinliik taslayan bir
hava yaratmay: belli ki basaramamistim ¢iinki Andrea gozlerini
kist1 ve soyle dedi: “Biz on t¢ yasindayiz bu arada. Ufaklik degiliz,
eger Oyle saniyorsan.”

Guldum.

“Neden boyle diistineyim ki? Hepiniz yedinci simftasiniz, bunu
biliyorum tabii. Ustelik nasil bir duygu oldugunu da hatirhyorum.”

“Neyin?”

“Yeni bir okula baslamanin. Bugitin ortaokuldaki ilk giiniintiz
ya.”

“Bunun bariz bir sekilde farkina vardik,” dedi Vivian. “Alunci
simftan bile daha sikici olabilir.”

Kapi zili odanin iginde yankiland1. Ug kiz birbirine bakt1. Kalkip
kapiy1 agmaya gittim.

Gelen Nils Erik’ti.

“Ne haber?” dedi. “Bu yash meslektasina bir fincan kahve ikram
etmeyecek misin?”

“Bira daha iyi olmaz miydi1?”

Kaslarini kaldird1 ve sagkin ya da belki de stipheci bir ifade ta-
kindi.

“Hayir, tesekkiir ederim. Sonra araba kullanacagim. Tedbiri el-
den birakmamak gerek.”

“Buyur gel,” dedim.

Oturma odasimn ortasinda durdugunda t¢ kiz ona baku.

“Demek aksamlar1 burada takiliyorsunuz,” dedi.

“Daha sana ugramadilar m1?” dedim.

Basini hayir anlaminda salladi. “Dérdiincti simflardan gelen
oldu aksamiistii. Balik koéftesi kizartirken.”

“Cok canmimiz sikiliyor da,” dedi Live.
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Diger ikisi ona 6fkeyle baktilar. Sonra ayaklandilar.

“Neyse,” dedi Andrea. “Biz gitsek iyi olacak.”

“Hosca kalin,” dedim. “Yine gelin, ¢cekinmeyin!”

“Hosca kal,” diye seslendi Vivian antreden, kap1 kapanmadan énce.

Nils Erik gulumsedi.

Hemen sonrasinda onlar1 markete dogru yokus asag1 agir agir
inerken gorduk.

“Zavalll ¢ocuklar,” dedim. “Bos zamanlarinda yapacaklan tek
sey ogretmenlerini ziyarete gitmekse ¢ok caresiz olsalar gerek.”

“Belki onlara heyecan verici geliyorsundur?” dedi Nils Erik.

“Sanki sen gelmiyor musun?” dedim.

“Hayr, gelmiyorum,” dedi ve bumundan soludu. “Arabayla bir
tur atmay1 disintyordum Karl Ove. Gelmek ister misin?”

“Nereye?”

Omuz silkti.

“Fiyordun karg: tarafina belki? Ya da Hellevika'ya?”

“Hellevika'ya gelebilirim,” dedim. “Sonugta, fiyordun kars: ya-
kasim buradan goruliyor.”

Nils Erik’in agik havada olmay: seven bir tip oldugu ortaya ¢ikmis-
t.. Dogas: yuiziinden bu kadar kuzeyde ise basvurdugunu soyle-
di, ¢cadirnyla uyku tulumunu yaninda getirmisti ve her hafta sonu
trekking yapmay diistintiyordu, ben de ona eslik etmeyi diistiniir
miydim?

“Her hafta sonu degil tabii,” diye eklemisti bana giiliimseyerek,
fiyort boyunca kagm hiziyla giderken.

“Pek benim tarzim degil,” dedim. “Sanirim pas gececegim.”

Basini 6ne salladi.

“Tahmin etmistim,” dedi. “O halde senin gibi siyah giyimli bir
sehir cocugunu buraya, kuzeye tasinmaya iten sey nedir?”

“Yazmak istiyorum,” dedim.

“Yazmak m1?” dedi. “Ne? Form mu? s basvurusu mu?
Unutmaman gereken hatirlatmalar mi? Mektup mu? Radyo sovlar
icin parodiler mi? Okur yorumu mu?”
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“Bir 6yku derlemesi uistiine ¢alisiyorum,” dedim.
“Oykdiler!” dedi. “Edebiyatin Formulal’i.”
“Oyle mi diyorlar?” dedim.

“Yok ya,” dedi giilerek. “Pek sayilmaz. Sanirim siirler i¢in 6yle
diyorlar. Stand up sairlerini bilirsin. Bir tanesi boyle bir sey soyle-
misti.”

Bilmiyordum ama ses etmedim.

“Ama yine de benimle ytrtyiise gelebilirsin, 6yle degil mi? En
azindan birkag hafta sonu falan. Buradan sadece bir saat uzaklikta
inanilmaz bir tabiati koruma alani var.”

“Sanmiyorum. Eger yazdiklarimin bir halta benzemesini istiyor-
sam ¢alisrnam gerek.”

“Ama doga diyorum oglum! Tanr’'nin harikulade yaratisi! Ttim
o renkler! Bitkiler! Yazman gereken sey bu zaten!”

Alayc1 guldum.

“Dogaya inanmiyorum,” dedim. “Klise.”

“Ne hakkinda yaziyorsun peki?”

Omuz silktim. “Daha yeni basladim. Ama istersen okuyabilir-
sin.”

“Cok isterim!”

“Yarin yanimda getiririm o halde.”

Koye aksam saat sekiz gibi dondiik. Hava giindiiz gibi aydinlikti.
Denizin tzerinde gokytzii dylesine muazzamdi ki igeriye girme-
den 6nce kapi 6ntinde durup birkag dakika onu seyrettim. Bostu,
icinde higbir sey yoktu, yine de yumusak ve nazik gorinduguni
ve altinda yasayan insanlarin iyiligini istedigini diistindim. Kim
bilir belki de yam bagindaki daglar ¢ok sert ve ¢orak oldugu i¢indi.

Her zamanki gibi birka¢ kahvaltihk trtikladim, bir sigara yak-
tim ve beraberinde cay icerken, 6grencilerimin yazdigi metinleri
okudum.

Benim adim Vivian ve on ii¢ yasindayim. Hdfjord adinda bir kdyde yasi-
yorum. Burayi seviyom. Liv adinda bir kiz kardesim var. Babam balikgt,
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annem ev hammi. En yakin arkadasimin adi Andrea. Beraber bissiirii
sey yapryoruz. Okulsikici. Bazen balik fabrikasinda ¢ahsiyoruz. Morina
baliklanmn dillerini kesiyoruz. Kazandigim parayla kendime bir teyp
alacagim.

Demek Vivian ile Liv kardesti!

Bir sebepten bu beni rahatlatti. Belki sergiledigi o sakarlik etki-
lemisti beni. Ya da belki agiklig1?

Sozciikleri diizeltmemeye karar verdim. Bu ¢ok moral bozucu
olurdu, bu yiizden altina yalnizca kirmiz1 kalemle kugiik bir not
yazdim:

Aferin Vivian! Ama “seviyom” degil “seviyorum”, “bisstirti” degil
“bir stiri’” yazman gerekir, bir dahaki sefere diizeltirsin.

Sonra siradakine gegtim.

Benim adim Andrea. Ben on ii¢ yasinda bir lizim ve Kuzey
Norve¢'teki bir adamn en uzak kosesinde yastyorum. On yasinda bir
erkek kardesim ve bes yasinda bir kiz kardesim var. Babam baliga ¢iki-
yor, annem Camilla’yla evde kaliyor. Ben miizik dinlemeyi ve film iz-
lemeyi seviyorum. En sevdigim film Sampiyon. Onun disinda kiz arka-
daslanmla, Vivian, Hildegunn ve Liv’le kasabada takilmay: seviyorum.
Burast biraz sikici bir yer, ama partilere gidecek kadar biiyiidiigimiizde
daha iyi olacak!

Andrea ile Vivian1 bir elmanin iki yans: gibi dustinmustiim,
onlar1 gordigum her iki durumda da birbirlerinden gigliikle ayirt
edebilmistim, ama verdikleri cevaplardan bayag bir fark oldugunu
gorebiliyordum, ya da acaba biri digerine gére kendini yazarak ifa-
de etmeye daha mu yatkind1?

Andrea’nin defterine de benzer yorumlar yazdim, kalan son ti¢
odevi okudum, ki hepsi de ilk ikisinin arasinda bir yere denk di-
stiyordu, her birine tek tek yorum yazdim, sonra defterleri cantama
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koydum, miizik setine Lloyd Cole’dan My Bag koydum ve mtizik
tiylerimi diken diken ederken kasabay seyrettim. Yavasca ritme
uygun sekilde hareket etmeye basladim, basta soyle bir omuz ha-
reketi, one bir adim derken agagilardan kimse beni géremesin diye
1isiklan sondirdim ve mutluluktan avaz avaz sarki soyleyip gozle-
rim kapal dans ettim.

O gece uykumda geldim. Bir zevk dalgas: ¢arpt1 bedenime ve beni
uyandirmak igin ytizeye dogru strtkledi beni, ama ben ne olursa
olsun istemiyordum uyanmay1 ve uyanmadim da, zira bilincim tam
yerine gelmek tizereyken ve kim oldugum, ne kadar mutlu oldu-
gumlailgilimiphem durum gerceklige dontismeden 6nce yeniden
koyu bir uykuya dalmigtim, ta ki galar saatim ¢alana ve meniden
yapis yapis 1slak camaginmla aydinhk bir odada uyanana kadar.

Once sugluluk duydum. Tann bilir ne riiyalar gérmistim.
Sonra nerede oldugumu ve ne yaptigimi hatirladim, karmimin
dehlizlerindeki agirhk geri dondii. Ayaga kalktim, endiselenecek
hicbir sey olmadigim kendime telkin ederek banyoya gittim, si-
nif kugcukti ve 6grenciler cocuktu, ama faydasi olmadi, roltimi
ezberlemeden sahneye ¢ikacakmisim gibi hissediyordum. Onceki
gece ddevlere notlar yazarken i¢inde kayboldugum muhtesem ruh
halini takinmaya ¢alistim; 6gretmen roliiniin, 6grencileri gérme-
nin, onlara yardim etmek igin neler yapabilecegimi planlamanin
bana verdigi yeni heyecan1 duyumsamaya ¢alistim tekrardan ama
orada, buharlar i¢inde kurulanirken bunlarin hepsi kaybolmustu,
ctinki ben ogretmen degildim, yetiskin bile degildim, hicbir sey
hakkinda hi¢bir sey bilmeyen giiliing bir ergendim sadece.

“Of sikeyim ya!” diye bagirdim. Havluyla aynamn bugusunu sil-
dim ve ayna buguya tekrardan teslim oluncaya kadar birkag saniye
boyunca ytzimi inceledim.

Acayip yakisikhiydim, gercekten 6yleydim.

Bu da bir seydi en azindan.

Ensemdeki uzun saglan buraya gelmeden hemen ¢nce kesmis-
tim. Simdi saglarim kafatasimin tepesinde guirdi, belki ti¢ santim
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uzunlugunda bir yele gibi duruyordu ve sakaklarimla boynuma kat
kat iniyordu. Sol kulagimdan bir hag sarkiyordu.

Gultmsedim.

Dislerim beyaz ve muntazamdi. Gozlerimde gormeyi sevdigim
bir parlaklik vardi, ama vaziyetin asin gurur kinciligi, aynaya gi-
lumseyip utanmasa kendine goz kirpacak su kisi, karmimin tekrar
burulmasina sebep oldu.

Tanrn askina.

Dream of the Blue Turtles tigortiim, siyah Levi’s kotumu ve be-
yaz ¢oraplanmi giydim, aynanin éntinde durup sirasiyla ince haki
asker montumla mavi kot montumu denedim ve ilk giydigimde
karar kilip, bere tistiine gidiyor mu diye baktim ama olmadi, ni-
hayetinde iki dakika sonra basim ¢iplak, elimde sallanan i¢i kitap
ve malzeme dolu Ali kahvelerinin plastik posetiyle okula dogru
yurtimeye basladim.

Biitiin dersleri beraber goren tgtincii ve dordiincti simiflar, besi kiz
yedisi oglan toplam on iki kisiydi. Stirekli ortahkta dolandiklan, kos-
turup bagristiklan ve yerlerinde asla uslu uslu oturmadiklan igin san-
ki daha kalabaliklarmus gibi gortintiyorlardi. Hadi bir sekilde siralari-
na oturdular bu sefer de oraya buraya doniip sallanan kollar bacaklar
vard1 ve dikkatleri tedirgin kopeklerinki gibi dagilip duruyordu.

Heniiz derslerine girmemistim, sadece adimi duymuslar ve
uzaktan gormuslerdi beni, bu ytizden okulda onlarin alanina girdi-
gimde biitiin gozler tistiime dikilmisti.

Gultimsedim ve poseti 6gretmen masasinn usttine biraktim.

“Ne var onun iginde?” diye sordu bir tanesi. “Posetin i¢inde ne
var?”

Ona baktim. Beyaz, kopek yavrusunu andiran bir cilt, kahve-
rengi gozler, fazlasiyla kisa saglar.

“Adin ne?” dedim.

“Reidar,” dedi.

“Benim adim da Karl Ove,” dedim. “Ve en bastan 6grenmeniz
gereken bir sey var. Konusmadan 6nce el kaldinp soz istiyoruz.”
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Reidar el kaldird1.

Ukala diimbelegi.

“Evet?” dedim.

“Posetin icinde ne var, Karl Ove?”

“Bu bir sir,” dedim. “Ama birazdan dgreneceksiniz. Once isim-
lerinizi 6grenmem gerek.”

Reidar'n arkasindaki san sagh, agik mavi renkteki ve yasina
gore sert ifadeli gozleriyle buictir bir oglan el kaldirdi.

“Senin adin nedir?” dedim.

“Stig,” dedi. “Sen kat1 bir 6gretmen misin?”

“Kat1 m1? Hayir!” dedim.

“Annem senin 6gretmen olmak i¢in ¢ok gen¢ oldugunu soyli-
yor!” dedi, etrafina bir tepki almak i¢in bakinirken.

Guldiler, hem de hepsi.

“Her halikarda sizden buiytigiim!” dedim. “Bu ytizden zannedi-
yorum sorun olmayacaktir.”

“Kulaginda neden hag var?” dedi Reidar. “Hristiyan misin?”

“El kaldirma konusunda biraz énce ne demistim?”

“Ayy!” Gildu ve elini kaldirdi.

“Hay1r, ben Hristiyan degilim,” dedim. “Ateistim.”

“O ne demek?” diye sordu Reidar.

“Hani ben yine elini géremiyorum.”

“oft”

“Ateist Tanrr'ya inanmayanlara denir,” dedim. “Ama artik bana
isimlerinizi sdylemeniz gerekiyor. Hadi soyle sondan bagslayalim.”

Teker teker isimlerini soylediler.

Vibeke
Kenneth
Susanne
Stig
Reidar
Lovisa
Melanie
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Steve
Endre
Stein-Inge
Helene

Jo

Bazilariyla —inamlmaz giizel ve ytiztintin ifadesinden, bedenine, gi-
yim kusamina kadar bir bebegi andiran kiz, yuvarlak ytzli oglan,
hep kizgin goriinen velet, koca kafah ama sicak bakish ¢ocuk, ba-
gira cagira konusan ¢ocuk, ona inanilmaz akli basinda ve mantik-
liymis gériintimi veren iki 6rgustiyle sansin kiz— hemen kaynas-
tigim icin onlan artik kolayca hatirlayabilirdim ama digerleri daha
belirsizdi ve haklarinda bir fikir edinemeyecek kadar az izlenim
birakmislardi bende.

“Demek tigtincii ve dordiincii siuflar sizsiniz!” dedim.
“Oturdugunuz koytn adi nedir?”

“Hafjord, degil mi!” dedi Reidar.

Hicbir sey sdylemeden ytizlerine baktim. Sonra iki ti¢ tanesi ne-
denini anlamislar ve ellerini kaldirmigslardi. Bebegimsi kiigtik var-
lig1 sectim.

“Evet Lovisa?” dedim.

“Hafjord,” dedi.

“Hafjord’un bagh oldugu idari bslge neresi?”

“Troms.”

“Peki tlke?”

Simdi herkesin eli havadaydi. Siskoya soz verdim.

“Norveg,” dedi.

“Ya kita?”

“Avrupa,” dedi.

“Aferin!” dedim ve gultimsedim.

“Ama ustiinde yasadigimiz gezegenin adi nedir? Bilen var mi1?
Evet, Reidar?”

“Yeryuzu.”

“Evet, dogru. Ama bir gezegen olarak ad1 nedir?”
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Dondtm ve hepsini tahtaya yazdim.

HAFJORD, TROMS, NORVEC, AVRUPA, DUNYA. Onlara
dondim.

“Diinya nerede peki?”

“Uzayda,” dedi Stein-Inge.

“Evet,” dedim. “Giines sisteminde, galaksinin adu...”

Tahtaya, SAMANYOLU yazdim.

“Duydunuz mu hi¢?”

“Evet!” diye bagird1 bazilar.

“Bizim igin bu galaksi devasadir. Ama uzayin kalaniyla kiyaslan-
diginda mini minnaciktir.”

Onlan gozlemledim.

“Uzayin disinda ne var o halde?”

Agizlan agik bana baktilar.

“Bunu hig¢ diistindiiniiz m? Endre?”

Endre basini iki yana sallad1.

“Uzayin disinda bir sey var mi sizce?”

“Kimse bilmiyor,” dedim. “Yalnizca higlik olamaz ama sanki?
Bir sey olmak zorunda, sizce de dyle degil mi?”

“Ders kitaplaninda ne yaziyor?” diye sordu Reidar.

“Bir sey yazmuyor,” diye cevap verdim. “Soyledigim gibi, kimse
bilmiyor.”

“Kimse mi?”

“Kimse.”

“Neden 6grenmemiz gerekiyor o halde?” dedi.

Giulumsedim.

“Nerede yasadigimizi 6grenmemiz gerek. Ve bu, elbette, evren-
dir. Yani, eger daha genis bir acidan bakarsak, kozmos. Her gece
ustimiuzde gordiguniz yer. Ya da gérmediginiz ¢tinki siz daha
kiigiik oldugunuz icin ¢oktan yatmis oluyorsunuzdur.”

“Heyy, biz kuguk degiliz.”

“Saka yaptim,” dedim. “Karanhk oldugunda yildizlan gorebilir-
siniz. Ay ve gezegenleri falan. Hepsini ¢grenmemiz gerek.”

Dondum ve tahtaya EVREN yazdim.
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“Pekala,” dedim. “Simfta giines sistemimizdeki gezegenlerin
isimlerini sayabilen var m1?”

“Dtinya!” dedi Reidar.

Giliismeler oldu.

“Baska?”

“Pluton!”

“Mars!”

“Aferin!” dedim. Bagka oneriler gelmeyince tahtaya giines siste-
mini ¢izdim.

GUNES
MERKUR
VENUS
DUNYA
MARS
JUPITER
SATURN
URANUS
NEPTUN
PLUTON

Burada tahtada sanki hemen yan yanaymus gibi duruyorlar. Ama
gezegenler arasinda muazzam biiyiik bir mesafe vardir. Jupitere yol-
culuk yillar yillar stirer, rnegin. Size mesafeler hakkinda bir fikir ve-
reyim diyorum. Hadi montlanniz: giyin de futbol sahasina gidelim.”

“Disariya m1 gikiyoruz? Ders sirasinda m1?”

“Evet, hadi bakayim. Giyinin de ¢ikahm.”

Siralarindan sigrayip askilann oldugu yere firladilar. Elimde po-
setle kapida durup hazirlanmalarinm bekledim.

Sahada yurtirken etrafimi bir stirti gibi sardilar. Kendimi bu
ufak oyuncu yaratiklardan ¢ok daha farkl, bir tiir coban gibi his-
settim.

“Evet, burada duruyoruz!” dedim ve posetten bir top ¢ikardim.
Onu yere biraktim. “Bakin, bu Giines, tamam mi1?”

76



Hafiften supheci bakislar attilar bana.

“Hadi gelin. $imdi biraz daha uzaga ytrtyelim.”

Durup yere bir erik birakmadan once bir yirmi metre kadar
daha yuruduk.

“Bu Merkiir, Giines'e en yakin gezegen. Glines'i gorebiliyor mu-
sunuz?”

Herkes ufak golgesi ¢akil taslanmin tstiine diisen futbol topuna
bakt1 ve basini yukari asag sallad.

Sonra yere iki elma, iki portakal, bir san salgam, karnabahar
ve en son da Halkevinin kapisinin tam 6ntine Pliton’u temsilen
tztim koydum.

“Gezegenler arasinda ne kadar inanilmaz bir mesafe oldugunu
simdi anliyor musunuz?” diye sordum. “Ilerideki kiiciiciik Giines’e
bakin, erik ebatlarindaki Merkiir'e bakin, buradan goremiyoruz
bile dyle degil mi? Ve biitiin bunlar,” dedim, onlarin futbol saha-
sina bos bos bakmalarini seyrederek, “evrenin sadece mini min-
nacik, ufacik tefecik, kiigticiik bir pargasi! Kiigticiik! Uzerinde ya-
sadigimiz Diinya’nin diger tim gezegenlere milyonlarca kilometre
uzaklikta olmasi komik degil mi?”

Bazilan o kadar derin dustiniiyordu ki kafalarindan duman ¢i-
kacakti neredeyse. Digerleriyse ya asagiya, kasabaya dogru ya da
fiyordun 6tesine bakiyordu.

“Hadi simdi tekrar iceri girelim,” dedim. “Hadi, kosuyoruz!”

Ogretmenler odasinda dyktamiin bir fotokopisini gikardim, sayfa-
lar1 zimbaladim ve kanepede oturmus Troms Folkeblad gazetesini
okuyan Nils Erik’e uzattim.

“Iste sana bahsettigim dykiim,” dedim.

“Vaay, ¢ok heyecanh!” dedi.

“Ne zaman okursun sence? Gece mi?”

“Acil, degil mi?” Bana bakt ve gultimsedi. “Aslinda bu aksa-
mustii Finnsnes'e gitmeyi distiniiyordum. Gelmek istemezsin de-
gil mi?”

“Yo. Gugzel fikir.”



“O zaman oykiyti yarin okurum, sonra da hakkinda kiigiik bir
seminer yapariz?”

Seminer demek tiniversite ve bilim, kizlar ve partiler demekti.

“Harika olur,” dedim ve bir fincan kahve almaya gittim.

“Onlarla disarida ne yapiyordunuz?” diye sordu Nils Erik pe-
simden.

“Ozel bir sey degil ya,” dedim. “Uzay1 kafalarinda canlandirma-
larina yardimci oldum.”

Sonraki ders i¢in simfa girdigimde pencere kenarnnda t¢ kiz top-
lanmist1 ve heyecanla fisildasiyorlardi. Benim girisim onlar1 zerre
etkilememisti.

“Orada dyle durup gevezelik edemezsiniz!” dedim. “Ders basla-
di! Siz kim oldugunuzu saniyorsunuz? Ogrencisiniz siz. Kurallara
uymak ve dgretmeninizin séztint dinlemek zorundasimz!”

“Arkalarin1 déndtiler. Benim giildtigiimii gortince devam ettiler.”

“Hey oradakiler!” dedim. “Gelin ve yerinize oturun.”

O giin daha sonralan muhtesem bulacagim bir agirdan almayla
yerlerine oturdular, ¢tinki hareketleri dikkat ¢ekecek sekilde so-
fistike bir forma btirtinmis ve diger zamanlar buzagiy1 andiran go-
riintiileri birdenbire kadins: bir durusa evrilmisti.

“Yazdiklarimzi okudum,” dedim her birine defterini uzatarak.
“lyi yazmugsiniz. Ama birkag konuyu hepinizde ortak oldugu igin
en bastan halletmekte fayda var.”

Onlara neler yazdigimi gormek icin defterlerini agtilar.

“Not vermediniz mi?” diye sordu Hildegunn.

“Bu kadar kugtuk bir 6devden not almiyorsunuz,” dedim.
“Hakkinizda bir fikir edinebilmek i¢in verdim bu 6devi size.”

Andrea ile Vivian onlara yazilan yorumlan karsilastirdilar.

“Ikimize de hemen hemen ayni yorumu yazmissin!” dedi Vivian.
“Bu kadar aciz biri misin?”

“Aciz mi?” dedim guliimseyerek. “Cok yakinda hepiniz seviye-
nizi gosterecek notlar alacaksiniz. Ama bu o kadar da hevesle bek-
lenecek bir sey mi emin degilim.”
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Arkamdan kapi agildi. Déndiim. Richard'di. Igeriye girdi ve
bana devam etmemi isaret ederek duvar kenarindaki bir siraya
oturdu.

Bu da neydi simdi? Beni mi izleyecekti?

“Ilk ele almamiz gereken sey lehgeniz,” dedim. “Konustugunuz
gibi yazamazsiniz. Bu dogru olmaz. ‘Jeg’ yazmaniz gerekir, ‘ae’ de-
gil. ‘E’ degil ‘er’ yazmaniz gerekir. ‘Hvordan’ degil ‘koss’ yazmaniz
gerekir.”

“Ama o sozcugl biz boyle soyliiyoruz!” dedi Vivian ve kolla-
rin1 kavusturmus ve yiiziinde bir ifade olmadan oturan Richard’a
bakmak i¢in sandalyesinde déndii. “Neden ‘ae’ dedigimiz seyi ‘jeg’
yaziyoruz ki?”

“Ayrica Harrison gegen sene boyle de yazabilecegimizi soyle-
misti,” dedi Hildegunn.

“Bir seyler yazmanin dogru yazmaktan daha énemli oldugunu
soylemisti,” dedi Live.

“Gegen sene c¢ocuklarin gittigi bir okuldaydiniz,” dedim. “Bu
sene daha ileri bir seviyedesiniz. Burada dilinizin yaygin kullanima
gore standardize edilmesi gerek. Ulkenin gtineyinde de kuzeyinde
de boyledir. Istedigimiz gibi konusabiliriz ama yazarken standart
Norvecge kullanmaliyiz. Bunda tartisilacak bir sey yok. Eger kom-
pozisyonlarnimzin kipkirmizi diizeltilerle ve diistik notlarla dolma-
sin1 istemiyorsaniz bunu yapmak zorundasiniz.”

“Of1” dedi Andrea, once bana sonra da Richard’a bakarak.
Digerleri kikirdedi. Kitaplarimi ¢ikarmalarini séyledim onlara ve
sonra, hepsi ayni sayfay1 actiginda, Hildegunn'’den okumaya bag-
lamasini istedim. Richard ayaga kalkti, basiyla beni belli belirsiz
selamlayip simiftan ¢ikt.

Teneffiiste ofisine gittim, kapiy1 ¢aldim.

Iceriye girerken masasindan bagimi kaldirdi.

“Hos geldin Karl Ove,” dedi.

“Hos buldum,” dedim. “Sadece bugiin sinifa neden geldigini
merak etmistim de.”
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Uzerime diktigi bakis biraz inceler, biraz da sorgular gibiydi.
Sonra gultimsedi ve alt dudagin 1sirdi, bunun ona has bir ahs-
kanlik oldugunu fark etmistim, boyle yaptiginda sakalli ¢enesi 6ne
geliyor ve onu bir kegi gibi gosteriyordu.

“Nasil ders anlattigim gormek istedim sadece,” dedi. “Ara sira
yapacagim bunu. Bir¢ogunuzun ogretmenlik egitimi yok. Bu isin
altindan nasil kalktigimzi bilmek durumundayim. Ders vermek ko-
lay degildir, biliyorsun.”

“Eger bir sikint1 yasarsam soyleyecegime soz veriyorum,” de-
dim. “Bana giivenebilirsiniz.”

Guldu.

“Bunu biliyorum. Ama konu bu degil. Neyse hadi sen git tenef-
fustnt degerlendir!”

Oniindeki kagitlara geri déndi. Bu, riitbe ayrimin ortaya ko-
yan bir tavirdi ve birkag saniye buna uymay1 reddettim; ancak ne
yapabilecegim, ne de soyleyecegim bagka bir seyim vard1 ve soyle-
digi seyin de mantiksiz hi¢bir yan yoktu, bu ytizden nihayetinde
arkami déndim ve dgretmenler odasina gittim.

Okul sonrasi postaneye gittigimde posta kutumda ti¢ mektup bul-
dum. Bir tanesi Stavanger'de tiniversiteye baslayan Bassen’den, bir
tanesi kiz arkadasiyla beraber Kristiansand’a tasinan Lars'tan ve bir
tanesi de Trondheim’deki Teknoloji Enstitiisi'nde okumaya basla-
yan Eirik’tendi.

Bassen tasinmadan hemen ¢nce bagina gelmis bir olay1 anlati-
yordu. Kizin birini eve getirmis, ya da kadin demek daha dogru
olur ¢tinkt yirmi bes yasindaymis ve is tstiindeyken, tam olarak
boyle yazmisti, kiz birdenbire bir tiir nébet gecirmeye baslamist1.
Bassen korkudan akhm kagirmisti, kiz sanki cereyan ¢arpmus gibiy-
di, diye yazmisti, bedeni titriyor ve sallaniyordu, sara nobeti gegir-
digini dustinmuistii, Bassen kendini geri ¢cekmis ve ayaga kalkmust1.

Odiim koptu Karl Ove! Ambulans m1 ¢agirayim ne yapayim bile-
medim. Ya olseydi! Oyle sandim gercekten. Ama sonra gozlerini agp
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beni kendine cekti yeniden ve bana ne yaptigimi sordu. Devam et! diye
bagirdi. Diisiinebiliyor musun? Meger sadece orgazm oluyormug! Olgun
kadinlar boyle!

Yurtrken mektubu giilerek okudum, ama ayni anda bagka bir se-
yin acisin hissettim, ben kimseyle yatmamistim, hi¢ seks yapma-
mistim, bagka bir deyisle bakirdim ve iki y1l boyunca cinsel dene-
yimlerimin sayis1 konusunda yalan s6yledigim igin, ki Bassen ile
diger arkadaslanm bunu yutmus gibi gortintiyorlardi, utanmakla
kalmiyordum, bir yandan da gercek olmasin deli gibi istiyordum,
bir kizla yatmay, artik kim olursa, ve Bassen’le diger arkadaslan-
min duzenli olarak deneyimledikleri seyi deneyimlemeye can ati-
yordum. Ne zaman maceralarini duysam sanki esit miktarda moral
bozuklugu ve sehvet yayihyordu i¢imde, esit miktarda gugsuzlik
ve gii¢, ¢tinki bir kizla yatmadan ge¢irdigim stire uzadikga olaydan
da o kadar korkar olmustum. Igimi rahatlatmak icin bagkalariy-
la hemen hemen biitiin sorunlanmi rahathkla konusabiliyordum,
ama bu meseleden asla kimseye bahsedemezdim, hi¢bir kosulda,
ve bunu dustindugum her seferde, ki nadir degildi, saatte birkag
sefer olmaliydi, bir tiir karanlik kasvete burtiniiyordum, umut-
suzlugun kasveti, bazen gegici, giinesin éniinden gecen bir bulut
misali, bazen uzun stireli, ve umutsuzlugum hangi forma biirtintir-
se burtinstn, tstesinden gelemiyordum, konuyla ilintili dyle ¢ok
tereddiit ve azap vardi ki. Yapabilir miydim? Yapabilir miydim?
Hadi kizin biriyle bir sekilde ¢iplak kalmay1 basardim diyelim, peki
onunla yatabilecek miydim? Isi bitirebilecek miydim?

Tum bu gizlilik ve beraberindeki iki ytizlulik isimi hi¢ kolay-
lastirmiyordu.

O bahar teneffiiste “Prezervatiflerin ucunda ne yaziyor biliyor
musun?” diye sormustu Trond bana bakarak, grup¢a okulun disin-
daki ¢imlere uzanmis cene ¢alarken.

Bana bakmusti.

Neden? Kizlarla ilgili ve seks konusunda yalan soyledigimden
mi stipheleniyordu?
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Yiiziimii ates basmisti.

Simdi ne soyleyecektim? Bilmiyorum deyip kendimi ele mi ve-
recektim? Ya da evet deyip sorulann devamina davetiye mi ¢ikara-
caktim, ne yapacaktim?

“Bilmiyorum, ne yaziyor?” dedim.

“O kadar mu kiigiik ¢iikiin var?” dedi.

Gulduler.

Ben de giilduim, tarif edilemez derecede rahatlamigtim.

Ama Espen bana bakmaya devam etmemis miydi? Sanki her
seyi biliyordu da bundan igin i¢in zevk ahyordu.

lki giin sonra arabasiyla beni eve birakmusti. Birlikte Gisle'ye
gitmistik.

“Sahi kag kez seks yaptin toplamda Karl Ove?” demisti, araba
her iki yaninda harabeye donmiis eski evler dizili Krageboen'in ha-
fif yokusunu tirmanirken.

“Neden soruyorsun?” dedim.

“Merak ettim 6yle,” dedi bakiglarini yola ¢evirmeden 6nce bana
kisa bir stire bakarak. Dudaklarindaki giilimseme hinzircaydi.

Kaslarimi ¢attim ve sanki distintiyormus gibi yaptim.

“Him,” dedim. “Alu galiba. Yok yok, bes kez.”

“Kimler peki onlar?”

“Engizisyon mahkemesi mi bu nedir?”

“Yok bee. Soylemende ne sakinca olabilir sanki?”

“Cecilie, hani su Arendal’dan beraber oldugum kiz,” dedim.

Zamaninda tezgahindan bir stirii seker kapisladigim eski ditkkanin
yanindan gectik. Kapanal asir olmustu. Espen sinyal verdi.

“Bagka?” diye sordu.

“Ve Marianne,” dedim.

“Marianne’yi siktin mi?” dedi. “Onu bilmiyordum ben. Niye hi¢
soylemedin?”

Omuz silktim. “E bizim de biraz 6zel hayatimiz olsun degil mi?”

“Seni seytan! Tamam, tanidigim tim insanlar arasindan hak-
kinda en az sey bildigim sensin. Ama bu kadarin1 beklemiyordum
dogrusu.”
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Kocaman gobekli iri bir adamla agz1 bes kans acik halde bekle-
yen bir adam ¢itin yaninda duruyorlardi ve gecerken bize baktilar.

“Bunlar da tuhaf bir aile,” dedim.

“Hi¢ konuyu degistirme calisma,” dedi Espen. “Ug tane kaldi.
Sonra da ben soyleyecegim benimkileri, eger istersen tabii.”

“Peki. Yazin benim tezgahimin yanindaki dondurma tezgahinda
calisan Izlandal kiz vardi. Arendal'da sokakta kaset sattigim do-
nemdi. Bir gece onun evine gitmistim.”

“Izlandali!” dedi Espen. “Stipermis lan.”

“Oyleydi harbiden,” dedim. “Sonra burada sehirde iki tek gece-
lik iliskim olmustu. Isimlerini bile bilmiyorum.”

Son tepeden asagl inmeye koyulduk. Nehir boyunca devam
eden sik agaclar bir duvar gibi gértintiyordu. Bayin inince kirsal
kesim belirdi ve ben ufak futbol sahasina dogru bir bakis attim,
uzakta u¢ kugiik suret kalede duran doérdiinciye sut ¢ekiyordu.

“Seninkiler kim peki?” dedim.

“Vakit kalmadi. Bak geldik.”

“Birak simdi ya,” dedim.

Guldu ve arabay1 durdurdu.

“Yann gorustriz!” dedi.

“Cok pigsin oglum,” dedim ve arabanin kapisini agip eve dogru
yurimeye basladim. Yeri g6gu inleten aracin yokusu ¢ikarken mo-
torundan gelen sesin uzaklasip yitmesini dinleyip ona gereginden
cok bilgi vermis oldugumu diistindiim, bunun onu ilgilendirmeye-
cegini sdyleseydim daha iyi olurdu. O olsa boyle derdi.

Neden o yapiyordu da ben yapamiyordum?

Kizlara benim kadar yiiksek bir deger bigmiyordu, bir kere bu
bir seydi. Onlardan, benden daha az hoslandigindan degil, onunla
alakasi yoktu, ama belki onlan kendinden daha iyi bulmadig i¢in-
di; onlan 6yle buytik bir kefeye koyup sonra onlarla sohbet bile
edemeyecegi ya da onlarla normal seyler yapamayacag: raddeye
gelmedigi icindi; ona gore kizlar kendisiyle ayni seviyedeydi hatta
belki kendisi onlardan daha bile tstteydi, ¢tinkii sayet onun sahip
oldugu tek bir sey varsa o da 6z giiveniydi. Bu da onu umursa-
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maz kiliyordu ve kizlar bunu gérdugiinde o, fethetmek istedikleri
birisi oluyordu. Bense onlan tamamen ulasilmaz yaratiklar, bir
cesit melek olarak gortiyordum gergekten de, bileklerinde gorti-
nen damarlardan kulaklannin kivnmina kadar, onlara dair her
seye bayiliyordum ve eger bir tisortin altinda bir meme ya da
yazlik elbisenin altinda ¢iplak bir kalga gortirsem, i¢imdeki her
sey koyuverilmis gibi oluyordu, sanki her sey muazzam bir sehve-
tin sarmalina kapiliyordu ve havalanabilen bu sehvet, 151k kadar,
hava kadar hafifti ve i¢inde her seyin miimkiin olabilecegine dair
bir kan tasiyordu, hem de sadece burada degil, her yerde ve sa-
dece simdi degil, sonsuza dek. Tum bunlar i¢imde kabarirken,
bir yandan da derinlerden agir ve karanlik bir biling ytikselirdi;
vazgecmek, teslimiyet, iktidarsizhk, diinyanin tizerime kapanma-
s1. Beceriksizlik, sessizlik, korkan gozler. Kizaran yanaklar ve o
miithis tedirginlik.

Ama bagka sebepler de vardi. Yapamadigim ve anlamadigim
bazi seyler. Sirlar vardi ve karanlk vardi, karanlk anlasmalar ve
her seyle alay eden kahkaha vardi. Of bunu hissedebiliyordum ama
hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Higbir sey.

Bassen’in mektubunu cebime tiktim ve yokusu hizla tirman-
dim. Nils Erik yarnim saat sonra gelip beni alacakt1 ve éncesinde bir
seyler yemem gerekiyordu.

Birkag¢ saat sonra Finnsnes'in ana caddesinden arabayla gegiyor-
duk. Oslo ve Tromseg’den sonra buray: ufak bir in gibi bulmustum,
ama simdi, yani sadece dort giin sonra Hafjord’dan gelince buytik,
karmasik, envaigesit olasilikla zengin, neredeyse sofistike bir yer
gibi gorinmisti géztime.

Nils Erik arac1 stipermarketin otoparkina park etti ve tekel ba-
yisini bulmak tizere ytrimeye koyulduk. Ben parti igin bir sige
Koskenkorva votkasi, dort sise beyaz sarap ve yanimda eve gotiir-
mek i¢in yanm sige viski satin aldim; Nils Erik ise ti¢ sise kirmizi
sarap satin aldi, ki bu beni sasirtmad: tabii, onda tam kirmiz1 sa-
rap icecek tip vardi, bira ya da agir alkol tirtinleri insam degildi.
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Siseleri bagaja koyduktan sonra, miizik setleri de satan bir beyaz
esya diikkanina stiriitkledim onu. Benimki ¢ok kétiiydu ve degis-
tirmek epeydir aklimdaydi, simdi tam zamanh bir isim olduguna
gore bu konuya el atmaya karar vermistim.

Diikkanda sadece rafh olanlardan vardi, bunlar en iyileri degildi
tabii ama idare edip diizgiin bir seti daha sonra da alabilirim diye
dustntp iceride magaza gorevlisi bakindim.

Tezgahin arkasinda bize sirt1 déniik bir adam duruyordu, ki-
¢tk bir kagit kesiciyle buytk bir karton kutuyu agmakla mesguldu.

“Pardon yardima olabilir misiniz?” dedim.

Bana bakmak tizere dondi.

“Hemen geliyorum,” dedi.

Miizik setlerinin bulundugu duvara gittim. Plakla dolu bir
tezgahi kanstiran Nils Erik’e el salladim.

“Sen olsan hangisini alirdin?” diye sordum.

“Higbirini,” dedi. “Bu miizik setleri bes para etmez.”

“Bence de,” dedim. “Ama belli ki ellerinde bir tek bunlar var.
Hem zaten sadece burada kaldigim stire boyunca kullanacagim.”

Bana bakt1.

“Para mu sigiyorsun sen? Yoksa Knausgaardlann gemi koleksi-
yonu falan var da bana m1 sdylemedin?”

“Taksit yapiyorlarmis. Bak su mesela 3499 kron. Ayda birkag
yuz kron demek.”

Gorevli dogruldu ve beni arand1. Kigiik bir gébegi olan ince bir
adamdi, metal cergeveli gozliik takiyordu, tepedeki kelini yanlar-
dan aldig saglarla ortmusti.

Hitachi marka seti isaret ettim.

“Sunu almak istiyorum,” dedim. “Taksit yapiyorsunuz dyle de-
gil mi?”

“Isiniz varsa yapiyoruz,” dedi.

“Hafjord’da 6gretmenim,” dedim.

“O zaman olur,” dedi. “Sadece birka¢ form doldurmaniz gerek,
tezgahin yanina gelebilirseniz...”

Ben formlan doldururken o, seti getirmeye depoya gitti.
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“Bu yaptigin akillica m1 simdi,” dedi Nils Erik. “Taksitle alinca
fiyat1 iki katina ¢ikiyor. Ayhk taksiti de hi¢ az degil. Hem maasimiz
da o kadar iyi sayllmaz.”

Ona baktim.

“Annem misin sen benim?” dedim.

“Aynen, dogru soyltiyorsun beni ilgilendirmez,” dedi ve plakla-
rnin basina geri dondu.

“Bence de.”

Tam o sirada goérevli depodan kucaginda devasa bir kutuyla gel-
di. Bana uzatt1, o kagitlan ve kimligimi kontrol ederken kutuyu
aldim, islemler tamamlandiginda kutuyu arabaya tasiyip arka kol-
tuga koydum.

Ajandada siradaki ve son is siipermarkete gitmekti. lkimiz de
onumiizde birer sepet, raflar arasinda dolanip kdyde bulamadigi-
miz ihtiyaglanmizi aliyorduk. Benim ilk hedefim iki paket sigaray-
di Nils Erik makamnalann oradayken ben dtikkanin en i¢ kismin-
da, meyve standimin yaninda iki paketi montumun iki cebine koy-
dum, sonra sepetimi Uriinlerle doldurmaya devam ettim. Biiytik
stipermarketlerde ahisveris yaparken hep sigara calardim, giiven-
liydi, hi¢ yakalanmamistim. Calmak benim igin 6zgiirlukle alakall
bir mevzuydu; diinyaya siktir cekmek ve benden bekleneni degil,
icimden geleni yapmakti. Asice, kural disi bir davranist1 ve ayni za-
manda kisiligimi olmasi gerektigi yerlerden birine dogru ittirmekti.
Caliyordum ve ¢alan biri oluyordum.

Sansim o giine dek hep yaver gitmisti, buna ragmen sepetimi
kasiyerin oldugu kii¢tik adaciga dogru stirerken tedirgindim. Ama
gorevlinin bakislaninda dikkate deger hicbir sey ve goértntirlerde
yanima gizlice sokulmaya ¢alisan bir adam da yoktu, bdylece al-
digim trtnleri terleyen ellerimle siyah bandin tstiine teker teker
koymaya bagladim, 6deme yaptim, aldiklanmi posete yerlestirdim
ve hizlica ama dikkat ¢ekecek kadar da hizh olmamaya ¢alisarak
yurtlytp ditkkandan ¢iktim, sonra durdum ve sigara yakip bir da-
kika sonra tika basa dolu iki posetle yanimda bitecek Nils Erik’i
bekledim.
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Ik kilometreler konusmadan gecti. Miizik seti satin aldigim
dikkkanda bana akil vermeye c¢ahstig1 icin ona hala kizgindim.
Insanlann yaptigim islere karismasindan nefret ediyordum; bu is-
ter annem, ister kardesim, ister 6gretmenim ya da en yakin arkada-
sim olsun fark etmiyordu: Istemiyordum. Kimse bana ne yapmam
gerektigini soyleyemezdi.

Arabay1 kullanirken ara sira bana kisa bakiglar atiyordu. Diganda
manzara diizlesmisti. Bodur agaglar, stiptirge otlan, yosunlar, dere-
ler, simsiyah sig sular ve uzaklarda, yiiksek, sivri doruklu sira sira
daglar. Finnsnes'in hemen ¢ikisinda depoyu doldurmustu, araba-
nin i¢i hala benzin kokuyordu ve bu biraz midemi bulandiriyordu.

Bana bir bakis daha atti.

“Miizik agabilir misin? Torpidoda kasetler var.”

Torpidoyu agtim ve i¢indeki kaset y1ginin1 kucagima aldim.

Sam Cooke. Otis Redding. James Brown. Prince. Marvin Gaye.
UB40. Smokey Robinson. Stevie Wonder. Terence Trent D’Arby.

“Sen soul insanisin, 6yle mi?” diye sordum.

“Soul ve funk.”

Daha 6nceden adin1 duydugum tek kaseti taktim. Prince, Parade.
Koltukta arkama yaslandim ve etekleri ¢alilar ve bodur agaglardan
miitesekkil yesil bir haliyla kapl gibi duran, doruklanna dogruysa
yosun ve siiptirge otlarindan 6tiirti yesil gériinen daglar seyrettim.

“Bu arada sigaralar1 neden ¢aldin?” diye sordu Nils Erik. “Beni
ilgilendirmez ha yanls anlama. Bana kalirsa canin ne isterse yapa-
bilirsin. Ama merak ettim sadece, o kadar.”

“Gordun mi?” dedim.

Basini evet anlaminda sallada.

“Paran var, sonugta. Yani mutlak bir yokluk icinde degilsin
herhalde degil mi?”

“Degilim,” dedim.

“Ya yakalansaydin? Bu nasil karsilanirdi? Yani bir 6gretmen ola-
rak.”

“Yakalandim m1 peki?”

“Hayir.”
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“Hayir degil mi? O halde tamamyla afaki konusuyoruz.” dedim.

“Bunu konusmak zorunda degiliz tabii,” dedi.

“Konusmay1 umursamiyorum,” dedim. “Konusacaksak konusu-
ruz.”

Kisaca bir guld.

Devaminda gelen sessizlik uzundu ama tatsiz degildi, yol duz-
du, daglar guizeldi, muzik iyiydi, Nils Erik umursamadigim doga
sporlan merakhsi insanlardandi.

Ama benim tavnim degismisti. Sanki bir istikamette ¢ok yol al-
mistim ve simdi dénmeye koyulmustum, ¢tinkt burada ¢6ztilme-
mis bir sey vardi. Nils Erik bana hicbir sey yapmamisti, kétulugu-
mii istememisti, merak etmisti, konu bundan ibaretti, bir de belki
biraz 1srarciydi, ama burada, kimseyi tanimadigim bu yerde, belki
de bu o kadar da kétii bir sey degildi.

Sometimes it Snows in April'a minldanarak egslik ettim.

“Prince’in son albtimiinii dinledin mi?” diye sordum. “Lovesexy.”

Basini hayir anlaminda sallad:.

“Ama yazin Norveg¢'e ya da Isveg'e gelirse gidip dinleyecegim.
Bu aralar verdigi konserler muhtesem. Sign o’ the Times turnesinde
onu izlemis birileriyle konustum. Bugtine dek gordukleri en iyi
konser oldugunu soylediler.”

“Ben de ¢ok istiyorum gormeyi,” dedim. “Ama iyi bayagi, su
son ¢ikardig1 yani. Sign o’ the Times kadar olmasa da... Aslinda ilk
ciktiginda Fadrelandsvennen gazetesi i¢in bir yazi yazmistim ve
neredeyse biiytik bir hata yapacaktim.”

Ona baktim.

“Ingilizce miizik dergilerinden birinde onun okuma yazma bil-
medigini okumustum, ve yaziya bunu yazacaktim biliyor musun,
neredeyse biitiin yaziy1 bunun, Prince’in okuma yazma bilmemesi
lizerine insa edecektim, sansima bu bana sonradan biraz tuhaf geldi
de vazgectim. Sonralan fark ettim, okuyamadig1 sey muhtemelen
notaydi. Ama bilemiyorum. Ve bu rahatsizlik verici; biriktirdigin
ve dogru olup olmadig: belli olmayan onca bilgi, i¢inde tuttugun,
gercekle uzaktan yakindan ilgisi olmayan onca sey. Anlatsan utang
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verici bir duruma diisersin, ertesi giin gidip gazetede yazsan ondan
da beter.”

“Ben gazetelerin yaptiginin tam da bu oldugunu sanirdim,” dedi
Nils Erik gtiltiimseyerek, gozlerini yoldan ayirmadan.

“Oyle de denilebilir,” dedim.

Az ilerimizde Héfjord yolu gorindui, dagdaki kiigitk kara bir
delige uzanan ince, gri bir ¢izgi.

“Bu arada sali ginti kiz arkadasimdan uzun bir mektup aldim,”
dedim.

“Oyle mi?” dedi.

“Evet. Yani eski kizarkadagim. Yazin beraberdik. Ad1 Line’ydi...”

“Line’ydi derken? Oldii falan m1 yoksa?”

“Benim i¢in dyle, evet. Mesele de bu ya. lligkiyi o bitirdi. Benim
iyi biri oldugumu ve bid1 bid1 bid1 bir siirti yazmis, ama bana higbir
zaman asik olmadigini sdylemis, buraya tasindigima gore simdi,
iligkiyi bitirmek i¢in en dogru zaman demis.”

“Yani kuslar gibi 6zgtirsiin,” dedi Nils Erik.

“Aynen oyle,” dedim. “Tam ben soyleyecektim.”

Tiinelden bir araba ¢ikt1, bir bok bocegi gibi siyah ve kuigiikti,
ama ¢ok ge¢cmeden ebatlan buyudu, hiz1 yiiksekti.

Sofor gecerken bir elini kaldirdi, Nils Erik de karsilik verdi ve
arabay1 yavaslatip koye giden son viraja girdi.

“Tuhaf degil mi?” dedim. “Biz daha kimseyi tanimazken herkes
bizi biliyor.”

“Evet,” dedi. “Korkutucu bir yerde bulduk kendimizi.”

Direksiyondaki kollardan birini uzunlan yakmak, digerini de
silecekleri ¢ahstirmak igin gevirdi. Kaputa, 6n cama ve arabanin
lizerine patir patir su damhiyordu. Motorun ¢ikardig ses duvarlar-
da yankilamyordu, dag bir tir kabuk gibi sarmist1 etrafimizi, ama
tinelden ¢iktigimiz an kayboldu ve mavi fiyort éniimiizde belirdi.
“Sen bosta misin peki?” diye sordum.

“Aa tabii,” dedi. “Fazlasiyla bostayim hatta. Kag senedir tek sev-
gilim olmad1.”

Escinsel miydi yoksa?
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Yo hayur, liitfen onlardan biri olmasin!

Ashnda biraz tuhafti. Ve su pembe yanaklan...

“Buralarda ¢ok bir secenek olmuyor,” dedi. “Ama sonugta bir
rekabet oldugu da sdylenemez. Bu ytizden sanirim ikisi birbirini
gottriiyor.”

Guldu.

Cok rekabet yok. Bu da ne demekti? Burada ¢ok fazla escinsel
yok anlamina mu geliyordu?

I¢im buz kesmis vaziyette denizin mat, mavi yiizeyini seyrettim.

“Torill ¢ok negeli bir tip,” dedi.

Torill!

Yanlis alarm!

Ona baktim tekrar. Dogruca yola bakmasina ragmen, bakisla-
rinda bana yonelik bir merak vardi.

“Ama yash o ya,” dedim.

“Yash mi, yoo!” dedi. “Bana sorsan ben yirmi sekiz derdim.
Hadi otuz olsun. Olamaz demem. Ama bir kere yagh degil! Ikincisi
de cok seksi kadin. Evet, ¢ok ¢ok seksi.”

“Bana hic de 6yle gelmedi,” dedim.

“Ben on sekiz yasinda degilim Karl Ove. Yirmi dort yagindayim.
Haliyle yirmi sekiz yash gelmiyor. Ya da en azindan yag¢a ulagilmaz
gelmiyor.”

Biraz guldu.

“Onun benim igin ulasilmaz olmasi meselesiyse bambagka bir
konu.”

Dagin eteklerine sikistirilmis dar yoldan agir agir stirdiik araba-
y1. Buranin yerlisi stirticiiler her yerde oldugu gibi burada da hizl
araba kullaniyorlardi, ama Nils Erik oyle degildi, o temkinli, akh
basinda bir tipti, bunu artik iyiden iyiye anlamaya baslamistim.

“Ya sen?” dedi. “Var m1 goziine kestirdigin biri?”

Gulumsedim. “Aslinda buraya gelirken otobtiste bir kiz vardu.
Finnsnes'teki liseye gidiyor. Hellevika'da oturuyor.”

“Ahan da!”

“Gorecegiz bakalim. Onun disinda simdilik bir sey yok.”
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“Vibeke hos kiz,” dedi.

“Sisko demek istedin herhalde?”

“Hayir ya, yani... tath bir kiz. Biraz balik etli belki, ama ne ola-
cak ki? Bir de Hege var, o da... evet, biraz ¢etin ceviz saninm. Ama
cekici, degil mi?”

“Sende kistas mistas yok anladigim kadanyla?” dedim.

“Kadin kadindir arkadas, benim mottom bu.”

Sonra koy altimiza serildi. Evimin 6ntinde arabay1 durdurdu,
ben setin devasa kolisini tasirken o da posetlerimi igeriye tasidi,
hosca kal dedi ve arabasiyla uzaklasti. Seti kurdum, Associates’ten
Sulk agtim, kanepeye hoylu boyunca uzanip dinledigim ¢ilgin bir
plak oldu. Bir siire sonra mektup yazmaya koyuldum, herkese ya-
zabileyim diye kisa tuttum, ¢iinkt 6nemli olan ne yazdigim degil,
mektuplara ekledigim dykimdu.

Ertesi giin teneffuislerden birinde Sture yanima geldi.

“Bir sey konusabilir miyiz?” dedi kelini kasiyarak.

“Elbette,” dedim.

“Sana ufak bir tavsiyede bulunmak istiyorum sadece,” dedi.
“Ugtincii ve dordiinct siniflarla ilgili. Duyduguma gore diin onlar-
la biitiin evreni islemissin...”

“Evet, neden ki?” dedim.

“Daha ¢ok kigtikler, biliyorsun. Belki de diger ugtan baglama-
lisin. Okulun bir haritasim ¢ikar 6rmegin. Sonra kdytinkini ¢ikar.
Ondan sonra adalardan birinin haritasina ge¢. Anlatabiliyor mu-
yum demek istedigimi? Bilinenden basla, sonra disa dogru ilerle,
Norveg, Avrupa, Diinya gibi. Sonra Evren konusunu ele alabilirsin.
Eger hala buradaysan elbette!”

Sintt1 ve otoriterden ziyade dostane gériinmek igin goz kirpti.
Ama bu, tavsiye degildi; azardi. Goz goze geldigimizde icim fokur
fokurdu.

“Bunu bir diisiinecegim,” dedim ve arkami dontp ytradim.

Hem utanmis hem de 6fkeden kudurmustum c¢iinki hakh ol-
dugunu gorebiliyordum. Oyle kiigiiklerdi ki muhtemelen higbir
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sey anlamamislard: ve on yasindayken bana inanilmaz heyecan ve-
ren sey buytik ihtimalle onlar i¢in heyecan verici degildi.

Ogretmenler odasinda kimseyle konusmak istemedim, bu ytiz-
den ¢alisma masamda oturup zil ¢alana ve dgrencilerimin yanina
gidene dek bir seyler okuyormus numarasi yaptim.

Tuhaf, diye dustindiim, siniftaki masama oturup 4grencilerin
aheste aheste gelmelerini beklerken; kendimi 6gretmenler odasin-
dan ¢ok, dgrencilerin yaninda rahat hissetmem tuhafti.

Ama neredeydiler sahi?

Pencereye ytriidim. Iki bina arasinda kimse yoktu. Futbol sa-
hasindaydilar belki de?

Saate baktim. Zil ¢alali bes dakika olmustu bile. Mutlaka bir
sey olmus olmal, diye diisindiim ve koridordan kapiya dogru
yurtdim. Sture koridorun diger ucundan hizli adimlarla geliyor-
du. Kapiy1 agt1 ve disanya ¢ikt1, ben de pesinden disanya ¢ikarken
onun kosmaya basladigin1 gérdim.

Kavga vard. 1ki oglan cocugu kollanm birbirlerine dolamuslardi,
bir tanesi yere savruldu, sonra ayaga kalkti. Cevrelerinde toplanmis
bir grup 6grenci vardi. Higbirinden ¢it ¢itkmiyordu. Arkalarinda
kdy uzaniyordu, onun ardinda da daglar ve deniz.

Ben de kogsmaya basladim, daha ziyade gostermelikti ¢iinki
Sture’nin bu konuyu halledecegini biliyordum ve buna memnundum.

Kavgaya tutusan oglanlar Stian ile Kai Roald’d1, Stian daha giic-
luydu, Kai Roald yere ¢alan oydu, ama Kai Roald pes etmiyordu
ve tekrar tzerine firhyordu.

Sture yanlanna vardiginda ikisi de durdu. Stiann montunun
arkasindan yakalayip kol mesafesinde tuttu ve avazi ¢ikug1 kadar
bagirdi. Stian basim bir kopek gibi egdi. Ben bagirsam boyle yap-
mazdi, orasi kesin.

Onlerinde durdum.

Kai Roald yere bakiyordu. Dizleri ve pantolonunun st kismi
batmigst1. Gozleri yashydi.

“Ne yapiyorsunuz siz?” dedim. “Kavga m1 ediyorsunuz baka-
yim?”
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“Of, kes sesini be,” dedi.

Elimi omzuna koydum. Silkinerek kendini kurtardu.

“Yurtyun igeriye giriyoruz,” dedim, sonra sinifin kalanina bak-
tim. “Siz de! Sizin ne isiniz var burada? Kavga etmiyorsunuz bir sey
yapmiyorsunuz!”

Kai Roald bana bakti, ceza almay1 beklerken béyle bir sey olma-
yacaginin farkina varmisti.

“Hadi,” dedim. “Ytirtiytin. Kai Roald sen tuvalete gidip kendine
bir ¢ekidtizen ver. Ustiin basin batmus.”

Sture’nin sinifi goktan kapiya varmisti.

“Kan var m1?” diye sordu.

“Yok,” dedim. “Camur falan.”

Neler oldugunu konustuk biraz; Kai Roald déndugiinde ona okul
icinde olmadi siirece istedigi kadar kavgaya tutusabilecegini soy-
ledim. Hafta sonlar1 uyandigin andan yattigin1 ana kadar kavga
edebilirsin, dgleden sonralan da, ama okulda olmaz. Bunu yapabi-
lir misin, dedim. Basini evet anlaminda sallad. Stian baslatt1, dedi.
Tamam, dedim. Anlasmazhklarinizi eve gidince halletmeniz gerek.
Burada degil. Eger bu tekrarlanirsa size ceza vermek zorunda kali-
rim, anliyor musunuz? Ve buna degmez. Birkag saat dayanin sonra
caniniz ne istiyorsa onu yaparsin. Neyse, simdi derse baglamak zo-
runday1z. Ctinkii bir yandan da bir seyler 6grenmek zorundasiniz,
hepiniz. Bilhassa siz, dedim. Higbir sey bilmiyorsunuz!

Dort kiz somurtup dik dik bana baku.

“Hem de higbir sey!” dedim. “O ytizden kitaplarmiz ¢ikartin.”

“Sen ne sikim biliyorsun ki?” dedi Hildegunn.

Vivian ile Andrea gtildu.

Isaret parmagimi kaldirdim.

“Kifiir yok! Bu sinifta bir daha kufir duymayacagim.”

“Ama Kuzey Norveg'te herkes kiifreder,” dedi Vivian.

“Kavga etmekle ilgili kural kuftir igin de gegerli,” dedim. “Evde ca-
ninizin istedigi kadar kufredin, amaburada yasak. Bakin ¢ok ciddiyim.
Neyse. Ahstirmalara kaldigimiz yerden devam ediyorsunuz. Sayfa on
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tcten itibaren. Yardima ihtiyacimz olursa buradayim. Sonraki dersin
baginda da zorlandiginiz sorulara bakariz. Tamam m1?”

Pencereye yurudim, cerceveye yaslamp kollanmi gogstimde
kavusturdum. Karsidan Nils Erik’in sesi geliyordu, dérdiincii simif-
larla Ingilizce dersi vardi. Stian’1, bana atti1 pis siritig1 diistindiim,
sonra da siiftaki kizlari, ona nasil baktiklarini. Ona hayrandilar,
farkindaydim. Hatta belki onun hayalini bile kuruyorlard1.

Muhtemelen 6yleydi.

Bu diistince canimu yakt biraz. Ufak pisligin tekiydi.

Masama déndiim, Hege’ye baktuim, dgrencilerini ufak kiittipha-
ne kogesine gotiirmistti, minderlere oturup etrafinda bir ¢cember
olusturmuslardi ve o kitap okurken onu dinliyorlardi.

Hege onu izledigimi fark etti ve basini kaldinp giilimsedi. Ben
de ona giiliimsedim ve masama oturup, sonraki ders ¢ocuklara ne
yaptirabilecegime bakmak igin ders kitabini karistirmaya basladim.

Tekrar basimi kaldirdigimda Andrea ile goz goze geldim.
Yanaklar1 kanh canliydi. Guliimsedim. Elini kaldirip basin hafiften
egdi. Ayaga kalktim ve yanina gittim.

“Hangi soruda yardim istiyorsun?” dedim.

“Sunda,” dedi isaret ederek. “Dogru yapmis miyim?”

Egildim ve yazdiklarimi okumaya koyuldum. Sayfa tizerinde ha-
reket eden parmagim takip ederek dylece kipirdamadan oturdu.
Elmay:1 andiran bir koku yayiyordu etrafina. Kullandig1 sampuan-
dan olmal diye distindiim ve bir titremenin gogsiime yayildigini
hissettim. Nefes alisi, yiiziine diisen saglari, onlarin arasindan ba-
kan gozleri. Hepsi 6ylesine yakindi ki.

“Ee-veet,” dedim. “Dogru gibi.”

“Oyle mi?” dedi bana bakarak. Bakislarimiz bulustugunda dog-
ruldum.

“Aferin,” dedim. “Bbyle devam et.”

Ders bitiminde 6gretmenler odasinda kimse yoktu. Torill'in farkina
oturdugum zaman vardim, mutfakta elindeki bir dilim ekmege bir
sey surtiyordu.
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“Bos saatin mi vardi1?” dedim.

Basini evet anlaminda salladi ve diliminden bir 1sirik alds, ¢igne-
yip yutarken bir parmagini havada tutuyordu.

“Evet,” dedi. “Ama bos gecirmedim. Sonraki derse hazirlan-
dim.”

“lyi yapmssin,” dedim ve masanin tizerinde duran gazeteyi al-
dim. Gazetenin sayfalarini ¢evirirken hareketlerinin farkindaydim.
Etrafta dolanirken agzina yaklasip uzaklasan ekmek diliminin de.

Egilip buzdolabinin kapagini agti. Ona déndtim. Siyah streg
pantolon giymisti. Pantolonun altinda hatlar1 son derece belli bal-
dirlarina baktim ve de kigina tabii. Genisti ama ¢ok genis degildi,
aksine, kivrimlan ve dolgunluguyla dehset derecede disiydi.

Benimki dolan kanla zonklamaya baslamist1 ve bakislarimi on-
dan ayirmadan bacak bacak tsttine attim. Onunla yatmak, o bal-
dirlar1 ve kig1 bedenime yapismis hissetmek ne muhtesem olurdu.
Of Tannm. Onun i¢ine girmek. Ah. Memelerini avuglarima almak!
Of sadece onun teni! Bacaklarinin o yumusacik i¢ kisimlar1!

Yutkundum ve tavam inceledim. Asla ytirtimezdi. Imkansiza
yakin bir ihtimalden sag ¢ikip onunla ya da onun gibi biriyle ken-
dimi yatakta bulsam dahi ytirimezdi. Biliyordum.

Elinde bir karton stitle dogruldu. Aqip bardaga doldurmaya
baslad1 ve o sirada bana kisa bir bakis atti. Goz goze geldigimizde
gulimsedi.

Kizarnp gulumsemesine gultimseyerek karsilik verirken ilgisini
yuztimun aldig1 renkten ve biraz énce gérdigim ve akhmdan ge-
cenlerden bagka bir yone ¢ekmek igin telas icinde bir seyler distin-
meye calistim.

Basini hafiften geri egip sttt bir dikiste icti. Elinin tersiyle stit-
ten geriye kalan biyig sildi ve tekrardan bana bakt1.

“Kahve ister misin Karl Ove? Sanki biraz kahveye ihtiyacin var-
mus gibi gortntyorsun!”

Ne demek istemisti? Neden kahveye ihtiyacim varmus gibi go-
riinecektim ki?

“Yok sag ol,” dedim.
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Ama hayir biittin dikkatleri tizerine ¢ekerdi!

“Aslinda olabilir ya,” diye ekledim ¢abucak. “Igeyim, sag ol!”

“sut?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. ki fincana kahve doldurdu
ve yanima getirip bir tanesini bana uzatt1 ve belli belirsiz bir i¢
cekmeyle yanima oturdu.

“I¢ cektin.” dedim.

“Oyle mi yaptim?” dedi. “Geg oldu ya ondan. Diin gece pek iyi
uyuyamadim.”

Siyah kahvenin i¢ine niifuz edilemez yiizeyine tfleyerek tsti-
nu kaplayan agik kahverengi kopugu kenara ittim ve bir yudum
aldim.

“Cok mu ses ¢itkanyorum?” dedim. “Hani miizik falan dinler-
ken?”

Basini iki yana salladi. “Asagida oldugun anlasiliyor,” dedi.
“Ama ¢ok sey degil yani.”

“Emin misin?”

“Evet evet.”

“Peki tamam, ama ¢ok ses olursa soyle ha.”

“Sen duyuyor musun peki bir sey?” dedi.

“Cok az. Yiiriirken falan sadece.”

“Georg baliga gittigi i¢in,” dedi. “Tek oldugumda ¢ok daha ses-
sizim.”

“Uzun streligine mi gitti?”

“Yok, cumartesi dontiyorlar.”

Gulumsedi, dudaklan beyaz dislerinin tstiinde ne kadar yumu-
sak, ne kadar kirmizi, ne kadar kivrakt.

“Anladim,” dedim ve yukanya baktim ¢tinkt odanin sonunda-
ki kap1 agild1 ve énce Tor Einar, sonra da Hege ve Nils Erik girdi
iceriye.

“Sikisik nizam geldiniz,” dedim.

“Evet, malum, ders saatlerine uyuyoruz,” dedi Nils Erik. “Biz
ogrencilerin gelecegi igin her bir dakikanin tasidigi 6nemi ¢ok iyi
biliyoruz. Bu ytizden asla, tekrar ediyorum, asla, zilin ¢calmasina ti¢
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dakika kala dersi bitirmiyoruz. Boyle davranmak olduk¢a sorum-
suzca bir davranis olurdu. Evet, hatta daha da ileri gidecegim, bu
affedilmez olurdu diyecegim.”

“Evet, kadrosuz bir 6gretmen olarak tasidigin ytik ¢ok agir,” de-
dim. “Neden benim gibi sinif 6gretmeni olmadin? O zaman ders
saatlerin konusunda daha kontrol sahibi olabilirdin biliyorsun.”

“Amacim egitim almadan okul mudtri olabilmek,” dedi Nils
Erik. “Cok ahsilmis degil ve kolay da olmayacak, ama ben hedefimi
orast belledim.”

Ellerini ovusturdu ve a¢gozlu birinin karikatiirize edilmis ifade-
siyle sintt1. “Simdi takirdamis ekmek dilimlerinin tizerine sert kegi
peyniri ne gidecek ha!”

Derken igeriye Vibeke, Jane ve Sture girdi. Yemek yiyeceklere
yer agmam gerektigini diistinerek ayaga kalktim ve elimde fincanla
pencere 6niinde durup disany: seyrettim.

Gokytizt griydi ama basik degildi. Benim sinifimdan kizlar uzak-
taki duvann yaninda durmus gene ¢aliyorlardi. Sekizinci ve doku-
zuncu siniflarin teneffislerde isterlerse simfta kalmalarina izin vardi
ve ekseriyetle de oyle yapiyorlards, en azindan kizlar. Daha kuguk
siniflar genellikle futbol sahasinin 6teki tarafinda duruyorlard.

Heniiz teneffiislerde hi¢ nobetci olmamistim.

Digerlerine déndtim.

“Bahge nobeti kimde?” diye sordum.

“Dur tahmin edeyim, sende,” dedi Sture kap1 pervazina yasla-
nirken bir parmagyla beni isaret ederek.

Duvardaki listenin yanina gittim. Ve evet, bendim.

“Puh, nasil unutmusum,” dedim ve koridora ¢iktim, montumu
alelacele kapip disariya dogru yuradm.

Yagmur sundurmasinin altindan ufak ve apalak bir suret bana
dogru ytriimeye baslad1. Jo adindaki ¢ocuktu bu. Onu gérmezden
gelip diger tarafa, agir ve gri topun pesinden bir oraya bir buraya
kosturan bir grup ¢ocugun oldugu yere dogru ytriadim.

Beni goriince oynamayi biraktilar.

“Sen de katilmak ister misin?” diye sordular.
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“Olabilir,” dedim. “Bir iki teperim en azindan.”

“O zaman sen tek biz hepimiz!”

“Tamam,” dedim.

Topu kaleciye verdiler, o da orta sahaya dikti. Bir sirti oglan
vardi sahada ama hepsinin bacaklan kisaydi, dolayisiyla topu on-
lardan kagirmak ve kontrol altinda tutmak nispeten kolaydi. Arada
birkagini itip kakiyordum, hemen faul diye bagiriyorlards, cerez-
siniz siz ya diyordum, sonra hemen yeniden hizlanip beni kovala-
maya bagliyorlardi. Birkag sefer sirf motivasyonlarin kaybetmesin-
ler diye topu kapmalarina izin verdim, ama sonunda kars: kaleye
dogru kosup topu kalecinin yanindan kaleye birakip, ben yendim,
oyun bitti diye bagirdim. Hayir, birakma, seni ¢ok fena yenece-
giz! diye bagirdilar. En kigiik birkagi pantolonuma falan asildi.
Kendimi kurtarip onlardan uzaklagmak i¢in birka¢ adim kosmam
gerekti. Cok gecmeden tekrar oyuna daldilar ve ben de diger taraf-
taki ogrenciler ne yapiyor diye bakmak i¢in ytirtimeye bagladim.

Jo basindaki sapkasini ytiziine dogru indirmis, duvar kenarinda
tek basina dikiliyordu.

“Sen digerleriyle futbol oynamak istemiyor musun?” diye sor-
dum yanindan gecerken.

Pesime takilinca durmak zorunda kaldim.

“Futbol sevmiyorum,” diye mizirdandi.

“Bir dene yine de!” dedim.

“Istemiyorum!” dedi. “Onun yerine seninle gelsem olur mu?”

Elimden tuttu ve giilimseyerek ytztime bakti.

“Peki,” dedim. “Madem oyle istiyorsun.”

Bunun, 6gretmeniyle el ele ytirimenin sinif arkadaglarinca nasil
karsilanacagini anlamiyor muydu?

Belli ki anlamiyordu.

Pesimde apalak ¢ocukla bahgenin diger tarafina ytirtidtim, simfim-
dan 6grencilerin yammna sekizinci ve dokuzuncu siniflar da gelmisti.

“Diin 6devimi bitirip sonrakileri de yapmaya ¢alisum biraz,”
dedi, yine bana bakarak.

“Oyle mi?” dedim. “Aferin. Ne yaptin peki anlayabildin mi?”
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“Galiba,” dedi. “En azindan bazilarim.”

“Peki futbol oynamay1 sevmiyorsan ne seviyorsun?”

“Resim yapmay1,” dedi. “Hem de ¢ok seviyorum.”

“Disarida yapilan seyleri sevmiyorsun yani?”

“Bisiklete binmeyi de seviyorum biraz. Endre ile.”

“O senin en yakin arkadasin m1?”

“Bazen.”

Ona baktim. Yiizti buittintiyle ifadesizdi.

Demek ki bu zavalli ¢cocugun hi¢ arkadas: yoktu.

Goz goze geldigimizde ytizi bir gilimsemeyle yumusad yeni-
den. Elimi omzuna koydum ve éniinde egildim.

“Peki birlikte futbol oynamaya ne dersin?” dedim. “Sen ve ben
ayn1 takimda oluruz.”

“Ama ben futbol oynayamam ki,” dedi.

“Birak simdi,” dedim. “Bal gibi de oynarsin. Tek yapman gere-
ken kosup topa vurmak! Ben yardim ederim sana. Hadi, oynaya-
caksak acele etmeliyiz. Zil birazdan ¢alar.”

“Tamam,” dedi ve kaleye kosturduk.

Diger oglanlarin éniinde durdum ve elimi havaya kaldirdim.

“Geri dondum,” dedim. “Jo benim takimimda. Ben ve Jo hepi-
nize karsi, tamam mi1?”

“Ama Jo ¢ok kotti oynuyor!” diye bagird: Reidar.

“Sanki siz ¢ok iyisiniz,” dedim. “Hadi bakalim.”

Gergekten ¢ok kétii oynuyordu! Pas verdigimde topa gii¢ bela
vurabiliyordu. Ama en azindan simdi ytztinde bir giilimsemeyle
ortalikta dolaniyordu, neyse ki birkag¢ dakika sonra zil ¢aldi.

“Topu ahp 6gretmenler odasina sen gotiir. Tamam mi Jo?”

“Tamam!” dedi ve koltukaltinda topla uzaklast1. Igeriye girme-
den Liv’i, dokuzuncu siniftaki kizi, kisaca da olsa gorebilme umu-
duyla ben de hizla pesinden gittim.

Ve onu tam zamaninda yakaladim. Camilla’yla ytrtiyordu ve
koridora adim atmadan hemen 6nce bana kacamak bir bakis at-
mist1. Arkasindan onun siki kalgalarini seyrettim, mitkemmeldiler,
icimde bir oyuk agild1.
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Son dersten sonra 6gretmenler odasinda kalip digerlerinin evlerine
gitmesini bekledim, hem dairemde oldugundan farkh bir sekilde
yalniz kalmak hem de telefonu kullanmak istiyordum.

En sonunda otoparkta sadece Richard'in arabasi kalmist1. Kendi
odasindaydi ama her an gretmenler odasina girebilirdi, bu ytizden
onun da toparlanip eve gitmesini beklerken bir ansiklopedinin say-
falarim kanstirdim.

Son birkag saat icinde bulutlar usul usul kararmusti, ben orada
otururken ilk yagmur damlalan pencere camin tikir tikir tiklatmaya
basladi. Déndtim ve dnce iz birakmadan asfalta diisen damlalan sey-
rettim, sanki gercekten yagmiyormus gibiydi, ama birkag saniye i¢in-
de gok yanlp yagmur bosaninca islakhigin biraktigr koyuluk zemine
yayildi. Yagmur indirmisti, damlalar havay ¢izgiler halinde kesiyor-
du ve dyle bir siddetle dustiyorlard: ki yagmur damlalarinin asfalt
ustinde sekisini gorebiliyordum. Oluklardan, borulardan ve kar-
s1 binanin yan1 basindaki tepeden asag fosur fosur sular akiyordu.
Pencerelerden ve tepemdeki ¢atidan yagmur gtirtltileri geliyordu.

“Iste ben firtina diye buna derim!” dedi Richard kapidan gii-
lumseyerek. Uzerinde yesil anoragi, belinde de bir ¢aki vardi.

“Haklisin, hafife alinacak bir sey degil,” dedim.

“Mesaiye mi kaldin?” dedi iceriye girerek.

“Yani,” dedim. “Her halikarda kalacaktim.”

“Nasil gecti ilk haftan?”

“lyi gecti galiba,” dedim.

Basini one sallada.

“Ontimizdeki cuma Sigrid ile konugabilirsin. Mentorun var ya
hani. Goriismeden 6nce sorularim ve diisiincelerini not alsan fena
olmaz. Boylece bu firsat1 en iyi sekilde degerlendirmis olursun.”

“Olur, dyle yapanm,” dedim.

Alt dudagini 1sirdi ve yine bir kegiye benzedi.

“Peki 0 zaman,” dedi. “lyi hafta sonlar!”

“Sana da,” dedim.

Yarim dakika sonra disarida, basina siper ettigi evrak ¢antasiyla
arabasina kosarken goérdim onu.
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Anahtarlar ¢ikardi, kapiyr acti ve arabaya bindi.

Arabanin farlan yanda, bir titresim omurgami boydan boya ka-
tetti. Arka lambalar siyah 1slak asfaltin tistiine kipkirmizi yansidi ve
farlardan duvara iki sar1 1s1k tiineli uzandi; sanki belirdikleri andan
itibaren yayilmaya baglamiglardh.

Piirtilar gikaran yagmur, tepeden asag1 genis bir V bi¢iminde
akan su, tasan oluklar.

Iste diinya buydu ve ben tam ortasinda yasiyordum.

Ne yapmaliydim? Icimden pencereleri yumruklamak, odanin
icinde kosturmak ve bagirmak, masalar ve sandalyeleri devirmek
istiyordum, enerji ve hayatla dolup tasiyordum.

IT’S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT! diye 6g-
retmenler odasinda avazim giktigi kadar bagirarak sark: soyledim.

“IT’S THE END OF THE WORLD AS WE KNOW IT!”

“AND I FEEL FINE!”

“AND I FEEL FINE!”

Richard'in arabasi gozden yiter yitmez okulda baska kimse kald:
m1 diye dolanmaya basladim. Hademe 6megin, bir seyleri tamir
etmek icin kalmis olabilirdi. Ama bina 1ss1z gértiniiyordu ve dyle
oldugundan tam emin olduktan sonra kiictik telefon kabinine gi-
dip annemin numarasin ¢evirdim.

Acmadi.

Belki bu gece ge¢ saate kadar ¢alismisti ve dontiste stipermarke-
te ugramusty, tabii disarida yemek falan yemiyorsa.

Yngve'yi aradim. Aninda agt1.

“Alo?” dedi.

“Alo, ben Karl Ove,” dedim.

“Kuzey Norveg'tesin, degil mi?”

“Evet, tabii ki. Ne haber?”

“lyi. Dersten yeni déndiim. Biraz dinlenip ¢ikacagim.”

“Nereye?”

“Hulen Gece Kultibii'ne muhtemelen.”

“Sansh pig.”
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“Kuzey Norvec’e gitmeyi sen istedin. Bergen’e de taginabilirdin
gayet, biliyorsun.”

“Evet, biliyorum.”

“Orada durumlar nasil? Sana kalacak yer falan verdiler mi?”

“Evet. Buras giizel ya. Sal1 ders vermeye basladim. Aslinda ba-
yag1 da zevkli. Bu gece ben de disariya ¢ikiyorum. Ama buranin
toplanma merkezi, Hulen gibi degil elbette.”

“Guzel kizlar var m1?”

“Olmaz mu... Bir tane otobiiste tanistigim bir kiz var. Onunla
bir seyler olabilir gibi. Zaten hepsi ayr yasiyor. Kizlarin hepsi ya
okulda 6grenci ya da ev kadini.”

“Ogrenciler diyorsun yani?”

“Haha.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Oykitim ulasti m1 eline?” dedim.

“Ulast1 evet.”

“Okudun mu?”

“Okudum ama alelacele. Sayfalara soyle bir goz gezdirdim.
Diistincelerimi yazacaktim sana. Telefonda biraz zor olur.”

“Ama begendin, degil mi? Tabii 6yle kolay degil sozlti anlatmasi da.”

“Evet, epey begendim galiba. Gtizel ve canliydi. Dedigim gibi
sonra konusuruz onu tamam mi?”

Tamam.

Bir sessizlik daha.

“Babamdan ne haber?” dedim. “Haber var mu1 hi¢?”

“Sifir. Ya sen?”

“Haynr, hi¢. Senden sonra onu aramay1 diistintiyordum.”

“Selam soyle benden de. Birka¢ hafta daha aramaktan kurtar
beni.”

“Soylerim,” dedim. “Hafta i¢i sana yazacagim.”

“Yaz,” dedi. “Hadi gérustrtz.”

“Tamamdir, hadi,” dedim ve kapadim, 6gretmenler odasina
gecip kanepeye oturdum ve ayaklarimi masaya uzattim. Yngve'yle
yaptigim gortismedeki bir sey moralimi bozmustu ama neydi bil-
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miyordum. Belki de ben burada, higbir yerin ortasindaki bir koyde
kimseyi tanimadigim bir partiye gidecekken onun Bergen'de arka-
daslariyla Hulen’e gidiyor olmasiydi.

Ya da epey begendim galiba kismina takilmigtim.

Evet, epey begendim galiba, demisti.

Galiba mr?

Bir seferinde Hemingway'in bir 6ykiistinti okumustum, babasina
eslik eden bir ¢cocuk hakkindayds, babasi doktordu, Kizilderililere
ayrilmis alana gidiyordu —bir kadin dogum yapiyordu, hatrladi-
gim kadariyla isler yolunda gitmiyordu, hatta belki de kadin olii-
yordu bile—, her neyse oraya gittikten sonra eve déntyorlard: ve
oyle bitiyordu. Diimdiizdi. Benim 6ykim de en az onun kadar
iyiydi, biliyordum. Baglam farkliyd, ama bu, Hemingway farkh bir
donemde yazdip1 igin boyleydi. Ben ise bugiiniin diinyasinda yazi-
yordum, nedeni buydu.

Ama Yngve ne anlard1 ki sahiden? Kag kitap okumustu? Hig
Hemingway okumus muydu misal?

Ayaga kalktim ve telefon kabinine yurtdim, arka cebimden
numaranin yazil oldugu kagidi ¢ikardim ve babami aradim. Bunu
da aradan ¢ikarmakta fayda vardi.

“Efendim, alo?” dedi. Sesinde bir sertlik. Gortisme kisa siirecek-
ti, orasi kesindi.

“Alo, ben Karl Ove,” dedim.

“Ha merhaba,” dedi.

“Yerlestim buraya,” dedim. “Ve ¢aligmaya basladim.”

“Giizel,” dedi. “Nasil memnun musun?”

“Evet.”

“Iyi.”

“Siz nasilsimz?”

“Iste bildigin gibi, bir degisiklik yok. Unni evde, ben de daha
yeni isten geldim. Bir seyler yiyecektik. lyi oldu aradigin.”

“Unni'ye selam soyle.”

“Soylerim. Hosca kal.”

“Hosca kal.”
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Okul déniistinde yokus asag1 inerken saganak yagmur hafiflemisti,
ama evin kapisim ag¢tigimda saglanmi sinlsiklam bulmama yetecek
kadar yagiyordu yine de. Banyoda bir havluyla basimi kuruladim,
montumu astim, ayakkabilanmi petege dayadim ve petegi yaktim,
birkag patatesle sogani ve pargalara ayirdigim bir sosisi kizarttim,
oturma odasinda oturup bir yandan diintin gazetesini okudum bir
yandan da pisirdiklerimi yedim, sonra yatagima uzandim, pence-
reye carpan yagmur damlalannin keyifli tipirtisiyla sarmalanmis
halde birkag dakika i¢cinde uyuyakaldim.

Kap ziline uyandim. Kapiy1 agmak icin ayaga kalktigimda gor-
dugum; disanda yagmur durmakla kalmamis, koyun usttiindeki
gokytzl de maviye birinmiuistu.

Gelen Nils Erik'ti.

Kollanm iki yaninda parantez isaretleri gibi bitkmus, dizlerini
hafif kirip bacaklanni yana dogru agmis, dudaklanni biizmiis ve
gozlerini fal tas1 gibi agmist1.

“Partinin oldugu yer burasi m1?” dedi yash bir adamin hinltih
sesiyle.

“Evet, 6yle,” dedim. “Burasi. Buyurun.”

Kipirdamadi.

“Igeride ¢ok... ¢ok... cok... gercekten ¢ok geng kizlar var mi?” dedi.

“Ne kadar gen¢ mesela?”

“On ti¢?”

“Ay1psin! Hadi gel iceriye artik! Gotiim dondu!”

Arkami dontip igeriye girdim, buzdolabindan bir sise beyaz sa-
rap ¢ikardim ve actim.

“Biraz beyaz sarap ister misin?” diye ona bagirdim.

“Benim sarabim geng bir kizin kam kadar kirmizi olmali!” diye
koridordan hinltiyla seslendi.

“Bu ¢ok sert,” dedim. Elinde bir sise kirmiz1 sarapla mutfaga
girdi ve siseyi tezgahin tizerine birakti. Agacag1 ona uzattim.

Ustiinde mavi bir Poco Loco gémlek, siyah deri kravat ve kirmi-
z1 bir pamuklu pantolon vardi.

Insanlann tzerinde nasil bir intiba biraktigini hi¢ umursami-
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yor, diye dustindiim ve gilimsedim. Gértinen oydu ki, insanlarin
onun hakkinda ne distindugint énemsememesi 6nemli bir ka-
rakteristigiydi.

“Bakiyorum bu gece bayag1 renklisin,” dedim.

“Kaleyi gormisken sutunu gekeceksin arkadasim,” dedi. “Ve
duyduguma goére burada kadinlan tavlamak istiyorsan dogru giyi-
necekmissin.”

“Yani boyle mi? Kirmizi ve mavi?”

“Aynen boyle!”

Siseyi dizlerinin arasina sikigtirdi ve mantarini bir pit sesiyle
¢ikarda.

“Muhtesem bir ses!” dedi.

“Ben gabucak bir dus alacagim. Olur mu?” dedim.

Basini one salladi.

“Elbette. Sen yokken ben de biraz miizik ¢alabilir miyim?”

“Tabii tabii.”

“Kimse bize kibar gen¢ adamlar olmadigimizi sdylemesin,” dedi
gulerek. Ben banyoya gittim, hizla soyundum, suyu agtim ve altina
girdim, koltukaltimi ve apis arami ¢abucak yikadim, ayaklanma
baktim, basimi geri egdim ve sagimi 1slattim, suyu kapadim, sagla-
rimi1 kurutup joleledim, sonra havluyu belime doladim ve oturma
odasina gittim, kanepenin tizerine oturmus gozleri kapah bir sekil-
de David Sylvian dinleyen Nils Erik'i gecip yatak odasina girdim,
temiz i¢ camasirlan ve ¢oraplar, beyaz gomlek, siyah pantolon giy-
dim. Gomlegimin ontini ilikledim, kovboy kravat1 taktim ve Nils
Erik’'in yanina dondim.

“Ama bana su giydiklerinle asla goriinmemen gerektigi soylen-
migti!” dedi. “Eger giderim olsun diyorsan tabii. Yani beyaz gém-
lek, kartalli kovboy kravati ve siyah pantolon.”

Tas1 gedigine koyacak bir karsilik diistindtim ama bulamadim.

“Ahah,” dedim kadehime beyaz sarap doldurup tek dikiste bi-
tirerek.

Yaz geceleri, dolup tasan diskotekler, masa tizerindeki buz ko-
valan, parlayan gozler ve ¢iplak bronz kollar gibiydi tadi.
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Titredim.

“I¢meye algkin degil misin?” diye sordu Nils Erik.

Ona kibirli bir bakis atip kadehimi doldurdum.

“Chris Isaak’in yeni single’in1 duydun mu?” dedim.

Basini hayir anlaminda salladi. Gidip koydum.

“Miithis,” dedim.

Bir miiddet hi¢ konusmadan 6ylece oturduk.

Bir sigara sarp yaktim.

“Oykiime bakma firsatin oldu mu?” dedim.

Basini one salladi. Ayaga kalkip miizigin sesini kistim.

“Cikmadan okudum. lyi, Karl Ove.”

“Gergekten 6yle mi distiniiyorsun?”

“Evet. Canl bir tslup. Aslinda bundan fazla séyleyecek bir ge-
yim yok. Ben pek edebiyat uzmani ya da yazar sayilmam.”

“Ozellikle begendigin bir sey var mi?”

Basini iki yana sallad1.

“Ozel bir sey yok, hayir. Yazimin tslubu akica ve giizel.
Baglantilan da sorunsuz.”

“Peki,” dedim. “Geri kalanina kiyasla sonunu nasil buldun?”

“Sonu gugcluydu.”

“Oyle olsun diye ugrastim, malum,” dedim. “Hani hi¢ beklen-
medik bir seyler, babayla ilgili olan kisim falan.”

“Evet dyle olmus.”

Kadehini doldurdu. Dudaklan saraptan kizarmist1 bile.

“Saabye Christensen’in Beatles'imi okudun mu bu arada?” dedi.

“Okumaz miyim,” dedim. “En sevdigim roman. O romandan
sonra yazar olmaya karar verdim. Bir o bir de Ambjgrmsen’in Beyaz
Zenciler'i.”

“Tahmin etmistim,” dedi.

“Hadi ya, benziyor mu?”

“Evet, benziyor.”

“Cok mu benziyor?”

Gulumsedi.

“Hayir, o kadar diyemem. Ama ondan etkilenildigi anlagihyor.”
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“Kanh bolim hakkinda ne diisiindiin? Ortalarda kalan boliim
hani? Her seyin degisip simdiki zamana déntistigt an?”

“Dikkatimi cekmemis orasi galiba.”

“Dogrusu benim en sevdigim kisim orasi olmustu. Onun
Gordon'in kanini, damarlanni, etini ve sinirlerini goriirken tarif
etmek. Oralar, ortalan olduk¢a yogundu.”

Nils Erik basiyla onaylayip giillimsedi.

“Yazmas1 dusindigimden ¢ok daha kolay oldu,” dedim.
“Yazdigim ilk 6ykil bu. Onceleri gazetelere falan ufak tefek seyler
yazmigtim ama bu daha degisikti. Buraya da bir bakima bu ytizden
geldim, kitap yazmay1 denemek icin. Iste basladim ben de ve...
evet, tek yapmam gereken yazmak. Cok da oyle bir hokkabazlhik
falan gerektirmiyor.”

“Anladim,” dedi. “Peki bu isin tizerine gitmeyi diistintiyor mu-
sun?”

“Tabii tabii, bu is benim i¢in 6liim kalim meselesi. Hafta sonu
yeni bir 6ykiiye baglamay1 diistintiyorum. Bu arada hi¢ Hemingway
okudun mu?”

“Elbette. Okumayan1 dévuyorlar.”

“Biraz oyle evet. Zart diye konuya girer. Basit ve a¢ik. Ardinda
bir agirhk tagiyarak.”

Kadehimi agzina kadar doldurdum ve bir dikiste ictim.

“Bagka bir okula bagvurmus olsaydik nasil olacagin hi¢ diistin-
dun mu?” dedim.

“Nasil yani?”

“Yani Hafjord olmas: kaderin bir cilvesi sonugta. Baska herhan-
gi bir yer de olabilirdi. Sonra orada yasayan insanlara uyum sagla-
mak zorunda kalirdik, 6yle degil mi, ve hayat buradakinden ¢ok
daha farkl olurdu.”

“Birbirinden farkl iki insanin sarap dinleyip Chris Isaak i¢mesi
gercegi var bir de. Ya da sarap dinliyor, Chris Isaak i¢iyor olabilirdi.
Neyse, martilan duydun mu? Ya da duyarli miydi maneviyatin?
Her seyi toptan salla. Ya da sali toparla. Zirvalik olur sonugta.”

Guldu.
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“Serefe Karl Ove, surada oturanin bir baskas1 degil de sen olma-
sina ¢cok memnunum!” Kadeh tokusturduk.

“Gergi yerinde bir bagkasi oturuyor olsayd: yine aymi seyleri
soyler miydim acaba?”

Tam o esnada zil ¢ald.

“Kesin Tor Einar’dir,” dedim ayaklanarak.

Kapiy1 agtigimda sirti bana dontik, koytn agagisinm seyrediyor-
du. Gri agustos 15181 daglarin yamaglannda asih duruyordu, gok-
yuztndeki mavi ve metal gibi parildayan 1siktan tamamen farkh
bir dokudaydu.

“Hos geldin,” dedim.

Tor Einar agir hareketlerle bana dogru déndu. Vakti bol biri
vardi karsimda.

“Selam,” dedi. “Gelebilir miyim?”

“Gel, geg iceri.”

Onu ilk gordugum andan itibaren onda gozlemledigim her seyi
agirdan alan merasimvari havanin tami tamina aynisiyla iceriye gir-
di. Sanki hareketlerinin nasil olmasi gerektigini, onlar yerine getir-
meden 6nce ¢ahsiyor gibiydi. Dudaklarinda daima bir tebesstimle.

Elini kaldird: ve Nils Erik’i selamlada.

“Siz ikiniz ne konusuyordunuz?” dedi yayvan lehgesiyle.

Nils Erik gtiltimsedi.

“Baliklardan bahsediyoruz,” dedi Nils Erik ayni lehgeyi uyarla-
yarak.

“Balik ve amcik,” dedim ben de kendimce ayni lehgeyi uyarla-
yarak.

“Tuzlu balik ve taze amcik my, yoksa taze balik ve tuzlu amcik
m1?” diye sordu Tor Einar.

“Ne fark eder sdylesene?” dedim lehgenin bokunu ¢ikartarak.

“Soyleyeyim, bak simdi: Tuzlu balhkla balik tuzu ayni sey de-
gildir. Balikla amcik da degildir. Ama ikisi birbirine yakindir. Hem
de ¢cok.”

“Balik tuzu mu?” diye sordum.

“Evet. Aynen 6yle.”
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Guldu, Nils Erik’in yanina oturmadan 6nce dizlerinden gekisti-
rip pantolonunu hafiften yukanya siyirdi.

“Ee?” dedi. “Ne yaptiniz, haftay1 6zet gectiniz mi?”

“Tam onu yapiyorduk,” dedi Nils Erik.

“Fena ekip degil,” dedi Tor Einar.

“Ogretmenleri mi kastediyorsun?” dedim.

“Evet,” dedi. “Ben tabii herkesi énceden taniyorum, siz ikiniz
hari¢.”

“Ama burah degilsin degil mi?” diye sordu Nils Erik.

“Buytikannem burada yasiyor. Kiigtikltigiimden beri biittin yaz-
lan ve Noelleri burada gegirdim.”

“Sen de liseyi daha yeni bitirdin degil mi?” dedim. “Finnsnes’te?”

Basini 6ne salladi.

“Oradan Irene diye birini taniyor olabilir misin acaba?
Hellevika'dan?”

“Irene mi, tabii taniyorum,” dedi ve ytizii aydinlandi. “Tam arzu
ettigim kadar iyi taniyorum diyemem ama. Ne alaka ki? Sen taniyor
musun yoksa?”

“Cok taniyorum diyemem dogrusu,” dedim. “Ama buraya gelir-
ken otobiiste tamistim. lyi birine benziyordu.”

“Bu aksam onunla m1 bulusacaksin? Bu mudur plan?”

Omuz silktim. “O zaten gelecekmis,” dedim.

Yarim saat sonra evden ¢ikmis, yokusu tirmaniyorduk. Beyaz sa-
rapla gelen, dustincelerin balonlar gibi birbiriyle ¢arpistig1 ve pat-
ladiklarinda agiga saf keyfin ¢iktig1 tiirden an bir neseyle sarhos-
tum.

Benim evde takildik, diye diisiindiim ve bu beni keyiflendirdi.

Biz is arkadasiy1z ve arkadas olma yolunda gidiyoruz, diye di-
stindim.

Ve ben miithis bir 6yku patlatmistim.

Zevk, zevk, zevk.

Sonra bir de insanlar ve insanlarin esyalan arasindaki bu los 1s1k
vardy;igineisleyenamaonubastiripele geciren degil de, yogunlugunu

109



seyreltip matlastiran ince islenmis bir ttir karanligin ona eslik ettigi;
gokytiziinde, yukarilardaysa apaydinhkt.

Zevk.

Sonra bir de bu sessizlik vardi. Denizin muriltisi, ¢akillarin is-
ttindeki adimlarimiz, ara sira bir yerlerden gelen sesler, bir kapinin
acilmasi ya da bir seslenis, hepsi bu sessizlikle kusatilmisti ve yer-
den, nesnelerden ytikseliyor ve bizi ¢evreliyordu, kokensel olarak
tanimlayamasam da oyle oldugunu hissetmistim, ¢iinkt ¢ocuk-
ken yazlan Serbevig'da sahit oldugum, ugsuz bucaksiz Lihesten
Dagrnin eteklerindeki fiyordun ustiinde asili duran, yarisi pusla
kapl sessizlik gelmisti aklima. Diinyanin sessizligi. Iste cakirkeyif
yeni arkadaslarimla yokus yukar ytirtirken burada da 6yleydi, ve
gecenin esas olay1 ne bu sessizlik ne de i¢inde ytrudtgimiz 151k
olsa da, onlar da kendi gorevlerini yerine getiriyorlard1.

Zevk.

On sekiz yasindayim ve bir partiye gidiyorum.

“Oturdugu ev surasi,” dedi Tor Einar, 6nceki gece éniinden
gectigim evlerden birini parmagiyla isaret ederek.

“Buiytik evmis,” dedi Nils Erik.

“Evet, biriyle birlikte yasiyor,” dedi Tor Einar. “Ad1 Vidar, ba-
lik¢1.”

“Ya ne olacakt1!” dedim, kapida durmus zile basmak tizere ko-
lumu kaldirirken.

“Burada kimse zile basmaz,” dedi Tor Einar. “Kuzey Norve¢'teyiz
artik!”

Kapiy1 actim ve igeriye girdim. Yukaridan konusma ve miizik
sesleri geliyordu. Merdivenlerin tizerinde sigara dumanindan bir
bulut asili duruyordu. Sessizce ayakkabilanmizi ¢ikarip yukariya
cikuk. Ust katta Amerikan mutfak vardi ve hemen karsidayds, sol
dipte oturma odas ve sag dipte de muhtemelen yatak odas vardu.

Oturma odasinda belki on kisilik falan bir grup vards, oturmus soh-
bet ediyorlar ve giiltistiyorlardi, tistii sise ve kadehler, sigara paketleri
ve kiilliklerle dolu bir masanin etrafina sigismislardi. Hepsi iri kiyim-
di, cogunun biyig1 vardy, yirmi ila yirmi dért yas arahginda bir gruptu.
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“Iste 6gretmenler geldi,” dedi bir tanesi.

“Bu gece icin bizi disipline vermesinler,” dedi bir bagkasi.

Herkes koptu.

“Selam millet,” dedi Tor Einar.

“Selam,” dedi Nils Erik.

Ortamdaki tek kadin olan Hege ayaga kalkt1, camin yanindaki
yemek masasindan birkag sandalye getirdi.

“Gelin oturun c¢ocuklar,” dedi. “Kadeh isterseniz mutfaktan ala-
bilirsiniz.”

Ieri gidip kendime bir votka portakal hazirlarken evin arka-
sindaki dag seyrettim. Bir stire kapinin 6éntinde oyalanip masanin
etrafindaki insanlar1 inceledim, troller gibi olduklarini, énlerinde
neyle kanigtirdiklarina bagh olarak —degisik meyve sular, Sprite,
kola— farkl renklerdeki votkalariyla araliksiz sigara sardiklar tiittiin
paketleri, biyrklan, koyu gozleri, pes pese anlattiklar hikayeleriyle,
dtinyanin dért bir kosesinden gelip senede bir kez burada bulusup
kendi tiirleri arasinda egzotik dogalarinin gerektirdigi gibi davran-
diklarim distindiim.

Gelgelelim tam tersiydi. Onlar kaide, ben istisnaydim, balik¢i-
lar arasindaki 6gretmendim. O halde benim burada ne isim vardi?
Evde oturup yaziyor olmam gerekmez miydi?

Mutfaga yalniz gitmek bir hataydi. Nils Erik ve Tor Einar tanis-
ma evresinden ¢oktan gec¢misler ve rahatlikla balik¢ilarin arasina
kangmiglardi, bunu ben de yapabilirdim, is arkadaslanmin pesine
takilip hi¢ dikkat cekmeden aralarina kaynayabilirdim.

Ickimden bir yudum aldim ve igeriye gegtim.

“Iste yazarimiz da geldi!” dedi bir tanesi, ki goriir gérmez kim
oldugunu tanmdim, ilk giin evime ugrayan Remi'ydi.

“Ne haber Remi,” dedim elimi ona uzatarak.

“Isimleri hatirlamak igin 6zel bir kursa falan m1 gittin?” dedi
ve elimi kavradi. Ellilerden beri kimsenin yapmadig sekilde elimi
yukar1 asagi silkeledi.

“Hayatimda tamstigim ilk balik¢1 sensin,” dedim. “Ismini tabii
ki hatirlayacagim.”
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Gildu. Igip gelmis olmamiza sevinmistim. Eger igmemis olsay-
dim 6ntinde dilim baglanabilirdi.

“Yazar m1?” dedi Hege.

“Evet, yaziyor herif. Bizzat kendi gozlerimle gordim!”

“Bilmiyordum,” dedi. “Boyle, haval fikirlerin var m1?”

Oturdum ve yan oziir diler bir edayla ona giilimserken basimi
evet anlaminda salladim ve gomlegimin cebinden tiitiin paketini
cikardim.

Sonraki saat hi¢ konusmadim. Sigara sardim, sigara ictim, al-
kol aldim, digerleri gulimserken giliimsedim, giildiiklerinde
guldum. Nils Erik’i seyrettim, oldukg¢a sarhostu ve bir tiir sakaci
kimlige burtinmis gibiydi, ama degildi, farkhyda, tistiinde hafif ve
Norve¢'in giineydogusundakilere has bir hava vardi, muhabbete
hep uzak kaliyordu. Onu disladiklarindan degildi, ¢tinkii 6yle bir
sey s6z konusu degildi, sadece yaptig1 sakalar tamamiyla bambagska
bir mizagtaydi ve bu baglamda onun ortamda sirtmasina neden
oluyorlardi. O s6z oyunlan yapiyordu, onlar yapmiyordu, gesitli
roller ustleniyordu, tuhaf el ytiz hareketleri yapiyor, sesini yiiksel-
tip alcaltiyordu ama digerleri yapmiyordu. Kahkaha patlattiginda
bir bakima kontrolstizdi, histerinin esiginde gibiydi ve dikkatimi
cekmisti; bu da onlardan tamamen farkliydi.

Tor Einar onlara daha yakindi, uygun tonu biliyordu ve bura-
daki herkesle samimiydi, ama yine de onlardan biri degildi, bunu
gorebiliyordum; gruptan degildi, dgrendiklerini ¢ok sevdigi icin
taklit ve tatbik edebilecek, basanli bir etnolojik arastirmaci gibiydi
daha ¢ok, ve belki de olay buydu, o bu tonu seviyordu, oysa diger-
lerinin dogas1 buydu. Ve bunu sevip sevmediklerini hi¢bir zaman
distinmemislerdi.

Tor Einar gtilerken elleriyle bacaklarim déviiyordu, ki bunu
bugtine dek sadece filmlerde gérmistiim. Ara sira ellerini bacakla-
rnna surtttigii de oluyordu konusurken.

Parti 6ncesi demlenme, burada adina dyle diyorlardi, herhan-
gi bir konuda tartigmaya kapaliydi. Politika, kadinlar, miizik ya
da futbol rafa kalkiyordu. Yaptiklan sey hikayeler anlatmakti. Bir
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hikaye digerini ¢aginyordu, masa kahkahalara gark oluyordu, bii-
yuct gibi sapkalanndan ¢ikardiklan hikayelerin kaynagi da hep
koyleri ve orada yasayan insanlardi; kdy miitevazi ebatlarina rag-
men tiikenmez bir hikaye kaynag: gibiydi. Tim 6mrii boyunca
deniz tutan ve deniz tutmasi i¢in teknesine adim atmas1 yeter-
li olan altmislanndaki balik¢1 vardi. Verimli bir sezondan sonra
Tromse’deki SAS Otelinde bir siit tutan ve hararetli birka¢ gtin
sonunda bas dondiiren miktarda para harcayan bir grup balik¢i
vard1. Ve anlattiklarina gore, Frank adinda, etli bir ¢ocuk suratina
sahip adam yirmi bin kronu yakmisti ve “yakmist1” szciigiinin
gercekten de temel anlamiyla kullanildigin1 ¢akmam biraz zaman
almisti, yani adam paralan gercekten atese vermisti. Sonra asansor-
de bok gibi sarhos olan biri vardi, bunu da temel anlamiyla soyle-
diklerini anlamam biraz zaman aldi: Adam o kadar sarhos olmus-
tu ki altina doldurmustu. Séylenilene gore sigma isi de asansorde
olmustu. Ozellikle de Frank dyle sarhos oluyordu ki kendi boku
icinde uyanmasi, anladigim kadariyla onun igin olagan disi bir
olay degildi. Okuldaki en yagh 6gretmenlerden biri olan annesinin
belli ki isi zordu, ¢tinkii adam hala annesiyle yasiyordu. Hege'nin
hikayesi farkliydi ama daha az tuhaf degildi, sinavdan énce korku-
dan aklin yitiren kiz arkadas hikayesi gibi; sinava girmemek icin
gecerli bir sebebi olsun diye ormana gidip kendi basina bir sopayla
vurmustu kiz. Ona baktim. Dalga m1 gegiyordu bizimle? Oyle gibi
durmuyordu. Bakisima karsilik verdi ve siritt1, sonra gozlerini bir
cizgiye doniisene dek kist1 ve kaslarini gatt1, sonra tekrardan agti
gozlerini, gulumsedi ve goziini kagirdi. Bu ne anlama geliyordu?
Goz kirpmak gibi miydi? Yoksa her duydugum seye inanmamam
gerektigini mi soylemek istemisti?

Birbirlerini sadece iyi tanimakla kalmiyorlar, birbirlerinin igle-
rini dislarim biliyorlardi.

Beraber biiytimiisler ve aym okula gitmislerdi, beraber c¢alisi-
yorlardi, beraber egleniyorlardi. Birbirlerini hemen hemen her
gun goriiyorlardl ve bunu hemen hemen bitiin hayatlan boyun-
ca yapacaklardi. Birbirlerinin anne ve babalarim da ninelerini ve
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dedelerini de tamyorlardi, ¢ogu birbirinin birinci ya da ikinci de-
receden kuzeniydi. Bunun sikici oldugu ¢ikanmina varabilirdiniz,
gercekten de uzun vadede tahammiil edilemeyecek kadar sikiciyd,
ctinkil yasanan her sey, herkesin birbirinin en mahrem sirlarini ve
huylarini bildigi, burada yasayan iki yiiz elli kisi arasinda yasan-
must1. Ama s6z konusu olan buymus gibi durmuyordu; tam tersine
gunlerini giin ediyorlarmis gibi goruntiyordu ve eger aralarindaki
havaya damgasini vuran bir sey varsa o da onlarin umursamaz ta-
virlan ve neseleriydi.

Orada otururken, giineye génderecegim mektuplarda ne ya-
zacagimi tasarliyordum kafamda, misal: “Hepsinin biyig1 var!
Gergekten! Hepsinin!” Ya da: “Ve ne miuzik dinliyorlar biliyor
musun? Bonnie Tyler! Ve Dr Hook! Diinya tizerinde o miuzigin
son kez ¢alimsindan bu yana ne kadar zaman ge¢mistir? Kendimi
Tanr’nin unuttugu bu yerde bulmama kag¢ puan?” “Ve: Burada,
dostum, ‘sicana kadar i¢gmek’ tabiri tam olarak sicana kadar icmek
anlamina geliyor. Ben daha bagka bir sey demiyorum...”

Neyse, nihayet tuvalete gitmek i¢in ayaga kalktigimda bir sise
votkanin tgte birinden fazlasini i¢mistim, yamimda oturan adama
carptim, elinde bir kadeh tutuyordu ve ig¢indekilerin bir kismu ¢ar-
pismayla dokulmusti.

“Pa...rdon,” dedim, dogruldum ve oturma odasini gegtim.

“Biri konusuyor, digeri de arkadan gétirtiyor!” dedi adam ar-
kamdan ve guldu.

Nils Erik ile benden bahsediyor olmaliydi.

Biraz hiz kazanir kazanmaz dengemi saglamaya baglamistim.

Ama tuvalet neredeydi?

Kapinin birini agtim. Yatak odasiydi. Hege'nin yatak odasiydi
sanirim, kapiy1 elimden geldigince hizla kapattim. Sevmedigim tek
bir sey varsa o da bagka insanlarin yatak odalarni gérmekti.

Banyo oteki tarafta, dedi mutfaktan bir ses.

Dondtm.

Kahverengi gozlii, ensesine dokiilen uzun koyu renk saglan ve
dudaginin iki yanindan sarkan biyiklanyla bir adam bana bakiyordu.
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Vidar olmalydi, Hege’nin partneri. Kendinden emin durusundaki
bir sey bana boyle diisindurtmiistii.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Onemli degil,” dedi. “Sen yeter ki yerlere iseme.”

“Bakalim,” dedim banyoya giderken. Iserken duvara yaslandim.
Kendi kendime giilumsedim. 1970’lerden bir grubun bas gitaristine
benziyordu. Smokie ya da onun gibi birine. Ve inanilmaz kashydu.

Boyle mago bir tiple ne isi vardr?

Sifonu ¢ektim ve aynanin 6niinde sallanarak durdum. Kendi
kendime giillimsedim yine.

Banyodan ¢iktigimda kalkmaya karar vermislerdi. Bir otobiisten
bahsediyorlard1.

“Bu saatte ne otobuisii?” dedim.

Remi bana déndu. “Bizim miizik grubunun otobiisti.”

“Burada bir grup mu var? Sen de ¢aliyor musun?”

“Evet. Adimiz Autopilot. Bu civarda Halkevlerindeki dans giin-
lerinde ¢aliyoruz.”

Pesinden merdivenleri indim. Olay giderek daha da iyi bir hal
aliyordu.

“Hangi enstriimani ¢aliyorsun peki?” dedim antrede montumu
giyerken.

“Davul,” dedi.

Kolumu omzuna attim.

“Ben de. Daha dogrusu ¢aliyordum. 1ki y1l énce.”

“Hadi canim,” dedi.

“Evet,” dedim kolumu cekerek, 6ne egilip ayakkabimin tekini
giymeye ¢alistim. Birine ¢arptim. Vidar'd1 yine.

“Pardon,” dedim.

“Sikint1 yok,” dedi. “I¢kini aldin m1?”

“Siktir ya unuttum,” dedim.

“Bu muydu?” dedi bir votka sisesini uzatarak.

“Evet, buydu,” dedim. “Tesekkiirler! Cok sag ol!”

Gulumsedi, ama gozleri soguk ve kayitsizdi. Gergi bu benim so-
runum degildi. Siseyi yere diktim ve ayakkabilanma odaklandim.
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Giydigimde aydinhk gecede asagiya, digerlerinin toplanmis bekle-
digi yola dogru sendeleyerek ytridim. Otobiis birkag ytiz metre
oOteye park edilmisti. Birisi kapiy1 acti ve sofér koltuguna oturdu,
biz de bindik ve eski aracin arkalanna dogru ilerledik. Kanepeler,
masalar ve bir bar vardi, hepsi kontrplak ve peliisle kaph gibi go-
rintyordu. Oturduk, motor kiikreyerek calisti ve siseler havada
ellerimizde, ara¢ hareket edip yokustan asagi inmeye koyuldu.
Fiyordun kiyisinda sarsilarak ilerlerken bir elimizde ickilerimiz di-
gerinde sigaralanmiz vardu.

Ne maceraydi ama.

Polsemaker, polsemaker, hvor har du gjort av deg, Sosisgi sosisci,
soyle bana neredesin, sarkisini avazim giktiginca bagirarak soyler-
ken kollanmu sallay1p digerlerinin de eslik etmelerine ugrasmistim.
Otobtis Leif Justerin bir otobis sofériint canlandirdigy eski bir
filmden kareleri animsatmist1 ve Leif Juster de Kayip Sosisgi filmini
akhma getirmisti.

Bir saat kadar sonra otobiis Halkevi'nin éniinde durmustu, ben
aragtan disan firlamis ve tiklim tiklim odanin iginde kayplara ka-
nsmistim.

Uyandigimda, basta higbir sey hatirlayamadim.

Oncesi kocaman bir bosluktu.

Kim oldugumu ya da nerede oldugumu bilmiyordum. Tek bil-
digim, bir seyden uyandigimd.

Ama oda tamdikti, evimdeki yatak odamdh.

Buraya nasil gelmistim?

Dogruldugumda halen sarhos oldugumu fark ettim.

Saat kagt1?

Ne olmustu?

Yuzimi ellerimin arasina aldim. Bir sey icmek zorundaydim.
Ama mutfaga gidebilecek halde olmadigimdan gerisin geri yattim.

Parti oncesi demlenme toplantisina katilmig ve sonra otobiise
binmistim. Ve sarki soylemistim. Sarki sdylemistim!

Of hayur, hayr.
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Ve kolumu onun omzuna atmigtim. Sanki dostmusuz gibi. Ama
dost degildik. Ben bir erkek bile degildim. Sadece salak bir gtiney-
liydim, bagcigim bile baglayamiyordum. Pipet kadar ince kollan
olan biriydim.

Hayir, simdi gercekten bir sey i¢cmek zorundaydim.

Dogruldum. Bedenim kursun kadar agirdi ve beynimle hicbir
kosulda is birligi yapmiyordu, ama ayaklarimi zorlayarak yere bas-
tim, zihinsel olarak toparlandim ve kendimi, iterek bacaklarimin
tizerine biraktim.

Hassiktir.

Yataga donme istegi oyle guicluydi ki geri donmemek igin bu-
tiin irademi seferber etmek zorundaydim. Mutfaga kadarki birkag
adim biittin giictim tiiketmisti, muslugu agip bir bardak su dol-
durabilmek igin tezgaha dayanarak birka¢ dakika gtictimi topla-
mam gerekmisti. Bir tane daha, ve bir tane daha. Odama giden yol
gozumde 6yle buytmiistii ki yar1 yolda durup kanepeye uzandim.

Aptalca bir sey yapmamistim, degil mi?

Dans etmistim. Evet herkesle dans etmistim.

Altmislarinda bir kadin da vardi galiba? Beraber dans ettigim?
Ve surtindigum?

Evet, vardi.

Aman Tanrnm, aman Tanrim.

Hay canin siktigim.

Sonra sanki i¢imdeki baski artt1, amaagriyan belli bir nokta yoktu,
her sey ac1 veriyordu ve aci giderek de artiyordu, dayanilmaz olmus-
tu, sonra mide kaslarimda bir spazm hissettim. Yutkundum, ayak-
larimu stirtiyerek banyoya ytrtdiim, bask: giderek siddetleniyordu,
bir tek o baski vards, sonra klozetin kapagina tutundum, kaldirdim,
diz ¢oktiim, kollarimi klozetin etrafina sardim ve san yesil karisim
bir renkteki kusmugu suya oyle bir siddetle kustum ki suratima geri
sigradi, ama onemli degildi, artik hicbir seyin 6nemi yoktu, bu ra-
hatlama duygusunun tstiine bir duygu olamazdi, 6yle muhtesemdi.

Yere devrildim.

Tanrim, ne kadar iyiydi.
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Ama sonra geri geldi. Mide kaslanm bir yilan gibi kivrandilar.
Of. Yine klozetin tizerine egildim, kollarimi porselenin tizerine da-
yarken koltukalt1 tiylerim ilisti géztime, derken kramplann bos
midemi delip ge¢mesiyle agzimi agtim ve deeh, 6666eeh, deeh diye
ogurdim, ama higbir sey ¢ikmadi.

Ama sonra, beklemedigim bir anda birazcik san safra suyu
cikardim. Beyaz porseleni kayarak indi, biraz1 da agzimin kena-
nndan asag1 sarkiyordu, sildim ve banyoda yere uzandim. Bu son
muydu? Artik bitmis miydi?

Evet.

Birden her sey bir kilise i¢i gibi dinginlesti. Banyo zemininde
cenin pozisyonunda yatip viicudumu gevreleyen sakinligin tadini
¢ikanyordum.

Irene ile ne yapmistim?

Icimdeki her sey gerildi.

Irene.

Dans etmistik.

Viicudumu onunkine dayamistim, sert bir sekilde, kalkik ¢tki-
mi onun karnina stirtmiistiim.

Ya sonra?

Bagka bir sey olmus muydu?

Sanki bu tek sahne dért bir yandan karanhkla cevrelenmisti.
Onu hatirhyordum ama 6ncesi ya da sonrasina dair her sey kayiptu.

Kotu bir sey olmus muydu?

Onu st bast yirtilmis ve bogulmus halde bir ¢ukurun dibinde
hayal ettim.

Hayir, hayir, o ne sagmalik oyle.

Ama gorintt yakami birakmamisti. Bir ¢ukurda Irene, bogul-
mus, giysileri yirtilmis.

Bu goriintti nasil oluyordu da bu kadar netti? Mavi pantolonu,
altinda o muhtesem kalgalar, yirtilip siyrilmis ve altindan ¢iplak
gogsunin bir kismi1 meydana ¢ikmis beyaz bluzu, cansiz gozleri.
Cukurun i¢indeki ¢amur, sar1 ve yesil yaprak yiginlarinin arasinda,
cilgin bir 151k, gecenin geg bir saati.
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Hayir, hayir, sagmalik.

Eve nasil gelmistim?

Grup ¢almay: biraktiginda ve Halkevinin disindaki park yeri
kahkahalar ve ¢igliklar atan insanlarla dolup tasarken otobiisiin
yaninda degil miydim?

Evet 6yleydim.

Ve Irene de oradaydi!

Opustiyorduk!

Benim tek elimde bir sise icki vardi ve dogrudan siseden iciyor-
dum. Montumun yakasimi kavramisti, ¢tinkti o montlarn yakala-
rin1 kavrayan kizlardandi, sonra gozlerime bakmisti ve sonra soyle
demisti...?

Ne demisti?

Of hayr.

Durup dururken karmimdaki yilanlar yeniden kiprasmaya
baslamist1 ve iceride higbir sey kalmadig igin ¢ok ofkeliydiler ve
oyle ¢ok sikiyorlardi ki inlemistim. AAAAAH demistim. AAAA.
Kollarimla klozeti sarip basimi igeriye sarkittim, ama hicbir sey
gelmemisti, midem bostu.

TANRIM! diye bagirdim. BITSIN ARTIK BU CILE! YETER!

Sonra bir ag1z dolusu inanilmaz yogun safra suyu geldi, tikiir-
diim ve bunun son olduguna kanaat getirdim, ama degildi, midem
yanmaya devam etti ve ben olabildigince derinden égiirerek onu
rahatlatmaya ¢ahisiyordum, ¢iinkii azicik bile bir sey gelse kusmam
son bulacakt1.

OEEH. OOOH. OOOEEH.

Biraz balgam geldi.

Iste boyle.

Simdi bitti mi?

Evet.

Ah.

Oh.

Bir elimle lavabonun kenarina tutundum ve kendimi yukan
cektim. Yuziime soguk su ¢arptim ve oturma odasina dogru yal-
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paladim, ¢ok zor olmadi, iyiydi, kanepeye sirtiistii uzandim, saatin
kag oldugunu 6grenmeli diye diistindiim ama buna enerjim yoktu,
su anda tek 6nemi olan sey bedenimin kendini toplamasiydi ki giin
baslayabilsin. Sonugta bir 6ykii daha yazacaktim.

Ik igmeye basladigimdan beri bilincimi tamamen kaybettigim ve
yaptiklanmdan geriye sadece bolik porgiik sahneler hatirladigim
boyle durumlar daha énce de olmustu. Dokuzuncu sinifi bitirdigim
yaz vardi mesela, Norveg Kupast sirasinda, durmaksizin giildtigiim,
kayda deger bir deneyimdi; sarhos olmak beni 6zgiir oldugum ve
istedigimi yapabildigim yerlere tasimisti, beni ytikseltmis etrafim-
daki her seyi muhtesem bir forma déniistirmusti. Sonrasinda sa-
dece bolik porgiik seyler hatirlamam, i¢inden ¢ikip yine iginde
kayboldugum karanlik bir duvann 6niinde miitecaviz, parlayan
sahneler standartti. Sonraki ilkbaharda Jan Vidarla kamnavala git-
mistim, annem beni Bowie'nin Aladdin Sane’si kiligina sokmustu,
tum kasaba siyah kivircik peruk takmis ve payetli kisa sort giymis
insan kayniyordu, her yerde samba davullan giimbirtiisti vards,
ama hava soguktu, insanlar kazik gibiydi, stirekli alt etmek zorun-
da kaldigimiz miithis bir utan¢ duygusu vardi, ve durumun téren
alayinda da boyle oldugu fark ediliyordu, insanlar dans etmek ye-
rine kivraniyordu, kendilerini 6zgtr hissetmek istiyorlardi, olayin
tim esprisi buydu, hissedemiyorlardi, ama istiyorlardi, 1980’ler-
deydik, bu yeni liberallesen ve kalkinan Norveg'e dair her seyin
zavall,, Akdeniz'e dair her seyin canli ve 6zgiir oldugu; Oslo'daki
bir avug egitimli insanin son yirmi yildir Norveg ntifusunun geri
kalan1 adina nelerin bilinmeye deger olduguna karar verdigi tek
kanalli déneme birdenbire yeni ve bambaska, ¢ok daha hafif bir
yaklasim benimseyen TV kanallannin eklendigi dénemdi, bu ka-
nallann tek istedigi eglendirmek ve satmakti, ve bundan boyle bu
iki kavram birbirine girmisti: Eglence ve satis bir madalyonun iki
yuzi olmustu, miuizikten politikaya, edebiyata, haberlere, saghga
ve hatta her seye kadar. Karmaval bu gegisin bir simgesiydi, bir ulus
1970’lerin ciddiyetinden uzaklasip 1990’larin hafifligine dogru
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ilerliyordu ve bu gegis, onlarin sakar hareketlerinde, tedirgin goz-
lerinde, beceriksizliginin tstesinden gelmis ve yagmurun hafiften
ciseledigi o soguk ilkbahar sabahinda Kristiansand sokaklarindan
gecen kamyonlarin arkasinda yagsiz popolarini sallayan insanlarin
vahsi ve muzaffer bakislarinda goriilebiliyordu. Kristiansand'da ve
Norve¢’in belli boyutlardaki ve belli bir 6z sayg gelistirmis her seh-
rinde durum buydu. Karnaval hiddetti ama bir gelenege evrilecegi
soylenmisti, her y1l bu kazik gibi beyaz erkekler ve kadinlar 6z-
gurltklerini kamyonlar tstiinde, Akdenizliler gibi giyinerek, eski-
den okul bandosunda ¢almis insanlann ¢ikardig1 inanilmaz bastan
cikaricl ve hipnotize edici ritimler esliginde kahkahalar atarak ve
dans ederek miimkiin mertebe ilan edeceklerdi.

Ben ve Jan Vidar gibi iki on altilik bile bunun tizticti oldugu-
nu anlayabiliyordu. Giindelik hayatimizda Akdeniz stili bu tiir bir
patlamadan daha ¢ok istedigimiz bir sey yoktu elbette, ¢iinkii bu
davetkar meme ve popolardan, miizikten ve ¢ilginca eglenmekten
daha ¢ok istedigimiz hicbir sey olamazdi, ayrica olmak istedigimiz
tek sey bu giizel kadinlar1 kolaylkla elde eden 6z giivenli, esmer
erkeklerden olmakt. Biz pintiligin karsisinda ve cémertligin pe-
sindeydik, biz kisitlamalarin karsisinda, agikligin ve ozgtirlugtin
savunuculartydik. Tm bunlara ragmen bu téren alayin izliyor ve
sehrimiz ve tilkemiz adina esef duyuyorduk, ¢tinkii biittin bunlarin
icinde miithis bir gurur yoksunlugu vardi, gercekten de hig farki-
na varmadan sanki biittin bir sehir el birligi etmiscesine kendini
aptal yerine koyuyordu. Biz bunun farkindaydik ve her birimizin
i¢ cebinde yansina kadar dolu igki siseleriyle ortalarda dolanirken
tzgunduk, giderek daha ¢ok sarhos oluyor ve bir yandan sehrimi-
ze ve i¢indeki moronlara kiifrederken, bir yandan da tanidik bir
yuz gorur de temasa gegeriz belki diye tetikte dolasiyorduk. Yani
tanidik kizlar ya da tammadigimiz kizlarin yaninda takilan tanidik
oglanlar goriirsek diye. Projemiz kaderine mahkamdu, kizlarla bu
sekilde asla tanisamazdik, ama ufacik bir umut 15181 oldugu stire-
ce pes etmiyorduk, ytiriimeye devam ediyor, daha da sarhos olu-
yor ve daha ¢ok depresiflesiyorduk. Ve sonra, bir noktadan sonra
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kendimden ge¢mistim. Jan Vidardan ge¢memistim ama, ¢iinkii
beni gorebiliyordu elbette, ve bana bir sey soylediginde bir yanit
aliyordu, bu yiizden her seyin olmasi gerektigi gibi stirdiigiinii sa-
niyordu, ama dyle degildi, ben kaybolmustum, bostum, ruhumun
boslugundaydim, bunu tarif etmemin bagka yolu yoktu.

Var oldugunu bilmediginde sen kim oluyorsun? Var oldugunu
hatirlamadigin zaman sen kim olmustun? Ertesi giin Elvegaten'deki
odamda uyandigimda ve hi¢bir sey hakkinda hi¢bir sey bilmiyor-
ken sanki sehre saliverilmisim gibi hissetmistim. Her seyi yapmis
olabilirdim ¢iinkt bu sekilde sarhos oldugumda i¢imde artik hig-
bir limit kalmiyordu, aklima gelen her seyi yapiyordum ve sahiden
soylesenize bir insanin aklina ne gelmiyordu ki?

Jan Vidar1 aradim. Uyuyordu, ama babasi onu yine de telefona
cagirdl.

“Ne oldu?” dedim.

“Se-ey,” dedi stindturerek. “Agikcas: hicbir sey olmadi. Boktan
olan da bu ya.”

“Sonlara dogru hicbir sey hatirlamiyorum,” dedim. “En son
Silokaia’ya dogru gidiyorduk, orada kopmusum.”

“Oyle mi? Hi¢ mi hatirlamiyorsun?”

“Hayr.”

“Bir kamyonun arkasinda durup herkese kigini acip gosterdigi-
ni hatirlamiyor musun?”

“Yaptim m1 bunu gercekten?”

Guldu.

“Yok yok, tabii ki yapmadin. Hayzr, sakin ol dostum. Higbir bok
olmadi. Ya da aslinda evet, eve donerken bir sey oldu. Bir sokak
boyunca biittin arabalann kanat aynalarinm bukttin. Biri bize ‘Hey!
diye bagird: ve biz de kostuk. Ben hicbir degisiklik fark etmedim
sende ya. O kadar sarhos muydun cidden?”

“Evet, icki duman etti ya.”

“Ben sarhos olunca direkt siziyorum. Sikeyim yalniz ne boktan
geceydi lan. Beni bir daha hicbir kuvvet kamnavala falan gotiire-

”»

mez.
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“Ne dustintiyorum biliyor musun?”

“Ne?”

“Seneye karnaval zamani bence yine orada olacagiz. Olmamay1
goze alamayiz. Kodugumun sehrinde bagka bir sik yok ki.”

“Dogru diyorsun.”

Kapattik, ben de Aladdin Sane simsekli suratimi yikamaya git-
tim.

Sonraki sefer yaz dontumi arifesiydi, yine Jan Vidarlaydi.
Kendimizi zorlamigtik, ikimiz de elimizde birer bira pogetiy-
le sahile, Hines ormaninin altindaki denizin purizstzlestirdi-
gi kayalarin oraya gitmis, etrafimizda @yvind’in arkadaslan ve
Hamresanden'den bildigimiz tiplerle saganak yaz yagmurunun
altinda dona dona ortalarda dolanarak kafay1 ¢ekmistik. @yvind
tim geceler torbaya girmis gibi kiz arkadas: Lene’den ayrilmak icin
bu geceyi se¢misti, dolayisiyla Lene de tiim geceyi digerlerinden
uzakta bir kayanin tstiinde aglayarak gecirmisti. Onu teselli etme-
ye gidip yanina oturmus, bir yandan sirtin1 oksarken bir yandan
da ona baska oglanlarin da oldugunu, bunu ¢abucak atlatacagini,
cok geng ve giizel oldugunu sdylemistim, o da bana gozlerinde ina-
nilmaz bir siikranla bakmis ve burun ¢ekmisti, disarida olmamiz
ne koti, keske igeride yataklarin oldugu bir yerde olsaydik diye
dustinmustim, hem yagmur yagarken disarida olmamiz ¢ok sagma
diye gecirmistim i¢cimden. Sonra o birdenbire montuna bakmis ve
¢ighgr basmisti, omzu ve sonradan anladigimiz tizere sirt1 kan re-
van i¢indeydi. Kan benden geliyordu, farkinda bile varmadan elimi
kesmistim ve elimden oluk oluk kan akiyordu. Seni geri zekal,
deyip ayaga kalkmisti. Yepyeni monttu. Kag¢ para bu mont haberin
var m1? Ozir dilerim, demistim, isteyerek olmadi, sadece seni bi-
raz neselendirmek istemistim. Siktir git be, demis ve digerlerinin
yanina gitmisti ve gecenin ilerleyen saatlerinde yeniden @yvind’in
gozine girmisti, bense tek basima oturmus icerken denizin ¢ar-
saf gibi ve gri ylzeyine durmadan yagan yagmurun olusturdugu
halkalan seyretmistim, sonra Jan Vidar yanima gelip oturmus ve
senelerdir yaptigimiz, hangi kizlarin gideri var hangilerinin yok, en

123



¢ok hangisiyle yatmak istiyoruz muhabbetine dalmis ve bu esnada
agir ama emin yudumlarla sarhos olmustuk, ta ki nihayet her sey
¢Oziilene ve ben bir tiir hayalet diinyaya savrulana dek.

Hayalet diinya: Ben onun igindeyken o dogruca i¢imden gegi-
yordu, ondan uyandigimdaysa hatirladigim ¢ok az sey oluyordu,
surada bir yiiz, orada bir viicut, bir oda, bir merdiven, bir arka bah-
ce, soluk ve 1s1ldayan, ve hepsini ¢evreleyen karanlktan bir deniz.

Korku filminden agag1 kalir yam yoktu. Zaman zaman en tu-
haf ayrintilart hatirlardim, bir akintinin altinda kalan kaya ya da
mutfak rafindaki bir sise zeytinyag gibi, kendi baglarina gtindelik
esyalardilar ama biittin bir gecenin zihinsel aktivitesinin sembolleri
olduklarinda, onlardan geriye kalan tek sey tuhafliklan oluyordu.
O kayanin &zelligi neydi? O sisenin olay1 neydi? 11k iki sefer oldu-
gunda korkmamistim, sadece nesnel birer unsur olarak distindim
onlar1. Sonra yine olunca onlarla alakali mesum seyler hissetmeye
basladim ¢tinkii acayip kontrolden ¢ikmistim. Evet, hi¢bir sey ol-
mamigst1 ve muhtemelen higbir sey de olmayacakti, ama konu su ki,
hareketlerim tstiinde en ufak bir kontroltim yoktu. Eger 6ztimde
iyi bir insansam, o zaman iyi bir insan olurdum 6yle degil mi? Ama
oyle miydim hakikaten?

Diger yandan bir o kadar da gurur duyuyordum: Ara sira boy-
lesine higbir sey hatirlamamacasina sarhos olmak ¢ok havahydi.

On alt1 yasindayken, o yaz istedigim sadece ii¢ sey vardi. 1lki
bir kiz arkadasiydu. Ikincisi bir kizla yatmakuti. Ugtinciistiyse sarhos
olmakt1.

Ya da durtst olacagim, istedigim sadece iki sey vardi: bir kizla
yatmak ve sarhos olmak. Baska bir stirti ilgi alanim vardi, her bi-
rinde de hirs kiiptiydiim: Okumay1, miizik dinlemeyi, gitar calma-
y1, film seyretmeyi, futbol oynamayi, ytizmeyi, snorkelle ytizmeyi,
yurt disina seyahat etmeyi, param olmasini ve kendime muhtelif
ekipmanlar almay1 seviyordum, ama aslinda biitiin bunlar iyi vakit
gecirmek, zamanimi1 mumkin oldugunca iyi degerlendirmekten
ileri geliyordu, ve bu da iyi bir seydi, hepsi de, ama isteklerimin
oztine inildiginde gergekten istedigim sadece iki sey vardi.
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Hay1r, hakikaten meselenin 6ziine indigimde, istedigim tek sey
vard1.

Bir kizla yatmak.

Istedigim tek sey buydu.

Icimde bir yangin vardi, hi¢ sénmeyen bir yangin. Uyurken
dahi parhyordu, rityamda bir saniyeligine meme gérmemdi ttim
gereken, ve geliyordum.

Of hayir, yine mi ya, diye dustintirdim ¢amasinm tenime ve
killanma yapismis halde uyandigimda. Camasirlanmi annem yiki-
yordu ve baglarda onlan ¢amasir sepetine atmadan 6nce iyice bir
sudan gegiriyordum, ama bunda da stiphe uyandiran bir yan vardu.
Bu sinlsiklam donlarin sepette ne isi var, diye distintiyor olma-
liyd1, neyse bir siire sonra yikamay1 biraktim ve meniye bulanmis
camasirlan olduklan gibi sepete atmaya basladim, sanki tuzlu suya
yatinlp kurutulmus gibi birkag saat igcinde kaskat1 kesiliyorlardi
ve annem bunun farkina varmissa bile, ¢tinkii haftada en az iki ve
siklikla da t¢ kez basgima geliyordu, sepetin kapagini kapatirken
onun o saskin halini kafamdan kiselerdim. O hi¢ bahsini agmadh,
ben de hi¢ agmadim, ¢ogu seyde de durum boyleydi ve ikimizin
yalniz yasadig1 evde muhtemelen bdyle olmasi gerekiyordu: Bazi
seyler konusulur, tzerilerine yorumlar yapihr, distuntlir ve anla-
maya gayret edilirdi; digerlerinden bahsedilmez, konulan agilmaz
ve anlamak i¢in higbir ¢aba gésterilmezdi.

Duirtiilerim guicltiydd, ama olan bitenlerin olup bitmekten &teye
gidemedigi cehaletin bos odalannda gtirliiyorlardi. Esasen Yngve'den
tavsiye isteyebilirdim, sonugta benden dort yas biytikti ve benden
sonsuz sayida fazla deneyimi vardi O yapmuisti, biliyordum. Ben
yapmamigtim. Oyleyse neden ondan tavsiye istemiyordum?

S6z konusu olamazdi. S6z konusu olamayanlar diinyasina aitti.
Neden bilmiyorum, ama 6yleydi. Hem bana ne gibi bir tavsiyesi
olabilirdi ki? Bu Everestin doruguna nasil tirmanmam gerektigi
konusunda tavsiye almaya benziyordu. Evet, aynen, oradan saga
doniiyorsun, sonra diimdiiz gidiyorsun ve hop tepedesin.
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Bir kizla yatmak i¢in neyim varsa vermeye hazirdim. Hem de kimle
olursa olsun. Ha Hanne gibi sevdigim biriyle olmus, ha bir ha-
yat kadiniyla, hig fark etmezdi, keci kani ve kukuletalar esliginde
seytan ayininin bir pargasi olmasi gerekiyorsa ona bile evet, varim
derdim. Ama bu sana verilen bir sey degildi, aldigin bir seydi. Tam
olarak nasil, bilmiyordum, ama sonra iste bu kisir déngtiye evrili-
yordu, ¢uinkii bilmemek beni kendimden stipheye dustiriiyordu ve
seni oyun dis1 birakacak, kizlarin istemeyecekleri tek bir sey var-
sa 0 da 6z gtiven eksikligiydi. Bu kadarini anlamistim. Kendinden
emin, kararli, ikna edici olmahydin. Ama o duruma nasil geliyor-
dun? Tann agkina bunu nasil yapiyordun? Giinduz goziyle, tim
giysileri tstiinde bir kizin karsisinda durmaktan birkag saat sonra-
sinda karanlikta onunla yatma asamasina nasil geciyordun? Bu iki
durum arasinda koca bir ugurum vardi. Gin 1s1g1nda karsimdaki
bir kizla aramizda dipsiz bir ugurum vardi. Adim attigim anda du-
serdim. Nasil olacakti bu is? Karg: taraf bir adim atmadiginda be-
nim korktugumu goérirdd, bu durumda ya i¢ine dénerdi ya da bir
baskasina. Ama aslina bakarsan bu iki durum arasindaki mesafe
oldukga hisa diye distinmiustiim. Olay, tisdrtiint siyirp basindan
ctkarmaya, siityeninin kopgasini agmaya ve pantolonunun diigme-
lerini ¢6ztip bacaklarindan ¢ekip ¢ikarmaya bakiyordu, ve iste ¢ip-
lakt1. Hepsi toplasan yirmi saniye bilemedin otuz saniye stirerdi.
Bundan daha yaniltic1 bir algilama bi¢imi olamazdi. $u hayatta
istedigim tek seye ulasmanin otuz saniyelik bir mesele oldugunu
bilmeme ragmen onunla aramda bir ugurumun olmasi beni ¢ildir-
tiyordu. Tas Devri'nde yasiyor olmay1 dilerken buluyordum kendi-
mi sik sik, o zaman tek yapmam gereken elimde bir odunla disar1
cikmak, karsima ¢ikan ilk kadinin kafasina bir tane indirmek, onu
eve suiriiklemek ve ona ne istiyorsam yapmak olurdu. Ama nafiley-
di, higbir kestirme yolu yoktu, otuz saniye meselesi bir illtizyondu,
tipki kadinlara iliskin her sey gibi. Ah goztimiiziin 6niinde dur-
malar1 ve onlara erisemiyor olmamiz nasil bir alaydi. Nereye don-
sen yuzunt, karsinda kadinlann, kizlarin olmasi. Nereye cevirsen
basini, bluzlar altinda memelerin, pantolonlar altinda kalgalarin,
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baldirlarin olmasi, giizel giilimseyen ytizlerin, riizgarda ugusan
saglarin olmasi. Sarkmis memeler, diri memeler, yuvarlak meme-
ler, caglayan memeler, beyaz memeler, bronz memeler... ¢iplak bir
bilek, ¢iplak bir dirsek, ¢iplak bir yanak, etrafa bakinan ¢iplak bir
goz. Sort ya da kisa bir yazlik elbise altinda ¢iplak bir kalga. Ciplak
bir avug, ¢iplak bir burun, ¢iplak bir boyun. Etrafimda bunlar go-
riyordum strekli, her yer kiz doluydu, arz sonsuzdu, bir kaynakt,
hayir, kadinlardan miitesekkil bir okyanusta oraya buraya siirik-
leniyordum, her giin ytizlercesini gériiyordum, her biri de kendi-
lerine has sekilde hareket ederken, dikilirken, dénerken, ytirir-
ken, durup baslarim dondtiriirken, gozlerini kirparken, bakarken
—mesela her birinin mutlak benzersizligini yansitan gozler gibi bir
ozelliklerini ele alin, o insanda yasayan ve nefes alip veren her sey,
bakisin bana yoneltilip yoneltilmemesinden bagimsiz olarak orada
ortaya seriliyordu. Ah o 1sildayan gozler! Ah, o koyu gozler! Ah o
mutluluk pariltisi! O davetkar karanhk! Ya da akilsiz, aptal gozler!
Ciuinkt onlarda da bir ¢ekicilik vardi, ve bu hi¢ de azimsanacak
boyutta degildi; aptal bos gozler, o mitkemmel ve giizel viicuttaki
acik agiz.

Bunlarin hepsi daima akhmin bir kosesinde duruyordu ve iste-
digim tek sey sadece otuz saniye 6temdeydi —ama ugurumun 6te
tarafinda.

Bu uguruma lanet okuyordum. Kendime lanet okuyordum.
Ama ne kadar sinir bozucu da olsa, ne kadar buhran dolu da olsa,
kadinlar hi¢ sonmeyen bir 1s1ltiyla parliyorlardi.

Sonra bir firsat ¢ikt1 karsima.

O melun yaz doniimi arifesi partisinden birkag hafta sonra fut-
bol takimiyla beraber kamp i¢in Danimarka’ya gittim. Nykebing
adinda bir sehre gitmistik, Limfjord'daki Mors Adasrndayd:.
Sehrin hemen disindaki hostel tarz1 bir yerde kalmistik, belki de
bir yatil1 okuldu, etraflar1 dev golgeler olusturan yasl agaclarla ¢ev-
rili sahalar vard1 kaldigimiz yerin gevresinde. Geceleri bazilanmiz
disar1 sivistyordu, aslinda yasakti ama sehir ¢ok uzakta degildi ve
antrenmanlar kagirmadigimiz stirece yoklugumuz sayet fark edilse
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bile gérmezden geliniyordu. Stipermarketten kopekoldiiren alyor,
banklara oturup igiyorduk, sonra da yakinlardaki bir diskotege gi-
diyorduk. Daha ikinci giin Danimarkali bir kizla tamismistim ve
orada kaldigimiz siire boyunca her aksam yamma gelmisti, hos,
neseli ve etkileyiciydi, banklara oturup yiyisiyorduk, diskoda dans
ediyorduk, bir gece parka gittik, son gecemizdi ve mutlaka olmak
zorunda diye dustiniyordum, bagka bir firsatim daha olmayacakti,
ya o gece olacakt1 ya da hi¢ olamayacakt.

Son gece herkes disanidayds; plajda bir mangal ile basladik, grup
liderleri bira getirmisti, bitince kaldigimiz yere ¢ok uzak olmayan
bir lokantaya gitmek tzere taksi ¢agirdik. Kiz da gelecekti, oyle
soylemisti, ve geldi de, her zamanki gibi sicak tutumuyla selamlad1
beni, elimden tutup ayak parmaklarinin tizerinde uzanip beni 6pe-
rek. Bir masaya oturduk, birazdan yapmaya kalkisacagim seye ce-
saret bulmak i¢in sarap kadehlerini pes pese deviriyordum. Barda
niyetimi Jogge ve Bjorn’e actim, onlara onu odama atip onunla
yatmay1 deneyecegimi soyledim. Guiliimsediler ve bol sans diledi-
ler. Harikulade bir geceydi, disanda griye ¢alan kara bulutlar yesil
agaclarin tistiinde bir kiilge gibi asiliyds, insanlar iceride 1s1ldayan
avizelerin altinda birbiriyle kaynasiyorlards, igiyorlar, giliiyorlar,
dans ediyorlardi, ter ve parfim, sigara duman ve alkol kokuyor-
du igerisi, bizim masamiza oturdu ve Harald’la konustu, ama hep
benden tarafa bakmaya devam etti, elimde bir sise daha sarapla gel-
digimi goériince ytizti aydinlandi. Yanna otururken karnima agrilar
saplanmusti. One egildi, dptstiik, tam bardagina sarap doldurmak
tzereydim ki elini kaldirip beni durdurdu, ertesi giin ise gitmek
zorundaydi. Aniden aklina bir fikir gelmisti: Ona gelmek ister miy-
dim? Ama yann gidiyoruz, dedim. Hayir, dedi, hayir gitmiyorsun.
Sen artik eve falan gitmiyorsun, benimle burada kaliyorsun. Okula
burada devam edersin! Ya da bir is bulursun! Ne dersin? lyi, de-
dim, o zaman 6yle yapalim.

Guldiik ve bir 1zdirap dalgas: gegti tizerimden; birazdan odam-
da olacaktik, birazdan yakinimda durup ne yaptigimi bildigimden
emin bir sekilde bana fisildiyor olacakt.
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“Biraz yuruyelim mi?” dedim.

Basiyla onaylad1.

“Ama sarap?” dedi.

“Donecegiz nasil olsa,” dedim ve ayaga kalkim. Elimi omzuna
koyup onu odadan disanya yonlendirdim. Dontip Jogge ve Bjorn’le
bakistim, bana bagparmaklariyla ¢ok iyi isareti yapmis ve gtiltimse-
mislerdi. Sonra kizla disar1 ¢itkmistik.

Bana bakt1.

“Nereye gidiyoruz?”

“Ormana?” dedim. Kigticiik elini avucumun i¢ine aldim ve yiu-
rimeye bagladik. Gogiislerini 6pmustiim, bankta otururken basimi
stiveterinden igeriye sokup ontime ne ¢ikarsa 6pmiistiim, gilmus
ve beni simsiki kavramisti. Kizlarla bunu yapiyordum, onlarin us-
tiine uzamyordum, yiyisiyor ve goguslerini 6ptiyordum. Bir sefe-
rinde bir kizin kilotunu siyirip parmagimi sokmustum, ama onun
tizerinden iki sene ge¢misti.

Bana bir titreme geldi.

“Ne oldu?” dedi kolunu etrafima dolayarak. “Ustidiin mi?”

“Biraz, evet,” dedim. “Hava sogudu.”

Agir agir ilerleyen ve simdi ormanin tam tepesine kiimelenen
bulutlar, agaglarin gévdeleri arasinda artan karanhg: daha da ko-
yulastirmisti. Sert bir riizgar baglamisti. Tepemizde dallar sallani-
yordu.

Damarlanimdaki kan giiril giiriil akiyordu.

Yutkundum.

“Kaldigimiz yeri gérmek ister misin?” diye sordum.

“Evet ¢ok isterim.”

Bunu der demez erekte oldum. Pantolonuma fena dayanmst1.
Tekrar yutkundum.

Alaca karanlkta kaldigimiz binanin 1s1klan koyu sar gortini-
yordu. Lambalarin ¢evresinde haleler vardi. Kendimi hasta gibi his-
sediyordum ve avuglarim terlemisti. Ama yapacaktim.

Durdum, kollarimi boynuna doladim, 6pistiik, dili yumusak
ve kuigtkti. Cukium oyle fena zonkluyordu ki canim yaniyordu.
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“Surasi,” diye fisildadim. “Benimle iceri gelmek istedigine emin
misin?”

Gozlerinde bir hayret kivilcimi belirdi. Ama evet disinda bir sey
soylemedi.

Tekrar elini tuttum, avucumda siktim, ve son iki ytiz metreyi
hizli adimlarla yuriduk. Terk edilmis resepsiyon bolimiinde ona
yeniden sanldim, arzudan neredeyse bogulacakum. Ug kisiyle pay-
lastigim odaya dogru koridorda yturiidiik. Titreyen ellerimle anah-
tan ¢ikarip kapiya taktim, ¢evirmeye ¢alistim, kolu indirdim, kap1
acildy, igeri girdik.

“Ne ¢abuk déndiin Karl Ove?” dedi Jogge kahkaha atarak.

“Misafir mi getirdin?” dedi Bjern.

“Ne giizel!” dedi Harald. “Bira ister misin Lisbeth?”

Ne soyleyebilirdim ki. Onlar oda arkadaslanmdi ve orada ol-
maya benim kadar haklan vardi. Sirf isimi bozmak i¢in geldiklerini
de soyleyemezdim onlara, o zaman Lisbeth’le ilgili kurdugum ttim
planlar ortaya sagilirdi, hem o da bunu anlamis olsa da boyle agik
acik soylenemezdi. En azindan digerleri buradayken olmazdi, ne
dustintirdii o zaman, onunla dalga gectigimi mi?

“Siz ne bok yemeye buradasiniz?” dedim.

Jogge gillimsedi. “Siz ikiniz burada ne ariyorsunuz peki?”

Ona, ne yapiyorsunuz dercesine bir bakis attim. Giilmekten ya-
tagin tizerinde iki btikltim oldu.

Harald Lisbeth’e bir bira uzatti. Aldi ve bana giillimsedi.

“Arkadaglarinin da gelmesi ne kadar eglenceli,” dedi.

Ne? Gergekten boyle mi distiniyordu?

Etrafina bakind:. “Sigarasi olan var m1?”

“Biz futbolcuyuz,” dedi Harald. “Sadece Karl Ove i¢iyor.”

“Al,” dedi Bjern, kendi paketinin ki¢ina vurup ona bir tane
Prince Mild uzatirken.

Boylesine muhtesem bir firsat daha sittin sene karsima ¢ikmazdi
artik. Ve bunu sirf pigliklerinden mahvetmiglerdi.

Lisbeth elini arka cebime soktu ve bana yaklasti. Ciikiim yine
sopa gibi olmustu. I¢ ¢ektim.
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“Bira alsana Karl Ove,” dedi Jogge. “Eglencesineydi.”

“Evet,” dedim. “Cok komikti gercekten.”

Gulmekten katild1 yine.

Yarim saat daha oturduk. Lisbeth hepsiyle sohbet etti. Biralarimiz
bitince restorana geri dondiik. Lisbeth bir gibi aynldi, geri kalanlar
sabaha kadar oturduk. Ertesi giin onu ¢ok kisa bir stireligine go-
rebildim, birbirimize adreslerimizi verdik, aglamaya basladi. Ama
oyle ¢ok degil, yanaklarindan birka¢ damla yas dismiistii sade-
ce. Ona sarildim. Lisbeth, dedim. Cok aray1 agmadan Lekken'de
bulusabiliriz. Bir feribota bakar. Gelebilir misin sence? Evet, dedi
ve gozyaslarinin arasindan giilimsedi. Sana yazarim ve ayrintilar
planlanz, tamam mi1? Peki, dedi. Optistilk, ve arkami déndtgiimde
orada durmus beni seyrediyordu.

Lokken fikri sagmalikt1 tabii ki, ortamin agir havasini dagitmak i¢in
soyledigim bir seydi. O benim i¢in higbir sey ifade etmiyordu, ben
Hanne'ye asiktim ve butiin kis ve ilkbahar boyunca yalnizca onu
sevmistim. Her sey onunla ilgiliydi, tek istedigim ona yakin olmak-
t1, onunla yatmak falan degil, bir ¢piiciik ya da birbirimize sarilma
dahi degil, hayir ondan degildi; onu her gérdugiimde beni ¢eken
ve bu diinyaya ait olmadigini sik sik diisinmeme neden olan, i¢ime
dolan 151k ve hafiflik duygusuydu, bu duygu bagka bir diinyadan
geliyor olmaliyd1. Baska nasil agiklanabilirdi ki? O normal bir kiz-
d1, onun gibi binlerce kiz olmaliyd1, ama yalnizca o, tam da oldugu
kisi oldugundan kalbimi titretebiliyor, ruhumu aydinlatabiliyordu.
Bir keresinde, o ilkbaharda, oniinde asfalun tistiine diz ¢6kmiis
ve ona benimle evlenir misin diye sormustum. Elleriyle bir bisik-
leti itiyordu, karanhkti ve yagmur yagiyordu, Lund’deki bloklarin
yanindan ytriiyorduk, ve ben bunu yaptigimda giilmuistii sadece.
Numara yapiyorum sanmusti.

“Gulme,” demistim. “Ben ciddiyim. Buttin kalbimle soyliyo-
rum. Evlenebiliriz. Adada bir eve ¢ikabilir ve orada kalabiliriz, yal-
nizca sen ve ben. Bunu yapabiliriz! Kararimiz1 verirsek bizi kimse
durduramaz.”
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Gulmusti yine, o olagantistii titrek kahkahasiyla.

“Karl Ove!” demisti. “Daha on alt1 yasinday1z.”

Ayaga kalkmigtim.

“Istemedigini biliyorum,” demistim. “Ama ben ciddiyim.
Anhyor musun? Sen aklimdaki tek kizsin. Birlikte olmak istedigim
tek insansin. Boyle bir sey yokmus gibi mi davranmaliydim?”

“Ama ben bagkasiyla ¢ikiyorum. Bunu ¢ok iyi biliyorsun.”

“Evet, biliyorum,” demistim.

Hem de ¢ok iyi biliyordum. Benimle bu ytirtytslere ¢ikiyordu
ctinktt hem gururu oksaniyordu hem de tanidig1 diger ttim oglan-
lardan ¢ok daha farkliydim. Onunla bir giin ¢ikabilecegime dair
hicbir umut kinntisindan eser kalmamisti, ama pes etmemistim,
asla pes edemezdim. Iste orada Danimarka'dan kalkan feribotun
guvertesinde, dért yanim denizle gevrili halde ve rtizgar saglanmi
dagitirken ve batmakta olan giinesi gozlerimi kisarak seyrederken
Hanne'yi diistintiyordum, Lisbeth'’i degil.

Hatta Kristiansand’a vardigimizda dogrudan eve gitmeyecektim,
adalardan birindeki kuliibede verilen bir sinif partisine gidecektim
ve muhtemelen Hanne de orada olacakti. Yaz boyunca ona birkag
mektup yazmistim, ikisi Serbevag'dan, kulagimda walkman, ya-
kinlarda tek bir insan dahi olmadan nehir boyunca ytirtiytslere
ctkip sadece onu distindiigiim, geceleri uyanip yildizlann yanip
sondugt gok kubbenin altinda, vadi boyunca ¢aglayana varincaya
dek ytruytip, tepedeki bir platoya tirmanmip yildizlar altinda onu
dusundugim yerdendi.

Mektuplanma kartpostalla yanit vermisti.

Ama Lisbeth'ten sonra 6z giivenim tavan yapmist1 ve ugsuz bu-
caksiz bu deniz dahi bu 6z gitivene ya da i¢imdeki arzulara ket
vuramazdi, bu arzu yle sinirsizdi ki geceleri disanya ¢ikar ve diin-
yanin bu guizellikleri karsisinda gozyaslanma engel olamazdim, an-
cak bu arzudan ne kendime bir fayda saglayabiliyordum ne de onu
bastirabiliyordum.

“Ne haber sigin,” dedi arkamdan Jogge. “Son bir bira ister mi-
sin?”
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Bagim 6ne salladim, bir kutu Tuborg uzatt1 ve yanima dikildi.

Biranin halkasini agtim, parlak kapaginin altindan kopuigi ka-
bardi. Hoptrdeterek ictim. Sonra basimi geri savurup esasl bir yu-
dum aldim.

“Dort giin ust tste icmek gibisi yok!” dedim.

Nevi sahsina miunhasir o tuhaf tarziyla giilda, igin icin gulu-
yordu neredeyse, taklit etmesi ¢ok kolaydi ve herkes de ediyordu
zaten.

“Ne kizdi su Lisbeth,” dedi. “Nasil ayarladin lan?”

“Ayarlamak m1? Hayatimda hi¢ kiz ayarlamadim ben,” dedim.
“Yanhs adama soruyorsun.”

“Bir haftadir yiyisiyordunuz. Seninle odana geldi. Ayarlamadin
da ne ya?”

“Tamam da ben bir sey yapmadim! O yapt1! Bana geldi! Sonra
elini gogstime koydu. Aynen boyle.”

Elimi ag1p gogsiine dayadim.

“Kes sunu be!” diye bagirdu.

Gulustik.

“Bilmiyorum,” dedi bana bakarak. “Sence ben hig bir kiz1 dusu-
rebilecek miyim? Ama dogruyu soyle bak.”

“Hi¢ mi? Diiriist mii olayim?”

“Birak simdi dalgay1 be. Sence beni isteyen biri olacak mu hi¢?”

Jogge bu tarz sorular soran ve sorduklarinin yanitini ciddi an-
lamda merak eden tanidigim tek kisiydi. Béyle diimduz sorardh.
Gergekten harbi insandi. Ama yakisikh miydi orasi tartisihrd. Zarif
de denilemezdi. Direngli denilebilirdi belki. Saglamdi. Yizde yiiz
guivenebilecegin biriydi. Akillyd. lyi bir insandu. lyi bir espri anla-
y1s1 vardi. Ama bir manken degildi.

“Biri mutlaka olacaktir,” dedim. “Kendine ¢ok ytiiksek hedefler
koyuyorsun. Senin sorunun bu. Sen istiyorsun Ki... yani, sen kimi
istiyorsun mesela?”

“Cindy Crawford,” dedi.

“Simdi de sen birak dalga gegmeyi bakalim,” dedim. “Soylesene
bir. Kimler mesela?”
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“Kristin. Inger. Merethe. Wenche. Therese.”

Kollarimu iki yana agtim.

“Al buyur. Kaymak tabakasi! Bunlarn higbirini elde edemezsin.
Bunu bir kere kafana sok once!”

“Ama ben bunlar istiyorum,” dedi en yayvan sintisiyla.

“Ben de onlar istiyorum,” dedim.

“Aa?” dedi, basin1 bana cevirip. “Ben senin i¢in sadece Hanne
var saniyordum.”

“O is bagka.”

“O neymis peki?”

“Ask.”

“Aman Tannm,” dedi. “Ben galiba digerlerinin yamna gidecegim.”

“Hadi ben de geleyim.”

Kafede bir masanin etrafinda toplanmis kagit oynuyorlard:
simdi; kola igiliyordu, karaya yaklasiyorduk. Yanlarina oturdum.
Harald ve himayesindeki Ekse, Helge ve Tor Erling vardi. Beni
sevmiyorlardi, bu tarz durumlar haricinde higbiriyle dyle ¢ok bir
iliskim yoktu. Varligima katlaniyorlardi ama 6tesi degil. Alayc bir
imanin eli kulaginda olurdu hep. Cok 6nemsemiyordum gerci, si-
kime bile takmiyordum onlar.

Jogge farkliydi. Iki yildir ayni siniftaydik, kulaklarimizdan duman
gelene kadar politika konusurduk, saga liberal Kalkinma Partisini
destekliyordu, bense Sosyalist Sol Partiliydim. Sasirtic1 bir sekilde
iyi bir muzik zevki vardi, tarimla ugrasilan o bolgeden tamidigim
bir gram zevk sahibi tek insandi. Kiigiikken babasim kaybetmisti,
annesi ve kiigiik erkek kardesiyle beraber yasiyordu, her zaman bi-
yiik sorumluluklar olmustu. Ara sira insanlar onunla dalga gecmeye
calisirds, oltaya kolay geliyordu, ama o sadece giilerdi ve insanlar da
yakasindan diiserdi. Birlikte oturdugumuz giiruh eskiden ona saka
yollu takilirdi ve onlara tepki gosterirse onun giilisiini taklit eder-
lerdi, o da o0 zaman ya sessizlesir ya da onlarla beraber giilerdi.

Evet, iyi bir adamd1. Takimdaki diger birkag kisiyle beraber ti-
caret lisesine gidiyordu, geriye kalanlar meslek lisesine gidiyordu,
ben de onun igin parasi karsiliginda baz1 kompozisyonlar yazmis-
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tim, ¢ok iyi yazilmamasina dikkat cekiyordu, yoksa égretmenler
hayatta yutmazdi. Bir seferinde dersi ge¢mesi sikintiya girince,
onun igin bir siir yazmistim ve égretmeni bunu Jogge'nin yazmis
olabilecegine ihtimal dahi vermemisti. Ama dersten yirtmisti yine
de, siiri yorumlamasi istenmisti, ki o da bunu tatmin edici seviyede
yerine getirebilmisti ve 6 tizerinden 4 almist.

Ben biraz hayal kinkligina ugramistim ¢tinki o siire biitiin kal-
bimi ve ruhumu akitmigtim ve 6 gelir diye ummustum. Ama ticaret
lisesi boyleydi, baska ne beklenebilirdi ki?

Sehirdeyken, kafelerde falan otururken igeri Jogge gelse
herhalde kafami bagka yone gevirirdim, farkh bir tirdd, yanhs bir
tirdi, ama bunu kendisi de biliyordu muhtemelen. Sonugta, onu
hi¢ dyle ortamlarda gérmemigstim.

“Hey Kazanova, bir bira daha ister misin?” dedi simdi.

“Neden olmasin,” dedim. “Ama bu durumda sen kim oluyor-
sun? Anti-Kazanova mi1?”

“Benim adim Behn, Jorgen Bohn,” dedi ve guldi.

Bir buguk saat sonra Kristiansand’da omzuma attigim biiytik de-
nizci ¢antasiyla karaya ¢iktim. Digerleri Tveit’e gidiyordu, bense
gumriik ¢ikisinda beni bekleyen Bassen’le bir partiye gidecektim.

“Selam,” dedi.

“Selam,” dedim.

“lyi gegti mi yaz?”

“Idare eder. Senin?”

“lyiydi.”

“Hatun var miyd: hi¢?” diye sordum.

“Herhalde. 1ki tane, yani galiba.”

Giildu, sonra bizi vapur iskelesine birakacak otobiise binmek
icin duraga dogru yurtduk. O sene simfta en ¢ok kizla kim yiyise-
cek gibisinden bir iddia vardi aramizda, Siv’in teknesinin gelip bizi
almasini beklerken oturduk ve bira i¢ip bunu konustuk. Skoru de-
gistirmek icin bu gece son sansimizdi ve Bassen agik ara 6ndeydi,
yedi kizla opuismustii, bense sadece dort.
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Bazen sonbaharda okulun nasil olacagin1 merak ediyordum. O
feni se¢misti, ben sosyal bilimler okuyacaktim, o giine dek aym
sinifta okumustuk, dolayisiyla onunla takilmam dogaldi.

Yan yana oturdugumuz ilk derslerden birinde, simf 6gretmeni
sahip oldugumuz ti¢ 6zelligi yazmamiz i¢in bize kagit dagittiginda
Bassen cevaplanma bakmsti. Agir, durgun ve ciddi, yazmigtim.

“Sen dangalak misin?” demisti. “Olmazsa bir de dngorii yoksunu
yaz. Ben boyle berbat bir sey gérmedim. Oglum sen agir ya da
durgun degilsin ki. Ayrica ciddiyet de ne gezer sende. Kim sokuyor
bunlan senin kafana?”

“Sen ne yazdin peki?”

Bana kagidini gosterdi.

Ayaklan yere basan, diiriist ve diiz duvara tirmanan.

“At o kagidi sen. Onlan yazamazsin!” dedi.

Dedigi gibi yaptim. Yeni bir kagida zeki, utangag, ama aslinda
degil, yazdim.

“Bu daha iyi,” dedi. “Agir, durgun ve ciddi ne be!”

O sonbaharin sonlarnna dogru evine ilk kez gittigimde, ona kar-
st derin bir sayg1 beslemistim, inanamamistim resmen, o olmak is-
tedigim her seydi, hatta daha sonralan daha sik goriismeye basladi-
gimizda da hep boyle hissetmistim. Hatta simdi de dyleydi. Onun
varhig her yanim kapliyordu, yaptigi her seye hayranhk duyuyor-
dum, bakug her seyi fark ediyordum, hatta sikilmis halde denizi
seyrederken ve distiniirken bile.

Neden benimle gériismek istemisti? Onun isine yarayacak hig-
bir seyim yoktu.

Beraberken goriismeyi hep kisa keserdim ki benim ashinda ne
kadar sikic1 biri oldugumu kegfetmesin. I¢imde bir tiir ates yani-
yordu; bir ilkbahar sabahi okulu kinp mopedle evine gittigimiz
ve ¢imlerin ustiinde plak dinledigimiz giin de oldugu gibi birbi-
riyle catigan iki duygu vardi icimde. Muhtesemdi ama kisa kes-
mek zorunda kalmistim ¢iinkii icimden bir ses buna degmez biri
oldugumu, onun beklentilerini karsilayamayacagimi séyliiyordu.
Bahgesindeki ¢imlerin tistiinde sanki sicak tuglalara uzanmis bir
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kedi gibi yatip gozlerimi yummustum ve ayni anda kesfettigimiz
Talk Talk'u dinliyorduk. It’s your life diyorlard: sarkida, ve her sey
iyi olmaliydi, mevsim ilkbahardi, on alt1 yasindaydim, ilk kez oku-
lu kirmigtim ve yeni arkadasimin bahgesinde ¢imlere uzanmistim.
Ama bu iyi degildi, katlanilmazdi.

O muhtemelen okulu kirdigimiz icin basimizin belaya girece-
ginden korktugumu ve bu ytizden ayaklanip gittigimi sanmust1.
Her sey inanilmaz iyi oldugu igin, onu ¢ok sevdigim igin boyle
yaptigimi nereden bilecekti?

Simdi belki bes dakikadir tek kelime etmemistik.

Bu sessizligi dogal bir seyle doldurmak igin bir sigara sardim.
Bana bir bakis att1. Gémleginin cebinden Prince Mild paketini ¢1-
kard1, agzina bir sigara cakt1.

“Atesin var m1?” diye sordu.

Elimdeki san Bic ¢akmagi uzattim. Sigarasini yaktu ve havaya
dagilmadan 6nce birkag saniye ¢niinde asih kalacak bir duman bu-
lutu tfledi.

“Annenle babanin arasi nasil,” dedi ve ¢akmag geri uzatti.
Aldim, sigarami yaktim, bos paketi diger elimle burusturup sahil-
deki kayalara dogru firlattim.

Aksam karanhg ¢okmiistti cevremizdeki adalann ustiine, hava
alcak basincin etkisiyle agirlamisti. Deniz griydi ve carsaf gibi diiz-
dii. Paket asagida kayalarin tizerinde tikirdadi.

“lyi galiba.” dedim. “Babam yeni sevgilisiyle beraber Tveitteki
evde simdi. Annem Bati Norveg¢'te. Birkag giine déniiyor.”

“Yukaridaki evde hala ikiniz oturuyorsunuz degil mi?”

“Evet.”

Bir tekne burnun etrafim déniiyordu. Kaptanin uzun san saglan
onu ¢cevreleyen griligin i¢inde 151l 1511 parliyordu ve biz ayaga kalkip
cantalarimizi elimize alinca, bize el sallayip bir seyler bagirdi ki bu
ses, son yiiz metrelik mesafede kisik bir ciyaklamaya donismiistu.

Gelen Siv'di.

Cantalarimiz1 tekneye attik, oturduk ve on dakika sonra onun
kuliibesinin altina demirlemistik.
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“Siz sonsunuz,” dedi. “Nihayet yemek yiyebiliriz.”

Hanne oradaydi. Masada oturuyordu. Beyaz bir tisort ve blucin
giymisti. Kakdlleri uzamisti.

Biraz mahcup bir ifadeyle giilimstiyordu.

Muhtemelen ona gonderdigim mektuplar nedeniyleydi.

Karides yedik. Ben bira ictim, i¢ine dustiigiim sarhogluk 6nceki se-
ferlere gore daha agir ve daha iz birakan turdendi, 6nceki gtinlerde
onca igtigim i¢indi kesin. Sadece basima ve diustincelerime degil,
bedenimin derinliklerinde baslayip yavas yavas tamamina yayil-
must1 ve biliyordum ki bu gelen dalga uzun siirecekti.

Ve strdi de. Oturma odasini topladik ve gece kayaliklarin
tzerine ¢okerken dans ettik, disariya ¢iktik ve karanlkta ytizdik,
tramplenin tzerinde ihtiyatla ytrtudum, tepemde gokytzii kapka-
raydi, alimda su kapkaraydi, ve ben sigradigimda sanki suya hig
ulasamayacakmigim gibiydi, diistiim, diistiim ve diistiim ve sonun-
da, soguk tuzlu su beni birden durdurdu, higbir sey gormedim, her
sey simsiyaht1, ama tehlikeli degildi, birka¢ kula¢ attim ve suyun
yuzeyindeydim, karada karanhgn igindeki kiigtik solgun agaglan
andiran digerlerini gérebiliyordum.

Hanne elinde bir havluyla beni bekliyordu, hemen omuzlarima
doladi. Tepenin yamacina oturduk. Kizlardan bazilar asagida ¢ip-
lak ytizmeye baglamist1.

“Ciplak yuziiyorlar,” dedim.

“Goruyorum,” dedi Hanne.

“Sen ¢iplak ytizmezsin degil mi?”

“Ben mi, hayir! Bu, yapacagim son sey olurdu.”

Sessizlik.

Bana bakt1.

“Ister miydin yoksa?”

“Evet.”

“Tahmin etmistim!” dedi ve gtldi. “Ya sen?”

“Su buz gibi. Buztgtir sonra.”

“Buiztistir mii?” dedi ve bana giiltimsedi.
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“Evet,” dedim.

“Tuhaf ¢ocuksun,” dedi.

Bir sessizlik daha oldu. Uzun uzun tiim adaciklara baktim tek
tek, gokyuziinden biraz daha siyah bir iz vardi tizerilerinde. Ufkun
tizerinde bir1sik bandiasili duruyordu. $Simdiden giin aganyor ola-
mazdi herhalde?

“Burada seninle oturmak harika,” dedim. “Seni seviyorum.”

Cabucak bana dondii bas.

“Bundan o kadar emin degilim.”

“Nasil emin olmazsin? Senden baska kimseyi diistinmtyorum.
Bu arada Bat1 Norveg harikuladeydi, orada olmamana ragmen, bir
sekilde seninle doluydu. Tamamen sarhos.”

“Cok iciyorsun,” dedi. “Biraz daha dikkatli olman gerekmez mi?
Benim hatinm i¢in?”

“Seninle sarhosum,” dedim.

“Biliyorum! Ama cidden. Bu kadar i¢gmen gerekmez, degil mi?”

“Koyu Hristiyan misin? Isa m zehirledi?”

“Hayr, dalga ge¢me. Senin igin biraz endiseleniyorum. Bu senin
i¢in bir sorun teskil ediyor mu?”

“Hayar!”

Sessizlestik. Tramplenin sttinde iki siltiet bogusuyordu. Bir ta-
nesinin Bassen oldugunu distindtm.

Ikisi de suya dusti. Kiyidan izleyenler qiglik aup el ¢irptilar.

Uzaklarda bir yerlerde deniz fenerlerinden birinin 15181 yanip
sondii. Arkamizdaki kultibede agilan kapidan miuizik sesleri geldi.

“Aslhinda benim hakkimda hig¢bir sey bilmiyorsun,” dedi.

“Yeterince biliyorum.”

“Hayr, senin gordugiin baska bir sey. Goérdiigun ben degilim.”

“Orada yamliyorsun iste,” dedim. “Orada gercekten yaniliyor-
sun.”

Birbirimize baktik. Sonra giillimsedi.

“Neyse, digerlerinin yanina gidelim mi?” dedi.

Bir i¢ cekip ayaga kalktim. “Hi¢ olmadi biraz daha icerim,” de-
dim.
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Elinden tutup onu ayaga kaldirdim.

“S6z verdin!” dedi.

“Ben s6z falan vermedim. Hanne?” dedim.
“Efendim?

“Kultibeye kadar elini tutabilir miyim?”
“Olur.”

Pantolonumu ve ceketimi giyip Bassen’le birlikte Simple Mindsin
(Don’t you) Forget About Me’si esliginde dans ettim, Hanne de masa-
da oturup biraz Annette’yle sohbet etti, biraz bizi seyretti.

Yaninda ayakta durup bir kadehe votka ve meyve suyu doldur-
dum.

“Ustiinde sadece ceketle ok seksi gortiniiyorsun,” dedi.

“Sen de dyle mi diistintiyorsun?” dedim ve Annette’ye baktim.

“Hayir,” dedi. “Tabii ki 6yle disinmiyorum. Siz artik 6piisme-
yecek misiniz?”

“Anlagilan, bu hayatta degil,” dedim.

“Belki cennette 0 zaman?” dedi.

“Ama ben Tanr'ya inanmiyorum,” dedim.

Hanne guldi, ben de plak koleksiyonunu kurcalayan Bassen’in
yanina gittim.

“Ne yaptin bulabildin mi bir seyler?”

“Sayllmaz,” dedi. “Sting falan var. Ama benim yatmam gerek
artik. Yarin sabah Ingiltere’ye gidiyorum. Feribotu kagirmak iste-
miyorum.”

“Feribotta uyursun,” dedim. “Simdi yatip ne yapacaksin.”

Guldu.

“Niye ki? Ben ¢ekilince meydan sana kalir iste.”

“Sen kazandin ki. Benim hi¢ sansim yoktu zaten.”

Plag1 i¢ kabiyla c¢ikardi ve hafif egdirince plak eline geldi.
Basparmagi plagin kenannda, diger parmaklan etiketin bulundugu
orta kisimda, plag pikaba yerlestirdi. -

“Hanne’yle nasil gidiyor?” dedi ve pikabin ignesini plagn tstii-
ne getirip yavasca birakt.
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“Gitmiyor,” dedim.

“Yukanda kayalann tizerinde mutlu goériintyordunuz?”

“Ama orada kaliyor iste,” dedim.

Ve hoparlorlerden If You Love Somebody Set Them Free yiiksel-
meye baslad1 ve kisa stirede icerideki herkes dans etmeye baglad.

Cat katinda uyuduk, sabah ge¢ saate kadar miskinlik yaptim, son-
rasinda da elimden geldigince agirdan aldim, hemen bitmesini iste-
miyordum, orada, hissettigim o mutlulugun i¢inde kalmak istiyor-
dum, ama sonra Siv son grubu da birakirken ben de tekneye atla-
dim, déniis yolunda pruvada sessizce oturdum, otobiiste en arkada
yer buldum, alnimi cama dayadim ve akip giden, gara yaklastik¢a
sehre evrilen Giiney Norve¢ manzarasini seyrettim, garda inip beni
babamin Unni'yle kaldig1 eve gotiirecek otobtise bindim.

Son ti¢ senedir neredeyse her giin bu otobiise binmistim, ama o
ti¢ sene bana koca bir 6miir gibi gelmisti. Her viraji, yol ustiindeki
her bir agaci biliyordum ve o otobiise binen insanlar birbirlerine ar-
tik dyle asina olmustu ki daha énce tek bir kelime dahi konusmamig
olmamiza ragmen her seferinde birbirimizi bagimizla selamliyorduk.

Ada guizel ge¢misti. Belki de 6mriimde hi¢ bu kadar giizel vakit
gecirmemistim.

Ote yandan bu sadece bir sinf partisiydi.

Sonra bir de Hanne vardi.

Her birimiz kendi uyku tulumumuz i¢inde ama burun buru-
na uyumus, uykuya dalinadan 6nce belki bir saat fisiltilarla ko-
nusmustuk. Giilerken onu da fisildayarak yapmaya ¢alismisti, ve
yaptiginda, bunu goérdiim ya ben artik 6lsem de gam yemem diye
dustinmustiim.

“Sana bir iyi geceler dptuctigu verebilir miyim?” demistim artik
uyumaya karar verdigimizde.

“Yanaktan!” demisti.

Dirseklerim tizerinde birkag santim uzanmigtim, yanagin bana
dogru uzatmist, basimi agir agir ona yaklagtirmis, son anda yonu-
mii degistirip istahla dudaklanndan 6pmustim.
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“Seni diizenbaz!” demis gilmustii.

“lyi geceler,” demistim.

“lyi geceler,” demisti.

Iste boyle olmustu.

Tum o aksam ve gece bir anlama gelmiyor olamazdi ya?

Bana kars1 mutlaka bir seyler hissediyor olmaliydi.

Bir seyler hissediyor olmahydi.

Bana asik olmadigimi defalarca soylemisti. Benden hoslani-
yordu, dyle demisti, hatta ¢ok hoglaniyorum demisti, ama o ka-
dard1.

Simdi okulunu degistirecek, oturdugu yerdeki, Vagsbygd'deki
liseye aldiracakt1 kaydini.

Boylece onu her giin okulda gériiyor olmanin verdigi 1zdiraptan
kurtulacaktim!

Otobis Kjevik yontine dogru sinyal verdi ve ayni anda ¢ok al-
caktan ugan bir ugak ugultuyla tstiimtizden gegti, sonraki saniye-
de tekerlekleri piste temas etti ve dyle bir hizla ilerledi ki biz sanki
yerimizde duruyormusuz gibi oldu.

Yanip sonen 1s1klar, motor giimbirttsti. Gelecekte yasiyorduk.

Onunla ara sira sehirde karsilagabilirdim, beraber ¢gle yemegi
yiyebilir, sinemaya gidebilirdik, cumartesi sabahlar1 onu ytizme-
ye gotirebilirdim. Yavas yavas bana asik oldugunu anlayabilirdi.
Diger meseleyi bitirir, gozlerinde bir 1siltiyla 6ntimtizde hicbir en-
gel kalmadigim séyleyebilirdi.

Ama sonra?

Ya beraber oldugumuzda?

Aksamlar1 birbirimize gider, Opusir ve pizza mi yerdik?
Arkadaglariyla sinemaya mu giderdik?

Bu yeterli degildi.

Onu istiyordum. Lise hayatimin bir par¢as olarak degil, lisedeki
kiz arkadasim olarak degil, bundan ¢ok daha 6énemli bir anlami
vard1 benim i¢in. Ben onunla beraber yasamak istiyordum. Gece
gindiiz onunla olmak, her seyi onunla paylasmak istiyordum. Bir
seylerin daima etrafimizda olup bittigi sehirde degil sadece; adalar-
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da, belki ormanda, neresi olursa olsundu, bas basa kalabildigimiz
stirece her yer olabilirdi.

Ya da Oslo’da, kimsenin bizi tanimadig biiyiik sehirde.

Okul doéntistinde ahgveris yapardim, okuyacaktim zira, ve ona
aksam yemegi hazirlardim, kendi evimizde.

Sonra bir ¢cocugumuz olurdu.

Otobiis ufak terminal binasinin éniine gelince durdu, kiguk
bir valiz tasiyan sapkal bir adam bindi otobiise, ticreti 6dedi ve
1shk calarak otobtistin arkalarina dogru ytirtimeye koyuldu. Gelip
onumdeki koltuga oturdu.

Ellerimi havaya kaldirdim. Koca otobtis bombostu ya!

[lla gelip 6ntime oturacaku!

Tatlh bir tirag sonrasi losyonu kokuyordu. Ensesi seyrek saglarla
kapliydi. Kulak memeleri tombul ve kirmiziydi. Birkeland’dan bir
ciftciydi.

Cocuk mu?

Cocuk istemiyordum, sabah dokuz aksam dort mesaisine
kalmak istemiyordum, bu kaginmam gereken bir tuzaku, ama
Hanne’yle bagkaydi, o mevzu bagkaydi.

Tanrnm, hayr, tabii ki evlenmeyecektik, tabii ki adalarda yasa-
mayacaktik, tabii ki ¢ocuklarimiz olmayacakti!

Gulumsedim. Bu, bugiine dek aklima gelen en uguk disiince
olsa gerekti.

Joggenin evi pistin diger tarafinda, yolun karsisindaydi.
Pencerelerde 151k vardi, onu gorebilir miyim acaba diye soyle bir
egildim. Ama eger ben Jogge'yi taniyorsam, su yatagina uzanmis,
Peter Gabriel dinliyor olmaliydi.

Ertesi sabah alt kattan gelen elektrik stiptirgesi giirtiltiisiine uyan-
dim. Kipirdamadim. Elektrik stiptirgesi sustu, diger sesler 6n plana
cikti: sise singirtisi, bulasik makinesi sesi, kovaya doldurulan su
sesi. Ben geldigimde asagida parti vardi. Gece odama ¢ikmadan
once gordiigiim son sey onun ¢arpilmis ytizii ve Unni'nin onun
sirtindaki eliydi. Hayatimda onu sarhos ve aglarken gordugtm ilk
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seferdi. Bir siire sonra kapi agildi, bahgedeki ¢akillann tizerinde
sikirtilar ¢ikaran ayak sesleri geldi, sonra penceremin hemen asagi-
sindan gelen konusmalan duydum.

Yazlan babamin kendine has bigimiyle, bacak bacak tizerine
atip, sirt1 hafifce one buikiilmiis halde ve siklikla elinde bir gazetey-
le ve parmaklannin arasinda tuttugu sigaray: icerken oturdugu bir
bank vardi orada.

Gulduler. Unni'nin sesi inceydi, onunki derinden.

Ayaga kalktim, parmak ucunda pencereye kadar ytirtidim.

Hava biraz pusluydu, bu pus, rengi hafiften yumusatiyordu,
ama guines parliyordu ve bahgedeki hava mitkemmel bir sekilde
sabit ve titrekti.

Pencereyi actim.

Gergekten de asagidaki banka oturmuslardi, sirtlanni duvara
vermigler ve gozlerini giinese dogru yummuslard. Ikisi de bagim
geriye dogru egdi ve bana bakt1.

“Su bizim Kaklove degil mi?” dedi babam.

“Gunaydin erkenci!” dedi Unni.

“Guinaydin,” dedim, pencerenin altindaki mandal sabitleyerek.
Seslerinin artik yalnizca ti¢imiiz varmigiz gibi beni boyle kucaklar
tonda olmasindan hoglanmamigtim. Oyle bir sey yoktu; o ikisi var-
dy, bir de ben.

Ama artik asi geng roltine katlanamiyordum. Hayatta istedigim
son sey, onlara beni suglayabilecekleri bir sebep vermekti.

Mutfakta birkag dilim ekmek yedim, ardimdan masay1 6zenle
toparladim, tabaga ve masaya dokiilen kinntilan lavabonun altin-
daki ¢ope doktim, gidip odamdan walkmanimi aldim, ayakkabi
bagciklarimi bagladim ve onlan gérmeye asagiya indim.

“Ben yturtyuse ¢ikiyorum,” dedim.

“Cik bakalim,” dedi babam. “Arkadagina m1 ugrayacaksin?”

Higbir arkadasimin adini bilmiyordu, Jan Vidarnkini bile, ki
t¢ yilhk arkadasimdi. Ama simdi Unninin yanina oturmus, ne ka-
dar da oglunun ahigkanliklanm bilen iyi bir baba oldugunu goster-
meye cahisiyordu ona.
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“Evet, muhtemelen,” dedim.

“Yarin egyalarimi agagl tasimaya baglayacagim. Burada olursan
iyi olur. Yardima ihtiya¢ duyabilirim.”

“Elbette,” dedim. “Hadi, gorustriz.”

Arkadasa falan gitmiyordum; Jan Vidar bu yaz sehirdeki bir
pastanede cahsiyordu, Bassen Ingiltere’ye gitmek iizere yola ¢ik-
mist, Per muhtemelen parke fabrikasinda hamallik yapiyordu,
Joggenin ne yaptigiyla ilgiliyse en ufak bir fikrim yoktu, ama
belirli bir amacim olmadan bisikletimi alip ¢ikmak ne o giin
ne de oncesinde dogal bir hareket olurdu benim i¢in. Ama yal-
niz kalmak isime geliyordu, kulakhiklarimi takip, oynat tusuna
bastim ve yokus asag) yuriirken miizigin beni sarmasina misa-
ade ettim. Dingin manzara éniimde uzaniyordu, nehir vadisinin
oteki tarafindaki bayinn tizerinde asili gibi gériinen tek titk bu-
lutlar kimiltisizdi. Bayir asagi vurdum kendimi, yol da sessizdi,
cunki bir kilometre 6tedeki ciftlik haricinde yolun bu tarafinda
belli bir mesafeye kadar pek yerlesim yoktu. Sadece orman ve su
vardi.

Agaclarn yesil yapraklan gtinesin altinda 1s1ldiyordu, goélgeler
neredeyse karanlikt1, ama biitiin agaclarda aydinlik bir sey vardi,
yazin etkisiydi bu, i¢ karartic1 ya da kisin oldugu gibi igine ka-
panik degillerdi, hayir, sicak havanin aralanna niifuz etmesine
izin verip giinese dogru uzaniyorlardi, tipki yasayan diger her
sey gibi.

Eski orman yolu boyunca ytiridim. Evimizden sadece iki yiiz
metre kadar mesafede olmasina ragmen iki ti¢ seferden ¢ok bulun-
mamistim burada, o zamanlar da mevsim kisti, ayagimda kayak-
lar vardi. Orada higbir sey olmuyordu, terk edilmisti ve buradaki
cocuklarn higbiri bu yola dogru ¢ekilmiyorlards; her seyin olup
bittigi, insanlarin yasadig yer asagidaydi.

Burada buiytimis olsaydim Tybakken’deki evimizin etrafinda
oldugu gibi burada da her ¢alilig, her kayay: bilirdim. Ama burada
sadece Ug¢ sene yasamigtim ve hicbir kok salmamistim, higbir seyin
oyle ¢ok bir anlam yoktu.
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Miizigi kapadim, kulakligimi boynuma indirdim. Uzerimdeki
hava kus sesleriyle 6ylesine doluydu ki sanki basimi kaldirsam
sesleri gorebilecekmisim gibi hissediyordum. Yol kenanndaki ¢a-
lihklann iginden hisirtilar geliyordu, bunlar da kus olmal, diye
aklimdan gegirdim, ama bir sey géremedim.

Yol iki yaninda goge uzanan agaglarin golgesi altinda hafif bir
egimle yiikseliyordu. Tepede kugtk bir gol vardi, onun yakinla-
rinda ¢imlere uzandim, sirtiistii yatip miizik dinlerken gokytztint
seyrettim, Remain in Light agmigtim, ve Hanneyi diistindim.

Ona bir mektup daha yazmam gerekiyordu. O kadar iyi olma-
liyd1 ki benden baska bir sey dustinemesindi.

Ertesi aksamiizeri taginirken babamin yardimima ¢ok ihtiyaci ol-
mad1. Buttn kutulan tek basina tasidi, hepsini kiraladiga buytk
kamyonete doldurup sehre gitti, tamamim ti¢ seferde halletti; is,
mobilyalar tagimaya gelince yardima ihtiyaci oldu. Onlar da ytik-
lenince kapilar1 kapatip bana bakti.

“Aray1 agmayalim,” dedi.

Sonra elini omzuma koydu.

Bunu daha 6nce hi¢ yapmamusti.

Yagarinca yere diktim gozlerimi. Elini ¢ekti, sofér koltuguna tir-
mand1, motoru ¢alistirdl ve yokus asagi agir agir strdd.

Beni seviyor muydu?

Bu mumkiin miydu?

Gozlerimi tisortiimiin koluna sildim.

Bu da bu kadard: iste, diye diistindiim. Bir daha asla onunla be-
raber yasamayacaktim artik. Ormandan kedi geldi, kuyrugu dim-
dik havada. Kapinin 6niinde durup san gozleriyle bana bakti.

“Iceri mi girmek istiyorsun Mefisto?” dedim. “Sen de mi a¢sin?”

Cevap vermedi, ben kapiy1 agmaya giderken basini bacagima
strttii, cabucak mama kabimin yanina gidip bana dikti gozlerini.

Bir kutu mama agtim, hepsini mama kabina bosaltim ve
Unni'nin parfiimtiniin bir miktarinin havada asih kaldig1 oturma
odasina gittim.
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Veranda kapisini agim ve basamagin tizerinde durdum. Giines
artik evin tizerine vurmasa da digansi sicakti.

Per, bisikleti yaninda, yokus yukan tirmaniyordu.

Yokusun basina gittim.

“Calistyor muydun?” diye bagirdim.

“Kanimin son damlasina kadar!” diye bagird1. “Bazilan gibi tiim
gin yatmiyoruz!”

“Bugtinkii yevmiyen ne kadardi?”

“Omriin boyunca kazanacagindan daha fazla.”

Kikirdamasini izledim. Kikirdayan tiplerdendi ve hep, yasindan
daha buiytik davranirdi

Hosca kal demek i¢in bir elini havaya kaldirdi, ben de aynisin
yaptim, igeri girdim.

Oturma odast duvanndaki iki tablo gitmisti. Plaklann yansiy-
la kitaplann yansi da 6yleydi muhtemelen. Ttum kagtlan, ¢calisma
masast ve ofis malzemeleri de. Televizyonun ontindeki kanepe,
deri kaplamali iki yaslanan koltuk. Mutfak malzemelerinin yarsu.
Ve elbette biittin giysileri.

Ama ev bosaltilmis gibi durmuyordu.

Holin yanindaki odada telefon ¢aldi. Cabucak yammna git-
tim.

“Alo, ben Karl Ove,” dedim.

“Alo, Yngve ben. Ne haber?”

“Babam egyalanm alip tasindi. Annem gelecek yakinda.
Anlayacagin kediyle bas basayiz. Sen neredesin?”

“Ben hala Trond’'dayim. Bir geleyim diyordum. Yarin gelecek-
tim ama babam gittiyse bu gece de gelebilirim.”

“Ciddi mi? Harika olur.”

“Bakalim. Arvid’in beni arabayla birakmas: gerek. Vakit bulur-
sa. Neyse, bakalim belki aksama gorustirtiz!”

“Harika!”

Ahizeyi kapatip dolapta ne yemek var diye bakmaya git-
tim.
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Annem bir saat sonra arabasiyla yokusu ¢ikarken ben de biraz so-
sis, sogan ve patates kizartmis, birkag dilim ekmek kesmis, tereya-
g1 ¢ikarmis ve masay1 kurmustum.

Onu kargilamaya ¢iktim. Garaja ¢ekip arabadan indi, gerindi,
kapiy tutup kapadi.

Beyaz pantolon, pas kirmizisi siiveter ve sandalet giyiyordu.
Beni gortince gilimsedi. Yorgun goriniiyordu, ama sonugta bii-
tiin giin direksiyon sallamist.

“Selam!” dedi. “Yalmz misin?”

“Evet,” dedim.

“Danimarka’da iyi vakit ge¢irdin mi?”

“Evet, harikaydi. Sen ne yaptin? Serbevig'da giizel vakit gegir-
din mi?”

“Evet, guizeldi.”

Uzanip ona sanldim. Pesinden mutfaga gittim.

“Yemek mi yaptin?” dedi. '

Giulumsedim.

“Biraz kendine gel sen. Biitiin giin araba kullandin. Cay suyu
koyacaktim da. Tam olarak ne zaman gelecegini bilmedigim i¢in.”

“Olsun canim, dogru soyliyorsun. Aramam gerekirdi,” dedi.
“Ee anlat bakalim. Danimarka nasild1?”

“Harbiden ¢ok iyiydi. Cok giizel sahalar vardi. Birkag mag yap-
tik. Son gece de disan ¢iktik. Ama en eglencelisi simif partisiydi. O
miithisti.”

“Hanne de var miydi orada?” dedi.

“Evet. Miithis kism1 oydu zaten.”

Gulumsedi. Ben de gulimsedim.

Sonra telefon cald1. Igeri gidip actim.

“Baban ben.”

“Selam,” dedim.

“Annen geldi mi?”

“Evet. Onunla m1 konusmak istiyorsun?”

“Yoo, ne konusayim onunla? Pazartesi giinti misafirlige gelir mi-
sin diye soracaktik. Ufak bir yeni ev partisi olacak.”
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“Isterim tabii. Kacta?”

“Altida. Yngve'den haber var m1?”

“Hayir, samnm Tromeya'da.”

“Eger bir haber alirsan ona soyle o da davetli.”

“Olur, soylerim.”

“Glizel. Gorustrtiz.”

Ahizeyi kapadim. Daha birkag saat 6nce elini omzuma koymus-
ken sesi simdi nasil bu kadar soguk ¢ikabiliyordu?

Mutfaga déndiim, annem ¢aydanlga sicak su dolduruyordu.

“Babam,” dedim.

“Oyle mi?” dedi.

“Beni yemege davet etti.”

“E ne gtizel iste, dyle degil mi?”

Omuz silktim.

“Bu yaz ondan hig haber aldin m1?”

“Hayir, sadece avukat1 aradi,” dedi, ¢caydanligi masaya koyup
otururken.

“Avukat1 niye aramig?”

“Yani... evi nasil paylasacagimizla ilgili. Anlasamiyoruz, ama en-
diselenmene gerek yok.”

“Gerek yok mu? Istersem endige edebilirim ama dyle degil mi?”
dedim spatulay1 tencerenin i¢ine daldinp sosis, patates ve soganla-
rin bir kismini tabaga alirken.”

“Bir taraf tutmak zorunda degilsin yani. Bunu soylemek iste-
dim.” dedi.

“Ben tarafimi seneler énce belirledim,” dedim. “Yedi yasimda
tutmustum ta. O ytizden yeni bir sey degil. Bir sorun da degil.”

Catalimi 1sidan kenarlan kivnlmis sosis parcalanndan birine
batinp agzima gotiirdiim ve sosise dislerimi gegirdim.

“Ama durum gorindugu gibi devam ederse ileride ¢ok paramiz
olmayacak. Yani sen babandan nafakani alacaksin tabii. O para se-
nin istedigin gibi kullanman igin. Ama ben bu evin ona ait kismim
satin almak zorunda oldugumdan benim i¢in ekonomik olarak zor
olacak.”
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“Bu onemli degil,” dedim. “Alt sttt para. Hayatta her sey para
degil.”
“Oyle.” Gultimsedi. “Boyle bakmak lazim hayata, dogru diyorsun.”

Yngve ile Arvid saat on gibi geldiler. Arvid basim kapidan igeri
uzatip bir merhaba dedi ve ayrildi, Yngve valiziyle koca bir ¢antay1
¢ y1ldir pek az kullandig1 odasina ¢ikardu.

“Yarin dénmiiyorsun degil mi?” dedim tekrar asagiya indiginde.

“Yok,” dedi. “Ugak ertesi giin. Ama o zaman da gidemeyebili-
rim. Bekleme listesindeyim.”

Oturma odasina gectik. Hasir koltuga oturdum, Yngve de ka-
nepede annemin yanina oturdu. Disanda iki yarasa kanat ¢irpiyor-
du, nehrin ardindaki daglann golgesinde dnce gozden kayboluyor,
sonra agik gokytizinde tekrar beliriyorlardi. Yngve termostan kah-
ve doldurdu.

“Evet,” dedi. “Saninm sorgu zamam geldi.”

Cocuklugumuz boyunca tigimtiz oturup sohbet etmistik, buna
alisgkindim, ama bunu babam evde yokken ilk kez yapiyorduk ve
fark inamlmazdi. Her an iceri dalma ihtimali olmadigim bilmek,
bizi agzimizdan gikam tartarak konugmaya zorlayamayacak olmasi
her seyi farkh kilmst1.

O zamanlar da her seyden konusurduk, ama konustuklanmiz
asla babam hakkinda olmazdi, bu ad1 konulmamus bir kuraldi.

Bunu daha énceden hi¢ diisinmemistim.

Ama simdi de onun hakkinda konusamiyorduk, bu s6z konusu
degildi.

Neden peki?

Belki bunun sadakat ile ilgisi vardi Belki de kulagina ¢alinmasi
ihtimaline karsi duyulan bir korkuyla. Giin i¢inde ne olursa olsun,
asabim ne kadar bozulursa bozulsun onlara bundan asla bahsetmez-
dim. Yngve'ye sdylerdim evet ama t¢timiiz bir aradayken olmazd:.

Sonra sanki baraj kapaklan agilmist1 adeta. Her sey birdenbire
diger her seyi disanda birakarak kisa siirede aym kanala, ayni va-
diye dolmustu.
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Yngve kendinden bahsetmeye basladi, ¢ok gegmeden konu ko-
nuyu agmaya baglamisti. Yngve bize sipermarket B-Max agildigin-
da, elinde bir liste ve biraz parayla alisverise gonderildigi zamam
anlatiyordu, babam kat1 bir talimatla ona ahsveris fisini almas1 ge-
rektigini sdylemisti. Yapmisti da, ama elindeki tutarla fiste yazan
birbirini tutmarmsti ve babam onu bodrum katina gétiriip bir
temiz dovmiugti. Bisikletinin lastigi patladigs zaman da ¢ok fena
dovmiistii onu. Ben, kendi payima, hi¢ dayak yememistim; bir se-
bepten babam Yngve'ye hep ¢ok daha kotti davranmisti. Ama bana
tokat attig1 ve beni bodrum katina kilitledigi zamanlan anlattim, ve
bu hikayelerin ana fikri hep ayniydi: Onun 6fkesini hep basit ay-
rintilar, biittintiyle sagma sapan seyler tetikliyordu ve ashnda hepsi
de giling seylerdi. En azindan anlatirken bize gtiliing geliyordu
ve giilmustiik. Otobiiste eldivenlerimi unutmustum, 6grendiginde
bir tokat atmisti. Holde dingildeyen masaya dayanmigtim ve masa
devrildiginde gelip vurmustu. Tamamiyla sagma sapandi! Ondan
korkarak yasadim, dedim, Yngve’yse babamin onu ve dustinceleri-
ni simdi bile kontrol ettigini soyledi.

Annem bir sey sdylemedi. Oturup bir bana bir Yngve'ye baka-
rak Oylece dinledi. Bazen gozleri daliyordu. Bu olaylarin hepsini
onceden de duymustu, ama simdi onlardan bir bombardimana tu-
tulunca ona fazla gelmis olabilirdi.

“I¢inde 6yle biytik bir kaos vard: ki,” dedi sonunda. “Farkina
vardigimdan bile fazla. Onu 6fkeliyken ¢ok gordiim elbette. Ama
size vururken hi¢ gérmedim. Ben etraftayken hi¢ yapmadi. Ve siz
de bir sey sdylemediniz. Onun 6fke nébetlerini telafi etmeye ¢alis-
tim. Size bagka bir seyler vermeye...”

“Bos ver annecigim,” dedim. “Biz uistesinden geldik. Ge¢miste
kald1 artik, bitti gitti.”

“Hep konusmusuzdur ama degil mi?” dedi. “Ve manipiilatif-
ti. Cok. Ama bir yandan kendisinin ne oldugunun da farkindayd:.
Bunu agik agik belli etmisti bana. Bu ytizden ben... hep onun ta-
rafindan baktim olan bitenlere. Hep sizinle iletisiminin kétii oldu-
gunu soylerdi, bunun nedeninin de benim, onunla sizin aranizda
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durmam oldugunu séylerdi. Ve bir bakima hakhyd, ne olursa ol-
sun siz hep benim yanima geliyordunuz. O gelince de gidiyordu-
nuz. Bu konuda hep sugluluk duydum.”

“Olan oldu, stkint1 yok,” dedi Yngve. “Ama benim meselem, sen
buraya tagiminca benim kendi basimin ¢aresine bakmak zorunda
kalmam oldu. Bana yardim etmemen. On yedi yasindaydim, lise-
deydim ve bes kurus param yoktu.”

Annem derin bir nefes aldu.

“Biliyorum,” dedi. “Ona sadik kaldim. Kalmamalydim. Hatah
davrandim. Bu biiytik bir hataydi.”

“Aman anne,” dedim. “Gegti gitti hepsi. Artik sadece biz varz.”

Annem bir sigara yakt1. Yngve'ye dondim.

“Yarin ne yapalim simdi?”

Omuz silkti.

“Ne istiyor canin?”

“Yiizmeye mi gitsek?”

“Sehre de inebiliriz? Plakgilan falan dolasip kafelerde takiliriz?”

Anneme dondi. “Arabay1 6diing alabilir miyim?”

“Evet, alabilirsin.”

Annem yarim saat sonra yatt1. Dustindtigti tek seyin anlattiklarimiz
olduguna ve yatagina uzanip onlar diistindiigiine emindim. Onun
bdyle olmasini, bundan aci duymasini istemiyordum, bunu hak
etmiyordu, ama yapabilecegim bir sey yoktu.

Oturma odasimn oteki tarafindaki tavandan citirtilar gelince
Yngve bana bakt.

“Sigaraya ¢ikalim mi1?”

Basimla onayladim.

Sessizce koridora ¢iktik, ayakkabilanmiz1 ve montlanimiz1 giy-
dik ve parmak ucunda evin onun uyudugu diger tarafina dogru
yiradak.

“Ona sigara ictigini ne zaman soyleyeceksin?” dedim, ¢cakmak-
tan ¢ikan alevin ytiziinde titresmesini ve sonerken canlanan 1siltiyr
seyrederken.
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Duman tflemesini duydum.

“Sen ne zaman soyleyeceksin?”

“Ben on alti yasindayim. Benim sigara igmem yasak. Ama sen
yirmi yagindasin oglum.”

“lyi dyle olsun bakalim.”

Alinmistim, bahgeye dogru birkag adim ytiridim. Patates tarla-
sinin sonundaki beyaz cicekli ¢caliliktan ¢ok agir bir koku geliyor-
du. Neydi ad1 bunlann sahi?

Gokyuizt agiktl, nehrin otesindeki orman koyu.

“Annemle babarm birbirine sanlirken gérdiin mi hi¢?”

Ona dogru geri ytrudim.

“Hayir,” dedim. “Gordiiysem de hatirlamiyorum. Sen gordiin
mu?”

Yan karanhkta basini éne salladi.

“Bir kez. Hove'deyken, demek ki bes yasinda olmaliyim.
Babam anneme dyle ¢ok bagirmisti ki annem aglamaya baslamis-
t.. Mutfakta durmus aglyordu. Babam oturma odasina gitti. Sonra
geri geldi ve sanlip onu teselli etti. Bir tek o zaman goérdim.”

Aglamaya basladim. Ama karanlikti, hi¢ ses ¢ikarmadim, boy-
lece fark etmedi.

Sehre dogru yola ¢ikmadan 6nce annemin yanina gittim. Ellerinde
kocaman eldivenlerle bahgede dolanip, ¢igek yataklarini buduyor-
du.

“Bana biraz para verebilir misin?” dedim. “Elimdeki tiim paray1
Danimarka’da harcadim.”

“Bakayim bende ne kadar var,” dedi ve ¢antasim almak igin igeri
gitti. Pesine takildim.

“Elli yeter mi?” dedi, bana ctizdanindan yesil bir banknot uza-
tirken.

“Ytiz verebilir misin? Bir iki plak almayr dustintiyordum.”

Bozuklan saydi

“Doksan. Bu kadar var maalesef.”

“Onunla idare edecegim o halde,” dedim, ¢akildan garaj yolu-
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nun Ustiinde rolantide bekleyen araca dondim ve Ray-Banlerini
takmis Yngve'nin yanindaki koltuga oturdum.

“Param olunca ben de kendime bunlardan alacagim,” dedim
gozluklerini gostererek.

Yokus asag siirmeye bagladi.

“Okul kredin yatinca alirsin kendine,” dedi.

“Daha ona iki sene var.”

“O zaman ¢ahsacaksin. Boen'de parke dizebilirsin, ya da artik
her ne yapiyorsan.”

“Album elestirisi yazanm diyordum,” dedim. “Gruplarla répor-
taj yapmak falan.”

“Aa?” dedi. “Fena fikre benzemiyor. Nere i¢in?”

“Nye Serlandete.”

Dar yol boyunca agaclar altinda strditk arabayi, eski beyaz
evlerin yanindan gectik, nehir alimizda 151l 151ld1. Selaleye vardi-
gimizda, selalenin yaninda ugurumun baginda birilerini gordiim,
Yngve'ye dondiim.

“Sonrasinda yiizmeye gidelim. Vakit kalirsa tabii,” dedim.

“Olabilir aslinda,” dedi. “Hamresanden’de mi?”

“Ee-veet.”

“Orada dondurmaci var mi1?”

“Tabii ki var. Hatta soft dondurma bile olabilir.”

Yngve'yi Plateborsen’e, sehrin eski borsa binasindaki plakgiya go-
tirdim, durumun verdigi keyfin tadim ¢ikartiyordum, artik her
seyi bilen ve neyin nerede iyi oldugunu gosteren bendim.

Bir plagialdi eline. “Sende bu var mi?”

“Yok? Nedir 0?”

“The Church. The Blurred Crusade. Mutlaka edinmelisin.”

“Tamam. Alinm.”

Yanimda indirimdeki plaklardan bir tane almak i¢in de yeterli
para vard1 ve Talking Heads’ 77 aldim. Yngve plak alabilmek igin
egitim kredisinin yatmasini beklemek zorundayd.

Kiutiphanenin digindaki kafeteryaya oturup kahve sigara yaptik.
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Tamdik birileri gelse keske diye i¢imden gecirdim, bdylece Yngve
sehirde hi¢ arkadasimin olmadigini diisinmez ve arkadaglanm da
beni Yngve’yle otururken gérmis olurdu.

Ama bugiin sehirde tanidik kimse yok gibiydi.

“Annem Noel'de plaklarn nereden almist1?” diye sordu Yngve.
“Hatirhiyor musun?”

Noel i¢in Yngve’'ye The The’'nin ilk albiumini almigti annem,
bana da Chameleons'in Script of the Bridge albiimiinti. Chameleons’
hi¢ duymamistim ama tek kelimeyle muhtesemlerdi. Yngve de The
The icin aym seyi diistintiyordu. Annemin bu isi nasil yaptigini
bir ttrli anlayamamistik. Burada pop miizik diinyasin1 Yngve ve
benden daha siki takip eden insan yok gibi bir seydi. Ya iste, de-
misti, bir plakqiya gitmis, dnce Yngve'yi sonra da beni tarif etmis ve
gorevli de bu iki plagi ¢ikanp vermisti.

Ben hangi diikkan diye sormustum, sdylemisti, ben de Noel'de
bir ugramistim. Tezgahin arkasinda Harald Hempel vardi. O za-
man ¢akmistim durumu. Lily ve Gigolos grubu ile ¢aliyordu ve iyi
miizik dendiginde bilmedigi bir sey varsa, o sey zaten bilinmeye
deger degildi.

“Dronningensgate’de ditkkan,” dedim. “Gidelim mi?”

“Hadi bir turlayahm istersen?”

Arabayla son diikkandan aynlirken sonraki bloktaki bir binay isa-
ret ettim.

“Nye Serlandet burasi. Sana bahsettigim gazete.”

Yngve yanindan gecerken binaya goz att1. “Kiigtik gortintiyor,”
dedi.

“Yani, buranin en buiyik ikinci gazetesi. Arendalin Tiden’i gibi
bir sey.”

Elvegaten’e dogru, babamin simdi oturdugu yere soyle bir bak-
tim onu gorebilir miyim diye. Ama géremedim.

“Sence hangisi daha iyi?” dedim. “Bir basvuru dilekgesi yazmak
mu yoksa yiiz ylize goriismek mi?”

“Yuiz ytize goriismek.”
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“Peki. Oyle yapayim o zaman.”

“Bu arada Simple Minds geliyormus duydun mu? Drammen-
shallen’e.”

“Harbi mi?”

“Evet. Daha var ger¢i ama biletler yakinda satisa gikacak. Onlan
mutlaka canl dinlemelisin.”

“Peki. Sen gidecek misin?”

“Bana ¢ok uzak, ayrica ¢cok pahali. Ama sana bir trenlik mesa-
fede.”

“Evet,” dedim ve arkama yaslandim. Arabayla giderken burada
hi¢ yol olmasa, hicbir ev olmasa nasil olurdu diye hayal etmeye ¢a-
histim; bir zamanlar oldugu gibi. U¢suz bucaksiz, belki igine niifuz
edilemez el degmemis koylar, korfezler, ormanlar. Hamresanden
plaj1 nehir ve koy etrafindaki bir kum seridinden ibaretti. Ne bir
karavan, ne bir ¢cadir, ne bir kuliibe, ne bir kabin, ne de insan. Ne
bir diikkan, ﬁe bir benzin istasyonu, ne bir ev, ne bir sapel ne de
baska bir sey. Sadece orman, dag, kumsal ve deniz.

Akil almaz bir tasavvurdu.

“Hamresanden’i bos verelim, olur mu?” dedi Yngve. “Annem
muhtemelen aksam yemegini hazirlamis bekliyordur.”

“Tamam,” dedim. “Ben de eve gidip Church plagim dinlemek
istiyordum zaten.”

Insanlar giderken, annemin tzildugi sekilde tiztldagim olmu-
yordu hig. Belki bir tek Yngve’de oluyordu. Ama o zaman da tizgitin
olmuyordum, &yle ¢ok bir duygu yogunlugu olmuyordu, daha ¢ok
bir tiir melankoli duyuyordum.

Bu ytizden annem Yngve'yi arabayla Kjevik'e gotiirtirken onla-
ra katilmadim, onun yerine Jan Vidar’a pedal ¢evirdim ve onunla
beraber ytiztip bir saat kadar takildigimiz nehre gittim. Ani akin-
tilara karg: kulag attik, sonra yosun tutmus kaygan taslardan kars:
koymanin imkansiz oldugu alttaki akintiya atladik, tek yapman ge-
reken kendini akintiya birakmak, birkag kulag atip yontni sabirla
kiytya dogru cevirmekti.
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Sonra kollanmiz iki yana agik, bir kayanin tzerine serilip gi-
neste kuruduk, ayakkabilanmiz yam basimizda, Jan Vidar'n goz-
lukleri de ayakkabisinin i¢indeydi.

O giin Merethe ve Gunn de oradaydu. Ikisi de bikinileriyle akin-
tinin ortasindaki kayada uzamiyorlardi. Onlann varhg bizi heye-
canlandirmisti, her ne kadar sessizce yatiyor olsak da nabzimiz
tavan yapmigti. Etkileri dogaya aykinydi. En azindan ben &yle his-
sediyordum.

Merethe'nin bikinisi kirmiziydi.

Bizden iki yas kuiguktii, daha sekizinci siniftaydi, dokuza gec-
misti, ama ne fark ederdi ki?

Onunla ¢ikamazdim, ama bedenim sanki umursuyor muydu
bunu?

Of, orada uzanip onu kesmek ne kadar da ¢ileden ¢ikanciydi.
Uzandig kayanin tstiine yayilmis kalgalanm gérmek, bacaklannin
arasindaki bolgeyi gormek, tizerine simsiki yapisan kirmizi kumas.
Ve, of evet goguslerini.

Ayaga kalktigimizda bizi gormelerini ve bizimle aym seyi du-
stindiklerini umduk. Ama &ylesine baymis, 6ylesine gormis ge-
¢irmis gorinuyorlard ki, biz, Jan Vidar ile Karl Ove bile onlar igin
yeterince iyi degildik.

Yukanlarindaki ¢aglayana tirmandik, akintinin ortasina dogru ytiz-
duk, akintimin hiziyla asagiya derin ve genis nehre dogru strtiklendik.

Goz ucuyla bile bakmadilar.

Buna ahgkindik gerci. Boyle pes pese ti¢ yaz gegirmistik. Icimde
bir sanci1 vardi ve Jan Vidar'n da ayni durumda oldugunu distnu-
yordum. En azindan o da benim gibi, uzandigimiz kayanin tstiin-
de kivraniyordu.

Bir giin sansimizin agilacag tesellisini birakmistik artik ¢tinki
agilacagina inanmiyorduk.

Danimarka’da elime gecen firsati neden mahvetmislerdi?

Ne pis bir oyundu o 6yle. Ellerine ¢ok az sey ge¢misti, mahvet-
tikleri seyin 6nemi benim i¢in bu kadar buyiikken ellerine topu
topu birkag kahkaha ge¢misti.
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Bu olay1 Jan Vidar’a anlattim.

Guldu.

“Hak etmissin oglum. Bir kere boyle hassas bir mevzuyu Bjern
ve Jogge’ye niye anlatirsin ki?”

“Her seyi planlamistik,” dedim. “Her seyi ya! Miithis gidiyordu!
Ve sonra... elde var sifir.”

“Kiz giizel miydi bari?”

“Evet, gizeldi. Hem de ¢ok giizeldi.”

“Hanne’den bile mi?”

“Hayur, hayir, kiyas kabul etmez. Elmayla armut gibi.”

“Ne?”

“Hanne'yi, becermeyi planladigim bir Danimarkal kizla muka-
yese edemezsin. Anlamis olman lazim bunu.”

“Hanne’yle ne yapacaksin ki?”

“Oncelikle onun hakkinda bu sekilde konusmayacagim.”

Gulumsedi ve gozlerini yumdu.

Ertesi giin aksamustii babamlara gittim. Beyaz bir gémlek, siyah
pamuklu pantolon ve beyaz basketlerimi giymistim. Sadece gomlek
giydigim her defasinda hissettigim gibi kendimi tamamen ¢iplak
hissetmemek i¢in yanima bir ceket aldim ama hava ceket giymek
i¢in ¢ok sicak oldugundan onu asma yerinden tutup omzuma attim.

Lundsbroa Képriisti'nden sonra otobiisten inip yaz tenhahgin-
daki mahmur sokaktan, babamlarin tuttugu ve benim de o kis kal-
digim eve dogru ytradim.

Vardigimda arka bah¢ede mangal yakmak igin komiirtin tisttine
gaz yag dokiyordu. Ustii giplakti, mavi ytizme sortunu ve bagcik-
siz salas spor ayakkabisini giymisti. Hi¢ onun tarz:1 degildi.

“Selam,” dedi.

“Selam,” dedim.

“Gel otur.”

Duvar kenarindaki banki isaret etti bastyla.

Mutfak penceresi agikt, iceriden tabak ¢anak singirtis: geliyor-
du.
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“Unni iceride mesgul,” dedi. “Gelir birazdan.”

Bakislan donuktu.

Bana dogru bir adim att1, masadan ¢akmak ahp komtirt tutus-
turdu. Mangahn tabanindan titrek, neredeyse seffaf mavi bir alev
yukseldi. Sanki komiire hi¢ temas etmiyormus gibi duruyordu,
sanki tizerinde ytiziiyor gibiydi.

“Yngve’den haber var m1?”

“Evet,” dedim. “Bergen’e gitmeden 6nce bir ugradi.”

“Buraya ugramadan gitti yani,” dedi babam.

“Sana da ugramak istedigini soylemisti ama vakti olmadi.”

Babam alevleri seyretti, daha simdiden al¢almistilar. Sonra
dondu ve yamima gelip bir kamp sandalyesine oturdu. Nereden
ciktigini anlamadigim bir siseden kendine bir kadeh kirmiz1 sarap
doldurdu. Yerde yaninda duruyor olmaliydu.

“Ben de giintin yorgunlugunu biraz sarapla atiyordum,” dedi.
“Malum yaz ayinday1z.”

“Evet,” dedim.

“Annenin hosuna gitmedi bu,” dedi.

“Oyle mi?” dedim.

“Yo, yo, yo,” dedi. “lyi degil bunlar, bilirsin.”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Oyle dyle,” dedi kadehini tek seferde bitirerek.

“Gunnar etrafta dolanip ortahg kolagan ediyor,” dedi. “Sonra
dogruca babaannenle dedenin yanina gidip gordiiklerini anlatiyor.”

“Eminim sadece ziyaretine gelmistir,” dedim.

Babam yanit vermedi. Kadehini doldurdu.

“Gelmiyor musun artik Unni?” diye bagirdi. “Oglum geldi!”

“Tamam, geliyorum,” diye seslendi iceriden.

“Hayur, bizi gézlemliyordu,” diye tekrarladi. “Sonra gidip baba-
annenle dedene yalakalhk yapiyor.”

Elinde kadehle gozlerini ileriye dikti.

Yiiziint bana cevirdi.

“Icecek bir gey ister misin? Kola? Dolapta olacaku sanki. Git
Unni'ye sor.”
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Ayaga kalktim, uzaklasacagima sevinerek.

Gunnar makul, adil bir adamdi, her bakimdan diizgiin ve us-
turupluydu, hep 6yle olmustu, bu konuda higbir stiphe yoktu. O
halde babamin bu saldirganligi durduk yerde nereden ¢ikmisti?

Bahgedeki aydinhktan sonra mutfaga girince basta éntimu go-
remedim. Igeri girdigimde Unni bulagik fir¢asini tam elinden bira-
kiyordu, bana dogru yuriytp sanldi.

“Seni gormek ne giizel Karl Ove.” Guilimsedi.

Gultumsemesine giillimseyerek karsihik verdim. Sicakkanh bir
insand1. Onunla karsilastigim zamanlarda mutluydu, mutluluk yu-
ziine neredeyse kipkirmizi yansiyordu. Ustelik bana bir yetigkin
gibi davranmisti. Bana yakin olmak istiyor gibiydi. Bense bundan
hem hosnuttum hem de hosnutsuzdum.

“Seni de,” dedim. “Babam dolapta kola gazoz bir seyler var de-
misti de.”

Buzdolabinin kapagini agtim, kola sisesini ¢ikardim. Unni bir
bardak kurulayip bana uzatti.

“Baban iyi bir adam,” dedi. “Ama sen bunu zaten biliyorsun.”

Yanit vermedim, sadece giiliimsedim, ve vermedigim yamtin bir
tir inkar olarak algilanmadigindan emin olunca disan ¢iktim.

Babam hala orada oturuyordu.

“Annen ne soyledi?” diye sordu, havaya sorar gibi.

“Ne hakkinda?” dedim ve oturdum, kolanin kapagini agtim ve
bardag 6yle cok doldurdum ki kendimden uzaklastirmak zorunda
kaldim, kopiikler tasin tizerine tasti.

Babam farkina bile varmamist1!

“Yani iste bosanma konusunda,” dedi.

“Ogzel bir sey sdylemedi,” dedim.

“Kesin canavar benimdir,” dedi. “Oturup bu konuyu konusuyor
musunuz hi¢?”

“Hayir, hem de hi¢. Yemin ederim.”

Sessizlik oldu.

Parlak gtin 151g1nin altinda, beyaz ahsap citin usttinden, yer yer
yesilimtirak nehrin kimi kisimlan ve diger taraftaki evlerin catila-
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n goriniyordu. Her yerde agaclar vardi, normalde hi¢ dikkatini
vermedigin, varhklarim fark ettigin ama kopek ya da kediler gibi
yanindan 6ylesine gecip gittigin, tstiinde asla tam anlamiyla biiytik
bir etki birakmayan yaratimlar vardi; ama aslinda birakiyorlards,
eger meseleye biraz kafa yorarsan, ¢ok daha nefes kesen ve ayakla-
rin1 yerden kesen bir sekilde mevcuttular.

Mangaldaki alevler tamamen kaybolmustu. Baz1 mangal kémtir-
leri turuncu turuncu parliyordu, bazilan grimsi beyaz kof toplara
doniismusti, bazilan da énceki halleri kadar siyaht1. Acaba sigara
icebilir miyim diye akhmdan gecirdim. Ceketimin i¢ cebinde bir
paket sigara vard1. Verdikleri partide sikinti olmamisti. Ama simdi
durum aymn degil gibiydi.

Babam igti. Basinin yan taraflarindaki giir saglarini elleriyle ha-
fifce duizeltti. Kadehini doldurmaya basladi ama kadehin sadece
yarist doldu, sise bosalmisti. Kadehi 6niine kaldirip etiketini ince-
ledi. Sonra ayaga kalku ve igeri gitti.

Ona kars! elimden geldigince iyi olmam gerektigini dtistindiim.
O ne yapmus olursa olsun, ben iyi bir ogul olacaktim.

Bu karar denizden esen ani bir riizgarla ayni anda geldi, ve tu-
haf bir sekilde bu iki fenomen i¢imde birbiriyle kenetlendi, onda
taze bir sey vardi, bittiin gin stirmts pasifligin tistiine gelen bir
rahatlama.

Geri dondii, kadehini doldurmadan 6nce kadehinde kalam igti.

“Ben iyiyim simdi Karl Ove,” dedi otururken. “Birlikte ¢ok giizel
vakit gegiriyoruz.”

“Belli oluyor,” dedim.

“Evet,” dedi, ilgisizce.

Babam mangalda biraz biftek pisirip onlar1 Unni'nin temiz, beyaz
bir masa 6rtiisti serip Ustiine yeni tabak ve bardaklarla kurdugu
sofraya, salona getirdi. Neden disarida oturmadigimizi bilmiyor-
dum, ama komsulardan kaynaklanabiliyor olacagini tahmin ettim.
Babam yemek yemek gibi 6zel durumlan bagkalarnin gérmesini
sevmezdi.
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Birka¢ dakikaligina ortadan kayboldu ve partide giydigi stsli
beyaz gomlegi ve siyah pantolonunu giymis olarak dondu.

Biz disanidayken Unni brokoli haslamis, finna patates vermisti.
Babam kadehime kirmizi sarap doldurdu, yemekle birlikte bir ka-
deh icebilecegimi soyledi, daha fazla degil.

Yemegi 6vdim. Et bu kadar iyiyken mangalhin baharati kararin-
daydi.

“Serefe,” dedi babam. “Unni’nin serefine.”

Kadehlerimizi kaldinp birbirimize baktik.

“Ve Karl Ove’ye,” dedi Unni.

“E bir serefe de kendime alinm,” dedi babam giilerek.

Bu gevsedigim ilk andi, i¢ime bir sicaklik yayilmisti. Babamin
gozinde ani bir 1s1lt1 belirmisti ve yemegimi sevingten i¢im i¢ime
sigmayarak yedim.

“Keyfimiz 6yle yerinde ki, ikimizin de,” dedi babam, kolunu
Unni'nin boynuna atarak. Unni gildi.

Daha onceleri hig¢ keyifli gibi bir sozciik kullandigim duyma-
mistim.

Kadehimi inceledim, bostu. Tereddiit ettim, tereddiit ettigimin
farkina vardim, gerginligimi saklamak icin kiictik kagig1 patatesin
icine biraktim ve sanki normal bir sey yapiyormus gibi masadaki
siseye uzandim.

Babam fark etmedi, kadehi ¢abucak bitirip kendime yenisini dol-
durdum. Bir sigara sard1, Unni de bir sigara sardi. Sandalyelerinde
arkalarna yaslandilar.

“Bir sise daha agmaliyiz,” dedi ve mutfaga gitti. Dondugiinde
kolunu Unni'nin boynuna doladu.

Ceketimden paketi ¢ikardim, oturup bir tane yaktim.

Babam bunu da fark etmedi.

Ayaga kalkt ve banyoya gitti. Yalpaliyordu. Unni bana giilim-
sedi.

“Bu sonbahar lise birlere Norvegce dersine giriyorum,” dedi.
“Belki bana bir iki tiiyo verebilirsin? Benim igin ilk olacak.”

“Tabii, verebilirim.”

162



Giulumsedi ve gozlerimin igine bakti. Gozlerimi kagirdim ve sa-
raptan bir yudum daha aldim.

“Cunki sen edebiyatla ilgilisin, dyle degil mi?” dedi.

“Yani,” dedim. “Diger bir stirti sey kadar.”

“Ben de,” dedi. “Ama senin yasindayken o kadar okumuyor-
dum.”

“Anladim,” dedim.

“Her seyi soyle bir kurcalardim. Bir tiir varolussal arayisti sani-
rm. Ki o dénem en yogun dénemimdi.”

“Him,” dedim.

“Birbirinizi bulmussunuz anlasilan?” dedi babam arkamdan.
“Iyi, iyl Unni'yi tammman lazim Karl Ove. Oyle iyi bir insan ki. Hep
guliyor. Degil mi, Unni?”

“Her zaman degil.” Guldu.

Babam oturdu, kadehinden bir yudum ald1 ve boyle yaparken
gozleri bir hayvaninki kadar bos bakiyordu.

One egildi.

“Sana her zaman iyi bir baba olamadim Karl Ove. Boyle dustin-
dugunt biliyorum.”

“Hayr, dyle dustinmuyorum.”

“Aptalca cevaplar1 birakalim artik. Eskiden oldugu gibi rol yap-
mak zorunda degiliz. Sana hep iyi bir baba olamadigimi dustinii-
yorsun. Ve haklisin. Cok hatalanm oldu. Ama bilmen gerekir ki
her zaman elimden gelenin en iyisini yaptim. Gergekten!”

Ontime baktim. Son kismi yakarircasina sdylemisti.

“Dogdugun zaman bacaklarindan birinde sorun vardi. Biliyor
muydun?”

“Cok az bahsetmistiniz,” dedim.

“O giin hastaneye kostum. Ve onu gordiim, tersine biikik ba-
cagini! Sonra al¢iya almislardi biliyor musun, biitiin bacagin algiyla
kaph bir halde 6ylece mini minnacik yatiyordun. Sonra al¢1 gikti-
ginda, sana masaj yapmistim. Birkag ay boyunca her giin kag kez.
Yapmak zorundaydik, ytrtiyebilmen i¢in. Bacagina masaj yaptim
Karl Ove. O zamanlar Oslo'da oturuyorduk, biliyorsun.”
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Yanaklarindan yaslar akmaya baslad1. Hemen Unni’ye baktim, o
da ona dénmuiistii, elini sikt.

“O zaman hi¢ paramiz da yoktu,” dedi. “Cikip bogirtlen top-
lamamiz ve aymn sonunu getirebilmek i¢in benim balik tutmam
gerekiyordu. Bunlar1 hatirhiyor musun? $imdi oldugumuz seyi du-
stntirken bunlan da diistinmelisin. Ben elimden gelenin en iyisini
yaptim, bundan bagskasina inanmamalisin.”

“Oyle yapiyorum zaten,” dedim. “Cok seyler yasand evet, ama
o kadar kot seyler degildiler.”

Hizla basim kaldirda.

“OYLEYDILER!” dedi. “Oyle deme!”

Sonra parmaklarinin arasindaki sigarayi fark etti. Masadan ¢ak-
mag ald1, sigarasini yakip arkasina yaslandi.

“Ama en azindan simdi ¢ok keyifli vakit gegiriyoruz,” dedi.

“Evet,” dedim. “Harika bir yemekti.”

“Biliyorsun Unni'nin de bir oglu var,” dedi babam. “Seninle he-
men hemen ayni yaglarda.”

“Simdi onu bos verelim,” dedi Unni. “Simdi Karl Ove var.”

“Ama eminim Karl Ove duymak isteyecektir,” dedi babam.
“Kardes gibi olacaklar. Oyle degil mi? Degil mi, Karl Ove?’

Basimi 6ne salladim.

“Iyi bir ¢ocuk. Bir hafta 6nce tarustik,” dedi.

Miimkiin mertebe caktirmadan kadehimi doldurdum.

Yemek odasinda telefon ¢aldi. Babam telefona bakmak i¢in aya-
ga kalkti.

“Ups!” dedi dengesini kaybetmek tizereyken. Sonra telefona da,
“Geldik, geldik, uzatma,” dedi.

Ahizeyi kaldirdi.

“Selam Armne!” dedi.

Yiiksek sesle konusuyordu, istesem soyledigi her seyi duyabilir-
dim ama istemiyordum.

“Su aralar agin baski altinda,” dedi kisik sesle Unni. “Boyle biraz
atmasl lazim tstiinden yuku.”

“Anliyorum,” dedim.
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“Yngve'nin gelememesi kotii oldu,” dedi.

Yngve mi?

“Bergen’e donmesi gerekiyordu,” dedim.

“Evet, tabii ki arkadasim, eminim anhyorsundur!” dedi babam.

“Ame kim?” dedim.

“Bir akrabam,” dedi. “Yazin bulustuk. Cok iyi insanlar. Mutlaka
tamismalisin.”

“Peki,” dedim.

Babam dondii ve sisenin bitmek tizere oldugunu gordii.

“Hadi biraz konyak icelim ya?” dedi. “Sindirime iyi gelmez mi?”

“Sen konyak i¢cmiyorsun degil mi?” diye sordu Unni, bana ba-
karak.

“Yok, cocuk agir icki icemez,” dedi babam.

“Daha ¢nce konyak ictim,” dedim. “Yazin. Futbol egitim kam-
pinda.”

Babam bana gozlerini dikti. “Annen biliyor mu?” dedi.

“Annesi mi?” dedi Unni.

“Bir kadeh igebilirsin, ama o kadar,” dedi babam gozlerini
Unni'ye dikerek. “Olmaz m1?”

“Olur,” dedim.

Konyag) ve kadehleri ¢ikardi, kadehleri doldurdu ve yola, hava-
daki cihiz aydinhgin karsidaki evlerin beyaz duvarlan tizerinde bir
tul gibi asilh durdugu yere bakan pencerenin altindaki derin, beyaz
koltuga oturup arkasina yasland.

Unni kolunu babamin omzuna atip bir elini de gogstine koydu.
Babam gtiltimsedi.

“Bak ne kadar sanshyim Karl Ove,” dedi.

“Evet,” dedim ve konyak dilime degdigi anda irkildim. Ta
omuzlanm titredi.

“Ama tepesi att1 m1 da fenadir biliyor musun?” dedi. “Degil mi?”

“Orasi kesin,” dedi giilumseyerek.

“Bir seferinde su duvara ¢alar saat firlatmist,” dedi.

“I¢cimdekini hemen sdylemeyi severim,” dedi Unni.

“Annen gibi degil,” dedi.
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“Stirekli onun hakkinda konusmak zorunda misin?” dedi Unni.

“Yo, yo, yo, hi¢ de degil. Bu kadar alingan olma canim. Sonugta
o ikimizin oglu,” dedi, basiyla beni isaret ederek. “Bu benim og-
lum. Bizim de konusabilmemiz gerek.”

“Peki,” dedi Unni. “Siz konusun. Ben yatiyorum.” Ayaga kalku.

“Ama Unni...” dedi babam.

Unni yan odaya gecti. Babam da ayaga kalkip yavasca ve hicbir
yere bakmadan pesinden gitti.

Iceriden seslerini duydum, kisik ve o6fkeliydi. Kadehimdeki
konyag bitirdim, tekrar doldurdum ve siseyi dikkatle aym yerine
koydum.

Hayda.

Bagird.

Sonrasinda geri geldi.

“Son otobiis kagta demistin?” dedi.

“On biri on gege,” dedim.

“Saati ¢ok yaklagmus,” dedi. “Bence ¢iksan iyi olur, anca yetisirsin.”

“Peki,” dedim ve ayaga kalktim. Sendelememek igin bir baca-
gim1 digerinden biraz daha uzaga basmam gerekti. Giilimsedim.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim.

“Aray1 agmayalim,” dedi. “Artik bir arada yasamiyor olsak da bu
bir seyi degistirmemeli. Onemli olan budur.”

“Evet,” dedim.

“Anhyor musun?”

“Evet. Aray1 agmamak 6nemli,” dedim.

“Benimle dalga ge¢miyorsun degil mi?” dedi.

“Hayir, hayir,” dedim. “Artik bosandiginiz igin bu 6zellikle
onemli.”

“Evet,” dedi. “Seni ararun. Sehre indigin zamanlar ugra. Tamam
m1?”

“Tamam,” dedim.

Ayakkabilanm giyerken diisecek gibi oldum ve dengemi du-
vara yaslanarak buldum. Babam koltuga oturmus i¢meye devam
ediyordu, higbir seyi fark etmemisti.
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“Hadi hog¢a kal!” dedim ve kapiyr agtim.
“Hosca kal,” dedi babam iceriden ve ben karanhga adim atip
otobiis duragina dogru yiirtimeye basladim.

Otobiis gelene kadar belki on bes dakika bekledim, oturup sigara
ictim ve tsttimdeki yildizlan seyredip Hanne'yi diigtindim.

Yiiziinti goziimiin dniine getirdim.

Guluyordu, gozleri parhyordu.

Kahkahasini duyabiliyordum.

Neredeyse hep giiliiyordu. Giillmedigi zamanlardaysa kahkaha
baloncuklan beliriyordu sesinde.

Muhtesem! diyordu genellikle bir sey sagma ya da komikse.

Ciddi oldugu zamanlarda nasil gérindugiint distindim. Sanki
benim sahamda olurdu zamanlar ve etrafim1 sarmis devasa kara bir
bulut oldugumu, her zaman ondan daha biiytik oldugumu dusi-
nurdim. Ama sadece ciddiyken, bagka zamanlar asla.

Hanne'yle beraberken, ben de neredeyse stirekli gtiltiyordum.

Ah o kii¢iik burnu!

Kadinsi olmaktan ziyade kiz ¢ocugu gibiydi, benim adamsi
olmaktan ziyade ¢ocuksu oldugum gibi. Ona kediye benzedigini
soylerdim. Ve dogruydu bu, hareketlerinde, bir o kadar da yumu-
sakliginda, kedimsi, insana simagmak isteyen bir yan vardu.

Kahkahasini duyabiliyordum, ve sigara igip yildizlara bakiyor-
dum. Sonra evlerin arasindan kayarcasina tirmanan otobiistin de-
rin ugultusunu duydum, bir fiskeyle sigarami yola firlaup ayaga
kalktim, cebimdeki bozuk paralan sayip otobiise binerken sofére
uzattim.

Ah otobuslerin geceleri o kisik 1s1klan ve kisik sesleri. Her biri
kendi diinyasina dalmis tek tiik yolcular. Disarida karanhkta akip
giden manzara. Motor ugultusu. Orada oturup tamdigin en iyi in-
sanlar1, yani kalbine en yakin olanlan dustintirken, sanki bu diin-
yanin disindanmiscasina sadece orada ve o anda kalmak istiyorken
ve bir yerden digerine yolculuk ediyorken, iste ancak o zaman bu
diinyada ve simdide olmaz miydin?
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Ah, o gen¢ kizi seven geng delikanlimin sarkist degil mi bu?
“Ask” gibi bir sozctigi kullanmasina izin var m1? Hayat hakkinda
hi¢bir sey bilmiyor, onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyor, kendisi
hakkinda higbir sey bilmiyor. Tek bildigi, hayatinda daha 6nce hig-
bir seyi boylesine bir kudrette ve berraklikta hissetmemis oldugu.
Her sey canini acitiyor, ama higbir sey onun kadar iyi degil. Ah, bu
sarki on alt1 yasinda olmak ve bir otobiiste oturup onu, o biricigi
dustinmekle ve duygulannin yavas yavas zayiflayacagini ve solaca-
gin, hayatin, o an ugsuz bucaksiz gibi duran ve her seyi kapsayan
bu hayatin merhametsizce gitgide kiiciilecegini, bas edilebilir ola-
cagini, belki artik canini acitmayacagini ama o eski tadindan da
eser kalmayacagini bilmemekle ilgili.

Bunu ancak kirk yasinda bir adam yazabilirdi. $imdi kirk yaginda-
yim, babamin o zamanki yasinda, Malm¢’deki dairemizde oturu-
yorum, ailem etrafimdaki odalarda uyuyor. Linda ile Vanja bizim
yatak odamizda, Heidi ile John ¢ocuk odasinda, ¢ocuklarin anne-
annesi Ingrid oturma odasindaki bir yatakta. Tarih 25 Kasim 2009.
80’lerin ortalar1 50’ler kadar uzak. Ama bu hikayedeki insanlarin
¢ogu hala hayatta, Jan Vidar hayatta, Jogge hayatta. Annem, abim,
Yngve —daha iki saat once telefonda bu yaz Korsika'ya gitmeyi
planladigimiz tatili konustuk, o, cocuklariyla birlikte, ben de Linda
ve bizimkilerle birlikte— hala hayatta. Ama babam 6ldii, onun anne
ve babasi da oldii.

Babamdan arta kalan egyalar arasinda ti¢ defter ve bir gunluk
vardi. Ug yil boyunca giin iginde kargilastigi, telefonla konustugu
herkesin isimlerini yazmisti, Unni'yle yattig1 her seferi ve ne kadar
ictigini. Yaptig1 seyleri yazdig bolimler de vardi ama nadirdi.

“K.O. ugradr” sik geciyordu.

Bu bendim.

Bazen “K.O. neseliydi” yazmisti ona ugradigim giinlerin sonun-
da.
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Bazen “glizel sohbet”.

Bazen “diizgiin ortam”.

Bazen hicbir sey.

Gun boyunca konustugu ve karsilastigl herkesin isimlerini ne-
den not aldigini, neden biittin kavgalan ve barnismalan kaydettigini
anliyordum, ama ne kadar ictigini niye belgelendirdigini anlami-
yordum. Sanki kendi sonunu kayitlara gegiyordu.

Tatil sonrasi okula tekrar basladigimda sanki her sey basa sarmig
gibiydi; onceki sene liseye baslayisimdaki gibi olmustu her sey.
Sinif yeni, dgrenciler ve gretmenler yabanciydi. Tek fark ilk sinifta
yirmi alt1 kiz varken simdikinde yirmi dért kiz olmasiydi.

Aynu yere, yani ktrstiden bakinca en arka sol koseye oturmus-
tum ve aym sekilde yaklasiyordum olaylara: Derslerde soz alyor,
ogretmenlerin soylediklerini tartisiyor, din ya da politika konula-
nnda diger 6grencilerle kavgaya tutusuyordum. Teneffuslerde her-
kes ait oldugu gruba, 6nceden tamdiklan arkadaslarina katiliyordu
ve ben de bittin fiziksel ve zihinsel giiciimii tek bagima kalmanin
getirdigi utangtan kaginmak i¢in harciyordum.

Ormegin kiittiphaneye gidip yirmi yagindaki yazar Erik Fosnes
Hansen'in Sahin Kulesi gibi kitaplarini1 okuyordum, yirmi olmama
sadece dort y1l daha var, diye dustiniiyordum, o zaman belki benim
de ismim bir kitabin kapagim siisleyecekti. Sinifta siramda oturup
odev yapiyormus gibi yapiyordum. Okulun karsisindaki benzin is-
tasyonuna gidip bir sey aliyordum, ne bulursam, bu ¢ogunlukla
bir Oslo gazetesi oluyordu ¢tinkii digerleri etraftayken okuyami-
yordum ve bu da bitmek bilmez uzunluktaki 6gle arasinda kafe-
teryada tek basima oturmak icin gegerli bir gerekceydi. Ya da sanki
birini ariyormus gibi yapiyordum. Merdivenlerden bir yukar bir
asag1, uzun koridorlar boyunca, bazen Gimlehallen’e ya da ticaret
lisesine kadar dere tepe ytirtiytip uydurma bir kisiyi ariyordum.
Ama genelde giriste durup sigara i¢iyordum, ¢tinkii bu hareket do-
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gas1 geregi hakkim olan yeri kendiliginden belirliyor ve bana orada
bulunmak i¢in bir sebep veriyordu, ayrica orada bagkalan da olu-
yordu, siiphe duyanlar i¢in, “arkadaglarim”.

Hi¢ arkadasim yokmus gibi gorinmekten korkmam sebepsiz
degildi. Bir giin duyuru panosunda bir ilan asiliydi. Ogrencilerden
biri sehre yeni tasinmist1, okuldan kimseyi tamimiyordu ve arkadas
edinmek istiyordu, eger ilgilenen olursa ertesi giin bayrak direginin
ontinde saat on ikide onunla bulusabilirim, yazmisti.

Ertesi giin on ikide bayrak direginin etrafi 6grenci kayniyordu.
Herkes bu arkadasi olmayan varlig1 gozlemlemek istiyordu, tabii ki
kimse gelmedi.

Bu bir numara miyd1? Yoksa arkadasi olmayan bu varhk kalaba-
g1 goriince ¢ekinmis miydi?

Onunla beraber ac1 ¢ektim, artik her kimse.

Bir gtin Nye Serlandet gazetesine gidip miizik bolimiinden sorum-
lu kisiyle gorismek istedigimi sdyledim. Steinar Vindsland diye
birinin odasimi gosterdiler. Siyah, gtir sa¢h geng biriydi, saglar
Simple Minds'in bas gitaristi tarzi, ense ve yanlardan kisa kesilmis-
ti, cenesinde kirli sakal1 ve gozlerinde bir panlt1 vardi. Kim oldu-
gumu ve ne istedigimi anlattim.

“Yani bizim kadrolu bir plak elestirmenimiz yok,” dedi.
“Genelde ben yapiyorum, ama yapacak baska dyle ¢ok isim var ki,
baskasi bu isi devralsa bayag iyi olurdu.”

Beni inceledi.

Bu goriisme i¢in 6zel giyinmistim, The Edge’in giydigi tarzda,
siyah beyaz ekose gémlek ve siyah pantolon giymis, civili kemer
takmigtim.

“Sen kimleri seviyorsun peki?”

Saydim, basiyla onayladi.

“Seni bir deneyecegiz. Bak simdi,” dedi ve masamn tstiinde du-
ran plak yiginim kanstirmaya basladi. “Su plaklan al ve tizerilerine
yaz1 yaz. Eger iyi olursa, yeni plak elestirmenimiz sensin.”

Tum hafta sonu oturup, taslak ustiine taslak yazdim, ve pazar-
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tesi olunca okuldan sonra gazeteye gittim, elle yazilmis alt1 sayfayr
ona uzattim. Ofisinde ayakta tedirgin edici bir hizla okudu onlar.
Sonra beni stizdii.

“Su anda yeni plak elestirmenimize bakiyorum,” dedi.

“Begendin mi?”

“lyiydi. Biraz vaktin var m1?”

“Evet?”

“Birkag fotografim ¢ekecegim ve senin hakkinda kiigiik bir dos-
ya hazirlayacagim. Birkag sorum olacak. Katedral Lisesine gidiyor-
sun, degil mi?”

Basimla onayladim. Masadan fotograf makinesini ald1, ytiz hiza-
sina kaldird1 ve bana dogrulttu.

“Suraya otursana,” dedi, odanin kosesini isaret ederek.

Fotograf makinesinden ¢ikan sikirtilar1 duyunca bir soguk,
omurgamdan kuyruk sokumuna kadar katetti bedenimi.

“Gel,” dedi. “Su plaklan al ve onlan bana dogru tut.”

Bana ti¢ plak uzatt1 ve ben de elimden geldigince ciddi bakmaya
caligarak onlan fotograf makinesine dogru tuttum.

“U2 seviyorsun. Bagka?”

“Big Country. Simple Minds. David Bowie. Iggy elbette. Talking
Heads. R.E.M. Chronic Town, dinledin mi onlar? Acayip iyiler.
Cok sikilar.”

“Aa, tabii. Peki bir hedef tanimin var m1?”

Yanaklanmin yandigini hissedebiliyordum.

“Yoo,” dedim.

“Yanip tutustugun bir konu var mi? Mtizik séz konusu oldu-
gunda falan? Sehirde verilen konserler mesela? NRK'daki miizik
programlar1? Bunlar hakkinda s6yleyebilecegin bir sey var m1?”

“Evet, ashnda, radyoda sadece bir tane iyi mtizik programi ol-
masl ve televizyonda hi¢ olmamasi sok edici.”

“Harika!” dedi. “On alt1 yasindaydin degil mi?”

“Evet.”

“Peki bugtinliik tamamiz. Yann yayinlayacagiz. Haftaya bash-
yorsun. Uygun mudur?”
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“Uygun.”

“Him... Persembe giinii ugrarsin ayrintilan konusuruz.”

Elimi sikt1.

“Ha bu arada,” dedi tam ¢ikarken.

“Evet,” dedim.

“Elinle yazamazsin. Yok 6yle bir sey. Eger daktilon yoksa, mut-
laka bir tane edin!”

“Peki,” dedim. “Tesekkiir ederim.”

Sonra disarida, sokaktaydim.

Gergek olamayacak kadar iyiydi. Bir gazetenin miizik elestirme-
niydim! Hem de on alt1 yasinda! Bir sigara yaktim ve yiiriimeye
basladim. Kuru asfalt, egzoz dumanlarindan yer yer kararmis pen-
cereler ve biitiin arabalar biiyiik sehirdeymisim hissiyat1 uyandir-
mist1 i¢imde. Sanki Londra sokaklarinda ytiriiyen geng bir miizik
elestirmeniydim. Az énce yogun gec¢mis bir yazi isleri toplantisin-
dan ¢ikmistim.

Steinar Vindsland kafamdaki bir gazeteci nasil olmali sablonuna
tam uyuyordu. Inanilmaz hizliydi. Her sey ¢ok hizh gelisiyordu.
Yetisilmesi gereken teslim tarihleri vardi, bu ytizden yazilanm yil-
dirim hiziyla halletmeleri sartt1.

Ve miizikten de anlhyordu. Kesin Harald Hempel'i taniyordu.
Belki Oslo’daki gruplardan bazilanni da.

Simdi ben de onlarla tanisabilirdim!

Bunu dustinmemistim bile. Ama simdi bir muzik yazariydim,
sehre geldiklerinde gruplarla takilabilirdim.

Tabii ya!

On bes metre temde Dronningensgata ile Elvegaten arasindaki
kavsak vardi. Buralarda olduguma gore ya babama ya da babaan-
nemlere ugramam gerekirdi.

Ama bir sorun vardi: Cebimde yalmzca yedi kron vardi ve saat
besten sonra otobiiste 6grenci kart1 gegmiyordu.

Ama ihtiya¢ duydugum kadar parayr 6ding alabilirdim
herhilde. Ne de olsa artik bir isim vardu.

Trafik 1siklarinda durdum, kirmizi yaniyordu, mavi kutunun
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ustiindeki diigmeye bastim ve burada duran bir kortin neler hisset-
tigini anlamak i¢in gozlerimi yumdum.

Muhtemelen babaannemle dedemi ziyaret etmem daha 6nem-
liydi. Babam evden aynldiktan sonra onlan hi¢ grmemistim. Belki
babam bosandig1 i¢in benle olan irtibatlan kopacak ve ben hep
annemle olacagim diye korkuyorlard1.

Babam1 persembe giinii Steinar’la gortstiikten sonra gorebilir-
dim.

Steinar!

O an tiktaklar basladi. Korler igin sinyal. Gozlerimi agtim ve
yaya gecidinden karsiya gectim, marketli buiytik kare binay1 arkam-
da birakip denizin kokusunun daha yogun ve muhtemelen o nok-
tada iyice genisleyen denizin ylizeyinden yansima yaptig1 igin, 1s1-
gin da bir sekilde daha giiglii oldugu Lundsbroa Koprisi'ne dogru
yuridtm.

Ilerideki birkag beyaz yelkenliyi segebiliyordum. Bir katamaran
da korfeze girmek tizereydi. Durdum, ellerimi tugladan korkuluk
duvarina dayadim ve yaslandim. Situnlann etrafindaki su koyu
yesildi.

Babam bir keresinde buraya diismiistii. Cocuklugu hakkinda
anlattigr tek hikaye buydu. Dedemden de siki bir dayak yemisti,
oyle anlatmisti bize, merdivenlerin altina kapatilip orada birkag
saat gecirmisti.

Bunun dogru olup olmadigim bilmiyordum. Babam bir zaman-
lar umut vadeden bir IK Start futbolcusu oldugunu da séylemis-
ti ve sonradan bunun yalan oldugu ortaya ¢ikmisti. Bir seferinde
de Beatles'in yaptig1 her seyin hirsizlik oldugunu soylemisti, sar-
kilan bilinmeyen Alman bir besteciden ¢almislardi, ve ben, o za-
manlar on iki yasinda buyiik bir Beatles hayrani olan ben, bunu
nereden bildigini sormustum, o da kiigtikken piyano ¢aldigim ve
bir giin, adim hatirlayamadigi bu Alman bestecinin notalanm c¢a-
larken Beatles sarkilanyla ayni oldugunu kesfettigini anlatmisti.
Anlattigina gore notalar hala evinde duruyordu. Ona inanmistim,
sonugta bunu bana babam anlatiyordu. Oray1 bir sonraki ziyareti-
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mizde notalan bulup bana piyanoda ¢alar misin, diye sormustum.
Hayir, cat1 katinda bir yerdeler, bulmak ¢ok zaman alir demisti.
Iste 0 zaman kafama dank etmisti! Yalan soyliiyordu! Babam yalan
soyluyordu!

Bu aydinlanma ytikten ziyade miithis bir rahatlama getirmisti,
clinkii Beatles'in ad1 temize ¢ikmusta.

Yurtimeye devam ettim, sagdaki kestirmeye saptim, Kuholm-
sveien'den ¢iktim ve o engin ve mavi denizi gorebildigim hafif yo-
kusu tirmandim.

Ama fakir oldugumuzu neden sdylemisti?

Bunun herhangi bir seyle nasil bir alakasi olabilirdi?

Basimu iki yana salladim ve tel érgiiyle cevrilmis bir bahgenin
yanindan gectim, iceride kirmizi elmalardan yikilan ti¢ agag vardi.
Yam basindaki garaj girisinde duran mavi steysin araba giines 15181
altinda 1s1ldiyordu.

Zili calinca babaannem pencereden basini uzatti, ardindan kaybol-
du ve bir dakika sonra kapida belirdi.

“Hele bakin kimler gelmis,” dedi. “Gel igeri!”

Uzanip sarnildim. Simsiki kavradi beni. Bunun igin fazla biyu-
dim artik, diye distindtim, ve dogruldum.

Her zamanki parfimini sikmisti ve kokladigimda icimde
sanki biittin ¢ocuklugum agiliyordu. Babaannemlere gidiyorduk!
Babaannem geliyor! Babaannem gelmis!

“Kulagindaki ne?” dedi.

Unutmustum.

Onceki iki ziyaretimde hag kiipeyi ¢ikarmigtim. Ama bugiin de-
gil.

“Oyle bir hag ya,” dedim.

“Evet, artik devir degisiyor,” dedi. “Kiipe takan oglanlar! Ama
artik devir boyle.”

“Evet, dyle,” dedim.

Dondii, arkasindan merdivenleri tirmandim. Dedem her za-
manki yerinde, mutfak sandalyesinde oturuyordu.
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“Oo kimler gelmis,” dedi.

Saatin altinda, hep ¢ok sevdigim uzun mavi renk basamak san-
dalyesini ve masada, hep orada duran metal nihalenin tizerindeki
kahve demligini gérdim.

“Kulagin1 m1 deldirdin?” dedi.

“Evet, simdi modayms,” dedi babaannem. Giilimsedi ve bagin
iki yana salladi. Yanima gelip saglarimi karistirdi.

“Bugtin ige girdim,” dedim.

“Oyle mi?” dedi babaannem.

Bagsimla onayladim.

“Nye Serlandet gazetesinde. Plak elestirmeni olarak.”

“Mizikten anhyor musun ki?” dedi.

“Biraz,” dedim.

“Zaman nasil da akip gidiyor,” dedi sonra. “Oyle biyudin ki.”

“Liseye gidiyor,” dedi babaannem. “Kesin kiz arkadas: da var-
dir, 6yle degil mi?” Bana goz kirpti.

“Hayir, maalesef yok,” dedim.

“Olur mutlaka. Senin gibi yakigikhi bir delikanlnin...”

“Eger kulagindaki hagi ¢ikarirsa,” dedi dedem.

“Yani hag1 sevmiyorlar m1 diyorsun?” dedi babaannem.

Dedem yamit vermedi, geldigimde masaya biraktig1 gazetesini
tekrar eline aldi. Okuyarak saatler gegirebilirdi. Her seyini 6ztim-
stiyordu, en kiigtik reklam bile.

Babaannem sandalyesine oturdu ve masanin ustiindeki mentol-
1t tuttn paketine uzandi.

“Ama umarim hentiz sigara i¢meye baglamamissindir!” dedi.

“Ashinda, basladim,” dedim.

Gozlerini dikti.

“Gergekten mi?”

“Cok degil. Ama birkag kez denedim.”

“I¢ine cekmiyorsun, degil mi?”

“Yok.”

“Cunkd, i¢ine cekmemelisin, anliyor musun?”

Dedeme bakt1.
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“Hey, buyiikbaba!” dedi. “Biz nasil baglamistik, hatirhyor mu-
sun?”

Yanit vermedi, sigara kagidinin kenarini yalad: ve sigaray: se-
killendirdi.

“Babandi,” dedi.

“Babam mi1?”

“Evet, dagdaki kultibemizdeydik. Yaninda sigara getirmisti. Ve
bize denememizi sdylemisti. Biz de denemistik. Oyle degil mi bi-
ytukbaba?”

“Bunuyor artik bu,” dedi ve sigaray1 dudaklarinin arasina koy-
du, yakt1, ve sonra agzindan disariya kocaman bir duman bulutu
tfledi.

Hayur, icine cekmiyordu. Bunu daha énce hig fark etmemistim.

Bana bakt1.

“A¢ misin? Biz yedik ama sana bir seyler 1sitabilirim a¢san?”

“Olsa yerim,” dedim. “Kurt gibi a¢im ashnda.”

Sigarasim killigin kenarina birakt, ayaga kalkip terlikleriyle
buzdolabinmin yanna gitti. Mavi elbisesi baldirlanna kadar déki-
liyordu ve orada kahverengi kiilotlu ¢orabinin rengi hafiften agi-
hiyordu.

“Eger buzdolabindaysa hig 1sitma ya,” dedim.

“Yok yok, hemen 1sinir,” dedi.

Mutfakta islenmeye basladi. Dedemi izledim. Politika ve futbola
ilgisi vardi. Benim de &yleydi.

“Sence segimleri kim kazanir?” diye sordum.

“Ha?” dedi gazetesini asagiya indirirken.

“Secimleri kim alir?”

“Hig belli olmaz. Umarim Willoch alir. Bu tilkenin daha fazla
sosyalizme tahammiili kalmadi. Oras1 kesin.”

“Ben Kvanmocuyum,” dedim.

Bana bakt1. Yiiziinde kat1 ve ciddi bir ifadeyle. Yo, yo dyle degil-
di, ¢ctinkt hemen sonra giilimsedi.

“Sen de annen gibisin bu konuda,” dedi.

“Evet,” dedim. “Ben paranin insanlarin hayatlarimi kontrol et-
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mesini istemiyorum. Ve sadece kendi i¢ meselelerine odaklanan
insanlar olmamiz da.”

“Kendimizle ilgilenmeyecegiz de ya kiminle ilgilenecegiz?” diye
sordu.

“Ezilenlerle. Fakirlerle. Miiltecilerle.”

“Ama niye buraya gelip kendilerini bize baktinyorlar ki? Hadi
bana bunu agikla bakalim,” dedi.

“Dinleme onu sen,” dedi babaannem ve ocagin tstiine bir ten-
cere koydu. “Seni kiskirtmaya ¢alisiyor.”

“Ama durumu iyi olmayanlara yardim etmemiz gerekmez mi?”
dedim.

“Tabii,” dedi. “Ama once bizdekilere yardim etmeliyiz. Sonra
onlara yardim edebiliriz. Ama onlann istedigi burada yasamak.
Yardim almak falan degil. Biz halimiz vaktimiz yerinde olsun diye
cok ¢abaladik, simdi bunu elimizden almak istiyorlar. Parmaklarini
dahi kipirdatmadan. Buna neden izin verelim?”

Babaannem sandalyesine oturdu.

“Emekli labirente girmeyi neden reddetmis?” diye sordu.

“Bilmem,” dedim, aslinda cevabini bilmeme ragmen.

“Cunki ¢ok emek gerektiriyormus!” dedi ve guldu.

Dedem gazetesine geri dondu.

Sessizlik oldu. Tencere elektrik ocagimin tizerinde tikirdiyordu.
Babaannem yeni sardig1 sigarasim yakti, bir elini diger kolunun
tstiine koydu ve kendi kendine 1slik ¢almaya baslad.

Dedem gazete sayfasim ¢evirdi.

Biitiin sohbet konularimi tiiketmistim. Yeni isim tizerinden do-
necek sohbete dustindiigiimden az stire harcamistik.

Acaba montumun cebinden sigaram ¢itkarmaya cesaret etmeli
miydim?

Hag kipe ustiine bir de sigara icmem ¢ok mu olur acaba, diye
diistindim.

Aklimda babamin géruntiisti canlandi. Simdi burada sigara ig-
meyi diisinmek; yaninda iki kez sigara igmeme ragmen babamin
bir sey dememis olmasi tetiklemisti belki bunu.
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Eger onun igin sorun degilse, o zaman onlar i¢in de sorun ol-
mazdi, 6yle degil mi?

Paketi ¢ikardim.

Babaannemin gozleri fal tas1 gibi agildi.

“Kendi paketini mi tasiyorsun?” dedi.

Basimi 6ne salladim. Onun ¢akmagim kullanmak istemiyor-
dum, bu fazla samimi, fazla géze batan bir davrans olurdu sanki,
o0 yuzden elimi yeniden cebime daldirdim ve kendi ¢cakmagim ¢1-
kardim. Sigarami yaktim.

“Birkag¢ gin once babamlardaydim,” dedim. “Keyfi yerinde
gibi.”

“Evet, dtin ugradi,” dedi babaannem.

“Ayr da yasasak irtibat1 belli bir diizeyde tutmaya ¢ahsiyoruz,”
dedim. “Sanirim bu yaz tizerinde epey baski hissetti, biittin bu bo-
sanma meselesi falan.”

“Oyle mi dersin?” dedi babaannem, duman tiflerken bana ba-
karak.

“Yaani,” dedim. “Sonugta uzun siiredir evlilerdi. Ayrilmak kolay
olmasa gerek.”

“Degildir eminim,” dedi babaannem.

“Sizinle de irtibat1 elimden geldigince koparmamaya ¢alisaca-
gim,” dedim. “Okul sonralan falan ugrayabilirim, yakin sonugta.
Hem artik isim de var, arada sirada aksam yemegine de kalabili-
rim.”

Babaannem bana giiltimsedi. Sonra déndii ve boguk tikirtilar
cikaran tencereye bakti, ayaga kalkti, tencereyi kenara aldi, ocagin
altim kapad, bir tabak ¢ikarip masaya catal bigak koydu.

Yansina kadar icilmis sigaramu kil tablasina bastim. Tencereyi
bir ucundan tutup kaldirdi, kepgeyi icine daldird: ve tabagima ti¢
kofte, iki patates, biraz da sogan koydu.

“Kolay olsun diye patatesleri sosun iginde 1sittim,” dedi.

“Nefis gortuntyor,” dedim.

Ben yerken kimse konusmadi. Cok ge¢meden bitirdim ben de
zaten.
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“Eline saghk!” dedim bitirdigimde, bicakla catali tabagin icine
biraktim. “Harika olmus!”

“Afiyet olsun,” dedi babaannem, ayaga kalkt, tabag: lavaboya
goturdd, sudan gegirdi, bulasik makinesinin kapagini agt1, kiigtik
balik kil¢igini andiran ve plastik sivri uglar1 olan diizenegi disan
cekti, tabag1 koydu ve tekrar igine strtip makinenin kapagin ka-
padi.

Duvar saati besi iki geceyi gosteriyordu.

Eger 6diing para isteyeceksem, bunu hesaplamisim ya da sanki
o paraya giivenmisim gibi gértinmemeliydi. Sonugta o kadar ge-
cikmeyip eve giden otobtise dgrenci kartimla binebilirdim. Olay
kendiliginden gelismis gibi gértinmeliydi.

Ama bunun hentiz bir aciliyeti yoktu.

Bir sigara daha yakabilir miydim?

Icimden bir ses bunun bir hata olacagini, fazla kacacagini soy-
layordu.

“Ne var gazetede bu kadar ilgini ¢eken?” dedi babaannem.
“Sabah okudum ve higbir sey yoktu iginde.”

“Olum ilanlarinmi okuyorum,” dedi dedem.

“Simdi de onlar ilgini ¢eker oldu 6yle mi?” dedi babaannem
bana bakip giilerek. “Oltim ilanlar1!”

Gulumsedim.

“Babamin yeni sevgilisiyle tanisma firsatiniz oldu mu?” dedim.

“Unni mi? Evet. Tamstk. lyi bir kadin.”

“Evet,” dedim. “Sanirim babam i¢in dogru biri. Ama benim i¢in
biraz tuhaf oldugunu séylemem gerek.”

“Tahmin ederim,” dedi babaannem.

“Ama 6nemli degil,” dedim.

“Aman tabii camim,” dedi babaannem. “Degildir tabii.”

Tekrar 1shk ¢aldi, elini gevirip parmaklarini agt1 ve tirnaklarim
incelemeye basladi.

“Bu sene ¢ok meyve var mi1?”

“Evet, fena degildi bu sene,” dedi. “Elma koyayim mu biraz, gi-
derken gétirtir miistn?”
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“Biraz olabilir. O elmalarin tadi bana ¢ocuklugumu animsati-
yor.”

“Tahmin ederim,” dedi. “Cantana koyabiliriz biraz.” Bagimi kal-
dirdim ve gostere gostere duvardaki saate baktim.

“Ah olamaz!” dedim. “Bu saat dogru mu? Saat besi on mu ge-
ciyor?”

Ayaga kalktim ve ceplerimde para arandim. Cikanp saydim,
dudaklarimi biizdim.

“Son otobiis besteydi,” dedim. “Ogrenci karum besten sonra
gecmiyor. Ve yanimda yeterli para yok.”

Babaanneme baktim, sonra bakislarimi yere indirdim.

“Gergi otostop ¢ekebilirim.”

“Dur bakayim bende var m1?” dedi babaannem. “Yol uzun.
Otobiise binmelisin.”

Ayaga kalku.

“Ben gidiyorum o halde,” dedim dedeme.

Gazetesini birakt1.

“lyi hadi hosca kal,” dedi.

“Hosca kal,” dedim ve babaannemin pesinden asagiya indim.
Asih duran gri paltosunun cebinden kiigiik bir ctizdan ¢ikards, agip
bana bakt1.

“Otobts ne kadar tutuyor?”

“On dort kron,” dedim.

Bana iki tane onluk uzatt1.

“Usttiyle de kendine bir seyler alirsin,” dedi.

“Ama sadece 6ding aliyorum ha,” dedim. “Sonraki gelisimde
geri 6deyecegim.”

Homurdandu.

Bir an i¢in antrede dylece durduk. Tahminimce artik gitmemi
bekliyordu.

Elmalan unutmus muydu?

Birkag saniye ne yapacagimi bilmeden dylece durdum. Yanima
biraz koyabilecegini sdylemisti, bu ytizden ona bunu hatirlatmak
ay1p kagmazdi herhalde?
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Ama ote yandan da bana otobtis parasi vermisti. O ytizden sik-
bogaz etmek istemiyordum.

Basini cevirip aynadaki aksine bakt, elini saginin tizerine koy-
du ve biraz geri ittirdi.

“Elma mu var demistin? Gotiirsem de annem de bir tadina bak-
sayd1? Kesin o da 6zlemistir tadini.”

“Aa,” dedi babaannem. “Elmalar.”

Gidip bodrum katina inen merdivenin kapisini agti.

Aynada kendime uzun uzun baktim. Tisértimun eteklerini ge-
kistirip ustiime gekidiizen verdim. Parmaklarimi saglarimin arasin-
dan gegirip hafiften havaya kaldirdim. Gulumsedim. Ciddilestim.
Gulumsedim.

“Al bakalim,” dedi babaannem merdivenleri geri ¢ikinca. “Biraz
getirdim.”

Bir poset uzatti, aldim, sonra disariya merdivenlere ¢iktim, ba-
baanneme déndim.

“Hadi hosca kal!” dedim.

“Hosca kal,” dedi.

Arkami dontip ytirtimeye basladim ve kap1 arkamdan kapanda.

Rundingen’de otobiisii beklerken bir sigara yaktim. Otobiis genel-
de saat baslarinda geciyordu, ama sansima otobtis birka¢ dakika
icinde geldi.

Otobiise bindim ve biletle para tistiinti beklerken, otobiistin igi-
ne baktim.

Suradaki Jan Vidar degil miydi?

Evet oyleydi.

Bir eli ¢enesinin altinda, oturmus pencereden disariya bakiyor-
du. Koltugunun yanina varip duruncaya kadar beni fark etmedi.
Kulaklarindan kiigiik walkman kulaklhiklarini ¢ikard.

“Selam,” dedi.

“Selam,” dedim ve yanindaki koltuga ¢oktiim. “Ne dinliyorsun?”

“B.B. King ya,” dedi.

“B.B. King mi!” dedim. “Sen kafay1 m1 yedin?”
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“Cok kral gitarist,” dedi. “Ister inan ister inanma.”

“Kim, o mu?” dedim.

Jan Vidar basimi 6éne sallad:.

“O kadar sisman ki ¢alarken gitar resmen yere yatay duruyor,”
dedim. “Hi¢ gérmedin mi? Sanirsin gitar komple gelik.”

“Led Zeppelin’in bu isi nereden 6grendigini saniyorsun? Bunlar
eski bluesculardan oglum.”

“Biliyoruz herhalde,” dedim. “Ama bu, bizim de onlar dinle-
memiz gerektigi anlamina gelmiyor. Blues bes para etmez boktan
bir tiir bana sorarsan. Tamam belki bazilarina ilham verebilir, ama
sadece blues? Bir tane sarki var, ortaliklarda stirekli aymsi dontip
duruyor.”

“Eger onun gibi calabilirsen her seyi ¢alabilirsin,” dedi Jan Vidar.
“Sen degil misin ulan hep hislerden bahseden? Sirf bu ytizden
Jimmy Page’in Ritchie Blackmore’dan ya da Yngvie Malmsteen’den
daha iyi bir gitarist oldugunu soyleyen. Artik sana katiyorum.
Bunu daha fazla tartismamiza gerek yok. Ama madem his diyorsun
kardesim, o zaman bu adam dinleyeceksin!”

Kulakhg uzatt, taktim, oynat tusuna basti. 1ki saniye dinleyip
cikardim.

“Hep aymn par¢a,” dedim.

Biraz 6fkelenmis gériintiyordu.

“Kizdin m1 ne oldu?”

“Yoo, neden kizacakmisim? Ben hakl oldugumu biliyorum.”

“Ahah,” diye guldtm.

Otobiis E-18'deki 1siklarda durdu.

“Rundingen’e hangi rtzgar atti seni?” diye sordu Jan Vidar.
“Babaannenlere mi geldin?”

“Basimi evet anlaminda salladim.

“Ama ondan 6nce Nye Serlandet gazetesindeydim.”

“Orada ne yaptin?”

“Ise girdim.”

“Ise mi?”

“Evet.”
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“Neci olarak peki? Gazete dagitan cocuk mu olacaksin?”

Guldu.

“Ahah,” diye giildtim yeniden. “Yok. Miizik elestirmeni olarak.
Plaklar hakkinda elestiri yazacagim.”

“Ciddi mi? Cok iyi lan! Ger¢ek mi soyliiyorsun?”

“Evet. Haftaya baglhyorum.”

Sessizlik oldu. Jan Vidar dizlerini ¢ekip 6éniindeki koltuga da-
yadi.

“Ya sen?” dedim. “Sen ne yapiyordun?”

“Bir arkadasa ugradim. Biraz muzik yaptik.”

“Gitarn nerede o halde?”

Bagini hafiften geri savurdu.

“Arka koltukta.”

“Nasil iyi ¢aliyor mu?”

“Senden iyi ¢aldig1 kesin.”

“Cok agiklayic1 oldu gergekten.”

Gulumsedik. Sonra yeniden digsansini seyretmeye baslad1. Belki
bindigimde fark etmedigim bagska tamdik vardir diye arka koltukla-
ra soyle bir goz attim. Ama otobiiste sadece daha 6nce hi¢ gérmedi-
gim, belki yedinci simiflardan bir ¢ocukla, kucaginda bir ayakkabi-
cinin beyaz posetiyle oturan, ellilerinde bir kadin vardi. Sakiz ¢igni-
yordu, ki bu bir hataydi, gozliikleri ve sagina hi¢ uymuyordu sakiz.

“Benim yerime calisigin seferi hatirhyor musun?” diye sordu
Jan Vidar.

Bir dénem gazete dagitmisti. Zamanla kendine uzun, zorlu bir
rota ¢izmisti. Sonra izne ayrilmisti ve onun isini bir haftaligina bana
vermiglerdi. Bir yere gittiginden degildi, ben ¢alisirken bos bos ta-
kild1 6ylece, beraber ytizmeye gittik, bisikletle arkadaslara falan
gittik. Ama tg¢tincti giintin sonunda insanlardan oyle ¢ok sikayet
gelmisti ki isin bagina yeniden kendisi ge¢gmek zorunda kalmisti.
Ne sikim tatilmis be kardesim, demisti. Ama bunu c¢ok dert etmis
gibi gérinmemisti.

“Hala o isi nasil bu kadar eline ytiztine bulastirdigini anlamiyo-
rum,” dedi simdi.
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Omuz silktim. “Aslinda elimden gelenin en iyisini yaptim.”

“Inanilmazsin yani,” dedi.

Gazete dagitilacak glizergahin tizerinden iki kez ge¢mistik, dik-
kat edilmesi gereken iki ti¢ sey vardi, kimileri gazeteyi kapisina
istiyordu, kimilerinin de kendi adina posta kutulan vards, ve is-
tiinden defalarca gectigimiz bu ayrintilan tek basima ¢iktigim ilk
ginde hatirlamay1 becerememistim, ben de dogaglama yapmis ve
icgdilerimin sesini dinlemistim.

“Bu daha gecen seneydi,” dedim. “Sanki seneler 6nceydi gibi
degil mi?”

“Gtizel bir yazdi,” dedi.

“Evet, Oyleydi.”

Timenes kavsagindan sonra ormana girdik. Giines tepelerde-
ki agaclann tstlerinde parliyordu ama burada esamesi okunmu-
yordu. Yanindan gectigimiz otobiis duragi benim igin Billy Idol'la
0zdegslesmisti, bir keresinde kendimizi su yanm agiz davet edildi-
gimiz partilerden birinde bulmustuk ve dondurucu sogukta eve
donerken ben “Rebel Yell” sarkisini mirildanmistim.

“Saninm buradan eve kadarki ttim o lanet duraklan bir sarkiyla
Ozdeslestirebilirim.”

Basini 6ne salladi.

Topdalsfjorden sagimiza serilmisti. Su kiyilara dogru masmavi
1sildiyordu, ama daha agiklarda, esintinin etkisiyle koptrmusti.
Plajda oturan birkag aile vardi, ¢ocuklar énlerinde suyla oynuyor-
du.

Sonbahar geliyordu.

“Meslek lisesinde gtizel kizlar var m1?” dedim.

“Ben daha gormedim. Ya Katedral Lisesi'nde?”

“Aslinda benim sinifta bir tane var. Ama Hristiyan, dakika bir
falso bir.”

“Bunu daha 6nce bu kadar takmazdin.”

“Evet, ama bu kiz sahikasi. Pentikostalist. Bilirsin hani. Kaz
tiytt mont, ve Bik Bok ve Poco Loco giysileri falan.”

“Ikinci falso ne?”
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“Benden hoglanmiyor.”

“Hanne’yle gortistiin mu hig?”

Basimla hayirladim. “Birkag kez telefonda konustum, o kadar.”

Jan Vidar strekli Hanne’den bahsetmemden bayginhk gegiri-
yordur herhalde diye dusiindiim ve yalmizca bundan bahsetmek
i¢in yanip tutussam da konuyu uzatmadim. Onun yerine sonraki
on dakika boyunca, ikimizin de ¢ok iyi bildigi o otobtsiin mo-
tor guriltisi iginde sessizce oturduk. Sanki tiim émrimiizii oto-
biislere yetiserek gecirmisiz gibi geliyordu. Yukan asagy, ileri geri,
gun gin tzerine. Otobiis, otobiis, otobiis. Otobtisler hakkinda her
seyi biliyorduk. Otobtis uzmanlanydik. Amagsizca pedal ¢evirme
ve sonu gelmeyen amagsiz yuruytsler uzmani oldugumuz gibi
tipki, varhigimizin merkezini olusturan konudan bahsetmiyorum
bile; olan biten seylerden haberdar olmak. Birinde Teksas Testere
Katliamr'nin videosu mu var? Evet, o halde hemen ona pedal ce-
virirdik, etrafi ¢6p dolu virane bir ev ve yabani bir yabanci, var-
digimizda biraz stipheli ama biraz da salak gortinen yirmilerinde
biri orada bahgenin tam ortasinda dikiliyordu, o an sunu yapiyor
diyebilecegin hicbir mesgalesi olmadan 6ylece duruyordu, ve biz
bisikletle ona yaklasirken bize dogru donmist.

Lanet bir tarlanin tam ortasinda duruyordu bu ev.

“Sende Teksas Testere Katliamrmin video kaydinin oldugunu
duyduk,” demisti Jan Vidar.

“Dogru,” demisti “Ama daha yeni baskasina 6diing verdim.”

“Hadi ya,” demisti Jan Vidar ve bana bakmist1. “Ne yapalhm geri
mi donelim o zaman?”

Sekizinci siuftan biri evde yalmzdi ve evine bazi arkadaslarim
m1 davet etmisti? Evet, 0 zaman hemen mekana intikal ederdik,
kapiy1 ¢almis ve kendimizi zorla davet ettirmistik, televizyon izli-
yorlardi, icecek tek damla bir sey yoktu, bir tane bile kiz yoktu, ve
cigeri bes para etmez mankafalard: iste, ama yine de oturmustuk,
durtst olmak gerekirse elimizdeki alternatif oradan daha iyi degildi.

Ve iste genellikle boyleydik.

Aa! Biri yeni gitar m1 almig?
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Hemen bisikletlere atlayip gidip bakmak gerekiyordu.

Evet, olup bitenlerden haberdar olmak konusunda iyiydik.
Ama en iyi oldugumuz sey, sampiyonlugu kimseye birakmadigi-
miz konu, otobiisler ve odamizda oturmaku.

Bu konularda kimse bilegimizi biikemezdi.

Tabii bunlarn hig¢birinden bir cacik ¢ikmiyordu. Evet, bir sey-
lere evrilen seyler yapmak konusunda iyi degildik. Hos sohbet sa-
yllmazdik, dyle bir olayimiz yoktu, elimizdeki topu topu g bes
konu da oyle agir ilerlerdi ki biz kendimiz bile bunun bir yere
varmayacagini bilirdik; ¢ok, hem de her seyden ¢ok istedigimiz
halde, ikimiz de parlak gitaristler degildik, kiz meselelerine gelin-
ce, elimizi kazaginin igine soktugumuzda itiraz etmeyen kiz1 ¢cok
nadir bulurduk, biz de baglanmiz1 éntimtize egip, gégis uglarin
operdik. O anlar biiyiik anlardi. Sararmis otlardan, gri camurlu
cukurlardan, toza bulanmis kirsal yollannndan miitesekkil diinya-
mizda ulagabildigimiz en tst noktaydi. Evet, en azindan benim i¢in
oyleydi. Onun i¢in de 6yle oldugunu varsaylryordum.

Amaci neydi tim bunlarin? Neden béyle yasiyorduk? Bir seyi
mi bekliyorduk? Hadi diyelim oyle, o zaman bu kadar sabirh ol-
may1 nasil basanyorduk? Sonugta bir halt oldugu yoktu! Higbir sey
olmuyordu! Hep ayni teraneydi! Hop gece hop giindiiz! Yagmurda,
ruzgarda, camurda, karda, giineste, firtinada, hep aymi isi yapiyor-
duk. Bir seylerin haberini aliyor, oraya gidiyor, geri dontiyor, onun
odasinda oturuyor, bagka bir seyin haberini aliyor, otobtise atliyor,
pedal ceviriyor, ytiriiyor, odada takiliyorduk. Yaz dedin mi de yu-
ziiyorduk. Olayimiz bundan ibaretti.

Amag neydi?

Arkadastik, otesi yoktu.

Ve bekleyis, hayat buydu.

Jan Vidar elinde gitanyla Solsletta’da otobtisten indi, Boen'e giden
tek yolcu olan ben de gidecegim yere vardigimda indim ve sirtimda
okul ¢antam, elimde babaannemin verdigi elma posetiyle eve dog-
ru aheste aheste ytridum.
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Annem sofray1 kurmus aksam yemegi i¢in beni bekliyordu.

“Hos geldin,” dedi kapidan igeri girince. “Ben de daha yeni gel-
dim.”

“Bak,” dedim elimdeki poseti uzatip. “Babaannemin elmalan.”

“Onlara m1 ugradin?”

“Evet. Selamlan var.”

“Sag olsunlar,” dedi.

Tencerenin kapagim kaldirdim. Domates sosunda balik parga-
lar1 vardi, kesin komiir baligiyd.

“Aksam yemegini orada yedim,” dedim.

“Peki, ama ben acliktan 6ldim.”

Kediyi yere birakip ayaga kalkt, bir tabak ald1.

“Peki Nye Serlandet nasil gecti Karl Ove?” dedim kendime.

“Aaa evet!” dedi annem. “Nasil da unutmusum.”

Giiltimsedim.

“Ise alimdim! Yazdigim elestirilere soyle bir baku ve olay bitti.”

“Ama onlarin tstiinde epey ¢ahstin,” dedi ve tabagina balik par-
calan aldi, sonra diger tencerenin kapagini kaldinp patateslere ka-
sigin1 daldirdi. Patates kasigin tsttinde yavasca ileri geri sallandi,
sonra kasig ters gevirince tabagin igine dustu.

“Bir de bu konu hakkinda kiigtik bir haber yapacaklar,” dedim.
“Yarin ¢ikiyor.”

“Cikacak” lafi tam gazeteci jargonuydu.

“Ne giizel, Karl Ove,” dedi.

“Evet, ama ufak bir sorunumuz var.”

Tabag1 masaya birakti, cekmeceden ¢atal bigak aldi ve oturdu.
Ben de masanin diger ucuna oturdum.

“Sorun mu?” dedi ve yemeye baslad1.

“Kendime bir daktilo almami sdyledi. Orada elle yaz1 yazmak
tabu gibi. Kabul gérmiiyor. Bu yiizden bir tane edinmem gerek.”

“Yeni bir daktilo epey para tutar.”

“Ama buna yetecek paramiz olmasi lazim ya. Sonugta bir yati-
rm. Bu isten para da kazanacagim. Anhyorsun, degil mi?”

Lokmasin ¢ignerken basini 6ne salladi.
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“Belki onlarda 6diing alabilecegin bir tane vardir?” dedi.

Homurdandim.

“Isin ilk giniinde? Yani oraya gidip daktilo mu dileneyim?”

“Yani, belki de bu ¢ok iyi bir fikir degildi,” dedi.

Kedi bacagima stirttindii. Egilip sirtin1 kagidim. Gozlerini yum-
du ve hirildamaya bagladi. Kucagima aldim, patilerini dizlerime
yerlestirip esnedi.

“Ne kadardur fiyatlar sence?” dedi annem.

“Higbir fikrim yok.”

“Ontimiizdeki ay maagimi alinca alabiliriz ancak. Ama su anda
maalesef bes kurusum yok.”

“Evet ama o zaman ¢ok ge¢ olmus olacak, anlamiyor musun?”

Basini 6ne sallad1.

“Ne diyecegini biliyorum,” dedim. “Paran yoksa, yoktur.”

“Maalesef durum bu,” dedi. “Ama babana da sorabilirsin, bili-
yorsun.”

Bir sey soylemedim. Dogruydu, sorabilirdim. Onun kesin para-
st vardl. Ama bana vermek isteyecek miydi?

Eger vermezse utang verici bir durum olusacakti. Ondan bir
sey talep ettigimi gorecekti ve hayir dediginde, ya da hayir demek
zorunda oldugunu hissettiginde, onu bu duruma ben stirtiklemis
olacaktim. Ve o zaman da ¢ok ge¢ olmus olacakti, hayir dedikten
sonra birden evet diyemeyecekti.

“Babama soracagim,” dedim ve kedinin kulaginin arkasin kasi-
dim. Keyiften mest olmus vaziyette, kapali gozleriyle ileri geri ki-
mildandi.

“Sana mektup geldi bu arada,” dedi annem. “Giristeki komodi-
nin ustiine koydum.”

“Mektup mu?”

Kediyi yere biraktim, zevkten dort kose olmusken bu hi¢ ho-
suna gitmedi, ama vicdanmimdaki kiigtik s1z1 saniyesinde kayboldu,
cinki her giin mektup gelmiyordu bana da sonugta.

Bir zarfin tistiinde bir kiz el yazisiyla adim yazihyd.

Posta ofisinin damgas1 okunmaz haldeydi.
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Ama ucakla gelmisti ve pullar Danimarkacaydi.

“Ben odama ¢ikiyorum,” dedim. “Yalmz yemenin bir mahsuru
var m1?”

“Yok canim!” dedi annem iceriden.

Odamda masamin bagina oturdum ve zarfi yirtim, mektubu ¢i-
kardim ve okumaya basladim.

Nyk M 20/8 85

Selam Karl Ove,
Umanm iyisindir, olsaydin da bunu bilemezdim, bana séz vermene
ragmen yazmadigin icin. Neden? Keske her sabah posta kutusuna nasil
kostugumu gorebilseydin. Eger bana yazmak istemiyorsan, sana kiz-
mayacagim, bunu yapamayacak kadar ¢ok seviyorum seni, ama eger
senden bir daha haber almazsam bunun beni ¢ok tizecegini itiraf etmeli-
yim. Danimarka’ya gelecek misin, eger evetse ne zaman? Sen gittiginden
beri burast inamlmaz sitkict oldu. Giindiizleri arkadasglanimla takiliyo-
rum, aksamlan diskoya gidiyorum. Ama biitiin bunlar bir son bula-
cak zira 14 Eylil’de Israil’e taginiyorum. Bunu iple cekiyorum dogrusu.
Gitmeden dnce seni bir kez daha gorebilmeyi cok isterdim.

Belki de bu kadar kisa birliktelikten bu kadar ¢ok sey ¢tkartmam
aptalca buluyorsundur. Boyle oldu ¢iinkii sen dsik oldugum ilk ¢ocuksun.
O yiizden beni hayal kinkhgina ugratma, bana yaz.

Seni ¢ok seven,
Lisbeth

Mektubu kenara biraktim. Gégstimiin Ustiine neredeyse vahsi bir
caresizlik ¢oreklendi. Onunla yatabilirdim. Bunu istemisti. Bana
asik oldugunu yazmsti, ve beni seviyordu, buna evet diyecegi cok
acgikt.

Nereye gittigimizi ve akhmdan gegenleri de biliyordu, buna
emindim.

Got Jogge!
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Sik kafallar!

Icimden bir ses, zarfi alip i¢ine bakmami s6ylemisti.

I¢inde bir fotograf vardi.

Cikardim. Lisbeth'ti. Guilumsemiyordu, bagsi hafif yana egikti
dogrudan objektife bakiyordu. Ustiinde kapiisonlu san bir swe-
ashirt vardi, tstinde kocaman kirmizi NIKE yaziyordu. Alninin
bir tarafindan sarkan saglan tek goziint ortmiusti. Diger tarafta
kulaginin arkasindan kugtk bir 6rgu sarkiyordu.

Boynu ¢iplakti. Gtizel, uzun bir boynu vardi.

Dudaklan da guizeldi, dolgundu, hatta kiigtik yiiziinde orantisiz
dolgunluktaydilar.

Pof, gercekten ¢ok keyfi kagmis gértintiyordu.

Ama ona sanlmanin nasil oldugunu hatirhyordum. Elini gom-
legimin i¢ine sokup gogsiime koydugunda nasil gildigunt hatirh-
yordum, dogrulup derin bir nefes almistim.

“Kastyorsun!” demisti. “Rahatla, ben seni oldugun gibi begeni-
yorum. Harikasin.”

Ve Danimarkaliyd.

Fotografla mektubu yeniden zarfa koyup ¢ekmecedeki giinl-
gumun i¢ine soktum, dogruldum.

Asag indigimde annem sofradan kalkmus, bulagiklan yikiyor-
du.

“Baksana Karl Ove,” dedi. “Akhma ne geldi. Babanin bir zaman-
lar bir daktilosu vardi. Kesin buralarda bir yerdedir. Onu da alp
gitmis olacagim hi¢ sanmiyorum. Ahinn oradaki odaya baksana
bir, kolilerin igine.”

“Daktilosu mu vardi?”

“Tabii ki. Birkag y1l mektup yazmak i¢in kullanmist1.”

Soguk suda bir bardak duruladi, tezgahtaki tsttindeki bulasik-
liga koydu.

“Beraberligimizin ilk yillannda siir de yazardi.”

“Babam?”

“Evet. Siirle ¢ok ilgiliydi. En sevdigi sair Obstfelder’di. Vilhelm
Kragh da severdi diye hatirliyorum. Romantikler.”
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Annem gultmsedi.

“Ama o kadar da iyi degillerdi.”

“Dogrudur,” dedim ve hole ¢iktim, ayakkabilarimi giydim ve
ahinn arka tarafina ytrtdim, ki aslinda 6n kismiydi, en azindan
kullanildig1 zamanlar dogru kullanilmisti, ¢tinkt buytik ahir kapi-
sinin bulundugu ve samanlarin y1g1li oldugu yer burasiydi, baba-
min kullandig alt kat yetmislerde odalara donusturilmis kugtik
bolmelerden olusuyordu. Ama buraya dokunulmamaist.

Daha once defalarca yaptigim gibi iceri girdim, bu kadar buytik
bir odamizin olmasi ve bunu bir gey i¢in kullanmamamiz ne kadar
tuhaf diye dustindim.

Yani depo disinda bir sey i¢in.

Duvarlarda eski ciftlik alet edevatlan asiliydi: at arabasi teker-
lekleri, kosumlar, paslanmis oraklar, dirgenler ve ¢apalar. Babam
tebesirle bazi yerlere benim igin kullandig1 takma isimleri yazmusti,
bunu yeni tasindigimizda ve her seyden ¢cok memnun oldugu za-
man yapmistl.

Ama hala duruyorlardu.

Kaklove
Loffe

Love

Klove
Kykkeliklove

Koliler karsi duvarin dibinde yigihydu Iglerine hi¢ bakmamistim.
Babam buradayken bunu dustinemezdim bile, genelde eski ahsap
parkelerin altindaki dairede olurdu ve burada neler olup bittigini
gormek icin mutlaka yukan ¢ikardi. O zaman da burada olmak
icin ¢ok iyi bir sebebimin olmas: gerekirdi, eski esyalarini karistin-
yor olmam s6z konusu bile olamazdi.

Ben daha kugitkken annemle babamin giydigi kiyafetler var-
d1, muhtemelen birlikte Londra’ya gittikleri kis aldiklari, Ispanyol
paca pantolonlara rastladim, dyle dustintiyordum zira Norveg'te
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yetmiglerde bile boylesine genis pagali pantolon bulamazdiniz, an-
nemin beyaz paltosu, babamin balik tutarken giydigi, kahverengi
astarll buyiik turuncu montu, sallar, etekler, atkilar, giines goz-
lukleri, kemerler, ¢cizmeler ve ayakkabilar. Sonra eskiden duvarda
duran fotograflann oldugu bir koli. I¢inde eski mutfak gereclerinin
oldugu birkag koli daha.

Ama daktilo yoktu!

Birkag koli daha a¢tim, hizlica kurcaladim. Iginde dergi varmig
gibi duran baz1 plastik posetlere rast geldim.

Sahip oldugumu unuttugum ¢izgi romanlard: belki de.

En isttekini actim.

Porno dergiler vard1.

Sonrakini agtim.

Porno dergilerdi.

Ve yine porno dergileri.

Koca bir y1gin pormo dergisi vardu.

Kimindi bunlar?

Bazilarin1 yere serip sayfalarini ¢evirmeye basladim. Cogu alt-
miglardan ve yetmislerdendi. Orta sayfa kizlarinda bikini izleri
vardi, gogusleri ve popolar: beyazdi. Cogu poz dogada cekilmisti.
Yetmislere has o renkte, bazilaniminki biraz sarkmus da olsa, koca
memeleri ve koca meme uglaryla agaglarin arkasinda duruyorlar,
cayirlara uzamyorlardi.

Erekte vaziyette sayfalan ¢evirdim. Dergilerden ikisi seksenler-
dendi ve iclerinde bana tuhaf gelen hicbir sey yoktu. Altmislardaki
dergilerde bacaklan acik poz vermis kiz yoktu.

Bunca sene bu dergileri burada mu1 tutmustu? Alt kattaki ofisin-
de?

Hele ki bir de bunlan tek tek satin almist1 yani, 6yle mi?

Hepsini bir yerde topladim ve biraz dustindiim. Bunlan sak-
lamam gerekirdi, evvela annemin bunlar1 gérmemesi gerekirdi.
Ikinci olarak da bunlara bir kez daha bakmak istiyordum.

Yapar miydim?

O bu sayfalan ¢evirmisti. O bunlara bakmist1.
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O halde ben yapamazdim. Bu ¢ok igreng olurdu.

Hepsini buldugum gibi birakmaya karar verdim. Annem bu ko-
lilere hayatta bakmazd: zaten.

Sagma geliyordu. Tim ¢ocuklugum siiresince ve evet, lanet ol-
sun, ben daha dogmadan baglayip ta gecen seneye kadar porno
dergisi satin almaya devam etmis ve onlan burada, bizim yanimiz-
da, evde tutmustu.

Sikeyim ya.

Diger kolileri actim ve sondan bir 6ncekinde daktiloyu buldum.
Dogal olarak eski ve manuel bir daktiloydu, sayet porno dergile-
rinden 6nce bulmus olsaydim hayal kinkhgina ugrardim, belki ka-
bul etmez, annemle babamin bana yeni bir tane almasinda 1srar
ederdim, ama simdi, babamin porno dergilerini kesfettikten sonra
bunun artik hi¢bir 6nemi kalmamist.

Onu eve gotiirtip kanepeye uzanmis dinlenen anneme gosterdim.

“E iyi iste,” dedi yan kapah gozleriyle.

“Evet, ig gorir,” dedim. “Uyuyacak misin?”

“Soyle bir uzanayim dedim. Eger dalarsam beni yann saat son-
ra uyandirsana.”

“Olur,” dedim ve odama ¢iktim, Lisbeth’in mektubunu bir kez
daha okudum.

Bana beni sevdigini yazmisti.

Bunu daha 6nce kimse yapmamust1.

Hanne meselesi de boyle miydi acaba? Onu sevdigimi soyle-
digimde falan? Ctinki ben Lisbeth’e asik degildim. Bana yazmis
olmasi hosuma gitmisti ama bunun 6tesinde bir anlam tasimiyor-
du. Hos bir seydi ve yazdig i¢in sevinmistim, ama benim digimda
bulunuyordu, disimda kaliyordu. Hanne gibi degildi.

Hanne de benim igin boyle mi hissediyordu?

Oyle sdylemisti ¢tinkii.

Benimle oyun mu oynuyordu?

Neden beni istemiyordu? Benimle olmak istemiyordu?

Of, onu nasil istiyordum!

Bir tek onu istiyordum. Istedigim yegane sey oydu!

193



Gergekten.

Ama o beni istemedigi siirece biitiin yollanm kapahydi. O ytiz-
den fark etmezdi.

Ona, bana gektirdikleri i¢in giintinti gostermek istedim. Sonugta
kaybedecek bir seyim yoktu.

Kalktim ve asag kata telefonun basina gittim, ahizeyi kaldirdim
ve son rakam disindaki biitiin rakamlar ¢evirdim. Pencereden di-
sar1y1 seyrettim. Yolun kars tarafinda iki kara kus ¢aliligin tizerine
konmus kirmiz1 bogiirtlenleri didikliyordu. Mefisto yere sinmis,
diktigi kuyrugunu ileri geri sallayarak onlarn seyrediyordu.

Son rakamu ¢evirdim.

“Alo?” dedi babas.

En sevmedigim sey telefonu onun agmasiydi, ¢tinkti kizi be-
nimle degil, bagka birisiyle beraberdi ve o yapmaya ¢alistigim seyi
biliyordu. Bazen telefonda kiziyla bir saat konustugumuz olurdu.
Bu ytizden arayan ben oldugumda, bundan hoslanmazdi.

“Alo, ben Karl Ove,” dedim. “Hanne evde mi?”

“Bir saniye, Karl Ove, bakayim.”

Merdivenlerden asagi inen ayak seslerini duydum ve
Mefistonun, kirmizi bogurtlenleri didiklerken bagslarini ani ha-
reketlerle oynatan iki kusa sinsice yaklasmasini seyrettim. Sonra
daha hafif bir ayak sesi duyuldu, kesin Hanne'’ydi bu, kalbim daha
hizli atmaya baglamist1.

“Selam!” dedi. “Araman ¢ok acayip. Benim de aklimdan tam sen
geciyordun!”

“Ne dugtintyordun peki?” diye sordum.

“Seni dustiniyordum iste.”

“Bu gece ne yapiyorsun?”

“Ders ¢alisacagim. Fransizca. Gegen senenin bir kur tistii. Bayagi
zor. Senin Fransizca nasil gidiyor?”

“Gegen seneki gibi. Gecen sene de bir sey anladigim yoktu, bu
sene de. Dort aldigim sinavi hatirhyor musun? “

“Evet, hatirhyorum. Dért aldigina pek sevinmistin.”

“Oyle mi? E hep iki alip duruyordum ¢tinkii. Herhalde sevine-
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cegim. Ama o zaman yaptigim sey inanilmaz basitti. Sinav metni
uzundu ya hani, bir stirti Fransizca sézctik vardi. Ben de sadece
onlarn kullanarak cevaplamistim, biraz evirdim ¢evirdim, aralara
kendi sozctiklerimi ittirdim. Al sana dort.”

“Cok zekisin!”

“Evet, degil mi?”

“Ee sen bu gece ne yapiyorsun?”

“Bilmem, 6zel bir planim yok aslinda. Bir mektup geldi, onu
okudum birkag kez.”

“Aa? Kimden?”

“Danimarka’da tamistigim bir kizdan.”

“Aaa? Bana ondan hi¢ bahsetmedin!”

“Evet. Cok seyler oldu, ama... ilgini cekmez diye diisindtim.”

“Cekmez mi hig!”

“Bilemedim.”

“Ee ne yazmis?”

“Bana asik oldugunu yazmus.”

“lyi de sen orada sadece bir hafta kalmadin m1?”

“Eve ama dedigim gibi o bir haftada ¢ok sey oldu. Yattik.”

“Sahiden mi?” dedi.

“Evet,” dedim.

Sessizlik oldu.

“Bana bunu neden anlatiyorsun Karl Ove?”

Hemen cevap vermedim. Sonra s6yle dedim.

“llgini ¢ekecek bir sey olmadigini sdylemistim. Sonra sen de
ceker dedin. Ben de o zaman anlatayim dedim.”

“Him,” dedi.

“Sonra iste... is bittikten sonra senle aramizda gecenleri dustin-
diim biraz. Hani dedim belki de degildir... ama zaten biliyorsun.
Soyledigim her seyi gercekten hissetmedigimi falan. Senin igin
yani. Yazin gonderdigim mektuplar... sanirim askimi perginleyen,
bir bakima onlar oldu. Anlatabiliyorum degil mi? Sonra iste Lisbeth
ile tamistim...” dedim ve bir ara verdim, isminin olabildigince fazla
etki birakabilmesi i¢in. “Bir sekilde gercekten. Etten kemiktendi.
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Sadece dustincelerde degildi. Sonra mektubu geldi iste, 0 zaman
anladim ki ona as1gim. Ve bu muhtesem bir seymis! Zaten seninle
benim aramda bir sey yoktu sonugta. Ve simdi de yok tabii. Yani,
iste Oyle. Bunu mutlaka sana sdylemem gerek diye dustindim.”

“Evet,” dedi. “Soylemen iyi oldu. Bilmek giizel.”

“Ama hala arkadasiz sonugta.”

“Elbette 6yleyiz,” dedi. “Kime istersen asik olabilirsin. Biz bir-
likte degiliz.”

“Degiliz.”

“Ama biraz tzuldim yine de. Kultibe oyle guzeldi Kki.
Seninleyken.”

“Evet,” dedim. “Oyleydi.”

“Evet.”

“Neyse hadi artik Fransizcanin bagina désnmende fayda var.”

“Dogru,” dedi. “Hosca kal. Aradigin igin sag ol.”

“Hosca kal.”

Kapadim.

Simdi aramizdaki her seyi mahvetmistim. Istedigim buydu. Ve
olmustu iste.

Ertesi giin, o giintin Nye Serlandet gazetesini almak igin ilk tenef-
fuste bir kosu E-18 otoyolunun diger tarafindaki benzin istasyonu-
na gittim. Bir tanesini gazete standindan kaptim ve arka sayfalarin
cevirmeye bagladim.

Fotografimi gérdugiimde ytiziim yanmaya bagladi.

Buyiik bir haberdi, neredeyse tam sayfayd ve fotografim sayfa-
nin tgte birini kapliyordu. Oturur konumdaydim ve 6éntimde yel-
paze gibi actigim ti¢ plagin basinda durmus okurun goztintin i¢ine
bakiyordum.

Metne hizhca goz attim. Miuzikle ilgilenen parlak bir geng ol-
dugum ve toplumda rock miizigin marjinallestirilmesine elestirel
yaklastigim yaziyordu. En ¢ok Ingiliz Indie miizigini seviyordum,
ama her tirden miizige agik olacagima soz veriyordum, liste basi
sarkilarina bile.
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Tam olarak bunu sdylememistim, evet, tamam, simdi soyle bir
dustintince, bunlardan higbirini sdylememistim, ama bunlan kas-
tetmistim ve Steinar Vindsland anlamust.

Fotograf efsaneydi.

Gazetenin parasini 6dedim, katladim ve elimde gazeteyle tekrar
okula déndim. Yavas yavas dolmaya bagslayan sinifta gazeteyi ma-
samin tizerine koydum, sandalyeme oturdum ve birilerine bakar-
ken genelde yaptigim gibi geriye, duvara dogru kaykildim.

I¢lerinden Nye Sgrlandet okuyan oldugunu sanmiyordum, na-
dir zamanlar haricinde pek kimse okumuyordu zaten. Esas okunan
gazete Fadrelandsvennen’di. Dolayisiyla masamin tstiinde onun
boyle kath durmas: biraz dikkat gekebilirdi. Neden okula Nye
Serlandet getirirdin ki?

Onu evden getirdigimi duistineceklerdi! Gosteris yapmak igin!

Sandalyemi duizeltip gazeteyi katladim bir kez daha. Hayr, gos-
teris yapmak igin gazeteyi evden getirmemistim. Onu benzin istas-
yonundan almigtim, nereme sokacaktim? Iste o yiizden buradaydi.

Ya da her ne boksa. Dogruca soylesem ne olurdu.

Oldugu gibi anlatsam?

Bobiirleniyormusum gibi gériinmedigi stirece?

Hem bobtirlenmek degildi bu, dogruydu, artik bir mizik eles-
tirmeniydim ve bugiin okulun karsisindaki benzin istasyonundan
aldigim gazetede benimle yapilmis bir roportaj vard.

Bunu saklamann bir manas: yoktu.

“Naber Lars,” dedim. Sinifin en zararsiz ¢ocuguydu. Bana don-
du. Gazeteyi ona dogru kaldirdim.

“Miizik elestirmeni benim,” dedim. “Bakmak ister misin?”

Ayaga kalkip yanima geldi, sayfay1 actim.

“Vaaay hi¢ fena degil,” dedi ve dogruldu. “Hey! Karl Ove gaze-
teye cikmig!” diye siniftakilere bagirdi.

Hayal edebilecegimden ¢ok daha fazlas1 oldu, sonraki dakikada
etrafinda bir kalabalikla basima tstismustii, hepsi fotografa bakip
yaziy1 okuyorlardi.
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Aksam eski miizik dergilerimi kangtirdim, miizik elestirilerini ve
makaleleri inceledim. Ug tiir yazar oldugu sonucuna varmistim.
Esprili, zeki ve ¢ogu zaman acimasiz yazarlar vardi, Kjetil Rolness,
Torgrim Eggen, Finn Bjelke ve Herman Willis gibi. Ciddi, dustin-
celi tipler vardi, @ivind Hanes, Jan Ame Handorff, Arvid Skancke-
Knutsen ve Ivar Orvedal gibi. Sonra bir de bilgili, kafasi net, mevzu-
ya dogrudan giren yazarlar vard, Tore Olsen, Tom Skjeklesather,
Geir Rakvaag, Gerd Johansen ve Willy B. gibi.

Sanki hepsini taniyor gibiydim. Jan Ame Handorffu gercek-
ten seviyordum. Yazdig1 seylerden tek kelime anlamiyordum ama
kulaga yabanci gelen o sozctiklerin vahsi derinliginde bir yerler-
de tutkusunu sezebiliyordum, her iki okur mektubundan birinin
onu anlasilmamakla suglamasina ragmen bu umurundayms gibi
durmuyordu, o niifuz edilemez karanhga dogru, bildigini okuya-
rak ilerliyordu. Rakiplerini igneli yorumlarla bozanlara da buytk
saygim vardi. Bunu kendi rakiplerimle bas etmek i¢in ben de be-
nimsemistim. Onemi ise yaramasindaydi. Ayrica cogu miizik eles-
tirmeni acimasizdi. Bir grup yon degistirip biraz daha ticarilesince,
tipki Simple Minds'in su anda yapmaya basladig1 gibi, kolay yolu
secince, bu gruplarla gozlerini kirpmadan ytizlesiyor ve onlardan
aciklama talep ediyorlardi. Neden? Cok iyiydin, her seyin varda,
neden kendini boyle satiyorsun? Neden stadyumlarda ¢aliyorsun?
Ne yapiyorsun? Kafanizda ne var? Ve eger grup yanit verirse, ki
cogunlukla vermezlerdi, zira Norveg gruplar igin o kadar da 6nem
arz eden bir tlke degildi, yine igneli yorumlarla saldinyorlard.

Sadece ti¢ miizik elestirisi yazmigtim, yani Steinar Vindsland'in
okuduklarini. O yazilarda gruplarin biraz tzerine giderken bir
yandan da tarafsiz olmaya ¢alismistim, plaklardan birini de bir iki
alayc1 yorumla gegistirmistim. Yeni Stones’ single1ydi, onlan hig
sevmemistim, berbattilar, Some Girls albiimii disinda, o fena de-
gildi. Simdi kirklarim ge¢mislerdi ve olabilecekleri en acinasi du-
rumdaydilar.

Bende 151k vardi. Sadece onu disar1 yansitmam gerekiyordu.
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Disans: kararmisti, sonbaharn eli degmisti diinyaya ve buna ba-
yiliyordum. Karanlik, yagmur ve bir yerlerdeki bir cukurdan bur-
numa gelen 1slak ¢imin ve topragin kokusu ya da araba farlan evin
birini aydinlattiginda aniden agilan ge¢misteki catlaklar, kulagim-
dan hi¢ ¢ikarmadigim walkmanimde ¢alan miizikten etkileniyordu
ve tamaminin etkisi onun tarafindan artinhyordu. This Mortal Coil
dinliyor ve Tybakken'de karanlikta ¢aldigimiz giinleri dustintiyor-
dum, bir mutluluk duygusu yeseriyordu i¢cimde, ama parlak, ha-
fif, kaygisiz turden bir mutluluk degil, bunun kokleri bagka bir
seydeydi, ve miizigin melankolik gtizelligiyle ve etrafimda 6lmekte
olan diinyayla bulustugunda, htiztin gibiydi, giizel htiztin, roman-
tik hiiztin, guzelligin ve 1zdirabin imkansiz bilesimiydi, ve bu bi-
lesimden daha ¢ok yasamaya dair yogun bir 6zlem fiskinyordu.
Buray1 birakmak, gercekten yasadigim anladigin hayat bulmak,
buytk sehirlerin sokaklarinda, gokdelenler altinda, giizel insanla-
rin bilinmedik apartmanlanndaki igiltih partilerinde olmak arzusu.
Gergek buytik ask: ve onun beraberinde getirdigi tim o huzursuz-
lugu, ve sonra kabullenisi, rahatlamay1 ve coskuyu bulmak arzusu.

Kafandan ¢ikar onu, yeni birini bul, kafandan at. Ytksel ve ac1-
masiz ol, kadinlan bastan ¢ikar, hep istedikleri ama higbirinin elde
edemedigi erkek ol. Miizik dergilerini kiittiphanenin alt rafina y1-
gip alt kata indim. Annem giysi odasinda telefonla konusuyordu,
kap1 agikt1, bana giilimsedi. Birkag saniye kiminle konustugunu
anlamak icin durdum.

K1z kardeslerinden biriyleydi.

Mutfakta bir dilim ekmek alip tezgaha yaslanip yedim, bir bar-
dak da st igtim. Tekrar yukan ¢iktim, Hanne’ye bir mektup yaz-
maya basladim. En iyisi birbirimizi bir daha hi¢ gérmemek, diye
yazdim.

Bunu yazmak bana kendimi iyi hissettirdi, bir sebepten ondan
intikam almak, onu tizmek, kendimi artik kaybettigi biri gibi di-
stindtrtmek istiyordum.

Mektubu zarfa koydum ve okul ¢antama attim, sonraki giin pul
alana kadar orada kalsin diye.
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Otobtise binmeden mektubu gonderdim, bunun dogru sey ol-
duguna inancim tamdh.

Aksaminda, kanepeye uzanmis okulun kiitiiphanesinden 6diing
aldigim kitabi okurken —Bjgrneboe’nun Horoz Otmeden Once— ye-
digim bok kafama dank etti.

Onu seviyordum, neden onunla bir daha karsilasmak istemedi-
gimi soylemistim ki?

Pismanlik icimde patladi.

Mektubu geri almam sartt1.

Kitab1 kanepeye birakip dogruldum. Ona bir mektup daha ya-
z1p dnceki mektubumun higbir anlam ifade etmedigini mi agikla-
mahydim? Yazdiklanma ragmen onu gérmek istedigimi.

Bu ahmaklikta zirve olurdu.

Onu aramam gerekiyordu.

Fikrimi degistirmeye mahal vermeden telefonun oldugu odaya
gittim ve numarasini ¢evirdim.

O actu.

“Alo,” dedim. “Sadece gecen aradigimda s6ylediklerim igin 6ztir
dilemek istedim. Oyle davranmak istememigtim.”

“Oztr dilenecek bir sey yok.”

“Evet, var. Ayrnica bir sey daha var. Neyse lafi dolandirmaya ge-
rek yok, sana bugiin bir mektup gonderdim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ama orada yazdiklarimi sdylemek istememistim. Neden
yazdigim bilmiyorum. Her neyse sagma sapan seylerdi. Acaba
diyordum bana bir iyilik yapar mism? Okuma o mektubu liitfen.
Hemen at gitsin olur mu?”

Guldu.

“Boyle deyince gercekten ¢ok merak ettim! Okumayayim
m1? Bunu yapacagim mi dustiniyorsun gercekten? Ne yaz-
din?

“Soyleyemem. Olay da bu ya zaten.”

Tekrar guldu.
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“Cok tuhafsin ya,” dedi. “Ama madem Oyle demek istemedin,
neden yazdin o zaman?”

“Bilmiyorum. Garip bir ruh hali i¢cindeydim. Ama, Hanne, liit-
fen bana s6z ver, okumayacaksin, tamam mi1? At gitsin, hi¢ gelme-
mis gibi davran. Ashna bakarsan zaten yok, ¢tinki yazdiklanimin
higbiri gercek dustincelerim degil.”

“Bakanz,” dedi. “Hem bana génderildi. Bu durumda karar vere-
cek kisi de ben oluyorum, degil mi?”

“Evet, elbette. Ben sadece bana bir kiyak yapmani istiyorum.”

“Mektupta hos olmayan bir sey var m1? Evet, mutlaka vardir
gerci.”

“Sonugta ne distindigumi biliyorsun simdi,” dedim. “Bak is-
tersen diz ¢okip yalvarabilirim. Yaparnm bunu. Yapiyorum hatta
simdi. Diz ¢6ktiim su an. Liitfen mektubu at gitsin!”

Guldu.

“Ayaga kalk delikanli!” dedi.

“Uzerinde ne var?” dedim.

Cevapsiz birkag saniye gecti.

“Tisort ve esofman alti. Arayacagim bilmiyordum. Senin ustiin-
de ne var?”

“Benim mi? Siyah tisort, siyah pantolon ve siyah ¢orap.”

“Neden sordum bilmiyorum,” dedi ve gtldi. “Sana Noel igin
cafcafl1 bir bere verecegim, giyerken utanacagn tiirden, ama giy-
mek zorunda kalacaksin ¢iinkii ben vermis olacagim hediyeyi. En
azindan beni gérdtigtin zamanlarda mecbur giyeceksin.”

“Bu katisiksiz kotiiliik,” dedim.

“Evet, kotulugiin tekeli sende degil ya,” dedi.

“Ne demek istedin bununla? Tanm’ya inanmiyorum diye kot
olacak degilim herhalde?”

“Takiliyorum be. Hayir, sen kétii falan degilsin. Neyse iceriden
cagiriyorlar. Yemegi tatmarm istiyorlar saninm.”

“Mektubu atacaksin o zaman degil mi?”

Guldu.

“Hosca kal.”
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“Hanne!”
Ama ¢oktan kapatmist1.

Steinar Vindsland ile toplant1 kisa siirddi, kabaca bana elestirilerin
nasil yazildigini gostermesinden ibaretti, gazete 6zel bir form kulla-
niyordu ve en tepedeki kutucuklann 6zel bir sekilde doldurulmas:
gerekiyordu, o formlardan bir tomar verdi bana. Sonra, anlastiklar
plak¢idan her hafta ti¢ yeni plak segmem gerektigini sdyledi. Plaklar
benim olabilirdi, maagim buydu, uygun muydu? Elbette, dedim.
Elestiri yazilarin1 bana getirirsin, dedi, gerisini ben hallederim.

Goz kirpt1 ve elimi sikt1. Sonra dontip masasinda duran kagitlan
okumaya basladi, ben de sokaga ¢iktim, toplant1 ytiziinden hala
gergindim. Saat ti¢ buguktu, babam evde mi diye bakmaya gittim.
Kapiy1 ¢aldim, hicbir sey olmadi, yan tarafa gectim ve pencereden
iceriye baktim, ev bos gortntiyordu, tam otobtis duragina ytrtiye-
cektim ki agik yesil Ascona’s1 gortindu.

Yolun kenarina park etti.

Daha arabadan inmeden onun hep oldugu gibi oldugunu gére-
biliyordum. Kati, hasin, kontrollii. Kemerini ¢6zdi, yan koltukta
duran poseti alip arabadan indi. Karsiya gecerken bana bakmadi.

“Beni mi bekliyordun?” dedi.

“Evet,” dedim. “Bir ugrayayim demistim.”

“Onceden aramalisin, biliyorsun,” dedi.

“Evet,” dedim. “Ama buralardaydim, bu yiizden ben de...”,
omuz silktim.

“Bugtin yok,” dedi. “Otobiise binip evine gitsen iyi edersin.”

“Peki,” dedim.

“Bir dahakine ara, tamam m1?”

“Peki,” dedim.

Sirtimi doéndi ve anahtan kilide soktu. Otobiise dogru agir
adimlarla yirtimeye basladim. Soyledigi dogruydu: Gitsem iyi
olurdu. Ben kendim i¢in degil, onun i¢in gitmistim ve eger musait
degilse bana giren ¢ikan yoktu. Canima minnetti.
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O aksam on bugukta aradi. Sarhos geliyordu sesi.

“Alo, baban ben,” dedi. “Uyumadin mi1 daha?”

“Hayir,” dedim. “Geg saatlere kadar oturmay: seviyorum.”

“Korkarim ¢ok uygunsuz bir zamanda ugradin. Ama beni ziya-
rete gelmen hostu. Ondan degildi. Yanhs anlama olur mu?”

“Evet, elbette.”

“Basmakalip laflarla beni bagindan savma. Birbirimizi anlama-
miz énemli.”

“Evet,” dedim. “Onemli, biliyorum.”

“Burada oturmus insanlarin hatinm sormak igin telefon goris-
meleri yapiyorum. Ve rahatlamak igin...”

Sonra bir @stlandet Bolgesi lehgesiyle alkollii bir icki anlamina
gelen “pjall” dedi, bu son zamanlarda kullanmaya basladig bir s6z-
cukti. Kullandigh bir diger s6zciik de renksiz anlamina gelen slakk
idi. Bunu da Unni'den kapmisti. Biraz slakk hissediyorum, demisti
bir keresinde ve ben de ona bu sozctigii sanki o degil de bir baskasi
kullanmis gibi bakmigtim.

“Yarin aksam yemege misafirimiz var, is yerinden birka¢ arka-
das, aslinda onlarla Sannes’te tamigmistin, eger vaktin varsa ugrasan
hos olurdu.”

“Olur, gelirim,” dedim. “Kagta?”

“Alu, alt1 buguk diye dustindik.”

“Tamam,” dedim.

“Anlastik, ama hentiz kapatmak zorunda degiliz. Kapatmak m1
istiyorsun yoksa?”

“Yoo,” dedim.

“Sanirim istiyorsun. lhtiyar babanla konusmak istemiyorsun.”

“Hayzr, istiyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. I¢kisini yudumladi.

“Babaannenle dedeni ziyaret ettigini duydum,” dedi sonra.

“Evet.”

“Unni’yle benim hakkimda bir sey soylediler mi?”

“Hayir,” dedim. “Yani 6zel bir sey sdylemediler.”

“Biraz daha a¢sana. Bir sey soylediler, ama &zel bir sey mi degildi?”
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“Senin 6nceki gtin onlarda oldugunu ve sonra Unni'yle tamstik-
lanni ve iyi biri oldugunu soylediler.”

“Aa gercekten dyle mi dediler?”

“Evet.”

“Noel'i nerede gecirmek istedigini diistindiin mu? Burada bi-
zimle mi yoksa annenle mi olacaksin?”

“Yok, diistinmedim. Daha var.”

“Evet, dogru. Ama planimizi yapmamiz lazim biliyorsun.”

Acaba gtineyde giinesin oldugu bir yerde mi kutlasak yoksa bu-
rada m1 diye dustintiyorduk. Eger geleceksen burada kalinz. Ama
gecikmeden soyle ki bir plan yapahm.”

“Dustineyim,” dedim. “Yngve'yle de konusmam gerekebilir.”

“Tek de gelebilirsin, biliyorsun.”

“Evet biliyorum. Biraz miisaade et bana olur mu? Daha hi¢ di-
siinmedim.”

“Elbette,” dedi. “Duistinmek i¢in zamana ihtiyacin var. Ama
muhtemelen annenle gegirmeyi tercih edersin, dyle degil mi?”

“Oyle bir gart yok,” dedim.

“Peki,” dedi. “Yarin goérustirtz o halde.”

Kapatt1 ve ben de mutfaga gidip ¢ay suyu koydum.

“Cay ya da baska bir sey icer misin?” diye seslendim, oturma
odasinda bacaklarini altinda toplayip kucaginda kediyle oturan ve
radyoda klasik miizik dinleyip 6rgii 6ren anneme.

Disarnsi neredeyse zifiri karanhkt.

“Evet isterim!” diye cevap verdi.

Bes dakika sonra elimde ¢ay fincanlaryla yanina gittigimde 6r-
gusuni koltugun kenarina birakt ve kediyi yere indirdi. Mefisto
patilerini 6ne uzatt1, timaklarini ¢ikarip gerindi. Annem ayaklarini
yere indirdi ve ellerini iki kez ovusturdu, belli bir stire sessizce
oturdugunda hep yaptig1 bir seydi bu.

“Galiba babam igkiyi biraz fazla kaginyor,” dedim ve pencere-
nin 6ntindeki hasir koltuga oturdum. Agirhgim altinda citirdada.
Cay1 tifledim, bir yudum aldim ve anneme baktim. Mefisto énim-
de durdu ve sonraki saniyede kucagima atlad1.
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“Onunla m konusuyordun az énce?” dedi annem.

“Evet,” dedim.

“Sarhos muydu?”

“Evet, biraz. Gegen onlara yemege gittigimde de bayag sarhostu.”

“Sen ne dustiniiyorsun bu konu hakkinda?” diye sordu.

Omuz silktim.

“Bilmem. Biraz tuhaf geliyor galiba. Onu ilk kez burada verdik-
leri partiye geldigimde sarhos gormiistiim. Simdiyse olduk¢a kisa
say1lacak bir siire zarfinda iki kez gérdtim.”

“Bu belki de o kadar tuhaf bir sey degildir,” dedi annem.
“Hayatinda oyle buiytik degisiklikler oldu ki.”

“Evet,” dedim. “Oras1 6yle. Ama boyle de can sikiyor. Siz kii-
ctikken hi¢ hata yaptim mu diye sorup bagimin etini yiyor, sonra
birden duygusala baglayip ilk dogdugumda bacagima nasil masaj
yaptigini falan anlatiyor.”

Annem guldu.

Bu oyle nadir olan bir seydi ki. Ona baktim ve giilimsedim.

“Oyle mi anlatt1?” dedi. “Topu topu bir kez falan masaj yapmus-
tir. Ama o zamanlar sana kars1 zaafi vardi. Orasi gercek.”

“Sonra bitti mi?”

“Olur mu. Elbette vardi Karl Ove.”

Bana bakt1. Mefisto’yu yere birakip ayaga kalktim.

“Dinlemek istedigin bir sey var m1?” diye sordum, duvara da-
yadigim kiigiik plak koleksiyonumun 6niinde ¢émelerek. Mefisto
bozuldugu zamanlar hep yaptig1 gibi agir agir mutfaga dogru yu-
rad.

“Haynr, sen istedigini ¢al,” dedi annem.

Radyoyu kapadim ve Sade plagi koydum, ¢ok zor da olsa sevme
ihtimali olabilecegi tek plak oydu.

“Begendin mi?” dedim miizik oday1 doldurduktan birka¢ daki-
ka sonra.

“Evet, ¢ok giizel,” dedi fincanin1 kanepenin yanindaki masaya
birakip orgiistine dénerek.
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Ertesi giin okuldan sonra Platebersen’e gittim, oradaki gorevliyle
konustum, Nye Serlandet gazetesinden Steinar Vindsland ile bir
anlagmasi oldugunu, oradan tg¢ tane plak se¢meye geldigimi soy-
ledim, basini 6ne salladi, tizerine yazacagim plaklar1 se¢mek igin
yarim saat harcadim, olay, zaten bildigim birini, mtimkiinse hak-
kinda bagka yerde yaz1 yazilmis birini segmekti, boylece yazarken
izleyecegim bir sablonum olurdu.

O sabah annemden aldigim har¢hgimla bir plak fazla aldim.
Achgimi gidermek igin Geheb’e gidip bir okul ¢oregi aldim,
Markens Caddesi'nde yukart dogru bir elimde plak pogeti diger
elimde ¢orekle ytrtimeye basladim, kese kagidini yere attim, tam
ellerimi silkeliyordum ki iyi giyimli yaslica bir adam arkamdan ses-
lendi.

“Alo baksana!” diye bagirdi. “Bu sehirde sokaga ¢dp atmiyoruz!
Topla ¢optinii bakayim!”

Dondtm, kalbim deli gibi atiyordu, elimden geldigince soguk
bir sekilde baktim ona. Korkmustum, ama korkuma kars1 geldim
ve ona dogru bir iki adim attim.

“Sehrin o kadar 6nemliyse gel kendin topla,” dedim.

Sonra, korkudan titreyen dizlerim ve heyecandan sarsilan go-
gus kafesimle ona sirtimi déndiim ve ytiriimeye devam ettim.

Arkamdan kosarak gelmesini, beni kavrayip sarsmasini, hatta
karnima bir yumruk atmasin1 beklemedim degil, ama higbir sey
olmad.

Neticede yeniden arkama bakmaya cesaret etmeden 6nce hizl-
ca birkag blok yuradum.

Kimse yoktu.

Nasil cesaret etmistim!

Bu sekilde yanit vermeye!

Simdi ona dustinecek bir sey vermistim. Kendini ne halt san-
mist1 da bu sekilde bana emir veriyordu? Ona bu hakk: kim ver-
migti?

Ben 6zgiir bir insan degil miydim? Hi¢ kimse bana bu sekilde ne
yapip ne yapmayacagimi soyleyemezdi! Kimse!
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Hotel Caledonien’i gegerken olay hala icimde calkalaniyordu.
Saat dort falan olmahydi, daha oyalanacak iki saatim vardi, adamla
yeniden karsilasmamak icin kitiiphaneye yan sokaklardan gittim.
Vardigimda okuma odalanindan birine gectim, arkamdaki raflarda
okuyacak kitap aramadan 6nce, aldigim plaklara goz attim bir stire.
Hilde'nin sinifta hararetle bahsettigi Bjorneboe'nun vahsetin tarihi
ustiine yazdig tiglemenin ilk cildi vardi Diin birkag sayfasim oku-
dugum Horoz Otmeden dnce disinda Bjgrneboe’dan okudugum tek
sey on iki yasindayken sanki Jack London okurmus gibi okudugum
Kopek Baliklar'ydi. Ama simdi, bu tiglemenin ilk sayfalarina goz gez-
dirirken okuduklanimdan higbir halt anlamadigimi fark etmigtim.
Bu ¢ok derindi ve ac1 veriyordu. Fon riizgarh agilis muhtesemdi.

Kotulik disaridan mi geliyordu?

Insanlan beraberinde siirtikleyen bir riizgar gibi?

Yoksa igten mi geliyordu?

Kilisenin 6niindeki meydana baktim, yerler simdiden sar tu-
runcu yapraklarla doluydu. Arkasindaki caddede insanlar semsiye-
ler altinda ytirtiyordu.

Ben kot biri olabilir miydim? Kendimi bir gaddarhk riizgarinda
savrulmus bulup birisine iskence yapabilir miydim?

Ya da ben koétt miiydiim?

Aslinda simdi su iskence konusu ¢ok gecerli sayllmaz, diye di-
sindim ve okumaya devam ettim. Ama bu, géztintu kirpmadan
okudugun bir kitapti. Iskence ¢ok uctu, Yahudilerin yok edilmesi
¢ok uctu. Ama normal insanlar tarafindan yapilmisti! Neden yap-
muslard1? Yanhs oldugunu bilmiyorlar miydi? Evet, elbette biliyor-
lardi. Bu gercekten istedikleri bir sey miydi? Bu zarif kuigiik sehir-
lerinde ytrtirken, herkesin yapmasi gerekeni yapmasini saglayarak
ve kendilerinin sahiden bir bok olduklarini1 zannederken, ellerine
bir firsat gecse gercekten istedikleri sey kotiiliik muyd? Kendileri
farkina bile varmadan? Bu, sekli olmayan kotulik, iglerinde tasi-
diklar bir sey miydi, firsat dogunca mu ortaya ¢ikiyordu?

Ah, bir Tanrr'ya ve cennete inanarak dolanmalar1 ne kadar ah-
makgaydi. Oylesine kibirliydiler ki! Inanilmaz kibirliydiler! Tann
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neden onlan, tim zamanlarim1 herkesin dogru seyi yaptigindan
emin olmakla geciren insanlan se¢sindi ki? Bu kiigtik beyinli aptal-
lar, Tanr’'nin neden umurunda olsundu?

Az kalsin kitiiphanede kahkahalarla gtilecektim, ama son anda
bir kikirdamaya indirgemeyi basardim.

Etrafima bakindigimda kimsenin fark etmedigini gérdim.
Sonra, etrafima bakindigimi 6rtbas etmek igin sanki bir sey ari-
yormusum gibi kararh bir gériintii vermek amaciyla bagim hafifce
yana egik olarak yeniden pencereden disany: seyretmeye basla-
dim.

Su Renate degil miydi?

Evet, oydu.

Peppes Pizza'ya gidiyordu. Yamndaki de Mona’ydi, degil mi?

Bir an peslerinden gitmeyi dustindim. Tesadiifen karsilasmisiz
gibi yapip onlara katilabilir miyim diye sorardim, yanlarina oturup
butiin cazibem ve coskumla onlarla sohbet ederdim, sonra da aym
otobusle donerdik, giinlerden cumaydi, kizlar poptilerdi, kesin bir
partiye giderlerdi, birkag bira igerdik, Renate’ye evine kadar eslik
ederdim, elimi tutup iceri gelmek ister miyim diye sorardi, evet
derdim ve igeri girdigimizde tisortiinti ve pantolonunu ¢ikarir, ya-
taga yatirir ve aklin yitirene kadar sikerdim.

Ahah.

Akl yitirene kadar sikersin, tabii ya Karl Ove.

Bunlan dustintirken bile dizlerimin bag ¢6ztlmistu. Evet,
muhtemelen giysilerini ¢ikarabilirdim, ¢ok ¢ok iyi bir giintimdey-
sem bunu yapma ihtimalim olabilirdi, ama bu yapabilecegim tek
seydi. Film orada kopuyordu, sonrasinda dizlerim titriyordu.

Renate benden iki yas kiigtiktti. Herkesin agzinin suyunu akitan
bir viicudu vardi. Benim oturdugum yerde Bayan Viicut’tu o.

Bir seferinde, otobiisteyken, benimle dalga ge¢mislerdi. O degil
de Mona ge¢misti, o sadece dinlemisti. Ustelik Mona benden ii¢ yas
kiictiktii!

“Cok yakisiklisin Karl Ove,” demisti. “Ama agzini bigak agmuyor.
Neden hi¢ konusmuyorsun? Yanaklarina ne oldu oyle? Kizardilar!
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Bizle takilsana? Renate’ye gidiyoruz? Bir seyler yapardik, ne dersin?
Aa yoksa sen homo musun? Bu ytizden mi bu kadar sessizsin?”

Koca agz1 ve agzindan buiytik egosuyla kiigtik kaltagin tekiydi.

Sekizinci siniftayken ablasina asikim ve en ufak bir sansim
yoktu. Onlardan ¢ok daha buyiktim ve agzim hig laf yapmiyor-
du, beni aninda bozabiliyordu. Ama Renate de vardi ve en azindan
benden ti¢ degil sadece iki yas kiigtiktti, dokuzuncu sinifa gidiyor-
du ve o... evet, ama hayir, bunlarin hepsini dinlemisti ve yanakla-
nm kizarms bir sekilde, sanki onlan gérmemis ya da duymamus
gibi yaparsam bu durumun i¢inden siyrilabilmem mumkinmius
gibi, sert bakislarla pencereden disariy1 seyredisimi gormuistii.

Cok timitsizdi. Ne olurdu onlar1 becersem? Yani Mona'y1 degil
ama Renate’yi?

Olmaz. Onu da yapamazdim.

Bakislarimi indirdim ve okumaya devam ettim. Birkag saniye
gecmeden Bjgrneboe’nun yazdiklarindan bagka biitiin dustinceler
zihnimden silinmisti. Neyse ki.

Babamla Unnilere alt1 misafir daha gelmisti. Yemek odasindaki buiytik
masaya beyaz ortii sermislerdi, masanin tstiinde samdanlar, pegete-
ler, gtims ¢atal bigak takimi vardi. Yemegin yanina bir kadeh kirmizi
sarap al, dedi babam, ben de aldim. Cok konusmadim, oturdum ve
sohbet edip guildiikge yiikselen ruh hallerini seyrettim ¢ogunlukla.
Kadehim bitince siseye uzamp kaldirdim. Babam gordii ve bagini bir
kez hayir anlaminda sallad. Siseyi yerine koydum. Bir tanesi, alt1 ay-
lik bebegi oldugunu anlatti, bebegi vaftiz ettirelim mi ettirmeyelim mi
tartigmasi doniiyordu evde. 1kisi de inangh degildi ama ikisi de gele-
neklere 6nem veriyordu. Bu yeterli bir sebep mi? diye sordu adam.

Kalbim kiit kit atiyordu.

“Ben para igin konfirmasyona katildim,” dedim. “On alt1 yasima
basar basmaz da devlet kilisesinden adim sildirdim.”

Herkes dudaklarinda hafif bir tebesstimle bana déndu.

“Kiliseden ayrildin m1?” dedi babam. “Gizlice? Kimden izin al-
din?”
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“On alt1 yasina gelince herkesin izni var,” dedim. “Ve bildigin
lizere on alt1 yasindayim.”

“Yasal olabilir,” dedi babam, “ama bu dogru oldugu anlamina
gelmiyor.”

“Ama sen de kiliseden ayrildin!” dedi Unni giilerek. “Bu ytizden
simdi ogluna aynisin1 yapamayacagini sdyleyemezsin.”

Bundan hoslanmamst1.

Giltimsemesinin ardina gizlendi, ama onu taniyordum. Hosuna
gitmemisti. Soguklugunu hissedebiliyordum. Unni fark etmedi.
Sohbete ve gtilmeye devam etti.

Giderek agildy, icti ve katilig1 uctu, énemli olan seyler 6nemini
yitirmisti artik, benim sadece tek kadeh sarap igme zorunlulugum
da muhtemelen ugup gitmistir diye akil yurattiim ki hakh ¢iktim,
siseyi aldim, fark etmedi, kadehimi doldurdum ve agzina kadar
dolu olarak éniimde durdu.

Babam iyice sald1, etrafa yaydig1 aura muazzamd, evet, o oda-
nin i¢inde devasaydi. One ¢ikan, tim dikkatleri @istiinde toplayan
insan oydu. Ama sicak sekilde degil. Gozlerinde en ufak bir sicak-
hk yoktu. Abartihyd, guriltiiciiydd, olmadik yerlerde insanlarin
sozlerini kesiyor, olmadik seylere giiliyordu, sagma sapan konu-
suyordu, dinlemiyordu. Aliniyordu, uzun stire kayboluyordu, son-
ra hicbir sey olmamis gibi déntiyordu. Herkesin ortasinda Unni'yi
uzun uzun &puyordu. Digerleri, gozleri ve surat ifadeleriyle ken-
dilerini biraz geri ¢ekmisti, anlattiklanm dinlemek istemiyorlardi,
ahgkin olmadiklan bi¢imde siddetliydi, uygunsuzdu, bunu gorebi-
liyordum, ve ben de lanet olas1 ahmaklarin bir halt bilmediklerini,
bir halttan anlamadiklarinmi dustindum, dar gortsluydiler ve bir
bok bilmiyorlard, en kétiisti de buydu; kendilerini bir bok sanir-
ken aslinda hi¢bir sey olmamalar.

O sonbahar bir oriintii olusmugstu. Babam her hafta sonu igiyor-
du, sabah m1 geldim, 6glen mi, aksam mi, cumartesi mi, pazar mi
fark etmiyordu, ama hafta sonu bitti mi igmiyordu, en azindan ¢ok
daha az i¢iyordu, belki bir giin falan i¢iyordu nadiren, o giinler de
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ben dahil tamidigy kim varsa arayip telefonda gevezelik yapiyordu.
Onu haftada en az bir, mtimkiinse iki kez gormeye calisiyordum,
icmedigi zamanlarda ayni eskiden oldugu gibi kat1 ve resmi oluyor-
du, bana okulla ya da Yngve'yle ilgili bir iki soru soruyordu, sonra
oturup televizyon seyrediyorduk ve ben ayaga kalkip gitmem ge-
rektigini sdyleyene dek tek kelime etmiyorduk. Beni orada istemi-
yordu, bunu hissedebiliyordum, ama onu arayip su veya su saatte
geleyim mi diye sormaya devam ediyordum, o da olur gel, diyordu.
Sarhos oldugu zaman her sey karman ¢ormandi, Unni’yle ne kadar
miithis vakit gecirdigini anlatiyordu, annemle ilgiliyse higbir ayrin-
tiy1 atlamiyor ve Unni’yle kurdugu hayatla mukayese bile edileme-
yecegini sdyliiyordu. Sonra aghyordu, ya da Unni dustincesizce bir
sey soyliiyor, o da ofkeyle asab1 bozuk sekilde oday terk ediyor-
du, Unni'nin bir adamin ismini telaffuz etmesi yetiyordu babamin
ayaga kalkip gitmesine, ama ayni sey onun icin de gecerliydi, eger
babam bir kadinin adin1 sylerse Unni de ayaga kalkip oday1 terk
ediyordu.

Bu aksamlarda mutlaka en az bir kez benim ¢ocuklugumu ve
nasil yetistigimi anlatiyordu, ki bu sonra onun ¢ocukluguna bag-
laniyordu, dedemin onu nasil dévdugiinti anlatiyordu, bana iyi bir
baba olamamig olmasina ragmen gozlerinde yaslarla elinden gelenin
en iyisini yaptigini soyliiyordu; elinden gelenin en iyisini yaptigi-
n1 sdylerken hep gozyaslanna boguluyordu. Sik sik bacagima nasil
masaj yaptigini ve o ginlerde ne kadar yoksul olduklarindan dem
vuruyordu, neredeyse hi¢ paralannin olmadigini s6yliiyordu hep.

Anneme bunlann bir kismim anlatmistim. Onunla bambaska
bir hayat yasiyordum, gercek hayatimi; onunla aklimdan gecen her
seyi konusuyordum; kizlarla yapmak istediklerim, bana okulda
kendimi diglanmis hissettiren o korkung duygu ve babamin ne yap-
t1ig1 hari¢. Ona bunlar disinda her seyi anlatiyordum, o da siklikla
yuziinde gercekten sasirms bir ifadeyle, sanki soylediklerimi daha
once kendisi hi¢ distinmemis gibi dinliyordu. Ama distinmusti
tabii, yine de yaptig1 empati 6ylesine buytikti ki kendini ve kendi
dustincelerini tamamiylaunutuyordu. Bazen sankiikimizaynizihne
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sahipmisiz gibi hissediyordum. En azindan esit. Sonra bir sey de-
gisti ve aramizdaki mesafe gorintir oldu. Ozellikle Bjerneboe oku-
dugum haftalarda, her seyin anlamsizlig1 usttine ust tste birkag
aksam konusunca bir kahkaha krizine girmisti ve tipki babas gibi,
gozlerinde yaglarla, hayat boyle degil, etrafina bir bak! demisti. O
haftanin geri kalaninda fena bozuk atmistim. Ama hakhyda, ve ga-
rip olan, pozisyonlanmiz1 degistirmemiz olmustu. Genelde hayatin
keyif almakla ilgili oldugunu ve dokuz-dért is rutini gibi tuzaklara
diismeyecegimi sdyleyen ben olurdum, o zaman o da hayat ¢alisip
didinmekten ibarettir derdi, béyleydi. Bjerneboe'nun karamsar-
Iigina kaptirmistim kendimi ve oyle distinmeye baslar baslamaz
insanin karsisina ¢itkan anlamsizlik duvarini, diinyanin sefaletini
gortiyordum; gelgelelim bu benim hayatimda ve yaptigim planlar-
da bir kargilik bulmuyordu, planlanm pozitif ve saglamdilar. Ama
yine de arada bir bag vardi, ¢tunki burjuva degerlerinin disinda
kalan alternatif hayat bize anlamsizlik hakkinda bir fikir veriyor-
du, eglenmene bakip, yan gelip yatmanin, her seye siktir ¢ekip go-
revlerini yerine getirmemenin 6zt bu degil miydi? Lise yillarinda
tuttugum gtinlilk boyle mantik ytirtitmeleriyle doluydu. Tanr var
miyd1? Boyle yazmistim bir sayfanin tepesine, ve ti¢ satir sonra da,
hayir muhtemelen yok, sonucuna varmistim. Punklarnn her seye
siktir ¢ektigi modda bir anarsist degildim, benimki daha yapiliydi,
bana gore hig kimse asla hi¢ kimsenin tizerinde olmamaliyds, dev-
letler olmamali, onun yerine gevsek baglarla birbirine bagh yerel
duizeyde eyaletler olmaliydi. Cok uluslu firmalar da olmamaliyds,
kapitalizm ve elbette dinler de. Ben 6zgirliik taraftariydim, eylem-
lerini 6zgiirce gerceklestiren 6zgur insanlar taraftari. Hastalara kim
bakacak? diye karsi ¢ikiyordu annem. Yaaani, bunu yerel yonetim-
ler halledebilirdi, degil mi? Parasim kim 6deyecek o halde ve hangi
para biriminde, diye cevap verirdi. Baz1 ulusal kurumlara mutlaka
ihtiya¢ duyarsin herhalde? Yoksa tiim finansal sistemi mi ortadan
kaldirmak istiyorsun, derdi. Neden olmasin? Dogal ev ekonomisi-
nin nesi var? derdim. Evet ama ne diye boyle bir sey yapahm ki?
Boyle bir sistemde senin o plaklarn nasil tretilirdi, derdi. Bunu
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dediginde bastgim zemin sallanirdi, diinyalanmdan ikisi, gtizel
ve havali her seyi kapsayan diinyayla biittin prensiplerin oldugu
diinya carpisiyordu. Ya da, farkh bir sekilde ifade etmek gerekirse,
istedigim her sey ile inandigim her sey. Ben o lanet eko-vejetar-
yenlerden degildim, Tanr askina! Mevzu bu degildi. Ancak temel
prensiplerimin mantigini izledigimde vardigim yer burasiydi.

Birka¢ kez Arendal'daki arkadaslar, birka¢ kez Oslo’'daki eski
okul arkadagslar, birkag kez de Kristiansand’da edindigi arkadaslar
annemi ziyarete gelmisti. Ben onlar icin yetigskin oglandim, onlara
katiliyor, onlar sagirtmak ve etkilemek igin sohbet ediyordum, ben
yanlarindan ayrildigimda ne kadar da buytimiis diyorlardi anneme
ve onlara bdyle oldugumu inandirmak giilting derecede basitti.

Okul haricinde kalan zamanimin ¢ogunu haftada t¢ kez yazdi-
gim muzik elestirilerine ayiriyordum, ama bundan para kazanma-
digimdan bazi aksamlar parke fabrikasinda ¢alisiyordum. Bu aylar
boyunca babaannem ile dedeme ugramay1 6zellikle ihmal etmiyor-
dum ¢tinkii babamin ne yaptigini biliyorlardi ve benim hala eski
ben oldugumu gostermek ve bir bakima babami temsil etmek bana
dustiyordu, eger benim hayatim yolunda gidiyorsa bu, babamin
hayatinin biraktig1 izlenimi telafi edebilirdi.

Okulda birkag yeni insanla tanmigmistim. Bassen ikinci simif-
lardan Espen Olsen diye biriyle takiliyordu, Hénes'ten kibirli, 6z
giveni tahammil sinirlarim zorlayan ve tanimaya deger herkesi
bilen bir ¢ocuktu. Varhginin farkindaydim, su farkina vardigin
tiplerdendi, lisenin demegi Idun’'un da baskani olmasinin verdi-
gi bir 6z guvenle, se¢cim zamam hi¢ tereddiit etmeden konusma
platformu kurmus ve tiklim tikhm kafeteryada konusma yapmus-
t1. Teneffiislerden birinde yan yana gelmistik. “Bakiyorum Nye
Serlandet icin plak elestirileri yapiyorsun” dedi. “Evet” dedim.
“Seni birinci siiftayken gérmustiim, icimden giilmek gelmisti,”
dedi. “Echo and the Bunnymen'in yanmina Paul Young rozeti tak-
mustin! Boyle bir sey olabilir mi ya? Paul siktigimin Youngh mi1?”
“Paul Youngin degeri bilinmiyor,” dedim. Alayc1 ve ytiksek sesli
bir kahkaha patlatti. “Ama R.E.M. iyi bak,” dedi. “Green on Red’i
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dinledin mi?” “Herhalde.” Wall of Voodoo’yu duymus muydu?
Saka m1 yapiyordum? “Stan Ridgway kraldir!”

Birkag hafta sonra, durup dururken beni evine i¢gmeye ¢agirda.
Beni neden davet etti ki simdi, diye distinmustiim. Ona sunabi-
lecegim hicbir sey yoktu; muhtemelen gereksinim duydugu bir
sey de yoktu. Ama peki dedim yine de. O biray hallederdi, merak
etme, geldiginde 6dersin, dedi, ve bir cumartesi aksami erkenden
otobtise bindim, “Rebel Yell” duraginda indim ve Hanese giden
yokusu agir agir ¢ikmaya basladim, 6nceki sene korkung gecen
konserimizi verdigimiz alisveris merkezinden ¢ok uzakta oturmu-
yordu.

Sirali evlerden birinde oturuyordu. Babasi oldugunu diistindii-
gum bir adam agt1 kapiy.

“Espen evde mi?” dedim.

“Evet, dedi igeri gecerek. “Buyur gel. Yukarnda.”

Annesi oldugunu distindtigim bir kadin holiin biraz gerisinde
egilmis, ayakkabilarim giyiyordu.

“Daha 6nce tanismadik galiba 6yle degil mi?” dedi babasi.

“Hayir,” dedim elini sikarak. “Karl Ove.”

“Demek Karl Ove sensin,” dedi.

Annesi de giilimsedi ve elimi sikt1.

“Biz de gordugtin gibi disan ¢ikiyorduk,” dedi. “Size iyi eglen-
celer!”

Evden ciktilar ve ben de biraz tereddiit ettikten sonra yukarya
ciktim, nihayetinde asina oldugum bir ev degildi.

“Espen?” diye seslendim ytiksek sesle.

“Buradayim!” diye yamt verdi bir ses ve sesin geldigi odanin
kapisini agtim.

Kollan iki yanindan sarkar vaziyette kiivette uzamyordu, su-
ratinda kocaman bir siritis. Onu orada ¢iplak gérdugim saniye,
yalnizca gozlerine bakmak i¢in muazzam bir ¢aba gosterdim. Her
ne kadar ilk durtim bu olsa da asagiya, suyun tizerinde ytizen
cuktintn oldugu yere dogru hayatta bakamazdim. Sakin ¢tiktine
bakma. Sakin ¢iikiine bakma. Bakislarim1 dogruca gozlerinin igine
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sabitledim ve orada oyle dururken, hayatimda kimsenin gézlerine
bu kadar uzun siire bakmadigimi diisindtim.

“Evi kolay buldun mu?” dedi gultimseyerek. Kiivette gayet sa-
kin ve sanki biittin diinyanin sahibiymis gibi uzanirken.

“Kolayd ya,” dedim.

“Biraz tedirgin goértintiyorsun,” dedi gtilerek. “Bir sey mi var?”

“Yoo,” dedim.

Tekrar guldu.

“Cok tuhaf bakiyorsun.”

“Hayr, tuhaf falan bakmiyorum,” dedim, gozlerine gozlerimi
dikerek.

“Omriinde hi¢ ¢iik gormedin mi? Mesele bu mu?”

“Digerleri ne zaman geliyor?” diye direndim.

“Sekizde iste. Soyledim ya sana. Ama sen tabii illa erkenden
damlayacaksin.”

“Bana yedi dedin.”

“Sekiz.”

“Yedi.”

“Inatg1 keci. Havluyu atsana bana.”

Havluyu alip ona attim. O ayaga kalkma firsat1 bulamadan arka-
m1 dontip disari ¢tktim. Alnim ytizim ter i¢inde kalmisti.

“Sen hazirlanana kadar asagida takilsam olur mu?” dedim.

“Rahatina bak,” dedi iceriden. “Ama higbir yere oturma sakin!”

Dalga gectigini biliyordum, ama yine de higbir yere oturmadim,
sadece dikkatlice inceleyerek etrafi dolandim.

Yedi demisti ya, dyle degil mi?

Duvarda fotograflar1 vardi, bir tane bebeklik fotografi ve bir
tane de yeniyetme déneminden, abisi oldugunu diistindtigtim bas-
ka bir ¢ocukla birlikte.

Asag indiginde tizerine blucin ve beyaz tisért giymisti, corapsiz-
di, dogrudan miizik setinin yanina gidip bir plak koydu. 1lk akorlar
odada yankilanmaya basladiginda bana muzip bir bakis att1.

“Bu kim biliyor musun?” dedi.

“Herhalde yani,” dedim.
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“Kimmis?” dedi.

“Violent Femmes.”

Basini one sallayip dogruldu.

“Acayip saglam degil mi ama?” dedi.

“Oyle.”

“Bira?”

“Ahrnm ya.” .

Katedral Lisesinde adlarim duymus olmama ragmen gelenler-
den kimseyi tanimiyordum. Trond, uzun, ince, sarisin, tiggen su-
rath ve etkileyici kocaman agz1 ve bir o kadar etkileyici sozel ka-
biliyetiyle kendini nasil ifade edecegini iyi biliyordu ve gérdigim
kadariyla asla dili dolanmiyordu. Gisle onun tam ziddiydi, ufak
tefek, siyah sagli, koyu hin gozlilydu, ¢ok konusmuyordu ama ko-
nustugunda lafi dolandirmak yerine dogrudan soyliiyordu. Sonra
ikizler vardi, Tore ile Erling, onlan birbirinden ayirtedebilmem ay-
larimi almigti. Miizik konusunda takintihydilar ve her zaman mut-
lu, her zaman hevesliydiler, birbirleri hakkinda konusup, digerle-
rine goézlerinde bir sicaklikla yaklasiyorlardi. Bir 6énceki kis beni
U2 konserine giderken Drammen treninde gormiislerdi. Gidip tek
basima konser izlemem ya da bunun tuhafligi konusunda bir sey
soylemediler. Bassen zaten herkesi taniyordu ve aymi gruba men-
suptu, ama onunla Espen arasinda bir seyler ge¢mis olmaliyd: ¢tin-
ki birbirlerine zoraki katlaniyorlardi, yine de anlasmazliklarimin
sebebini asla 6grenemedim.

Bu aksam Bassen yoktu ve ben de digerlerini tammadigim igin sa-
dece Espen’le konusmustum, onun haricinde sessizce oturmustum.

Espen’de numara goktu, beni siirekli galeyana getirmeye calisi-
yordu, anlamistim bunu, ama bunun tek neticesi, diistincelerimin
tzerinde bir al¢ak basing sistemi gibi duran kendi sessizligimin
daha da ¢ok farkina varmam oldu.

Ama ictim ve igtik¢e tedirginligim hafifledi. En sonunda sarhos
oldugumda, oradaydim, gevezelik yapiyor, sarkilara boguk sesim-
le avazim ¢iktiginca bagirarak eslik ediyordum, of iste bu mutithis!
Siktir ne sarkiydi lan! Bu efsane bir grup!
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Olmak istedigim yer burasiydi, olmak istedigim sey buydu,
sarhos olmak, sarki soylemek, sallanarak otobiis duragina gitmek,
sallanarak diskoya ya da bir bara gitmek, i¢mek, sohbet etmek,
gulmek.

Ertesi gin on ikide uyandim. Bir iki bolik porciik sey disinda
Espenlerden otobiise bindigimiz andan sonrasini hatirlamiyor-
dum, ama sansima onlan zamansal olarak olmasa da mekansal ola-
rak konumlandirabilecegim denli uzun ve ayrintihydilar.

Eve nasil dsnmiistiim ya?

Taksiye bindin deme! 250 kron tutard: ki bu durumda biutiin
haftaligimi harcamis olurdum.

Yok, yok, binmemistim, gece otobiisiine binmistim c¢tinki
Ve'deki okulun agagisinda kalan kiigiik kayak merkezinin isikla-
nni gérmustim.

Alkol hala viicudumdaydi, ve icimde esit miktarda rahatsizhik
ve keyif duygusuyla dolu olarak, ki buna sarhos oldugum onceki
durumlardan asinaydim, mutfaga gittim. Kahvaltiliklar hala ma-
sanin Uzerindeydi ve annem oturma odasindaki masada dersine
hazirlaniyordu.

“Dun giizel vakit gecirdin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim, ocaga ¢ay suyu koyarak, dolapta buldugum
birkag kofteyi kizarttim, diintin gazetesini aldim elime ve masaya
oturup hem yemegimi yedim, hem gazetemi okudum ve iki saat
boyunca, tamamen kirmizi ve turuncuya birinmis disansinin
manzarasini seyrettim. Yine de sarhos uyanmak, sarhos olmak ka-
dar iyi bir his degil, ama ¢ok uzaginda da degil, diye diisiindim,
cinkt kendini yakalama hissi, bedeninin yavas yavas enerjisine,
yani dinamik enerjisine kavugmasi stirecinin de giizel anlan ola-
biliyordu.

Gokytizt, yaprak doken sararmis agaglarla yesil camlann tisttin-
de yogun ve griydi. Grilik ve gériistin orada sadecé birka¢ metre
tepede kesilmesi gercegi renklerin yogunlugunu artinyordu; san,
yesil, siyah bir sekilde birbirlerine dolanarak gokytziine uzaniyor,
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ama sonra gri gokytzi tarafindan engelleniyor gibiydi, ve renkler
de bu sebepten boylesi bir coskuyla parliyor olmahydi. Ytkselip
sonsuzlukta kaybolma kudretine sahiptiler ama yapamiyorlardi,
bu ytizden enerjilerini bulunduklan yerde yakiyorlardi.

Telefon ¢ald1.

Arayan Espen’di.

Daha once beni hi¢ aramamusti, bu ytizden sevinmistim.

“Eve sag salim vardin m1?” dedi.

“Vardim. Ama nasil oldugunu sorma.”

Guldu. “Sormam. Siktir amma igtik lan.”

“Hem de ne bi¢im. Sen nasil gittin eve?”

“Taksiyle. Taksiye verecek bes kurusum yok ama yine de de-
gerdi.”

“Oyle.”

“Tagrada ne yapiyorsun?”

“Hig. Album elestirisi yazacagim, evdeyim yani.”

“Aa? Ne yazacaksin?”

“Tuxedomoon.”

“Onlar mu, 6f. lyi de onlar Avrupal avangart safsatasi degil mi?”

“lyiler ya ashnda. Cok igliler.”

“I¢li mi?” diye tersledi. “O halde yerin dibine sokmahsin. Hadi
pazartesi goruistiriz.”

Saat dort gibi, hava iyiden iyiye kararmaya baglarken oturma oda-
sindaki masanin basina oturdum ve sekize kadar elestiri yazisi tize-
rinde ¢alistim, sonra kalkip kanepede annemin yanina oturdum ve
bir iki saat televizyon seyrettim. Ashinda yapmamaliydim, zira izle-
digimiz Ingiliz serisindeki karakterlerden biri homosekstieldi ve ne
zaman bunun bahsi agilsa ya da buna deginilse yiiziim kizanyordu.
Ben homosekstiel oldugum ve bunu anneme séyleyemedigim igin
degildi, ama onun benim 6yle oldugumu diistinme ihtimali ytiziin-
dendi. Ve bu ironikti ¢tiinkii “homosekstiel” sozii her gegtiginde
yuziim kizarirsa gercekten de oyle oldugumu distintirdii ve bu
dustinceyle de ytizim daha da kizariyordu.
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En korkung¢ zamanlanmda gercekten homosekstiel oldugumu
canlandinrdim kafamda.

Bazen uyumadan hemen once, kiz miyim erkek miyim diye
dustntrdim. Bilmiyordum! Bilincim bu konuyu temizlemek igin
Ofkeyle cabalardi, ama zihnimin duvarlan kaygandi, bilmiyordum,
erkek oldugum kadar kiz da olabilirdim gayet, ta ki saglam bir
zemin buluncaya kadar siirerdi bu, ve gozlerim fal tag1 gibi acik,
gogsumde derin bir korkuyla, bir kiz olmadigima, erkek olduguma
kesin olarak kanaat getirirdim.

Ve eger bu olabiliyorsa, boyle stipheler birden meydana gele-
biliyorsa, kim bilir daha neler vardi orada? i¢cimde gizlenen baska
neler vardr?

Oylesine giliiydi ki bu korku, rilya gortirken sanki kendimi
tepeden izliyor gibi hissederdim, sanki riiyamda ne gérdugumi,
bir kiz1 m1 yoksa oglan1 m1 arzuladigimi anlamaya ¢alisan bir sey
vard1 icimde. Ama yanit asla oglan olmuyordu, uyurken ve uyanik-
ken riiyasimi gordtigiim daima kizlarda.

Homosekstiel degildim, bundan yeterince emindim. Stiphe ufa-
cikti, bilincimin ugsuz bucaksiz alanlannda vizildayan minik bir
sinekti, ama varhg@ yetiyordu. Bu ytizden okulda homosekstellik-
ten bahsedildigi zamanlar iskenceye déniistiyordu. O esnada yu-
ziim kizarsayd, iste o zaman korkung bir felaket olurdu ki bunu
aklimdan gecirmeye bile cesaret edemiyordum. Bunun tistesinden
gelmenin yolu bir seyler yapmaku, artik ne olursa, goziinti ovmak
olur, basini1 kasimak olur. Kizaran yiuiziinden dikkatleri baska bir
seye cekecek ya da ona agiklama getirecek herhangi bir sey.

Futbolda “homo” en sik kullanilan s6zciiklerdendi, homo mu-
sun lan, siktir lan homo gibi, ama bu bir tehdit olusturmuyordu
ve herkes stirekli kullandig i¢in kimse kimsenin gercekten homo
olacagini aklindan gecirmezdi.

Ve elbette ben de homo degildim.

Program bitince annem ¢ay yapt1 ve elinde iki fincanla oturma oda-
sina geldi, oturup havadan sudan konustuk. Ekseriyetle aile mese-
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lelerini. Guin i¢inde sirayla kardesleri Kjellaug, Ingunn ve Kjartan'la
konusmustu ve konusulanlar1 bana anlatmist1. Islerini, kiz kardes-
lerinin kocalarimin islerini, ¢ocuklarin neler yaptigimi falan. Ama
zamanin buytik boltimuni Kjartan’a ayirdik, dort siiri bir edebiyat
dergisine kabul edilmisti, bahar sayisinda ¢ikacakt ve kafasinda
hala Bergen'e tasinmak ve felsefe okumak vardi. Ama anneanne-
min durumu iyi degildi ve dedem bunun altindan tek basina asla
kalkamazdi, Kjellaug da hafta sonlan ugramak disinda bir yardim
dokunamayacak kadar uzakta oturuyordu, hem onun kendi ailesi
ve ilgilenmesi gereken kendi iftligi vards, tabii bir de isi.

“Ama o her halikarda evde felsefe ¢calisiyor,” dedi annem. “Belki
de o kadar da kétu bir fikir degildir. Sonugta Kjartan artik yirmi ya-
sinda degil. Universite hayat1 onun sandig1 kadar kolay olmayabilir.”

“Evet,” dedim. “Ama sen de daha yeni bir sene gegirdin tniver-
sitede, dyle degil mi? Ve sen de yirmi yasinda degilsin sonugta.”

“Haklisin,” dedi ve gtldii. “Ama benim bir ailem var. Sen var-
sin. Benim kimligim 6grencilik hayatima bagh degil, anlatabiliyor
muyum? Kjartan'in buyiik beklentileri var.”

“Siirlerini okudun mu?”

“Evet, gonderdi.”

“Bir sey anladin m1?”

“Sanirim, biraz.”

“Yazin bana okuttu bir tanesini. Higbir sey anlamadim. Cennetin
kiyisinda biri ytirtiyor. Ne demek bu simdi?”

Bana bakip giiltimsedi. “Bilmem ne demek istiyor olabilir?”

“En ufak bir fikrim yok,” dedim. “Felsefi bir sey falan m1?”

“Evet, ama okudugu felsefe hayat tizerine. Ve bu konuda herke-
sin belli bir fikri vardir.”

“Neden oldugu gibi yazmiyor, dogrudan?”

“Bazilar1 dyle yapiyor,” dedi annem. “Ama bazi seyler de dogru-
dan s6ylenmiyor.”

“Ne mesela?”

I¢ cekti ve kedinin bagini oksady, ki kedi de aninda basin yik-
seltip mest oldu ve gozlerini kapadi.
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“Ogrenciyken Logstrup adinda bir filozof okumustum. O da su
anda Kjartan igin ¢ok sey ifade eden bir filozofla yakindan ilgileni-
yordu: Heidegger’le.”

“Evet, bu ismi hatirhyorum,” dedim giilerek.

“Heidegger'in yazdig: bir kavram kullaniyor,” diye devam etti
annem. “Fiirsorge.” Ihtimam. Hemsirelik biliminin temel konusu
budur tabii ki. Hemsirelik insanlara ihtimam gostermek tizerine-
dir. Ama ihtimam dedigin aslinda nedir? Ve insanlara nasil ihti-
mam gosteririz? Insanla insan olmaya dayanir. Ama insan olmak
nedir?”

“Bu, kime sorduguna goére degisir herhalde,” dedim.

“Evet, aynen 6yle,” dedi basini sallayarak. “Ama hepimizin hem-
fikir oldugu bir sey var midir ki? Bu felsefi bir sorudur. Ve yaptigim
meslek icin de 6nemlidir.”

“Bunu anliyorum,” dedim. “Ama bunun i¢in neden cennetin ki-
yisinda ytradtgint anlamiyorum.”

“Peki anlamak sart mi1?”

“Eger anlamayacaksam neden okuyayim?”

“Belki bunu Kjartan'la bir sonraki gériismende ona sorarsin.”

“Ne anlama geldigini mi?”

“Evet, neden olmasin?”

“Hayir, Kjartan’la konusamiyorum. Hep ¢ok kizgin. Ya da kiz-
gin degil de, aksi. Ya da tuhaf.”

“Evet, sahiden de dyle. Ama tehlikeli biri degil, eger dyle dusu-
niiyorsan.”

“Hay1r, hayir,” dedim.

Sessizlik oldu.

Soyleyecek bir seyler bulmaya ¢ahistim, ¢tinkii saat ge¢ olmus-
tu ve bu sessizligin annemin aklina artik uyumasi gerektigini geti-
recegini biliyordum, ve ben bunu istemiyordum, onunla sohbete
devam etmek istiyordum. Ote yandan, yazmam gereken bir muizik
yazisi vard1 ve burada ne kadar ¢ok vakit harcarsam, isim de gece-
nin o kadar ge¢ saatine sarkacakti.

“Neyse,” dedi. “Bugtin de geceyi ettik.”
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“Sen daha c¢alisacak misin?”

Basimu 6ne salladim.

“Cok gece kalmamaya calis.”

“Artik ne kadar stirerse,” dedim.

“Oyle ya,” dedi ve ayaga kalku. “lyi geceler madem.”

“lyi geceler.”

O oturma odasindan g¢ikarken kedi kanepenin yaminda yattigi
yerde ayakland ve esnedi. Gozlerini bana dikti.

“Sakin,” dedim ve bagimi salladim. “Calismam gerek, tamam mi?”

Uzerine yaz1 yazdigim plag pikaba takip, oturdum ve taslak
tstiine taslak karaladim, sonra taslaklan burusturup yerde hizla
genisleyen kagit deryasina firlatum. Ikiyi biraz gecerek nihayet bi-
raz memnun kalmistim, sayfayr makineden cektim, sandalyemle
geriye kaykilip yazdigim metni son bir kez daha okudum.

Tuxedomoon
Holy Wars (Cramboy)

Inceleyen: Karl Ove Knausgaard

Tuxedomoon aslen San Fransiscolu ama simdi Briiksel’e yerlesmis bir
grup. Bu kis giindemlerinde Norve¢ de var, 1 Aralik’ta Norve¢ Devlet
Bale ve Operasinda calacaklar.

Tuxedomoon’un solisti Blaine Reininger, gruptan son derece gelecek
vadeden solo kariyerine odaklanmak icin aynldi ve Holy Wars onlann
Reininger olmadan ¢ikardiklan ilk albiim. Desires seviyesine ¢tkamadig
acik ancak fena bir albiim olmadig da gercek.

Grup tiyelerinin klasik miizik egitimi gecmisleri var ve hepsi de rock
miizikle yetismis. Ortaya ¢tkan sonucu bir kategoriye koymak imkansiz,
ama avangart rock, fiitiirizm ve modernizm anahtar sozciikleri is go-
rebilir.

Grup ozellikle hig el atilmamis alanlara yéneliyor ve yeni miizikal
patikalar kesfediyor. Holy Wars giizel, icli bir albiim, buna ragmen za-
man zaman ulasilmaz buluyorum. Gegmisin daginik ruh hdliyle gelece-
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gi kangtinyor, sentetik enstriimanlarla akustikleri kangtirtyor. Plaktaki
sarkilardan bir tanesi Fransizcadan cevrilmis, Orta Cag'dan bir siir.
Bence St John adindaki bu sarki, bulasici orglu girisi ve melodisiyle al-
biimiin en giiclii par¢alanndan. “In a Manner of Speaking” par¢asi ise
grubun daha hafif yoniinii yansitiyor. Yine albiimden dne ¢ikan diger
sarkilar olarak da “Bonjour Tristesse” ve enstriimental “The Waltz"u
sayabilirim.

Uyumadan 6nce anneme bir not yazip ge¢ saate kadar ¢alistigim
ve sabah beni uyandirmamasini soyledim. Genellikle benden bir
saat once uyanird, kahvaltisini yapar, kahvesini iger ve radyo din-
lerken sigarasini igerdi. Sonra da beni uyandinr, programlanmizin
uydugu giinlerde beni okula birakirdi. Onun okulu benimkinden
bir kilometre 6tedeydi. Okula varana dek gecen yarim saatlik stire
boyunca pek konusmazdik ve sik sik, aramizda olusan bu sessiz-
ligin babamla aramizdakilerden ne kadar farkh oldugunu dusu-
nirdim, zira babamla aramizdaki suskunluk i¢imde bir ates gibi
yanardi. Annemle aramizdaki ise gerilimsizdi.

O sabah otobiise yetisebilmek i¢in belirledigim siireden yarim
saat ge¢ uyandim ve uykumda geldigimi fark ettim, yapis yapis
i¢c camasinmi ¢ikarip ¢inlgiplak giysi odasina yuridum ve dehset
icinde, temiz camaginmin kalmadigini gérdtim.

Camagsirlan neden yitkamamist1? Bu isi yapmak i¢in elinde kos-
koca bir hafta sonu vard tstelik!

Banyoya girdigimde banyonun ortasinda kurulu ¢amasirhigin
giysilerle dolu oldugunu gordiim, ama 1slakular. Herhalde 6nceki
gece yikamist: ama asmay1 unutmustu, bu ytizden de sabah son hiz
hepsini asmist1.

Of, amma unutkandy!

Haliyle ya kirli camasir sepetinden kirli bir camasir alacaktim ya
da askidaki 1slaklardan birini giyecektim.

Biraz durup dustindiim. Disaris1 bayagi soguktu ve otobtis du-
ragina kadarki bir kilometreyi 1slak ¢amasirla ytirtimek pek keyifli
olmayabilirdi.

223



Gelgelelim giin i¢inde insanlara ne kadar yaklasacagini asla bile-
mezdin. Koktugumu dusiinecegimden degildi ama eger dustinecek
olursam normalden daha gergin ve tuhaf davranabilirdim.

Ya bazen ¢ok flort6z olabilen Merethe agik mavi gézlerini tistii-
me dikmek ve belki de omzumu ve hatta gégsiimii o narin elleriyle
hafifce oksamak i¢in o kadar giin torbaya girmis gibi bugiini se-
cerseydi?

Hayir, bu durumda 1slak ¢camasir giyilecekti.

Dus aldim, kahvalt1 yaptim, acele etmezsem sonraki otobiisti de
kagiracagimi fark edip bir sonrakine yetismeye karar verdim.

Disarida gok masmaviydi, giines algaktaydi ve nehir boyu dizil-
mis agaclann golgesinde donmus pus sessiz suyun tizerinde stizii-
layordu.

Otobiis duraga yanastiginda tgtincti ders bitmek tizereydi ve o
saatten sonra derse girmek bir sey ifade etmeyecegi icin dogrudan
sehre inip elimdeki ti¢ miuizik yazisiyla Nye Serlandet’ye ugradim.
Steinar odasindaydi.

“Okulu mu astin?” dedi.

Basimu 6ne salladim.

“Cik cik,” dedi ve guluimsedi. “Var m1 bana verebilecegin bir
seyler?”

Cantamdan kagitlan ¢ikardim.

“Suraya birak,” dedi masanin tstiint isaret ederek.

“Bir goz atmayacak misin?”

Genellikle ben gitmeden yazdiklarima soyle bir bakard.

“Hayir. Sana giiveniyorum. Simdiye dek iyi is ¢ikardin. Bugiin
neden farklh olsun ki? Gériistriz!”

“Gorusuriz,” dedim ve ¢iktim. Soyledikleri ytiztinden i¢im igi-
me sigmiyordu ve bunu kutlamak i¢in birkag plak aldim, Geheb'de
oturdum ve plaklann kapaklarim dikkatlice incelerken okul ¢éregi
yiyip kola ictim. Bitirdigimde saat o kadar ge¢ olmustu ki artik
okula gitmenin bir anlam1 kalmamist1 ve ben de bir stire sokaklar-
da amagsizca dolandim, sonra eve dénmek iizere normalde bindi-
gimden daha erken saatteki bir otobtise bindim. Kavsaktaki posta
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kutusunun dibinde indim; iginde bir gazete ve ti¢ tane de mektup
vard. Ikisi annemeydi, pencereli zarflar: faturalar. Ugak postasiyla
gelen mektupsa banayd1!

Zarfin ustiindeki el yazisin1 tanidim ve posta miihriinden
Israil'den geldigini gérdiim. A¢mak i¢in odamda masama yerlesene
kadar sabrettim. A¢tim, mektubu i¢inden ¢ikardim, ayaga kalktim,
bir plak koyup tekrar oturdum. Okumaya basladim.

Tel Aviv 9/10-1985
Selam Karl Ove,

Tel Aviv'e geleli bir ay oldu. Burast harika ama zorlu. Su son dort haf-
tada yaptigim temizligi omriim boyunca yapmamisimdir. Burast otuz
derece ve sana bu mektubu sere serpe yattigim terastan yaziyorum. Iki
kez AkdeniZ’e gittim ve birkag Israilli ¢ocuk bana frizbi oynamayr ve sorf
yapmay Ogretti. Ama eger sanginsan buradaki cocuklara giivenmek
imkansiz. Dogrudan senin tatilde oldugunu varsayiyorlar ve sonra da
aha diyorlar, bu kesin kolay lokma. Ama ben seni unutarmiyorum. Ve
kendimi de anlamiyorum. Ama galiba sen émriim boyunca en ¢ok sev-
digim cocuksun/cocuktun, ondan. Yani, Karl Ove, hayatina ne kadar kiz
girerse girsin beni unutma ve oniimiizdeki yil Danimarka’ya gel. Ve eger
iyi bir ¢ocuk olur da bana bu sefer hemen yanit verirsen sen Trés biensin.

I'm your fan,
Lisbeth

Ayaga kalkip pencereye gittim, pervaza kollanm yaslayip disan
sarktim. Hava soguk ve keskindi, ytiziime dogrudan vuran giinesin
sicaklig1 belli belirsizdi.

Ciddiydi. Gergekten boyle dustintiyordu.

Dogruldum, mektupla disanya ¢iktim, pencerenin altindaki
banka oturup bir kez daha okudum. Sonra mektubu yanima birak-
tim ve bir sigara yaktim.
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Yazin Danimarka’ya gidebilirdim. Ve geri déSnmem gerekmiyordu.

Geri donmem gerekmiyordu.

Bu dustince daha 6nce hi¢ aklima gelmemisti ve simdi her seyi
degistirmisti.

Ytiztime vuran soguk keskin 1s1kla, lacivert rengi sonbahar gok-
yuzinin altinda, nehrin yukansindaki ormanin gébeginde sanki
gelecegim ontuimde agihiyor gibiydi. Herkesin yaptig1 gibi benden
yapmami bekledikleri sekilde degil: Evvela Kuzey Norve¢'te asker-
lik, sonra Bergen ya da Oslo’da tiniversite, orada alt1 y1l kal, tatiller-
de eve don, is bul, evlen ve anne babanin biiyiikanne ve btiytikba-
basi olacag ¢ocuklar yap.

Onun yerine cekip gitmek ve gézden yitmek. Kaybolmak. Oyle
“birkag y1l” icinde de degil, hemen simdi. Anneye yazin s6yle soy-
lemek: Dinle, ben gidiyorum ve bir daha asla dsnmeyecegim. Beni
durduramazdi. Yapamazdi. Ben 6zgiir bir ruhtum ve o bunu bili-
yordu. Ben kendimden mesul bir adamdim. Gelecek, bir kap: gibi,
ardina dek acikt.

Danimarka'daki kayin agaglan. Algak, tugla evler. Lisbeth.

Kimse kim oldugumu bilmeyecekti, ben birden sahnede beliren
ve ¢cok gecmeden yeniden kaybolacak biriydim. Déonmem gerek-
miyordu! Kimsenin benim hakkimda fazla bir sey bilmesine gerek
olmayacakti, gidebilirdim, kaybolabilirdim.

Bunu gercekten yapabilirdim.

Bir araba evin asagisindaki viraj dondii ve motorun sesinden
bunun annemin Golf oldugunu tanidim. Sigarami soéndiirdim,
izmaritin tizerini ¢imlerle érttiim ve araba evin 6niine yaklasirken
ayaga kalktim.

Arabadan indi, bagaji a¢t1 ve market alisverisinden iki poset ¢1-
kard.

“Bir yerden para mi geldi?” dedim.

“Evet bugtin maas ginii,” dedi.

“Aksam yemegine ne aldin?”

“Balik koftesi.”

“Harika! Cok actkmistim ben de.”
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Babamin Noellle ilgili yoklamas: yalandand, aslinda bizi orada is-
temiyordu, benim ya da Yngve'nin ne istedigiyle ilgili cevabi bek-
lemeden ¢oktan kendisiyle Unni i¢in Madeira’ya tur rezervasyonu
yaptirmisti.

Annemle beraber annemin anne babasiyla vakit gecirmek igin
Serbevég'a gidecektik. Babamsiz ilk Noel olacakt1 ve bunu iple ¢e-
kiyordum: Bogsanmalan sonrasi tigiimiiztin bir arada oldugu gtinler
inanilmaz rahat ve 6zgur ge¢misti.

Okullarin tatil oldugu giin, agir adimlarla babaannemlere,
Noellerini kutlamaya gittim; ertesi giin annemle beraber Bergen'e
ucacak, orada Yngve'yle bulusup Serbevaga giden feribota bine-
cektik.

Kilitli kapiy1 her zamanki gibi babaannem agt1.

“Aa sen miydin?” dedi giillimseyerek.

“Evet, yakinlardaydim ugrayip mutlu Noeller diyeyim dedim,”
diyerek babaanneme sanlmadan, énce pesinden merdivenleri ¢ik-
tim. Dedem sandalyesinde oturuyordu, beni gériince bakiglar1 bir
anligina canlandi. En azindan bana 6yle geldi.

“Yemek hentiz hazir degil,” dedi babaannem. “Ama sana birkag
tane ufak pastane ekmegi 1sitayim mi, a¢ misin?”

“Evet, iyi olur,” dedim ve oturdum, cebimden paketi ¢ikarip bir
sigara yaktim.

“I¢ine cekmeye baglamadin umarim?” dedi.

“Yok,” dedim.

“Aferin. Cok tehlikeli, biliyorsun.”

“Evet,” dedim.

Kiictik teli elektrik ocaginin tizerine ¢ikardi ve gozi yakt, telin
usttine iki tane ufak ekmek koydu, biraz yag, yumusak beyaz pey-
nir ve kahverengi keci peyniri ¢ikardi.

“Babam bu sabah Madeira’ya gitti,” dedim.

“Evet, duyduk,” dedi babaannem.

“Orada eminim ¢ok iyi vakit gegirirler,” dedim. “Siz gitmistiniz,
degil mi?”
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“Yok, gitmedik,” dedi babaannem. “Biz Madeira’ya hi¢ gitme-
dik.”

“Las Palmas’la kanistiriyor olabilir,” dedi dedem. “Oraya gitmis-
tik biz.”

“Evet, Las Palmas’a gittik,” dedi babaannem.

“Yok onu biliyorum,” dedim. “Ikimize tigért getirmistiniz hatta.
Usttinde lacivert harflerin oldugu mavi tisért. Las Palmas yaziyor-
du ve Hindistan cevizi agaglan vard galiba.”

“Ta onlar1 m1 hatirliyorsun?” dedi babaannem.

“Evet,” diye yanitladim.

Cunku oyleydi. Bazi olaylar zamanin i¢inden bir adim 6ne ¢1-
kip zihnime kaziniyorlardi. Digerleri belli belirsizdi. Bir seferinde
babaannemin asagida holde bir adamin, bir yabancinin, belki de
eve zorla giren birinin oldugunu soyledigini hatirliyordum. Daha
sonralar bundan bahsettigimde babaannem basini iki yana sallayip
saskinlikla ytiziime bakmist1. Hayir, holde bir adam hi¢ olmamuist1.
O halde bu diistince zihnime nereden girmisti? Hatirladigim san-
digim diger hikayeler de anlattigim anda benzer sekillerde inkar
ediliyordu. Ya buyiik biiyiilk dedem, ya da buytik buyiik dedemin
amcas1, Amerika'ya go¢ etmis ve orada yeniden evlenmis, buradaki
karisindan da yasal olarak bosanmamus, baska bir deyisle cift esliy-
mis diye anlatilmist1 bana, dyle hatirhyordum. O sonbahar bir pazar
gecesi babaannem, dedem, babam, Unni ve ben yemek odasinda
otururken anlatmistim bunu. Ama hayr, higbiri bu hikayeyi duy-
mamist1 ve babaannem bagini iki yana sallarken neredeyse ofkelen-
mis goruintiyordu. Bir de bir bigaklanma olay1 vardi sanki. Ama eger
bu hikaye hi¢ yasanmadiysa ve yasanmis olduguna yalnizca ben
inaniyorsam nasil olmustu da zihnime kazinmist1? Birisi bana bun-
lar1 riiyamda m anlatmist1? Acaba ortaokula giderken okudugum
say1siz romanlardan, ¢aprasik karakterlerin hikayelerini aile birey-
lerime pay etmis ve kendimi anlatinin kalbine mi stiriklemistim?

Bilmiyordum.

Ama hi¢ zevkli degildi, ¢tinkii boyle boyle adim gtivenilmeze
¢tkmist1, ben yalanlar sdyleyen ve bir seyler uyduran birisiydim;
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baska bir deyisle, babam gibiydim. Bu ironikti ¢tinkti hayatimda
aldigim bir karar varsa o da asla yalan sdylememekti, 6zellikle de
onun ytiziinden. Yani, evet, ara sira beyaz yalanlara bagvurdugum
oluyordu, baskalarinin, hele ki annemin ve evet babamin da duy-
masini istemedigim bir mesele varsa. Ama sakladigim her ne ise,
onlarin iyiligi i¢cin yapiyordum bunu, kendim igin degil. Bu du-
rumda yaptigim en azindan ahlak dis1 degildi.

“Simdi kugtk bir tatil iyi gelecek,” dedim.

“Stiphesiz,” dedi babaannem.

“Gunnarlar Noel yemegine buraya mi1 gelecek?”

“Hayr, evde gecireceklermis. Herhalde biz onlara gideriz.”

“Anladim,” dedim.

“Evet. Hazir,” dedi babaannem ve éniime, bir tabagin i¢inde iki
yuvarlak ekmek koydu. Sonra oturdu.”

Bigag1 ve peynir bicagini unutmustu.

Almak i¢in ayaga kalktim.

“Ne oldu?” dedi. “Bir sey mi unutmusum?”

“Bigakla peynir bigagini,” dedim.

“Sen otur. Ben getiririm.”

Cekmeceden alip getirdi.

“Simdi hazir,” dedi yeniden. “Simdi her sey tamam.”

Gultumsedi. Ben de ona gtiltimsedim.

Ekmeklerin st oyle kitird ki agzimin etrafi kinntlarla dol-
mustu. Cabucak yedim, dyle yemeye aliskin oldugum igin degil
de yalmz yedigim i¢in, ben lokmam ¢ignerken onlar sessizce otu-
ruyorlardi, bu ytizden yaptigim her hareket, masanin tsttindeki
kinntlan stiptirmek dahi bir sekilde ¢ok dikkat ¢ekici oluyordu.

“Annem de tatili iple ¢ekiyor,” dedim ikinci ekmegin tstiine
tereyag siirdtikten sonra.

“Evet, tahmin edebiliyorum,” dedi babaannem.

“Yazdan beri Serbgvag'a gitmiyor ve anne babasi da artik iyice
yasland1. Ozellikle annesi. Bayag hasta, biliyorsunuz.”

“Evet,” dedi babaannem bagsini sallayarak. “Oyle.”

“Artik yurtyemiyor da,” dedim.
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“Oyle mi?” dedi babaannem. “O kadar m1 kéti?”

“Yurtteci var,” dedim, yutkundum ve dudaklanmin tstiinde
kalan birkag kirintiy1 sildim. “Onunla evde yiriiyebiliyor. Ama ar-
tik disanya gikmiyor.”

Bunu daha 6nce hi¢ dusinmemistim. Artik disariya ¢ikmuiyor-
du, o kugtk odalarda gegiriyordu zamanini hep.

“Parkinson’u vardi, degil mi?” diye sordu dedem.

Basimla onayladim.

“Ama annem isini seviyor,” dedim. “Artik ¢ok yeni bir sey yok
¢6zmesi gereken.”

Babaannem aniden ayaga kalkti, perdeyi kaldird1 ve disanya
bakt1.

“Sanki birinin sesini duydum gibi geldi,” dedi.

“Sana Oyle gelmistir,” dedi dedem. “Gelecek kimse yoktu.”

Tekrar oturdu yerine. Elleriyle saglarim tarayip bana bakti.

“Aa,” dedi ve geri ayaklandi. “Noel hediyelerini unutmamah!”

Bir stire ortadan kayboldu, ben de dedeme baktim, gozleri yan ba-
sindaki masanin tstiinde katl duran gazetenin futbol sayfasindaydi.

“Al bakalim,” diye holden seslendi babaannem ve elinde iki zarfla
iceri girdi. “Cok bir sey degil, ama biraz yardimi dokunur. Biri sana
biri de Yngve'ye. Serbevdg’a kadar basina bir sey gelmez degil mi?”

Gulumstyordu.

“Yok gelmez,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Ne demek,” dedi babaannem.

Ayaga kalktim.

“Mutlu Noeller,” dedim.

“Sana da mutlu Noeller,” dedi dedem.

Babaannem beni kapiya kadar gecirdi, siyah montumu giyip
boynuma siyah atkimi dolarken gozleri uzaklara dald.

“Hediyemin bir kismini1 eve giden otobiis igin harcasam bir
mahsuru olur mu?” diye sordum ona bakarak.

“Evet, olur,” dedi. “O para kendine sevdigin bir sey alman igin.
Yaninda para yok mu?”

“Yok maalesef.”
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“Dur bakayim, bende bozuk para olacakti,” dedi gardiropta asili
paltosunun cebinden ctizdanini ¢ikardi, bana iki tane on kronluk
madeni para uzatt1.

“Mutlu Noeller,” dedim.

“Mutlu Noeller,” dedi, gtiltimsedi ve kapiy1 kapatti.

Evin goéris alanindan ¢ikar ¢ikmaz tsttinde adimin yazih oldu-
gu zarfiacum. I¢inde ytiz kronluk banknot vardi. Miikemmel. Eve
donmeden ditkkana ugrayip kendime iki plak satin alabilirdim.

Dtikkanda, ashnda dért plak alabilecegim kafama dank etti.
Sonugta Yngve'ye de yiiz kron verilmisti degil mi? Evet, dyleydi.

Ona sonra kendi paramdan ytiz kron verebilirdim. Banknotun
ust isaretli degildi ya sonugta.

Serbevég’a aksam saatinde vardik. Yagmur, iki derece sicaklik, bir
duvar misali yogun karanhk vardi bagajimizi 15181 yanan eve tasir-
ken biz. Etrafimizdaki manzara sanki su ¢cekmis gibiydi, her yerden
su stiriltist ve damlamasi sesi duyuluyordu.

Annem st kismu pencereli kahverengi yivli ahsap kapinin
ontnde durdu, valizini yere birakt1 ve kapiy1 acti. Dedemin holde
asil ahir giysilerinin yaydigi kiif kokusuyla birlikte, kap1 ve holtin
sonundaki beyaz duvar, tim ¢ocuklugumu saniyesinde géztimin
ontine getirmigti.

O eski giinlerde bizi disanda karsiliyor olurlard: ya da en azin-
dan kap1 agik olurdu, ama simdi higbir sey olmamusti: Valizlerimizi
yere biraktik, montlarimizi kendi nefes sesimizin ve giysilerimizin
cikardigy hisirtilar egliginde ¢ikardik.

“Evet,” dedi annem. “Igeri girelim bari?”

Dedem kanepede oturuyordu, bizi selamlamak i¢in giilimseye-
rek ayaga kalkti

“Norveg gengligi biiytiyor bakiyorum!” dedi, bana ve Yngve'ye
bakarak.

Gulumsedik.

Anneannem kosedeki sandalyede oturmus bize bakiyordu.
Buttin viicudu titriyor ve sallamyordu. Tamamiyla hastaligin
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pencesindeydi. Cenesi, kollan, ayaklar, bacaklar, her yeri titri-
yordu.

Annem yamndaki tabureye oturdu, ellerini ellerine aldi.
Anneannem bir seyler soylemeye ¢alisti ama ¢ikan tek sey boguk
bir fisiltiyd1.

“Biz ¢antalan odalara ¢ikaralim,” dedi Yngve. “Yukarida uyuyo-
ruz degil mi?”

“Nerede isterseniz,” dedi dedem.

Gicirdayan merdivenlerden yukar ¢iktik. Yngve Kjartan'in eski
odasini aldi. Ben eski ¢ocuk odasini aldim. Tavan lambasim yak-
tim, sirt ¢antami eski besigin yanina biraktim, perdeyi araladim
ve disandaki karanhgin i¢ine bakmaya ¢alisim. Nufuz edilemez-
di, ama bir sekilde manzaranin ana hatlarim ¢ikarabilmistim, san-
ki rtizgar karanhg seyreltmis gibiydi. Pencere pervazi 6l sinek
doluydu. Tavanin kosesinde bir értimcek ag vardi. Oda soguktu.
Eski kokuyordu, ge¢mis kokuyordu.

Isig1 kapadim ve asag1 indim.

Annem odanin ortasinda duruyordu. Anneannem televizyon
seyrediyordu.

“Yemegi hazirlayalim mi biz o zaman?” dedi annem.

“Olur,” dedim.

Evde yemekleri dedem yapiyordu. Annesi oldtgiinde ogren-
misti yemek yapmay1, o zamanlar on iki yasindaydi ve sorumluluk
ona kalmisti. Onun neslinden erkeklerin bu tiir bir deneyimi pek
olmazdi ve o bu isin altindan kalktig1 i¢in gurur duyardi. Ama ten-
cere tabak yikama konusunda ¢ok titiz degildi. Tavanin dibinde
kalin, sanmsi beyaz bir yag kalintis1 vardi ki kesin defalarca kez
eriyip katilasmist1, dolaptaki tencerelerin tizerinde pisirilen balik-
lardan kalintilar, ya da fazla pisirmekten dibine tutmus patates ar-
tiklar1 vardi. Ama haftada iki giin temizlikgi geldigi icin mutfak pis
degildi, sadece daginikt1.

Annemle ¢irpilmis yumurta yaptik, cay demledik, Yngve masay1
kurarken sofraya kahvaltiliklan tasidik. Sofra hazir olunca birkag
sene once eski evin yanina kendine ev yapan Kjartani ¢cagirmaya
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gittim. Ug metre dtedeki kapisina ytirtiytp zili calana dek ytizi-
me seyrek yagmur damlalan isabet etti. Kapiy1 agtim, igeri girdim,
merdivenin bagina gidip yemek hazir diye bagirdim.

“Tamam, tamam, geliyorum!” diye seslendi yukandan.

Dondigiimde annem odanin ortasinda anneannemin yaninda
ayaktaydi, kolundan tutuyor ve masaya dogru agir agir yurimesi-
ne yardim ediyordu, dedemle Yngve masaya oturmuslardi, dedem
somon ciftliklerinin sunabilecegi olanaklardan bahsediyordu. Eger
geng olsaydi, o ise girerdi. Komsularindan biri yapmisti, hemen
asagida fiyordun orada kigik bir ¢iftlik tesis etmisti, sanki geki-
listen buiyiik ikramiyeye konmus gibi olmustu; o kadar ¢ok para
kazanmust.

Oturup fincanima ¢ay doldurdum. Kjartan hole girdi, arkasin-
dan kapiyi ¢arparak kapatti, dogrudan sandalyesine yonelip oturdu.

“Sen siyaset bilimi mi okuyordun?” dedi Yngve'ye.

“lyilik Kjartan, senden ne haber?” dedi Yngve. Kjartan bu tsti
kapal1 imaya yanit vermeyince basiyla onayladi.

“Bergen’deki adiyla karsilagtirmali siyaset. Ama ayni sey,” dedi
Yngve.

Kjartan basini 6ne salladi.

“Sen de lisedesin?” dedi bana.

“Evet,” dedim.

Ayaga kalkip anneannem igin bir sandalye cektim. Bedenini
sandalyeye dogru yavasca algaltt1, sonra annem sandalyeyi masaya
dogru ittirdi ve Kjartan konusmaya baglarken onun yanina otur-
du. Kjartan bize bakmiyordu. Elleri, tabagina ekmek ve kahvaltilik
aldi, ekmege tereyag stirdii, agzina gotiirdd, ¢ay ve stit koydu, fin-
cani dudaklanna gotiirdd, hepsi ondan ve soylediklerinden, du-
daklarindan ¢itkan bu bitmek bilmeyen upuzun tirattan bagimsiz
gibiydi. Aralarda kendini duzeltiyordu, bazen guliiyordu, arada
bize bile bakiyordu ama onun haricinde sanki i¢indeki konusmaci
konussun diye kenara ¢ekilmis gibiydi.

Heidegger hakkinda konustu, bu biiytik Alman filozof ve onun-
la olan ¢atismas1 hakkinda on dakikalik bir monolog gergeklestirdi,
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sonra yarida kesip sessizlesti. Annem soyledigi seylerden birine yo-
rum yapti ve bununla ne demek istedigini, onu dogru mu anladi-
g sordu. Anneme bakti, kisaca giilimsedi ve sonra monologuna
devam etti. Eskiden masadaki konusmalara yén veren dedem ye-
mek yerken hi¢ konusmadi, 6niindeki masaya bakti, ara sira ma-
sadakilere, etrafina bakti, sanki akhina bir sey gelmis ve bunu bize
anlatacakmiscasina yiiziinde neseli bir ifade vardi, ama kendini
tuttu ve bakislarini masaya dogrulttu yeniden.

“Heidegger'in adim1 burada herkes duymamis olabilir,” dedi
Yngve konusmaya beklenmedik bir ara verildiginde. “Bu anlagl-
mas! zor Alman filozof disinda konusabilecegimiz baska konular
da olmali degil mi?”

“Evet, vardir herhalde,” dedi Kjartan. “Hava hakkinda konusa-
biliriz. Ama ne konusacagiz o zaman? Hava bildigimiz hava. Hava
varolusun kendini i¢inde agiga vurdugu sey. Tipki herhangi bir
anda bizim kendimizi i¢inde bulundugumuz ruh hali ya da hisset-
tiklerimiz aracihgiyla agiga vurmamiz gibi. Havasiz bir diinya ya da
duygusuz bir biz tahayytli mumkiin degildir. Ama her iki unsur
da das Man1 makinelestiriyor. Das Man hava durumundan sanki
onun hakkinda 6zel hi¢bir sey yokmus gibi bahsediyor, baska bir
deyisle onu gormiiyor, Johannes bile,” dedi Kjartan, dedemi ba-
siyla isaret ederek, “ki her giin bir saat hava durumu tahminlerini
dinleyen ve bugiine dek hep dinlemis, her bir ayrintisin1 6ztimse-
mis Johannes bile gérmiyor havayi, o yalnizca yagmuru, giinesi,
sisi ve sulu kan gortyor, ancak onu kendi 6ziiyle gérmiyor, bas-
ka bir sey, belki bu lutuf anlarinin aracihgiyla gorebiliyor. Evet,
Heidegger Tanrr'ya ve tanrisal olana yakin, ama hicbir zaman onu
bittintiyle kucaklamiyor, hicbir zaman ona biitiintiyle varmiyor,
ama orada, ¢ok yakininda, belki diistincenin bir 6n kosulu olarak
bulunuyor. Ne dersin, Sissel?”

“Yani su bahsettigin sey neredeyse dindarca geliyor kulaga,”
dedi.

Kjartan havadan bahsetmeye bagsladig1 anda gozlerini devirme-
ye baslayan Yngve, catalin1 batirip bir par¢a somonu tabagina ald.
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“Bu sene de Noel yemeginde hem kuzu hem domuz kaburgas:
mu olacak?” diye sordu Yngve.

Dedem ona bakt1.

“Evet, Oyle olacak. Kuzuyu tavan arasinda dinlendirdik.
Domuzu da diin Kjartan ald1.”

“Ben de biraz aquavit getirdim,” dedi Yngve. “I¢ilir dedim.”

Annem bir bardak siitti anneannemin dudaklanna gotirdu.
Anneannem igti. Dudaklarinin kenarindan beyaz bir serit akt1.

Manzara agzina kadar karanlkla dolu bir kiivet gibiydi. Ertesi sa-
bah i¢ine 151k doldugunda ve karanlig1 yavas yavas seyrelttiginde
dibi yavasca goriintr olmaya basladi. Bir hareket olmaksizin sunun
gerceklesmesine sahit olmak imkansiz diye dustindtim. Lihesten,
su inanilmaz dikey kaya, giin 1s1¢inda biraz daha yaklagmiyor muy-
du? Su gri fiyort biittin gece ardina saklandig1 karanhgin derinlik-
lerinden ytikselmiyor muydu? Cayirlik alanin 6te tarafindaki yiik-
sek hus agaclar1, komsu arazinin ¢itinin oldugu yerde metre metre
yukselmiyor muydu?

Hus agaglars, biittin bir gece boyunca evin basinda nébet bekle-
yen bes alt1 stivariydi ve simdi altlarindaki huzursuz atlan yerlerin-
de tutabilmek i¢in dizginlere simsiki asilmiglardi.

Sabah pus tekrar koyulast1. Her sey griydi, goliin étesindeki ba-
yirda yetisen yemyesil alacamlar bile griydi ve her sey icine nem
cekmisti. Yagmur ciseliyordu, damlalar dallar altinda birikiyor ve
yere minik, belli belirsiz damlaciklar halinde dustiyordu, bir za-
manlar bataklik olan ¢ayirhgin topragindaki nem, tstiinde yurir-
ken ¢ikardig: slap slap ses, ayakkabilarinin ig¢ine gomiilmesi, balgi-
gin lizerini 6rtmesi.

Saat on birde Yngve'yle birlikte Kjartan’dan 6diing aldig1 ara-
banin yanina gittik, Vagen'e gidip Noel yemegi icin gerekli olan
son seyleri alacaktik. Lahana tursusu, kirmizi lahana, biraz daha
bira, findik fistik, meyve ve kuzu kaburgalarinin neden olacag su-
suzlugu gidermek igin gazozlu icecek. Ve tabii bulabilirsek birkag
gazete, aksama kadar vakit gecirmek i¢in ihtiyacim olacaku, ¢tinki
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cocuklugumun Noelleri i¢ime 6ylesine kok salmist1 ki geceyi iple
cekiyordum.

On camda bir saga bir sola savrulan silecekler esliginde bahgede
yol aldik, kapidan ¢iktik ve okulun éntindeki yoldan devam ettik,
saga donen ve Vigen'e giden iki kilometrelik tasit yoluna ¢iktik ki
bu yol ¢ocukken bana bitmek bilmez gibi gelirdi. Yol tizerindeki
neredeyse her bir metrenin 6zel bir anlami vardi, ama i¢lerinde en
heyecan verici olani nehrin tsttindeki, korkuluklarina abanip saat-
lerce asagiya baktigim kopriiye giden bslimdu.

Arabayla ti¢ dort dakika suriiyordu. Bu bolgeyle gecmisten
gelen bir bagim olmasa burada hicbir sey dikkatimi ¢ekmezdi.
Agaclar herhangi bir agag, ciftlikler herhangi bir ciftlik, kopriler
herhangi bir képrii olurdu o zaman.

“Kjartan inanilmaz,” dedi Yngve. “Bagkalarini hi¢ umursamiyor.
Acaba insanlann bu anlattiklarina kendisi kadar ilgi duydugunu
mu saniyor?”

“Bilmiyorum ki,” dedim. “Ben sahsen soylediklerinden hicbir
sey anlamiyorum. Sen?”

“Biraz,” dedi Yngve. “Ama kulaga geldigi kadar etkileyici degil.
Okuyan herkes anlar.”

Saga cekip park ettik ve markete yurudik. Uzunca bir yagmur-
luk giymis bir kadin 6ntinde kiigtik bir cocukla kapidan ¢ikiyordu.
Bizi karsisinda goriince sasirdi.

“Yngve! Sen misin?” dedi.

Bu da kimdi?

Sanldilar.

“Bu kardesim Karl Ove,” dedi Yngve.

“Ingegerd,” dedi elini uzatarak.

Gulimsedim. Cocugu yanina sokulmustu.

“Buiytikbabanlar buradayd: degil mi?” dedi. “Simdi hatirladim.
Seninle burada karsilasmak ne komik!”

Karsiya gecip Vagen'e dogru bakum. Su carsaf gibiydi. Bazi
tekneler dubalara demirlemisti. Sonsuz griligin i¢inde dubalar kip-
kirmiz1 parliyordu. Biz kiigtikken Bergen'e giden tekneler burada
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demirlerdi. Bir keresinde geceleyin bir tanesine binmistik, ben sert
bir bankin ustiinde uyumustum, benzin, kahve ve deniz kokusu
vardi, ne maceraydi ama. Kommanderen'di ad1. $Simdi yerlerini fe-
ribotlar almist1. Tekneler burada durmuyordu artik.

“Geliyor musun?” diye arkamdan seslendi Yngve. Déndim.
Kadinla ¢ocuk arabalarina dogru gidiyordu.

“O kimdi?” dedim.

“Bergen’den bir tamidik,” dedi. “Helge’yle birlikte yasiyor.”

Déntistimiizde ev yesil sabun kokuyordu. Annem yerleri silmisti.
Simdi pencere pervazlarina ge¢misti. Anneannem onun yakinlarin-
da bir sandalyede uyuyordu. Annem kovanin ustiinde bezi sikt,
dogruldu ve bizi gordu.

“Biraz yulaf ezmesi yemek ister misiniz?” dedi.

“Evet, ben isterim,” dedi Yngve.

“Agac1 kuracak miy1z?” dedim.

“Getirebilirsin yavagstan istersen,” dedi.

“Nerede?”

“Bilmiyorum ki,” dedi. “Kjartan’a sor.”

Ayaklarima son derece kiigiik terlikleri gegirdim ve ayaklarim
stiriiyerek diger eve gittim. Zili ¢aldim, kapiy1 agim merhaba diye
seslendim.

Cevap gelmedi.

Merdivenleri dikkatle ¢iktim.

Koltugunu geri yatirmis fiyordun otelerini seyrediyordu.
Basinda devasa kulakliklar vardi. Tek ayagiyla muzige tempo tu-
tuyordu.

Belli ki farkima varmamusti. Eger birden goriis alamina girersem
onu korkuturdum. Ama baska secenek de yoktu. Bagirmanin da
faydas1 yoktu; muzik dyle yiiksekti ki durdugum yerden ben bile
duyabiliyordum.

Tekrar disan ¢iktim.

Dedem ahirdan eve dontiyordu. Pesine bir kedi takilmist1.

“Biliyor muymus?” dedi annem igeri girdigimde.
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“Mesguldii,” dedim. “Oturmus miizik dinliyordu.”

Yngve i¢ cekti.

“Ben gidip bakayim,” dedi.

Bes dakika sonra, devasa boyutlardaki daginik bir yilbas aga-
ctyla holde belirdi. Yar paslanmis ayaga agac1 vidaladik, sonra an-
nemin buldugu bir koliden ¢ikardigimiz siislerle agac1 donatmaya
basladik. Yemek sonrasi, ciftligin etrafinda bir yurtytise ¢iktim, terk
edilmis barakalarin oradan eskiden ar1 kovanlarinin bulundugu ye-
rin 6tesindeki siyah goéliin oldugu yere dogru ytiridtim. Biraz daha
oOtede, bir zamanlar orada bulunan evin yikik temelinin yaninda
bir sigara ictim. Cit ¢tkmiyordu, in cin top oynuyordu. Sigaray1 yas
otlarin tizerine attim ve eve geri ytiridiim. Ayakkabilarim nemden
parhiyordu. Alt kattaki banyoda annem anneanneme banyo yap-
tirtyordu. Yngve oturmus, her zamanki gibi, kanepede ¢ne egilip
kollarim dizlerine dayayarak konusan dedemi dinliyordu.

Ben de diger koltuga oturdum.

Dedem bin dokuz ytiz yirmilerde babasiyla ¢iktig: ringa bahig
avlariny, ag1 tek savurusta nasil balik tutulabilecegini ve bir sefe-
rinde gercekten nasil da 6yle oldugunu anlatti. O giinlerden bah-
sederken gozleri parliyordu. Bir gece Trondheim’e yaklasirlarken
gemicilerden birinin pruvada durusunu tasvir etti, kokuyu almis
bir kopek gibi, dedi gtilerek, ¢tinkii hatunlarin kokusunu almisti.
Uzun uzun sislenmisti ve tekne 1siklarla donatilmis sehre dogru
usulca suiziilirken pruvanin ucunda durmus, riizgan igine cekmis-
ti. Sonra bir yol yapim ¢alismasinda dinamit patlatmaktan sorumlu
sef oldugu giinleri anlatt1: Geceleri is¢i barakasinda poker oynuyor-
lardi ve stirekli kazaniyordu, anneanneme alyans almas: gerekiyor-
du ve yuziigii kumardan kazanacag parayla almak istemiyordu, bu
yuizden kazandig tiim paray: her seferinde tekrar ortaya koyuyor
ve oturup digerlerinin alinlarinda biriken ter damlalarini izliyordu.
Nasil gortindiiklerini anlatirken o kadar ¢ok giildu ki gozlerinden
yaslar geldi, Yngve’yle ben de gtildiik, dedemin kahkahasi dylesine
bulasiciydi ki aksi miimkiin olamazdi. Kahkaha atmaktan iki buik-
lum oldu, konusamiyordu, gozlerinden sipir sipir yaslar akiyordu.
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Ama bizi gecmisinden hikayelerle eglendirmedi yalnizca, nostalji
degildi onun meselesi, ¢tinkii kendini nihayet topladiginda ve ar-
tik guilmesi kesildiginde erkek kardesi Magnus'u ziyaret etmek icin
ABD'ye yaptigi seyahati anlatmaya bagladi. Geceleri tek basina otu-
rup, Magnus’un sonsuz sayidaki televizyon kanallar arasinda zap
yapisini anlatti, inanihir gibi degildi, mucizeydi; ben gtiltimsedim
cuinki yani Ingilizce bilmiyordu ve geceler boyu basinda biiyiilen-
miscesine oturup seyrettigi televizyondan tek kelime anlamamisti.

Yngve bana bakip ayaga kalkt1. “Biraz hava almaya ¢ikalim m1?”

“Evet, bir ¢ikin bakalim hadi,” dedi dedem ve arkasina yasland1
yeniden.

Yagmur yagiyordu, Kjartan'in evinin sacaginin altina gidip birer
sigara yaktik.

“Hanne’yle nasil gidiyor?” diye sordu. “Uzun zamandir bahsini
etmiyorsun.”

“Bahsedecek bir sey yok da ondan,” dedim. “Ara sira telefonda
konusuyoruz. Ama bir cacik oldugu yok. Kiz istemiyor beni.”

“Anladim,” dedi Yngve. “Belki de en dogrusu onu unutman ha?”

“Ben de onu yapmaya ¢alisiyorum iste.”

Topugunu ¢amurlu topraga gomdu. Durdu, ahir istikametine
bakt1. Her yerinden dokulmiis boyalanyla viraneye donmiisti, sa-
manlga cikan yolda otlar bitmisti, ama ahir yikik dokik de olsa
dikkat cekiyordu, ¢tinkt arkasinda kalan manzara, yesil cayrlar,
gri fiyort ve koyu gri gokytizti, onun goriintiisiini bir sekilde 6ne
cikarip, vurguluyordu.

Ya da belki ahirin ¢ocuklugum i¢in buytik bir 6nem tagimasin-
dan, onun en merkezi binalarindan biri olmasindan étirta boy-
leydi.

“Ha bu arada, bir kizla tanistim,” dedi Yngve.

“Oyle mi?” dedim.

Basini 6ne sallad.

“Bergen’de mi?”

Basini iki yana sallad1 ve sigaradan 6yle bir firt ¢ekti ki yanaklari
ice gogtu.
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“Arendal’da ya. Bu yaz. Yazdan beri gormedim onu ama mek-
tuplastik. Yilbasi gecesi bulusuyoruz.”

“Asik misin?”

Bana dik dik bakt1. Bu kadar dogrudan bir soruya her iki tepkiyi
de verebilirdi; her zaman bu konulardan konusmak istemeyebili-
yordu. Ama asikt1 elbette, ondan bahsederken o tuhaf ice doniik-
lugtyle 1s1ldiyordu ve buiytik ihtimalle siirekli ondan bahsetmek
istiyordu; en azindan bana ¢ekmisse dyle olmaliyds, ki 6yleydi.

“Evet, dipediiz,” dedi. “Bundan daha net agiklanamaz herhalde!
Bu kadar az sozctikle! Hatta evet tek sozciikle!”

“Tipi nasil peki? Kag yasinda? Nerede oturuyor?”

“Once adiyla baslasak olmaz mi? Sirayla gitsek?”

“Olur, neymis?”

“Adi Kristin.”

“Ve?”

“Benden iki yas kii¢tik. Tromeya'da oturuyor. Mavi gozleri, sar1
kivircik saglari var. Biraz minyon... Sen onunla ayni okula gittin.
Senin iki siuf tstiindu.”

“Kristin dyle mi? Ismi pek bir sey ifade etmedi.”

“Gorsen tanirsin.”

“O halde ¢tkmalisin onunla.”

“Ben de dyle duistintiyorum, evet.”

Bana bakti.

“Sen de gelsene partiye? Vindilhytta kuliibesindekine? Bagka bir
parti planin yoksa tabii?”

“Ozel bir planim yok,” dedim. “Gelirim belki.”

“Ben arabayla gidecegim iste. Gideriz birlikte!”

Basimi 6ne salladim ve ne kadar sevindigimi anlamasin diye
uzaklara baktim.

Iceri girdigimizde, dedem kollarini 6niinde kavusturmus, cene-
si gogstine dusmis, koltugunda uyukluyordu.

Saat bes olmustu. Televizyonda Selvguttene, Giimiis Cocuklar bas-
liyordu, odamdan tstimui degistirmis olarak indim asagi. Beyaz
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gomlek, siyah takim, siyah ayakkabilar. Biitiin ev kuzu kokuyordu.
Anneannem en giizel elbiselerinden birini giymisti ve saclan taran-
mistl. Dedem mavi takimini gecirmisti tizerine. Kjartan ise 1970’li
yillar tarzinda bir takim giymisti. Masa hazird, beyaz masa értis,
en iyi servis tabaklan, yanlarinda yesil peceteler. Tabaklann yanin-
da oda sicakhiginda dort sige bira vards, zira burada 6yle igiyorlardi,
ortadaysa bir sise patates likorii aquavit vardi. Tek eksik Yngve'nin
getirmeye gittigi yemekti. Dedem pisirmisti yemegi.

“Bes patates yapmussiniz,” dedi Yngve. “Kisi bag: bir tane bile
dusmiyor!”

“Ben yemesem de olur,” dedi annem. “O zaman yeter.”

“Oyle bile olsa,” dedi Yngve “Noel yemeginde kisi basi tek pa-
tates...”

Yemekleri getirmesinde yardim ettim. Buhan tiiten kuzu ka-
burgalar, kare kesilmis, tistii ¢itir ¢itir kizarmis domuz kaburgala-
11, san salgam piresi, lahana tursusu, kirmiz1 lahana, bes patates.

Kuzu kaburga lezizdi, dedem tuzlamis, suda bekletmis ve mii-
kemmel pisirmisti. Yilin en 6nemli yemeginin tek eksisi patates sa-
yisindaki azlikti. Higbir seyin eksik olmamasi gerekirdi, en azindan
patateslerin! Ama hayal kinkhgim cabuk gecti, digerleri de konuya
cok takilmis gériinmiiyorlardi. Anneannem masanin basinda iki
biiklim oturmus titriyordu, ama zihni agikti, gozleri canhydi, bizi
gortyordu ve burada oldugumuz i¢in mutluydu, bunu gorebili-
yordum. Varligimiz bile yetiyordu ona ve her zaman da dyle ol-
mustu. Dedem ete yumulmustu, ¢enesi yagdan parliyordu. Kjartan
yemegine neredeyse dokunmamist1 bile, Heidegger ve Nietzsche
hakkinda konusuyordu, Holderlin'den ve bir de Ame Ruste diye
bir sairden bahsediyordu, ona gonderdigi siirine dostane bir yo-
rum yapmistl. Yaptig tiratta bir dolu isim geciyor ve her bir isim
masadaki herkes tarafindan yakinen bilinirmis havasiyla telaffuz
ediliyordu.

Yemek bittiginde annem stitlag icin kremay: ¢irparken Yngve'yle ben
sofray1 topladik. Kjartan anne babasiyla birlikte sessizce oturdu.
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“Heidegger’siz bir bolge kurmay1 éneriyorum,” dedi Yngve.

Annem guldu.

“Ama bir yandan da oldukga ilging,” dedi.

“Olabilir ama Noel arifesinde degil sanki?” dedim.

“Evet, galiba o konuda haklisin,” dedi.

“Tathy1 biraz daha geg yesek olmaz m1?” dedi Yngve. “Tika basa
doydum.”

“Ben de,” dedim. “Bu sene kuzu iyiydi.”

“Evet,” dedi annem. “Ama tuzu biraz fazla m1 kagmist1 sanki?”

“Hayir, hayir,” dedi Yngve. “Tam kivamindaydi. Miikemmeldi.”

“Ne yapalim, hediyeleri agmaya baslayalim m1artik?” dedim.

“Olabilir,” dedi Yngve.

“Hediyeleri sen dagitir misin?”

“Olur.”

Yngve'den bir EP aldim, The Dukes of Stratosphear’di, annemden
bir kazak ve Fredrik Wandrup'un yazdig1 Bjerneboe biyografisi,
Kjartan'dan bir el feneri ve anneannemle dedemden de biiyiik bir
parca somon filetosu ile iki ytiz kronluk ¢ek aldim hediye olarak.
Anneme arabada dinlemesi i¢in Vivaldi'nin bir kasetini, Yngve'ye
The Churchin gitaristi Marty Wilson-Piper'n LP’sini, Kjartan'a
Jan Kjarstad'in bir romanin1 almigtim. Yngve isimleri kendinden
emin bir tonla okuyup hediyeleri de ayni1 edayla uzatiyordu sahip-
lerine, paket kagitlarim yirtarak agip gtirtil giirtil yanan odun so-
basina attim, aralarda dedemin getirdigi konyaktan birka¢ yudum
ictim. Yngve ona Kjellaug ile Magnus'un en kiigtik kiz1 Ingrid’'den
gelen hediyeyi uzatti, kardeslerinden seneler sonra dogmustu ve
dedemin, paketi aginca gerildigini fark etmistim. Birden ayaklanip
odun sobasina yéneldi.

“Ne aldin?” dedi annem. “Dur atma ya!”

Dedem sobanin kapagini actl. Annem onun yaninda bitti.

“Yakamazsin onu,” dedi ve elinden hediyeyi ald1.

Dedem hem diismanca hem de kafasi karismis gibi davraniyor-
du.

“Bakayim,” dedim. “Neymis?”
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“Elinin alg1 heykeli,” dedi annem.

Algidan minik bir el, neden bunu yakmak istemisti ki?

Kjartan gildi. “Johannes'in batl inanglan vardir,” dedi. “Olim
anlamina gelir o génderdikleri hediye.”

“Evet, dyle,” dedi dedem. “Onu gormek istemiyorum.”

“Suraya koyanz o zaman,” dedi annem ve algiy1 géziiniin éniin-
den uzak bir yere kaldirdi. “Anaokulunda yapmis kizcagiz ve seni
dustntp gondermis. Atamazsin onu, biliyorsun.”

Dedem bir sey soylemedi.

Anneannemin dudaklarinin kenanndaki kivrim bir giilimseme
miydi?

Yngve Kjartana kendi hediyesini uzatt1. Bir sise sarap.

“Tam on ikiden,” dedi Kjartan. Elinde bir konyak kadehiyle
odanin en i¢ tarafindaki koltuga oturdu, bakislanindaki ifade biraz
daha yumusamis, biraz daha uysallasmisti.

“Yarin senin miuzik setinde yeni plaklarimizi dinleyebilir miyiz
bu arada?” diye sordum.

“Evet, tabii,” dedi.

Noel agacinin yani basinda oturuyordu, aga¢ tam dik konumda
degildi, onun oturdugu tarafa dogru egilmisti ve tam ona bakarken
goziimin kenarnndan agacin hareket etmeye basladigini gérdum.
Agaca dondu yuzunu. Gozleri panikten fal tas gibi agildi. Sonraki
saniyede agag tepesine devrildi.

Dedem koptu. Yngve, annem ve ben de gtldiik. Kjartan koltu-
gundan havaya sigradi. Yngve'yle ben agaci dogrulttuk ve tekrar
yerine sabitledik, artik duvara dogru egikti.

“Bana agactan bile rahat yok,” dedi Kjartan, elini saginda gezdi-
rerek, sonra tekrar oturdu yerine.

“Serefe!” dedi Yngve. “Ve Mutlu Noeller!”

Noel'den sonra Bergen feribotuna bindik ve oradan da Kjevik’e
uctuk. Insana hasret kalan kedimiz geldigimizi goriince sevingten
cildird, gece atistirmasi sirasinda durrasina ses etmedigim kuca-
gimda patilerini agip gererken pantolonumu neredeyse delik desik
etmisti.
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Evde olmak ve Yngve'nin de burada bizimle olmasi iyiydi.

Ertesi giin babaannemle dedemi ziyaret etmek istedi, yazdan
beri gérmemisti onlari, ben de onunla gittim.

Bizi goériince babaannemin ytizti aydinlandi. Yukar ¢ikarken,
dedeniz yok, ofisine gitti, dedi ve Yngve hi¢ tereddiit etmeden
dedemin yerine oturdu. Yngve varken babaannemin tavr1 ben ol-
dugum zamanlar gibi rutinlerle bezeli degildi; Yngve ailede nabza
gore serbet verme konusunda benden ¢ok daha iyiydi: sakalar ya-
ptyor, babaannemi gtldurtiyor ve benim higbir zaman basarama-
digim ve ytz yil denesem dahi beceremeyecegim sekilde babaan-
nemle didisiyordu.

Birdenbire, durduk yere Yngve'ye bakti ve ona, parasiyla kendi-
ne giizel bir seyler alip almadigini sordu.

“Hangi parayla?” dedi.

Kipkirmizi kesildim.

“Sana gonderdigim parayla,” dedi babaannem.

“Bana kimse para vermedi,” dedi Yngve.

“Aa sana vermeyi unuttum,” dedim. “Pardon.”

Babaannem bana kulaklanina inanamiyormus gibi bakti. “Ona
paray1 vermedin mi?”

“Gergekten ¢ok tizgiinim. Unuttum.”

“Harcadin m1?”

“Evet, ama sadece 6diing olarak. Ona paray1 Serbevag'dayken
verecektim sonra unuttum.”

Ayaga kalkt1 ve odadan ¢ikt1.

Yngve neler oluyor dercesine bana bakt1.

“Ikimize de ytizer kron vermisti,” dedim. “Senin payini vermeyi
unuttum iste. Verecegim ama.”

Babaannem elinde ytiz kronla iceri girdi ve Yngve'ye uzatt1.

“Al bakalim,” dedi. “Konu kapanmigtir.”

Yngve gercekten de yilbasi gecesi Kristin'le ¢ikmaya baslad1. Her
seyi gordiim. Bulustuklan ve kizin hafif¢ce yana egdigi basim kal-
dirip ona gtltimsedigi ilk andan itibaren, Yngve hi¢ konusmamisti
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ve tuhaf bir sekilde ¢ekingen gortiniiyordu. Caktirmadan sinttim.
Asikt! Sonrasinda konusmadilar ama stirekli bakistilar.

Birden uzun ahsap masada karsilikh oturdular. Yngve Trond’la
konusuyordu; o da arkadaslarindan biriyle.

Arada birbirlerini kesiyorlard.

Ama konusmaya da devam ediyorlardi.

Sonra Yngve ayaga kalkt ve bir stireligine kayboldu, sonra tek-
rar yerine oturdu ve Trond’la konusmaya devam etti. Kagit kalem
ald1 ve bir seyler yazdi.

Sonra kagidi Kristin'in ontine itti!

Kristin Yngve'ye bakt, kagida baku ve yazdig1 seyi okudu.
Yngve'ye bakti, bagparmagi ve isaret parmagiyla havaya bir seyler
karalar gibi yapt1, Yngve de ona kalemi uzatt1.

O da bir seyler yazdi, kagidi Yngve'nin ontine itti, Yngve oku-
du. Ayaga kalkt1 ve yanina ytrtdi, sonra birden derin bir sohbete
gomiildiler, odada sanki sadece ikisi vardi, onlar bir sonraki go-
rustimde dpustiyorlardi. Bagarmisti!

O aksamdan sonra onun igin her sey Kristin’den ibaret olmustu.
Iki ocakta Bergen'e dondi, o gidince ev onsuz bombos kaldi, ama
bir iki giin icinde alismistim ve hayat o ya da bu yéne dogru ken-
di minik agihmlariyla, hepimizin hayatinda olan, kimi zaman bizi
kilitli bir kapiya ya da terk edilmis bir odaya ¢ikaran, kimi zaman
seneler sonra bile etkisini stirdiirecek sonuglar dogurabilen 6ngo-
rilemez olaylanyla aym sekilde akmaya devam etmisti.

Espen’le beraber yerel bir radyoda ¢alismaya basladik. Haftada bir
program yaptyorduk, canliydi ve sevdigimiz gruplarin plaklanni ¢a-
lip onlar hakkinda sohbet etmek formatinda ilerliyordu. Tamdigim
herkese bizi dinlemelerini séyledim, bircogu da dinledi, okulda ya
da otobiste insanlarin programda ¢aldigimiz bir parca ya da soyle-
digimiz bir sey hakkinda konusmasina denk gelisimiz nadir degildi.
Radyo 1 kiigtik bir radyoydu, siradan bir hafta i¢inde ¢ok dinleyicisi
yoktu ve Nye Serlandet de dyle biiytik bir gazete degildi, ama ikisi-
nin birlesimi hedefime dogru yol aldigim hissini veriyordu.
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Radyo programu ytiziinden okuldan sonra sehirde kalmak zorun-
daydim, eve gitmenin ve sonra tekrar sehre dénmenin bir manasi
yoktu, ben de babaannemlere ugramay: aliskanlik haline getirdim,
yemek yiyeceksem, babamin yanina gitmekten ¢ok daha gtivenilir bir
secimdi, ayrica babama yapacagim ziyaretin getirdigi belirsizlik yok-
tu: Beni igeri buyur edecek mi, bu ona angarya gelir mi, gelmez mi?

Yine sehirde gecen boyle uzun bir gecenin sonunda, énce ba-
baannemlerle aksam yemegi yedim, sonra Espen’le radyoda bulus-
tum, onunla programi planlayip, sonrasinda canh yayma ¢iktim,
otobtise bindim, yol boyunca miizik dinledim, son kilometrede
icinden gectigim beyaz diinyanin dogru diizgtin farkina bile var-
madan kendi ig¢ime kilitlendim, ta ki kulakligimi ¢ikanp, kapiy
ac1p, botlarimin bagciklarini ¢6ztip montumu asip, gece atigtirmasi
icin mutfaga girene kadar.

Annem ust katta televizyon seyrediyordu. Geldigimi duyunca
kapatip asag1 yanima indi.

“Dinledin mi?” dedim.

“Evet,” dedi.

“Glilme krizine girdigimiz yer ¢ok kétti oldu mu?”

“Haynr, hig kot degildi. Sadece komikti. Baksana Karl Ove, sen
disaridayken babaannen arad1.”

“Aa?”

“Evet. Pek hos bir konusma degildi maalesef. Dedi ki... yani,
onlara ¢ok stk ugruyormussun. Onlara ne zaman ugrasan ag olu-
yormussun, Ustiine basina dikkat etmiyormussun ve stirekli onlar-
dan para istiyormugsun.”

“Ne?” dedim.

“Evet,” dedi annem. “Sana onlarin degil benim bakmam gerek-
tigini soyledi. Bunun benim vazifem oldugunu. Yani senin artik
onlara gitmeni istemiyorlar.”

Aglamaya bagladim. Kendimi tutamadim, yaslar 6yle bir giig-
le akmaya baslamist1 ki. Ytuztimu ¢evirdim, aglamami bastirmaya
calismaktan ytizim sagma salak sekiller aliyordu, ellerimi ytiziime
kapadim ve istemedigim halde hickirdim.
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Dolaptan bir tencere alip suyla doldurdum.

“Bunun seninle higbir ilgisi yok,” dedi annem. “Anhyorsun de-
gil mi? Bu benimle alakali. Canini acitmak istedikleri kisi benim.”

Tencereyi ocagin tizerine koydum, gézyaslarindan énumu giig
bela goriiyordum, elimle yine ytizimu orttim ve bagimi egdim.
Gurultalu bir higkirk daha koptu icimden.

Yaniliyordu, biliyordum, bu tamamen benimle ilgiliydi. Fark
etmistim, fiziksel olarak biitiin o sessizlikleri, verdigim rahatsizhg
hissetmistim ve bir bakima onlar1 anhyordum.

Ama higbir sey soylemedim. Yuztimdeki istem dis1 kasilmalar
gecti, bir iki derin nefes aldim, gézyaslarimi kazagimin koluna sil-
dim. Sandalyeye oturdum. Annem ayakta durdu.

“Oyle kizdim ki,” dedi. “Saninm émrtimde hicbir seye bu kadar
kizmamistim. Sen onlarin torunusun. Su anda zor bir désnemden
geciyorsun. Sana destek ¢ikmak onlarin vazifesi. Ne olursa olsun.”

“Sorun degil,” dedim. “Ben iyiyim.”

“Zaten etrafinda dogru diizgiin kimse yok. Olan bir iki kisi de
sana bu sekilde sirt ceviremez.”

“Anne ben gercekten iyiyim,” dedim. “Unutalim gitsin. Ben on-
larsiz da basimin caresine bakanm.”

“Bence de,” dedi annem. “Ama 6z torunlarina sirt ¢evirmeleri!
Boyle bir sey olabilir mi! Babamin o kadar cebellestigine sasirma-
mak gerek.”

“Sence bu onun basinin altindan ¢ikmamis midir yani?” dedim.

Bana bakt. Onu daha 6nce hi¢ bu kadar ofkeli gérmemistim.
Gozlerinden alev figkinyordu.

“Hayir. Bence onunla alakasi yok. Tabii son alt1 ayda degistiyse
bilmem.”

“Degisti,” dedim. “Artik bambagka biri.”

Oturdu.

“Ve bir konu daha var,” dedim. “Sen bilmiyorsun. Noel hediyesi
diye Yngve'yle bana ytizer kron vermislerdi. Parayr Yngve'ye ver-
mem gerekirken harcadim. Sonra da unuttum gitti. Noel'den sonra
onlara ugradigimizda ortaya ¢ikt.”
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“lyi de Karl Ove,” dedi annem i¢ ¢ekerek, “sen parayi ¢alms bile
olsaydin, sana sirtlarin1 dénmeleri i¢in bir sebep olamaz bu. Seni
cezalandirmak onlara diismez.”

“Anlasilir bir sey bu,” dedim. “Cok kizmuslar belli. Ve babaan-
nemin soyledigi sey dogru. Ne zaman onlara gitsem yemek yiyo-
rum ve bana otobiis igin para veriyorlar.”

“Sen yanls hicbir sey yapmadin. Boyle bir seyi aklindan bile
gecirme sakin,” dedi.

Ama gecirdim elbette. Gecenin ilk saatlerinde, evin duvarlarin
olusturan kiittkler ve asagidaki nehrin donmus ytzeyi, disariy1 esir
almis soguktan catirdarken uyamkum. Iste o zaman, karanlkta,
meseleyi daha soguk ve daha net bir 1sikta gorebilmistim. Madem
beni gérmek istemiyorlardi, o halde gormeyeceklerdi. Ben onla-
1 kendim i¢in ziyaret etmiyordum ki, yanlarina gitmeyince bana
giren ¢ikan yoktu. Ayrica onlar bir daha asla gérmeme kararimin
tath bir yam vardi. Olim déseginde de olsalar gitmeyecektim yan-
larina. Evet, hatta oldiiklerinde bile, cenazelerinde bile bulunma-
yacaktim. Cocukken belli araliklarla onlar1 boykot edip bir iki ay
ttm iliskisini kesen, sonra da higbir sey olmamis gibi yine onlarla
gorismeye devam eden babam gibi yapmayacaktim, ben bir daha
onlarla asla konugmayacaktim.

Mademkibdyleistiyorlardi, giinlerini géreceklerdi. Babaannemle
dedeme muhtag degildim, esas onlar bana muhtagti, ve eger bunu
anlamadilarsa, ne halleri varsa gorstinlerdi.

Bir aksam trenle tek basima Drammen’e gittim, Simple Minds kon-
seri vardi, onceki sene U2'nun konser verdigi salondaydi Yeni
plaklarina bayiliyordum, ses dyle muazzam ve sarkilar dylesine
olaganustiiydi ki o sonbaharda defalarca dinlemistim. Biraz tica-
riydi belki ve parcalar New Gold Dream’deki kadar giiclu degildi,
ama yine de bayilmistim. Ama konserden ayrilirken biraz hayal
kinkhgina ugramistim, 6zellikle de Jim Kerr konusunda, biraz
ruhsuzca davranmis, hatta hayranlarindan biri sahneye firlayip
kirmiz1 beresini alinca ¢almay1 birakmisti. Sahnenin kenarinda ¢o-
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melmis ve beresini geri alincaya kadar ¢almayacaklanni sdylemisti.
Kulaklarima inanamamistim, o andan itibaren sarkilan ne kadar
guzel olursa olsun Simple Minds konusu benim i¢in kapanmusti.

Gece yarisi trenle Kristiansand’a geldim. Hi¢ otobiis yoktu ve
taksi eve ok yazard, bu yiizden geldigimde Unni’nin evinde kal-
mak icin onunla 6nceden sozlesmistim. Bana anahtar vermisti; tek
yapmam gereken kapiy: agip girmekti. Ben de trenden indikten
yarim saat sonra anahtari kilide sokmus, temkinli bir sekilde kapiy1
acmis ve dikkatlice iceri ayak basmistim. Elliler ya da altmiglardan
kalma bir daireydi, iki odasi, mutfag, banyosu ve salonunda sehir
manzarasi vardi.. Daha dnce onunla ve babamla yemek yemek icin
iki ti¢ kez gelmistim ve sevmistim de, zarif bir daireydi. Duvardaki
tablolar giizeldi ve sosyalist sol parti stili seramik kupalar ile do-
kuma kumaslar umurumda olmasa da, onun tarzina uygundu ve
gercekten de odayla ilgili dikkatimi ¢eken de buydu: armoni.

Kanepenin ustiine ¢arsaf yorgan serip bana yatak hazirlamsti,
kitapliktan bir kitap buldum, Johan Bojer, Son Viking, birkag sayfa
okudum sonra 15181 kapayip uyudum. Sabah mutfaktan gelen tikir-
tilara uyandim. Giyindim, sofray1 salona kurdu ve i¢inde domuz
pastirmasi ve yumurta olan bir tabak ile biraz ¢ay ve yuvarlak pas-
tane ekmegi getirmisti.

Biittin sabah oturup sohbet ettik. Biiyiik oranda beni konus-
tuk, ama annesinin hayatina babamin girmesini kabullenmekte
zorlanan oglu Fredrik ile olan iligkisini, 6gretmen olarak yaptigi
isi, babamla tanismadan 6nce Kristiansand’daki hayatin1 da konus-
tuk. Ona Hanne'yi ve liseyi bitirdikten sonra yazmay1 planladigimi
anlatim. Bunu o6nceden kimseye sdylememistim, ¢tinkti aklima
gelmemisti, fikir ete kemige burtinmemisti. Ama simdi sozciikler
dudaklanmdan dokdltivermisti. Ben yazmak istiyordum, yazar ol-
mak istiyordum.

Oradan ayrildigimda okul i¢in saat ¢ok ge¢ olmustu, bu yuz-
den otobiise binip eve déndiim. Giines soguktu ve alcaktaydi, yer
ciplak ve 1slakti. Mutluydum ama bedelsiz degildi, ¢tinkii Unni’yle
sohbet etmem, ona karsi boyle agik ve durtist olmam, sanki bir
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ihanetmis gibi gelmisti bana. Kime ihanet ettigim konusunda ise
emin degildim.

Birkag ay sonra, nisan basinda annem hafta sonu Oslo’daki bir ar-
kadasin ziyarete gitti ve ben evde yalniz kaldim.
Okul déniisti mutfakta bir not buldum.

Camim Karl Ove,

Kendine dikkat et ve kediye iyi davran.
Seni seviyorum.

Annen.

Kendime aksam yemegine sahanda yumurta ve kofte pisirip, bir
fincan kahve egliginde bir sigara tiittirdikten sonra elimde bir
tarih kitabiyla kanepeye oturdum ve okumaya basladim. Disarida
manzara kis ile bahar arasina sikistig1 o tuhaf evreden ¢ikamamisti
hentiz, araziler hala ¢iplak ve 1slakt, gokytizii griydi ve agaglarda
tek bir yaprak yoktu, kendilerinde bir higtiler, olacak olanla yiik-
liydis her sey. Belki olmaya baglamisti bile, karanlikta gériinmeden,
zira ormanda hava yavas yavas 1sinmaya baglamamis miydi? Tek
tik karga ya da saksagan gaklamasi haricinde sessizlige gémiilmiis
uzun aylardan sonra ormanda tekrar kus sesleri duyulmuyor muy-
du? Bahar, arkadagslarina siirpriz yapmak istercesine sessizce ige-
ri sokulmamis miydi? Orada degil miydi, her an ortalig1 yemyesil
yapraklara, her yerde ugusan boceklere bogmak tizere hazir halde?

Icimdeki his buydu, ilkbaharin eli kulagindaydi. Ve belki de
bu ytizden i¢im i¢ime sigmiyordu. Bir saat okuma yaptiktan sonra
ayaga kalktim ve evin i¢inde dolandim, kediye kapiy1 agtim, dog-
ruca mama kabina yoneldi, Hanne'yi distindiim ve fikrimi degis-
tirmeme firsat vermeden telefonun basina ge¢mis numarasini gevi-
riyordum.

Sesimi duyduguna sevinmisti.

“Cuma aksamini evde mi gegiriyorsun?” dedi. “Hayirdir. Ne
yapiyorsun?”
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Aslinda tam da benim yapacagim seydi bu, ama samnm sosyal
hayatimi 6yle abartmistim ki benimle ilgili algis1 boyle sekillenmisti.

“Bir sinava ¢alistyorum. Ve evde yalnizim. Annem de yarina ka-
dar yok. O ytizden, yani... sikilmistim biraz. Sonra aklima dustin.
Sen ne yapiyorsun?”

“Ozel bir sey yok. Ben de biraz sikildim aslinda.”

“Anladim,” dedim.

“Istersen ugrayabilirim,” dedi.

“Cidden mi?”

“Evet. Artik ehliyetim var biliyorsun. Beraber ¢ay icip birkag
saat sohbet ederiz.”

“Stiper olur. Ama bunu yapabileceginden emin misin?”

“Neden yapamayacakmisim?”

“Ne bileyim,” dedim. “Neyse gel de sen. Hadi bekliyorum!”

Bir buguk saat sonra ablasindan 6diing aldig yesil Vosvos'la vi-
rajda belirdi. Ayakkabilarimi giyip onu karsilamak i¢in disan ¢ik-
tim. Arabayla yokus yukar ¢ikarken direksiyonun arkasinda ¢ok
garip goruniiyordu, araba kullanmak onun biraz beceriksiz kizsi
cazibesine ters diisen bir dizi hareket ve durum gerektiriyor diye
dustindiim. Her manevray1 olmasi gerektigi sekilde yerine geti-
riyordu, olay o degildi, ama kanima kipir kipir bir seving akimi
gonderen fazladan bir sey vardi. Garaj kapisinin éniine park edip
arabadan indi. Bir keresinde tizerinde inamlmaz seksi durdugunu
soyledigim siyah stre¢ kotunu giymisti. Guiltimsedi ve bana sarildu.
Igeri girdik, ¢cay demledim ve bir plak koydum, bir siire sohbet et-
tik, o kendi okulunda olan bitenlerden bahsetti biraz, ben de kendi
okulumdan. Ortak arkadaslarimizla alakal birkag seyi andik.

Ama ¢ok uyum iginde degildik.

Birbirimize bakip gtiltimsedik.

“Bu sabah uyandigimda sunu,” dedim. “aksama burada karsim-
da oturacagini hayal dahi edemezdim.”

“Ben de,” dedi.

Evin arkasindaki ¢ayinn ustiinden bir ucak gecti, ev, temelin-
den sarsilir gibi oldu.

251



“Ne kadar al¢aktan gecti,” dedim.

“Evet,” dedi ve ayaga kalkt1. “Ben hemen bir ¢ikip geliyorum.”

Bir sigara yaktim, kanepede arkama yaslanip gézlerimi yum-
dum.

Dondugtinde bahgeye bakan camin éntinde durdu ve disariya
bakti. Ayaga kalktim, yanina gittim, arkasinda durdum ve usulca
ellerimi karninin tizerinde birlestirdim. Ellerini benimkilerin tize-
rine koydu.

“Burasi ¢ok giizel,” dedi.

Nehir 151l 151ld1 ve simsiyah akiyordu, futbol sahasim basmisti,
sadece iki derme ¢atma kale gértintiyordu. Vadinin tizerinde gok-
yuzu alaca karanlhigin etkisiyle koyulasmisti. Vadinin karsisindaki
evlerin 1giklan parliyordu. Oniimiizdeki camin cergevesine yagmur
damlaciklar1 diismeye basladi.

“Evet oyle,” dedim pencereden uzaklasarak. Bir iliskisi vardi,
Hristiyan'd1, ben yalnizca iyi bir arkadasiydim.

Hasir koltuga oturdu, alnina diigen sagini yana itti ve 1lik ¢ay
fincanini agzina gottirdii. En glizel yeri belki de dudaklanyds, ¢ok
hos kivnmlan vardi ve yiiziintin tst bolimiindeki ptrtzsiiz hat-
lara uyum gostermek istemezcesine yukar1 kivnhyordu. Gozlerini
saymazsak tabii, ki bazen onun kediyi andiran ytiz hatlarindan &tui-
rii san olduklarini hayal ederdim, ama elbette degildiler. Yesilimsi
griydi gozleri.

“Geg oluyor,” dedi.

“Hentiz gitmek zorunda degilsin umarim.”

“Aslinda degilim,” dedi. “Yarin i¢in yle ekstra bir plamim yok.
Senin var m1?”

“Hayr.”

“Annecigin eve ne zaman geliyor peki?”

Annecigin. Sadece Hanne boyle bir sey soyleyebilirdi, sanki onda
cocuklugundan bir seyler kalmis ve hentiz silinmemisti.

Gulumsedim.

“Annecigim mi? On yasinda hissettim bir an kendimi.”

“Annen iste ya,” dedi.
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“En erken yarin aksam gelir. Neden sordun?”

“Belki yatiya kalinm diye dustinmustim. Karanhkta araba kul-
lanmay1 ¢ok sevmiyorum da.”

“Mimkiin mt bu?”

“Ne?”

“Burada yatiya kalman?”

“Neden kalamayacakmisim?”

“Cunki bir sevgilin var mesela.”

“Artik yok.”

“Ne? Gercekten mi? Bana neden sdylemedin?”

“Sana her seyi anlatmiyorum, arkadasim,” dedi ve giild.

“lyi de ben sana her seyi anlatiyorum?”

“Evet sorma. Ama sevgilimle ayrilmamizin seni ilgilendiren bir
yan1 yok.”

“Olmaz mu! Hem de ¢ok ilgilendiriyor!” dedim.

Bagsini iki yana salladi.

“Hayir m1?” dedim.

“Hayir,” dedi.

Bana hayir demisti, baska tiirlti yorumlanamazdi bu. Hos ben
ondan vazgegeli ¢cok olmustu. Artik eskisi gibi aklim fikrim onda
degildi, o donemlerin tizerinden aylar ge¢misti.

Pozisyon degistirip bacaklarini altina toplayinca oturdugu san-
dalye gicirdad.

Ondan hoslaniyordum. Ve burada, bu eski evde olmasindan
hosnuttum. Daha fazlasina gerek var miydr?

Orada 6ylece bir saat kadar oturduk, disans: zifirl karanhk ve
pencerelerden tek goriinen sey oturma odasinin yansimasi olana
dek.

“Geg oldu,” dedim. “Nerede yatacaksin?”

“Bilmem?” dedi. “Senin odanda olur mu?”

Gulumsedi.

“Bilmedigim bir evde yalniz yatmay1 sevmiyorum,” dedi. “Hele
ki boyle bir yerde. Baksana ormanin gébeginde neredeyse!”

“Tabii yatabilirsin,” dedim. “Ben yatak getireyim.”
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Yngve'nin karyolasindan yatagini ahp getirdim ve yanima, yere
koydum. Yorgan, yastik, carsaf, yorgan kihfi aldim, o asag: katta
banyoda diglerini fircalarken yatagini hazirladim.

Odaya kiilotu ve tisortiiyle girdi.

Nefesim darald1.

Tisortintin alinda memeleri 6yle net goziikiyordu ki ne tarafa
bakacagimi sasirdim.

“Evet,” dedi. “Artik hazinm. Sen dislerini fircalamayacak mi-
sin?”

“Tabii ki firalayacagim,” dedim ve gozlerimi onunkilere kilitle-
dim. “Ben de ona gidiyordum.”

Dondtigiimde masamin basina oturmus, toplamayip masanin
tizerinde biraktigim, Yngve'nin bana gonderdigi bazi fotografla-
ra bakiyordu. Carpici fotograflardi, siyah beyazdilar, bazilannda
abartili pozlar veriyordum.

“Sunda ne kadar giizel ¢itkmigsin!” dedi ve bir tanesini bana
uzatt1.

Homurdandim.

“Yatalim mi artik?” dedim.

Ayaga kalkuginda bir titreme ald1 bedenimi.

Ciplak bacaklar.

Ciplak kugtk ayaklari.

Ince tisortiiniin altindaki bicimli gogisleri.

Yerdeki yataga uzandi, ben de yani basindaki yatagima. Yorgam
bogazina kadar ¢ekti ve bana giilimsedi. Ben de ona giilimsedim.
Biraz konustuk, kalkt1 ve tam altima gelene kadar yatag: benimkine
yanastirdi.

Onun yanmmna uzanmayr disindim. Ona yakin olmay.
Goguslerini oksamayi, kalgalarim oksamayi, poposunu oksamayi.

Ama o Hristiyan'd1. Ve tamamen masumdu, kim oldugunu ve
baskalannin tstiinde nasil bir etki biraktigini bilmiyordu, en tuhaf
sorulan sorabilirdi, bayildigim o 6zelligi, simdi oldugum yerde kal-
marni dayatan sebepti ayn1 zamanda.

“lyi geceler,” dedim.
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“lyi geceler,” dedi.

Orada yattuk 6ylece, cit ¢ikarmadan.

“Uyudun mu?” diye sordu bir siire sonra.

“Hayir,” dedim.

“Sirtim1 oksar misin biraz? Cok severim.”

“Tabii,” dedim.

Yorgani yana gekti ve sirtim1 bana agti. Yutkundum ve avucumu
sirtinda gezdirmeye bagladim, yukan asagi, yukan asag.

Bunu ne kadar stire yapmam gerektigini bilmiyordum, birkag
dakikayd: belki, ama durmak zorunda kaldim, yoksa delirebilir-
dim.

“Simdi uyuyabilecek misin?” dedim elimi ¢ekerek.

“Evet,” dedi tisortiinti yeniden asag1 cekerek. “Tekrar iyi gece-
ler.”

“lyi geceler.”

Ertesi sabah gitti. Buittin giin kanepede uzanip kitap okudum, pizza
yedim ve aksam annemle televizyon seyrettim. Annem o6ntindeki
sehpada kahve fincani, kucaginda kediyle oturdu. Ben koca pizza-
nin hepsini bitirmistim neredeyse, elimde bir sise kola, ayaklarimi
sehpaya uzatmis, bir Isveg dizisi olan Albert ve Herbert'i seyrediyor-
dum, sagma sapan bir seydi, annem de 6yle diistiniiyor olmaliyds,
ama ikimizin de kuruldugumuz yerden kipirdayacak mecali yoktu.

Akhm fikrim Hanne olmustu. Biitiin giin onu distinmustim.
Kafamdan onu sileli ¢cok olmustu, benimle olmak istemiyordu, ar-
tik eskimis, paslanmis olan ama bir zamanlar gicir gicir 1sildayan
lunapark geri dsnmuistii iste. Diin gece yanina yatip ona sokulsay-
dim ne olurdu?

Birdenbire her seyi baska bir gézle gsrmeye basladim. Birdenbire
gercekte ne oldugunu gérdim.

Aman Tannm.

Ashinda tim gece tek istedigi buydu.

Of, ne kadar da barizdi.

Aman Tannm. Aman Tanrm.
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Yoksa degil miydi? Yoksa sadece kafamda mi1 kuruyordum?

Yattigim yerde dogruldum, onu mutlaka aramaliydim, ama son-
ra tekrar kanepenin tizerine biraktim bedenimi.

“Ne oldu?” dedi annem.

“Yok bir sey,” dedim. “Aklima bir sey geldi 6yle.”

Babamlarnn evlerinde verdikleri yemek davetleri tamamen son bul-
mustu, ay1k olup akrabalanndan misafir kabul ettigi nadir zamanlar
haricinde hafta sonlanm genelde tek basina igerek geciriyordu. Ona
babaannemle annemin telefon gériismesinden bahsetmistim, evet
haberi vardi, ve kadincagiz hakli, annen sana daha iyi bakabilmeli
demisti. Biliyorsun ona bir diinya nafaka veriyorum. Evet, evet bili-
yordum. Ama artik onlara ugramaya iznimin olmamasina ne kadar
bozuldugumu idrak edememis olmaliyds, ya da belki de idrak etmis-
ti, ¢inkil ona dogum giintinde ugrayacagimi soylemistim, kirk iki
yasina basmisti, ama babaannemle dedem de gelmisti. Koridordaki
parfiim kokusundan anlamistim, ama ¢ok gegti, artik donemezdim,
ben de mecburen dedemin kardesi Alf ve kansi Selvinin, dedemle
babaannemin, Gunnar, Tove ve ¢ocuklarinin oturdugu salonun ka-
pisini agtim. Selam verirken de, masaya otururken de babaanneme
bakmadim. Pasta yiyip bir fincan kahve igerken gozlerimi éntimden
ayrrmadim. Sonra insanlar masadan kalkti, bazilan koltuga gecti,
bazilan sofray1 kaldirdi, havadan sudan konugmaya basladilar.
Dogal olarak, alkol servisi yapilmiyordu. Ayaga kalktim ve tuvalete
gittim, dénerken mutfakta babaannem vard:.

“Biz boyle dememistik, Karl Ove,” dedi. “Olay o degildi.”

“Anliyorum,” dedim ve yanindan gectim.

Yani simdi birdenbire 6yle bir sey demedigini mi soyliiyordu
bana?

Annemi de mi aramamigst1?

Birdenbire odadaki herkesin olanlan bildigi farkindahg yuzu-
me bir tokat gibi carpti. Belki de bu konuyu aralannda konusmus-
lardi. Beni ve tavnmi. Ve bu konuda en dogru nasil davranabile-
ceklerini.
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Babam haftanin birka¢ giinii kendinden gecene dek igerken,
onlarn buraya davet edebilir ve sanki hi¢bir sey olmamus, her sey
yolundaymus gibi davranabilirdi.

Lanet olsun Yngve neden burada degildi?

Neden biitiin bunlarla tek bagima bas etmek zorundaydim?

Babaannemle dedeme kars: tavrimu birka¢ hafta daha devam et-
tirdim, ama sonra bir aksamiistii babamdayken onunla beraber
onlara gelmemi istedi ve ¢cocuk¢a davranmamam gerektigini, artik
kazik gibi adam oldugumu soéyledi, ben de elbette onlar1 ziyaret
ederim dedim.

Ettim de, ve her sey eskisi gibiydi.

Babam resmi, dedem resmi, her seyi idare eden, muzipge goz
kirpan, bize yemekler hazirlayan ve sonra babamla beraber bahge-
ye ¢ikan babaannem. Babamin ictigi zamanlar ve icmedigi zamanlar
boylesine belirgin iki z1t kisilige bolinmesine aligkin ve asinaydim,
beni etkilemiyordu, o da boyleydi iste, istiinde durmuyordum.

Bitiin bir sene boyunca, tasindig1 andan itibaren, duygusala
bagladig1 sarhos muhabbetlerinden tut, biitiin kavgalara, barigma-
lara kadar, biittin kiskanghk krizleri ve yarattig btitiin kaos boyun-
ca bikip usanmadan annemle aynhiginin bosanmayla neticelenecegi
ve nihayet 6zgurligtne kavusacag giinden bahsetti durdu. Bosanir
bosanmaz Unni’yle evlenecekti. Unni’yle dyle iyi anlasiyoruz ki, di-
yordu, onun yaninda uyandigimda 6yle mutluyum ki, bunu émri-
miin sonuna kadar yapmak istiyorum, bu ytizden evlenecegiz, Karl
Ove, kendini buna hazirlasan iyi olur. Bu boktan yasalar olmasa
bunu bir sene 6nce yapmistik. O kadar énemli benim i¢in demisti.

Ne gtizel, demistim o zaman, ¢ok sarhostum ve salak¢a sintmis-
tim, hatta gozlerimde yaslar vardi belki, ¢iinkii goztimden yas gel-
digi de olmustu, onun kadar duygusaldim ne de olsa, yash gozlerle
Oylece oturmustuk sandalyelerimizde.

O gun gelip catiginda soziinde durdu. Aylardan temmuzdu,
Yngve, Kristin ve ben sabahtan otobiisle babamin evine gittik, da-
irenin icinde bir ileri bir geri gergin gergin dolamiyorlardi, babam
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gosterisli beyaz bir gomlek, Unni kaba bir kumastan beyaz bir elbise
giymisti. Tam hazir sayilmazlardi; Unni beklerken bir sey icmek ister
miyiz diye sordu. Babama baktim. Elinde bira vardi. Dolaptan iste-
diginizi alin, dedi. Ben getiririm, dedim. Mutfaga gittim ve tg biray-
la dondiim. Babam bana bakt. Belki onu biraz erteleseniz iyi olur,
dedi. Daha erken ve uzun bir giin olacak. Senin elindeki ne ya! dedi
Unni ve babam giilimsedi, evet, neyse, herhalde bir zaran olmaz.

Hazirlanmalan tahmin ettiklerinden uzun siirdi, taksinin bizi
evlendirme dairesine gétuirecegi ana kadar iki bira icecek vakit bul-
dum. Hava kapal ve soguktu. Alkoliin etkisini hissedebiliyordum,
dustincelerimin etrafini bir zar gibi sarmist1, karmagik duygulardan
bir gok kubbeydi. Yngve ve Kristin birbirlerine sarilmisti. Onlara
gultimsedim, bir sigara yaktim ve asag1 nehre baktim, koyu gok-
yuzinin alinda o da agir gozikilyordu, sigaradan bir nefes dahi
alamadan taksi geldi. Hepimiz sigamadik taksiye, kimse bunu di-
stinmemisti. Babam ytrtiyebilecegini sdyledi, hemen su kosedeydi
nasilsa. Hayir, dedi Unni, duigiin giiniimiizde olmaz.

“Biz ytirtiyebiliriz,” dedi Kristin. “Degil mi Yngve?”

“Tabii,” dedi.

Ve oyle yaptilar. Ben nikah dairesine babam ve Unni'yle be-
raber gittim, sahitler bekliyordu. Onceki yaz verdikleri partiden
hayal meyal hatirliyordum onlar1. Ufak tefek kel bir adam ve giir
sagli, koca memeli bir kadin. Tokalastik ve giiltimsediler, bir odada
ayakta bekledik, babam sabirsizca saatine bakiyordu, birazdan sira
onlara gelecekti, ama Yngve'yle Kristin'in gelmesi biraz strd.

Kosar adimlarla holden igeri girdiler, maceraya hazir, yanak-
lan kizarmis olarak. Babam onlara bos gozlerle baku, igeri girdik,
nikahi kiyacak memurun 6éntinde durduk, her iki yanda birer sa-
hit, ikisi de evet dedi, birbirlerine yiiziiklerini taktilar ve iste babam
yeniden evlenmisti. Ikisi de yeni bir isim se¢misti, daha dogrusu iki
isim secilmisti, ikisi de kendi i¢inde hos ve zarifti, ama bir arada
kulaga acayip sagma ve kasint1 geliyordu.

Ogle yemegi yiyecegimiz Sjghuset adh restorana giderken, ba-
bam isimlerden birinin Isko¢ kokenli oldugunu, ¢ok ¢ok eskiden
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Iskogya’dan gelen akrabalarimizla bir alakasi oldugunu soyledi.
Unni, kendi sectigi ismin ailesinin atalanndan beri var oldugunu
soyledi. Buna inanabilirdim, ama babamin se¢imi sagmaligin da-
niskasiydi, ona stiphe yoktu.

Yngve de aymi seyi dusuniyordu, ¢iinkti babam konusmaya
baslayinca bakismistik.

Denizci konseptli restoranin arka taraflarinda bir masa gosterdi-
ler bize ve karidesle bira siparis ettik. Babam ve Unni giiliimseyip
birbirlerine gserefe dediler, bugiin onlarin giintiydi.

Orada bes bira ictim. Babam fark etti ve bana agirdan alma-
m1 soyledi, ama 6yle dismanca bir edayla degil, ben de agirdan
alacagimi, ama zaten kontrolli gittigimi sdyledim. Yngve gripti o
yuzden benim kadar i¢emiyordu. Kristin de vardi ya, ona dontip
duruyordu, gulustyorlar, kendi aralarinda konusuyorlardi.

Ara ara agihiyordum, alkolden olmaliydi, en azindan aralarda
inisiyatifi ele alp burtindtgim magrur havayla insanlarla rahat-
¢a konusabiliyordum ve sirasiyla uglarda dolaniyordum, 6yle ki,
masanin etrafindaki herkes, Yngve bile, bana yabanci ve daha da
onemlisi alakasiz goriintiyordu.

Kristin bunu fark etmis olmaliyd: ¢iinki sik sik Yngve'yle ara-
sindaki diyalogu boltip beni de sohbete dahil etmek igin bir seyler
soyliyordu. Birlikte olmaya basladiklarindan beri boyle davran-
mis, bana bir nevi ablalik yapmuisti, her seyi anlatabilecegim, beni
anlayan birisi olmustu. Ama benden yasca ¢ok buiytk degildi, bu
yuzden abla modu birden kaybolabilir ve iki yasit, iki arkadas gibi
konusabilirdik.

Nihayetinde Sjohuset’ten ayrildik ve babamin evine git-
tik. Sahitler bize katilmadilar, aksamki yemege geleceklerdi,
Dronningensgata'daki Fregatten'de yer ayiruilmisti. Igmeye babam-
da da devam ettim ve epey epey sarhos olmaya baslamigtim, muh-
tesem bir histi ve biraz da tuhafti ¢iinkt disaris1 hala aydinhku
ve sokaktan gecenler giinlik islerinin pesinden kosturuyorlardi.
Orada oturdum, kafam kimse fark etmeksizin daha da dumanlan-
mist1, en azindan benim hissedebildigim kadanyla, sonugta sarhos
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oldugumun tek gostergesi, cenemin éncekine nazaran daha dustik
olmasiydi. Her zamanki gibi alkol bana giiclu bir 6zgurlitk ve mut-
luluk hissi vermisti, beni bir dalganin tsttine ¢ikarmisti, i¢inde her
sey guzeldi, o an i¢in ki tek korkum bunun sona ermesiydi ve buna
engel olmak adina daha ¢ok igmem gerekiyordu. Vakit gelince ba-
bam taksi ¢agirdi, bizi bes ytiz metre 6tedeki Fregatten’e gottirecek
taksiye giderken merdivenleri sallanarak indim, bu defa arabada
yer olmamasi gibi bir durum yoktu. Vardigimizda bize yerimizi
gosterdiler, buytik bir odada pencerenin yakininda bir masayd,
onun haricinde restoran hemen hemen bostu. Saat ondan beri igi-
yordum ve saat simdi alti olmustu, masaya oturmak i¢in sandalye-
mi ¢ekerken pencereden u¢mamis olmam Tanrrnin bir litfuydu.
Digerlerinin varligini belli belirsiz algiliyordum, artik sdylenenleri
duymuyordum, ytzleri bulanik, sesleri boguktu, sanki insan for-
muna buirtinmis agaglarin ve ¢alilarin oldugu bir ormandaydim,
Kristiansand’da bir restoranda babamin diigiintinde degil.

Garson geldi, yemekler dnceden siparis edilmisti, ne igecegi-
mizi soruyordu. Babam iki sigse kirmizi sarap istedi, ben bir sigara
yaktim ve ona gevsek gozlerimle baktim.

“Nasilsin Karl Ove? lyi misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Tebrikler baba. Cok tath bir karin oldugunu
soylemem gerek. Unni'yi gercekten seviyorum.”

“Ne giizel,” dedi.

Unni bana gtiltimsedi.

“Ama ona nasil seslenecegiz?” dedim. “Bir bakima tivey annem
degil mi?”

“Ona tabii ki Unni diyeceksin,” dedi babam.

“Sissel’e ne diyorsun?” diye sordu Unni.

Babam ona bakt.

“Anne,” dedim.

“Bana da anne diyebilirsin,” dedi.

“Tamam Oyle derim,” dedim. “Anne.”

“Sagmaliga bak!” dedi babam sert bir sekilde.

“Sarabin tadi iyi miydi anne?” dedim ve ona baktim.
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“Tabii ki,” dedi.

Babam gozlerini tizerime dikti.

“Yeterli Karl Ove,” dedi.

“Peki,” dedim.

“Balayna nereye gidiyorsunuz peki?” diye sordu Yngve. “Hig
soylemediniz?

“Yani, hemen balay1 yapmayacagiz,” dedi Unni. “Ama bu gece
icin buradaki otelde yer ayirttik.”

Garson gelip elindeki siseyi babama gosterdi.

Babam ilgisiz bir edayla basini evet anlaminda sallad:.

Garson kadehine tadimlik doldurdu.

Babam bir yudum aldi, agzim biraz saplatti.

“Enfes,” dedi.

“Harika,” dedi garson ve kadehleri doldurdu.

Of, biittin o soguk ac1 biralardan sonra o sicak koyu tat ne de
iyi gelmisti!

Kadehi dért yudumda devirdim. Yngve basini eline yaslamig
pencereden disary1 seyrediyordu. Diger eli kolunun biikiilmesine
bakilirsa Kristin'in bacaginda olsa gerekti. Iki sahit Unni’yle baba-
mun iki yaninda sessizce oturuyorlardi.

“Yemegi alti buguga soylemistik,” dedi babam. Unni'ye bakti.
“Beklerken bir ¢ikip odamiza m1 baksak?”

Unni giillimsedi ve basiyla onaylad.

“Cok stirmez,” dedi babam ayaga kalkarken. “Siz rahatlayin ve
keyfinize bakin.”

Opdustiiler ve salondan el ele giktlar.

Yngve'ye baktim, bakisima karsiik verdi, sonra basim cevirdi.
Babamin iki is arkadas: sessizce oturdular. Aslinda beni ilgilendir-
mese bile onlar adina kendimi sorumlu hissedip hoslanna gidebi-
lecegini dustindtgim sorular sorardim ama simdi umurumda de-
gildi. Eger orada oturup bizi stizmek istiyorlarsa, kendileri bilirdi.

Kadehime kirmiz1 sarap doldurdum ve yansim tek yudumda ig-
tim, ardindan isemeye gittim. Kendimi upuzun bir koridorda bul-
dum, tuvalet bulmak umuduyla sonuna kadar gittim. Bulamaynca
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geri dondim ve birtakim merdivenlerden asag: indim. Kendimi
mahzen gibi bir yerde bulmustum, gticlii beyaz 151k yayan bir lam-
ba ve duvara dayah cuvallar vardi. Merdivenleri geri ¢ikim. Bu
taraftan miydi? Bagka bir koridor ¢ikt1 karsima, bu seferkinde hali
vardi. Hayir. Resepsiyona ¢iktim. Tuvalet? dedim. Efendim? dedi
resepsiyonist. Pardon, dedim. Tuvalet ne tarafta acaba? Ytiziime
bakmadan dogrudan odanin diger ucundaki kapiy1 isaret etti.
Oraya dogru yuridiim, dismemek igin ekstra efor sarf etmem
gerekiyordu, kapiy1 agtim, duvara yaslandim, burasiydi, Tanrrya
stkirler olsun. Kabinlerden birine girip kapiy1 kilitledim, fikrimi
degistirdim ve kilidi agtim, sonugta tuvalet bostu, dyle degil mi?
Evet, iceride kimse yoktu. Hizla lavaboya yuridim, fermuarim
actim ve lavaboya isedim. Sidik giderde kaybolup gitmeden beyaz
lavabo bir anligina sapsar sidikle dolmustu. Isim bitince tuvalete
girdim, kapiyr kilitledim, klozete oturdum, basimi ellerime yasla-
y1p gozlerimi yumdum. Sonraki saniye kendimden ge¢misim.

Bir noktadan sonra birisinin adimi seslendigini duydum, Karl
Ove, Karl Ove, diyordu sanki bir ses, sanki bir platodayim, diye
aklimdan gecirdim ve birisi pusun i¢cinden beni bulmaya gonderil-
misti. Karl Ove, Karl Ove. Sonra bilincim yine gitti.

Sonraki kendime gelisim bir darbeyle oldu. Bagimi tuvaletin du-
varina ¢arpmistim. Tuvalette hig ses yoktu.

Ne olmustu? Neredeydim?

Ah hayir. Bugiin digin giintyda. Sizmig miydim? Of hayir ya,
sizmistim!

Apar topar kabinden digan firladim, ytiztime soguk su ¢arptim,
resepsiyonun yanindan gegip odaya girdim.

Hala masadaydilar. Bana bakiyorlard.

“Hangi cehennemdeydin, Karl Ove?” diye sordu babam.

“Galiba i¢im ge¢mis,” dedim sandalyeme otururken. “Siz yedi-
niz mi?”

“Evet,” dedi Unni. “Yeni topladilar. Sana da bir seyler soyleye-
lim mi? Biz tathy1 bekliyoruz.”

“Tath yerim ya,” dedim. “A¢ degilim.”
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“Sonrasinda kahve ve konyak gelecek,” dedi babam. “O zaman
toparlarsin, gor bak.”

Kadehimdeki sarabi bitirdim ve tekrar doldurdum. Basim ag-
riyordu biraz, ama ¢ok degil, sanki bir kap: birazcik aralaniyordu
ve agr1 oradan iceri dolusuyordu, sarabin iyi geldigini biliyordum,
sanki o kapiy1 tekrar kapatiyordu.

Oradan aynldigimizda saat daha dokuz buguktu. Ben sarhos-
tum ama ilk geldigimizdeki kadar degil, uyku, sarapla konyagin
yeniden canlandiramadig: alkoliin etkisini dagitmisti. Ama baba-
min sarhoslugu katlanarak artmisti, kollarini1 Unni'ye dolamis taksi
bekliyordu, bes yliz metre ytiriyecek dermani yoktu, siyah deri
koltuga da guicliikle oturmustu.

Eve gelince dolaptan bira ¢ikardi. Unni bir kaseye fistik doldur-
du. Yngve'nin durumu kotiilesmisti, atesi vardi ve koltuga uzan-
must1. Kristin de yamimdaki sandalyede oturuyordu.

Unni battaniye getirip Yngve'nin tstiint orttii. Babam uzakta
durmus izliyordu.

“Neden tustiine battaniye ortiiyorsun?” dedi. “Kendisi yapacak
kadar buiytik degil mi? Benim tadim kagtiginda hi¢ benim tsttime
battaniye 6rtmedin.”

“Of, orttiim tabii ki,” dedi Unni.

“Yo, hayir értmedin,” diye neredeyse bagirdi babam.

“Sakin olur musun biraz,” dedi Unni.

“Diyene bak,” dedi babam, mutfaga gitti ve sirt1 bize doniik,
olarak bir sandalyeye oturdu.

Unni kikirdadi. Sonra onun kalbini almak igin igeri gitti. Ben bira-
nin yarisini tek seferde ictim, gegirdim, ama sonra Kristin'in de orada
oldugunu fark edip, elimi agzima gotiirip birkag kez yutkundum.

“Pardon,” dedim.

Guldu. “Bu, bu gece yasanmis en kot sey degildi sonugta!”
dedi, dyle kisik sesle soyledi ki sozleri sadece masanin etrafindaki-
lerce duyulabilirdi, sonra ayn1 kisik tonda gildi.

Yngve giilimsedi. Ben dolaptan bira almaya gittim. Yeni evlilerin
yanindan gecerken babam ayaga kalkti ve oturma odasina dénd.
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“Babaannenizi arayacagim,” dedi. “Bana bir ¢icek bile gonder-
mediler!”

Buzdolabinin kapisini agtim, bir bira ¢ikardim ve sonra, birden-
bire, oturma odasindaydim yine, acacaga uzaniyordum.

Yngve ve Kristin tedirgin bir sekilde bakisiyorlardi. Babam al-
cak sesle konusuyordu.

“Bugtin evlendim,” dedi. “Farkinda misiniz? Hayatimda 6nemli
bir olay bu!”

Sisenin kapagini masanin tstiine attim, biradan bir yudum alip
oturdum.

“En azindan bir ¢igek génderebilirdiniz! En azindan beni 6nem-
sediginizi gosterebilirdiniz!”

Sessizlik.

“Anne! Evet, ama, anne, lttfen!” diye bagirdi.

Dondim.

Aglhiyordu. Yanaklarindan gozyaslan akiyordu. Konusunca yii-
ziinde inamlmaz kasilmalar oldu.

“Bugtin evlendim! Ve siz gelmek istemediniz! Cicek dahi gon-
dermediniz! Oz oglunuzun dagininde!”

Sonra ahizeyi ¢arparak kapadi ve bosluga bakti birkag saniye.
Gozyagslar1 yanaklarindan asagiya sicim gibi akmaya devam ediyor-
du.

Sonunda ayaga kalkti ve mutfaga gitti.

Gegirdim ve Unni'ye baktim. O da ayaga kalkt1 ve arkasindan
kostu. Mutfaktan aglamalar, hickirmalar ve yiiksek sesler geliyor-
du.

“Ne dersin?” dedim bir siire sonra, Yngve'ye bakarak. “Sehre
insek mi buraya gelmisken?”

Dogruldu.

“Ben kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi. “Galiba atesim yiiksek.
En iyisi eve gitmek. Taksi ¢agiralm m?”

“Babama sormadan m1?” dedim.

“Babama neyi sormadan mi1?” diye sordu babam iki oda arasin-
daki esikten.
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“Biz artik yavas yavas gitsek diyorduk,” dedi Yngve.

“Olmaz, biraz daha kalin,” dedi babam. “Her giin evlenmiyo-
rum. Hadi, daha bira var. Biraz daha keyif yapabiliriz.”

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi Yngve. “Sanirim gitmem la-
zim.”

“Ya sen, Karl Ove?” dedi bana gozlerini dikerek, neredeyse
bombos bakan gozlerle.

“Taksiye ortak biniyoruz. Eger giderlerse benim de gitmem ge-
rekiyor.”

“Peki,” dedi babam. “Ben de yatarim o halde. lyi geceler ve gel-
diginiz i¢in tesekkiirler.”

Hemen sonrasinda yukar: kata ¢ikan ayak seslerini duyduk.
Unni bize bakmaya geldi.

“Bazen boyle oluyor,” dedi. “Bir stirti karisik duygular, biliyor-
sunuz. Ama siz gidin. Goériistirtiz yeniden, geldiginiz i¢in ¢ok te-
sekkiirler cocuklar!”

Ayaga kalktim. Bana sarild1, sonra Yngve'yle Kristin'e sarildi.

Disanda kaldinm kenarina oturmak zorunda kaldim, taksi ge-
lene kadar gegen birka¢ dakika boyunca dahi ayakta duramayacak
kadar bitkindim.

Ertesi sabah yatagimda uyandigimda olan bitenler sanki bir ri-
yaymuis gibi gelmisti, hicbir seyden tam emin degildim, hayatimda
hi¢ olmadigim kadar sarhos olmam haricinde. Ve babamin sarhos
olmas: disinda. Ayik insanlarin nazarinda sarhogluk nasil gortintir
biliyordum ve dehsete kapilmistim, herkes kendi babamin dugu-
ninde ne kadar sarhos oldugumu gérmustii. Onun da sarhos ol-
masl isi kolaylastirmiyordu ¢tinkii dairesinde yalniz kalana ve bi-
tin duygularini 6zgiir birakana kadar sarhoslugunu ¢aktirmamaisti.

Onu utandirmistim.

Yaptigim buydu.

Niyetimin iyi olmasinin ne faydasi vardi?

O yazin son haftalanim Arendal’da gecirdim. Radyonun yayn di-
rektorit Rune’nin bir tiir ajansi vardi, yerel benzin istasyonlarina
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kaset satiyordu ve bir aksam yaz isim yok diye sikayet ederken bu
kasetleri sokakta satmami 6nerdi bana. Ondan belirli bir paraya
satin aldim, onun ¢ok biiytk bir kar beklentisi yoktu, boylece ben
de istedigim fiyata satabilecektim. Giiney Norveg'te sehirler yazin
turistle dolup tasardi ve bu turistler kolay para harciyorlardi, eger
liste bas1 kasetler satiyorsan sansinin yaver gitme ihtimali ¢ok ytik-
sekti.

“Gtizel fikir,” dedim. “Abim bu yaz Arendal’da. Orada m sat-
sam?”

“Mitkemmel!”

Ben de bir sabah i¢inde esyalanmin oldugu ¢antayi, bir kamp
sandalyesini, kamp masasini, seyyar kasetcalan ve bir koli dolusu
kaseti annemin arabasina attim, araba biitiin yaz Yngve'deydi, 6n
koltuga kuruldum, yeni Ray-Banlerimi taktim ve Yngve vitesi bire
takip arabay1 yokus agag1 siirmeye baslarken arkama yaslandim.

Biitiin temmuz ay1 boyunca oldugu gibi, yine giines parliyordu,
nehrin bu tarafinda ¢ok az trafik vardi, pencereyi a¢tim, dirsegimi
disan sarkittim ve ormanin, agaglarin arasindan hizla bir goriintip
bir kaybolan nehrin yanindan, g¢ocuklarin ¢ighk ¢ighga bagirip
yuzdugt kumsal boyunca gecerken Bowie'ye eslik ettim.

Onceki giin ugradigimiz babaannem ve dedem hakkinda lafla-
dik biraz; son iki sene i¢inde zamanin, ivmelenip her seyin ¢uirt-
meye ylz tutmasina sebep oldugu Serbegvag'a kiyasla orada nasil
durmus gibi hissedildigini konustuk.

Birkeland'in kii¢itk merkezinden gecip Lillesand’a stirdiik, ora-
dan da ¢ocuklugum boyunca ¢iktigim biitiin yolculuklarin ugrak
yolu E18’e baglandik.

Psychedelic Fursin kasetini koydum, en ticari albtimleriydi
ama ben bayiliyordum.

“Sana Londra'da yanima gelen kizdan bahsettim mi?” diye sor-
du Yngve.

“Hayir,” dedim.

“Psychedelic Furs'tin solistinin tipatip kopyasisin,” dedi bana,
sonra da baskasindan ikimizin fotografimi cekmesini istedi.”
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Bana bakt1 ve giildii.

“Ben senin Tramteatret’deki Audun Automat’a benzedigini sa-
niyordum?” dedim.

“Evet, ama o bununki kadar gaz verici degil,” dedi.

Knut Hamsun'un Ngrholm’'daki arazisinin yanindan gectik,
araziye bakabilmek i¢in Yngve'nin ustiine egildim, bir kez oraya
gitmistim, dokuzuncu siifta okul gezisiyle, bize etrafi Hamsun'un
oglu gezdirmisti ve yazilarim yazdig1 kultibeyi ve yaptig1 birkag
parca mobilyay1 gormuisttim.

Simdi bombostu ve her yerinde otlar bitmis goértintiyordu.

“Babam bir seferinde Grimstad’a giden otobtiste Hamsun'u gor-
duguni anlatmisti hatirhyor musun?”

“Hayr,” dedi Yngve, “Oyle mi demisti?”

“Evet, elinde bastonu, beyaz sakalli yash bir adammus.”

Yngve basimi iki yana salladi. “Ttim o yillar boyunca bize uy-
durdugu yalanlan bir diistinsene. Farkina varmadan inandigimiz
binlerce yalan sdylemis olmal.”

“Dogru,” dedim. “Tasiniyor olmalarim tiztildugiimi soyleyeme-
yecegim.”

“Aynen,” dedi Yngve. “Ben de.”

Babam da Unni de Kuzey Norve¢'te is bulmuglardi, aym lisede
calisacaklardi ve son birkag hafta iginde, sahip olduklan her seyi
paketleyip kuzeye gondermislerdi. Birkag gtine arabayla yola ¢ika-
caklardi.

“Kristin diigtinden sonra kendine gelebildi mi?” dedim. “Bayag1
sok olmustur herhalde?”

“Biraz 6zel bir gindi, evet,” dedi.

Grimstad’a dogru strdiik arabayi, Oddensenter Alsveris
Merkezi'ni gectik, Hamsun'un yazilannin bir kismini1 yazdig: eski
Hotel Norgeyi gectik, dik yokusu tirmandik ve ugsuz bucaksiz
ovaya ciktik.

“Oteldeki o olay neydi ya?” dedim. “Yemek yedigimiz yerin ote-
linde kendilerine oda tutmuslar, yukar1 odaya bakmaya bile ¢ikti-
lar. Ama orada kaldilar m1?”
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Yngve omuz silkti.

“Belki biz dondiikten sonra geri donmugslerdir.”

“Pek oyle olacakmis gériinmuyordu.”

“Evet, ama hayatlannda planlamadan yaptiklan seyler var.
Balayina ¢ikmayacaklarini sdylediklerinde 6rmegin. Ama ertesi giin
Danimarka feribotuna atlayip Skagen'de bir otelde kaldilar.”

“Dogru sdyliyorsun,” dedim.

Annemin eski is yeri Kokkeplassen'i gectik, ben de bir sene
krese gitmistim burada, kafami camdan disar1 uzattim, orada bir
ugurum vardi, her giin ugurumun tsttindeki agaca tirmandigimiz
geldi akhma. Ama ugurum degildi, sadece kuigiik bir bayirds, simdi
anliyordum bunu. Agaci da kesmis olmalilardi. Ardindan yokus
asagl, alimizda kalan Arendal’a dogru inmeye basladik, daha ileri-
deyse Tromeya, biitiin nostaljik gérkemiyle, giines 151g1na bogul-
mus uzaniyordu.

“Ee?” dedi Yngve. “Kendine hemen bir yer bakacak misin?”

“Iyi olabilir,” dedim.

Onceden ayarlanmamus hicbir sey yoktu; Rune tek yapmam
gerekenin diikkanlardan birinin éniine tezgah agmak ve kendime
elektrik ¢ekmemin bir mahsuru olur mu diye sormak oldugunu
soylemisti, ve tabii sonra da benden bunun i¢in btiytk bir komis-
yon istememelerini ummak. Eger minn kirin edecek olurlarsa bir-
kag yuzluk teklif et diye 6nermisti.

Yngve arabay: park etti, trafige kapatilmis sokag ytirtimeye bas-
ladik, ben rastgele sectigimiz bir diikkana girdim ve onlara disari-
da, sokakta kaset satmamin mahsuru olup olmayacagini ve eger
yoksa, kullanabilecegim bir prizleri var m1 diye sordum. Bu onlarin
dilkkanina da miisteri ¢ekebilirdi.

Sorun yoktu.

Bu is hallolunca, Yngve'nin odasina gittik. Noel'den &nce karsi-
lagtirmal1 politika boltiimiinde temel dersleri tamamladiktan sonra
o ilkbahar boliim hazirlik derslerini almist1, simdi de o sonbahar
Kristin’le, Cin'e yapmay1 planladiklan seyahate para biriktirmek
i¢in burada, sehirde, Central Hotel'de ¢alisiyordu.
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Kiraladig1 yer, sehrin disinda Langse yakinlanindayd: ve ben
orada ti¢ hafta kalacaktim, yerdeki bir deniz yataginin tsttinde.

Cocuklugumuzdan bu yana, birlikte hi¢ o kadar vakit gecirme-
mistik.

Sonraki gtin biittin esyalarimla beni sehir merkezine birakti. Sabah
sessizliginin hakim oldugu sokaklarda bulunmak, masmavi, agir
ve dimdiz denizin yan1 basinda durmak, yetmislerden kalma
eski san kamp masasin1 agmak, ustiine kasetleri dizmek, Genesis,
Falco, Eurythmics, Madonna ve o aylarda iyi satan ne varsa hepsi-
ni, magazadan uzatma ¢ekmek, kasetcalar prize baglamak, sandal-
yeye oturmak, gozliikleri takmak ve cal tusuna basmak harikaydh.

Arendal’in krali; o bendim.

Tezgahimin hemen yanminda bir dondurmaci vardi, ben geldik-
ten hemen sonra bir kiz baslad1 orada ¢alismaya. Ditkkanin éntini
supurdd, iceri birka¢ kutu tasid, elinde bezle disan ¢iku ve dig
camu sildi, sonra tekrar igeriye girdi ve orada kaldu.

Hos kizdi. Kizihmtirak saglar, ciller, genis kivrimlar. Yarim saat
sonra onu tekrar gordiigtimde tizerine beyaz bir 6nlitk gecirmisti.

Muhtesemdi!

Ama benim oldugum tarafa bakmiyordu, bir kez bile.

Ama o is hallolurdu.

Sonra insanlar belirmeye baglady, trafige kapali bu ufak caddede
bir yukar bir agag yirtiyorlardi, masamin 6éntinden birkag kez geci-
yorlardy, dikkatle takip ediyordum onlarn ve bir kez gérdiigtim yuzi
ve bedeni yeniden tamima konusunda iyiydim. Bazilan durup seckime
bakiyordu, parmaklariyla bir tanesini isaret eder etmez, hemen ayaga
firhyor ve masamn yamndaki kutudan kapali paket uzatiyordum ve
bana verdikleri paray: cebime koyup tesekkiir ediyordum, sonra da ya-
nimda getirdigim bir kagida ¢arp1 koyup tekrar yerime oturuyordum.

Ne igti ama!

Saat on bir gibi isler iyiden iyiye acild1. Saat bire kadar stirtiyle
kaset sattim, sonra Yngve'nin gelip beni aldig1 ve tezgahi topladi-
gim dorde birkag dakika kalaya dogru isler giderek duruldu.
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Odaya dondugiimiizde, parayi sayip Rune’ye ddemem gereken
miktan plastik bir torbaya koydum. Gerisini de o gece disan ¢ik-
tigimizda harcadim. Buz kovasinda siselerce sarap aldim, dans et-
tim, Yngve'nin masasinda karsima kim gelirse sohbet ettim. Benim
i¢in o yazin en biiytik kesfi beyaz sarap su gibi akiyor ve verdigi
cakirkeyifle beni rahat ve neseli yapiyordu.

Ertesi giin dondurmacidaki kiz ise geldiginde bana gulimsedi.
Belli belirsizdi ama kesinlikle bir tebesstimdii.

Saat on birde penceresini tiklattim ve bir bardak su alabilir mi-
yim diye sordum.

Bana bir tane uzatt1.

“Komsu sayilinz,” dedim. “Adin ne?”

“Sigrid,” dedi.

Aksani ilgingti. R'leri bastirarak soyliiyordu. Ayrica sondaki
d’leri de soyluyordu.

“Nerelisin?”

“Izlanda,” dedi 1511 1511.

Muhabbet bu kadarla kaldi, benimle iki ¢ift laf etmek igin ya-
nima gelmedi, kiigtik bir tebesstim ve bir kafa selamu ile yetindim:
Giin baslamist1.

Iki gece sonra birden diskoda 6ntumde bitti. O kadar sarhos-
tum ki ytizi disinda her sey bulanikti. Ertesi sabah onun yataginda
uyandigimda oraya nasil geldigimi hatirlayamadim, bunu basarmak
i¢in ne yaptigim konusunda en ufak bir fikrim yoktu, odasinda-
ki birkag¢ sahne disinda her sey kopuktu: Sadece kiilotuyla yatakta
yatiyor ve ben onun ustiindeyim, yiyisiyoruz, ben muhtesem me-
melerini 6ptiyorum, elimi bacaklarinin arasina gétiirtiyorum, haynr,
diyor, s6z konusu bile olamaz, ben de dogruluyorum donumu ¢ika-
riyorum ve éniinde biittin ihtisamimla duruyorum, onu umdugum
kadar etkilememis olmaliyim gtinki giiliiyor ve yine hayir diyor.

Utangtan basimi ellerimin arasina aldim. Yakinimda olmadig-
n1 ¢oktan anlamistim ama o saniyeye kadar nerede olduguna kafa
yormamistim, o zaman da yatakta dogruldum ve bos odanin iginde
kimse var mu, diye seslendim.
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Yamut yoktu. Tuvalette miydi acaba?

Ayaga kalktim.

Of hayr, hala giplaktim.

Odanin ortasinda masanin tizerinde bir not vardi.

Selam, Arendalin krali!

Ben biraz dondurma satmaya gidiyorum.
Sonra yine goriisiiriiz, belki.

S.

(Kapiyr ardindan ¢ekip cikabilirsin).

Ne diye “belki’nin altini ¢izmisti ki?

Giyindim, yazdigi notu arka cebime tiktim, yazdig1 gibi, ka-
piy1 cekip ¢iktim ve kiif kokulu dar merdivenlerden asag: indim.
Nerede oldugum konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Kim bilir
belki de sehirden kilometrelerce uzaktaydim.

Disan ¢ikinca gozlerime giines 15181 vurdu.

Bir sokak, diger tarafta bir ev.

Sehir neredeydi?

Sokag yokus asag1 indim, bir koseyi dondtiim ve birdenbire ne-
rede oldugumu gordum. Atis poligonunun yukan taraflarinda bir
yerde!

Merkeze dogru ytirtidiim, dondurmacidan kaginip Pollen’de bir
kola ve bir kese kagidi dolusu agmayla oturdum. Deniz kokusu
keyfimi yerine getirmisti.

Masmavi ve duragan gokytziniin altinda oturduktan ve ge-
len giden tekneleri, havada daireler ¢izen martilar, kars: yakada
Langbrygga'ya ilerleyen arabalan seyrettikten sonra Yngve'yi gor-
meye otele gittim. Otel miusterileriyle ilgileniyordu, bir koltuga
oturdum ve onu izledim; sabirla giltimsemesini, basiyla kibarca
onaylamasin, Ingilizce konugmasini, ¢ok temiz olmayan otel ini-
formasin.

Gittiklerinde yanima geldi.
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“Neredeydin?”

“Dondurmaci kizla evine gittim,” dedim ve bu ctimlenin kulaga
ne kadar muhtesem geldigini duyabiliyordum.

“Nasild1? Birlikte misiniz simdi?”

“Sanmam. Uyandigimda yoktu. Ama bana bir not birakmis ve
belki sézcuginin altin ¢izmis. Gorisiiriz, belki. Sence bu ne de-
mek?”

Omuz silkti, birden konuya ilgisini yitirdi.

“Bu aksam Kristin bende kalacak bu arada.”

“Ben nerede yatacagim o halde?”

“Banyoda.”

“Ciddi misin?”

“Evet. Bir sey olmaz, degil mi?”

“Yok, tabii ki olmaz. Sizin rahatiniz kagmasin diye diyorum.”

“Merak etme, bir sey olmaz. Soyledim onceden. Ben de diin
onda kaldim zaten.”

Nitekim sorunsuz gecti, ama kii¢tik banyoda deniz yataginin tize-
rinde yatarken igeriden Yngve ile Kristin'in yataktaki giiliismeleri-
ni, kisik sesle konusmalarin1 duymak garipti.

Ertesi sabah trafige kapali yolda yiriirken heyecanhydim.
Ondan o6nce orada olmak icin erken kalkmistim, bunun bana bir
avantaj saglayacagim dusinmustiim. Geldi, o belli belirsiz giiltim-
semesiyle diikkanina girdi. Ben oldugum yerde kaldim, strtyle
kaset sattim ve sonunda nihayet yanna gittigimde bunu bir bardak
su istemek igin yaptim.

Aldim.

“Gegen gece icin tesekkiirler,” dedim.

“Ben tesekkiir ederim,” dedi.

“Bu gece disar1 ¢ikmay1 dustiintiyordum. Gelmek ister misin?”

Basini hayir anlaminda sallad.

“Yarin aksam peki?”

Basini yine hayir anlaminda salladi. “Benim tipim degilsin,”
dedi guiltimseyerek. “Ama gorusiiriiz.”
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“Ne zaman?”

Omuz silkti ve yine giilimsedi.

Masama déndtim ve giinler gecti. Tezgahinda o kendi isine bak-
t1, ben kendi isime, ara sira goz goze gelirsek de gtilimsedik.

Hepsi bu kadardi.

Kitap¢idan kegeli kalem ve karton kagit aldim, masamn yanin-
daki agaca pankart astim. Orjinal Kasetler yaziyordu tzerinde, bir
de fiyat ve liste bas1 bazi isimler. Cok ge¢cmeden kirkli yaslannin
ortalarinda bir adam gelip standin éniinde durdu ve orjinal degil
orijinal yazmam gerektigini soyledi. Yaz1 konusunda iyiydim, or-
tografim miikemmeldi, bu ytizden hayir dedim, sen yamhyorsun,
boyle yazilir. Orjinalde i yoktur. Ben kendi dedigimde direttim, o
kendi dediginde, neyse sonunda basin iki yana sallayarak uzak-
last.

Deli gibi para kazaniyordum. Insanlar kasetlerim icin deliriyor-
du, bir seferde dort, bes tane aliyorlardi, sonra gece olunca, ve ben
Yngve'yle disar1 ¢ikinca, biriktirmek falan hak getire. Daha 6nce
hi¢ igmedigim kadar i¢iyordum. Param biterse tek yapmam gere-
ken ertesi giin yine kaset satmakti. Rune haftada bir kez kirmizi
arabasiyla taze mahsulleri getiriyordu. Arada sirada da eski giinler-
den tamidiklarim geciyordu 6ntimden. Dag Lothar 6émegin, yazin
calismak icin bir bankada ise girmisti, hi¢ degismemisti. Meslek
lisesine giden ve gicir gicir bir moped siiren Geir Prestbakmo da
degismemisti. Sonra sinifin sert cocugu John da &yle, kendi deyi-
miyle bos gezenin bos kalfasiydi.

Bir giin Yngve'yle beraber Tromgyamin diger tarafina, baba-
min bizi ylizmeye gottirdiigu yere gittik. Yngve arabayi poligonun
yanina park etti, igneli ¢alilarin bastig1 bir yoldan asag1 yurudik,
suptirge calisi, cam igneleri ve tuzlu suyun o higbir seyle mukaye-
se kabul etmez kokusunun tadini ¢ikardim, sonra da denizin go-
rintiistintin ve milyonlarca yildir kipirdamadan duran gri heybetli
bayirin. Hava ugusan bdcek kaymyordu. Attigim her adimda yere
sertge vuruyordum, bolge zehirli yillan doluydu, en azindan kiigtik-
lugimiizde dyleydi.
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Bir seferinde babam ve ben bir tanesine su anda ytiradigim yer-
den sadece birkag ytiz metre 6tede rastlamistik, mevsim ilkbahardh,
yilan glineste bir tasin Ustiine yayllmisti. On yasinda olmaliyim.
Babam fittirmisty, taslar firlatmaya baslamisti, ¢arptik¢a taslarin
yilanin bedenine dogru gomuiltslerini izlemistim, yillan kagmaya
caligmist1, ama stirekli darbe yiyordu, ta ki bir tas yigininin altinda
hareketsiz kalana dek. Ama biz tam ytrtimeye devam edecekken
tekrardan kipirdadi. Babam yakinina gitti, tas atmaya devam etti,
benim de ayni seyi yapmamu istemisti, tam atmaya baslayacaktim
ki yilan kipirtisini kaybetti yeniden, babam iyice yaklasip bakti ve
kafasim elinde tuttugu biiytik bir tasla ezdi.

Dondiim. Yngve hemen arkamdan geliyordu. Denizin diizles-
tirdigi uzun kayalar boyunca asag1 ytrudiik ve suyun hemen kena-
rinda 1lik bir yer bulduk. Ben kayamn tstiindeki subatani incele-
meye gittim, artik o kadar buiytk degildi, koptiren sulara daldim,
birkag ytiz metre 6tedeki adaya yiiziip dondim. Guineste kurumak
icin uzandim, kurabiye ve portakal yedim, sigara ve kahve ictim.
Yngve onunla birlikte Kristin'e gitmeyi 6nerdi sonrasinda, boylece
beni sehir merkezine birakmak zorunda kalmayacakti, dogru olur
mu ki, dedim, bir sey olmaz, dedi, ¢ok acik ve nazikler. Zaten aile-
nin kalan tatilde, evde sadece o var.

Birkag saat sonra arabay: Kristin'in evinin ontine park ettik.
Video izleyip pizza yedik. Yngve son alti ay icerisinde oraya bir-
cok kez gitmisti, Kristin'in anne babasini, erkek ve kiz kardeslerini
seviyordu, onlar da onu seviyorlardi. Evin oglu gibiydi, bunu his-
sedebiliyordum.

Kiz kardesinin ad1 Cecilie’ydi ve benden bir yas kugctkti, fo-
tograflarim gérmistim ve etkilenmistim. Erkek kardesi onlardan
epey kugukti, hala ilkokula gidiyordu.

Gece orada kalip Cecilie'nin yataginda yattim. Sonraki gece hep
beraber ¢ikmaya karar verdik, Kristin yaninda kiz arkadaslarm getire-
cekti, ama 6ncesinde bir restoranda yemek yiyecektik, sadece tigimiz.

Yemegin yaninda iki sise beyaz sarap ictim, diskotege gittigi-
mizde de ti¢ tane daha.
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Birden karsimda dondurmaci kiz belirmesin mi?

Kristin ve Yngve’yle beraber dérdiimiiz Tromeya'ya giden bir
taksiye bindik. On koltuga oturdum. Taksinin gelmesini beklerken
sarmas dolas optistiyorduk, ve hala olayin saskinhigindan, kollanmi
arkasina dogru uzattim. Ellerimi ellerine alip oksadh, elleri ¢ok sertti.

“Of Karl Ove,” dedi Yngve arkadan.

Gulduler.

Ofkeyle ellerimi geri cektim.

“Ne kadar ictin sen?” dedi Yngve.

“Bes,” dedim.

“Bes sise mi?” dedi Yngve. “Saka yapiyorsun?”

“Hay1r,” dedim.

“Bu kadar tuhaf davranmana sasmamak gerek. Ben o kadar i¢-
mis olsam, simdi sokagin birinde devrilmis horluyordum.”

“Oyle,” dedim.

Taksi durdu, ticreti 6dedim ve eve girdik.

Ayni sey orada da oldu, ama bu defa o tamamen ¢iplakti. Ama
hayir, istemiyordu. Siit gibi, dolgun ve leziz viicuduyla 6ylece yati-
yordu ve hayir, hayir diyordu.

Ertesi sabah uyandigimda, gitmisti.

Hala sarhos halde merdivenleri ¢ikip Yngve'yle Kristin'in kah-
valt1 yaptig1 mutfaga girdim.

“Az once bindi otobiise,” dedi Kristin. “Sana selam sdylememizi
istedi ve duin gece igin tesekkdr etti.”

Bir degisiklik; disanda hava kapahydi. O gin tatil yapma-
ya karar verdim, kanepeye uzandim ve Yngve gece vardiyasi i¢in
ise gidene kadar bir seyler okudum. Ertesi giin kiz yoktu. Biifede
yirmilerinde bir kiz duruyordu. Ona Sigrid'nin nerede oldugunu
sordum, onun isi biraktigini sdyledi, diin son guntydu. Nerede
oldugunu biliyor muydu? Hayir, bilmiyordu.

Iki kez daha gittim Kristinlere ve gittigim son gece ailesi tatilden dén-
mugstl. Onlara selam verdim, Yngve'nin anlattigy kadar vardilar, cok
iyiydiler, beraber Kiyamet filmini kiraladik, Kristin Yngve'ye yaslanarak
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oturdu, ben Cecilie'nin yammna oturdum, arada sirada birbirimize bakip
gulimsiiyorduk, biz abla ve abimizin alt katinda oturan kiictik kardes-
lerdik, onlarsa evlenieye karar verseler bu, kimseyi sasirtmazdi.

Havada bir gerilim vardi, butiin gece hissetmistim, ama ne ttr
bir gerilimdi bu?

Birbirimize karsi biraz utangactik, acaba bu yiizden miydi?

Cecilie'nin ara sira inisiyatifi eline almaya calisigim goriiyor-
dum, sanki kiz kardesiyle ayn1 olmadiklarini géstermekle kalmayip
ne kadar farkli olduklarini vurgulamak ister gibiydi.

Bunu goérmek hosuma gitmisti. Iradesinin 6nden gidisini ve
sonrasinda onu nasil da takip ettigini.

Bale yapiyordu ve bunda iyiydi, Kristin 6yle demisti; lise bitince
Bale Yiiksekokulu sinavina girecekti.

Kendini kanepe tizerine birakisi. Giilimsediginde ytiziintin ani-
den hesapsiz kitapsiz bir ictenlige burtinmesi.

Ama boyle olmazdi. Bu konuyu daha fazla diisinmenin bir ma-
nasi yoktu.

Ama distindiim.

Yaz isimin son haftasiyd1 ve Yngve ne zaman Kristin'e gitse ona eslik
ediyordum, onun evinde olmay1 ben de seviyordum, ¢ok hos bir ortam
vard1 orada, iyi insanlardi ve evlerindeki her seye yansiyordu bu.

Yngve'ye nasil davranildigini ve onun ne kadar mutlu oldugu-
nu goriyordum. Kendi kendime diyordum ki, hadi ama ahmakhk
yapma, birak hepsine sahip olsun.

Ama bir yandan da Cecilie’yi dustintiyordum, ¢iinkti odada ol-
dugu zamanlar varhgin biittin bedenimde hissediyordum.

Ve onun da benim i¢in ayn sekilde hissettigini biliyordum.

Once anne babalari yatt1. Sonra Yngve ve Kristin yattilar.

Orada, o buytk oturma odasina tek bagimiza oturduk, masa-
nin iki yaninda. Sohbet ettik, ¢tinkii hissettigimiz, ya da benim
hissettigim ve onun da hissettigini sandig1 sey hakkinda higbir sey
konusamaz ya da gosteremezdik.

“Birlikte olmaya basladiklarinda yanlarindaydim,” dedim.
“Vindilhytta'da. Onlan bir gérecektin. Cok sekerlerdi.”
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“Evet, ¢ok sekerler,” dedi.

“Evet,” dedim.

Nasil bir durumda buluvermistim kendimi? Tromeya'da bir
evde, Yngve'nin sevgilisinin kiz kardesi ile yalniz.

Bulundugumuz durumla ilgili sikinti yoktu. Sadece duygula-
rimla ilgili vardi

“Neyse,” dedi ve esnedi. “Artik yatma vakti.”

“Ben biraz daha oturacagim,” dedim.

“Kahvaltida goriistirtiz o zaman.”

“Tamam, iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Boylece merdivenleri o kendine 6zgii, kendinden emin, zarif
edastyla ¢ikt1 ve kayboldu. Cok stikiir yakinda eve gidiyordum ve
biitiin bunlarn ardimda birakabilecektim.

Ertesi aksam, yani son gece, Yngve'nin yanina gittim, gece var-
diyasindaydi, bana devasa bir pizza i1smarladi, o ¢alisirken ben
de lobideki masaya oturup yedim, aralarda sohbet etmeye yani-
ma ugruyordu. Cecilie ile Kristin’in disarida olduklanm soyledi.
Kristin birazdan buraya gelecekti. Cecilie’yi bilmiyordu. Ama o da
geldi, onlara katilldim, son geceydi, birka¢ saat sonra geri evime
donmiis olacaktim. Nihayetinde aptallik oldugunu bilmeme rag-
men Cecilie’ye takildim, beraber yurudiik, yan yana, soyleyecek
tek bir séziimiiz yoktu, sadece ytrudiik ve birbirimizin nefes alip
verisini dinledik, ki derin ve titrekti, sonra sarildik ve opiistiik,
defalarca.

“Ne yapiyoruz biz?” dedim. “Bu dogru mu?”

“Seni ilk gordigum andan beri bunu disiintiyorum,” dedi ve
basimu elleri arasinda tuttu.

“Ben de,” dedim.

Orada uzunca bir stire birbirimize simsiki sanlarak durduk.

“Son anda,” dedi Cecilie.

“Evet,” dedim.

“Simdi pisman olmamalisin,” dedi. “Yani, tabii ki olabilirsin.
Ama olursan bana sdyle. Buna soz ver.”
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“Pisman olmayacagim,” dedim. “Ama s6z. Ontimiizdeki hafta
sonu evde misin?”

Basin evet anlaminda sallada.

“Seni ziyarete gelebilir miyim?”

Basini yine evet anlaminda sallads, ve son bir kez daha 6pustiik,
sonra ben ytrtimeye koyuldum, arkami déndiim, el salladi, ben de
el salladim.

Yngve resepsiyonda duruyordu ve anahtarlan almak icin ote-
le geldigimde elindeki bir kagidi inceliyordu. Olanlardan hig
bahsetmedim. $imdi birlikte miyiz diye distindim Arendalin
dik yokuslarinda o puslu yaz gecesinin karanhginda ytrtrken.
Eger oyleyse, ne kadar tuhaf goriinecekti, Yngve'yle benim iki
kiz kardesle birlikte olmamiz. Bunun sirk gésterisini andiran bir
yan1 yok muydu; gelin ve iki kardesin iki kardesle iliskisini iz-
leyin! Ya bunu neden umursuyordum ki? Yngve Bergen'de ya-
styordu, ben Kristiansand’da, ayrica Kristin yakinda Cin’e gide-
cekti.

Beni tamamen hazirliksiz yakalamist1 bu durum.

Cecilie simdi evine doéntiyordu. Aym sekilde o da hazirliksiz
yakalanmust1.

Yngve ertesi sabah beni arabasiyla otobiise birakti. O zaman da bir
sey anlatmadim. Pencere kenarina yerlesip ona baktigimda, o ¢ok-
tan yolun karsg! tarafina ge¢misti.

Gozlerimi yumdum ve tepeden timaga yorgunlugumu fark
ettim. Otobtis Grimstad sehir merkezine dondugtinde uyuyakal-
dim ve tam hayvanat bahgesini gecerken uyandim. Timenes kav-
saginda indim ve Boen’e giden baska bir otobtise bindim. Otobiis
Solsletta’dan gecerken eski zamanlardan bir aliskanliktan otird,
evlerinin penceresinde goézlerim gayriihtiyari Jan Vidar1 aradi,
ama orada degildi ve arabas1 da park yerinde yoktu.

Bir sigara ¢ikarip caglayani seyrettim, eve giden son kilometre
bitmek bilmeyecekmis gibiydi, ama son bir gayretle ¢cantami sirti-
ma aldim ve ytirtimeye koyuldum.
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Yokusu ¢ikarken annemi iginde kagit yaktigimiz varilin basinda
gordim. Ince, neredeyse seffaf alevler kenarlarda dans ediyordu.
Beni goriip asag1 dogru yiiriimeye bagslad.

“Hos geldin,” dedi gulumseyerek. “Nasil gegti.”

“lyi,” dedim. “Burada her sey yolunda m1?”

Basini 6ne salladi.

“Gayet iylyim,” dedi.

“Guzel,” dedim. “Ben bir dus alip tistiimii degistirecegim.”

“Tamam,” dedi. “Yemek hazir. Isitacagim sadece. A¢ misin?”

“Kurt gibi.”

Aksam kitap okumak i¢in masamin basina oturdum, ama sa-
kinlesemiyordum, diistincelerim daldan dala atliyordu ve aklimi
kanstiriyordu, dustincelerimden higbiri eskiden olduklan gibi de-
gildi. Ara sira pencereden disariya bakiyordum, bahgenin patates
ekili kiigiik bolumi, ardindaki yogun ormana nasil da belli be-
lirsiz kansiyordu, agaglarin yakinimizda durdugunu, bekledigini
ve dinledigini hissettim, karanlik her zaman bana bu hissi verirdi,
ruzgarin hafif esintisi giiclendikce yapraklar sarsiliyor, dallar salla-
niyordu. Bir hafta 6nce onu hi¢ gérmemis biriydim, kim oldugunu
bile dogru diizgtin bilmiyordum. Ama simdi ¢ikiyorduk.

Hanne ne olacakt1?

Ve dondurma standindaki kiz, o neydi peki?

Sanki farkh kutulardan derlenmis bir yapboz ile karsi karsiyay-
dim. Higbir parga birbirine uymuyordu, hicbir sey bir anlam ifade
etmiyordu.

Asagiya, oturma odasina, annemin yanna indim.

“Ben yokken iyi gectigine emin misin?” diye sordum.

Okudugu kitab1 sehpanin tizerine birakti.

“Evet,” dedi. “Gergekten iyiydim.”

“Yalmzhik cekmedin mi?”

Gulomsedi. “Hem de hic. Isteydim hep. Cok yogundu.
Sonrasinda eve doniisler muhtesemdi.”

Muhtemelen seslerimize uyanan kedi, mayisik ytiziiyle bize yak-
last1. Dogruca kucagima hopladi ve agir kafasin1 baldinma dayadh.
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“Sen ne yaptin?” diye sordu.

Omuz silktim.

“lyiydi,” dedim. “Sokakta kaset satmay1 sevdim. Ne kazandiy-
sam onu yedim diyebiliriz. Giin i¢inde para kazandim, aksamlan
harcadim.”

“Oyle mi?” dedi annem. “Neye harcadin param?”’

“Yani, bir stirt seye,” dedim. “Hep disanda yedim mesela. O
zaten epey para tutuyor. Yngve'yle de bira falan ictik. Ama biraz da
biriktirdim tabii. Yanimda bir poset dolusu para getirdim. Ug bin
kron falan.”

Paray1 saymamistim, hatta tamamen aklimdan ¢itkmusti, o ytiz-
den ayaga kalktim ve onu alip plastik posetten daha uygun bir yere
aktarmak icin hole gittim.

Ama poset orada yoktu.

Onu kapinin hemen 6niine yere koymamis miydim?

Evet, ayakkabilarin uistiine koymustum. Beyaz bir Beisland po-
setiydi. I¢i king kins banknotlarla doluydu.

Annem bir yere mi kaldirmigt1?

Oturma odasina déndtm.

“Antredeki poseti,” dedim. “bir yere mi kaldirdin?”

Bana bakt, isaret parmagi okudugu sayfanin tstiinde.

“Antredeki plastik poset mi?” dedi. “Attim ben onu.”

“Attin m1? Delirdin mi sen? Iginde ti¢ bin kron vardi onun.”

Ustelik benim de degildi, Rune’nindi. Hatta, daha da ¢ok para
almasi gerekirdi ¢tinkii birkag giin énce o posetten ytkli miktarda
para harcamistim.

“I¢inde para m vardi?” dedi annem. “Ve sen de onu yerde bi-
raktun? Nereden bilecegim ben i¢inde para oldugunu?”

“Nereye attin?”

“Varile. Yaktigimiz var ya.”

“Yaktin m1? Bunu nasil yaparsin? Paray: yaktin m1?”

Ellerimi havaya kaldirip salladim. Sonra antreye firladim, ayak-
kabilardan birini giyip rampay ¢iktim.

Poset oradaydi.
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Ama paralar icinde miydi?

Of siikiirler olsun Tannm. Igindeydiler.

Poseti aldim, paray1 odamda yere dokttim, saydim, tg¢ bin iki
yuz krondan biraz daha fazlayds, bir cekmeceye koydum ve asagiya
oturma odasina indim.

“Buldun mu?” dedi annem.

Basimi 6ne salladim. Bir plak koydum, kitaphga goz gezdirdim,
sonunda Hamsun'un Panim aldim elime ve koltuga oturup oku-
maya bagladim.

Okullarin agilmasina bir hafta kalmist1 ve bu stireyi birka¢ mii-
zik yazis1 yazarak degerlendirmeye karar verdim, sehre indim,
Steinar Vindsland’a ugradim, gelmen iyi oldu, dedi, bana ulasmaya
calhisiyordu, birkag kez aramis, basaramamusti.

“Artik buradan aynlyorum. Fedrelandsvennen’de yeni ise bas-
liyorum. Sen muhtemelen burada devam edebilirsin ama garanti
veremem, sonugta seni ise ben almistim.”

“Kotii olmus,” dedim.

“Yani, iste,” dedi. “Neyse sana bir teklifim var. Genglik ve miizik
kismindan sorumlu olacagim. Fevennen i¢in yazmak ister miydin?
Miizik elestirileri degil ama, Sigbjorn Nedland yapiyor o isi, bili-
yorsun. Ama gengleri ilgilendiren konular, ve sonra belki konserler
hakkinda yazilar ve gruplarla soylesiler.”

“Evet, isterim,” dedim.

“Harika,” dedi. “Goériistirtiz o zaman.”

Nye Serlandet batmakta olan bir gemiydi, herkes biliyordu bunu,
bu ytizden iyi haberdi. Feedrelandsvennen herkesin okudugu bir
gazeteydi. Eger orada bir sey yazarsam herkes gorecekti.

Plateborsen’e gittim ve ytkselisimi kutlamak i¢in bes tane plak
aldim, is degistirmemi ben boyle yorumlamistim ¢iinku. Plastik
posetten paray1 ¢ikardim, birkag ytiz krondan bir sey ¢ikmazd,
zaten Rune’nin parasini vermenin bir yolunu bir sekilde bulmam
gerekecekti.
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Eve dondugiimde Yngve aradi, son gece olanlan égrenmek icin
sabirsizlaniyordu. Cecilie ¢ok tuhaf ve gizemli davraniyordu ve
bana mektup yazmist.

Ona anlattim.

“Yani Cecilie ile ¢ikiyor musun?”

“Evet, ¢ikiyorum.”

“Sence biraz tuhaf degil mi?”

“Evet. Fark eder mi?”

“Hayr... saninm etmez.”

“Harika!”

Ama bana da anlamsiz geliyordu. Mektup iki gtin sonra geldi.
Kafas1 karismisti, her sey bir riiya gibiydi, diye yazmisti, ve bana
soylememesi gerekirdi ancak o gece benden ayrildiktan sonra goz-
yaslan sicim gibi akmist1 yanaklanndan. Cuma onu gérmeye git-
tim, bas basa kaldik, durumu netlestirmemiz gerekiyordu. Neler
oldugunu konustuk. Kristin’in anlattiklanndan ve gosterdigi fo-
tograflardan beni ne kadar merak ettigini anlatti. Acaba bir seyler
olur mu diye aklindan gegirmisti, ve beni gordiikten sonra da bir
seylerin olmasini istemisti, ama olmamaliydi, sonugcta biz kiigtik
kardeslerdik. Ben de ayni sekilde hissettigimi anlattim. Yngve'nin
bir gece ikimize baktigini anlatti, énce ona sonra da bana, sonra
yine ona. Hep bir ¢ekim varda, dedi. Evet, dedim, sonra i¢im acid1.
Birbirimizi tanimiyorduk, ne oldugunu bilmiyorduk, ama sonra
yine oldu, birdenbire sarmas dolastik ve 6pusiiyorduk ve sonra
yataga gittik...

Ama sevismedik. Ben ¢ok kiiciik oldugunu, birbirimizi tanima-
digimiz1 ve dikkatli adim atmam gerektigini dustindtm...

Hayr, ashnda sebebi bu degildi.

Aslinda gercek, hentiz bir sey bile olamadan bosalmis olmam-
du

O kadar utanmigtim ki ¢aktirmamak i¢in hi¢ kipirdamadim.

Ve sadece o giin de degil, sonraki haftalarda yan yana uzandigi-
miz her seferinde aynisi oldu.
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Fadrelandsvennen'de katildigim ilk yazi isleri toplantisinda
Sissel Kyrkjebe fenomeni hakkinda bir yazi yazmay1 6énerdim.
Biitiin gazetelerde methediliyordu, inanilmaz sayida plak satmisti,
ama neden? diye sordum.

“Gizel fikir. Yaz,” dedi Steinar.

“Sissel neden satiyor?” diye baslik attim makaleme. “Bu adin
tadin1 ¢ikarin,” diye yazdim. “Sissel Kyrkjebe...” Sonra akla gele-
bilecek biittin kurumlarla dalga gectim, Hristiyanlkla, ¢iftci cev-
releriyle, milliyetcilikle, plaginin kapaginda bile ulusal bir kosttim
giyiyordu, dyle degil mi? Hoslanmadigim her seyin temsilcisiydi,
sahteydi, manipulatifti, kliseydi, diinyamn berbat bir kartpostaliy-
di, onun guizelligine kim tahammiil edebilirdi, hem de boylesine
tepede ve iddiasiz bir bi¢cimde?

Sonraki giinlerde bir stirti okur yorumu gelmisti. Bir tane-
si su sozlerle baghyordu “Karl Ove Knausgaard. Bu adin tadim ¢i-
karin”, sonra soyadimin ¢agnstirdiklarini didik didik ediyordu,
kayalarin(knaus) ¢agristirdigs kisirhk, ve ¢ok az tirtin veren ¢iftlik (ga-
ard). Faedrelandsvennen popiiler bir gazeteydi, okurlarina sadikti, be-
nim ardinda durdugum seyler —yenilik¢i, avangart, provokatif seyler—
onlara gore degildi, bir de sonraki aylarda Sissel Kyrkjebe hakkinda
¢itkan olumlu makalelerin sayisi dikkat cekecek derecede artmisti.

Bayilmistim buna, sonunda ismim kalabaligin anonim siralarini
asmust1, ok degil belki ama az da degildi.

Makalenin yayimlanmasindan sonraki hafta sonu Yngve gel-
di, ve her zamanki gibi babaannemle dedeme ugradik. Bu sefer
Gunnar da oradayd1. Mutfaga girdigimizde ayaga kalkip dogruca
bize bakt1.

“Vay vay, kimler gelmis, diinya sampiyonuna bak,” dedi.

Aptalca giilimsedim.

“Sen kim oldugunu saniyorsun?” dedi. “Kendini nasil aptal du-
ruma distrdiugint fark etmedin mi? Hayir etmedin 6yle degil mi?
Kendini 6zel falan saniyorsun.”

“Ne demek istiyorsun yani?” diye mirildandim, neden bahsetti-
gini ¢ok iyi bilmeme ragmen.

283



“Sen kim oluyorsun da kendini dogru, geriye kalan herkesi yan-
lis biliyor olarak gorebiliyorsun? Sen, on yedi yasinda bir okul ¢o-
cugu! Bir halttan anladigin yok. Ama kendini zevkler konusunda
soz sahibi, kibirli bir pozisyonda goriiyorsun. Of dyle zavallica bir
sey ki bu!”

Higbir sey soylemedim, gozlerimi yere diktim. Yngve de ayni-
sin1 yaptu.

“Sissel Kyrkjebe herkesin ¢ok sevdigi poptiler bir sanatgl. Ve
hakkinda ¢ok giizel elestiriler ¢ikiyor. Sonra sen kalkip herkesin
haksiz oldugunu soyliiyorsun! Sen! Yo!” dedi ve basin iki yana
sallad1. “Yo, yo, yo.”

Onu daha 6nce hi¢ bu kadar kizgin ya da hararetli gormemistim
ve haliyle sarsilmigtim.

“Neyse, kalkmak tizereydim,” dedi. “Seni gordiigiime sevindim
Yngve. Bergen'desin hala, dyle degil mi?”

“Evet, simdilik 6yle,” dedi. “Ama sonbaharda Cin’e gidiyorum.”

“Hadi bakalim,” dedi Gunnar. “Diinyaya ac1l bakalim.”

Sonra gitti, ve ben babaannemle dedeme déndiim, mutfak ma-
sasinda oturmus bttiin bu tirat esnasinda kendi isleriyle mesgul
gorunmuslerdi.

“Ben sana katiliyorum,” dedi Yngve eve gitmek tizere arabaya
binerken. “Bence yazdigin sey son derece mantikliyds.”

“Evet, elbette 6yleydi,” dedim giilerek, biitiin bu yasananlarin
keyif verici bir yan1 vardi.

Cecilie ile saatlerce telefonda konusuyorduk. Cok siki antrenman
yapiyordu, inanilmaz disiplinliydi ve kararliyd, hayata karsi agikt1
ve her sey ona kolay geliyordu. Ama i¢inde ayni zamanda kapali ya
da sessiz bir sey de vardi, tam olarak ne oldugunu bilmiyordum,
ama farkindaydim. Hafta sonlar o tarafa otostop ¢ekiyordum, tabii
o bana gelmediyse. Orada olmay: tercih ediyordum ¢tinkii orada
her ne kadar Yngve’'deki gibi bir kabullenis olmasa da, evin oglu
gibi davraniyorlard1 bana, biz kiugtiktiik, esas ¢iftin kardesleriydik,
bu da bir anlamda bizi onlar kadar ciddiye almamalar anlamina
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geliyordu, dyle hissediyordum, sanki biz taklittik, kendimiz degil-
dik, farkh bireyler degildik.

Yalnizken 6yleydik tabii ki. Boyle bdyle sonbahar geldi ¢att, el
ele ya da sarmas dolas bir sekilde, derinlesen bir hiizne yurudik,
Cecilie hem narindi hem de ¢ok guiglu bir iradeye sahipti, agik-
t1 ama kapaliydi, basmakaliplarla doluydu ama tutkuyla kendine
hast1.

Bir aksam eski ilkokuluma gittik, onlarin evinden ¢ok uzakta
degildi. Oradan ayrilirken on iki yasindaydim, simdiyse on yedi.
Bes y1l sonsuz gibi geliyordu, o zamanlar oldugum kisiye beni bag-
layan hicbir sey yoktu neredeyse, ve o zamanlar ne yaptigimla ilgili
hemen hemen hi¢bir sey hatirlamiyordum.

Ama sisin ve karanhgin i¢inde okulu havada asili duruyormus
gibi gérince éntimde, i¢cimdeki biitiin anilanm patladi. Cecilienin
elini biraktim, binaya yaklastim ve elimi siyah kiittiklere yasladim.
Okul gercekten vardi, hayalimde kurdugum bir yer degildi sadece.
Duygu patlamasindan gozlerim yasards, sanki ¢ocuklugumu olusg-
turan diinyanin eli agikhg: bir anhgina geri déonmistu.

Ve sonra sis vardi. Sise ve onun bizi ¢evreleyen diinyaya yaptigi
seye bayiliyordum.

Geir’le kendimi Anne Lisbet ve Solveig ile sisin i¢inde kosarken
hatirladim, ve bu aninin 6yle bir kudreti vard: ki, bu dustince aci
veriyordu. Beni darmadagin etmisti. Yumusak, ¢akil yol, nemden
parlayan agagclar, parlak 1siklar.

“Bu okula gergekten gitmis oldugunu diistiniince insan bir tu-
haf oluyor,” dedi Cecilie. “Seni Sandnes’le hi¢ bagdastiramiyorum.”

“Ben de 6yle,” dedim, yeniden elini kavrayarak. Hayalimde yep-
yeni olarak hatirladigim ek binaya dogru bina boyunca ytrudiik.
Yolda bagim hep 6ne dogru uzanmis yuriidim; bakiglarimi gore-
bildigim her seyin tizerinde gezdirerek, sindirerek.

“Burada ayni zamanlarda okumus olmahyiz, 6yle degil mi?” de-
dim futbol sahasina inen “sarp” yokustan inerken.

“Evet,” dedi. “Sen alunci simfa giderken, ben besinci siniftay-

”

dim.
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“Ve Kristin sekizinci, Yngve de lise birde,” dedim.

“Ben de simdi lise ikiye gidiyorum,” dedi.

“Evet, diinya kii¢iik,” dedim.

Giilduk ve bos sahay1 gecip ormanin icinden Kongshavn'a gi-
den patikayr yurudik. Birka¢ ytz metre icerisinde, eve donmiis
hissiyati ve o dénemleri yeniden hatirlama duygusu kaybolmustu,
cocuklugumuzun sadece birkag kez i¢inde bulundugum son dem-
lerine adim atiyorduk ve manzara hem tanidik hem de yeni bastan
kesfettigim rilyamsi bir havaya burtinmustii.

Her sey cok tuhafti. Burada olmak ¢ok tuhafti, ve Cecilie ile,
Yngvenin sevgilisinin kiz kardesi ile beraber olmak tuhafti. Ayrica
eve, annemin yanina evden uzakta burada yasadigim hayattan 6y-
lesine farkli olan o hayata donmek de tuhafti.

Baska bir yerel radyoda ¢alismaya baglamistim, daha buiytikt,
biittin ekipmanlar yeniydi, odalar mthisti; onlarla ¢ahsir miyim
diye sormuslardi ve ben de evet demistim. Hala futbol oynuyor-
dum, hala gazete i¢in yaziyordum ve giderek daha sik disan ¢iki-
yordum. Hilde, Eirik ve Lars ile beraber degilsem, Espen ve onun
arkadaslanyla i¢iyordum, Jan Vidarla takilmiyorsam radyodan is
arkadaslarimla beraberdim. Cecilie’yi bu diinyanin i¢ine ¢ekmek
zordu. O benim igin farkh bir seydi. Kjelleren'de oturup icerken
sonsuzca uzakti, yanina oturdugumdaysa sonsuzca yakin.

Bana adanmighg problemdi, bu beni goziinde daha ustiin bir
yere koyuyordu ki bunu istemiyordum. Yine de onun yaninda
degersizdim, elbette olabilecek en algak seviyede, haftalar aylara
baglanirken onunla beraberligimin ortaya ¢ikardigi korkung ger-
cegin yavag yavas farkina vanyordum; ben kimseyle sevisemiyor-
dum. Yapamiyordum. Ciplak bir meme ya da bacagimin i tarafini
ustiinkori oksayan bir el yeterliydi, daha olaylar baslamadan ben
coktan gelmis oluyordum.

Her seferinde!

Of, iste bu ytizden, bu zarif, diinya tathsi kizin yaninda ylece
yatiyor ve bu utang verici sirnmi ortbas etmek i¢in kasigimi yataga
bastirtyordum.
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Gengti, uzun stire durumu ¢akmaz diye umut ettim, hos muh-
temelen anlamigsti, ama bunun tekrar eden bir sorun oldugunu du-
stinduginden emin degildim.

Bir aksam annesinin ona dogum kontrol haplan i¢in bir doktora
gortinmek isteyip istemedigini sordugundan bahsetti bana.

Bunu giilimseyerek anlatt1 bana, ama sesinde bir beklenti var-
dy, ve ben, bastirmaya ¢alisarak ya da bunun gercekten olmadigina
kendimi inandirmaya ¢abalayarak bir ¢ikis yolu aramaya basladim.
Istemedigim i¢in falan degil, elbette istiyordum, ama hayir, bagka
sorunlar vardi, ok daha btiytik sorunlar, 6rmegin ayn sehirlerde
yasamamiz ve her hafta sonumu onunla gecirememem. Bunlar
benim diistincelerimdi, ayn1 zamanda onun bana disktnlagiini
dustntiyordum, muazzamdi, benim i¢in ne olsa yapardi, bunu bi-
liyordum, hicbir sey olmasa mektuplarindan biliyordum, son gé-
rismemizin tizerinden daha saatler ge¢cmedigi halde hasret kokan
mektuplanindan.

Hayir, bu iliskiden yakami kurtarmaliydim.

Aralik baginda bir cumartesi giinti sabah1 bana geldi, plana gore
ertesi giin anne babasi gelip onu alana kadar kalacakti, annemle
tanigmak istiyorlardi, ne de olsa her iki kizlannin da mustakbel
kayinvalidesiydi. Bir nevi iliskimizin onaylanmasi olacakti, ve ben
belki de bunu istemiyordum. Yurtytse ¢iktik, manzara eksi dere-
celi soguklardan donmustu, evin asagisinda kalan ¢ayirhk, sokak
lambalarinin 1siklar altinda ahenkle 1s1ldiyordu, sonra annemle
aksam yemegi yedik ve Hotel Caledonien’e gitmek tizere otobu-
se bindik, Cecilie kirmiz1 bir elbise giyiyordu, Chris de Burgh’un
Lady in Red sarkisi esliginde dans ettik, sonra ben hayir diye du-
stindtim, hayir, burada bitiremem, bitirmek istemiyorum.

Otobiisle tekrar eve dondiik, indikten sonra el eleydik yine,
hava soguktu, bana sokuldu. Eve girdik, paltolannmz1 ¢ikardik ve
soyle diistindtim: Simdi tam zamam. Onde Cecilie, yukan ¢iktk,
odamin kapisin agt.

“Ne yapiyorsun?” dedim.

Dondt ve saskin gozlerle bana bakti.
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“Yataga gidiyorum?” dedi.

“Sen surada uyuyacaksin,” dedim benim odamin yanindaki
Yngve'nin odasini isaret ederek.

“Neden?” diye sordu, iri gozleriyle bana bakarak.

“Bitti,” dedim. “Aynliyorum senden. Uzgiintim, ama boyle yti-
rimiuyor.”

“Neler soyluyorsun?”

“Bitti. Sen surada uyumalisin.”

Dedigim gibi yapt1, her hareketi kursun gibiydi. Soyundum ve
yatim. Aghyordu. Onu rahathkla duyabiliyordum, duvar ¢ok in-
ceydi. Parmaklarimi kulaklanma tikayip uyudum.

Ertesi giin iskenceydi.

Cecilie agladi, annem neler oldugunu merak etmisti, gérebili-
yordum, ama bana sormadi, ve ikimiz de bir sey anlatmak iste-
medik. Bir stire sonra annesiyle babasi geldi. Annem butiytik bir
brunch hazirlamisti, o ytizden iki aile orada oturup iyi vakit ge-
cirmek zorundaydik. Ama Cecilie sessizdi, gozleri kipkirmiziydi.
Anne babalarimiz sohbet ettiler, ben tuhaf yorumlarla devamh lafi
boldiim. Elbette bir seylerin yolunda gitmedigini anlamislardi, ama
ne oldugunu bilmiyorlardi ve muhtemelen kavga ettik diye dusu-
nuyorlard.

Ama biz hi¢ kavga etmemistik. Biz giilmts, oynamis, sohbet
etmis, oplismus, beraber yuriyuslere ¢ikmis, beraber sarap i¢mis,
yatakta ¢iplak yatmistik.

Onlar oradayken aglamadi, yerinde sessizce oturup usulca ye-
megini yedi, hareketleri zorakiydi, annesiyle babasinin endiselen-
digini gorebiliyordum, sanki varliklan ve hareketleriyle onu sarip
sarmaliyorlardi.

Sonra nihayet gittiler.

Sukiur ki Arendal'a gidiyorlardi. Uzaktaydi, iki aile arasinda
kopru gorevi goren Yngve'yse daha da uzaktaydi.

Noel ile yeni yil arasinda bir ara babam aradi. Sarhostu, dilinin
dolanmasindan anlayabiliyordum. Sesini tam olarak kontrol ede-
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miyordu, fazladan bir im vard, ger¢i bununla birlikte sesi daha
karmasik ya da yankili ctkmiyordu.

“Selam,” dedim. “Mutlu Noeller. Hala Kanarya Adalar’nda mi-
simiz?”

“Evet,” dedi. “Birkag giin daha buradayiz. Karanliktan uzaklas-
mak muiithis bir sey, biliyorsun.”

“Evet,” dedim.

“Bir bebegimiz olacak,” dedi babam. “Unni hamile.”

“Oyle mi? Dogum ne zaman?”

“Hemen yaz sonunda.”

“Giizel haber,” dedim.

“Evet, oyle,” dedi. “Simdi ya bir erkek kardesin daha ya da bir
kiz kardesin olacak.”

“Tuhaf olacak,” dedim.

“Bence tuhaf olmayacak,” dedi.

“O anlamda demedim,” dedim. “Aramizda muazzam bir yas far-
ki olacag i¢in. Ve beraber yasamayacagimiz i¢in demistim.”

“Evet, yasamayacaksiniz. Ama yine de kardes olacaksimiz.
Bundan &te bir yakinhk yok zaten.”

“Dogru,” dedim.

Mutfakta annem sofra kuruyordu. Kahve makinesinden buhar-
lar ¢ikiyor, fokurduyordu. Kolumu ¢abucak birka¢ kez ovdum.

“Kaldigimiz yer giizel mi?” dedim. “Yuiztliiyor mu?”

“Oo tabii ki yuziltuyor,” dedi. “Biitiin gin havuz basinda-
y1z. Norveg'in karanhgindan uzaklasmak muhtesem, bu konuda
Unni'yle hemfikiriz.”

Sessizlik oldu.

“Annen evde mi?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Konusacak misin?”

“Hayir, ne konusayim ki onunla ben?”

“Bilmem.”

“Bilmiyorsan boyle aptal aptal sorular sorma o halde.”

“Peki.”

“Noel'de Serbgvag'a gittiniz mi?”
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“Evet, daha yeni dondtik. Yarnim saat ¢nce hatta.”

“Hala yasiyorlar m1?”

“Tabii.”

“Anneannen hastaydi hani?”

“Oyle.”

“Bu hastaligin, Parkinson’un irsi oldugunu biliyorsun degil mi?”

“Oyle mi?” dedim.

“Evet, yani risk grubundasin, sen de olabilirsin. O zaman kim-
den aldigin bilirsin.”

“Onu vakti gelince dustniiriiz,” dedim. “Baba, yemek hazir-
mus, kapatmam lazim. Unni'ye selamlarimi ve tebriklerimi iletir-
sin.”

“Dondugiimiizde ara sira ara beni, Karl Ove. Hig arayip sormu-
yorsun.”

“Aranm, hosca kal.”

“Hosca kal.”

Ahizeyi kapadim ve mutfaga gittim. Kedi masanin altina stirtli
sandalyeye kurulmustu, kenardan sarkan tity yumag kuyrugunu
gorebiliyordum. Annem firinin kapagini agt1 ve icine donmus kii-
¢tk yuvarlak ekmeklerden koydu.

“Evde bir sey kalmamis meger,” dedi. “Dondurucuda yuvarlak
ekmeklerden buldum. Kag tane yersin?”

Omuz silktim.

“Dort tane falan.”

Bir tane daha ekleyip firnin kapagini kapatti.

“Kim ariyor?”

“Babam.”

Kedinin yanindaki sandalyeyi ¢ektim ve oturdum.

“Kanarya Adalar’'nda, degil mi?” dedi annem, buzdolabinin ya-
nina giderek.

Bir kasar bir de kahverengi renkte peynir ¢ikardi, tezgahin us-
tindeki kesme tahtasini aldi, masanin tisttine koydu, tizerine pey-
nirleri yerlestirdi.

“Ne diyor? Egleniyorlar miymig?”
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“Cok bir sey anlatmadi. Sadece sohbet etmek istemis. Biraz sar-
hostu galiba.”

Peynir bicagini kasar peynirin tstiine koydu. Kahve makinesin-
den demligi aldi, masanin diger tarafindaki fincani doldurdu.

“Sen de ister misin?” dedi.

“Evet, lutfen,” dedim, fincanimi uzatirken. “Ama bir sey daha
soyledi ki bence biraz tuhafti. Parkinson hastaliginin irsi oldugunu
soyledi. Ve benim de risk altinda oldugumu.”

“Boyle mi soyledi?” diye sordu annem, gézlerime bakarak.

“Evet, aynen boyle soyledi,”

Kasar peynirinin kenarlarimi kesip tabaga aldim, sonra fikrimi
degistirdim, kalkip kenarlar1 ¢6pe attim.

“O konuda ¢ok bilgi yok,” dedi annem.

“Endiselenme,” dedim. “Boyle bir seyi kafama taktigimi dustin-
miyorsun herhalde?”

Oturdu. Dolab1 a¢tim, dolap kapagindan meyve suyunu ¢ikar-
dim, tarihine baktim: 31 Aralik. Salladim. Bir damla falan kalmist
icinde.

“Gercekten boyle mi soyledi?” dedi annem.

“Evet,” dedim. “Ama takma artik kafana. Sarhostu biraz galiba.”

“Onun anneannen ve dedenle ilk tanistig1 zamani anlattim mi
sana?”

Basimi iki yana salladim. Dolabi ag1p bir bardak ¢ikardim.

“Onun tzerinde derin etkileri olmustu, ikisinin de. Ama &zel-
likle de anneannenin. Onun bir soylu gibi oldugunu séylemisti.”

“Soylu mu?” dedim oturmus, bardaga meyve suyunu doldurur-
ken.

“Evet. Onda o6zel bir sey gérmusti. Haysiyet, demisti. Bilirsin,
sertti, onun alisik oldugunun disindaydi. Biz 6yle fakir degildik,
her zaman yiyecegimiz ve giysilerimiz olmustu, ama biit¢emiz s1-
kiydi, ailem sikiydi. En azindan babanin ¢ocukluk eviyle kiyaslan-
diginda. Ne bekliyordu emin degilim. Ama sasirmist1. Belki de ona
hi¢ alisik olmadig bir sekilde yaklastiklar i¢in. Onu ciddiye almis-
lardi. Onlar herkesi ciddiye alird1. Belki de konu bu kadar basitti.”
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“Kag yasindaydi o zaman?”

Gultumsedi.

“On dokuz yasindaydik, ikimiz de.”

“Meyve suyu ister misin bu arada?” dedim. “Biraz var.”

“Yok, sen i¢,” dedi.

Karton kutunun kalanimi bardaga bosaltip bos kutuyu lavabo-
nun icine atim. Tam isabet. Ani ses kedinin irkilmesine neden
oldu.

“Gozlerinden bahsetmisti,” dedi annem. “Onu hatirhyorum.
Insam delen ama bir o kadar da nazik gozler, demisti.”

“Dogru ama,” dedim.

“Evet, bagkalarim1 gozlemlemekte her zaman iyidir senin ba-
ban,” dedi.

“Simdiki hali tavriyla buna inanmak oldukga gii¢,” dedim mey-
ve suyundan bir yudum alarak.

Asitli tat ytizimi eksitti.

“Sana bunlar biraz da bu ytizden anlatiyorum,” dedi. “Béylece
onun su anda kendini soktugu hallerden ¢ok daha fazlas1 oldugu-
nu takdir edebilesin diye.”

“Fark ettim,” dedim.

Firin kapagimin araligindan ve arkadaki hava tahliye bolgesin-
den buhar titmeye basladi. Kag dakika olmustu? Alu dakika mr?
Yedi mi?

“Cok yetenekliydi. Oyle ¢ok potansiyeli vardi ki. Etrafindaki
herkesten ¢ok daha fazlaydi hem de, yani onunla tamistigimda oy-
leydi. Yetisme c¢aginda yeteneklerinin hi¢ takdir gérmemis olmasi
da ciddi bir problemdi. Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?”

“Evet, elbette.”

“Him.”

“Ama madem senin soyledigin kadar yetenekliydi de neden biz
biiytirken bize boyle davrandi? Ondan 6dim kopuyordu. Her la-
net an.”

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki de kafas1 karismist1. Belki i¢indeki-
lerle uyumsuz dis taleplerin etkisi alundaydi. Oyle beklentilerle
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buyttilmus, dyle ¢ok kural ve yasak varmis ki kugtikltigtinde; biz
tanigtigimizda ben de ona kendi taleplerimi getirdim ki bunlar ona
hi¢ uymuyordu. Yani belli ki uymamuis.”

“Evet, bunla ilgili bir seylerden bahsetmisti,” dedim.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Yani bu konu hakkinda konustunuz?”

Gulumsedim.

“Tam olarak 6yle denemez. Daha ziyade onun oturup yakinma-
s1. Galiba ekmekler oldu artik.”

Ayaga kalktim, masanin etrafindan dolandim, firmin kapagim
actim, dumanu tiiten yuvarlak ekmekleri tek tek, olabildigince ¢a-
buk ¢ikarnp ekmeklige aldim ve masaya koydum.

“Disaridan gelen bir stirti kural ve muazzam bir i¢sel kaos, senin
teshisin bu mu?” dedim.

Gultumsedi.

“Oyle de soylenebilir,” dedi.

Ekmeklerden birini ortasindan bélip ekmek bigagini ona uzat-
tim. Stirdtigim tereyag: ekmegin sicaktan kismen hamurlasmis yti-
zeyine temas eder etmez eriyordu. Kendime iki dilim kahverengi
peynir kestim ve ekmegin tizerine koydum. Onlar da eridi.

“O halde neden ayrilmadin?”

“Babandan mi?”

Agzim doluydu, bagimi 6ne salladim.

“Bunu kendime defalarca sordum,” dedi. “Bilmiyorum.”

Bir stire konugmadan yemek yedik. Daha bu sabah Serbevag'da
oldugumuzu diisinmek tuhafti. Sanki ¢ok daha énceymis gibi ge-
liyordu. Bambagka bir duinyaydi.

“Yani, buna verebilecek iyi bir yanmitim yok,” dedi sonunda. “Bir
siirtl sey vardi. Bosanmak yenilgiyi kabullenmek olabilirdi. Sonra
bir de biitiin yetigkinlik dsnemimizi birlikte gecirmistik. Ister iste-
mez insan baglaniyor. Hem onu seviyordum da.”

“Bunu ¢ok anlamiyorum iste,” dedim. “Ama kastettigin seyi bi-
liyorum.”
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“Baban hakkinda her seyi soyleyebilirsin,” dedi. “Ama birlikte
yasamast sikici bir adam degildi.”

“Yok,” dedim ve antredeki montumdan tiittin paketimi almak
icin ayaga kalktim.

“Kjartan peki?” dedim dontince. “Eminim onun da iginde ben-
zer bir i¢ kaos vardir?”

“Oyle mi?” dedi annem.

“Yok mu sence?” dedim ve paketi actim, i¢cinden sigara kagidi
¢ikardim, tiittini yerlestirdim ve hava dolasimini saglamak icin bi-
raz tiftikledim.

“Belki de,” dedi. “En azindan bir seyler ariyor. Biitiin hayat1 bo-
yunca aradi diyebilirim. $Simdi buldu ve ona tutunuyor.”

“Komiinizmi kastediyorsun, degil mi?”

“Mesela.”

“Ya sen?” dedim, tiittin dolu kagidi rulo yapip sararken. “Sen de
ariyor musun?”

Guldu.

“Ben mi! Yok be, ben hayatta kalmaya calisiyorum. Yaptigim
tam olarak bu.”

Kagidin yapigkanh kismini yaladim, sigaray1 yapip, yaktim.

Ertesi aksam disar1 ¢iktim, énce liseden bir arkadasin evinde birkag
kisi oturup ictik, bodrum katindan birkag¢ bira asinp kendimizi
disan attik, sehre dogru yokus asag1 kostuk, her yer karla kapliy-
di, kar ayakkabimizin altinda gicirdiyor, bizi saran dondurucu so-
guk, yurudtikee ytiztimiizii 1sirtyordu, yolumuza gtiglikle devam
edebiliyorduk, bitmek bilmiyordu. Elvegate’deki Shell'de oradaki
kizlardan biriyle konusan ufak tefek bir adamin etrafina toplas-
tik, ona gultip sarki soyledik, Pippi Uzuncorapin jenerik miizigine
uydurarak “iste geliyor sert mi sertmisertmisert¢ocuk, iste geliyor
dangalakdangalakdangalak”. Adamin kigina bir tane tekme attim
ve donduginde herkes gtldi. Tam paramizi 6dedik ayrlacagiz,
adam disarida bir arkadasiyla bizi bekliyordu. Arkadasi ondan
¢ok daha iriydi. Kimin aklina gelir ki? “Iste su,” dedi kigiik adam,
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pompalarin yanindan beni isaret ederek. Iri arkadagi yanima geldi,
hi¢bir sey soylemedi, sonra goziimiin igine bakti. Bir saniye gecti,
belki iki, sonra bir kafa atti. Oldugum yere y1gildim. Bumumdan
betona sicak kan akiyordu. Ne oldu? diye diistindiim. Bana kafa m1
att1? Acimadi ki.

Arkamdan Hauk’'u duydum. Ben daha on alu yasindayim,
diye bagiriyordu. Ben daha on alti1 yasindayim! Daha on altiyim!
Dogruldum. Yokus asag1 kosuyorlardi. Hauk ve diger ikisi ¢nde,
iri adam peslerinde. Elinde bigak salliyordu. Ayaga kalktim ve kim-
seden tehdit gérmemis kizlarin yanina gittim. Marianne tuvalete
kosup bir tomar kagit havluyla déndii ve kani sildi. Cok ge¢gmeden
Hauk ve digerleri aksi istikametten yanima dondtiler, 6dleri bokla-
rina karismist1, markete girip gorevliye polisi aramasini soylediler.
Gecenin buytst kagmisti, grup dagildi, birdenbire geceye devam
etmek isteyen tek kisi ben kalmistim, ben de eve dénmek igin taksi
tutmak zorunda kaldim, burnum ve kafam zonklarken arka kol-
tukta dylece oturdum.

Kapiy1 agar agmaz Yngve'nin geldigini anladim. Yere serilmis
bagajlari, askidaki montu, dayanikh botlar. Ona stirpriz yapmaya
karar verdim. Bu fikrin verdigi keyifle i¢cim heyecandan pirpir etti,
ve kapiy1 agip, 15181 yakip ‘Ta-taam!” diye bagirdigimda ve yatagin-
da dogrulup saskinlikla bana baktiginda kahkaha krizine girdim.
Kontrolimii tamamen kaybetmistim, sadece gilliyordum, bana
bakti, ne oldu, bumuna ne oldu, diye sordu, 6yle kopmustum ki
gulmekten yanit veremiyordum, git uyu Karl Ove, dedi, en iyisi git
uyu, yarin konusuruz.

“Cin’den yeni mi déndin sen?” dedim giilmeye devam ederek,
kapiy1 arkamdan kapattim ve odama gittim, soyundum ve anirarak
gilmeye devam ederek yataga girdim. Ne zaman sallasam, igi ileri
geri sallanan nesnelerle dolu bir kutu gibi hissediyordum kafamu.
Ama simdi bagimi oynatmasam bile nesneler ileri geri hareket edi-
yormus gibiydi, farkindaydim, sonra uyuyakaldim.

Uyandigimda ytiziim aciyordu. Olanlar hatirladim ve yattigim
yerde dehset icinde dogruldum.
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Sonra Yngve'nin burada oldugunu hatirladim.

Harika.

Belli belirsiz duman kokusu vardi evde, sobay1 yakmuislardi.
Asag1 kattan boguk seslerini duyabiliyordum, muhtemelen mut-
fakta oturmus kahvalt1 ediyorlardu.

Bir tigort ile pantolon giyip asag1 indim.

Bana baktilar. Yngve giiltimsedi.

“Ben bir temizleneyim,” deyip banyoya girdim.

Of, of, of.

Burmum hafif yamulmustu, kemerin hemen altindaki kemikten.
Ayrica inamlmaz sigmisti ve burun deliklerim kuruyup sertlesmis
kanla doluydu. Usulca yikadim burnumu ve yanlarina déndim.

“Sana dun gece ne oldu?” diye sordu Yngve.

“Biri kafa att1,” dedim ve oturup tabagima yuvarlak ekmekler-
den aldim. “Ben bir sey yapmadim. Benzinlikte bir adam yanima
geldi ve bana kafa att1. Sonra elinde bir bigakla yanimdakileri yo-
kus asag1 kovaladi. Diipediiz eskiyalik.”

Annem i¢ ¢ekti, ama higbir sey sdylemedi, bir saniye icerisinde
konu kapanmist1 ¢tinkii Yngve Cin’i anlatmaya baslamisti, ki tah-
min ediyorum ben gelmeden &nce baslamist1 anlatmaya. Akh ora-
daydi. Devamh konustu, kafamda canlandirabiliyordum; geldikle-
rinde sar1 saglarindan etkilenip Kristin'in ¢evresini saran kalabaligi,
Trans-Sibirya Treni'nin ne kadar eglenceli, Tibet'in ne kadar ¢ilgin
gectigini ve renklerin ne kadar yabanci oldugunu. Biyiik sar1 ne-
hirler ve agagla 6rult ugurumlar, yabanci sehirler ve ucuz oteller,
Cin Seddi, feribotlar ve trenler, karla kapli, donmus, 1ss1z kirsaldan
uzaklaginca her yerdeki insan kalabaliklari, kopekler, tavuklar.

Iki giin sonra yilbas1 gecesiydi, Yngve Vindilhytta'ya giderken
ben de parlak yeni ayakkabilarim ve kiraladigim takim elbiseyle
Bassen’e gittim. Hanne de oradaydi. Votka portakal i¢tim, onunla
dans etmek istedim, dans ettik, biraz daha ictim, onu son gérdu-
gumden beri asirlar ge¢mis olsa da birlikte olmaliyiz dedim ona,
neredeyse bir takintiydi bende, teklifimi gtilerek savusturdu, alin-
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dim, baska kizlarla dans ettim, daha da sarhos oldum, ve saat on
ikide, civardaki diger evlerdeki insanlar da dahil herkes yolda top-
landiginda, her sey yoldan ¢ikt1, insanlar atesledikleri fisekleri ora-
daki biutiin insanlarin tstiinden vizildayarak gegsin diye son ana
kadar ellerinde tutuyorlardi, insanlar bagrs ¢agristilar, her yerde
patirt1 gurilti ve patlamalar vardi, ben ise Hanne'yi izliyordum,
titriyordu, oyle gtizeldi ki, gercekten dyleydi, neden onun olami-
yor, kolumu omzuna atarak yaninda duramiyorum, diye dustin-
dum ve sonra fiseklerden biri onun ayaklarinin dibine diisti.

Insanlar qighk aup kagistilar.

Ama iste aradigim firsat buydu, bdylece ona dogru kostum, fi-
sege tekme atmaya gittim ve attigim anda patladi. Tuhaf bir duy-
guydu, alt bacagim boylu boyunca simsicakti, asagiya bakinca
pantolonumun pagavraya déndigini gordim. Kan figkiryordu.
Hatta ayakkabimda kocaman bir delik vardi! Acile gitmeyi reddet-
tim, birisi kumas parcasiyla kam silip bacagimin etrafina bandaj
yapti, Hamsun'un Tegmen Glahn1 oldugumu haykirdim, kendimi
ayagimdan vurmustum ki Hanne onu ne kadar ¢ok sevdigimi anla-
sin, pargalanmis pantolonum ve kana bulanmis bandajla ortalikta
hopladim. Ben Tegmen Glahnim, diye haykirdim, sonrasinda bir
koseye oturup agladigimla ilgili hayal meyal bir seyler hatirliyo-
rum, ama ¢ok da emin degilim. Nihayetinde eve beste déndim,
taksi sofértine posta kutularinin orada durmasini soyledigimi ha-
tirhiyorum, arabanin motor sesi annemi uyandirmasin diye hep
boyle yapardim, uyumadan 6nce pantolonla ayakkabilar dolabin
arka kismina kaldirdim. Ertesi sabah bandaj1 ¢ikardim, plastik bir
torbaya koydum ve ¢6p kutusunun en altina gémdtim, yarami y1-
kadim, olduk¢a derindi, tistline yara bandi yapistirdim ve saglam
bir kahvalt1 yapmak igin iceri girdim.

Hayatlarimizi yalmz yasamiyoruz, ama bu, hayatimizi beraber
gecirdigimiz kisileri gordigimiiz anlamina gelmiyor. Babam
Kuzey Norvece tasininca, bedeni ve sesiyle, dfkesi ve gozleriyle
artik fiziksel olarak goziimiin 6niinde éntimde olmayinca bir nevi
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hayatimdan kaybolmus oldu, telefon ettiginde ya da bir sey bana
onu hatirlattiginda i¢imde ara sira olusan bir tiir rahatsizhga indir-
gendi, ardindan i¢imde bir tiir bolge devreye girmisti, bu bolgede
onunla ilgili tim hislerim yatiyordu, ama kendisi yoktu.

Daha sonralan giinliiklerinde Noel'de Kanarya Adalar’ndan ag-
g1 telefonla ve onu takip eden haftalarla ilgili bolimlere denk gel-
mistim. Burada, 6énceden oldugu gibi, orta yaslarinda beliriyordu
karsimda ve belki de onlar1 okumak onun i¢in bu denli sanciliyd
benim i¢in, o giinltiklerde yalnizca benim ona hissettiklerim olarak
degil, sonsuzca daha fazlasi, hayatinin ortasinda, biitiin ve yasayan
biri olarak mevcuttu.

Yazdig1 gunliikleri Yngve bulmustu. Cenazeden birkag hafta sonra
buytik bir arag kiralamig, Kristiansand’a gitmis ve garajdaki, baba-
ma ait esyalar1 toplamisti, sonra @stlandet Bolgesi'nde, babamin
son yillarini gegirdigi yere gitmis ve orada kalan ne varsa toplamis,
sonra hepsini Stavanger’e géndermis ve ben gelince hepsine birlik-
te bakmak tizere onlar1 tavan arasina kaldirmist.

Bir 1998 sonbahar1 aksaminda aradiginda, bir an babamin ha-
yatta olduguna ve beni otobanda takip ettigine emin gibiydim, de-
misti.

“Dustinsene halimi, onun esyalariyla agzina kadar dolu bir ara-
badaydim,” dedi. “Bunu 6grense 6fkeden nasil kuduracagin tah-
min edebiliyor musun? Sagma tabii, ama adim kadar emindim beni
takip ettiginden.”

“O bana da oluyor,” dedim. “Ne zaman telefon ¢alsa ya da biri
zili ¢alsa, aha o, diye dustintiyorum.”

“Neyse,” dedi Yngve, “tuttugu birka¢ giinltige denk geldim. Yani
defter ashnda. Her gtin birkag not karalamis. 1986, 1987, 1988 yil-
larina ait. Okuman gerek.”

“Gunlik mii tutmus?” dedim.

“Tam olarak sayilmaz. Sadece not.”

“Ne demis peki?”

“Kendin okumalisin.”
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Birkag gtin sonra Yngve'ye gittigimde, babamdan arta kalan es-
yalarin hemen hemen hepsini attik. Ben lastik ¢izmelerini aldim,
ki on yil sonra onlan hala giyiyordum, durbtintini aldim, ki su
anda bunu yazdigim ¢alisma masamin tizerinde duruyor hala, bir
de bazi kitaplar ve bir tabak seti aldim. Defterler de vard tabii.

7 Ocak Carsamba

Erken kalktim, 5:30, Pjall

Dus soguktu.

Porto Riko’dan otobiis 6:30°da. Burada da birkag yudum igtim.

Havaalamnda. Walkman satin aldim. Kalkis 9:30°da. Rotar.

Kristiansand 16:40. Oslo’ya ugak 17:05°te. Problem.

Aymi sey Alta’da oldu. Burada Haralsen ile bulustum. Lakselv tize-
rinden (-31 derece)

Eve taksiyle dondiim. Ev soguk. Duty-free’de 1sindim. Zor giin.

8 Ocak Persembe
Ise gitmek icin kalkmaya ¢alistim. Ama havlu attim ve Haraldsen’i ara-
mak zorunda kaldim. I¢ parcalayan yoksunluk duygusu — biitiin giinii
yatakta gegirdim... Newsweek okumaya ¢alistim. Birkag TV program
izleyebildim. Yann is?

9 Ocak Cuma

7:00°da kalktim. Kahvalti masasinda kétiiydiim.
Is. Ik ii¢ dersi atlattim. Ogle tatilinde berbat ishal olmusum, HK sinifimi
serbest birakmak zorunda kaldim. Tamir i¢in ev — rom + kola. Nasil iyi
geldi, inamlmaz. Sakin bir aksam ve gece. Haberlerden dnce uyudum.

10 Ocak Cumartesi
Geg uyanis. Mutfakta ¢abucak bir sherry yudumladim. Aksami mavi
Smirnoff esliginde gecirdim!

11 Ocak Pazar
Uyandigimda icimde kdtii bir giin olacak duygusu vardi. Hakhymisim!
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12 Ocak Pazartesi
Kétii uyudum. Dondiim durdum, “sesler” duydum. Is. Ingilizceye girisle
basladim. Formda olmayinca zor. Gece simiflant daha da stresli!

13 Ocak Sah
Uykusuz gecen bir baska gece. Bedenim alkolsiiz kalmay: reddedi-
yor. Ise gittim.

20 Ocak Sali
Katii gecen baska bir gece. “Ilag” almayinca hep béyle oluyor. Bir buguk
saat sonra iyi bir is yapamayacak kadar tiikeniyorsun. Yemekte lutefisk
var —en sevdigim. Yemekten sonra sekerleme yaptim —uzun bir sekerle-
me oldu—saat 10°a kadar. 3’e kadar ¢calistim. Geceleri calismak rutinim
oldu artik!

Ve boyle devam ediyordu. Her hafta sonu igiyor, hafta icleri mikta-
n artirarak igmeye devam ediyor, sonra birakmaya ¢alisiyor, alkol
almadan gunler hatta haftalar gecirmek istiyor ama olmuyor, uyu-
yamiyor, huzursuzlaniyor, sesler duyuyor ve dyle bitap dustiyordu
ki yeniden tekel bayisine gidip bira aldiginda ve eve gidip ictiginde,
butiin i¢ ¢atismasi huzur buluyordu.

Defterinde “4 Mart Carsamba” giintinin altina Yngve, Karl
Ove, Kristin yazmist1. Kis tatilinde kuzeye onlar ziyarete gitmistik.
Babam karsilamist1 parasini. Unni oglu Fredrik'i de davet etmisti ve
biz vardigimizda o ¢oktan gelmisti. Ben Kristin’le Kristiansand’dan
Bergen’e u¢mustum, Cecilie’yle aramda gegenlerden otiirti biraz
tedirgindim elbette ama bana tek kelime etmemisti ve her zaman
davrandig: gibi davranmisti. Yngve Bergen’de bize katilmist1 ve be-
raber Tromse’ye ugmustuk, oradan da yolun kalani i¢in pervaneli
ucaga binmistik.

Altmizdaki ytizey vahsi ve 1ss1zd1, dogru diizgtin ne bir yol var-
d1 ne de ev, havaalanina vardigimizda al¢almayla ilgili hicbir pilot
anonsu yapilmamusti, hayir, ucak, bildigin, avim1 géztine kestirmis
bir yirtic1 kus misali tizerine ¢ullandi, diye diisinmiistiim, tstelik
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tekerlekler yere degdigi anda frene basilmisti ve éntimuzdeki kol-
tuga dogru firlamistik.

Yolcular asfalt yoldan kiigiik terminal girisine dogru dizilmisti.
Hava soguk ve kapaliydi, manzara, tzerilerinde parlak siyah be-
neklerin oldugu, yani karin tutunacak yer bulamayacag: diklikte
kayalar haricinde beyazdi.

Babam yolcu karsilama salonunda ayakta bekliyordu. Resmi ve
gergindi. Bize yolculugumuzun nasil gectigini sordu, cevabimizi
dinlemedi. Anahtar1 kontaga takip el frenini indirirken elleri titri-
yordu. Puslu, ugsuz bucaksiz ve 1ssiz gtizergahta gecen yolculuk
boyunca sessizdi. Eline dikkat ettim, vites kolunun tizerinde duru-
yordu, ama kaldirdig1 anda titriyordu.

Arabasini altina park ettigi bina sehir merkezinin disinda kali-
yordu, denize nazirdi, evlerin sekline bakilacak olursa 1970’lerde
insa edilmis bir yerlesim bolgesindeydik. Ust kat kiralamiglardi
ve oturma odasindan ¢ikilan genis bir balkonlar1 vardi. Pencereler
putiirliydi, muhtemelen sigrayan deniz suyunun tuzundandur,
diye distindtim, denize mesafesi birka¢ yiiz metre olmasina rag-
men. Unni bizi kapida giiliimseyerek karsiladi, her birimize sarildi.
Fredrik oldugunu dusindtgim bir ¢ocuk oturmus televizyon sey-
rediyordu, ayaga kalkip selam dedi.

Gulumsedi, biz de gtltimsedik.

Uzun boyluydu, kisa koyu renk saglar1 ve odada belirgin bir
varlig vardi. Yeniden oturdugumuzda, sirt ¢cantami almak igin ye-
niden hole ¢iktim ve mutfagin agik kapisindan babami buzdolabi-
nin yaninda, sirt1 bana doéniik, bira icerken gordim.

Unni bize yatacagimiz yerleri gosterdi, esyalarimi oraya birak-
tim. Dondugumde ilk sise masada bos duruyordu, diger siseyiyse
kafasina dikiyordu. Gegirdi ve siseyi ilkinin yanina koydu, sakalin-
daki kopugt sildi ve bana dondu.

Gerilim gegmisti.

“A¢ misin Karl Ove?” dedi.

“A¢ gibiyim,” dedim. “Ama acelesi yok. Siz ne zaman yerseniz
0 zaman yeriz.”

301



“Bugtin icin biftek ve sarap aldim. Onlan yer iceriz. Ya da kari-
des. Buranin karidesleri iri ve giizel oluyor biliyor musun?”

“Ikisi de uyar,” dedim.

Dolaptan bir bira daha aldi.

“Tatilde bira i¢mek iyi geliyor,” dedi.

“Oyle,” dedim.

“Sen de sonra icebilirsin, yemekle beraber,” dedi.

“Harika,” dedim.

Yngve ile Kristin kanepeye oturdular. Yeni bir yere gidildigin-
de hep yapildigz gibi etraflarina bakiniyorlards, ihtiyatla cevrelerini
ozumstiyorlar, bir yandan da her an birbirlerine ilgi gosteriyorlardi,
oyle bakisarak degil de sadece asiklanin kendilerinden baska higbir
seyi gozlerinin gormedigi bicimde. Kristin bir nege ve dogallik muci-
zesiydi, ve bu Yngve'ye ¢ok yariyordu, bu duruma tamamen acikt1 ve
sadece onunla beraberken ortaya ¢ikan ¢ocuksu bir 1s1lt1 sagiyordu.

Fredrik masamin diger tarafinda sandalyesinde oturuyordu ve
Yngve'yle Kristin'in sordugu sorulara ¢ekingen yanitlar veriyordu.
Benden bir yas kiiciiktii ve @Dstlandet Bolgesinde bir yerde baba-
siyla birlikte yasiyordu, futbol oynuyordu ve balik tutmaya ilgi-
si vardi, U2 ve The Cure seviyordu. Onun yanindaki sandalyeye
oturdum. Kanepenin usttindeki duvarda babamin bosanirken ya-
nina aldig1 mavi Sigvaldsen tablosu asiliydi, daha uzun iki bagka
duvardaysa bizim evde gormeye alisik oldugumuzdan daha ¢ok
resim asiliydi. Kosedeki koltuk takimi da babamin asag: kattaki
ofisindendi, yerdeki halilardan bir tanesi de oradandi. Unni'nin da-
iresinden gelen mobilyalan da tanimigtim.

Babam koltuga kuruldu. Bir kolunu Unni'ye doladi, diger eliyle
bira sigesini tuttu. Yngve'yle Kristin'in yanimda olmasina sevindi-
gimi hatirliyorum.

Babam Yngve'ye bir soru sordu, o da kisa ama biraz kabaca ce-
vap verdi. Kristin durumu biraz toparlamak adina sehir ve cahstik-
lar1 okulla ilgili sorular sordu. Unni yanitladi.

Bir stire sonra babam Fredrik’e dondi. Sesi yumusak ve iyi niyetliy-
di. Fredrik'in viicut dili bastan savar gibiydi, belli ki babarm sevmiyor-
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du, sebebini de anlayabiliyordum tabii. Sesindeki sahteligi anlamamak
icin aptal olmak gerekirdi, sanki karsisinda ¢ocuk varmus gibi davra-
niyordu, ama bunu Unni'nin hatin i¢in yaptigimn farkinda olmadan.

Fredrik ters bir yamt verdi, babam 6ntine birka¢ saniye baka-
kald1, Unni Fredrik’e nazikce ama biraz sitemkar bir sey styledi, o
da huzursuzca kimildand.

Babam kipirdamadan durup igti. Sonra ayaga kalkt1, pantolo-
nunu duzeltti ve mutfaga gitti, yemek yapmaya baslad1. Biz otur-
ma odasinda kaldik ve Unni'yle sohbet ettik. Yemek hazip olup da
masaya geldiginde saat sekize yaklasiyordu, babam sarhostu, orta-
m1 yumusatmaya ¢alisti ama ¢abalan ¢ok beceriksizceydi ve ken-
dini aptal konumuna distirmekten baska ise yaramiyordu. Hele
ki Fredrik ac1 ¢ekiyordu. Biz babama aliskindik, bize giren ¢ikan
yoktu, ama Fredrik annesini bu gerzege kaptirmisti.

Babam ytiziinde aptalca, hosnutsuz bir ifadeyle uzunca bir stire
sessizce oturdu. Sonra kalkti ve odasina gitti. Unni de pesinden
gitti, seslerini duyduk, sonra sanki hicbir sey olmamis gibi geri
dondtiler, gittikleri tatil hakkinda konustular ve seyahat acentasiy-
la aralarindaki anlasmazligi anlattilar. Anlasilan babam oradayken
kollaps gecirmisti, yere dismts ve ambtilansla hastaneye kaldiril-
mist1. Kalp sorunu oldugunu séylemisti. Sonugta tur operatoriine
dava agmisti, ¢tinkti bu ve benzeri bir¢ok olay yasanmisti —rehber-
lerle kavgalar, otelde kalan diger mtisterilerle kavgalar— ve sonunda
herkes onlar1 karsisina almig, neredeyse tacize varacak davramslar
sergilemisti, bu da babamin kalp sorununa sebep olmustu. Iki giin
hastanede tutmuglardi onu. Bize fotograflar gosterdi, bazilarinda
manzara gercekten hi¢ hos degildi: Terasta bir ciftin géruntiilerini
gordilk, kamera zum yapmust, cift ayaga kalkti, yumruk salladilar
ve sonra kameraya dogru yurudtler. Ne yapiyorlard1? Gérdiintiz
mi ne kadar dfkeli olduklarini, dedi babam. Ne kalin kafalilar.
Gunnar gibi kotiiler. Gunnar'in nesi var, diye sordu Yngve. Gunnar
mi, diye tekrar etti babam. Dur sana anlatayim nesi var. Biitiin
bir yaz boyunca Elvegate’deki dairemin etrafinda dolandi1 durdu.
Bana goz kulak olmasi gerekiyormus, bilirsin, icmedigimden emin
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olmak i¢in. Cok iyidir benim kardesim. Bir de bana soyliiyor utan-
madan, daha o zaman kesmem gerekirdi iliskiyi, suna bak ya.
Abisinin bekgisi demek? O daha bebeyken ben yetiskindim ulan!
Insan kendi bahgesinde soyle bir bira icemeyecek mi? Yok, ama bu
sefer gercekten cok ileri gitti. Baksanmiza simdi kendini nasil sev-
diriyor babaannenizle dedenize. Kuliibede gozti var. Asindirdi o
kuliibeyi resmen. Sonunda alacak. Onlar1 da zehirleyecek.”

Ben bir sey soylemedim. Yngve'yle goz goze geldim.

Nasil bu kadar al¢alabilirdi? Kardeslerdi, Gunnar babamin kii-
¢tk kardesiydi, Gunnar'in hayatinin diizenli olmasini gegtim, ye-
tistirdigi ¢ocuklar1 da babalarina yakindi, ona guiveniyorlardi, ne
zaman onlarla karsilagsam bunu gorebiliyordum, gézlerinde kor-
kudan eser yoktu, aksine, babalarini seviyorlardi. Eger babama
cok ictigini soylediyse, buna yerden goge hakki vardi, baska kim
soyleyecekti bunu? Ben mi? Haha, gtildirmeyin beni. Ve kultbe?
Gunnar kardegler arasindan orayi kullanan ve her daim kullanmis
tek kisiydi, orada yasamaya bayiliyordu. Babam sevmiyordu. Eger
babam eline gegirseydi kuliibeyi, onu satardu.

Onu seyrettim, gozleri dolu dolu ve her icgtiginde agzimin etra-
finda olusan o aptal ifadeyle oturuyordu.

“Belki de slaytlar1 yarin izlesek daha iyi olur,” dedi Yngve. “Saat
ge¢ oldu.”

“Hangi slaytlar?” dedi babam.

“Cin,” dedi Yngve.

“Aa, dogru, evet,” dedi babam.

Unni kollan basinin tizerinde gerinip esnedi.

“Yani,” dedi. “Benim simdi gercekten yatmam gerek.”

“Ben de geliyorum hemen,” dedi babam. “Sadece babalarini
gormek icin uzun yoldan gelmis ogullarimla iki cift laf edecegim.”

Unni babamin saglarini karistirdi ve yatmaya gitti. Kapiy1 ardin-
dan kapattig1 anda Fredrik de ayaklandu.

“lyi geceler,” dedi.

“Sen de mi yatiyorsun?” diye sordu babam. “Sen de hamile de-
gilsin degil mi?”
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Guldu, ben Fredrik’e baktim ve diistincelerinde yalmz olmadi-
gin1 gostermek icin kaglarimi kaldirdim.

“Ben de yorgunum,” dedi Kristin. “Ya yol ya deniz havasi ¢arpt1.
Her neyse iyi geceler!”

O da gittikten sonra tigimiiz hi¢bir sey konusmadan oturduk.
Babam gozlerini havaya dikip birasim bitirdi, sonra bir tane daha
ald1. Ben sarhos degildim, ama alkolti hissedebiliyordum.

“Iste buraday1z,” dedi babam.

“Evet,” dedi Yngve.

“Tipki eski giinlerde oldugu gibi. Hatirhyor musunuz, Tybak-
ken’deyken? Yngve ve Karl Ove. Mutfakta oturup kahvalt1 yapardik.”

“Nasil unutabiliriz ki?” dedi Yngve.

“Evet,” dedi babam. “Benim igin de kolay bir donem degildi.
Bunu bilmenizi isterim.”

“Zorluk ceken ¢ok insan var,” dedi Yngve. “Ama herkes acisim
¢ocugundan ¢ikarmiyor.”

“Hayir,” dedi babam.

Aglamaya baslad.

“Burada oldugunuz i¢in o kadar mutluyum ki,” dedi.

“Boyle duygusal davranmana gerek yok,” dedi Yngve. “Normal
bir sekilde konusamaz miy1z?”

“Simdi Unninin kamninda yeni bir hayat var. Sizin kiz ya da
erkek kardesiniz olacak. Diistinsenize.”

Gozyaslarinin arasindan gilimsedi, yaslarim sildi, siseyi bosalt-
t1, kendine bir sigara sardi.

Yngve'yle goz goze geldim. Durum umutsuzdu, bos laftan baska
bir sey ¢ikmiyordu agzindan.

“Ben yatiyorum,” dedi Yngve.

Giderken babam bir sey demedi. Tek basina oturmaya devam
etmesini istemiyordum, o ytizden onunla bir stire daha oturdum,
ama kalkmak ya da konugmak adina bir isaret alamayinca ve sade-
ce Oylece oturup oturma odasinin ortasina gozlerini dikince, ben
de kalkip yatmaya gittim.
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Ertesi gtin kahvaltidan sonra Yngve, Kristin, Fredrik ve ben seh-
re gidip karla kapli, riizgarin savurdugu gece karanligindaki so-
kaklarda dolastik. Yngve'yle Kristin bir giysi diikkanina gittiginde
biz de Fredrik’le bir kafede oturup sohbet ettik. Birbirimize birkag
grup tavsiye ettik, aramizda bir tiir merkez olusturduk, ve sonra
Tanrrnin unuttugu bu yerde ne yapabilecegimizi konustuk. Ttm
zamanimizi dairede oturarak geciremezdik. Fredrik bir ytizme ha-
vuzu oldugunu séylemisti, ¢ok uzakta degildi, belki sonra oraya
gidebilirdik? lyi fikir, dedi Unni eve dondiigiimiizde. Evet, harika
bir fikir, dedi babam iceride oturma odasindan. Seneler var hig
havuza gitmedim. Sen de mi onlarla gideceksin? dedi Unni. Evet,
neden olmasin, diye sordu. Fredrikin bundan hognut olmadigin
gorebiliyordum, ama ben sikinti olmaz diye diistindiim, aksama
daha ¢ok vardi. Bizi arabayla Unni gétiirdii ¢tinkii babam birkag
bira i¢misti. Esyalarimizla soyunma odasina gidip banka oturduk.

Babam soyunmaya baslad.

Ben arkami déndim. Onu soyunurken hi¢ gormemistim,
onunla daha énce boylesi durumlann yasandigi bir ortamda hig
bulunmamistim. Banka oturup pantolonunu katladi, ¢oraplarin
top yapt1 ve gomleginin diugmelerini agti.

Ates bastigini ve telaslandigimi hissettim, nereye bakacagim ya
da ne yapacagimi bilemez haldeydim, ¢tinkii simdi de i¢ camasirim
cikariyordu ve birkag saniye icinde tamamen ¢iplakti.

Onu daha 6nce hig ¢iplak gérmemistim ve ona goz ucuyla séyle
bir bakinca titredim.

Bana bakt ve giilimsedi.

Usttinde higbir sey yoktu, bir tek déntip mayosunu giymeden
once bana gonderdigi giilumsemesi vardi.

Ben de giyindim ve beraber havuzun oldugu salona gittik.

Dondugiimiizde Unni aksam yemegini hazirlamisti, bir fondtiydu,
babam tek bagina bir sise kirmizi sarap igti, sonra Yngve'yle Kristin
Cin'de ¢ektikleri fotograflarin slaytlarim gosterdiler. Unni okuldan
bir projektor o6diing almisti. Onlar konusup fotograflar anlattilar,
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babam en ufak bir ilgi gostermeksizin oturup seyretti, Yngve'nin
sinirlenmeye bagladigini gorebiliyordum, neden kafasina takiyor ki
diye diisinmustiim, babamdan umudunu kesmeliydi.

Fredrik babama ironik bir cevap verdi, babam sinirlendi ve onu
azarladi, bu Unni'yi deliye ¢evirdi, odasina gitti, babam pesinden
gitti, ayakta guiclikle duruyordu, biz oturma odasinda her sey yo-
lundaymis gibi davranmaya devam ederken birbirlerine bagirip
cagirdilar. Duvara atilan bir sey kinldi, bagirmalar ¢igliga don-
du, sonra sessizlik oldu. Babam c¢ikageldi, hicbir sey soylemedi,
icki igti, sonra birden bize bakti ve o aptal siritisiyla siritt1, sonra
Fredrik’e bakt1 ve isterse ertesi giin bahga cikabileceklerini, kendi
ogullarinin balikla ilgilenmedigini s6yledi.

Babamin defterlerine yazdigr gunler arasindan aklimda kalan tek
hatira buydu, ¢tinkti 6mriimde onu ilk ve son kez ¢iplak gérmiis-
tam.

Defterine soyle yazmisti:

Cuma 6 Mart

K.O ve Fredrik ile havuz.

Yeniden yiizmek giizel. Evde fondii ve Cin’den slaytlar vardu.
Sonra sohbet. Cok ictim. Sahneler. Unni’nin tepesi atti — saati kird.
Yazik.

Oradaki son gecemizde herkes yattiktan sonra yine tek basima
oturma odasinda oturuyordum. Sigara ictim, kendime cay demle-
dim, buldugum bir kitaptan biraz okudum, gidip fotograf albtim-
lerini aldim, rahatsiz edici fotograflan bir kez daha gormek iste-
mistim ve alblimiin en arkasinda birtakim kagitlar vardi, seyahat
acentasl babamin yatirildig: hastaneden, hastanin kalp sorununun
ilag ve alkol tiiketimi kaynaklh oldugu teshisini almigti.

Okurken tiim viicudum buz kesmisti.

lla¢ m1?

Ne tiir ilaglar kullaniyordu?
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Orada bagka belgeler de vardi, kurcalamigtim, bazilan o ilkba-
harda dogrudan miidahili oldugu bir davayaaitti. Kristiansand'daki
otobiis duraginda Securitas gtivenlik sirketinin bir gorevlisiyle
aralarinda yasanmis bir durumdu ve okuduk¢a babamin bir se-
ferinde boyle bir olaydan bahsettigini hatirladim, taciz edilmisti,
ama olay1 mahkemeye tasidigindan haberim yoktu. Sonugta dava-
y1 kaybetmis ve biitiin mahkeme masraflarim1 6demeye mahkam
edilmisti.

Ne yapiyordu?

Fotograf albumiint yerine kaldirdim, dislerimi fircaladim ve
yatagimin bulundugu dar odaya gittim, soyundum, yataga girdim,
1s1klar kapadim, basimi yastiga dayadim.

Ama uyuyamadim. Bir stire sonra kalktim, ufak telefon masasi-
nin yakinindaki koltuga oturdum, Hanne’nin numarasini ¢evirdim.

Bunu arada bir yapardim, geceleyin onu arardim. Eger babasi
acarsa kapatirdim, ama asla o agmazdi, Hanne’nin odasinin hemen
yaninda bir telefonu vardi ve herkesten énce o agardi. Yine dyle
oldu.

Bir saat sohbet ettik. Ona burada olan bitenleri anlattim, yaz so-
nunda bir erkek ya da kiz kardesim olacagini ve bunun nasil bir sey
olacagindan emin olmadigimi sdyledim. Babamdan, Yngve'den ve
Kristin’den bahsettim. Dinledi, komik bir sey soyledigimde guldii,
bu sekilde tsttimdeki agirhk kalkti ve baska seylerden konusmaya
basladik; yaklasan sinavlardan, benim okulu asmalarimdan, onun
koro ¢alismalarindan, okuldan sonra ne yapacagimizdan.

Birden kapr agild1 ve babam bir hisimla igeri girdi.

“Kapatmam gerek,” dedim ve telefonu kapattim.

“Ne yapiyorsun, ¢cocuk!” dedi. “Saatin kag oldugundan haberin
var m1?”

“Pardon,” dedim. “Elimden geldigince kisik sesle konusmaya
calistim.”

“Sana telefonu kullanabilecegini kim soyledi? Ne kadardir ko-
nusuyorsun?”

“Bir saat.”
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“Bir saat mi! Bunun ne kadar tutacaginin farkinda misin? Buraya
gelmen igin ugak biletini ben aldim senin! $imdi bana boyle mi te-
sekkir ediyorsun? Dogru yataga, derhal.”

Gozlerimde biriken yaslan gérmesin diye basimi egdim, ayaga
kalktim, yar1 ona déntik halde odama gittim. Kalbim deli gibi at1-
yordu, korkudan kaskati kesilmistim, pantolonumu ¢ikarmak i¢in
kaldirdigim bacagim tir tir titriyordu.

Yeniden uyudugundan emin olana dek bekledim, sonra yine
parmak ucunda digan ¢iktim, bir kagit kalem ve zarf buldum, o
cok kiymetli telefonunu kullanip yiprattigim igin ne kadar tizgiin
oldugumu ama iste aramanin parasini biraktigimi anlatan bir not
yazdim. Sonra zarfin igine 100 kron koyup kapattim, tistiine adini
yazdim ve kitapliga, muhtemelen ben gittikten sonra bulacag bir
yere koydum.

Evdeyken, beni aradig1 veya adi gectigi zamanlar disinda babam
nadiren aklima geliyordu. Ama hala sorunlar vardi. Giderek cifte
hayat siirmeye baslamistim. Aksamlar1 annemle evde olmay1 sevi-
yordum, ya cay icip sohbet ediyor, miizik dinleyip televizyon sey-
rediyorduk ya da kendi islerimize bakiyorduk, ama geceleri ¢ik-
may1 ve icmeyi de seviyordum. Ehliyetim yoktu ve otobiis seferleri
cok az ve seyrekti, ama annem beni her zaman gelip alabilecegini
soyliyordu, mesele degildi, tek yapmam gereken aramakti, gece-
nin bir yansinda olsa bile. Aradim, agti, bir saat sonra arabanin
kapisini ag1p arabaya atlamistim. Benim bir kadeh bir seyler icme-
me karismiyordu, ama agik konusmak gerekirse sarhos olmamdan
hoslanmiyordu, bu ytizden sarhoslugumu ondan saklamak zorun-
daydim. Bu sorunu genelde arkadaslarin evlerinde yatiya kalarak
ya da ona beni almasina gerek olmadigini, arabasi olan birileri ol-
dugunu soyleyerek ¢ozdiim, bazen gercekten de 6yle oluyordu ve
beni eve birakiyorlardi, onun disinda da bazen taksiye bazen de
gece otobustine biniyordum. Beni beklemiyordu, bana gtiveniyor-
du, evdeki davramslanmdan 6tuirti bana giivenmesi normaldi. Ve
ben onunlayken gercek bendim. Hilde'yle beraberken de gergek
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bendim. Espen’le ya da okuldan digerleriyle icerken de gercek ben-
dim. Ben gercek bendim, ama bu gercek “ben”ler birbiriyle 6rtiis-
miuiyordu.

Annemden sakladigim bagka konular da vardi. Oregin okulu
asmalarim. Giderek daha ¢ok asmaya baslamistim, okulda olma-
digim giinlerin sayisi oldugum giinlerden neredeyse fazlaydi. Bir
gun yakaladi, okula gitmemistim, evde keyif ¢catiyordum, normal
saatinden 6nce dondi ve kavga ettik. Okula gitmek zorunda oldu-
gumu, bunun 6nemli oldugunu, énemli olan seyleri artik kavra-
mam gerektigini soyledi. Kat1 bir terbiyeyle, haddinden fazla kat1
bir terbiyeyle yetistigini, bu ytizden bana simdi biraz 6zgurlik
vermeye calistigini ama benim bu miisamahay1 suistimal ettigimi
soyledi. Bu bir ilke meselesi bu ilkelerin i¢inden gelmesi gerekiyor
dedi. Ona okulun hayatimdaki en énemli sey olmadigini s6yledim,
olabilir dedi, ama simdi okuldasin, senin isin bu ve gorevlerini ye-
rine getirmelisin. Bana bunu yapacagina s6z verebilir misin? Evet,
verebilirdim: S6ziimu tutmadim, onun yerine baz1 seyleri daha iyi
gizlemeye basladim. Inanilmaz anlayish bir simf 6gretmenim varda,
zor bir dénemden gegtigimi anlamisti, bir okul gezisinde yanima
oturmus ve soyle demisti, “Su anda zor bir dénemden gectigini bi-
liyorum Karl Ove, sana yardim edebilecegim bir konu olursa ya da
konusmak istersen cekinmeden soyleyebilirsin.” Guliimsemistim
ve soylerim demistim, aniden gelen ilgi karsisinda birkag saniye
icinde gozyaslarim belirivermisti, ama sonraki saniye kayboldular.
Okulu bu kadar asmamin nedeni zor bir dénemden ge¢mem de-
gildi tabii ki; okulu asmay, ortalarda gezinmeyi, kafelerde insan-
larla bulusmay1, radyoya ugramayi, plak satin almay: ya da evde
yayilip okumay1 ¢ok sevdigim i¢indi. Okuldan sonra egitimime
devam etmeyecegime uzun zaman once karar vermistim, dgren-
digimiz seyler bes para etmezdi, temeline inildiginde gecerli olan
tek sey yasamakti, ve istedigin sekilde yasamakti, baska bir deyisle
yasamin tadim ¢ikarmakti. Kimileri hayatin tadini ¢ahsarak ¢ikari-
yordu, kimileri de caligmayarak. Tamam, paraya gerek oldugunun,
yani benim de ¢alismak zorunda kalacagimin farkindaydim, ama
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surekli olmayacakt1 ve biittin enerjimi sémiirtip, ruhumu tiikete-
cek ve beni, kendi ¢itinin bekgiligini yaparken komsularinin statii
sembolleri de kendisininkiler kadar goz kamastirici m1 diye ortalig
kolagan eden orta yash moronlara dontstiirecek bir is de olmaya-
cakt1.

Bunu istemiyordum.

Ama para isi stkintiydi.

Annem ay sonunu getirebilmek i¢in fazla mesaiye kalmaya bas-
lamist1. Hemsirelik okulundaki egitmenlik gérevinin yani sira Eg
Hastanesi’'nde fazladan vardiyaya kalmaya, hafta sonlan ve resmi
tatillerde de ¢ahismaya baslamisti. Evin d6demeleri, biitgesini ger-
cekten dibe gekiyor olmaliydi. Evin babama ait paymm satin alabil-
mek icin buiytik borca girmisti. Ben dogru diizgtin farkina varmi-
yordum bile, gazeteden kazandigim para ile babamin ¢dedigi nafa-
ka vardi, o para da bitince annemden para almak hala mumkundi,
bu yiizden de isler ukinndaydi. Onceliklerimi elestiriyordu ara
sira, ayagimda tabani sap sap atan ayakkabiyla gezerken bir cuma
aksami nasil da gidip kendime tg¢ tane plak birden alabilirdim?
Bunlar nedir ki, maddi seyler, nesneler, mtizik bambaska bir sey,
diye cevaplardim. Tann agkina, gereken kafa yapisi bu. Ihtiyacimiz
olan bu, gercekten, bunu ttim kalbimle sdyliyorum ve buna ¢nce-
lik vermek 6nemli. Herkes yeni mont, yeni ayakkabu, yeni araba,
yeni evler, yeni karavanlar, yeni dag kultibeleri ve yeni tekneler
istiyor. Ama ben istemiyorum. Ben kitap ve plak aliyorum ¢tinki
bana hayat hakkinda, bu diinya tizerinde insan olmak hakkinda bir
seyler anlatiyorlar. Anliyor musun?

“Evet bir bakima hakl olabilirsin. Ama tabani aralanmis bir
ayakkabiyla dolagmak hi¢ de pratik olmamali? Ayrica giizel de go-
rinmiyor, dyle degil mi?”

“Ne yapmamu istiyorsun? Hi¢ param yok. Ben de muzige dnce-
lik verdim.”

“Bu ay elime biraz fazladan para gecti. Onunla kendine ayak-
kab alabilirsin, ama bagka da bir seye kullanmayacagina s6z ver.”

“S6z. Cok tesekkiir ederim.”
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Sonra hemsirelik okulundaki ofisinden sehre inip kendime bir
cift spor ayakkabi ve indirim rafindan bir tane de plak satin aldim.

Paskalya tatilinde futbol takimu Isvigre'ye kampa gidiyordu, elbette
ben de onlarla gitmek istemistim ama ¢ok pahaliydi ve annem ha-
yir demisti, tizgtind, boyle olmasini o da istemezdi, ama su anda
durumlar boyleydi, paramiz yoktu.

Gitmelerine bir hafta kala parayr masaya 6ntime koydu.

“Umarim ¢ok geg degildir,” dedi.

Antrenori aradim, geg degil, hayir, dedi, gelebilirsin.

“Harika!” dedi annem.

Yola ¢ikmadan 6nceki giinlerde epeydir aklimda olan Prince ya-
zisin1 yazdim, yeni albiimu Sign o’ the Times efsane bir albtimdi ve
herkesin bunu bilmesini istiyordum.

Sonra yola ¢iktik. Danimarka ve Almanya tizerinden otobiis
yolculugu, ortam iyiydi, yol boyunca duty-free biralarindan i¢mis-
tik, otele vardigimizda otobiis, programda yer alan Serie A mag1
icin Italya’ya devam ederken, Bjorn, Jogge, Ekse ve ben indik. Bir
bara gidip i¢meyi tercih ettik. Digerleri saat on gibi dondtiklerinde,
cok yorgun ve hemen yatmak istiyorlarken biz inamlmaz keyifli bir
moddaydik. Ben Bjem’le kaliyordum, odamiz besinci kattayd: ve
stk mobilyalari, aynalar ve yerdeki halisiyla bugtine kadar kaldi-
gim yerlerden ¢ok daha liikstii. Ikimiz de ellerimizde biralarla yata-
gin uzerine biraktik kendimizi. Saat tas catlasa on birdi, sehre inip
biraz dolagsak ne ¢ikard1? Kurala gére saat ondan sonra gurtlti
yapilmayacak, on birde de yatilacakti, ama sonugta kapimiza bekgi
falan dikilmis degildi. Koridorda biriyle burun buruna gelme riski-
ni goze alamayp bir siire bekledik, sonra disar ¢iktik, bir taksi ¢a-
girdik, “downtown” diye mirildandik, arkamiza yaslandik ve sokak
lambalarinin yaydig1 yumusak 151k tizerimize vururken tanimadigi-
miz sokaklardan gegtik. Sofér bir meydanda durdu, taksi ticretini
odedik, indik ve sehir merkezine dogru ytirtimeye bagladik. Kisa
stire icerisinde buytk bir binanin karsisindaydik, iceriden gelen
miizik sesini duyabiliyorduk, kapinin éntinde korumalar duruyor-
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du, iceri girdik. Diskotekler, barlar, devasa bir gazino ve striptiz
yapan giizel kadinlann oldugu bir sahne vardi ve en az sahnedeki
kadinlar kadar gtizel ve tsttinde ¢ok az giysi bulunan kadinlar se-
yircilerin arasinda dolasiyordu.

Bjorn ile birbirimize baktik. Burasi ne kadar miithis bir yerdi
boyle!

Ortalarda dolandik, etrafimiz1 seyrettik, ictik, sahnenin orada
oyalandik ve striptiz izledik, seyircilerin arasinda dolanan agik se-
¢ik giyinmis kadinlann sahnede dans edenlerin aynilan oldugunu
dehget icinde fark ettik, daha yeni sahnede izledigimiz bir tanesi
yanimizdan yurtytp gitmisti. Diskoya girdik, barlara takildik, ru-
let masalannin oldugu salonda dolandik, erkekler siyah takim el-
bise, biittin kadinlar da tuvalet giymislerdi, diger uctaki ¢ift kanath -
kapinin 6ntinde bulduk kendimizi, ilerisinde bir salon ve icinde
birbirleriyle sohbet eden bir grup insan gérdtik, siyah beyaz giyimli
garsonlar ellerinde kanepe ve sarap kadehleri tasidiklan tepsiler-
le dolagiyorlardi. Kimseyle konusmadik, araliksiz igtik, sabah t¢
bugukta aynldik oradan ve alt1 saat sonra bilincimiz yan kapal
vaziyette bir sahada kosuyorduk. Antrenmanin ikinci ayagindan
once birkag saat uyuduk, aksam yemegi yedik, barda bira igtik ve
sonra ertesi sabaha kadar bir rityadaymis gibi dolandigimiz o yere
tekrar gitmek i¢in bir taksi bulmaya ¢iktik. Sonra kalkip Alpler’de
kayaga gitmek zorunda kaldik, bunun da riiyams: bir yani vards,
cunku gokytizii masmaviydi ve giines parhiyordu, baktigimiz her
yerde, ytikselen beyaz daglan goriiyorduk, kayaklarimiz telesiyejde
havada sallanirken gecirdigimiz birka¢ dakikadan sonra, her sey
kusursuz bir durgunluktaydi Sanki baska bir evreye gec¢mistik.
Duydugumuz tek ses yani basimizdaki telesiyejin kisik ugultu-
suydu, onun haricinde ¢it ¢tkmiyordu. Bir seving patlamasi doldu
icime, ¢tinki sessizlik bir okyanus kadar engindi ve biittin seving-
lerde oldugu gibi, insanin canini yakan bir yani da vardi. Tepedeki
o dort bir yan gizelliklerle gevrili sessizlik kendimi gorebilmemi,
kendimin farkina varabilmemi saglamisti, ama bu, ruh halimle ya
da ahlakimla baglantih degildi, bunun kisisel 6zelliklerimle hi¢bir
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alakas1 yoktu, burada olmakla, ytikselen bu bedenle ilgiliydi, su
anda buradaydim, bunu deneyimliyordum ve sonrasinda 6lecek-
tim.

Doniis yolunda otobtiste uyudum, uyandigimda basim agriyor-
du, barda bir bira i¢tim, aksam yemegimi yedim, birkag bira daha
ictim ¢tinkt bu gece herkes disan ¢ikacakti, otelin yakinlarinda
bir disko vardi, orada bire kadar kaldik. Dans ettim, ictim, goérdii-
gum herkesle konusacak iyi bir konum vardi. Dénerken Bjorm’le
beraber bir ¢atiya irmandik. Standart ¢atillardan degildi, Isvicre
catisiydi, pes pese kuleler yukan ytkseliyordu, biz tirmandik, asil-
dik, terledik ve sonunda, kii¢tik bir grubun toplandig1 otoparktan
yaklasik otuz metre yukarida, en tepedeydik. Titrek bacaklarimiz-
la dogrulup geceye bagirdik, sonra tekrar egildik ve inise basla-
dik. Yere sadece birka¢ metre kala, elinde el feneri tutan iki adam
bize dogru kosmaya bagladi. Yar1 karanlikta 1siklar yanip sonmeye
baslad1. Polizei, dediler ve altimizda durdular. Bir tanesi kimligini
gosterdi ve 15181 tizerine tuttu. Dedektif Derrick gelmis, dedim ve
kikirdedim. Asag1 hopladik. Antrentriimtiz geldi, biraz Almanca
konusabiliyordu, iki polis memuruna durumu agikladi, stiphe
dolu bakiglarina ragmen bizi biraktilar. Otele giden yokusu iner-
ken biiytkler takimindaki oyunculardan biri yanimiza geldi. Bize
cok cesur, ¢ok cetin oldugumuzu dustindugini soyledi; her gece
cikip i¢iyorduk, su catiya tirmanmistik, kendine gercekten bizi
ornek aldigini, boyle seyler yapabilmeyi istedigini, ama buna asla
cesaret edemeyecegini, bizim kadar getin olmadigini, ve bu ytizden
de bize hayran oldugunu soyledi.

Kullandig1 sozctik buydu. Hayran.

Arkamizdaki grubun yanina déndugiinde, buna hayatta inan-
mazdim, dedim Bjorm’e. Aynen, dedi Bjorn. Hig fena degildi, de-
dim. Bize hayran. Bjorn bana bakut1. Siktir, dedim, polisin gelip bize
el fenerlerini tutmasi ve kimligini uzatmasu. Polizei! Polizei! Koptuk.
Sonra ¢ocugun geceleri ¢ikip ictigimizi bildigi kafama dank etti. Bu
herkesin bildigi anlamina m1 geliyordu? Ne fark ederdi ki canim?
En fazla bizi oynamaktan men ederlerdi, ama s6z konusu besinci
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ligdi ve 6ntimiizde mezuniyet kutlamalan ve partileri vards, o ytiz-
den mesele yoktu.

Dondugtimiizde herkes bizim odamizda toplanmisti. As takim-
dan bazilan geziye kiz arkadaslarini da getirmisti, kizlardan biri
de odadayd ve Bjorn'ti ona, Jeran'in sevgilisi Amanda’ya asilirken
gordim. Yirmi bes yaslarindaydi. Bjern gercekten ona mi asiliyor-
du? Burada?

Evet dyleydi. Insanlar odadan yavas yavas ayrilirken o da gitti
ve yatagimda yalmz kalmistim, giysilerimle uyuyakaldim, ta ki bir
saat sonra Bjern beni sarsarak uyandirana kadar.

“Amanda geliyor,” dedi. “Birazcik baska yere gitsen olur mu?
Sadece yarim saatligine?”

Uyku sersemi ayaga kalktim.

“Tamam,” dedim, camin yanina gidip pencereyi actim.

“Oradan disan ¢ikmayacaksin degil mi? Burasi besinci kat, ka-
fan iyi mi?”

“Evet,” dedim. “Sorun yok.”

Pencerenin altinda, boydan boya, neredeyse ayagim genisligin-
de tugladan bir ¢ikint1 vardi. Onun iki metre tsttinde ayni ¢ikin-
tidan bir tane daha vardi. Asagidakinin tizerine ¢iktim, elimle de
usttekini kavradim, sonra santim santim yana kaydim. Bjgrn basini
pencereden digar ¢ikarip beni izledi.

“Ne yapiyorsun oglum,” dedi. “Geri gel.”

“Simdi sen Amanda'ylasin, ben de buradayim. Yarim saatin var.”

Bir stire bana bakti. Sonra pencereyi kapadi. Asagiya baktum.
Girisin hemen 6niinde kocaman bir fiskiye duruyordu, etrafinda
aclk bir meydan vardi, etrafina bazi arabalar park etmisti. Otelin
alanini sokaktan tugla bir duvarla ayirmigslardi. Etrafta kimse yok-
tu, ama bu tuhaf degildi, saat en az sabahin ti¢ti olmaliyd.

Gidim gidim yan odanmin penceresine dogru kaydim. Perdeler
cekiliydi, goriilecek bir sey yoktu. Geri déndiim, pencerenin éntin-
de durdum, cama yanasip iceri baktim. Bjorn’tin yatagina uzanmis
opustyorlardi, bacaklar birbirine dolanmusti, Bjern'tin elleri elbi-
sesinin altinda asag1 yukar1 hareket edip kizin kal¢asin oksuyordu.

315



Dogruldum, yana birka¢ adim attim, yeniden asagiya baktim. Hala
kimse yoktu. Ne kadar olmustu? On dakika m1? Cikintiy1 kavrayan
ellerimden birini biraktim, sigara ve ¢cakmak var m1 diye montu-
mun cebini yokladim, bir tane ¢ikarmay1 bagardim, agzima koy-
dum ve bir kez bile sallanmadan yaktim. Sigara bittiginde ve asa-
gida asfaltin tstiinde kuguk parlayan bir goz gibi 1sildarken yana
dogru kaydim ve pencereye vurdum. Bjern ayaga sicradi. Amanda
dogruldu. Bjern pencereye geldi, Amanda kapidan kact1, Bjorn ar-
kasin1 déndt, pesinden gitmeyi diistindd, ya da dyle goriiniiyordu,
ama sonra durumu tekrar degerlendirince bana pencereyi agt1.

“Bes dakika,” dedi. “Bana bes dakika daha versen olmaz miydi?”

“Nereden bilecektim?” dedim. “Bulundugum yerden ¢ok bir
ilerleme kaydediyor gibi gérinmuyordunuz.”

“Izliyor muydun?”

“Yok be,” dedim. “Dalga ge¢iyorum. Ama simdi uyumak istiyo-
rum. Sen de uyusan iyi olur bana sorarsan. Yann Jeran’la zorlu bir
gun bekliyor seni.”

Bjorn homurdandi. “Kizin baskasini isteyebilecegini géremeye-
cek kadar kibirli.”

“Fena biri degil bence,” dedim.

“Evet, bence de,” dedi Bjorn. “Ama Amanda iyiden ¢ok daha
fazlas1.”

Guldu. Yataga uzandim ve saniyesinde uyuyakaldim, kafarm kur-
calayan ve biraz da sinirimi bozan muammaya bir yamt bulamadan:
Amanda Bjern’de ne bulmustu? Bjern bunu hak edecek ne yapmusti?

Luzern’deki son gece, aksam yemeginden sonra otobtis, motoru
caligir vaziyette otelin dntinde bekliyordu. Herkes sehre gidiyordu.
Gidecegimiz yer sirdi. Ama sonradan gazino oldugu ortaya ¢ikt1.
Diger alt takimdakiler agizlan bes kans agik dolanirken, Bjom’le
ben striptiz bolimuindeki bir masaya sogukkanh bir sekilde otur-
mus beyaz sarap yudumluyorduk.

“Bugtin numarasini aldim,” dedi Bjorn. “Eve gittigimde onu ara-
mam gerektigini soyledi.”
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“Niye 6yle bir sey yapt1 ki?” dedim. “Jeran’dan ayrilmis m1?”

Bjorn bagimi iki yana salladi. “Hayir. Hala beraberler. Ama be-
nim adima sevinmedin mi?”

“Evet, hos kiz.”

“Hos mu? Muhtesem lan. Tek kelimeyle muhtesem. Ve yirmi
dort yasinda!”

Sarabimiz1 bitirdik ve etrafi dolanmaya ¢iktik. Cok ge¢meden
Bjern gozden kayboldu ve tek bagima dolandim. Buyiik salonun
oradaki kapidayken, aniden gelen bir istekle iceriye baktim. What
is going on here? diye sordum kapidaki ufak tefek gozltiklii kel ada-
ma. It's a conference, diye yanitladi. For who? dedim. Biologists,
dedi. Okey dedim. Interesting! Yanimdan ayrildi, ben igeri girdim,
insanlar ki¢iik masalarin etrafinda toplanmislardi, ama hafta ba-
sindakine kiyasla ¢cok daha az insan vardi. Masalardan birinin tize-
rinde kiugtik yesil beyaz bir kart duruyordu. Gidip ne olduguna
baktim. Yaka kartiydi. Yakama tutturdum ve buiytik kapiya dogru
yurtdiim. Bir konferans salonuna agihyordu, giderek al¢alan yarim
daire alanda sira sira koltuklar diziliydi, asagida bir sahne vard. Bir
adam konusuyordu. Arkasindaki ekranda resimler gosteriliyordu.
Salonun yarisindan biraz daha fazlas1 doluydu. Birkag sira asagiya
yuridtm, bir tanesine girdim, tipk: sinemadaki gibi insanlar ayaga
kalktilar, oturdum, bacak bacak tsttine attim ve konusmaciya yo-
gunlastim. S$imdi, dedim kendime kisik bir sesle. Ne dersin? How
very interesting! Yirmi dakika sonra, mikrofondan g¢ikan cirtlak
sesiyle btitiin salonu dolduran ve arka planda, rahatsizlik veren
sabit bir diistince gibi duran konusmaciy: izledigim kadar salon-
daki seyircileri seyrettikten sonra, ayaga kalktim ve diskotege geri
dondiim. Geng takim oyuncularinin ¢ogu iceride striptiz izliyordu.
Ben de yanlarna gittim ve Jogge beni goértince hizla yanima geldi.

“Biraz borg verir misin?”

“Ne kadar istiyorsun? Bende de ¢ok yok.”

“Bin mesela? Var m1 o kadar?”

“Bin kronla ne yapmay1 duistintiyorsun?”

“Aslinda iki bin lazim. Sampanyanin fiyat1 buymus.”
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“Bir sampanyaya iki bin kron verilir mi? Aklin1 m1 oynattin sen?”

“Eger su kadinlardan birine pahali bir i¢ki 1smarlarsan onlarla
konusmana izin veriyorlar. Ve eger sampanya alirsan onlardan bi-
riyle ¢ikip gidebiliyorsun.”

“Ve sen de bunu istiyorsun 6yle mi?”

“Aynen. Tabii paray1 bulursam! Var m1 yok mu?”

Etrafina bakind.

“Hadi. Lutfen. Iki bin krona ihtiyacim var. Higbir kadinla yat-
madim. On sekiz yasindayim ve hi¢ seks yapmadim. Sen yaptin.
Ben yapmadim. Ve iki bin kron tutuyor. Hadi. Liitfen, lttfen.”

Oniimde diz ¢okti. Ellerini yalvarircasina kaldirdi.

En kotiist de, bayag ciddiydi.

“Bir kadinla yatmak istiyorum. Tek istedigim bu. Ve burada ya-
pabilirim. Hayat kadimi olmalari umurumda degil. Inamlmaz gi-
zeller, hepsi de. Hadi. Aciyin bana. Harald! Ekse! Bjorn! Karl Ove!”

“Yamimda ¢ok para yok,” dedim. “Belki kisa bir sohbete yetecek
kadar cikar...”

“Bu is ciddi!” dedi Jogge, tekrar dogrularak. “Bu benim i¢in bii-
yuk bir firsat. Kristiansand’da boyle yerler yok ki.”

“Uzgtintim Jogge. Yardim edebilmeyi isterdim,” dedi Bjorn.

“Ben de,” dedi Harald.

“Siktirin gidin ya,” dedi Jogge.

“Klasik yonteme talim,” dedi Bjern. “Git birilerine asil. Burasi
kiz kayniyor oglum.”

“Senin i¢in sdylemesi kolay,” dedi Jogge.

“Ya gel be. Gel sen bize katil, bakalim neler olacak,” dedi Bjern
ve Jogge'yi pesinden sturiikledi.

O geceki kadar kafayr buldugum bagka bir an hatirlamiyorum.
Sanki damarlanmdan yesil ve soguk bir nehir akiyordu. Her seye
muktedirdim. Barda dururken dans pistinde dans eden bir kiz dik-
katimi ¢ekti, benden olsa olsa bir iki yas kiictikti, sarisin ve giizel-
di, evet inanilmaz giizel bir yiizii vardu. [kinci kez goz goze geldi-
gimizde artik daha fazla tereddiit etmedim, dans pistine giden iki
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basamag indim. O esnada dans ettigi parca degisti ve ti¢ kizin daha
dikildigi duvar kenarina gitti. Pesinden gittim. Ontinde durdum,
onu dans pistindeyken gérdugiimi ve muhtesem goriandugini
soyledim. You looked amazing, dedim. Gulumsedi ve tesekkiir
ederim dedi ve basini hafifce yana egip ytiztime bakti. Amerikah
musin diye sordum. Evet, dyleydi. Burada, sehirde mi yasiyordu?
Hayir, Maine'de yasiyordu. Hep beraber Maine’den gelmislerdi.
Ben nereliydim? A small barbaric country up north, dedim. We
are in fact the first generation who knows how to eat with fork and
knife. Dondiim ve bizi seyreden bardaki takim arkadaslarimu isaret
ettim. 'm with them, dedim. We are football players, on a training
camp here. Do you want to dance?

Basini 6ne salladi.

Istiyordu!

Dans pistine gittik. Kolurnu etrafina doladim. Bana yaslanan
viicudunun verdigi his kafamda bir nevi elektrik firtinasi yaratmis
gibiydi. Done done dans ettik, ara ara onu kendime dogru cektim,
ara ara uzaklastinp gozlerinin icine baktim. What’s your name?
diye fisildadim. Melody, diye fisildadi. Melody mi? dedim, haynr,
Melanie! dedi ve giiltimsedi.

Sarki bittiginde, dans icin tesekkiir ettim ve hala barda takilan
digerlerinin yanina gittim.

“Nasil basardin lan onu?” diye sordu Bjorn.

“Gittim sordum. Bu kadar kolay olacagini nereden bileyim.
Miithisti lan.”

“Gitsene tekrar yanina. Burada ne isin var!”

“Herhalde yani. Biraz daha i¢eyim de. Of siktir ya, bu son gece.”

Saat TUgte otobiis disarida bizi bekliyor olacakti. Simdi saat iki
buguk olmustu. Kaybedecek vaktim yoktu. Buna ragmen tereddtit
ettim, ama onu hala hissedebiliyordum, bir ttir hayalet neseydi, me-
meleri, ah o memeleri, onlar1 bedenime yasladiginda o hafif bask,
uyarilmam, bunlarin hepsi icimde mevcuttu ve eger tekrar yanmna
gidersem yeni bir durumla tiim bunlar kaybolabilirdi. Tak tak iki
kadeh sarap devirdim ve ona dogru yturtimeye basladim yeniden.
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Beni gortince yuzt aydinlandi. Dans etmek istiyordu. Dans ettik.
Sonra bir kdseye oturup sohbet etmeye basladik, digerleri artik ya-
vas yavas ¢ikisa dogru yonelmeye baslamiglardi, gitmek zorunda
oldugumu soyledim, benimle gelmek istiyordu, elini tuttum, disa-
rida, motoru ¢alisir halde bekleyen otobiise birkag adim mesafede
durduk. Nerede yasiyorsun, diye sordum. Bir otelin adin1 verdi.
Hayir, burada degil, Maine’de neredesin, dedim. Sana yazacagim.
Yazabilir miyim? Evet, dedi. Sonra bir adres soyledi. Yanimda yaza-
cak higbir sey yoktu. Onda var miydi? Hayir. Hadji, diye seslendiler
otobtisten. Adresi ezberleyecegim. Bir kez daha soyle. Soyledi, ben
iki kez tekrar ettim. Bir mektup alacaksin, dedim. Barbar tilkende
kendine iyi bak, dedi ve giilimsedi. Otobiuistin kapisinin 6éntinde
durdum ve ona el salladim, sonra otobtise bindim.

Herkes beni alkiglad1. Sagima soluma selam verdim ve Bjorn’iin
yanina oturdum. Otobiis kalkarken, sarhos, mutlu ve kafas: karis-
mus bir sekilde ona el salladim.

“I1k gece niye olmadi bu, kahretsin,” dedim.

“Adresini aldin m1?”

“Evet. Ezberledim. Adresi...”

Unutmustum. Siksen aklima gelmiyordu.

“Yazmadin mu bir yere?” dedi Bjorn.

“Hayir. Hafizama giivendim.”

Guldu.

“Budala,” dedi.

Odada i¢meye devam ettik. Bjorn lambalardan birini yanhghkla
kirdi, elinde siseyle dénerken cam abajura ¢arpip onu parampar-
ca etti. Bir bagkasi, kim oldugunu hatirlamiyorum, sirf pigliginden
diger lambay1 da kirdi. Sonra ben duvarda asil biyiik tabloyu in-
dirdim, biittin hafta sinirimi bozmustu, pencereden disari firlattim.
Bes kat asagida asfaltin tizerinde guirtiltiiyle parcalandi. Altimizdaki
odanin 1siklan yandi. Siktir, buna ne gerek vardi, dedi Bjem, si-
kint1 yok, dedim, koridordaki tablolardan birini buraya asabiliriz,
hayatta fark etmezler. Attigin tablo ne olacak? Gidip halledeyim,

320



dedim ve soyledigim gibi yaptim. Asansorle asag1 kata indim, kim-
senin olmadig1 resepsiyondan meydana ¢iktim, bulabildigim btittun
pargalan topladim ve duvarin yakinindaki fiskiyenin etrafini saran
havuza doldurdum, bdylece onlar1 sadece havuzun tepesinde du-
rurlarsa gorebilirlerdi. Dénerken koridor duvarina asil tablolardan
birini aldim. Olay milleti ayiltmis olmaliydi, ¢tinkti déndugiimde
oda bostu, agz1 acik, gozleri kapah yatagina uzanmis Bjern disinda
odada kimse kalmamst1. Yataga girdim ve 1s1klar1 sondurdim.

Ertesi glin esyalarimiz1 toplamakla, kahvalt1 yapmakla ve do-
nis yolculuguna hazirlanmakla gecti. Cantalarimizi otobiise tagsir-
ken otel mudiru disan ¢ikt1, 504 numarali odada kimin kaldigin
ogrenmek istiyordu, Bjemn ile bendim, yanina gittik, ve bu kigtk
adam oyle kizgind1 ki éniimtizde zip zip zipliyordu. People like
you should not be allowed to live in a hotel! diye bagirdi. You
have to pay for this! Bu hi¢ hos bir davrams degil. Ozir diledik,
kotu bir sey olsun istememistik dedik ve masrafim d6deyecegimizi
soyledik. Galiba 6niinde egildik bile. Digerleri durmus sintiyordu.
Takim antrenéri Jan geldi yanimiza, bu olayla bizzat ilgilenecegi-
ni soyledi, verdigimiz hasarin karsilig1 6denecekti otele, inanilmaz
uzgundu, onlar geng ¢ocuktu, boyle seyler olabiliyordu, biz tekrar
egildik ve otobiise bindik, people like you should not be allowed
to stay in a hotel! diye bagird: yeniden. Jan ctizdanini ¢ikard: ve
ona bir tomar kagit para uzatti, otobiisiin motoru ¢alist1, otobtise
atlady, gozlerinden nefret sagan otel mudurtini arkamizda birakip
usulca yola koyulduk.

Eve dondugimde hizla eski halime dondim, ya da eski halim
bana dondu. Ekseriyetle y1l sonu sinavlarina hazirhkla gegen okul-
daki zamanlarda bir golge gibiydim, teneffiislerde ortalarda bos
bos dolaniyor, derslerde defterlerimi karaliyordum. Isvigre gezisi
adeta bir cesit zafer alay1 olmustu, ve russ, yani mezuniyet partile-
ri doneminde mezun olacaklarin araglar stisleyip tizerilerinde boy
gosterdigi 20 Nisan-17 Mayis arasi kutlamalarin da boyle ge¢me-
sini umuyordum. Sosyal bilimler dénem 6devini evde bir gecede

321



yazdim, Rus lhtilali'ni Nikaragua'daki Sandanista Ihtilali'yle karsi-
lastirdigim yirmi bir sayfahk bir ¢devdi, bu konuyu birkag¢ yildir
ilgiyle takip ediyordum, sonra Isvi¢re'de kaldigimiz otelin mudi-
rine bir mektup yazip, eger miimkiinse, misafirlerinden birinin
adresini rica ettim, zira Amerikal kizin ciizdani bende kalmist1 ve
geri vermek istiyordum, kizin adi1 Melanie’ydi, soyadini bilmiyor-
dum, ama Paskalya’da o otelde kalmist1.

Nisan sonunda evimde bir parti verdim. Hilde ve ben, Russ
gazetesinin editorleri olarak, hep oldugu tizere muhtemelen russ
komitesinde de olmaliydik, ama bir sebepten bizi disanda birak-
muglard1. Belki Hilde ile oraya tam uymadigimiz i¢indi, ya da belki
gorevlerimizi gerektigi kadar sogukkanlilikla kabul etmemistik, ne
bileyim ben? Her neyse, diger bircok kisiyle beraber bir cumarte-
si aksam1 biitiin komiteyi evime davet ettim. Annem arkadasina
yatiya gidecekti, yola aksam ¢ikacakti, bu ytizden herkese, hicbir
kosulda saat altidan 6nce gelmemelerini tembih ettim. Ama saat
ticte yokusu bir russ minibiisii tirmandu. Iginde Christian ile iki kiz
vardi. Biralan birakahm dedik, dedi. Ama ben saat altida demistim,
dedim. Evet, ama geldik bir kere, dedi. Nereye birakayim?

On dakika sonra mutfakta bir yigin bira kasasi vardi. Kasalar
yerden tavana kadar uzaniyordu. Tamam tavan alcakti, ama
Christianin mutfaga girince yarim agiz selam verdigi annem man-
zaradan hoslanmamisti. Bu ne? diye sordu gittiklerinde. Bunun
hepsini de icecek misiniz? Burada alem yapmayacaksiniz degil mi?
Buna izin vermiyorum. Sakin ol, dedim. Bu bir russ partisi. Herkes
on sekiz yasinda. Biraz icecegiz tabii ki. Ama ttim sorumluluk ben-
de. S6z veriyorum. Sorun ¢ikmayacak. Emin misin, dedi bana goz-
lerini dikerek. Burada ytiz insana yetecek kadar bira var. Kag kasa
var gercekten? Evet, ama sakin ol. Russ partilerinde biraz icilir ta-
bii. Biitiin amag bu degil midir? Oyle midir, dedi. Tek olay1 o degil
tabii, dedim. Ama her halikarda énemli bir parcasi. Biliyorum bu
fikirden hoslanmadin, ama tizgtiniim, durum bu, ayrica her sey yo-
lunda gidecek, soz veriyorum. Her neyse, bu konuda bir sey yap-
mak icin ¢ok gec zaten, dedi. Ama bu durumu 6nceden bilseydim,
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hayatta miisaade etmezdim. Her seyin yolunda gitmesinden sen
mesulstin, biliyorsun. Tabii, tabii, dedim.

Bira kasalarindan olusan sar kulenin yaninda aksam yemegi ye-
dik, annem arabasina bindi ve sehre dogru siirmeye basladi, ben
bir plak koydum, kendime bir bira agtim ve koltuga kurulup diger-
lerinin gelmesini bekledim.

Birkag saat sonra evin bahgesi russ arabalariyla dolmustu. Her
yerde kirmizi russ giysileri iginde ¢ighk atan, elinde bira sisesi tu-
tan kizlar ve erkekler vardi. Bazi arabalarda bangir bangir muzik
caliyordu, oturma odasindaki miizik setinin sesi o kadar agikt1 ki
artik hoparlorler carliyordu. Davet edilen miktardan t¢ ya da dort
misli sayida insan gelmisti.

Gece yarisindan sonra saat bir gibi her sey tavan yapmusti.
Christian bagird1 ve attig1 tekmeyle banyo kapisinin tizerinde bir
delik act1. Trond mutfakta oturmuselinde iki kocaman bigakla ma-
sanin lizerinde muzigin temposuna eslik ediyordu, her vurus bir
centik atiyordu masaya. Insanlar oturma odasinin disindaki basa-
maklara kusuyordu, arabalarin arasindaki ¢akillarin tizerine kusu-
yordu, Yngve'nin yatagina kusuyordu. Birileri leylaklarin arkasin-
da ayakta sikisiyordu. Digerleri miizigin temposuna avazlar ¢iktig
kadar eslik ederken deli gibi ziphyorlardi. Insanlar araba kaporta-
larinda ve tavanlarinda oturuyordu, bir tanesi ¢iplakt, stiveterini
kafasinin tizerinde, havada salliyordu. Higbir seyi iplememeye ka-
rarl olsam da, ve sarhos olup bunu basarsam da, i¢cimde stirekli bir
dehsetle dolandim, ki bazi1 durumlarda bu dehset bilincimde ytize-
ye ¢ikiyordu, hayir, olamaz, hayr, diye diistiniiyordum o zaman,
ta ki etrafimda her an gelisen olaylardan birinde kaybolana dek.

Saat tUgte tempo diismeye basladi. Baz1 insanlar hala dans edi-
yordu, bazilar1 oturmus 6pustiyordu, kimisi masanin tizerinde,
koselerde iki buiklum, disarida ¢aliliklarin altinda uyuyakalmisti.
Ben televizyon oniindeki kanepeye uzanmis bir kizla yiyisiyor-
dum, dogru duizgin konusmamistik bile, orada oturuyordu, yani-
na oturdum ve yiyismeye bagladik. Koyu saghydi, her seyi koyuy-
du, giysileri bile, orada kirmizi russ kosttimii giymeyen tek kisiydi,
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siyah stiveter, siyah etek ve siyah kiilotlu ¢corap giymisti. Yukariya
odama gelmek ister misin, diye fisldadim, basini 6ne salladi, ¢cok
icmistim ve simdi bunun her seyi farkh kilacagini distintiyordum
ctinkil simdi higbir seyi sikimde sallamiyordum ve higbir sey hak-
kinda gergin degildim, anahtarlarimi ¢ikardim, odamin kapisinin
kilidini actim, kolumu ona doladim, ¢aprazlamasina astig1 kiictik
cantasini omzundan ¢ikardi, yataga uzandi, benim yatagima, bey-
nimde yankiland bu, stiveterini yukar siyirdim, koyu gégiis ugla-
rin1 optim, sevgiyle ve agirdan alarak ytiziimu aralarina stirdiim,
ve iste baglhyoruz, diye diisindum, iste bir kiz atim buraya, sim-
di yapacagiz, corabin ¢itkarmak icin dogruldugumda bacaklarim
titriyordu, yapmama izin verdi, pantolonumu ¢ikardim, iste bu,
ciplakti, karanhkta teni bembeyaz parliyordu, elimi bacaklarinin
arasina soktum ve kivir kivir ama hala yumusak tiiylerini hissettim,
ve ben de ¢iplaktim, biraz tizerinde kivrandim, st tarafima verdin
tim agirhgini dedi, kollarimla asag1 dogru kaykildim ve iste ¢tikiim
tiylerinin tizerindeydi, ittirdim, biraz daha asag, dedi, biraz daha
asagisini denedim, ve iste, oradaydi, 1slak, ve yumusak ve sonra,
hayir, hayir, hassiktir, hayir ya.

Kiz orada uzanmus, gozleri fal tas1 gibi agilmis bana bakarken
elektrik ¢carpmus gibi titredi i¢im.

Yo, yo, yo.

Kizin i¢ine bile girememistim. Belki birkag santimetre, daha ¢ok
degil. Ve bitmisti. Uzerine y1ildim ve boynunu 6ptiim. Beni itti ve
dogruldu. Ona uzandim, memelerini elledim, ama ayaga firladi,
¢amasirini ve ¢oraplarim giyip odadan ¢ikt.

Sabah birilerinin yar1 aralik kapimin éntindeki tartismasina uyan-
dim. Espen, Trond ve geceki kizin seslerini tanidim. Hayir, dedi
kiz, ben degildim. Evet sendin, ben gérdim seni. Onunla bera-
ber igeri girdin. Hayir, dedi kiz. lyi de gordik seni diyoruz. Ona
yalnizca odasina kadar eslik ettim, uyuyacakti, ben hemen ¢iktim,
dedi. Hicbir sey olmadi. Hahaha! dedi Espen. Kesin sikistiniz.
Hayir, dedi kiz. $Simdi ne istiyordun peki? Odasina girmek tizere
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degil miydin? Madem sikismediniz ne isin var? Tanisiyorsunuz de-
gil mi? Hayir. Sadece odada biraktigim bir seyi alacaktim. Neymis
0? Cantami.

Alelacele kalktim, pantolonumu, tigortimi giydim, ¢antasim
aldim ve disar yanlarina ¢iktim.

“Al burada,” dedim cantasini ona uzatirken. “Unutmussun.”

“Tesekkiir ederim,” dedi kiz gozlerime bakmadan ve asag1 kata
indi.

“Evin agzina sigilmis,” dedi Espen.

“Tahmin edebiliyorum,” dedim.

“Toplamana yardim ederim ben.”

“Harika.”

“Gisle’yle Trond'u da ¢agirinm yardima.” Bana bakt1. “Beate’yi
siktin mi peki?”

“Ad1 Beate miymis?” dedim. “Evet yattim.”

“Kiz reddediyor da.”

“Duydum.”

“Neden?”

“Ben ne bileyim?” dedim.

Bakistik.

“Neyse,” dedim. “Asag inip su cehennemi bir goéreyim baka-

»

lim.

Kap1 konusunda yapilacak bir sey yoktu, degismesi gerekiyordu.
Masanin tstiindeki bicak darbeleri i¢in de. Ama diger her sey?
Ovularak temizlenemez miydi? Ttuim sabahi ortalig1 toplayip evi te-
mizleyerek gecirdik. Espen, Gisle ve Trond evlerine saat birde gitti,
ben gogsiimde giderek artan bir panik duygusuyla temizlige devam
ettim, ¢tinki ne kadar toplarsam toplayayim, ne kadar temizlersem
temizleyeyim partinin biraktig1 iz gecmiyordu.

Annem saat beste geldi. Eve girince soke olmasin diye onu disa-
rida karsilamaya ¢iktim, olay1 ben ona anlatmadan kendi gozleriyle
gorsiin istemedim.

“Selam,” dedim.
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“Selam,” dedi. “Nasil gecti?”

“Cok iyi gecmedi maalesef,” dedim.

“Aa?” dedi. “Ne oldu ki?”

“Biraz kontrolden ¢ikt. Bir stirii seyin yani sira birisi banyo ka-
pisina tekme atip kirdr. Irili ufaklh bir stirii sey iste. Goruirstin sim-
di. Ama bunun i¢in gercekten ¢ok tizginiim ben.”

Bana bakt1.

“Ama ben boyle olacagini biliyordum,” dedi. “Neyse bir gérelim
bakalim.”

Teftis bittiginde mutfak masasina oturdu, iki elini ytiziine stir-
dii, bana bakt.

“Bayag1 kotiymiis,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Kapiy1 ne yapacagiz?” dedi. “Yenisini alacak paramiz yok.”

“O kadar sikisik durumda miy1z?”

“Evet, maalesef. Kim att1 o tekmeyi?”

“Christian diye biri. Salagin teki.”

“Parasini o 6demeli.”

“Sorarim.”

“Evet sor.”

Ayaga kalkt1 ve i¢ gekti.

“Hadi bir seyler yiyelim,” dedi. “Dolapta komiir balig: filetosu
olacakti. Onu yiyelim mi?”

“Olur.”

Disar1 ¢ikip paltosunu asti, ben iki balik paketini ¢ikardim,
donmus baliklan dilimlerken annem patates yikamaya baslad1.

“Seninle bu konusmay1 daha énce de yapmustik,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Kendi kararlarim kendin vermelisin. Ama eger kararlarin ko-
tilyse sonuglarina da katlanmalisin.”

“Elbette,” dedim ve bir tabagin tstiine un, tuz ve biber serp-
tim, artik yumusamis olan balik parcalarini tizerine attim, kizartma
tavasini ocaga koydum ve sicagin etkisini gostermesiyle bir parca
tereyagin siyah zemin tizerinde kayarak erimesini izledim, evden
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farkh degil, diye dustndiim, stiine insa edildigi toprak zemin
kaymaya baslayinca. Yavas, dimdik, dagilmadan ¢nce son bir asa-
letle.

“Tek gecede koca bir senelik yipranis,” dedi. “Hatta daha bile
fazla.”

“Ev 1880’de yapilmis,” dedim. “Bir y1l ¢ok da bir sey sayilmaz.”

Beni duymazliktan geldi.

“On sekiz yasindasin. Artik sana ne yapacagini soyleyemem.
Seni kontrol edemem. Tek yapabilecegim senin i¢in burada olmak
ve yardima ihtiya¢ duydugunda ytiziinti bana dénecegini timit et-
mek.”

“Tamam.”

“Seni durdurmaya ¢alisabilirdim, ama bunu neden yapayim ki?
Sen bir yetiskinsin ve davramsslarinin sorumlulugunu tstlenmeli-
sin. Sana giiveniyorum. Istedigini yapmakta 6zgiirsin. Ama bana
da giivenmek zorundasin. Bagka bir deyisle, bana bir yetiskin gibi
davranmalisin. Seninle bu evi paylasiyoruz. Dolayisiyla bu evin so-
rumlulugunu da paylasiyoruz.”

Bir eline sabun sikt1, iki elini ovusturup akan ¢esme suyunun
altinda durulad: ve mutfak havlusuyla kurulad.

“Ellerini benden arindiriyorsun, anladim ben,” dedim.

Giltimsedi ama iginde herhangi bir seving tasimadan.

“Bu konu ciddi, Karl Ove. Senin i¢in endiseleniyorum.”

“Bunun igin bir sebep yok,” dedim. “Burada olanlar, yani... bu
bir russ partisiydi, buytittilecek bir sey degil.”

Cevap vermedi, ben balik filetolarini tavaya attim, bir sogan
dograyip tzerine ilave ettim, bir konserve de domates doktiim, ba-
harat ekledim, sonra cumartesi gazetesini elime alip oturdum ve
birkag hafta nce teslim ettigim ve nihayet basilan Prince yazimi
gorebilmek igin sayfalan ¢evirdim. Kaldirp ona gosterdim.

“Okudun mu?” dedim.

Pazartesi giinti Christian’a gittim, kapinin hasat oldugunu, degis-
mesi gerektigini soyledim. Peki, dedi. E o hale getiren sensin, de-
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dim. Evet benim, ne olmus, dedi. Kapiy1 senin degistirmen gerek,
dedim. Yoo, dedi. Ne demek yoo? dedim. Yoo, yoo demek, dedi.
Hayir yani. Senin partindi bu. Tamam da kapiy1 sen kirdin, dedim.
Evet, dedi. Yani degistirmeyecek misin, dedim. Hayir, dedi. Sonra
dontp gitti.

Okul dontsinde posta kutusunda yurt disindan gelmis bir
mektup buldum. Hemen agtim ve yokusu cikarken okudum.
Luzern’deki Grand Hotel Europanin miudirinden geliyordu.
Maalesef biitiin odalarin kalanlarin soyadlanna gore kayit altinda
tutuldugunu yaziyordu, bu ytizden Melanie’nin adresi konusunda
bana yardimci olamayacagini, ama konuyla ilgili iki seyahat acen-
tasindan yardim isteyebilecegimi yazmis, sonrasinda da bu acen-
talann adreslerini vermisti, bir tanesi Philadephia’da, bir tanesi de
Lugano’daydu.

Mektubu tekrar zarfin i¢ine koydum ve eve girdim. Bir sene
boyunca mektuplasip, sonrasinda tiim gelecegimin heyecan verici
olanaklariyla beni bekledigi Amerika’da onu strpriz bir sekilde zi-
yaret edip orada kalma ihtimalim suya dismustii.

[lkbaharin kalan kismini biiyiik oranda sarhos ge¢irdim. Russ mi-
nibiisiinde ya da bir arkadasin kanepesinde ya da parktaki bankin
ustiinde uyanir uyanmaz yaptigim ilk sey elime bir icki alip igmeye
kaldigim yerden devam etmekti. Ve giine birayla baslayip sabahlan
sarhos dolanmanin tstiine yoktu. Ne hayat ama. Suraya gidip ig,
oraya gidip ig, firsatin1 bulursan uyu, belki biraz atistir ve boyle de-
vam et. Muhtesemdi. Sarhos olmaya bayiliyordum. Gergekte oldu-
gum kisiye daha yakin oluyordum ve gercekten yapmak istedigim
seylere cesaret edebiliyordum. Higbir limit yoktu. Eve sadece dus
almaya ve giysilerimi degistirmeye gidiyordum, bir seferinde russ
minibiistiniin gelip beni almasini oturma odasinda elimde alt1 sise-
lik Carlsberg’le beklerken annem birden 6fke krizine girmisti. Beni
epey tolere etmisti ama artik sinin burada ¢iziyordu, tek basima
oturup oturma odasinda i¢ki icmem asla tahammiil etmeyecegi bir
seydi. Secim yapacaktim: Ya i¢meyi birakacaktim ya da kendime
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kalacak yeni bir yer arayacaktim. Basit bir se¢imdi, ayaga kalktim,
biralan aldim, hos¢a kal dedim ve ¢iktim, yokus asag1 ytirimeye
basladim, bayirin basina ¢okiip oturdum, sigara yaktim ve minibii-
st beklerken bir bira agtim. Eger beni evinde istemiyorsa, ben de
evde yasamayacaktim.

“Niye burada oturuyorsun?” diye sordu Espen minibtisle onii-
me yanasirken.

“Evden kovuldum,” dedim. “Ashnda boylesi de iyi.”

Araca bindim, sehre giderken elimizdekileri igtik, stipermarket-
ten kasa kasa bira aldik, o gece toplanacagimiz yer olan Vagsbygd'e
devam ettik, yamaci yaprak doken kadim agaglarla kaph deniz ke-
narindaki ¢imenlik alanda oturup igtik, kendimde kayboldum ve
kafamda higbir diisiince olmadan etrafta gezindim. Her zamanki
gibi muhtesemdi. Genellikle i¢ine gomiildigiim boktan insan ilis-
kileri higbir sey ifade etmiyordu, 6zgtirdim, her sey bir cam kadar
soguk ve berrakti. Geir Helge’yi sordum, Mandal lehgesiyle konu-
san, gozlukly, fit sosyal bir cocuktu. Marihuana igiyordu, herkes bi-
liyordu bunu, simdi ben de denemek istiyordum. Uzun stiredir di-
stintiyordum bunu. Marihuana i¢gmek bir stigmaydi, eger igiyorsan
diglaniyordun, artik diizgiin bir insan sayilmiyordun, uyusturucu
miiptelasi olma yolundaydin. En azindan Kristiansand’da boyleydi.
Ve beni uyusturucu miiptelaligina tastyacak yolun baslangici olarak
bu fikir inamlmaz cazip geliyordu, hayatimi kaderle ve anlamla dol-
duruyordu. Miiptela olmak, yalnizca uyusturucular i¢in yasamak,
diger her seyi boslamak benim i¢in beterin beteriydi. Uyusturucu
miptelalan insanhg terk etmislerdi, bir nevi seytandilar, korkung-
tu, korkung, kétiiden de oteydi, cehennemdi. Marihuanay: eroinle
bir tutanlara gtilttyordum, propagandaydi bu, marihuana i¢mek bir
ozgurluk projesiydi benim i¢in, ama marihuana tamamen zararsiz
olmasina ragmen diger zararh uyusturucularla ayni kefedeydi, onu
icince bir nevi uyusturucu miiptelasi olmus oluyordum ve bu ne
kadar muazzam ve insani neselendiren bir diistinceydi.

Calmak istiyordum, i¢gmek, marihuana kullanmak, diger uyus-
turuculan denemek —kokain, amfetamin, meskalin— her seyden
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vazgecip rock 'n’ roll hayat tarzini yasamak, kanimin son damlasina
kadar hicbir halt1 sikime takmamak. Ah, ne kadar bastan c¢ikan-
ctydi! Ama sonra igimde iyi bir 6grenci, iyi bir evlat, iyi bir insan
olmak isteyen o kisim vardi. Ah o kismi bir un ufak edebilseydim
keske!

Buna ulasmak adina attigim bir adimdi yaptigim. Marihuana
fikri, aslinda bunu yapabilecek olma diistincesi, yani aslinda bir
uyusturucu miptelasina dontisme olasiligi, cesaret edebilirsem, bu
isi yapmama, o adimi atmama bakiyordu ve orada, agaclarin al-
tindan yuruytp Geir Helge'nin yanina dogru yokusu tirmanirken
sirf bu diistince bile i¢cimin heyecan ve sevingle dolup tagmasina
yetiyordu. Cigaralik var m1 diye sordum, daha 6nce hi¢ yapmadi-
gimi, bana gostermesi gerektigini sdyledim, ki o da seve seve gos-
terirdi. Bitirdigimizde yokus asag1 yavas yavas, kalabaligin arasina
yiridim. Once belirgin bir sey fark etmedim, belki ¢ok sarhos
oldugumdandi, Geir Helge bununla ilgili bir seyler sdylemisti, eger
cok sarhossan ilk seferinde hep olmayabiliyordu. Ama bos russ mi-
nibiistine bindigimde bir sey oldu. Omzumu kimildattim ve sanki
eklem yerine yag strilmus gibiydi, gercekten de sanki her yerim
yaglanmis gibiydi. Herhangi bir yerimdeki mini minnacik bir ha-
reket biitiin bedenimi tensel hazla dolduruyordu. Ben de oturmus,
parmagimi oynatiyor, omzumu kaldiriyor, kalgami salliyordum ve
haz tizerimden dalga dalga akip gidiyordu.

Espen basini igeri uzatti.

“Ne yapiyorsun? Hasta misin?”

Gozlerimi agip dogruldum. Hareket 6yle cogkuluydu ki bir haz
akimi katetti i¢imi.

“lylyim,” dedim. “Muazzam zaman gegiriyorum. Ama yalniz
kalmak istiyorum. Daha sonra ¢ikarim.”

Ama iyi degildim, uyuyakaldim, sonraki giinlerde de i¢kinin
yam sira igebildigim kadar ¢ok marihuana igtim. 17 Mayis tari-
hindeki Anayasa Bayrami’ndan bir giin énce o kadar sarhostum ve
uyusturucudan dyle zom olmustum ki nerede oldugumu bilmiyor-
dum, ve o sabah uyandigimda bir russ minibiistintin i¢indeydim,

330



bir meydana park etmistik, disarida sokaklar insan kayniyordu.
Tresse’ye gittigimizi animsadim hayal meyal, bir ara dubaya bagh
bir kayigin tentesi altindaydik, agzin1 bicak agmayan ve kipirda-
madan duran bir adamla beraberdik, sonra Espen kosarak gelmis
Sjur’la beni siirtikleyerek oradan uzaklastirmisti, adam 6lmds lan,
demisti, ama yeniden teknenin yanina gittigimizde tekne bostu.
Espen telasla asag1 yukan kosturmustu, sonrasi hakkinda higbir
sey hatirlamiyordum. Koskoca geceden kag¢ dakika kalmist1 hat-
rimda? On mu, kag?

Bir keresinde evsiz bir adama rastladik, parktaki banklardan bi-
rinde oturuyordu, etrafina dizilip onunla sohbet etmeye bagsladik.
Savas zamaninda denize Shetlands-Larsen ile beraber agildigini,
Shetlands ile Norveg arasinda miilteci ve ajan tasidiklarini anlatti.
O noktadan sonra ona Shetland kancigi demeye basladim. Guldim
ve tekrarlayip darladim. Hey, Shetland kancig1! Bir stire sonra ige-
mek i¢in adamin arkasina gectim ve tizerine isedim, sirtina boydan
boya. Sonra gecenin igine dogru oradan uzaklastik, yanimda hep
bir bira ya da bir igki sisesiyle sagda solda geceledim. Guldim,
dans ettim, i¢tim, o an kimi yakaladiysam yiyistim. Simiftan bir ki-
zin yanina gidip ta ne zamandan beri onu distindigimi, onu iz-
ledigimi séyliiyordum, yalandi, ama ise yariyordu, her sey 6niimde
acilmisti. Her sey apagikti.

17 Mayis'ta russ minibtisinde uyandigimda, doért yammda milli
giysilerini kuganmis insanlar gortince korktum. Ama sikint1 yoktu,
bir iki sise i¢ince tim korkum ge¢misti ve artik daha ¢ok bira satin
alabilmek amaciyla russ gazetesi satmak i¢in disariya ¢ikabilirdik,
saat on iki oldugunda, giinlerdir ictigim igki sag olsun, ozgtrli-
gum tavan yapmusti, sokaklarda kosturup bagirdim, yabancilarla
konustum, onlarla sakalastim, digerlerini taciz ettim, mutlu ama
ayni zamanda inanilmaz yorgundum, ve bdyle bir haldeyken, iki
yanlarinda salladiklar1 Norveg bayraklar1 ve en iyi ya da milli giy-
silerini kusanmis insanlarin olusturdugu kortejin arasinda oraya
buraya kostururken, birden sokakta birisinin bana seslendigini
duydum.
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Babaannem ile dedemdi.

Yuiziimde bir sintisla 6nlerinde durdum. Gunnar'in oglu da ora-
dayd: ve ¢cocugun émriinde gérdigt ilk sarhosun ben oldugumu
soyleseler sasirmazdim. Buz gibi soguk bir ifadeyle baktilar bana,
ama bir sey degismedi, giildim ve devam ettim, y1l sonu sinavla-
rina iki gtin kalmist1 ve bunun sona ermesini istemiyordum. Final
partisi Fun Senter’de yapilacakti, ne kadar direnmeye c¢alistiysam
da atmosfer sonmeye devam etti, gecenin ilerleyen saatlerinde iki
kisiyle beraber Bassen’e gitmek tiizere taksiye bindik. Evde degildi,
ev bostu, aralik bir pencerenin bulundugu birinci kata merdiven
dayadik. Igeri girince oturma odasinin hahsina oturup deldigimiz
kola kutularindan marihuana igtik. Bassen ertesi sabah déndugun-
de 6fkeden deliye dondu dogal olarak, ama orada birkag saat uy-
kuyu bize ¢ok gorecek kadar degil, zira herkes eglencenin sona
erdigini biliyordu. Uyandigimda kafam hala giizeldi, ama bu sefer
ayllamiyordum ve eve giden otobiiste i¢cimde dipsiz bir derinlige
batiyordum, korkungtu, her sey korkunctu. Auinem beni evden at-
mis olmasiyla ilgili hicbir sey s6ylemedi, ¢ok az konustuk, kiivete
uzandim, suyun ytizeyi sar1 bir kir tabakasiyla kaplanmisti. Uykum
vardi, erken yattim, ¢tink ertesi giin Norvegceden yil sonu sinavi-
na girecektik, ama uyku tutmadi. Ellerim titriyordu, sadece ellerim
titremekle de kalmiyordu, baktigimda basucu lambasinin kordonu
yilan gibi ileri geri kivriliyordu. Yer keza, duvarlar tizerime kapani-
yordu, tere battim, kafam istem dis1 goruntiilerle dolu, kivrandim.
Korkungtu, cehennemden bir geceydi, ama sonra sabah oldu, kal-
kip giyindim ve okula gitmek tizere otobtise bindim. Konsantre
olamadim, yirmi dakikada bir ytiziimii yikamaya tuvalete gitmek
icin gozetmene el ettim, ki o da beni tuvalete kadar takip etmek
zorundaydi.

O gtinler boyunca yasadigim ve zihnimde birdenbire canlana-
bilen onca sey i¢inden en korkuncu babaannem ve dedemle karsi-
lasmamdi. Ama onlar da benim o kadar ¢ok i¢mis oldugumu bile-
mezdi degil mi? igmekle de kalmayip marihuana kullandigimi hi¢
bilemezlerdi herhalde? Hayir, bilemezlerdi. O senenin haziran ay1
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basinda gunliige russ oldugum aylarin émrimiin en mutlu dénemi
oldugunu yazdim. Bu kelimeleri kullandim, émrimin en mutlu
donemi.

Neden boyle yazmistim?

Ah, 6yle mutluydum ki. Gulmistiim, 6zgtirdim ve yedi divelle
bansiktim.

Haziran ayimn sonunda evden tasindim, annem hastanenin yanin-
daki daireye beni arabasiyla birakti, orada bir ay ¢alistim, Line’yle
beraberdim, geceleri ve hafta sonlar1 sarap ictim, elime gegtikce
marihuana kullandim. Espen agik¢a reddetmisti, pis bir sey de-
misti, ama 17 Mayis gecesinden 6nce 6li buldugu adamla ilgili
hikayesinin gercek oldugunda diretmeye devam etti. Bir aksamiis-
ti limanda ytizeye vurmus 6l bir adamin cesedinin bulunmasiyla
ilgili gazete haberini bildirmek i¢in aradi. O adam! dedi, gercekten
ciddi miydi yoksa sakay1 olabildigince uzatmaya mi ¢alisiyordu bil-
miyordum. Olayin hafizasinda bir riiya gibi yer ettigini, onu tek-
neden denize atisini hayal meyal hatirladigini séyledi. Bunu neden
yapasin ki, demistim. Sarhostum diye cevap vermisti. Senden bagka
olt adam goren yok. Bu senin hayal trtintin. Hayir, dedi, gergek.
Peki o zaman teknede bizimle oturan adam ne oldu? Hatirlamiyor
musun onu? Evet, hatirhyorum. Ha sen onu diyorsun o zaman?
Evet. Iste o adam oluydi. Ya birak, yeter artik Espen, 6li olsaydi
niye onu denize atip sonra bizi almaya gelesin? Bilemiyorum.

O ay hep boyle olaylarla doluydu, yasanip yasanmadiklarin-
dan emin degildim, bu, higbir limitin olmadigi, her seyin miimkiin
oldugu duygusuyla ve hicbir sey hatirlamadigim upuzun zaman
dilimleriyle birlesince kendimle ilgili gériimi kaybetmeye basla-
mama sebep oldu. Sanki kaybolmus gibiydim. Bunu kismen sev-
dim, kismen sevmedim. Cogunlukla sofray1 kurup sonrasinda ma-
salan toplamakla sorumlu oldugum yemek saatleri ve diger basit
konularda destek verdigim hastane rutinleri bu duyguyu nétralize
ediyordu ama silmiyordu, ¢tinkt geceleri hep disan ¢ikiyor, ta-
nistigim insanlarla iciyordum. Bir gece Kjelleren’e girmemize izin
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vermediler, biz de Bjorn’le beraber arka bloktaki bir binanin ¢atisi-
na tirmandik, kosarak ¢atidan ¢atiya gectik ve bir binanin ¢at1 pen-
ceresinden igeri girip Kjelleren’e indik, ki igerisi bombostu, oraya
varmamiz en az bir saatimizi almis olmaliydi. Birkag kat yukan
cikuik, bir daireye girdik, birisi uyandi ve bize bagirdi, biz de yan-
lis kapidan girdigimizi soyledik, kahkaha krizi esliginde Tresse'ye,
Bjeormn’tin babasinin evinde uyumak igin sehir merkezine ytrudiik.
Sabah hastaneyi aradim ve hastalandigimi soyledim, muhtemelen
bana inanmamislardi, ama ne yapabilirlerdi ki?

O gece radyodan Paul adinda bir teknisyenle i¢tim, bir seferinde
arabasiyla bizi Oslo’daki Imperium konserine gétiirmiistii ve gece-
nin bir vakti eve dénerken, Telemark'ta, eksi yirmi derecede araba
kaydi, saatte ytiz kilometreyle giderken yoldan ¢ikt1, bir lamba di-
regini yalayip havalandi ve bir ¢ukura cakildi. Olecegiz, diye du-
stinmustiim, ve bu diistince beni hi¢ rahatsiz etmemisti. Olmedik,
araba hurdaya ¢ikmisti ama biz iyi durumdaydik. Baskalarina anla-
tabilecegimiz tiirden, miithis bir hikayeydi, hatta hikayenin deva-
m da oyleydi, kapisini ¢aldigimiz eski ev, evin koridorunda duran
tifek, sanki bizimkinden farkh ve daha kot bir diinyaya adim at-
miusiz duygusu, spor ayakkabilar ve blazer ceketle dondurucu so-
gukta iki saat boyunca otostop ¢ekmeye calismamiz... Kjelleren'de
otururken Paul, ben ve onun sevgilisi bunu konustuk, sevgilisi iyi
kizdi, yirmi ti¢ yirmi dért yaslarindaydi, uzun zamandir goziim
vardi onda, taksiyle onun evine gidip marihuana icmeyi teklif edin-
ce, elbette dedim, igtik, cigara i¢ince bazen acayip aziyordum, ve
kanepede yaninda otururken yine 6yle oldu, onu tuttum, giildt ve
kivrilarak uzaklasti, Paul'ti sevdigini soyledi, sonra elini bacakla-
rimin arasina koydu ve buytimiigsiin deyip tekrar gildt. Asagida
bodrum katindayken kiz ¢ok agzini agmadi, Paul ise bize giiltims-
yordu, sevgilisine giiveniyordu, ki bunda da hakliyd.

Ertesi glin iste bana bir sey sdylemediler, ama anlamistim elbet-
te, agzimla kus da tutsam ellerinde tutmaya meraklh olduklar: biri
degildim. Sadece bir ayligina ise alimmistim, ve zaman dolunca, eve
geri donduim, ki ev artik bize ait degildi, annem satmust1, sonraki
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iki gin boyunca her seyi kolilere doldurduk, sonra biiyiik bir nak-
liye arac1 geldi ve her seyi araca yiikledi.

Bir sey harig; kedimiz.

Kediyi ne yapacagiz?

Mefisto'yu?

Annem yasayacag1 yeni yere kediyi alamiyordu, ben de Kuzey
Norve¢’e miimkiin degil onu gétiiremezdim.

Uyutmak zorundaydik.

Bacaklarimiza strttindii, annem kedinin kafesine bir ciger kon-
servesi koydu, kedi hemen kafesin igine kostu ve annem kafesin
kapisini kapatti, yanindaki yolcu koltuguna koydu ve sehirdeki ve-
terinere dogru yola ¢ikt1.

O aksamustii ¢aglayanin altindaki kayalara uzandim ve sonra
ytzdum. Dondigimde annemin arabasi garajdaydi. Mutfak masa-
sinda oturmus kahve i¢iyordu. Ben girince ayaga kalkti, hicbir sey
soylemeden yamimdan gecti, gozleri yere cevriliydi.

“Mefisto 6ldti mi yani simdi?” diye sordum.

Annem cevap vermedi, ¢abucak bir bakis att1 yalnizca, sonra
kapiy1 agip disar gikti. Gozyaslarina bogulmustu.

Annemi ilk kez aglarken gériiyordum.

Sekiz giin sonra, midemde ne varsa muhtesem bir sekilde tuvalete
¢ikardiktan sonra Hafjord'daki koltuga uzanmais cenin pozisyonun-
da uyuyordum. Uykum hafifti, disaridan bir yerden araba motoru-
nun sesi yetiyordu gozlerimi agmama. Ama yapacak higbir isim,
higbir gorevim yoktu, btitiin cumartesi pazar: yatakta gegirebilir-
dim. Pazartesi sonsuz uzaklikta diye aklimdan gegirirken uykunun
beni tekrar ele gecirdigini fark etmistim.

Kapz zili ¢ald1.

Agmaya gittim, bedenimi o kadar hafiflemis hissetmeme sasir-
dim.

Gelen Sture’ydi.
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“Futbol antrenmani,” dedi. “On bes dakika icinde. Unuttun
mu? Yoksa diin geceden sonra zom musun?”

“Biraz zurmayim,” dedim giiliimseyerek, “ama zom degilim.”

Elimi saglarimin arasindan gecirdim.

Futbol ayakkabilarimi getirmedim buraya. Yenisini alinm diye
dustinmustim ama unuttum. O ytizden gelemiyorum.”

Sture arkasinda tuttugu kollarim 6ne getirdi. Elinde iki ift fut-
bol ayakkabisi vardi.

“45 mi?” dedi. “Yoksa 46 m1?”

“45,” dedim ve ayakkabilar aldim.

“O zaman yukarida gortsiyoruz?”

“Tamam, gorustirtiz.”

Iki aydir futbol oynamamistim ve bir sahada tekrardan kogmak tu-
haf gelmisti, sadece o da degil, sahanin konumunda da bir tuhafhik
vardi, 151l 1511 parlayan yemyesil dagin duvarlan arasina sikismisti
saha, hemen otesinde deniz vardi, bu, futbolla iliskilendirdigim her
seye tersti. Oynadigim takimin, hem de tamaminin balik¢ilardan
kurulmus olmasi da durumu iyilestirmedi elbette. Sahadakilerin
bir ikisi iyiydi, ozellikle Amfinn dedikleri herif, yetmislerde tele-
vizyonda seyretmeye ahstigimiz Ingiliz orta saha oyuncularindan
birini andiriyordu, seyrelmis kizil saglar1 vardi, nispeten kisaydi,
gobekli ve tiknazdi, 6yle diinyanin en hizh topgusu degildi ama
topu eline gecirdigi anda pas vermek olsun, sut cekmek olsun, de-
rin bir top birakmak olsun sanki gérmesine gerek yokmus gibi ka-
fasim dahi kaldirip bakmadan rahatlikla yapiyordu. Bir iki kez sa-
vunmustu beni, ayaginda topla bir agaca toslamak gibiydi. Bayag
iyiydi. Forvetleri de iyiydi, sasirtici derecede hizli ince uzun boylu
bir herifti, golciileri Hugo da iyiydi. Digerleri benim gibiydi, belki
benden biraz daha kottiydiiler, muhtemelen hi¢ futbol oynama-
mislardi, Nuh nebiden kalma bacak germe hareketleriyle 1sinan
Nils Erik disinda.

Antrenman bitince havuzun oradaki soyunma odasina indik,
dus alip saunada oturduk. Nils Erik ile ben disinda herkes siit gibi
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beyazdi. Cogunun omzunda ve sirtinda ¢illeri vardi, ¢ogu killiyd1
ve Oyle cinlgiplak, kasila kasila dolanip birbirleriyle sakalastikla-
rinda onlarin sanki farkh bir irka mensup olduklarin1 distinmiis-
tim. Yazdan kalma bronzlugum duruyordu, beyaz mayo izim var-
di, kollanimda, gogstimde ya da omuzlarimda tek kil yoktu, asagi-
lardaysa tek tiikti, sirtim da bir direk kadar dikti, onlarnki gibi
genis ve c¢ikintih degildi. Pazularimdan bahsetmiyorum bile, be-
nimkiler ¢ubuk gibi inceyken onlarinki bir aga¢ govdesi genisligin-
deydi. Gogsimse diimdiizdd, tahta gibiydi, onlarin i¢inde dolastig
kas y1gin1 gévdeleriyle yakindan uzaktan alakam yoktu. Viicutlan
muhtesemlik timsali oldugundan degil, dyle degildi, hepsinin go-
bek ve cevresi yaglyd: ve hepsi kiloluydu, hic¢birinin gogsu viicut
calisildiginda oldugu gibi sisik ve mitkemmel iki parcaya aynlmi-
yordu, higbirinin baklava karin kas1 yoktu, bunlar onlara ¢ok uzak
seylerdi. Gorebildigim kadarniyla saygi duyduklan sey giictii. Bu
ytzden kemerin tizerinden tasan gobek ya da bir yakanin tizerine
yayilan gid1 bir seyi degistirmiyordu.

Saunadaki ti¢ bankin tzerine oturduk, bir tanesi bira agcti,
Hugo’ydu, golcii, bana uzatip ister miyim diye sordu.

“Ashnda aksam ¢alisrnam gerek,” dedim. “Ama bir biradan bir
sey ¢ikmaz herhalde.”

“Gizel,” dedi ve bana uzatt1.

Siseden kopiikler tast1. Cam yesil ve soguktu.

“Dtin gece iyiydi!” dedi.

“Evet, giizeldi,” dedim.

“Irene’ye simastyordun degil mi?”

Gultimsedim ve sustum.

“Gordik oglum! Vay anasim ya, Kuzey Norveg’e geleli bir hafta
oldu ve Karl Ove kendine bir manita ayarlad: bile!”

“Buraya gelmis kadinlanmizi ¢aliyor! Gtineyde kalsana, seni gii-
neyli pi¢ kurusu!” dedi bir bagkasi.

Guldtler. Ben de guldum.

“Ama suradaki ihtiyar Pinokyo sadece dans etmek istedi,” dedi
Hugo Nils Erik’e bakarak.
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Pinokyo! Sahiden de ona benziyordu!

“Evet,” dedi Nils Erik. “Dans etmeyi ¢ok severim. Eskiden
Horten Dans Akademisi'nde dans ediyordum!”

Ona bakular ve tereddiitle giillimsediler. Gtilmek zorunda kal-
dim. O esnada Sture geldi, oyunculardan birisine ona yer agmasi
icin havlusuyla vurdu. Inceydi, digerleri kadar yapili degildi ama
hafife alinacak biri de degildi, o da kashydi. Ayrica sakalliyd: ve
keldi ve 6z giiveni tamdi. Ogretmen oldugu icin baglarda onlarla
bas edemeyecegini distiinmiistim ama daha ilk saniyeden olayin
boyle olmadig1 ortaya ¢ikmist.

Dontip bana bakti.

“Sal1 aksam1 magimiz var. Oynuyorsun, degil mi?”

Basimla onayladim.

“Stoper oynayacaksin.”

“Stoper mi?”

“Evet,” dedi. “Oyle.”

Bana goz kirpip arkasini dondu. Biray: bitirip gegirdim, sonra
ayaga kalkip dusa girdim. Nils Erik pesimden gelip yanimda durdu.

Ciukt kocamandi, sallanip bacaklarina ¢arpiyordu.

Neden boyle al yanakli, ormanda uzun ytrtytslere ¢ikmay:
seven birinin buytk ¢uikil olur ki, diye diistindiim. Ne yapacakt
onunla?

“Hig¢ koreografili cimnastik yaptin m1?” dedim.

“Koreografili cimnastik mi, yoo ne alaka?”

“Senin su 1sinma hareketlerin biraz onlar1 andiriyordu,” dedim.

Guldu ve dusta bacak germe hareketi yapti.

“Bunu mu kastediyorsun?” dedi.

“Aynen 0,” dedim. “Benim sinifima beden egitimi saatinde bu
hareketi 6gretmene izin vermiyorum, hani bastan soyleyeyim de.
Cocuklarda 6z gtiven diye bir sey birakmazsin.”

Iki, ti¢ kisi daha geldi dusa, sular agildi. Birkag saniye iginde
icerideki hava buharla dolmustu.

“Sonrasinda bana geliyor musunuz?” diye sordu Hugo.
“Toplanip igiyoruz.”
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“Isterdim,” dedim. “Ama gelemem.”

“Ben de gelemem,” dedi Nils Erik. “Iki gece tst tste bana agir
gelir.”

“Stit cocuklarina bak!” dedi.

Bu s6z cammu yakt, siit cocugu olarak anilmak istemiyordum,
ayrica igmek konusunda onu cebimden ¢ikarirdim ben, ama yapa-
mazdim, yazmak zorundaydim.

Nils Erik’e kavsakta hosca kal dedim ve evime déndim. Cantay1
giriste yere biraktim, aynanin éntinde durdum, parmaklarim: ara-
larindan gegirip saglarimi havaya kaldirdim, havay bir iki kez kok-
ladim: Bu koku da neydi? Parfiim mu? Biri mi gelmisti buraya?
Yazi masamin ustiinde kath duran ve benim koymadigimdan
emin oldugum bir kagit vardi.
Actim. Not Irene’dendi.

Selam Karl Ove!

Ya Hilde’yle sana stirpriz bir ziyaret yapahm dedik. Sen futbol antren-
manindayken biz de burada oturup keyif cattik. Biitiin plaklanm tek
tek inceledik. Ne kadar ¢ok plagin var. Evet, evet. Bakiyorum da gecen
Ziyaretimizden sonra yeni esyalar da gelmis. Ne sanslisin.

Cok iyi bir cocuga benziyorsun ve umanm seni daha yakindan tamma
firsatim olur. Seni 6zledim, acaba seni gorebilir miyim diye bekledim.
Ama bir baska sefere artik, simdi gitmeliyiz.

Sevgiler
Irene

Buraya mi gelip oturmuslard1?

Evet, 6yle olmalydi.

Ve sonra da gitmislerdi 6yle mi?

Kapiy1 agtim ve bakinmak igin disan1 ¢iktim, belki de yanlarin-
dan gecip gitmistim.

Hayir, yoklardu.
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Sadece denizin sesi, ugsuz bucaksiz gri gokytzi, tepenin dibin-
deki yolda ytrtyen iki kisi.

Iceri girdim ve bir paket spagetti pisirdim, dolapta kalms
tim eski patatesleri kizarttim ve ¢ok ge¢meden oturma odasinda,
ontimde buhan tiiten bir tabak spagetti ve kahverengiye calana
dek kizarttigim patateslerle oturuyordum, ketcabi tstlerine boca
ettim ve ¢abucak yedim. Nefisti. Sonra kahve yaptim, pikaba Led
Zeppelin'in ilk albimiini koydum, sesi sonuna kadar actim ve
ellerimi yumruk yapip basimi 6ne arkaya sallarken yukan asag
yuridim. $imdi Tanr'nin cezalarma giinlerini gosterecektim. Ve
sonra, adrenalinle ve 6fkeyle dolup tasmisken, oturdum ve dakti-
lonun tuslarina vurmaya basladim.

Yazdigim 6ykii o yaz gordugim bir riiya hakkindaydi. Bir tiir
agin tizerinde yurtiyordum, sonsuz bir karanhgin i¢inde dort bir
yana uzay1p gidiyordu, biraz kaygandi ama kalin ve saglamdi, de-
vasa bir kas kirisi gibiydi. Sonradan anlasiliyordu ki bu ag benim
beynimdeydi. Yani olay tersine dénmistii: Dustincelerim i¢imde
yer almiyordu, ben duisiincelerimin i¢inde yer aliyordum. Riiyadan
cok etkilenmistim, ama oturup yazdigimda bir seye benzemedi,
kagidi burusturup attim, plag ¢evirdim ve yeniden basladim yaz-
maya. Bu da yine bir rityadand: ve bunda da tizerinde durdugum
sey karanlikta dort bir uca uzaniyordu, ancak ilk rityanin aksine bu
karanlik yakilan kamp atesleriyle dagiliyordu. Ben ytrtirken etra-
fimda ard1 ardina kamp atesleri yakiliyordu. Sagimda dag, éntimde
de deniz vardi, hepsi bu kadardi, hicbir sey olmuyordu, sadece bu
unsurlar vardi ve hepsini yazdim.

Siktir ya, bu da gtizel olmamusti!

Karanlikta yanan atesler, ytiksek daglar ve ugsuz bucaksiz diiz-
liikkler kombinasyonu ne mithis olurdu oysal!

Kagidin tizerinde bir boka benzemiyordu.

Kanepeye gectim ve onun yerine giinliigtime yazmaya bagladim.
I¢imdeki atmosferi disan aktarmak iizerine daha ¢cok ¢alismaliyim, diye
yazdim. Ama nasil? Insanlann yaptiklann yazmak basit, ama yeterli
degil samnm. Ote yandan Hemingway bdyle yapmis. Basimi kaldirdim
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ve disariya fiyordun hemen dibindeki daglara baktim. Ama sonugta
buray1 seviyorum. Buna kim inanirdi? Aynica birisiyle tamstim. Cok gii-
zel. Saminim sansliyim. Rock 'n’ roll!

O gecenin erken saatlerinde tist dairenin sokak kapisi agildi. Yerdeki
ayak sesleri Torill'inkine nazaran daha agir ve toktu, sonra bugtin
kocasinin eve gelecegini sdyledigini hatirladim. Yukaridaki odalarda
hayat tamamen farkh bir renge burtinmiustii. Kahkaha attilar, bangir
bangir miizik ¢aldilar ve yattigimda da tepemde sevismeye basladilar.

Ve bitmek bilmedi.

Kadin ¢ighk att1, adam inledi, duizenli ve ritmik araliklarla bir
sey bir yere tak tak vuruyordu, belki de yatak duvara ¢arpiyordu.

Basimi yastigin altina gomdiim ve baska bir sey diisiinmeye ¢a-
listim.

Ama ige yaramadi, nasil yarasindi, onun kim oldugunu ve nasil
gorunduguni biliyordum.

Sonra sessizlik oldu ve ben de sizdim.

Derken hop, tekrar basladilar.

Kanepeye gectim ve oraya uzandim. Sanki bir goélge beni takip
ediyor gibiydi. Irene’yle bir seyler olabilme ihtimalini sezdigimde
icimde kabaran beklenti, eski bir maden gibi ¢6kmis ve icimde
karmakarisik olmustu.

Yapamiyordum.

On sekiz yasindaydim, 6gretmendim, kendi yerim vardi ve bu
yasta az kiside gortlecek sayida iyi albiimlerden olusmus devasa
bir plak koleksiyonum vard:. Yakisikliydim, paltom, siyah kot pan-
tolonum, beyaz basket ayakkabilarim ve siyah beremle herhangi
bir miizik grubunda ¢alan birisinin yerine rahathkla gecebilirdim.
Ama yapmak istedigim tek seyi yapamadiktan sonra bunlarin ne
faydasi vardr?

Nihayet ikinci kez iglerini bitirdiler ve ben de bir ¢ocuk gibi
kanepede misil misil uyudum.

Ertesi gtin, biitiin giin oturup yazdim, seansa Led Zeppelin ve
sikigim yumruklarla bagladim, sonra araliksiz dért saat yazdim.
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[k dykiimdeki stile dondiim, bu sefer iki oglan ¢ocugu yasadiklari
sitedeki bir binanin camim kirip icerideki porno dergilerini ¢ah-
yordu. lyiydi ama bir son bulamiyordum. Cocuklardan biri 6fke-
den delirmis babasinin oldugu eve tekrar donemezdi, baska bir sey
yasanmasi gerekiyordu, ama ne?

O gece okula gittim. Orada yalmz olmaktan hala huzursuzluk
duyuyordum, sanki gizli gizli bir isler ¢eviriyormusum gibi geli-
yordu bana, ama 6yle bir sey yapmiyorum, diye distindtim ve gt-
rultiyle koca anahtarlig1 6gretmenler odasindaki masanin tizerine
biraktim, kugiik telefon odasinin kapisini actim ve annemi aradim.

Hemen acti.

“Nasilsin?” diye sordum.

“Gayet iyiyim,” dedi. “Ben de bu gece sana mektup yazmay1 di-
stntiyordum.”

“Oyktim aldin m1?”

“Evet. Tesekkiir ederim.”

“Nasil buldun?”

“Bence ¢ok iyiydi. Sasirdim. Vay canina, iste edebiyat bu dedim!”

“Sahiden mi?”

“Evet. Bir hikdye anlatiyorsun, iki ¢ok saglam karakteri var ve
her sey ¢ok canl bir dille yazilmis. Okurken sanki i¢indeymisim
gibi hissettim.”

“Ozellikle sevdigin bir yeri var miydi peki?”

“Yani, ashnda yoktu. Genel olarak giizel buldum.”

“Peki sonu?”

“Babal1 boliimii mu kastediyorsun?”

“Evet.”

“E zaten hikaye oydu yani, degil mi?”

“Evet 6yle de denilebilir.”

Bir sessizlik oldu.

“Kjartan’dan ne haber? Haber var m1? Ona da bir kopya gon-
dermistim.”

“Yok, onu genelde pazarlar1 ariyorum. Daha konusacagim.”

“Cok selamimi soyle.”
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“Soylerim. Sen nasilsin?”

“lyiyim. Diin futbol antrenmanu vardi. Yarin kélelik baghyor yine.”

“Zor mu isin?”

Homurdandim.

“Hayr ya, aslinda bayag basit. Harbiden 6gretmenler neden tig
yillik tiniversiteye gidiyorlar anlamiyorum. Buiytik siniflar i¢in fark-
I1 olabilir durum tabii. Ama buradaki biitiin siniflarda beser altisar
Ogrenci var.”

“Gercekten emin misin?”

“Ne konuda?”’

“Cok kolay oldugu konusunda,” dedi.

Gilumsedim. “Senin tipik stipheciligin,” dedim. “Ama yok, el-
bette sikintilar da ¢ikiyor.”

“Etrafindaki insanlarla tanmistin m1 peki?”

“Elbette. Ogretmenlerden bazilariyla tanistik. Bir tanesiyle daha
cok. Nils Erik. Kuzeyde insanlar inanilmaz misafirperver. Stirekli
kapina gelip zilini ¢aliyorlar.”

“Hadi ya?”

“Evet, tirld tirld insan geliyor. Ogrencilerim bile ugruyorlar!”

“Keyfin yerinde desene.”

“Evet ya, yerinde.”

Bir yarim saat daha konustuk, sonra kapattik, ben spor haber-
lerini izlemek i¢in kanepeye oturdum. Start yine kaybetmisti, artik
durumlarn gercekten umutsuz géruniiyordu, bir an énce toparlan-
mazlarsa kiime diiseceklerdi.

Iki giin sonra dersteyken Richard kapiy1 acti ve bana el sallad1.

“Sana telefon var,” dedi. “Ben yerine devam ederim.”

“Telefon mu?”

Cabucak telefon odasina gittim ve telefonun yaninda duran ahi-
zeyi kulagima gotirdim.

“Alo?” dedim.

“Alo, ben Irene.”

“Merhaba.”
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“Calistyor musun?”

“Evet.”

“Notumu aldin m1?”

“Evet. Sasirdim dogrusu!”

“Amag oydu zaten! Baksana. Seni ziyarete gelmemi ister misin?
Cuma gunt biri gelecekmis sizin oraya, onunla gelebilirim.”

“Evet, harika olur.”

“O halde gelecegim. Goriismek tzere.”

“Tamam, hosca kal,” dedim ve telefonu kapattim.

Anlagilan Richard sadece simifa goz kulak olmakla kalmamus,
tahtaya gecip bir seyler ¢izmis agikliyordu. Bana gtiltimsedi, soguk
bir ifade vardi sanki gozlerinde, dyle degil miydi?

Teneffiiste beni kenara cekti.

“Ufak bir sey soyleyecegim Karl Ove: Ders esnasinda telefon go-
riismesi yapmiyoruz.”

“Aramasi benim sugum degil,” dedim. “Not alsaydin olmaz miy-
d1? Boylece ben de onu teneffiiste arardim?”

Bana dikti gozlerini.

“Onemli bir sey oldugunu sdyledi. Onemli miydi gercekten?”

“Evet,” dedim.

Goz kirpt ve ofisine girdi.

Siktirsin gitsin.

Okuldan sonra posta kutumu agtigimda i¢inde ti¢ mektup vardi.
Bir tanesi icra ofisindendi, eger 6deme yapmazsam yasal yollara
basvurmakla tehdit ediyorlardi beni. O yilbas1 gecesi kiraladigim
smokin kullanilamaz hale gelmisti ve o gtinden beri yerine yenisini
alacak param olmamisti, smokini atmig ve biittin meseleyi unut-
malarini umut etmistim. Hala da param yoktu, o ytizden meseleyi
kendi haline biraktim. Odemezsem ne yapabilirlerdi ki? Hapse mi
atarlardi beni? Param yoktu ne yapabilirdim ki!

Diger mektuplar Hilde ve annemdendi. Eve gelmeden agmadim
zarflar1, mektubu agmak bir keyif aniydi, onlar1 okurken her sey
miitkemmel olmaliydu.
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Fincanimda kahve, muzik setinde plak, bir tane elimde bir tane
de masada, hazir sarilmis sigara.
Annemin mektubuyla bagladim.

Sevgili Karl Ove,

Muhtemelen daha fazla geri doniis bekliyorsun, iste Kjartaninki:
Destamin konusunda ¢ok heyecanlanmis “bu, edebiyat ve o gercekten cok
yetenekli,” akhmda kalan yorumlanindan bir tanesi. Seni dengi olarak
goriiyor ve (benim aracihgimla) sana kendi yazdiklanndan bir par¢a
gonderiyor, simdilerde diiz yaziyla ilgileniyor. Ve senin de bu yazma isi-
ni ilerletmeni istiyor, ama etrafinda belki bu konulan tartisacak birileri
yoktur diye diisiinmiis ve oralarda katilabilecegin bir yazma kursu ya
da seminer var mi baksin diyor. O dyle yapryormus. Ayrica bir yayine-
viyle de baglanti kurmani énerdi. (Bu konuda ben o kadar emin degilim
—senin kisisel gelisimin icin bu daha ¢ok erken— ama onun diisiincelerini
iletiyorum.)

Duyduklanimdan anladigim kadanyla, hayatin iyi yonlerini gore-
bildigin icin, sicak yuvandan maceralarla dolu dis diinyaya gegisi sorun
yasamadan atlatmissin. Bu gecis her zaman o kadar piiriizsiiz olmaz.
Ama belki de yuvan senin icin o kadar sicak degildi. Belki simdi oldugun
yerde eskisi kadar korumasiz degilsindir; miizik sana mutlaka yardimci
oluyordur.

Senden ne haber ne diye sorarsan, kafam hep psikiyatrik hemsirelik
okuluyla mesgul. Ama gecen disan cikip eski bir ev buldum, genis gii-
zel odalan olan terk edilmis eski bir okuldu, eski giinlerden bilgiler ve
bilgeliklerle dopdolu bir yer. Kendimi orada psikiyatrik hemsire aday
agrencilerime ders verirken hayal ettim.

Seorbovdg'da hastalar olabildigine kinlgan; aciz, muhta¢ ve bunlara
ragmen inatg bir yasama sevinciyle ve bunlarla bas etmek adina tiiken-
meyen bir kararhilikla dolular. Insanlann yakimimda olmalan bakimin-
dan orada olmak iyi. Ama oradaki kosullar, insanmin yasama sevincini
dldiirebilir, onlar nasil devam edebiliyorlar bilmiyorum, surf giindelik
hayati idame ettirmeye cahsirlarken bile hayatlan giicliiklerle dolu
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—yataktan kalkmak, giyinmek, yemek yapmak, vesaire— ve buna rag-
men bu kadar enerjik ve kararlilar.

Deden yiiz yasina kadar yasayacagim disiiniiyor. Bu onu mutlu
ediyor! Anneannen, biitiin fiziksel ve ruhsal sorunlarnina ragmen olan
bitenleri takip ediyor, ya da daha ziyade olup bitmis seyleri takip ediyor,
gegmisle bugiinii kanstirtyor. Deden igin de fark o kadar belirgin degil.
Bu kinlganhklarim gormek kalbimi kirtyor, ama onlarsiz hayat bombos
olurdu. Bor ghild teyzenle konusmak iyi bir avuntu oluyor bana, o akill
ve bilge, cok gormiis gecirmis ve giivenilir, hepsinden onemlisi, iyi bir
sohbet arkadasi. Hafta ici bir giin onu ziyarete gitmeyi diistinii yorum.

Yazmamn senin icin ¢onemli bir konu oldugunu gorebiliyorum.
Zamamni ve emegini vermek istedigin bir sey bulmana sevindim. Eger
cesur olursan olasiliklar sonsuz. Ben buna inaniyorum.

Kazaga gelirsek, sana uyacak bir desen buldum. Ama su anda i¢im-
den orgii 6rmek de tig isi yapmak da gelmiyor. Belki buradan alinm, ya
da sana parasim génderirim. Bakalim. Yaptigin tiim isler kolay gelsin!

Sevgiler, annen.

Kjartan gercekten de yetenegim oldugunu soylemis olabilir
miydi? Ve dykiimi bir yayinevine gondermem gerektigini?

Soylemis olmasa hayatta yazmazdi.

Ama annem benim kisisel gelisimim derken ne demek istemis-
ti? Metinler ya iyiydi ya da degildi, degil mi?

Hilde’den gelen mektubu agtim. Bekledigim gibi, “en” yagmu-
runa tutmustu beni. Bagka yazdiklarimi da okumaya can atiyor-
du, sadece onun yaptig1 sekilde agik yirekli bir tutkuyla yazmisti
bunu.

Mektubu kenara biraktim ve daktilomun basmna oturdum.
Fisini taktigimda kamp atesi hikayesinin sonunun nasil olacagin
biliyordum.

Olileri yakiyorlardi! Ugsuz bucaksiz ovadaki bittin o kamp
atesleri ashnda cesetleri yakuklar ateslerdi! Once bunu anlama-
mist1 ama sonra yaklasti ve iste o zaman gordii. Her bedenin altina
bir tiir ahsap kiirek sokup onlar alevlerin igine atiyorlard.
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Hikayeyi bir saat i¢inde bitirdim, kagidi daktilodan yirtarcasina
¢tkardim ve fotokopisini ¢ekmek i¢in dogruca okula gittim.

Ug gitin sonra kapimda Irene duruyordu.

Onu iceri davet ettim.

Ortam ¢ok gergindi, elinden geldigince bununla bas etmeye ¢a-
list, cay icip sohbet ettik, hi¢bir sey olmadi.

Tam gitmek tizereydi ki kollarin1 boynuma doladi ve o gozleri-
min i¢ine bakarken egilip onu éptim.

Sicak ve yumusak ve hayat doluydu.

“Birbirimizi tekrar ne zaman gérecegiz?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Sana ne zaman uyar?”

“Yarin nasil?” dedi. “Evde olacak misin? Beni buraya getirecek
birini bulabilirim.”

“Evet,” dedim. “Yarin gel.”

Kapida durup arabaya giderken onu seyrettim. Cinsel organim
arzudan agriyordu. Dond ve el sallad, sonra arabaya bindi ve ben
de kapiy1 kapattim, igeri gecip kanepeye oturdum. Ona kars1 arzuyla
dolup tastyordum, ama geligkilerle doluydum, ondan hoslaniyordum
ve onu istiyordum, ama ondan yeteri kadar hoslaniyor muydum?
Mavi blucin ustiine mavi kot mont giymisti, herkes bunun boyle gi-
yilmemesi gerektigini bilmez miydi? En azindan kizlar? Ayrica o yaz-
dig1 mektup, kullandig1 o 6zel lehge okurken beni rahatsiz etmisti.

Beraber sarhos olmamiz gerekiyordu, bu geligki o zaman kay-
bolurdu. Ve yeterince sarhos olursam, belki onu ¢iplak gérebilir-
dim... yani o is olmadan?

Ertesi gece zilimi c¢aldiginda yatmis uyuyordum. Kapiya firlayip
actim. Bas parmaklarimi ceplerine koymus bana gtilimstiyordu.
Arkasinda motoru ¢alisan bir araba bekliyordu.

“Bizimle Finnsnes'’e gelmek ister misin?” dedi.

“Evet, elbette,” dedim.

Onunla ilk tamstigim gin onunla gelen ve adim unuttugum
arkadasi da vardi, benim yaslarimda geng bir ¢ocuk olan sofériin
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yanindaki koltukta oturuyordu, belki sevgilisiydi, belki degildi.
Irene’nin yanina oturdum ve yola ¢iktik. Sofér buradaki herkes gibi
hizli araba kullaniyordu. Muizigin sesi yiiksekti, Creedence ¢ahyor-
du, belli ki yerel halkin sevdigi bir pargaydi, bayirin dibine vardigi-
mizda elimde bir sige bira vardi. Biitiin yol boyunca onu istedim, o
kadar yakimimdaydi ki, hele ki kollanm 6n koltuga dayayip ¢ne egi-
lip digerleriyle konusurken. Bana sorular sordular, cevapladim, ben
de onlara sordum, sonra Irene devamindaki sessizligi ondeki iki
kisiyle sohbet ederek doldurdu. Aralarda bana déntip konustuklar
konuyla ilgili ek bilgi veriyordu, bakistigimizda ytizti guilimsemey-
le muazzam bir durtstliik arasinda gidip geliyordu stirekli.

Bir saat sonra sofér Finnsnes’teki diskoteklerden birinin éntine
park etti araci, igeri girdik, bir masa bulduk ve siparis ettigimiz
sarabi paylastik. Dans ettik, bana yaslandi, onu o kadar ¢ok istiyor-
dum ki nereden baslayacagimi bilmiyordum. Lanet olasi1 havadan
sudan muhabbet ne ise yarard1? Igimdeki dipsiz duyguyu doldur-
sun diye saraba abandim, nabzim hizlandi, ¢cok ge¢meden siirekli
dans eder olmustuk. Dontis yolunda saatte yiiz yirmiyle giderken
arka koltukta oturup yiyistik. Teypte birdenbire Stand By Your Man
calmaya bagsladiginda basimi arkaya yaslayip gildiim, bunu, ku-
zeyde her seyin nasil kiroca oldugunu mektuplanmdan birinde
yazmaliydim, ama hayatim artik boyleydi iste. Neden giildtgumi
sordu, yok bir sey, sadece mutluyum dedim.

Héfjord sapaginda sofor arabay: durdurdu.

“Buradan ytirtiyeceksin,” dedi. “Biz Hellevika’ya devam ediyo-
ruz.”

“lyi de buradan ¢ok uzak degil mi?” dedim.

“Yok, yaklasik bir saat striiyor,” dedi. “Hizh yurtrsen, kirk bes
dakikada varirsin.”

Irene’yi son kez 6ptiim, kapiy1 agip ¢iktim.

Iceridekiler gildiiler, onlara déndiim, Irene basin pencereden
disar1 ¢ikarda.

“Dalga geciyoruz be. Gel buraya, herhalde birakacagiz seni
yani.”
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Tunelin i¢inden, fiyort boyunca, deniz ve daglar ¢it ¢tkarmadan
uzaniyordu geceye has gri ve bir o kadar durgun havada.

“Bende kalmak ister misin?” diye fisildadim Irene’ye eve yakla-
sirken.

“Cok isterim,” diye fisildad1. “Ama olmaz. Eve gitmek zorunda-
yim. Ontimtizdeki hafta sonu olabilir. Burada olacak misin?”

“Evet,” dedim.

“O zaman gelecegim,” dedi.

Pazartesi gtinleri okula dersler baslamadan bir saat 6nce gitme-
yi aligkanhk edinmistim, o giin yapacaklarimin tizerinden gegi-
yordum ve zil ¢aldiginda, genelde 6gretmen masasinin tizerinde
oturmus 6grencileri bekliyor oluyordum. Derse baglamadan 6nce,
onlarla son gorustigiimiizden bu yana neler yaptiklanyla ilgili ko-
nusuyordum.

O hafta bir seyler dontuiyordu, simfa girer girmez fark etmistim
bunu. Her zamanki sarsak tavirlanyla siralarina oturdular. Andrea
elini kaldiran Vivian'a bakt.

“Hellevika'dan Irene’yle ¢iktigin dogru mu?” dedi.

Diger kizlar gilustiiler. Kai Roald goézlerini devirdi, ama o da
gulimsedi.

“Okul disinda yaptigim seyler sizi ilgilendirmez,” dedim.

“Ama sen bize hafta sonlar1 ne yaptigimizi soruyorsun?” dedi
Andrea.

“Evet, dogru,” dedim. “Siz de bana ne yaptigim sorabilirsiniz.
Anlatinnm.”

“Ne yaptin?” dedi Kai Roald.

“Cumartesi giinii tiim gtin evdeydim. Aksam Finnsnes’e gittim.
Pazar giinii evdeydim.”

“Ooo0!” dedi Vivian. “Ve Finnsnes'te kiminleydin peki?”

“Bu seni hig ilgilendirmiyor,” dedim. “Baglayalim m1?”

“Hayir!”

Ellerimi havaya kaldirdim.

“Bana anlatacak baska bir seyiniz var o halde?”
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“Irene’yle ¢ikiyor musun?” diye sordu Andrea.

Gulumsedim, cevap vermedim, getirdigim kitap dolu kutu-
yu masanin Ustiine koydum ve ogrencilere dagitmaya basladim.
Dersimiz Norveggeydi, Alexander Kielland'in Zehir romanim oku-
yacaklardi, bu elimizdeki birka¢ simif setinden biriydi. Romani
okutmaya gecen pazartesi baglamistim, ¢ok kot okuyorlar, demis-
tim pedagogla olan gériismemizde, o da beraber bir kitap okuyun
demisti, biz de baslamistik.

“Of hayir,” dediler yetmisli yillarin yesil kapagim gordiiklerin-
de. “O olmasin! Higbir sey anlamiyoruz ondan!”

“lyi de kitap Norvegce,” dedim. “Norvegge anlamiyor musunuz
siz?”

“Evet ama dili ¢ok eski! Anlamiyoruz.”

“Kai Roald, sen baslayabilirsin okumaya.”

Of, onu dinlemek bir azapti. Bir kere zaten diizgtin okuyami-
yordu, bir de Kiellandin uslubunun usttine eski sozciikler ek-
lenince akicilik namina higbir sey kalmiyordu, her sey hecelere,
tereddit igeren seslere, okstirtiklere ve kekelemeye indirgeniyor-
du. Higbirinin kitabin konusu hakkinda bir fikri yoktu. Bu kitaba
basladigimiza pisman olmustum, ama simdi birakirsam bu iyi bir
izlenim birakmazdi, bu yiizden ders boyunca onlara eziyet etmeye
devam ettim ve aynisini sonraki pazartesi de yapmaya devam ede-
cektim.

Teneffuiste bahcede ben nébetciydim, o ytizden égrenciler pe-
simden bahgeye kostururken, paltomu almak icin 6gretmenler
odasina gittim.

“Baban aradi Karl Ove,” dedi Hege ve yanima gelip elime not
kagidi tutusturdu. “Onu aramamn istiyor. Numarasi bu.”

Bana notu verdi, bir an tereddiit ettim. Ogrenciler disanda tek
basina birakilamazdi. Ama sonugta babam da 6gretmendi, ¢alisma
saatlerinde ariyorsa, dnemli olsa gerekti.

Ah ama tabii ya. Kesin bebek dogmustu!

Igeri girip numaray1 ¢evirdim.

“Alo?” dedi.
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“Alo, ben Karl Ove. Aramissin?”

“Evet, agabey oldun,” dedi.

“Aa ne gtizel!” dedim. “Kiz m1 erkek mi?”

“Minik bir pirlanta,” dedi.

Sarhos muydu yoksa sadece ¢ok mu mutluydu?

“Tebrikler,” dedim. “Cok sevindim.”

“Evet,” dedi. “Eve simdi geldik. Yanlarina gideyim ben artik.”
“Unni iyi mi?”

“Evet, iyi. Sonra gorustriz. Hosca kal.”

“Hosca kal, tekrar ¢ok tebrikler!”

Ahizeyi kapattim, disan ¢iktim, bana bakan Hege'ye gultimse-
dim ve bahgeye ¢ikmak i¢in koridoru aceleyle gectim. Daha disar
ilk adimim yeni attim ki Reidar yanimda bitti. Tahammaiil sinirla-
rin1 zorlayacak kadar yapiskan olabiliyordu, ilginin merkezi olabi-
lecegi hicbir firsati kagirmiyordu. Simifta her seyi o yanithyordu,
her seye bir yorum getiriyordu, hep en iyi o biliyordu, hep en iyi
olmak istiyordu. Siirekli bana ve diger 6gretmenlere sokuluyordu.
Digerlerinden daha dayanilmaz bir ¢ocuktu. Bana kendi kugiik-
lugimi haurlauyordu. Ileride hayau kendine zorlastirmasin diye
elime gecen her firsatta bu tavrin1 duizeltmeye c¢alisiyordum, ama
¢abalarim hi¢ meyve vermiyordu, her sert séziin ardindan, iste ora-
daydi, ziplayan bir top gibi.

Simifimdaki Andreamin kardesi oldugunu 6grendigimde ona
kars1 biraz daha yumusak davranmaya baslamistim, ablasi en sev-
digim 6grenciydi ve onlarin kardes olmasi sebebini anlamasam da
bana bir sekilde dokunmustu.

“Karl Ove, Karl Ove,” dedi ve paltomu gekistirdi.

“Evet, ne var?” dedim. “Paltomu c¢ekistirme!”

“Sinifa gidebilir miyim?”

“Ne yapacaksin orada?”

“Topumu unutmugum. Sadece onu alacagim, litfen! Please!
Please!”

“Olmaz,” dedim ve futbol sahasina dogru ytiriimeye basladim.

Pesimden geldi.
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“Eger Torill nobetgi olsaydi kesin izin verirdi,” dedi.

“Bak bakalim ben Torill'e benziyor muyum?” dedim.

Guldu.

“Simdi kaybol,” dedim. “Hadi bakalim!”

Kosturmaya bagladi, sonra hiz kesti ve ytrtimeye basladi, si-
niftaki diger bes kisinin éntinde durdu, okul duvarimn dibinde ip
athyorlard1.

Bir ruizgar futbol sahasinin tizerinden gegti, kumlar1 havalandi-
np yolun tizerine dogru savurdu, kumlar temizlemek i¢in gozleri-
mi birkag kez kirpistirdim.

Babamin yeniden baba olmasi tuhafti.

Dontip okul binasina baktim. Dokuzuncu siniflardan iki kiz ka-
pidan ¢ikmis ve yokus asagi yiiriimeye baglamiglardi. Ikisi de dar
kot, beyaz spor ayakkabi ve bol mont giyiyordu. Bir tanesi koyu
saglarini arkada toplamisti, digeri agik kumral saglarina perma yap-
tirmusty, iri dalgalar stirekli gozlerinin 6ntine distiyordu ve kiz bu
ytizden basini stirekli geriye atmak zorunda kaliyordu. Ne kadar za-
rif bir boynu vardi, uzun ve beyaz ve ince. Ve miithis de bir poposu.

Hayir, kafamda boyle dustincelerle yuriiyemezdim, yoksa ya
aklimi kagiracaktim ya da kendimi hapiste bulacaktim.

Gulumsedim, arkami déntip her zaman futbol oynayan gruba
baktim, sonra da keyifleri yerinde goriinen ip atlayanlara.

Ah hayir ya sisko bana dogru geliyordu.

“Selam,” dedi ayn1 anda hem tizgiin hem de sevingli gozleriyle.

“Selam,” dedim. “Ip atladin m1?”

“Evet, ama hemen yandim.”

“Olur oyle,” dedim.

“Bugtin sana gelebilir miyim?” dedi.

“Bana m1? Neden?”

“Ufak bir ziyaret iyi olurdu, olmaz mi1ydi?” dedi.

Gulimsedim.

“Evet, dogru. Ama bugtin pek misait degilim. Cahsmam gerek.
Ama bagka bir gtin arkadasinla birlikte ugrayabilirsiniz.”

“Peki,” dedi.
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Cebimden saati ¢ikarip baktim.

“Zilin ¢almasma iki dakika kalmis,” dedim. “Yavas yavas ytrtir-
sek caldiginda tam kapida oluruz.”

Elimden tuttu ve kapiya dogru ytruduk.

Andrea ve Hildegunn elleri arka ceplerinde, Richard'in pencere-
sinin altinda duruyorlard: ve kapiya dogru ytriirken bizi gordiiler.
“Zehir ¢ok sikic1,” dedi Andrea. “Kitabi degistiremez miyiz?”

“Norveg edebiyat tarihinin klasiklerinden,” dedim.
“Ne bok oldugu umurumuzda degil,” dedi Hildegunn.
[saret parmagimi uyari niteliginde havaya kaldirdim.
Gulustiiler, sonra zil ¢aldi.

Cumartesi giinti kendi sahamizdaki ilk magimi oynadim. Forma-
lanmiz ince beyaz ¢ubuklu yesil tst forma, beyaz sort ve yesil ¢o-
raplardan olusuyordu. Ben savunmanin ortasinda oynarken, Nils
Erik sortun altina giydigi taytla tag ¢izgisinin tizerinde yukar asag1
ayak surtiyordu.

Bir grup insan vardi izlemeye gelen, ¢ogu tag¢ ¢izgisi kenarin-
da duruyordu, bazilar1 da diger taraftaki tepenin oradan izliyordu.
Vivian ile Andrea oradaydi, mag¢ baslamadan 6nce onlara el salla-
dim, onlar da birka¢ dakika sonra Haydi Karl Ove diye bagirdi-
lar, onlardan tarafa bakip gillimsedim. Vivian bagirirken, Andrea
onun montunu ¢ekistirip susturmaya ¢ahsiyordu.

1-0 kazandik, bitiminde soyunma odasinda atmosfer ¢ok ha-
reketliydi, herkes ¢ikip i¢mek istiyordu, anladigim kadanyla ¢cogu
Finnsnes’e gitmek istiyordu, bu durumda benim onlara eslik etme-
mem gibi bir durum sz konusu olamazd: elbette ancak gidemez-
dim, Irene gelecekti.

Dontiste 6gretmenler odasina ugrayip Yngve'yi aradim.

“Ne haber?” dedim.

“lyilik,” dedi.

“Soz verdigin mektup nerede hani?”

“Ah su is,” dedi. “Son zamanlarda kafamda bir siirii bagka sey
vard1.”
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“Ne gibi mesela?”

“Kristin’le aynlmamiz gibi mesela.”

“Ayrildiniz m1?”

“Evet.”

“Neden?”

“Bir bilsem neden.”

Sessizlik oldu.

“Baksana, tam ¢ikmak tizereydim,” dedi. “Film kultibiine gidi-
yorum bu gece. Sonra konusuruz olur mu?”

“Tabii,” dedim.

Kapattik, montumu giydim, kapiy1 kilitledim ve ¢iktim.
Gokyuzu griydi, denizden kuvvetli bir rizgar esiyordu. Fiyordun
tam ortasinda dalgalar beyaz beyaz koptriiyordu. Firina dondu-
rulmus lazanya koydum eve gelince, dogrudan plastik kabindan
yedim ve yaninda da bira igtim. Tam ikinci biray1 agmistim ki di-
sarida bir araba durdu.

Kesin bana geldi diye diistindiim ve erekte oldum. Sonraki sa-
niye zil ¢alinca, gizlemek maksadiyla bir elimi cebime soktum ve
kapiy1 agtim.

“Selam,” dedi Irene.

Disanda araba koma ¢ald1 ve yokus asag1 hareket etti.

“Selam,” dedim.

One bir adim att1 ve bana sarildi. Ben de ona sarilabilmek icin
elimi cebimden ¢ikardim ama bir sey anlamasin diye aym anda
karmimu geri ¢ektim.

“Seni gormek ¢ok giizel,” dedi. “Bugtint iple cekiyordum.
Saatler ge¢mek bilmedi!”

“Aynen benim i¢in de,” dedim. “Iceri gelsene.”

“Gece donmem gerek ama,” dedi. “Daha ¢ok var gergi, saat on
bir bugukta biri gelip beni alacak. Olur degil mi?”

“Tabii ki,” dedim.

Biray1 mutfak tezgahinin tizerine biraktim, bir sise beyaz sarap
actim ve iki kadehe doldurdum. Sayet bu is olacaksa, igmem sartt1
ve biradan daha sert bir sey olmasi gerekiyordu, orasi kesindi.
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“Serefe,” dedim ve gozlerinin igine baktim.

“Serefe,” dedi ve giilimsedi.

Chris Isaak’in plagim1 koydum, bunu énceden tasarlamistim,
dusiik tempolu, melankolik ama hafiften vahsi bir plak ortama cuk
otururdu.

Kanepeye oturdu. Yanina oturdum ama ¢ok sokulmadim.
Buraya ilk geldigi giin giydigi beyaz bluz vard: tizerinde. Dolgun
goguslerini altinda ¢ok secemiyordum ama orada olduklarim his-
sedebiliyordum, dar kotunun igindeki kalgalarin1 hissedebildigim
gibi.

Of.

“Gegenki Finnsnes zevkliydi,” dedi.

“Evet, 6yleydi,” dedim. “Bizimle gelen diger ikisi, sevgili miydi?”

“Eilif ile Hilde mi?”

“Evet.”

Guldu.

“Hayir. Kardes ¢ocuklar1. Hep ¢ok iyi gecinirler. Cok yakinlar,”
dedi ve iki parmagin birbirine doladu.

“Kardesin var m1?” diye sordum.

“Yok,” dedi. “Senin?”

“Var. Bir erkek kardesim var.”

“Senden buiyiik mii kiiciik mii? Dur sdyleme, tahmin edeyim.
Biiyiik?”

“Evet. Nasil bildin?”

“Sende hig agabey tipi yok.”

Giuillimsedim ve kadehe yeniden sarap koydum. Bir dikiste i¢-
tim.

“Dogru,” dedim. “Bir tane de kiz kardesim var. Uvey.”

“Az 6nce unuttun mu onu sdylemeyi?”

“Daha birkag giinltk ya!”

“Oyle mi?”

“Aynen. Yeni dogdu. Gérmedim bile hentiz. Babam tekrar ev-
lendi de.”

Sessizlik oldu.
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Bakistik ve giilimsedik.

Sessizlik devam etti.

Simdi olmas gerekiyordu. Buradan gidilecek bagka bir yol yok-
tu. Sarabin daha higbir faydasini ggrmemis olmama ragmen simdi
olmak zorundaydi.

“Annenle baban ne is yapiyor?” diye sordum ve kendime la-
net okudum. Insanin havasini bundan daha ¢ok kagiracak bir soru
daha olamaz herhalde diye dustindium.

Ama kibarca yanit verdi.

“Babam balik¢i. Annem ev hanimi. Seninkiler?”

“Babam lisede 6gretmen, annem de hemsirelik okulunda 6gret-
men.”

“Ve sen de 6gretmensin!” dedi. “Armut dibine dtigermis!”

“Ben ogretmen degilim,” dedim. “Olmayacagim da.”

“Sevmiyor musun?”

“Seviyorum. Ama hayatimi bu sekilde gegirmek istemiyorum.
Bir seneligine, para kazanmak i¢in yapiyorum.”

“Ne yaparak devam etmek istiyorsun peki?”

“Yazarak. Yazar olacagim.”

“Oyle mi? Ne kadar heyecan verici!”

“Evet, 6yle. Ama basarabilir miyim, orasi kesin degil.”

“Yok,” dedi. “Yani evet, tabii ki basanirsin.”

Gozlerimin i¢ine bakt.

“Biraz daha sarap ister misin?” dedim.

Basini evet anlaminda sallad1, kadehini doldurdum. Bir yudum
ald1. Sonra ayaga kalkt1 ve odanin i¢inde ytiridii. Calisma masamin
ontinde durdu.

“Demek burada oturup yaziyorsun,” dedi.

“Evet,” dedim.

Pencereden digsany: seyretti.

Bir dikiste kadehin dibini gérdtim ve ayaga kalktim, yanna git-
tim. Parfiimiintin kokusunu alabiliyordum, taze, hafif, cayin and-
ran bir kokuydu.

“Manzaran giizelmis,” dedi.
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Yutkundum ve ihtiyath bir sekilde ona sanldim. Sanki bunu
bekliyormus gibiydi, ¢tinkii hemen basin1 geriye yasladi, ben de
yanagimi onunkine yaklastirdim ve ellerimle karnini oksamaya
basladim, bana dondii ve onu optim.

“Oh,” dedi dénerken ve kollanm boynuma doladi. Uzun uzun
opustiik. Ona dayandim. Boynunu 6ptiim, yanagini 6ptiim, ¢iplak
kolunu optiim. Kulaklanm ugulduyordu, kalbim yerinden firlaya-
cak gibi atiyordu.

“Gel. Yatak odasina gidelim,” dedim ve sonra elinden tutup
onu odaya géturdiim. Yataga uzandi, ben de tizerine uzandim.
Titreyen ellerimle bluzunun dtgmelerini a¢tim, altinda stityeni
vardi, beceriksizce ¢ikarmaya c¢alhistim, guldi, dogruldu, sirtina
uzanip kopgasini agt1 ve birakt1 ki stityeni diigsiin, memeleri agik-
ta kaldi. Tanrnim, ne kadar iri ve muhtesemdiler. Meme uglarim
optum, aklimi yitirecek gibiydim, 6énce birini ¢pttim, sonra 6te-
kini, gogus uglar agzimin iginde sertlestiler, 11h 1h dedi ve uzanip
pantolonunun diigmelerini agmaya calistim, basarabildim, pan-
tolonu asag ¢ektim, kendi kiyafetlerimi pargalarcasina ¢ikardim,
kazagimi basimdan ¢ikanp attim ve tekrar tizerine uzandim, te-
nini tenimde hissettim, dyle yumusak ve tathydi ki tizerine aba-
nirken, o giine kadarki en sert halimle ona stirttinmeye basladim,
sonra, ah hayir, kahretsin bu gercek olamaz, simdi degil! Simdi
degil!

Ama simdiydi. Bir kasilma, bir kramp ve her sey bitmisti.

Sessizce uzandim.

“Neyin var?” dedi bana bakarak. “Bir sey mi oldu?”

Kollarindan destek alip yan dogruldu.

“Yok bir sey,” dedim kendimi hafif geri cekerek. “Sadece ¢ok
susadim. Sanirim gidip icecek bir seyler alacagim. Bir sey ister mi-
sin sen de?”

O gormeden odadan ¢ikmayi basarabilirsem, mutfakta tizerime
“bir sey” dokebilirdim, bdylece camasinmdaki kocaman 1slak leke-
nin meni oldugunu anlamayabilir, sadece meyve suyu oldugunu
dustinebilirdi. Ve ise de yaradi. Buzdolabinin éniinde durup bir
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kutu elma suyu agtim, bir bardaga doldurdum, biraz da ¢camasin-
ma ve gobegime doktim.

“SIKTIR!” dedim.

“Ne oldu?” dedi yatak odasindan.

“Yok bir sey,” dedim. “Ustiime meyve suyu doktim de. Ne de-
mistin? Istiyor muydun sen de?”

“Haynr, tesekkiir ederim,” dedi.

Tekrar odaya dondugiimde viicudunun tist kismim carsafla ort-
mist, ona sarinmust1. Elimde bardakla yatagin kenarina oturdum.
O an artik kagmusti, sans parmaklarimin arasindan kayip gitmisti,
simdi durumu tamir etmem gerekiyordu.

“Ah, bu ¢ok iyiydi,” dedim. “Sigara icer miyiz? Sen geldiginden
beri sigara i¢medim. Bariz bir sekilde, dikkatimi dagitabilmek gibi
bir 6zelligin var.”

Gulumsedim ve ayaga kalktim, pantolonumu ve kazagi-
m1 giydim, oturma odasina gittim, bir plak koydum, bu sefer
Housemartins taktim. Chris Isaak ve onun hipnotize edici atmos-
ferine gerek kalmamisti artik. Kanepeye oturdum, sarap kadehini
doldurdum, bir sigara sardim. Bir siire sonra Irene belirdi, o da
giyinmisti.

Bu Tanrr'min cezasi durumdan kendimi nasil siyiracaktim?

Isi sifir noktasindan ele alip ulastigimiz o st seviyeye varmak
mumkin muyda?

Biittin heyecan kaybolmustu. Irene kanepenin oteki ucuna
oturdu, dagilmis saglarin eliyle tek tarafinda topladi, sonra elini
kadehe uzatt1.

Bana baktuginda dudaklarinda bir tebessim ve gozlerinde bir
1silt1 vard.

Gogstum sizladi.

Yeterince iyi olmadigim igin benimle alay m1 ediyordu?

“Sanirim sana gergekten asik oluyorum Karl Ove Knausgaard,”
dedi.

Ne?

Benimle alay m1 ediyordu?
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Ama alaya dair goriilebilecek hicbir sey yoktu gozlerinde, sicak,
mutlu ve tutkuluydular.

Ne geciyorduaklindan? Kendinibanasundugu halde, sévalyevari
duygularla ona sahip olmadigim1 m1 distintiyordu? Yapamadigimi,
asla yapamayacagimi anlayamiyor muydu? Goérdugi seyin ardinda
hilkat garibesi bir canavarin yattigini hissedemiyor muydu?

“Sen de benden az da olsa hoslaniyor musun?” dedi.

“Elbette!” dedim. Ama gtlimsemem pek tatmin edici olmasa
gerekti.

“Baksana.” dedim. “Yurtytuse ¢ikalm mi? Disarida hava hala
cok guizel.”

“Cikalim,” dedi. “Giizel fikir. Hadi.”

Disar1 adimimi atar atmaz pisman oldum. Burada takip edilebile-
cek tek bir yol vardi, o da evlerin arasindan gegiyordu. Hig basbasa
kalamayacak ve her sekilde goriilecektik.

Irene elimi tuttu ve giilimseyerek gozlerimin igine bakti. Belki
o kadar da kot degildir bu, diye diistindiim ve ona giilimsedim.

Yokus agag1 yiriimeye bagladik. lkimiz de konusmuyorduk.
Ara sira elimi hafifce stkmasi ve hemen birka¢ santim o6terndeki
varlig1 yeniden arzuyla dolmama sebep oldu. Cevremizdeki man-
zara huzur doluydu. Deniz ¢arsaf gibiydi. Ufukta, artan alaca ka-
ranhigin iginde karalara btrtinen daglarin tepesinde birka¢ bulut
hi¢ kipirdamadan duruyordu. Tek istedigim, onu yere atip oracikta
ona sahip olmaktl. Ama yapamazdim. Burada olmazdi, higbir yer-
de olmazdi, evde de olmazdi, daha yeni denemistim, yapamamis-
tim, ise yaramamisti. Avazim ¢iktigi kadar bagirabilirdim, ¢ighk
atabilirdim. Onu istiyordum, ona sahip olabilirdim, ama yapami-
yordum.

Karanhk, gokytizinin altina, daglar arasina, deniz ytizeyi-
ne dolmaya baslad1. Aralardan ilk yildizlar 1s11damaya baglamisti.
Disarida in cin top oynuyordu.

“Burada isin bitince Kristiansand’a m1 déneceksin?” diye sordu
Irene.

359



Basimu iki yana salladim.

“Asla donmem,” dedim. “Diinya tizerinde yasamak istedigim
son yer orasl.”

“O kadar m1 kotu?”

“Evet, tahmin edemeyecegin kadar.”

“Bir kere gitmistim oraya. Babamin akrabalan var.”

“Aa? Neresine peki?”

“Sanirim Vagsbygd diye bir yerdi. Ama tam olarak hatirlamiyo-
rum.”

“Evet var oyle bir yer.”

Koytn sonunda sapelin oldugu viraja gelmistik. Durdu, kolla-
rin1 bana dolad.

“Biz cikiyoruz simdi,” dedi. “Oyle degil mi?”

“Evet,” dedim.

Optstik.

“Yazarim benim,” dedi giiltimseyerek.

Bu sefer benimle alay ettigi barizdi. Ama bu hosuma da gitmisti.

Of Tanrim, bu is ne zaman bitecekti? Bu kadar yakinimdayken
azmaktan adim atamaz hale gelmistim.

Yurtimeye devam ettik, bana Finnsnes’te neler yaptigindan bah-
setti biraz, ben de ona Kristiansand’da neler yaptigimi anlattim.

Evime yaklasirken okul, sosyal demokratlann bir kalesi misali
gorunduginde, ashinda oraya yiirtiyebilecegimizi diisindtim, ha-
vuzun kapisinin kilidini agardim ve ytzerdik. Beraber dus alirdik,
birlikte saunaya girer, birlikte ytizerdik. Ama hayalimde canlan-
dirdigim anda isi beceremeyecegim diistincesi i¢imi acitt1 ve bunu
oradayken gizleyemeyecek olmam, pengelerini gogstime gegirdi.

Kapiy1 agtim, sohbet edip biraz daha sarap igtik. Sessizliklerin
stiresi giderek uzamaya ve bayagi rahatsizlik vermeye baslamigken
saat on bir buguga geldi, onu kapiya kadar gecirip veda optictiguy-
le ugurladim.

Arabaya giderken dontip son bir kez bakt. Gozleri 151l 151ld1.
Sonra arabaya bindi, kap1 kapandi ve gitti.
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Ertesi giin yazmaya calistim. Bir seye benzemedi, gece yasadigim
hezimetin golgesi dismustii diger her seyin ustiine. Sadece ders-
lere ve derslerde islediklerime degil, tiim lanetlenmis hayatima.
Boyle olmasinin bir sebebi vardi, ve bu sebebi biliyordum, ama ad1
konmamist1 bir bakima, sis perdesini andiran bir belirsizlikle ¢ev-
relenmisti, digiincelerimin puslu derinliklerinin dibindeydi.

Ben hi¢ mastiirbasyon yapmamistim. Hi¢ otuz bir ¢cekmemis-
tim. Kendimle hi¢ oynamamistim. On sekiz yasindaydim ve bu hig¢
olmamusti. Bir kere bile. Denememistim bile. Bu konudaki tecrii-
besizligim, nasil yapilacagin1 hem biliyorum hem de bilmiyorum
anlamina geliyordu. Ve on iki on ti¢ yasinda yapmayinca da zamam
gecmisti ve giderek dustintilemez bir sey halini almisti, hi¢ duyul-
mamis bir sey degil de, daha ¢ok benim ufkumun 6tesinde kalmis-
t1. Bunun dogrudan bir sonucu olarak uykumda sonsuz uzun ve
yogun bir sekilde bosaliyordum. Riiyamda kadinlar gértiyordum
ve uykumda onlara dokunmama bile gerek kalmiyordu, soyle bir
bakmam, yanlarinda, o giizel viicutlarinin yaninda durmam yeti-
yordu kamyonu devirmeme. Riilyamda onlara yakinlagirsam yine
geliyordum. Biittin bedenim kasihyor, titriyordu gece boyunca, sa-
bahlar1 camaginm meniden sirlsiklam olmus halde uyaniyordum.

Buytirken ben de herkes gibi porno dergileri okumustum, ama
hep yamimda baskalar1 varken, ormanda Geir ya da Dag Lothar ile
ya da baska gocuklarla beraberken, asla yalnizken degil, eve bir
kez bile bu dergilerden gétiirmemistim, asla cesaret edemezdim.
Pomo dergisine bakmaktan daha ilham verici ve uyarici bir sey
bilmiyordum, ama i¢imde uyanan arzu asla mastiirbasyona yon-
lendirmemisti beni. Ytiztistti uzanip kasiklarimu ileri geri strttiyor-
dum okurken en fazla. Evde yalnizken bazen posta kutusuna gelen
magaza kataloglarina bakardim, i¢ ¢camagsin ve bikini modellerini
incelerdim, kalgalarin oradaki yumusak kivrimi 6érten kumasi in-
celerken ya da bazen stityenlerin ya da bikini ustlerinin altindan
belirgin bir gogis ucu gordigimde bogazim dugiumlenirdi. Ama
orada kaliyordu, diigiimlenen bogazla ya da kiit kiit atan kalple.
Mastiirbasyon yapmamistim. Bilingli bir karar degildi asla, ken-
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dime hayir asla yapmayacagim dememistim. Her sey belirsiz ve
bulanikti ve kasvetliydi. Buytytp delikanh oldugumda artik ¢ok
gecti. Ormanda pormo dergisi okuma zamanim ge¢misti ve bu ye-
rini baska bir seye birakmamist1. Ergenlik yillanmda bir tane bile
porno filmi seyretmedim ve bir tane bile porno dergisi okumadim.
Arzu asla tek bir noktaya odaklanmiyordu, genisliyordu, buytikti
ve belirsizdi, bas etmesi zordu. Bir noktada biliyordum ki kizlarla
ya da Irene’yle ilgili durum, zira su anda s6z konusu kiz oydu, eger
mastiirbasyon yaparsam dramatik bir sekilde dtizelecekti. Buna
ragmen yapmadim. Bunu bilmeme ragmen, ki bir yandan da bil-
miyordum, otuz bir ¢cekmek diistintilemez olana aitti, ve bugiin o
yerde bulunuyordum, carsaflanma hala Irene’nin kokusu sinmis-
ken, yapmam gerekirdi, buna mecburdum, istiyordum da, ama
yapmadim.

Hayir, Led Zeppelin ¢aldim, sesi sonuna kadar agarak, biitiin
konsantrasyonumu topladim ve yeni bir 6ykii yazmaya ¢alistim.
Karanhk bastiginda, daireye de girmesine mitisaade ettim, ktigtik
bir lambanin ufak bir ada gibi 1s1ldadig1 ¢alisma masam hari¢. Ben
ve yazilanm vardi, karanhgin i¢inde 1s1ldayan bir ada, boyle gegir-
dim aklimdan. Ardindan yatagima gittim ve saatin alarm ¢alana
kadar uyudum, sonra Héfjord ilkégretim Okulu'nda yeni bir pa-
zartesi basladi.

Simfa girince dgrencilerin ilk isi Irene konusunda benimle ugras-
mak oldu.

Onlara biraz miisaade ettim, sonra teker teker gozlerinin igine
dik dik bakip, tamam bu kadar zirva yeter, bir halt olacaksaniz
calismaya baslamaliy1z dedim. Kitaplarim ¢ikarip ¢alismaya basla-
dilar, aralaninda dolasip onlara yardim ettim, gtltsen kigtik cene-
baz bir sinifken, birden kendi diinyalanna dalmalarini ve kendileri
olmalarini seviyordum.

Konusmadan, birbirleriyle bakismadan, bu sekilde oturup ta-
mamen kendi islerine daldiklarinda yaglan eriyip gitmis gibi olu-
yordu sanki. Artik onlar ¢ocuk gibi gérmiiyordum, onlar1 tanim-
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layan sey cocuk olmalar1 degildi, olduklar1 ve muhtemelen her za-
man olacaklar kimlikleriydi.

Okuldaki kosturmacada Irene aklima ¢ok gelmedi, sonra, okul
cikis1 dairemde yalnizken bedenime yayilan bir 1zdirap bigimin-
de geldi. Ve sonra caresizlik. Biri olmadan digeri asla olmuyordu.
Bizde bir sey bulmustu, benden bir sey istiyordu ve ondan hos-
lanmama ragmen ona asik degildim, konusacak ortak konumuz
yoktu ormegin, boyle seyler. Onu istiyordum, ama istedigim bir
tek buydu.

Bana asik miydr?

Buna hig ihtimal vermiyordum. Olay benim farkhi olmamd; s1-
nif arkadaslarindan biri degil de bir 6gretmen, otuz ya da kirklarin-
da orta yash bir herif yerine yasit1, burah degil de giineyli olmamla
ilgiliydi.

Bir seneye buradan gitmis olacaktim ve o hala buradaki lisede
son sinifa gidiyor olacakti. Bunlar, iligki i¢in ¢ok da ideal kosullar
sayllmazdi, dyle degil mi? Ayrica ben yazacaktim ve bu is ciddiye
binerse hafta sonlarimi yazmaya ayiramazdim.

Kafamin i¢inde konuyu enine boyuna tarttim durdum. Sal ma-
¢imiz vardi, sahaya arabayla gidisimiz bir saat stirdi, toprak sahay-
di1 ve ortalik 6yle toza dumana boguldu ki oyuncular bir tir bedevi
golgeler gibiydi. Pisi pisine kaybettik, ama komer vurusu sonra-
sinda yasanan karambolde ben bir gol attim. Carsamba gtinti posta
yoluyla abone oldugum edebiyat dergisi Vinduet'nin ilk kopyasi
gecti elime. Ayin dosya konusu, edebiyatin diger sanat formlarnyla
olan iligkisiydi, hi¢bir sey anlamadim, ama masamin ustiinde bir
edebiyat dergisinin duruyor olmasi bile yeterdi. Aksam Hege ugra-
dy, bir iki isini halletmek i¢in okula gitmisti ve dénerken bana ug-
ray1p hatirimi sormak istemisti. Persembe giinti Nils Erik’le beraber
Finnsnes’e gittim, tekel bayisine ve kiitiiphaneye ugradik, ben bir
sise votka ve Thomas Mann'in iki romanim aldim, Dolandinc Felix
Krullun Itiraflan ile Doktor Faustus. Cuma giini Irene’yi aramak
icin okula gittim. Ogretmenler odasinda kimse yoktu, agirdan al-
dim, kendime kahve yaptim, biraz televizyon seyrettim, bir stire
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yukar1 asag1 yuridum. Sonunda telefon odasina girdim, telefon
numarasini yazdigim kagit parcasin telefonun tzerine koydum,
numaray1 cevirdim ve ahizeyi kulagima gétiirdim.

Annesi a¢ti. Kendimi tanittim, Irene, diye seslendi, Karl Ove
anyor, ayak seslerini duydum.

“Selam,” dedim.

“Selam,” dedi.

“Nasilsin? Bir sey mi oldu? Sesin ¢ok ciddi geliyor?”

Sesindeki hafif pus dikkatleri dagitacak bagka sey olmayan te-
lefonda daha net duyuluyordu. Bu da sesini inanilmaz seksi yapi-
yordu.

“Bilmem...” dedim.

O s6z konusu oldugunda kafamda o kadar ¢ok kusku vardi ki.
Ben karsisina ¢ikan ilk kisi degil miydim? Birbirimizi otobiiste gor-
miustiik, Tanr agkina. Ve bana hi¢ direnmemisti, her seye hazir bir
sekilde hemen yataga atlamisti.

“Soyle hadi,” dedi.

Ne yapiyordum ben? Bu isi telefonda mu bitirecektim? Ne kadar
odlekgeydi, bu isin yiiz ytize yapilmasi gerekirdi.

“Haynr, yok bir sey,” dedim. “Sadece... yani, su anda kafam ¢ok
iyi degil. Ama ciddi bir durum yok. Biraz tuhaf hissediyorum, o
kadar.”

“Neden? Bir sey mi oldu? Evini falan m1 6zledin?”

“Belki biraz,” dedim. “Bilmiyorum. Geger ama. Yarina ge¢mis
olur.”

“Ah, keske yaninda olup seni teselli edebilseydim,” dedi.
“Ozledim seni!”

“Ben de seni 6zledim,” dedim.

“Yarin gortgebilir miyiz?”

Eger onceki sefer gibi onu on ikide alacaklarsa bu iliskiyi bitir-
mek imkansiza yakindi. Ctinkii bu isin hemen yapilmas: gerekir-
di, beraber dort saat gegirip, bir ihtimal yatip sonra ayrilamazdim.
Eger gelir gelmez bitirirsem de o kadar saat ne yapacakt1?

“Uygun degilim,” dedim. “Isim var. Pazar olur mu?”
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“Yine Finnsnes’e gitmek zorundayim.”

“Once buraya gel! Buradan otobiise binersin. Olmaz m1?”
“Olabilir. Evet. Oyle yapabilirim.”

“Gtizel!” dedim. “O zaman gortistirtiz.”

“Gorustiriiz. Hosca kal!”

“Hosca kal Irene.”

Ertesi sabah marketin disinda bir grup beni durdurdu, nasil gidi-
yor diye sordular, iyi, dedim, o gece bir partiye gelir miyim, diye
sordular, nerede, dedim, dyle abartil bir sey degil, dediler, sadece
Edvaldlarda oturup igecegiz, istersen ugra, icki getirmene gerek
yok, bizde yetecek kadar var.

Onlardan ayrnhp evime dogru ytrtirken ne kadar agik insanlar,
onlardan biri olmadigim halde beni neden her yere ¢aginyorlar aca-
ba diye duistindiim. Siyah paltolu, bereli, gelismis muzik zevki olan
Kristiansandh biriyle ne igleri olurdu, neden geceleri onu ¢agirsin-
lard1 ki? Evdeyken disan1 ¢ikmak ciddi plan gerektirirdi, asilmasi
gereken bir stirti engel olurdu, ¢at kapi birine ugramak ya da barda
rastgele birisinin yanina oturmakla olmuyordu. Herkesin bir ¢evre-
si vardi, ve cevren yoksa her seyin disinda kaliyordun. Burada da
benzer cevreler olabilirdi, ama 6yle olsa bile agik ¢evrelerdi. Burada
yasadigim birkag hafta icinde dikkatimi en ¢ok c¢eken kesfim, her-
kesin kabul gérmesiydi. 1lla sevilmiyorlard: belki ama kabul gori-
yorlardi. Bana el sallayip beni davet etmek zorunda degillerdi ama
bunu yapiyorlard, dyle birkag kisi de degil, hepsi yapiyordu.

Belki de cevap ¢ok basitti, sirf mecbur hissettiklerinden ¢agin-
yorlardi. Sayilan o kadar azdi ki birini dislamay1 géze alamiyorlar-
d1. Ya da hayata bakis agilariyd: farkh olan; daha saf, daha kayitsiz.
Omriin bir teknenin giivertesinde gegiyorsa, her giin agir fiziksel
is yapiyorsan ve karaya ¢ikar ¢ikmaz igiyorsan, 6nemsiz, saat misa-
li isleyen sosyal mekanizmalar1 ve ayrimlarn ipleyecek bir sebebin
olmuyordu. Daha dogal olan dostluk elini uzatmakt ve bize katil,
bizimle i¢gmeye gel, hey su gecenlerde olan seyi duydun mu falan
demekti.
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Vivian, Live ve Andrea bisikletleriyle hizla yokus asag1 iniyordu.
Yanimdan gecerken ugusan saglan ve riizgara kars: kistiklan gozle-
riyle el sallay1p bagirdilar. Gegip gitmelerinden ¢ok sonra bile ken-
di kendime guliimsityordum. Oyle komiklerdi ki, o takindiklar
inanilmaz ciddi tavir iclerinden gelen ¢ocuksu neseyle darmadagin
olmustu.

Birkag saat boyunca, bir kediyi agaca ¢ivileyen birka¢ ¢ocuk
hakkinda bir 6ykt tizerinde ¢alistim, sonra dondurulmus hazir
yemek paketini mikrodalgada 1sittim, kanepeye uzandim, hava ka-
rarana ve ben disariya ¢itkmak i¢in hazirlanmaya baglayana kadar
Doktor Faustusu okudum.

Daha 6nce Thomas Mann okumamistim. Ayrintilara giren ince-
likli, eski moda resmi uislubu hosuma gitmisti, ve baslarda gecen,
kahramanlarin ¢ocuk oldugu ve ¢ocuklardan biri olan Adrian'in
babasinin cansiz maddelere hayat verdigi deneylerini gosterdigi bo-
lumler muhtesemdi, baglarda insan bilincinin ¢n saflarim zorlayan
ve sonra sanki bilincin derinliklerine batan bir tekinsizlik vardi bu
sahnelerde. Cocukken bir seferinde televizyonda gordugium agik
kalbi, kanh kanl atisin1 ve kiigtik kor bir hayvani andinsini hatirla-
mistim. Canliydi ve Adrian’in babasinin deneylerindekinden farklh
bir seye aitti, ama korliik ayniydi, ve ayrica bazi yasalara baghhg
da; kendi basina degil, bu yasalar gercevesinde hareket ediyordu.

Miizik ve miuzik teorisiyle ilgili kism anlayamamistim ama bu
tir romanlarda buna aliskindim, her zaman anlamadan goz gezdir-
digim, kimi kitaplarda birdenbire beliren Fransizca diyaloglar gibi
boyle biiyiik pasajlar olurdu.

Dus aldim, giyindim, posete bir sise votka koydum ve Edvald'in
evine ytirtimeye basladim, Edvald diger genglerden biraz daha bu-
yuk bir balik¢iyds, otuz bes civariyd: yasi, bekardi ve igmeyi sevi-
yordu, ta sabahin besinde, i¢inden hi¢ araba ge¢meyen bir tiinel
kadar bos ve 1ssiz bir kafayla koytin i¢inden gegip evime dénene
kadar oturdum orada. Ertesi gtin saat ikide uyandigimda, rihtimda
durup kuslarin suya algalip ytikselisini seyredip acaba hi¢ uyuyor-
lar m1 diye aklimdan gecirmem ve durup marketin duvarmna ise-
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mem disinda hicbir sey hatirlamiyordum. Bunlar disinda her sey
yitmisti. Buittin ayrintilar ve kisisel anlar kayipt1. Koca bir siseyi bi-
tirmistim, burada boyleydi, uyandigimda hala sarhostum. Yazmak
s6z konusu bile degildi. Onun yerine okumak igin yatagima uzan-
dim ama olmadi ¢tinku sanki distincelerimi sanmtirak bir suya
batinrlarken izliyor gibiydim birdenbire. Eger kendimi zorlamay:
birakirsam bu duygu da kayboluyordu, ama bu sefer de sivinin
icinde sanki ben varmigim gibi oluyordu.

Bese birka¢ dakika kala kapi zili ¢aldi. Uyuyordum, yerimden
sigradim, gelen Irene’ydi.

Kapiy1 agtim.

“Selam,” dedi gillimseyerek. Yerde, yaninda bir ¢anta vardi.
Bana sarilmasina firsat vermemek igin geriye iki adim attim.

“Selam,” dedim. “Ieri gelmek ister misin?”

Gozlerinde bir sorgu ifadesi olustu.

“Ne oldu, Karl Ove? Bir sey mi var?”

“Evet, ashnda var,” dedim. “Konusmamiz gerek.”

Bana bakt1.

“Sana daha 6nce anlatmadim. Ama buraya gelmeden 6nce bir
iliskim vard1. Geldikten birkag giin sonra ondan bir mektup aldim.
Benden ayrildi. Hentiz bu durumu tam atlatamadim anhyor mu-
sun? Sonra seninle iliskimiz ciddilesmeye baslad1... Ama ashinda
hentiz buna hazir degilim, benim igi ¢cok erken, anhyor musun?
Senden inanilmaz hoslaniyorum ama...”

“Bitiriyor musun?” dedi. “Hi¢ baglamadan?”

Basimi 6ne salladim. “Sanirim.”

“Yazik oldu,” dedi. “Tam senden acayip hoslanmaya baglamis-
ken.”

“Evet, Uizginim. Ama maalesef. Bu bana dogru gelmiyor.”

“O halde en iyisi hi¢ baslamamak, evet,” dedi. “Sana hayatinda
basarilar.”

Yanima gelip sarildi. Sonra ¢antasim ald1 yerden, déndi ve yi-
riimeye baglad1.

“Gidiyor musun?” dedim.
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Basini cevirdi.

“Evet, artik evde oturamayiz sonugta. Bunun bir anlami olmaz?”

“Ama otobtisiin gelmesine daha ¢cok yok mu?”

“Yurtrtm,” dedi. “Otobiise gelince de binerim.”

Elinde cantasiyla yokus asag, fiyordu takip eden yola dogru
yuriimesini izlerken pisman olmustum. Elimdeki buiyiik bir firsat
kagirmistim. Ama bir yandan da bu kadar sorunsuz ge¢mesinden
oturt ¢ok rahatlamistim. Artik bitmisti. Artik diistinecek hicbir sey
kalmamisti.

Gunler sanki karanhga dogru dértnala gidiyormuscasina, inanil-
maz bir hizla kisaldi. 1lk kar ekim ortasinda yagds, birkag giin son-
ra kalkti, sonraki seferde kasim baginda tekrar yagdiginda ciddi
indirdi, gtnlerce yagdi ve kisa stirede her sey beyaz kalin bir kar
ortusuyle kaplanmist1; koyu temiz yuizeyi ve korkung derinligiyle
yabanci ve tehditkar bir varlik, tipki yan eve tasinmis ve bicag
mutfak masasinin tizerinde 1s1ldayan bir katil gibi goriinen deniz
harig.

Kar ve karanlik, koyt taninmaz hale getirmisti. Buraya ilk gel-
digimde, gokytzti yikseklerde ve 151l 151l, deniz ugsuz bucaksiz
ve manzara apagikti, evlerin rastgele serpistirildigi koyu bir arada
tutan higbir sey yok gibiydi, sadece kendi ¢apinda varhigin stirdii-
riyordu. Higbir sey orada durmuyordu, insanda biraktigi duygu
buydu. Sonra kar ve karanhk geldi. Gokytzi algalds, ¢atilarin tize-
rine bir kapak misali kapandi. Deniz kayboldu, denizin karanlig:
gokyuziintin karanhgmna kansti, gérintirde bir ufuk ¢izgisi yoktu
artik. Daglar bile kayboldu ve onlarla beraber kendini agik bir cog-
rafyada bulma duygusu da. Geriye evler kaldi sadece, gece gtindiiz
1s1klan yanan evler, ve simdi evler ve 1siklar her seyin yoértingesine
girdigi merkez noktasi olmustu.

Diigen bir ¢1g yolu kapatti, feribot seferleri baslatildi, koytin di-
sina giinde sadece iki kez ¢ikabilmek sanki bu koytin diinya ytize-
yindeki tek kdy ve buradaki insanlarin diinya yiizeyindeki tek in-
sanlar oldugu hissiyatim1 kuvvetlendirmisti. Hala bir dolu mektup
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aliyordum ve her birine yanit yazmak i¢in bir diinya vakit ayinyor-
dum, ama onlarn temsil ettigi hayat artik gecerli degildi, gegerli
olan su hayattr: Sabah kalk, kara ¢ik, okula giden yokusu tirman
ve sinifa gir. Butiin ginii orada, algak tavanh ve aydinlatilmis, ka-
ranlhigin iyice ezdigi bir bannakta gegir, eve git, alisveris yap, aksam
yemegi ye ve geceleri beden egitimi salonunda en geng balik¢ilarla
spor yap, okulda televizyon seyret, havuzda yiiz ya da evde oturup
oku ya da gec saatlere kadar yaz, dyle gec saatlere kadar yaz ki
yatar yatmaz ertesi giin baglamadan 6nceki 6li saatleri uyuyarak
degerlendir.

Hafta sonlan igiyordum. Mutlaka cagiran biri oluyordu,
Finnsnes’e gelir misin, ya da yol agiksa birkag saat otedeki koye
gelir misin diye soruyorlardi. Yol kapaliysa bagka birisinin evine
gidiliyordu, oturup igebilecegin insan hep vardi ve her daim yan-
laninda birini istiyorlardi. Hayir demiyordum, onlara eslik edi-
yordum, geceleri sisenin dibini gérmek artik istisna degil kaide
olmustu, 6yle ki hemen hemen her zaman ortalarda dolanip ertesi
gin tamamen unuttugum seyler yapar olmustum. Bir seferinde
grup otobtustinden dusmis, koye dogru ytriyecegime kdyden
uzaklasmaya baslamistim, tistiimde sadece gomlek ve ince mont-
la zangir zangir titreyerek ytiz metre uzaklasana kadar kimse bir
sey sdylememisti, ardindan bagirdiklarini duymustum, buraya gel
salak, buraya! Baska bir partide Husegya'dan bir sozlesmeli 6g-
retmenle dans ettim, ad1 Anne’ydi, @stlandet Bolgesi'ndeki bir
yerden geliyordu ve hep ¢ok ¢ekici buldugum sarisin, soguk bir
giizelligi vardi, vestiyerin orada bir kuytuda saatlerce opustik,
birkag¢ gtin sonra arayip, onu, ev arkadasini, Tor Einar1 ve Nils
Erik’i bana aksam yemegine davet ettim, o zaman da onu 6pme-
ye calistim, ama bagini egdi, bagkas: var, dedi, hayatinda baskasi
vardi, partide olanlar asla olmamaliydi, ben hi¢ onun tipi degil-
dim, ¢ok sarhos olmasi haricinde, yaptiklan i¢in higbir agiklamasi
yoktu. Ve belki ¢ok karanlik olmasi, dedim, olay: sakaya vurmaya
calisarak, ama giilmedi, dyle biri degildi. Soguk ve igten bir kizdi
Anne.
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Diger hafta sonlan baska sehirlerde liseye ya da tiniversiteye gi-
den gengler eve dondiiler ve suf ytizlerinin farkh olmas: bile bash
basina bir 6zgurlikti. Bir tanesinin pesinde kopek gibi dolanip
durdum, adi1 Tone’ydi, Frank'in kiz kardesiydi ve bana tahammiil
edemeyen bir 6gretmenin kiziydi, ama umurumda degildi, sarhos-
tum ve biitiin gece onu kesmigtim.

Kalkiyordu, onu takip etmeye karar verdim.

Karanhgn icinde kar taneleri girdaplar olusturarak fir fir do-
niyordu. Sokak lambalarinin 15181 altinda basini egerek elli metre
kadar ytrudi. Atkimi agzima doladim ve pesinden gittim. Anne
babasinin evine girdi, kara bulanmis botlarini kapiya vurarak silkti,
sonra kapiy1 arkasindan kapatti.

Disanda birkag dakika bekledim. Beni karsisinda goriince ne
kadar sevinecek diye dustindiim, ne de olsa biitiin gece istedigi
buydu, benimle yatmak.

Mutfak penceresi karanlkti, oturma odasi da. Ama evin sonun-
daki dar pencereden disariya 1s1k siziyordu.

Kapiy1 agip igeri girdim. Ayakkabilarimi ¢ikarmakla bile ugras-
madim, oturma odasina bakindim, karanhk ve bostu, koridorun
sonundaki agik kapiya kadar ytradum.

Banyoda aynanin éniinde dislerini fircahyordu. Agz1 kopiik do-
luydu.

“Selam,” dedim.

Eve girerken beni duymus olmalydi, ¢iinkii bana dénerken
korktuguna dair en ufak bir isaret vermedi.

“Cik disan,” dedi.

Duvar kenarindaki bir sandalyeye oturdum ve gozlerimi ona
diktim. Once ytiziine, sonra da yesil siiveterinin altindaki gogiis-
lerine.

Basin iki yana salladu.

“Zamanini bosa harciyorsun. Hi¢ sansin yok,” dedi dislerini
fircalarken konugmaya ¢alisan diger herkes kadar anlasilmaz bir
sekilde.

“Gitmemi mi istiyorsun?” dedim.
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Basini 6ne salladi.

“Evet istiyorum,” demesiyle ayaga kalkip disar1 ¢iktim. Ruizgar
kapimin 6niinde donmus sert kar tanelerinden bir duvar érmustu.
Tuh be, diye diistindiim, tisttimuizii 6rten dipsiz karanhga bakarken.
Ne kadar zarif bir kiz. Evet, akil almaz derecede zarifti! Karn tfiir-
dugu yolda ve sokak lambalarinin arka fondaki kar ve karanhgin
etkisiyle yesilimtirak bir pariltiya sahip ve su altindaymus hissi veren
cevrede aylak aylak dolandiktan sonra parti yerine dondtim, ki artik
parti, parti olmaktan ¢ikmisti; Ustii bos kadehler, bos siseler, bos
sigara paketleri ve agzina kadar dolu kalliiklerle ¢opliige dontismus
bir masa diginda bombos bir odaydi. Zaman mefhumunu tamamen
yitirmis olmaliydim —buradan gercekten de bu kadar uzun siire ayn
kalmis olabilir miydim?— ve sonra mekan mefhumu da gitti ¢tinki
hatirladigim bir sonraki sey evimde yatagimda uyanisim oldu.

Sarhosken mutlak 6zgurligin o bas dondurict haliyle ken-
dimi hi¢bir seyden mahrum birakmadan gercekten bir seyleri
yapmak, bu aylar i¢inde yavas yavas etkisini artirmaya baslamisti.
Lisedeyken ya aksamdan kalmaydim ya da degildim, bunun disin-
da bir sikintim hi¢ olmazdi. Eger bir sebepten vicdanim sizlamissa,
ruhumda biraktig siz1 igne ucu kadardi, saglam bir kahvaltinin ya
da ormanda yapacagim bir ytirtiytisiin ¢6zemeyecegi seyler degildi.
Ama burada, kuzeyde farkhydi. Belki genellikle oldugum Kkisi ile
icince donustigum kisi arasindaki ugurum burada ¢ok biyik ol-
dugundand. Belki de bir insanin, i¢inde bdylesine biiyiik bir ugu-
rumu agik tutmasi imkansizdi. Zira olan sey, genellikle oldugum
kisinin i¢meye baslayinca dontustigum kisinin icine dogru gekil-
mesiydi, iki yénim yavas ama emin bir sekilde birbirine dikiliyor-
du ve onlan bir arada tutan iplik utangtan yapilmaydi.

Hassiktir, bunu yaptim mu lan! diye ¢igliklar yankilaniyordu
icimde ertesi giin karanlikta uzanirken. Of, hayir ya, siktir ya, bunu
soyledim mi? Ya sunu? Ya onu?

Endiseden kaskat1 kesilip dylece uzaniyordum yatakta, sanki
birisi kendi diskimla dolu kovalar pes pese boca ediyor gibiydi
tizerime.
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Bak bak nasil da geri zekal. Bak hele ne kadar mal bir insan.

Ama kalkiyordum, yeni giine basliyordum, ve hep tstesinden
geliyordum.

En kotisu belki de digerlerinin beni goriiyor olmas: fikriydi.
Bu gecelerde onlara bir sov sergiledigimi ve onlara gosterdigim bu
tarafimin, giindelik hayatta bana bakislaninda yansitilmas: diistin-
cesiydi.

Cocuklarina miimkin olan en iyi ilgiyi gosterebilecek ve pos-
taneye ya da markete gidip gelirken gordiikleri geng bir 6gretmen
taklidi yapiyordum, oysa gercekte geceleri 6niine gelen kizin kargi-
sinda agzini toplayamayan, bir tanesini bile eve atabilmek ugruna
bileklerini kesmeye hazir, bos bos konusan budalanin tekiydim.

Okulda da genellikle boyle hissediyordum, ama ogrencilere
karsi degil, orada her sey tamamen kontrolim altindayds, Nils Erik
ya da Tor Einar'la da boyle degildi, sonugta onlar neyin ne oldugu-
nu biliyorlardi.

Tamam, evet, her sey kontroliim altindaydi, ancak hafta sonu-
nun utang verici davranislan zihnimde capcanh dururken, hafta-
nin baslamasina dakikalar kala masamda 6grencilerin karsisinda
otururken i¢imin acimasina ve yanmasina engel olmuyordu bu.

Iste montlarimi ¢ikarmus, yanaklar1 disarinin sogugundan al al
bir halde, kalin kazaklanyla siralarinda kiprasiyorlard: ve tek iste-
dikleri eve dontip yatip uyumakut, éte yandan digerlerinin varhg
onlan zit yéne ¢ekiyordu, ¢iinki bakisiyorlar, fisildasarak bir sey-
lere yorum yapiyorlar, giilltstiyorlar, nefes aliyorlar, yasiyorlardi.

Tavandaki 151k keskindi ve daima tepemize ¢tken derin ka-
ranhgin abandig1 pencereden sinifin tamami yansiyordu. Iste Kai
Roald orada oturuyordu, Vivian orada, Hildegunn orada, Live
orada, Andrea orada oturuyordu. A¢ik mavi blucini, uzun beyaz
cizmeleri, dik yakali beyaz kazagiyla. Ve iste burada, masanin ar-
kasinda da ben oturuyordum, siyah gémlek, siyah kot, tiikenmis-
likten tir tir titreyen bir i¢ dtinyayla. Stmirin birazcik dahi agilmasi
bana seytanca geliyordu, tek istedigim ve ihtiya¢ duydugum sey
guivenceydi.
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Kitapta okuyacagimiz bslimu agtim. Sinifin igi digerlerinden
gelen ugultularla doluydu. Benim 6grencilerim uykulu ve ilgisizdi.

“Haydi bakalim, ¢ikarin kitaplarimzi! Uyumanin sirasi degil
simdi!”

Andrea egilirken gultimsedi ve c¢antasindan kitabim ¢ikard.
Kahverengi kagitla kapladigy kitabimin tsttinti, popstarlarin ve
film yildizlannin, kegeli kalemle yazdig1 isimleriyle doldurmus-
tu. Kai Roald homurdandi ama g6z goze geldigimizde giilimsedi.
Hildegunn kitabim ¢oktan agmis bekliyordu elbette. Live pence-
reye dondi. Ayni yone baktim. Biri yokusu tirmaniyordu. Havada
girdaplar olusturarak ugusan karin i¢inde daha ¢ok bir hayaleti
andinyordu, ¢tinkt bize dogru gelen kisinin yalmzca dis hatlan
seciliyordu.

“Live! Kitabim ¢ikar!”

“Tamam, tamam. Hangi dersti?”

“Sen ciddi misin? Bilmiyor musun gercekten?”

“Yoo-oo!”

“Alt1 aydir her pazartesi sabah ilk ders buradayiz. Hep aym dersi
isledik. Ve dersin ad1...?”

Tedirgin bir sekilde bana bakt.

“Hatirlamiyorsun yani?” dedim.

Ben de hatirlamiyordum. Panik, ttkanmis bir klozetten yiikse-
len su misali kabarmaya baglamist1 icimde.

Basini iki yana sallad.

“Bilen var m1?”

Herkes bana bakt1. Anlamislar miydr?

Hayar.

Iste. Kai Roald agzim agti. “Hristiyanlik,” dedi.

“Evet, Hristiyanhik!” dedi. “Tabii ki. Biliyordum. Sadece bir an-
ligina kafam gitti.”

“Senin kafan hep gidik,” dedi Kai Roald.

Ofke dolu bir bakis firlatt1 ona.

“Sanki seninki degil?” dedi.

Kai Roald kikirdedi. “Evet, saninm benimki de.”
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“Benim kafam da bir anligina gitti,” dedim. “Ama boyle olmaz.
Miifredat1 bitirmemiz gerek. Ve bunu ancak ¢ok ¢alisirsak basara-
biliriz.”

“Hep 6yle diyorsun,” dedi Vivian.

“Ama Oyle. Burada size Martin Luther’i kendim i¢in mi anlatti-
gim1 saniyorsunuz? Ben bu konuyu zaten yeteri kadar biliyorum.
Ama siz hi¢bir sey bilmiyorsunuz. Bir grup cahil ctihelasimiz. Ama
neticede on ¢ yasinda herkes boéyle olur. Bu arada iginizde ciihe-
lanin ne demek oldugunu bilen var m1?”

Total sessizlik.

“Cahil ile bir alakasi var m1?” diye sordu Andrea. Kitabina bir
seyler ciziktiren eline bakarken ytizii hafiften kizarmaya baslad.

“Evet,” dedim. “Cahil s6zctigiiniin cogulu, onlar olan bitene ilgi
gostermezler. Cahil ctihela higbir seye ilgi gostermez. Ve eger hic-
bir seye ilgi gdstermezseniz higbir sey bilemezsiniz.”

“O zaman ben cahilim,” dedi Kai Roald.

“Hayur, degilsin. Sen bir stirti sey biliyorsun.”

“Ne mesela?”

“Arabalar hakkinda birgok sey biliyorsun mesela? En azindan
benden ¢ok biliyorsun. Balik¢iklik hakkinda da ¢ok sey biliyorsun.
Ben balikgiliktan hi¢ anlamiyorum.”

“Bu arada senin neden ehliyetin yok? Sonugta on sekiz yasinda-
sin,” dedi Vivian.

Omuz silktim. “Olmadan da gayet idare edebiliyorum.”

“Ama ne zaman bir yere gitmek istesen birisinin seni gottirmesi
gerekiyor!” dedi Vivian.

“Sonug olarak istedigim yere variyorum, dyle degil mi?” dedim.
“Bu kadar ¢ene yeter, simdi artik ¢alismamiz lazim.”

Ayaga kalktum.

“Martin Luther hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Higbir sey,” dedi Hildegunn.

“Higbir sey mi?” dedim. “Hig hig hi¢bir sey mi?”

“Evet,” dedi Live.

“Norvecli mi mesela?” dedim.
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“Degil,” dedi Hildegunn.

“Ya nereli o zaman?”

Hildegunn omuz silkti.

“Alman galiba, degil mi?” dedi.

“Yastyor mu peki?”

“Elbette hayir!”

“Hangi tarihlerde yasamis peki? Anne babalanniz kiigtikken mi,
1960’larda m1?” diye sordum.

“Eski gtinlerde yasamus,” dedi Vivian.

“Bin bes ytizlerde,” dedi Hildegunn.

“Meslegi neydi peki? Tesisat¢i miymg? Balik¢t mi? Sof 6r milymiis?”

“Hayir,” dedi Kai Roald ve hafiften sintt1.

“Rahipti,” dedi Andrea, bunun, bildigi bir siri seyden sadece
bir tanesi oldugunu gosterme ¢abasi tasiyan o umursamaz edasiyla.

“E iste epey ¢ok sey biliyorsunuz,” dedim. “Martin Luther
1500’lerde Almanya’da yasamis bir rahipti. $imdi Martin Luther
hakkinda on sey daha bulup yazin bakalim. Sonra da ders sonunda
hepsinin tstiinden gegecegiz.”

“Peki nereden bulacagiz?” dedi Vivian.

“Bunu bize senin anlatman gerekmiyor mu normalde?” dedi
Hildegunn. “Bunun i¢in para almiyor musun?”

“Ben size dgretmek i¢in para aliyorum,” dedim. “Karsiniza gegip
neyi bilmeniz gerektigini anlatan biri olmayacak her zaman. O za-
man ne yapacaksiniz peki? Bilgiye ulasmanin yolunu da 6grenme-
lisiniz. Oyle degil mi? Simdi kitaplan kapatiyoruz. Bir ansiklopedi
bulun. On sey bulmaniz yeterli. Hadi baslayin!”

Oflayip puflayip homurdanarak ayaga kalktilar ve her biri elle-
rinde defter kalemle okulun kiigtik kutiiphanesine gittiler. Tekrar
masama oturdum. Bu ders bitince geriye bes ders kaliyordu. Sonra
pazartesiyi atlatmis olacaktim. Sonra geriye sali, carsamba, persem-
be ve cuma kaliyordu iste.

Bu hafta sonu mutlaka oturup yazmam gerekiyordu. Giindiiz
Finnsnese gitmek, gece partiye gitmek yoktu, sadece daktilomun
basina oturup uyuyana kadar yazacaktim.
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Rilyalarimdan esinlendigim iki 6ykii haricinde bes dyktim vardi
simdi. Hepsinin protagonisti ayn kisiydi, yani Gabriel'di ve hep-
sinde ayni insanlar vardi. Olaylar Tybakken'de gegiyordu. Tuhaf
olan sey, oranin ¢ok yakinimda olmasiydi. Daktilonun basina otur-
mak oranin kapisini agmak gibiydi. Biitiin manzara éntimde beli-
riyor ve icimde ne varsa bir kenara itiyordu. Evin 6ntinden gecen
yol iste suradaydi, derenin basindaki uzun ¢am agaci suradaydi,
Ubekilen’den inen yokus, tas duvar, tashk ytizey, kayikhane, ecis
buictis dubalar, martilarin ugustugu ada. Su anda birisi kap zili-
mi ¢alacak olsa —ki dérdiinct siniflar olsun, yedinci simiflar olsun,
bir sebepten pesime takilan uzun boylu dokuzuncu sinif 6grencisi
olsun, baz1 geng balikgilar olsun mutemadiyen birileri kap1 zilimi
caliyordu— yerimden sigrardim. Cocukluguma dair nesneler sim-
diki zaman ele geciriyormus gibi degildi, tam tersiydi, ben ¢ocuk-
luguma dontiyordum ve araya girmeye calisan simdiki zamandi.
Eger biri bunu bolerse, Tybakken'in yeniden tsttinlik kurmasi
i¢in koca bir saat ya da daha fazla siirenin ge¢mesi gerekebilirdi.

Tum istedigim oraya donmekti. Agaglarin “agaclar” degil de
agaclar oldugu, arabalann “arabalar” degil de arabalar oldugu, ba-
banin “baba” degil de baba oldugu zamana.

Ayaga kalkip onlara dogru bir iki adim ytridim ki ne yap-
tiklarim gorebileyim. Sandalyelerine dénen Andrea ve Hildegunn
disinda herkes kiitiiphanede bir masanin etrafina oturmustu.

“Bir sey buldunuz mu?” diye sordum yanimdan gegcerlerken.

“Bulduk tabii,” dedi Hildegunn. “Bitirdik. $Simdi ne yapalim?”

“Oturup digerlerini bekleyin.”

Kiuttiphaneden uzunca raflarla ayrilmis diger sinifta tictincti ve
dérdiincti siniflar siralarinin tizerine egilmisti, bazis1 parmak kaldi-
riyordu, Torill aralarinda dolasip onlara yardim ediyordu. Odanin
diger kosesinde birinci siniflar onlara kitap okuyan Hege'nin etra-
finda minderlere oturmuslardi, hilyah gézler ve uykulu yiizlerle
onlerine bakiyorlardi. Hege onlara baktigimu fark etti, okumasini
bslmeden basini kaldirip bana bakt1 ve gultimsedi. Gozlerimi de-
virdim, sonra sinifa déndiim ve Andrea’yla goz goze geldim.
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“Ne buldunuz peki?” diye sordum.

“Simdi mi okuyalim?” dedi Hildegunn.

“Hayir,” dedim. “Ashnda, durun. Digerlerinin de bitirmesini
bekleyelim.”

“Neden sordun o zaman?” dedi Andrea.

“Aliskanlik,” dedim.

Halinin tzerinde Kai Roald ile Vivian belirdi. Onlar da yerine
oturduktan sonra Live'nin bir seyler yazmakla mesgul oldugu ku-
tiphaneye ytridim.

“Nasil gidiyor?” dedim.

“Bes tane buldum,” dedi. “Hayur, alt1.”

“Guzel,” dedim. “Bu kadar yeter. Son doérdiinti birazdan diger-
lerinin bulduklarindan yazarsin.”

Kendisine bir sey soylendigi zaman takindig1 ciddi ifadesiyle
esyalarini topladi. Ama igindeki daha derin giivensizligi saklayami-
yordu, en azindan benden. Yine de arkadaslarinin ona baktiginda
onda gordiikleri seyi sdylemek ¢ok kolay degildi.

Dersin son yirmi dakikasinda bulduklar: bilgilerin tizerinden
gectik. Beni bos gozlerle izlerlerken konuyu biraz daha agarak an-
lattim. Martin Luther’in onlara ne faydas: olacakti bilmiyordum.
Onlar i¢in mevzu, burada olup kalemleriyle yazi yazmaktan iba-
retti belki de. Siralannda oturup birisi konu anlatirken onu din-
lemekti.

Zil cald1. Hava ¢ok kott oldugu icin teneffiiste simfta kalabilir
miyiz diye sordular bana, asla olmaz, dedim, hadi bakalim disar1,
montlanyla berelerini giymelerini bekledim, herkesin bir isle mes-
gul gorindugi 6gretmenler odasina gectim, makinede beklemek-
ten ¢oktan acimis bir fincan kahve alip oturdum.

Yanimda gazete okuyan Nils Erik bana bakt1.

“Gunin ilerleyen saatlerinde havuzda ytizer miyiz?” diye sordu.

“Olur,” dedim. “Giderken ugra.”

Torill 6ntimtzde buzdolabimi agti, egilip bir yogurt aldi.
Aliminyum kapagim acti ve lavabonun altindaki ¢ope atmadan
once yaladi, cekmeceden bir kagsik ald1 ve yogurdu yemeye basladi.

377



Bize bakti, alt dudagina bulasan yogurdun biraktg: ince pembe
izle gtiltimsedi.

“Bu saatlerde ¢ok acikiyorum,” dedi.

“Aciklama yapmana gerek yok. Biz de atistinyoruz zaten.”

Nils Erik yanimda gazetesini katlad1, ayaga kalkip tuvalete git-
ti. Kahvemden bir yudum aldim ve tam o sirada elinde bir yigin
kagitla fotokopi odasindan gelen Jane’e déndiim. Dudaklarinin
kenarlar her zamanki gibi asag1 yonliydu, gozleri ilgisiz ve icine
kapanikti, insanda onu yakindan tanimak adina higbir istek birak-
mayacak sekilde bakiyordu bir bakima.

“Kahveyi sen mi yaptin Jane?” dedim.

Bana bakt1.

“Evet, mutfak gérevi bende bugiin. Neden sordun?”

“Hig dylesine,” dedim. “I¢tigim en berbat kahve olmasi disinda.”

Gultmsedi.

“Seni ¢ok simartmiglar o zaman,” dedi. “Istersen yenisini yapa-
bilirim ama.”

“Olur mu ya. Takiliyorum sadece! Bana yeter bu kahve.”

Masasina dogru ytruytp gozden kayboldu, ayaklanip pence-
renin ontne gittim. Sokak lambasinin gevresinde bir hale vardi,
havada bir bocek stirtisti misali her yéne ugusan yogun kiigtik kar
tanelerinden kalin bir cemberdi. Cocuklardan bazilar asagida ka-
rin tzerinde dovustiyordu, dért cocuk ikisi tistte ikisi altta bogusu-
yordu, onlar gortince tepedekileri devirmek i¢in duydugum istek
o kadar gucliydi ki elim segirdi, ¢tinkii suratin kara gémiilti vazi-
yette altta ezilmekten daha klostrofobik bir sey distinemiyordum.

Kenara kayip bahgeye bakindim.

Nobetci 6gretmen neredeydi?

Of ne zaman kafama sokacaktim bunu? Nobetgi dgretmen bendim!

Dogruca vestiyere firladim.

“Teneffiisiin bitmesine ti¢ dakika kald1,” dedi Sture. “Aruk c¢ik-
manin bir manasi yok. Okuldan sonra ¢ikarsin.”

Sakasina sintt1. Gulimsemeden yiiziine baktim, beremi bagima
gecirdim, eldivenleri aldim. Disanya ¢ikmanin anlamsizligi konu-
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sunda hakli olmasina ragmen bir sebebim daha vardi: Pencerede
duranlarin goris alanina kosar adim girdigimde, pismanlik ve aksi-
yona gecme becerisi konusunda birakacagim intiba. Zira miskinlik
tizerilerinde birakmak istedigim son intibaydi. Isteyecegim son sey,
insanlarin benim isten kaytaran biri oldugumu diistinmeleriydi.

Sundurmanin altindan kii¢tik tombul biri ¢ikti. Kann {izerin-
de giirestikten sonra Ustlerindeki kan silkeleyen ¢ocuklarin yanina
kosturdum. Kot kumasi karin eridigi yerlerde kararmis gortnu-
yordu.

“Karl Ove!” diye seslendi ¢ocuk arkamdan ve montumu ¢ekis-
tirdi.

Pesimden kosmus olmaliydi.

Dondum. “Naber Jo?” dedim.

Gulumsedi.

“Sana kartopu atabilir miyim?”

Gegen hafta bana kartopu atmalarina izin vermistim. Buyik
hatayd: ¢iinkt pek hoslarina gitmisti, 6zellikle de sert kartoplar1
kicima denk geldiginde, ki onlara durmalarini séyledigimde s6z
dinlememiglerdi. Bir nevi genel af gibiydi, énceden izin verilme-
yen bir seye birdenbire izin verilmisti, sonrasinda izin yeniden geri
alinsa dahi ceza almalarinin ne kadar zor olabilecegiyle ilgili bir
fikir edinmislerdi artik.

“Hayir, bugtin olmaz,” dedim. “Zil ¢almak tizere.”

Dort ¢ocuk koyu ytin bereleri ytizlerine indirilmis halde bana
kas cattilar.

“lyi misiniz?” dedim.

“Evet, iyiyiz tabii,” dedi Reidar. “Neden iyi olmayacakmisiz?”
“Oyle kabalik yok,” dedim. “Biiytiklerine karsi saygil olmali-
sin.”

“Sen buiyiik degilsin,” dedi. “Ehliyetin bile yok!”

“Hayir, yok,” dedim. “Ama en azindan ¢arpim tablosunu bili-
yorum. Bu senin bilgini gecer. Ve eger gerek gériirsem poponuza
ginde sopayla ti¢ posta vurabilecek kadar buyugum.”

“Oyle bir sey yaparsan babam da seni déver,” dedi.
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“Karl Ove, hadi,” dedi Jo montumu cekistirerek.

“Benim de babam var, biliyorsun,” dedim. “Benden ¢ok daha
gicli ve uzun. Ustelik, ehliyeti de var.”

Jo’ya baktim. “Nereye gitmek istiyorsun?”

“Sana gostermek istedigim bir sey var. Benim yaptigim bir sey.”

“Neymis?”

“Sir. Kimse bilmemeli.”

Karsiya baktim. Yedinci siniftaki kizlar yagmur sundurmasinin
duvarinin yaninda duruyordu. Arkalarinda, futbol sahasinin kena-
rinda, bir grup ¢ocuk karanlkta yakalamag¢ oynuyordu.

“Zil ¢alacak simdi, biliyorsun,” dedim.

Elimi tuttu. Bunun simif arkadaslannin géziinde nasil gorindi-
gunt anlamiyor muydu?

“Cabucak,” dedi.

Daha sozctik agzindan ¢ikarken zil ¢aldi.

“O zaman sonraki teneffiiste,” dedi. “Benimle gelecek misin?”

“Tamam,” dedim. “Hadi simdi gidiyorsun.”

Futbol sahasindaki ¢ocuklar ya zili duymamislardi ya da duy-
mazlhktan geliyorlardi. Onlara dogru ytrtidim. Ellerimi agzimin
cevresinde bir huni gibi tutup zil ¢ald1 diye bagirdim. Hareket
etmeyi kesip bana bakular. Futbol sahasin kaplayan kar, sahay:
cevresindeki arazinin igine ¢ekmisti, biraz daha ytikseklerde daga
déntisen bir yamacin tam ortasindaki bir duzlikti ve gokyuzi-
niin dipsiz karanhginin bir nevi maviye ¢aldig buttin bu beyaz-
higin gobeginde ogrenciler kiictik hayvanlari, ttinel ve pasajlardan
miitesekkil dahiyane aglarinin disina ¢ikmis, karin icinde hoplayip
ziplayan bir ttir kemirgenleri andinyorlar gibi gelmisti bana.

Onlara el salladim. Bana dogru kosturmaya bagladilar.

“Zili duymadiniz herhalde?” dedim.

Baslarini hayir anlaminda salladilar.

“Peki zilin ¢almis olabilecegini de mi diisinmediniz?”

Baslarini yine hayir anlaminda salladilar.

“Acele edin hadi,” dedim. “Ge¢ kaldimz.”

Yanimdan kosarak gegtiler. Yagmur sundurmasini gegip koseyi
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dondugumde kapi, iceriye giren son dgrencinin ardindan garpila-
rak kapandi. Ayakkabimdaki karlarn bir duvara vurarak silkeledim
ve peslerinden iceri girdim. Ogretmenler odasinin kapisini agtim,
montumla beremi askiya astim ve ders igin kitaplarimi almaya git-
tim. Tuvaletin kapisi arkamdan agildi. Déndtim. Nils Erik'ti.

“Bunca zamandir iceride miydin sen?” dedim.

“Bu ne bigim soru?” dedi.

“Iceride gecirdigin zamana,” dedim ve Kkitaplarin sirtlari-
na cevirdim gozlerimi, “sasirdim sadece. Bir sey ima ettigimden
degil.”

Sonra ona baktim ve giilimsedim. Fen egitimi alistirma kitap-
¢ig1 aldum elime.

“Ha iyi o zaman,” dedi. “Ustti kapali soézler zirvalik. Yok ya,
Torill ytiziinden. O kadar seksi ki, inanilir gibi degil. Oyle doma-
linca... bir an 6nce igeri girip olusan acil durumun icabina bakmak
zorundaydim.”

“Acil durum derken?” dedim.

“Aynen.” Guldu. “Anlarsin ya. Erkek kadini gorir. Erkegin ici
bir hos olur. Erkek tuvalete kosturur ve otuz bir ¢eker.”

“Ha, su acil durum,” dedim ve sinifa giderken guiltimsedim.

Sonraki teneffiiste bahgeye adimim atar atmaz Jo bana dogru
kosturdu.

“Simdi gel benimle,” dedi elimden tutup ¢ekistirirken.

“Sakin ol,” dedim. “Ne gostereceksin bana?”

“Endre’yle beraber yaptigimiz bir seyi.” dedi.

“Endre nerede?”

“Orada galiba.”

Endre ugtinct simifa gidiyordu, Jo ise dérdiinct. Birlikteyken
genellikle digerlerinden ayr duruyorlardi.”

“Orada,” dedi, binanin arkasindaki bir kar yiginini isaret ede-
rek, okuldakilerin gorts alanimin disinda kaliyordu. “Kardan bir
magara yaptik. Bayag biiyiik oldu. Igine bakmak ister misin?”

Endre geldigimizi gordi, giristen stirtinerek igeri girdi ve goz-
den kayboldu.
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“Cok iyiymis,” dedim ve durdum. “Sanirim benim igin fazla ku-
¢tik. Ama sen gir.”

Bana guiltimsedi. Sonra karminin tstiine yatt1 ve kivrila btikile
iceri girdi. Geriye dogru birka¢ adim atip diger ¢ocuklara baktim.
Dérdiunct siniflardan iki ¢ocuk kogeyi dontip bize dogru ytrtme-
ye bagladilar. Jo kafasin1 magaradan ¢ikardi.

“Igeride sana da yer var Karl Ove. Gergekten ¢ok biytik.”

“Gidip diger cocuklarla da ilgilenmeliyim, biliyorsunuz,” de-
dim.

Gelen iki ¢ocugu gordu.

“Burasi bizim magaramiz,” dedi bana bakarak. “Bunu biz yaptik.”

“Evet, oyle,” dedim.

“Kardan magara m1 yaptiniz!” diye bagird1 Reidar.

“Burasi bizim,” dedi Jo. “Siz giremezsiniz.”

Girisinde durdular.

“Bakayim,” dedi Stig ve Jo'nun yanindan stirtinerek gecmeye
cahst1.

“Burasi bizim,” dedi Jo bana bakarak. “Oyle degil mi, Karl Ove?”

“Bunu siz yaptiniz,” dedim. “Ama bagkalarinin igeri girmesine
mani olamazsiniz. Oyle olursa biitiin giin basinda nébet bekleme-
niz gerekir.”

“Ama burasi bizim!” dedi.

“Buras1 okulun arazisi,” dedim. “Bagkalarinin girmesine mani
olmaniz s6z konusu olamaz.”

Reidar giilumsedi ve Jo’yu iterek gecti. Magaranin ici kisa stire-
de ¢ocuklarla dolmustu. I¢ini nasil daha ¢ok biiytitebileceklerini
tasarlamaya basladilar hemen ve bittigi noktadan bir tiinel kaz-
maya bagladilar. Jo kontrolu ele almaya ¢alist1 ama onu iplemedi-
ler, efendi gibi yerini bilmesi gerekiyordu ki o yer hiyerarsinin en
dibiydi. Déntip yurtadim. Biraz vicdan azabi duymustum, Jo bes
dakika ¢nce ne kadar mutluysa simdi bir o kadar mutsuzdu, ama
bunun i¢in elimden bir sey gelmezdi, sosyallesme konusunu ken-
disi halletmeliydi. Soylenerek ve bagkalarini sikayet ederek bir yere
varamayacagini 6grenmesi gerekiyordu.
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“Siz yine burada mi takihyorsunuz?” dedim sundurmanin altin-
da sakiz ¢igneyen yedinci simif kizlanna.

“Kar yagiyor ve hava riizgarh,” dedi Vivian. “Bu havada agikta
dikilmemizi beklemiyorsun herhalde?”

“Dikilmeniz gerekmiyor ki?” dedim. “Diger ¢ocuklar gibi kostu-
rabilirsiniz mesela?”

“Biz ¢ocuk degiliz,” dedi Andrea. “Aynca haksizlik bu, sekizinci
ve dokuzuncu siniflar iceride kalabiliyor.”

“Bir seylerin haksizhik oldugunu sadece ¢ocuklar soyler,” dedim.
“Ayrica sekizinci ve dokuzuncu siniflarin blok dersi var, bu yiizden
simdi oturup ¢ahsiyorlar.”

“Biz de dyle yapmak istiyoruz. Bu havada disanda durmaktansa
iceride durup ¢alismak hi¢ yoktan iyidir,” dedi Andrea ve bana
bakt1. Yanaklar1 soguktan kizarmigti. Gozleri dar ve giizeldi.

Guldum.

“Hayirdir, birdenbire ders c¢alisacagimiz tuttu, dyle mi? Bu da
yeni,” dedim.

“Sen sadece guluyorsun bize,” dedi Vivian. “Hi¢ sayg1 goster-
miyorsun.”

“Size hak ettiginiz gibi davraniyorum,” dedim, okulun ana gi-
risiyle ytizme havuzu ve spor salonunun bulundugu biiytik kanat
arasinda kalan duvardaki saate bakarak. Teneffuisiin bitmesine dort
dakika kalmust.

Dordunct siniflarin ne yaptigini gérmek igin yan tarafa gegtim.
Daha tam koseyi donmiistiim ki Jo ile Endre’nin baslanm riizgara
kars1 yere egmis ve ayaklarin siirtiye siirtiye bana dogru geldigini
gordum.

“Magara ne durumda?” dedim.

“Bozuldu!” dedi Jo. “Reidar basimi catidan disar1 ¢ikardi.
Siktigimin magarasi ¢oktii.”

Gozleri nemliydi.

“Kifretmeden konus,” dedim.

“Oziir dilerim,” dedi.

“Olabilir,” dedim. “Bilerek olmamustir.”
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“Ama bizim magaramizdi! Biz yapmistik! Ve simdi bozuldu.”

“Bir dahakini onlarla beraber yapin,” dedim. “Oyle olunca boz-
mazlar.”

“Istemiyoruz,” dedi. “Hadi Endre.”

Yanimdan yirtiyerek gegtiler.

“Isterseniz size bir tane daha yapmaniz i¢in yardim ederim,”
dedim. “Sonraki teneffiiste.”

“Eder misin?”

“Yani biz baslanz. Ama digerleri de katilmak isteyebilir.”

“Evel ama bu sefer sen de orada olacaksin,” dedi. “Bozmaya ce-
saret edemezler.”

Aptalca bir teklifti bu, diye duistindtim birkag¢ dakika sonra 6g-
retmenler odasina girerken. $Simdi on yasindakilerle beraber tenef-
fuste durup magara kazmak zorundaydim. Ama 6te yandan, Jo'nun
yuzi nasil da 1sildads, diye distindiim ve tuvaletin kapisini ardim-
dan kapadim, fermuarimi agip isemeye bagladim. Igerideki 6gret-
menler sirilt: sesini duymasin diye porselene nisan aldim. Ellerimi
yikarken aynadaki aksimi izledim. Insanin kendi gozlerinin igine
bakarken olusan o tuhaf, hem iceride hem disarida olma duygusu,
insanin i¢ diinyasini 6ylesine saf ve stiphe gotiirmez sekilde yan-
sitan durum, birka¢ yogun saniye boyunca igimi doldurdu ama
odadan ¢iktigim anda, askidaki havlu ya da lavabonun kenarindaki
bir kalip sabunu unuttugum gibi unutmustum onu; biitiin bu ufak
seylerin o an disinda higbir varhklan yoktur, o karanhk bdlmede
Oylece dururlar, ta ki sonraki sefer kapi agilip yeni bir insan igeri
girinceye ve sabunu eline alincaya, havluyla kurulanip aynada ru-
huna bakincaya kadar.

Nils Erik zili ¢aldiginda oturma odasinda aksam yemegimi yiyor-
dum. Girisin kiyisina yigilms kar rtizgardan havalanmis, onun et-
rafinda ugusuyordu. Dalgalardan gelen ugultu butiin koytin tstiin-
de gortinmez bir kubbe misali duruyordu.

“Yemek yiyorum,” dedim. “Birazdan biter. Igeri gelsene.”

“Ama yemekten sonra ylizmeye gitmezsin sen simdi,” dedi.
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“Balik yiyorum,” dedim. “Onlar ytizmeye aliskin.”

“Dogru diyorsun.”

“Biraz ister misin? Balik yumurtasi ve patates var?”

Bagsini iki yana salladi, botlarini ¢ikardi ve oturma odasina geldi.

“Ee?” dedi. “Nasil gidiyor?”

Omuz silktim, yutkundum ve suyumdan uzun bir yudum al-
dim.

“Ne nasil gidiyor?” dedim.

“Her sey,” dedi. “Yazilarin 6rmegin.”

“Iyi gidiyor.”

“Ogretmenlik?”

“Iyi.”

“Seks hayatin?”

“Yani... ne desem? Cok iyi degil. Ya senin?”

“Iste, kendin gérdiin durumu,” dedi. “Gordigin kadar.”

“Anladim,” dedim tabakta duran balik yumurtasi, yag ve pa-
tates kirntilarini bigagimla catahma yigip agzima gotirirken.
Dudaklanm yaglanmist1.

“Bu hususta gelecegimin pek parlak oldugu da sdylenemez,”
diye devam etti. “Kizlardan on altisin bitiren ayrihiyor. Geriye sa-
dece okuldaki 6grenciler ve onlarin anneleri kaliyor. Aradaki yas
dilimi kayip.”

“Butiiniiyle kayip hem de,” dedim, ayaga kalktim, ¢atal bicag
tabagin usttine koydum, bir elimde bardak, diger elimde tabakla
mutfaga gittim.

“Ama seni duyan da avlanma neticesinde soylan tiikkenmis sa-
nir.”

“E 6yleler ama! Burada olsalard1 onlar1 biz avlardik. Ama bulun-
duklar yerde bagkalar1 kosturuyor peslerinden.”

Tabak ile kadehi tezgahin tizerine biraktim ve ytizme esyalarimi
almak igin yatak odasina gittim.

“Kizilderilililerin sonsuz av sahast kavramini nihayet anliyorum,”
dedim. “Bunun nesi harika der dururdum. Sonsuza dek ormanin
tekinde kosturmak. Ama belli ki mecaz anlamda kullanihyormus.”
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“Harika m1 degil mi bilemem,” diye seslendi Nils Erik onu du-
yabilecegim sekilde. “O kadar ugrasa ¢ok az sonug veriyor. En
azindan benim i¢in dyle. Bir iliski i¢inde olmak ¢ok ¢ok daha iyi.”

Mayomla havluyu plastik posete koydum, ayaga kalktim ve bas-
ka bir sey lazim m1 diye diistindtim, ama hayir, hepsi bu kadard:.

“En son ne zaman bir iliskin oldu?” dedim.

“Ug y1l énce,” dedi ve elimde posetle odadan giktigimi gériince
kapiya yoneldi.

“Peki diger sozlesmeli ogretmenler hakkinda ne dustntyor-
sun?” dedim. Egilmis, bagciklarim baghyordu, dogruldugunda
yuzi hafiften kizarmigt1.

“Eger isterlerse neden olmasin,” dedi.

Dik yokusu hi¢ konusmadan tirmandik, rizgar o kadar sert
esiyordu ki ytrimek bash basina bir isti. Kar taneleri suratimda
acikta kalan yerleri 1siryordu. Okulun kapisini ardimizdan ka-
pattigimizda, sanki buytk bir teknenin guvertesinden kamaraya
girmis gibi hissettim kendimi. Nils Erik 15181 yakti, merdivenleri
uzun adimlarla indik, soyunma odasinda zit koselere oturduk ve
mayomuzu giyinmeye bagsladik. Riizgarnn duvar gicirdatmasina ve
havalandirma kapakgiklarin1 uguldatmasina ragmen icerisi bayag
sessizdi. Belki de hareket eksikligindendi. Bombostu biitiin odalar,
dumdiizdii ve seffafti havuzdaki su.

Klor kokusu biytileyiciydi. Cocuklugumdan, kisin her hafta
yluzmeye Stintahallen’e gittigimiz zamanlara dair ne kadar an1 var-
sa su Ustiine ¢tkmust1; kiiciik ditkkandan kilah icinde aldigimiz
sekerlemeler, yesil ve siyah, anasonlu ve naneli, findik seklindeki
drajelerin tad1. Tropik ¢aglayanlar: temsil eden lambalar. Kenarinda
Norveg bayrag olan beyaz bone ve lacivert yiizme gozlugu.

Mayomun bagcigini sikica bagladim, havuzun bulundugu ku-
cuk salona ¢iktim, fayans tabanlarimin altinda soguk ve purtzliy-
dii, kar taneleri disaridaki lambanin 1s181nda, ardinda uzanan ug-
suz bucaksiz karanhgin i¢ine dogru saga sola savruluyordu.

Suyun ytizeyi dipten yansiyan zayif mavi bir 1s1lt1 haricinde ko-
yuydu ve cam gibi parliyordu. Su kusursuzlugu bozacagim diye
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neredeyse Uztilecektim. En azindan atlamayacaktim. Onun yeri-
ne metal merdivenden inip olabilecek en az sarsintiy1 yaratarak
yuzmeye cahisacaktim. Ama nafile, ¢iinkt Nils Erik gelmisti, ufak
adimlarla kogmus ve devasa bir cumburtuyla suya atlamisti. Suyun
altindan diger uca kadar ytizmustii ve kafasini ¢ikardiginda suyun
puriizstiz ytizeyini orada da bozmustu.

“Muhtesem!” diye bagirdi. “Senin neyin var, mizildaniyor mu-
sun?”

“Ben mi, hayir!” diye bagirdim.

“Moruklar gibi giriyorsun suya!”

Birden akhma bir seferinde Dag Lothar1 kandinsim geldi.
Havuza ondan birkag¢ dakika énce girmistim, bembeyaz olsun diye
bonemin igini disina cevirip bagimda da biraz yukar cekistirmis-
tim, boylece yagh kadinlarin bol ve kingik bonelerine benzemisti,
sonra ylzumi elimden geldigince suyun i¢inde tutmaya ¢ahsip son
derece aheste kulaglar atarak ytizmeye baglamistim. Bu yash kadin
taklidi o kadar iyiydi ki koca havuzda sadece dort kisi olmamiza
ragmen Dag Lothar beni gérmemisti. Bana bakmis, yanhs kategori-
ye koymustu, dolayisiyla artik yoktum. Adimi seslenmisti ve yanit
gelmeyince soyunma odasina dénmiistii.

Gogsum 6nde yavasca agildim suyun i¢ine dogru, basimi suyun
altina soktum ve oteki tarafa kadar siiziilmeme yetecek kulaglar
attim. Nils Erik diger tarafta ytiziiyordu, kulag atiyordu. Birkag tur
boyunca olabildigince hizhh yiizdim, sonra pencere kenarindaki
diger ucta durdum ve kar firtinasini seyrettim. Déndiim, dirsekle-
rimle havuzun kenarina yaslanip havuza baktim, Nils Erik'in suda
cirpilan kollar1 ve bacaklarindan sigrayan koptuirmis suya bakarken
bir seferinde Geir'in babasinin soyledigi seyi, kulag atarken insanin
sanki pamuk ustiindeymis gibi uzanmasi gerektigini hatirladim,
Nils Erik’in arkasinda kalan ve odalara agilan agik kapiya baktim.

Siktir, dogru ya. Sauna.

Kendimi yukar ¢ekip sudan ¢iktim, soyunma odasina gittim ve
saunanin 1siticisini yaktim. Donduigimde suya atladim ve ¢ikmaya
karar verene kadar belki yarim saat boyunca yukar1 agag1 ytizdtim.
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Saunada en st basamaga oturduk. Kizgin tasa su doktiim, yo-
gun bir buhar dalgas1 6nce tenime dogru ytikseldi, sonrasinda da
kiip bicimindeki kii¢iik oday1 doldurdu.

“Bu meslegin en ekstra yani bu,” dedi Nils Erik ve 1slak saglarini
arkaya dogru taradi.

“Tek ekstrasi1 bu,” dedim.

“Bedava kahve,” dedi. “Ve gazete. Okulun son giint kestigimiz
pasta da var.”

“Yasasin,” dedim.

Bir sessizlik oldu. Bir basamak asag1 indi.

“Baska ¢ok is yaptin m1?” diye sordum sonra ve omuzlarimi du-
vara dayadim. Sicaklik basimi agirlastirmisty, i¢im agir agir kursun-
la ya da benzeri bir seyle doluyor gibiydi sanki.

“Hayir. Saghk hizmetinde,” sadece. Bir de uzun zaman 6nce iki
yaz boyunca parklarda ¢alistim. Ya sen?”

“Bahgivanlik, parke fabrikasi, gazete, timarhane. Ve radyo. Ama
para almiyordum ondan, o ytizden sayilmaz.”

“Aynen,” dedi mayigmis bir sesle. Ona baktim. Gozlerini yum-
mustu, benim oturdugum basamaga dirseklerini koyup arkasina
yaslanmisti. Karakterindeki canhlik ve enerji farkl bir seyle cati-
stiyordu, yaslica ve tespit etmesi zor bir seydi ¢tinkti somut bir se-
kilde kendini ele vermiyordu, genel havasiyla alakaliydi daha ¢ok,
ve sadece tezatlar aracilhigiyla variyordum bunun farkina, érmegin
Jesus ve Mary Chain’i duymus olmasina ve sevmesine sasirmistim
¢tinkil neden onlar1 duymamis olsundu ki?

Dogruldu ve bana dondi.

“Karl Ove,” dedi. “Oyle aklima geldi gegenlerde. Hilda'nin ku-
liibesini biliyor musun?”

“Hilda'min kuliibesi mi? O nedir?”

“Virajdaki sar1 ev. Eskiden Evamn kaymnvalidesi Hilda'ya aitti.
Birkag y1l 6nce 6ldui ve ev simdi bos. Onlarla sohbet ederken, ev
kiraya verilirse ¢ok sevineceklerini sdylediler. Sonugta evin iginde
biri yasarsa daha az yipranir. Hem ¢ok kira da istemiyorlar. Aylk
bes ytiz, o kadar.”

388



“Yani?” dedim.

“Koca evde tek basima kalmay1 sevmiyorum. Acaba oray: bir-
likte tutar miy1z diye diisinmustim. Hem kira parasindan tasarruf
etmis oluruz, yemek masraflan da duser eger iki kisi olursak. Ne
dersin?”

“Yaa-ni,” dedim. “Neden olmasin?”

“Birer odaya yerlesiriz geri kalan yerler de ortak alan olur.”

“Ama o zaman herkes bizim es¢insel oldugumuzu dustintr,”
dedim. “Iki geng dgretmen birbirini buldu,” derler.

Guldu. “Ve simdi de saunada bas basayiz...”

“Dedikodular basladi bile desene?”

“Yok be, aklim1 m1 kacgirdin? Burada kars: cinse karsi inkar edi-
lemez bir ilgi gosterdin. Kimsenin senin tercihlerin hakkinda stip-
heye kapildig1 yok. Ne diyorsun, var misin, yok musun?”

“Evet. Yani hayir. Yazmak zorundayim. Bunun igin yalniz yasa-
mam gerek.”

“Oturma odasimin yaninda bir oda var. Oray: kullanabilirsin.
Tam bu is igin.”

“Peki, olabilir aslinda,” dedim.

Giyindikten sonra merdivenleri ¢ikarken, bir stiredir aklim1 kurca-
layan ama ¢iplak oldugum i¢in soramadigim soruyu sordum.

“Daha 6nce konustugumuz konuyla ilgili ufak bir sorunum
var,” dedim.

“Hangi konu?” dedi.

“Seks,” dedim.

“Neymis, soyle bakalim!” dedi.

“Soylemesi kolay degil,” dedim. “Konu su Kki... neyse iste, abi
ben ¢abuk pathiyorum. Yani kisa ve 6z bir sekilde soylemek gere-
kirse, durum bu.”

“Ha, su klasik mevzu,” dedi. “Ve?”

“Hayir, bu kadar. Bu konuda bir tavsiyen var m1 diye soracak-
tim. Basina gelince insan kendini pek iyi hissetmiyor, tahmin eder-

”

sin.
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“Cabuk derken ne kadar ¢abuk mesela? Bir dakika m1? U¢ mii?
Bes mi?”

“Evet, yani duruma gore degisiyor,” dedim ve biiyiik cam kapi-
nin kilidini agip digar ittim. Saunadan sonra tenim 6yle sicakti ki
soguk ruzgar 1sirmadi; binalarin arasinda esisini gortiyor ama onu
hissetmiyordum bile. “Belki ti¢, belki dort dakika mesela?”

“O kadar da kotti degilmis ki Karl Ove,” dedi, atkisim1 boynuna
dolay1p beresini kulaklarinin tizerine indirirken. “Hatta dért daki-
ka uzun bile.”

“Sende durumlar nasil peki?”

“Bende mi? Bende tam tersi. Sonsuza kadar giderim hicbir sey
olmaz. Ashnda bu da bir problem. Bosalmanin kiyisina bile ya-
nasmadan yarim saat gegebiliyor. Bazen sadece pes etmek zorunda
kaliyorum.”

Yolu yokus asag1 inmeye baslamistik.

“Otuz bir ¢ekerken peki?” diye sordu. “O zaman da ¢abuk mu
oluyor?”

Yiuztmun yandigini hissettim, ama bu havada géremezdi. Bir
yalan da beklemiyordu o ytizden gtivendeydim.

“Hemen hemen ayni,” dedim.

“Him,” dedi. “Benim o meselede de sikintim var. Bugtin anla-
mussindir belki. Ben sonsuza dek devam edebiliyorum.”

“Sence fizyolojik mi bu?” dedim. “Yoksa kafada olan bir sey mi?
Keske degisebilsek ya. Senin sorunun benimkinden bin kere iyidir.”

“Bir fikrim yok,” dedi. “Muhtemelen fizyolojiktir. Ben hep boy-
leydim. ilk seferden beri. O yiizden bagka tiirliisii nasil bilmiyo-
rum. Ama basim ¢imdiklersen ise yariyormus diye duymustum.
Sert bir sekilde. Ya da testislerini biraz cekistiriyorlarmis. Sonra
pompaya devam.”

“Bir dahaki sefere deneyecegim,” dedim ve karanlkta giltim-
sedim.

“Eger eline bir firsat gegerse yaparsin,” dedi.

“Noel’de olabilir belki. Civardaki biittin gen¢ kadinlar eve don-
miis olacak.”
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“Sence buraya milletle yatmaya m dénecekler? Hi¢ sanmam.
Bence su anda olduklar yerde yatiyorlar ve buraya sadece dinlen-
mek ve ocak ayina giiclerini toplamak igin geliyorlar.”

“Evet muhtemelen 6yle,” dedim ve durdum, ¢iinki evimin 6nt-
ne gelmistik. “Eger ev konusuna tamam dersek ne zaman tasina-
biliriz?”

“Kaldigimiz yerlerden ¢ikacagimizi 6nceden haber vermek gibi
durumlar var. Ama belki Noel'den sonra olabilir? Noel tatilini iki
gun kisa kesersek olur mu sence?”

“lyi fikir,” dedim. “Neyse konuguruz!”

Elimi kaldinp selam verdim, kapiy1 agtim ve iceri girdim.
Sekiz dilim ekmek yedim, yarim litre stit ictim, kanepeye uzan-
dim ve satin aldigim yeni bir kitabin ilk sayfalarimi okudum, Jan
Kjeerstad’dan Biiyiik Macera. Ayna ve Homo Falsus romanlarini oku-
mustum ve Finnsnes’teki kiittiphaneden daha yeni Yeryiizii Sessizce
Déniiyor kitabim 6dting almistim. Ama bu yepyeniydi, daha yeni
ctkmist1 ve elime aldigimda ilk yaptigim, taze kagidi koklamak
oldu. Sonra sayfalarin karistirdim. Her yeni boltim biiytik O har-
fiyle basliyordu. Baz1 bolumler birden fazla siitunda basilmisti, bir
tanesi sanki alinmis notlar gibi goriiniiyordu ve bir yerde bitip di-
gerinin yaninda ortaya ¢ikiveriyordu, ki esas hikaye buydu. Baz
boliimler mektuptu sadece. Bazilar1 kalin fontla yazilmisti, bazilan
italik, bazilarnysa normal. Ad1 Hazar olan ve adi Enigma olan bir
seyler ¢ikiyordu ortaya siirekli. Ve k’nin agiklamalar da olsa olsa
kjerlighet’i, yani agki temsil ediyordu.

Ilk sayfay1 okumaya bagladim.

“Cok gengti. Bir ¢iy damlasi kadar taze boyun. Ikisi de kendi diin-
yalarinda, birbirlerine bir metre mesafede duruyorlar. Sirt1 kadina
doniik olmasina ragmen adam tension™ hissetti, dontip kadina kaga-
mak bir bakis att1. Inanilmaz bir heyecan. Bacagiyla birka¢ numara
yapt1. Kadin fark etti, gtiltimsedi. Khol rastig1 ve maskarasi arasin-
dan kivilaimlar sagti. 1ki kez salladi sag omzunu ona dogru, farkh
bir ¢arpinti, alt dudagini 1sirdi, bakiglarini yere indirdi. Perktisyon
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ve bas bes duyusunda funky bir ihtiras uyandirdi. Yerinde durmak
dogaya aykir1. Halinin tizerinde bir iki adim att1, ona dogru, on-
dan uzaga, davetkar, satasircasina. Kadin onun adimlarim taklit
etti, aymi ritmi tutturarak, burun kékiinde kaplan kirigiklari. Siyah
kivircik saglar, alnina doladig: sal, arsiz makyaj. Ne dinliyordu?
Cramps mi? Split Beavers m1? ViviVox mu? Ustiinde yaprak de-
senli kimono ceketi, bol ipek pantolonu, banth sandaletleri. Nefes
kesici. Ve etrafinda: kapaklarin karelere bslinmis, yanip sénen
figuirleri, bicimleri ve gosterisli kaligrafisi.”

Defalarca okudum. Uslubu ¢ok yabanciydi ama ¢ok havalyd: ya-
rm kalan kisa ctimleleri, btitiin ses tekrarlan ve araya sikistirdigi
Ingilizce sozciiklerle. Ve egzotik sozctikler. Kimono, bu Japoncaydi.
Kaplan kingikhiginda, Hindistan'a ve vahsi hayvanlara has bir
sey vardi. Khol kulaga Almanca geliyordu. Sadece birkag satirda
ontimde koca bir diinya acgilmisti. Ustelik burasi farkh bir din-
yaydi, onda futtristik bir seyler vardi ve bu ilgimi ¢ekmisti. Ama
ben boyle yazamiyordum, istesem bile imkansizdi. Kjarstad'in edi-
torlugunt yaptigr Vinduet dergisini okurken, orada ¢ikan isimleri
ve kitap adlarinin hig¢birini dogru diizgiin bilmiyordum, kullanilan
kavramlarin yalmzca birkagini anhyordum. Yazilardan birinin adi
“Aeneid’i Yakmak Uzerine” idi, bir sebepten kafamda yer etmisti,
durup dururken aklima geliyordu, Aeneid’in ne dedigi hakkinda
en ufak bir fikrim olmasa bile. Bunlarin hepsi postmodernizmdi,
Kjaerstad Norve¢'in en buiyiik postmodemist yazariydi ve metinde
olanin ardinda yattigindan siiphelendigim tiim o diinyay1 sevmeme
ragmen onun ne oldugunu ve nerede bulundugunu bilmiyordum.
Norvegcedeki “tdrem”, drnegin, sandalet bandi, harem sozctugu ve
Dogu anlamindaki Orient’le uyumlu muydu? Kjerstad'in kitapla-
nn Dogu’yla dolup tasiyordu, Binbir Gece Masallarmi andiran bir
atmosfer hakimdi onlara, masal masal icindeydi, yaptig1 isin bir
bakima bagka bir¢ok diinyayla beraber o diinyay: bizimkinin igine
cekmek oldugunu hayal ediyordum. Bu ne anlama geliyordu hig-
bir fikrim yoktu, ama i¢gtdiisel olarak seviyordum, tipki i¢gtidiisel
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olarak Milan Kundera'yr hi¢ sevmedigim gibi. Kundera da post-
modemnist bir yazardi1 ama diger dinyalara kucak agma durumu
onda hi¢ yoktu, ondaki diinya hep aymydi, Prag, Cekoslovakya ve
onlan isgal etmis ya da isgal etmek tizere olan Sovyetler'di, buna
okeydim, ama karakterlerini strekli olay érgtsiinden ¢ikarip du-
ruyor, miidahale ediyor ve diger karakterler hicbir sey yapmadan,
olduklar gibi pencere kenarinda ya da o esnada artik neredeyseler
dylece durup onun uzun uzun agiklamalarini bitirmesini bekliyor-
du ki tekrar hareket etmeye baglayabilsinler. O zaman olay orgtst
sadece bir “olay 6rgiisi”, karakterler de sadece “karakterler” olu-
yordu, onun icat ettigi seyler olduklanni, gercekte var olmadikla-
rin1 biliyordun, oyleyse neden onlar1 okuyacaktin? Bu baglamda
Kundera'nin tam zidd1 Hamsun'du karakterlerinin diinyasina kim-
se Hamsun kadar girmezdi, ve sayet ikisi arasinda bir karsilagtir-
ma yapmam gerekirse benim tercihim misal veriyorum, A¢hk’taki
fiziksellik ve gergeklikti. Oradaki diinyanin bir agirhigi vardi, orada
dustinceler bile yakalanmisti, 6te yandan Kundera'da diistinceler
kendi diinyalannin tizerine ¢ikiyordu ve canlan ne istiyorsa onu
yapiyorlardi. Dikkatimi ¢eken baska bir fark da Avrupa romanla-
rinda siklikla tek bir olay orguisii olmasiydi, ama Guiney Amerika
romanlannda bir dolu olay ve bir dolu yan olay aym anda ilerlerdi,
Avrupa kokenli romanlarla kiyaslayinca, olay orgiilerinden gegil-
miyordu. En sevdiklerimden bir tanesi Garcia Marquez'in Yiiz Yillik
Yalmzlik romaniydi, ama Kolera Zamanlaninda Ask1 da seviyordum.
Kjarstad'nin da biraz boyle bir tarafi vardi, ama daha Avrupai ton-
daydi ve biraz da Kundera barindinyordu iginde. En azindan ben
boyle distintiyordum.

Peki ya benim yazdiklarim?

Kjarstad tislubunda postmodernist yazilar benim ulasamayaca-
gim bir seydi, istesem bile yapamazdim, i¢imde yoktu. Benim tek
bir diinyam vardi, bu ytizden yazmam gereken sey de buydu. En
azindan simdilik. Ama Garcia Marquez'de olan coskuyu da dahil
etmeye calisiyordum. Ve hikaye ¢oklugunu da. Ve Hamsun’da olan
o0 anin iginde kalmayn.
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Okumaya devam ettim. Bu romanda Oslo'nun Gtiney Yarim-
kure’de bir yerde konumlandirldigim okumustum inceleme ya-
zilarinda. Harikulade bir fikirdi, Oslonun gercekte olmadig: her
seye dontisebilecegi anlamina geliyordu bu. Ama daha énemlisi bu
dinyanin yaratilmasiydi. Bu metinde Marquezvari bir cogku, yo-
gunluk ve kalabalik vard.

Kitab1 kenara biraktim ve ¢aligma masama gittim, oturdum ve
yazmis oldugum kagit tomarina bakmaya basladim. Cok inceydi!
Hem de inanilmaz ince! Sadece en 6nemli kisimlar —orman, yol,
ev—vardi, diger her seyi birakmistim. Ama ya geriye kalanin patla-
masina izin verirsem?

Yeni bir sayfa ¢ikarip daktiloya gecirdim, daktilonun saryosu vi-
ziltiyla pozisyonunu alirken pencereden yansiyan aksime baktim.

Farkh seylerin biriktigi yer neresiydi? Farkl seyler nerede yan
yana bulunurdu?

Tybakken'deki evin disinda kalan yolu canlandirdim zihnimde.

“Yola ¢iktim. Siyahti ve yami basinda boylu boyunca onu takip
eden yesil yaprakl agaglar ruzgarda salmyordu. Bir araba geg-
ti. Bir BMW. Erling ile Harald kaldinnmda bisikletlerinin yanin-
da duruyordu. Erling’in Apache bisikleti vardi. Haraldin DBS.
Arkalarindaki yokusta evler siralanmisti. Bahcelerinde masalar ve
sandalyeler, kopek kultibeleri, mangallar, t¢ tekerlekli bisikletler,
sisme havuzlar, hortumlar ve pek kullanilmayan bir tirmik vardi.
Usttimtizdeki gokytiztinden bir ugak gegiyordu, o kadar yiiksekten
ucuyordu ki tek gorebildigin ardinda biraktig izdi.”

Sayfay1 ¢ikardim, burusturup yerdeki diger yiginin tizerine firlat-

um. Yeni bir kagit taktim. Bir siire 6ntime bakum. ki y1l énce an-

nemi ve Yngve'yi Bergen'de ziyaret etmistim. Oradaki balik pazar

hayatla dolup tasiyordu: insanlar, tezgahlar, balikqilar, yengecler,

arabalar, tekneler, bayraklar ve flamalar, kuslar ve su, daglar ve

evler. Orasi yogunlugu elde etmek i¢in miikemmel olurdu!
Tekrar yazmaya basladim.
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“Baliklar buz yatagimin tizerine sira sira dizilmisti. Glinesin altin-
da 1sildiyorlardi. Kadinlar harcanacak paralar ve dolu posetleriyle
tezgahlarin arasinda ileri geri dolaniyorlardi. Kiigiik bir oglan ¢o-
cugu bir eliyle balon tutarken, diger eliyle annesinin strdiigi ¢o-
cuk arabasina tutunuyordu. Birden birakip i¢i morina bahg dolu
hazneye dogru kosturdu. “Anne, bak,” diye bagird1. Siyah takim el-
biseli ve sapkali yagh bir adam, bastonundan destek alip sendeleye-
rek ytirtiyordu. Paltolu sisman bir kadin uskumrulan inceliyordu.
Boynunda parildayan bir miicevher vardi. 1ki tezgah gorevlisinin
beyaz onluklerine balik kani bulagmisti. Bir tanesi digerinin soyle-
digi bir seye giliiyordu. Arkalarindaki yoldan hizla arabalar gegi-
yordu. Koyu saglar1 omuz hizasinda, memelerini belli eden beyaz
bir tisort ve Levi’s 501 kot pantolon giymis bir kiz durmus, limani
seyrediyordu. Gegerken goz ucuyla ona baktim. Bana bakt ve gu-
lumsedi. Onu sikmek ne kadar muhtesem olur diye dustindim.”

Arkama yaslandim, saatimi ¢itkardim, saat dokuz olmak tzereydi.
Hosuma gitmisti, iyi bir baslangicti, kizla sonra yine karsilasabilir-
di, o zaman her sey olabilirdi. Daktiloyu kapattim, ocaga bir tence-
re su koydum, ¢aydanligin dibine cay yapraklar attim ve ilk defa
arkada mizik ¢almadan bir sey yazdigim fark ettim birdenbire.
Suyun kaynamasim beklerken pasaji tekrar okudum. Ciimleler bi-
raz daha kinlmaliyd: ve daha kesik kesik olmaliydi. Ttirli kokular
ve sesler hakkinda da bir seyler olmaliydi. Hatta belki daha ¢ok
ayrint1. Ve biraz da aliterasyon.
Daktiloyu agtim tekrar, bir kagit ¢ikartip yerlestirdim.

“Baliklar buz yataginin tisttine sira sira dizilmisti, giines altinda her
sey 151l 151ld1. Hava tuz, egzoz ve parfum kokuyordu. Dolgun ka-
dinlar harcanacak paralar1 ve dolu posetleriyle tezgahlarin arasinda
ileri geri dolaniyor, otoriter bir edayla istedikleri seyleri isaret edi-
yorlard1. Karides, yengec, 1stakoz, uskumru, kémiir baligi, morina
baligi, mezgit, yilan bahg ve pisi baligi. Minltilar ve kahkahalar
doldurmustu havay1. Baz1 ¢ocuklar bagiryordu. Karsidaki duraga
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yanasan otobusten derin bir i¢ ¢ekme sesi ytikseldi. Rthum boyu
dizilmis flamalar riizgarda dalgalamyordu. Pat! Pat! Pat! Kugiik bir
oglan ¢ocugu solgun ve ciliz eliyle Winnie the Pooh balonu tutar-
ken, diger eliyle annesinin ittigi bebek arabasina tutunuyordu.”

Kaynayan tencereden ytkselen buhar kapidan igeriye sizdi.
Daktiloyu yeniden kapadim, suyu cay yapraklarinin ustiine dok-
tim, ¢aydanlik ile fincan, siit kutusunu ve seker kasesini oturma
odasina getirdim, oturdum, bir sigara sardim ve sigara dudaklar-
mun arasindan sarkarken bu sefer iislubuna 6zel bir ihtimam gos-
termeden Biiyiik Macera’yr okumaya devam ettim, birka¢ dakika
sonra dykiintn igine dalmistim. Bu ytizden bir stire sonra zil ¢aldi-
ginda yerimden sigrayarak gercek hayata donmemde gaddarca bir
seyler vardi.

Gelen Hege'ydi.

“Selam,” dedi agzina doladig atkisim ¢ikarirken. “Daha yatma-
mustin degil mi?”

“Yatmak mi, yok camim. Saat daha dokuz buguk.”

“On,” dedi. “Igeri girebilir miyim?”

“Evet, elbette,” dedim. “Hayrola, bir sey mi oldu?”

Antreye adim att1, devasa atkisini ¢ikardi, siskin montunun fer-
muarin indirdi.

“Haynr, sorun da bu. Higbir sey olmuyor. Vidar gemide, ben de sag-
da solda dolanip sikihyorum. Dedim ki sen kesin ayaktasindir daha.”
“Harika zamanlama,” dedim. “Daha yeni ¢ay demlemistim.”

Oturma odasina gectik, kanepeye oturdu, kitab: ald1 ve kapa-
gina bakt1.

“Kjerstad’nin son kitabi,” dedim. “Okudun mu?”

“Ben mi, hayir? Okuma yazmasi olmayan biri var karsinda. Cay
ikram edecek misin, yoksa laf olsun diye mi séylemistin?”

Bir fincan getirip 6ntine koydum, masanin diger tarafindaki
koltuga oturdum. Bagdas kurdu ve kendine ¢ay doldurdu.

Inceydi ve uzun bacakliydi, neredeyse oglan ¢ocugunu andiran
bir viicudu vardi. Yuiztintn hatlan belirgindi, uzun bir burnu, dol-
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gun dudaklan vardi, saglar1 hacimli ve kivircikti. Sert bir sey vardi
onda, ama canl ve 151l 151l gozlerinden baska bir sey yayihyordu,
daha yumusak ve sicaktilar. Zehir gibiydi, hazircevapti, cevresin-
deki balikgilara kars: asla taviz vermedigi, kendisine has, mesafeli
bir tutum takimyordu.

Onu ¢ok seviyordum, ama ona karsi hi¢bir ¢ekim duymuyor-
dum, ve anlamigtim ki, arkadas olmamizi saglayan buydu. Eger
onun ¢ekimine kapilsaydim, orada paralize olmus gibi oturur, ne
soyleyecegimi, onda nasil bir intiba birakacagimi dustintyor olur-
dum. Kapilmayinca kendim olabiliyordum, tizerine ¢ok diistinme-
den, sadece oturup sohbet edebiliyordum. Aym sey onun i¢in de
gecerliydi. Ve hep oldugu tzere, bir ¢ekim hissetmedigim kizlarla
konustugumuz konular daima duygusal ve mahrem konulard.

“Yeni bir sey var m1?” dedi.

Basimi hayir anlaminda salladim.

“Ne olsun ya. Aa dur, var var. Nils Erik beraber eve ¢ikmay1
6nerdi, donemecin oradaki sar1 eve.”

“Ee sen ne dedin peki?”

“lyi fikir dedim. Anlayacagin, Noel'den sonra taginiyoruz.”

“Siz ikiniz kadar birbirinden farkh iki adam daha dtisiinemiyo-
rum.”

“Ben adam m oldum simdi birdenbire?”

Bana bakt ve gtildi.

“Ya ne, degil misin?”

“Oyleymisim gibi hissetmiyorum pek.”

“Nasilmus gibi hissediyorsun peki?”

“Bir ¢ocuk gibi. On sekizlik bir ¢ocuk.”

“Evet, bunu anhyorum. Koydeki diger erkekler gibi degilsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Su kollarina baktin mu hi¢? Benimkiler gibi incecik! Genis
omuzlusun da denilemez.”

“Ne olmus yani?” dedim. “Balik¢1 degilim sonugta.”

“Ne oldu ya, kizdin m1 simdi?”

“Yok canim.”
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“Yok canim,” dedi benim ses tonumu taklit ederek ve guldii.
“Ama hakhsin. Sen oturup hayatinin geri kalaninda yazacaksin.
Bunun i¢in kas yapmaya ihtiyacin yok.”

“Aynen oyle,” dedim.

“Yapma Karl Ove ya,” dedi. “Bu kadar m1 ciddiye aliyorsun ken-
dini?”

“Kendini ciddiye almakla alakasi yok bunun,” dedim. “Ama
soylediklerin dogru. Omegin Vidardan oldukg¢a farkhyim. Ama
buraya gelip bunu ytiztime ¢arpman gerekmez.”

“Ay, ay, hassas bir yerine dokundum galiba!”

“Kes artik.”

“Ay, ay.”

“Seni kap1 6niine koymamu istiyorsun galiba?”

Fincanimi onu tehdit edercesine havaya kaldirdim.

Yine guldi.

Arkama yaslandim, tiitiin paketimi ¢ikardim ve bir sigara sar-
maya basladim.

“Erkeklerin erkek gibi olmasini istedigini biliyorum,” dedim.
“Bunu daha ¢nce de defalarca soyledin aslinda. Sessiz ve giigli
olacak degil mi? Peki Vidar'da senin sinirlerini bozan ne? En ¢ok
yakindigin sey ne? Asla bir sey konusmuyor, kendisi ya da iki-
niz hakkinda hi¢bir sey anlatmiyor, zerre romantizm yok adamda.
Hepsine aynmi anda sahip olamazsin biliyorsun. Hem konusacak,
hem sessiz olacak, hem giiclii olacak hem duygusal olacak, hem
romantik olmayacak hem romantik olacak.”

Bana bakt1.

“Guglu bir erkegin sana sert bir sekilde sahip olmasindan daha
romantik bir sey var m1?”

Yanaklarimin kizarmaya basladigim hissettim, ¢cakmag alip si-
garamu yaktim.

Sonra guldtm.

“Bu hig¢ bilmedigim bir konu esasen. Nasil olabilecegini hayal
dahi edemiyorum.”

“Hig, bir kiza sert bir sekilde sahip olmadin m1?”
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Bana baktigini hissettim ve sonra goz goze geldik.

“Evet, evet, elbette,” dedim bakislarimi kagirarak. “Ben diger ta-
rafi dustiniyordum. Senin rolint.”

Ayaga kalktim ve plak koleksiyonumun yanina gittim.

“Dinlemek istedigin bir plak var m1?” diye sordum ve bagimi
ona dogru ¢evirdim.

“Kafana gore koy,” dedi. “Ben birazdan kalkarim zaten.”

deLillos'un son ¢ikardig1 plagi koydum. For var det morsomt med
sne: Kar eskiden zevkliydi.

“Tasinmanin en buyiik artis1 tepemdekileri dinlemek zorunda
kalmayacak olmam,” dedim ve tavani isaret ettim.

“Torill ile Georg'u mu?”

Basimi 6ne salladim.

“Burada duvarlar inamlmaz ince. Ozellikle yatak odasi duvari.
Ve yukaris1 romantizmden gegilmiyor, senin tabirinle.”

“Torill i¢in ne hos.”

“Seslerden anladigim kadariyla Georg icin de 6yle.”

Yerime oturdum tekrardan.

“Torill'den ¢ok hoglanmiyorsun, degil mi?” dedim.

“Hayir, hoslandigimi s6yleyemem.”

Sahte bir giiliimseme yerlesti dudaklarina, ytzi gerildi ve du-
daklarindan birkag s6zciik dokildii.

“Hep o kadar iyi ve igten ki, ona bakmaya tahammiil edemiyo-
rum, bir de stirekli kendini sergilemesi yok mu.”

“Kendini mi sergiliyor?” dedim.

“Evet, etrafinda kimse yokken de bizim yanimizda oldugu gibi
dolandigini diistinmtiyorsun herhalde?”

Gogsuni one ¢ikardi, oturdugu yerde kalgasini oynatti ve alni-
nin Ustiine diisen saglarini eliyle geriye cekti.

Gulumsedim.

“Benim hig dikkatimi cekmemisti,” dedim. “Ama simdi sen soy-
leyince, sanirim Nils Erik bundan nasibini aldi. Bugtin Torill buz-
dolabinin 6ntinde dyle bir 6ne egildi ki Nils Erik tuvalete firlamak
zorunda kald1.”
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“Bak goérdiin mu? Ne yaptiginin gayet farkinda. Sen ne dustini-
yorsun peki?”

“Torill mi?” dedim ve pofladim. “Benden on iki yas buyiik.”

“Evet, evet, ama ondan hoglaniyor musun?”

“Yani sevmiyor degilim. lyi biri,” dedim.

Bir sessizlik oldu. Lambanin pencerelerden igeri geri yansiyan
aksinde mobilyalar su altinda gibi gértintyordu.

“Ontimizdeki cuma icin plamn var m1?” diye sordu Hege.

“Hayir,” dedim. “Hatirladigim kadaryla yok.”

“Sozlesmeli ogretmenlerden kimilerini eve davet etmeyi dust-
nuyordum. Pizza yapar, bira iceriz. Ne dersin?”

“Olur tabii.”

Ayaga kalkt.

“Artik eve gitsem iyi olur. Sen de iyi bir uyku ¢ek, yazar bozun-
tusu seni.”

“Dikkatli olmazsan ben de sana isim takmaya bagslayacagim,”
dedim.

“Ben kadinim, biliyorsun. Bana olmaz. Ya Hanim ya da Hege di-
yeceksin. Ayrica ¢igeklere ¢ok su veriyorsun. Boguyorsun onlar.”

“Sence sorun bu mu? Ben de hi¢ kuru kalmamalan gerek sani-
yordum.”

“Yok, genelde tam tersi. Zavalli gigekler. Bir katile denk gelmis-
ler. Ama en kot ¢esidine, katil oldugunu bilmeyenine.”

“Olurlerse tiztiliyorum aslinda,” dedim.

“Baliklar peki?” dedi.

“Ne olmus baliklara?”

“Onlar ¢liince de uziltyor musun?”

“Aslinda evet. Kivranan bahg dipten ¢ekmek en kottisti, sonra
bir de onu ¢ldiirmek zorundasin.”

Guldu.

“Su dedigini burada kimseden duymadim daha énce herhalde.
Aklima bile gelmezdi. 1k olsa gerek.”

“Hayat1 boyunca deniz tutmus bir balik¢ var,” dedim. “Bu da
onun gibi bir sey.”
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“Hayir, degil,” dedi. “Neyse, gercekten gitmeliyim.”

Onu kapiya kadar gegirdim.

“Pekala hanimefendi, size iyi geceler dilerim,” dedim. Montunu
giyene kadar sessizce bekledim. Giydiginde giiltimsedim, atkisin-
dan ve beresinden sadece burnu goziikiiyordu. Hosca kal dedi ve
karanligin icinde kayboldu.

Ertesi sabah ilk saatlerde tigtincii ve doérdincii simflar vardi. Zil
calmadan on dakika 6nce uyandim ve paltomu giyip Hege'nin ay-
rildig1 on saat oncesi kadar karanlik ve vahsi gokyuzuntin altinda
hizla yokusu tirmandim.

Cocuklar 6rgii kazaklar, berelerini ¢ikardiktan sonraki daginik
saglar1, uykudan ayilmamis gozleri ve yiin coraplariyla agir agir
yerlerine gecerken onlar izledim, mini minnacik ve kirilgandilar.
I¢lerinden bazilarina nasil sinirlenebildigimi ve onlardan nasil ra-
hatsiz oldugumu anlamak mimkiun degildi. Ama iste giin i¢inde
iclerinde artan ve azalan bir seyler vardi; bagns ¢agrislarin, kav-
ga ve gurtltilerin, oyunlarin ve heyecanin girdabiydi bu ve onlar
zamanla kiigtik insanlar gibi degil de artik damarlarinda akan sey
olarak gérmeme sebep oluyordu.

Sirasinda oturan Jo el kaldirdi.

“Efendim Jo?” dedim.

Gultumsedi. “Ilk ders ne yapacagiz?”

“Bekle ve gor,” dedim.

“Hep yaptigin gibi ikinci dersin sonunda bize kitap okuyacak
misin?”

“Sabreden dervis muradina ermis. Hi¢ duydun mu bu atasozu-
nu?”

Basimi ¢ne salladi.

Kapidan igeri Reidar ile Andrea girdi. Kardestiler, okula beraber
yurumuslerdi, beraber gecikmislerdi, bunda bana bu kadar doku-
nan neydi?

Reidar tam simifin i¢inde kogmaya baglamist1 ki yasak oldugu-
nu hatirlamis olsa gerek aniden durdu ve bana bakti, sonra hizl
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adimlarla sirasina dogru ytrtdii. Andrea diger tarafta bizi izledi.
Bakislarina karsilik verdim. Hemen basini yana, yedinci simiflarin
oldugu tarafa gevirdi ve sonra onlara katild1.

Bu kiigtik aranin son derece dogal olmas: gerekirdi, ama de-
gildi, Andrea’nin hareketlerinde bir katilik vardi, sanki hareketleri
yerine getirmek i¢in kendisini zorluyor gibiydi.

“Selam Karl Ove,” dedi Reidar giillimseyerek. Derse ge¢ kalma-
s1 yuiziinden alacag) cezayr engellemek igin bu dostane iligki saye-
sinde ismimi bir nevi tampon gibi kullanmisti. Kurnaz kigtik bir
seytandl.

“Selam Reidar,” dedim. “Otur. Biittin sinifin geri kalmasina se-
bep oldun.”

Andrea bana asiku.

Tabii ya.

Bu davranislarimin sebebini agikhiyordu. Biittin bakislar, goz
kagirmalar, yiiziiniin pembelesmesi.

I¢ime sicak bir his yayildi. Ayaga kalkum ve tahtaya ytridim.

“Bir meslek sahibi olmak ne demektir?” dedim. “Meslek ne de-
mek?”

Zavall kiictik kiz.

“Bir is,” dedi Reidar.

“Eger yanit1 biliyorsan elini kaldir,” dedim.

Elini kaldirdi. Neyse ki bagkalar da kaldirdi. Lovisa'y1 isaret
ettim.

“Bir isinin olmasi demek,” dedi.

“Ben de bunu soyledim!” dedi Reidar.

“Bana mesleklerden 6mekler verebilir misin Lovisa?” dedim.

Basini 6ne salladi. “Balik¢i.”

“Guzel,” dedim ve tahtaya yazdim. “Baska?”

“Balikhane iscisi?”

“Evet! Bagka meslek ne var? Parmak kaldiriyoruz!”

Oneri yagmaya baslad1. Otobiis soférii, kamyon soféri, tr so-
fort, tezgahtar, gemi kaptani, temizlikgi, polis, itfaiyeci. Onlerinde
bir tane duruyor olmasina ragmen “6gretmen”in hig akillarina gel-
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memesi garipti. Onlar igin gercek bir meslek degildi. Cocuklarla
butiin gin laklak etmek gibiydi onlara gore.

“Ya ben?” dedim sonunda. “Benim bir meslegim yok mu?”

“Sen 6gretmensin! Ogretmen! Ogretmen!” diye bagristilar.

“Ya hastalaninca?”

“Hemsire! Doktor! Ambulans sofrii!”

Tahta, meslek isimleriyle dolunca onlara yapmak istedikleri
meslegi yazmalarini, onun ne gerektirdigini agiklamalarim ve bir
resim ¢izmelerini sdyledim. Onlar bunu yaparken aralarinda yii-
ridiim, cahsmalarim izledim, onlarla teker teker sohbet ettim, el-
lerim belimde pencere kenarinda durup karanlig1 seyrettim. Onun
bana asik olmus olmasi fikri bana ¢ok dokunaklh gelmisti; hem
sicaciktl hem de huztnli.

Masama gittim, yazdiklarin1 okumaya bagladik ve zil ¢alana ka-
dar yansindan biraz daha fazlasimin tizerinden ge¢mistik. Sonraki
ders kaldigimiz yerden devam ettik, sonra kitaptan okumaya gectik,
oradaki sorulan yamitladilar, son yirmi dakika onlara Binbir Gece
Masallar’ndan bir alinti okudum. Kitabi ¢ikarip okumaya baglayin-
ca siralarindan kalkip 6ntimdeki halinin tistiinde yarim halka bigi-
minde oturdular, hep boyle yapiyorlardi, birinci ve ikinci simftan
gelen bir ahiskanlik olsa gerekti, ve bu hosuma gidiyordu, onlara
sicak ve guivenli bir seyler veriyormus gibi hissediyordum. Ya da
daha dogrusu normal bir durumu onlar sicak ve giivenli bir forma
dontstiriiyorlardl. Bog bakislariyla oturmus Dogu’ya ait hikayeler
dinliyorlardi, bir sekilde kendi i¢lerine dontiyorlards, zihinlerinde-
ki ¢olun tam gobeginde, kendi ruhlarinin ¢esmesinin éniinde otu-
ruyorlarmis gibiydi, ve develer gortiyorlardi, ipek kumagslari, ugan
halilar1, biittin o ruhlan ve hirsizlari, camileri ve pazar yerlerini,
alev alev asklar1 ve ani oliimleri, bilinglerinin bos mavi semalarin-
da dalgalanan biitiin o seraplan seyrediyorlardi. Onlar i¢in ken-
di diinyalarindan, dondurucu soguklarda dipsiz karanhgin i¢inde
oturduklan dinyanin bu en ug kosesinden daha farkh bir dunya-
nin hayal edilebilmis olmasinin bir 6nemi yoktu, hikaye her seyin
mumkiin oldugu, her seye izin verilen i¢ diinyalarinda geciyordu.
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Sonraki ders besinci, altinci ve yedinci siniflarla Norvegge dersim
vard.

“Hemen derse bashyoruz,” dedim igeri girince. “Oturun ve ki-
taplariniz1 ¢ikarin!”

“Bugtin havanda degilsin galiba?” dedi Hildegunn.

“Dersi kaynatmaya calisma,” dedim. “Hadi, ¢ikarin kitaplari.
Bugtin ku¢tik bir grup ¢alismasi yapmay1 distindtim. Yani, ikili
gruplar halinde calisacaksiniz. Hildegunn ve Andrea, siralarinizi
birlestirin. Jorn ve Live. Kai Roald ve Vivian. Hadi bakalim hep
boyle oyalaniyor musunuz siz?”

Siralarini soyledigim sekilde birlestirmeye basladilar. Kai Roald
hari¢. O, dirseklerini sirasinin tstiine dayamus elleri yanaklarinda
oturuyordu.

“Sen de Kai Roald,” dedim. “Siran1 Viviann sirasinin yanina
tas1. Birlikte calisacaksimz.”

Bana bakt1 ve basini iki yana salladi. Gozlerini bosluga dikti
yeniden.

“Sana se¢im hakki vermedim,” dedim. “Yapmak zorundasin.
Hadi bakalim.”

“Yapmiycam,” dedi.

Yanina gittim.

“Ne dedigimi duymadin m1? Hadi, siram suraya gotur.”

“Istemiyorum,” dedi. “Yapmiycam.”

“Nedenmis?” diye sordum.

Siralarini birlestirmeyi bitiren digerleri oturup bizi izlemeye
basladi.

“Istemiyorum,” dedi.

“Ya ben mi yapacagim senin yerine?” dedim.

Basini iki yana salladi. “Ne dedigimi duymadin m1? Yapmiycam.”

“Ama YAPACAKSIN,” dedim.

Basin1 hayir anlaminda sallad.

Sirasini iki yanindan kavrayip havaya kaldirdim. Dirseklerini
biittin giictiyle siraya bastirdi. Daha sert ¢ektim, o da iki eliyle kav-
rayip tuttu, artik ytzii kizarmist1. Kalbim hizla atmaya basladi.
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“Ne diyorsam yapacaksin!” dedim.

“Hayr!” dedi.

Siray1 hizhica gekip elinin altindan aldim, Vivian'in sirasimin ya-
nina tasiylp biraktim. Sandalyesinden kipirdamadh.

“Higbir yere kipirdamiyorum,” dedi.

Kolunu tuttum, cekti.

“Gidip oraya oturacaksin!” dedim ytiksek bir sesle. “Seni tasi-
mam1 m1 istiyorsun? Bunu mu istiyorsun?”

Odanin diger tarafindan Hege’nin beni izledigini gormuis-
tim.

Cevap vermedi.

Arkasina gectim, onunla beraber kaldirmay: planlayarak san-
dalyesini kavradim. Ayaga kalkti, sirasinin yanina gitti ve muhte-
melen eski yerine getirmek i¢in onu kavradi.

“Siray1 yerine birak!” dedim.

Yuzu kipkirmiziydi, gozleriyse kati ve ulagilmaz. Sirayr kaldir-
maya baslar baslamaz elinden sertge ¢ekip aldim.

“Yavsak beygir siki!” diye bagirdi.

Sirayr yere biraktim. Hiddetten damarlanim patlayacakt.
Ofkeden goziim kararmist.

Sakinlesebilmek i¢in nefesimi tuttum, ama ise yaramadi, btittin
viicudum titriyordu.

“Eve gidiyorsun,” dedim. “Buglin seni burada gérmek istemi-
yorum.”

“Ne?” dedi.

“Cik,” dedim.

Gozlerine bir anda hiicum eden yaslarla mucadeleye giristi, ba-
kiglarini yere indirdi.

“Ama ben bir sey yapmadim ki!” dedi.

“Cik disar1,” dedim. “Seni gérmek istemiyorum. Hadi. Cik, ¢ik.”

Basini yere egdi, bana vahsi ve kiistah bir bakis att1, sonra usul-
ca dontp disan gikt1.

“Hadi biz devam ediyoruz,” dedim elimden geldigince sakin bir
sesle. “Alistirma kitabinizda sayfa kirk altiy1 agin.”

405



Dedigimi yaptilar. Pencereden Kai Roald1 gecerken gordum,
umursamaz bir edayla kollarini sallayip éniine bakiyordu. Ne ya-
pacaklarini anlattim. Pencereden, yokus asag1 inen yolu seyrettim,
okulu aydinlatan son lambanin 15181 altindan yurudu; boynu bu-
kiik, bas1 egik. Ama dogru bir sey yapmistim, kimse 6gretmenine
beygir siki deyip cezasiz kalamazdi.

Masama gegctim. Dersin kalaninda kendimde degildim, tek der-
dim 6grencilerin bunu fark etmemesiydi.

Ogretmenler odasinda Hege yamima gelip meselenin ne oldugunu
sordu. Omuz silktim ve Kai Roald’lda goriis ayrilig yasadigimizi,
bunun karsiliginda bana yavsak beygir siki dedigini anlattim.

“Ben de onu evine gonderdim. Boyle davranamaz ¢tinki.”

“Burada kuzeyde isler biraz daha farkhdir, biliyor musun,” dedi.
“Kufur o kadar ciddiye alinmaz.”

“Ben alirim,” dedim. “Ayrica onlann sinif 6gretmeniyim.”

“Evet, evet,” dedi.

Gidip kendime bir fincan kahve aldim, yerime oturdum ve
elimdeki kitab1 kanistirdim. O anda birden her seyi anladim.

Vivian'in yanina oturmak istememisti ¢tinkii ona asikti.

Bu ani uyanis utangtan kipkirmizi kesilmeme sebep olmustu.
Of, ne kadar ahmakum! Bir insan daha ne kadar salak olabilirdi?
Bir 6grenciyi eve gondermek ciddi bir meseleydi, agiklama yapmak
zorunda kalabilirdi ve annesi babasi bunun, 6gretmenin hatasi ol-
dugunu hayatta kabul etmezdi. Ama 6yleydi.

Kai Roald’1 seviyordum.

Demek asikt1, demek hepsi buydu!

Ama ¢ok gecti, artik hicbir seyi degistiremezdim.

Ogretmenler odasina dondiim, masanin tstiinden gazeteyi al-
dim ve okumaya basladim. Kisa koridorun sonunda kap: agild.
Gelen Richard’d1. Bana bakt1.

“Karl Ove,” dedi ve el salladi. “Seninle konusabilir miyiz?”

“Elbette,” dedim ve ayaga kalktim.

“Gel ofisime gidelim, olur mu?” dedi.
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Sessizce pesinden gittim. Kapiy1 arkamizdan kapayip bana doén-
du.

“Kai Roald'n annesi aradi,” dedi. “Cocugunun eve génderildi-
gini soyledi. Ne oldu?”

“Ona soyledigim seyi yapmayi reddetti,” dedim. “Kiigtik bir an-
lagmazlik yasadik. Bana yavsak beygir siki dedi ben de ona gitme-
sini sdyledim. Haddini ast1.”

Richard bir stire beni inceledi. Sonra biiytik masasinin ardinda-
ki koltuguna oturdu.

“Birisini eve gondermek ¢ok ciddi bir gerectir,” dedi. “Elimizdeki
en kat1 ceza odur. Bunu yapmadan 6nce ¢ok ciddi bir sey olmasi
gerekir. Ama bunu sen de biliyorsun. Kai Roald iyi bir ¢ocuk. Bu
konuda hemfikir miyiz?”

“Evet, hi¢ kuskusuz. Ama konu bu degil.”

“Bir saniye. Buras1 Kuzey Norvec. Burasi glineye nazaran biraz
daha serttir. Biz kiifrii ¢ok ciddiye almayiz megin. Sana sdylemis
oldugu sey, bunu yapmas iyi degil tabii ama senin dustindigun
kadar ciddi bir su¢ da degil. Cocugun mizaci bu. Bir mizaci olma-
sina hakki var degil mi?”

“Bir 6grencinin bana yavsak beygir siki demesini hos géremem.
Dtinyanin hangi kosesi olursa olsun,” dedim.

“Hayir, hayir, elbette hayir,” dedi. “Buna saygi duyuyorum.
Ama anlasmazliklan bu sekilde ¢6zemezsin. Bir orta yol bulmaya
caligmak gerekir. Ogrenciyi eve géndermek basvuracagin son care
olmali. Anlasmazhiginizin o kadar ileri boyutta olmadigim diistinti-
yorum. Haksiz miyim?”

Cevap vermedim.

“Ogretmenligi uzun zamandir yapmiyorsun,” dedi. “En tecriibe-
li 6gretmenler bile zaman zaman yanhs degerlendirmeler yapabilir.
Ama bir dahaki sefere, eger bir konuyu ¢6zemezsen beni ¢agir. Ya
da ogrenciyi bana gonder.”

In your dreams.

“Bir daha olursa dustinecegim,” dedim.

“Bir daha olacak,” dedi. “Ama simdi her haliikkarda bu durumu
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duizeltmen gerekiyor. Kai Roald'in annesini arayacaksin ve cocugu-
nu neden eve goénderdigini agiklayacaksin.”

“Bir kagit yazip ona ¢ocugundan gondersem yetmez mi?” de-
dim.

“Buray1 arad1 ve ¢ok endigeliydi. Sanirim bu ytizden en dogrusu
onunla konusman olur.”

“Peki,” dedim. “Konusacagim.”

Avucunu agip ontindeki gri telefonu gosterdi. “Bunu kullana-
bilirsin.”

“Ama zil ¢calmak tiizere,” dedim. “Sonraki teneffiiste aranm.”

“Ben birkag¢ dakikaligina senin dersine girerim. Hangi simifa gi-
riyorsun?”

“Bes, alt1 ve yedinci siiflar.”

Basini sallad1 ve masanin yaninda durdu.

Ben ararken burada yanimda mu duracakti? Konusmamizi mi
dinleyecekti? Lanet olasica herif bir kontrol manyag: miyd1?

Telefon defterinden numaraya baktim, buldum ve géziini bile
kirpmayan Richard’a baktim.

Ne boktan bir herifti.

Numaray1 ¢evirdim.

“Alo,” dedi bir kadin sesi.

“Alo, ben Karl Ove Knausgaard, Kai Roald'n sinif ogretmeni-
yim.

“Ah, merhaba,” dedi.

“Kai Roald ile bu sabah bir anlasmazlik yasadik. Ona soyledigi-
mi yapmay1 reddetti ve bana... yani suratima kfretti. Ben de onu

”

eve gonderdim.”

“Dogru yapmussiniz,” dedi. “Kai Roald bazen boyle kafasiin di-
kine gidebiliyor.”

“Evet, Oyle,” dedim. “Ama iyi bir ¢ocuk. Konu ciddi degildi
ve eve gonderilmesinin ciddi yaptirimlari olmayacak. Ama ona
bir ders vermek zorundaydim. Yarin her sey normale dénecektir.
Bilginiz olsun dedim.”

“Evet. Cok tesekkiir ederim aradiginiz igin.”
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“Sorun degil. Hosca kalin.”

“Hosca kalin.”

Ahizeyi kapattigim anda zil ¢ald1. Richard basini 6ne salladi, tek
kelime soylemeden odasindan ¢iktim ve dogruca besinci, altinci
ve yedinci siniflara matematik dersi verecegim yere dogru yiri-
dim. Bu benim en zayif oldugum alandi, konuyla ilgili s6yleyecek
hi¢bir seyim yoktu, onu gelistirebilecegim ya da dersi daha ilging
kilabilecegim hi¢bir sey yoktu, alistirma kitaplanndaki problemleri
¢oziiyorlardi ve arada tahtada yeni bir konu igliyorduk. Bunu bili-
yorlard1 ve belki de bu ytizden dersin basinda dikkatimi dagitmak
icin ekstra ¢aba harciyorlardi.

“Kiminle konusuyordun?” diye sordu Vivian oturduklarinda.

“Birini aradigimi nereden biliyorsun?” dedim.

“Seni pencereden gordiik,” dedi Andrea. “Mudiiriin telefonunu
kullaniyordun.”

“Kai Roald’in anne babasini m1aradin?” diye sordu Hildegunn.

“Bugtin okula donecek mi?” diye sordu Vivian.

“Kimi aradigim sizi ilgilendirmez,” dedim. “Eger susmazsaniz
sizin de velilerinizi aranm.”

“Ama isteler,” dedi Vivian.

“Vivian!” dedim.

“Evet?” dedi.

“Bu kadar yeter. Hadji, ¢alisin! Sen de Jorn.”

Andrea sirasinin altindan bacaklarin1 uzatmisti, elinde kursun
kalem tutuyordu ve problemi okurken ayaklarini birbirine strti-
yordu. Live odada birkag kez etrafina bakindi, bir soruda takildi-
ginda ve kimseye belli etmek istemediginde hep boyle yapiyordu.
Dili disarida buiytik bir hizla problemi ¢6zen Jorn’e baktim. Sonra
Live’yle goz goze geldim, elini havaya kaldirdi.

Sirasinin Uzerine egildim.

“Sunu yapamiyorum,” dedi.

Kursun kalemiyle bir problemi isaret etti. Gozltik cammnin ar-
dinda gozleri fildir fildirdl. Ona agiklarken oflayip pufluyordu, ar-
kadaslarinin éntinde bilgisizligini 6rtbas etme yéntemi buydu.
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“Beni iyi dinliyor musun?” dedim.

“Evet, evet, dinliyorum,” dedi ve beni eliyle savusturdu.

“Ogretmenim,” diye kikirdedi Vivian. “Ogretmenim ben bunu
yapamiyorum, 6gretmenim!”

Ona dogru egildigimde sanki tamamen dalmis gibiydi. Ytz
bombos ve ifadesizdi, bakiglar1 bombos ve ifadesizdi. Kavrayisinda
urpertici bir sey vardi.

“Neden takildin bu soruda?” dedim. “Onceki on bes seferde
hepsini ayn sekilde ¢6zmiuisstin.”

Omuz silkti.

“Bir kez daha dene,” dedim. “Diger sonuglara bir bak. Eger yine
yapamazsan gelip yardim ederim, tamam mi?”

“Peki 6gretmenim,” dedi bana kikirdeyerek bakip.

Dogrulurken dogruca Andrea’nin gozlerine baktim.

Bir hasret vardi gozlerinde, yanaklarim yanmaya basladi.

“Her sey yolunda m1?” dedim.

“Pek degil,” dedi. “Yardima ihtiyacim var.”

Yaninda ayakta dururken kalbim daha hizl atmaya baslad1. Of,
cok gultingti, ama onun bana asik olma ihtimalinin farkinda ol-
mak normal davranmami imkansiz kiliyordu.

Ustiine egildim, sanki kii¢tilmiis gibi gortiniiyordu. Nefes alip
verisi degisti. Gozleri kitabin Ustiine kilitlenmisti. Sampuaninin
kokusunu duyabiliyordum, hicbir sekilde temas olmamasina 6zel
bir gayret gostererek parmagimi yazdig: ilk rakamin tstiine koy-
dum. Sagini yana att1, bir dirseginin tistiine abandi. Yaptigimiz her
hareketin i¢ine bir anlam yiiklenmisti: Her bir ayrnint1 gortintr ol-
mustu ve artik digsiintilmeden ve rastgele degil, tizerine distiniile-
rek ve bilingli yapiliyordu.

“Hatay1 surada yapmissin,” dedim. “Gériiyor musun?”

Kizard1 ve yumusak bir sesle evet dedi, bir sonraki sonucu gos-
terdi, peki ya bu, dedi, birkag saniye sonra yumusak ve alcak bir
sesle evet dedi, nefes alip verisi, onunki, titrekti.

Dogruldum ve biitiin sinifi, biitiin derslikleri inceleyerek ytri-
meye devam ettim, ama etkilenmemis degildim, o ufacik an yasa-
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maya devam ediyordu ve bundan kendimi koparabilmek i¢in ma-
samin ustiindeki biitiin kitaplan toplayip siranin tstiine gurultila
bir sekilde biraktim ve sinifa seslendim. O an daha biiyiik ve yeni
bi anla yok edilmeliydi. Ve sinifi herkes i¢in bir yere, bir birime,
ogrenen bir sinifa dontstirmeliydim.

“Goruntge bakilirsa ¢oguinuz ayni problemde takildiniz,” de-
dim. “Haydi tahtada ¢ozelim. Besinci ve altinci simflar kulaklarini
tikasinlar.”

Soru bitince ders 6nceden oldugu sekilde devam etti. Andreanin
bana kars1 hisler besledigini fark etmeden once de simifla arama
mesafe koymakta dikkatli davranmistim. Kolumu hi¢ omuzlan-
na atmiyordum, gercekten onlara hi¢ dokunmuyordum, ve eger
sohbet ya da sakalar ¢ok ileri gitmeye, hafiften cinsel mevzulara
kaymaya baslarsa onlar1 durduruyordum her zaman. Diger 6gret-
menlerin bunu yapmalarina gerek kalmiyordu, onlar i¢in mesafe
hayatlannin bir pargasiydi ve bunu hicbir sey bozamazdi. Benimse
yaratmak zorunda oldugum bir seydi.

Ogleden sonra babami aradim. Sesi karanlik, soguk ve ayikti. Nasil
oldugumu sordu, ben de iyi oldugumu ama Noel tatilini iple ¢ek-
tigimi soyledim.

“Annenle beraber kutlayacaksin Noel'i herhalde?” dedi.

“Evet,” dedim.

“Biz de o6yle dustinmiistiik. Fredrik de gelmiyor. Bu sene de
Gliney Avrupa'ya gidecegiz de. Biliyorsun bir kiz kardesin var Karl
Ove. Bunu aklindan ¢ikarmamalisin.”

Bunu gergekten de yutacagimi dustinmiis olamazdi ya? Noel'i
onlarla birlikte kutlamak istedigimi soyleseydim bin tane bahane
uydururlardi. Beni orada istemiyordu. O zaman neden sanki ben
onlar1 hayal kirikligina ugratiyormusum gibi davraniyordu?

“Ama belki kis tatilinde gelebilirim yaniniza,” dedim. “Uyar m1
size? O zaman da gtinesli bir yerlere gider misiniz?”

“O kadar ilerisini planlamadik,” dedi. “Zamani gelince bakarz.”

“Feribotla gelebilirim, ya da benzeri bir seyle,” dedim.
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“Evet, olabilir. Son zamanlarda Yngve'yle gortstiin mu hic?”

“Hayur, oluyor bayagi,” dedim. “Epey yogun galiba.”

Kisacik telefon gortismesi boyunca sanki bir an énce kapatmak
ister gibiydi. ki dakika sonra falan kapattik. Durumdan memnun-
dum. Her seferinde, ona ihtiyacim olmadiginin bir kez daha farki-
na vartyordum.

Zaten herkesle boyle degil miydi?

Yokus asag yuriirken ve kapkara denizin uistiine tipi yagarken
ihtiya¢ duydugum kimse var mi1 acaba diye diistindiim. O olmadan
yapamayacagim birisi?

Olsa olsa annemle Yngve olurdu.

Ama vazgecilmez de degillerdi, 6yle degil mi?

Onlar olmasa hayatimin nasil olacagini hayal etmeye calistim.

Ug asag1 bes yukan su an oldugu gibi olurdu, telefon gériigme-
leri ve Noel ile bu yaz bir araya gelmelerimiz eksilirdi tek.

Vazgecilmezler miydi?

Yazarlhiga resmi olarak baglangi¢ yaptigimda annemin hayatta
olmasi sartt1.

Kapimin o6ntinde birikmis kar1 tekmeleyerek dagittim ve igeri
girdim. Peki ya ¢ocuklarim olsayd1?

Ama ¢ocuk yapmayacaktim. Bu fikir duigiiniilemezdi.

Ve gidisat oyle gosteriyordu ki bu teknik olarak da mumkiin
degildi.

Montumu ¢ikartirken kendi kendime giilimsedim. Sonraki sa-
niyede bunalima girmistim. Bu konuyla baglantili her sey haya-
timin tstinde bir bulut gibi asii duruyordu. Beceremiyordum.
Denemistim, basaramamistim, ise yaramiyordu.

Off, yedi stilalesini siktigimin diimbelegi.

Kanepeye y1g1ldim ve gozlerimi yumdum. Rahatsizlik vericiydi,
sanki disaridan herhangi biri i¢imi okuyabiliyormus gibi hissedi-
yordum, hatta su an da biri bunu yapiyormus gibiydi.

Cuma gecesi biitiin s6zlesmeli 6gretmenler Hege'de toplandik, piz-
za yiyip bira ictik. Hege herkesi toplayan itici giictin ve dikkatin
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odak merkeziydi, atesli oldugu kadar hizh da konusan biri olarak
birbiri ardina hikayeler patlatiyordu. Nils Erik ondan hoslaniyordu
ve taklitleriyle onu etkilemeye c¢alisiyordu. Bana hi¢ bakmiyordu
ve bu son haftalarda devaml bana ugrayip aklina takilan her konu
hakkinda konustuk¢a konusmus biri i¢in biraz tuhaf bir davramsti.

Masanin ustii toplandiginda buzluktan bir sise votka getirdi.
Soguk ve 1siltih icki beni soguk ve mutlu bir diinyaya cekerken
Hege, ytiztindeki ve viicudundaki kaslarin kontroltinti giderek yi-
tirmeye baslamisti. Tuvalete gitmek igin ayaga kalktiginda duvara
dogru savruldu, oradan destek aldi, yalpalad: ve koridora odak-
landi, guldii ve biiytik agik salonda ytriimeye devam etti, bu sefer
sansi biraz daha yaver gitti, ¢tinkt abartih sekilde dumduz yuru-
dugii alanda bir iki sendelemeyle tuvalet kapisina ulasti. Yarim saat
sonra bir sandalyenin tstiinde sizmigti. Yanaklarini oksadim, goz-
lerini agt1 ve bana bakti, gel birlikte ytirtiytise ¢ikalim, soguk hava
iyi gelir dedim. Basimi evet anlaminda salladi, ayaga kalkmasina
yardim ettim ve merdivenlerden inerken ona destek oldum, kikir-
dedi ve kollarini ona tuttugum montun kollanna soktu, beresini
basinda iyice asagiya cekti ve atkisini yavasca boynuna doladu.

Disanist karanhk ve sessizdi. Son bir iki saatte hava iyice sogu-
mustu ve biitiin bir hafta boyunca kdytin tizerini bir branda gibi
orten bulut kiimesi bir tarafta toplanmist1: Yildizlar tepemizde 1511
diyordu. Kolumu koluna taktim ve ytriimeye basladik. Ytrtrken
ileriye bakiyordu, gozleri cam gibiydi ve bostu, ara sira durup du-
rurken kahkaha patlatiyordu. Sapele kadar ytriytip dondiik, oku-
la kadar ytrtytip déndtk. Batidaki dagin tam tepesinde yesil bir
151k dalgalandi, ardinda sar1 ve yesil bir kuyruk birakarak gozden
kayboldu.

“Kuzey Isiklar’na bak,” dedim. “Gordin mu?”

“Kuzey Isiklar1 mi, evet,” dedi.

Sapele dogru bir kez daha yuridik. Ayakkabilarimiz kuru ka-
rin Ustiinde gicirdiyordu. Fiyordun karsisindaki daglar sessiz ve
vahsi duruyorlardi, kar ytiziinden, onlar cevreleyen geceden bir
ton daha agiktilar. Soguk, ytiziime bir maske gibi yayiliyordu.
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“Daha iyice misin?” dedim yine dondugtimuizde.

“Hihimm,” dedi.

Eger bu, kafasindaki dumani dagitmadiysa, hicbir sey dagita-
mazdu.

“Igeri girelim mi o halde?” dedim evinin girisinin yaninda. Bana
bakt1 ve gtltimsedi, ki ben bunu seytani bir giilimseme olarak al-
giladim. Sonra kollarim1 boynuma doladi, beni kendine ¢ekti ve
opta.

Onu kirmak istemiyordum, bir siire devam etmesine mtisaade
ettim, sonra ¢ekilip kendimi kurtardim.

“Bunu yapamayiz,” dedim.

“Hayir,” dedi ve guldu.

“Hadi digerlerinin yanina gidelim, olmaz m1?” dedim.

“Hadi gidelim.”

Sicak ortama dontince zihnindeki berraklik aninda tekrardan
dagilmisti, cok ge¢meden odasina gekildi ve o kadar uzun kald: ki
biz, evin sahibesi olmadan, siseleri, kadehleri masadan topladik,
ona bakindik, tstunt bile ¢ikarmadan genis ikiz yatakta sirtiistii
yatmis horluyordu, biz de evlerimize dagildik.

Haftamin kalanini yazarak gecirdim. Pazar aksamiistii Hildegunn,
Vivian, Andrea ve Live geldi, her zamanki gibi canlarn sikilmist,
onlarla yarim saat kadar sohbet ettim, Andrea’ya bakmaktan kagin-
dim, bir sefer hari¢ ona hi¢ bakmadim, ama o bakisimda da goz-
lerim miknatistan, onunkilerse demirden yapilmis gibiydi, yarim
saniye kadar sonra bana bakti ve ytizii kizardu.

Hayir, hayir, hayir, minik Andrea.

Ama minik degildi, kal¢alan bir kadinin kalgalariyd, gogisleri
portakal ebatlarindayd: ve yesil gozlerinde 1s1ldayan sadece bir ¢o-
cugun mutlululugu degildi.

Artik gitmeleri gerektigini, buittin gece ¢ocuk eglemekten daha
onemli islerim oldugunu s6yledim, homurdanip séylendiler ve git-
tiler, en son Andrea, 6ne dogru egilip ¢izmelerini giydi, coktan di-
sartya ¢ikmis, yagan karin altinda onu bekleyen digerlerinin yanina
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¢itkmadan 6nce bir kez daha bana bakti, bir anligina her sey donmus
gibiydi. Sonra hayat doldu iglerine ve ben kapiy: ¢arparak kapatip
kilitlerken onlar yokus asag1 giile oynaya inmeye baglamiglardu.

Nihayet yalniz kalmistim.

Hoparlériin sesini cizirti gikarmadigi son noktaya kadar agtim
ve onceki gtin basladigim hikayeyi bitirmek tizere masamin basina
oturdum.

Bir partiye gitmis on yedi yasindaki gengler hakkindayds, ugu-
ruma yuvarlanmis bir araba goriiyorlardi. Sarhogslard: ve pazar sa-
bahinin erken saatleriydi, gittikleri yol bombostu, kirsalin tistini
kalin ve nemli bir pus értmistii. Bir viraja geldiler ve arabay gor-
duler, 6n tarafi ezilmis, penceresi tuzla buz olmustu. Basta kaza
epey zaman once olmus sandilar, eski bir enkazdi gordtikleri, ama
sonra arabanin iginde birinin oldugunu fark ettiler, geriye yatmis
sofor koltugunda oturuyordu, ytizti kanlar i¢indeydi, kazanin daha
yeni oldugunu anladilar, belki on-on bes dakika 6nce yasanmis-
t. lyi misin diye sordular, adama bakarak. Adam onlara baku ve
usulca agt1 agzim ama hig ses ¢tkmadi. Ne yapacagiz diye sordular
birbirlerine bakip. Bu senaryonun tstiinde rtiyavari bir hava vardi,
cunku etraflar ¢ok sessizdi ve pus ¢ok koyuydu ve ¢ok sarhostular.
Ambulansi aramaliy1z dedi Gabriel. Ama nereden? En yakindaki ev
en az bir kilometre uzakliktaydu, birinin oraya kosup aramasi, diger
ikisinin de enkazin yaninda durup ona géz kulak olmas: gerekti-
gine karar verdiler. Adami hareket ettirmek s6z konusu degildi,
stkismist1 ve biiytik ihtimal i¢ kanama gegiriyordu.

Buraya kadar yazmistim. Sonrasinda ne olacagi hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu, belki onlar orada durup izlerken adam ole-
bilirdi. Belki adam tamamen baglam dis1 bir sey, onlara higbir sey
ifade etmeyecek ama yine de net bir sey soyleyebilirdi. Adamin
baska bir hikayenin yasandig1 baska bir yerden geliyor olmas: fikri-
ne de sicak bakiyordum. Babasini bir odaya kilitlemisti 6rnegin ve
ona vahsice davranmigti; beraberinde mezara gottirecegi bir sir. Ya
da hepsi buydu, sabahin erken saatlerinde gerceklesmis bir trafik
kazasi ve dlen bir adam.
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Bu imgeye —1s1ldayan asfalt, kimiltisiz agaglar, yere sagilmis cam
parcalar1, yamulmus metal, yanmis lastiklerin kokusu, yagmurla
yikanmig orman, yanip sonen kirmizi isiklar sayesinde koyu sisin
arasindan hayal meyal gortinen kopru ayaklari— tamamiyla dalmig-
ken biri 6ntimdeki pencereyi tiklatt1 ve aklimu yitirmis bir sekilde
yerimden havaya sigradim.

Gelen Hege'ydi.

Onun oldugunu gérmeme ve biiytik ihtimalle uzun stiredir ka-
pinin zilini ¢alip bana kendini duyuramadigini anlamama ragmen
kalbim yerinden firlayacak gibi olmustu, deli gibi atiyordu. Giildu,
gultimsedim ve kapiy: isaret ettim, basini olur anlaminda salladi,
ben de gidip kapiy1 agtim.

“Selam,” dedi. “Bu kadar 6dlek oldugunu bilmiyordum!”

“Yaziya dalmisim,” dedim. “Bambagka bir yerdeydim. Igeri gel-
sene?” Bagini iki yana sallad1.

“Vidar’a bufeye kadar gidecegimi soyledim. Hazir ¢ikmigken
sana ugrayip cuma gecesi i¢in 6ztr dileyeyim dedim.”

“Oztir dilenecek bir gey yok,” dedim.

“Belki yoktur,” dedi. “Ama ben yine de dileyecegim. Oztr di-
lerim.”

“Kabul edildi.”

“Bu arada sakin usttine alinma,” dedi. “Sarhos olunca hep boy-
le olurum. Durtilerimin kontrolinii tamamen kaybederim ve
ontime gelen ilk insanin Ustiine atlanm. Bu bir sey demek degil.
Anlatabiliyorum degil mi?”

Basimi 6ne salladim.

“Ben de 6yleyim,” dedim.

Gultmsedi.

“Giizel! Oyleyse her sey eskiden oldugu gibi. Pazartesi goriisiirtiz!”

“Evet,” dedim. “Hosca kal.”

Kapiy1 kapattigimda kizgin oldugumu fark ettim, metnin igine
donebilmem en az bir saatimi alacakt1 ve saat ¢oktan sekiz olmus-
tu. En iyisi okula gidip spor haberlerini izlemek, diye distindiim,
calisma masamin basinda durup yazdigim son ctimlelere bakarken.
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Hayir. Eger bunun bir seye benzemesini istiyorsam ona her se-
yimi vermeliydim.

Yazmaya devam ettim.

Sonra yine kapi ¢ald1.

Miizigi kapattim ve gidip kapiy1 agtim.

Ug geng balik¢i gelmisti. Higbiri futbol takiminda degildi, iki ta-
nesiyle dogru diizgiin iki cift laf etmisligimiz bile yoktu, aym masa
etrafinda ti¢ dort kez toplanmigtik sadece. Uglinctisti Henning'di.
Benden bir yas buiytiktd, liseyi bitirmisti, ufak aynntilarla digerle-
rinden ayngmaya 6zel bir nem veriyordu, dmegin giydigisivri bu-
runlu ayakkabilar, siyah Levi’s kot pantolonu, arabasinin teybinde
caldig1 miuzik gibi, onun ¢aldiklar1 buradaki insanlarin dinledikle-
rinden ziyade benim sevdigim muzige daha yakindi.

“Igeri gelebilir miyiz?” dedi.

“Elbette,” dedim ve yana cekildim. Omuzlaninda biriken kan
silktikten sonra montlarin astilar, ayakkabilarini yere vurup tstle-
rindeki civiyip koyulasmis kan silkeledikten sonra onlari ¢ikardilar
ve salona gecip oturdular.

Ruizgar iyice siddetlenmisti. Asagida dalgalar, kiyiy1 gozii don-
mis hayvanlar gibi kemiriyordu. Kéyde hi¢ eksik olmayan ugultu,
firuinah havalarda daha koyu bir seye; bir tur patlamaya ya da bo-
guk bir gumbiuirtiiye dontstyordu.

Her biri masaya birer Absolut sisesi koydu.

“Karnstiracak icecegim yok maalesef,” dedim.

“Buzlukta beklettik, sek iceriz,” dedi Henning. “Ruslar oyle ya-
piyor. Zaten dogrusu o. Biraz da biber ekledin mi, enfes.”

“lyi,” dedim ve kadeh almaya gittim. Kendi kadehlerini doldur-
dular, benimkini de agzina kadar doldurduktan sonra, elimdeki iki
U2 plagindan az duyulmus olanini koydum. U2’yu seven Henning,
calan nedir diye sordu ve ben de boylece havamu atabildim.

Miizik, akhma aninda dokuzuncu smifi ve lisedeki ilk senemi
getirmisti. Miizigin o bayildigim ve hala bayillmaya devam ettigimi
kesfettigim devasa, 1ss1z, giizel alan1 ve cevresinde olan her sey, o es-
nada hayatimda olan her seyle birlesip sadece hislerin yaratabilecegi
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o inanilmaz canh ve yogun ann igine sikistinlmisti. Koca bir seneyi
tek saniyede yeniden yasiyordun.

“Muhtesem!” dedim.

“Serefe,” dedi Kare.

“Serefe,” dedi Johnny.

“Serefe,” dedi Henning.

“Serefe,” dedim ve tirpererek kadehidiktim. Miizigin sesini agtim.
Disaridaki zifiri karanhk ve igerideki inanilmaz parlak isikla sanki
bir aragta gibiydik. Bir tiir uzay aracinda. Uzayin derinliklerinde.

Hem dogruydu bu. Uzayda geziniyorduk. Bu hep bildigim bir
seydi ama ancak buraya gelince aymistim. Karanlk, diinyay: algi-
lama seklinize miidahale ediyordu. Kuzey Isiklar1 ve gokytiztiindeki
bu soguk yangin da. Bir de bu tecrit.

Gozlerimi Andrea’dan alamadigim i¢in kendime kiifrettim. Ne
olursa olsun ona asla cesaret vermemeliydim.

Ona bir daha bakmamaliydim.

Ya da en azindan 6gretmenlik yaparken.

Buna ihtiyacim yoktu. Onu sevmemin konuyla alakasi yoktu,
sonugta sevdigim baska bir stri kisi vardi. Yedinci siniflar vards,
dordiincu siniflar vardi daha. Vivian'in kiz kardesi Liv hari¢, ama
Tanr agkina kiz on alt1 yasindaydi, benden sadece iki yas kuiguikti,
ona bakrama kimse laf edemezdi.

“Bugiin mii déndiintiz?” dedim Henning'e bakarak.

Basini evet anlaminda sallada.

“Bir sey tuttunuz mu?”

Basini iki yana sallad1.

“Kara deniz.”

Gittiklerinde saat bes olmustu. O saate kadar da neredeyse koca bir
sise votkay1 devirmistim. Calar saatin alarmini kuracak kadar ak-
lim vardi neyse ki ama saat, sekize ¢eyrek kala ¢aldiginda herhalde
oluden pek bir farkim yoktu ki bagka seslerin karismasiyla, yani
kap zilinin yam sira kapinin giim giim vurulmasiyla ayildigimda
hala zebanice ¢almaya devam ediyordu.
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Yataktan strtinerek kalktim, ytiziime soguk su ¢arptim ve ka-
ply1 agtim.

Gelen Richard’d1.

“Uyaniksin, degil mi?” dedi. “Hadi o zaman. Sinifin seni bekli-
yor. Saat dokuzu ¢eyrek geciyor.”

“Hastayim,” dedim. “Bugtin evde kalmam gerek.”

“Sagmalik,” dedi. “Hadi. Dus al ve giyin. Burada bekliyorum.”

Ona baktim. Hala kafam iyiydi, beynim camdan duvarlar olan
bir koridordayd. Richard benden sadece bir metre 6tede olmasina
ragmen onu sanki uzaklardan gortiyor gibiydim.

“Daha neyi bekliyorsun?” dedi.

“Hastayim,” dedim.

“Bak bir sansin var,” dedi. “Bunu iyi degerlendirmeni 6neririm.”

Goz goze geldik. Sonra déndum ve banyoya girdim, suyu agip
altinda birkag saniye durdum. Cok o6fkelenmistim. Ben personel-
dim, bir 6gretmendim, ve eger digerleri bir giinligtine ise gitmese
ve hasta olduklarini soylese, Richard onlar almaya hayatta evlerine
gitmezdi. Asla. Hakli olmasinin —sonugta hasta degildim— konuyla
bir ilgisi yoktu. Ben bir yetiskindim, ¢ocuk degil, bir 6gretmendim,
ogrenci degil; eger hastayim diyorsam, hastaydim.

Suyu kapattim, kurulandim, koltuk altlarima deodorant siktim,
yatak odasinda giyindim, koridorda paltomu, ayakkabilarim giy-
dim, atkimi boynuma doladim ve kapiy1 tekrar agtim.

“Gtizel,” dedi. “Hadi simdi gidelim.”

Beni kui¢tik dustirmiistli, ama bununla ilgili yapabilecegim hig-
bir sey yoktu. Haklilik ve gii¢ ondan yanaydi.

Karanlig1 oldum olas: sevmisimdir. Kiigiikken yalniz oldugumda kor-
kardim, ama baskalar1 varsa bayilirdim karanhga ve diinyaya getirdigi
degisime. Ormanda ya da evlerin arasinda kosturmak karanliktayken
bambagkayds, diinya biiytilu bir yere evriliyordu, ve biz, biz nefes ne-
fese kalmus, gozleri kirpisan, kalpleri kiit kiit atan maceraperestlerdik.

Buyudugumde gece ge¢ saate kadar oturmaktan daha ¢ok sev-
digim az sey vardi, sessizlik de karanhk da buyiileyiciydi, biiytik
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bir seyin vaadini tasiyorlard: iglerinde. Ve sonbahar en sevdigim
mevsimdi, yagmur altinda karanlikta nehir boyunca dolanmak;
bundan daha giizel ¢ok az sey vardu.

Ama buradaki karanhk farkhydi. Buradaki karanlkta her sey
cansizdi. Duragandi, uyusan da uyansan da ayniydi ve sabahlar
yataktan kalkmak icin gerekli olan motivasyonu bulmak her se-
ferinde daha da giiglesiyordu. Basarmisim ve bes dakika sonra
kurstiniin éntinde duruyordum yine, ama orada gerceklesen sey
de cansizdi. Sanki yaptiklarimin karsiligini alamiyormusum gibi
geliyordu. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim bir sonug elde edemi-
yordum. Her sey kayboluyordu, her sey yasadigimiz bu zifiri ka-
ranlhiginiginde ¢oziilliyordu. Soyle degil de boyle soyleseydim, onu
degil de sunu yapsaydim olurdu, hicbir sey fark etmezdi.

Bir yandan da stirekli gozetim altinda olmaktan, herkesin kim
oldugumu bilmesinden, bir huzur bulamamaktan felaket bunal-
mistim. Ozellikle de Richard’'in hosuna gitmeyen bir sey yaptigim-
da saldirmaya hazir bir yirtic1 kus gibi tistiimde dolandig: okulda.

Buttin bu i¢meler tedirginligimi artirnyordu ve yaptiklanmdan
elime higbir sey gecmedigi igin gitgide daha ¢ok bitap dustiyordum,
sanki icimi tiiketiyor gibiydim, her seferinde daha da tiikeniyordum
ve kisa stire icerisinde ortalarda bir golge gibi, bir hayalet gibi, gok-
yuizli ve etrafimi saran deniz kadar bos ve karanhk dolasacaktim.

Richard'in gelip beni evden aldig1 giinden sonra hafta ici birkag
kez ictim, ama her seferinde yataktan kalkip okula zamaninda git-
meyi basardim. Yeniden bir kusurumu buldugunda bu defa sebebi
farkliyd1. Hafta sonu Tromse’de bir partiye gitmistim, Jogge izne
ctkmist1 ve benimle goériismek istemisti, pazar aksami Finnsnes'e
donen tekneyi kagirmis, geceyi Tromse'de gecirmek zorunda kal-
mistim, ve nihayet kdye vardigimda okula gitmeye degmeyecek
kadar ge¢ olmustu saat.

Ertesi giin Richard beni odasina ¢agirdi. Bana gtivendigini, oku-
lun 6nemli bir pargasi oldugumu ama islerin saat gibi tikir tikir is-
lemesi gerektigini, islerin her giin saat gibi tikir tikir islemesi gerek-
tigini, ve eger ise gelmezsem herkes i¢in buiytik sorunlar ¢ikacagini
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soyledi. Ogrenciler dahil. Bunun sorumlusu bendim, baskast degil,
bu yaptigimi hicbir kosulda asla tekrarlamamaliydim.

Orada durmus, 6grenciler pencerenin hemen disinda kosustu-
rurken, onun kargima, masasinin ardindaki koltuguna kurulup sert
bir ses tonuyla bana bunlar1 sdylemesini dinlerken éfkeden deliye
dénmiistim. Ama sesi 6fkemi paralize etmisti ve 6fkemin kendine
bulabildigi tek ¢ikis yolu o eski, tanidik, lanet olas1 gézyaslanmd.

Beni kiiciik dustirmusti, gerci hakliydi, bunun sorumlusu ben-
dim, lisede okulu astigim gibi okula gelmemezlik yapamazdim.

Biittin giictim, butin istegim gitmisti.

Arkamdan kapiy1 kapattim, 6gretmenler odasindaki tuvalette
yuztimi yikadim, kendime bir fincan kahve koyacak bile enerji
bulamadan kanepeye oturdum.

Torill masada oturmus Noel stisleri hazirhyordu. Ona baktigimi
fark etti.

“Ogrencilere yapmalarim sdylemeden 6nce kendim yapabiliyor
muyum diye kontrol etmem gerek de,” dedi.

“Size bdyle seylerin egitimini vermiyorlar m1 okulda?” diye sor-
dum.

“Derslerde buna agirhk veriyoruz denemez, hayir. Pedagoji ve
onun gibi, pratikte ise yaramayan baska dersler vardi temelde,”
dedi sintarak.

Ayaga kalktim.

Ogretmenligi birakabilirdim.

Kim demisti birakamazsin diye?

Kim demisti birakirsin diye?

Herkes demisti, ama onlar1 umursayacagimi kim soylemisti?

Kimse istifam1 vermekten beni alikoyamazdi, oyle degil mi?
Hatta istifam1 vermek zorunda bile degildim, tek yapmam gereken
Noel'den sonra giineyde kalmaya devam etmek, dsnmemekti. Okulu
zor durumda birakirdim, ama bunu yapamayacagimi kim séylemisti?

Onceki sene benim simfima giren dgretmenin her giin derslere
sarhos girdigini, gelmedigi gtinler oldugunu duymustum, en so-
nunda da basip gitmis ve bir daha da donmemisti.
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Benim oldugum stirede onun arkasindan nasil da séylenmislerdi.
Ayaga kalkar kalkmaz zil ¢aldy, iste rutinler bedenime bu kadar
derinden iglemisti. Ama igi birakma fikri i¢imi aydinlatmisti. Ozgiir
olmak istiyordum ve 6zgiirlik burasi disinda her yerde mevcuttu.

O giin son dersten sonra annemi aradim. Onu tam ise gitmek tize-
reyken yakaladim.

“Merhaba anne,” dedim. “Konusacak vaktin var m biraz?”

“Evet, tabii ki. Bir sey mi oldu?”

“Hayir. Her sey bildigin gibi. Sadece agirlasiyor gittikge.
Sabahlar yataktan stirtinerek kalkiyorum. Bugiin istifa edebilece-
gimi fark ettim birden. Burada asir1 mutsuzum, anhyor musun?
Ayrica bu isin egitimini almis da degilim. Ben de belki Noel'den
sonra buraya gelmek yerine okula baslayabilifim diye dustindim.
Hazirliktan baslarim iste.”

“Bikkinhgim ve zor oldugunu anliyorum,” dedi. “Ama bence
bir karar vermeden 6nce biraz daha distinmen gerekir. Hem simdi
ontmiizde Noel tatili var, o zaman dinleneceksin, gevseyecek fir-
satin olur, biitiin giin kanepeye uzanirsin. Bence dondiigiinde her
sey daha farkh goriinecek.”

“Ama donmek istemiyorum iste!”

“Boyle inisler, ¢ikislar olur. Bir ara ¢ok iyi oldugunu dustini-
yordun. Su anda kétii bir donemden ge¢men son derece dogal.
Sana isi birakma diyemem, buna sen karar vereceksin. Ama hemen
su anda karar vermen gerekmiyor diyorum sadece.”

“Sana soyledigim seyi anladigin1 sanmiyorum. Daha iyi olmaya-
cak. Hepsi siktiri boktan bir ¢ile. Ve ne igin?”

“Hayat bazen cilelidir,” dedi.

“Hep bunu soyliiyorsun. Ama senin hayatin gileli diye benimki
de dyle olmak zorunda m1?”

“Ben sadece tavsiye vereyim dedim. Ve bence iyi bir tavsiye.”

“Peki,” dedim. “Buytk ihtimalle isi birakacagim ama haklisin,
su anda bir karar vermem gerekmiyor.”
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Birine telefon edecegim zaman genellikle 6gretmenler odasinin bos
olmasina ya da sadece Nils Erik’in olmasina 6zen gosterirdim, ama
bu defa o kadar asabim bozuktu ki orada kimin olup olmadigina
dikkat etmek aklima gelmemisti. Kapiyr agtigimda, Richard mut-
faktayd.

“Selam Karl Ove,” dedi. “Bulasiklan y1ikiyordum ben de. Eve mi
gidiyorsun?”

“Evet,” dedim ve dontp ¢iktim.

Duymus muydu? Orada durmus ve bir yandan beni mi dinle-
misti?

Inanamiyordum.

Ama sonra tatil ncesi son ders giinti geldi ¢att1, karneler dagi-
tild1, kahveler icildi, pastalar yendji, bir saat i¢inde Finnsnes'’e giden
otobtise binerek Forde'ye, annemin yanina dogru uzun bir yolcu-
luga ¢ikacaktim, Noel'i gegirmek tizere Serbevag'a gegmeden dnce
birkag gtin orada kalacaktik. Richard éntimde durdu.

“Bu doénem senin burada inanilmaz iyi bir is ¢ikardigimi diistn-
dugiimi bilmeni isterim. Ekibimizin ¢ok degerli bir pargas: haline
geldin. Aralarda kargilastigin kiiciik engebeleri de basariyla astin.
Simdi bana Noel tatilinden sonra dénecegine s6z vereceksin!”

Etkiyi yumusatmak, isi hafiften sakaya vurmak i¢in gultimsedi.

“Neden donmeyecegimi distindiin ki?” dedim.

“Mutlaka gelmelisin, biliyorsun,” dedi. “Burada, kuzeyde isler
kolay degil, ama bir o kadar da muhtesem. Sana burada ihtiyacimiz
var.”

Bariz bir sekilde yag ¢cekmesine ragmen gogstimiin kabarmasina
engel olamadim. Ciinki haklydi. lyi is ¢ikarmistim.

“Elbette donecegim,” dedim. “Mutlu Noeller! 1988'de gortis-
mek tizere!”

Ertesi giin, Bergen'den bindigim hizh vapur Lavik'e yanastiginda
annem beni rihtimda bekliyordu. Saat sekiz buguktu, hava zifiri
karanhku, gurtltilt pervaneler denizi ¢alkalarken miirettebat stir-
me iskeleyi indirdi. Ufak bekleme odasinin tepesindeki lambadan
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yayilan 151k, asfaltin tizerindeki su birikintisinde 1s1ldiyordu. Karaya
citktim, egildim ve anneme sanldim, beraber arabaya yurtduk.
Etrafimizda kapilar agilip kapamiyordu, motorlar ¢alisti ve hizhi
feribot fiyorttan uzaga dogru hizla ilerlemeye bagsladi. Hava 1hku,
etrafta kar yoktu, sileceklerin aninda sildigi minik damlalar dusu-
yordu 6n cama. Far 1siklar1 éntimtizde korkmus iki hayvan gibi
hareket halindeydiler. Agaclar, evler, benzin istasyonlar1, nehirler,
daglar, fiyortlar, biitiin orman iglerinde beliriyordu. Koltugumda
arkama yaslandim ve seyrettim. $oyle oturup gorene kadar agaglar
bu kadar 6zledigimi fark etmemistim.

Annem evden ¢ikmadan 6nce tencere yemegi pisirmisti, onu
yedik, bir saat kadar sohbet ettik, sonra o yatmaya gitti. Ben yaz-
mak igin oturdum ama birkag satirdan sonrasim getiremedim. Evi
esyal kiralamist1 ve kendimi burada yabanci gibi hissediyordum.

Ertesi giin son Noel alisverisimizi yapmak i¢in sehir merkezine
gittik. Hava kapaliyd: ama giinesi gizleyen bulutlar ince ve dagi-
nikt1, kapiy1 agip, binanin disina ¢ikip bulutlarin ardinda yanan
kireyi aylar sonra ilk kez gérdiguimde ttylerim diken diken oldu.
Etrafimizdaki renkler minimuma indirgenmis olsa da grinin 6ne
ctkardig1 solgun san otlar ile belli belirsiz yesil ¢it sanki 151l 1511 par-
liyormus gibi gelmisti bana. Higbir keskinlik, higbir bariz kontrast
yoktu, dik dag yamaglari, ugsuz bucaksiz deniz yoktu. Sadece ¢im
ekili bahgeler, cal citler, evler ve arkalarinda duran dostane nazik
daglar vardi, hepsi de nemin ve gri kisin 151¢1nda yumusak bir for-
ma biiriinmiistii.

Gece Yngve geldi. Onun yas guntydu, yirmi t¢ olmustu, ye-
mekten sonra pasta kestik, bir kadeh konyak ve bir kadeh kahve
ictik. Ona bir plak hediye ettim, annem de bir kitap verdi. Sonra
annem yatmaya gidince biz oturup birer kadeh konyak daha ig-
tik. Ondan, yazdigim son 6ykiiyti okumasini rica ettim. O okurken
ben ¢iseleyen yagmurun altinda verandaya ¢ikip disarisini seyret-
tim, eve dondigiim i¢in inanilmaz sevingliydim, ama anneme ait
birkag isaret ve onun dairedeki varligi, tahmin edilebilecegi tizere
evin yabanciligim ¢ok gidermemisti, bunlar evde olma duygusu-
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nu daha da yabancilastirmist1 esas. Onun esyalarini orada gérmek
sanki onlar bir mtizede gérmek gibiydi. Ama sonra ev artik bir yer
olmaktan ¢ikmisti. Ev annem ve Yngve'ydi. Onlardi benim yuvam.

Basimi gevirip oturma odasina baktim. Hala okuyordu.

O son sayfa miyd1?

Oyle gibiydi.

Biraz daha beklemek i¢in kendimi zorladim.

Sonra uzun kolu iterek cam kapiy1r yana kaydirip agtim.
Ardimdan kapattim, masanin karsisindaki kanepeye oturdum.
Kagitlar1 bir y1gin bagka kagidin tizerine koymustu. Geldigimden
habersiz, kendine sigara sarmakla mesguldu.

“Ee?” dedim.

Gulumsedi. “Yani, iyi.”

“Emin misin?”

“Ee-vet. Onceki okuduklarima benziyor.”

“Guzel,” dedim. “Alu1 tane oldu simdi. Eger hizlanirsam okul
bitene kadar on bes tane ¢ikarabilirim.”

“Ne yapacaksin bunlarla?” diye sordu Yngve, yamuk sigarasini
dudaklarnna yerlestirip yakarken.

“Bir yayimevine génderecegim tabii ki,” dedim. “Sen ne sandin?”

Bana bakt1.

“Birisinin bunu basacagini diisinmiyorsun degil mi? Ciddi cid-
di? Cidden bunlan basacaklarini mi diistintiyorsun?”

Ruhumun derinliklerine kadar trpererek bakislarina karsilik
verdim. Kan beynimden ¢ekilmisti.

Gulumsedi. “Dugtiniiyordun degil mi?” dedi.

Gozlerim donuklasti ve basimi ¢evirmek zorunda kaldim.

“Yine de gonderebilirsin tabii,” dedi. “Ne diyeceklerine bakar-
sin. Belki de basarlar, kim bilir.”

“Ama sevdigini soylemistin,” diye ¢ikistim ayaga kalkarken.
“Soylediklerinde ciddi degil miydin?”

“Evet sevdim. Ama her sey goreceli. Ben on dokuz yasindaki
kardesimin yazdig1 bir 6ykii olarak okuyorum. Ve iyi. Ama bence
basilacak kadar iyi degiller.” _
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“Peki,” dedim, yeniden verandaya ¢ikarak. Annemin ona verdigi
Flpgstad kitabin1 okumaya devam etmesini izledim. Elinde konyak
kadehiyle. Sanki soylediginin hi¢bir 6zel anlami yokmuscasina.

Siktirsin.

O ne anlardi lan? Neden onu dinleyecektim ki? Kjartan begen-
misti, o bir yazardi. Yoksa o da m1 bunu kim olduguma dayanarak
soylemisti, on dokuz yasindaki yegenine goére, kosullan géz éniin-
de bulundurdugunda mu iyi bulmustu?

Annem okuduktan sonra beni bir yazar olarak gérdugtini soy-
lemisti. Sen bir yazarsin, demisti. Sanki bu onu sasirtmis gibiydi,
sanki bunu bilmiyormus gibiydi, ve rol yapmis olamazd. Ciddiydi.

Ama lanet olsun ki ben de onun ogluydum.

Birisinin bunu basacagim diisiinmiiyorsun degil mi? Ciddi ciddi?

Ona guntnt gosterecektim. Her birine teker teker kim oldu-
gumu ve neler yapabilecegimi gosterecektim. Her birini un ufak
edecektim. Agizlarim bir kanig acgik birakacaktim. Yapacaktim.
Yapacakum. Bal gibi yapacakum hem de. Oyle biyiik olacakum
ki kimse yanima bile yaklasamayacakt. Hi¢ kimse. Ama hig kimse.
Asla. En ufak bir sanslar1 dahi olmayacakti. Ben gelmisini ge¢misi-
ni siktigimin diinya tarihinin en biiytik ismi olacaktim. Siktigimin
gerzekleri. Her birini teker teker ezip gececektim.

Biiytik olmak zorundaydim. Zorundaydim.

Eger yapamazsam canimi alirdim olur biterdi.

Nemli ve renkleri ¢ekilmis manzaranin tepesinde asih duran sol-
gun kis giinesi Noel boyunca beni sarsmaya devam etti, gdzden yi-
tene kadar giinesi, getirdigi enerjiyi, 151k oyunlarinin doganin tize-
rindeki etkisinin ne kadar zengin oldugunu, 1sinlarin bulutlarda ve
siste filtrelenmesini ya da masmavi gokytiziinden dogrudan asagi
yagmasini ve yeryiiziinden yansidiginda meydana gelen sonsuz nii-
anslari sanki hi¢ gérmemis gibiydim.

Serbevag'da her sey eskisi gibiydi. Anneannemde gozle goriiltr
bir kotiilesme, dedemde de ekstra bir yaglanma, Kjartan'in gozle-
rindeki 1s1ltida da fazla bir azalma yoktu. Gegcen Noel'den bu yana
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Forde'de felsefe dersinin sinavlarini gegmisti ve artik Heidegger ya
da Nietzsche’den ziyade dersi veren hocanin adini anar olmustu,
en azindan digerlerinin adi onun o samimi tslubuyla eskisi ka-
dar sik dillendirilmiyordu. Beraber edebiyat konusuruz diye du-
sinmustim ama tek kelimesini dahi anlamadigim siirlerini bana
gostermesi disinda bekledigim gibi olmadi. Bir tane teleskop edin-
misti, oturma odasinda, tavana kadar uzanan ytiksek pencerenin
yanina koymustu, geceleri oradan uzayi inceliyordu. Antik Misir
Donemi'ne karsi da ilgi duymaya baslamist1, eski deri koltuguna
gomulup bu gizemli kulttr hakkinda bir seyler okuyordu, o kulttr
bizim kultiirimiizden 6yle uzakt ki oradakiler bana sanki insan
degillermis, sanki gercekten tanrilarmis gibi geliyordu. Ama sonug-
ta ben o konu hakkinda higbir sey bilmiyordum, sadece o orada
yokken kitaplarina soyle bir goz atip resimlerini inceledim.

28 Arahk'ta Kristiansanda gittim, yilbasim orada kutladim,
Espen birkag kisiyle beraber yangin sonrasi yeniden agilan Hotel
Caledonien’de bir oda tutmustu, insan kayniyordu, herkes sigara ve
icki iciyordu, ¢ok gecmeden koridorlardan tam techizath itfaiyeciler
geldi. Onlan gortince katilarak guldtim. Birkag kisiyle beraber ¢ati
katina ¢ikmaya hazirlaniyordum. Bir grup toplanip yazin beraber
Roskilde Miizik Festivaline gitmeyi konustuk, sonrasinda da Larslla
birlikte otostop ¢ekerek Yunanistan’a gerceklestirecegimiz yolculugun
genel hatlarini planladik. Araya bir de babaannemle dedeme ziyaret
sikistirdim, orada da her sey ayniydi, onlar, ev, i¢indeki her sey, evin
kokusu. Degisen bendim, ¢ilgin bir rota izleyen benim hayatimdi.

3 Ocak’ta Tromsp ugagina bindim, yolculugun yansinda san-
ki karanlik bir tiinelin i¢ine giriyormusuz gibi oldu, ama burada
bitmedigini, boyle olacagini, ¢niimtizdeki birka¢ hafta boyunca
hep karanhk olacagim biliyordum. Sonra her sey yavas yavas yon
degistirecekti, karanlk kisa stirede kaybolacak ve 1s1k giiniin her
saatini dolduracakti. Bu da aym: sekilde ¢ilginca, diye dustindim,
dar koltugumda oturmus sigara icerken.

Ama evvela karanhk vardi. Koyu ve agirdi, 4 Ocak sabahi oto-
bussle geldigimde koytin tstint kaplamisti, gokytziinde tek bir
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bulutun olmadig1 ve yildizlann 1sildadig seferlerdeki gibi agik de-
gildi, sanki terk edilmis dipsiz bir kuyu kadar agir ve yogundu.

Evimin kapisinin kilidini agtim ve igeri girdim, ¢antami birakip
15181 yaktim. Evime déndugumu hissettim.

Iste Betty Blue posterim orada asihiyds, Liverpool posterim ora-
daydi, buradaki ilk gtinlerimde Finnsnes'ten aldigim manzara pos-
teri orada asiliyd.

Kahve makinesini ¢alistirdim, plak koleksiyonuma dogru egil-
dim ve kanstirmaya basladim. Sonra da aldigim kitaplardan olus-
turdugum minik kiitiphanemi inceledim. Hepsi i¢imi miithis bir
hissiyatla doldurmustu.

Mutfaga girdim ve bir fincana kahve doldurdum. Pencereden
bir grup ¢ocugun benim eve dogru ¢ikan yokusu tirmandigim
gordiim. Olur da bana ugrarlarsa diye elimdeki iki klasik muizik
plagindan biri olan Mozart'in Requiem’ini koydum ve sesi sonuna
kadar actim.

Kapz zilim ¢ald1.

Andrea, Vivian, Live, Stian ve dokuzuncu simiftaki uzun boylu
cocuk Ivar kapimin éntinde duruyordu.

“Mutlu yillar,” dedim. “Igeri gelin.”

Paltolanin astiklan koridordan Vivian'in “Opera ¢aliyor!” dedi-
gini duydum.

Kendi kendime gtlimsedim, ayakta durup elimde buhan ti-
ten kahve fincanimla igeri gelmelerini bekledim. Stian daha énce
buraya ilk tasindigimda Ivar ile birlikte gelmisti, plak koleksiyonu-
ma bakmus, hi¢ heavy metal plagim var m1 diye sormustu. Okulda
onlann sinifinda girdigim tek tiik dersler sirasinda, provokasyon-
lanindan uzak kalabilmek adina mtimkiin mertebe onu gérmezden
gelmistim. Ondan hicbir talepte bulunmamistim, zaten kafasina
gore davraniyordu. Tor Einar'in onlarla benden ¢ok daha fazla der-
si vardi ve onlarla ¢atismist1, bu da hig iyi olmamisti, bir seferinde
ogretmenler odasina zangir zangir titreyerek gelmisti, iki tanesi,
Stian ile Ivar onu yere devirmislerdi, Ivar kolunu dolayip onu bo-
yunduruga almisti. Bu olay ytiztinden birkag giinlik uzaklastirma
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almiglardi, ama okul o kadar kugiiktii ve bu yer dylesine seffaft1 ki
bagka bir yerde ¢ok ciddi sayilabilecek bir durum burada hig ciddi-
ye alinmiyordu. Stian ve Ivar gibileriyle bas etmemiz bekleniyordu.
Baliga gittiklerinde ya da daha geng erkeklerle takildiklannda onlar
geng ¢ocuklardi, kimsenin umursamadigi haylazlardi. Bu nedenle
Tor Einar girtlagimi siktiklarimi dogru diizgiin dillendiremiyordu
bile. Birazcik sempati ya da anlayis gormek istiyorsa bunu yapa-
mazd1.

Simdi bacaklarim ayirp kanepeye oturmustu. Paltosunu ¢i-
karmayan tek kisiydi. Gordiigim kadariyla diger ui¢ kizin buttn
dikkati onun tizerindeydi, sanki tiim emirlerine uymaya hazir gi-
biydiler. Onun agzindan ¢ikan her bir sézii kendilerinden gecerek
dinliyorlardi. Eger bir tanesine dogrudan hitap ettiyse o kizhemen
gozlerini asag1 indiriyordu ve kanepede huzursuzca kivraniyordu.

“Noel'de gtizel hediyeler aldimiz m1?” diye sordum.

Vivian kikirdedi.

Yanlarina gidip karsilarindaki sandalyeye oturdum.

“Sen mesela Stian?” dedim. “Giizel bir hediye aldin m1?”

Oflad1.

“Noel'de baliga ¢iktim. Biraz para kazandim. Kar kalkar kalk-
maz kendime mopet alacagim.”

“Martta on alt1 yasinda olacak,” dedi Andrea.

Bunu neden bunu soylemisti?

“O zaman sen benden sadece ti¢ yas kuigtiksiin,” dedim. “Cok
gecmeden benim isime sahip olabileceksin. Kafanda bu var, degil
mi, 6gretmen olmak istiyordun?”

Yine ofladi, ama dudaklarinin kenarina bir tebesstim yerlesti.

“Hayir, hayir,” dedi. “Okul bittikten sonra agacagim tek defter
hesap defteri olacak.”

Gulduler.

“Ya sen Ivar?” dedim.

“Baliga ¢ikmistim,” dedi.

Daha yalmzca on alt1 yasindaydi ama koytiin en uzun insaniydu.
Boyu 6ylesine dikkat gekiciydi ki, muhtemelen boyundan bagka bir
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sey dustinemiyordu. Onu yedinci siniftan ti¢ kizin yamnda gérmek
neredeyse aci1 vericiydi, kiigiik ve narin her sey, harfler, rakamlar,
sohbet, top oyunlari, kizlar; hepsi onu zorluyordu. Bir¢ok yénden
daha ¢ocuktu, en basit, en aptal seylerde kahkaha patlatiyordu,
hatas1 duizeltildiginde sa¢ diplerine kadar kizariyordu, kendini yal-
nizca onu bir kopek gibi kontrol eden Stianin yaninda rahat his-
sediyordu. Kiugtikken babasini kaybetmisti ve benimle konusmak
icin geldigi bir iki seferde konumuz bu olmustu. 1970’lerde balik-
¢1 teknesi ardinda higbir iz birakmadan batmist1 ve biitiin Norveg
gunlerce sadece bu olay1 konusmustu, sonra tabii unutulmustu,
Ivar, annesi ve diger aile mensuplan hari¢. Kazadan bir sene sonra
annesinin akrabalarimin oldugu Héfjord’a tasinmislardi. Bu onun
hikayesi, onun kaderiydi; o kiigtikken 6len bir baba.

“Ya siz?” dedim ti¢ kiza bakarak.

Omuz silktiler. Normalde yammdayken 6z gtivenleri yerinde
olurdu, onlarla ugrasabilirdim, gulip gecerler, hemen bir cevap
yapistirirlardi, kiistahga davranmaktan ozellikle hoglanirlardi. Ama
simdi daha gekingendiler. Stianin éntinde higbir seyi belli etmek
istemiyorlardi, balik biiyiik balikt1.

“Vivian'in bir sevgilisi var,” dedi Live birdenbire.

Vivian onu dévecekmis gibi bakti. Omzuna sert bir yumruk ge-
cirdi.

“Ah!” diye bagird: Live.

“Oyle mi?” dedim.

“Evet,” dedi Live omzunu ovalayarak. “Steve ile ¢ikiyor.”

“Steve mi? O kim?”

“Noel'de buraya tasinan bir ¢ocuk,” dedi Stian. “Finnsnes’ten
geldi, ilkbaharda teknelerden birinde balik¢iliga baslayacak. ise ya-
ramaz herifin tekiymis diyorlar.”

“Hig de bile,” dedi Vivian. Yuiza kizarmist1.

“Yirmi yasinda,” dedi Live.

“Yirmi mi?” dedim. “Yirtir mi bu? Sen on t¢ yasinda degil mi-
sin?”

“Evet!” dedi Vivian. “Ne olmus yani?”
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“Siz kuzeyliler delisiniz,” dedim ve gtldim.

Ayaga kalktim.

“Amaartik gitmenizlazim. Kapidan daha yeni girdim. Esyalarim
cikarip yerlestirmem gerek. Ders falan hazirlamam lazim. Korkung
bir sinifim var biliyorsunuz. Higbir sey bilmiyorlar.”

“Hahaha,” dedi Andrea, kanepeden kalkt1, beyaz montunun asi-
I1 oldugu hole dogru ytrimeye bagsladi. Digerleri onu takip etti,
birkag¢ saniye boyunca ortalik montlardan, kollardan, berelerden
ve atkilardan gecilmedi, sonra giiltige itise karanhgin igine ¢ikti-
lar. Usttimt degistirdim, bir seyler yedim, uyumak tizere 1s1iklar
sondiirmeden 6nce birkag saat yatakta okuma yaptim. Yukaridan
gelen seslere uyandim bir defa, Torill ile kocasiydi, tavan sarsili-
yordu, Torill avaz avaz bagiriyor, kocasi inliyordu, yorganimi alip
kanepeye gectim, gecenin geri kalaninda orada uyudum.

Sonraki hafta sonu Nils Erik’le o eve ¢ikuk. Yatak odalar1 ve otur-
ma odasinin iginde kalan ve benim yazilarimi yazacagim kuguk
oda disinda her seyi boltsiiyorduk. Yemek ve bulasik islerini siraya
koymustuk. Ziyaret¢imizin olmadig1 gece yok gibi bir seydi, nere-
deyse her giin birileri ugruyordu, ya égrenciler, ya diger 6gretmen-
ler, 6zellikle de Tor Einar ¢ok geliyordu, ama Hege de sik stk ugru-
yordu. Hafta sonu Nils Erik yurtytslere ¢ikiyor, her seferinde ona
eslik eder miyim diye soruyordu, ben her seferinde hayir diyor-
dum, doga bana gore degildi, ayrica bir yerlerde mutlaka bir parti
veriliyordu, eger gitmiyorsam evde oturup yaziyordum, yazdigim
sey oyki degildi artik, Vann over/Vann under, Suyun Ustiinde/Suyun
Altinda adinda bir romand1. Romamn adin1 Yngve'yle Arendal’dan
arkadasi @yvind'in birlikte kaleme aldiklar1 bir sarkidan esinlene-
rek koymustum. Roman, Gabriel adinda geng bir adam hakkin-
daydi, Kristiansand'da liseye gidiyordu, rapor seklinde kisa anla-
timlardan olusan bir ¢ergevesi olacakti, igmek ve kizlarla ilgili olay
orgusu duzenli arahiklarla ¢ocuklugundan kiigtik anilarla boliine-
cekti. Her sey I¢c Agder'deki bir kuliibede verilen partide ana karak-
terin baglanmasi sonucu gecirdigi sinir kriziyle psikiyatri klinigine
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kapatilmasiyla doruga ¢ikiyor ve ¢ember tamamlaniyordu, ¢iinki
tim boltumlerin baginda yer alan raporlarin kaynag burasiydi.

Yazmaya daha ¢ok vakit ayirabilmek i¢in guinlik rutinimi tama-
men degistirmistim, uyudugun ya da uyanik oldugun anin, saba-
hin ya da aksamin, gecenin ya da giindiiziin bir énemi yoktu, pra-
tikte hepsi ayniydi. Geceleri saat on birde kalkmaya baglamistim,
sabah sekize kadar biittin gece ¢alisiyor, dus aliyor, okula gidiyor,
aksamiistii saat tgte dondugiimde de uyuyordum.

Eger yazamazsam bazen giyinip disanya ¢ikiyor, kdytn sessiz
sokaklarinda dolanmiyordum, kiyiyn déven dalgalarin sesini din-
liyor, karin etkisiyle sanki havada ytiziiyormus gibi gériinen ve
sonra karanhigin icinde tamamen kaybolan daglarin yamaclarim
seyrediyordum. Bazen okula gidiyordum. Sabaha kars: saat ti¢ ya
da dort gibi. Yanlarindan gectigim pencerelerden yansiyan aksime
bakiyordum, bos ifademe, bos gozlerime. Ara sira orada kaliyor-
dum, 6gretmenler odasindaki koltuga uzanip kitap okuyor ya da
televizyonda film seyrediyor ya da birkag saatligine kestiriyordum,
ta ki aniden agilan bir kapinin sesi beni uyandirana ve Richard igeri
girene kadar, genellikle sabahlar ilk o geliyordu. Kaos duygusuna,
hicbir seyin kontrolim altinda olmadigi duygusuna kapilmama,
kendimi kiyisinda bulmama yetiyordu... ama neyin?

Isimi yapiyordum. Giiniin bas: yerine sonunda ¢alistyor olmam
bir seyi degistirir miydi?

Ama karanlkla ilgili bir sey vardi. Bu kapah kigiik yerle ilgili
bir sey vardi. Her giin aym ytzleri gormekle ilgili bir sey vardu.
Simfim. Is arkadaslarim. Marketteki ¢alisan. Her zamanki anne,
her zamanki baba. Ara sira geng balik¢ilar. Ama hep ayni insanlar,
hep aym atmosfer. Kar, karanlk, okulun i¢indeki sert 1s1k.

Bir gece disarida ytirtiyordum, okula gidiyordum, arkamdan bir
buldozer geldi. Ontinde kar kiireme pargas: takiliyd, kar kenarla-
rindan havaya savrulup yanlardaki yiginlarin tizerine konuyordu,
aracin tepesinde turuncu 1sik yanip séntiyordu, éntinde egzoz bo-
rusundan kalin siyah bir duman ytikseliyordu. Araci stiren adam

432



yanmimdan gecerken bana bakmadi. Yokusun az ilerisinde konta-
g1 calisir vaziyette durdu. Yanina yaklasirken tekrar hareket etti.
Benim yiirime hizimda ilerliyordu. Ona, neyle ugrastigina baktim,
ontne bakiyordu ve tedirginlikle trperdim, o titreyen, kiikreyen,
kaziyan, yanip sénen ara¢ ruhumun igine iglemisti. Hizimi artir-
dim. O da hizin1 artirdi. Saga déndtim, o da saga dondu. Geri don-
dum, yoluna devam etti, sonra serefsizim o da déndu ve okula
¢tkan yokusa vardigimda tam arkamdaydi. Kosmaya basladim,
korkutucuydu ¢iinkii etraftaki her sey cansiz ve karanhkti, butiin
koy uyuyordu, disanda sadece ikimiz vardik, ben ve beni kovala-
yan usttik kar kiireyen adam. Kostum ama onunla boy 6l¢tisecek
durumda degildim, hizin1 artirdi ve ben okulun bahgesine girene
dek pesimden geldi. Kapinin kilidini agtim, kalbim yerinden firla-
yacak gibi atiyordu, beni burada da takip edecek miydi?

Ogretmenler odasindan, okul bahgesindeki kar1 devamli ve me-
todik sekilde kiiremesini izledim, isini bitirmesi on bes dakika ka-
dar stirmustii, sonra dondii ve kdye dogru yol aldi.

Ertesi aksamiistii okuldan eve donerken Vivian'in yirmi yasindaki
sevgilisini gortr gibi oldum. Vivian arabadaydi ve oyle bir zafer
sarhoslugu icerisindeydi ki yanimdan gecerlerken nereye bakacagi-
n1 bilemedi ve goz goze geldik. Sangsin ¢elimsiz bir adamdi —hemen
sonrasinda markette durduklannda onu gérebilmistim— ve ¢ok gii-
liiyordu. Issizdi ve balik¢i teknelerinden birinden teklif alinca bu-
raya taginmist1. Vivian'in siniftaki halinden, ¢ocukga sorularindan,
dalga ge¢melerinden, kikirdemelerinden eser yoktu, o tavirlarin bir
kenara birakilmasi gerekmisti ve bunu gérmek tuhafti, arabanin
on koltuguna bir kraliyet mensubu gibi kurulmustu, sadece hava
atma gayretinin ince baglariyla bir arada duran ve guglikle elde
ettigi bu azameti her an dagilma tehdidi altindayds, zira ¢ocukca
yoni her an hortlayabilir ve hatta biitiin kontrolt ele gegirebilirdi.
Bir kikirdeme, bir el kol hareketi, bir yiiz kizarmasi ve hop, hadi
buyurun. Sevgilisi de diinyanin en zeki adami degildi, bu bakim-
dan birbirlerine pek yakigmiglardi. Vivianin siniftaki davramslan
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da degismisti, kendini pek dnemsemeye baslamis, digerlerinin ¢o-
cukca davranmglarini artik sevmez olmustu. Ama kandirmasi ¢ok
kolaydi, daha birka¢ dakika ¢nce boynuna bir pelerin gibi astig
0 azameti unutmas igin birkag laf yetiveriyordu. Etrafinda olan
bitenden hi¢ etkilenmiyormus, hi¢ degismiyormus anlamina gel-
miyordu bu, sadece i¢indeki higbir sey artik sabit degildi. Yaptigim
sakalara gulmeyi reddedip aptal oldugumu soyleyebilir ama son-
ra yine de kahkaha krizine girebilirdi, sonra gozlerinde yine daha
farkh bir ifade olabilirdi ve onunki kadar belirgin olmamakla be-
raber Andrea’da da olan bu yepyeni ifadeden kendimi korumam
gerekiyordu, ¢tinkii beni onlara sinsice yaklastiriyordu. Bu bakisla,
onlarla aramdaki mesafe daraliyordu, ve bu ben onlara yaklastigim
i¢in degildi, hayir, yan bilingli yan bilingsiz bu apagik bakista go-
riyordum bunu.

Ya da acaba bana m1 dyle geliyordu? Ciinkii onlarn baska bag-
lamlarda gordugtimde, Torill'in ya da Nils Erik'in derslerinde or-
negin, ya da marketteyken annelerinin yaninda, sanki boyle bir
yonleri yokmus gibiydi. S6z dinliyorlar, dinlemiyorlarsa baskal-
dinp isyan ediyorlar, somurtuyorlar, sdyleniyorlardi, ama benim
derslerimde oldugu sekilde anlam ytiklu bakislarla degil.

Bu, tzerinde durup distindiigiim bir sey degildi, daha ziyade
ocak ve subat gecelerinde yazarken aniden icimden gegen zevk ve
kuruntu firtinalari, birtakim izlenimlerdi. Bu izlenimler i¢in somut
bir dayanagim da yoktu, hicbir sey sdylenmemisti ya da olmamusty,
olay tamamen ruh hallerine, ama bir bakisma ama belli bir hareket
gibi elle tutulamaz bir seylerden tetiklenmis duygulara dayaniyordu.

[lk dersime dogru koytin icinden agir agir yirtirken celigkili duy-
gular icindeydim; okulda olmay1 seviyordum ama sevmiyordum. Ara
sira ertesi giin onu yine gorecegim igin kalbim pir pir edebiliyordu.

Ve bunu kimse bilmiyordu, ben bile biliyorum denemezdi.

Subat aymin baslarinda bir cuma giint, tek bagslarina higbir anlam
ifade etmeyen, gayet muglak ve iddiasiz btitiin bu kiictik izlenimler
aniden yogunlasti. Her zamanki gibi aksam kalkmis, sabaha ka-
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dar yazmus, saat besi gegtiginde daha fazla yazamayacagimi anlayip
disar1, karanhga ¢ikmistim. Okula giderken, uyuyan sessiz kdytin
icinde bir stire dolandiktan sonra elimde bir kitapla ¢gretmenler
odasindaki kanepeye uzandim, uyku bastinnca gézlerimi yumup,
gogsumiin tzerinde kitapla arkama yaslandim.

Kapi agildi. Yerimden sigradim, elimle sagimi diizeltirken muh-
temelen suglu bir ifadeyle Richard’a baktim.

“Burada m yattin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Biraz hazirhk yapmak icin erken gelmistim.
Sonra da uyuyakalmigim.”

Beni dikkatle inceledi.

“Soyle ekstra sert bir kahve yapayim,” dedi sonunda. “Bu seni
uyandirr.”

“Oyle sert olsun ki at nali i¢inde dibe batmasin,” dedim ve ayaga
kalktim.

“00?” dedi. “Kim soyluyor bunu?”

“Red Kit galiba.”

Richard kis kis giiliip makineye su doldururken ben masama geg-
tim. Derse girmeden 6nce kitaba s6yle bir g6z atmak disinda, oturup
derse hazirlanmayah aylar olmustu. Alternatif 6gretim yéntemlerimin
cogunu birakmustim, artik konuyu isleyip gegiyordum, sonra da onla-
ra ahstirma veriyordum. Amag mifredattaki buitiin konulan yetistir-
mekti. Anladilar m1anlamadilar m ilgilenmiyordum artik. Esas mesele
bu yaklasimin bana getirdigi sabit ¢erceve ve onunla gelen mesafeydi.

“Iceceksen kahve hazir,” dedi Richard ve elinde fincaniyla kori-
dora ¢ikip odasina yoéneldi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim.

Yarim saat sonra zil ¢aldiginda, pencere kenarinda durmus,
ogrencilerin yokusu tirmanmasini izliyordum. Yorgunluk, i¢imde
durgun bir su gibiydi. 11k iki saat matematik vardi, tartismasiz en
sikic1 ders. Aylardan subatti, tartismasiz en sikici ay.

“Kitaplanmz1 agip baslayin,” dedim sinifa dolusup yerlerine
gectiklerinde. Matematik dersine besinci ve altinci siniflar da kati-
hiyordu, boylece simifta toplam sekiz 6grenci vardi.
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“Her zamanki gibi yapiyoruz. Once alistirmalar1 yapiyorsunuz,
sonra zorlanirsaniz gelip yardim ediyorum. Sonra ikinci dersin ba-
sinda tahtada yeni konuya gegiyoruz.”

Kimse itiraz etmedi, okula yeni gelmis 6grenci modundan ma-
tematik problemleri ¢dzen 6grenci moduna hi¢ direnmeden gegti-
ler. Live daha kitabina bakmadan elini havaya kaldird1.

Yanina gidip egildim.

“Once kendin yapmay1 dene,” dedim. “Hadi bakalim.”

“Ama bunu yapamiyorum, biliyorsun. Cok zor.”

“Belki kolaydir. Denemeden bilemezsin. On dakika dene, sonra
gelip nasil gittigine bakacagim, tamam m1?”

“Tamam,” dedi.

Jom, kiictik ve zeki altinc1 simif 6grencisi, bana el sallad.

“Ben bu problemlerden bazilarimi evde ¢ozmeye ¢alismistim,”
dedi yanina gittigimde. “Ama takildim. Yardim edebilir misin?”

“Bakalim,” dedim. “Ben de matematikte ¢ok iyi sayllmam.”

Bana bakip giilimsedi. Saka yaptigimi digiinmiistii, ama yap-
miyordum; yedinci sinifin mifredatindan sonra sikinti cekmeye
baslamistim. Hatta yedinci smnifta bile zorlanabiliyordum, dolay1-
siyla bazen islemi beceremeyebiliyor, 6grencilere sorup durumdan
pacamu kurtarmaya calisiyordum. Bilmedigimden degildi elbette,
sadece hatirlayamiyordum.

“Ama bu soru ¢ok zor gibi durmuyor,” dedim.

Ona soruyu agiklarken beni dikkatle dinledi. Sonra kendi de-
vam etmeye basladi, onu birakip pencere kenarina gittim.

Azimli bir karakteri vardi, ama okula kars1 tutumu ya hep ya hi¢
seklindeydi. Matematigi seviyordu, bu ytizden sorun yoktu. Ama
bazi derslerde salteri tamamen indiriyordu.

Live tekrar el kaldird1.

“Yapamiyorum,” dedi. “Gergekten.”

Ona gosterdim. Basiyla anlar gibi yapti, ama gozleri bos baki-
yordu.

“Geri kalanini kendin yapabilir misin artik?” dedim.

Basini evet anlaminda salladi.
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Onun i¢in tzilityordum, neredeyse biitiin derslerde bir bakima
kiiciik duistiyordu, ama ne yapabilirdim ki?

Masama gectim, sinifi inceledim, saate baktim, ki saatin kollar
yerinden dogru diizgtin kipirdamamust1 bile. Bir stire sonra Andrea
elini kaldirdi. Gozlerimiz bulustu ve ayaga kalktim.

“Karl Ove Andrea’ya asik!” diye bagirdi Jorn herkesin duyabile-
cegi kadar ytiksek sesle.

Irkildim. Kizarms suratimla, onu duymamis gibi yaptim,
Andreanin sirasinin tizerine egildim ve matematik problemine
konsantre olmaya ¢alistim.

“Karl Ove Andrea'ya asik,” diye tekrarlad: Jorn.

Baz1 ogrenciler gultstu.

Dogruldum ve gozlerimi tistiine diktim. “Buna ne denir biliyor
musun?” dedim.

“Ne denir?” dedi sintarak.

“Kendi hissettigin duygularin, bagkalar tarafindan hissedildigi-
ni séylemeye, aktarim denir. Oregin sen mesela altinci sinifa gi-
den bir égrencisin, yedinci sinifa giden kizlardan birine de asiksin.
Bunu itiraf etmek yerine, o kiza 6gretmenin asik oldugunu soyler-
sin.”

“Ben kimseye asik degilim,” dedi.

“Ben de,” dedim. “O halde simdi musaadenle problemi ¢6zelim
mi?”

One egildim. Andrea almna digen bir tutam sag1 bir eliyle ge-
riye itti.

“Bakma sen ona,” diye fisildadi.

Yorumunu duymazhktan geldim, yazdig1 rakamlara bakum ve
atladig yeri isaret ettim.

“Iste surasi,” dedim. “Surasi hatali. Gériiyor musun?”

“Evet,” dedi. “Ne olmasi gerekiyor buranin?”

“Sana bunu sdyleyemem!” dedim. “Islemi senin yapman gereki-
yor. Tekrar dene. Yapamazsan masamda olacagim.”

“Peki,” dedi ve bana bakip hizlica giillimsedi.
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I¢im sarsilmust1.

Ben Andrea’ya asik miydim?

Bunun ad1 agk miydr?

Hayir, hayir.

Ama disiincelerimde ona cekiliyordum. Oyleydi.

Gece okulda, havuzdaki karanlk ve kipirtisiz suyun yaninda
dururken, onun soyunma odasinda tek basina oldugunu ve biraz-
dan yanma gidecegimi hayal ettim. Ustiinii hemen nasil kapata-
cagini, bana nasil bakacagini, éntinde diz ¢okiistimii, bana énce
korkuyla ama sonra agiklikla ve sevecen gozlerle bakacagim du-
stindiim.

Bir bunu dusiindiim, bir de tersini: Orada, iceride olmadigim
ve bunu distinmemem gerektigini, aklimdan gegeni hi¢ kimsenin
bilmemesi gerektigini.

Icten ige titriyordum, ama kimse bir sey bilmiyordu ¢iinkii
hareketlerim kontrolluydu, soylediklerim, tizerinde dustinilmiis
seylerdi, insanlarin gérdiga hicbir sey akhimdan gegenleri ele ver-
mezdi.

Boyle dustincelerim oldugunu ben bile bilmiyordum, bir tiir
insansiz topraklarda yasiyorlardi ve neredeyse infilak edercesine
cikageldiklerinde, kafamda yer yapmalarina miisaade etmedim, hig
yokmuslar gibi davrandim ve biraktim geldikleri yere ¢ekilsinler.

Ama Jom'un soyledigi sey tiim durumu degistirmisti ¢tinkii bu,
disaridan biri tarafindan dile getirilmisti.

Disarida gelisen her sey tehlikeliydi.

Geceleyin diger herkes yatmis uyurken yazmanin ve sonra giici-
min son demleriyle ¢cocuklara ders vermenin neredeyse korkung
olarak tanimlanabilecek bir yam vardi, kendimi giderek daha da
kotu hissediyordum, bu ytizden subat aymin sonunda, giin orta-
sinda kisa bir stireligine beliren aydinhk giderek artmaya baglayin-
ca kendime geldim. Sanki dtinya geri geliyormus gibiydi. Ve Nils
Erik’le yasamak iyiydi, dérdiincti siniflardan yedinci siniflara kadar
hangi 6grenci gelirse gelsin ziyarete, ¢ok ytikli ge¢cmiyordu, eger
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ben baskin bir rol uistlenmezsem hicbir sey fark etmiyordu. Hege
ile durum farklyds, ekseriyetle Nils Erik yokken ugruyordu, olma-
digini nereden biliyordu ya da bunu neden yaptig1 hakkinda higbir
fikrim yoktu. Ama benimle konusmay1 seviyordu, ben de onunla
konusmay1 seviyordum, birbirimize taban tabana zit olmamiza rag-
men geceleri saatlerce oturabilirdik.

Gelgelelim yazi igleri kotti gidiyordu, kendimi tekrarladigim bir
noktaya gelmistim, birden, neden yazdigimdan bile emin degildim.

Aschehoug Yayinevi, Dagbladet gazetesine bir ilan vermisti, bir
hikaye yarismas1 diizenlediklerini duyuruyordu, hevesim yerine
geldi ve hemen en iyi iki hikdyemi génderdim,; ¢opliik ile ovadaki
ceset atesleri hakkinda olanlar:.

Adadaki partiler mubhtelif halkevlerinde devam ediyordu ve mart
ayinin baglarinda parti diizenleme siras1 Hafjord’a gelmisti. Onden
bizim evde demlenmistik, s6zlesmeli 6gretmenlerin hemen hemen
hepsi gelmisti ve birkag¢ kadeh igtikten sonra havada uguyordum,
bu insanlar beni ¢ok mutlu ediyorlardi ve Halkevi yolunda, i¢ine
votka sisesiyle tuitiin paketimi koydugum poseti elimde sallarken
bunu onlara da séyledim.

Bu partilerin 6zel yami belli bir yas grubuyla simrh kalma-
malanydi —gozii dénmiis yirmilikler de vardi, kabuguna cekil-
mis kirklhiklar da— hayir, bu Halkevi partilerine herkes geliyordu.
Yetmislikler on dortliiklerle aym masada oturuyordu, bahk isleme
fabrikasi iscileri okul miifettisleriyle aym1 masada oturuyordu, ve
dogduklar tarihten beri birbirlerini taniyor olmalar1 kendilerini
koyuvermelerine engel olmuyordu, normal sosyal iligkiler bir kena-
ra birakihyordu, on ti¢ yasindaki birini yirmilik biriyle 6ptistirken
gorebilirdiniz, zom olmus yash bir hanimi dissiz agziyla giilerken,
sahnede kankan dansi yaparken seyredebilirdiniz. Bayiliyordum,
elimde degildi, daha 6nce hicbir yerde gormedigim ttrden bir 6z-
gurluk vardi burada. Yine de ancak bu kisitlanmamis coskunun bir
pargast olursaniz, o anin i¢inde yasarsaniz severdiniz, ¢inkii elesti-
ri ya da kaliteli zevkler namina tek bir ima ile her sey yerle yeksan
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olurdu ve durum ¢ilgin bir parodiye ya da belki insanhk halinin
bir hicvine donugebilirdi. Kahvelerini agik mavi bir alevle yakan
gengler, capkinca flort eden bakiglariyla seni siizen ihtiyar nine-
ler, bir baktiginda on besliklere sirmasan bir baktiginda Halkevinin
disindaki bir ¢ukura egilip kusan takim elbise ve kravat igindeki
kel adamlar, yalpalayan kadinlar ve aglayan erkekler, buradakiler
disinda kimsenin iplemeyecegi gruplarin 1960 ve 19707erde ¢i-
kardiklan liste bas1 pargalarin berbat icralan esliginde ve bilmesen
bodrum katinda ¢ikan yangindan ytikseldigini sanabilecegin bir si-
gara dumani bulutu i¢inde hepsi olduklan gibiydiler.

Bana ¢ok yabanci ve egzotik geliyordu bu. Kimsenin i¢medi-
gi, icse bile orta yerde i¢gmedigi bir ortamda btiytimusttim. Sarhos
oluncaya kadar icen bir komsu alt1 ayda bir ya da iki tane ¢ikardh,
bu bash basina olay sayilirdi ve ortahg epey karistirirdi. Kahverengi
bira siselerini satin almak i¢in her giin bisikletiyle markete giden
bir alkolik vardi mesela. Hepsi bu kadardi. Yemegin yaninda icmek
icin actiklan bir sigse bira ya da bir kadeh sarap disinda annemle
babam hi¢ icmezdi. Anneannemle dedem i¢mezdi, babaannemle
dedem i¢mezdi, amcalanimdan, teyzelerimden, dayilarimdan icen
kimse yoktu, ha iceceklerse de bunu asla éniimiizde yapmazlard.
Babamu ilk defa icerken iki buguk y1l 6nce gérmiuistiim.

Neden i¢miyorlard1? Neden kimse i¢miyordu? Alkol her seyi bu-
yuttyor, bilincinize tflenen bir riizgar, dalgalan kiriyor ve ormanla-
n salhiyor, yaydigi 151k gordiigiin her seyi 1s1ldatiyor, en ¢irkin ve en
tahammtil edilemez insan bile bir sekilde giizellesiyor, sanki biitiin
kusurlar ve biittin yargilar ytice bir gontille, elinin tersiyle bir kenara
itiliyor, orada her sey, ve her sey derken gercekten her sey, giizel.

Neden buna hayir diyesin?

O mart aksaminda partinin igine daldim, kendimi buldugum
yerdeydim, hatta onu ne kadar sevdigimi sdylemek igin, tistiinde
1970’lerin sonundan kalma iyice kii¢tilmiis bir takim elbiseyle ka-
ristyla birlikte oturan Richard'in yanina bile gittim, bana pengeleri-
ni gecirmisti, bdyle yapmakta hakhydi, ve her sey yolunda gitmisti,
oyle degil mi? lyi gidiyordu, degil mi?
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Evet, tstesinden geliyordum.

Benden hoslanmiyordu, ama bunu sdyleyemiyordu da, tek
tepkisi keciyi andiran zoraki gtilimsemesiydi. Ben daha tsttin ko-
numdaydim, parlayacak bir yildizdim, o sadece ufak bir okulun
miidiiriiydii, ama onunla sicak bir sohbete elbette vakit ayirabilir-
dim.

Vivian ile Andrea’nin annelerini gérdiim, arkadastilar ve masa-
da oturmus sigara igiyorlardi, yanlarina oturdum, onlarla kizlan
hakkinda konusmak istiyordum, 6yle harikulade, 6ylesine canh ve
guzel kizlan vardi ki, hayatta ¢ok iyi yerlere geleceklerdi, bundan
emindim.

Veli toplantilan disinda onlarla hi¢ konugsmamistim ama o top-
lantilar format geregi resmiydi, 6grencilerin derslerde gosterdikleri
performanstan ve davraniglarindan bahsetmistim, onlar da soyle-
digim her seyi dikkatle dinlemis, muhtemelen énceden hazirladik-
lan bir iki soruyu sormus, sonra da toplantinin sonucunu evde
heyecanla bekleyen ¢ocuklarinin yanina gitmek tizere karanhkta
gozden kaybolmuslardi. Hepimizin 6ntinde icki kadehleri varda,
her yer insan kaymyordu, bangir bangir miizik ¢aliyordu, hava agir
ve sicakti, ben sarhostum ve onlara iyi bir seyler soylemeye 6yle
hevesliydim ki suratimda kocaman bir sintisla masada onlara dog-
ru egildim. Cocuklarinin hig araliksiz, stirekli benden bahsettigini
soylediler, evet, sanki bana asik olmus gibiydiler! Giildiiler, evet,
dedim, dgretmenleri on sekiz yasinda olunca bu is biraz zor olabi-
liyordu, ama her haliikarda inanilmaz iyi kizlard1!

Bir an igin acaba ikisinden birini dansa kaldirsam m diye di-
stinip sonrasinda bu fikri zihnimden hemen defetmistim, nereden
baksan otuz bes yaslarinda olmaliydilar, ve beni gérdiiklerinde goz
kirpmis olmalarina ragmen ayaga kalktim ve salonda dolanmaya
basladim, énce bir yere oturdum, sonra baska bir yere, disan ¢ik-
tim ve altimizda kalan Hafjordun 1siklarini, hemen karsidaki siyah
denizi seyrettim ve iceri girince ona ne kadar iyi bir dost oldugunu
ve onunla ayni evi paylastigima ne kadar memnun oldugumu séy-
lemek i¢in Nils Erik’i aradim.
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Bu isi de hallettikten sonra tekrar digar1 ¢iktim, manzaray: bir
kez daha gormek istiyordum. Yokusun asagisinda benim kizlar
vardi, yanlarina indim, Vivian Steve, Andrea da Hildegunn ile be-
raberdi, onlara eglenip eglenmediklerini sordum, egleniyorlards,
bana giildiiler, belki sarhos oldugum igin, kim bilir, bir sey fark
etmiyordu, devam ettim o duman alt1 yere dogru, iki adimda mer-
diveni irmandim ve mekana girdim, iste orada goklerden inmis
vahiy gibi bir kiz 6ntimde duruyordu.

Durdum.

Icimdeki her sey durdu. Gizeldi, ama giizel bir siirti kiz vardi,
mesele bu degildi, bana bakan o gézlerdi, koyu ve bir pargasi ol-
mak istedigim hayat dolu gézler. Onu daha 6nce hi¢ gérmemistim.
Ama burahydi. Koéytin bir pargasiydi, ona gozlerimi diktigim anda
anlamistim bunu, ¢tinki usttinde bir futbol formasi vardi, komple
giyinmisti, o gece orada ¢alisan herkes gibi forma, sort, tozluk, fut-
bol ayakkabisi giymisti, ¢tinkii partiyi futbol takimi veriyordu ve
bu kdyden olmayan biri Hafjord Futbol Kuliibii i¢in neden goniilli
caligsindr?

Uzerinde bos kadehlerin oldugu bir tepsi tutuyordu elinde.

Futbol formasi ve ayakkabilanyla onu dylesine giizel ve bi¢imli
gormek beni sarsmisti. Ciplak baldirlarina ve bacaklarina baktim
soyle bir, ne yaptigimin farkindaydim, bu yiizden baktigimi 6rtbas
etmek i¢in basim hafiften bir yana ¢evirdim, sonra da diger tarafa,
sanki mekan: ve i¢indekileri muazzam bir dikkatle inceliyormu-
sum gibi.

“Selam,” dedi gulimseyerek.

“Selam,” dedim. “Sen kimsin? Seni daha 6nce hi¢ gérmedim,
bundan eminim, o kadar giizelsin ki gormiis olsam asla unutmaz-
dim.”

“Adim Ine.”

“Burada yasayip da hi¢ disan ¢ikmiyorsun gibi bir durum yok,
degil mi?”

“Hayir.” Guldu. “Finnsnes’te yagiyorum, ama buraliyim.”

“Ben burada yasiyorum,” dedim.
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“Biliyorum,” dedi. “Kiz kardesimin is arkadasisin.”

“Ben mi? Kim 0?”

“Hege.”

“Sen Hege'nin kiz kardesi misin? Neden bana boyle giizel bir
kiz kardesi oldugunu soylemedi? Ciinkti ondan kigtikstin degil
mi?”

“Evet. Evet ya, neden sdylemedi acaba? Belki beni korumak is-
temistir?”

“Benden mi? Ben buradaki en zararsiz insanim.”

“Evet, eminim &ylesindir. Ama simdi sunu igeri gétiirmeliyim.
Bu gece calisiyorum, gérdiigtn gibi.”

“Evet,” dedim. “Ama yine goriigebilir miyiz? Isin kagta bitiyor?
Cikista mutlaka bir yerde toplanilir. Sen de gelsene? Belki o zaman
biraz sohbet edebilirdik.”

“Yani, bakariz,” dedi, déndu ve sahnenin yanindaki mutfagin
bulundugu kigtik odaya yénlendi.

Bu olaydan sonra, parti benim i¢in bitmis sayilirdi. Su noktadan
sonra ilgimi bagka hicbir sey cekemezdi. Kafamdaki tek sey futbol
takimi formal giizel garson kizdi ve gecenin geri kalanini onu ar-
zuyla stizerek gecirdim.

Hege'nin kiz kardesi!

Bana her seyi anlatmisti, neden ondan hi¢ bahsetmemisti?

Nils Erik’i buldum ve ona ¢ikista bizim evde ickiye devam par-
tisi verelim dedim. Ayak diredi, yorgunluktan bitmisti, ama ben
kararliydim, bu isi yapacaktik. Eslik etmek zorunda olmadig:
stirece ona goére hava hostu. Biraz yanimizda durmalisin, dedim.
Ayrica bagkasim davet etmene gerek yok. Sen neyin pesindesin,
dedi. G6ziine birini mi kestirdin? You bet, dedim, zaman o6lduirtir-
ken bu yogunlugu korumak i¢in kadehimi doldururken. Aralarda
goriyordum onu, mutfaga girip ¢ikiyordu, bir stire atistirmaliklar
barinda servis yapti, sirf plastik siselerden sosisin tisttine ketcap ve
hardal sikisini izlemek i¢in ondan bir tane sosisli sandvi¢ almay1
cok istememe ragmen yanina gitmedim, ¢iinkii onunla gegirebi-
lecegim kisacik zamani gecenin devaminda bizde i¢meye devam
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etmemizle ilgili planim1 konusmak disinda bir seye kullanmak is-
temiyordum. Onu sikbogaz eden, ayagina dolanan biri olmak iste-
miyordum. Ama bana gtilimseyince partiden sonra bizim evde ig-
meye devam edecegimizi soyledim, virajdaki san evde kaliyorduk
ve eger gelirse ortami inanilmaz canlandirmis olurdu.

“Bakariz,” dedi yine, ama bu sefer giilimsemeden ve koyu goz-
lerinde ufacik bir 1s1lt1 bile olmadan.

Ah, Tannm, liitfen evet desin! Liitfen o da gelsin!

Grup tekrar sahne ald1. Eric Clapton’dan Cocaine ¢almaya bas-
ladilar.

Bitirdiklerinde alkisladim, daha fazla ickiyi midem almiyordu,
yalpalayarak soguga ¢iktim, Tor Einar1 dokuzuncu smiftan iki kiz-
la ytiziinde buytk bir giilimsemeyle sohbet ederken gordiim, daha
ileride, arabanin iginde bir ¢ift yiyisiyordu, futbol sahasinin uzak
ucundaki okul, karanlikta yapay bir bent gibi gortintiyordu, sigara-
mu yaktim, votkay1 bitirdim, déndim ve eve gitmekte olan Hege'yi
gordim. I¢gudilerim ona Ine hakkinda hicbir sey sdylememem
gerektigini soyledi, yoksa kesin o da gelir ve aramizdaki durum
imkansizlasird

“lyi misin?” diye sordu.

“Durumumdan sikayet¢iyim diyemem,” dedim.

“Demek kiz kardesimle konustun?”

“Evet, onu iyi saklamissin. Bir kiz kardesin oldugunu bile bil-
miyordum.”

“Sadece tuivey kardesiz. Babalar bir, yani beraber biiytimedik. O
kendi hayatini yasiyor.”

“Finnsnes’te mi yasiyor?”

“Evet. Makine teknik okuyor. Motosikletleri sever. Ve motosik-
letcileri!”

“Demek oyle.”

Kap1 6ntinde Vidar gozuktt. Disandakileri stizdu. Bakiglan bi-
zim Uizerimizde sabitlendi. Yanimiza dogru ytriimeye baslamadan
once birkag¢ saniye bekledi. Sarhostu, dogru diizgiin ytrimeye
konsantre olmaya ¢alismasindan anlayabiliyordum bunu. Genis ve
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gugclu yapisi, yakasi agik gomlegi ve gogstiinden sarkan altin zinci-
riyle ontimiizde durdu.

“Demek buradasimz,” dedi.

Hege yamt vermedi.

Vidar bana bakt1. “Artik seni pek gérmez olduk. Ugrasana ara-
da. Ya da belki de ben yokken ugruyorsundur?”

“Ugradigim oldu,” dedim. “Iki hafta 6nce 6rnegin, sdzlesmeli
ogretmenler olarak toplasmistik. Ama genelde aksamlan evde kalip
calisiyorum.”

“Hafjord hakkinda ne dustintiyorsun peki?”

“Gtizel bir yer,” dedim.

“Mutlu musun?”

“Evet, mutluyum.”

“lyi bari,” dedi. “Ogretmenlerin burada mutlu olmalar 6nemli.”

“Iceri girelim mi?” dedi Hege. “Soguk olmaya baglad.”

“Ben biraz daha duracagim,” dedim. “Biraz agilmam lazim.”

Birlikte iceri girdiler, Vidarin yaninda inanilmaz zayif kahyor-
du. Ama cetin ceviz diye diistindiim, ve ytizimii tekrar koye doén-
diim, arkamdaki mekanda kalan insanlarin gurtltii ve patirtisina
karsilik sessiz ve huzurluydu.

Sahnedeki grubun c¢almas: bittikten bir siire sonra, miizigi de ka-
pattilar, insanlar mekandan yavas yavas ayrihrken keskin ve titrek
1siklar yandi ve karanligiyla her seyi sarip sarmalayan o buyili
perde dagildi. Daha biraz éncesine kadar en tatli, en atesli riiyalara
sahne olan dans pisti simdi bombostu ve tistiinde tepinen botlarin
getirdigi camurla sivanmisti. Ama yildizh bir gece gibi 1s1ldayan,
ama titresen kirmizi, yesil ve mavi isiklarla sanki suyun altindaymig
gibi gortinen bu ¢atinin altindaki salon tizerinde birkag spot 15181
olan metal bir diizenek ve ortasindan sarkan aptal ucuz bir disko
topu haricinde bostu simdi. Insanlarin oturup eglendikleri, insani
sicak bir duvar misali goriinen masalar ortahkta darmadagin duru-
yordu, altlarinda bos siselerden ve burusturulup atilmis sigara pa-
ketlerinden bir ¢op yigim vardi, ortahiga cam kiriklan ve birilerinin
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tuvaletten farkinda olmadan siiriikleyip getirdigi tuvalet kagidi
pargalart sagilmisti. Masa turlu tiirlit yapiskan pislikle kapliyds,
unutulmus sigaralarin biraktig yanik izleri, masalarin tistiinde do-
lup tasan kiilliikler, bardak ve kadeh obekleri, her boyda ve sekilde
bos i¢ki siseleri, ucuz kahve termoslan ve agzindan akmis kahve
damlalan vardi her yerde. Hentiz eve donmemis olanlarin ytzle-
ri yorgun ve cansizdi etrafta, deriyle kaph kemikli yapilan, beyaz
ve kinsmus ciltleri, kuguctik kalmig gozleri, bedenleri ya katmer
katmer yagl, ya da kemik torbasi gibi 6yle zayifti ki, insanin akl,
icerisinde muhafaza ettigi ve cok ge¢meden riizgarh bir mezarhkta
deniz kenannda bir yerde tuzla yogrulmus topragin altinda temiz
ve pak bir sekilde uzanacak iskeletine gidiyordu.

Hay1r, 1siklar yandiginda bu salonun higbir 6zelligi yoktu. Ama
sonra ortalig1 toplamaya formali alti kiz geldi, ellerinde tepsi ve
bezlerle hizla ¢alisiyorlard, sanki hayat 6limii kovalamaya gelmis
gibiydi. Orada kalip onlan izlemeyi ¢ok istiyordum, ama simdi
dogru izlenim vermek énemliydi, it gibi durup onlan izleyip taciz
etmemeliydim, o ytizden disariya ¢iktim, insanlarla sohbet ettim ve
gecenin sonraki evresi i¢in plan yapmaya ¢alistim, yani, olur da kiz
bize eslik etmek istemezse digerlerinin nerede bulusup iceceklerini
ogrenmeye ¢abaladim.

On bes dakika sonra Halkevi disindaki kalabalik dagilmaya bas-
lad1 ve ben de hamlemi yapacak cesareti buldum. Bagka bir kizla
birlikte sahnenin agagisinda kalan kdseye masa tasiyordu. Masay1
biraktiktan sonra bir eli kalgasinda, diger eliyle alnim silerken bana
bakt1.

“Bu kadar agr isten sonra sen de bir molay1 hak ettin,” dedim.
“Deniz kenarinda harika konumu olan bir ev biliyorum. Orada
dinlenip yeniden guictinii toplayabilirsin.”

“Ve kimse de gelip bana rahatsizlik vermez?” dedi.

“Hayir,” dedim giiltimseyerek.

[saret parmagim yanagina gotiirdi, cenesini basparmagiyla
destekledi ve kaslarimi kaldirip beni degerlendirmeye koyuldu.
Tannm, o kadar cekiciydi ki.
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Bes saniye gecti. On.

“Peki,” dedi. “Seninle gelecegim. Burada isimiz bitti zaten.
Sadece ustumu degistirecegim.”

“Ben digsanda bekliyorum,” dedim ve agzim kulaklanmda, gi-
limsedigimi fark etmesin diye hemen arkami dondiim.

Birkag dakika sonra lacivert siskin montunun fermuanm ¢ekip
basindaki beyaz yiin sapkasini diizelterek merdivenlerden 6yle bir
indi ki onu karanlikta beklerken ytiregim hopladi.

Oniimde durdu ve eldivenlerini giydi, onlar da beyazd, ve tasi-
dig1 cantasim bir elinden otekine gegirdi.

“Gidelim mi madem?” dedi, sanki birbirimizi yillardir taniyor-
musuz gibi.

Basimla onayladim.

Yokus asag1 inmeye bagladigimizda kafamdaki duman dagilmis-
t.. Artik sadece o ve ben vardik. Ve ah, kar kapli yolda yiirtirken,
biitiin hareketlerinin ve yiiziindeki ifadelerin nasil da farkinday-
dim.

Uzun ince bir kizdi, hos yuvarlak kalgalan, kugtik ayaklar, ku-
¢k ve ¢cocuksu bir burnu vardi, ancak yine de o ¢it1 pit1 zarafetten
eser yoktu, korumak isteyecegin, géz kulak olmak isteyecegin biri
degildi; giicti ve o soguk tavri en karsi konulamaz buldugum 6zel-
likleriydi.

Gozleri aivil avil 1s1ldamadigr zamanlarda sakin ve koyuydu.

Burada kartlar1 oynayan bendim, beni beklemisti, stireci ben
baslatmistim.

Nils Erik’le paylastigimiz eski puiskii daireye varmistik bile.

Buraya geldiginde nerede kaliyorsun?” diye sordum.

“Annemde,” dedi sagda, asagida bir yeri isaret ederek. “Surada
oturuyor.”

“Okula burada m1 gittin?”

“Hayir. Finnsnes'te buyudtm.”

“Ve simdi de teknik okuldasin?”

“Sen Hege'’yle mi konustun?” dedi bana bakarak.
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“Hayar, hayir,” dedim. “Oyle tahmin ettim sadece.”

Sonra bir sessizlik oldu. Tedirgindim ve bunu fark etmemesi
icin soyleyecek bir seyler bulmaya ¢alistm. Kopekler korkunun
kokusunu nasil alirsa kizlar da tedirginligi hemen fark ederdi, tec-
riibelerim bunu gosteriyordu.

Uzaktan oturma odasinin 1s1iklannin agik oldugunu gorebiliyor-
dum. Girdigimizde iceride Nils Erik, Tor Einar ve Henning vardi.
Nick Cave caliyorlar ve kirmizi sarap gibi goértinen bir sey iciyor-
lard1. Kanepeye oturduk. Parti bitmis havasi vardi, odada hig enerji
yoktu, sadece cansiz gozler ve aralarda saraptan alinan yudumlar.
Tor Einar bir iki kez atmosferi canlandirmaya ¢alisti ama kimse
oral olmadi, kahkahas: kibar bir tebesstim ve bos bakan gozlerle
karsilandi.

“Bir sey i¢mek ister misin?” diye sordum Ine’ye. “Bir kadeh kir-
mizi sarap? Ya da votka?”

“Bira var m1?”

“Bira yok ya.”

“Ufak bir kadehte votka alayim o zaman.”

Mutfaga girdim, her zamanki gibi buz gibiydi, dolaptan iki ka-
deh ¢ikardim, igine biraz votka doldurup 7UP ile karistirdim ve
ne yapacagimi distindiim. Belki de en iyisi beklemekti. Birazdan
giderlerdi ve biz de yalmz kalirdik. Ama ya gitmezlerse, eger bu
bdyle yarim saat daha uzarsa, kizin gitme ihtimali ytiksekti. Burada
onun ilgisini ¢ekebilecek hicbir sey yoktu. Basit¢e odama gitmeyi
teklif edebilir miydim?

Hayir, hayir, bu yapmam gereken son seydi. Bu sefer de altimiz-
da oturup her hareketimizi dinlerlerdi, kiz da bunu bilecegi icin
reddederdi, bir ise yaramazdi.

Ama bas basa kalmalydik.

Acaba ¢alisma odama gitsek olur muydu?

Iki elimde birer kadehle oturma odasina déndim. Bir tanesini
Ine’nin 6niine, sehpaya koydum, bana bakip minicik giilimsedi.

“Bu miizik beni bunalima soktu,” dedim. “Bagka bir sey ¢alabilir
miyim?”
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“Takil kafana gore,” dedi Nils Erik.

Acaba ne severdi?

Ya da begendigim bir albtim segip ona kim oldugum hakkinda
bir fikir mi verseydim? Ornegin Hisker Dii? Ya da Jesus and Mary
Chain’den Psychocandy?

“Istek var m1?” dedim plaklann yanina diz ¢kerken.

Kimse yanit vermedi.

The Smiths nasild1?

Hayir, bu ¢ok aglak olurdu. Ve i¢imdeki bir ses onun aglak mu-
zikten nefret ettigini séyliyordu.

Sert ve erkeksi bir seyler. Ama ne?

Gergekten higbir sey yok muydu? Sahip oldugum biittin mtizik
kadins: ve aglak miyd1?

Led Zeppelin ise yaramaliyd.

Pikabin ignesi ilk yivin tzerine degdigi anda dogruldum.
Strekli hareket halinde olmak 6énemliydi ¢tink oturursam odada-
ki ataletten, yaptigim her sey daha da goze batacakti.

“Serefe!” dedim, kadehimi uzatip digerlerininkiyle ve en son da
Ine’'ninkiyle tokusturarak.

“Gelsene,” dedim. “Sana bir sey gosterecegim.”

“Oyle mi, neymis?” dedi.

“Gel bak surada,” dedim, oturma odasinin diger ucuna dogru
hareketlenerek. “Daha 6nceden bahsetmistim. Gel!”

Ayaga kalkti, oday1 bastan sona ytirtidtk, kapiy1 ardimizdan ka-
pattim, iste buradaydik, ikimiz de birer kadeh tutuyorduk elimiz-
de ve aramizda kitaptan, kagit yiginlarindan ve karton kutulardan
kuleler vardi.

Etrafina bakindi. Ben sandalyeye oturdum.

“Bana gosterecegin sey nedir?” dedi.

“Higbir sey,” dedim. “Sadece igerisi ¢ok sikiciydi. Gel otur.”

Elini tuttum, kucagima oturdu. Sonra inisiyatifi eline aldi ve
elimi kaldirip inceledi. Bagparmagini avucumun i¢inde gezdirdi.

“Vay, ne kadar yumusak,” dedi. “Hayatinda hig, ellerini kulla-
nacagin bir is yapmadin, degil mi?”
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“Hayar, pek sayilmaz,” dedim.

“Hig kiirek kullanmadin m1? Ya da Ingiliz anahtar1?”

“Hayar.”

Basin sallad.

“Buiyi degil,” dedi. “Ayrica gériiyorum ki tiraklarini yiyorsun.
Sen su tedirgin tiplerden misin?”

“Evet, sanirim oyle.”

“Ve neden seninle eve gitmem gerekiyordu demistin?”

Orada ¢uktum kalkmis halde ne soyleyecegimi bilemeden otur-
dum.

One egilip agzim act1. Opiistiik. Sirim oksadim, sonra onu siki-
ca kavrayip kendime ¢ektim, o kadar tathydi ki, sonra bagin gekti.

Yanagimi oksadi.

“Hossun,” dedi.

Koyu gozleri 1s11dadi, gtiltimsedi.

Yine opustik.

Sonra ayaga kalkt.

“Gitmeliyim,” dedi.

“Hayir. Gidemezsin,” dedim. “Simdi olmaz.”

“Evet gidebilirim. Ama yarin da buradayim. Istersen ugrarsin.
Annemde olacagim.”

Kapiy1 act1, ona kapiya kadar eslik ettim, montunu giydi ve di-
sar1 ¢ikt1, donup kisaca hosca kal dedi ve gozden kayboldu.

Ertesi giin, evet ne vardi aklimda ertesi giin?

Ine.

Bir mucize olmustu. Odamda, diin gece, bir mucize.

Ine, Ine, Ine.

Ama ziyaretine gitmeyi dteledim. Onceki gece sarhostum, her
sey kendi kendine gelismisti. Simdi ayilmistim ve her seyi kaybe-
debilirdim.

Cesaretimi toplayip onlara giden uzun yola koyuldugumda saat
li¢ olmustu.

Annesi, beyaz sach yaslca bir kadin kapiyr act1.
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“Ine evde mi?” diye sordum.

“Evet, evde,” dedi. “Oturma odasinda. Gelsene iceri.”

Oturma odasindaki Ine partideki Ine’den oldukga farkliyd.
Aluinda gri esofman alt1, tstiindeyse motosiklet resmi olan beyaz
bir tigort vard. Saglarini toplamisti. Beni goriince giiliimsedi, ayaga
firlad1 ve kahve ister miyim diye sordu.

“Evet, lutfen.”

Gidip bir fincan getirdi beyaz kahve termosuyla birlikte sehpa-
ya, dnime koydu.

Termosu alip kapagini agmaya ¢alistim. Ama avuglarim ¢ok ter-
liydi. Elim kayip duruyordu. Biitiin gicimi kullaninca birazcik
kimildadi, ama o zaman da butin giicimu tiketmistim ve kapagi
cevirecek halim kalmamust1.

Beni izledi.

Kizardim.

“Yardim edeyim mi?”

Basimla evetledim.

“Elim kayiyor,” dedim.

Yanima geldi ve tepesini kolaylikla ¢evirdi.

“Al,” dedi ve tekrar yerine oturdu.

Ben kahveyi doldurdum, bir yudum aldim.

Hentiz bir sey soylememistim.

“Ne zaman dontiyorsun? Bu aksam m1?”

Basini one salladi. Annesi arkamdan iceri girdi.

“Sen Hege'nin is arkadasisin degil mi?” dedi annesi.

“Evet.”

“Hege seni ¢ok seviyor,” dedi Ine “Senden ¢ok sik bahsediyor
yani.”

“Oyle mi?” dedim.

“Oyle,” dedi.

Bu neydi? Burada ne yapiyordum? Boyle havadan sudan sohbet
mi edecektik? Bu ¢ok yanhs degil miydi? Yanhs, yanhs, yanls!

“Finnsnes’te nerede oturuyorsun?” diye sordum.

“Bankanin tam arkasinda.”
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“Kirada misin?”

Basini 6ne sallad1.

“Héfjord’u seviyor musun?” diye sordu annesi.

“Evet, ¢ok seviyorum. Burada ¢ok iyi vakit gegiriyorum.”

“Evet, burasi kiigiik tath bir yerdir,” dedi annesi.

“Anne,” dedi Ine. “Sikma ¢ocugu.”

Annesi giilumsedi ve ayaga kalkt1.

“Tamam, tamam,” dedi. “Ben ikinizi rahat birakayim.”

Odadan ¢ikti. Ine parmaklaryla sehpanin tsttinti tikirdatiyor-
du.

“Seni goérebilecek miyim?” dedim.

“E gérustuyorsun ya iste,” dedi.

“Dogru,” dedim. “Ama bagka turlu kastetmistim. Beraber bir
aksam yemegi yiyebiliriz ya da ona benzer bir seyler. Ne dersin?”

“Belki,” dedi.

Orada otururken muhtesem gortintiyordu. Kirmiz1 surath terli
bir oglan, hayatinda isteyecegi son sey olmaliydi.

“Ashinda okula gidiyordum, gecerken ugradim,” dedim. “Yarina
hazirlamam gereken dersler var.”

Ayaga kalktim.

Ayaga kalkt.

Koridora ytiriidiim, pesimden geldi ve giyinisimi seyretti.

“Hosca kal o zaman,” dedi.

“Hosca kal,” dedim ve aslinda higbir isimin olmadig1 okula ¢1-
kan yokusu hizla ytridtm, olur da beni evinden izliyorsa diye
okul kapisinin kilidini agtim. Arkamdan kapiy: kapatir kapatmaz
kim oldugumu bile unuttuguna ¢ok emindim, ama yine de boyle
odlekge yalan soyledigimi anlamasini istemiyordum, ve simdi ha-
zir okuldayken en azindan televizyon falan izleyebilirdim, bugiin
pazardi, her zaman spor programi olurdu.

Ine, Ine, Ine, diye buttn kizlar gultstiiler ertesi sabah sinifa girdi-
gimde.
Demek herkes biliyordu.
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Onlarn duymazliktan geldim ama hi¢ ¢itkmadi aklimdan.

Ine, Ine, Ine.

Gece uyumayip sonraki hamlemi disindiim. Cantasin1 bende
unutmustu, gelip almasi gerekecekti 6yle degil mi? Yoksa ben mi
Finnsnes’e gotiirmeliydim?

Kabus gibi ge¢mis ev ziyaretinde her seyi berbat etmistim, kah-
ve termosunu agmay1 bile becerememistim, sonraki gériismeden
ne bekliyordum ki? Kollarima mu atilacakti sanki?

Onunla yine sarhosken bulusmaliydim, tek sansim buydu.

Ine, Ine, Ine.

Kisacik bir hayali icimde yangin ¢ikarmaya yetmisti, buna ben-
zer bir sey hi¢ yasamamigtim, ¢ok netti, her seyin merkezinde o
vardi, birdenbire ¢nem arz eden tek sey o olmustu.

Gun iginde ev ile okul arasinda mekik dokudum, onunla ilgili
biitiin diistinceleri kafamdan atabilmek i¢in uzun kosulara ¢iktim,
ama sonra, sonraki pazar ginu tekrar belirdi.

Birisi kapiy1 ¢alds, agtim, iste karsimda duruyordu.

Giizel Ine.

“Cantam1 burada unutmusum sanirim. Onu almaya gelmistim.”

“Su mu?” dedim gostererek.

“Evet,” dedi. “Tesekkiir ederim.”

Gitmek tizere arkasini déndu.

“Biraz iceri gelmek istemez misin?” dedim.

Basini hayir anlaminda salladi, ama hareketini yarida kesmisti
ve ben buna bayllmistim.

“Finnsnes’e gitmem gerek,” dedi yola ¢ikan yokusu ytirtimeye
koyulurken. Yol kaygandi, minik minik adimlar atiyordu.

“Bu kadar yolu sadece ¢antani almak i¢in mi geldin?” dedim.

“Yok canim, biittin hafta sonu buradaydim,” dedi, yokusun ba-
sina varmist1 ve gittikge uzaklasiyordu.

On alt1 yasinda olmasi, motosikletleri sevmesi ve teknik liseye git-
mesi disinda onun hakkinda higbir sey bilmiyordum.
Bunlar bir iliskiyi dayandirabilecegin seyler degildi.
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Kiz doganin bir mucizesiydi ve sikiyd.

Gogusleri buytik, bacaklart uzundu.

Baska ne isterdim ki?

Hicbir sey, bunlar her seyi kapsiyordu.

O halde ne yapmaliydim?

Higbir sey, onun i¢in higbir sey ifade etmiyordum, bunu anla-
masl bes dakikasini almamisti.

Hege'ye her seyi anlattim. Elimizde ¢ay fincanlaryla oturuyor-
duk.

“Ine sana gore degil,” dedi. “Higbir bir sey bilmiyorsun. En iyisi
unutmak.”

“Yapamam,” dedim.

Bana bakut1.

“Sen kiz kardesime dstk falan misin ya?”

“Evet. Tam olarak dyleyim.”

Cayindan bir yudum aldi, gézlerinin éntne diisen saglarini
yana itti.

“Of, sen yok musun Karl Ove, sen yok musun,” dedi.

“Evet lanet bir klise biliyorum, ama aklimdan ¢ikmiyor.”

“Onunla asla olmaz. O is yuirtimez. Hatta diistiniilemez.”

“Bunu sdylemenin bana bir faydasi olmuyor,” dedim. “Denemek
zorundayim.”

“Peki,” dedi. “Finnsnes’e diskoya gidelim, sonra otobiisii kagirip
geceyi onda gegirelim.”

“Neden o da bizimle diskoya gelmiyor?”

“Diskoyu sevmez.”

Plan buydu ve harfiyen uyguladik.

Cuma gecesi bankanin arkasinda diskodan ¢ok uzakta olmayan
bir evin 6éntinde durduk, Hege zili ¢ald: ve Ine asag indi.

Ablas1 emrivaki yapt1 diye kizmigsa bile belli etmedi.

Sarildilar, ben basimi egdim ve elimden geldigince sessiz kal-
dim, peslerinden merdivenleri ¢iktim, kendini yamma oturmak
zorunda hissetmesin diye kanepeye yerine sandalyeye oturdum.
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Gegen seferki gibi giindelik seyler giymisti. Baldirlarini simsiki
saran parlak bir esofman alt1 ve diiz beyaz bir tisort.

Ine cay demledi ve abla kardes konustular. Ben dinleyip aralar-
da yorum yaptim.

Stiidyosu, acitk mutfak tek bir goz odadan ibaretti. Oda nispeten
buiytiktii, ama dyle kocaman degildi, biitiin o siire boyunca orada
oturup Hege'nin kafasindan neler ge¢misti acaba diye distindtm.
Burada nasil bir sey olabilirdi ki?

Ine kapinin hemen yam basina bir yer yatag hazirladi, orada
ben yatacaktim. Hege de onunla cift kisilik yatag paylasacakt.

Hihim.

Isik sondii, bir stire ikisi fisildastilar, sonra ses kesildi.

Hayatim ne kadar tuhaflagmist1.

Sanki bir rityadaymsim gibi, yataktan bir siltet kalkti. Ine’ydi
bu, gelip yamma uzandu.

Aman Tannm, ¢iplakt.

Kesik kesik soluyarak koynuma girdi.

Opustik, olagantstil irilikteki koyu memelerini, bitin vi-
cudunu oksadim, ah, yuttum onlar, ve bacaklarimda yumusak
tiylerini hissettim, kesik kesik soluyordu, ben de kesik kesik so-
luyordum, simdi olacak m1 acaba diye diistindiim, bu muhtesem
motosikletci kizla?

Bana strtiindi ve geldim.

Ondan uzaklagtim ve yataga bastirdim kendimi.

Siktir. Siktir. Siktir.

“Geldin mi?” diye sordu.

“Hihimm,” dedim.

Ayaga kalkt, yatagina dondu ve birkag dakika 6ncesinde oyle-
sine igveli bir sekilde kalktig1 riiyasina dald1 yeniden.

Unlt komedyen Fleksnes'in dedigi gibi, dett var dett!, bu da boy-
le oldu!

Sonraki giinlerde agkim, i¢cimde gurura dair kalan son kirintlar-
la bir miicadeleye giristi. Artik onu gormeye gidemezdim. Onu
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arayamazdim, ona mektup yazamazdim, gozlerinin icine bir daha
bakamazdim.

Yine de tek dusindigum hala oydu, ama stiidyosunda basima
gelen oylesine belirleyici ve utang vericiydi ki en agk dolu distince-
ler bile ona baskin ¢ikamiyordu, boylece yavas ama emin adimlarla
sistemimden ¢ikti.

Sonra geriye sadece okul kaldi. Okul, yazilanm ve i¢mek.

Ama giinler uzads, karlar eridi, ilkbahar kapidaydi. Bir giin pos-
ta kutumda, tstiinde H. Aschehoug & Co yazan bir zarf buldum.
Diger mektuplarla beraber alip disar1 ¢iktim, bir sigara yaktim, fi-
yordun karsisinda, gecen her giin, 1sinlariyla koye daha da yakla-
san glnesin altinda 1s1ldayan, zirveleri beyaz, dik daglara baktim.
Manzara insanin i¢ini agiyordu, uzayda bizim i¢in yanan bir 151k
vard1 resmen.

Bir araba gecti. i¢inde kim oldugunu gérmedim ama yine de
el salladim. Martlar balik isleme fabrikasinin tstiinde ¢ighklar
atiyordu, etrafa baktim, rhtimin tizerinde daireler ¢iziyorlardi.
Dalgalar kiyidaki kayalarin tizerinde kirihyordu. Zarfi acum. 1ki
hikayem duruyordu iginde. Demek reddedilmislerdi. Ekte bir de
mektup vardi, okudum. Higbir hikayeniz édiile deger goriilmedi,
yaziyordu. Gelen dykiilerin ortalama seviyesi ¢ok kotiiydi, antoloji
basilmayacakt1.

Bu durumda en azindan dogrudan reddedilmemistim!

Yola ¢iktim ve sar evimize dogru salina salina ytiriimeye basla-
dim. Tor Einar’in eski Peugeot’su duruyordu kap1 éniinde. Oturma
odasinda Nils Erik’le sohbet ediyordu, yaninda kuzenini getirmisti,
Even, sekizinci sinifa giden ¢ocuklardan biriydi, giinlerden cumar-
tesiydi, Finnsnes'e gidecektik. Kapiya giden kugiik patikaya adim
attigim anda disan giktilar.

“Hazir misin?” diye sordu.

“Evet,” diye yanitladim. “Hemen simdi mi gidiyoruz?”

“Oyle yapalim diyoruz.”

Tekrar urmandim hafif bayir, arabanin kapisini agip koltuga
oturdum. Arka koltukta Even ileri dogru uzandi ve kollarim1 6n
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koltuklara doladi. Mavi renk sicak gozleri ve koyu renk saclan var-
di, tst dudaginin tepesinde biyiklan terlemisti. Sesi éngortilemez
bir sekilde tizlesip kalinlasiyordu. Tor Einar arabay1 ¢alistirdi ve
koyun icinde yavasca siirdi, market yolunun tizerinde insanlara
sagl sollu el salladi. Posta kutusundan aldigim mektup yiginini
agmaya koyuldum. Dtizenli olarak haberlestigim yirmi kisi on ikiye
inmisti, ama yine de posta kutumun hi¢ bos kalmamasina yeten bir
saylydi bu. Mektuplardan biri Anne’den gelmisti. Kristiansand’da
yaptigim radyo programinin teknisyeniydi. Simdi Molde'de yasi-
yordu ve oradaki ytiksekokula ya da onun gibi bir seye gidiyordu,
pek ilgilenmiyordum, ama o benimle ¢ok ilgiliydi, bana yazdigx
mektuplar yirmi sayfadan asag1 olmuyordu hig.

Actim ve bir tomar kagit ¢ikardim iginden. Kagitlarin arasindan
kigtik kahverengimsi bir topak dustii kucagima.

“O neydi?” dedi Even.

Hassiktir! Hashast.

“Ne neydi?” dedim, elimi tsttine koyarak.

“Ne dustt. Ne gondermisler?”

“Ha o mu?” dedim. “Bir sey degil ya. Bir arkadasim ziraat oku-
yor. Agaclara ilgisi var. O da inceledigi nadir aga¢ kabuklarindan
omek gondermis.”

“Bakabilir miyim?” dedi.

Oniime, bir metre 6temizdeki tiinel girisine baktim. Ne ol-
dugunu anlarsa ne olurdu? Birine soyler miydi? O zaman ba-
sim inanilmaz agrirdi. HAFJORDDA OGRETMEN UZERINDE
UYUSTURUCUYLA YAKALANDI. Stinger gibi alkol igiyorlardi
ama hashas, marihuana ya da amfetamin tarz1 seyleri hi¢ hos kar-
silamiyorlardi burada.

“Goster o zaman!” dedi.

“Gorecek bir sey yok,” dedim. “Sadece nadir bir aga¢ kabugu
omegi.”

“Neden sana gonderiyor o halde?”

Omuz silktim. “Bir iliski yasamigtik.”

Tor Einar bana bakt1. “Anlatsana biraz,” dedi.
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“Anlatilacak bir sey yok,” dedim, parcay1 bir elimle cebime ko-
yup, diger elimle kapinin ustiindeki kulpu tutarak. Gerekli oldu-
gundan degildi, Tor Einar dikkatli araba kullaniyordu. Koyde hiz
kurallanna uyan ender soférler muhtemelen bir Nils Erik bir de
oydu.

“O seyi gosterecek misin liitfen?” diye sordu Even.

Bu kadar 1srarc1 olmasi tuhafti.

Dondtm. “Bir rahat ver,” dedim. “Cebime koydum artik.
Siktigimin bir aga¢ kabugu ya.”

“Ama nadirmis,” dedi.

“Agag kabuguna m1 ilgin var?” dedim.

“Hayir,” dedi ve guldu.

“O zaman hayir. $Simdi bir dirlik ver de sunu rahat rahat oku-
yayim musaadenle,” dedim Anne’nin yazdiklanna goz gezdirirken.

Birkag saat sonra donduigtimiizde Tor Einar ile Nils Erik kayaga
gidiyorlardi. Onlara eslik eder miyim diye sordular, her zamanki
gibi hayir dedim, yazacaktim. Kapidan ¢iktiklan anda haghasi ¢1-
kardim, 1sittim, tiittinle kanstirip bir cigara sardim. Perdeleri ka-
pattim, kapiy1 kilitledim, koltuga oturdum ve igtim.

Nils Erik duvardaki Betty Blue posterimin yanmna Charlie
Chaplin posterini asmist1. Orada otururken o oldugumu hayal et-
tim ve sonra kalkip onun yuruytsini taklit ettim. Ayaklanm ¢ap-
raz, bir elimde mutlulukla déndurdigim hayali bir bastonla ileri
geri yurtidum. Mikemmel bir taklitti ve kendimi durduramiyor-
dum. Merdivenlerden odama paytak paytak ¢iktim, duvara yash
bir yatak ve giysiler disinda odam bombostu, asag1 indim yeniden,
mutfag) dolandim, oturma odasina déndim. Birkag kez gildim,
komik oldugu i¢in degil, kendimi ¢ok iyi hissettigim i¢in. Ben Sarlo
olmustum, bastonumu sallayip minik adimlarla sallanarak yuri-
yordum, bazen herkesi selamlamak i¢in sapkam kaldiriyor ve ki-
cuk piruetler yapiyordum. Hata yapmam mimkin degildi. I¢im
mitkemmel bir sekilde yaglanmisti, biitiin hareketler bedenimden
filizlenerek ¢ikiyordu, ¢ok ge¢cmeden kanepeye uzandim ve énce
bir omzumu sonra digerini kaldirdim, bacaklarimdaki, dizlerim-

458



deki, karmimdaki, st kollanmdaki kaslar siktim; ayni anda hem
denizde sirtiistii yatiyor hem de dalgalardan biri gibi hissediyor-
dum kendimi.

Birinin kapiya vurmasiyla uyandim. Disarisi zifiri karanhkt. Saatime
baktim. Saat bes buguktu. Dogruldum, ellerimle ytiziimii ovustur-
dum birkag kez. Kapi tekrar ¢alindi. Igerisi hala haghas kokuyordu.
Ag¢mamay distindiim ama kapiya tgtincti kez vurmaya baslayinca
bu kisinin burada oldugumdan emin olduguna kanaat getirdim,
pencereyi agip iceriyi havalandirdim biraz, arkamdan oturma oda-
sinin kapisini kapattim, antreye ¢iktim ve sokak kapisini agtim.

Kirklarinda bir adam duruyordu disanda. Okuldaki 6grencile-
rimden birinin babasiydi ama hangisininki oldugu aklima gelme-
misti. Kulaklarimda hafif bir ugultu vard.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi. “Ben Jo'nun babasiyim. Seninle biraz konus-
mak istiyordum. Onemli bir sey degil. Ama Jo hakkinda. Ne za-
mandir ugramayi distiniiyordum, ama bir turli firsat bulamamig-
tim. Misait misin? Okul saati degil biliyorum ama...”

Guldu.

“Hig sorun degil,” dedim. “Buyur ge¢. Kahve ister misin?”

“Evet, hazirda varsa alinm. Ama yoksa bana 6zel yapma.”

Pesimden mutfaga geldi.

“Ben de tam kendime yapmak tizereydim,” dedim. “Biraz kestir-
mistim. Uzun bir hafta oldu da.”

Mutfak masasina oturdu. Ne montunu ne de botlarini ¢ikarmis-
t1. Kahve suyu doldurdum.

Cocuklar ve okulla ilgili konularla hep kadinlar ilgileniyordu.
Veli toplantilarina hep onlar kauliyordu, ¢ocuklariyla okula notlar
hep onlar génderiyordu, ailelerin goniillii ¢alismalar gereken igle-
re hep onlar katihyordu, okul gezilerinin ve benzer seylerin ticret-
lerinin 6denmesini onlar saglhyordu.

Ocagin alum yaktim ve masanin diger tarafina oturdum.

“Evet, bizim Jo,” dedi. “Okulda ¢ok mutlu degil su aralar.”
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“Aa?” dedim.

“Oyle. Aruk okula gitmek istemedigini, evde kalmak istedigini
soyluyor. Bazen aghyor hatta. Neden aghyorsun diye sordugumda
sdylemiyor. Ya da 6nemli bir sey olmadigim s6yliyor. Ama yolun-
da gitmeyen bir seylerin oldugunu gorebiliyoruz. Gergekten git-
mek istemiyor. Yani o... eskiden severdi okulunu, kugtikken. O
zaman okula gitmeyi isterdi. Ama simdi... yok...”

Bana bakt1.

“Seninle konusmaya geldim... evet... sen onun smnif égretmeni
bile degilsin... biliyorum belki sinif 6gretmeniyle konugmak daha
dogru olurdu... ama senden ¢ok iyi bahsediyor. Seni ¢ok seviyor.
Karl Ove soyle dedi, Karl Ove boyle yapt1 deyip duruyor. Ben de
bu konuyu seninle konusmak en dogrusu olur diye dustindum.
Sonugta onu taniyorsun.”

Bana bunlar anlattiginda tiziildigum kadar higbir seye tiztilme-
mistim uzun yillardir. Bana gosterdigi giivene asla ihanet etmeme-
liydim. Yaptigim seylerle degil sadece, aklimdan gegirdiklerimle de
ihanet etmemeliydim. $imdi karsimda ac1 dolu ve ciddi bir ytzle
otururken, oglunu ¢ok sevdigini, Jonun onun igin benzersiz ve
cok kiymetli oldugunu gormiistiim. Benim igin kiigtik ve énemsiz
bir konunun, sebepsiz yere aglayan uyumsuz bir ¢ocugun, onun
icin buytik 6nem tasidigini, buttin hayatin1 doldurdugunu, ve evet,
onun bizzat hayati, sahip oldugu tek sey oldugunu anlamigtim.

Sugluluk duygusu i¢imde bir orman gibi yamyordu.

Bir seyleri telafi etmem gerekiyordu. Bir seyleri hemen simdi
duzeltmem gerekiyordu, sansima, ve bu ne biiytik sanst1 ki, baba-
sinin neler disinmis oldugumla ilgili en ufak fikri yoktu. Sonra
Jo'da bir seyleri telafi etmem gerekecekti. Onu goériir gérmez yapa-
caktim bunu.

“Yani,” dedim. “O ¢ok iyi bir ¢ocuk.”

“Okulda bir sey oldu mu? Bir olay falan?”

“Hayir, 6zel bir sey olmadi. Ama ¢evresine uyum saglayama-
digim1 goriiyorum. Ve bazen digerlerinin onu yanlarinda isteme-
digini, ya da onunla alay ettigini. Yani ¢ok ciddi seyler degil ama
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bilirsin iste. Yani, dyle siddetli ya da sistemli bir satagma yok. Oyle
bir seye rast gelmedim. Oldugunu da sanmiyorum.”

“Sanmam,” dedi ve bana bakarken ¢enesini ovdu.

“Ama o... biraz tombul bir ¢ocuk. Bunu ¢ok dile getiriyorlar.
Top oyunlarinda da digerleri kadar iyi degil. Bu da onun oynamak-
tan kaginmasina neden oluyor. Sonra da yalniz kaliyor. Tek basina
dolaniyor.”

“Evet.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama buras1 kuigtik bir okul. Az sayida
ogrenciden bahsediyoruz burada. Her sey oldukea ortada. Herkes
birbirinin i¢ini disim biliyor. Yani eger bir zorbalik s6z konusu ol-
sayd1 konuyla ilgili bir sey yapmak kolay olurdu. Tanimadigimiz
cocuklardan bahsetmiyoruz nihayetinde, oyle cete falan degiller.
Stig, Reidar, Endre. Anlatabiliyor muyum? Onlarla bu konuyu ko-
nusmak imkansiz olmasa gerek.”

“Oyle,” dedi.

Of, bana giiveniyordu, soylediklerime kafa yoruyordu ve cani
yaniyordu, kirklarinda bir babaydi, ben on sekiz yasinda bir ¢o-
cuktum, s6ziimii dinlemeli miydi?

“Sinifta sorun yok,” diye devam ettim. “Arada sirada kot yo-
rumlar yapanlar ¢ikabiliyor ama onu herkese yapiyorlar, ciddi bir
sey oldugunda tabii hemen o anda mevzuyu ¢6ziiyoruz, esas tize-
rinde durmamiz gereken konu tenefftsler. Belki hoslandig ve ya-
pabildigi aktiviteler koyabiliriz tenefftislere, sonra digerleri de kati-
lirlar. Bu konuyu Hege’yle konusabilirim, kii¢tik bir plan yapariz.
Olay, konuyu diger ¢ocuklarla konusup durumu agiklamak kadar
basit bile olabilir hatta. Onlarin Jo’nun bundan nasil etkilendiginin
farkinda olduklarim sanmiyorum.”

“Bence biliyorlar,” dedi. “Bence gayet iyi biliyorlar. Artik onunla
oynamak i¢in eve hi¢ gelmiyorlar ve oyunlarindan dishyorlar onu.”

“Dogru,” dedim. “Ama bunu kasith yaptiklarin1 ya da bunun
onlara ¢ok bir sey ifade ettigini sanmiyorum. Sadece olaylar bir
sekilde boyle gelismis.”

“Ama onlarla konusursan bu daha da kétii olmaz mi?”
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“Bu almamiz gereken bir risk. Sadece konuyu ele alirken hassas
davranmamiz gerekiyor. Ama onlar iyi ¢ocuklar, hepsi. Bence iyi
olacaktir.”

“Oyle mi dersin?” diye sordu.

Basimu1 6ne salladim.

“Pazartesi giinii Hege'yle bir konusacagim. Sonra bir eylem pla-
n1 hazirlayacagz.”

Ayaga kalkti. “O halde ben daha ¢ok zamanim almayayim.”

“Rica ederim,” dedim.

“Cok tesekkiir ederim!” dedi ve elimi sikt1.

“Her sey iyi olacak,” dedim.

Gittikten sonra kendimi kanepenin tizerine biraktim. Oturma
odas1 buz gibiydi, pencere hala agikti. Disaridan sesler igeriye
dolmustu, atmosferik kosullar her seyi ¢arpitiyordu, biitiin sesler
yakindan geliyordu. Sanki kiyidaki dalgalar evin duvarlanm do-
viyor gibiydi. Yoldaki ayak sesleri, karin ustiine bastik¢a ¢ikan
higirt1 havadan geliyordu sanki, bir hayalet evin yanindan gegip
deniz kenarina dogru yiirtiyor gibiydi. Bir araba gegti, dibine uzan-
digim duvarda yankilandi sesi. Bir yerlerde birisi gtildii, ne kadar
urking, seytanlar bu gece disarida diye dustindiim. Jo'nun baba-
sinin bende uyandirdig tedirginlik, onun giiveniyle benim ihane-
tim arasindaki gedik gogsiimde bir agr gibiydi. Ayaga kalktim, bir
plak koydum, o sene sik sik ¢aldigim bir plakti, Lloyd Cole and
the Commotionsin son albiimiiydd, daha simdiden ileride bana
hep bu senenin ruh hallerini animsatacagin kestirebiliyordum, bir
sigara yaktim, pencereyi kapayip alnimi soguk cama dayadim. Bir
stire sonra bitisikteki, kitap ve kagit yiginlarindan gegilmeyen calis-
ma odasina gittim, 15181 yaktim ve ¢alisma masama oturdum.

Daktilodaki kagida baktugim anda birisinin bir seyler yazdigi-
1 fark ettim. Igim buz kesti. Sayfanin yarisi bana aitti, ama sonra
bana ait olmayan bes satir vardi. Okudum.

“Gabriel parmaklarin kizin 1slak amina soktu. Ah Tanrim, diye inle-
di Lisa. Gabriel parmaklarini ¢ikard: ve kokladi onlar. Kaltak, dedi
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icinden. Lisa altinda kivraniyordu. Gabriel votkasindan bir yudum
aldi. Sonra sintt1 ve fermuarini indirdi, sert ¢tikiinti kizin burus bu-
rus amina soktu. Kiz zevkten ¢iglik atti. Gabriel, erkegim benim!”

Derinden sarsilmis bir vaziyette aglamanin esiginde yerimde otur-
dum kaldim ve o bes satira baktim. Oncesinde kullandigim {islu-
bun dort dortlik bir parodisiydi. Cok benziyordu. Kimin yaptig-
n1 biliyordum, Tor Einar'di, ve bunu yaparken nasil bir ruh hali
icinde oldugunu da biliyordum, kot niyetli bir saka degildi ama
yaparken kesin saglam giilmiistii ve yiiksek sesle Nils Erik’e oku-
mustu, o da Dogu Norveg kahkahasiyla gtilmiistii.

Kot bir amaci yoktu, ama onlar affedemiyordum. Onlarla ar-
tik ne bir arada bulunmak ne de en zaruri durumlar ya da is ve
gunlik rutinler disinda herhangi bir sey hakkinda konusmak iste-
miyordum.

Daktilodaki kagidi yirttim, burusturup yere attim. Sonra gi-
yindim ve gecenin i¢ine ¢iktim. Koye gitmenin bir anlami yoktu,
aydinlik yolda goren olurdu beni ve belki konusmak isteyen olur-
du. Onun yerine virajdan sonra gelen ¢ikmaz sokak boyunca yt-
rudim, dagin hafiften egimli eteklerine dogru devam ediyordu, yol
boyu tek tiik evler vardi. Yolun sonunda devasa bir kar yigin1 var-
di. Onun arkasinda hicbir sey yoktu, sadece kar, kisa agaclar, yak-
lasik elli metre sert bir sekilde ytikselen bir kayalik. Kar dizlerimin
ustiine ¢ikmigti, daha ileriye gitmek anlamsizdi, ben de déndim
ve karn i¢inde debelenerek denize indim, durup karanlhk suyu
ve dalgalarin pes pese kiyiya vurusunu izledim, ama gtigsiizdtiler,
sanki diistincesizce atilan kiigtik tokatlar gibi.

Sikeyim ya.

Ugrastig1 sadece bir metin degildi, 6yle olsayd: buna zerre bo-
zulmazdim, baska bir seydi yaptigi, cok daha fazlasiydi, bir ruh
vardi o metnin i¢inde, benim ruhum. Ve onunla ugrastiginda bunu
hissedebiliyordum. Metne disaridan bakinca farkh gortintiyordu,
ve belki de tiztinttimiin merkezinde bu vardi. Yazdiklarim bes para
etmezdi. Ben de bes para etmezdim.
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Dontis yolunda kendi ayak izlerimi takip ettim. Dortyol agzinda
ne yapacagimi bilmez bir sekilde durdum. Bir yoldan dogru bes
ylz metre gidersem okula, baska bir yoldan bes ytiz metre gider-
sem yine okula ¢ikiyordum. Elimdeki biitiin secenekler bunlardi.
Market kapaliyds, biife kapaliydi, icen birileri varsa da benim ha-
berim yoktu. Kimseyi, haber vermeden ugrayabilecegim kadar iyi
tanimiyordum. Istisnalar Nils Erik ile Tor Einar'di, ki onlarla da
artik isim olmazdi, ya da Hege olabilirdi ama onu da ziyaret et-
mek icimden gelmiyordu simdi, zaten edemezdim, zira bana kars
olabildigince agik olmakla beraber kiskangliktan kararmis ytiregini
de gostermekten ¢ekinmeyen kocasi evdeydi. Evde oturup kitap
okuyup plaklanmi ¢almak da olasiliklar dahilinde degildi, oturma
odasinda 151k yaniyordu, demek ki Nils Erik gelmisti.

Lambanin altinda da daha uzun duramazdim, beni izleyen biri
varsa ne yaptigimi merak edebilirdi.

Eve dogru agir agir yiirtimeye bagladim. Vardigimda kapiy ya-
vasca actim, paltomu dikkatlice ¢ikardim ve tam yukanya ¢ikacak-
tim ki odamn kapisi agild1 ve Nils Erik ¢ikip bana bakt1.

“Selam,” dedi. “Tor Einar'in babaannesinde molje yedik. Bizimle
gelmemen yazik oldu! Muazzam bir lezzet.”

“Ben yatiyorum,” dedim gozlerine bakmaktan kaginarak. “lyi
geceler.”

“Hemen mi?” diye sordu.

Cevap vermedim, odamin kapisini agtim, giysilerimle yataga
uzandim. Tavam seyrettim. Nils Erik’in asagida bulagiklan yikadi-
gin1 duydum. Radyoyu agmisti. Onunla iki ay ayni evde kaldiktan
sonra, su anda duyamasam da murildanip sarkiya eslik ettigini ve
sesini gittikge ytikseltecegini biliyordum. Teybi bangir bangir agik
bir araba gecti. Ara¢ rampay1 tirmanip diger tarafa giden yolu takip
ettikge muzigin cistaklan azaldi, sonra davul sesi yeniden yiiksel-
meye basladi, ta ki hemen yan1 baginda yattigim duvarda yankila-
nana kadar.

Saate baktim. Sekize birka¢ dakika vardi.

Ne yapmaliydim?
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Tum ¢ikis yollan kapaliydi.
Burada sikisip kalmigtim.

Bir saat boyunca hig¢ kipirdamadan karanlikta uzandim. Sonra gu-
rurumu bir kenara birakip asagiya, Nils Erik’in oturup kitap oku-
dugu oturma odasina gittim.

“Sende bir sise kirmizi sarap vardi degil mi?”

“Evet,” dedi bana bakip. “Neden sordun?”

“Onu alabilir miyim?” dedim. “Hafta i¢i sana yenisini alirnm.”

“Al, sorun degil,” dedi. “Disar1 m1 ¢ikacaksin yoksa?”

Basimi hayir anlaminda salladim, siseyi aldim, agtim ve geri
odama ¢iktim. Igmeye baslarken bir damla mutluluk yuzini gos-
terdi. Bana ihanet etmislerdi, moralim bozuktu, evet, i¢cimde kat-
ran karasi bir bunalim vardi, ama ben yalnizdim ve i¢iyordum, ben
bir yazardim.

Ben yazardim ama onlar degildi. Onlar bir higti.

Siseyi tepeme dikip on dakikada bitirdim. Zihnim bulanmis-
t1, sanki kafatasimin i¢i puslanmis gibiydi, asag1 kata indim, Nils
Erik’i gormezden geldim, ¢alisma odamin kapisini agtim, igeri gi-
rip kapiy1 kilitledim, daktiloyu ¢ahstirdim, ¢alisma masamin ba-
sina oturdum ve yazmaya basladim. Birka¢ dakika sonra karmim
yirtihyor gibi oldu. Kendimi kapiya firlattim, ama tabii ki kilitliydi,
kusmuk bogazima dayanmusti, etrafa bakindim, bir kutu, kova, bir
kose, ne olursa, ama hicbir sey bulamadim, agzimi agtim ve mor
kusmuktan kavisli bir ¢aglayan odaya sagildi.

Yere y1g1ldim, midem gurulduyordu, yeni bir sosis ve sarap seli
fiskirdi, inledim, midem tekrar kopiirmeye basladi, ama bu defa
icimde hicbir sey kalmamusti, kivranip bukiiltirken ve ogtrirken
¢ikan koyu safra disinda o agn kalmist1 geriye yalnizca.

Ah.

Birkag dakika orada yerde oturdum ve i¢imin yatismasinin tadi-
n1 ¢tkardim. Kitaplarin ve kagitlarin kusmuga bulanmas: sikimde
degildi.

Kapi ¢alindi. Kapinin kolu birkag kez indi kalkt.
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“Ieride ne yapiyorsun?” diye sordu Nils Erik.

“Ozel bir sey degil,” dedim.

“Ne dedin? Hasta misin? Yardim ister misin?”

“Senden yardim isteyen yok, pezevengin evlad1.”

“Ne dedin?”

“YOK BIR SEY! YOK!”

“lyi, tamam.”

Dontip kanepeye oturmadan once kilitli kapinin kolunu avu-
cuyla kavramasini goztimde canlandirabiliyordum. Kusmuktan
yayilan koku biitiin oday1 doldurmustu, bir an i¢imizdeki sivilarin
kokusu bu kadar igrencken digkimizin kokusunun neden boyle ig-
ren¢ olmadigini distindtim. Acaba bir tiir Neandertal gelenekle il-
gisi olabilir miydi, insan ormanda bélgesinin simirlarini isaretlemek
i¢in kakasini1 yapiyordu, ama kusmanin yerine getirmesi gereken
boyle bir gérevi yoktu, sadece bozulmus yiyecegi sistemden atan
bir refleksti ve bu ytizden berbat kokuyordu belki de.

Sendeleyerek ayaga kalktim, pencereyi agip kancalarimi taktim.
Kusmugu temizleyebilecek durumda degildim, o is sonraki giini
beklemek zorunda diye dustindtim, kapmnin kilidini agtim, Nils
Erik’e bakmadan hole, oradan yukarn kata odama ¢iktim, soyun-
dum, yorganin altina kivrihp kitiik gibi uyudum.

Ertesi giin biitiin giin boyunca onlardan uzak durdum, ve sonraki
gin de, ama sonra pes ettim, gece okula gidip ytizeceklerdi, ben de
eslik ettim, zevkten bayllmadim ama 6fkeden delirmis de degildim.
Kulvanmda turlar atarak ytizerken ¢ok konusmadim ve saunaya
once onlarin girmesini bekledim, onlan tek baglarina biraktim,
sonra havuzdan ¢iktim ve kapinin yaninda durup ne konustuklan-
n1 anlamaya ¢alisim. Benim hakkimda konustuklarini ve bana gil-
diklerini biliyordum. Bu barizdi, birlikte ¢ok vakit gegiriyorlards,
benimle ve o kadar emek verdigim isimle dalga geciyorlardi.

Ama igerisi sessizdi, ben de sonunda kapiy1 agip onlara eglik et-
tim ve en st basamakta, kdseye oturdum, sirtimi duvara yasladim,
asagida ikisinin terden parlayan beyaz viicutlarina baktim, Nils
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Erik 6ne egilmisti, Tor Einar arkasindaki basamaga yaslaniyordu.
Nils Erik’in ytizti devaml hareket halinde olurdu, ya konusurdu ya
gulimserdi ya giilerdi ya da ytiziinti sekilden sekle sokardi, ama su
anda kipirdatmiyordu ve bir ahsap gibi goriintiyordu, sanki ger-
cekten Pinokyo'ymus gibiydi; bir sihirbazin i¢ine yasam tifledigi,
tahtadan yontulmus bir kukla.

Ona baktugimu fark etmis olmali ¢tinkti gulimsedi ve bana déndii.

“Bugtin senin ilgini ¢ekecek bir sey gordim, Karl Ove.
Dagbladet gazetesinde bir tiir yazarhk okuluyla ilgili ilan vardi.
Bergen’deymis.”

“Oyle mi,” dedim elimden geldigince bikkin ¢ikmasina gayret
ettigim bir ses tonuyla. Bu ucuz yumusatma hamlelerini yutacag-
mi1 beklemiyordu ya?

Okulda dokuzuncu simiflardan iki 6grenciyle, Stian ve Ivar ile fazla-
dan ders yapmam kararlastirilmisti, okuldan bikmislard: ve zorluk
cikariyorlardi. Onlara bir enstriiman ¢almay: 6gretecektim, kdytin
miizik grubu Autopilot’tan bazi ekipmanlar 6dtng aldik, boylece
her sali gtinti Halkevi'ne gidiyor, amfileri agiyor ve bildigim birkag
sarkinin tiim enstriimanlarina soyle bir bakiyorduk. Ivar bas ¢ali-
yordu, tek kelimeyle umutsuz vakaydi, ama ona beni izlerken aym
notayi ¢almasini, bagimla isaret verdigimde de 6nceden ¢ahistig1 se-
kansa ge¢mesini sdyledim. Stian davul ¢aliyordu, o daha iyiydi ama
gurur yapip verdigim direktifleri dinlemiyordu, ben de gitar ¢ali-
yordum. Elimizde ti¢ sarki vardi, Smoke on the Water, Paranoid ve
Black Magic Woman. Vokalsiz sarki ¢calmaya Jan Vidar’la olan gru-
bumuzdan ahskindim, géziim kapah yapabilirdim, bu gurtltilu,
uyumsuz, yetenek yoksunu performansimizin tizerine bir de vokal
bizi daha da asagiya gekerdi zaten. Sahnede durduk ve énimiiz-
deki bos ama genis mekana ¢aldik. Stian ve Ivar enstriimanlaryla
havaya bile girdiler. Bir saatin sonuna dogru dérduncii siniflardan
biri kapiy1 agt1, gozlerini kocaman agip bizi izledi. Stian ile Ivar
bundan duyduklar1 gururu yere ttikiirerek ve bu sanki onlara gore
bir sey degilmis gibi poz keserek gizlemeye ¢alist1.

467



Birkag giin sonraki dgretmenler toplantisinda Eva bana ¢ikisti,
onun oglunun da mensubu oldugu mizik grubundan enstriiman
ve esyalar 6diing almistik, ama onlar1 gereken 6zeni gostermeden
kullanmistik ve simdi gitarlardan birinin teli kopmustu ve yeni-
siyle degistirilmemisti, davulun bagetlerinden biri kinlmisti ve
yerine yenisi konmamisti, grubun yedek bageti yok, dedi ve hig
mola vermeden sonraki konuya gecti, yedinci siniflardaki ¢alisma
ahlakinin eksikliginden bahsetti, artik hi¢ laftan anlamiyorlar, hig
sozuni dinlemiyorlardi, Karl Ove bagka tiirlii séyledi diyorlardi ve
Eva benden onlar1 azarlamamu istediginde yaparim demistim ve hig
yapmamistim, en azindan gorebildigi kadariyla.

Ben derslerimde disiplin sorunu yasamiyorum ama onlarla bu
konuyu konusacagim dedim. Sorun tam da bu, “onlarla konuyu
konusmak,” dedi, ¢tinkii konuyu ciddiye almiyordum ve onlar da
bunu fark ediyordu. Eskiden yedinci sinifta hi¢ sorun yasanma-
must1, her zaman caliskan ve akilli ¢ocuklar olmuslardi ama simdi
yuzsiz ve tembeldiler.

“Benim derslerimde degiller,” dedim ona bakarak.

O kadar kizgindi ki basi titriyordu.

Richard araya girdi, ikimizin de hakh oldugunu soéyledi, ama
benim 6grencilere bu davranislara asla miisamaha gostermeyecegi-
mizi, aksi takdirde davranmiglarinin kétti sonuglar dogurabilecegini
acik ve net bir dille agiklamam gerektigini sdyledi. Peki, yapacagim
dedim. Toplant bittiginde ve holde paltomu giyerken Eva gelip
Grete’nin bana agustosta 6dting verdigi nevresim takiminin akibe-
tini merak ettigini, acaba ahirete kadar bende mi kalacak zannedi-
yorum diye merak ettigini soyledi.

Of siktirsin gitsin ya, hi¢ vazge¢meyecek miydi?

“Yok canim,” dedim. “Oyle duruyor. Yarin veririm. Sikint1 yok.”

Insanlar ufak seylerle dylesine mesguldiiler ki bir kusur bulana
kadar araniyorlar ve sonra da biiytik resmi gormek yerine vir zivir
seylere bodoslama daliyorlardi, burada hepimiz tek bir diinyamn
ustiindeki insanlardik, bu muazzam yaratihgin tam ortasinda, ¢im-
ler ve agaglar, porsuklar ve kediler, baliklar ve deniz, yildizlarla
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donatilmis bir gokytziintin altinda ¢ok kisa bir stireligine bulunu-
yorduk ve sen kopmus bir gitar teline mi kafay1 takiyordun? Kirik
bir bagete? Geri verilmemis lanet bir nevresim takimina? Hadi ama,
derdiniz ne sizin?

Kirik baget bu kiigtik zihniyetin doruk noktasiydi. Bu muydu yani,
Stian ile Ivar'in elde ettigi basary1 degil de bunu mu tartisacaktik?

Neden daha 6nemli bir sey varken daha énemsizini se¢iyordun?

Onemsiz olandan nefret ediyordum ve itiraf etmeliyim ki bu
ufak sorunlarla bas etmekte ¢ok iyi degildim. Miizik setinin taksit-
leri 6denmedigi icin cezai islem uygulanmis ve konu haciz firmasi-
na sevk edilmisti, bir sene 6nce kiralayip geri vermedigim smokin
i¢in, havai figsek atesiyle tarumar olmustu zira, beni mahkemeye
vermislerdi, mahkeme smokinin tcretini karsilamama karar ver-
misti, tstiine davaya katilmadigim i¢in ceza yemistim! Davaya ka-
tilmadigim igin bir ceza! Ne dustinmuslerdi, sirf bir smokin bor-
cum var diye ugaga atlay1p kagacagimi falan mr?

Ama boyleydi iste, sonu gelmeyen kugiik yiikimlultkleriyle ve
kiuigiik gereklilikleriyle, ayakistii yapilan havadan sudan sohbetlerle
ve kiictik uzlasmalanyla giindelik hayat etrafimiz1 bir tel 6rgti gibi
sarmist1. Ben bu hayat1 yasiyordum, ama igtigim zaman degil, bede-
linin agr, sonrasindaki tedirginligin buiytik olmasina ragmen, igince
her sey ferah alanlar ve gosterisli hareketlerden ibaretti, o bedeli her
zaman 6diiyordum, ve ok gegmeden, ondan bir ya da iki giin sonra
kendimi sil bastan bunun i¢ine birakma ve geri kalan her seye siktiri
cekme isteginin icimde kabarmaya basladigini hissediyordum.

Bir gece disaridaydim, adanin 6btir ucundaki Halkevinde i¢mis-
tim, Nils Erik oturup beni beklemisti.

“Bir diigmanin var,” dedi.

“Oyle mi?” dedim bitap ve sarhos bir vaziyette kapi esiginde
durarak.

“Sen gittikten hemen sonra yatim. Sonra yatagima birinin
oturmasityla uyandim. Vidar'di. Senin nerede oldugunu sordu.
Kucaginda silah vardi.”
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“Dalga geciyorsun!” dedim. “Tasak ge¢me lan benimle.”

“Ciddi sdyluiyorum. Yerinde olsam kapiy kilitlerdim. Ve Hege'yi
bulup bunu ona anlatirdim.”

“lyi de bizim aramizda higbir sey olmadi ki

“O bunu bilemez. Kiz haftanin en az iki gecesi burada. Bu, sev-

Ik

gilisi olan biri i¢in biraz fazla.”

“lyi de oglum kizla zerre ilgilenmiyorum.”

“Is ciddi. Silahi vardi diyorum sana. Dalga ge¢miyorum.”

Korku ertesi giin bas gosterdi ilk. Sanki her an karsima ¢ikabi-
lirmis gibi geliyordu. Gece kapiy1 kilitledim. Ve sonraki sabah ilk
is Hege’ye gidip olanlar1 anlattim.”

“Kafay1 yedi,” dedi. “Bir daha yapmayacak. Korktun mu?”

“Ben mi? Yok ya. Evde yoktum bile ben. Nils Erik vard.”

“Bu tamamen sagmalik, gercekten. Omriinde silah kullanmig
biri degil biliyorsun. Sadece seni korkutmak istemis.”

“Ne i¢in? Seninle sohbet ettigim i¢in mi?”

Basini evet anlaminda sallad.

Yazacagim mektuplarda bu olay: anlatmaya simdiden sabirsiz-
laniyordum. Gururumu oksayan ama bir o kadar da kagik¢a bir
davranisti, insanlarin silahla evlere daldiklar bir yerde yasiyordum
ve pesime birisini takacak kadar da onemli biriydim.

Sonraki birka¢ gtn tedirgindim, ya vurulursam diye korktu-
gumdan degil de eline firsat gegse bana temiz bir dayak ¢ekmek
isteyecegini dustinmek rahatsiz ediciydi.

Gergekten silah1 var miydi?

Ben oyle hatirhyorum. Ama boyle bir sey olabilir miydi?

Hi¢ umulmadik seyler olurdu kuzeyde, daha bir yil éncesine
kadar son derece yabanci ve hatta imkansiz gortinen seyler, bir
yil sonra da hala bir o kadar yabanci ve imkansiz gibi gortinse de,
icinde yasadigim i¢in gayet normal geliyordu.

Nils Erik en son Noel'de gittigi evinden dénerken yaninda dalgi¢
ekipmanlarim getirmisti ve ilkbaharda tsttinde dalgig giysisiyle is-
keleye gitmis, maskesini, paletlerini, oksijen tiiptinti takmuis, kiyiya
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oturmus ve elindeki zipkinla duru seffaf suya kayarak kendini bi-
rakmisti, suyun iginde titresen bir figiir giderek siliklesmis ve so-
nunda gézden tamamen kaybolmustu, ta ki on dakika sonra zip-
kinin ucunda bir balikla tekrar ortaya ¢ikana kadar, ki balig1 da o
gece aksam yemeginde pisirmisti.

Bu yasandi m1?

Dalgi¢ ekipmanlan gergekten var miydi?

Okuldan sonra yemege zipkinla balik avlamig miydr?

Oraya bir daha hi¢ gitmedim, ama ara sira orasiyla ilgili kabuslar
goruyorum, gercekten korkung kabuslar bunlar, hepsinde de ara-
dan seneler gectikten sonra arabayla koye gidiyorum. Bu yeterince
kotii zaten.

Neden?

Orada korkung seyler mi oldu? Yapmamam gereken bir sey mi
yaptim? Gergekten korkung bir seyler? Yani geceleri kdytin icinde
korkitiik sarhos, zom vaziyette gezinmelerim diginda?

Bir seferinde icindeki olaylarin orada gegctigi bir roman yaz-
mistim. Hi¢ dustinmeden. Kurgu ile gercek arasindaki iligkiyi hig
dikkate almadan, ¢iinkii yazdik¢a éniimde bir diinya agilmisti, bir
stireligine her seyim orasi olmustu ve genellikle gercek binalarin,
gercek insanlarin betimlemelerinden olusuyordu, ¢tinku kitaptaki
okul benim orada ¢alistigim zamanki okulla hemen hemen ayniy-
dy, biraz da kendim bir seyler eklemistim, biittin roman yazildik-
tan ve basildiktan sonra kuzeydekiler, yani betimledigim diinyay,
neyin gercek neyin olmadigini bilenler, onu nasil karsilayacaklar
acaba diye disinmeye baglamistim. Bunun korkusundan geceleri
gozumii uyku tutmadigi olmustu. Hikayeyi durduk yerde havadan
cekip almamistim. Tam tersine hikaye havada duruyordu. Orada,
kuzeyde bir sene ¢gretmenlik yaptim ve sayet sabahlan okula git-
meye can atmigsam, o da o orada oldugu i¢indi.

O: Andrea.

Bir bakisma, alnin1 dayadig bir el, ileri geri salladig1 bir ayak,
ayn1 odada bulunmay1 ¢ok sevdigim ¢ocuk olan bir kadin olan bir
cocuk.
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Gecenin htiktim stirdiigii aylarda da sabahlan odaya 1s1k dolma-
ya basladiginda da boyleydi, 6nce soguk ve titrek, sonra yavasca ve
hi¢ sezdirmeden sicacik. Yolu kaplayan kar kayboldu, devasa kar
yiginlan gittikge ufalmaya baslads, futbol sahasi parga parga belir-
meye baslad ve biittin ¢atilardan ve yiiksekte kalan ytizeylerden su
damlay1p akt1.

Sanki 151k orada yasayan insanlarin i¢inde de artmaya baglamis-
t1. Her yerde bir nese ve beklenti havasi hakimdi.

Dersin birinde Andrea ile Vivian bana bir diploma verdiler. Beni
okulun en seksi 6gretmeni se¢mislerdi.

Diplomayi simifin duvarina astim ve rekabetin ¢ok hararetli ol-
mayabilecegini soyledim.

Guldtiler.

Birkag gtin sonra, ugsuz bucaksiz masmavi gokytziiniin tam
ortasinda 151l 151l parlayan giines ile, onlara disariya ¢ikmalarim ve
gordiiklerini yazmalarimi sdyledim. Canlar1 nereye isterse gidebilir-
lerdi, canlar ne isterse yazabilirlerdi, tek sartim gordiikleri seyleri
yazmalar ve yazdiklarinin en az iki sayfa olmasiydi.

Bazilan markete gitti, digerleri okulun duvarina sirtlarim yas-
layip ytzlerini giinese dondii. Ben okul binasinin arkasma gidip
sigara ictim, futbol sahasina baktim, artik tistiinde hi¢ kar kalma-
must1 ve Otesindeki fiyort 11l 1511 parliyordu. Bir tur atip dgrencilere
nasil gittigini sordum. Bana gozlerini kisarak baktilar.

“yi gidiyor,” dedi Andrea.

“Iste Karl Ove geliyor,” dedi Vivian alcak sesle, bu sekilde
Andrea’nin kalemi sayfanin tistiinde hareket ederken onun benim
hakkimda yazdiginm anladim. “Gergekten ¢ok seksi.”

Vivian boyle sdyleyince Andrea bagim hemen yana ¢evirdi.

“En azindan Andrea boyle dustintiyor!” dedi Vivian.

“Sa¢malama,” dedi Andrea.

Ikisi de bana bakip giiliimsediler. Montlarini bellerine baglamis-
lard1 ve ikisi de kollarini agikta birakan bir tigértle oturuyorlardi.

O ilkbahar, yedinci simiftayken bahar geldiginde i¢ime dolan
hislerin aynisini yasiyordum. O zamanlar kizlan kovalar, yakala-
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digimizda simsiki tutup tisortlerini kaldirip memelerini ellerdik.
Kizlar ¢ighk atardi, ama asla 6gretmenin duyabilecegi kadar yik-
sek sesle degil.

Yine aym hislerle dolup tasmistim ama onun haricindeki her
sey farkliydr: Ben on ti¢ yasinda degildim, on sekiz yasindaydim ve
onlarin sinif arkadag: degil, 6gretmeniydim.

Benim duygularimi géremezlerdi. igimde nelerin kipragtigim
bilemezlerdi. Ben onlarin gen¢ dgretmeniydim ve onlara giilim-
sedim.

“Yazdiklanmzi sinifta okuyacagim,” dedim. “Bu ytizden konula-
riniz1 daha ihtiyatl segmek isteyebilirsiniz belki?”

“Ihtiyath m1?” dedi Vivian. “O ne demek?”

“Igeri girdigimizde sozliige bakarsin,” dedim.

“Klasik cevabin,” dedi Andrea. “Hep kelimelerin anlamina bak-
mak zorundayiz. Anlamina bak, anlamina bak! Soylesen olmaz
m1?”

“Kendisi de bilmiyor ki,” dedi Vivian.

“Bes dakika daha,” dedim. “Sonra igeri giriyoruz.”

Girise dogru yurtudiim, arkamdan giildiiklerini duydum, igim-
de onlara kars1 sicactk duygular vardi, ama sadece onlara karsi
degil, butiin 6grencilere, koydeki herkese, evet dinyadaki btitin
insanlara kars:.

Iste dyle bir giindi.

On bir yil sonra Bergen’'deki ilk dairemizin ¢alisma odasinda otur-
mus, bir mektuba yanit yazarken telefon ¢aldu.

“Alo?” dedim.

“Alo, ben Vivian.”

“Vivian m1?”

Soyledigi anda, i¢im buz kesti ve kapkara oldu.

“Evet? Beni hatirladin mi? Ogretmenimizdin.”

Sesinde suglayici hicbir ton yoktu. Terleyen avucumu bacagima
sildim.

“Tabii ki hatirladim seni!” dedim. “Nasilsin?”
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“Cok iyiyim! Yanmimda Andrea var. Gazetedeki seninle ilgili ha-
beri okuduk ve Tromse’ye gelip kitabindan bir kisim okuyacagim
ogrendik. Hazir buralara gelmisken belki bulusuruz diye diistin-
miuistik.”

“Elbette,” dedim. “Ne gtizel olur.”

“Kitabim okuduk. Cok zevkliydi.”

“Oyle mi dtstintiyorsun?”

“Evet! Andrea da 6yle distintiyor.”

Kitabin i¢cindeki konulara girme riskinden kaginmak ve konuyu
daha agilmadan kapatmak igin simdi neler yaptiklarini sordum.

“Ben balik igleme fabrikasinda ¢alisiyorum. Cok sasirtici olmasa
gerek. Andrea da Tromseg’de okuyor.”

“Demek 6yle,” dedim. “Sizi tekrar gormek ¢ok keyifli olacak.
Yeri ve zamani simdi kararlastirahm mi1?”

Okumay yapacagim yere yakin bir kafede birkag saat éncesin-
den bulusmay ¢nerdi. Tamam, gérismek tizere o zaman, dedim
ve kapattik. Birkag hafta sonra kafenin kapisim actim ve ikisini, en
dipte otururken gérdiim, beni goriince gildiiler, hi¢ degismedigimi
soylediler. Ama siz degismissiniz, dedim, ve gercekten de degismis-
lerdi, ¢tinkii ytizleri ve tavirlar aym olmasina ragmen, artik yetiskin
olmuslardi, o dénem yasadiklar geligkili evre tamamen kaybolmus-
tu. I¢lerindeki kadin artik su gétiirmez bigimde ortaya ¢ikmusti.

Paltomu ¢ikardim, tezgaha gidip kahve siparis ettim. Gergindim,
ikisi de roman1 okumustu ve muhtemelen icinde kendilerini tam-
muslardi. Olaya bodoslama dalmaya karar verdim. Oturdum, siga-
ram1 yaktim, demek romani1 okudunuz, dedim. Evet, diye yanitlad:
ikisi de ve baslarim salladilar. Sizin hakkinizda yazmadim, gerci
kesin kiiciik benzerlikler vardir, dedim. Bayag: ¢cok benzerlik var,
dedi Andrea. Ama takma kafana, zevkli iste.

Bana ben gittikten sonra kdyde olan bitenleri anlattilar ve hi¢
de az buz seyler degildi. En buiyiik olay okuldaki bir seks skanda-
lhiyd1, dava sonrasi hapis cezasiyla sonlanmist1 ve koy iki cepheye
ayrilmisti. Onun disinda 6gretmenlerin ¢ogu hala aymydi. Vivian
o zamandan tanidig) insanlarla ve ayrica yasitim balikgilarla sik sik
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gorugiyordu elbette. Andrea dgrenci oldugu Tromse’de yasiyordu
ve eve ancak bazi hafta sonlan ile tatillerde déniiyordu.

Onlara sanki hala on ti¢ yasindalarmis gibi davrandim, bu tavir
zihnimde yer yapmist1 bir kere, degistiremiyordum, bir saat sonra
oradan ayrilinca bunun ne kadar aptalca oldugu kafama dank etti,
ozellikle Andrea s6z konusu oldugunda.

Gelip okumamu dinlediler ve sonraki tartismay1 takip ettiler,
bittiginde yanima gelip vedalastilar, ben okuma programinda be-
nimle beraber olan Tore ve baska birka¢ insanla beraber oradan
ayrldim, butiin gece ictim. Daha sonra o gece Andrea’y: tekrar gor-
dium, yaninda bir adamla taksi duragindaki kuyrukta bekliyordu,
adam Andrea’ya arkasindan sarilmis boynunu operken bir eliyle
de gogsiint oksuyordu. Iste o an bir nevi bigare yenilgi duygusu
kaplad1 her yanim, karsi caddeye gectim, beni gérmedi, ya da gor-
memis gibi yapti, eger kartlarimi dogru oynasaydim simdi onunla
birlikte olabilirdim diye diisindiim. Ama evliydim ve oyun oyna-
miyordum, ben de sonrasinda beni aylarca ve yillarca kovalayacak
su dustncenin otesine hi¢ gegmedim: En azindan onu kafamdan
cikarmak icin deneyebilirdim.

Vidar'in Nils Erik'in yatagina oturup beni sormasindan iki hafta
sonra Paskalya tatili i¢in glineye gittim.

Geldigimde Lavik'teki rihtimda beni bekleyen annem yorgun
goruniyordu, o sene ¢ok ¢alismisti ve ¢alismadigi zamanlarda da
Serbevag’daki anne babasinin bakimiyla ilgilenmisti.

Gundtizleri oturup sohbet ettik, biitiin yemekleri o pisirdi, ben
kanepeye uzanip kitap okudum, Ferde’nin ¢arsisina ytirtiytis yapip
ahigverise gittim, geceleri televizyon seyrettik.

Bana Jon Olav'in da evde oldugunu soyledi, aradim, ertesi gece
Forde’de bulusmayi kararlastirdik. Oraya arabayla bir saat uzak-
liktaki Dale’de buiytimusti ve gittigimiz diskoda tamidig bir stirt
insan vard.
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Ben bira i¢ip onunla sohbet ettim, artik dogal koruma alani ola-
rak tanimladigim Héfjord’un disina gikinca her sey ¢ok daha kolay
ve hafif goriniyordu. Ona Hordaland'da Skrivekunstakademi diye
bir yazarlik akademisine bagvurmay:1 dustindigiimi anlatym. Bu
kurs Bergen'de, okula gittigi sehirde olmasina ragmen adim daha
once hi¢ duymamisti. Ama yeni bir boltimdu, bu yil ilk 6grencile-
rini alacakt.

“Ogretmenler kimmis peki?” diye sordu.

“Adlarini hi¢ duymadim. Sanirim Vestlandet Bolgesinin tanin-
mams yazarlari. Ragnar Hovland, Jon Fosse ve Rolf Sagen. Hic
duydun mu adlarim?”

Jon Olav bagini iki yana salladu.

“Boyle olmasi biraz kot ashinda,” dedim. “Yani bu kadar yerel
bir girisim olmasi. Ama bir senelik 6grenim kredisi alabiliyorsun.
Boylece en azindan tam zamanh yazabilirim.”

“Son mektubunda Londra’da Goldsmiths’e gidecegini yazmis-
tin,” dedi.

Basimla dogruladim. “Oraya da bagvuracagim. Yngve kalacak
yer isini ¢6zdi, ben de basvuru metnini yazmayi yeni bitirdim.”

Jon Olav, hafta sonundan sonraki ilk agik giin oldugu igin tik-
lim tiklim dolu olan diskonun arkalarina bakiniyordu stirekli.

“Biraz bir isim var, gelecegim,” dedi.

“Ben buradayim,” dedim.

Oh, kimsenin beni bilmedigi bir yerde olmanin verdigi o keyif!

Alkoltin beynime dogru ilerledigini hissediyordum. Birkac si-
gara daha tutttrdtim, birkag kizla bakisim, bir degisiklik yapip
tamamen gevsedim.

Bir saat sonra yanima dondugiinde ben hala aym sandalyede
oturuyordum, hatta ayni pozisyonda, dirsegim barda, elim ¢eneme
yasli.

“Liseden arkadaslarla karsilastim,” dedi. “Suradayiz. Yanimiza
gelsene.”

Sandalyeden kayarak indim ve pesinden gittim. Salonun teki
ucundaki ¢ikis kapisina yakin bir masanin yaninda durdu.
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“Bu benim kuzenim Karl Ove,” dedi.

Masanin etrafinda oturanlar ilgisizce bana bakip baslariyla se-
lamladilar.

Ortalaninda bir kiz vardi. Masamin karsisinda oturan biriyle
konusuyordu ve beni gormemisti. Guldi ve iki avucunu masanin
tizerine kapatip one egildi. Cildi solgundu, gézlerinin tstiine koyu
kakiilleri dustiyordu, ama ona bakakalmarnin nedeni bu degil,
gozleriydi, maviydiler ve 6nce inanilmaz bir neseyle doluyken son-
raki saniyede ciddi ve nazik bir gériiniime burtinmduslerdi.

Biraz Fransizlar1 andinyor, diye diisiindiim, Jon Olav’in yanin-
daki sandalyeye otururken. Ytz hatlan giizeldi, ama i¢im ancak
tekrardan giilduginde trperdi.

Bir aurasi vardi.

“Sana bira alayim m1?” dedi Jon Olav. “Birazdan servisi durdu-
rurlar.”

Iki dakika 6ncesi olsaydi birazdan kapanmasina sevinecekken
simdi kendimi bigare hissediyordum, gece i¢ki masasindan insan-
lar kalktiginda ayni mantiksizlikta tiziilmem, ortamdan ayrilan her
insanla sanki oliime ya da baska bir felakete bir adim daha yakla-
siyormusum gibiydi.

“Ben de geleyim,” dedim ve pesinden bara gittim.

“Iki biray tasinm ya,” dedi Jon Olav.

“O kim?” dedim.

“Kim kim?” dedi.

“Masadaki kiz.”

Jon Olav bana déndi. Masada bir kizin oturdugunun farkinda
degil miydi?

“Ha 0 mu?” dedi. “Ingvild.”

“lyi taniyor musun?”

“Hayir, ¢ok tanimiyorum. Kaupanger'de oturuyor. Ama sev-
gilisini taniyorum. Tord. Suradaki sandalyede uyuyan herif.
Gorebiliyor musun?”

Klasikti.

Ama sanki sevgilisi olmasa kizla bir sansim olabilecekti de.
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Tatildeydim, annemin evinde, iki giin sonra aynliyordum, ak-
limdan neler gegiyordu? Gtizel bir yabanciya tek bir bakis, ve hop,
gelecegim bu mu olacakti? Ben ve o; oldu camim.

Peki neden?

Cunki bir aurasi vard.

Jon Olav parasin1 6derken daha barda bardagin yarisim igtim,
sonra bir tane daha aldim ve iki bardag1 da masaya getirdim.

Jon Olav'in arkadaslarindan dérdii masadan kalkti ve hemen
sonrasinda gittiler. Ayni arabayla gelmislerdi ve eve gidiyorlar diye
dustindim.

Masanin etrafinda sadece Jon Olav, konustugu biri, Ingvild ve
ben kalmistik. Bir de sevgilisi tabii, ama herif uyuyordu, o ytizden
sayllmazdi.

Iki koca yudum aldim biradan.

Omzunun tizerinden bakiyordu.

“Bu biray: ister misin?” dedim sonunda goézlerini masaya gevir-
diginde. “Kimse i¢medi. Ben de agzim1 stirmedim.”

“Eger bir seyden stipheleneceksem bu hi¢ tanimadigim birinin
bir siiredir ¢éniinde duran biray1 bana ikram etmesi olurdu. Ama
zararsiz birine benziyorsun.”

Sogne lehgesiyle konusuyordu ve gtltimsediginde goézleri bir
cizgiye dontsiyordu.

“Zararsizim,” dedim.

“Ama sag ol almayayim. Araba kullanacagim.”

Masada uyuyan ¢ocugu isaret etti.

“Diger bir stirti isin yaninda bir de onu eve gotiirmem gerek.”

“lyi soférimdiir,” dedim. “Sana bir iki tiiyo verebilirim ister-
sen.”

“Ah liitfen! Ben korkung bir soforiim.”

“Simdi oncelikle hizli stirmen gerek,” dedim.

“Oo dyle mi?”

“Yavas kullanmay1 savunanlar olacaktir, ama bence yanihyorlar,
hizli kullanmak iyidir.”

“Tamam, hizh stirecegim. Baska?”
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“Dur bir distneyim... Hah, simdi bir seferinde disandaydim
ve araba kullaniyordum. Oniimdeki araba yavas gidiyordu. Ve bi-
liyorsun ki olay hizh kullanmakta bitiyor, ben de onu solladim.
Viraj1 aliyorduk, sollamak igin karsi seride gegtim, bilirsin, gazi
kokledim ve arabay1 solladim.”

“Ee?”

“Eesi bu kadar. Sonra devam ettim.”

“Ehliyetin yok degil mi?”

“Yok. Ama ehliyeti olanlara gercekten hayranim. Aslinda senin-
le konusmaya ciiret etmem inanilmaz. Genellikle sadece gozlerimi
masaya dikmis otururdum 6yle. Ama biraz i¢tim ya bak hemen ara-
balardan bahsetmeye bayilir oldum. Yani teoride tabii. Mitkemmel
bir serilikte araba stirebilmek igin nasil vites degistirmek gerekti-
gini biliyorum mesela. Debriyaj ile vites, gaz pedal ve fren pedah
arasindaki iligkiyi de. Ama nedense insanlar bu konuyu konusmay1
pek sevmiyorlar.”

Ona baktim. “Sevgilinin ehliyeti var m1?”

“Onun sevgilim oldugunu nereden biliyorsun?”

“Kimin?”

“Sandalyedekinin.”

“O senin sevgilin mi?”

Guldu. “Evet, oyle. Ve ehliyeti var.”

“Ben de dyle dustinmustiim,” dedim. “Sizi bir araya getiren ara-
ba kullanmak miyd:?”

Basini iki yana sallad1.

“Ama bu gece bizi ayiran sey olacak. Ben de birkag bira i¢gmek
isterdim. Ozellikle de o uyurken. En azindan i¢meden sizma neza-
ketini gosterebilirdi. O zaman ben de igebilirdim.”

Bana bakt1.

“Araba kullanmak disinda ilgini ceken bir sey var m1?”

“Hayir,” dedim ve biradan bir yudum aldim. “Sende ne var?”

“Politika,” dedi. “Politikayla tutkuyla ilgileniyorum.”

“Ne tiir politika? Yerel politika m1? Dis politika m1?”

“Sadece politika. Genel.”
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“Sevgilin uyurken kuzenimle mi flort ediyorsun?” diye sordu
Jon Olav.

“Flort etmiyorum,” dedi. “Politika konusuyoruz. Ama eger ben
kendimi tanmiyorsam belki sonra duygulardan da konusuruz,”

“Eminim taniyorsundur,” dedim.

“Sefil bir duygusal hayatim var. Senin?”

“Benimki de oldukga zayif. Dogruya dogru. Bu konulan hig ko-
nusmam aslinda. Ama sendeki bir sey bana bu cesareti veriyor.”

“Ironik kizlar boyle bir etki birakirlar. Deneyimlerim boyle di-
yor. Sonunda insanlar ironiden oylesine bayar ki bir son bulsun
diye ne gerekirse yaparlar. Ironik olmaya basladigimdan beri duy-
dugum mahrem aynntilann sayisi az degil.”

Diskodaki miizigi kapattilar.

Jon Olav bana déndi.

“Gidelim mi artik?”

“Peki,” dedim ve ayaga kalkarken kiza baktim. “Arabay1 hizh
sur!”

“Trafik canavan gibi stirecegim,” dedi.

Ertesi sabah uyandigimda aklimda o vardi. Gece bizde kalan Jon
Olav, sabah Dale’ye evine gitti. Kizla aramdaki tek irtibat oydu,
eve varnnca bana kizin adresini géndermesi igin gitmeden énce ona
soz verdirttim, ama olur demesine ragmen icimdeki bir ses bunu
istemeyerek yapacagini séyliiyordu, sonugta kizin sevgilisi vardi.

Yeniden Hafjord’a dénmek inanilmaz anlamsiz geliyordu, ama
ote yandan sonsuza dek bitmesine artik ti¢ ay kalmisti ve sonra
hayatimin geri kalanin1 daha alisik oldugum yerlerde gegirebile-
cektim, tabii istedigim buysa.

Jon Olav'dan gelen mektup, dondtkten birkag giin sonra posta
kutumda duruyordu. Kaupanger’de yasiyormus ve Sogndal'daki li-
sede son sinifa gidiyormus, diye yazmst1.

Kaupanger, diye dustindiim, kesin miithis bir yerdir.

Ona yazdigim mektubun ustiinde bir haftadan fazla ugrastim.
Benim hakkimda higbir sey bilmiyordu, adimin ne oldugu konu-
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sunda bile en ufak bir fikri yoktu ve kesin diskodan disariya adim
attig1 anda kim oldugumu unutmustu. Bu ytizden kimligimi hemen
belli etmedim, araba kullanma konusuna bir iki kez degindim, ki
eger hatirhyorsa kim oldugumu tahmin edebilsin. Bir adres verme-
dim; eger mektubuma cevap vermek isterse adresimi edinmek icin
bir ¢aba harcamas: gerekiyordu ve boylece, diye diustinmustim,
onun belleginde daha derin bir etki birakabilirdim.

Ayni hafta Bergen'deki yazarlik akademisine bagsvurumu hazir-
ladim. Yirmi sayfalik bir diizyazi ya da siir istiyorlardi, ben de ro-
manimin ilk yirmi sayfasini zarfa koydum, kendimi tanitan kisa bir
mektup yazdim ve gonderdim.

Uyandigimda ve dus alip kahvalt1 yapmak igin asagiya indigimde
artik sabahlan aydinlik oluyordu, disanda martilar ¢ighiklar atiyor-
du, ve eger mutfak penceresini acarsak asagida dalgalarin kiyiya
vurugunu ve ¢akil taslarin1 kimildatisini duyabilirdik. Okulda ki-
ciikler teneffiislerde stiveterleri ve spor ayakkabilanyla kosturuyor-
lardi, buiytikler yere oturup sirtlarini duvara dayiyor ve ytizlerini
giinese veriyorlardl. Karanlikta olmus her sey, hayat kendini et-
rafimda kapattiginda ve en ufak ayrintilar bile bir gerilim ve ka-
der yukluyken, simdi inanilmaz gériintiyordu, ¢iinki disarida bu
aciklikta, yavasca yagan bu 151k saganaginda her seyi oldugu haliyle
goruyordum.

Nasild1?

Ozel bir sey degildi. Oldugu gibiydi.

Of hala elime firsat gegtikge caktirmadan Liv'e bakiyordum,
Ingilizce derslerinde Camillamin bigimli viicuduyla orada oturu-
sunu gorunce hala icim urperebiliyordu, ama biitiin bu bigimler,
kivnimlar, butiin bu yumusaklhk ve zarafet artik dikkatimi dagt-
miyordu, artik buytlenmiyordum. Bakiyordum, begeniyordum,
ama artik tstiinde durmuyordum. Andrea ile farkliyd, o 6zeldi,
ama yine de kendine has tarziyla goziiniin ucuyla bana baktuginda
seviniyorsam bile bunu belli etmiyordum, ne hissettigimi kimse
anlayamazd, o bile.
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Bu hissettigim neydi?
Yani, hicbir seydi. Sefkat sadece, kayip giden ve sonrasinda kay-
bolan hafif, il bir sey; yasam hakk: olmayan bir sey.

Bir giin Kaupanger'den bir mektup geldi.

Postanede dururken ya da evde otururken ya da yatagima uza-
nirken okuyamazdim, kosullanin mitkemmel olmasi gerekiyordu,
ben de bir kenara koydum, Nils Erik ile aksam yemegi yedim, bir
kahve sigara yaptim, sonra mektubu yanima alip sahile indim, bir
kayanin iistiine oturdum ve agtim.

Sahilde etrafim keskin bir tuz ve ¢iirtik kokusu sarmisti. Hava
gunesten ottirt 1hkt hala, ama aralarda fiyortta bir esinti kabanyor,
biittin 1s1y1 ahip gottirtiyor, her seyin binbir gticliikle sil bastan ye-
nilenmesi gerekiyordu. Fiyordun diger tarafindaki daglann zirvele-
ri beyazdi, ama arkami dontip koyiin istikametine dogru bakarsam
solgun bir yesilin 1s11dadigin1 gérebilirdim, bodur agaglarla ¢alilar
heniiz yapraksizdi belki ama kigin oldugu gibi cansiz gériinmiiyor-
lardi, her an iglerine hayat dolabilirmis gibiydi.

Kendisi hakkinda hicbir sey yazmamist1. Yine de aklimda bir bi¢im
kazamiyordu, kim oldugunu sezebiliyordum, bu bagka diye dustin-
miistiim. Bu bambasgka.

Mektubu katlayip zarfin i¢ine koydugumda sanki yeni bir insan
gibiydim. Tingir mingir eve ytiridim. Kizin bir aurasi vardi, ve
her ctimle, her ne kadar gecici ve tartarcasina olursa olsun bunun
birer kanitiydi.

Ertesi sabah otobtise atlayip, Tromsg'ye giden ilk tekneye ye-
tisip, Bergen’e u¢mayi, Sogndal’a giden tekneye binip, karsisinda
bitip biz birbirimize aitiz demeyi dustindum.

Olmazdi elbette, bu her seyi mahvederdi, ama boyle yapmak
istiyordum.

Onun yerine oturup yeni bir mektup yazmaya bagladim.
Duygulanma ya da itiraflara dair her tiirlii imay1 kagittan uzak tut-
tum, bastan planlanmus, biitiin dogru diigmelere basan bir mektup
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olacaku bu, onu gildurecek, disundiirecek, i¢inde beni daha ya-
kindan tanima istegi uyandiracakt.

17 Mayis Bayramrmi oturma odamda biitiin giin kitap okuyarak ge-
cirdim. Ogretmenlerin korteje, sonra da aktivitelere katilmalan iste-
niyordu ama mecburiyet yoktu, ben de kanepeme oturup pencere-
den, yoldan gecen kiiciik korteji seyredip ciliz didiik seslerine kan-
san cogkulu baginslan dinledim, sonra arkama yaslandim ve daha iki
sene 6nce okumus olmama ragmen tamamen unuttugum Yiiziiklerin
Efendisini okumaya devam ettim. Aydinlik ile karanlk, iyi ile kotu
arasindaki savasi okumaya doyamiyordum, kiigiik insan sadece ken-
dinden ¢ok daha uistiin bir giice kars: direnmekle kalmay1p iglerinde-
ki en biiytik kahraman oldugunu gosterdiginde gozlerimde yaslar bi-
rikiyordu. Of, ne kadar iyiydi. Dus aldim, beyaz bir gémlek ve siyah
pantolon giydim, votka sisesini bir pogete koydum ve Henning’in evi-
ne yuridim, orada bir grup insan igiyordu. Sonrasinda Fuglesya'da
parti vardi, birkag saat sonra arabayla oraya gittik, bir otoparkta biri-
leriyle sohbet edip i¢iyordum, bir dans pistinde viicudumu birilerine
stirtiyor ya da herkesin sandig gibi ¢elimsiz olmadigimi ispatlamak
icin ¢imlerin tstiinde Hugo'yla bogusmaya ¢alistyyordum. Hugo gul-
di ve beni yere savurdu, ayaga firladim, beni tekrar yere savurdu.
Cisse olarak benden ufakt, bu ytizden ¢ok utang vericiydi. Pesinden
kostum ve bunu bir daha yapamayacagini séyledim, ama artik sabn
tasmist1 ve yamma geldi, kollanm bana dolayip yere 6yle bir giicle
firlattr ki yer cigerlerimdeki btitiin havayr soktii aldi. Oylece, hava
icin agzin1 agip kapayan bir balik misali biraktlar beni orada. Hemen
hemen bitmis icki sigesini alip otoparkin yanindaki kigtik bir ttim-
segin tizerine oturdum. Istk manzaranin tepesinde dalgalamyordu.
Urkiing bir yam vards, bana dyle gelmisti, sonrasinda bir grup geng
balik¢inin yaninda bir kapr kilidini agmaya ¢alisgmamdan 6ncesine
dair bir sey hatirlamiyordum, bu islerde tecriibeli oldugumu soy-
lemistim, muhtemelen kilitli bir kapimin bana viz geldigi izleni-
mi vermis olmaliydim, her seyden biraz anlardim, elimden her is
gelirdi, ama simdi, orada durmus 6nce asagidaki ¢ekmeceden bul-
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dugum anahtarlan, sonra tornaviday: ve mubhtelif aletleri denerken,
Nils Erik ile beraber tuttugumuz evin kiralik odasinin kapisinin agil-
mayacagini idrak edenler, giines 1s1ig1yla yikanmis oturma odasina
donmiistii teker teker.

Uyandigimda 6nce higbir sey hatirlamadim. Nerede oldugumu ya
da saatin kag¢ oldugunu bilmiyordum. Beni bir korku bast1 yine.

Disanidaki 151k bana higbir sey anlatmiyordu, sabah oldugu gibi
aksam da olabilirdi.

Ama hicbir sey olmamist1, degil mi?

Of evet olmustu ya. Hugo'nun pesinden kosmustum ve beni
defalarca yere ¢almisti.

Dans ederken Vibeke’yi 6pmeye kalkmistim ve kiz bagim baska
tarafa ¢evirmisti.

Ve giriste bir kizla ayakiistii laflamistim, kiistah tavirh kizds, iste
onu dpmustim.

Kag yasindaydi ki?

Soylemisti. Yedinci sinifa gidiyordu.

Tannm, bdyle bir sey olabilir miydi?

Ac1 bana.

Of hayir ya, hayr.

Ben bir 6gretmendim, Tann agkina. Bu ortaya ¢ikarsa ne olur-
du? Ogretmen partide on ti¢ yasindaki 6grencisini 6pti!

Tanrim sen buytkstn.

Ellerimi ytizime kapadim. Asagidan gelen miuzik sesini duy-
dum, yataktan strtinerek ¢iktim, yaptiklanmin korkunglugu tara-
findan iskenceye ugrayarak boylece duramazdim. Hayr, hareket
etmeliydim, yoluma devam etmeliydim, bir sey olmaz diyen, olur
boyle seyler diyen birisiyle konugmaliydim.

Ama olmazdi zaten boyle seyler.

Bir tek bana olurdu.

Ne diye dpmustiim ki onu? Olay kendiliginden gelismisti, tama-
men i¢imden geldigi gibi davrandigimdan olmustu, bir anlami yoktu.

Kim inanird1 buna?
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Odamdan c¢ikarken duvara yaslanmak zorunda kaldim, hala
sarhostum. Asagida, Nils Erik tavada balik dili kizartiyordu. Yanina
gittigimde bana dondu. Ekose gomlek ve bir siirii cebi olan yesil
doga yurtyust pantolonu giymisti.

“Demek varliginizla bizi onurlandirmaya karar verdiniz?” dedi
gulumseyerek.

“Hala sarhosum,” dedim.

“Inaninm,” dedi.

Mutfak masasina oturdum, basimi ellerimin arasina aldim.

“Richard bugitin ¢ok memnun gériinmiiyordu,” dedi. Spatulay:
kizarmis dillerin altina stirtip onlan bir tabaga aldi, sonra beyaz
una bulanmis yeni dilleri tavaya yerlestirdi. Cizirdadilar.

“Ona soyledin mi?”

“Hasta oldugunu soyledim.”

“Ki oyle.”

“Evet, ama kizd1. Kizgind1.”

“Sikimde olmaz. Surada bir ayim kaldi. Ne yapacak? Ceza m1
verecek? Ayrica bir sene boyunca bir kere bile hastalanmadim.
Buyuitiilecek bir sey degil.”

“Morina dili ister misin biraz?”

Basimi iki yana salladim ve ayaga kalktim.

“Bir banyo yapacagim.”

Ama sicak suyun igine uzanip tavam izlemek katlanilmazd,
bana huzur vermiyordu, aksine, canimi acitan diisiincelerin ortali-
ga sacilabilmesine alan saglamist1, bu ytizden birka¢ dakika sonra
kalktim, kurulandim, bulabildigim tek temiz giysilerim olan esof-
manlarimi giydim ve Felix Krull ile kanepeye uzandim.

Birkag dakika i¢inde kitapta tamamen kaybolmay1 bagarmistim.
Sonra korkung diisiinceler elektrik soku gibi geri geldiler ve her
sey yeniden carpildi. Yeni bir sok, yeni yaralar acana kadar gegen
birka¢ dakika boyunca kalabildigim bu dolandiricinin diinyasina
tekrar girebilmek i¢in kendimi zorlamam gerekiyordu.

Nils Erik geldi ve bir plak koydu. Saat bes buguktu. Bir stire
ayakta durup fiyordu seyretti, sonra elinde gazeteyle oturdu. Orada
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olmasl ise yaramisti, odada arkadas canlisi bir insan olunca yapti-
gim sey o kadar da korkungmus gibi gériinmtiyordu.

Krull'un Yahudiler hakkindaki goriislerine yer veren pasaji ytik-
sek sesle okudum.

“O kadar da iyi bir herif degilmis bu Thomas Mann,” dedim.
“Bildigin diipediiz Yahudi diismanhg bu!”

Nils Erik bana bakt1.

“Sence ironik degil mi peki?”

“Ironik mi? Yoo, sence dyle mi?”

“Adam hiciv tstad1 diye bilinir.”

“Yani aslinda yazdig1 seyi kastetmiyor, bunu mu soyliyorsun?”

“Evet.”

“Ben oyle diisinmiiyorum,” dedim, ¢tinki Nils Erik’in bana bir
sey ogretmesinden nefret ediyordum. Bunu bayag sik yapiyordu.

Dagilmus saglari ve kustah ifadesiyle yedinci simfa giden kizin sureti
zihnimde canlandi yeniden. Ve dudaklarimin onunkilere yumulmasi.

Ne yaptim ben? Neden ya, neden?

“Neyin var?” diye sordu Nils Erik.

“Ne?” dedim.

“Boyle yaptin,” dedi ve bagini kaldird1, gozlerini kist1 ve dudak-
larim buizd.

“Ozel bir sey degil,” dedim. “Sadece bir sey diisiintiyordum.”

Ama hicbir sey olmada. Ertesi giin okula gittim ve hi¢ kimse olanlar
hakkinda bir sey sdylemedi, kimse, hatta konuyu duymus olma
ihtimali olan 6grencilerim bile, ki i¢lerinden onu taniyanlar vardi
muhtemelen.

Ama hayr.

Olup bitmis miydi, 6ylece?

Bulundugu tek yer i¢cimdi. Ve eger oldugu yerde kalmasina izin
verirsem hig¢ sorun yoktu, yavasca etkisini yitirir ve sonunda, er ya
da ge¢, yaptigim diger utang verici davraniglarda oldugu gibi bu da
kaybolurdu.
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Mayis sonlanna dogru yazarhk akademisinden bir mektup geldi,
zarfl yirtarak agtim ve iginde yazanlan postanede okudum. Kabul
edilmistim. Bir sigara yaktim ve okula dogru yiuriimeye basladim,
annemi aray1p haber verecektim, sevinecekti. Ve sonra Yngve'yi de
arardim ¢tinki bu, o sonbahar Bergen’e taginacagim anlamina geli-
yordu. Garip bir sekilde kabul edilmeyi bekliyordum ¢tinkii yazdi-
gim metnin belki de o kadar iyi olmadigini ve belki de bu ytizden
beni geri cevirmeleri gerektigini bilmeme ragmen, sonugta o metni
ben yazmistim, surf bu bile goz ardi etmeyecekleri bir sey olmal
diye hissetmistim.

Mayis gecti, haziran geldi ve sanki her sey 151g1n icinde ¢6zii-
nuyor gibiydi. Guines artik batmiyordu, gece giindiiz gokytiziinde
dolasiyordu ve vahsi arazilere vuran o 151g1n benzerini daha énce hig
gormemistim, sanki o 151k yere ve daglara ait gibiydi; ¢tinkti tipki bir
felaket sonrasinda olacag gibi, 1sildayan onlard. 1ki gece Nils Erik
ile beraber sahil boyunca bos yollarda araba kullandik, bagka bir
gezegende gibiydik, her sey o kadar yabanciydi. Uyuyan koyler, her
yere vuran, kizila calan o 151k ve tuhaf golgeler. Insanlar da degis-
misti, geceleri ciftler ytiriiytise ¢ikiyordu, arabalar gegiyordu, geng
insanlar piknik yapmak tizere adalara akin akin kiirek ¢ekiyorlard.

Ingvild'den bir mektup daha aldim. Pantolonunun pagalarini
dizlerine kadar kivirdigini ve ayaklar Sogne fiyordunda sallanirken
bu satirlan yazdigim soyliyordu. Sogne fiyorduna bayiliyordum,
yuzeyinin, akil almaz derinligi hakkinda verdigi his, karli zirvele-
riyle etrafin1 saran devasa siradaglar. Her sey acik ve sakin, yesil ve
serin. O cografyada dolasan ve bir¢ok bakimdan beni sarsan o, yani
Ingvild bu sefer kendinden daha ¢ok bahsetmisti. Ama ¢ok degil.
Ekseriyetle kendisiyle dalga gecen bir tarz1 vardi, savunma modun-
daydi. Ama neye kars1? Bir seneligine, 6grenci degisim programi ile
Amerika’da okudugunu, bu ytizden hala lise sona gittigini yazmis-
t.. Demek aym1 yastayiz, diye diisinmuistim. Yazin oraya tekrar do-
necekti, yanlannda kaldig aileyle tatile ¢ikacaklards, bir karavanla
biittin tilkeyi bir ugtan bir uca gezeceklerdi. Bana oradan daha sik
yazardi. Sonbahardaysa okumak i¢in Bergen’e gitme ihtimali vardi.
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Okulun son giinti geldi ¢att1. Tahtaya Giizel bir yaz gegirin! yaz-
dim, 6grencilerime karnelerini dagittim, onlara hayatlarinda basa-
nlar diledim, 6gretmenler odasinda diger 6gretmenlerle beraber
pasta yedim, herkesle el sikistim ve bu sene igin tesekkiir ettim.
Eve dogru yokustan inerken bekledigim gibi, ne mutluydum ne de
hafiflemis, ¢tinkti su anin gelmesini nereden baksan alt1 aydir iple
cekiyordum, i¢im bosalmisti.

Aksamiistti Tor Einar ugradi. Yaninda marti yumurtasi ve bir
kasa da Mack biras: getirmisti.

“Daha 6nce hi¢ marti yumurtas: yememis olmaniz ¢ok ayip,”
dedi. “Kuzey Norve¢'in iki ana yemegi vardir. Molje ve mart1 yu-
murtasl. Bunlarn tadina bakmadan gidemezsiniz.”

Nils Erik’in atesi vardi ve kanepede atiyordu, onun bira igip
mart1 yumurtasl yemesi séz konusu degildi, bu ytizden bu isin
hakkindan gelmek Tor Einar ile bana kalmist1.

“Sahile inelim mi?” dedi Tor Einar o tanidik sintmasiyla bana
bakip. “Disarida hava muhtesem.”

“Olur,” dedim.

Tor Einar'la yildizim hig tam olarak barismamusti. Yasittik ve Nils
Erik'le oldugundan ¢ok daha fazla ortak yonimuz vardi, ama ige ya-
ramamusti, olaymn ortak yonle alakas yoktu. Tor Einar'n yanindayken
hep bir poza buirtiniiyordum, Nils Erik’le 6yle olmuyordu, ve ben bu
poza birtindigiimde oldugum kisiden, oldugum kisiyle soyledigim
sey arasinda bir mesafe olmasindan hoglanmiyordum, birtakim he-
saplara yol agacak bir tiir gecikme oluyordu, sanki istedigim sey yeri-
ne onun duymay tercih edecegi seyi sdylemek istiyormusum gibiydi.

Ote yandan ben herkesle boyleydim, hatta son bes yildir en ya-
kin arkadasim olan Jan Vidar’la bile béyle olmustum.

Sorun oldugundan degildi, sadece hos degildi ve bu durumun
tek sonucu Tor Einar'la belli bir stirenin tizerinde yalniz kalmaktan
kacinmam olmustu.

Ve simdi bu mtimkiin degildi. Neyse ki sansima yanimizda pla-
ja tasidigimiz bira kasasi vardi, bu tiir sorunlarin karatahtadaki bir
yaziy1 1slak stingerle siler gibi kaybolmasi i¢in iki bira yeterdi.
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Ugsuz bucaksiz mavi gokytiziiniin altinda giinesin ytizeyinde
oyunlar oynadig1 deniz kenannda bir kayanin tistiine oturduk. Tor
Einar bir sise ac1p bana uzatt1, kendine de agti, goz kirpt1 ve serefe
dedi.

“Iste nihayet gililyoruz ha!” dedi. “Okulun son giinii, giines
parhiyor ve biittin geceye yetecek kadar biramiz var.”

“Evet,” dedim.

Balik¢1 teknelerinden bazilar fiyordun ortasinda dalgalarin ara-
sinda bata ¢ika, peslerinde bir mart1 stirtisii ve pat pat sesleriyle
kiyiya dogru yaklasiyordu.

Ne manzaraydi ama.

“Yihn 6zetini ¢ikaralim mu o halde?” dedi Tor Einar.

“Okul yilimin m1?” dedim, cebimden tiitiin paketini ¢ikartirken.

“Evet,” dedi. “Beklentilerin gerceklesti mi?”

“Hicbir beklentim yoktu. Ya sen? Sen bu yilldan memnun mu-
sun?”

Tereddtit etti.

“Sevgilin olmadan gecen her yil kotii bir yildir,” dedi, giinesin
15181 altinda gozlerini kisarak. Sonra bana dondi.

“Burada bir iki maceran oldu. Ine ve Irene? Bir de su Fuglgya'daki
sozlesmeli dgretmen, neydi ad1? Anne miydi?”

“Evet,” dedim. “Ama ytrtmedi. Aslinda higbiri ytirimedi.”

“Yatmadin mu onlarla?”

“Hayir.”

“Higbiriyle mi?”

“Higbiriyle.”

Inanmaz gozlerle bakt bana. “Ben de ortalarda sap gibi dolanip,
en azindan birimizin sansi yaver gitti bu sene diyordum. S$imdi
gelmis bana senin de yapmadigini séyliyorsun.”

Ona bakum ve gillimsedim, sisemi onunkiyle tokusturdum,
son damlalar igtik, yenilerini agtik.

“Kimi kestirmistin goziine ki?” dedim.

“Tone’yi,” dedi.

Dislerini fircalarken beni evinden kovan kizd: bu.
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“Evet, hos bir kiz,” dedim. “Ona da ytrtdtim, ama bana hi¢ ytiz
vermedi.”

“Yok, kolay degil,” dedi. “Ama bir sansim var. Beraber interrail
yapacagiz. Yani, sadece ikimiz degil, dort kisi daha olacak, ama
siktir lan, Avrupa'da bir ay boyunca seyahat edecegiz, illa bir firsat
cikacakur.”

“Interrail mi yapiyorsunuz?”

Basini 6ne sallada.

“Ben de,” dedim. “Yani benimki interrail degil. Roskilde Miizik
Festivalinden sonra bir arkadasla Avrupa’yr otostopla dolasacagiz.”

“O halde senden uzak durmak icin elimden geleni yapacagim,”
dedi. “O kadar ugrasip kiz1 kivama getirdikten sonra senin gelip
hazira konmani ve onu elimden almani istemem.”

“Beni bastan ¢ikarici biri olarak dustintip goztinde fazla buyutii-
yorsun bence,” dedim. “Olmadigim tek sey varsa o da bu.”

“Stratejim, etrafinda bulunmak,” dedi. “Sahip oldugum tek sans
bu. Arkasindan bir kopek gibi dolanmak, hep orada olmak, ve er
ya da ge¢ bana sokulmasini ummak.”

Urperdim. “Bu korkung bir imge.”

“Evet dyle, ama gercek.”

“Bu ytizden ¢ok korkung zaten. Bende de var biraz bu kopek
olma durumu.”

Dilini digan sarkitip kesik kesik soludu.

“Pesinden kostugun bagska biri oldu mu bu y11?” dedim.

“Liv,” dedi dogrudan bana bakarak.

“Liv mi?” dedim.

“Evet,” dedi. “Yasiimiz butiin kizlar kéyden ayrldi. Ama o ina-
nilmaz giizel. Sence de oyle degil mi?”

“Evet,” dedim, gulumseyerek. “Vicudunu gordin mu?
Poposunu falan?”

“Of gormem mi,” dedi. “Muhtesem. Camilla da fena degil ha.”

“Evet, dogru,” dedim. “Ama en azindan Liv on alu yasinda.
Camilla sadece on bes.”

“Kimin umurunda?” dedi.
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“Hakhsin.”

Bir bira daha actik. Giiltimsedi, ytiziine glines vuruyordu.

“Goguslerini,” dedi. “Gérdin mu?”

“Herhalde yani,” dedim. “Onlarla ders yaparken baska bir seye
dogru diizgiin bakamiyordum bile.”

“Gtizel bir kiz. Ama Liv'in eline su dokemez.”

“Yok,” dedim.

Doéndim, uzaklara baktim. Bir araba balik halinden yokus yu-
kar1 tirmaniyordu, yolun daha ilerisinde bir ¢ocuk elinde bir so-
payla karin yiiksekligini 6l¢mek i¢in yol kenarina dikilen direklere
vuruyordu. Bir marti bizim ¢atinin arkasina konmus, manzaray:

inceliyordu.
“Bir de Andrea var,” dedim.
“Evet,” dedi.
“O da tam bir afet. Biliyorsun degil mi onu?”
“Evet.”

“Aslinda onu ¢ok diistindiim,” dedim.

“Tahmin ederim,” dedi.

“Ya ne yapacaktik?” dedim. “Etrafta bir tek onlar vardi!”

Guldik ve serefe yaptik. ‘

“Inanilmaz gozleri var,” dedim. “Ve upuzun bacaklar1.”

“Evet. Ya Vivian?”

“Hicbir sey kiz kardesiyle kiyaslanamaz.”

“Orasl dyle. Ama o da fena degil simdi. Kendine has bir cazibesi
var.”

“Var evet.”

“Bu konusmay biri duysa ne olurdu sence?” dedim.

Omuz silkti.

“Bir daha 6gretmenlik yapamazdik. Oras kesin.”

Guldu ve sisesini bana dogru kaldird:.

“Okullu kizlarin serefine!” dedi.

“Serefe,” dedim.

“Anneleri peki?” dedi.

“Onlan hi¢ distinmedim.”
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“Hi¢ mi?”

“Sen diisiindiin herhalde?”

“Herhalde oglum, tabii distindim.”

“Andrea’ya bir miktar asik olmus olabilirim,” dedim.

“Benim de ona kars1 zaafim var,” dedi. “Ama asik degildim. Ama
Liv giinimu aydinlatan 151kt resmen.”

“Evet,” dedim. “Ama bittigi iyi oldu.”

“Evet,” dedi.

Ertesi giin esyalanmi topladim, biittin kolileri bantlayip hepsini
Nils Erik’in arabasina tasidim. Beni arabayla Finnsnes nhtimindaki
hizh vapura kadar birakacakti, oradan esyalar1 Bergen'e gondere-
cektim. Yeni miizik seti, baz1 plaklar ve oldukga az kitap disinda,
esyalanim bir y1l 6nce buraya gelirken getirdiklerimin aymisiyd.

Bu is bitince sosis ve patates kizarttim, Nils Erik’le beraber mut-
fakta yedik. Bu koyde yedigim son yemekti. Nils Erik birkag hafta
daha kalacakti, zamanim yiirtiytslere ¢ikarak ve evin, tistinkért to-
zunu aldigim odam haricindeki kisimlarini temizleyerek gecirecekti.

“Siselerin depozito parasini 6diilltim olarak alirim,” dedi giilim-
seyerek. “Odesmis oluruz.”

“Peki,” dedim. “Gidelim mi o halde?”

Basiyla onayladi1 ve arabaya bindik. Doguya ve batiya elveda
diyerek yavasca uzaklastik, koytin icinden gecerken ardimda bu-
raktigim her metrekare benim i¢in busbiittin siliniyordu, arkama
bakmadim ve asla bakmayacaktim, hi¢bir kosulda buraya bir daha
adimim atmayacaktim.

Sapel silindi, postane silindi, Andrea ile Roald’in evi silindi, Hege
ile Vidar'n evi silindi, sonra market silindi, eski dairem ve Sture’nin
evi de. Ve sonra Halkevi vardi, ve futbol sahasi, ve sonra okul...

Koltukta arkama yaslandim.

“Bitmis olmasi ne kadar muhtesem,” dedim ttinelin karanhg
arabaya dolarken. “Bu isi hayatim boyunca bir daha yapmayaca-
gim, orasi kesin.”

“Demek sen bir armatériin ogluydun aslinda?” dedi Nils Erik.
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“Evet,” dedim.
“Same shipping, new wrapping,” dedi. “Bir kaset koysana.”

Tromse’de ucuz bir otelde gecen bir geceden sonra ertesi sabah
Bergen’e giden ugaga bindim ve saat tigte havaalan otobtistinden
Bryggen'de indim, dogrudan Yngvenin resepsiyonist olarak ca-
listig1 Orion Otel'e yoneldim. Kalgadan bol siyah pamuk panto-
lon, beyaz gémlek, siyah ceket, siyah ayakkabi giymis ve Ray-Ban
Wayfarer gtines gozliikleri takmistim. Omzumda denizci ¢antasi
astliyd1. Guines parliyordu, Vagen'deki su 1s1l 1511d1, fiyordun tstiin-
de tath bir esinti vardu.

Kendimi gehre ilk kez inmis ilkel bir insan tirti gibi hissedi-
yordum ¢tinkii ne zaman bir araba hizlansa ya da bir otobiis veya
kamyon gtirleyerek yanimdan gegse yerimden signyordum ve
kaldinmda yukan asag ytrtyen bitiin bu ytzler bana kendimi
givende degilmisim gibi hissettiriyordu. Sonra Yngve'nin bir se-
ferinde soyledigi bir sey aklima geldi, arkadagi P4l onlara hep ilkel
kétiiciil ahali dermis, ve bu bir kez aklina kazind1 m1 baska bir sey
diistinmek imkansiz olurmus.

Gulumsedim ve neselenerek ¢antami 6teki omzuma gegirdim.

Iceri girdigimde Yngve resepsiyondaydi, otel tiniformasi vardi
tizerinde, sortlu, sapkali ve bel ¢antal yash bir ciftle beraber ma-
sanin Uzerine serilmis bir haritaya bakiyor, onlara bir seyler agik-
liyordu. Basimi kaldird1 ve basiyla bana koltugu isaret etti, ben de
gidip tizerine yigildim.

Amerikalilar gider gitmez yamima geldi.

“On dakikaya kadar isim biter. Sonra tistimu degistiririm ve
gideriz, tamam mi?”

“Tamam,” dedim.

Artik kiigtk, kirmizi, Japon mal bir arabasi vardi, oynadigi vo-
leybol takimi vasitasiyla leasing usuli kiralamisti, yarim saat sonra
Solheimsviken'deki dairesine dogru yola koyulmustuk. Dagin ya-
macindan biraz yukarida, eskiden nhtim isgileri i¢in insa edilmis
bir sira tas evin en sonundayd yeri.
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Elimizde soguk biralarla evin 6nitindeki basamaklara oturduk.
Oturma odasinda bangir bangir, belli ki o yazin en poptiler grubu,
Undertones’dan Teenage Kicks ¢aliyordu.

“Roskilde’ye gidiyor musun peki?” diye sordu.

Basimi 6ne salladim. “Gidecegim galiba.”

“Ben de gidebilirim,” dedi. “Arvid ile Erling gidiyor, bir strti
baska insan daha var, paray1 kesin denklestirmem gerek, hem...
Church de geliyormus.”

“Oyle mi?”

“Evet. Onlan hayatta kagirmak istemem.”

Sokagin iki tarafina arabalar boydan boya park etmisti. Komsu
evlere strekli birileri girip ¢ikiyordu. Asagida kalan sehir sokak-
lan sonu gelmez arabalarla vizir vizir isliyordu. Gokytziinde ara
ara ucaklar 1sildiyor, kendileri kaybolduktan ¢ok sonra bile ar-
kalarinda havada asili kalip salinan uzun, beyaz, sikistirilmis su
izleri birakiyorlardi. Gtines batida gokytiziinde yaniyordu. Dagin
yamaglarindaki catilar kirmizi, turuncu 1sildiyorlards, yesil agaglar
aralarinda esintide saliniyordu.

Bir stire sonra igeri girdik, Yngve kiymali makarna yapti, sonra
basamaklarda iki bira daha ictik. Muhabbet biraz tutuktu, sanki
son gorismemizden bu yana aramiza bir mesafe girmisti, ama so-
run degildi, bircok sebepten o6tiirti olabilirdi bu.

Bana gonderdigi mektuplardan birinde, son derece ihtiyath bir
sekilde, prezervatif kullanmay1 unutma diye yazmigt1. Ilgisini tak-
dir ettiysem de gordtigtimde giilimsemistim, ¢tinkd bunu ytiziime
kars: asla soyleyemezdi. Ancak bir mektupta miimkundi, ancak
araya sikistirarak. Ya da eger sarhossa.

“Kristin’le ayrildigimiza tuztliyor musun hala?” diye sordum
oturdugumuz yerden.

“Evet koca bir 1stirap kald1 ondan geriye,” dedi.

“Ve tekrar bir araya gelme ihtimali yok mu? Hi¢ mi umut yok?”

“Oyle bir umut olsaydi burada seninle isim olur muydu sani-
yorsun?”

“Olmazdi belki.” Gultimsedim.
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“Hepsi benim sugumdu. Ona ¢antada keklikmis gibi davran-
dim. Ve birden camna tak etti, o noktada da her sey i¢in ¢ok gegti.
Siktir ya, bag etmesi en zor kismi bu iste, yani bunu engelleyebilir-
dim. Ama onu cepte gordum. Hak ettigi degeri vermedim.”

“Ama simdi veriyorsun iste?”

“lyi de su anda elimden kaganin kiymetini gérebilecek konum-
dayim.”

Gtines artik basamaklara vurmuyordu, giines gozliiklerimi ¢i-
kardim, katladim ve gémlek cebine koydum.

“Cikar gozlugunt oradan,” dedi Yngve. “Giizel gériinmiiyor.”

“Hakhsin,” dedim ve ¢ikardim.

“Hazir yeri gelmisken, su ¢ivili kemerin de vadesi doldu artik.”

“Mimkundiir,” dedim. “Ama ona biraz daha zaman verecegim.”

Bir sessizlik oldu. Sigara ictik, giines gormeyen ama sicak soka-
ga baktik.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedim sonunda.

“Sor tabii,” dedi.

“Ne zaman... milli oldun sen?”

Bana bakt1. Sonra tekrar asagilara bakti.

“On sekiz yasindayken. Yunanistan'daki bir gezide. Helge'yle bu-
lustugum zamand, hatirlarsin. Antiparos Plaji'nda. Gece. Ay siginda.”

“Ciddi mi?”

“Evet, ge¢ oldu ama gii¢ olmadi. Ya da simdi dustiniince, ashn-
da oldugundan daha iyiymis gibi geliyor. Neden sordun?”

Omuz silktim.

“Sakin bana heniiz bir kizla yatmadigini séyleme? Bakir degil-
sin, degil mi?”

“Hayr, hayir, tabii ki,” dedim. “Olmadigim biliyorsun.”

Yine sessizlik oldu. Etrafimizdaki hava seslerle doluydu. Biitiin
pencereler agikty, biitiin bagnislar, ara ara gegen bisiklet tekerlekle-
rinin ¢ikardigi 1shik, dagin yamacini yavasca tirmanan araba, araba
kapilar1 kapandiginda ¢ikan o muhtesem tok ses.

Yalan degildi. Teknik olarak yani, bakir degildim, mezuniyet
partilerinden birinde bir kizin i¢ine girmistim, ¢ok degil, bir iki
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santimetre, ama siktir, temas olmustu iste, sikmistim. Yalan de-
gildi.

“Bir taksi ¢agirayim,” dedi Yngve ayaga kalkarken. “Once Ola’ya
ugrariz. Onunla mutlaka tanigmalisin.”

Esyalarim birkag gitin sonra geldi, feribot rihtimindan kolilerimi al-
dik ve bodrum katina yerlestirdik, sonra ben Kristiansanda gittim,
cogunlukla Larsin stiidyosunda kaldim. Roskilde sonrasi, beraber
otostop yaparak Avrupa’yr dolasacaktik, onda gezimizi planladik,
once Brindisi'ye gidiyorduk, Italyamn giineydogu ucuna, sonra da
Atina’ya, oradan da Yunan adalarina. Ben Antiparos’a gitmeyi 6ner-
dim, kabul etti. Babaannemle dedemi ziyaret ettim, sehirde oldu-
gumu duyan Gunnar beni son gece onlara davet etti. Kuzenlerimi
mutlaka gormem gerekiyordu, biz kugtik bir aileydik, aradaki bag
koparmamak ¢nemliydi. Beni Rundingen’den aldi. Tove bizi yemege
bekliyordu, geceyi sohbet ederek gecirdik, iki oglu stirekli tsttine
tirmanip durdu, ve bu, yani ondan korkmamalari, tam tersine ona
kars: buiytik bir giivenle dolu olmalar1 oraya ne zaman gitsem beni
etkiliyor, mutlu ediyordu. Kimse babamin lafin1 agmad: ve fark et-
tim ki boylesi daha iyiydi. Evlerinin bodrum katinda uyudum ve sa-
bah alelacele yapilmis bir kahvaltidan sonra Gunnar beni arabasiyla
Lars ile kiz arkadasinin beni bekledigi feribot terminaline birakt1.

Danimarka yolunu ¢ogunlukla giivertede gegirdik. Gtines parli-
yordu, deniz etrafimiza ugsuz bucaksiz bir értu gibi serilmisti, gi-
vertedeki koltuklara gémulmis igki igiyor, sigara tiittiirtiyorduk,
ara ara kalkiyor, dolaniyorduk, 6zellikle de ben, 6ylesine kipir ki-
pirdim.

Trenle Roskilde’ye vardiktan sonra, siraya girdik, kolumuza bilek-
lik taktilar ve kamp alanina girdik. Ben Lars'tan iki kisilik kiigtik
kahverengi bir ¢adir 6diing almistim, o sevgilisinin ¢adirinda ka-
lacakt1.

Cadirlan da kurduktan sonra Lars1 biraktim ve Bassen’i arama-
ya koyuldum. Bir yerde bulusmak tizere sozlesmistik, her saat basi
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oraya gidip, geldik mi diye ikimiz de birbirimize bakacaktik, ben
ilk gidisimde onu, beni beklerken buldum.

“Selam,” dedi ve giiliimsedi. “Icecek bir seyler almaya gidelim mi?”

Ona Kuzey Norve¢'i anlatirken giildi. Andrea’dan bahsetme-
dim, bunu asla anlatamazdim, kimseye anlatamazdim, hi¢ gerek
yoktu.

Festival alanin1 dolastik, hentiz ¢ok insan gelmemisti, Bassen
actkmisti, ben de agim dedim ve Hell's Angels'in ¢adir alaninin ya-
nindan gecerken ve mangalda pisirdikleri devasa ebatlardaki etleri
gortnce durup onlara seslendi.

“Hey! Yemeginizden biraz alabilir miyiz? A¢hktan 6liyoruz! ki
Norvegliye bir lokma et!”

Bir tanesi kalkt1 ve bize dogru geldi.

“Bizi iceri alacak,” dedi Bassen. “Saldiklar1 namdan ¢ok daha
iyiler. Eger onlara agresif davranmazsan, onlar da sana agresif dav-
ranmiyorlar.”

“Selam!” dedi uzun sagl, giir pala biyrikli, deri pantolonlu, deri
montlu, alnina bagladigi bandanasinin yani sira 151k gegirmeyen si-
yah gtines gozltikleri takan Hell's Angels'taki eleman, birkag metre
yakinimiza kadar gelince.

Kalan yolu da hizla yurudu bize dogru, hi¢ de dostane goriin-
miiyordu. Belki de sadece Bassen'in soyledigi gibiydi, sadece gorii-
niirde tehlikeliydiler.

Durdu, bize tukurdi, sonra arkasim dondu ve gitti.

Balgam Bassen’in gogstine yapist1.

“Hassiktir,” dedi oradan aceleyle uzaklasirken, kizmis ve kork-
mustu. “Bize tiikiirdti! Neden yapt1 ki simdi boyle bir sey? Alt tarafi
biraz yiyecek istedik!”

“Siktir et,” dedim. “Sanirim ucuz atlatk. Galiba gercekten teh-
likeliler.”

Bassen guldu.

“Evet, artik koca diinyaya agildik Karl Ove!” dedi.

Ben de giildtim. Biraz daha icki almaya ve bir seyler atistirmaya
gittik. Bir saat sonra ¢adira déndtim, Lars ve digerleriyle de biraz
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vakit gecirmek zorundaydim, sonugta onlarla gelmistim. Disanda
oturmus, daha 6nce gérmedigim bir kizla sarap igiyorlardi.

“Komsumuza merhaba desene,” dedi Lars.

“Merhaba,” dedi. “Ben Vilde.”

Tokalagtik. Ogrendik ki Kongsvingerliymis ve Norve¢'ten bura-
ya festivale katilmak igin tek basina gelmisti. Daha sonra Arhus'daki
bir arkadagim ziyaret edecegini anlatti bana.

Koyu saglan vardi, hafif topluydu, girisken ve biraz da inatg
bir yapis1 vardi. Benden iki yas buyiktt, gozleri kahverengiydi,
her zaman acik degildi, ama gozlerinde aniden yumusak baghlik
belirebiliyordu.

Bir sise sarab1 aramizda dondurdiik, bitince Vilde ¢adirdan ye-
nisini getirdi, dizlerinin tizerine ¢oktii agmak igin. Baskiyla kalca-
lan kittik gibi oldu.

“Al,” dedi ve bana uzatt1. Giiltimsedi.

Yarim saat sonra o sise de bitmisti.

Lars ile sevgilisi bakistilar.

“Neyse,” dedi Lars ve ayaga kalkt1. “Biz gidip biraz dolanalim.”

Sevgilisiyle el ele tutusup gittiler.

Titredim, korkung bir seyin yaklasmakta oldugundan korkarak.

Neyin peki?

Bilmiyordum, ama buradan gitmenin hata olacagini dustindtim,
canima yetmisti, daha fazla katlanamayacaktim.

“Baska sarabimiz kalmadi,” dedi Vilde. “Benimle gelir misin sa-
rap almaya?”

“Tabii gelirim,” dedim.

Yolda Yngve ile arkadaslarina bakindim, ama umutsuz vakaydh,
binlerce insan vard..

“A-loo!” dedi Vilde. “Ses ver, ses ver!”

“Ha?” dedim.

“Benimle ytrtyorsun! Birazcik sosyal ol.”

“Peki,” dedim. Ama soyleyecek bir sey bulamadim.

“Birine mi bakiniyorsun?” dedi.

“Abim buralarda, galiba. Ve arkadaslar1.”
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“O da senin gibi yakisikh m1?”

Kizardim ve ona baktim. Gtildi ve elini yumusak bir sekilde
omzumda gezdirdi.

“Takihyorum ya,” dedi. “Kizardigim gérmek komik.”

“Kizarmadim ki,” dedim.

“Gorundigun kadar sert degilsin kesinlikle!” dedi.

Biifelerden birinin 6éniinde durduk, ¢ sise sarap aldi ve don-
duk.

Vilde soyle dedi:

“Benim ¢adinma mu gitsek? Biiytik bayagi, oturur biraz igeriz.”

“Olur,” dedim ve icimde bir gedik agild1.

Cadinna girdik. Oturduk, siseyi agti. Birbirimize baktik. Bana
yapisti. Ben de ona yapistim, yere uzandi, tisortinii baginin tstiin-
den yirtarcasina ¢ikardim ve memeleri agiga firladi. Pantolonunun
dugmelerini actim ve kal¢alanindan asagiya ¢ektim. Ah Tannm, ne
kadar ¢ok et vardi. Egildim ve beyaz bacaklarini 6ptiim, burmumu
siyah kiilotuna daldirdim ve bir yandan da iki elimle memelerine
uzandim, soyun dedi sonra, hadi, acele et, acele et, seni hemen
simdi istiyorum, zipladim, tigortiimii basimdan gekistirerek ¢ikar-
dim, pantolonumu indirdim, kivranarak kiilotunu ¢ikarmasini ve
orada cinlgiplak yatigini, bacaklarini kaldirip hatfifge iki yana agisi-
n1 izlerken gticliikle nefes aliyordum, donumda bir ¢adir peyda ol-
mustu, ¢ikardim ve tstiine yamuldum, elini basimin arkasina koy-
du ve icine girmeye ¢alistim, hedefi tutturamadim, oh, hayir, hayr,
Tanrim, ne olur simdi degil, bekle, dedi, sana yardim edeyim, iste,
evet, oh, iste olmustu, icindeydim ve her yerim kasilmadan 6nce
iki kez vurabildim dibine, sonra ona simsiki sarildim.

Ah, ¢ok kisa ve utang vericiydi.

Saclarimi oksadi birkag kez.

Yanina sirtiistii uzandim.

En azindan igine girmistim.

Bu ilkti.

Giulimsedim.

“Biraz sarap ister misin?”
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“Harika olur,” dedi.

Birer yudum aldik.

“Kag kizla yattin?” dedi.

Kizardim ve utancimi siseyi agzima gotiirerek ortttim.

Sonra saytyormus numarasl yaptim.

“On,” dedim.

“Cokmus,” dedi.

“Ya sen?” dedim.

‘LUC.,,

“U¢ mu?”

Evet.

“Ben tiglincti milytim, dérdinct m?”

“Uctinctistin. Ama doérdiincti de olmak ister misin?”

“Hih1.”

Bu sefer daha iyi gecti, yeniden yan yana uzanana kadar belki
yirmi saniye ge¢misti. Biraz daha sarap igtik, kolumu ona doladim
ve oldukea dolgun viicuduna sokuldum, bu sekilde uyuyakaldik.
Uyandigimda hava kararmisti. Yine yaptik ve sonra bir kez daha.

Uzanip sohbet ettik, gildik, ictik, ve gercek mi diye dustin-
diim, bu gercekten oluyor mu, canim ne isterse yapabilecegim ¢ip-
lak bir kizin yaninda m1 yatiyorum gergekten?

Uyuyakaldik, uyaninca yine sevistik, sonra ytrtiytse ¢iktik, kon-
serlerden birinde bir iki dakika takildik, bir sise sarabi paylastik,
sonra aceleyle cadira dondtik. Biitiin giin orada kaldik. Gitgide daha
cok sarhos olduk. Kigina ve iri yumusak memelerine doyamyor-
dum, basima gelen bu mutlulugu kavramakta zorlaniyordum. Tam
is usttindeyken birden yana hamle yapt1 ve eliyle agzimi kapatti, ne
oldugunu anlamistim, geri ¢ekildim, ¢adirin girisine dogru emekle-
di, fermuar indirdi ve sonra, ki¢1 icerde ve memeleri disarda kustu.
Inledi ve bedeni yeni bir spazmla kasilip titredi, niimde duran ko-
caman kiga kilitlendim, birden kars1 koyamadim, kigini avuglayarak
icine girdim ve yine pompalamaya basladim.
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