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		Edebiy•t





		Karl Ove Knausgaard (1968) Norveç Oslo'da doğmuş olan yazar Karl Ove  Knausgaard, tüm dünyada edebi bir sarsıntı yaratan KAVGAM adlı 6 kitaptan  oluşan romanlar serisi ile tanınmaktadır. Kavgam'ın ilk kitabı 2009'da basıldıktan  hemen sonra beş milyon nüfuslu Norveç'te büyük bir sansasyon yaratarak yanın  milyonluk bir satış hacmine ulaşmıştır. Serinin etkileri dalga dalga yayılarak Ame-  rika ve Avrupa'yı derinden sarsmıştır. Kavgam kısa bir süre içinde 30'un üzerinde  dile çevrilmiş ve Knausgaard'ı dünyanın en sıra dışı edebiyat fenomeni haline  getirmiştir.





		ALTINCI BÖLÜM



		l988'den 2002 yılına dek Sergen'de yaşadığım on dört yıl çoktan  geride kaldı, ancak birkaç kişinin anımsayabileceği olaylar, orada  burada beliriveren anı kınntılan ve elbette o dönemden aklımda  kalan şaşılacak derecede az şey dışında iz bırakmadan silinip gitti  o yıllar. O küçük, dar sokaklı, yağmur ışıltılı batı kentinde geçir-  diğim binlerce günden artakalanlar, birkaç olayla bir yığın duygu  yalnızca. Bir günlük tutmuştum, onu da sonra yaktım. Çektiğim  onca fotoğraftan kalan on iki tanesi, o günlerde aldığım mektup-  larla birlikte masanın yanında, yerde yığılı şimdi. Mektuplan şöyle  bir kanştırdım, aralardan birkaç satır okudum ve her zamanki gibi  kederlendim, ne korkunç bir dönemdi. Bilgisizdim, aşın tutkuluy-  dum, hiçbir şeyi başaramamıştım. Oysa oraya yerleşmeden önce  nasıl da heyecanlıydım! O yaz Lars'la otostop çekip Floransa'ya  gitmiş, birkaç gün kaldıktan sonra trenle Brindisi'ye geçmiştik,  hava aşın sıcaktı, trenin açık penceresinden kafanızı çıkardığınızda  saçlarınız tutuşacak gibi oluyordu. Brindisi geceleri, karanlık gök-  yüzü, beyaz evler, düş gibi sıcaklık, parklarda yoğun kalabalıklar,  her köşede mopedli gençler, bağınş çağınş ve gürültü. Neredeyse  hepsi genç ve bizim gibi sırt çantah bir yığın başka yolcuyla birlikte  Pire gemisinin iskelesinde sıraya girdik. Rodos'ta hava kırk dokuz  dereceydi. Gördüğüm en karışık yer diyebileceğim, çılgın sıcaklık-  taki Atina'da bir gün kalıp yine tekneyle Paros ve Antiparos'a gittik,  günlerimizi kumsalda yatarak, gecelerimizi kafayı çekerek geçirdik
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		Bir akşam Norveçli kızlada tanıştık, ben tuvaletteyken Lars onlara  bir yazar olduğunu, sonbaharda üniversitenin Yazarlık Akademi-  si'ne başıayacağını söylemişti. Döndüğümde bunu konuşuyorlardı.  Lars bana gülümsemekle yetindi. Neler çeviriyordu? Ufak tefek pa-  lavralar atmayı sevdiğini biliyordum ama şimdi beni de alet etmişti.  Gelecekte ondan uzak durmaya karar verip ağzımı açmadım. Bir-  likte Atina'ya gittik, benim param bitmişti, Lars'ın daha bir yığın  parası vardı ve ertesi gün uçakla eve dönmeye karar verdi. Bahçeli  bir restorandaydık, tavuk yiyordu, çenesine akan yağlar ışıl ışıldı,  ben bir bardak su içiyordum. Ondan borç isternek hiç içimden gel-  miyordu, kendisi para gerekiyor mudiye sorarsa alabilirdim ancak.  Ama sormadı ve aç kaldım. Ertesi gün havaalanına gitti, ben oto-  büsle kenar mahallelere yöneldim, bir çevre yolunda inip otostop  çekmeye koyuldum. Daha birkaç dakika geçmeden bir polis ara-  bası durdu, memurlar tek kelime İngilizce bilmiyordu, ama orada  otostopun yasak olduğunu aniayıp otobüsle kente geri döndüm,  cebimde kalan son parayla Viyana'ya tren bileti, bir sornun ekmeği,  büyük bir kola ve bir karton sigara aldım.



		Birkaç saatlik bir yolculuk sanmıştım, iki gün süreceğini öğre-  nince nutkum tutuldu. Koropartımanda akranım bir lsveçli ve bir-  kaç yaş büyük iki İngiliz kız vardı. Ne param ne de yiyeceğim oldu-  ğunu aniayıp benimle yemeklerini paylaştıklarında Yugoslavya'nın  derinliklerine varmıştık bile. Pencereden görülen manzara can alıcı  güzellikteydi. Vadiler, ırmaklar, çiftlikler, köyler; bana on doku-  zuncu yüzyıldan kalma görünen giysiler içinde köylüler toprağı da  o zamanki yöntemlerle, atlar, kağnılar, tırpanlar ve sabanlarla işli-  yorlardı. Trendekilerin bir bölümü Rus'tu, gece vagonlan dolaştım,  yabancı harfleri, yabancı kokuları, yabancı dekorları ve yabancı su-  ratlanyla büyüleyiciydiler. Viyana'ya varınca, iki kızdan biri olan  Maria adresimi istedi, çekiciydi, normalde Norfolk'a onu ziyarete  gitmek belki onunla bir ilişki yaşayıp oraya yerleşmek geçebilirdi  aklımdan, ama o gün, Viyana'nın kenar mahallelerinde gezinirken  bu düşünce hiçbir şey ifade etmiyordu bana, o yılın Paskalya'sında  ancak bir kez gördüğüm, daha sonra mektup yazdığım Ingvild ak-  lımdan çıkmak bilmiyordu. Onunla karşılaştırıldıklarında diğerleri
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		önemsizleşip siliniyordu. Beni arabasına alan otuzlu yaşlanndaki  sert yüzlü, sanşın kadın beni otoyolda bir benzin istasyonunda bı-  raktı, oradaki kamyon şoförlerine bana yer var mı diye sordum,  ellisine merdiven dayamış, esmer tenli, ince yapılı, ağır ve yakıcı  bakışlı birisi başını salladı, ama önce yemek yemesi gerekiyordu.  Alaca karanlığın sıcağında dışanda bekleyip sigara içerken, hızla  çöken gecenin gitgide daha çok keskinleştirdiği ışıklan izliyordum,  çevreıncieki trafik uğultusu, kısa ama sert kapı çarpmalarıyla, ben-  zin istasyonundan otoparka gelenlerin beklenmedik sesleriyle yer  yer kesiliyordu. İçeride masalarına doluşmuş birkaç aile dışında  herkes tek başına, sessizce yemeğini yiyordu. Gördüklenın karşın-  da bir sevince kapıldım, tam olarak bunu, bildiklerimi, tanıdıklan-  mı seviyordum; oysa ne otoyol, ne benzin istasyonu, ne de lokanta  tanıdıktı, nereye baksam gözüme talçılan ayrıntılar bildiğim yerler-  dekiler gibi değildi. Şoför dışarı çıktı, başıyla gidelim işareti yap-  tı, onu izleyip devasa araca tırmandım, çantaını arka koltuğa atıp  yerleştim. Adam motoru çalıştınnca her şey sarsılıp sallandı, farlar  yandı, usulca yola çıktık, otoyolun en sağ şeridine geçip güvenli  seyre ulaşana kadar hızımızı artırmayı sürdürdük, şoför de ancak  o zaman bana döndü yüzünü. Schweden, diye sordu. Norwegen, de-  dim. Ah, Norwegen, dedi.



		Gece boyunca ve ertesi günün büyük bir bölümünde yanında  öylece oturdum. Birkaç futbolcu adı telaffuz edildi -özellikle Rune  Bratseth çok heyecanlandırdı onu- ama tek kelime İngilizce bilme-  diğinden daha ileri gidemedik.



		Almanya'daydım, açlıktan ölüyordum, öte yandan meteliğe kur-  şun attığını için sigara içmek, otostop çekmek ve iyimser olmaktan  başkası gelmiyorrlu elimden. Kırmızı Golfüyle genç bir adam dur-  du, adı Bjöm'dü, yolu uzundu ve dost canlısıydı, yolculuğunun so-  nuna gelince beni evine çağırdı, yulafla süt verdi, üç tabak yedim,  gençliğinde erkek kardeşiyle Norveç ve İsveç'te geçirdikleri tatiller-  den fotoğraflar gösterdi, söylediğine göre babası İskandinavya için  ölüp bitiyormuş, o yüzden adını Bjöm koymuş. Erkek kardeşimin  adı da Tor, dedi, başını iki yana sallayarak. Beni otoyola götürdü, ona  The Clash'in üçlü albüm kasetimi verdim, tokalaşıp vedalaştıktan
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		sonra yeniden yol kenannda dikilmeye başladım. Üç saat sonra  kırmızı 2CV'siyle gözlüklü, saçı sakalı birbirine karışmış bir adam  durdu, Danimarka'ya gidiyordu, bütün yolu onunla gidebilecek-  tim. Bana sorular sordu, yazı yazdığıını söyleyince kulak kabarttı,  acaba bir öğretmen falan mı diye düşündüm, yolda bir büfeden  bana yiyecek aldı, birkaç saat uyudum, Danimarka'ya gelince yine  yemek ısmarladı, sonunda ondan ayrıldığımda Danimarka'nın or-  tasında, Hirtshals'tan yalnızca birkaç saat uzaktaydım, başka bir  deyişle yakında eve varacaktım. Ama yolculuğun son bölümü daha  güçtü, her otostop yolculuğumda en fazla otuz kilometre uzağa  gidebiliyordum, gece saat on birde ancak L0kken'e varabilmiştim  ve kumsalda uyuyayım dedim. Bodur ağaçlada dolu bir ormandan  geçen dar yoldan kıyıya indim, asfaltta yer yer kum öbekleri vardı,  çok geçmeden kumsal önüme çıktı. Kum tepelerini tırmanırken ls-  kandinavya'nın yaz gecesi aydınlığında önümde uzanan parlak gri  denizi izliyordum. Birkaç yüz metre ilerideki kamp alanından veya  kulübe öbeğinden konuşmalar ve araba motoru sesleri geliyordu.  Deniz kenannda olmak güzeldi. Hafiften tuzlu ve yosunlu deniz  kokusunu içime çekmek. Bu benim denizimdi. Neredeyse evdeydim.  Kumsalda korunaklı bir yer bulup uyku tulumumu açtım, içine  girip fermuarı çektim ve gözlerimi yumdum. Kötü bir duyguydu,  gelip geçenler bana takılabilir, diye düşünüyordum; ama son bir-  kaç günde öyle yorulmuştum ki üflenip sönen bir mum gibi çabu-  cak uykuya daldım.



		Yağınura uyandım. Soğuktan kaskatı kesilmiştim, uyku tulu-  mundan debelenerek çıktım, pantolonumu giydim, eşyalarımı top-  layıp kente yöneldim. Saat altıydı. Gökyüzü griydi, yağmur usulca,  belli belirsiz çiseliyordu, çok üşüyordum, ısınmak için adımlarımı  sıklaştırdım. Bir kabus görmüş, etkisinden daha kurtulamamış-  tım; önceki akşam geçtiğim bodur ağaçlı ormandan koşturarak  geri dönerken anımsadığım kadarıyla kabusta arncam Gunnar var-  dı, bana kızıyordu sanırım, çünkü kafayı çekmiş, yığınla kötülük  yapmıştım. Ağaçlarda yaprak kımıldamıyordu, yoğun kara bulut-  ların altında grimtrak ve neredeyse ölü gibi görünüyorlardı. Ara  ara beliren kumlar değişken, kestirilemez ama kendilerine özgü
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		dokulanyla tepecikler oluşturmuştu, kimi yerlerde ince kumlardan  bir ırmak kaba asfaltın üzerinde akıyor gibiydi.



		Geniş bir yola ulaşınca bir süre yolu takip ettim, dönemeçte  sırt çantaını yere koyup başparmağımı kaldırdım. Hirtshals'a çok  yol kalmamıştı. Öte yandan orada ne yapacağımı da bilmiyordum.  Param yoktu, Kristiansand feribotuna binrnek kolay olmayacaktı.  Acaba faturayı eve göndermelerini isteyebilir miyim? Durumumu  aniayacak iyi birine denk gelebilir miyim?



		Olamaz. Yağmur damlalan da irileşiyordu.



		Neyse ki hava soğuk değildi.



		Sigara yaktım, elimi tarareasma saçlanından geçirdim. Saç jölesi  yağınurda yapış yapış olmuştu, elimi pantolonuma sildim ve eğilip  çantamdan Walkman'imi çıkardım, yanımdaki kasetiere göz attım,  XTCnin Skylarking albümünü seçip doğruldum.



		Kabusta hacağıını mı kesiyorlardı? Evet, dizimin hemen altın-  dan.



		Gülümsedim, müzik minik kulaklıklarda yankılanmaya baş-  layınca albümün çıktığı günlere geri döndüm. Lise ikinci sınıfta  olmalıyım. Ama daha çok Tveit'teki evin anıları doldurdu içimi:  Hasır bir koltukta oturuyor, çay sigara eşliğinde Skylarking dinliyo-  rum, Hanne'ye sırılsıklam aşığım; Yngve de orada, Kristin'le birlik-  te. Annemle yaptığımız tüm o sohbetler. . .



		When Miss Moon lays down



		And Sir Sun stands up



		Me I'mfoundfloating round and round



		Like a bug in brandy



		In this big bronze cup



		Yolda bir araç belirdi. Kaportasında şirketin kırmızı logosunu taşı-  yan bir pikaptı, şantiyeye giden bir işçi olmalıydı, hızla yanımdan  geçerken bana bakınadı bile, o sırada birinci şarkının sesi alçalıp  yiterken ikinci şarkı yükseliyordu, bu geçişi seviyordum, içimde  de bir şeyler yükseliyordu, usulca dönerek dans ederken havaya  birkaç yumruk savurdum.
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		Yeni bir araba belirdi. Başparmağımı kaldırdım. Bu şoför de  uyku sersemiydi, beni fark etmedi bile. Yerel trafiğin yoğun olduğu  bir yolda otostop çekiyordum besbelli. Olsun, yine de duramazlar  mıydı? Beni ana yola bırakamazlar mıydı?



		Ancak birkaç saat sonra birisi durumuma acıdı. Yirmili yaşların  ortasında, yuvarlak gözlüklü, ciddi yüzlü bir Alman minik Opel'ini  yolun kenarına çekti, ona doğru koştum, çantaını valizlerle dolu  arka koltuğa atıp şoförün yanına yerleştim. Norveç'ten geldiğini,  güneye gittiğini, beni otoyolda bırakabileceğini söyledi, çok bir  mesafe değildi ama işime yarardı. Evet, evet, çok iyi, dedim. Elin-  deki bezle ikide bir uzanıp feci derecede buğulanan camlan siliyor-  du. Sanırım bu benim hatam, dedim. Ne, diye sordu. Camların bu-  ğulanması, dedim. Elbette öyle, diye tısladı. Peki, madem istediğin  bu, diye düşünüp koltuğuma yaslandım.



		Yirmi dakika sonra büyük bir benzin istasyonunda beni bıraktı;  bir ileri bir geri yürüyor, önüme çıkan herkese Hirtshals'a gidiyorlar-  sa beni de götürebilider mi diye soruyordum. Islanmış, acıkmıştım,  yolda geçen onca günün ardından at hırsızı gibi görünüyordum, kime  sorduysam yok dedi, uzun süre sonra, görebildiğim kadarıyla ekmek  ve başka unlu mamullerle dolu bir kamyonet kullanan bir adam gü-  lümseyip ada bakalım, ben de Hirtshals'a gidiyorum, dedi. Yol boyun-  ca ondan bir ekmek isternek geçti aklımdan, ama cesaret edemedim,  acıktığımı söylemeyi başarabildim ancak, ama adam derdimi anlamadı.  Hirtshals'ta ondan ayrılırken bir feribot kalkmak üzereydi. Sır-  tımda ağır çantarola bilet gişesine koştum, oradaki memura duru-  mumu anlattım soluk soluğa, paramın olmadığını söyledim, aca-  ba daha sonra ödemek üzere faturayla bir bilet alınam mümkün  müydü? Pasaportum, dolayısıyla kimliğim vardı, ayrıca faturalarını  ödeyen biriydim. Kibarca gülümseyip başını iki yana salladı, yar-  dım edemezdi, nakit ödemem gerekiyordu. Ama karşıya geçmem  gerekiyor, orada oturuyorum, hiç param kalmadı, dedim. Başını iki  yana sallamayı sürdürdü. Üzgünüm, deyip arkasını döndü.  lskelede bir taş duvarın üzerine oturup çantaını bacaklanmın  arasına yerleştirdim, büyük feribotun halatlarını toplayıp denize  açılarak gözden yitişini izledim.
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		Ne yapacaktım?



		Bir ihtimal yeniden güneye, tsveç'e otostop çekip körfezi dolan-  maktı. Ama orada da denizi geçmek gerekmiyor muydu?



		Haritayı gözümün önüne getirmeye çalıştım, Danimarka'yla ts-  veç arasında kara yolu bağlantısı var mı diye merak ediyordum,  galiba yoktu ya, var mıydı? Polanya'ya inmek, ardından Rusya  üzerinden Finlandiya'ya, oradan da Norveç'e geçmek gerekmiyor  muydu? Birkaç hafta otostop çekmek. Ayrıca Doğu Bloku ülkele-  ri için vize falan da gerekirdi. Birkaç saat uzaklıktaki Kopenhag'a  gidebilir, orada İsveç feribotu parasını kazanmak için de ne iş olsa  yapabilirdim. Gerekirse sokaklarda bile dilenebilirdim.



		Başka bir çözüm de annerne buradaki bankalardan birine para  göndertmekti. Bu kolaydı, ama birkaç gün alabiltrdi. Ayrıca eve  telefon edecek param da yoktu.



		Bir paket Camel daha açtım, sessizce iskeleye gelip sıraya giren  araçları izlerken art arda üç sigara içtim. Legoland veya L0kken  kumsalından dönen birçok Norveçli aile vardı. Kimi Almanlar ku-  zeye gidiyordu. Yığınla karavan, motosiklet vardı, kuyruğun en so-  nunda da kamyonlar.



		Ağzım kurumuştu, yeniden Walkman'imi çıkardım. Bu kez  Roxy Music kasetini koydum. Ama daha ikinci şarkıda ses bozul-  maya başladı, pil ışığı yandı. Walkman'i toplayıp ayağa kalktım,  çantaını omzuma attım, kent merkezine gitmek üzere kasvetli  Hirtshals sokaklarına daldım. Açlıktan midem sırtıma yapışmıştı.  Fırına gidip bana verebilecekleri ekmekleri var mı diye sormayı dü-  şündüm, ama elbette vermezlerdi. Böylesi aşağılayıcı bir terslenme  düşüncesine dayanamadığım için dilenıneden önce dururnurnun  kötüleşmesini beklerneye karar vererek iskele yönüne geri dön-  düm. Kafe-büfe arası bir yerin önünde durdum, burada en azından  bir bardak su içebilirdim.



		Tezgahtar kız başıyla evedeyip musluktan bir bardak su ver-  di. Pencere kenarına oturdum. lçerisi neredeyse doluydu. Dışarıda  yine yağmur başlamıştı. Su sigara yaptım. Bir süre sonra benim  yaşlarımda, yağmurluklu iki oğlan girdi içeri. Kapüşonlarını çı-  karıp çevreye bakındılar. Birisi yanıma gelip sandalyeler boş mu
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		diye sordu, evet, dedim. Konuşmaya başladık, Hollandalılarmış ve  hisikietle Norveç'e gidiyorlarmış. Viyana'dan buraya beş parasız  otostop yaptığımı, şimdi de feribota binmeye çalıştığıını söyleyince  kulaklanna inanamayıp güldüler. Bu yüzden mi su içiyorsun, diye  sordu biri, başımı salladım, kahve ister misin, dedi, güzel olur, de-  dim, bana kahve getirmek için ayağa kalktı.



		Onlarla birlikte kalktım, feribotta görüşmeyi umduklannı söy-  leyip bisikletlerine atlayarak gittiler, ben kamyon sırasına doğru  yürüdüm, şoförlere param olmadığını söyleyip beni alabilirler mi  diye sordum. Kimsenin ilgi göstermediğini söylemeye gerek yok.  Birer birer motorlarını çalıştmp güverteye çıktılar, ben de kafeye  geri döndüm ve bir kez daha usulca iskeleden açılan, gitgide kü-  çülüp yarım saat sonra gözden yiten feribotu izlemeye başladım.  Son feribot akşamdı. Ona binemezsem Kopenhag'a kadar otos-  top çekmem gerekecekti. Tek çıkar yol buydu. Beklerken sırt çan-  tamdan romanımı çıkarıp okumaya koyuldum. Yunanistan'da,  ayakkabılanm, tişörtüm, defterim, kalemim, sigaralanın ve ]ack'in



		isveççe baskısını başımın üzerinde bir yığın yapıp denizin içinde  yürüyerek önce küçük bir adaya, oradan da başka bir adaya gitti-  ğim iki sabah boyunca bütün bir bölüm yazmıştım. Orada yamaçta  bir kovuğa oturup yalnız başıma yazıyordum. Varmak istediğim  yerde olduğum duygusuna kapılmıştım. Akdeniz'in ortasında bir  Yunan adasında oturmuş ilk romanımı yazıyordum. Öte yandan  huzursuzdum, orada benden başka hiçbir şey yoktu ve bununla ge-  len boşluk oradaki tek deneyimdi. İşte böyleydi, kendi boşluğum  her şeydi, ]ack'in sayfalarına kendimi kaptırdığım veya defterimin  üzerine eğilip romanıının başkişisi Gabriel'i yazdığım zaman bile  boşluğu fark ediyordum.



		Akdeniz'in koyu mavi güzelim sulanna daldığım oluyordu, ama  köpekbalıklanyla karşılaşma düşüncesine kapılmadan ancak bir-  kaç kulaç atabiliyordum. Akdeniz'de köpek balığı olmadığını bi-  liyordum, ama etrafıma sular saçarak ve kendime söverek kıyıya  tırmanırken onları düşünmeden edemiyordum, burada köpek ba-  lıklanndan tırsmak budalalıktı, yedi yaşında mıydımben? Öte yan-  dan güneşin altında yalnız, denizde kimsesizdim ve bomboştum.
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		Sanki dünya yüzeyindeki son kişiydim. Bu da hem okuduklarımı  hem de yazdıklarımı anlamsız kılıyordu.



		Hirtshals'ın liman bölgesinde kendirnce betimlediğim denizci  pubıyla ilgili bölümü okuyunca beğendim yine de. Yazarlık Aka-  demisi'ni kazanınam yeteneğim olduğunu gösteriyordu. Şimdi tek  yapmam gereken yeteneğimi kağıda dökmekti. Önümüzdeki yıl  bir roman yazmayı tasarlıyordum, böylece, baskının falan ne kadar  süreceğine de bağlı olarak, ertesi sonbahar yayımlatabilirdim.



		Yer Gök Su olacaktı romanıının adı.



		Birkaç saat sonra çöken alaca karanlıkta yine kamyon sırasını do-  laştım. Şoförlerden kimisi kabinlerinde uyuyordu, pencereye vur-  duğumda irkildiklerini görebiliyordum, ardından ya camı ya kapı-  yı açarak ne istediğimi soruyorlardı. Hayır, beni götüremezlerciL  Yok, daha neler. Hayır, elbette olmaz, feribot biletini ben mi ala-  cağım senin?



		Feribot göz alıcı ışıklarıyla iskeleye yanaştı. Çevremdekiler  motorlarını çalıştırdı. Bir araç sırası usulca ilerledi, en öndekiler  teknenin açık ağzından içeri girip bağırsaklarında gözden yitti. Ça-  resizdim, ama önünde sonunda durumun düzeleceğini söyleyip  durd:um kendime. Genç Norveçlilerin tatilde açlıktan öldüğü, Da-  nimarka'da mahsur kalıp eve dönemediği olmuş muydu hiç?



		Son kamyonlardan birinin başında üç adam durmuş sohbet edi-  yordu. Yanlarına gittim.



		"Merhaba," dedim. "Acaba biriniz beni feribota sokabilir mi?  Bilet alacak param yok, eve dönmem gerekiyor. İki gündür yemek  de yemedim."



		"Nerelisin?" diye sordu birisi, koyu bir Arendal aksanıyla.  "Arendal," dedim, elimden geldiğince ağır bir aksan tutturmaya  çalışarak. "Daha doğrusu Trom0ya."



		"Şu işe bak," dedi. "Ben de oralıyım!"



		"Hangi mahalle?"



		"Frervik," dedi. "Sen?"



		"Tybakken," dedim. "Beni yanına alabilir misin?"



		Başını öne salladı.



		ıs





		"Atla. Güveneye çıkarken çökersin. Çocuk oyuncağı."  Söylediğini yaptım. Güveneye çıkarken sırtımı dönüp koltuğun  önüne saklandım. Şoför el frenini çekip motoru durduronca çan-  taını kapıp güveneye atladım. Ona sağ ol derken gözlerim yaşar-  mıştı. Arkarndan seslendi, dursana bir! Döndüm, elli Danimarka  kronu uzattı, kendisine gerekmediğini, benim işime yarayabilece-  ğini söyledi.



		Kafeteryaya oturdum ve büyük bir porsiyon köfte yedim. Fe-  ribot iskeleden ayrılmaya başladı. lçerisi hararetli konuşmalada  dolup taşıyordu, akşam saatleriydi, yola çıkmıştık Şoförü düşün-  düm. Genelde öylelerine kafa yormam, yaşamlarını direksiyon ba-  şında harcadıklannı, eğitim görmediklerini, şişko ve her konuda  ön yargılı olduklannı düşünürüm, o da öyleydi, görür görmez an-  lamıştım bunu, ama canı cehenneme, beni feribota bindirmiştil



		Ertesi sabah feribottan Kristiansand yollarına dökülen arabalar,  kamyonlar ve motosikletlerin gürültü patırtısından sonra kente bir  sessizlik çöktü. Otobüs durağının basarnaklanna oturdum. Güneş  ışıl ışıldı, gökyüzü açıktı, hava şimdiden ısınmıştı. Kamyon şofö-  rünün verdiği paranın birazını saklamıştım, babamı arayıp gele-  ceğimi söyleyebilirdim. Beklenmedik konuklardan nefret ederdi.  Yaklaşık otuz kilometre uzaklıkta bir ev satın almışlardı, kışın  Kuzey Norveç'e çalışmaya gidince kiraya veriyor, yaz boyuncaysa  kendileri oturuyorlardı. Birkaç gün orada kalıp otobüs veya tren-  le, artık hangisi ucuzsa onunla, Bergen'e gitmek için borç isterneyi  tasarlıyordum.



		Ama telefon etmek için çok erkendi.



		Yolculuk boyunca bir aydır tuttuğum küçük günlüğü çıkardım  ve Avusturya'dan bu yana başımdan geçen ne varsa yazdım. L0k-  ken'de gördüğüm kabusa birkaç sayfa ayırdım, beni derinden etki-  lemiş, bedenimin derinliklerinde yer etmişti, geçmemem gereken  bir bariyer veya sınır gibiydi, önemli görünüyordu.



		Çevremde otobüsler sıkiaşmaya başladı, sonunda otobüsler nere-  deyse dakika başı durup insan boşalur olmuştu. Herkes işe gidiyor-  du, bakışlarda, emekçilerin o boş bakışlannda görebiliyordum bunu.
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		Kalkıp dolaşmaya başladım kentte. Yaya yolu Markens, hızla  gelip geçen tek tük kişi dışında ıssızdı. Martılar dibi delik bir çöp  kutusunun altında eşeleniyordu. Ayaklarım beni kütüphaneye gö-  türdü. Alışkanlıktan gelmiştim buraya, lise günlerirnde buralarda  dolaşırken kapıldığım o panik duygusunun birazı şimdi de yapış-  mıştı yakama, gidecek yerim olmadığını kimseden gizleyemiyor-  dum, kütüphaneye sığınarak çözerdim hep bunu, orada kimseye  hesap vermeden takılabiliyordum.



		Önümde pazar yeri ve bakır yeşili çatısıyla gri taştan kilise uza-  nıyordu. Her şey küçük ve döküntüydü, Kristiansand ufak bir  kentti, Avrupa'nın güneyini gezip oradaki yaşamı tattıktan sonra  bunu açıkça görebiliyordum.



		Sokağın karşısında, duvann dibinde bir evsiz uyuyordu. Birbi-  rine karışmış saçı sakalı ve pejmürde giysileriyle ormandan kaçmış  gibi görünüyordu.



		Banka oturup bir sigara yaktım. Belki de en iyi yaşam onunkiy-  di. Canının istediğini yapıyordu. Hırsızlık yapmak isterse çalıyor-  du. Kafayı çekmek isterse içiyordu. Gelip geçene sataşmak isterse  bağırıp çağırıyordu. Acıktığında yemek araklıyordu. Tamam, belki  kimse onu adam yerine koymuyordu, herkes ona kötü davranıyor-  du ama başkalarını umursamadığı sürece bunun bir önemi yoktu.  İnsanlar tarıma, toplu yaşama geçmeden önce, ne bulurlarsa  onu yiyip neresi uygunsa orada uyudukları çağlarda böyle, her gün  yaşamlarının ilk veya son günüymüş gibi yaşamış olmalılardı. Ev-  sizin dönmesi gereken bir yuvası yoktu, bir yere bağlı değildi, işe  gitmesi ve belli bir takvimi izlemesi gerekmiyor, yorulunca bulun-  duğu yere uzanıveriyordu. Kent onun ormanıydı. Sürekli dışarı-  daydı, kırışık teni bronzlaşmıştı, saçlarıyla giysileri pisti.



		İstesem de onun gibi olamayacağıını biliyordum. Delirip sokak-  larda yaşamaya başlayamazdım, olanaksızdı bu.



		Pazar yerinde eski bir Volkswagen karavan durdu. Bir yanından  tombul, ince giysili bir adam, öbür yanından tombul, ince giysili  bir kadın atladı dışarı. Arka kapıyı açıp çiçek kutularını yere indir-  meye koyuldular. Sigararnı kuru asfalta atıp çantaını sırtıma geçir-  dim, otobüs terminaline gidip babama telefon ettim. Huysuzdu,
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		rahatsız olmuştu, uygunsuz bir zamanda geldiğimi söyledi, artık  küçük bir çocukları vardı, beklenmedik konuk kabul edemezlerdi,  daha önce arasaydım sorun olmazdı, ayrıca şimdi bir iş arkadaşı ve  büyükannem gelecekti. Anladığımı söyledim, daha önce aramadı-  ğım için özür dileyip telefonu kapattım.



		Elimde ahizeyle bir süre düşündüm, ardından Hilde'nin numa-  rasını çevirdim. Onda kalabileceğimi, hemen gelip beni alacağını  söyledi.



		Yarım saat sonra onun eski Golfünde yanında oturmuş kentin  dışına çıkıyorduk, açık camdan güneş doluyordu gözlerime. Gül-  dü, korkunç koktuğumu, eve vannca banyo yapmam gerektiğini  söyledi. Ardından arka bahçede gölgede oturabilirdik, bana kah-  valtı hazırlayacaktı, aç görünüyordum.



		Hilde'de üç gün kaldım, bu süre annemin hesabıma para geçirmesi-  ne yetti, böylece Bergen trenine atladım. Öğleden sonra çıkmıştım  yola, gür ormanlarla örtülü Indre Agder güneşliydi, ışıklar sayısız  biçimde kendisini gösteriyordu: Göllerdeki, ırmaklardaki sular ışıl-  tılıydı, yoğun çam ormanı pml pmldı, orman yüzeyi kızıla çalıyor-  du, mevsimlik ağaçların yaprakları bir esintiye kapıldıklan ender  durumlarda pariayıp sönüyordu. lşıkla rengin oyununda gölgeler  yoğunlaşıp uzamaya başladı. Son vagonun penceresinde uzun süre  durup manzaranın ayrıntılarını izledim, görüntüler birbiri ardına  akıp gidiyordu, kütüklerle köklerden, kayalarla devrik ağaçlardan,  derelerle çitlerden, traktörleri ve çiftlik evleriyle beliriveren ekilip  biçilmiş yamaçlardan bir ırmak. izlediğimiz raylar ve güneşin yan-  sıdığı iki parlak nokta değişmiyordu yalnızca. Tuhaf bir fenomen-  di. İki ışık topunu andırıyor, tren saatte yüz kilometrenin üzerinde  giderken kımıldamadan duruyorlarmış gibi görünüyordu, ayrıca  bu ışık toplanyla ararndaki uzaklık hep aynı kalıyordu.



		Yol boyunca birkaç kez ışık toplarına bakmaya gittim. Beni ne-  şelendiriyor, bir bakıma mutlu ediyorlardı, içlerinde umut vardı  sanki.



		Onun haricinde koltuğumda oturmuş sigara kahve içiyor, ga-  zete okuyordum, yazdıklarımı etkileyebileceğini, Yazarlık Akade-
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		misi'ne girmemi sağlayan yeteneğimi yitirmeme yol açaklarını dü-  şündüğümden kitaplara el sürmüyordum. Bir süre sonra Ingvild'in  mektuplarını çıkardım. Bütün yaz yanımda taşımıştım, kat yerleri  ineetmeye yüz tutmuştu, neredeyse ezberlemiştim, ama iyi, zevkli  bir ışık saçıyor, ne zaman okusam beni etkiliyorlardı. Ingvild'di bu,  hem tanıştığımız zamandan aklımda kalan Ingvild hem de yazdık-  larından ortaya çıkan Ingvild, ayrıca gelecekteki kendisiydi, beni  bekleyen bilinmez Ingvild. O başkaydı, değişikti, işin tuhafı onu  düşünürken ben de değişiyor, başkalaşıyordum. Onu düşündü-  ğümde kendimi daha çok beğeniyordum. Onu düşünmek içimde  bir şeyleri silerek ya bana yeni bir başlangıç sunuyor ya da beni  ileri taşıyordu.



		Onun doğru kişi olduğunu biliyordum, görür görmez anlamış-  tım, ama gözlerinin ışıltısında beliren içinin, benliğinin, yakın ol-  mak, kucaklamak istediğim bir şey barındırdığını düşünmemiştim,  belki sadece hissetmiştim.



		Neydi peki bu?



		Ah, kendinin ve durumunun farkında olması, kahkahanın bir  an silinmesi ama hemen sonra geri dönmesi. Doğasındaki ölçüp  tartan, belki de kuşkucu yanın kazanılmak istemesi, ama kandmi-  maktan korkması. Bunun ardında kırılganlık yatıyordu ama zayıf-  lık değil.



		Onunla konuşmak çok hoşuma gitmişti, ona yazmayı çok sev-  miştim. Tanışmamızın ertesi günü aklımdaki ilk düşüncenin o ol-  ması belki çok anlamlı değildi, genelde böyle olurdu, ama bununla  kalmadı, o günden beri dört aydır her gün düşündüm onu.



		O da benim için aynı duyguları taşıyor muydu, bilmiyordum.  Büyük olasılıkla hayır, ama yazdıklarının tınısında bütün bunla-  rın ona da heyecan verdiğini, çekici geldiğini düşündürten bir yan  vardı.



		Annem balkonlu dairesinden çıkmış, F0rde'nin Angedalen Mahal-  lesi'nde, merkeze on dakika uzaklıkta bir evin badrumuna taşınmış-  tı. Bir yanında orman, öbür yanında ucu ırmağa dayanan tarlasıyla  harika bir yerdi, ama daire küçüktü, öğrenci evi gibiydi, mutfak,
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		banyo ve genişçe bir odadan oluşuyordu yalnızca. Kiralayacak,  belki de satın alacak daha iyi bir yer bulana dek orada kalmayı  planlıyordu. Bergen'e taşınınama iki hafta kalmışken onun yanında  geçireceğim bu sürede biraz bir şeyler yazmayı amaçlamıştım, bana  dayısı Steinar'ın kulübesini kullanmaını önerdi, anneannemin gel-  diği çiftliğin yukarısında, ormandaki otlakta yer alan eski evin ora-  daydı. Beni oraya götürdü, evin önünde kahve içtik, sonra gitti,  ben de kulübeye girdim. Çam tahtası duvarlar, çam tahtası yerler,  çam tahtası tavan ve çam ağacından mobilyalar. Orada burada yün  kilimler, birkaç yalın tablo. Sepette bir dergi yığını, bir şömine ve  küçük bir mutfak.



		Yemek masasını penceresiz bir duvara dayadım, bir yana kağıt-  larımı, öbür yana kasetlerimi yığıp oturdum. Ama yazamadım. An-  tiparos'ta ilk kez kapıldığım boşluk duygusu geri dönmüştü, onu  tıpkı eskisi gibi hissediyordum. Dünya bomboştu, hiçbir şeydi, bir  imgeydi ve ben bomboştum.



		Yatağa girip iki saat uyudum. Uyandığımda güneş batıyordu.  Mavimtrak gri alaca karanlık ormanın üzerine perde gibi inmişti.  Yazmak içimden gelmiyordu hala, ayakkabılarımı giyip dışarı çık-  tım.



		Yukarıdaki ormanda kükreyen şelale dışında ortalıkta çıt çık-  mıyordu.



		Yok, bir ses vardı, bir yerlerde bir çan çalıyordu.



		Dereyi izleyen patika boyunca yürüyüp ormana daldım. Ala-  çarnlar yüksek ve koyuydu, yüzeydeki kayalar yosunla kaplıydı,  yer yer çıplak kökler çıkmıştı yüzeye. Mevsimlik minik ve ince  ağaçlar orada burada ışığa ulaşınaya çalışıyordu, devrik ağaçlar  birkaç küçük açıklık oluşturmuştu. Dere yamacı elbette ağaçsızdı,  taşların, kayaların üzerinden aşağı döne döne, düşe kalka akıyordu  sular. Geriye kalan ne varsa koyu yeşil alaçam iğneleriyle baştan  uca örtülüydü. Yürürken kendi soluklarımı işitebiliyor, nabzımın  göğsümde, boynurnda ve şakaklarımda atışını hissedebiliyordum.  Şelalenin gürültüsü artıyordu, derin göle bakan yükseltiye var-  mam, suların gürül gürül aşağı aktığı sarp kayalığı görmem uzun  sürmedi.
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		Çok güzeldi, ama benim işime yaramazdı, şelalenin yanındaki  ağaçlara gittim, çorak yamaca tırmandım, birkaç yüz metre yük-  sekteki doruğa ulaşmak istiyordum.



		Gökyüzü griydi, yanım sıra akan su cam gibi duru, parlaktı.  Üzerinde yürüdüğüm yosunlar suya doymuştu, sık sık ezilip da-  ğılıyorlardı ve böyle durumlarda ayağım kaydığında altlarındaki  koyu kayalar açığa çıkıyordu.



		Hemen önümde bir şey sıçradı birdenbire.



		Korkudan felç olup kımıldayamadım. Kalbirn de durmuştu sanki.  Küçük, gri bir yaratık hızla uzaklaştı. Fare veya küçük bir sı-  çandı bu.



		Durumuma gülerken gergindim. Tırmanmayı sürdürdüm ama  korku içimde yer etmişti bir kez. Karanlık ormana bakarken içim-  de bir huzursuzluk vardı artık, ayrıca şimdiye dek hoşuma giden  kesintisiz şelale gürültüsü beni ürkütmeye başlamıştı, bu yüzden  kendi soluğurndan başka ses duyamıyordum, birkaç dakika sonra  gerisin geri dönüp aşağı inmeye koyuldum.



		Çiftliğin önündeki tuğla barbekünün yanında durup bir sigara  yaktım. Saat on bir-on bir buçuk suları olmalıydı. Çiftlik, büyü-  kannemin burada çalıştığı günlerde, 1920-30 yıllarında olduğu  gibi görünüyor olmalıydı. Evet, aşağı yukarı her şey öyle görünü-  yordu. Yine de her şey farklıydı. 1988 Ağustos'undaydım, ben sek-  senli yılların ürünüydüm, Duran Duran ve The Cure'la çağdaştım,  anneannemle kız kardeşlerine kur yapmak için yanında bir arkada-  şıyla bu tepeleri alaca karanlıkta bata çıka tırmanan büyükbabamın  dinlediği keman ve akordeon müziğiyle değil. Buraya ait değildim,  bunu tüm kalbirole hissediyordum. Ormanın aslında seksenli yıllar  ormanı, dağların aslında seksenli yıllar dağları olduğunu bilmem  bir işe yaramıyordu.



		Peki ne işim vardı burada?



		Yazmayı tasarlamıştım. Ama yazamıyordum, tek başımaydım ve  ruhumun derinliklerinde yapayalnızdım.



		Hafta sonu gelip çattığında ve annemin arabası çakıl yolda belir-  diğinde, ben basamaklarda oturuyordum, bacaklarımın arasındaki
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		toplanmış sırt çantamla gitmeye hazırdım, tek bir sözcük bile yaz-  mamıştım.



		"Güzel zaman geçirdin mi?" diye sordu annem.



		"Evet, çok iyiydi," dedim. "Pek çalışamadım ama."



		"Olsun," dedi, bana bakarak. "Belki dinlenmek sana iyi gelmiştir."  "Evet, kesin iyi gelmiştir," deyip emniyet kemerimi taktım, böy-  lece F0rde'ye dondük, arabayı bırakıp Sunnfjord Hotel'e öğle ye-  meğine gittik. Pencere kenannda bir masa seçtik, annem çantasını  sandalyesinin kenarına astı, ardından salonun ortasındaki büfeden  tabaklarımızı doldurduk. Restoran oldukça boştu. Yemeklerimizle  masaya yerleşince bir garson geldi, bana kola, annerne maden suyu  söyledik, garson gidince annem bana planlarını anlattı -o sırada  gerçekleşecekmiş gibi görünüyorlardı-, psikiyatri hemşireleri için  bir kurs açacaktı. Söylediğine göre harika bir eski okul binasında  uygun bir yer bulmuştu, Hemşirelik Okulu'na da çok uzak değildi.  "Ruhu var," dedi. "Eski bir ahşap yapı, geniş odalı, yüksek tavanlı,  şimdi öğretmenlik yaptığım sıkış tepiş tuğla sığınakla uzaktan ya-  kından alakası yok."



		"lyiymiş," dedim, bakışlanın bir avuç aracın güneşte parladığı  otoparkta dolaşıyordu. Yamaç, ırmak boyunca baştan uca yemye-  şildi, ancak bir yeri dinarnide açmışlardı, oraya yapılan evler deği-  şik renkleriyle göz alıyordu.



		Garsonun getirdiği kola bardağını bir büyük yudumda boşalt-  tım. Annem, Gunnar'la ilişkime getirdi sözü. Onu içselleştirdiğimi,  süper ego yaptığımı, davranışlarımı, doğruyla yaniışı ona göre be-  lirlediğimi söyledi.



		Çatal-bıçağımı masaya bırakıp ona baktım.



		"Günlüğümü mü okudun?" diye sordum.



		"Hayır, günlüğünü değil," dedi. 'Tatilde yazdığın defterlerden bi-  rini bırakmışsın. Hep çok açık sözlüydün, bana her şeyi anlatırdın."  "Ama anne, o bir günlüktü," dedim. "Başkalarının günlüğü  okunmaz."



		"Yok, elbette okunmaz," dedi. "Biliyorum elbet. Ama salondaki  sehpada bıraktığına göre içinde çok da gizli bir şey olamaz, öyle  değil mi?"
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		"İyi de günlük olduğunu fark etmedin mi?"



		"Hayır," dedi. "Yolculuk güncesiydi sonuçta."



		"İyi, neyse," dedim. "Benim hatam. Ortalıkta bırakmamalıydım.  Gunnar için ne dedin? Onu içselleştirmiş miyim? Bu da ne demek?"  "Anlattığın kabus ve sonrasındaki düşüncelerin bunu gösteri-  yor."



		"Gerçekten mi?"



		"Küçükken baban sana karşı çok sertti, biliyorsun. Ardından  birdenbire gitti, sen de canın ne isterse yapabileceğini düşündün  belki de. Dolayısıyla iki farklı kurallar öbeğin var, ama ikisi de dış  kaynaklı. Önemli olan kendi sınırlarını çizmen. İçinden gelmeli.  Baban, kendisi bunu yapmadı, belki de bu yüzden kafası o kadar  karışıktı."



		"Hala öyle," dedim. "Bildiğim kadarıyla hayatta. En azından ge-  çen hafta onunla telefonda konuşmuştum."



		"Ama şimdi babanın yerine Gunnar'ı yerleştirmişsin sanki,"  diye sürdürdü, bana şöyle bir bakarak. "Konunun Gunnar'la bir il-  gisi yok. Kendi sınırlarını çizmenden söz ediyoruz. Artık yeterince  büyüdün. Kendi başına bulman gerek bunları."



		"Günlüğümde bunu yapmaya çalışıyordum," dedim. "Sonra  önüne gelen okudu ve kendi başıma çözmem olanaksızlaştı."  "Özür dilerim," dedi annem. "Ona günlük gözüyle baktığını an-  lamamıştım gerçekten. Anlasaydım okumazdım."



		"Sorun değil dedim ya, tatlı da söyleyelim mi?"



		Onun evinde geç saate dek oturup sohbet ettik, ardından koridora  çıktım, kapıyı kapattım, küçük banyonun duvarına dayalı duran  şişme yatağı yere koyup üzerine çarşaf serdim, giysilerimi çıkarıp  ışığı söndürdüm ve yattım. Annemin ortalıkta dolaştığını, dışa-  rıdan arada sırada bir araba geçtiğini belli belirsiz duyuyordum.  Şişme yatağın plastik kokusu beni çocukluğuma, kamp gezilerine  ve kırlara götürdü. Artık zaman değişmişti, ama beklenti duygusu  aynıydı. Ertesi gün Bergen'e, büyük üniversite kentine gidecektim,  kendi evimde yaşayacak, Yazarlık Akademisi'nde okuyacaktım.  Akşamları ya Cafe Opera'da oturacak ya da Hulen'de iyi grupların
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		konserlerine gidecektim. Ama en olağanüstü yanı Ingvild'in de ora-  ya taşınacak olmasıydı. Buluşmak üzere sözleşmiştik, bende tele-  fon numarası vardı, vannca arayacaktım.



		Gerçek olamayacak kadar güzel, diye düşündüm, şişme yata-  ğın üzerinde yatarken, bu başlangıcın neşesi ve heyecanıyla dolup  taşıyordum. Bir o yana bir bu yana dönüyordum yattığım yerde.  Odadan uykusunda konuşan annemin sesi geliyordu. Evet, dedi.  Ardından uzun süre sustu. Evet, dedi bir kez daha. Doğru. Uzun  duraksama. Evet. Evet. Hım. Evet.



		Ertesi gün annem beni Handelshuset'ye götürdü, bana ceket, pan-  tolon almak istiyordu. Oldukça havalı görünen kürk astarlı bir kot  ceket, asker tarzı yeşil bir pantolon ve siyah ayakkabılar seçtim  kendime. Daha sonra beni otobüs terminaline bıraktı, bilet para-  sını elime sıkıştırdı, otobüs terminalden yola çıkarken arabasının  yanında durup el salladı.



		Birkaç saat içinde ormanlar, göller, baş döndürücü yükseklikte  dağlar, daracık fiyortlar, çiftlikler, tarlalar, bir feribot, otobüsün bir  an bir yaylada bir an su kenarında ileriediği uzun bir vadi ve bit-  mek tükenmek bilmeyen tüneller geçtikten sonra, evlerle tabelalar  sıklaştı, yoğun nüfuslu bölgeler arttı, yolun iki yanında endüstri-  yel yapılar, çitler, benzin istasyonları, alışveriş merkezleri ve evler  belirdi. İşletme Yüksekokulu tabdasını görünce Agnar Mykle'nin  kırk yıl önce oraya gittiği geldi aklıma. Bir yanda, dağın eteğinde  Sandviken Ruh Hastalıkları Hastanesi bir kale gibi yükseliyordu,  öbür yanda Bergen'in alçak göğü, adalar ve dağların önünde, pusta  çizgileri bulanıklaşan teknelerle yatların yüzdüğü suda ikindi gü-  neşi ışıldıyordu.



		Eski iskele Bryggen'in ucunda otobüsten indim. Yngve, Orion  Hotel'de akşam vardiyasında çalışıyordu, oraya gidip evin anahta-  rını alınam konusunda sözleşmiştik. Beni çevreleyen kent ancak  yaz akşamlarıyla gelen o uykucu havaya bürünmüştü. Arada sırada  beliren şortlu, tişörtlü bir silüet ardında uzun, titrek bir gölgeyle  geçip gidiyordu. Evlerin duvarlan ışıltıhydı, ağaçlarda yaprak kı-  mıldamıyor, yelkenlerini toplamış bir yat limandan çıkıyordu.
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		Otelin resepsiyonu tıklım tıklımdı. Masanın arkasında ileri geri  koşturan Yngve beni görünce "Bir otobüs dolusu Amerikalı geldi,  al, anahtar bu, sonra görüşelim, olur mu?" dedi.



		Danmarksplass'a otobüsle gidip Yngve'nin evine kalan üç yüz  metreyi yürüdüm, kapıyı açtım, sırt çantaını koridora bıraktım, ya-  pacaklanmı düşünerek bir süre kımıldamadan durdum. Pencereler  kuzeye bakıyordu, güneş batıda denizin üzerine alçaldığından içe-  risi karanlık ve serindi. Yngve gibi kokuyordu. Önce oturma odası-  na, ardından yatak odasına gidip ortalığı inceledim. Duvarda yeni  bir poster vardı, altmda da Munch ogfotografi yazan ürkütücü bir  çıplak kadın fotoğrafı. Kendi çektiği fotoğraflar da vardı, Tibet'ten  bir seçki, toprak parlak kırmızı, yırtık pırtık giysili oğlanlada kızlar  ona poz veriyor, bakışlar koyu ve yabancı. Köşede, sürgü kapının  yanmda gitarı amfiye dayalı duruyordu. Üstünde büyük bir Echo-  box vardı. Desensiz beyaz bir Ikea battaniyesiyle iki yastık, yatağı  kanepeye çevirmişti.



		Lisedeyken Yngve'yi birçok kez ziyaret etmiştim, yaşadığı yer-  lerin benim açımdan neredeyse kutsal bir yanı vardı, benliğini ve  benim olmak istediğim kişiyi simgeliyorlardı. Yaşamıının dışmda  var olan ve günün birinde yöneleeeğim şeyi.



		Şimdi buradayım, diye düşündüm ve sandviç yapmak için  mutfağa gidip pencerenin önüne dikildim, Fj0sangerveien'e dek  uzanan taraçalı eski işçi evlerine karşı yemek yedim. Karşı yakada,  Ulriken'in bayrak direği güneşte parlıyordu.



		Son zamanlarda sık sık yalnız kaldığım geldi aklıma. Önce Hil-  de, ardından annemle geçirdiğim birkaç günü saymazsak Atina'da  Lars'ı uğurladığımdan beri tek başımaydım. Yngve'nin eve dönme-  sini iple çekiyordum.



		Stranglers'dan bir plak koyup elime Yngve'nin fotoğraf albüm-  lerinden birini alarak kanepeye oturdum. Neden bilmiyorum, mi-  dem ağrıyordu. Açlık gibiydi, ama yemeğe değil de başka her şeye  duyulan bir açlık.



		Ingvild de kente gelmiş miydi acaba? Çevremdeki yüz bin kira-  lık odadan birinde oturuyordu şimdi belki de. . .
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		Yngve'nin gelir gelmez sorduğu ilk birkaç sorudan biri Ingvild'le  ararnın nasıl olduğuydu. Yaz başında merdivenlerde gevelediğim  birkaç kelime dışında pek bir şey söylememiştim ona, ama duru-  mun ciddiliğini anlamasına yetmişti bu. Benim için çok önemli ol-  duğunu da anlamış olabilirdi.



		Ingvild'in şu sıralar Bergen'e geleceğini, Fantoft'ta oturacağım,  ilk buluşmayı ayartamak için ona telefon edeceğimi söyledim.



		"Bu yıl senin yılın olabilir," dedi. "Yeni bir kız arkadaş, Yazarlık  Akademisi. . . "



		"Daha ortada fol yok yumurta yok."



		"Evet, ama anlattıklarına göre o da sana ilgi gösteriyor, öyle de-  ğil mi?"



		"Belki biraz. Ama benimle aynı ölçüde önemsediğini sanmıyo-  rum."



		"Olsun, saçmalamazsan bu da yeter."



		"Bir kez olsun saçmalamazsan, demek istiyorsun."



		"Öyle bir şey demedim," dedi, bana bakarak. "Şarap ister mi-  .



		sm ..,,



		"Çok iyi olur."



		Ayağa kalkıp mutfağa gitti, elinde bir karafla dönüp banyoya  girdi; önce tıkırtılar, fıkırtılar, ardından kesintisiz bir lıkını duy-  dum ve Yngve dolu karafla yanıma geldi.



		"Vintage 1988," dedi. "Ama çok iyi. Bayağı da var."  Bir yudum aldım. Öyle ekşiydi ki irkildim.



		Yngve gülümsedi.



		"Çok iyi ha?" dedim.



		"Tat görecelidir, bilirsin," dedi. "Ev yapımı başka şaraptarla kar-  şılaştırman gerekir."



		Bir süre sessizce şarap içtik. Yngve doğruldu, gitarla amfiye gitti.  "Son ziyaretinden bu yana birkaç şarkı yazdım," dedi. "Dinle-  mek ister misin?"



		"Çal bakalım," dedim.



		'Tam olarak şarkı değiller," dedi, askıyı omzuna atarken. "As-  lında yalnızca birkaç nakarat."



		Onu izlerken birdenbire içim bir şefkatle doldu.
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		Amfiyi açtı, bana sırtını dönüp gitarı akort etti, Echobox'ı ayar-  Iayıp çalmaya başladı.



		Şefkat duygusu kayboldu, çünkü iyi çalıyordu, gitarının sesi ge-  niş ve görkemliydi, nakaratlar melodik ve çekiciydi, Smiths'le Cha-  meleons arası bir tınısı vardı. Yeteneğinin nereden kaynaklandığını  anlayamıyordum. Hem müzik yeteneği hem de çalışkanlığı benim  kapasitemin çok üzerindeydi. Başladığından beri yetenekliydi, san-  ki hep yetenekli olagelmişti.



		Ancak çalınayı bitirip gitarı yerine koyunca bana döndü.  "Gerçekten iyiydi," dedim.



		"Öyle mi?" diye sordu, kanepeye oturarak. "Birkaç küçük fikir.  Elimde şarkı sözü olsa bitirebilirdim belki."



		"Sen niye bir grupta çalmıyorsun anlamıyorum."



		"Arada sırada Pal'le çalıyorum. Onun dışında çalan kimse tanı-  mıyorum. Neyse artık sen varsın."



		"Ben çalarnıyorum ki."



		"Şarkı sözü yazarak başlayabilirsin. Ayrıca davul da çalabiliyor-  sun."



		"Yok, çalmam," dedim. "Çok kötüyüm. Ama şarkı sözü yazabi-  lirim. Eğlenceli olabilir."



		"Yaz öyleyse," dedi.



		Tuğla duvarlı alçak evler dizisinin önündeki yolda taksi bekler-  ken, sonbahar kapıda, diye düşündüm. Aydınlık yaz gecesinde  bir tür derinlik vardı, neden kaynaklandığını söylemek olanak-  sızdı, ama kesinlikle vardı. Islak, karanlık ve kasvetli bir şeylerin  habercisi.



		Birkaç dakika sonra taksi geldi, bindik, Danmarksplass'a doğru  hızla ve umursamazca inen şoför büyük sinemayla köprüyü geçip  Nygards Parkı'ndan merkeze ulaştı, orada yön duygumu yitirdim,  sokaklar yalnızca sokak, yapılar yalnızca yapıydı, büyük kent beni  yutmuş, yok etmişti, bu hoşuma gidiyordu, çünkü kendimi görebi-  liyordum: sokak lambaları, pencereler ve tabdaların ışığına yakala-  nan yabancılar, asfalt, cam ve betonla dolu büyük kente giden genç  adam... lçerilere ilerlerken sırtım ürperiyordu. Motor uğuldadı,
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		trafik ışıklan yeşilden kırmızıya döndü, otobüs terminali olduğu  aşikar yerde durakladık



		"Bu şehre ilk gelişirnde de buraya gelmemiş miydik?" dedim,  yolun karşısındaki binayı göstererek.



		"Evet," dedi Yngve.



		On altı yaşımdaydım, ilk kez onu ziyaret ediyordum; içeri gi-  rebilmek için yanımızdaki kızlardan birinin elini tutmuştum. Yng-  ve'den deodorant ödünç almıştım ve evden çıkmadan önce, önüm-  de durmuş, gömleğimin kollarını sıvamış, elime saç jölesini tutuş-  turmuş ve sürmemi izledikten sonra güzel, hadi gidelim, demişti.  Şimdi on dokuz yaşımdaydım ve tüm bunlar benimdi.



		Kent merkezindeki göl çarptı gözüme, ardından sola döndük,  büyük beton yapıyı geçtik.



		"Burası Grieg Hall," dedi Yngve.



		"Demek burası," dedim.



		"Mekka da şu," dedi, hemen sonra, süpermarketi göstererek.  "Kentteki en ucuz yer."



		"Sen oradan mı alışveriş yapıyorsun?" diye sordum.



		"Param azaldıysa," dedi. "Neyse, şimdi Nygardsgaten'deyiz. The  Aller Vrerste! şarkısını hamlıyor musun? 'Nygardsgata'da koştuk  Vahşi Batı'daymışız gibi."'



		"Evet," dedim. "Peki ya Disken? 'Disken'e gittim, mekan şah-  lanmıştı. "'



		"Orası Hotel Norge'nin diskosuydu. Şuradaki binanın arkası.  Ama şimdi adı değişti."



		Kaldınma yanaşan taksi durdu.



		"İşte geldik," dedi şoför. Yngve ona yüz kronluk bir banknot  uzattı, ben indim, durduğumuz yerdeki binanın tabelasına bak-  tım. Beyaz fon üzerinde pembe ve siyah harflerle "Cafe Opera" ya-  zıyordu. Büyük pencerelerin gerisinde, mumların küçük ve duru  ışıklarında içeriyi tıklım tıklım dolduranlar silüetlere dönüşmüştü.  Yngve taksinin öbür yanından indi, şoföre iyi işler dileyip kapıyı  kapattı. "Hadi girelim," dedi.



		Girişte durup kalabalığı taradı. Bana döndü.



		'Tanıdığım kimse yok. Yukarı çıkalım."
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		Onu izledim, tıpkı alt kattaki gibi yerleştirilmiş masalan geçip  bara yöneldik. Daha önce buraya gelmiştim, ama gündüz şöyle bir  uğramıştım, bu kez başkaydı. Her yer bira içenlerle doluydu. İçine  sandalyeler, masalar doldurulmuş, ortasına eğimli bir bar yerleş-  tirilmiş bir apartman dairesini andırıyor burası, diye düşündüm.  "Bak Ola burada!" diye bağırdı Yngve. Gösterdiği yere baktım.  Bu yaz tanıştığım Ola, üç arkadaşıyla bir masada oturuyordu. Gü-  lümseyip el salladı. Yanına gittik.



		"Kendine bir sandalye bul da buraya oturalım, Karl Ove," dedi  Yngve.



		Karşı duvardaki piyanonun yanında bir sandalye vardı, almaya  gittim, havaya kaldırırken kendimi çıplak hissettim, böyle mi ya-  pılıyordu bu iş? Elimde sandalyeyle ortalıkta dolaşabitir miydim?  Birileri bana baktı, içerisi öğrencilerle, mekanın müdavimleriyle  doluydu, yüzüm kızardı, ama başka seçenek göremediğimden san-  dalyeyi Yngve'nin oturduğu yere götürdüm.



		"Bu benim küçük kardeşim, Karl Ove," dedi Yngve. "Yazarlık  Akademisi'ne başlayacak."



		Bunu söylerken gülümsedi. Daha önce görmediğim bu üç kişiy-  le, iki kız bir oğlanla, kısaca göz göze geldim.



		"Demek ünlü küçük kardeş sensin," dedi kızlardan biri. San  saçlıydı, gülümsediğinde kısık gözleri büsbütün yok oluyordu ne-  redeyse.



		"Kjersti," dedi.



		"Karl Ove," dedim.



		Öbür kızın siyah saçlan küttü, ruju parlak kırmızı, giysileri si-  yahu, o da adını söyledi; yanındaki soluk tenli, kızılımsı saçlı utan-  gaç oğlan da yüzünde geniş bir tebessümle kendisininkini söyledi.  Hemen oracıkta unutuverdim adlarını.



		"Bira ister misin?" diye sordu, Yngve.  Beni burada yalnız mı bırakacaktı?  "Evet, alırım," dedim.



		Ayağa kalktı. Bakışlarımı masaya indirdim. Burada sigara içebi-  leceğim aklıma geldi birdenbire, tütün paketimi çıkarıp bir sigara  sarmaya koyuldum.
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		"R-Roskilde'de miydin?" diye sordu Ola.



		tıkokuldan bu yana ilk kez kekeleyen birini görüyordum. Dı-  şarıdan bakıldığında hiç belli olmuyordu. Buddy Holly gözlükleri,  koyu saçları, düzgün yüz çizgileri vardı, pek gösterişli giyinmese  de onu ilk gördüğümde bir grupta çaldığını düşünmeme yol açan  bir havası vardı. Şimdi de öyleydi. Beyaz gömlek, siyah kot panto-  lon ve sivri burunlu siyah ayakkabılar giymişti.



		"Evet," dedim. "Ama bütün grupları göremedim."  "N-niye?''



		"Biraz karışık bir durumdu," dedim.



		"Tahmin edebiliyorum." Gülümsedi.



		Sıcakkanlı olduğu bir çırpıda anlaşılıyordu. Yngve'nin böyle bir  arkadaşı olduğuna seviniyordum, ayrıca geçen karşılaşmamızda  beni huzursuz eden kekemelik -Yngve'nin kekeme arkadaşlan mı  vardı?- üç başka arkadaşıyla daha tanıştığımdan beri o kadar kay-  gılandırmıyordu. Kekemelik kimsenin umurunda değildi, ne mü-  samaha gösteriyor ne de tepeden bakıyorlardı, Ola konuştuğunda  benim kapıldığım duygu da yansımıyordu yüzlerine - kekelediğini  fark ettiğimi göstermemem gerekiyor, diye düşünmem aşırı uluor-  ta ve beceriksizceydi, sonuçta o konuşurken benim bunu düşün-  düğümü görebiliyordu.



		Yngve birayı önüme koyup oturdu.



		"Neler yazıyorsun bakalım?" diye sordu siyah saçlı kız, bana ba-  karak. "Şiir mi düzyazı mı?" Gözleri de siyahtı. Çok tepeden bakan  bir tavrı vardı.



		Biradarı büyük bir yudum aldım.



		"Şu sıralar bir roman yazıyorum," dedim. "Ama şiirle uğraşa-  cağımıza da eminim. Daha önce pek şiir yazmadım, ama yazınam  gerekebilir. . . haha!"



		"Senin kendi radyo programın falan varmış, doğru mu?" diye  sordu Kjersti.



		"Ayrıca yerel gazetede bir köşesi var," diye ekledi Yngve.  "Evet," dedim. "Ama çok eskidendi."



		"Romanın neyle ilgili?" diye sordu, siyah saçlı kız.



		Omuz silktim.
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		"Biraz karışık. Hamsun'le Bukowski arasında bir şeyler, diyebi-  lirim. Bukowski okudun mu hiç?"



		Öne saHadığı başını usulca çevirip merciivenden çıkanları izle-  meye başladı.



		Kjersti güldü.



		"Hocalanndan biri Hovland olacak, Yngve söyledi mi? Harikadır!"  "lyiymiş," dedim.



		Biraz bir duraksama oldu, konuşmanın odağı benden uzaklaştı,  onlar birbiriyle sohbete dalarken ben sandalyeme yaslandım. Aynı  bölümde, Basın-Yayın'da okuduklarından birbirlerini tanıyorlar,  okuldan konuşuyorlardı. Hocaların, teorisyenlerin, kitapların, al-  bümlerin ve filmierin adları uçuşuyordu havada. Bu sırada Yngve  bir ağızlık çıkardı, ucuna bir sigara iliştirdi ve özenti tavırlada du-  man üflemeye başladı. Gözlerimi ondan kaçırmaya, fark ettiğimi  gösterınemeye çalıştım, öbürleri de böyle yaptı.



		Dikkatleri dağıtmak için "Bir bira daha?" diye sordum, başını  öne sallayınca bara gittim. Barmenlerden biri tezgahın ardındaki  bira musluklarının yanında duruyor, öbürüyse bir tepsi bardağı,  daha sonra servis asansörü olduğunu anladığım bir açıklığa koyu-  yordu.



		Ne güzel, katlar arasında yiyecekle içecek taşıyan minik bir  asansör!



		Muslukların başındaki barmen uyuşuk tavırlada bana döndü,  iki parmağımı havaya kaldırdırnsa da barmen tek söz etmeden ar-  kasını döndü. İkinci barmen bana bakınca bara doğru hafifçe eğilip  sipariş vereceğimi işaret ettim.



		"Evet?" diye sordu.



		Omzuna beyaz bir havlu atmış, beyaz gömleğinin üzerine siyah  bir önlük giymişti, uzun sakallıydı, boynunda bir dövme vardı. Bu  kentte barmenler bile havalı görünüyordu.



		"iki bira," dedim.



		Bardakları tek eliyle iki musluğun altında tutarken bakışlarıyla  salonu taradı.



		Arkada tanıdık bir yüz belirdi, bu Yngve'nin arkadaşı Arvid'di,  yanında iki kişi daha vardı, Yngve'nin masasına doğru gidiyorlardı.
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		Birinci barmen tezgahın üzerine iki ellilik bira koydu.  "Yetmiş dört kron," dedi.



		"Ama öbür barmene sipariş vermiştim," dedim, ikinciyi göste-  rerek.



		"Benden iki bira istedin. Ondan da istediysen dört bira parası  vermen gerek."



		"O kadar param yok."



		"Birayı dökmemi mi istiyorsun, düzgün sipariş verseydin. Yüz  kırk sekiz kron, lütfen."



		"Dur bir dakika," deyip Yngve'nin yanına gittim.



		"Paran var mı?" dedim. "Öğrenci kredisini alınca öderim."  "Bu turu sen ödemeyecek miydin?"



		"Evet. . . "



		"Al bakalım," dedi, yüz kron uzatarak.



		Arvid bana baktı.



		"Ah, sen de geldin demek."



		"Evet," dedim, gülümseyerek. Ne yapacağımı bilmiyordum,  sonunda barı gösterdim. "Şunu bir halledeyim. . . " deyip ödemeye  gittim.



		Döndüğümde başka bir masaya geçmişlerdi.



		"Dört bira mı aldın," diye sordu Yngve. "Niye?"



		"Olaylar öyle gelişti," dedim. "Siparişte bir karışıklık oldu."



		Ertesi sabah yağmur yağıyordu, Yngve işteyken ben bütün günü  evde geçirdim. Belki onun arkadaşlarıyla tanıştığım için, belki de  hızla yaklaşan sömestir yüzünden birdenbire paniklemiştim: Hiç-  bir şey beceremiyordum ve yakında, büyük olasılıkla benden çok  daha iyi ve yetenekli öğrencilerin yanında yazacak, yazdıklarımı  yüksek sesle okuyacak ve yargılanacaktım.



		Şapka rafından bir şemsiye aldım, yağınurda bayır aşağı koşar  adım yürüdüm. Aklımda yanlış kalmadıysa Danmarksplass'ta bir  kitapçı vardı. Evet, işte oradaydı. Kapıyı açıp içeri girdim, dükkan  neredeyse bomboştu, ağırlıklı olarak ofis gereçleri satıyor görü-  nüyordu, ama birkaç raf dolusu kitap da vardı, elimde damlatan  şemsiyemle bakışlarımı kitapların üzerinde dolaştırdım. Param çok
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		azdı, bir cep kitabı almaya karar verdim. Hamsun'ün Açlık'ı. 39.50  tuttu, cebimde on iki kron kaldı böylece, onu da hemen ileride,  küçük pazar yerindeki fırında güzel bir ekmeğe harcadım. Sağana-  ğa dönen yağınurda tepeyi tırmanmaya koyuldum, kalın bir örtü  gibi her yeri örten ağır kara bulutlar bütün görünümü değiştiriyor-  du. Pencerelerden, kaportalardan süzülen, yağmur oluklanndan  dökülen sular yokuşlardan akarken saban izini andıran dalgalar  oluşturuyordu. Ekmekle kitabın bulunduğu torba yokuş yukarı  her adımda bacağıma çarpıyor, yağmur şemsiyemi dövüyor, sular  yanım sıra çağlıyordu.



		Eve girdim. İçerisi loştu, pencerelerden uzak köşeler karanlıktı,  öte yandan tüm mobilyalarla nesneler sessizce varlığını haber veri-  yordu. Orada durup Yngve'yi hissetmernek olanaksızdı, kişiliği her  yere işlemişti, tezgahta taze ekmeği kesip margarinle keçi peynirini  çıkanrken benim evimin havası nasıl olacak ve bunu herhangi biri  uroursayacak mı diye düşünüyordum. Yngve bana bir oda ayarla-  mıştı, bir yıllığına Latin Amerika'ya gidecek bir kız tanıyordu, Ber-  gen'in Sandviken yakasında, Absalon Beyers Caddesi'ndeki odasını  önümüzdeki yaza dek kiralayabilirdim. Şanslıydım, yeni öğrencile-  rin çoğu ilk günlerini ya küçüklüğümde babamın eğitimi süresince  oda kiraladığı Fantoft ya da Yngve'nin ilk altı ay boyunca kaldığı  Alrek yurtlarında geçiriyordu. Öğrenci yurdunda kalmak kişinin  statüsü için kötüydü, bunu biliyordum, havalı seçenek merkezde,  özellikle Torgalmenningen dolaylarında oturmaktı, ama Sandviken  de iyiydi.



		Yemek yedim, mutfağı temizledim, bir fincan kahve ve sigarayla  salonda kitap okumaya koyuldum. Genelde hızlı okur, nasıl ya-  zıldığına, hangi dil tarzı veya anlatım yöntemi kullanıldığına kafa  yormadan sayfaları hızla çevirir, yalnızca kurguyla ilgilenirdim,  beni çeken oydu. Bu kez yavaşça okumayı denedim, cümle cümle  özümsedim, olan bitene dikkat ettim, elimdeki kalemle ilgimi çe-  ken pasajların altını çizdim.



		Hemen ilk sayfada bir şey keşfettim. Zaman değişimi vardı.  Hamsun ilkin geçmiş zamanda yazarken birdenbire şimdiki zama-  na geçiyor, ardından yine geçmişe dönüyordu. Altını çizdim, kitabı
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		elimden bırakıp yattığım yerden kağıt getirdim. Kanepeye dönüp  şunları yazdım:



		Hamsun, Açlık, Notlar, 14.8.1988



		Kentin genel çizgileriyle başlıyor. Bakış açısı uzak.  Başkişi uyanıyor. Geçmişten şimdiye sıçnyor. Niye? Bü-  yük olasılıkla yoğun etki yaratmak için.



		Dışarıda yağmur bardaktan boşanırcasına sürüyordu. Fj0san-  gerveien'deki trafik homurtusu dalgalı bir deniz gibiydi. Okumayı  sürdürdüm. Temanın yalınlığı çarpıcıydı. Adam odasında uyanı-  yor, bir süredir kirasını ödemediği için, parmaklarının ucunda  aşağı inip kente gidiyor. Burada özellikle bir olay yok, boş boş  dolaşır, karnı açtır, bunu düşünür. Aynı bu konuyu ben de ya-  zabilirdim. Kiralık odasında uyanan birinin dışarı çıkması. Ama  bir özelliği olmalı, açlığı örneğin. Önemli olan buydu. Benimki ne  olabilirdi?



		Yazmak büyücülük değildi. Hamsun gibi, bir fikir bulup çıkar-  mak gerekiyordu yalnızca.



		Bu düşünceyi oluşturunca korkularımla kaygılarıının birazı  dindi.



		Yngve geldiğinde ben kanepede uyuyordum. Kapının açıldığını  duyar duymaz zıpladım, birkaç kez yüzümü ovuşturdum, güpe-  gündüz uyuduğumu göstermek istemiyordum her nedense.



		Sırt çantasını koridora bıraktığını duydum, ceketini astı ve mut-  fağa giderken bana kısaca selam verdi.



		Yüzündeki kapalı ifadeyi tanımıştım. Kimseyle uğraşmak iste-  miyordu, özellikle benimle.



		"Karl Ove," diye seslendi, bir süre sonra.



		"Evet," dedim.



		"Biraz gelsene."



		Kalkıp kapı aralığında durdum.



		"Şu keçi peynirine bir bakar mısın? Böyle kalın dilimler kesme-  melisin. Nasıl yapıldığını göstereyim mi?"
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		Peynir dilimleyiciyi eline alıp peynirden kağıt kadar ince bir  dilim kesti.



		"İşte böyle," dedi. "İnce kesrnek ne kadar kolay, görüyor mu-  sun?"



		"Evet," deyip arkarnı döndüm.



		"Bir şey daha," dedi.



		Dönüp baktım.



		"Burada yemek yiyeceksen kırıntıları temizlemen gerek. Arkan-  dan temizlik yapmak istemiyorum."



		"Peki," deyip banyoya gittim. Gözlerim yaşarmıştı, soğuk suy-  la birkaç kez yüzümü yıkayıp kuruladım, salona gidip oturdum,  onun mutfakta yemek yiyişini, temizlik yapıp yatak odasına gidişi-  ni dinlerken Açlık okudum. Bir süre sonra çıt çıkmaz olunca uyku-  ya daldığını anladım.



		Ertesi gün benzeri bir durum daha yaşandı, bu kez yıkandıktan  sonra banyonun yerlerini kurulamamamdan rahatsız olmuştu. Ko-  numca benden daha yukarıdaymış gibi yine buyruklar yağdırdı.  Tek söz etmedim, boyun eğdim, isteklerini yerine getirdim, ama  içten içe köpürüyordum. O gün ilerleyen saatlerde alışverişten dö-  nerken arabanın kapısını ona göre aşırı sert kapadım -kapıyı böyle  sert kapatmak zorunda mısın, biraz dikkat edemez misin, araba  emanet- ve sonunda patladım.



		"Bana kızıp durmayı bırakır mısın!" diye bağırdım. "Dayanamı-  yorum artık! Çocuk mu var ya senin karşında!"



		Elinde araba anahtarıyla karşımda bakakaldı.



		"Anladın mı?" dedim, gözümde yaşlarla.



		"Bir daha yapmam," dedi.



		Ve bir daha asla yapmadı.



		O hafta sık sık dışarı çıktık, her seferinde aynısı oldu, Yngve ar-  kadaşlarıyla buluştu, beni tanıştırdı, kardeşi olduğumu, Yazar-  lık Akademisi'ne başlayacağıını söyledi. Bu benim açımdan iyiy-  di, şimdiden birisi olup çıkmıştım, kendimi kanıtlamak zorunda  değildim, öte yandan beklentileri karşılamamın gerekınesi işleri
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		güçleştiriyordu. Bir yazar adayından beklendiği üzere, daha önce  onların aklına gelmemiş laflar etmem gerekiyordu. Ama baltayı  taşa vurdum. Akıllanna gelmeyen yoktu, hepsi de benden daha  bilgiliydi, giderek şunu anladım: Benim sözlerimle, düşüncelerimi  onlar çoktan söyleyip düşünmüş, geride bırakmıştı.



		Ama Yngve'yle kafayı çekmek iyiydi. Birkaç biranın ardından  neşemiz yerine geliyor, gün boyu aramıza girenler -durduk yere  beliren sessizlikler, huzursuzluklar, onca ortak yanımıza karşın  birlikte ilgilenecek bir şey bulamamalar- yükselen neşe ve arkasın-  dan gelen sıcaklıkta silinip gidiyordu: Göz göze geldiğimizde kim  olduğumuzu biliyorduk. Kenti çakırkeyif geçip evin yokuşunu tır-  ınanırken tek bir kaygımız yoktu, sessizlik bile rahatsız etmiyordu,  sokak lambaları pürüzsüz asfaltta parlıyordu, karanlıkta taksiler  hızla gelip geçiyordu, yalnız adamlar ve kadınlarla veya kente do-  laşmaya çıkmış başka gençlerle karşılaşıyorduk, o sırada yanımda  tıpkı benim gibi biraz kambur yürüyen Yngve'ye dönüp şöyle so-  rabiliyordum: Kristin'den n'aber, onu unutabiidin mi? O da bana  dönüp "Hayır," diyordu. "Onu asla unutmayacağım. Kimse onun  eline su dökemez."



		Çiseleyen yağmur, tepemizden hızla akan bulutlara aşağıdan



		vuran ışıklar, Yngve'nin ciddi yüzü. Danmarksplass'tan eksik ol-  madığını anladığım ağır egzoz kokusu. Trafik ışıklarında duran  mopetteki iki genç, sürücünün ayağını yola koyması, arkadaki kı-  zın kollarını sımsıkı ona dolaması.



		"Stina'nın benden ayrılmasını anımsıyor musun?" diye sordum.  "Şöyle böyle," dedi.



		"Bana The Aller Vrerste! çalmıştın. 'Her şey geçer, her şey geç-  mek zorunda."'



		"Öyle mi yapmıştım?"



		Başımı öne salladım.



		"Şimdi aynısı senin için geçerli. Geçer. Sonra başka bir kıza yine  öyle aşık olursun."



		· "Sen o zaman kaç yaşındaydın? On iki mi? Pek aynı sayılmaz.  Kristin benim hayatıının aşkıydı. Ve yalnızca tek bir hayatım  var."
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		Karşılık vermedim. Eski liman işletmesi Verftet'nin karşısından  yukarı çıkıp okul olduğunu bildiğim kırmızı tuğladan devasa bina-  nın altından sola döndük.



		"Ama bunun bir iyi yanı oldu," dedi. "Ben başka kızlara hiç ilgi  gösterıneyince birdenbire onlar bana ilgi göstermeye başladı. On-  ları hiç umursamıyorum ve bunun sonucunda kollarıma atılıyorlar."  "Bilmez miyim," dedim. "Benim sorunum umursamazlık ede-  memek. Ingvild, örneğin. Buluşmadan önce öylesine geriliyorum  ki tek söz edemiyorum. O da benim öyle olduğumu düşünüyor ve  işler iyiye gitmiyor."



		"Kaygılanma," dedi Yngve. "Düzelir. Kim olduğunu biliyor. Ba-  hardan beri yazışıp duruyorsunuz sonuçta."



		"Ama sorun da burada, yazmamda," dedim. "Yazarken istedi-  ğim kişi olabilirim. Ağırdan alabilir, ayrıntılı düşünebilirim. Ama  onunla yüz yüze gelince bunu yapamıyorum."



		Yngve kahkaha attı.



		"Fazla kafaya takmazsan düzelir. O da senin gibi hissediyor-  dur."



		"Öyle mi dersin?"



		"Evet, elbette! Onunla birkaç bira iç ve gevşe. Sorun çıkmaz."  Cebinden anahtarlan çıkardı, şemsiyesini indirip kapıdan geç-



		ti, minik basamaklar yağmurla ıslanmıştı. Arkasında durup kapıyı  açmasını bekledim.



		"Yatmadan önce bir kadeh şarap ister misin?" diye sordu.  Başımla evetledim.



		Hafta ilerlerken sabırsızlığım arttı, daha önce kapılmadığım bir hu-  zursuzluk duygusu sürgit büyüdü içimde. Sanırım bunun nedeni  yaşamın ivme kazanmasını, ciddiye binmesini istememdi. Kendi  işime bakmayı, Yngve'den bağımsız olmayı arzuluyordum. Ondan  aldığım borçlar şimdiden birkaç yüz kronu bulmuştu, öğrenci kre-  dim onaylanana dek iki yakayı bir araya getirebilmem için birkaç  yüz kron daha gerekecekti. Hafjord'dan taşınırken bir budalalık  yapıp postaneye yeni adresimin Yngve'ninki olduğunu bildirmiş-  tim, buraya geldiğimde Kuzey Norveç Elektrik Şirketi ve müzik
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		setini aldığım dükkana olan borçlanının gecikme bildirisi beni  bekliyordu. İkincisi daha ciddiydi, zamanında ödemezsem parayı  alabilmek için beni mahkemeye vereceklerdi.



		İyi bir ses sistemi olsa gam yemezdim. Çok uyduruk bir şey al-  mıştım. Yngve'nin NAD amfisi ve iki küçük ama iyi JBL hoparlörü  vardı, Ola da kendisine iyi bir sistem toplamıştı, lanet bir Hitachi  sistem almak yerine ben de kendim toplamalıydım.



		Yakmda elime yirmi bin kron geçecekti.



		Pomo dergi alsarn mı diye de düşünüyordum. Artık büyük  kentte oturuyordum, kimse beni tanımıyordu, dergiyi raftan alıp  tezgaha koyabilir, parasını ödeyip torbayla eve getirebilirdim. Ama  yapamadım, yakındaki büfeye gittim birkaç kez, gözlerim kadın-  ların san saçları, büyük göğüslerine kaydı, parlak kağıda basılmış  tenlerin görüntüsü bile boğazımı kurutuyordu, ama tezgaha bir ga-  zete ve bir tütün paketi koyuyordum, asla bir dergi değil. Bunun en  önemli nedeni Yngve'yle birlikte oturmamdı, onun evinde gizlim  saklım olması yanlış geliyordu bana, ayrıca dergiyi tezgaha koyar-  ken satıcıyla göz göze gelecek cesaretim de yoktu.



		Beklemeliydim.



		Taşınma günü gelip çatınca Hafjord'dan getirdiğim eşyaları  Yngve'yle birlikte badrumdan çıkarıp arabaya taşıdık, toplam sekiz  koli, arka görüşünü büsbütün kapadığı için Yngve her zamankin-  den daha dikkatlice yola çıkıp arabayı Bergen'e sürdü.



		"Frene sert basacak olursan boynum kırılır," dedim, çünkü ar-  kamdaki kutular arabanın tavanına ulaşıyordu.



		"Basmamaya çalışırım," dedi. "Ama söz veremem."



		Birkaç gündür hava ilk kez güzeldi. Kentin üzerindeki yoğun  bulut tabakası grimtrak beyazdı, çevremizdeki sokaklarda ışıklar  yumuşaktı, ama perdeleyen veya öne çıkaran bir yanları yoktu,  daha çok nesnelerin kendi başlarına görünmelerini sağlıyor gi-  biydiler. Asfalt siyah benekli ve gri, duvarlar yeşil ve sarı, ağaçlar  gri ve yeşil, Verftet boyunca körfezde deniz gri ve parlaktı. Kentin  Sandviken yakasındaki tepelerini tırmanırken renkler de canlandı,  oradaki evlerin çoğu tahtaydı, duvarların parlak boyası doğal ışıkta  pırıl pırıldı.
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		Yngve küçük bir parkın yanında, bir telefon kulübesinin önüne  yanaştırdı arabayı. Yoldaki duvarda üzerinde Absalon Beyers Cad-  desi yazan bir tabela vardı.



		"Geldik mi?" dedim.



		"Köşedeki ev," diyen Yngve, arabadan çıktı. Yukarı doğru bakıp  el salladı, onun bakışlarını izledim, giriş katındaki odanın pencere-  sinden elinde bir bezle bizi izleyen bir kız gördüm.



		Karşıya geçtik, kız kapıyı açtı, tokalaştık. Tam zamanında geldi-  ğimizi, temizliği yeni bilirdiğini söyledi.



		"Girsenize!"



		Yalın döşenmiş küçük bir odaydı: Pencerenin altmda bir ka-  nepe, onun önünde sehpa ve karşı duvarda bir masa vardı. Bir  tane de çekyat. Küçük odadan kapıyla ayrılan bir bölme minik bir  mutfak işlevi görüyordu. Hepsi bu. Duvarlar koyu kahverengimsİ  ve kasvetliydi, ama mutfak kapısının yanında yangın duvarına bir  manzara resmi çizilmişti: Denize bakan uçurumda bir ağaç, Kjartan  Fl0gstad'nm Fyr og Flamme, Ateş ve Alev, kitabının kapağında kul-  landığı kibrit kutusunun üzerindeki resmi andırıyordu.



		Resme baktığıını gören kız gülümsedi.



		"Güzel, değil mi?''



		Başımı salladım.



		"lşte anahtarlar," dedi, bana küçük bir anahtar demeti uzatarak.  "Bu ön kapının, bu oda kapısının, bu da tavan arasındaki deponun  anahtarı."



		'Tuvalet nerede?" diye sordum.



		"Aşağıda. Banyoyla tuvalet ortak. Biraz zor oluyor, ama kirayı  epey düşürüyor. lnip bakalım mı?"



		Basamaklar dikti, alt katın koridoru dardı, bir yanda kiralık bir  bodrum odası vardı, orada Morten diye biri oturuyordu, banyoyla  tuvalet öbür yandaydı. Evin yontulmamış yapısını ve eski duvarla-  rm hafif rutubet kokusunu beğenmiştim, biraz Dostoyevskivariydi,  büyük kentte yoksul bir genç öğrenci.



		Üst kata döndük, kız önceden doldurulmuş kira kontratını tu-  tuşturdu elime, ardından boş kovasıyla yer fırçasını alıp koridora  çıktı.
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		"Umarım burada iyi vakit geçirirsin, ben oldukça mutluydum."  "Teşekkürler," dedim. "lyi yolculuklar, önümüzdeki yaz görü-



		şürüz."



		Fırçayı oınzuna atıp köşede gözden yitti, biz de kolileri içeri  taşımaya başladık. Bu iş bitince Yngve arabasına atlayıp otele dön-  dü, akşam vardiyasında çalışacaktı, ben kolileri açmaya girişıneden  önce ayaklarımı sehpanın üzerine uzatıp bir sigara yaktım.



		Kiralık oda sokak seviyesindeydi, kaldırım pencerenin önünden  geçiyordu, sürekli akan bir kalabalık yoktu belki ama düzenli ola-  rak birtakım kafalar inip çıkıyordu, ayrıca perdesiz bir oda öyle çe-  kiciydi ki neredeyse hiç kimse içeri bakmadan edemiyordu. Albüm  koleksiyonumun üzerine eğilmiştim, kafaını kaldırınca kırklı yaşla-  nnda bir kadınla göz göze geldim, hemen bakışlarını kaçırmışsa da  üzerimde bir etki bırakmıştı. John Lennon pesterimi astım, arkarnı  dönünce on iki yaşlarında iki oğlanla karşılaştım. Kahve makinesini  kurup fişi dolabın yanındaki prize taktım, arkarnı dönünce yirmili  yaşlarının sonunda sakallı bir adamla göz göze geldim. Buna bir  son vermek için pencerelerden birine bir çarşaf, öbürüne bir masa  örtüsü gerdim, ardından kanepeye oturduğumda her nedense hu-  zursuzdum, sanki içimdeki tempo dışarıdakinden daha yüksekti.  Birkaç albüm çaldım, çay yapıp Açlık'tan birkaç sayfa okudum.  Dışarıda yağmur başlamıştı. Uzunçalarların arasındaki kısa mala-  larda başımın gerisindeki camda tıkırdayan yağmur damlalarını  duyuyordum. Alaca karanlıkla oda usulca kararırken üst kattan gü-  rültüler çalındı kulağıma. Basamaklar gıcırdıyor, üst kattan yüksek  sesler geliyordu, müzik açıktı, bir parti öncesiydi.



		Ingvild'i arasam mı diye düşündüm, kentte bir tek onu tanı-  yordum, ama bu düşünceden hemen caydım, hazırlık yapmadan  onunla buluşamaz, elimdeki tek fırsatı boşa harcayamazdım.



		Beni böyle etkilernesi ne tuhaftı. Onunla aynı masada yarım saat  oturmuştum.



		Aşık olunur muydu yarım saatte?



		Evet, kesinlikle olunurdu.



		Tanımadığım, hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğim biri  bütün duyularıma egemen olabilir miydi?
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		Olmuştu işte.



		Mektuplarını bulmak için kalktım. En uzunu yaz ortasında gel-  mişti, eski au-pair ailesiyle Amerika'yı dolaştığını yazıyordu, gö-  rülmesi gereken her yerde durmuşlardı, ona kalırsa bunların sayısı  pek çoktu, neredeyse her kentin gurur kaynağı olan, orayı ünlü  kılan bir şeyi vardı. Bu molalarda sıvışıp rahat rahat bir sigara iç-  tiğini, onun dışında karavandaki yatağının penceresinden dışarıyı  seyrettiğini yazıyordu, bazen çarpıcı güzellikte ve dramatik, bazen  de tekdüze ve sıkıcı olsa da manzara her zaman yabancıydı.



		Onu gözlerimin önüne getirebiliyordum, dahası da vardı, onun-  la özdeşleşebiliyordum, evet, işte bu, tam olarak ne düşündüğünü,  ne hissettiğini biliyordum, sözcüklerinin tınısında veya kendisiy-  le ilgili izlenimlerinde kendimden tanıdığım bir yan buluyordum,  başka birinin bana böyle ulaştığını görmemiştim daha önce. Işık,  mutluluk, hafiflik, heyecan, baş dönmesinin kıyısında her nasılsa  dengede durmak, çaresizliğin kıyısından dönmek, öyle çok istiyor-  dum ki bunu, başka hiçbir şey istemiyordum, ama ya işler yolunda  gitmezse ne olacaktı? Ya beni istemezse? Ya yeterince iyi değilsem?  Mektuplan bırakıp ceketirole ayakkabılarımı giyerek dışarı çık-  tım, Yngve'yi görmeyi düşündüm, mesaisi on bire dek sürüyordu,  ama şanslıysam başı kalabalık olmayabilirdi, böylece birlikte sigara  falan içer, sohbet edebilirdik



		Üst kata bakabilmek için karşıya geçtim ilkin, ama pencerede bir-  kaç ense dışında bir şey göremedim. Yağmur hızlanmıştı, şemsiyem  yoktu ve yağmurluğumu giyrnek istememiştim, saç jölesinin alnıma  akınaya başlaması biraz tatsız olsa da aşağı doğru yürümeye koyuldum.  Benim oturduğum yerdeki beyaza boyanmış tahta evler yamru  yumruydu, çatılannın yüksekliği değişiyordu, bazılannın kaldın-  ma inen taş basamakları vardı, bazıları merdivensizdi. Aşağı ma-  hallede evler tuğlaydı, buradaki görece yüksek apartmanlar dizisi  yirminci yüzyılın başında, yalın duvarlarına bakılırsa işçiler için  inşa edilmiş olabilirdi.



		Kentin üzerinde yükselen dağlar en karanlık ara sokaklardan  bile görünüyordu. Aşağıda, evlerle ağaçların arasında deniz bir  belirip bir kayboluyordu. Buradaki dağlar Hafjord'dakilerden yük-
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		sekti, deniz de daha az derin değildi, ama bilinç üzerindeki etki-  leri değişikti; burada ağırlık kentte, parke taşlarında, asfaltta, sıra  sıra apartmanlarda, tahta evlerde, pencerelerle ışıklarda, arabalarla  otobüslerde, sokaklardaki yüz ve beden yığınlarındaydı, onların  karşısında dağlarla deniz önemsiz, neredeyse ağırlıksızdı, pek göze  takılınayan bir fondu sanki.



		Burada bir başıma olsaydım, örneğin ıssız dağlarda bir kulübede  otursaydım ve aynı manzaraya baksaydım, dağların ağırlığıyla deni-  zin derinliğini hisseder, dorukları yalayan rüzgarlada kıyıyı döven  dalgaları işitirdim, korkacağımı sanınamakla birlikte yine de kesin-  likle tetikte olurdum. Her gece bu manzarayla vedalaşıp sabahları  yine ona uyanırdım. Şimdi durum böyle değildi, bunu bütün bede-  nimde hissediyordum, burada önemli olan insan yüzleriydi.  Eskiden urgancıların çalıştığı kırmızı tahta baraka boyunca yü-  rüdüm, yolun karşı tarafına geçtim, süpermarketin yanından geniş  ana yola çıkıp ileriden sağa döndüm, üç yıl önce annemle Yngve'yi  ziyarete geldiğimizde yalınlığıyla, çevresine uyum sağlamasıyla  dikkatimi çeken, on ikinci yüzyıldan beri orada duran Azize Mer-  yem Kilisesi'ni geçip Bryggen'e vardım.



		Araçlar farları açık geçiyordu. Umanda usulca dalgalanan deniz  kapkaraydı. iskeleye birkaç yat bağlanmıştı, parlak tekne gövdeleri  sokak lambalarının ışığını solgunca yansıtıyordu. Birinin güvene-  sinde, örtünün altında kısık sesle konuşup içki içenler vardı, yüzle-  ri pek seçilmiyordu. Vagsbunnen yönünden yükselen araba, müzik  ve bağınş sesleri artık uzakta kalmıştı.



		Yngve bir iş arkadaşıyla birlikte resepsiyondaydı. İçeri girdiğim-  de bana döndü.



		"Hemen sıkıldın mı?" diye sordu. Arkadaşına döndü. "Bu, kar-  deşim Karl Ove. Geçen hafta taşındı şehre."



		"Merhaba," dedi, öbür otel çalışanı.



		"Merhaba," dedim.



		Arka odaya gitti. Yngve kalemini önündeki masaya vuruyordu.  "Biraz hava alınam gerekiyordu," dedim. "Yürüyüşümün bir  amacı olsun diye sana uğrayayım dedim."



		"Burası da sakin," dedi.
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		"Görebiliyonım," dedim. "İş çıkışı eve mi gideceksin?"  Başını öne salladı.



		"Ama Asbj0rn burada. Belki yarın sana bir uğrar, durumuna  bakarız."



		"İyi olur ya," dedim. "Yanında şemsiye getirebilir misin? Sen-  de iki tane var değil mi? Öğrenci kredim çıkana kadar bana birini  ödünç versene."



		"Unutmazsam getiririm."



		"Hadi yarın görüşürüz."



		Başını öne salladı, ben de dışarı çıktım. Gidip odamda oturmak  istemediğimden yağmurla yıkanmış sokaklarda dalaşmayı seçtim,  beklediğim gibi tıklım tıklım bulduğum, tek başına girmeye cesaret  edemediğim Cafe Opera'nın önünden geçtim, Vagen'in kuzeyinden  kıyıya indim, birkaç köhne arnbarı geride bırakıp yokuşu çıkınca te-  pede durdumçünkü vay canına, iskelenin karşısında koyu gri hava-  da ışıldayan Bryggen'le Sandviken ayaklarımın dibinde uzanıyordu.  Güneydeki geniş meydana yöneldim, camla taştan yapılma bir  otelin önünden geçtim, adı Neptun'dü, sürekli sulann akıp dam-  ladığı bir kentte yerinde bir ad diye düşündüm, ardından, evde  yazmayı unutmayayım diye bunu aklıma yazdım; yukanlara ba-  kınca yaya yolunun sonunda taştan büyük bir portal gördüm, eski  kentin kapılanndan biri olduğunu biliyordum, çünkü annem ken-  tin öbür ucunda tıpkı buna benzer başka bir tane kapı daha gös-  termişti bana. Yolun karşı tarafına yürüdüm, deniz kıyısından bir  dağ yamacı gibi yükselen büyük bir iş merkezini geçtim, köşeyi  döndüm, Strandkai Terminali çıktı karşıma, Sognefjord feribotu  buradan kalkıyordu, arkasında da yine Vagsbunnen vardı.



		İçimi bir mutluluk dalgası sardı. Yağınurdu bunun nedeni, ışık-  lar ve kentti. Bendim; bir yazar, başkalan için bir ışık, bir yıldız  olacaktım.



		Jölesi yapış yapış olmuş saçlanmda gezdirdiğim elimi pantolo-  numa sildim, adımlarımı sıklaştırdım, mutluluk duygusu eve var-  madan sönmesin, odamda uyuyacak duruma gelinceye kadar beni  bekleyen zamanın derinliklerine dek sürsün diye umut ettim.
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		O gece yatağıının sokak ortasında durduğunu gördüm düşümde.  Uyandığımda bunu tuhaf bulmadım, uzaklarda çınlayan kilise çan-  larıydı bunun açıklaması büyük olasılıkla, çünkü yatak pencerenin  altında ve duvara dayalıydı, kaldırımdaki her bir ayak sesini duya-  biliyordum, üstelik ev bir köşebaşındaydı, kentten dönenler durup  evin önünde sohbet ediyorlardı ve sokağın karşısında sürekli, gece-  leri bile sıklıkla kullanılan bir telefon kulübesi vardı, kimileri taksi  çağırmaya çalışıyordu, kimileri de ya bir sevgiliye ya bir arkadaşa  ya da her kimin onları düş kırıklığına uğrattığını düşünüyorlarsa  ona, acı gerçekleri söyleyip gününü göstermek veya ondan af dile-  mek için buraya doluşuyordu.



		Kafaını toplamak için bir süre kımıldamadan yattım, ardından  üzerimi giyindim, bir elimde havlu, öbüründe şampuanla badru-  ma indim. Koridor buhar altı olmuştu, banyonun kapısını yokla-  dım, kilitliydi, bir kız sesi geldi içeriden, hemen çıkıyorum dedi.  Peki, deyip duvara yaslanarak sırarnı bekledim.



		Yanımdaki kapı açıldı, benim yaşlarımda, saçı başı dağılmış bir  oğlan kafasını çıkardı.



		"Selam," dedi. "Ayak seslerini duydum da. Adım Morten. Giriş  katındaki odaya taşınan sen misin?"



		"Evet," dedim, tokalaşırken.



		Kıkırdadı. Karşımda iç çamaşırıyla duruyordu.



		"Ne iş yapıyorsun?" diye sordu. "Öğrenci misin?"



		"Yeni taşındım," dedim. "Bir tür yazarlık okuluna başlayaca-  ğım."



		"llginç!" dedi.



		O sırada banyonun kapısı açıldı. Yirmili yaşlarının ortasında ol-  duğunu düşündüğüm bir kız çıktı. Bedenine büyükçe, kafasına da  küçük bir havlu dolamıştı. Bir buhar bulutu izledi onu.



		"Selam," dedi, gülümseyerek. "Daha sonra doğru düzgün tanı-  şırız. Banyo artık senin."



		Koridoru geçip gitti.



		Hehehe, diye kıkırdadı Morten.



		"Ya sen?" diye sordum. "Öğrenci misin?"



		"Sonra konuşuruz, sen al duşunu hadi."
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		Banyonun zemini betondu, sıcak suyun değmediği yerler buz  gibiydi. Gider kızın şampuanının köpükleriyle parlayan saç yuma-  ğıyla doluydu. Duvar panellerinden biri yamulmuştu, normalde  beyaz olan kapı dibinden hemen hemen tepesine kadar solup ka-  rarmıştı. Ama su sıcaktı ve az sonra saçlarımı şampuanlarken her  nedense Hayalet Avcıları müziğini mırıldanıyordum.



		Odama döndüğümde dışarı çıkmaya cesaret edemedim, çün-  kü Yngve ne zaman geleceklerini söylememişti, ama bunun önemi  yoktu, düne göre çok daha sakindim; mutfak eşyalarını, gardıro-  bu yerleştirerek, son posterleri asarak, öğrenci kredim çıkınca al-  mam gerekenierin listesini yaparak geçirdim vaktimi. Daha sonra  kapının önünde durdum, odayı Yngve'yle Asbj0m'ün gözlerinden  görmeye çalıştım. Masadaki daktilo iyi duruyordu. Dramatik Ame-  rikan göğünün karanlığı altında samanlık ve parlak san tahıl tarlası  posteri güzel bir esin kaynağıydı. Dört Beatles üyesinden en asisi  john Lennon'ın posteri de iyiydi. Yerde duvara dayalı duran büyük  albüm koleksiyonum, bana bu işlerden çaktığı söylenen Asbj0m  için bile etkileyiciydi. Öte yandan kitap koleksiyonum on yedi cilt-  le sınırlıydı, çeşitli kitap adlarının bıraktığı izienimler konusunda  öbür koleksiyonlann deneyimine sahip değildim. Saabye Christen-  sen'in Beatles ve Salyangozlar romanları çok da kötü sayılmazdı.  Aynısı Ingvar Ambj0msen için de geçerliydi. Onun üç kitabı vardı  bende: 23. Sıra, Son Tilki Avı ve Beyaz Zenciler.



		Kokainli Roman'ı masada açık bırakıp Vinduet'nin iki sayısını,  biri açık, öbürü kapalı olarak yanına yerleştirdim. Üç tane açık  kitap biraz fazla görünüyordu, ayarlanmış gibiydi, ama kimse iki  açık, bir kapalı kitaptan kuşkulanmazdı, mükemmeldi bu.



		Bir saat sonra, masada yazmaya çalışırken kapı çalındı. Yngve'y-  le Asbj0m basamaklarda duruyordu. Biraz huzursuz olduklarını,  yollarına gitmek için sabırsızlandıklarını sezdim.



		"Bergen'de bir sen eksiktin, Karl Ove," dedi Asbj0m, gülümse-  yerek.



		"Evet," dedim. "Girsenize."



		Arkamızdan kapıyı kapadım. Odanın ortasında durup çevreye  bakındılar.
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		"İyi iş çıkarmışsın," dedi Yngve.



		"Hım," dedi Asbj0m. "Oda kiralamak için iyi bir yer. Ama dur  biraz."



		"Ne var?" diye sordum.



		"Lennon posterini indirmek gerek. İyi durmamış."  "Öyle mi?" diye sordum.



		"Onu liseliler asar. john Lennon. Daha neler. . . "



		Konuşurken gülümsüyordu.



		"Sence de öyle mi?" diye sordum, Yngve'ye dönerek.  "Tabii ki," dedi.



		"Ne asayım peki?"



		"Herhangi bir şey," dedi Asbj0m. "Norveç folk müziği daha iyi  olur. Bj0ro Haland."



		"Ben Beatles'ı beğeniyorum aslında," dedim.



		"Bak şu işe," dedi Asj0rn. "Beatles kesinlikle olmaz."  Yngve'ye dönüp yine gülümsedi.



		"Kardeşinin çok iyi müzik beğenisi var demiştin. Kendi radyo  programı falan vardı hani."



		"Kimse mükemmel değildir," dedi Yngve.



		"Otursanıza," dedim. Lennon posteri konusunda çuvallamış-  tım, ayrıca Asbj0m söyler söylemez tersliği anladığım için hala ba-  şım dönüyordu -lise öğrencisi tarzıydı, kuşkusuz- ama ben odam-  da, eşyalarıının arasında Yngve'yle onu ağırladığıma seviniyordum.  "Kente gidip cafe au !ait falan içmeyi düşünüyoruz," dedi Yngve.  "Geliyor musun?"



		"Kahveyi burada içemez miyiz?" diye sordum.  "Cafe Opera daha iyi değil mi?" diye sordu Yngve.  "Peki," dedim. "Bekleyin de üzerimi giyineyim."



		Basarnaklara çıkınca Yngve'yle Asbj0m güneş gözlüklerini taktı.  Benimki evdeydi, dönüp almak çok ezikçe olacağından bu düşünceyi  kafamdan defettim, tepemizdeki bulutların deliklerinden süzülen gü-  neşle ışıldayan ıslak sokakta, onların yanı sıra yürümeye koyuldum.  Daha önce Asbj0m'le yalnızca birkaç kez görüşmüştüm, uzun  uzadıya konuştuğumuz olmamıştı, ama Yngve için önemli biri ol-  duğunu bildiğimden benim için de önemliydi. Görebildiğim ka-
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		darıyla oldukça çok gülüyor, ardından hemen susuyordu. Saçları  kısaydı, biraz favori bırakmıştı, yüzü hafifçe tombul, sıcak bakışları  dikkatli ve sık sık ışıltılıydı. Yngve gibi o da bugün siyahlar giy-  mişti. Siyah Levi's, siyah deri ceket, sarı dikişli siyah Doc Martens.  "Yazarlık Akademisi'ne girmen çok iyi," dedi. "Ayrıca Ragnar  Hovland acayip kıyak. Hiçbir kitabını okudun mu?"



		"Yok, okumadım doğrusu," dedim.



		"Okumalısın. Sveve over Vatna, Suyun üzerinde Süzülmek, Nor-  veçli öğrenciler için olmazsa olmaz."



		"Gerçekten mi?"



		"Evet. Başka bir deyişle Bergenliler için olmazsa olmaz. Üst dü-  zey bir roman. Adam çok sağlam. The Cramps dinliyor bir kere.  Başka söze gerek var mı!"



		Üst düzey bir. . . kalıbını çok sık kullandıklarını fark ettim.  "Doğru," dedim.



		'The Cramps'i duydun herhalde."



		"Evet, elbette."



		"Yarın başlıyorsun, değil mi?" diye sordu Yngve.



		Başımı öne salladım.



		"Yani biraz heyecanlıyım."



		"Okula alındın sonuçta," dedi Yngve. "Ne yaptıklarını biliyor-  lardır."



		"Öyle umalım," dedim.



		Cafe Opera hiç de geeeki gibi değildi gündüz. Şimdi bira içen öğ-  rencilerle dolup taşmıyordu, her türden insan vardı, önlerinde  kahve fincanları ve kekleriyle ellilerinde kadınlar bile. Giriş katın-  da pencere kenan masası bulduk, ceketlerimizi sandalyelerimizin  arkasına asıp sipariş vermeye gittik. Meteliğe kurşun attığırndan  Yngve bana cafe au !ait aldı, Asbj0m kendisine espresso söyledi.  Küçük fincanı görür görmez tanımıştım, İtalyan sınırından sonraki  ilk otoyol kafesinde kahve isteyince bize bu minik fincanlardan  getirmişlerdi, kahve öyle sertti ki içmek büsbütün olanaksızdı. Fin-  canın içine geri tükürüp garsona bakmıştım, adam ise beni gör-  mezden gelmişti, kahvesinde bir terslik yoktu sonuçta.
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		Öte yandan Asbj0m beğenmişe benziyordu. Koyu kahverengi  yüzeye üfleyip bir yudum aldı, sonra fincanı tabağına yerleştirip  pencereden dışarı baktı.



		'Jon Fosse okudun mu?" diye sordum ona.



		"Yok, iyi mi?"



		"Bilmiyorum. O da hocalardan biri."



		"Roman yazdığım biliyorum," dedi Asbj0m. "Modemist. Batı  Norveçli bir modemist."



		'Jon Fosse okudum mu diye bana niye sormuyorsun?" dedi Yn-  gve. "Ben de kitap okuyorum, biliyorsun."



		"Bugüne kadar hiç sözünü etmeyince bundan okuroaclığın so-  nucunu çıkardım," dedim. "Okudun mu yoksa?"



		"Yok," dedi Yngve. "Ama okumuş olabilirdim."



		Asbj0m kahkaha attı.



		"Sizin kardeş olduğunuza kuşku yok!"



		Yngve ağızlığını çıkarıp bir sigara yaktı."



		"Şu David Sylvian pozlarından usanmamışsın bakıyorum," dedi  Asbj0m.



		Yngve başını iki yana sallayıp masaya doğru usulca duman üf-  lemekle yetindi.



		"Sylvian gözlüğü almayı düşünmüştüm, ama fiyatını öğrenince  gözlüğüm yerinden uğradı."



		'Tanrım, Yngve," dedi Asbj0m. "Duyduğum en kötü espri bu.  Ve inan bana çok sayıda kötü espri duydum."



		"Evet, suçumu kabul ediyorum." Yngve kahkaha attı. "Ama  böyle on espriden ancak bir ikisi başarılı oluyor. iyileri bulabilmek  için kötülerin hepsinin üzerinden geçmek gerek."



		Asbj0m bana döndü.



		"]0lster'deki küçük kırsal havaalanına orada yaşamış ressam Ast-  rup'un adı verilmeliydi elbette, şakasını yaptığında görmeliydin Yng-  ve'yi. Öyle çok güldü ki kalkıp gitmesi gerekti!"



		"İyi bir espriydi," dedi Yngve, gülmeye başlayarak. Asbj0m de  güldü. Hemen sonra düğmesine basılmış gibi durdu ve bir süre  kımıldamadı. Sigara paketini çıkardı, Winston içiyordu, bir sigara  yakıp espresso fincanını ikinci yudumunda bitirdi.
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		"Ola burada mı, biliyor musun?"



		"Evet, bir süredir burada," dedi Yngve.



		Okul konulanndan konuşmaya başladılar. Sözü geçen adların  çoğunu daha önce hiç duymamıştım, bağlam benim için böylesine  bilinmedik olduğundan, bildiğim filmlerle müzik gruplanndan söz  ettiklerinde bile konuşmaya katılamazdım. Neredeyse tartışmaya  başlamışlardı. Yngve, kendinde içten ve özgün hiçbir şey olmadı-  ğını, her şeyin yapmacıklık içerdiğini öne sürüp Bruce Springsteen  imajının bile böyle olduğunu söyledi. Doğallığı özenle araştmhp  oluşturulmuştu, David Bowie'yle David Sylvian'ın aykırılığı ve çağ-  daşlığı da öyle. Elbette, dedi Asbj0m, kesinlikle haklısın, ama bu  gerçekten içtenlikle kendisini dile getiren hiç kimse olmadığı anla-  mına gelmiyor, öyle değil mi? Kim var peki, dedi Yngve, bana bir  örnek ver. Hank Williams, dedi Asbj0m. Hank Williams mı! Yngve  bumundan soludu. Mitlere bulanmış durumda, başka bir özelliği  yok. Ne mitiymiş bunlar? Folk müzik mitleri, diye diretti Yngve.  Yüce tanrı aşkına Yngve, dedi Asbj0m.



		Yngve benden yana döndü.



		"Edebiyat da böyle. Ucuz edebiyada yüksek edebiyat arasında  ne fark var? İkisi de iyi, tek ayrım havalarında, bunu da okurlar  belirliyor, kitap değil. 'Kitabın kendisi' diye bir şey yok."



		Bunların hiçbirini düşünmemiştim daha önce, dolayısıyla çene-  mi tuttum.



		"Çizgi romanlardan n'aber?" dedi Asbj0rn. "Donald Amca, Ja-  mesJoyce kadar iyi mi?"



		"Ternelde evet."



		Asbj0m kahkaha attı, Yngve gülümsedi.



		"Şaka bir yana," dedi Yngve, "bir sanat yapıtını veya sanatçıyı  belirleyen şey nasıl karşılandığı, sanatçılar da buna oynuyor kuş-  kusuz. İster yükseklerde, ister aşağılarda olsunlar, her şey yapma-  cık."



		"Sen resepsiyonda çalışıyorsun, karşılama işlerinden iyi anlar-  sm," dedi Asbj0m.



		"Sen de ayak diretiyorsun ama ayakkabıların dikiş tutmuyor,"  dedi Yngve.
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		Yine kahkahalara boğuldular, sakinleştiklerinde Yngve gazete  almaya gitti, ben de öyle yaptım, sayfaları karıştınrken içinde bu-  lunduğum durumun coşkusuna kapılmıştım, anlamadan okuyor-  dum, bir pazar günü öğleden sonra Sergen'de bir kafede görmüş  geçirmiş iki üniversite öğrencisiyle oturuyordum, üstelik bu özel  bir durum değildi, ziyarete gelmemişdm, bunun bir parçasıydım,  buraya aittim.



		Yarım saat sonra kalktık, Grieghallen'in arkasındaki sokaklardan  birinde oturan Ola'yla buluşacaklardı, Yngve bana onlarla takılmak  ister miyim diye sordu, yarına hazırlık yapmalıyım deyip geri çevir-  dim, oysa gerçek neden bu kadar mutluluğun bana dayanılamaya-  cak kadar fazla gelmesi, yalnız kalmarnın gerekmesiydi.  Torgalmenningen'in ucunda, Dickens adındaki restoranın önün-



		de aynldık, bana şans dilediler, Yngve telefon edip olan biteni an-  latmamı istedi, ondan son kez borç istedim, başını öne sallayıp elli  kron uzattı, daha sonra bastıran yağmurun altında kentin ortasında-  ki büyük meydana doğru koştum, yamaçtaki evler boyunca güneş  pariasa da hemen tepeıncieki gökyüzü kararıp alçalmıştı.



		Odama dönünce john Lennon'ın posterini indirmekle kalma-  dım, onu paramparça edip çöpe attım. Ardından hafta sonu buluş-  mak üzere Ingvild'i aramaya karar verdim, şimdi iyi bir zamandı,  içimde bir hafiflik vardı, sanki bu hafifleme ona açılan bir yoldu,  uzun yokuşlan tırmanırken yalnızca onu düşünmüştüm, Yngve ve  Asbj0m'le geçirdiğim saatin heyecanıyla başa çıkabilmek için ona  daha çok heyecanla karşılık vermekten başka bir şey gelmemişti  elimden sanki, tamam, bu başka tür bir heyecandı, Yngve'yle Asb-  j0m'ün yarattığı heyecan anın kendisinde, orada ve o zaman olup  bitendeydi, Ingvild konusunda kapıldığım gerilim ve heyecansa  suların durulacağı, onunla birlikte olabileceğim gelecekte bir nok-  tada gerçekleşeceklerle ilgiliydi.



		O ve ben.



		Bu yanıltıcı bir düş değil de gerçek bir olasılıktı ve bu düşünce-  den içim içime sığmıyordu.



		Dışarıda gökyüzü bulutlarla kaplıydı, güneşin izi bile kalma-  mıştı, yağmur sokağı dövüyordu. Telefon kulübesine koştum,



		so





		Fantoft numarasının yazılı olduğu kağıdı telefonun üzerine koyup  makineye beş kron attım ve numarayı çevirip bekledim. Genç bir  adam açtı, lngvild'le konuşmak istediğimi söyledim, orada bu adda  birinin oturmadığı karşılığını aldım, lngvild'in bu sıralar taşınaca-  ğını, belki henüz taşınmadığını söyledim, aa, evet doğru, odalar-  dan biri hala boş, dedi, rahatsız ettiğim için özür diledim, sorun  değil yanıtını alınca ahizeyi yerine koydum.



		Saat yedi sulannda kapı çaldı. Koridora çıkıp açtım; jon Olav'dı.  "Merhaba!" dedim. "Burada oturduğumu nereden öğrendin?"  "Arayıp Yngve'ye sordum. Girebilir miyim?"



		"Elbette, buyur."



		F0rde'de lngvild'le tanıştığımdan bu yana görmemiştim jon  Olav'ı. Bergen'de hukuk okuyordu, ama sonraki yarım saat boyun-  ca aniattıklarından çıkardığım kadarıyla zamanının ve enerjisinin  çoğunu Doğasever Gençler'e harcıyordu. idealist biriydi, hep öyle  olagelmişti: Bir yaz S0rb0vag'da büyükannemlerde kalıyorduk, on  iki-on üç yaşlannda olmalıyız, ben bisikletimin gidonuna yaslan-  mış, yakınlarda oturan kızlardan söz ediyordum, birisi için iğrenç  demiştim, bunun üzerine jon Olav şimşek hızıyla karşı çıkmıştı,  sen kendini çok mu nefis sanıyorsun?



		Utanç içinde bisikletimle sağcia solda dolanıp durmuştum, o anı  hiç unutamadım, başkalarını düşünmesi, onları savunmaya koş-  ması hiç aklımdan çıkmaz.



		Sohbet edip çay içtik, yakınlardaki odasını görmek ister miyim  diye sordu, neden olmasın dedim ve yokuşu inmeye koyulduk  "Bu yaz lngvild'le görüştün mü hiç?" diye sordum.



		"Evet, birkaç kez. Nasıl, lngvild iyi mi? Siz mektuplaşmıyor  muydunuz?"



		"Evet, o zamandan beri yazışıyoruz. Bergen'e gelecek bugünler-  de, buluşuruz diye düşünmüştüm."



		"Onunla ilgileniyor musun?"



		"llgilenmek de ne demek," dedim. "Şimdiye dek kimse için  böyle güçlü duygular beslememiştim."



		"Vay canına," dedi, kahkaha atarak. "Geldik bu arada."



		sı



	


		Urgancı barakasının karşısındaki yüksek kırmızı tuğlalı yapı-  nın önünde durdu. Tahta koridor ve merdivenler içeriyi çıplak,  neredeyse yoksul gösteriyordu. Kiralık oda iki bölme ve girişteki  tuvaletten oluşuyordu, duşluk yer yoktu. ]on Olav tuvaletteyken  karıştırdığım albüm koleksiyonu hem küçük hem de gelişigüzel-  di, içinde iyi albümler kadar kötü albümler de vardı, çıkar çıkmaz  herkesin aldığı albümlerin yanı sıra Waterboys gibi iyiler ve The  Alarm gibi orta kalitedekiler göze çarpıyordu. Albümlerle özellikle  ilgilenmeyen, sürüyü izleyen birinin toplayacağı türden bir kolek-  siyondu. Öte yandan ]on Olav bir grupta çalmıştı, saksafon çala-  biliyordu ve küçükken bana davutdaki temel ritmi, trampet, bas  davul ve hi-hat koordinasyonunu öğretmişti.



		"Bir akşam dışarı çıkalım," dedi, tuvaletten dönünce. "Arkadaş-  larımı görmüş olursun."



		"Eski arkadaşların mı?"



		"Evet. Umarım hep arkadaş kalırız. ldar ve Terje, en çok o iki-  siyle görüşüyorum."



		Kalktım.



		"Konuşuruz. Şimdi kaçayım. Yarın okulun ilk günü."  "Kabul edilmeni kutlarım bu arada!" dedi.



		'Teşekkürler, güzel bir duygu," dedim. "Ama biraz gerginim.  Diğerlerinin düzeyi konusunda hiçbir fikrim yok."



		"Sen aynı şekilde yazmaya devam et. Okuduklarım gayet iyiy-  di."



		"Umarım sorun çıkmaz," dedim. "Sonra görüşürüz."



		Gecenin bir yarısı kamyon devirince uyandım, kalkıp çamaşır mı  değiştirsem diye düşünerek bir süre karanlıkta yattım, ama hemen  sonra uykuya daldım. Altıya on kala yeniden açtım gözlerimi. Bi-  lincim yerine gelip de bulunduğum yeri anlar anlamaz gerginlikten  mideme bir ağrı saptandı. Gözlerimi yumup uykuya dönmeye ça-  lıştım, ama çok gergindim, kalktım, belime bir havlu sarıp soğuk  merdivenlerden indim, soğuk koridoru geçip aynı soğukluktaki  duşa girdim. Kaynar suyun altında yarım saat geçirdikten sonra yu-  karı çıkıp giyindim, hem özenli hem sistemliydim. Siyah gömlek,
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		gri sırtlı siyah yelek. Siyah Levi's, çivili kemer, siyah ayakkabılar.  Saçımı olması gerektiği gibi diken diken yapabilmek için jöleyi  bol kullandım. Yngve'nin verdiği Virgin torbasını da saklamıştım,  defterirole kalemimi içine koydum, biraz ağırlık katsm diye içine



		Açlık'ı da ekledim.



		Çekyatı topladım, canım kahvaltı çekmediğinden bol şekerli  bir çay içtim, oturup dışarı baktım, güneşte parlayan telefon ku-  lübesini, ileride gölgede kalan parkın çimenlerini, daha ötedeki  ağaçları, dimdik yükselen dağı, tepedeki tuğla ev dizisini (onlar da  gölgedeydi) izledim, ardından kalkıp bir plak koydum, saati dokuz  edebilmek için Vinduet'nin birkaç sayısını kanştırdım. Dersler on  birde başlayacaktı, ama ilkin kentte dolaşmayı, bir kafe bulup kitap  okumayı düşünüyordum.



		Toplayıp omzuna attığı uzun fırçasıyla bir baca temizleyicisi  çıktı sokakta karşıma, çimenierde bir kedi yürüyordu, yamaçta-  ki yoldan bir ambulans geçti, tuğla evlerin arasmda bir belirip bir  kayboluyordu, yavaştı, ne siren çalıyordu ne de ışıklan yanıp sö-  nüyordu.



		Önüme çıkan tüm engelleri aşabileceğim, yapabileceklerimin  sınırsız olduğu duygusuna kapılıverdim oracıkta. Yazmakla ilgili  değildi bu, başka bir şeydi, smırsızlıktı bir tür, sanki o anda hemen  kalkıp yürüyebilir, dünyanın sonuna dek gidebilirdim.



		Bu duygu yaklaşık otuz saniye sürdü. Sonra siliniverdi, geri ge-  tirmeye uğraştıysam da başaramadım, uyandıktan sonra hatırlama-  ya çalıştığım düşler gibi avucumdan kayıp gitmişti.



		Birkaç saat sonra merkeze giderken bedenimde tatlı bir heyecan  vardı, yürürken kendimi gerçekten hafif hissediyordum, güneşin  ışıltısı ve çevremdeki sokak yaşamı etkilemişti beni. Klosteret Mey-  danı'na doğru yürürken asfalttaki çatlaklarda uzun otların bittiği-  ni, evlerin arasmda yer yer küçük kayalıklar olduğunu gördüm,  bunlar kenti çevredeki vahşi dağlarla, aşağıdaki denizle, insan  elinden çıkmamış ne varsa onunla birleştiriyordu, buradaki ilk iki  günümde kapıldığım kentin, doğanın bir parçası olduğu, ayrı dur-  madığı, her nasılsa kendi kendisini çevrelediği düşüncesi içimdeki
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		mutluluğu tazeledi. Dört bir yana yağmur yağıyor, güneş vuruyor-  du, her şey birbiriyle bağlantılıydı.



		Yngve yolu en ince ayrıntısına kadar tarif ettiği için, yeri bul-  makta güçlük çekmedim, dar patikada ilerledim, tuhaf köhne  kulübeleri ardımda bıraktım ve tepenin dibinde, suyun kıyısın-  da Verftet çıktı karşıma. On dokqzuncu yüzyıldan kalma gibiydi,  tuğladan yapılmıştı, uzun bir fabrika hacası bile vardı. Girişe yü-  rüdüm, kapıya dokundum, açıktı, içeri girdim. Boş bir koridor,  tabelasız birkaç kapı. Dolaştım. Kapılardan birinden bir adam çık-  tı, otuzlu yaşlarındaydı, kocaman, siyah gözlüğü ve lekeli tişörtü  vardı, ressamdı.



		"Yazarlık Akademisi'ni arıyorum," dedim. "Nerede, biliyor mu-  sun?"



		"Hiçbir fikrim yok," dedi. "Ama burası değil."



		"Emin misin?"



		"Elbette eminim," dedi. "Olmasam niye öyle diyeyim?"  "Doğru, haklısın," dedim.



		"Üst katın karşısına bak. Orada ofisler falan var."



		Söylediği gibi yaptım. Üst kata çıktım, bir kapıdan geçtim. Ko-  ridorun duvarlarında Verftet'nin altın çağından fotoğraflar ve so-  nunda spiral bir merdiven vardı.



		Kapıyı açıp başka bir koridora çıktım, burada birçok kapı aralık  duruyordu, birinden içeri göz attım, atölyeydi, geri döndüm, giriş sa-  lonunda durdum, otuzlu yaşlarının başında, açık mavi paltolu, tom-  bul yüzlü, kocaman gözlü, hafiften çarpık dişli bir kadın içeri girdi.  "Yazarlık Akademisi nerede, biliyor musun?" diye sordum.  "Sanırım şurası," dedi. "Öğrenci misin?"



		Başımı salladım.



		"Ben de öyle," dedi, gülerek. "Adım Nina."



		"Karl Ove."



		Onu takip edip peşinden merdiveni tırmandım. Omzuna asılı  ufak bir çantası vardı; yalnızca paltosundan, çantasından, küçük  hanımefendi batlarından değil, on dokuzuncu yüzyıldaki minik  kızlar gibi topladığı saçından da yansıyan geleneksellik beni düş  kırıklığına uğratmıştı, daha ham, yabani ve karanlık birilerini bek-
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		liyordum. En azından sıradan olmayan biri. Sıradanları kabul edi-  yorlarsa ben de sıradan olduğum için oradayım demekti.  Merdivenlerin başında kapıyı açtı, bir yanmda üç büyük pence-  re, öbür yanında iki kapı ve arada kitaplıklar bulunan eğik duvarlı  genişçe bir odaya girdik. Ortada at nalı biçiminde diziimiş masalar  vardı. Oturan üç kişi vardı. Onların önünde iki adam duruyordu.  Biri uzun boylu, inceydi, kolları sıvalı bir ceket giymişti, bize bakıp  gülümsedi. Boynunda altın bir zincir, parmaklarında birkaç yüzük  olduğunu gördüm. Kısa boylu adam da ceket giymişti, aşırı dar  gömleği hafif şişkin göbeğini göze sokuyordu, bize kısaca bir bakış  atan adam gözlerini yere indirdi. İkisi de bıyıklıydı. Uzun boylu  olan otuz beşine merdiven dayamış gibiydi, kollarını göğsünde bir-  leştiren öbürü otuzlarındaydı.



		Burada olmak istemedikleri her hallerinden belliydi. Farklı bi-  çimlerde olsa da ikisi de çok gergindi.



		"Yazarlık Akademisi'ne hoş geldiniz," dedi uzun boylu olanı.  "Ragnar Hovland."



		Tokalaşıp adımı söyledim.



		"]on Fosse," dedi öbürü; çabucak, neredeyse tükürür gibi söy-  lemişti.



		"Buyurun oturun, biraz bekleyeceğiz," dedi Ragnar Hovland.  "Dilerseniz kahve ve su var."



		Konuşurken Nina'yla benim aramda gidip gelen bakışları, söz-  leri biter bitmez uzaklaşmıştı. Bunu söyleyebilmek için gerçekten  çabalaması gerekiyormuş gibi sesi titremişti. Bir yandan da kimse-  nin bilmediği bir şeyi biliyormuş, başını kumazca, içten içe gülrnek  için başka tarafa çevirmiş izlenimi bırakıyordu insanda.  "Kitaplarını henüz okumadım," dedim, ona bakarak. "Ama gel-  meden önce öğretmenlik yapıyordum, okulda bir çalışınanı ders  kitabı olarak kullandık."



		"Tuhaf," dedi. "Ders kitabı yayımlatmadım."



		"Ama üzerinde senin adın vardı," dedim. "Kesinlikle eminim  bundan. Ragnar Hovland, değil mi?"



		"Evet, öyle. Ama dediğim gibi, ders kitabım yok."



		"Ben gördüm ama."
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		Gülümsedi.



		"Görmüş olamazsın. Belki bir adaşım vardır."



		"Hiç kuşkum yok," dedim, ama bu konuda ilerleme göstereme-  yeceğimi anlayınca torbaını sandalyeye koyup kahve makinesine  gittim, küçük yığından bir plastik bardak alıp kahve doldurdum.  Adını gördüğümden oldukça emindim. Niye kabul etmiyordu?  Okul çocukları için ders kitabı yazmanın utanç verici bir yanı yok-  tu sonuçta. Ben mi yanlış biliyordum yoksa?



		Oturup bir sigara yaktım, küllüğü önüme çektim. Masanın kar-  şı tarafında duran orta yaşlı kumral bir kadın bana baktı. Göz göze  geldiğimizde gülümsedi.



		"Else Karin," dedi.



		"Karl Ove," dedim.



		Onun yanında kitap okuyan bir kız vardı. Yaklaşık yirmi beş  yaşlarındaydı, uzun sarı saçlarını at kuyruğu yaptığı için yüzü ge-  rilmiş gibiydi, küçük düz dudakları onu ciddi gösteriyordu; kuş-  kulu bulduğum bakışlada bana şöyle bir bakış atması da bu ciddi-  yeti pekiştiriyordu.



		Onun yanında aynı yaşlarda, uzun ince bir genç adam oturu-  yordu; kafası küçük, Adem elması büyüktü, ağzı hayli sarkıktı, ge-  leneksel ve resmi bir yanı vardı apaçık.



		"Ben, Knut," dedi. "Memnun oldum."



		Kapıda iki kişi daha belirdi; birisi sakallı, gözlüklüydü, kırmızı  oduncu gömlek, açık mavi rüzgarlık ceket, kahverengi kadife pan-  tolon giymişti. İkinci el çizgi roman falan satılan dükkanlardaki  çalışanları andırıyordu. Öbürü bir kızdı, oldukça kısa boyluydu,  büyük siyah bir deri ceketi, siyah pantolonu ve sağlam siyah ayak-  kabıları vardı. Saçları da siyahtı; ben onları izlerken başını iki kez  geri atıp kakülünü düzeltmişti. Öte yandan dudakları alımlıydı ve  gözleri bir çift kömür gibi kapkaraydı.



		"Petra," deyip sandalyesini çekti.



		"Benim adım da Kjetil," dedi genç adam, masaya bakarken  utangaç bir gülümsemeyle.



		Kız gözlerini iki kez hızla kırptı, dudakları dişlerinin üzerine  yayıldı, sanki hırlayacaktı.
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		Gözlerimi üzerine dikmek istemediğim için geniş çatı pencere-  sinden dışarı, fiyorda baktım, büyükçe bir paslı teknenin bağlandı-  ğı iskele vardı karşıda.



		Kapı bir kez daha açıldı, otuz-otuz beş yaşlarmda bir kadın gir-  di içeri, mutlu ve canlı bakışlan dışında, ince, donuk bir görünüşü  vardı.



		Kahvernden bir yudum alıp siyah saçlı kıza baktım yeniden.  Yüzü çok çekiciydi, ama aşırı sert, neredeyse acımasız bir hava  yayıyordu etrafına.



		Bana baktı, gülümsedim, ama o gülümsemedi, yüzüm kızardı,  sigararnı sertçe küllüğe bastım, defterimi çıkarıp masanın üzerine  yerleştirdim.



		"Sanırım herkes geldi," dedi Ragnar Hovland, jon Fosse'yle bir-  likte odanın karşı duvarına, tahtanın önüne gitti. Kürsüye oturdular.  "Sagen'i bekleyelim mi?" diye sordu Fosse.



		"Birkaç dakika daha bekleyelim," dedi, Hovland.



		İçerideki en genç öğrenci açık ara bendim. Norveç'te ilk kitabı-  nı yayımiatan yazarların ortalama yaşı otuzun biraz üzerinde diye  okumuştum bir yerlerde. Ben bunu yaptığımda yirminin biraz üze-  rinde olacaktım. Öte yandan smıfta ortalamanın altmda genç olan  başkaları da vardı. Ciddi kız Petra, Knut, Kjetil. Hepsi de yirmili  yaşlarının ortalarındaydı. Kumral kadın kırklarında olabilirdi. Ge-  niş kolları ve koca küpeleri vardı, kendi değilse bile kırk yaşmday-  mış gibi giyindiği kesindi. Ama pantolonu dardı. Kaşlarını özenle  boyamıştı. İnce dudaklarının üzerinde kalın bir ruj tabakası vardı.  Böyle biri nasıl yazar olabilirdi?



		Bir de öbür kadın vardı: Nina. Solgun ve sarkık yüzüne, göz  altı torbalarına, dalgalı sarı saçiarına bir belirsizlik hakimdi. Diğer-  lerinden daha iyi yazıyor olmalıydı; ama ne kadar iyi olabilirdi ki?  Sagen olduğunu tahmin ettiğim kısa boylu bir adam girdi içe-



		ri. Mavi bir uşanka, kahverengi deri ceket, mavi gömlek ve koyu  kahverengi kadife pantolon giymişti. Kumral kıvırcık saçlı, hafiften  göbekliydi.



		"Geciktiğim için özür dilerim," dedi, sağındaki kapıyı açıp içe-  ri daldı, içeride biraz durdu, dışarı çıktığında ceketiyle şapkası
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		üzerinde yoktu. Bir sandalyeye yerleşti. Saçlarının dökülmeye baş-  ladığını gördüm.



		"Başlayalım mı?" diye sordu, öbür ikisine bakarak. Hovland el-  leriyle sandalyesinin kenarlarına yaslamyordu, Fosse kollarını göğ-  sünde kavuşturmuş, başını yana çevirmiş oturuyordu. İkisi de başıy-  la onayladı. Sagen bize "Akademiye hoş geldiniz," dedi. Fikir babası  olduğu okulun geçmişini, kuruluşunu anlattı, ikinci yılını dolduran  bu okula kabul edilmenin bir ayrıcalık olduğunu, yetmiş başvuru  arasından seçildiğimizi, hocaların ülkenin en iyi yazarlan arasında  yer aldığını söyleyip sözü Hovland'la Fosse'ye devretti, onlar da bize  müfredatı anlattılar. Bu hafta boyunca başvuruda yolladığımız me-  tinlerin üzerinden geçecektik. Ardından, derslerin bir bölümü şiire  bir bölümü de düzyazı, drama ve deneme yazmaya aynlacaktı. Ara-  larda yazma dönemleri ve konuk hocalar olacaktı. Bunlardan biri  birkaç derse girecekti, adı 0ystein L0nn'dü, Hovland ve Fosse'yle  birlikte ana hocalardan biri olacaktı. Balıarda uzunca bir dönem  yazmaya aynlacak, sömestir sonunda da değerlendirilmek üzere  kapsamlı birer metin teslim edecektik. Öğretme konusunda iki hoca  ilkin teoriyi ele alacak, onu takiben de yazı etkinlikleri ve metin ana-  lizleri olacaktı. jon Fosse edebiyat tarihinin ele alınmayacağını söy-  ledi, ilk sözleri bunlar oldu, işleyeceğimiz metinler öncelikle yakın  dönemden seçilecek, özetle modemist ve postmodemİst olacaktı.  0ystein L0nn, bilmediğim bir yazar daha.



		Elimi kaldırdım.



		"Evet," dedi Hovland.



		"Öbür konuk hocaların adları belli mi?"



		"Evet. Hepsi onaylanmadı. Amajan Kjıerstad ve Kjartan Fl0gs-  tad kesinleşen ikisi."



		"Harika!" dedim.



		"Kadın yok mu?" diye sordu Else Karin.



		"Olmaz mı, elbette var," dedi Hovland.



		"Kendimizi tamtalım mı?" diye sordu Sagen. "Adınızı, yaşınızı  söyleyip neler yazıyorsunuz anlatabilirsiniz."



		Else Karin başladı, acele etmeden, herkesin gözünün içine ba-  karak konuştu. Otuz sekiz yaşında olduğunu, yayımianmış iki ro-
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		manının olduğunu ama herhangi bir eğitim görmediğini söyledi,  bu yıl bir sıçrayış yapmayı umuyordu. Canlı bakışları olan solgun  kadının adı Bj0rg'tü ve onun da bir romanı yayımlanmıştı. Geriye  kalanlardan hiçbirinin henüz yayımianmış bir metni yoktu.



		Sıra bana gelince adımı, on dokuz yaşımda olduğumu, düzya-  zıyla ilgilendiğimi, şu sıralar Hamsun'le Bukowski arasmda bir ro-  man üzerinde çalıştığıını söyledim.



		"Petra, yirmi dört, düzyazı," dedi Petra.



		Ders programı dağıtıldı, Sagen bir yayınevinin bize armağan  ettiği kitapları getirmeye gitti: Tor Ulven'in Gravgaver'iyle Merete  Morken Andersen'in Fra'sı arasmda seçim yapabiliyorduk. tkisini  de duymamıştım, ama ben adı kurt anlamına geldiği için Ulven'i  seçtim.



		Herkes aynı anda odadan çıktı, Verftet'nin üzerindeki tepede ken-  dimi Petra'nın yanmda yürürken buldum.



		"Ne düşünüyorsun?" diye sordum.



		"Hangi konuda?"  "Akademi?"  Omuz silkti.



		"Hocalar kendini beğenmiş, yapmacık tipler. Ama bize bir şey  öğretemeyecekleri anlarnma gelmiyor bu."



		"Yapmacık değillerdi bence."



		Bumundan soluyup başını geri atarak elini kakülünde dolaştır-  dı, bana bakarken dudaklarında minik bir tebessüm uçuşuyordu.  "Hovland'm takılarını gördün mü? Kolyesi, yüzükleri ve hatta  bileziği vardı. Pezevenge benziyordu!"



		Aşınya kaçtığmı düşünsem de karşılık vermedim.  "Fosse öyle gergindi ki yüzümüze bile bakamıyordu."  "Adamlar yazar sonuçta," dedim.



		"Ne olmuş yani? Bu onları ayrıcalıklı mı kılıyor? Tek yaptıkları  oturup yazmak. Başka bir şey değil."



		Kjetil yanımıza süzüldü.



		"Ben aslında kabul edilmemiştim," dedi. "Yedek listedeydim  ama biri son anda vazgeçmiş."
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		"Şanslıymışsın," dedi Petra.



		"Evet, sorun olmadı. Zaten burada oturduğum için, hemen ka-  bul edip başladım."



		.



		Bergen ağzıyla konuşuyordu. Petra ve iki kişi daha Oslo ağzıyla  konuşuyordu, öte yandan Nina Bergenliydi ve Else Karin Batı Nor-  veç'in güneyinden bir yerlerden geliyordu. Tek güneyli bendim ve  sahi, güneyden hiç yazar çıkıyor muydu? Yilhelm Krag vardı ama o  da geçen yüzyılın başındandı. Gabriel Scott? O da öyle. Bj0meboe  vardı elbette, ama o da kökenierini kişiliğinden büsbütün silmeye  kalkışmıştı, izlediğim televizyon röportajlarında böyle görünüyor-  du, rafine bir kitap diliyle konuşuyordu ve kitaplarında dalgaların  yaladığı kayalar veya iki başlı tekneler gibi güney imgeleri yoktu.  Else Karin telaşla arkamızdan geldi. Kendisini jestler ve nes-  nelerle, çantalar, giysiler, sigaralar ve uçuşan kollada . çevreleyen  türden bir kadına benziyordu.



		"Merhaba," dedi, bakışlarını bana dikerek. "Hesaplanma göre  benim yaşım seninkinin tam iki katı. On dokuz yaşındasın, ben  otuz sekiz. Gerçekten çok gençsin!"



		"Evet," dedim.



		"Akademiye kabul edilmen olağanüstü."



		"Evet," dedim.



		Petra arkasını döndü, Kjetil sıcak bakışlarıyla bizi izledi. O sı-  rada diğerlerine yetiştik, dönemeçte yeşil ışığı bekliyorlardı. Karşı-  daki yapılar yıkık döküktü, duvarlar egzoz dumanları ve yolun to-  zuyla boz bulanık olmuş, camlar saydamlığını büsbütün yitirmişti.  Güneş parlamayı sürdürüyordu ama kuzey yönündeki dağların  üzerinde gökyüzü kapkaraydı.



		Karşıya geçtik, tatlı yokuşu çıkıp salaş bir sahafın önünden geç-  tik, pencereden şunları görebildim: Vitrinin gerisinde asılı çeşitli  çizgi romanlar, yeşil örtünün üzerinde ucuz cep kitapları; öğleden  sonra dükkana vuran güneşte hepsi iyice solmuştu. Biraz ileride,  yolun karşısında kapalı yüzme havuzu vardı. Yakın bir zamanda  oraya bir uğramaya karar verdim.



		Cafe Opera'nın önünde ayrıldık, onlarla vedataşıp evin yolunu  tuttum. Biraz kitap almayı istiyordum, tercihen birkaç şiir kitabı,
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		çünkü okulda işlediklerimiz dışında pek şiir okumamıştım, onlar  da ağırlıklı olarak Wergeland ve Wildenvey'di; lisede, Norveççe  dersinde l..ars'la benim sahnedeJim Morrison, Bob Dylan ve Sylvia  Plath seslendirdiğimiz kabare haftalannda karşılaştığım metinler  vardı. Ömrüm boyunca o altı şiir dışında gerçek şiir okumamıştım  ama hiçbirini hatırlamadığım gibi Yazarlık Akademisi'nde ele ala-  cağımız şiirlerin de onlara hiç benzemeyeceğini düşünüyordum.  Bununla birlikte, kredim yatana dek kitaplar beklemek zorunday-  dı.



		Posta kutumda broşürler haricinde bir şey yoktu, ama bunlar-  dan biri, sanki dünyada başka yer kalmamış gibi Grimstad'da bu-  lunan bir İngilizce kitap kulübünündü, kitap almak için nakit öde-  me istemediğinden bu broşürü özenle inceledim. Shakespeare'in  Toplu Eserleri, Oscar Wilde'ın Toplu Eserleri, T.S. Eliot'ın Bütün  Şiirleri ve Oyunları seçeneklerini işaretledim, hepsi lngilizceydi,  son sayfada hafif giyinmiş ve çıplak kadınlarla dolu bir fotoğrafçılık  kitabı vardı, onu da sipariş ettim, pomo değil sanattı, en azından  ciddi fotoğrafçılıkla ilgiliydi, ama benim için durum değişmiyor-  du, yakında burada oturup gözlerimi onlara dikerek. . . evet, otuz  bir çekeceğim düşüncesi tüylerimi diken diken ediyordu. Herke-  sin yaptığı bir şeydi bu, ben henüz yapmamıştım, ama yapmamak  doğaya aykırıydı, şimdi de bu fırsat, fotoğrafçılık kitabı çıkmıştı  karşıma, hemen işaretledim, listeye numarasını ve adını yazdım,  altına adımı ve adresimi ekiediğim formu broşürden ayırdım. Posta  masrafını alıcı karşılıyordu.



		Onu postaya verirken adres değişikliği kartları da gönderebi-  leceğimi düşündüm, kitap kulübü formu ve küçük, kırmızı siyah  adres defterirole postanenin yolunu tuttum.



		Dönüş yolunda yağmur başladı. Alıştığım, damla damla başla-  yıp giderek hızlanan yağmurlardan değildi, burada yağmur sıfır-  dan yüz kilometreye bir saniyede çıkıyordu: Hava kupkuruyken  bir anda milyarlarca damla yere iniyor, tıkır tıkır, neredeyse patır  kütür yeri dövüyordu. Yokuş aşağı koşarken sevinçliydim, ne ola-  ğanüstü bir kentti burası! Güzel bir şey gördüğümde, güzel şeyler  yaşadığımda hep yaptığım gibi yine Ingvild'i düşündüm. Kendi
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		algıları, anılan, deneyimleriyle dünyada var olan kanlı canlı biriydi,  kendi annesiyle babası, ablası, arkadaşları, çocukluk yıllarını geçi-  rirken dere tepe gezdiği memleketi vardı, bütün bunlar onun için-  deydi, başka birini oluşturan tüm bu yoğun karmaşıklığı o kişilerle  birlikteyken pek görmüyorduk, ama onları sevmemiz, delice sev-  memiz için gerekli değildi bu, çünkü birdenbire mutlulukla ışılda-  yan bir çift ciddi bakıştan, birdenbire kendine gÜvenini yitirip içe  dönen bir çift şakacı bakıştan fazlası gerekmiyordu bunun için; o  bocalamadan, kişinin hocalamasından daha güzeli var mıydı? Tüm  o içsel zenginliğe karşın bocalamaktan? Bunu görünce aşık olur  kişi ve belki bunun çok önemli olmadığını söyler, ama kalp her  zaman haklıdır. Hiç yanılmaz.



		Kalp hiç yanılmaz.



		Kalp hiç ama hiç yanılmaz.



		Birkaç saat boyunca gök delinmişçesine yağmur yağdı, alçalıp  yükselen şemsiyeler, deliler gibi çalışan cam silecekleri ve yağmu-  run kasvetini delen farlar sardı dört bir yanı. Kanepede oturuyor-  dum; arada bir, olan biteni görmek için dışarı, arada bir kitabıma,  Ulven'in Gravgaver'ine bakıyordum, hiçbir şey anlamamıştım. İyice  yoğunlaşıp yalnızca birkaç sayfayı elimden geldiğince yavaş okudu-  ğumda bile anlayamıyordum. Sözcükleri tek tek anlayabiliyordum,  sorun bu değildi, cümleler de anlaşılırdı, ama bağlaını çıkaramı-  yordum. Afallamıştım. Bize vermek üzere bu iki kitabın gelişigüzel  seçilmediğini çok iyi bildiğimden süngüm düşmüştü. İyi edebiyat,  önemli edebiyat diye görülüyorlardı ve ben onları anlayamıyordum.  Hiçbir fikrim yoktu. Öksüren biri, eski bir plak kaydı, aşı-



		rı hararet yapmış aralıayla cenazeye giden bir adam, bir tür tatil  köyünde kalan bir çiftle ilgili bir öykü. Bunu anlamıştım, ama ne  kurgu ne de tutarlı bir olaylar dizisi vardı, her şey çığ gibi okurun  tepesine iniyordu, hoş, mesele bu değildi, ama çığ neyle ilgiliydi?  Düşünceler değildi konu, özellikle biri düşünüyor değildi anlatı-  lanları. Argümanlara, betimlemelere de yer verilmemişti, aynı anda  her şeyden biraz serpiştirilmişti içine ve bunu anlamaya çalışmak  yararsızdı, geneli göremiyor, anlamını çıkaramıyordum.
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		Umarım bunu öğrenirdik



		Yakından izleyip söylenen ne varsa yazmam, hiçbir şeyi atlama-  ınarn gerekecekti.



		Modernizm ve postmodernizm demişti Fosse, bu iyiydi, biz ve  çağımız anlamına geliyordu.



		Meteliksizliğimden beş dilim ekmek, tereyağı ve üç rafadan yu-  murtadan oluşan öğle yemeğimi yerken kapı çalındı. Alt kat kom-  şum Morten'di, baston saplı bir şemsiyesi, kırmızı deri ceketi, mavi  Levi's panrolonu vardı, beyaz çoraplarla mevsimlik ayakkabılar  giymişti, bu kez saçları darmadağın değilse de görünüşünde bir ya-  banilik vardı, belki özellikle bana bakışlarında ama aynı zamanda  da beden dilinde, sanki içinde güçlü bir şey kaynayıp taşıyor, bü-  tün enerjisini tüketiyordu. Tabii bir de en tuhaf zamanlarda kopan  kahkahası vardı.



		"Yeniden merhaba," dedi. "Girebilir miyim? Sohbet ederiz, de-  dim. Geçen sefer pek konuşabildiğimiz söylenemez değil mi, heh  heh he."



		"Buyur gel," dedim.



		Kapıdan içeri adım atıp etrafa baktı.



		"Otursana," dedim, müzik koymak için müzik setinin başına  eğitirken.



		"Betty Blue, evet, ben de izledim."



		"lyi bir film," dedim, dönüp ona bakarak. Oturmadan önce  panrolonun dizlerini yukarı çekti. Tavırlarındaki resmiyet, belirsiz  ama yoğun yabaniliğiyle birleşerek odayı dolduruyordu.



		"Evet," dedi. "Güzel kız. Hele ki kafayı yediğinde."



		"Doğru, arada kafa gidiyor," dedim, karşısındaki sandalyeye  oturdum.



		"Uzun süredir mi oturuyorsun burada?"



		Başını iki yana salladı.



		"No, sir! lki hafta önce taşındım."



		"Hukuk mu okuyordun."



		"Evet. Fıkralar ve bentler. Sen yazar mı olacağım demiştin?"  "Evet. Bugün başladım."
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		"Vay canına, ben de isterdim. İçimdeki her şeyi söze dökmeyi,"  dedi, göğsüne vurarak. "Bazen çok üzülüyorum. Sana da oluyor  mu bu?"



		"Evet, oluyor."



		"İçini dökmek harika bir şey, değil mi?"



		"Öyle. Ama gerekçem bu değil."



		"Ne gerekçesi."



		"Yazma."



		Öz güvenli bir gülümsemeyle bana baktı, avuçlarını hacakları-  na vurup kalkmaya hazırlanır gibi göründü, ama kalkmak yerine  kanepeye yaslandı.



		"Aşık mısın? Yani su sıralar aşık mısın demek istiyorum."  Ona baktım.



		"Sen dşıksın galiba? Sorduğuna göre."



		"Beni büyüleyen bir kız var. Tabiri caizse, tam anlamıyla büyü-  lenmiş durumdayım."



		"Ben de öyle," dedim. "Hem de ne biçim."



		"Adı ne?"



		"Ingvild."



		"Ingvild!" diye bağırdı.



		"Tanıyor musun yoksa," diye sordum.



		"Yok, yok. Öğrenci mi?"



		"Evet."



		"Birlikte misiniz?"



		"Hayır."



		"Aynı yaşta mısınız?"



		"Evet."



		"Monica benden iki yaş büyük. Bu sorun olabilir."



		Baldırının yanında kanepeye dayalı duran şemsiyesinin çubuk-  larıyla oynadı. Tütün paketimi çıkarıp sigara sarmaya giriştim.  "Binada yaşayan ötekilerle tanıştın mı?" diye sordu.



		"Yok," dedim. "Bir tek seninle. Bir de duştan çıkan kızla karşı-  laştık o gün, o kadar."



		"Lillian," dedi. "Bu katta, merdivenin arkasındaki odada kalı-  yor. Onun üzerinde yaşlı bir kadın oturuyor. Her şeye bumunu
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		sokan biri, ama tehlikesiz. Senin üzerinde Rune var. Sogndallı kı-  yak biri. Hepsi bu."



		"Tanışırız hepsiyle," dedim.



		Başını öne salladı.



		"Neyse, daha fazla vaktini almayayım," deyip kalktı. "Görüşmek  üzere. Yakında Ingvild konusunda daha çok şey duyacağımı sezi-  yorum."



		Dışarı çıktı, merdivenlerden inerken ayak sesleri giderek uzak-  laştı, ben yemeğimin başına döndüm.



		Ertesi sabah kredim çıktı mı diye bakmak üzere üniversiteye git-  tim, çıkmamıştı, H0yden denilen üniversite bölgesinde yürümeye  koyuldum, yolun sonunda Drage Dağı vardı, Hukuk Fakültesi ora-  daydı, dar sokaklardan birine dalınca kendimi yüzme havuzunun  önünde buluverdim. Oradan geçerken ciğerlerimi derin soluklada  doldurdum, kaldırımdaki mazgaldan gelen klor kokusuyla çocuk-  luğuma ait onca güzel anı, derin bir gece uykusunun ardından do-  ğan güneşin ilk ışıklarıyla uyanan çiçekler gibi açıldı zihnimde.  Öte yandan, yürüdüğüm yerde güneşten eser yoktu, kesintisiz



		ve yoğun bir yağmur yağıyordu, yapılar arasından görünen fiyort  boz bulanıktı, gökyüzü öyle nemli, öyle alçaktaydı ki onu deniz-  den ayıran çizgi silinip gitmişti. Yenilgiyi kabullenip yağınurluğu-  mu giydim; bu ince, yeşil giysi beni dağdan yeni inmiş bir köylü ya  da kasabalı bir salak gibi gösteriyordu, ama bu havada giymeden  edemezdim, yarım saatlik yağmurlar değildi bunlar, tepemdeki bu-  lut yoğun, neredeyse siyaha çalan bir grilikteydi, suyla dolup bel  vermiş bir branda gibi kentin üzerini örtüyordu.



		Hava sınıfın atmosferini de etkilemişti; çizmeler, şemsiyeler, ıs-  lak ceketler ve içerinin camiara yansımasma yol açan dışarının gri  ışıkları Kuzey Norveç'te ve başka yerlerde yıllar yılı içinde bulun-  duğum sınıfları çağrıştırıyor, onlarla ilgili güzel anılarıının arasına  katılıyordu.



		Yerime oturdum, defterimi çıkardım, tel zımbalı fotokopilerden  birini alıp okumaya giriştim, sonuçta diğerleri de bunu yapıyordu.  Karatahtanın altında oturan Fosse'yle Hovland da öyle. Trude'nin
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		-ciddi kızın- metnini inceleyecektik ilkin. Bir dizi şiirden oluşu-  yordu, çok güzel olduklarını ilk bakışta anlamıştım. Düşsel kırlar,  atlar, rüzgar ve ışık birkaç dizede toplanmıştı. Okudum, ama ne  görmem gerektiğini, neyin iyi neyin kötü olduğunu, neyin nasıl  geliştirilebileceğini bilmiyordum. Okurken bir korku sardı içimi,  çünkü bunlar benim yazılanından kat kat üstündü, karşılaştırı-  lamazlardı, bu sanattı, bu kadarını anlayabiliyordum. Fosse veya  Hovland yorum yapmamı isterse ne diyebilirdim? Bir ağacın altın-  da duran atlar, ikinci dizede teni yaran bir bıçak, bunun anlamı  neydi? Çayırda koşan atlar, gümbürdeyen toynaklar ve ufukta asılı  duran bir göz.



		Dakikalar sonra işler ciddiye bindi. Trude'den metni okuması-  nı istedi Fosse. Birkaç dakika sessizce, yapacağı şeye yoğunlaşan  Trude okumaya başladı. Sesi şiirleriyle aynı tınıda gibiydi, şiirler  ağzından dökülmüyordu sanki, zaten oradaydılar ve Trude sesini  kullanarak onlara erişiyordu. Orada başka bir şeye yer yoktu, sesi  yalnızca şiirleri barındırabilirdi, kendisinden hiçbir şey katmadan  birkaç sözcükle özlü bir bütün oluşturuyordu.



		Yazı tarzını beğenmiştim, ama huzursuzdum, çünkü anlamı-  yordum, söylemeye çalıştıklarını, şiirlerinin konusunu çıkarama-  mıştım.



		Okuma bitince Hovland söz aldı. Şimdi metinleri yorumlayacak-  tık, herkese söz düşmesini sağlamak için sırayla yapacaktık bunu.  Sınıfta ele aldığımız metinlerin bitmiş, tamamlanmış olmadığını  söyledi ve ancak eleştiriyle kendimizi geliştirebileceğimizi unutma-  malıyız, diye de ekledi. Ama bizim için yalnızca kendi metinleri-  mizin eleştirileri önemli değildi, başkalarının metinlerini el almak  da aynı derecede önemliydi, çünkü bu eğitim temelde okumaya,  okumayı öğrenmeye, okuma becerimizi geliştirmeye dayanıyordu.  Bir yazar için en önemli iş yazmak değil, okumaktı. Olabildiğince  okuyacaktık, okumak bizim özümüzü bozup özgünlüğümüzü yok  etmiyor, tam tersine kendimizi bulmamızı sağlıyordu. Ne kadar  okursak o kadar iyiydi.



		Yorumlar başladı. Epey bir duraksama, ne diyeceğini bilememe  söz konusuydu, çoğunluk falanca imgeyi veya cümleyi beğendiğini
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		söylemekle yetindi, ama tüm bunların arasında ritim gibi birtakım  kavramlar ortaya çıktı, kişiden kişiye geçti ve usulca herkesin ortak  diline yerleşti, ritim ya iyiydi ya da yeterince akıcı değildi, ayrıca tını,  açılış, kapanış, silme ve kesme terimleri vardı. Güzel bir açılıştı, ritim  yerindeydi, orta bölümde bir belirsizlik söz konusuydu, tam ola-  rak ne bilmiyorum, ama orada kulak tırmalayan bir şey var, belki  kısaltılabilir, emin değilim, öte yandan sondaki güçlü imge tüm  şiire seviye atlatıyor. Şiir tartışması işte böyleydi. Bu yorumlama  biçimini beğenmiştim, çünkü dışarıda kalmamıştım, açılışları ve  kapanışları anlayabiliyordum, kapanışlarda özellikle iyiydim, son  dizenin ardından bir yükseliş ve yankı uyanması gerekliliği husu-  sunda kendimi geliştirmiştim. Her defasında bunu arıyor, bulunca  söylüyordum. Bulamazsam da söylüyordum. Şiiri burada kapamış-  sm, diyordum. Görebiliyor musun? Bak son dizede? Bir toparlama,  kendi içine kapanma var. Bunu silemez misin? O zaman her şey  açılır. Anlatabiliyor muyum? Okumalar sırasında satır bölmeler de  gündeme geldi. Bunun bölünmüş düzyazıyla ilgili olduğu ortaya  çıktı, standart düzyazının şiir gibi bölünmesi düşmandı, kabusun  vücut bulmuş haliydi. Şiir gibi görünüyordu, ama değildi, yetmişli  yıllarda yapılan bir şeydi bu. Buna ek olarak metaforlar, aliteras-  yonlar gibi tüm edebi araçları ele aldık, ama sık değil, çünkü Fos-  se ve şiir yazan öğrenciler metaforlardan kaçınıyordu, onlara göre  metaforların, modası geçmiş, eski moda, antika ve işe yaramaz bir  yanları vardı. Beğeni yoksunluğuydu. Aliterasyon desen ondan da  kötüydü. Önemli olanlar ritim, tım, satır bölme, açılışlar ve kapa-  nışlardı. Gördüğüm kadarıyla )on Fosse şiirde hep alışılmadık, sıra  dışı, farklı kısımlarda yorum yapıyordu.



		Bununla birlikte ilk oturum neredeyse büsbütün terim yoksu-  nuydu, yalnızca Knut'ün şiir konuşma dağarcığı vardı, sözleri bü-  yük etki uyandırıyordu. İyice yoğunlaşan Trude sürekli dinliyor,  arada notlar alıyor, niye böyle, niye öyle türünden doğrudan so-  rular soruyordu. Bir yazar, şair olduğunu görebiliyordum, daha da  ileri gitmek istiyordu, ama zaten çok öndeydi.



		Benim sırarn gelince şiirleri derin ve yoğun bulduğumu, ama  tartışılmasını zor bulduğumu, bazı yerlerde Trude'nin sözü nereye



		67





		getirmek istediğini anlamadığımı, Knut'ün söylediklerinin çoğuna  katıldığımı, özellikle falanca dizeleri beğendiğimi, filanca dizeterin  çıkarılabileceğini söyledim.



		Trude'nin söylediklerimi umursamadığını görebiliyordum. Not  almadı, yoğunlaşmadı, dudaklarının kenarında hafif bir gülümse-  meyle dinledi. Üzgün ve öfkeliydim, ama arkama yaslanıp önüm-  deki kağıtları itmek ve ekieyecek başka sözüm olmadığını bildirip  kahvemi yudumlamak dışında bir şey yapamazdım.



		Bunun üzerine jon Fosse konuşmaya başladı. Bir şeylere şaşır-  mış veya bir şey anımsamış gibi, bazen bir kuş gibi arada sırada  kafasını oynatışı ve öksürükler, burun çekmelerle, yer yer derin  soluktarla bölünen çekingen, aksak konuşması gergin olduğunu  düşündürtüyordu, ama sözleri bunun tam tersini gösteriyordu.  Kendisinden tümüyle emindi, kuşkuya en küçük bir yer yoktu,  bütün söyledikleri doğruydu.



		Tüm şiirlerin üzerinden geçti, güçlü ve zayıf yanlarını belirtti,  atların şiir ve sanatta kadim ve güzel bir doku olduğunu söyledi.



		llyada ve Parthenon Frizi'ndeki atlardan, Claude Simon'un atların-  dan söz ederken şunu ekledi: "Ama bunlar bir tür arketip, bilmiyo-  rum, Ellen Einan'ı okudun mu? Burada ondan bir şeyler var. Düş  dili."



		Her şeyi not aldım.



		llyada, Parthenon, Claude Simon, arketip, Ellen Einan, düş dili.



		O akşam eve dönerken öbürleriyle yürümek zorunda kalmamak  için Verftet'nin tepesinden sola döndüm. Yağmur sabahki gibi  kesintisiz ve yoğun bir şekilde sürüyordu, tüm duvarlar, çatılar,  bahçeler ve arabalar hem ıslak hem parlaktı. Mutluydum, güzel  bir gündü, Trude'nin sözlerimi ciddiye almaması, bunu herkesin  gözüne sokması beni hiç rahatsız etmiyordu, çünkü ders arasında,  Klosteret'nin karşısındaki kafede otururken Ragnar Hovland'la ko-  nuşmuş, jan Kjrerstad'yı ele almıştık. Doğrusu konuyu açan ben-  dim. Else Karin, Hamsun ve Bukowski dışında kimleri okuduğu-  mu sordu, en sevdiğim yazarın Kjrerstad olduğunu, özellikle son  kitabı Det Store Eventyret'nin yanı sıra Speil, Homo Falsus ve Kloden
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		Dreier Stille Rundt'ü beğendiğimi söyledim. Else Karin, bu kitaplan  biraz soğuk ve yapmacık bulduğunu belirtti. Ben amaçlanan şeyin  bu olduğunu, Kjrerstad'nın insanlığı başka bir biçimde, içeriden  değil de dışarıdan betimlemek istediğini, kitaplardaki sıcak karak-  ter kavramının bir yanılsama, bir uydurma olduğunu, elbette ona  alıştığımız için bu biçimin içten ve sıcak olduğuna inandığımızı  oysa öteki yazma biçimlerinin aynı ölçüde içten olduğunu dile ge-  tirdim. Else Karin bunu anlayabildiğini, ama yine de karakterlerin  ona soğuk gelmeyi sürdürdüğünü söyledi. Bu "ona soğuk gelmesi"  benim payıma kazançtı, bir argüman değil yalnızca bir duygu, boş  sözcüklerdi.



		Ders arasından sonra sıra Kjetil'deydi, düzyazıdan oluşan, fan-  tezi ve grotesk denebilecek metinleri oldukça değişik biçimde in-  celendi. Burada konu açılışlar, kapanışlar veya tım değildi, daha  çok kurguyu ve tek tek cümleleri ele aldık, birisi metni abartılı  bulduğunu söyleyince ben yazarın tam olarak bu aşırılığı amaçladı-  ğını öne sürdüm. Tartışma çok daha canlıydı, konuşması kolaydı,  rahatlamıştım, bunlar aniayabildiğim gereçlerdi.



		Ertesi gün benim metnim masaya yatırılacaktı. Strandgaten'i tır-  ınanırken bunu hem ürkütücü buluyor hem de iple çekiyordum,  yazdıklarım iyi olmasa akademiye kabul edilmezdim herhalde.  Yamaçta, ışıltılı parke taşlarıyla döşeli istasyondan, parlak kır-  mızı Fl0ybane pürüzsüzce akıyordu yeşillerin arasında. Funicular,



		yazıyordu neon ışıklada ve Alman yapısı eski tahta evierden bir taş  atımı uzaklıkta, kent merkezinden yukarı doğru tırmanan bir dağ  metrosuyla bu dönemeçte Alpleri çağrıştıran bir yan vardı. Su bir  yana bırakılusa Alman-Avusturya Alpleri'nde olduğunu varsayabi-  lirdi insan.



		Bergen'de karanlık da demirbaşlardan biriydi! Ne geceyle ne  gölgeyle bağlantılıydı, yine de neredeyse her yerdeydi, yağan yağ-  murla dolu bu solgun karanlık. . . Bu durumda nesnelerle olaylar  aşırı yoğunlaşıyordu, çünkü güneş havayı ve içindeki her şeyi açı-  yordu: St0letorget'nin önünde bir baba arabanın bagajına öteberi  koyarken anne, çocuklarını arka koltuğa yerleştirip öne oturuyor,  emniyet kemerini göğsünün üzerinden geçirip kilitliyordu, bunu
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		bir güneş parlarken, hava açmışken izlemek vardı, ki o zaman tüm  hareketler uçucu görünüyor, oluştuğu anda yitip gidiyordu; bir  de o aileyi yağmurda, solgun karanlığın içinde izlemek vardı, o  zaman hareketler kurşun gibi ağırlaşıyor, ana sıkışıp kalan kişi-  ler sanki heykelleşiyordu ve sonra bir bakmışsınız çekip gitmişler.  Basamakların yanındaki çöp kutularını bir güneşte görmek vardı,  orada değillerdi neredeyse, bir de yağmurun karanlığında görmek  vardı, bambaşka bir şeydi bu, o zaman parlak gümüş sütunlar gibi  dikiliyorlardı, bazıları çok görkemliydi, bazıları daha üzgün, yık-  kın görünüyordu, ama o sırada, o anda hepsi oradaydı.



		Evet, Bergen. Birbirine geçmiş çeşit çeşit evlerin cephelerinden  sızan olağanüstü güç. Yokuşu çıkıp ayaklarınızın dibinde bunu gör-  mek baş döndürücü bir mutluluktu.



		Öte yandan kentte dolaştıktan sonra odaya kapanmak da iyiydi,  fırtınanın gözünde olmak gibiydi, meraklı bakışlardan uzaktaydım,  yalnızca burada tam bir huzura kavuşabiliyordum. Akşama doğru  tütünüro bitti, ama bunun olacağını bildiğimden son günlerde bü-  tün izmaritleri saklamıştım. Kahveyi koyduktan sonra çekmeceden  makası çıkarıp küllü uçları kesmeye giriştim. Sonrasında izmarit-  leri açıp kupkuru tütünleri pakete aldım, neredeyse yarısına dek  dolmuştu. Parmak uçlarım kararmış, leş gibi kokmuştu, muslukta  ellerimi yıkadım, bir dilim çiğ patates kesip tütün paketinin içine  koydum; tütün çok geçmeden nemi emecek, yeni gibi olacaktı.



		Akşam telefon kulübesine gidip lngvild'e telefon ettim. Yine bir  adam çıktı. Ingvild mi, bir saniye bakayım evde mi, dedi.  Beklerken titriyordum.



		Ayak sesleri yaklaştı. Birinin ahizeyi aldığını duydum.  "Alo?" dedi.



		Sesi aklımda kalandan daha kalındı.  "Merhaba," dedim. "Ben, Karl Ove."  "Merhaba!" dedi.



		"Nasılsın?" diye sordum. "Geleli çok oldu mu?"



		"Yok, pazartesi taşındım."



		"Ben birkaç haftadır buradayım," dedim.
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		Sessizlik.



		"Buluşuruz diye konuşmuştuk, hatırlıyor musun?" dedim. "Bil-  mem hala ister misin, istiyorsan cumartesiye ne dersin?"



		"Olur, o gün takvimimde bir şey yok." Kıkırdadı.



		"Cafe Opera uygun mu? Sonra da Hulen'e geçebiliriz. Ne der-  sin?"



		"Gerçek birer öğrenci gibi mi demek istiyorsun?"



		"Evet."



		"Kulağa güzel geliyor. Ama bak uyarıyorum, aşırı gerginim."  "Niye?''



		"Birincisi daha önce hiç öğrencilik yapmadım, ikincisi seni ta-  nımıyorum."



		"Ben de aşırı gergin olacağım," dedim.



		"İyi bari," dedi. "O zaman pek konuşmazsak sorun olmaz."  "Yok," dedim. "Tam tersi. Harika bir çözüm."  "Abartmayalım istersen."



		"Öyle ama!" dedim.



		Yine kıkırdadı.



		"Bu benim ilk öğrencilik randevum," dedi. "Cumartesi Cafe  Opera'da demek. Kaç gibi buluşalım. . . Öğrenciler kaçta buluşur?"  "Ben de bilmiyorum ki. Yedi nasıl?"



		"Uygun görünüyor. Yedi diyelim öyleyse."



		Yolun karşısına geçmiş, odama dönerken midem yanıyordu.  Kusacak gibiydim. Ama her şey yolunda gitmişti. Bununla birlikte,  telefonda biraz konuşmakla, edecek iki çift söz bulamadan, midem  cayır cayır yanıyerken yüz yüze oturmak aynı şey değildi.



		O günlerde beni özellikle rahatsız eden iki konu vardı. Birincisi çok  erken boşalıyordum, çoğunlukla herhangi bir şey olmadan önce;  ikincisiyse hiç kahkaha atmıyordum. Yani arada sırada oluyordu,  altı ayda bir belki, bir şeyin gülünçlüğü altında ezilip güldükçe gü-  lüyordum, ama bu güzel değildi, kontrolü büsbütün yitiriyor, ken-  dimi toplayamıyordum ve bu yanımı başkalarına göstermek ho-  şuma gitmiyordu. Anlayacağınız, esasen kahkaha atma kapasitem  vardı, ama günlük yaşamımda, toplumsal ilişkilerde, bir masanın
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		etrafında sohbet ederken hiç kahkaha atmıyordum. Bu yeteneğimi  yitirdiğimi gizlemek için oldukça sık gülümsüyor, kahkahayı andı-  ran sesler çıkanyordum, dolayısıyla birilerinin durumu fark ettiğini  veya kuşkulu bulduğunu sanmıyordum. Ama ben biliyordum asla  kahkaha atmadığımı. Sonuç olarak, bir fenomen olarak kahkahaya  aşırı dikkat etmeye başladım -nasıl oluştuğuna, kulağa nasıl geldi-  ğine, yapısına odaklanıyordum. Herkes hemen her zaman kahkaha  atıyordu; kendi sözlerinin, başkalarının sözlerinin ardından herkes  kahkahayı basıyordu. Konuşmaları yağlıyordu bu kahkahalar, ko-  nuşulan şeylerle doğrudan bir alakalan olmasa da bir birliktelik  canlılığı katıyordu ortama. Durum, görüşen insanlar. Bu durumda  kahkaha atmayan kalmıyordu, herkes kendince kuşkusuz, bazen  de gerçekten gülünç bir şey karşısında yankılanıyordu kahkahalar,  o zaman daha uzun sürdüğü gibi her şeyin de önüne geçebiliyor-  du, ama durup dururken kahkaha atıldığı da oluyordu, örneğin  dostluk veya arkadaşlık göstergesi olarak. Öz güven yoksunluğunu  gizleyebiliyordu, bunu çok iyi biliyordum, ama güçlü, cömert ve  yardımsever de olabiliyordu. Küçükken çok kahkaha atardım, ama  bir noktada, belki de henüz on iki yaşımdayken buna son verdim,  neyse, beni dehşete düşüren bir Rolv Wesenlund filmi hatırlıyo-  rum, Mannen Sam Ikke Kunne Le, Kahkaha Atamayan Adam, büyük  olasılıkla bunu duyunca fark etmiştim hiç kahkaha atmadığımı. O  günden beri katıldığım tüm toplumsal etkinliklere dışarıdan bak-  tım, çünkü o ortamları dolduran ve kişiler arası bağiantıyı sağlayan  kahkaha bende yoktu.



		Ama sornunkan da değildim. Mızmızlık yapmıyorduını İçe ka-  panık alığın biri değildim. Utangaç veya pısırık da olmadım!  Yalnızca öyle görünüyordum.



		Yazarlık Akademisi'ne daha üçüncü gidişimde kendimi evimde  gibi hissetmeye başlamıştım, oraya giden yol bile tanıdıktı, önce  dik yokuşlardan Vagsbunnen'e iniyor, Strandgaten'deki iş merkez-  leriyle dükkanlar dizisini geçip Klosteret'ye çıkan yokuşu tırma-  nıyor, karşıdaki dar sokaktan okula iniyordum, tüm bunlar alçak  gökten inen yağmuda iç içe örülmüştü; düz duvarlarında kitaplığı,
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		kara tahtası, eğimli duvarında pencereleriyle dersliğimiz de benim  bir parçam gibiydi. İçeri girip erken gelenlere selam verdim, ıslak  ceketimi astım, kağıtlanmla kitabıını ıslak plastik torbadan çıkarıp  masaya koydum, kendime kahve doldurup bir sigara yaktım.



		"Ne hava ama," dedim, başımı iki yana sallayarak.



		"Bergen'e hoş geldin," dedi Kjetil, bakışlarını kitabından kaldı-  rıp.



		"Ne okuyorsun?" diye sordum.



		'julio Cortazar'dan bir öykü derlemesi."



		"lyi mi?"



		"Evet. Ama biraz soğuk denebilir." Gülümsedi. Ben de gülüm-  sedim. Masanın ortasında fotokopiler vardı, fonttan, daktilo işaret-  lerinden ve siyah gazlı kalemle yaptığım birkaç düzeltmeden kendi  metnimi tanımıştım, birini önüme çektim.



		Else Karin'le göz göze geldik.



		Sandalyesinde bir hacağını altına toplamış, sol kolunu dizine  dolamıştı, sağ elinde hem metnimi hem de sigarasını tutuyordu.  "Gergin misin?" diye sordu.



		"Hem evet hem hayır," dedim. "Biraz. Beğendin mi?"  "Bekle ve gör," dedi.



		Onun yanında oturan Bj0rg bize bakıp gülümsedi.



		Karşıdaki açık kapıdan Petra girdi, ne şemsiyesi ne yağmurlu-  ğu vardı, siyah deri ceketi ışıl ışıldı, ıslak saçları alnına düşmüştü.  Onun ardından yeşil yağmurluk pantelonuyla ceketi içinde Trude  girdi, kapüşonunu büzmüştü, ayaklarında yüksek konçlu lastik  çizmeler, sırtında deri sırt çantası vardı. Kalkıp servis alanına git-  tim, kendime bir fincan daha kahve doldurdum.



		"Kahve isteyen var mı?" diye sordum.



		Petra başını iki yana salladı, başka kimse benden yana dönmedi.  Trude eğimli pencerenin altında durmuş yağmurluk pantolonunu  çıkarıyordu, altında kotu olsa da hareketin kendisi, kıvrımlı kıpır  kıpırlık sertleşmeme yol açtı. Elimden geldiğince fark etmemiş gö-  rünmeye çalışarak sandalyeme dönerken elimi cebime soktum.  "Herkes geldi mi?" diye sordu Hovland, kara tahtanın altında-



		ki kürsüden. Fosse tıpkı önceki iki günde olduğu gibi göğsünde
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		kavuşturolmuş kollar, yere dönük bakışlada onun yanında oturu-  yordu.



		"Günün ilk bölümünü Karl Ove'nin metniyle geçireceğiz. Ara-  dan sonra Nina'nınkini ele alacağız. Hazırsan Karl Ove, okumaya  başlayabilirsin."



		Ben okurken öbürleri de kendi fotokopilerinden ilgiyle takip et-  tiler. Bitirince yorumlar başladı. Anahtar sözcükleri not aldım. Else  Karin dili taze ve canlı, ama kurguyu biraz öngörülebilir buldu; Kjetil  inandıncı ama biraz sıkıcı olduğunu söyledi; Knut, Saaby Christen-  sen'i andırdığını, ama bunda bir terslik olmadığını belirtti. Petra adla-  n aptalca bulmuştu. Hadi ama, dedi, Gabriel, Gordon ve Billy. Havalı  olsun diye seçilmiş, ama çocukça ve budalaca. Bj0rg ilginç buldu, ama  iki oğlanın ilişkisini yakından tanımak istiyordu. Tnıde yazının azim-  kar olduğunu düşünüyordu, ama çok klişe vardı, bunlann çokluğu  onun açısından metni neredeyse okunmaz kılıyordu. Nina -a ekli ra-  dikal Norveççe kullanımını ve doğa betimlemelerini beğenmişti.



		Son olarak Hovland görüş bildirdi. Bunun gerçekçi bir aniatı  olduğunu söyledi, tanınabilen iyi bir yazıydı, o da bazı bölümlerde  Saaby Christensen'i düşünmüştü, elbette yer yer dilsel yetersizlik  söz konusuydu, ama çok güçlü bir yazıydı, bir öyküsü vardı ve bu  başlı başına bir sanatsal başanydı.



		Eklemek istediğim bir şey veya herhangi bir sonım var mı diye  sordu, bana dönüp. Metni ele alışını beğendiğimi, çok şey öğren-  diğimi söyledim, ama klişeleri merak ediyordum, Tnıde bunları  ömeklendirebilir miydi acaba?



		"Elbette," dedi Tnıde, fotokopiyi alıp. '"Hiçbir beyaz adamın  ayak basmadığı topraklar' örneğin."



		"Ama onun klişe olması gerekiyor," dedim. "Olayı bu zaten. Ka-  rakterler dünyayı öyle görüyor."



		"Ama bunun kendisi bir klişe işte. Ayrıca 'yapraklardan süzülen  güneş' ve 'gök gürültüsünü haber veren uğursuz kara bulutlar', ha-  ber veren, öyle mi? Ayrıca 'elinde Colt'un sıcaklığını duydu', sıcak-  lığını duymak. Ne dersin? Bütün metin bunlarla dolu."



		"Ayrıca çok özenti ve yapmacık," dedi Petra. "Gordon'ın," par-  maklarıyla alıntı işareti yapıp gülümsedi, '"sana beş saniye veriyo-
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		rum' demesi çok aptalca, yazar karakterlerin bunu televizyoncia  gördüğünü anlamamızı istemiş, İngilizce anlatımlar kullanmış."  "Bence haksızlık ediyorsun," dedi Else Karin. "Burada şiirden  söz etmiyoruz. Tek tek cümlelerden büyük beklentilerimiz olamaz,  bütününe bakmamız gerekir. Ragnar'ın söylediği gibi bu bir öykü,  bunu başarabilmek sanat."



		"Yazmayı sürdür," dedi Bj0rg. "Bence çok ilginç! Yol boyunca  yığınla değişiklik olacağına eminim."



		"Katılıyorum," dedi Petra. "Yalnız şu aptal adları değiştirirsen  sevinirim."



		Bu tartışma beni utandırmış, öfkelendirmişti, ayrıca kafam ka-  rışmıştı, olumlu yaklaşımların beni avutmak için söylendiğini dü-  şünsem bile sonuçta ben akademiye kabul edilmiştim, Kjetil kabul  edilmemişti, yazdıklarımın iyi bir yanı olmalıydı. En kötüsü de  klişelerdi ve Trude'ye göre metnim baştan sona bunlarla doluy-  du. Yoksa yalnızca tepeden bakıyor, kendini bir halt sanıp bir şair  olduğu için başka herkesten üstün olduğunu mu düşünüyordu?  Else Karin bunun şiir yazmak gibi olmadığını söylemiş, Hovland  da gerçekçi aniatı yönünü vurgulamıştı.



		Herkes öğle yemeğini yerken ve Else Karin kahve hazırlarken  bunlar kafamda döndü durdu. Ama içime kapanmak için doğru bir  zaman olmadığını anladım, üzüldüğüm, ezildiğim izlenimi uyandı-  rırdı, bu da yazdıklarımın onlarınkiler kadar iyi olmadığını kabul-  lenmek anlamına gelirdi.



		"Okuduğun kitaba bakabilir miyim?" diye sordum, Kjetil'e.  "Elbette," deyip uzattı. Sayfaları şöyle bir taradım.



		"Nereli yazar?"



		"Arjantin sanırım. Ama uzun süredir Paris'te yaşıyor."  "Büyülü gerçekçilik mi?" diye sordum.



		"Evet, öyle de denebilir."



		"Ben Marquez'i çok beğeniyorum," dedim. "Okudun mu?"  Kjetil gülümsedi.



		"Evet, ama benim tarzım değil. Aşırı süslü geliyor bana."  "Hım," deyip kitabı geri verdim ve defterime julio Cortazar yazdım.
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		Derslerden sonra öğrenci kredimi almak üzere H0yden'e gittim,  Naturhistorisk Museum'da pek de uzun olmayan sıraya girdim,  neredeyse akşam olmuştu, kimliğiınİ gösterdim, üzerinde adımın  yazılı olduğu bir zarf uzattılar, alıp cebime koydum ve Studentsen-  teret'ye yürümeye başladım, orada başka pek çok şeyin yanı sıra  bir de küçük banka vardı. Hafifyokuştaki gri beton bina yağınurda  parlıyordu. Biri önde, ikisi yanlarda yer alan kapılardan öğrenci-  ler girip çıkıyordu, aralarında acele edenler, grup halinde yavaşça  yürüyenler, burayı iyi bilenler ve benim gibi yeniler vardı, teorim  doğruysa yenileri anlamak zor değildi: Heyecanlı, şaşkın görünen,  tüm duyularıyla çevreyi tarayanlar buraya yeni gelmiş olmalıydı.  Kapıdan geçtim, yüksek merdiveni çıktım, sütunlar ve basa-  maklada dolu genişçe bir salona ulaştım, her yerde stantlar vardı,  Öğrenci Radyosu, Öğrenci Gazetesi, Öğrenci Spor Derneği, Kayak  Kulübü, Hristiyan Öğrenciler Derneği, neyse ki buraya daha önce  gelmiştim, en uçta bulunan bankaya yürüdüm kararlı adımlarla,  burada bir kez daha sıraya girdim, birkaç dakika sonra parayı he-  sabıma geçirdim, ayırdığım üç bin kronu cebime tıktıktan sonra  öğrenci kitabevi Studia'ya gittim, yarım saat boyunca raflar arasın-  da dolaştım, başlangıçta şaşkın ve kararsızdım, yazarken gerekece-  ğini düşündüğüm çok sayıda alanda kitap vardı, örneğin psikoloji,  felsefe, sosyoloji veya sanat tarihi, ama edebiyata yoğunlaştım, en  önemlisi oydu, şiir okumayı öğreten bir kitap arıyordum, ayrıca  belki modemizmle ilgili bir çalışma, şiir kitapları ve romanlar.  Önce Fosse'nin Blod, er Steinen, Kan, Taştır, romanını buldum, si-  yah kapakta yarı aydınlık bir yüz vardı, kitabı çevirdim, arkada  'Jon Fosse, 27 yaşında, Doç. Dr., Hordaland Yazarlık Akademi-  si'nde eğitmen, bu yıl dördüncü kitabını yayımladı," yazıyordu,  akademide okuduğum için gururlandım, sanki bu yazılanlar be-  nimle ilgiliydi. Kitabı kesinlikle almalıydım. Ayrıca james joyce'un  birkaç kitabı vardı, adı en çok hoşuma gideni seçtim, Stephen Hero,



		bir de metin çözümlemesi buldum, İsveççeydi, metin ve kurguy-  la ilgiliydi, sayfaları karıştırdım, bölümlerin adları şöyleydi: Metin  Nedir, Açıklamalı mı Anlamalı mı, Metin, Kurgu, Oykü, biraz giriş dü-  zeyindeydi, ama içinde anlamadığım terimler vardı, örneğin Kritik
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		Yorumbilime Doğru veya Tarihsel Zaman ve Görüngübilimsel Zamanın  Açmazı, bunlar da iştahımı kabarttı, öğrenmek istiyordum, o kitabı  da aldım. Charles Olson'un şiirlerini buldum, onu tanımıyordum,  ama sayfaları karıştınrken Trude'ninkine benzeyen bir şiir görünce  onu da aldım, Morgengryets Arkeolog, Şafak Arkeoloğu'ydu adı. Ki-  tapların arasına Isaac Asimav'dan iki roman ekledim, okuyacak ha-  fif şeyler de gerekiyordu. Ayrıca john Berger adında birinin G adlı  romanını aldım, kapağın içinde entelektüel bir roman olduğu yazı-  yordu. Cortazar bulamadım, ama jean Genet'nin Hırsızın Günlüğü



		adlı romanını buldum, bunu da rafta bırakamazdım, son olarak da  felsefe kitabı alınam gerektiğine karar verdim, şans eseri felsefe ve  sanatla ilgili bir kitap çıktı karşıma: Hegel'den Estetik'e Giriş.



		Tüm bu kitapların parasını ödedikten sonra üst kattaki kafeter-  yaya çıktım. Daha önce Yngve'yle bir kez gelmiştim, ama o zaman  hiçbir şey düşünmem gerekmiyordu, her şeyi o halletmişti, şimdi  bir başımaydım ve devasa salonda yemek yiyen onca öğrenci karşı-  sında ne yapacağımı şaşırmıştım.



		Bir uçta tezgah vardı, orada ya tabağına yemek koydurtuyor ya  da vitrindekilerden seçimini yapıyordun, ardından ilerideki üç ka-  sadan birinde ödeme yapıp oturacak yer bulmak kalıyordu geriye.  Karşıdaki pencereler buğulanmıştı, seslerle dalgalanan hava nemli  ve ağırdı.



		Masalara göz attım, tanıdık birini göremedim elbette. Orada tek  başına oturma düşüncesi korkunçtu, öteki tarafa yürüdüm, Nygar-  dsparken'e bakan yerde mangal vardı, sıcak yemeklerle bira servisi  oradaydı, kafeteryadan daha pahalıydı, ama ceplerim parayla do-  lup taşıyordu, ayrıca cimrilik yapıp biriktirmeme gerek yoktu.  Hamburger, patates kızartması ve büyük bira aldım, pencere  kenarındaki boş bir masaya gittim. Burada oturan öğrenciler ka-  feteryadakilerden daha büyük, daha deneyimli görünüyordu, ara-  larında yaşlı adamlarla kadınlar da vardı, sanırım onlar hocalardı  veya kulağıma çalınan o ebed1 öğrencilerdendi, dünya hızla akıp  giderken tavan arasındaki odalarında, okulun on beşinci yılında  dersten geçmeye çalışan, saçı sakalı birbirine girmiş, kırk yaşında  hırkalı adamlar.
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		Aldığım kitapları karıştırdım yemek yerken. Fosse'nin romanı-  nın iç kapağında Kj::erstad'nın 1986'dan bir sözü vardı: "Bergens  Tidende niye Fosse üzerine makalelerle dolup taşınıyor?"



		Demek Fosse iyi bir yazar, hatta ülkenin ileri gelen yazarların-  dan, diye düşünürken ekmekle eti çiğneyip lezzetli bir bulamaç  yapıyor, bakışlarımı etrafımda dolaştırıyordum. Nygardsparken'in  çalıları dar ferforje çite karşı yeşil bir duvar gibi duruyordu, bu  sırada ahımdaki sokakta ıslık çalarak kopan rüzgar gri gökten inen  yağınura eğim verdi ve merdivenlerden inen iki kadının şemsiye-  sini dalgalandırdı.



		Akşam Yngve'ye telefon edip hangi deliğe saklandığını sordum.  Çalıştığını, kredi çıktığı günün gecesinde dışarı çıktığını, kendime  bir telefon alınam gerektiğini, böylece benden bir şey istediğinde  onun odama tırmanmak zorunda kalmayacağını söyledi. Kredimin  bugün çıktığını, telefon almayı düşüneceğimi söyledim.



		"İyi eğlendin mi?" diye bastırdım.  "Fena değildi. Eve bir kızla döndüm."  "Kim?"



		'Tanıdığın biri değil," dedi. "H0yden'de tanışmıştık, öyle işte."  "Şimdi onunla mı çıkıyorsun?"



		"Yok, yok. Öyle değil. Senden n'aber? Nasıl gidiyor?"  "İyi. Ama çok okurnam gerekiyor." .



		"Okumak mı? Yazacağım sanıyordum."



		"Haha. jon Fosse'nin kitabını aldım bugün. Güzel görünüyor."  "Öyledir," dedi.



		Bir sessizlik oldu.



		"Okulda yazmaya başlamadığına göre bana bir şarkı sözü ya-  zabilirsin. Birden çok yazmanı yeğlerim hatta. Böylece şu şarkıları  bitirebilirim."



		"Elimden geleni yaparım."



		"Yap bakalım."



		Tüm akşam ve gece boyunca Yngve'nin şarkıları üzerinde çalıştım,  müzik setimde müzik, elimde kahveyle sigara vardı. Saat üçte ya-
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		tağa girdiğimde iki şarkı hemen hemen, bir şarkı da tamamen bit-  mişti.



		Ne Tatlı Salınıyorsun



		Birgül bana  Haksızlık yapma  Bırak soyayım seni  Katman katman



		Dans, dans, dans  Çılgın bir trans,  Sakın durma  Dans et hep  Düşene kadar



		Ne tatlı salınıyorsun



		Ne tatlı salınıyorsun



		Bir gülümse bana



		Karşı koyma



		Sevmek istiyorum seni



		Gece gündüz



		Dans, dans, dans,  Çılgın bir trans,  Sakın durma,  Dans et hep  Düşene kadar



		Ne tatlı salınıyorsun  Ne tatlı salınıyorsun  Ne tatlı salınıyorsun  Ne güzel görünüyorsun
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		Cuma günü ders sonrası dışarı çıktık. Hovland ve Fosse bizi, belli  ki çok gidip geldikleri, Wesselstuen'e götürdü. Çok güzel bir yerdi,  masalar beyaz örtülüydü, biz oturur oturmaz beyaz gömlekli, siyah  önlüklü bir adam siparişlerimizi almaya geldi. Böyle bir deneyi-  mim olmamıştı daha önce. Neşemiz yerindeydi, gevşemiştik, hafta  bitmişti, mutluydum, özenle seçilmiş sekiz yazarlık okulu öğren-  cisi, Bergen'deki öğrenci çevrelerinde şimdiden efsaneleşen Ragnar  Hovland'la ve ülkenin en önemli genç postmodem yazarlanndan  biri olan, lsveç'te de olumlu karşılarran jon Fosse'yle aynı masa-  da oturuyorduk. Onlarla hiç baş başa konuşmamıştım henüz, ama  şimdi Hovland'ın yanında oturuyordum, gelen biradan bir yudum  alıp bu fırsatı değerlendirdim.



		"Cramps'i beğendiğini duydum."



		"Öyle mi?" dedi. "Böylesi kötü bir dedikoduyu nereden duydun?"  "Bir arkadaşım söyledi. Doğru mu? Müzikle ilgileniyor musun?"  "Evet," dedi. "Ayrıca Cramps'i de beğeniyorum. Arkadaşına  benden selam götürürken haklı olduğunu da ilet."



		Gülümsedi, ama gözlerime bakmadı.  "Beğendiğim başka grupların da sözünü etti mi?"  "Yok, yalnızca Cramps."



		"Sen beğeniyar musun Cramps'i?"



		"Evet. Çok iyiler," dedim. "Ama ben şu sıralar daha çok Pre-  fab Sprout dinliyorum. Son albümlerini duydun mu? From Langley  Park to Memphis?"



		"Duymaz mıyım, yine de gözdem Steve McQueen."



		Bj0rg masanın karşısırrdan bir şey sorunca, Hovland yüzünde  kibar bir ifadeyle ona doğru eğildi. Bj0rg'ün yanında oturan jon  Fosse Knut'le sohbet ediyordu. En son onun metnini ele almıştık,  hala bunun etkisinde olduğunu görebiliyordum. Şiir yazıyordu, ol-  dukça kısa şiirierdi bunlar, genelde birkaç dize, bazen yalnızca yan  yana iki sözcük. Anlamlarını çıkaramıyordum, ama acımasız bir  yanları vardı, Knut'ü böyle gülümseyip kahkaha atarken görenler  buna inanmakta güçlük çekerdi, şiirleri ne kadar kısaysa, kişiliği  de o denli dost canlısıydı. Çok da gevezeydi. Yani kişiliği değildi  şiirlerinin ardında yatan şey.
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		Boş bira bardağımı masaya koydum, bir tane daha içmek isti-  yordum, ama garsonu çağırmaya cesaretim yoktu, bir başkası sipa-  riş verene dek beklemek zorundaydım.



		Yanımda Petra'yla Trude sohbet ediyordu. Sanki daha önceden  tanışıyorlardı. Petra birdenbire açılmış, Trude de silkinip o ciddi ve  odaklanmış görüntüsünü üzerinden atmıştı, omuzlarından bir yük  kalkmış gibi, kızlara özgü tavırlar sergiliyordu.



		Öbür öğrencileri de tanıdığım söylenemezdi, yine de kişilik iz-  lenimleri oluşturmaya yetecek ölçüde görmüştüm, göründükleri  gibi yazan Bj0rg ve Else Karin hariç hemen hemen hiçbirinin met-  ni kişilikleriyle örtüşmüyordu belki ama onların da kişilik özel-  liklerinden aşağı yukarı emindim. Petra dışında. O bir gizemdi.  Bazen sessizce oturup masayı seyrediyor, dersteyse hiç varlık gös-  termiyordu, sanki içi içini yiyor diye düşünüyordum, çünkü kı-  mıldamaksızın bir noktaya baksa da görünüşünde bir saldırganlık  vardı. İçi içini yiyor, duygusuna kapılıyordum onu böyle görünce.  Sonunda başını kaldırdığında dudaktannda alaycı bir gülümseme  oluyordu hep. Yorumları genelde alaycı, sık sık acımasızdı, ama  abartılı da olsa doğruydu. Coşkuya kapıldığında durum değişiyor-  du, içten kahkahalar atıyor, neredeyse çocuklaşıyordu, kor gibi  yanan bakışları da ışıidamaya başlıyordu. Yazıları da kendisi gibi,  diye düşünmüştüm, onu dinlerken, kişiliği gibi dikenli ve kinciy-  di, bazen zarafet yoksunu ve beceriksizdi, ama her zaman güçlü  ve etkiliydi, alaycılığı hiç elden bırakmıyordu ve alay ederken bile  tutkuluydu.



		Trude kalkıp gidince Petra bana döndü.



		"Bana hangi grupları sevdiğimi sormayacak mısın?" dedi, gü-  lümseyerek, üzerime çivilenen bakışları karanlık ve alaycıydı.  "Sorabilirim," dedim. "Hangi grupları seviyorsun."



		"Erkek sohbetleri ilgimi çeker mi sence?" dedi.



		"Ben ne bileyim ?"



		"Öyle bir kız gibi mi görünüyorum sana?"



		"Doğrusunu söylemek gerekirse evet," dedim. "Deri ceket fa-  lan."



		Kahkaha attı.
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		"Aptal adlar, klişeler ve psikolojik sağgörü yoksunluğunu say-  mazsak yazdıklarını beğendim," dedi.



		"Beğenecek bir şey kalmadı geriye," dedim.



		"Kalmaz mı," dedi. "Yorumları kafaya takma. Sözlerden başka bir  şey değiller. Şu ikisine bak," dedi, hocalan göstererek. "Onları hay-  ranlığımızda boğuyoruz. Jon'a bak. Knut de ne biçim yağ çekiyor."  "Kafaya taktığım yok. Ayrıca ]on Fosse iyi bir yazar."



		"Öyle mi? Yazılarını okudun mu?"



		"Biraz. Çarşamba son romanını aldım."



		"Blod, er Steinen," dedi koyu bir Batı Norveç sesiyle, gözlerini  üzerime dikerek. Ardından o dalgalı, içten kahkahasım attı, ama  birdenbire kısa kesti. "Oy oy oy, amma rol kesmiş," dedi.



		"Senin yazdıkların öyle değil mi?" diye sordum.



		"Ben öğrenmeye geldim," dedi. "Olabildiğince yağ çıkarınam  gerekiyor sinekten."



		Garson masamıza geldi; parmağımı kaldırdım. Petra da aynısını  yaptı, ilkin benimle dalga geçtiğini sandım, ama sonra onun da bir  bira istediğini anladım. Trude geri geldi, Petra ona dönünce ben  ]on Fosse'nin dikkatini çekmek için öne eğildim.



		'Jan Kjrerstad'yı tanıyor musun?" diye sordum.



		"Evet, biraz. Meslektaşız."



		"Kendini bir postmodemİst olarak mı tanımlıyorsun?"



		"Yok, ben muhtemelen modemistim. Jan'la karşılaştırılınca."  "Evet," dedim.



		Masaya baktı, birasını fark edip büyükçe bir yudum aldı.  "Nasıl buldun dersleri?" dedi.



		Bunu bana mı soruyordu?



		Yüzüm kızardı.



		"Çok iyi," dedim. "Kısa süre içinde çok fazla bilgi edindiğimi  düşünüyorum."



		"Güzel," dedi. "Ragnar'la benim eğitmenlik deneyimimiz yok  pek. Sizin kadar yeni sayılırız bu işte."



		"Doğru," dedim.



		Bir şey söylemem gerektiğini biliyordum, kendimi bir sohbetin  başında buluvermiştim, ama ne diyeceğimi bilemiyordum, aramız-
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		daki sessizlik birkaç saniyeyi bulunca ]on Fosse'nin bakışları yön  değiştirdi, ilgisi başkasına kaydı, bunun üzerine kalktım, karşı du-  vardaki kapının arkasındaki tuvalete gittim. Pisuvarda işeyen bir  adam vardı, onun yanında yapamayacağıını biliyordum, kabinin  boşalmasını bekledim, bu pek uzun sürmedi. Yerde idrar veya suy-  la ısianmış tuvalet kağıtları vardı. Koku keskindi, soluğumu bur-  numdan vererek işedim. Kabinin dışında lavaboya çarpan suyun  sesi yükseldi. Hemen ardından el kurutucu kükremeye başladı. lki  adam giderken sifonu çekip dışarı çıtım, bu sırada devasa göbekli,  kırmızı, Bergen yüzlü yaşlıca bir adam içeri girdi. Islak, pis yerleri  ve ağır kokusuyla tuvalet kötü durumdaysa da, beyaz örtüleri ve  önlüklü garsonlarıyla restoranın ağırbaşlılığını yansıtıyordu yine  de. Büyük olasılıkla mekanın yaşıyla ilgiliydi bu durum: Hem çi-  niler hem de pisuvarlar başka bir çağdan kalmıştı. Ellerimi yıkayıp  aynadaki yansımama baktım, içimdeki aşağılık duygusu dışa yan-  sımıyordu hiç. Adam bacaklarını açarak pisuvarın önünde yerini  aldı, parmaklarımı sıcak hava akımının altına soktum, birkaç kez  çevirerek kuruttuktan sonra masaya döndüm, orada ikinci birarn  beni bekliyordu.



		Onu bitirince üçüneüye geçtim, çekingenliğim yavaş yavaş geç-  meye başladı, yerini daha yumuşak ve hafif bir duyguya bıraktı,  artık konuşmanın dışında, grubun dışında değil, ortasında his-  sediyordum kendimi, önce biriyle, ardından başkasıyla sohbete  giriştim, yine tuvalete giderken bu kez tüm masayı yanımda ge-  tirmiş gibiydim, suratlar, sesler, görüşler, tavırlar, kahkahalar ve  kıkınılar burgacı kafaının içinde dönüyordu, kimilerinin toplanıp  eve gittiğini ilkin fark etmedim, dış çemberde gerçekleşen önemsiz  olayiardı bunlar, içkiler ve sohbet sürüyordu, ama sonra ]on Fosse  kalktı, Ragnar Hovland onu takip etti, bu çok korkunçtu, onlarsız  değersizdik



		"Birer tane daha için," dedim. "Saat erken. Yarın da cumartesi."  Ama kararlıydılar, eve gideceklerdi, kalkma duygusu onların  ardından herkese yayıldı, tek tek her birine biraz daha kalmalarını  rica etsem de çok geçmeden boşaldı masa, yalnızca Petra'yla ben  kaldık geride.
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		"Sen de gitmeyeceksin öyle değil mi?" diye sordum.



		"Birazdan kalkınarn gerek," dedi. "Kentin epey dışında oturuyo-  rum, otobüsü kaçıramam."



		"Bende kalabilirsin," dedim. "Sandviken'de oturuyorum. Kane-  pede yatabilirsin."



		"lçmeyi bu kadar seviyorsun demek?" Yine kahkaha attı. "Nere-  ye gidelim peki? Artık burada kalamayız."



		"Cafe Opera?"



		"İyi fikir," dedi.



		Dışarısı beklediğimden daha aydınlıktı, biz taksi sırasının ya-  nından geçip tiyatroya doğru inerken yaz gecesi aydınlığının kı-  rıntıları gökyüzünü aydınlatıyor, ince bir yağmur çiseliyor, sokak  lambalarının sarı ışıltısı ıslak parke taşlarının üzerine çizilmiş gibi  duruyordu. Petra'nın sırtında siyah deri çantası vardı, görmesem  de yüzündeki ifadenin ciddi, inatçı, tavİrlarının katı ve hırçın oldu-  ğunu biliyordum. Ona uzanan eli bir sansar gibi ısırıyordu.



		Cafe Opera'da masaların çoğu boştu, ikinci kata çıkıp pence-  renin önüne oturduk. lki bira aldım, Petra birasının yarısını bir  dikişte bitirip elinin tersiyle dudaklarını sildi. Söyleyecek bir şey  bulmak içih beynimi taradım, ama bulamadım, ben de biramın ne-  redeyse yarısını bir dikişte içtim.



		Beş dakika geçti.



		Önünde tuttuğu neredeyse boş bira bardağına bakarken "Kuzey  Norveç'te ne işin vardı?" diye sordu birdenbire ama sakince, sanki  uzun süredir sohbet ediyorduk.



		"Öğretmenlik," dedim.



		"Biliyorum," dedi. "Buna karar vermenin nedeni neydi? Ne ba-  şarmayı umuyordun?"



		"Bilmiyorum," dedim. "Oluverdi. Orada yazı yazmayı düşünü-  yordum, sanırım."



		"Tuhaf bir düşünce, yazı yazabiirnek için Kuzey Norveç'te iş  aramak."



		"Evet, biraz tuhaf."



		Bira almaya gitti. Çevreme bakındım, içerisi birazdan dolacaktı.  Petra dirseğini bara dayayıp yüz kronluk banknot uzattı, bu sırada
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		barmen de biraları dolduruyordu. Dudakları dişlerinin üzerine  kapanmış, kaşlan çatılmıştı. Adını değiştirdiğini söylemişti bana,  ilk günlerden birinde. Soyadı, diye varsaymıştım, ama hayır, adını  değiştirmişti. Anne, Hilde veya o yaygın kız adlarından biriydi adı,  Petra'nın adını reddedişine çok kafa yormuştum, çünkü kendimin-  kine aşırı bağlıydım, değiştirmek aklımın ucundan bile geçmezdi,  onunla birlikte her şey değişir gibi geliyordu bana; ama o yapmıştı  işte.



		Annem de yapmıştı bu değişikliği, ama onunki gelenek uya-  rınca babamın soyadını almaktı, daha sonra kızlık soyadına geri  dönmüştü. Babamın ad değişikliği daha sıra dışıydı, adını değil,  soyadını değiştirmişti.



		Petra elinde iki büyük birayla yanıma gelip oturdu.  "Sence kim başanya ulaşır?" diye sordu.  "Anlamadım."



		"Sınıftan, okuldan."



		Sözcük seçimini beğenmiyordum, akademi demeyi yeğliyor-  dum ben, ama sesimi çıkarmadım.



		"Bilmiyorum," dedim.



		"Elbette bilmiyorsun, bu yüzden 'sence' dedim."



		"Senin yazılarını beğendim."  "Yağcılıkla bir yere varamazsın."  "Gerçekten beğendim."



		"Knut, bomboş. Trude, rol kesiyor. Else Karin, ev hanımı dili.  Kjetil, çocuksu. Bj0rg, sıkıcı. Nina, iyi. Biraz ezilmiş, ama iyi yazı-  yor."



		Kurnaz bakışlarını bana dikip kahkaha attı.



		"Ya ben?"



		"Sen," dedi, bumundan soluyarak "Kendini hiç anlamıyorsun,  ne yaptığını bilmiyorsun."



		"Sen biliyor musun peki?"



		"Hayır, ama bilmediğimi biliyorum en azından," deyip yine gül-  dü. "Ayrıca biraz efeminesin, ama büyük, güçlü ellerin var, açığını  kapatıyor bu."



		İçimde kaynayan bir öfkeyle bakışlarımı kaçırdım.
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		"Dilimi hiç tutamam," dedi.



		Birarndan büyük yudumlar alıp içeriyi taradım.



		"Minik şakama alınınadın değil mi?" dedi, kıkırdayarak. "iste-  seydim seninle ilgili daha kötü sözler edebilirdim."



		"Lütfen yapma," dedim.



		"Kendini aşırı ciddiye alıyorsun. Ama bu yaşından kaynaklanı-  yor, senin suçun değil."



		Ya sen, demek geçti içimden. Sen kendini çok mu iyi sanıyor-  sun? Ben efemineysem sen de erkek gibisin. Yürürken neredeyse  bir oğlana benziyorsun!



		Hiçbir şey demedim ve içimdeki yangın yavaş yavaş da olsa gi-  derek söndü, bunun bir nedeni de kütük gibi sarhoş olmaya başla-  mam, hiçbir şeyin anlam taşımadığı, daha doğrusu her şeyin aynı  anlama geldiği noktaya yaklaşmamdı.



		Birkaç bira kalmıştı oraya varmama.



		İçeride, dolu masalann arasmda tanıdık bir silüet belirdi. Mor-  ten'di bu, kırmızı deri ceketini giymişti, açık kahverengi çantası  sırtma asılıydı, katlanmış şemsiyesi elindeydi, daha önce gördü-  ğüm uzun şemsiyeydi bu. Beni görünce yüzü aydınlandı, olanca  hızıyla masamıza geldi, uzun boylu ve ince yapılıydı, diken diken  saçlannda jöle ışıldıyordu.



		"Selam delikanlı," deyip sırıttı. "Kafayı çekiyorsunuz demek?"  "Evet," dedim. "Bu Petra. Petra, Morten'le tamş."



		"Merhaba," dedi Morten.



		Petra onu şöyle bir süzüp başını salladı, ardından başka yere  baktı.



		"Akademidekilerle yemeğe çıkmıştık," dedim. "Öbürleri eve er-  ken döndü."



		"Yazarlar gece gündüz içki içiyor diye biliyordum," dedi Mor-  ten. "Ben bu saate dek okuma salonundaydım. Bilmiyorum sonum  ne olacak. Hiçbir şey anlamıyorum. Tek bir kelime bile!"



		Kahkaha atıp çevresine bakındı.



		"Ben de eve gidiyordum. Tamdık kimse var mı diye şöyle bir  uğramıştım. Ama şunu söyleyebilirim, geleceğin yazarlan olan siz-  lere hayranım."
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		Bir an bakışları ciddileşti.



		"Neyse, kaçayım," dedi. "Görüşürüz."



		Barın köşesini dönüp gözden yitince Petra'ya onunla komşu ol-  duğumuzu söyledim. Aldırmazca başını sallayıp birasının kalanını  içerek ayağa kalktı.



		"Ben de gideyim artık," dedi. "On beş dakika sonra bir otobüs  var."



		Ceketini sandalyenin arkasından aldı, yumruklarını sıkıp ceke-  tin koliarına soktu.



		"Bende kalmayacak mıydın? Hiç sorun olmaz benim için."  "Yok, eve dönüyorum. Ama başka bir zaman bu teklifini dcğer-  lendirebilirim," dedi. "Hoşça kal."



		Böylece kucağında çantasıyla dosdoğru önüne bakarak merdi-  vene yöneldi. Orada başka tanıdığım yoktu, biri çıkar umuduyla  bir süre daha oturdum, ama tek başıma olmak canımı sıkmaya baş-  layınca yağınurluğumu giydim, torbaını alıp rüzgarlı geceye çıktım.



		Saat on bir sularında duvardan gelen tıkırtılar, gürültülerle uyan-  dım. Kalkıp çevreme bakındım. Bu ses de neydi? Anlayınca yeni-  den yattım. Duvarın öbür tarafında posta kutuları vardı, postacının  sesini duyacak kadar uzun süre yatmamıştım hiç şimdiye dek.



		Üst katta birisi şarkı söyleyerek dolaşıyordu.



		Ama içerisi niye böyle aydınlıktı?



		Kalkıp perdeyi açtım.



		Güneş parhyordu.



		Giyindim, bakkala gidip süt, ekmek ve gazete aldım. Dönüşte  posta kutumu açtım. lki faturaya ek olarak iki de paket bildirimi  vardı. Postaneye koştum, iki büyük koli teslim aldım, bunları mut-  fak makasıyla açtım. Shakespeare'in Toplu Eserleri, T.S. Eliot'ın Bütün  Şiirleri ve Oyunlan, Oscar Wilde'in Toplu Eserleri ve çıplak kadın  fotoğraflarıyla dolu kitap.



		Yatağıma oturup fotoğraf kitabını karıştınrken heyecandan tit-  riyordum. Hayır, çırılçıplak değillerdi, çoğu yüksek topuklu ayak-  kabı giymişti, birinin ince, bronzlaşmış bedenini saran bluzun önü  açıktı.
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		Kitabı bırakıp gazeteleri okuyarak kalıvaltı yaptım. Bergens Ti-  dende'nin manşeti dün sabah işlenen cinayetti. Olay yerinin fotoğ-  rafı vardı, orayı tanıdığıını düşündüm, alttaki yazıyı okuyunca kuş-  kularım doğrulandı: Şu an oturduğum yerden birkaç sokak ötede  işlenmişti cinayet. Bu da yetmezmiş gibi cinayet şüphelisi henüz  ele geçirilememişti. On sekiz yaşındaydı, meslek okulunda oku-  yordu. Her nedense bu haberden çok etkilendim. Katili şu anda bir  bodrumda gözümün önüne getirdim, perdeleri çekiliydi, sokakta  olan biteni görmek için ikide bir aralıyordu onları, yalnızca oradan  geçen insanların bileklerini görebiliyordu, suçunun pişmanlığı al-  tında ezilirken yüreği hızla çarpıyordu. Duvarı yumruklayıp odada  volta atmaya başladı, teslim olsa mıydı, yoksa birkaç gün bekleyip  kaçmaya mı çalışsaydı, teknelerden birine sızıp Danimarka veya  İngiltere'ye gidebilir, Avrupa boyunca otostop çekebilirdi. Ama  üzerindeki giysilerden başka ne parası ne eşyası vardı.



		Dışarıda alışılmadık bir durum var mı diye bakmak için pen-  cereye döndüm, üniformalı polisler toplanıyor veya polis arabaları  geliyor olabilirdi, ama her şey normaldi; ışıktan perdesiyle ne varsa  üzerini örten güneşi saymazsak.



		lngvild'e cinayetten söz edebilirdim, bütün polis güçlerinin ara-  dığı katilin burada, benim yaşadığım yerde olması iyi bir konuşma  konusuydu.



		Bunu yazabilirdim de. Yaşlı bir adamı öldüren oğlanın saklan-  ması, polisin çemberi giderek daraltması.



		Asla ama asla yapamazdım bunu.



		Düş kırıklığı dalgası geçti üzerimden, ayağa kalktım, tabakla  bardağı lavaboya, hafta boyunca kullandığım bütün kirli kap ka-  cağın yanına koydum. Petra bir konuda yanılıyor, kendimi çok iyi  anlıyorum, diye düşündüm, göz kamaştırıcı yeşillikteki parkta ço-  cuğunun elinden tutmuş yürüyen kadına bakarken. Kendini bilme  niteliğine sahiptim ben. Kim olduğumu çok iyi biliyordum. Tanı-  dıktarım arasında kendisini benim kadar tanıyan pek yoktu.  Odaya döndüm, albümleri karıştırmak üzere eğilecektim, ama  bakışlanın yeni kitaba kaydı. Bir neşe ve korku sardı içimi. Şimdi de  yapabilirdim, yalnızdım, özellikle yapmam gereken bir şey yoktu,
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		ertelernek gereksizdi, kitabı aldım, omzumun üzerinden arkarnı  yokladım, kimseye görünmeden tuvalete nasıl gidebilirdim? Plas-  tik torbayla? Yok, elinde torbayla kim tuvalete gider?



		Kot pantolonumun düğmesini açıp fermuanm indirdim, kitabı  içeri soktum, gömleğimi üzerine indirdim, orada kitap sakladığım  belli mi görmek için eğilip baktım.



		Biraz.



		Yanımda havlu götürebilirdim. Biriyle karşılaşırsam karşılaşma-  mn sürdüğü kısa süre boyunca havluyu karnıının üzerinde tuta-  bilirdim. Ardından yıkanabilirdim de. Tuvalete gidip duş almanın  kuşku uyanduacak bir yanı yoktu.



		Öyle yaptım. Sahip olduğum en büyük havluyu kapıp pantolo-  numun içinde kitapla kapıya gittim, sahanhğı geçip basamaklardan  indim, koridordan tuvalete gittim, kapıyı kilitledim, kitabı çıkanp  sayfalan kanştırmaya başladım.



		Daha önce hiç mastürbasyon yapmamıştım, tam olarak nasıl ya-  pılacağını bilmiyordum, ama büsbütün cahil değildim, yıllar içinde,  özellikle de futbol takımlannın soyunma odalannda, duyduğum  mastürbasyon şakalanndan "otuz bir çekme" ve "çavuşu tokatlama"  gibi laflar öğrenmiştim, iç çamaşınının içinden damarlan zonklayan  aletimi çıkardım, beyaz duvarlada boğumlu ağaçlardan anladığım  kadanyla Akdeniz kıyılannda bir bungalovun önünde duran uzun  bacakh, kırmızı dudakh kadına baktım, çamaşır ipinin önündeydi,  elinde plastik bir leğen vardı, çınlçıplaktı, bedeninin tüm o güze-  lim, kışkırtıcı çizgilerine doyasıya bakarken parmaklanını aletime  dolayıp aşağı yukan hareket ettirdim. Leğenli kadına bakarken  önce boydan boya, sonra da birkaç kez yalnızca başını çekip bıra-  kıyordum, birdenbire bir zevk dalgası yükseldi içimde, kitaptan en  çok yaran sağlamak için başka bir kadına daha bakınarn gerektiğini  düşünüp sayfayı çevirdim, salıncakta oturan bir kadın çıktı karşı-  ma, bilekten kopçalı kırmızı ayakkabılar dışmda hiçbir şey yoktu  üzerinde, bedenim sarsılmaya başladı, klozete boşalmak için aletimi  bükmeye çalıştım, ama yapamadım, çok sertti, ilk sperm dalgası  klozet kapağına çarpıp usulca akınaya başladı, öne eğilip açıyı dü-  zeltmek gibi parlak bir fikir üretince öbür dalgalar hedefi buldu.
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		Oh.



		Yapmıştım.



		Sonunda yapmıştım.



		Gizemli bir yanı yoktu. Tam tersi, aşırı kolaydı, daha önce hiç  yapmamış olmama şaşırıyordum.



		Kitabı kapadım, klozeti temizledim, kendimi temizledim, her  şeye karşın dışarıda biri var mı diye kulak kabarttım, kitabı tekrar  pantolonumun içine sokup havlumu alarak çıktım.



		Ancak o zaman doğru yaptım mı diye düşünmeye başladım.  Tuvalete mi boşalmak gerekiyordu, lavaboya mı? Yoksa elime tu-  valet kağıdı mı dolamalıydım? Genelde yatakta mı yapılırdı? Öte  yandan bu aşırı kişisel bir işti, kalıpların dışına çıkınarn önemli  olmayabilirdi.



		Kitabı masaya bırakıp kullanılmamış havluyu dolaba geri koy-  duğum sırada kapı çaldı.



		Kapıyı açmak için çıktım.



		Yngve'yle Asbj0m'dü. İkisi de güneş gözlüklüydü, tıpkı önce-  ki karşılaşmamızda olduğu gibi huzursuz görünüyorlardı, kapıyı  açmaını beklerken Yngve'nin başparmağını kemerine koyması,  Asbj0m'ün elini cebine sokması veya ikisinin de yan durmasında,  ancak ben kapıyı açınca dönmelerinde bir tuhaflık seziyordum.  Belki de bunun nedeni çıkarmaya yanaşmadıkları güneş gözlük-  leriydi.



		"Selam," dedim. "Gelsenize."



		Arkarndan odama girdiler.



		"Bizimle kente gelmek ister misin diye soracaktık," dedi Yngve.  "Müzik dükkanıarını gezeceğiz."



		"Harika olur," dedim. "Zaten yapacak işim yok. Hemen şimdi  mi?"



		"Evet," dedi Yngve, çıplak kadın kitabını alarak. "Fotoğrafçılık  kitabı almışsın bakıyorum."



		"Evet," dedim.



		"Bunu neye kullanacağını tahmin etmek pek güç değil." Yngve  kahkaha attı. Asbj0m de kıkırdadı, ama ziyaretin bu bölümünün  olabildiğince çabuk sonianmasını istediği belliydi.
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		"Bunlar ciddi fotoğraflar," dedim, ardından ceketimi giyip eğil-  dim ve ayakkabılarımı bağladım. "Sanat kitabı."



		"Kuşkusuz," dedi Yngve, kitabı elinden bırakarak. "lennon  posterini attın mı?"



		"Evet," dedim.



		Asbj0m sigara yaktı, pencereye dönüp dışarıyı izlemeye koyul-  du.



		On dakika sonra üçümüz de güneş gözlüklerimizle yan yana Tor-  get'ye vardık. Fiyort rüzgarlıydı, direklerde bayraklar çırpınıyordu  ve açık, masmavi gökyüzünde ışıldayan güneş tüm yüzeylerden  yansıyordu. Trafik ışıkları ne zaman yeşilc dönse Torgalmennin-  gen'den köpek sürüsü gibi araba iniyordu sokağa. Pazar yeri tıklım  tıklımdı, ortadaki akvaryumlarda, birkaç metreküplük yeşilimsi ve  büyük olasılıkla buz gibi olan suda mezgitler ağızları açık yüzüyor,  yengeçler birbirinin üzerine tırmanıyor, kıskaçları beyaz plastikle  etkisiz hale getirilmiş ıstakozlar kımıldamadan duruyordu.



		"İşimiz bitince Yang Tse Kiang'ta yemek yiyelim mi?" diye sordu  Yngve.



		"Neden olmasın," dedi Asbj0m. "Ama Çin'de Çin yemeklerinin  tadının değişik olduğunu söylemeyeceksin."



		Yngve karşılık vermedi, cebinden bir paket sigara çıkardı ve  ışıklarda durdu. Ben manavdan tarafa baktım. Turuncu havuç de-  metlerinden oluşan büyük yığını görünce Trom0ya tarlalarında  çalıştığım iki yaz geldi aklıma, havuçları hasat edip yıkayarak pa-  ketliyorduk, verimli kara toprakla iç içeydim, ağustos sonu ve eylül  başlarında akşam göğünün altında karanlıkla toprak çok yakındı,  tarlanın ucundaki çalılarla ağaçların hışırtısı mutluluktan içimi ür-  pertiyordu. Niye, diye düşündüm. O zaman niye böyle mutluy-  dum?



		Işıklar yeşile dönünce kalabalıkla birlikte yolun karşı tarafına  geçtik, saatçinin önünden büyük meydana çıktık, burası orman-  daki bir açıklık gibi binaların arasında yer alıyordu, nereye gittiği-  mizi sordum, Yngve Apollon'a gittiğimizi söyledi, oradan çıkınca da  ikinci el plak dükkaniarına uğrayacaktık
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		Müzik dükkaniarında albüm bulma işinde çok iyiydim, raflar-  daki grupların çoğunu tanıyordum, elime bir albüm alıp yapımcı-  ya, hangi şarkıda kimin çaldığına, hangi stüdyonun kullanıldığına  bakıyordum. Müzik uzmanıydım, yine de plakları karıştınrken  Yngve ve Asbj0m'e yan gözle bakıyor, ikisinden biri bir albümü  incelerse bunun ne olduğunu görmeye, neyin iyi olarak kabul gör-  düğünü anlamaya çalışıyordum, Asbj0m eskileri ve George Jones  veya Buck Owens gibi ilginç müzisyenleri seviyordu. Yngve'ye gös-  terdiği Noel albümü özellikle ilgimi çekti, kahkaha attılar, Asbj0m  bunun aşırıya gitmek olduğunu söyledi, Yngve de ona katılıyor,  oldukça bayağı buluyordu. Yngve benimle aynı kategorilere eği-  limliydi, Ingiliz post-punk, Amerikan indie-rock, birkaç Avustralya  grubu ve elbette birkaç Norveç albümü, bunun dışında pek bir şey  yoktu görebildiğim kadarıyla.



		On iki plak satın aldım, çoğu zaten bende olan gruplarındı, bir  tane de Yngve'nin önerisiyle almıştım: Guadalcanal Diary. Bir saat  sonra, Çin lokantasına otururken böyle çok plak aldığım için bana  güldüler, ama bu kahkahanın saygı barındırdığını seziyordum,  daha önce eline hiç bu kadar çok para geçmemiş bir öğrenci ol-  duğuma değil, kendimi müziğe adadığıma işaret ediyordu. Masaya  büyük bir tabağın içinde buharı üstünde haşlanmış pirinç geldi,  pirinçler porselen kaşığa yapışmıştı, her birimiz kendi tabağını dol-  durdu, Yngve'yle Asbj0m pirinçlerin üzerine soya sosu dökünce  ben de öyle yaptım. Pirinçlerin arasında kaybolan siyah sos birden-  bire kahverengiye dönmüştü, arasından tek tek taneler görünüyor-  du. Tadı biraz keskindi, ama kızarmış biftekle çok iyi gidiyordu.  Yngve tıpkı bir Asyalı gibi kullandığı çubuklarla yiyordu. Ardından  kızarmış muzlu dondurma yedik ve tabağın kenarında küçük bir  After Eight çikolatasıyla birer kahve içtik.



		Yemek boyunca, bir araya gelmiş bu iki arkadaş arasındaki kim-  yanın yapısını çözmeye çalıştım. Konuşurken ne kadar uzun süre  göz göze geliyor, ne zaman bakışlarını kaçırıp yere indiriyorlardı?  Nelerden, ne kadar söz ediyorlardı ve bu konuyu niye seçmişlerdi.  Anılar: Hatırlıyor musun? Başka arkadaşlar: Öyle mi dedi? Müzik:  Falanca şarkıyı duydun mu? Dersler? Politika? Yakında, dün, geçen
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		hafta olanlar? Yeni açılan konu öncekiyle bağlantılı mıydı, bağlaını  var mıydı yoksa öylesine mi gündeme gelmişti?



		Ama bu, sessizce oturup onları izlediğim anlamına gelmiyordu,  sürekli konunun içindeydim, gülümseyip yorum yapıyordum, öte  yandan Yngve ve Asbj0m gibi kendi başıma uzun monologlara gi-  rişmiyordum.



		Neler oluyordu? Konu neydi?



		Birincisi, birbirlerine hiç soru sormuyorlardı, ben genelde soru-  yordum. İkincisi, her şey büyük ölçüde birbiriyle ilintiliydi, daha  önce konuşulanlada ilgisi olmayan çok az konu vardı. Üçüncüsü,  çoğu söz onları güldürme amacı taşıyordu. Yngve bir öykü anlatı-  yor, kahkaha atıyorlardı, Asbj0m sözü alıp öyküyü varsayımsal bir  düzleme çekiyor, bu işe yararsa Yngve üzerine gidiyordu, konu-  şulanlar böylece giderek çığırından çıkıyordu. Kahkahalar diniyor,  birkaç saniye sonra Asbj0m onları güldürırıek için önceki konuyla  bağlantılı bir şey anlatıyordu ve ardından aşağı yukarı aynı rutin iz-  leniyordu. Arada sırada, yine bu biçimde, ciddi konulara değiniyor-  lar, bir düşünceyi ileri geri çekiştiriyorlardı, evet, bazen tartışmaya  dönüştüğü söylenebilirdi ama hayır, buna katılmıyorum, bozuştuk-  larını düşünmeme yol açan bir sessizlik olabiliyordu, ama hemen  ardından yeni bir öykü, anı veya şaka gündeme geliveriyordu.  Yngve konuşurken özellikle kulak kabartıyordum, aptalca bir  laf etmemesi, bilgisizlik göstermemesi, Asbj0m'den aşağı kalma-  ması benim için önemliydi, ama öyle olmuyordu zaten, eşitlerdi,  bu da beni sevindiriyordu.



		lki elimde birer torba plakla yokuşu çıkarken tok ve mutluy-  dum, eve varmama az kala usulca yanımdan geçen polis arabasını  görünce tekrar hatırladım genç katili. Polis onu aramayı sürdürü-  yorsa kentte bir yerlerde saklanıyor olmalıydı. Kim bilir nasıl kor-  kuyordu. Kim bilir nasıl çılgınca bir korkuya kapılmıştı. Suçunun  dehşeti içindeydi. Bir insanın canını almıştı, birini bıçaklayıp öl-  dürmüştü. Niçin, diye haykırıyor olmalı bir ses, kafasının içinde.  Niçin? Niçin? Bir cüzdan, birkaç yüz kron, hiçbir şey. Ah, ne kor-  kunç durumda olmalı.
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		lngvild'le buluşma hazırlığıını bitirdiğimde saat daha yeni beş ol-  muştu, kalan zamanı geçirmek için Morten'e inip kapıyı çaldım.  "Gir!" diye bağırdı içeriden.



		Kapıyı açtım. Üzerinde tişört ve şort vardı, gidip müziğin sesini  kıstı.



		"Merhaba, efendim," dedi.  "Merhaba," dedim. "Girebilir miyim?"  "Elbette, otursana."



		Beyaz tuğla duvarlar yüksekti, tavanda iki dar dörtgen pencere  vardı. İçerisi yalın, neredeyse yoksulca döşenmişti: beyaz bir kar-  yola, kadifemsi bir kumaşla kaplı kahverengi yatak, aynı kumaş-  tan büyük kahverengi minderler. Karşıda bir masayla bir sandalye,  ikisi de eskicilerde bulunan türden, eliili yıllardan kalmaydı. Bir  müzik seti, kitaplar, bunlann arasmda Norveç Hukuku adlı kalın  kırmızı cilt en çok göze çarpanıydı. Duvara dayalı bir sandalyenin  üzerinde bir televizyon vardı.



		Yatağa oturup iki büyük mindere yaslandı, öncekine göre çok  daha rahat görünüyordu.



		"Lanet H0yden'de bir haftayı geride bıraktım," dedi. "Ne kaldı  geriye? Üç yüz elli mi?"



		"Bu durumda günleri saymak daha iyi olabilir," dedim. "Böyle-  likle beşini çoktan geride bırakmış olursun."



		"Hahaha! Böyle saçma bir şey duymamıştım daha önce! O za-  man geriye iki bin beş yüz birim kalıyor!"



		"Doğru," dedim. "Yıl hesabı yaparsan yalnızca yedi birim var  önünde. Ama dalıa binde birini doldurmadm."



		"Ya da milyonda, sınıftan birinin deyişiyle," dedi. "Otursana  Mösyö! Akşam dışan mı çıkacaksm yoksa?"



		"Niye ki?" diye sordum, otururken.



		"Dışan çıkacakmış gibi görünüyorsun. Bakımlı falan."



		"Evet, bakımlı olmam gerek. Ingvild'le buluşacağım. Doğrusu  bu ilk buluşmamız."



		"lik buluşma. Yalnız kalpler kulübü reklamlannda mı buldun  onu? Hahaha!"



		94





		"Geçen bahar F0rde'de tanıştık, yarım saat falan sürdü görüş-  memiz. Sırılsıklam aşık oldum. O günden beri başka bir şey düşü-  nemiyorum. Mektuptaştık epey."



		"Anlıyorum," dedi, masaya eğilip sigara paketini önüne çekti,  bir sigara çıkardı.



		"İster misin?"



		"Neden olmasın? Tütün paketimi yukarıda unuttum. Daha son-  ra sana bir tane sararım."



		"Sigara saranlardan kaçmak için buraya taşındım," dedi, paketi  bana atarak.



		"Nerelisin?" diye sordum.



		"Sigdal. Doğu Norveç'te küçük bir çöplük. Orman ve sefaler-  ten başka bir şey yok. Mutfakları orada yapıyorlar, duymuşsundur.  Sigdal Mutfakları. Bununla övünüyoruz işte."



		Sigarasını yakıp elini saçlarında dolaştırdı.



		"Bakımlı olmak iyi mi yoksa kötü mü?" diye sordum.



		"İyi elbette," dedi. "Randevuya gidiyorsun. Biraz süslenmen gerek."  "Doğru," dedim.



		"Sen Güneyli misin?" diye sordu.



		"Evet. Oradaki küçük bir çöplükten geliyorum. Daha doğrusu  foseptikten."



		"Sen foseptikten geliyorsan ben de gübrelikten geliyorum,"  dedi.



		"Bokla gübre arasında pek fark yok, birini sevmeyen öbürünü  de sevmez," dedim.



		"Haha! Nasıl?"



		"Bilmem," dedim. "Uydurdum işte."



		"Doğru ya, sen bir yazarsın," dedi, minderiere yaslanıp bir aya-  ğını yatağa dayadı ve sigara dumanını tavana üfledi.



		"Çocukluğun nasıl geçti?" diye sordu.



		"Çocukluğum mu?"



		"Evet, küçükken neler yapıyordun?"



		Omuz silktim. "Bilmiyorum. Uluyup duruyordum sanırım, en  azından öyle hatırlıyorum."
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		"Uluyor muydun?" diye sordu, ardından bir isteri nöbetine tu-  tuldu. Bulaşıcıydı bu, neye güldüğünü anlamamıştım, ama ben de  kahkaha atmaya başladım.



		"Hahaha! Ulumak!"



		"Ne var bunda?" diye sordum. "Uludum işte."



		"Nasıl?" diye sordu, doğrulup. "AUUUUUUUU! Böyle mi?"  "Yok, hıçkırarak. Daha yalın bir dille aniatmarnı istersen, ağia-  dım diyebiliriz."



		"Çocukken çok ağiadın demek! Ben uluyup bağırdığını sanmış-  tım!"



		"Hahaha!"



		"Hahaha!"



		Gülmemiz bitince bir sessizlik oldu. Sigarayı küllüğe basıp ha-  cak bacak üstüne attım.



		"Çocukken kendi dünyamdaydım," dedi. "Ortaokulla lise bo-  yunca uzaklara gitmeyi iple çekiyordum. Dolayısıyla şimdi burada,  kendi berbat odamda bulunmak çok güzel."



		"Anlıyorum," dedim.



		"Ama hukuk eğitimi beni kaygılandırıyor. Bana göre olduğun-  dan kuşkuluyum."



		"Daha pazartesi başlamadın mı? Böyle düşünmek için biraz er-  ken değil mi?"



		"Belki de."



		Dışarıda bir kapı çarpıldı.



		"Rune," dedi Morten. "Sürekli yıkanıp duruyor. Aşırı titiz biri  diyebiliriz."



		Yine güldü.



		Kalktım.



		"Yedide buluşacağız," dedim. "Öncesinde yapmam gereken bir-  kaç iş var. Sen bu akşam dışarı çıkıyor musun?"



		Başını iki yana salladı.  "Kitap okuyacağım."  "Hukuk?"



		Başıyla onayladı.



		"Ingvild'le sana bol şans!"
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		"Teşekkürler," deyip odama döndüm. Dışanda oldukça aydın-  lık bir akşam vardı; odamdan şöyle böyle gördüğüm, ağaçlada çatı-  ların üzerinde yükselen batı yönünde gökyüzü kıpkızıl ışıldıyordu.  Uzakta tepsi gibi asılı duran kara bulutlar vardı. Big Country albü-  münü koyup sandviç yedim, siyah takım elbise ceketimi giydim,  hacağımda çirkin şişkinlikler yapmasın diye pantolon cebimdeki  çakmak, bozuk para ve anahtarları ceketin ceplerine aktardım, tü-  tün paketimi iç cebe yerleştirip çıktım.



		Ingvild Cafe Opera'ya girdiğinde ilkin görmedi beni. Çevresine  bakmarak utangaç tavırlada ortalıkta dolaştı; mavi çizgili beyaz  kazak, bej ceket ve mavi kot pantolon giymişti. Saçları onu son  gördüğümden bu yana uzamıştı. Yüreğim öyle hızlı çarpıyordu ki  güçlükle soluk alıyordum.



		Göz göze geldik, ama bakışları umduğum gibi aydınlanmadı.  Dudaklarında küçük bir tebessüm belirdi yalnızca.



		"Merhaba," dedi. "Çoktan gelmişsin bakıyorum."



		"Evet," dedim, yerimden hafif kalkarak. Birbirimizi tanımıyor-  duk, ona sarılınam aşırıya kaçmak olabilirdi, ama kukla gibi geri  oturamazdım, öne eğilip yanağıını uzattım, neyse ki o da yanağıyla  benimkine dokundu.



		"Önce ben gelirim diye umuyordum," dedi; önce çantasını, ar-  dından pallosunu sandalyenin arkasına asarak. "Böylece ev sahibi  avantajım olurdu."



		Yeniden gülümseyip oturdu.



		"Bira ister misin?"



		"Ah, ne güzel bir fikir," dedi. "lçelim tabii. Bu turu sen alabilir  misin, sonrakini de ben ısınarları m."



		Başımı öne sallayıp bara gittim. Mekan dolmaya başlamıştı,  önümde bekleyen birkaç kişi vardı, doğrudan doğruya Ingvild'e  bakmaktan kaçındım, ama göz ucuyla gördüğüm kadarıyla pence-  reden dışarıyı izliyordu. Ellerini kucağına koymuştu. Orada otur-  maya ara verdiğime seviniyordum, sıra bana geldi, iki bira önümde  belirince geri dönmem gerekti.



		"Nasıl gidiyor?" diye sordum.
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		"Araba sürme konusu mu? Yoksa onu geride mi bıraktık?"  "Bilmiyorum," dedim.



		"Öyle çok yenilik var ki," dedi. "Yeni oda, yeni fakülte, yeni  kitaplar, yeni insanlar. Gerçi daha önce başka fakültede okumadım  da," diye ekledi, kıkırdayarak.



		Göz göze geldik, onu ilk gördüğümde büyülendiğim vurdum-  duymaz bakışlarını tanıdım.



		"Heyecanlı olacağıını söylemiştim," dedi.



		"Ben de öyle," dedim.



		"Skdl," dedi, bardaklarımızı tokuşturcluk



		Yana eğilip çantasından bir paket sigara çıkardı.



		"Nasıl olacak peki?" diye sordu. "Baştan alalım mı? Ben geli-  yorum, sen oturuyorsun, kucaklaşıyoruz, sen ne var ne yok diye  soruyorsun, ben yanıt veriyorum, ardından ben ne var ne yok diye  soruyorum. Çok daha iyi bir başlangıç!"



		"Ben de biraz öyleyim," dedim. "Çok fazla yenilik var. Özellikle  akademi. Abim de burada okuyor, onun kuyruğuna takılıp duru-  yorum."



		"Ya arsız kuzenin?"



		'Jon Olav, evet!"



		"Onun büyükannesiyle büyükbabasının yaşadığı yerde bizim  bir kulübemiz var. Yüzde elli olasılıkla senin de büyükannenle bü-  yükbaban onlar."



		"S0rb0vag'da mı?"



		"Evet, gölün karşısında, Lihesten yamacında kulübemiz."  "Öyle mi? Çocukluğumdan beri yazları orada geçiririm."  "Kayıkla karşıya geçip beni ziyaret etmelisin."



		Bunu çok isterim, diye düşündüm, görkemli Lihesten'in etekle-  rinde onunla bir hafta sonu, daha iyisi var mı?



		"Eğlenceli olur," dedim.



		Sessizlik.



		Gözlerimi ona dikmemeye çalıştım, ama elimden gelmiyordu,  elinde yanan sigarasıyla masaya bakarken aşırı güzel görünüyordu.  Başını kaldırdı, göz göze gelip gülümsedik.



		Bakışlarındaki sıcaklık.
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		Onu çevreleyen aydınlık.



		Öte yandan, bir an sonra, yersiz bir öz güven yoksuniuğu çöktü  üzerine, sigarasının külünü silkeleyen eline bakakaldı. Bu duygu-  nun kaynağını kendimden de biliyordum: İçinde bulunduğu du-  rum ve kendisi onu kaygılandırıyordu.



		Yarım saat oturduk, tam bir işkenceydi, ne o ne ben duruma  egemen olabildik, güç yetiremeyeceğimiz büyüklükte, ağırlıkta bir  olay, bizden bağımsız gelişiyor gibiydi. Ne zaman ağzımı açsam çe-  kingendim ve sözlerim değil, bu çekingenlik kalıyordu geriye. Bu-  rada bulunmak istemeyen Ingvild de pencereden dışarıyı izlemeyi  sürdürdü. Ama, diye düşünüyordum arada sırada, salt burada bir-  likte oturuyor olmanın yoğun mutluluk dalgası onu da sarıyordur  belki. Bilemezdim; onu tanımıyor, normalde nasıl olduğunu bil-  miyordum. Kalkmayı önerdiğimde rahatlamıştı, bunu görebiliyor-  dum. Sokaklar kararmıştı, ama ağır yağmur bulutları olmayınca  hava yazı andırıyordu, daha açık, hafif ve umutluydu.



		Bir yanı yüksek duvarlı, öbürü korkuluklu dağ yolundan H0y-  den'e tırmandık, aşağıda yüksek tuğla yapılar yükseliyordu. Ay-  dınlık pencerelerden görünen odalar akvaryumları andırıyordu.  Herkes sokaktaydı, önümüzde arkamızda ayak sesleri yankılanı-  yordu. Tek söz etmedik. Tek düşüncem, Ingvild'in benden yal-  nızca birkaç santimetre uzakta olduğuydu. Ayak sesleri, soluk alıp  verişiydi.



		Ertesi sabah yağınura uyandım, şiddeti veya yoğunluğuyla öne çık-  masa da her şeyi etkisi altına alan kesintisiz yağış bu kentin baş-  lıca özelliğiydi. Dışarı çıkarken yağmurluk, lastik çizme giyrnek  eve ıslak dönmeyi engelleyemiyordu. Yağmur kollardan, yakalar-  dan sızıyor, yağmurlukların altındaki giysiler rutubete doyuyordu;  kenti bardaktan boşanırcasma, durmaksızın döven sağanaklarda  duvarlada çatıların, bahçelerle ağaçların ve caddelerle sokakların  durumu daha da kötüydü. Her şey ıslaktı, her şeyin üzerinde bir  ıslaklık katmanı vardı, iskele dolaylarında suyun üzerindekilerle  altmdakiler arasındaki ayrım önemsizdi, bu kentte iki dünya ara-  smdaki sınır hem akışkan hem dalgalıydı.
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		Ruha bile sızıyordu. Pazar, tüm günü evde geçirdim, yine de  düşüncelerirole duygularım havadan etkilenmişti; günlerden pazar  olmasının da etkisiyle, gri, monoton bulanık bir şeyle kaplanmıştı,  geçmişimden yadigar, her yerin kapalı olduğu, neredeyse bomboş  sakaklı sayısız pazarlar da bu hissi pekiştiriyordu.



		Uyuşmak



		Geç bir kahvaltının ardından dışarı çıkıp Yngve'yi aradım.  Neyse ki evdeydi. Ingvild'le randevumu, tek söz edemediğimi,  kendim olamadığıını anlattım, Ingvild'in de büyük olasılıkla tıpkı  böyle hissettiğini söyledi, kendi deneyimlerinden biliyordu, kızlar  da aynı ölçüde öz güven yoksunu ve gergin olurmuş. Onu ara-  yıp güzel bir akşam geçirmeni sağladığı için teşekkür et, tekrar  buluşmayı teklif et, dedi sonra. Belki bütün bir akşam değil, bel-  ki yalnızca bir kahve içmek için. Böylece önümü görebilirdim.  Bir sonraki buluşmanın ayarlandığını söyledim. Kim önerdi, diye  sordu. Ingvild, dedim. İyi işte, sorun yokmuş, dedi. Benimle ilgi-  leniyordu elbette!



		Onun eminliği beni mutlu etti. Yngve eminse ben de öyleydim.  Cumartesi günü evde bir parti vereceğini, benim de gelebilece-  ğimi, yanımda birini getirebileceğiiDi söyledi telefonu kapamadan  önce. Yağınurda yolun karşısına geçerken, kim olabilir diye düşün-  düm, yanımda kimi götürecektim?



		Aa, Ingvild elbette!



		Eve döndüğümde, Kristiansand radyosunda çalıştığım günler-  de teknikerliğimi yapan Anne'yi düşündüm, o da Bergen'deydi ve  kuşkusuz gelmek isterdi. jon Olav'la arkadaşları da öyle. Ayrıca  Morten de vardı.



		lzleyen saatler boyunca pantolonuma kitabı sokup üç kez bad-  ruma indim. Geri kalan süreyi yazarak geçirdim; akşam olunca,  ertesi gün başlayacak şiir dersleri için satın aldığım şiir kitabıyla  metin çözümlemesi kitabını açıp kanepeye yerleştim.



		tık şiir kısaydı.
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		Bugünlerde



		Ne dersen de, bırak



		İzlesin kökler, salınıp sarksın



		Olanca pisliğiyle



		Yalnızca nereden geldiklerini



		Apaçık göstermek için



		Neyin geldiği yeri apaçık göstermek için?



		Bir daha okuyunca, sözlerin köklerine gönderme yaptığını fark  ettim. Evet, dinleyenlere sözcüklerin geldiği yeri apaçık gösterebil-  mek için topraklı kökleri göstermek gerekiyordu. Yalın konuşmak  veya en azından bundan çekinmernek gerekiyordu demek.



		Hepsi bu muydu?



		Yok, olamazdı. Sözcükler büyük olasılıkla başka bir şeyi simge-  liyordu. Belki de bizi. Başka bir deyişle köklerimizi gizlerneye ça-  lışmamalıydık. Kim olduğumuzu unutmamalıydık. Bu bizi gurur-  landırmasa bile. Şiir hiç de zor değildi, tek gereken özenli okumak,  her bir sözcüğü ayrıntılı düşünmekti. Ama tüm şiirlerde işe yara-  mıyordu bu, bazılarını sayısız kez okusam da, anlamlarına uzun  süre kafa yorsam da çözemiyordum. Şu şiir beni özellikle rahatsız  etmişti:



		Tepesinde evle yürüyen  Başı göklerdeki adam  Tepesinde evle yürüyen  Başı göklerdeki o yürürken  Bir ev var tepesinde



		Bu katıksız gerçeküstücülüktü. Başında ev olan bir adam mıydı,  eğer öyleyse bu da ne demekti? Adam mı gökyüzüydü yoksa ev mi?  Tamam, ev kafayı simgeliyor diyelim, düşünceleri de evin çeşitli  odaları olsun, bir araya gelip gökyüzünü oluştursunlar. Ee sonra?
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		Nereye varmak istiyordu şair? Ayrıca ne diye aynı sözcükleri yineli-  yordu? Gösteriş budalalığıydı, söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, birkaç  sözü bir araya getirip ortaya bir şey çıkarmayı ummuştu.



		İki gün boyunca şiirler, şairler, ekoller ve akımlar sağanağına tutul-  duk. Charles Baudelaire ve Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire  ve Paul Eluard, Rainer Maria Rilke ve Georg Trakl, Gottfried Benn  ve Paul Celan, lngeborg Bachmann ve Nelly Sachs, Gunnar Ekelöf  ve Tor Ulven vardı, toplar, cesetler, melekler, fahişeler, kadın bek-  çiler, kaplumbağalar, arabacılar, toprak, geceler ve günlerle ilgili  şiirler vardı, orada oturmuş not alırken tüm bunlar gelişigüzel bir  araya getirilmiş gibi geliyordu bana, çünkü Charles Baudelaire'le  Tor Ulven dışındaki adlan daha önce duymamıştım, bilincirnde bir  tür kronoloji oluşturmak olanaksızdı, aynı karmaşanın içine düşü-  yordu hepsi, çağdaş Avrupa'nın çağdaş şiirleriydi ki doğrusu o da  çok çağdaş sayılmazdı, sonuçta Birinci Dünya Savaşı'nın üzerinden  epey zaman geçmişti, ders aralarından birinde bundan, en azından  içerik söz konusuyken böylesi eski moda şiiriere modem denmesi  paradoksundan söz ettim. ]on Fosse bunu ilginç buldu, ama şiir-  lerin her şeyden önce, biçimsel açıdan ve dile getirdikleri radikal  düşünce eğilimi bağlamında modem diye nitelendirildiğini söyle-  di. Bu hala radikalliğini koruyor, dedi. Paul Celan, kimse ötesine  geçememişti onun henüz. Bunun üzerine anladım ki bu şiirlerde  kavrayamadığım, çözemediğim, bana kapalı, içe dönük görünen  ne varsa onları radikal yapan, bizim için bile modem kılan tam  olarak oydu.



		]on Fosse, "Ölüm Fügü" adında bir şiir okudu Paul Celan'dan;  karanlık, hipnotize edici, ürkütücüydü, akşam evde bir kez daha  okudum, iç kulağımda Fosse'nin okuduğu biçimiyle duydum ve  bana yine hipnotize edici, ürkütücü geldi, oysa kendi tanıdık öte-  berim arasındaydım, ama kafamdaki sözcükler onların tanıdıklığı-  nı silmiş, şiirin içine katınıştı onları ve şiirden karanlık yayılıyordu,  sandalye olmakla yetinen sandalye ölmüştü, masadan öteye geçe-  meyen masa ölmüştü, dışarıda yalnızca gökyüzünün değil şiirin de  karanlığına boğulan sokak ıssız, sessiz uzanıyordu.
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		Şiir bedenimdeki her bir sinire değse de bunu nasıl ve niye yap-  tığım anlamıyordum.



		Akşam vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü



		ve öğlenler/e sabahlarda bir de geceleri



		hiç durmaksızın içmekteyiz, içmekteyiz



		bir mezar kazıyoruz havada, rahat yatılıyor



		Bu şiirdeki dipsiz karanlık bir şeydi, anlamıysa bambaşka bir şeydi.  Ardında hangi düşünceler yatıyordu? Böyle yazmaya kalkışacak-  sam eğer kaynağını bilmem gerekiyordu; başlangıç noktam, dile  getirilen felsefe belli olmalıydı. Buna benzer bir şeyi öylesine yaza-  mazdım. Anlarnam gerekiyordu.



		Şimdi bir şiir yazma işine girişsem ne yazardım?



		En önemli şey neyse onunla ilgili olurdu.



		En önemli olan neydi peki?



		Ingvild.



		Yani, aşk. Veya aşık olmak. Ne zaman onu düşünsem içimi kap-  layan hafiflik, var olduğu, burada benimle aynı kentte oturduğu,  yeniden buluşacağımız düşünceleriyle gelen mutluluk dalgası.



		En önemli şey buydu.



		Bununla ilgili bir şiir neye benzerdi?



		İki dizeden sonra gelenekselleşiverirdi.



		Modemistler gibi, söz gelimi, parçalara bölüp sayfalara saça-  mazdım. Şiiri düşünürken aklıma gelen imgeler de gelenekseldi.  Dağda bir dere, soğuk dağ suyunun güneşte ışıldaması, vadinin iki  yanında beyaz buzullarıyla yüksek dağlar. Mutlulukla ilgili bulup  çıkarabildiğim imgeler bunlarla sınırlıydı. Ingvild'in yüzü? Gözle-  rine, göz bebeklerine odaklanmak?



		Niye?



		Gülümsemesine?



		Peki, bu olur, ama başlangıç noktasından, Paul Celan'ın karanlık  hipnozu ve büyüleyici çekiciliğinden çok ama çok uzaklaşmıştım.  Yataktan kalkıp ışığı yaktım, masaya oturup yazmaya başladım.  Yarım saat sonra bir şiir bitirmiştim.
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		Göz, sana sesleniyorum, gel  Yüz, sevgili kederim  Çalanyaşam



		o kara ezgiyi



		Göz, sana sesleniyorum, gel



		Yazdığım ilk düzgün şiir buydu, ışığı söndürup yatarken Yazarlık  Akademisi'yle ilgili düşüncelerim başlangıçtakilere oranla çok daha  iyiydi. Büyük bir ilerleme kaydetmiştim.



		Ertesi gün jon Fosse ilk yazılı ödevimizi verdi. Bir tablo üzerine,  herhangi bir tablo üzerine şiir yazacaktık; öğle yemeğinden sonra,  şiirime konu edecek tablo bulabilmek üzere Lille Lungeg<\rdsvan-  net kıyısındaki sanat müzesinin yolunu tuttum. O gün güneşliydi,  kentteki renklerde bir canlılık vardı, yemyeşil yamaçlarla masmavi  göğün altında ne varsa ısiaktı ve ender bir yoğunlukla ışıldıyordu.  Müzeye varınca defterirole kalemimi çıkarıp çantaını vestiyere  bıraktım, giriş ücretini ödeyip sessiz, neredeyse ıssız galeriye gir-  dim. Dikkatimi ilk çeken tablo yalın bir manzaraydı, fiyorda bakan  bir köy resmiydi, her şey apaçık ve somuttu, kıyı boyunca herhangi  bir yerde karşılaşılabilecek türde bir manzara olsa da düşsel bir  yanı vardı, ama Theodor Kittelsen'deki gibi peri masalımsı değildi,  başka türlü bir düştü bu, kavraması zorsa da etkileyiciydi.



		Gerçek yaşamda bu manzarayla karşılaşsam orada kalmak ak-  lımın köşesinden bile geçmezdi, ama burada, beyaz salonun du-  varında görünce oraya gitmek istedim, orada olmak istedi canım.  Gözlerim yaşardı. Lars Hertervig adındaki birinin yaptığı bu  tabioyu beğenmiştim, çok yoğundu, içinde bulunduğum durumu  bir bakıma tepetakla ediyordu, bir tablo üzerine şiir yazması ge-  reken, sanattan hiç anlamayan, rol yapan bir Yazarlık Akademisi  öğrencisi değil, sanata tutkuyla bakan, onun karşısında gözleri ya-  şaran biriydim.



		İçimde bu mutlulukla dolaşmayı sürdürdüm. Müzede büyük-  çe bir Astrup koleksiyonu olduğunu biliyordum, buraya gelmek  isteme nedenlerimden biri buydu. Büyükannemin hemşerisi olan
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		Astrup'un babası j0lster'de rahipti. Çocukluğum boyunca, merdi-  ven sahanlığında asılı bir Astrup tablomuz vardı. Ulu, yüksek ama  dost caniısı dağların eteğinde eski bir çiftliğe uzanan bir kır, yaz  ortasında bir gece, ışıklar düğünçiçeğiyle bezenmiş kıra yayılmış  usulca. Sayısız kez gördüğüm bu tablo benim bir parçam olmuştu.  Tablonun asılı durduğu duvann ötesinde sokak ve site vardı; rö-  gar kapakları, bisiklet gidonları, posta kutuları, karavanlar, puset  tekerleklerinden yapılmış arabalar, kar çizmeleri giymiş çocuklarla  dolu o değişik, keskin ve somut dünyanın çok uzağındaydı, ama  yansıttığı gece dünyası ne bir düş ne de peri masalıydı, gerçekti,  büyükannemin çiftliğinin yakınlanndaydı, kardeşlerinin çoğu ora-  da yaşamayı sürdürüyordu, yazları onları ziyaret ettiğimiz oluyor-  du. Annemin söylediğine göre büyükannem Astrup'u hatırlıyordu,  köyde ondan söz edilirdi, büyükannemle büyükbabamın evinde  Astrup'un bir başka tablosu vardı, onu da yaşamım boyunca gör-  müştüm. Oradaki günlük yaşamın ortasında, büfenin üzerinde  asılı duran, evin güvenlik duygusuyla iç içe geçen bu tablo, nere-  deyse belirsiz gökyüzü ve huş korusunda, siyah beyaz ağaç göv-  deleri arasında dolaşırken yerden bir şeyler toplayan çocuklarıyla  ürperticiydi.



		Astrup'un hemen hemen tüm tablotarına ]0lster imgeleri ege-  mendi, tablolardaki yerler gerçekte bildiğim, aşina olduğum yerler  olsalar da her nasılsa yabancıydılar. Bu ikilik, hem tanıdığım hem  yabancısı olduğum bu sahneler, düşünüp kafa yorduğum bir konu  değildi, yine de bildiğim bir şeydi, okumaya gittiğim odayı hiç dü-  şünmesem de avucumun içi gibi bilmem gibiydi: beni çevreleyen  gerçeklikten çıkıp başka birine girivermem ve başka yerlerdeyken  sürekli orayı özlemem.



		Astrup tablosu benim bir parçamdı, ]on Fosse bizden bir tablo  üzerine şiir yazmamızı isteyince aklıma ilk o gelmişti. Duyularımı  açmak için müzede dolaşacaktım, başka bir şey öne çıkıp esin ver-  mezse kafamdaki Astrup tablosuyla ilgili bir şiir yazacaktım.  Yarım saat dolaştım, Lars Hertervig tablosunun ve Astrup tablo-  lannın önünde durup notlar aldım, daha sonra evde şiir yazmaya  oturduğumdaunutmayayım diye ayrıntıların altını çizdim. Ardından
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		gölün çevresini dolaşıp Marken'e gittim, kentin bu bölgesine daha  önce pek ayak basmamıştım. Tıklım tıklımdı, güneş herkesi dışarı  dökmüştü. Cafe Galleri'de kahve içip birkaç dize yazdıktan sonra  Torgalmenningen'e gittim, orada kentin üzerinde yükselen kilise-  yi görünce Ingvild içeride mi diye bakmak için okuma salonuna  uğrayabileceğim geldi aklıma. Bunun düşüncesi bile beni titret-  meye yetti. Korkacak ne var, dedim kendime, diğer herkes gibi  bir insan yalnızca, benim yaşıtım, dahası, geçen sefer konuşmakta,  doğal davranmakta bir tek ben zorlanmadım, o da aynı durumday-  dı, Ingvild'in kaygıianna karşın bunu benim kadar istiyor olduğu  düşüncesi öylesine mutluluk vericiydi ki H0yden yokuşunu koşar  adım çıktım.



		Yukarı varıp Ingvild'in tarif ettiği yola doğru yürürken, uğra-  mak için bir gerekçem olduğu geldi aklıma, onu Yngve'nin partisi-  ne davet edecektim. Görüşmemiz iyi geçmezse daveti koz olarak,  iyi geçerse de sonraya saklayıp telefon etmek için bahane olarak  kullanabilirdim.



		Parlak gün ışığından sonra Psikoloji Bölümü'nün girişi öyle ka-  ranlıktı ki tabelada yazanları okuyamadım ilkin. Harfleri seçme-  yi başarınca da sinirlerim çok gerildi, birkaç saniye yoğunlaşma  güçlüğü çektim. Boğazım kurudu, başım ağrıdı, sonunda okuma  salonunu bulduğumda, yolda karşılaştığım öğrencilere oranla aşı-  n gergindim, masaları taradım, en uzak köşede biri el sallıyordu,  oydu, masasından hızla kalkıp kot ceketini giydi, dudaklannda bir  gülümsemeyle yanıma geldi.



		"Seni gördüğüme çok sevindim!" dedi. "Bir kahve içelim mi?"  Başımı öne salladım.



		"Yolu göstermen gerek. Buraları pek bilmiyorum."



		O gün bütün dışansı, banklar, kaldınmlar, basamaklar ve Syd-  neshaugenskole'nin kafeteryası öğrenci doluydu, kahve için oraya  oturduk, masalann arası genişti. Bu kez daha az gergindik, önce  onun derslerinden, Fantoft'ta mutfağı ortak kullandığı öğrenciler-  den söz ettik, ben Morten'i anlattım, Yngve'den söz açtım, lise gün-  lerirnde Bergen'e onu ziyarete gelmeyi çok sevdiğimi söyledim, In-  gvild çocukluğundan söz etmeye başladı, top oynayan ve elmalara
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		dalan bir erkek Fatma olduğunu söyledi, bense bundan geriye pek  bir şey kalmış gibi görünmediğini söyledim, kahkaha attı, Bergen'de  futbol oynamayı düşünmediğini, ama Sogndal gelince stada gidece-  ğini, Fosshaugane'deki maçlan da izlemeyi düşündüğünü söyledi.  Ben biraz Start'tan söz ettim, 1980 sezonunun son maçında Rosen-  borg'u 4-3 yenip şampiyon olduklan maçta Yngve'yle birlikte stat-  ta olduğumu söyledim, sahaya koşup soyunma odalannın önünde  tezahürat yaptığımızı, futbolcuların formaları dağıtışını, en değer-  lisini, Svein Mathisen'in 9 numaralı formasını inanılmaz bir şekil-  de yakalayışımı, ama bir adamın elimden kapıp kaçtığını anlattım.  Onun gibi bir kızla futbol konuşabilmenin çok güzel olduğunu söy-  ledim, beni şaşırtacak başka yanları da olabileceği karşılığını verdi.  Bir kez daha sözü kız kardeşine getirdi, kendi aşağılık kompleksle-  rinden söz etti, hiçbir konuda başarılı değildi, en azından görünüşte  öyleydi, ama Ingvild'in anlattıkları kahkahasıyla çelişiyordu, ayrı-  ca bakışları bu kötülük masalını yalanlamakla kalmıyor, ters düz  ediyordu. Her nedense, çocukluğurndaki şu olayı anlattım: Slalom  gözlüğü geçmişti elime, ya sekiz ya dokuz yaşımdaydım, gözlüğüm  çok güzeldi, ama bir kötü yanı vardı, o da camsız olması. Yine de  evin önündeki yokuşa kaymaya çıkınca onları takmıştım. Kar ya-  ğıyordu, gözlerime dolan karlar yüzünden önümü göremiyordum,  ama yılmamıştım, her şey yolundaydı, sonra büyük oğlanlar geldi.  Onlar da gözlüğümü beğenince çok gururlandım, ardından ödünç  almak istediler, yok, hayatta olmaz dedim, ama sonunda beni kan-  dırdılar, birisi gözlüğü taktı ve tam kayacağı sırada bana dönüp cam  olmadığını söyledi. Benimle dalga geçmiyordu, içten bir şaşkınlıktı  onunkisi, camsız bir slalom gözlüğüyle kim kayak yapardı?



		Orada yarım saat oturduktan sonra Ingvild'i okuma odasına  geri götürdüm. Kapının önünde durup biraz daha konuştuk, o sı-  rada yokuşta Morten belirdi, uzaktan bile başkasıyla karıştırmak  olanaksızdı, kırmızı deri ceket giyen başka oğlan yoktu pek, ayrıca  kimse Morten gibi yürüyemezdi, hacakları kukla gibi katı görünse  de çevik ve güçlüydü. Öte yandan başı eskisi gibi dik değildi, yak-  laştığında selamlamak için elimi kaldırınca yüzünden düşenin bin  parça olduğunu gördüm.
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		Durdu, Ingvild'le onu tanıştırdım, Morten şöyle bir gülümseyip  bana döndü. Gözleri yaşlıydı.



		"Çok çaresizim," dedi. "Lanet olası pusulamı şaşırdım."  Ingvild'e baktı.



		"Konuşmaını mazur görün, güzel hanımefendi."



		Yeniden bana döndü.



		"Ne yapacağımı bilmiyorum. Dayanamıyorum. Psikoloğa gö-  rünmem gerek. Biriyle konuşmalıyım. Telefon ettim, ne dediler  biliyor musun? Yalnızca acil vakalara bakıyorlarmış; dayanamıyo-  rum, dedim, intiharı düşünüyor muyum diye sordular. Elbette dü-  şünüyorum! Kalbirn kırıldı, dünya başıma yıkıldı. Ama belli ki bu  yeterince acil bir durum değil."



		Gözlerini benden ayırmıyordu. Ne diyeceğimi bilmiyordum.  "Sen psikoloji okuyorsun, değil mi?" diye sordu Ingvild'e.  Ingvild yanıt vermeden önce bana baktı.



		"Başlayalı bir hafta oluyor."



		"Bu durumda nereye gidebileceğimi biliyor musun?"  Ingvild başını iki yana salladı.



		Morten yine bana döndü.



		"Bu akşam sana bir uğrayabilirim. Uygun musun?"  "Evet, elbette, ne zaman istersen gel," dedim.  Başını öne salladı.



		"Görüşürüz," deyip gitti.



		"Yakın arkadaşın mı?" diye sordu Ingvild, onun ardından.  "Yok, pek sayılmaz," dedim. "Sözünü ettiğim komşum. Üç dört  kez konuşmuşluğumuz var. Duygularını hiç gizlemiyor. Onun gi-  bisini görmedim."



		"Ne demezsin," dedi "Ben okumaya döneyim. Beni arar mısın?"  Ne sarsıntı ama! Kısa bir süre için, birkaç saniye boyunca, so-  luğum kesildi.



		"Evet," dedim. "Aranın."



		Kısa bir süre sonra tepenin doruğunda durup ayaklanının al-  tında uzanan kente baktım, mutluluğum öylesine taşkındı ki evin  yolunu bulup yazacağımdan, yemek yiyip uyuyacağımdan kuşku-  luydum. Öte yandan dünya, yapısı gereği, tam böylesi durumlarda
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		kişiyi yarı yolda karşılıyor, içsel mutluluk dışsal bir karşılık arayıp  buluyordu, dünyanın en itici köşesinde bile bu durum değişmi-  yordu, çünkü hiçbir şey güzellik kadar göreli değildi. Başka bir  dünyada yaşasaydık, dağlar, okyanuslar, düzlükler, denizler, çöller  ve ormanlar olmasaydı, bundan başkasını bilmediğimiz için kav-  rayamayacağımız şeylerle çevrelenseydik onu da güzel bulurduk  Atıyorum, gilyolar, rayeler, evanbilitler, konülamalarla veya ibitet-  ralar, prolüfler ve lopsitlerle falan dolu bir dünyada yaşasaydık on-  ları da övüp göklere çıkarırdık, çünkü biz böyleyiz, dünyayı övüp  seviyoruz, bunu yapmak gerekmiyor belki ama ondan başka ne var  elimizde?



		Ağustos sonunda o çarşamba günü, basamaklardan kente iner-  ken gördüğüm her şeyi beğeniyordum. Merdivende aşınıp parlamış  bir taş: olağanüstü. Dimdik, dar bir tuğla binanın yanmda bel ver-  miş bir çatı: aşırı güzel. Mazgala sıkışmış pörsük bir sosisli sandviç  kağıdının, esimiyle birkaç metre uçması, ezilmiş beyaz cikletlerle  kaplı kaldırıma düşmesi: inanılmaz. Pejmürde takım elbisesi içinde  zayıf, yaşlı bir adamın tıka basa içki şişesi dolu bir torba taşıması:  ne manzara ama.



		Dünyanın bana uzattığı eli tutmuş, kent merkezini geçip kar-  şıdaki tepeye tırmanmış, dosdoğru eve gidip hiç vakit yitirmeden  şiirimi yazmaya oturmuştum.



		Ertesi gün ilk dersin başmda metinlerimizi teslim ettik. Biz kahve  içip sohbet ederken şiirler çoğaltılıyordu, kapı açık olduğu için fo-  tokopi makinesinin gürültüsünü duyabiliyor, kağıtlarda pariayıp  sönen lambanm ışıltısını görebiliyorduk. Fotokopiler hazırdı. Da-  ğıtılan şiirleri sessizce okuduk birkaç dakika boyunca. Ardından  Fosse kolunu savurup saatine baktı, çözümleme zamanı gelmişti.  Şimdiden bir rutin oluşmuştu: Bir öğrenci okuyor, kalanlar  birer birer yorum yapıyor, en son da hocalar görüş bildiriyordu.  Elbette en önemlisi buydu, özellikle hoca Fosse'yse, çünkü ger-  gin ve biraz çekingen görünüşüne karşın ne zaman ağzını açsa  herkese kulak kabarttıran bir ağırbaşlılık ve inandıncılık vardı  sözlerinde.
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		Her bir şiiri uzun uzun inceledi; dize dize, bazen kelime kelime  ele aldı, iyi yanlarını övüp kötü yanlarını gösterdi, umut veren ve  başka yönlerde geliştirilebilecek yerlerin altını çizdi, bu süre bo-  yunca işine yoğunlaşmıştı, bakışları metinden hemen hiç ayrılmı-  yordu; biz de oturmuş onun sözlerini not alıyorduk.



		En son çözümiediği benim şiirim, doğayla ilgiliydi. Kırların gü-  zelliğini ve açıklığını betimlemeye çahşmıştım, çimenlerin davetkar  fısıltısıyla kapanan şiir okurla konuşur gibiydi, tabioyu görünce  kapıldığım duyguyu dile getiriyordu. Söz konusu tablo bir doğa  manzarası olduğu için şiirde modem bir yan yoktu, daha çağdaş  yapabilmek için çeşitli yöntemler deneyip bir süre uğraşmıştım,



		geniş ekran gökyüzü diye bir laf bulup çıkarmıştım, düzyazılarımda  yarattığıma benzer bir izienim bıraktı bu, oğlanların gerçekliği te-  levizyonda gördükleri ve okuduklarıyla, en çok da televizyonla bi-  çimleniyordu. Bu da dolaylı olarak aynı etkiyi uyandınyordu. Do-  ğanın lirik ve şiirsel betimlemesini frenliyor, diye düşünmüştüm,  şiiri sınıfta yüksek sesle okurken bu işlevi görmüş gibiydi.  Fosse'nin gözlerinin altında koyu torbalan, yüzünde kirli sakalı  vardı, kot pantolonunun üzerine giydiği beyaz gömleğin kollarını  sıvamıştı, öbürlerinin bazılannda yaptığı gibi şiir biter bitmez ince-



		•



		lemek yerine doğrudan konuya girdi.



		Söylediğine göre Astrup'u o da beğeniyordu, onun tablosunu  bir tek ben seçmemiştim, Olav H. Hauge'nin de böyle bir şiiri var-  dı. Ardından şiirimi ele aldı. ilk dize bir klişe, çıkarabilirsin. İkin-  cisi de klişe. Üçle dört de öyle. Tüm dizderin üzerini karaladıktan  sonra bu şiirin tek değeri geniş ekran gökyüzü betimlemesinde, dedi.  Bunu daha önce hiç görmedim. Onu tutabilirsin. Geri kalanı at  gitsin.



		"Ama şiirden geriye bir şey kalmadı ki," dedim.



		"Öyle," dedi. "Ama doğa ve coşku betimlemelerin klişe. Astrup'un  gizeminden şiirine yansıyan hiçbir şey yok. Büsbütün sıradanlaştır-  mışsın. Ama geniş ekran gökyüzü. Dediğim gibi, fena değil."



		Başını kaldırdı.



		"Bugünlük bu kadar. Henrik'e bira içmeye gelmek isteyen var  mı?"
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		Herkes istiyordu. Çiseleyen yağmurun altında Cafe Opera'nın  karşısındaki bara doğru yürüdük birlikte. Ağlamanın eşiğindey-  dim, ağzımı bıçak açmıyordu, öte yandan bunun yalnızca yürürken  fark edilmeyeceğini çok iyi biliyordum, şimdi sessiz durabilirdim,  ama Fosse'nin sözlerinden ne kadar incindiğimi belli etmemek  için, oturur oturmaz konuşmak, mutlu -en azından ilgili- görün-  mek zorundaydım.



		Bununla birlikte, diye düşündüm, önümde birayla kanepeye  otururken, aşırı hevesli de olamam, yoksa aldırmaz görünmek için  aşırı çabaladığım ortaya çıkar.



		Petra yanıma oturdu.



		"Güzel şiir yazmışsın." Kıkırda dı.



		Karşılık vermedim.



		"Dediğim gibi, kendini aşın ciddiye alıyorsun. Yalnızca bir şiir,"  dedi. "Hadi ama."



		"Senin için söylemesi kolay," dedim.



		Alaycı gülümsemesini takınıp alaycı gözlerini üzerime dikti.  jon Fosse bana baktı.



		"İyi şiir yazmak zordur," dedi. "Çok az kişi başarabilir. İyi bir  betimleme bulmuşsun, bu başarı."



		"Evet, evet, biliyorum," dedim.



		Daha fazla konuşacakmış gibi görünüyordu, ama arkasına yas-  lanıp bakışlarını kaçırdı. Beni avutma denemesi çözümlemesinden  de daha aşağılayıcıydı. Beni avutulması gereken biri olarak gördü-  ğü anlamına geliyordu bu. Öbürleriyle edebiyat konuşurken beni  avutuyordu.



		tık giden de olamazdım, herkes üzüldüğümü, eleştiri kaldıra-  madığımı anlardı. tkinci veya üçüncü de olamazdım. O zaman da  aynı şeyi düşünürlerdi. Öte yandan dördüncü iyiydi, hiç kimse  öyle düşünemez, düşünenler de temellendiremezdi.



		Neyse ki bu uzun bir akşam olacak gibi görünmüyordu, me-  sai saatinden sonra bira içmeye gelmiştik, bir saat sonra başım dik  kalkıp gitmeyi başardım. Yağmur hızlanmıştı, kent merkezinin  ıssızlaşan sokakları rüzgar doluydu, dükkanlar kapanmıştı. Yağ-  ınura aldırmıyordum, insanlar da urourumda değildi, var gücürole
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		tırmandığım yokuştaki eciş bücüş tahta ev dizilerini görmüyordu  gözüm. Tek istediğim eve gidip kapıyı kilitlemek, yalnız kalmaktı.  Odamda ayakkabılarımı çıkardım, sular damlayan yağmurlu-  ğumu gardıroba astım, yazılarımı ve defterimin olduğu torbayı üst  rafa koydum, çünkü gözüme takılırlarsa aşağılandığım duygusu  geri dönerdi.



		Korktuğum başıma gelmiş, bir yazı ödevi daha verilmişti. Bu  akşam bir şiir daha yazmamız gerekiyordu, ertesi gün okunup yar-  gılanacaktı. Buna da mı aldırmayacaktım?



		En azından şimdi kafaya takmarnın bir yararı yok, diye düşü-  nüp yatağa uzandım. Yağmur başımın üzerindeki pencereyi dövü-  yordu. Çimleri süpürüp evlerin duvarlarına yüklenen rüzgar cılız  bir uğultu çıkarıyor, tahtalar gıcırdıyordu. Çocukluğumu geçirdi-  ğim evin rüzgarları geldi aklıma, uğultu çok daha güçlüydü, çün-  kü sallanan ağaçlardan yükseliyordu. Ne sesti ama. Havada belirip  yükseliyor, silinip gidiyor, yeniden ortaya çıkıyordu, ağaçlar da  ormana vurup vurup kaçan rüzgardan kurtulmak istercesine eğilip  bükülüyordu.



		En sevdiğim ağaçlar sitenin beş arsalarında yükselen çamlardı.  Eskiden ormanın bir parçası olmalıydılar, sonra birçok ağaç kesil-  miş, kayalar dinamitlenmiş, arsalar açılıp evler yapılmıştı; çarnlar  onların yanındaydı. Uzun incelerdi, çoğunun yalnızca yukarılarda  dalları vardı. Üzerilerine güneş vuronca kızılımsı, alevimsi bir ren-  ge bürünürlerdi. Ne zaman odaının penceresinden komşu arsalara  baksam, ileri geri salınıp hışırdayan çamları yelken direklerine, ar-  salan gemilere, çitleri küpeşteye, evleri kamaralara, sitenin bütü-  nünü arınadaya benzetirdim.



		Kalkıp mutfağa gittim. Önceki akşam tüm pis kap kacağı la-  vaboya yığmıştım, sıcak suyu açtım, deterjan sıkıp bulaşıkları çö-  zülmeye bıraktım; daha sonra tek yapmam gereken soğuk suyla  durulamaktı, pırıl pırıl oluyorlardı. Bu yöntemi bulduğuma, angar-  yadan kurtulduğuma çok seviniyordum.



		Bulaşıkları yıkadıktan sonra daktilomun başına oturup çalıştır-  dım, yerleştirdiğim kağıdı izledim bir süre. Ardından yeni bir şiir  yazmaya giriştim.
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		Kağıdı çıkarıp baktım.



		Bunu akademide okuma düşüncesi içimi mutlulukla dolduru-  yor, nasıl tepki vereceklerini, neler diyeceklerini düşünürken zevk-  ten mırlıyordum. Metin büsbütün klişelerden oluşuyor, tek betim-  leme dışmda her şeyi silmem gerekiyor demek?



		Hahaha!



		Bir kahve koyup sigara yaktım.



		Bu katışıksız bir zevk değildi, okurnam büyük risk alınam anla-  mına gelirdi, surata inen bir tokat, bir kışkırtmaydı, oysa ben kim-  seyle kavga etmek istemiyordum. Çatışma korkum öyle büyüktü ki  bu, şiiri okuma düşüncesini daha da heyecanlı yapıyordu. Yasağın  çekiciliğini hissediyordum, gerçekten yapabileceğimi düşünmek,  yükseklik korkusu gibi baş döndürücü bir duyguydu.



		Sekiz sularında kapı çalındı, Morten geldi sandım, ama ]on  Olav'dı, önü açık ceketi ve spor ayakkabılarıyla basamaklarda yağ-  murun altmda duruyordu, sanki yalnızca bahçeye çıkmıştı, bir ba-  kıma doğruydu bu, odası benimkine çok uzak sayılmazdı.  "Çalışıyor musun?" diye sordu.



		"Yok, bitirdim," dedim. "Gelsene!"



		Kanepeye sıçradı, iki fincan kahve koyup yatağa oturdum.  "Akademide durumlar nasıl?" diye sordu.



		"lyi, sanırım," dedim. "Ama zor. Metinleri ele alırken sözlerini  sakmmıyorlar."



		"Harbi mi?"



		"Şu an şiir yazıyoruz."
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		"Nasıl peki, yazabiliyor musun?"



		"Daha önce hiç yazmadım. Ama oraya gitme amacım bu zaten.  Yeni şeyler denemek gerek."



		"Doğru," dedi. "Ben daha kendimi veremedim. O kadar çok  okuma var ki şimdiden geri kaldığıını hissediyorum. Ayrıca sanat  konuları gibi değil, eski bilgilerini veya sağduyunu kullanamıyor-  sun. . . Tamam, sağduyunu kullanman her durumda gerekiyor kuş-  kusuz." Kahkaha attı. "Ama öğrenilmesi gerekenler çok. Kesinlik  derecesi çok farklı bu konuda. Bir tek okumak işe yarıyor. Herkes  de pek bir disiplinli. Sabahtan akşama kadar okuma salonundan  çıkmıyorlar."



		"Ya sen?"



		"Bir noktada benim de gitmem gerekecek," diye gülümsedi.  "Henüz başlamadım."



		"Yazarlık Akademisi de zor bence, ama başka biçimde. Senin  gibi bilmem gerekmiyor. Okuyarak yazar olamazsın."



		"Orası belli," dedi.



		"Ya yeteneklisin ya da değilsin, sanırım. Okumak da önemli,  ama belirleyici etken değil."



		"Yok, değil," dedi, kahvesinden bir yudum alıp masaya, raftaki  az sayıda kitaba göz attı.



		"Çirkinliği ele alıp ondaki güzelliği ortaya çıkarmayı düşünüyo-  rum, bilmem anlatabiliyor muyum? Güzelin güzel, çirkinin çirkin  olduğu doğru değil. Mesele bundan çok daha göreceli. Propagan-  da'nın son albümünü dinledin mi?"



		Ona baktım. Başını iki yana salladı. Kalkıp albümü müzik seti-  ne yerleştirdim.



		"Bu şarkı karanlık ve güzel, ardından birdenbire atonal, çirkin  bir bölüm geliyor, güzelliği yok ediyor, ama yine de iyi, anlıyor  musun?"



		Başını öne salladı.



		"Dinle. Bak çirkin bölüm burada başlıyor."



		Sessizce dinledik Şarkı bitince gidip sesi kıstım.



		"Çirkinlikle ilgili söyledikterin çok iyi. Ama ben müziği öyle  bulmadım," dedi. "O kadar da çirkin değildi."
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		"Haklı olabilirsin," dedim. "Ama yazmak çok başka bir konu  zaten."



		"Öyle," dedi.



		"Bu akşam bir şiir yazdım. Yarın akademide okuyacağım. Ama  tam emin değilim. Oldukça radikal. Görmek ister misin?"



		Başıyla evetledi.



		Masaya gidip şiiri getirdim.



		Hiçbir şeyden kuşkulanmadan dikkatli bakışlarını kağıda yö-  neltti, ardından yanaklarının kızardığını gördüm, birdenbire başını  çevirip kahkahalara boğuldu.



		"Bunu okumayacaksm herhalde?" diye sordu.



		"Okuyacağım," dedim. "Amacım bu."



		"Akimdan bile geçirme, Karl Ove. Kendini rezil edersin."  "Milleti kışkınmak için yazdım," dedim.



		Yine güldü.



		"Gerçekten öyle olmuş," dedi. "Ama okuma. Emin olmadığını  söylemiştin. Yapma."



		"Bakalım," dedim, uzattığı kağıdı alıp masaya koydum. "Biraz  daha kahve ister misin?"



		"Birazdan kalkınarn gerek."



		"Bu arada Yngve cumartesi bir parti veriyor. Gelmek ister mi-  sin? Sana sormamı söyledi."



		"Evet, eğlenceli olur."



		"Parti öncesi içkilerini burada içeriz, diye düşünmüştüm. Sonra  taksiyle gideriz."



		"Harika olur!"



		"İstersen arkadaş da getirebilirsin," dedim.



		Kalktı.



		"Kaç gibi geleyim?"



		"Bilmem. Yedi?"



		"Görüşürüz," deyip ayakkabılarını giydi, ceketini omzuna atıp  çıktı. Onu basarnaklara dek geçirdim. Bana döndü.



		"Sakın okuma!" dedi. Ardından köşeyi dönüp karanlık yağmu-  run içinde gözden yitti.
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		Yattıktan hemen sonra, saat iki gibi, birinin ön kapıyı açtığını, ar-  dından çarparak kapadığını duydum. Sahanlığı geçip badruma  inen ayak seslerinden Morten'in geldiğini anladım. Müzik açtı,  daha önce hiç bu kadar yüksek sesle çalmamıştı, ama beş dakika  sonra her şey sessizliğe büründü.



		Ertesi gün uyandığımda şiir konusunda ne yapacağımı henüz  bilmiyordum, son dakikada karar vermek için yanıma aldım. Bu  zor olmadı. İçeri girince öğrenciler beni önlerinde birer çay veya  kahveyle rahatça oturarak karşıladı, masaların ayaklarının yanında  ya bir omuz çantası ya bir sırt çantası ya da bir plastik torba vardı,  bunların şemsiyelerle birlikte arka duvara dayandığı da oluyordu,  şemsiyeler ıslaksa yeniden kullanabilmek için ya fotokopi odasın-  da ya da masalada servis alanı arasında kurumaya bırakılırdı, tüm  bunların yarattığı dost caniısı ortam içime işleyince şiirimi oku-  yamayacağımı anladım. Nefret doluydu, adama, yalnızlığıma aitti,  başkalarının yanında ortaya çıkamazdı. Elbette bu iki ortam arasın-  daki ayrımı kaldırabilirdim, ama öyle büyük bir güçle ayrılınışiardı  ki içimden bir ses onların karıştınlmaması gerektiğini söylüyordu.  Şiir yazmadığıını itiraf etmek de küçük düşürücüydü. Fosse'nin  dünkü çözümlemesi yüzünden yazmadığıını anladı herkes; bu da  tırsak, zayıf, aşırı hassas bir çocuk olduğumu, kendi başıma hare-  ket edecek beceri ve zekayı taşımadığıını açığa vurmak demekti.  Yarattığım izlenimi silmek için öbürlerinin şiirleri ele alınırken  ilgili, hevesli, katılımcı görünmeye çalıştım. Oldukça iyi geçti, şi-  irleri yorumlama tekniğini kapmaya başlamıştım, nereye bakacağı-  mı, neyin iyi veya kötü olduğunu biliyordum; ayrıca birçoğunun  tersine, bunları özlü, anlaşılır biçimde dile getirmekte de ustalaşı-  yordum. Dili avucunun içi gibi bilmesi gereken bu kişiler arasında  oldukça çok çekingenlik, duraksama vardı, kaçamak bakışlar ve  ileri sürüldüğü anda geri çekilen argümanlar uçuşuyordu masada,  bazıları aşırı tutarsız ve beceriksizdi, salt tartışmaya açıklık kazan-  dırmak için söz aldığım oluyordu.



		Eve dönerken Mekka'ya uğradım, yedi yüz krondan çok erzak  masrafı yapıp altı dolu tarhayla dışarı çıktım, onları eve sürükle-  me düşüncesi aşırı moralimi bozunca bir taksiye el ettim, torbaları
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		kaldınma yanaşan aracın bagajına yerleştirdim, kendim de çevrem-  deki günlük yaşamın karmaşasından uzaklaştırılıp ıslak sokaklar-  dan geçirilerek eve götürülen bir soylu gibi arka koltuğa yerleştim,  bunun pahalı olduğunu, Mekka'dan alışveriş yaparak artırdığım  parayı taksiye harcadığımı biliyordum, ama değerdi.



		Eve vannca aldıklarımı yerlerine yerleştirdim, fotoğraf kitabıyla  bodruma indim, öğle yemeği yiyip yazı yazmaya çalıştım, bu kez  şiirle uğraşmıyordum, o defteri kapamıştım, ben düzyazı sanatçı-  sıydım ve cümlelerin eskisi gibi kolayca aktığını, tek yapmam ge-  rekenin yazmak olduğunu görünce rahatladım, Fosse'nin berbat  şiirimi çözümlemesinin düzyazıda da öz güvenimi sarsacağından  korkmuştum, ama durum öyle değildi, önceki gibi pürüzsüzdü,  dört sayfa aralıksız yazdıktan sonra Ingvild'e telefon etmeye kalk-  tım.



		Bu kez gergin değildim; birincisi, aramaını isteyen oydu, ikin-  cisi onu partiye davet edecektim, buna hayır demesi bana hayır  demesiyle aynı şey olmazdı.



		Saydam plastikten minik kubbenin altında durup ahizeyi kula-  ğıma bastırdım, telefonun açılmasını bekledim. Plastikten süzülen  yağmur damlaları kenarda birikiyor, düzenli aralıklarla şıpır şıpır  asfalta düşüyordu. Tepemdeki sokak lambalarının ışığında hava,  yağmur çizgileriyle bölünmüştü.



		"Al o?"



		"Merhaba, Ingvild'le görüşmek için aramıştım. . . "



		"Merhaba, benim!"



		"Ne var ne yok?"



		"Ne olsun . . . İyi gidiyor. Odamda oturmuş kitap okuyordum."  "Ne güzel."



		"Öyle. Senden n'aber?"



		"İyilik. Yarın akşam bir partiye gelmek ister misin, diye soracak-  tım. Abimin evinde."



		"Ne güzel olur."



		"Parti öncesini benim odamda yapıyoruz. Sonra taksiye binece-  ğiz. Yngve, Solheimsviken'de oturuyor. Yedi gibi uygun mu?"



		"Olur."



		118





		'jon Olav da geliyor, tanıdığın birileri olacak yani."  "Şu senin kuzeninin olmadığı bir yer var mı?"



		"Yok gibi . . . "



		Kıkırdadı, ardından bir sessizlik oldu.



		"Anlaştık öyleyse?" diye sordum. "Yarın yedide, benim odam-  da."



		"Evet, her zamanki neşemi ve yaşam sevgimi getireceğim!"  "Harika," dedim. "Görüşürüz. Hoşça kal."



		"Hoşça kal."



		Ertesi gün odaını temizledim, çarşafları değiştirdim, yıkadığım ça-  maşırları bodruma astım. Ingvild partiden sonra benimle buraya  gelirse diye her şeyin mükemmel olmasını istiyordum. Gelmezse  bile bir şeyler olacaktı, o kadarı kesindi. lik randevudaki çekingen-  liğim ve beceriksizliğim anlaşılır bir durumdu ve belirleyici değildi;  ikinci randevumuz çok farklı geçmişti, gün ortasındaydı ve birbiri-  mizi daha iyi tanımamızı sağlamıştı; ama şimdi, Bergen'deki üçün-  cü buluşmamızda amacımı belli etmek, hamle yapmak zorunday-  dım, yoksa onu elimden kaçırırdım. Konuşarak ilişki kuramazdım  onunla, bir tür eylem gerekiyordu, ya bir öpücük ya bir kucaklama  ya da yarın gece Yngve'nin dairesinden çıkıp sokakta yürürken, bir  soru: Bana gelmek ister misin?



		Korkutucu bir düşünceydi, ama yapmak zorundaydım, bundan  kaçış yoktu, yoksa hiçbir şey olmazdı. Ayrıca bu tasarıya büsbütün  uymak zorunda değildim, onun ne istediğini, nerede durduğunu  görmek için yolda doğaçlama yapmam gerekecekti, ama öylece  bakamazdım, eyleme geçmem gerekirdi, böylece bunu aşırı erken  bulursa veya istemezse beni reddedebilirdi.



		Öte yandan benimle odama gelirse fiziksel soronumu ona aç-  mak zorundaydım. Daha önce pek çok kez yaptığım gibi erken bo-  şalmamı gizleyip kendimi küçük düşüremezdim, ona söylemeli ve  bunu önemsiz, üstesinden gelinebilir bir konu gibi ele almalıydım.  Tek gerçek cinsel deneyimimi o yaz Roskilde Festivali'nde bir ça-  dırda yaşamıştım, her seferinde daha iyiye gitmişti, en azından  ilişkiye girebildiğimi biliyordum. Ama o kızdan, kişiliğinden çok
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		hoşlanmamıştım, seks dışmda hiçbir anlamı yoktu benim için, öte  yandan Ingvild önemliydi, onunla birlikte olmak istiyordum, kay-  bedecek çok şeyim vardı, böyle bir sorun yüzünden başarısızlığa  uğrayamazdım.



		lçki içmek de işe yanyordu, ama aşırı sarhoş olamazdım, ondan  yalnızca tek bir şey istediğim düşüncesine kapılabilirdi. Ve bu doğ-  ru değildi! Gerçekle en ufak bir alakası bile yoktu.



		Öncejon Olav ve iki arkadaşı, Idar'la Terje geldi. Önceden üç bira  içmiştim, ne sözlerimde ne de eylemierirnde öz güvenim eksik-  tL Bir tabak patates kızartması ve bir tabak fıstık çıkarıp Yazarlık  Akademisi'ni anlattım. Ragnar Hovland'm kitaplarını okumuşlardı,  ayrıca jan Kjc:erstad'yla Kjartan Fl0gstad'yı elbette tamyorlardı, on-  ların bize ders vermeye geleceğini söyleyince konuklanının etki-  lendiği duygusuna kapıldım.



		"Bize kendi yazma süreçlerini anlatırlar herhalde," dedim. "Ama  önemli olan bizim yazılanmızı okuyup incelemeleri. Kjc:erstad'yı  beğeniyor musunuz?"



		Derken zil çaldı, kapıya bakmaya gittim. Anne'ydi gelen. Siyah-  lar giymişti, başmda minik bir şapka vardı, uzun perçemleri yü-  züne düşüyordu. Ona sanlmak için eğildim, sırtıma koyduğu eli  kaldırmasım bekledikten sonra doğruldum.



		"Seni gördüğüme sevindim," dedi, minik bir kahkaha atarak.  "Ben de seni," dedim. "Girsene."



		Küçük sırt çantasını yere koydu, paltosunu çıkanrken öbürle-  riyle selamlaştı. Bu şen şakrak tavırlannın yaşama bakış açısının ve  ilgilerinin karanlık Gotik unsurlarıyla çeliştiğini düşünüyordum.  The Cult, The Cure, jesus and Mary Chain ve Belgian Crammed  Discs, This Mortal Coil ve The Cocteau Twins dinliyordu Anne;  ama tüm bu sis, karanlık ve ölümcül aşk arasmda nereye gitse  heyecandan yerinde duramıyor, sürekli gülümsüyordu. Benden  büyüktü, ama birlikte çalıştığımız günlerde, Anne camm gerisin-  de, kontrol odasında düğmelerin başında, ben içeride mikrofon-  dayken, benimle ilgilendiği duygusuna kapılmıştım bir süre, ama  bundan emin değildim, böyle konularda emin olunamazdı, neyse,
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		hiçbir şey olmadı, yalnızca arkadaştık, ikimiz de müzikten hoş-  lanıyorduk, ben ona oranla popa biraz daha eğilimliydim. Şimdi  benim gibi Bergen'de tek başına bir öğrenciydi, öte yandan koltu-  ğun kolçağına yaslanıp içeridekitede konuşurken söylediklerinden  anladığım kadarıyla şimdiden bir yığın arkadaş edinmişti, bunda  şaşılacak bir şey yoktu, dışa dönük biriydi ve o akşam küçük öğ-  renci odamdaki sohbetin odağı olacaktı birazdan.



		Söylediklerimi, yaptıklarımı umursamadığım seviyeye ulaşabil-  mek için durmaksızın içmiştim, özgür ve rahattım, dolayısıyla sekiz  sularında çalan kapıyı açmaya gittiğimde üzerimde gerginlikten ve  heyecandan eser yoktu, basamaklarda omzunda çantası ve yüzünde  gülümsemesiyle duran Ingvild'i gördüğüme sevinmiştim yalnızca.  Kucaklaşıp içeri girdik, herkesle selamlaştı, biraz utangaç, bü-  yük olasılıkla gergindi, çantasından bir şişe şarap çıkardı, ben de  tirbuşonla kadeh getirmek için mutfağa koştum. Kanepeye, jon  Olav'la Idar'ın arasına oturdu, tirbuşonu mantara saptadı, dizleri-  nin arasına sıkıştırıp açtığı şişeden bir pop sesi yükseldi.



		"Demek burada oturuyorsun," dedi, kadehine beyaz şarap dot-  dururken.



		"Evet," dedim. "Sizin için bütün gün temizlik yaptım."  'Tahmin edebiliyorum," dedi.



		Kıstığı gözleri kahkahayla dolu görünüyordu.



		"Skdl," dedi.



		"Skdl," dedi herkes, şişelerle kadehleri tokuşturduk.  "Bu sıralar ne yazıyorsun?" diye sordu, Idar.



		"Roman," dedim. "Çağdaş bir roman. Eğlenceli ama sağlam yap-  maya çalışıyorum. Çok kolay değil. Paradokslar beni büyülüyor.  Hem güzel hem çirkin, hem üstün hem düşkün olanlar. Biraz Fl0-  gstadvari."



		Yan gözle Ingvild'e baktım, o da bana bakıyordu. Ona sırılsık-  lam aşık olduğumu, gözümün başka kimseyi görmediğini ne ona  ne de konuklarıma açık edebilirdim, dolayısıyla olabildiğince az  ilgi göstermeye çalıştım.



		"Ama artık yazdıklarım bir yerlerde yayımlansın istiyorum," de-  dim. "Yalnızca birkaç kişinin okuduğu biryazarolmak istemiyorum.
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		Bu anlamsız. Öyle alacaksa yazmak yerine pekala başka bir iş de  yapabilirim. Anlatabiliyor muyum?"



		"Evet," dedi Idar.



		"Şu şiirini okudun mu peki?" diye soran Olav kahkaha attı.  "Yok," dedim, gözlerimi ona dikerek. Kahkaha atması hoşuma  gitmemişti. Sanki ötekilere bir şey anlatmak istiyormuş gibiydi.  "Nasıl bir şiirmiş bu?" diye sordu, Anne.



		"Akademi için yazmıştım, uygulama ödevi," deyip kalktım, mü-  zik setine The]oshua Tree'yi koydum.



		"Ezbere okumak zor olmasa gerek," dedijon Olav, bir kez daha  kahkahayı basarak.



		Hızla arkarnı döndüm.



		"Belden aşağı vuracaksak ben de ona göre davranayım," dedim.  Beklediğim gibi gülmeyi kesti, ilkin şaşırmış göründü.



		"Sorun ne?" diye sordu.



		"İşimi ciddiye alıyorum," deyip oturdum.



		"Skdl!" dedijon Olav.



		lçkilerimizi tokuşturduk, kısa süren çatışma söndü, konuşma  yine akınaya başladı. Ingvild pek konuşmadı, arada alaycı birkaç  yorum yaptı, konu spora gelince canlandı, bu çok hoşuma gidiyor-  du, öte yandan onu hiç tanımadığımı anladım, ağzıma dayadığım  soğuk Hansa birası, elimde de sigarayla onun karşısındaki sandal-  yede otururken, nasıl böyle aşık olabildiğimi merak ettim, ama bu-  nun yanıtını tüm varlığımla biliyordum, duygularla tartışılmazdı,  onlardan iyisini mi bilecektim? Ingvild'i görmüştüm, oradaydı,  yaydığı hava oydu ve sözlerinden, eylemlerinden bağımsız kendi  yaşamını sürüyordu.



		Odamda, arkadaşlarımın arasında, her şeyden çok sevdiğim  kızdan bir metre uzakta oturduğum düşüncesiyle ara ara havalara  uçuyordum.



		Yaşam bundan daha iyiye gidemezdi.



		"Başka bira isteyen var mı?" diye sordum, kalkarken. Idar, Terje  ve Anne başını salladı, dolaptan dört bira çıkarıp dağıttım, kanepe-  de ]on Olav'la Ingvild'in arasında boşluk gördüm, sıkışıp bana yer  açabileceklerini düşünüp oturdum. Açtığım bira köpürdü, üzerime
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		dökülmesin diye uzaklaştırdım, köpükler masaya yağdı, kahretsin  deyip şişeyi bıraktım, mutfaktan bir bez getirip sildim. Pencerele-  rin arasında, kanepenin üzerinde bir çivi vardı, her nedense bezi  oraya astım.



		"Aramıza ıslak bez girdi," dedim Ingvild'e, kanepeye yığılırken.  Onun şaşkın bakışlan altında karnıını tuta tuta kahkaha attım, ha-  haha.



		Karşıdaki telefon kulübesine gidip iki taksi çağırdım, bu sırada on-  lar basamaklarda durmuş içki içip sohbet ediyordu. Onları izler-  ken bir kez daha şunu düşündüm: Parti öncesi içkileri için benim



		odama geldiler. Yağmur dinmişti ama gökyüzü bulutlarla kaplıydı.  Sokaklara solgun bir karanlık hakimdi, sonra o karanlığın içinden  geçtik, Puddefjorden'e çıkınca gökyüzü birdenbire tepemizde açıl-  dı, işçi blokları arasından Solheimsviken tepelerine tınnamrken  tekrar kapanıverdi.



		Saat dokuz buçuk olmuştu bile. Oldukça geç kalmıştık Yngve,  ne zaman gelelim diye sorduğumda sekiz-sekiz buçuk gibi demişti,  ama bu bizim için kötüydü, onlar için değil, Yngve'nin arkadaşla-  rıyla tanıdıklarının gözünde bizim varlığımızın bir önemi yoktu.  Taksilerden birini ben, öbürünü ]on Olav ödedi, öne düşüp  kısa bahçe yolunu geçtim ve zili çaldım.



		Yngve kapıyı açtı. Üzerinde gri çizgili beyaz gömlek ve siyah  pantolon vardı, saçları geri taranmıştı, ama perçemlerinden biri al-  nının yan tarafına inmişti.



		"Biraz geciktik," dedim. "Umarım önemi yoktur."



		"Hiç de bile," dedi. "Parti fos çıktı zaten. Kimse gelmedi."  Gözlerimi ona diktim. Ne demek istiyordu?



		Öbürleriyle selamlaştı, neyse ki Ingvild konusunu büyütmedi,  ondan Yngve'ye sıkça söz ettiğimin ortaya çıkmasını istemiyordum.  Girişte ayakkabılanmızı çıkarıp paltolarımızı asarak oturma odası-  na girdik. Televizyon izleyen Ola dışında kimse yoktu.



		Gözlerime inanamadım.



		'Televizyon mu izliyorsunuz?" diye sordum.



		"Ne olmuş? Boş evde parti yapmanın ne anlamı var?"
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		"Millet nerede?"



		Yngve omuz silkip gülümserneye çalıştı.



		"Davet etmekte geciktim. Ama neyse ki siz kalabalıksınız!"  "Evet," dedim, kanepeye, Once Upon a Time in America posteri-  nin altına oturarak; içeriyi seçkin genç adamlar ve kızlada tıklım  tıklım dolu bulacağımı, havanın konuşma, kahkaha uğultusuyla  duman altı olacağını uromuştum ve karşıma ne çıkmıştı! Yngve'yle  Ola, NRK'de cumartesi filmini izliyordu . . . Ingvild'i getirdiğim gün  başıma gelmesi şart mıydı bunun? Ona Yngve'yi ve arkadaşlarını,  birkaç yıldır burada oturan, hem kenti hem üniversiteyi hem de  dünyayı tanıyan öğrencileri gösterecektim, onlarla hava atacaktım,  Yngve benim ağabeyimdi, onun partilerine çağrılıyordum. Peki  neyle karşılaştı Ingvild? lki yalnız heriftelevizyon izliyor, konuklar  boy göstermemiş; cumartesi gecesi Yngve'nin evinde partiye git-  mektense yapacak başka, çok daha iyi işleri vardır eminim.



		Yngve ezik miydi? Aşağılık eziğin biri miydi?



		Televizyonu kapadı, Ola'yla birlikte iki sandalyeyi masaya ta-  şıdı, bira getirip oturdu ve sohbete başladı, onlara kendilerini ev-  lerinde hissenirmek için havadan sudan konuştu, Anne, Ingvild,  Idar ve Terje'ye ne okuduklarını, nerede oturduklarını falan sordu  ve iki saattir kafayı çekiyor olmamıza karşın ilkin çekingen görü-  nen ortam yine gevşemeye başladı. Konuşma bütün masayı ilgi-  lendiren konulardan küçük gruplara bölündü, Anne'yle sohbete  giriştim, ele avuca sığmıyordu, anlatacak ne çok şeyi vardı, klostro-  fobiye kapıldım, tuvalete gitmem gerek deyip kalktım. Daha sonra  mutfağa uğradım, orada Terje'yle Ingvild sohbet ediyordu, onlara  gülümsedim, Ola'yla Yngve'ye uğradım, kapı çaldı, Asbj0m içeri  girdi, ondan biraz sonra Arvid geldi, ev dolmuştu, her yerde biri  vardı, veya bana öyle geliyordu, nereye dönsem sesler, yüzler ve  kıpırtılı bedenlerle karşılaşıyordum, onların arasına karıştım, ileri  geri gittim, içki içip sohbet ettim, sohbet edip içki içtim, giderek  kafayı buldum. Zaman algım silindi, her şey açıldı, kusurlanının  baskısından kurtuldum, o andan ve Ingvild'i sevdiğimden başka  düşüncem yoktu. Ona çok yaklaşmadım, kızların onları ağzı açık  izleyip yakalarından düşmeyen kolay birini istemediklerini çok iyi
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		bildiğimden öbürleriyle sohbet ettim, sarhoşluğun ışıltısı karan-  lıkta bir el feneri gibi aydınlatıyordu herkesi. Hepsi ilginçti, her  birinin söyledikleri benim dinlemek istediklerimdi, beni duygulan-  dınyordu ve yanlanndan ayrılır ayrılmaz benim için yine karanlığa  gömülüyorlardı.



		Kanepede Ola'yla Asbj0m'ün arasına oturdum. Karşıdaki masa-  da Anne vardı, benden bir sigara istedi, ardından başını eğip sar-  maya çalıştı.



		"B-bak aklıma ne geldi," dedi Ola. "George V. Higgins, o-oku-  dun mu hiç?"



		"Yok," dedim.



		"0-okumalısın. Çok iyi. Gerçekten iyi. Neredeyse tamamı diya-  log. Oldukça A-amerikan. Sıkı. The Friends of Eddie Coyle."



		"Bir de Bret Easton Ellis var," dedi Asbj0m. "Less Than Zero.



		Onu okudun mu?"



		Başımı iki yana salladım.



		"Yirmili yaşlarında bir Amerikalı. Los Angeles'ta bir çocuk çete-  siyle ilgili. Aileleri zengin, onlar da ne isterse yapıyor. lçki, uyuştu-  rucu, partiler. Anlatı soğukkanlı ve özlü. Çok iyi bir roman. Aşırı  gerçekçi."



		"lyiymiş," dedim. Adı neydi?"



		"Bret Easton Ellis. ilk benden duydun bak, unutma!"



		Kahkaha atıp başka yere baktı. Yngve'ye bir göz attım, ]on Olav  ve Ingvild'le konuşuyordu, derdini anlatmaya çalışırken arada sıra-  da yüzünün böyle kızardığı olurdu.



		'John lrving'in son kitabı da çok iyi," dedi Asbj0m.



		"Dalga mı geçiyorsun?" dedim. 'John lrving ucuz roman yazan."  "Yine de iyi yazabiliyor," dedi Asbj0m.



		"Hadi canım sen de," dedim.



		"Okumadın ki!"



		"Kötü olduğunu biliyorum."



		"Hahaha! Nasıl bilebilirsin?"



		"Ben de yazıyorum, Tanrı aşkına. Ayrıca john Irving okudum.  Son romanı kötü, bunu çok iyi biliyorum."



		"Tanrı aşkına Karl Ove," dedi Asbj0m.
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		"Düşünsene şimdi neredeyiz, Anne!" dedim. "Boktan Kristian-  sand'dan ne kadar uzakta!"



		"Evet," dedi. "Ama burada ne aradığıını bilmiyorum. Sen ne yaptı-  ğını biliyorsun. Yazar olacaksın. Benim olmak istediğim bir şey yok."  "Ben zaten bir yazarım," dedim.



		"Ne var biliyor musun?" diye sordu Anne.



		"Neymiş?" dedim.



		'Tek istediğim bir efsane olmak. Gerçek bir efsane. Hep bunu  düşündüm. Bunun gerçekleşeceğinden hiç kuşku duymadım."  Asbj0m'le Ola bakışıp kahkaha attı.



		"Anlıyor musun? Her zaman emindim bundan."  "Ne tür bir efsane?" diye sordu, Asbj0m.  "Herhangi bir tür," dedi Anne.



		"Elinden ne geliyor? Şarkı söylemek? Yazmak?"



		"Hiçbir şey," dedi. Yanaklarından yaşlar boşanmaya başladı.  Anlamaz gözlerle ona baktım. Ağlıyor muydu?



		"Asla bir efsane olamayacağım!" diye inledi.



		Herkes ona dönmüştü şimdi.



		"Çok geç!" diye bağınp yüzünü ellerine gömdü. Omuzlan sar-  sıldı. Ola'yla Asbj0m kahkahalara boğuldu; Yngve, ]on Olav ve In-  gvild meraklı gözlerle bize baktı.



		"Asla bir efsane olamayacağım," diye yineledi Anne. "Asla bir  halt olamayacağım!"



		"Daha yirmi yaşındasın," dedim. "Geç kalmadın."



		"Kaldım işte!" dedi Anne.



		"Ne olmuş?" diye sordujon Olav. "Ne diye efsane olmak istiyor-  sun? Anlamı ne bunun?"



		Anne kalkıp kapıya yürüdü.



		"Nereye gidiyorsun?" diye sordu, Yngve. "Eve değil, herhalde?"  "Eve," dedi.



		"Hadi ama, biraz daha kal," dedi Yngve. "Gece yarısı gidip ya-  tarsan kesinlikle efsane olamazsın. Hadi. Bir damacana dolusu şa-  rabım var. Bir kadeh ister misin? Efsanevi bir rekolte."



		Anne gülümsedi.



		"Bir kadeh içeyim öyleyse," dedi.
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		Yngve ona bir kadeh verdi ve parti sürdü. Ingvild elinde bir  kadehle duvann önünde duruyordu, sırtım ürperdi, çok güzeldi.  Gidip onunla konuşmam gerek, diye düşünüp kalktım.



		"Tam bir öğrenci partisi ha!" dedim



		"Öyle," dedi.



		"Ragnar Hovland okudun mu? Böyle olaylan çok anlatıyor, sa-  nırım.�·



		Başını iki yana salladı.



		"Akademideki hocalarımızdan biri. Senin gibi Batı Norveçli.  Yeri gelmişken ben de biraz Batı Norveçliyim, annem S0rb0vaglu  sonuçta. Yarı yarıya Batı Norveçli sayılırım!"



		Bana bakıp gülümsedi. Kadehlerimizi tokuşturcluk



		"SM!," dedim.



		"SMl," dedi.



		Kanepede oturan Anne'yle göz göze geldim. Kadehimi kaldır-  dım, o da kendi kadehini kaldırarak karşılık verdi. Odanın orta-  sında sağa sola yalpalayan jon Olav yaslanacak bir yer arıyordu el  yordamıyla, bulamayınca yana doğru birkaç adım sendeledi.  "Kadeh kaldıramıyor!" Kahkaha attım.



		Dengesini buldu, bitişikteki yatak odasına giderken sert yüzü  ifadesizdi.



		Idar'la Terje neredeydi?



		Onlara bakmaya gittim. Mutfakta oturmuş, ellerinde bira şişe-  leriyle masaya eğilmiş sohbet ediyorlardı. Döndüğümde Ingvild'i  kanepeye, Anne'nin yanına oturmuş buldum. Anne'ninbulutlu ba-  kışlarıyla tebessümü arasında hiçbir bağlantı yoktu sanki.  Ingvild'e dönüp bir şey söyledi. Ingvild derin bir soluk alıp  oturduğu yerde doğruldu, Anne'nin onu şaşırttığı sonucunu çıkar-  dım buradan. Ingvild karşılık verdi, Anne kahkaha atıp başını iki  yana salladı. Yanlarına gittim.



		"Senin gibileri bilirim," dedi Anne, doğrularak



		"Hiç de öyle değilim," dedi Ingvild. "Beni tanımıyorsun."  "Tanımaz mıyım," dedi Anne.



		Ingvild acı acı güldü. Yanımdan geçip giden Anne'nin boşalttığı  yere oturdum.
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		"Ne dedi?" diye sordum.



		"Başka kızların sevgilisini çalan biri olduğumu söyledi."  "Gerçekten mi?"



		"Siz birlikte miydiniz?" diye sordu, Ingvild.



		"Onunla mı? Hayır. Aklını mı kaçırdın?"



		"Kimsenin sevgilisini çalacak biri değilim," diye yineleyen Ing-  vild ayağa kalktı.



		'Tabii ki değilsin," dedim. "Ama Anne yüzünden gitme lütfen.  Saat daha erken. Ayrıca güzel bir parti, öyle değil mi?"



		Gülümsedi.



		"Eve değil," dedi. "Yalnızca lavaboya."



		Yatak odasına gittim. jon Olav yüzüstü yatağa yığılmış, kafasını  battaniyeye gömmüştü, bir eli yatağın kenanndan uyuşukça salla-  nıyordu. Horluyordu. Arvid kapıda belirdi.



		"Selam, Küçük Knausgaard," dedi.



		"Gidiyor musun?" diye sordum, birdenbire korkarak; kimse git-  mesin, parti hiç bitmesin istiyordum.



		"Yok, yok," dedi. "Kafamı toplamak için biraz yürüyeceğim."  "İyi!" deyip oturma odasına döndüm. Ingvild ortada yoktu. Git-  miş olabilir miydi yine de? Yoksa hala tuvalette miydi?"



		"Yngve birazdan Queen çalmaya başlar," dedi Asbj0m, müzik  setinin başından kalkarken. "Bu hiç şaşmaz. Böyle kafayı bulunca  gece bitmiş demektir. En azından onun için."



		"Ben de severim Queen'i," dedim.



		"Sizin derdiniz ne?" dedi, kahkaha atarak. "Genetik mi yoksa  Trom0ya'nın havasından mı kaynaklanıyor? Queen! Niye Genesis,  Pink Floyd veya Rush değil?"



		"Rush da çok iyi," dedi Yngve, arkamızdan. "Bende bir albüm-  leri var hatta."



		"Peki ya Bob Dylan? Ne kadar iyi şarkı sözü yazıyor! Haha ha!  Nobel Ödülü almaması tam bir skandal."



		"Rush'la Dylan'ın tek ortak yanı senin onları sevmemen," dedi  Yngve. "Rush pek çok bakımdan iyi. Gitarlar, örneğin. Ama sen  bunu duyamazsın."
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		"Beni düş kırıklığına uğratıyorsun, Yngve," dedi Asbj0m.  "Rush'ı savunacak kadar düştün, demek. Queen'i beğenmeni si-  neye çekmiştim, ama Rush. . . ELO'ya ne dersin peki? jeff Lynne?  Aranjmanlar fena değil, ha?"



		"Haha," dedi Yngve.



		Mutfağa gittim. Ingvild, Idar ve Terje'yle oturuyordu. Aşağıdaki  vadiye karanlık egemendi. Sokak lambaları yağmuru ışıldatıyordu.  Ingvild bana bakıp gülümsedi, biraz gizemli bir gülümserneydi bu,  şimdi neler olacaktı?



		Ben de gülümsedim, ama söyleyecek söz bulamadım, Ingvild  öbür ikisine döndü. Oturma odasında müzik susmuş, konuşma  uğultusu yükselmişti ki birkaç saniye içinde yeni bir plağa değen  iğnenin cızırtısı duyuldu. Scoundrel Days'in ilk notaları. Albümü  beğeniyordum, anılarla doluydu, oturma odasına gittim.



		Bu sırada yan odadan Asbj0m çıkageldi. Kararlı adımlarla mü-  zik setine gidip eğildi, iğneyi kaldırıp plağı çıkardı. Neredeyse di-  daktik tavırlannın gösteriş amaçlı olduğu apaçık ortadaydı.



		Plağı kaldırıp eğmeye başladı.



		Odaya sessizlik çöktü.



		Plağı yavaşça eğmeyi sürdürüp sonunda kırdı.



		Arvid kahkaha attı.



		Asbj0m'ü izleyen Yngve Arvid'e döndü, şarabını kafasından  aşağı döküp gitti.



		"Neler oluyor ya?" dedi Arvid, kalkarak. "Ben bir şey yapmadım  ki."



		"Birkaç k-kitap da yakmayacak mısın?" dedi Ola, Asbj0m'e.  "Şöyle güzel bir k-kamp ateşi?"



		"Niye yaptın bunu?" diye sordum.



		'Tanrı aşkına," dedi Asbj0m. "Amma büyüttünüz çocuklar.  Ona iyilik yaptım. Yeni bir plak alacağıını biliyor. Belki A-ha albü-  mü değil, ama başka bir plak. Tribüne oynuyordu."



		"Belki plağın maddi değerini umursamıyordur," dedi Anne.  "Duygularını incitmişsindir belki de."



		"Duygular mı? Duygular mı?" Asbj0m kahkaha attı. 'Tribüne  oynuyor!"
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		Kanepeye oturup sigara yaktı. Hiçbir şey olmamış gibi davranı-  yordu, belki de aşırı sarhoş olduğundan umursamıyordu, öte yan-  dan ya yüzündeki ifadede ya da beden dilinde bir değişiklik belirdi,  vicdan azabını andırıyordu bu, ardından onu büsbütün ele geçirdi,  yaptığına pişman olduğunu hepimiz görebiliyorduk. Müzik tekrar  açıldı, parti sürdü; yarım saat sonra Yngve döndü, Asbj0m plağın  yenisini alacağını söyledi, çabucak banştılar.



		Biralar bitince şarap yudumlamaya başlamıştım. Meyve suyuna  benziyordu ve sınırsız bir kaynak vardı. Zaman duygumu yitirmek-  le kalmamıştım artık, yer algım da gitmişti, nerede olduğumu bil-  miyordum, karanlık çökmüş gibiydi konuştuğum çeşit çeşit yüz-  lerle arama. Nasıl da parlıyorlardı. Duygularıma çok yaklaşmıştım,  konuşurken sınır tanımıyordum, normalde etmeyeceğim ve aklım-  dan geçirdiğimi bile bilmediğim sözler dökülüyordu dudaklarım-  dan, örneğin Yngve'yle Asbj0m'ün yanına gidip böyle iyi arkadaş  olmalannın beni çok mutlu ettiğini söylemem veya Ola'ya gidip  kekemeliği karşısında kapıldığım duyguları açıklamaya çalışınam  ve tüm bu sırada Ingvild düşüncesinin yarattığı dalganın içimde  sürgit hızlanıp büyümesi. Zafer duygusunu andırıyordu, banyo-  daki aynanın karşısında, ellerimi yıkayıp dik dursun diye saçımı  ıslatırken sürekli gülümsüyordum, düşünederim kısa, kesik kesik  cümlelerden oluşuyordu, çok iyi, bu, vay çok iyi oh be, oh aman ne  güzel, güzel de kelime mi, canı cehenneme, acayip güzel, hayvan gibi gü-  zel! lhgvild konusunda girişimde bulunmaya, onu öpmeye, baştan  çıkarmaya karar verdim. Onu odama çağırmayacaktım artık, yok,  ikinci katta bir oda keşfetmiştim, eski bir hizmetçi odası, kimse  kalmıyordu orada, büyük olasılıkla konuk odası işlevi görüyordu,  mükemmel bir yerdi.



		Oturma odasına döndüm, müzik çok yüksekti, sesler bozul-  manın eşiğindeydi, lngvild orada dans edenlerin ortasında Ola'yla  konuşuyordu, göz göze gelene dek onları izledim. Ardından gü-  lümsedim, lngvild de gülümsedi.



		"Konuşabilir miyiz?" diye sordum.



		'Tabii," dedi.



		"Müzik çok yüksek," dedim. "Koridora falan mı çıksak?"
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		Başını öne salladı. Dışarı çıktık.



		"Çok güzelsin," dedim.



		"Söyleyeceğin bu muydu?" Kahkaha attı.



		"İkinci katta bir oda var. Çıkalım mı? Eski bir hizmetçi odası,  sanırım."



		Basarnaklara yöneldim, biraz sonra onun da beni izlediğini duy-  dum. Sahanlıkta durdum, onun elini tutup odaya götürdüm, içeri-  si tam anımsadığım gibiydi.



		Onu kucaklayıp öptüm. Bir adım gerileyip yatağın kenarına  oturdu.



		"Söylemem gereken bir şey var," dedim. "Ben. . . Seks konusun-  da tam bir canavanm. Açıklaması biraz zor, ama. . . Of, kahretsin,  boş ver. . . "



		Yanına oturdum, kucaklayıp öptüm, yatırdım, üzerine uzan-  dım, bir kez daha öptüm, çekingen ve ürkekti, boynunu öptüm,  saçını okşadım, kazağını yavaşça kaldınp bir göğsünü öptüm, doğ-  rulup kazağını indirdi ve bana baktı.



		"Bu yanlış geliyor bana, Karl Ove," dedi. "Çok hızlı ilerliyor."  "Evet," deyip kalktım. "Haklısın. Üzgünüm."



		"Özür dileme," dedi. "Asla özür dileme. Bundan nefret ederim."  Ayağa kalktı.



		"Hala arkadaş mıyız?" diye sordu. "Senden çok hoşlanıyorum."  "Ben de senden," dedim. "Diğerlerinin yanına inelim mi?"  Aşağı indik; belki de Ingvild'in karşı koyuşu beni ayılttığından  her şeyi daha açık görmeye başladım.



		Çok az kişi vardı içeride. Biz hariç sekiz kişiden oluşuyordu parti.  Birkaç saattir tartışmalar, dostluklar, sevgiler, sırlar, danslar ve içki-  lerle bir mutluluk dalgası üzerinde yükselen ve sefa düşkünü insan-  lık gösterisi gibi görünen parti bir anda çökmüş, gerçek yüzünü gös-  termişti: Idar, Terje, jon Olav, Anne, Asbj0m, Ola, Arvid ve Yngve.  Gözler kısılmış, bakışlar bulanıklaşmış, eller ayaklar tutmaz olmuştu.  Parti geri dönsün, yeniden ilgi odağı olayım istiyordum, şarap  doldurup arka arkaya iki kadeh devirdim, ardından biraz daha, bu  işe yaradı, önemsiz düşünceler usulca silindi, kanepede Asbj0m'ün  yanına oturdum.
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		jon Olav yatak odasından çıktı. Kapıda durdu. Herkes alkışladı.  "Yihu!" diye bağırdı Ola. "Dirildin demek!"



		Gülümseyenjon Olav yanımdaki sandalyeye yerleşti. Asbj0m'le  konuşmayı sürdürdüm, sözünü ettiği Amerikalı yazar gibi benim  de soğukkanlı ve özlü bir tarzla yazdığımı, içki içip kokain kulla-  nan gençleri anlattığıını açıklamaya çalışıyordum. jon Olav bize  baktı, masadaki yan dolu bira şişelerinden birini aldı.



		"Karl Ove ve Yazarlık Akademisi şerefine!'' diye bağırdı. Ardın-  dan kahkaha atıp birayı yudumladı. Öyle kızmıştım ki kalkıp onun  üzerine eğildim.



		"Ne demek oluyor bu şimdi?" diye haykırdım. "Sen bir boktan  anlıyor musun sanki? Yaptığım işi ciddiye alıyorum, tamam mı? Bu  ne demek biliyor musun? Buraya gelip benimle dalga geçemezsin!  Kendini çok akıllı sanıyorsun! Ama hukuk okuyorsun! Unutma  bunu! Hukuk!"



		Bana baktı, şaşırmıştı, belki biraz da ürkmüştü.



		"Evet, bir daha buraya geleyim deme!" diye bağırıp çıktım,  ayakkabılarımı giydim, kapıyı açıp kendimi sokağa attım. Kalbirn  hızla çarpıyor, hacaklarım titriyordu. Bir sigara yakıp ıslak hasarna-  ğa oturdum. Tepemdeki karanlıktan inen yağmur küçük ön bahçe-  nin sahanlığında pıtırdıyordu.



		Keşke Ingvild yanıma gelseydi. . .



		Yavaşlayıp aklımı başıma toplamak için derin derin soludum.  Sigara dumanını usulca dışarı üflemeden önce ciğerlerimin ta dibi-  ne gönderiyordum. Bir şeyleri kırıp dökme duygusuna kapıldım.  Kaldırım taşını alıp ön kapının camına fırlatmak. Bu onlara günü-  nü gösterirdi. lanet budalalar. Bok çuvallan.



		Niye gelmiyordu?



		Hadi Ingvild, gelsene!



		Yağınurda sırılsıklam olunca sonunda kalkmaya karar verdim,  sigararnı bahçeye atıp içeri döndüm. Ingvild kapıda Yngve'yle ko-  nuşuyordu, beni görmediler, konuşmalarını işitebilmek için dur-  dum, belki benimle ilgili sorular soruyordu, ama yok, eve en iyi  hangi yoldan dönebileceğini öğrenmeye çalışıyordu. Yngve ona  dilerse taksi çağırabileceğini söyledi, olumlu yanıt alınca müziği
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		kısıp telefona davrandı, ben de Ingvild'le karşılaşmamak için yatak  odasına geçtim, başlıca gerekçem olanlan ona amınsatmak isteme-  memdi. Paltosuyla şapkasını giymeye girişti, oturma odasına gidip  kanepeye oturdum, hoşça kalın demek için kafasını uzatınca ona  el salladım. Bu iyiydi, üst katta onunla seks yapmaya çalışan kişi  değil, partidekilerden biriydim.



		Kısa süre sonra Yngve iki taksi daha çağırdı, geriye yalnızca Ola,  Asbj0m, Yngve ve ben kaldık. Çaldığımız albümlerden konuşuyor,  biri kalkıp iyi bir şarkı çalana dek havaya bakakalıyorduk. Sonun-  da Ola da kalktı, taksi tutacaktı, Asbj0m de onunla gitti, ben Yng-  ve'ye kanepede uyuyabilir miyim diye sordum, yat tabii dedi.



		Uyanınca ilk aklıma gelen hizmetçi odasındaki sahne oldu.  Gerçek miydi? Onu oraya sürüklemiş, yatağa yatırıp kazağını  sıyırarak göğüslerini açmış mıydım?



		Ingvild'i? O hassas, ürkek ve utangaç kızı? Tüm kalbimle sev-  diğim kişiyi?



		Bunu nasıl yapabilmiştim? Aklım neredeydi?



		Lanet olası bir budalanın tekiydim.



		Her şeyi berbat etmiştim.



		Her şeyi.



		Kalktım, battaniyeyi kenara çektim, ellerimi saçlanmda dolaş-  tırdım.



		Tanrım.



		Kafayı çektiğim bir gecenin ayrıntıları ilk defa silinmemişti, her  şeyi hatırlıyordum, ayrıca Ingvild'in imgelerini, o sırada anlama-  dığım bakışlarını şimdi çok iyi kavrıyordum, bilincirnde yer etmiş  titreşiyorlardı, özellikle kazağını kaldırışım, bunu istemediğini gös-  teren bakışları, yine de ses çıkarmayışı, ancak göğüs ucuna yumul-  duğumda ayağa kalkıp hayır demesi.



		Kim bilir neler düşünmüştür. Yapmak istemiyorum, ama Karl  Ove çok istiyor, izin versem mi?



		Kalkıp pencereye gittim. Yngve uyuyordu herhalde, evde çıt  çıkmıyordu. Başımda bir ağrı vardı, ama ne kadar çok içtiğim dü-  şünülürse bu çok kötü sayılmazdı. Nasıldı o söz? Biradan sonra
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		şarap ciladır, şaraptan sonra bira fenadır. Ben önce bira, sonra şa-  rap içmiştim, bu yüzden çok kötü değildim.



		Lanet olsun!



		Lanet, lanet, lanet.



		Nasıl da aptallık ettim.



		Ingvild nasıl güzel, nasıl coşkuluydu.



		Mutfağa gidip bir bardak su içtim. Kenti örten grimsi beyaz bu-  lutlar yoğundu, evlerin arasına düşen ışıklar sütü andınyordu.  Yatak odasından ayak sesleri yükseldi, arkarnı döndüm, Yng-



		ve iç çamaşınyla yanıma geldi, yüzüme bakmadan banyoya gitti.  Solgun ve sersem görünüyordu. O duş alırken ben biraz jambon,  peynir, salatalık, ekmek dilimleyip kahve demledim.



		"Eee," dedi, üzerinde açık mavi gömleği ve kot pantolonuyla  banyodan çıkınca. "Güzel miydi parti?"



		"Öyleydi," dedim. "Ama Ingvild konusunda feci çuvalladım, tek  kötü yanı buydu."



		"Öyle mi?" diye sordu. "Fark etmedim. Ne oldu?"



		Fincana kahve koyup biraz süt ekledi, masaya oturdu. Yüzüm  kızannca pencereden dışarı baktım. "Onu üst kata çıkarıp yatağa  yatırdım."



		"Ve?"



		"lstemedi."



		"Olur böyle şeyler," dedi, bir dilim daha ekmek alıp yağ sürdü.  "Bundan bir anlam çıkarınana gerek yok. O an istememiştir yalnız-  ca. Büyük olasılıkla ondan çok daha sarhoştun, nedeni bu olabilir.  Ayrıca erken bulmuştur belki. Birbirinizi pek tanımıyorsunuz so-  nuçta değil mi?"



		"Yok."



		"Ciddiyse, yani gerçekten ciddiyse diyorum, böyle bir partide  olsun istemeyecektir."



		"Bilmiyorum," dedim. 'Tek bildiğim çuvallamış olduğum. Onu  korkuttum. Buna eminim."



		Yngve jambon ve salatalık dilimleri koyduğu ekmeğini ağzına  götürdü. Ben de fincanıma doldurduğum kahveyi yudumlarken  ayakta durmayı sürdürüyordum.
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		"Ne yapacaksın bu konuda peki?"



		Omuz silktim. "Yapacak bir şey yok."



		"Kafayı bulan bulmuş, olan olmuş," dedi. "Kötü laf ebeliği, daha  iyisini yapabilirim. Üzgünüm. Ama bu yaz iyi bir espri yaptım: Bir  kaptan karides aviarnaya kalktı, ama kaptaki karidesleri yakalaya-  madı."



		"Haha," diye karşılık verdim.



		"En kısa zamanda buluşmalısınız, ondan özür dilemelisin, bu  kadar basit. Kendinde değildin, çok sarhoştun, ona benzer bir şey-  ler söyle, yaptığına pişman olduğunu, böyle biri olmadığını söyle-  meyi başar."



		"Peki."



		"Onu buraya çağıramaz mısın? Ola'yla Kjersti saat ikide gelecek.  Waffle yapacağım. Çok uygun bir ortam."



		"Dün geceden sonra gelir mi dersin? Sanmıyorum."



		"Arabayla gidip alabiliriz. Kapıyı çalıp davet edersin, arabada  bekliyorum dersin. Olmaz derse de bu dünyanın sonu değil."  "Benim için bunu yapar mısın?"



		"Elbette."



		Bir saat sonra Yngve'nin arabasına atlayıp Danmarksplass'a indik,  sağa dönüp Fantoft'a gittik. Pazar günüydü, trafik yoktu, vadiyi  çevreleyen yeşil tepelerde şimdiden sarı lekeler oluşmaya başlamış-  tı. Sonbahar geliyor, diye düşündüm, parmaklarımı bacağıma vu-  rup müziğe eşlik ederken.



		"Sana şarkı sözleri yazdım bu arada," dedim.



		"Harika!"



		"Evet ama şarkı sözlerinin harika olduğunu sanmıyorum. Bu  yüzden göstermedim. Yazalı bir haftayı geçiyor."



		"Adı ne?"



		"Ne Tatlı Salınıyorsun."



		Kahkaha attı.



		"Bence pop müzik şarkısı gibi geliyor kulağa."



		"Hım, belki," dedim. "Sana söylediğime göre işleri bitmiş de-  mektir, görmen gerekiyor artık."
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		"İyi değillerse yenilerini yazacaksın, öyle değil mi?''



		4



		"Söylemesi kolay."



		"Yazar değil misin sen? Şarkılan bitirmek için birkaç dizeyle bi-  rer nakarat gerekiyor. Senin gibi biri için kolay."



		"Tamam öyleyse, yapanın."



		Sola sinyal verdi, apartmanların önünde geniş bir meydana gel-  dik.



		"Burası mı?" diye sordum.  "Daha önce gelmedin mi?"  "Yok."



		"Babam burada bir yıl kaldı, unuttun mu?"



		"Yok, hatırladım. Sen bekle, ben bir çıkıp bakayım."



		Adresi ezbere biliyordum, biraz kafa kanşıklığının ardından  doğru bloku buldum, asansörle Ingvild'in katına çıktım, koridorda  ilerleyip kapısına gittim, birkaç saniye yoğunlaşıp kapıyı çaldım.  Ayak seslerini duydum. Kapıyı açtı, beni görünce şaşkınlıktan  neredeyse geri sıçrayacaktı.



		"Sen miydin?" dedi.



		"Dün gece için özür dilemek istedim," dedim. "Normalde böyle  davranmam. Gerçekten üzgünüm."



		"Özür dileme," deyince dün gece de tam olarak bunu söyledi-  ğini hatırladım.



		"Yngve'ye gelmek ister misin? Waffle yapacak. Dün geeeki par-  tiden Ola'yla Kjersti de geliyor."



		"Bilmiyorum ki. . . "



		"Hadi ama. Güzel olur. Yngve dışanda. Daha sonra seni eve de  bırakacak."



		Bana baktı.



		"Peki öyleyse," dedi. "Biraz daha uygun bir şeyler giyeyim. Bek-  le biraz."



		Yngve dışanda arabasma yaslanmış sigara içiyordu.



		"Seni tekrar gördüğüme sevindim," dedi, gülümseyerek.  "Ben de seni," dedi Ingvild.



		"Ben arkaya otururum," dedim. "Sen öne geç."
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		Yolcu koltuğuna yerleşip kemeri göğsünden geçirip tokayı yeri-  ne taktı; ellerine baktım, ne kadar güzellerdi.



		Yolda pek konuşmadık Yngve ona derslerini, Kaupanger'i sor-  du, Ingvild karşılık verdi, Yngve'ye derslerini, Arendal'ı sordu, ben  konuşma sorumluluğundan kurtulduğuma sevinip koltuğa yaslan-  dım.



		Çocukluğumuzdan beri her salı Yngve'yle waffle yaptık. İyi be-  cerdiğimiz bir işti bu, kanımıza işlemişti, dolayısıyla o gün oturma  odasında waffle yiyip kahve içmek benim açımdan, ötekiler için  olduğu gibi tuhaf ve öğrencilik dışı değildi, tam tersiydi, hatta ge-  çen yıl evden taşınırken yanıma aldığım az sayıda eşyadan biri de  waffle makinesiydi.



		Arabada olduğu gibi burada da konuşmayı bensiz akışına bırak-  tım. Yngve, Ola, Kjersti ve lngvild'le masada otururken, dün gece  olanlardan sonra, her şeyi kaybedebilirdim. O üçü daha deneyim-  liydi, ben konuşursam aptalca bir laf edebilirdim ve deneyimsizli-  ğim Ingvild'in gözleri önünde tüm çıplaklığıyla beliriverirdi. Yok,  olabildiğince az konuştum, birkaç kez bence de öyle türünden laflar  geveledim, arada başımı saliadım ve gülümsedim. Onu düşündü-  ğümü, gelmesinin benim için değerli olduğunu göstermek için söz  aralarında Ingvild'e birkaç soru yönelttim.



		"Bir albüm koyar mısın?" dedi Yngve. "Ben biraz daha waffle  yapayım."



		Başımı salladım, o, mutfağın yolunu tutarken ben albümlerin  başına eğildim. Bunu, seçeceğim müziği, bir sınav olarak görüyor-  dum, sonunda R.E.M.'in Document'ına karar verdim. Yanlışlıkla  plağın ikinci tarafını koymuş, korkunç hatarnı ancak Ingvild'in ya-  nına oturunca anlamıştım.



		This one goes out to the one I love.



		Yüzüm kızardı.



		Bu şarkıyı ona duygularımı anlatmak için seçtiğimi düşünecek-  ti. Doğrudan doğruya. Bu şarkı sevdiğim kız için.



		Tambir budala olduğumu düşünecek, diye kaygılandım, kızar-  dığıını görmesin diye pencereden dışarı baktım.



		This one goes out to the one I've left behind.
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		Hayır, hayır, hayır. Of, ne kadar utanç verici!



		Fark etti mi acaba diye ona baktım.



		Etmemişti, ama fark etmiş ve ona gizli bir mesaj gönderdiğimi  düşünmüşse açığa vurur muydu?



		Hayır.



		Bir yudum kahve içtim, tabağımda kalan son waffle parçasıyla  ahududu marmeladının çekirdeklerini sıyırıp ağzıma attım, çiğne-  yip yuttum.



		"Harika olmuş waffle," dedim, o sırada içeri giren Yngve'ye.  "Evet, bu sefer çok yumurta kullandım."



		"K-konuşmalara bak!" dedi Ola. "Sizi duyan biri iki k-kocakarı  olduğunuzu sanır."



		This one goes out to the one I love.



		Kalkıp banyoya gittim, yüzüme soğuk su çarptım, hafiften Yn-  gve gibi kokan havluyla elimi yüzümü kurularken kendime bak-  maktan kaçındım.



		Odaya döndüm, şarkı bitmişti. Yarım saat daha oturduk, Ola'y-  la Kjersti kalkacağı sırada biz de kalksak fena olmaz, yarın çok yo-  ğun bir gün olacak, dedim, Ingvild de kalkması gerektiğini söyledi,  beş dakika sonra yine Yngve'nin arabasında, Fantoft'a doğru hızla  ilerliyorduk.



		Ingvild indi, el salladı, Yngve arabayı döndürüp kente yöneldi.  "İyi geçti bence," dedi.



		"Öyle mi dersin?" diye sordum. "Sıkılmadı değil mi?"  "Yok, iyi vakit geçirdiğine eminim."



		"Waffle çok iyiydi ama."



		"Evet, öyleydi."



		Dönüş yolunda başka pek bir şey konuşmadık Arabadan inip  ona teşekkür ettim, kapıyı kapatıp üç hasarnağa doğru koştum, bu  sırada Yngve de arabayı sürüp köşeyi döndü.



		Eve dönmenin bana iyi geleceğini varsaymıştım, ama yeni silin-  miş yerlerle temiz çarşafların havada asılı kalan kokusu bana önce-  ki akşamki planlarımı, bu sabah burada Ingvild'le birlikte uyanma  düşlerimi anımsatınca yeni bir çaresizlik dalgasına kapıldım, ken-  dime öfkem ve akademiyle ilgili duygularım sel olup taştı. Daktilo,
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		kitaplar, defterimin plastik torbası, kalemler ve akademide giydi-  ğim giysileri görmek bile beni umutsuzluğa sürüklüyordu.  Kitaplardan kamp ateşi, demişti Ola, bunun gerekçesini çok iyi  anlıyordum, hoşuna gitmeyen, istemediğin her şeyi, yaşamın tüm  pürüzlerini ateşe ver ve yeniden başla.



		Ne harika bir düşünce. Tüm giysilerimi, kitaplarımı, albüm-  lerimi parka, çimenlerin üzerine yığmak; ayrıca yatağım, masam,  daktilom, günlüklerim, aldığım tüm o lanet mektuplar, doğrusu en  küçük bir anı barındıran ne varsa: Tutuştur ve unut! Ah, gecenin  karanlığına yükselen yalazlar, pencerelere üşüşen komşular, neler  oluyor, yok bir şey, genç komşumuz yaşamını arındırıyor, yeniden  başlamak istemiş, hakkı var, kim istemez ki. . .



		Bunun üzerine birbiri ardına yükselen ateşler, gecenin orta-  sında Bergen baştan uca alevlere bürünüyor, muhabirler bu gece  Sergen'in tutuştuğunu, kenttilerin her şeyi ateşe verdiğini anlatıyor  dramatik tavırlarla.



		Masanın önündeki sandalyeye oturdum, kanepeyle yatak aşırı  yumuşak ve esnekti, daha sert bir şey istiyordum. Bir sigara sarıp  yaktım, ama kötü sarmıştım, birkaç nefesten sonra söndürdüm,  ceket cebimde bir paket sigara yok muydu, evet, çok daha iyiydi  bu, ardından gözlerimi masaya dikip durumu gözden geçirmeye,  olabildiğince nesnel ve akılcı ele almaya çalıştım. Yazarlık Akade-  misi'nde bozguna uğramıştım, ama şiir yazamamarn gerçekten bü-  yük bir sorun muydu? Hayır. İkincisi, hep böyle mi sürecekti? Yıl  içinde kendimi geliştiremez miydim? Evet, elbette geliştirebilirdim.  Gelişmek için de yenilgiye açık olmalı, daha da önemlisi, yanlış  yapmaktan korkmamalıydım. Ingvild karşısında kendimi küçük  düşürmüştüm, önce sıkıcı ve suskun olarak, ardından henüz yolun  başında onu yatağa atmaya çalışarak. Başka bir deyişle duyarsızlık  yapmış, onun beklentilerini hesaba katmamıştım. Sorun buydu.  Onun duygularına aldırmamış, yalnızca kendimi düşünmüştüm.  Ama, birincisi, sarhoştum, bu olurdu, herkesin başına gelirdi; ikin-  cisi, Ingvild benden hoşlanıyorsa bu tavnın her şeyi berbat etmeye  yetmezdi. Bana karşı olumlu duygular besliyorsa kendisini benim  yerime koyabilir, niye böyle olduğunu anlayabilirdi. Neyse ki daha
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		önce iki kez buluşmuştuk, ilki F0rde'deydi, bir rüya gibiydi, ikin-  cisi kafeteryadaydı, orada normal sohbet edebilmiştik sonunda.  Dahası mektuplar vardı. Onlar eğlenceliydi, bunu iyi biliyordum,  en azından sıkıcı değillerdi. Ayrıca Yazarlık Akademisi'ne gidiyor-  dum, öbür öğrenciler gibi değildim, yazar olacaktım, herkes bunu  ilginç ve heyecan verici buluyordu, pek sözünü etmese de belki  lngvild de öyle. Bir de, az önce Yngve'nin evinde yaptığımız waffle  oturumu vardı, önceki gece uyandırdığım izlenimi biraz düzelt-  mişti bu, lngvild şimdi en azından Yngve'nin ne kadar iyi olduğu-  nu görmüştü, kardeş olduğumuza göre benim de iyi biri olduğum  düşüncesinden çok uzaklaşamazdı.



		Saat yedi gibi jon Olav'a gidip kapıyı çaldı m.



		"Hoş geldin!" dedi, gülümseyerek. "Girsene. Şu meseleyi çöze-  lim."



		"Hoş buldum," deyip onu izledim. Çay koydu, oturup konuş-  maya başladık.



		"Sana bağırdığım için üzgünüm," dedim. "Ama özür dilemek  istemiyorum."



		Kahkaha attı.



		"Niye? Gururuna mı yediremiyorsun?"



		"Sözlerin beni öfkelendirdi. Bunun için özür dileyemem."  "Yok," dedi. "Çok ileri gittim. Ama sen de kendini çok abartmış-  tın. Neredeyse çıldırmış gibiydin."



		"Sarhoşluk işte."



		"Ben de sarhoştum."



		"Barıştık mı?" diye sordum.



		"Barıştık. Ama sözlerinde ciddi miydin? Hukukun bir hiç oldu-  ğu konusunda?"



		"Elbette değildim. Bir karşılık verınem gerekiyordu."



		"Ben de yasal çevreleri pek sevmiyorum," dedi. "Hukuk eğitimi-  ni bir araç olarak görüyorum."



		Bana baktı.



		"Şimdi senin de yazmayı bir araç diye gördüğünü söylemen ge-  rekiyor."
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		"Yine başlıyorsun?" diye sordum.



		Kahkaha attı.



		Eve dönünce yatağa uzanıp tavanı izlemeye başladım. ]on Olav'la  arkadaşlığımı sürdürebilirdim. Bu sorun değildi. Ama Ingvild'le  dost olamazdım, bu başka ve çok daha karmaşık bir konuydu. Yap-  mam gerekenleri belirlernem gerekiyordu temelde. Olan olmuştu,  geri alınamazdı. Gelecekte ne yapabilirdim? Hangi yol en iyisiydi?  lki kez girişimde bulunmuş, onu dün ve bugün davet etmiş-  tim. llgiliyse benimle bağlantı kurması, uğraması gerekirdi, nerede  oturduğumu biliyordu, mektup da yazabilirdi. Sıra ondaydı. Bir  kez daha davet edemezdim, bu aşın girişken bir tavır olurdu, ay-  nca benimle ilgilendiğinden emin değildim, bunu belli etmesi ge-  rekiyordu.



		Buraya gelmesi bunu belli ederdi.



		Öyle olması gerekiyordu.



		Yngve'nin partisinden sonra pazartesi için bir beklentim yoktu,  çok erkendi, Ingvild o akşam benimle bağlantı kurmazdı, bunu  da biliyordum, ama umutlanmadan edemedim; ne zaman sokakta  ayak sesi duysam pencereye uzanıp dışarı bakıyor, basamaklarda  biri dursa donup kalıyordum. Ama elbette gelen o olmuyordu, so-  nunda yatağa gittim, yeni bir gün başladı, yağmur ve sis doluydu,  bekleyiş ve umut içinde bir akşam daha geçti. Salı daha gerçekçi bir  tahmindi, olaylardan uzaklaşıp düşünecek, gerçek duygularının  farkına varacak zamanı bulmuş oluyordu. Sokakta biri yürüyor:  Doğru pencereye. Basamaklarda biri var: Donup kalıyorum. Ama  yok, çok erkendi, belki yarın?



		Hayır.  Perşembe?  Yok.



		Cuma, bir şişe şarapla çıkıp gelir miydi?



		Hayır.



		Cumartesi bir mektup yazdım, ama göndermeyeceğimi biliyor-  dum, girişimde bulunma, adım atma sırası ondaydı.
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		Akşam Morten'in bodrumdaki odasından müzik çalındı kulağı-  ma, H0yden'de onu çaresiz durumda gördüğümden beri karşılaş-  mamıştık, kısa bir süreliğine ona uğrayabileceğimi düşündüm, gün  boyu kimseyle konuşmamıştım, dertleşrnek için ölüp bitiyordum.  Aşağı inip kapıyı çaldım, yanıt vermedi, içeride olduğunu bildi-  ğimden girdim.



		Morten dizüstü yerdeydi, ellerini yalvarırcasına açmıştı. Önün-  deki sandalyede bir kız oturuyordu. Bacak bacak üzerine atmış,  geri yaslanmıştı. Morten çılgına dönmüş bakışlarını bana çevirdi,  kapıyı kapatıp odama koştum.



		Ertesi gün geldi, son bir çaba gösterdiğini ama başarısızlığa uğ-  radığını söyledi, kız onu istemiyordu. Yine de iyi durumdaydı, katı  beden dili ve yüzündeki ciddiyetten belliydi bu, çaresizlik değil  sıcaklık yayıyordu.



		Çocukluğumda okuduğum Stompa kitaplarındaki karakteriere  benzetiyordum Morten'i, eliili yıllarda yatılı okula giden Norveçli  bir genç.



		Ingvild'i anlattım, gidip onunla görüşmemi, oturup her şeyi an-  latmamı salık verdi.



		"Olduğu gibi söyle," dedi. "Kaybedecek neyin var? Seni seviyor-  sa bunu duyduğuna sevinecektir."



		"Peki ya yaptıklarım?"



		"Sarhoştun. Şimdi ayıkken yap. Cesaret ister oğlum. Bu onu et-  kileyecektir."



		"Kılavuzu karga olanın. . . " dedim. "Aşağıdaki durumunu gör-  dük."



		Kahkaha attı.



		"Ama ben sen değilim. Birinin işine yarayan başkasına yarama-  yabilir. Bence Christian'a bir akşam uğramalıyız. Rune'yi de alırız.  Erkek erkeğe. Ne dersin?"



		"Telefonum yok," dedim. "Ingvild bağlantı kurmak isterse bura-  ya gelmek zorunda. Evden ayrılamam."



		Morten kalktı.



		"Doğru ya. Ama buradan ayrılınamanın ölüm kalım meselesi  olacağını sanmıyorum."
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		"Ben de sanmıyorum. Ama evde olmak isterim."



		"Peki, erteleyelim öyleyse. İyi geceler evlat!"



		"lyi geceler."



		Çıkıp Yngve'yi aradım, evde değildi, bugünün pazar olduğunu,  otelde çalıştığını hatırladım. Annemi aradım. llkin yaşamımdaki  olayların üzerinden geçtik, başka bir deyişle Akademi'yi konuştuk,  ardından onun başından geçenleri ele aldık. Taşınacak bir yer arı-  yordu ve okuluna ileri eğitim getirmek için çok çalışıyordu.  "Yakın zamanda görüşelim," dedi. "Yngve'yle S0rb0vag'a gelse-  nize bir hafta sonu. Oraya gürneyeli çok oluyor. Hep birlikte orada  buluşabiliriz."



		"lyi fikir," dedim.



		"Önümüzdeki hafta sonu meşgulüm. Sonraki haftaya ne der-  sin?"



		"Bakayım bir. Yngve'nin de boş olması gerekiyor."  "Şimdilik öyle diyelim. Bakarız daha sonra."



		Gerçekten iyi bir fikirdi. Büyükannemle büyükbabamın çiftliği  büsbütün başka bir dünyaydı, çocukluk anılarımla dolup taşıyor-  du; bir dağın önünde, fiyorda bakan tepede, denizin hemen kı-  yısında, her şeyin uzağında yer alan konumu nedeniyle ve oraya  ender gittiğim için el değmemiş geliyordu bana. Kimsenin şuymu-  şum buymuşum kafaya takmadığı, olduğum gibi kabul edildiğim  bir yerde birkaç gün geçirmek çok iyi gelirdi bana.



		Bu hafta Akademi'de kısa düzyazıyı işleyecektik. Puantilist roman  çok modaydı, Norveç'te geçmişi Paal-Helge Haugen'in Anne'sine  dayanıyordu, söylenene göre bu ve öbür puantilİst romanlar düz-  yazıyla, yani satırla, şiir, yani nokta arasında bir yerde konumlan-  dırılıyordu. Haugen'inkini okudum, çok iyiydi, Paul Celan'ın Ölüm  Fügü'nü andıran bir karanlık yayıyordu, ama ben öyle yazamazdım,  hiç şansım yoktu, karanlığın nereden yayıldığını bilmiyordum.  Cümle cümle üzerinden geçsem de bulamadım, olanaksızdı, belli  bir yerde değildi, özellikle bir sözcükten kaynaklanmıyordu, bir  duygunun ruhun tümüne yayılması gibi her yerdeydi. Ruh durumu
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		belli bir düşüncede, beynin belli bir bölümünde veya bedenin el,  ayak gibi belli bir yerinde değil her yerdeydi, ama kendisinde bir  şey değildi, düşüncelerin oluşturulduğu, dünyanın görüldüğü bir  renge daha çok benziyordu. Benim yazılanmda ne öyle bir renk  ne de öyle hipnotize eden, içine çeken bir hava vardı, doğrusu  herhangi bir hava yoktu, sorunun kaynağı, böylesine kötü ve toy  yazmarnın nedeni de tam buradan kaynaklanıyor diye düşünüyor-  dum. Peki bu renk ve ruh durumu edinilebilir miydi? Çabalayarak  oraya varabilir miydim, yoksa bu doğuştan mıydı? Evde yazarken  iyi iş çıkardığıını düşünüyordum, Akademi'de eleştiri sırası gelin-  ce her seferinde aynı yorumlar yapılıyordu, görünüşü kurtarmak  için biraz kibarlık yapılıyor, örneğin aniatı biçimi canlı bulunuyor,  ardından klişeler, basmakalıp karakterler ve sıkıcı bölümlerin altı  çiziliyordu. Amabeni en çok inciten yazılarıının toy bulunmasıydı.  Düzyazı derslerinin başında kolay bir ödev verilmişti, bir gün veya  günün başlangıcıyla ilgili yazacaktık, ben postacının sesiyle oda-  sında uyanan genç bir adamı anlattım, posta kutularının durduğu  duvarın arkasında yattığından gürültüye uyanmıştı. Kahvaltıdan  sonra dışarı çıkmış, yolda bir kız görmüştü, kızı da anlattım, genç  adam onu takip etmeye karar vermişti. Akademi'de bunu okuyun-  ca ortam biraz gerildi. Her zamanki bulanık övgüler yapıldı, gör-  selleştirilmesi kolay deyip iyi buldular, şunu bunu silmemi öner-  diler. . . Ancak Trude'nin sırası gelince havada hissettiğim şeyler  söze döküldü. Aşırı toy, diye karşı çıktı. Dinle: " . . . kızın biçimli  501 kalçasına baktı." Ne diyeceğimi bilmiyorum, biçimli 501 kal-  çası mı? Kızı nesneleştirmekle kalmıyor, bir de takip ediyor! Konu  toyluğun ve nesneleştirmenin incelenmesi olsaydı ağzımı açmaz-  dım, ama metinde bu yönde bir belirti yok. Kısacası okuması bi-  raz rahatsız edici, diye tamamladı sözlerini. Kendimi savunmaya  çalıştım, bazı yerlerde haklı olduğunu söyledim, ama yazım tam  olarak onun söylediklerini ele alacak olsaydı yazarın o zaman met-  ne uzaklığını koroyacağı konusunda direttim. Elbette Kundera gibi  metne bir meta düzeyi ekleyebilirdim, ama istemedim, karakterin  düzeyinde kalmaya çalıştım, dedim.



		"Ben okurken bunu göremedim," dedi Trude.
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		"Evet," dedim. "Yeterince açık değildir belki."



		"Bence eğlenceliydi!" dedi Petra, bu eleştiri oturumlarında her  nedense beni sık sık savunur olmuştu. Büyük olasılıkla kendisi de  düzyazı yazdığı içindi. Ne zaman metinlerimizi ele alsak ortam ge-  riliyor, grup giderek ikiye bölünme eğilimi gösteriyordu: Bir yanda  ağırlıklı olarak düzyazıyla uğraşan bizler, öbür yanda şiir yazanlar;  iki alanda da çok iyi iş çıkaran Nina'ysa ortada kalıyordu. Pek ko-  nuşmuyordu da, görüşlerini sözlü olarak dile getirmekte bir tek o  zorlanıyordu, ne düşündüğünü -bir şey düşündüğünü varsayar-  sak- anlamak neredeyse olanaksızdı. Söyledikleri, bir görüşü ol-  madığını açığa vuruyordu, bulanıktı, amaçsızdı, sanki edebiyattan  değil pahalardan konuşuyordu, ama yazılan kristal gibiydi, görüş-  leri yazıda açıklık kazandığından değil, hayır, dili ve cümleleri cam  gibi berrak ve zarifti. Aramızda en iyisi oydu, ikinci Trude, üçün-  cü Knut'tü. Cümleleri bir kovanın dibindeki karafatmalan andıran  Petra konu dışıydı bence, ötekiler gibi kendisini bulmuş değildi,  ama bir gün hepsini gölgede bırakacaktı, yetenekli olduğu orta-  daydı, şaşırtıcılığında yatıyordu bu: Metinlerinde her şey olabilirdi,  daha önceki yazılarından veya kişiliğinden, olabilecekleri öngör-  mek olanaksızdı, ötekilerde bu mümkündü, ama Petra'da değil,  onun yazılannda her zaman beklenmedik veya sıra dışı bir şey  vardı. Ben, Kjetil'le birlikte en dipteydim. Kalan iki öğrenci, Else  Karin ve Bj0rg bizden üstündü, ikisinin de romanı yayımlanmış-  tı, bir bakıma olgunlaşmış yazarlardı, derslere getirdikleri metin-  ler her zaman tamamlanmış ve sağlamdı. Ama Nina'nınkiler veya  Petra'nınkiler gibi ışıltılı değildi, kışın arınanda kütükleri çeken iki  at gibi ağır bir iş yapıyor, bakışları dosdoğru önlerinde, yavaşça  ilerliyorlardı.



		En dipte olduğuma göre yükselmeliydim. Bunu kabul etmem,  oraya, toyluğun ve yetersizliğin korkunç dehlizine ait olduğum,  başarısızlığa uğradığım anlamına geliyordu. Başarısızlığa uğraya-  mazdım. Akademi'de işler ters gidince zayıf düşüyor, söylenenleri  hak ettiğimi, bir yazar olmadığımı, oraya boş yere gittiğimi düşü-  nüyordum, ama asla uzun süre değil, en fazla bir akşam sürüyor-  du, ardından bilincim karşı koyup bu yanlış diyordu, şimdi yazar
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		olmasam bile bu geçici süreç aşılmak zorundaydı ve aşılacaktı;  sabah uyandıktan, duş aldıktan sonra eşyalarımı toplayıp Akade-  mi'nin yolunu tuttuğumda öz güvenim yerine gelmiş oluyordu.



		Haftayı Wesselstuen veya Henrik barında bitirmek alışkanlığa dö-  nüşmeye başladı. Son iki cuma gitmemiştim, ama o gün karar de-  ğiştirdim, hafta sonlarını evde bekleyerek geçiremezdim, Ingvild'in  bu akşam geleceği tutarsa büyük olasılıkla bir not bırakırdı.  Akademi'de geçen bir ay süresince hocaları daha yakından tanı-  dık, artık kasıntı ve rahatsız görünmüyorlardı, ama huzursuzlukla-  rının hiç geçmeyeceğinden kuşkulanıyordum, kişiliklerinin, doğa-  larının bir parçasıydı bu, özellikle Fosse'nin; hazırcevaplığı ve biraz  çekingen de olsa gözlerinden hiç eksilmeyen ışıltısıyla Hovland ona  göre daha dışadönüktü. Fosse ne hazırcevaptı ne de ışıltılı. Yine de  bizimle yakınlaştı, tartışmalarımızda görüşlerini bildirdi, başlarda  ciddiydi, ama çok geçmeden, kendisine özgü hışırtılı, kıkırdamayı  andıran gülüşlere bıraktı bu ciddiyet yerini, bazen deneyimlerini  anlatır, bu da bütün olarak ele alındığında bize kişiliğini yansıtırdı.  Ama tam olarak değil, çünkü kendisinden hiç söz etmezdi, Hov-  land da özel yaşamını hiçbir zaman gündeme getirmezdi, ama sı-  nıftaki tavırları onlarla ilgili bir görüş oluşturmama yetmişti. Fosse  utangaçlığına karşın neredeyse aşırı derecede kendinden emindi,  kim olduğunu, elinden ne geldiğini çok iyi biliyordu, utangaçlığı,  sarındığı bir pelerin gibiydi daha çok. Hovland bunun tam tersi  diye düşünüyordum: Utangaçlığını sivri dili ve alaycı şaka anlayı-  şıyla gizliyordu. Hovland'la Fosse'nin birbirini sayıp sevdiği orta-  daydı, ama yazılan geceyle gündüz kadar farklıydı. O günün so-  nunda, "Mavi adam, mavi adam, benim güzel tekem. . . " diye başlayan  çocuk şarkısını iki kez söylediler.



		N0stet'nin tatlı yokuşunu tırmandık, kapattığımız şemsiyeleri-  mizi silkeleyip Henrik'in ikinci katına çıktık, bir masa bulup bira-  ları söyledikten sonra sohbete koyulduk Toyluk yorumunun üze-  rinden epey geçmişti, Borges ve Cortazar'dan okuduğum bir avuç  romandan esinlenip yeni bir roman fikri bulmuştum, ayrıca Ing-  vild'le ilgili düşünceler Akademi'nin heyecanlı olaylarının ortasında
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		silinip gittiği için neşem nispeten yerindeydi. Bir saatin ardından  çoğumuz dilimizi denetlerneyi bırakacak ölçüde içmiştik, ama her-  kesin gevşeme düzeyi kendisine özgüydü. jon Fosse çocukluğunu  anlattı, bir noktada sokak çocuğu olma tehlikesi yaşadığını söyledi.  Petra alay edercesine güldü. Sokak çocuğu olamazdın, dedi. Geç-  mişini mitolojiye dönüştürüyorsun. Sokak çocuğu! Hahaha. Hayır,  hayır, gerçekten öyle, diye ısrar etti Fosse, kendisine özgü sakin  tavrıyla masaya bakarak. Sokağa düşebilirmiş. Köylerde sokak ço-  cuğu duyulmuş bir şey mi, diye karşı çıktı Petra. Hayır, Bergen'de,  dedi Fosse. Bu konuşmayı dinleyen bizlerin huzuru kaçmıştı. Ney-  se ki Petra konuyu uzatmadı. Akşam sürdü, yeni biralar içildi, ]on  Fosse bara gitmek için ayağa kalkana kadar ortam iyiydi. Sokak  çocuğu bira istiyor, dedi Petra. jon Fosse karşılık vermedi, birasım  alıp döndü, yerine oturdu. Biraz sonra Petra yine sokak çocuğu  diyerek sataştı ona. Fosse sonunda kalktı.



		"Bununla uğraşamam," deyip ceketini giyerek aşağı indi.  Petra masaya bakarak gülüyordu.



		"Niye yaptın bunu. Kaçırdın adamı," dedi Trude.



		"Aman, kendini beğenmişin biri. Sokak çocuğuymuş. . . "



		"Onu ezmek zorunda değildin. Neye yaradı?" dedim. "Onu ya-  nımızda istiyorduk. Onunla içmeyi eğlenceli buluyorduk."



		"Ne zamandan beri grup temsilcisi oldun?"



		"Hadi ama, çirkin davrandığını kabul et," dedi Knut.



		'jon arkadaş canlısı, iyi bir adam. Böyle davranman için hiçbir  neden yoktu," dedi Else Karin.



		"Şimdi hep birlikte üzerime çullanıyorsunuz," dedi Petra. "He-  piniz ikiyüzlüsünüz. Neredeyse sokak çocuğu olacağı iddiasını he-  piniz saçma buldunuz."



		"Ben bulmadım," dedim.



		"Çünkü sen de sokak çocuğu olmak istiyorsun. Sokak çocuğu!  Böyle salakça bir şey duydunuz mu hiç!"



		"Konuyu kapatalım," dedi Knut. "Cesaretin varsa pazartesi özür  dilersin."



		"Kesinlikle dilemeyeceğim," dedi Petra. "Ama konuyu kapatabi-  liriz. Bunda hemfikiriz. Önemsiz zaten."
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		Fosse gittikten sonra her şey değişti, kısa süre içinde herkes bi-  rer birer toplanıp kalktı, Petra'yla ben yalnız kalınca Cafe Opera'ya  gittik. Bende kalmak için izin istedi, elbette dedim, kendimize bir  masa bulup içmeyi sürdürdük. Yeni roman fikrimi ona açtım. "Çe-  şitli konuşmalardan oluşacak; kafelerde, otobüslerde, parklarda fa-  lan değişik bağlamda konuşan karakterler, konuşmalann hepsi bu  kişilerin yaşamlanndaki temel ternalara dayanacak, önemli konular  olacak, örneğin birisi kanser olduğunu öğrendiğinden söz edecek,  bir başkası cinayet yüzünden oğlunun hapse atıldığından, ama. . . "  dedim Petra'ya, dinlese de bana bakmıyordu, arada sırada şöyle  bir göz atıyor, uçucu gülümsemelerinden birini takınıyordu. "Bu  konuşmalann bağlaını yavaşça ortaya çıkacak. Onları teybe alan bir  adam var. Niye yapıyor sence?" diye sordum. Hadi ama, söylesene,  diye karşılık verdi, gülümsedim, o da gülümsedi. "Ben de tam bu-  nun üzerinde çalışıyorum," dedim. "Bir organizasyonda çalışıyor.  Belli boyutlardaki tüm kentlerde bu organizasyondan birileri var,  konuşmaları teybe alıp kağıda döküyor, bir yerlerde arşive kaldı-  rıyorlar ve bu yeni başlayan bir iş değil, ezelden beri süregeliyor.  Orta Çağ öncesinden bile binlerce konuşma var, hepsi de söz ko-  nusu kişiler için önemli."



		"Ve?" dedi Petra.



		"Ve mi? O kadar. Hepsi bu. İnandırıcı mı?"



		"Eğlenceli bir fikir. Ama niye?"



		"Ne niye?"



		"Niye konuşmaları topluyorlar? Onlarla ne yapacaklar?"  "Emin değilim. Sanırım yalnızca belgeliyorlar."



		"Bunun neyi çağrıştırdığını hatırladım şimdi. Wim Wenders'in



		Berlin Üzerindeki GökyüzÜ filmi. lzledin mi? Ortalarda dolaşıp in-  sanların düşüncelerini okuyan meleklerle ilgili."



		"Ama bunlar konuşmalar. Ayrıca melek falan da yok."  'Tamam, tamam, ama filmi izledin mi?"



		"Uzun süre önce. Ama oradan yola çıkmadım. Hiç ama hiç."  Doğruydu bu, filmi bir saniye için bile aklıma getirmemiştim,  ama Petra'yı anlıyordum, bir benzerlik vardı.



		"Bir bira daha istiyor musun?" diye sordum, kalkarken.
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		"Evet, lütfen," dedi.



		Sırada beklerken Ingvild'i görebilirim belki diye içeriyi taradım,  Cafe Opera'ya girdiğimizden beri yapıyordum bunu, ama görü-  nürlerde yoktu. lki parmağımı havaya kaldırdım, barmenin belli  belirsiz seğiren gözünden siparişimin alındığını anlayınca hafiften  gururlandım, artık bu işte ustalaşmıştım.



		Melek olsalardı ya?



		Bu bütün sorunu çözerdi. Anlayamadıkları insanlığı anlatan, İn-  cil'in tam tersi bir kitap için malzeme topluyorlardı. İnsanlık onlar  için tam bir gizemdi. Bu yüzden konuşmaları inceliyorlardı!



		İki büyük birayı masaya koyup oturdum.



		"Yazmayı düşündüklerinden söz etmemen gerektiğini duy-  dum," dedim.



		"Niye ki?" diye sordu Petra, pek ilgilenmiyordu, başka bir şey  düşündüğünde veya ben öyle yaptığını varsaydığımda olduğu gibi  dudaklarını dişlerinin üzerine kıvırmıştı.



		"Cephaneyi bitirmemek," dedim. "Gerekeceği güne saklamak  için."



		"Of, bu yalnızca bir laf. Canın ne istiyorsa yap. Canın konuş-  mak istiyorsa dilediğin gibi konuşursun."



		"Belki de haklısındır," dedim.



		Onun yanında kendimi hep saf ve masum hissediyordum, orta  sınıftan pırıl pırıl bir oğlandım, öğretmenin gözdesiydim, okulda  iyiydim ama yaşamda bir hiçtim. Geçtiğimiz haftalarda neredeyse  her akşam kendi başına Wesselstuen'e gittiğini, adamların ona içki  ısmarladığını, kendisinin gece boyunca tek kron harcamadığını,  karşılık olarak dinlemek dışında hiçbir şey gerekmediğini, bazen  onu bile yapmadığını söyledi. Bundan hoşlanıyor, başka türlü asla  karşılaşamayacağı bu adamlan eğlenceli buluyordu. Bu işten nasıl  bir zevk alabildiğini anlayamasam da ona saygı duyuyordum, üste-  lik hayrandım, barlarda takılıp kafayı çekenlerle ilgili tüm kitapları,  Bukowski ve Kerouac'ı okumuştum, gölgelerde ışıldayan bu yaşam  tarzını liseden beri çekici buluyor, ama tanımıyordum, kendim git-  memiştim, bir barda yalnız başıma oturup yabancılada konuşmayı  aklımdan bile geçiremezdim, odamda tek başıma waffle yapmak
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		doğama daha yakındı, diye düşündüm, en azından Petra'nın bana  düşündürttükleri buydu, ben annesine telefon etmeyi unutmayan,  babasından biraz çekinen o sığ ve neşeli tiptim. Petra benim yanım-  da düzeyime iniyordu, niye yaptığını bilmiyordum, ama mutluy-  dum, tek yapmam gereken beni gülünç bulmasına, aşağılamasına  katlanmaktı. Bunu da zaten herkese yapıyordu.



		Arkamda küçük yumruları andıran kafalara baktım.  Ingvild?



		Yok.



		Tanıdığım başka biri?



		Hayır.



		Saatime göz attım. On bir buçuk.  İncil'in tersi üzerinde çalışan melekler!  Bunu başarabilir miydim?



		"Bir kuaförle ilgili öykü yazıyorum," dedi Petra. "Sepette iki kö-  pek var. Benim fikrim de bu!"



		"Eminim çok iyi olur," dedim.



		"Yazacaklarından konuşmak sorun değil," deyip gülümsedi, kı-  sık gözlerinde birdenbire saldırgan bir bakış belirmişti.



		"Selam," dedi, arkarndan tanıdık bir ses.



		Yngve'ydi bu.



		"Selam," dedim. "Bu akşam dışarıdasındır diye umuyordum."  "Öylesine bir uğradım. lşten geliyorum, tanıdık biri var mı diye  bir bakayım dedim."



		"Bir bira al da otur. Bu Petra, akademiden. Bu da ağabeyim Yn-  gve."



		"O kadarını tahmin etmek güç olmadı," dedi Petra.



		Yngve birkaç dakika sonra birasıyla gelip oturduğunda Petra  onun üzerine çullanacak diye kaygılanıyordum, Yngve'yi bağnaz  bulurdu kesin, ama sorun çıkmadı, tam tersine, ben arkama yas-  lanıp bir yandan birarnı içip gevşer bir yandan yarı kulakla onları  dinlerken sohbet ettiler. Petra ona ne okuduğunu sordu, bu bile  beklenmedik bir tavırdı. Belki de Fosse olayı ona kendisini topla-  ması gerektiğini düşündürtmüştü. Yngve ona Baudrillard'ın Ame-  rika'yla ilgili kitabından söz etti, Petra'nın ilgisini çekmişti ve ben



		ıso





		bundan mutluydum. Tuvalete gitmek üzere kalktı, Yngve ondan  hoşlandığım, iyi biri olduğunu söyledi, ben de öyledir, dedim, ama  havasını bulunca dili çok sivri.



		Wesselstuen önünde taksi sırasına girdik, yirmi dakika bekledik,  ardından yere yakın bir Mercedes'in arka koltuğuna yerleşip yağ-  ınurda ışıldayan sokaklardan geçerek evime gittik. Taksiyi ödedim,  ön kapıda veya odaının girişinde mesaj var mı diye baktım, içeri  girdim, Petra'nın içeriyle ilgili görüşlerini umursamıyordum, oysa  başka herkesinkini umursardım, çay koydum, Yelvet Underground  çalmaya başladım, her nedense onları Petra'yla ilişkilendirmiştim,  belki de eleştirel ve kentli tavırlarıydı bunun nedeni, Yngve'yi be-  ğendiğini söyleyip aramızın nasıl olduğunu sordu, ilişkimiz iyi de-  dim, ama Bergen'de ona biraz fazla bağımlı olduğumu, en azından  bu düşüncenin aklımdan geçtiğini ekledim, akademidekiler dışın-  da arkadaşım yoktu, Yngve'ye takılmak kalıyordu geriye. Küçük  kardeş her zaman küçük kardeştir, dedi. Sigaralarımızı içtik, yedek  yorganım olmadığını, benimkini alabileceğini söyledim, yatak ör-  tüsü yeter diye homurdandı, giysileriyle yatacaktı, sorun değildi,  sık sık böyle uyurdu. Peki, diye karşılık verdim. Çarşaf ister misin,  diye sordum. Yine homurdandı, nasıl istersen deyip kalktım.  Onun önünde soyunacak mıydım, yoksa ben de mi giysilerirole  uyuyacaktım?



		Yok daha neler, canı cehenneme, burası benim odam, diye dü-  şünüp soyunmaya başladım. Ben yatağa girip dirseğimin üzerine  yaslanana dek Petra arkasını dönüp bir şeylerle oyalandı. Sonra  bana baktı.



		"O da ne? Of, ne iğrenç!" dedi. "Üç meme ucun mu var?"  Ne saçmalıyordu?



		Meme uçlarıma baktım.



		Haklıydı. İki meme ucumun arasında onlarla aynı boyda bir  meme ucu daha baş vermişti.



		işaret ve başparmaklarımın arasında tutarken dehşete düşmüştüm.  Kanser miydi yoksa?



		"Böğ," dedi. "Ucube olduğunu bilseydim burada kalmazdım."



		ısı



	


		"Sakin ol," dedim. "Yalnızca bir sivilce. Kıl dönmesi mi ne. Bak!"  Yeni meme ucumu sıktım, göğsüme san bir sıvı fışkırdı.



		"Öğ! Öeh! Ne yapıyorsun!"



		Kalkıp dolaptan bir havlu aldım, irini sildim, eski durumuna  dönen göğsüme baktım ve yatağa döndüm.



		"Işığı söndürür müsün?" dedim.



		Başını sallayıp düğmeye bastı, kanepeye geldi, bacaklarını uza-  tıp beyaz örtüyü üzerine çekti.



		"lyi geceler," dedim.



		"lyi geceler," dedi.



		Onun ayak sesleriyle uyanıp doğruldum.



		"Gidiyor musun?" diye sordum.



		"Yani," dedi. "Saat dokuz. Uyandırdığım için üzgünüm."  "Sorun değil," dedim. "Kahvaltı etmeyecek misin?"  Başını iki yana salladı.



		"Dün gece amma gürültü kopardın. Hatırlıyor musun?"  "Yok."



		"Kalkıp yorganı yere attın, üzerinde tepinip durdun. 'Ne yapı-  yorsun?' diye sordum. 'Yorganda sansar var!' diye bağırdın. Gül-  rnekten ölecektim. Ne manzaraydı ama."



		"Gerçekten mi? Hiçbir şey hatırlamıyorum."



		"Gerçekten. Kanepeni açtığın için sağ ol. Görüşürüz."  Koridora çıktığını, ön kapının açılıp kapandığını duydum, kö-



		şeyi dönen ayak sesleri yokuşun aşağısına doğru silinip gitti. Silik  bir hayvan imgesi geldi gözlerimin önüne, yorganla kılıf arasın-  daydı, hatırlıyordum, korku ve dehşet içinde yorganı yere attığıını  da hatırlıyorum. Ama tepindiğim kalmamış aklımda. Ne ürkütücü.  Belki her gece böyle şeyler yapıyordum.



		lki akşam sonra kapı çalındı, Ingvild'in geldiğine kesinlikle emin-  dim zıplarken, başka kim olabilirdi?



		jon Olav.



		Beni merak etmişti, yirmi dört saat yazmaya mı kaptırmıştım  kendimi?
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		Evet, biraz öyleydi.



		Bira içmeye gelmek ister miyim diye sordu, pazar iyi bir gündü  bunun için, her yer sakin ve huzurluydu.



		Yok, dedim, çok işim vardı.



		"Peki," deyip kalktı, ceketine davrandı. "Sohbet için sağ ol."  "Sen de sağ ol. Yine de çıkacak mısın?"



		"Bakacağım. Bu arada dün Ingvild'le karşılaştım."



		"Öyle mi? Nerede?"



		"M0hlenpris'de bir parti vardı. Bir yığın insan."



		"Ne dedi?"



		"Özel bir şey söylemedi. Doğrusu pek konuşmadım onunla."  'Tanıdığım başka biri var mıydı?"



		"Evet, bir dolu. Yngve'nin partisindekilerin çoğu. Asbj0m ve  Ola mıydı ne, o. Kıyak biri."



		"Evet, öyle," dedim. "Partiyi kim veriyordu?"



		"Bilmiyorum. Arkadaşlarımın arkadaşlarıyla gittim. Büyük bir  partiydi. H0yden'in yarısı oradaydı."



		"Ben evdeydim," dedim.



		"Öyleymiş ya. Açığı kapatabilirsin şimdi."



		"Bira iyi gider aslında, ama yok."



		"Peki. Disiplinli bir adama ancak saygı duyabilirim."



		O gidince yazmaya giriştim. Üç konuşmayı bitirmiştim, yatma-  dan önce dördüncüyü bitirmeyi umuyordum. Bu bir kafede geçi-  yordu, iki karakter de sabıkalıydı, derlemecinin masaya koyduğu  mikrofonu görünce gerilip kaçamak konuşmaya başladılar ve çok  geçmeden kalktılar.



		Erkenden yatağa girdim ve her zamanki gibi hemen uykuya dal-  dım. Sabah yedide bir düşe uyandım, çok ender gelirdi bu başıma.  Yngve ve Ingvild'le bir partideydim. Koridora çıktım, oturma  odasının kapısında durdum, onlar uzakta, pencerenin önündeydi.  Ingvild bana baktı, ardından başını eğdi, Yngve de onu öptü.  Yeniden yattım.



		Yngve'yle çıkıyordu Ingvild.



		Bu yüzden gelmemişti.
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		Sabah boyunca bunu düşünüp durdum. Düşlere inanırdım, yaşamı  yansıltıklarını ve derinlerde bir yerlerde her zaman gerçek olduk-  larını düşünürdüm. Öyleyse bu imge kuşkuya yer bırakmıyordu.  Birliktelerdi, Ingvild beni gördü ve Yngve'yi öptü.



		Bu gerçek olamazdı.



		Tanrım, gerçek olmadığını söyle bana.



		Ama gerçekti, gün boyu içimi yakıp durdu. Tüm bedenim ağ-  rıyor, midem yanıyordu, bazen soluk alamıyordum, yüreğim hızla  çarpıyordu.



		Tanrım, gerçek olmadığını söyle bana.



		Birdenbire durum değişiverdi. Bir düş. Büsbütün bir hudalaya  mı dönüşmüştüm. Düşlere kim inanırdı?



		Yalnızca bir düştü.



		Spor ayakkabılarımı ve Yngve'nin verdiği eski eşofmanı giy-  dim, bunun uğur getireceğine inanıyordum, ağabeyim asla benim  kötülüğümü istemezdi, sokağa çıkıp koşmaya başladım. Kuzey  Norveç'ten geldiğimden beri koşmamıştım, daha birkaç yüz met-  re ilerlemişken soluğum kesildi. Ama bu saçma düşünceyi ezmem  gerekiyordu, bunun için geliştirdiğim yöntem kendimi yormaktı,  canın çıkana kadar koş, sıcak bir banyo yap, sevgi dışında herhangi  bir konuyu işleyen yüksüz bir roman oku, ardından uzun bir gün  geçiren bir çocuk gibi yorgun argın, yatağın yolunu tut, ertesi gün  tazelenmiş, kıskançlıktan ve temelsiz kuşkulardan arınmış uyan-  ınayı um.



		Tasaniarım biraz suya düştü, bu imge hafta boyuna gozumun  önünden gitmedi, ama eskisi gibi işkence çekmiyordum, dersle-  re aşırı kafa yormam gerekiyordu, ayrıca S0rb0vag yolculuğu için  Yngve'ye telefon ettiğimde sesinde sıra dışı bir şey sezmemiştim.  Yalnızca bir düştü.



		Cuma günü boştu, perşembe akşamından kuzey feribotuna bin-  meye karar vermiştim, ama Yngve ancak ertesi gün gelebilecekti.  Annem cuma günü için izin alıyordu, Rysjedalsvika iskelesi'nde  beni karşılayacaktı.
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		Fisketorget'de otobüsten inip Strandkai tskelesi'ne yürürken  sağanak vardı, çalışan motorlanyla palarnarlı feribot yolculan bek-  liyordu. Vagen'de deniz yükselmişti, inip çıkan grimsi mavi dalga-  ların yoğunluğu yüzeyi öfkeyle döven damlalarınkinden çok fark-  lıydı. Dönüş biletimi de aldım gişeden, sonra iskeleyi geçip feribota  bindim, ortalık henüz aydınlıkken eğimli geniş camlardan çevreyi  görebilmek için en önde bir koltuğa yerleştim.



		Deniz otobüsü, hatamaran ve hoverhraft çocukluğurnun büyülü  sözcüklerindendi. Tam emin değilim, ama sanırım ikili gövdesiyle  bir deniz otobüsüydü bu. Bu adı güzel bulmayı sürdürüyordum.  Bavulları, çantaları, paltolarının altına sakladıkları kafalarıy-



		la gelen yolculan gördüm yan pencereden, bir süre sonra çevre-  mi sardılar, hepsi de aynı tavırları sergiliyordu. Yağmurluklar çı-  karıldı, şemsiyeler kapatılıp baş üstü raflanna konuldu, çantalar  koltukların altına yerleştirildi, servis masaları kapatıldı, derin so-  luklar eşliğinde açılan boş koltuklara yerieşildL Gazete, kahve, so-  sisli sandviç ve çikolata satılan büfe açıktı. Yolcuların çoğu Sogn  og Fjordane Bölgesi'nin kırsalından görünüyordu, Bergen'de pek  rastlanılmayan türde giyinmişlerdi, davranışları da değişikti, birile-  rinin onları görebileceği düşüncesi akıllarından geçmiyor gibiydi,  ayrıca fizyonomileri, suradarıyla beden tipleri de durumu ele veri-  yordu. Burada oturmaya başladığım haftalar içinde belirli Bergen  yüzlerini tanır olmuştum; oğlan, yaşlı kadın veya orta yaşlı adam  fark etmiyordu, hepsinde başka hiçbir yerde görmediğim özelik-  ler vardı. Yüzlerce, belki binlerce yabancı özellik barındıran bu  suratlar yanımdan geçer geçmez silinip giderken Bergen suratları  geri dönüyordu, ah, işte o tip! Bergen, Orta Çağ'ın başından beri  kentti, o günlerden geriye Hakon'un Sarayı ve Aziz Meryem Kilise-  si'yle birlikte birçok tarihl eserin kalmış olması hoşuma gidiyordu,  ayrıca elbette köyler de vardı ve Bryggen'deki eciş bücüş evlerin  yanı sıra kuşaklar boyu belirip duran çeşitli surat özellikleri de on  beşinci yüzyılı çağnştınyordu kentte. Feribottakilerde de benzer  suratların unsurlarını görüyor, ama onları kuzeyin fiyort köyleri ve  çiftlikleriyle ilişkilendiriyordum. Büyükbabamın zamanında belirli  kişilik özelliklerinin çeşitli çiftliklerden kişilerle ilişkilendirildiğini
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		söylerdi annem. Şu aile böyleydi, bu aile öyle, bu alışkanlık kuşak-  tan kuşağa geçmişti. Bu düşünce büsbütün başka bir dönemden  kalmaydı, temelde aniayabileceğim bir yanı yoktu, çocukluğumu  geçirdiğim yerler hiç böyle değildi. Oralar her konuda ilk kuşaktı,  her şey orada ilk kez oluyordu; ne bedenler, suratlar, gelenekler  ne de dil oralıydı, yeterince uzun süre orada bulunmadığı için öyle  görülemezdiler.



		Doğrusu bence yalnızca iki varoluş biçimi vardı: Biri yere bağlı,  öbürü değildi. tkisi de hep olmuştu ve seçilemezdiler.



		Kalkıp büfeye gittim, Daim çikolatasıyla kahve aldım, servis ma-  sasını açıp kahveyi minik, yuvarlak boşluğa yerleştirdiğim sırada  palamadar güveneye alındı, iskeleler kaldırıldı ve motorların devri  yükseldi. Sarsılıp sallanan feribot sola doğru usulca açıldı ve kısa  süre içinde pruva Bergen açıklanndaki adalara yöneldi. T eknenin  sarsıntısının, inip çıkan düzenli uğultunun tadını çıkararak gözle-  rimi yumdum ve uykuya daldım.



		Uyandığımda kara içlerine doğru uzanan devasa bir orman ve  onun arkasında, uzaklarda, sıradağlar gördüm.



		Neredeyse geldik demekti bu.



		Ayağa kalktım, pupaya gittim, merdivenlerden üst güveneye  çıktım. Boştu, tırabzanlara yaklaştım, feribotun korumasından çı-  kınca öyle sert bir rüzgarla karşılaştım ki neredeyse devrilecektim.  Sımsıkı tutunurken içimden sevinçle gülüyordum, yüzüme çarpan  yağmur damlalarıyla doluydu rüzgar, ayrıca karanlık çökmüştü ve  ardımızdaki upuzun dümen suyu parlak beyazdı.



		tskelenin ışıkları koyu karanlıkta iki küçük titrek nokta olarak  belirince ancak o zaman içeri girdim, hala uzaktaydı, ama feribotun  yüksek hızı sayesinde birazdan oraya varacak, bekleme salonunu,  gişe pencerelerini, iki otobüsü, ya binrnek ya da birini karşılamak  için oraya gelen arabalada kalabalığı aydınlatacaktık



		Yağınurda kolları iki yanından sarkan, başı eğik bekleyenlerden  biri de annemdi, bana el salladı, yanına gidip sarıldım, biz arabaya  doğru yürürken feribot uğuldayarak uzaklaşmaya başlamıştı bile.  "Seni gördüğüme sevindim," dedi.
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		"Ben de öyle," deyip arabaya bindim. "Nasılsın?"



		"İyiyim, sanırım," dedi. "Yapacak çok iş var, ama ilginç işler,  dolayısıyla yakınmıyorum."



		Ormanın içinden geçip karşıdaki körfeze, Kjartan'ın çalıştığı  tersanenin yanına vardık. Kuru havuzda devasa bir gemi gövdesi  göze çarpıyordu. Kjartan hacalar ve dar koridorlardan geçip boru  döşüyordu, işinden söz ederken sesinden gurur eksik olmasa da  vasat, belki de kötü bir tesisatçı olduğunu gizlemiyordu, benliğin-  den çok uzak, ona hiç uymayan bir işti bu ve yetmişterin sonun-  da işçi hareketine katıldığından beri böyleydi. Ayrıca tersanenin iş  güvenliği temsilcisiydi, zamanının çoğunu bu alıyordu anladığım  kadarıyla.



		Ormantarla örtülü dağa çıkan dik yokuşu tırmandık, doruktan  aşağı inip karşı yakaya, Afjord'un sonundaki Hylestad kasabasına  geldik, oradan fiyort boyu ilerleyip Salbu'ya, büyükannem, büyük-  babam ve Kjartan'ın küçük bir tepe üzerindeki evlerine ulaştık.  Annem arabayı bahçeye çekerken ışık konilerinde yağmur gö-  rülüyordu, farlar sönünce sağanak bir an dinmiş gibi oldu, ama  motor duronca kaportadaki tıpırtı kulaklarımızı doldurdu.



		Dışarı çıktım, çantaını alıp ıslak çakılları geçtim ve ön kapıyı  açtım.



		Ah, bu koku.



		Ceketimi askıya, büyükbabamın tulumunun üzerine astım, an-  neme yer açabilmek için birkaç adım ilerledim, o da paltasunu astı,  çantasını basamakların dibine koyup oturma odasına yöneldi.  Büyükannem gerideki pencerenin önündeki koltukta, büyük-  babam uzun duvar penceresinin altındaki kanepede oturuyordu,  sesi sonuna kadar açık televizyona bakıyordu ikisi de.



		"Kimler gelmiş," dedi büyükannem.



		"Merhaba," dedim.



		"Norveçliler giderek uzuyor!" dedi büyükbabam.



		"Sanırım uzarnam durdu artık," deyip büyükanneme döndüm,  onu daha içten selamlamak istiyordum, ama oturduğu yerde öylece  kucaklayamazdım, bunu daha önce hiç yapmamıştım, yapmazdım.  Alçıdaymış gibi göğsünün üzerinde tuttuğu kolu tir tir titriyordu.
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		Kafası da titriyordu, ayaklarını bir tabureye uzatmıştı. Her şey yo-  lunda mı, büyükanne? Yok, böyle diyemezdim.



		Yanına gidip gülümsedim.



		Bana baktı, dudaklan kıpırdadı.



		Önünde durdum, yüzümü yüzüne yaklaştırdım.



		Neredeyse hiç sesi kalmamıştı, hınltılı bir fısıltı duydum ancak.  Ne dedi peki?



		Merhaba.



		Gözlerinin içi gülüyordu.



		"Gemiyle geldim," dedim. "Şiddetli bir yağmur yağıyor."  Evet.



		Annem içeri girerken ben de doğrulup kapıya döndüm.  "Akşam yemeği hazırlayalım mı?" diye sordu.



		Ertesi gün on ikiye dek uyudum, burada her zaman bu saatte ye-  nen öğle yemeğinde aşağı indim. Annem patates mantısı yapmıştı,  mutfakta yedik, hava pusluydu, bahçedeki yüksek huş ağacının çiğ  yüklü san yapraklan ışıl ışıldı.



		Öğle yemeğinden sonra onlar dinienirken ben iki hektarlık ara-  zide dolaşmaya çıktım. Karanlık yüzeyi kıyı boyunca nilüfer yap-  raklanyla kaplı gölün ilerisinde alaçamlarla örtülü tepeler alçak  gökyüzüne doğru sessiz, ağırbaşlı yükseliyordu. Ahıra gittim, ha-  tırladığımdan daha da yıkık döküktü, giriş katında hayvanların bu-  lunduğu bölümün kapısını açtım, üç inek bölmelerinde kıpırdan-  dı, en uzaktaki başını çevirdi ve yumuşak bakışlarıyla beni süzdü.  Onları arkamda bırakıp alçak kapıdan samanlığa geçtim. Her yer  saman doluydu, tavan arasının kenarına tırmanıp kendimi yukarı  çektim, eskiden kümes olan yere baktım, buraya en son tavuk tü-  nemesinin üzerinden on yıl geçmiş olmasına rağmen yerlerde hala  tavuk tüyleri vardı.



		Günün birinde Ingvild'i buraya getirmeliydim.



		Kanepede oturup büyükbabamla sohbet etmesi, annemle ko-  nuşması, bana büyülü gelen bu dünyayı görmesi mutluluk veren  bir düşünceydi. Aynı zamanda neredeyse çirkin, kötücül ve ayıp  bir yanı vardı büsbütün farklı dünyaları böyle bir araya getirmenin:
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		Onu kanepede görseydim buraya ait olmadığını bir çırpıda anlar-  dım.



		Samanlık rampasına gittim, gittikçe hızlanan yağmurdan elim-  le koruduğum sigarayı yaktım. Annemin dışarı çıktığını gördüm,  arabanın kapısını açıp bindi, dönemed alabilmek için benden yana  geldi, nereye gittiğini öğrenmek için aşağı indim.



		"Alışverişe gidiyorum. Gelmek ister misin?"  "Yok, biraz bir şeyler yazmayı düşünüyorum."  "Peki. istediğin bir şey var mı?"



		"Gazete iyi olurdu aslında."



		Başını öne sallayıp yokuşu indi. Az sonra arabası aşağıdaki yol-  da gözden yitti.



		Sigararnı kağıtların yakıldığı çukura atıp içeri girdim. Büyükan-  nemle büyükbabam kalkmıştı, mutfaktaydılar. Kapıyı arkarndan  sessizce kapadım, odama çıkıp yazmayı düşünüyordum, ama açık  kapıdan gözüme ilişen manzara karşısında çakılıp kaldım. Büyü-  kannem havaya kaldırdığı titrek elini büyükbabama doğru indir-  di, büyükbabam sarsak adımlarla kendini kurtardı. Büyükannem  tekerlekli sandalyesine oturdu, ayaklarından güç alarak bir tokat  daha savurdu. Büyükbabam bir kez daha yana kaçtı. Tüyler ürper-  tici bir yavaşlıkta ve sessizlikte olup bitiyordu tüm bunlar. Büyük-  babam arka kapıdan çıkıp oturma odasına geçti ve büyükannem  minik ayak hareketleriyle sandalyesini masaya yanaştırdı.



		Üst kattaki odamda yatağa uzandım. Gördüklerimin verdiği ra-  hatsızlık yüzünden kalbirn güm güm atıyordu. Bir dans gibiydi,  yaşlıların dehşetli dansı.



		Büyükbabamla büyükannemin ilişkilerini daha önce hiç düşün-  memiştim, bir ilişkileri olduğu bile gelmemişti aklıma. Ama nere-  deyse elli yıldır evlilerdi, bu küçük çifdikte yaşamış, dört çocuk  yetiştirmiş, iki yakayı bir araya getirmek için çalışıp durmuşlardı.  Bir zamanlar onlar da benim gibi gençti, onların da yaşamları önle-  rinde uzanıyordu. Buna da daha önce hiç kafa yormamıştım.  Büyükannem niye ona vurmaya kalkmıştı?



		lçtiği ağır ilaçlar sannlara yol açtığı, onu paranoyaklaştırdığı  için.
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		Biliyordum, ama bilmek işe yaramıyordu, mutfakta onları öyle  görmenin etkisi daha güçlüydü.



		Alt kattan gelen radyonun sesini duyabiliyordum, haberler ve  hava durumu. Büyükbabamı gözümün önüne getirebiliyordum,  bir eli kulağının altında, bir meseleye yoğunlaşmak için gözlerini  yummamışsa dosdoğru önüne bakıyor.



		Büyükannem mutfakta titriyor.



		Gördüklerimin ağırlığı altında ezildiğİrnden ortarnı yurnuşat-  mak için kalkıp aşağı indim, basamaklar ayaklarımın altında gı-  cırdarken onların yanlarında bulunmam yeniden bir tür normallik  algısı sağlayabilir diye düşünüyordum, bu sırada aynanın altındaki  sehpada duran gri telefon bana eski telefonlarını anımsattı, siyah  bakalitten bir mikrofon ve hoparlörden oluşuyordu ve duvara asılı  duruyordu.



		Doğru olabilir miydi bu? Çocukluğumda burada on dokuzuncu  yüzyıldan kalma bir zımbırtı mı vardı? Yoksa bir filrnde görmüş,  burada olduğunu sanmış, belieğime yanlış mı yerleştirrniştim?  Oturma odasının kapısını açtım, büyükbabam ona özgü sarsak  bir tavırla anında doğruldu ve bana bakarak küçük bedenini dik-  leştirdi.



		"Ne iyi ettin de geldin," dedi, "ahırın aşağısına yeni çit çekmeyi  düşünüyordum, yardım etmek ister misin?"



		"Seve seve," dedim. "Hemen şimdi mi?"



		"Evet," dedi.



		Sessizce üzerimizi giyindik, peşinden bodruma indim, orada  yeşil emprenyeli çit direkleri ve bir top tel örgü vardı. Malzemeleri  arazinin sınırına, komşuların arazisinin başladığı tepeciğin üzeri-  ne taşıdım, büyükbabamın işaret ettiği balyozu getirrnek için geri  döndüm.



		Ağır işlerde, en hafif şekilde söylemek gerekirse, pek becerikti  değildim, dolayısıyla elimde balyozla ona doğru ilerlerken gergin-  dim, beğeneceği gibi yapabileceğimden kuşku duyuyordum.  Büyükbabarn tulurnunun cebinden tel makası çıkarıp eski  tel örgüyü kesti, en yakındaki direği ileri geri sallayıp gevşettik-  ten sonra söküp çıkardı. Ben de onun tarifine uyup karşı uçtan
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		aynısını yapmaya giriştim. Bu iş bitince yerine yerleştirdiği yeni çit  direklerinden birini balyozla çakmamı istedi. İlk darbelerim çe-  kingen, sakıngandı; ama ondan bir yorum gelmeyince cesaretimi  topladım ve giderek daha sert, daha öz güvenli darbeler indirmeye  başladım.



		Hiç başından çıkarmadığı siyah kasket yağmur damlalanyla  kaplanmış, tulumunun mavi kumaşı ıslanıp koyulaşmıştı. Göz-  leri fiyorda dalıp gitti, ellilerde Lihesten Dağı'na düşen uçağı an-  latmaya koyuldu, bunu daha önce pek çok kez duyrrıuştum, sis  ve çiseleyen yağmur anımsatmıştı ona kazayı sanırım; ama ondan  öyküler dinlemeyi seviyordum, aniatmayı bitirince birkaç dakika  hiç kçmuşmadı, sıkıca yere gömülen çit direğine doğru başını eğip  öylece durdu, bunun üzerine ona savaşı sordum. Savaş yıllan na-  sıldı, kimse direnmiş miydi, Almanlar buralara dek konuşlanmış  mıydı? Bir sonraki çit direğinin çakılacağı yere doğru giderken



		1940 Nisan'ından söz etmeye başladı. İşgal bildirisinin ardından  bir arkadaşıyla birlikte seferberliğe katılmak için Voss'a gitmişlerdi.  Yola yaya çıkmışlar, bir kayık ödünç alıp Sognefjord'u geçmişler,  dağları aşmışlar. Söylediğine göre nisan kan katır kutur ve gece-  leri ay ışığından ışıl ışılmış; sonunda Voss'taki birliğe ulaşmışlar,  Batı Norveçlilerin hepsi orada buluşacakmış. Başını iki yana sal-  layıp güldü. Geldiklerinde herkes sarhoşmuş ve doğru düzgün ne  silah varmış ne de üniforma. Subaylar Fleischer Otel'de kafayı çe-  kiyormuş. lçkileri bitince Stella Palaris yolcu gemisinin hanna el  koyrrıuşlar. Sergen'de demirli gemiden alınan içkiler trenle kuzeye  gönderilmiş.



		"Siz ne yaptınız peki?" diye sordum.



		"Önce silah ve üniforma bulmaya çalıştık. Voss'ta dolaşıp dur-  duk ve karşımıza çıkan tüm üniformalı askerlerden yardım istedik.  Kimsenin elinden bir şey gelmedi. Arkadaşım muhafıziardan birine  üniformamız yoksa da asker olduğumuzu ve birilerine telefon et-  mesini söyledi. Olmaz diyen muhafız bize telefon kablosunu gös-  terdi. Kesilmişti. Öylece eve döndük. Sognefjord'da kürek çeker-  ken Almanların bizi izlediğinden korkup kayığı kuzeye sakladık  Ama döndüğümüzde ülke işgal edilmişti bile."
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		Öyküyü anlatması çok uzun sürüyordu, geceleyin çiftliğe yak-  laşırken havlayan köpeğe varana dek her bir ayrıntı önemliydi, an-  latmayı bitirdiğinde çakacak tek bir direk kalmıştı geriye. Ben onu  balyozladıktan sonra büyükbabamın getirdiği tel örgüyü direkiere  germeye giriştik, o tutuyordu ben perçinliyordum.



		"Almanlar buraya da konuşlanmıştı," dedi. "Birini yakından ta-  nıma fırsatı buldum. Avusturyalıydı, çocukken Kuzey Norveç'te  yaşamıştı, otuzlarda yazları buraya gönderilen zavallı çocuklardan  biriydi. İyi adamdı. Pek çok ilginç olay anlatırdı."



		Büyükbabamın söylediğine göre o yıllarda bir tutsak kampı var-  mış burada, tutsakların çoğu yol yapımında çalışan Yugoslavlarla  Ruslarmış. Büyükbabamın bir kamyonu varmış, Almanlar hemen  el koymuş, onu Fure'deki kampa göndermişler sık sık. Tutsaklara  yiyecek götürürmüş, büyükannemin yaptığı sandviçleri etraftaki  taşların altına saklarmış. Muhafızlar bunu biliyor ama görmezden  geliyormuş. Büyükbabam tutsaklardan birinin vurulup öldürüldü-  ğünü görmüş.



		"Alman askerlerin önünde durmuş schiesst, schiesst diye bağırı-  yordu. Askerlerden biri onu vurdu. Ama subaylar küplere bindi.  Çok disiplinliydiler. Emir almadan ateş eden asker doğu cephesine  sürüldü. Alman askerler açısından başka yerlere göre Norveç cen-  net sayılırdı. Savaşın sonuna doğru buraya çoğunlukla yaşlılada  çocukları gönderir oldular. Yeni bir bölüğün geldiğini görmüştüm,  hiç unutmuyorum, subaylardan biri onlara was wollen Sie hier, alte  Leute, diye sormuştu."



		Kahkaha attı. Ben perçinleri çekiçliyor, tel örgüyü sıradaki di-  reğe doğru açıyordum. Büyükbabam öyküler aniatmayı sürdürdü.  Söylediklerinden anladığım kadarıyla arkadaşı olan Avusturyalı,  Almanların şartlı tesliminden birkaç gün önce kaçmaya karar ver-  miş, köyden iki çocuklu bir kadını da yanma alıp tekneye binerek  ortadan kaybolmuş. Daha sonra çocuklar fiyordun karşı yakasında  ölü bulunmuş, başlarına taşla vurularak öldürülmüşler.  Büyükbabama baktım. Bana ne anlatıyordu böyle?



		"Yakınlarda bu konuda bir kitap çıktı. Evde duruyor. Çok il-  ginç. Böylesine korkunç bir şey yapabileceği kimin aklına gelirdi?



		162





		Ama çocukları o öldürmüş olmalıydı. Başka bir açıklama mümkün  değil. Öylece kayboldu ortadan. Yer yarıldı içine girdi. Belki hala  yaşıyordur."



		Doğruldum, bir sonraki direğin telinin gerilmesinde büyükba-  bama yardım ettim, gergin dursun diye var gücümle asıldığım tel  örgüyü yukarı tutturduktan sonra perçinledim.



		"Nasıl biriydi?" diye sordum ona bakarak; büyükbabam gözleri-  ni fiyordun üzerindeki sise çevirmişti.



		"İyi biriydi," dedi. "Kibar, kültürlü ve dost canhsı. Şusu kötüy-  dü diyemem. Ama içinde bir başkalık varmış demek."



		"Evet," dedim. "Sence kaçtı mı yoksa öldü mü?"



		"Bilemem," dedi. "Büyük olasılıkla kaçmaya çalışırken ölmüştür."  Son direkten sonra büyükbabam tel örgünün uçlarını kesti, o  yanımda yürürken ben de tel rulosunu ve balyozu bodruma taşı-  yordum. İkimiz de yağmurdan kızaran yüzlerimiıle oturma oda-  sına girdiğimizde annem mutfakta krep yapıyordu. Büyükannem  sandalyesindeydi, beni görünce bir şeyler söyledi. Onun yanına  gidip eğildim.



		Saat, dedi sanırım. Saati aldı.



		"Kim aldı?" dedim.



		O, dedi, kanepeye oturan büyükbabama bakarak.



		"Saati mi aldı?" diye sordum, büyükbabama duyurmamak için  fısıldayarak.



		Evet, dedi kısık sesle.



		"Sanmam," dedim. "Niye alsın ki?"



		Doğrulduğumda midem ağrıyordu, annemin yanına gittim, ko-  nuştuklarımızı duymasınlar diye mutfak kapısını yarı yarıya kapa-  dım.



		Annem büyük sacın üzerine getirdiği kepçeyi özenle boşalttı,  karışım hemencecik cızırdayarak katılaşmaya başladı.  "Büyükbabamın saati aldığını söylüyor büyükannem," dedim.  "Çalmış, anladığım kadarıyla."



		"Evet, ben de duydum," dedi annem. "ilaçlar yüzünden. Para-  noya ve sannlara yol açıyor. Şimdilerde oldukça kötü. Ama düze-  lecektir. Merak etme tamam mı?"
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		"Evet," dedim.



		Her nedense ağlamak üzereydim, koridora gittim, botlanmı giy-  dim ve sigara içmek için dışarı çıkıp sundurmanın altında durdum.  Okulun önünden geçen yolda bir otobüs durdu. Birkaç daki-



		ka sonra yokuşta Kjartan belirdi; teni beyaz, gözleri koyuydu, bir  elinde çanta bir elinde mektuplarla gazete vardı. Klassekampen  okuyordu. Kendimi bildim bileli başka gazete okuduğunu görme-  miştim.



		"Selam," dedi.



		"Selam Kjartan," dedim.  "Dün mü geldin?"  "Evet," dedim.



		"Hadi, sonra konuşuruz," dedi.



		"Aynen," dedim. "Annem krep yapıyor. On beş dakikaya hazır  olur herhalde."



		Kendi kapısına doğru yürümeyi sürdürdü, durup yukarı baktı.  "İşte yine o tek hacaklı karga!" dedi.



		Ona doğru birkaç adım attım, gösterdiği yöne, ahınn elektrik  kablosunu taşıyan direğe baktım. Evet, tepede gerçekten de tek  hacaklı bir karga vardı.



		"johannes'in kurşunu bir hacağını götürdü. O zamandan beri  buradan gitmiyor."



		Kapıyı arkasından kaparken kıkırdıyordu; ben sigararnı yumu-  şak, çakıl yola atıp ezdim ve izmariti lavabonun altındaki çöpe at-  mak için elime aldım.



		"Az önce Yngve aradı," dedi annem. "Bu akşam mesaiye kala-  cakmış, ancak yarın sabah gelebilecek. Arabayla geleceğini söyle-  di."



		"Kötü olmuş," dedim. "Masayı kurayım mı?"



		"Kur ya," dedi annem.



		Yemeği televizyonlu odaya yerleştirilen masada yedik, büyükan-  nem merdiven çıkamadığından yatağı oturma odasına taşımışlardı,  daha sonra Kjartan bana döndü ve onun evine geçip sohbet edelim
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		mi diye sordu. Başımı öne salladım; geniş, ferah ve aydınlık çatı  katı dairesine gittik, kahve yaptı, ben kanepeye oturup masadaki  kitap yığınını kanştırmaya koyuldum.



		Bobrowski. Hölderlin. Finn Alnres'in önemli külliyatı Ildfesten'in



		ilk cildi Musica vardı, annerne göre yazarhızını kaybetmişti, sonuç-  ta vadedilen beş romandan yalnızca ikisi yayımlanmıştı. Kjartan  yıllardır bu kitaplara tutkuyla bağlıydı, onlarla ilgili sözlerinden  anladığım kadarıyla kozmik varoluşa yaklaşımlarında onu çeken  bir taraflan vardı.



		"Yazarlık Akademisi'nde bir şeyler öğreniyor musun bari?" diye  sordu, mutfaktan.



		"Öğreniyorum," dedim.



		"Sagen'le tanıştım," dedi. "Sogn Skrivarlag'ın çoğu yazarlık kur-  sunu o yönetiyor."



		"Biz henüz tanışmadık," dedim. "Yalnızca Fosse ve Hovland  var."



		"Onları tanımıyorum," dedi, elinde iki fincanla içeri girerken.  Fincanlar ıslaktı, şimdi yıkadığı belliydi, benimkinin dibinde suda  yarı yarıya çözülmüş kahve parçacıkları vardı.



		"Şiir kursunu bitirdik," dedim.



		"Şiir yazdın mı peki?"



		"Evet, yazmak zorundaydık. Ama çok iyi geçmedi."



		"Karamsar olma," dedi. "Henüz on dokuz yaşındasın. Ben on  dokuz yaşındayken şiirin ne olduğunu bile bilmiyordum. Orada  okuduğun için şanslısın."



		"Doğru," dedim. "Sen bir şeyler yazıyor musun bu aralar?"  "Birkaç şiir."



		Ayağa kalkıp yemek masasına gitti, daktilosu oradaydı, eline  aldığı kağıt tomarını şöyle bir karıştırdı, yanıma gelip bana verdi.  "Dilersen baka bilirsin."



		"Çok sevinirim!" dedim, beni kendine denk gördüğünü anla-  yınca birden duygulanmıştım.
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		Kurumaya Duran Dere



		Alalar eşeleniyor



		Yeşil taşlarda



		Salınan otlar arasında



		Gölgeler serinliyor



		Güneşin kardeşi



		Kırpıştınrken kuyruğunu



		"Ala ne?" diye sordum, bakışlanını kaldırarak.



		"Ala mı? Alabahk. Nasıl buldun?"



		"Çok iyi," dedim. "Özellikle başını çok sevdim. Sanki şiiri yü-  celtiyor."



		"Evet," dedi. "Batakhğa sıkışan alabahk."



		Okumayı sürdürdüm.



		Gürbüz otlardan ağzıyla  Yol aynmına vardım  lçtim inancın ışığından  Sonsuzluğun kıyısında  Bedenimi güderken



		Alaca karanlıkta bir doru at gibi



		Falanca yerdeki ormana



		Yine gözlerim yaşardı, bu kez şiirden, alaca karanlıkta ormana doğ-



		ru bir at gibi güttüğü bedenin imgesi yüzünden.



		İçim gözyaşı doluydu sanki, orada biriken yaşlar taşmak için bir  fırsat kolluyordu.



		"Olağanüstü bir şiir," dedim.



		"Beğendin mi?" diye sordu. "Hangisini okuyorsun?"  Kağıdı uzattım.



		Atiaya atiaya okuyup homurdandı.



		'"Sonsuzluğun kıyısında'," dedi. "Orada ironi yapıyordum."  "Evet," dedim. "Yine de."
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		Kalkıp kahve termosunu aldı, fincanları daldurduktan sonra  termosu gazetenin üzerine koydu.



		Alt kattan bir kapı sesi duyuldu, kapanış biçiminden annemin  geldiğini anladım.



		"Yakalandınız!" dedi.



		"Şiir okuyorduk," dedi Kjartan. "İstersen sen de bakabilirsin."  "istemez miyim," dedi.



		Ben elimde fincanımla kalkıp odanın uzak köşesine gittim, bu-  rada kitaplıklar, bir koltuk ve müzik seti vardı. Elime birkaç kitap  alıp karıştırmaya başladım.



		Onlar sohbeti koyulaştırırken hen pencerenin önünde durdum,  sisten daha yeni sıyrılan Lihesten Dağı'na baktım, denizin başladığı  yerde yükselip fiyordun bittiği yerde alçalan kapkara bir duvarı  andırıyordu.



		Ingvild'in ailesinin kulübesi orada mıydı?



		Oturma odasına girdiğimde büyükannem sandalyesinde uyuyor-  du, kafası geri düşmüştü, ağzı kocaman açıktı. Kendimi bildim  bileli Parkinson hastasıydı, onun titremediği bir anı yoktu belle-  ğimde. Öte yandan ben çocukken hastalığı bu kadar ilerlememiş-  ti, otuzlu yılların sonunda büyükbabamla evlenince taşındığı bu  çifdikte çalışmasına engel olmuyordu; o zamandan beri hep bu-  rada oturmuşlardı. Borghild'e göre çiftliğin ve buralıların küçük-  lüğü onu şaşırtmıştı. Onun geldiği karasal bölgeye göre burada  koşullar daha sertti, yiyecek az olduğu için insanlar da küçüktü.  Annemin söylediğine göre büyükannem çocuklarının giysilerinin  ve davranışlarının kusursuz olması için didinip dururmuş, bu yüz-  den de adı başkalarından daha iyi olmak istiyora çıkmış. Büyük-  babam şoförlük yapıyormuş, otobüs şoförüymüş; çifdikte ne varsa  büyükannemden sorulurmuş. Eliili yıllardan söz ediyoruz burada,  ama annemin çocukluğuyla ilgili anlattıkları bana geçmiş yüzyıl-  dan hikayeler gibi geliyor. Hayvanları sonbaharda gelen bir adam  kesermiş, büyükbabam bu işi asla kendisi yapmazmış. Hayvanın  neredeyse her yeri kullanılırmış. Büyükannem sosis yapmak için  bağırsakları derede yıkarmış. Kan mutfaktaki büyük tencerelerde
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		kaynatılırmış. Annemin anlattıkları dışında başka neyle uğraşırmış  bilmiyordum. Aramızda yalnızca iki kuşak var, yine de onun nasıl  bir yaşam sürdüğü konusunda hiçbir fikrim yok; özünde nesne-  lerle, hayvanlarla, yaşam ve ölümle nasıl bir ilişkisi olduğunu ger-  çekten bilmiyorum. Büyükannemle ben karşı karşıya geldiğimizde  derin bir uçurumun iki yakasında duruyoruz. Onun için aile ya-  şamın merkezinde yer alıyor, başka bir deyişle çocukları ve geride  bıraktığı kendi ailesi. Anladığım kadarıyla bir kuşak önce iç bölge-  lerden adalara taşınan büyükbabamın ailesi önemli değildi. Büyü-  kannemin kendi ailesiyse onun varlığının merkezinde yer alıyordu;  tabii orada bir de toprak vardı. Kjartan bazen toprağın annesinin  dini olduğunu söylerdi, memleketij0lster'de yaşayanlar toprağa ta-  pıyordu, Hristiyanlık söylemlerine ve ayinlerine uydurdukları ka-  dim bir putperesdikti onlarınki. Astrup'un tabloianna bak, derdi,  Yaz Ortası Şenliği'nde yaktıkları kutlama ateşlerine, işte )0lsterliler  bu, alevleri tanrılaştırıp çevresinde dans ediyorlar. Kjartan böyle  sözler ettiğinde güler ve hafiften küçümser bir tavır takınırdı, ama  duygu ikilemi yaşadığı belliydi, çünkü Kjartan annesine çekmişti:  O da yaşamı ciddiye alır, sorumluluk duygusundan kaçmazdı, an-  nesi işlediği toprağa tapıyorsa Kjartan da işlediği doğaya, kendisini  kuşlar, hayvanlar, dağlar ve gökler olarak gösteren evrensel varo-  luşa tapıyordu. Annesiyle arasında böylesi bir bağ olduğunu kabul  etmeye yanaşmazdı, sonuçta o bir komünist, ateist ve gemi tesisat-  çısıydı. Ama kuşkuları ortadan kaldırmak için ikisinin de gözleri-  nin içine bakmak yeterdi. Aynı kahverengi gözler, aynı çekingen  bakışiara sahiptiler.



		Büyükannemin yaşamı silinip gitmişti artık, hastalık onu tü-  ketmiş, bedenini yiyip bitirmişti, yalnızca titremeler ve nöbetler  kalmıştı geriye. Orada ağzı açık uyurken artık bedenine bile söz  dinletemeyen güçlü iradesinin, artık dile getiremediği katı ahlakı-  nın çocuklarını böyle derinden etkilediğine inanmakta güçlük çe-  kiyordum. Ama etkilemişti.



		Annem büyükannemi yatırdı, soydu, saçlarını taradı, geceliğini  giydirdi; bu sırada ben son favori kitabım Seremoniler'i okuyor,
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		büyükannem soyunduğu için değil de onu annem soyduğu için  bakmamaya çalışıyordum, yaşlı annesinin bakımını yapan kız sah-  nesi çok samimi ve mahremdi, bakmarnam gerekirdi, dolayısıyla  gözlerimi kitabıma çivilemiş, kendimi hikayeye kaptırmaya çaba-  lıyordum.



		Bu çok zor değildi, kitaptaki alanlar bütün açıklıkianna karşın  birbirleriyle oldukça yakından ilişkiliydi. Yalnızca alanlarla sınırlı  değildi bu durum, karakterler için de geçerliydi, genelde kapalı gö-  rünen karakterler birdenbire açılıverip iç içe geçebiliyordu. Akvar-  yumdaki semenderi izleyen adam, akvaryumdan bir adamı izleyen  semendere dönüşüyordu gizemli biçimde. Geçmiş çağlardaki bir  yangın günümüzde bir yangın oluyordu. Aynca süregelen başka il-  ginçlikler vardı. Adamın biri durup dururken tavşan kusmaya baş-  lıyordu ve bu başına dert açıyor, küçük bir felakete dönüşüyordu,  çünkü kiralık evi küçük beyaz tavşantarla dolmuştu.



		Annem anne babasma iyi geceler dedikten sonra dışarı çıkıp  sürgü kapıyı kapadı.



		"Kahve ister misin, yoksa senin için saat çok mu geç?" diye sordu.  "Bir fincan içebilirim," dedim.



		Bu öyküleri çok seviyordum, ama ben böyle yazamazdım, ge-  rekli düş gücünden yoksundum. Büsbütün yoksundum. Yazdığım  her şey gerçekliğe, kendi deneyimlerime dayalıydı.



		Ama yeni romamın değil.



		Bir zevk dalgası kabardı içimde.



		Gerçekten çok güzeldi. Gizemli adamlar, bir olasılık melekler,  insanların konuşmalarını toplayıp inceliyordu.



		Ama bu zevk yalnız gelmiyordu, yanı sıra bir çaresizlik duygu-  su getiriyordu, çünkü bunun altından asla kalkamayacağımı adım  gibi biliyordum. Hikayeyi yazamazdım, kesinlikle bitiremezdim.  Annem cezve ve iki fincanla geldi, onları sehpaya koydu, dilim-  lenmiş patatesli kreplerle dolu bir tabak getirdi.



		"Borghild yapmış," dedi. "Tadma bakmak ister misin?"  "İsterim."



		Borghild, teyzesiydi, çocukluklarını geçirdikleri çiftliğin yukarı-  sında, küçük bir evde yalnız başına yaşayan hayat dolu ve güçlü bir
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		kadındı. Bölgedeki düğünlerin yemeklerini hazırlardı, eski tarifleri  ve aile konusunda her şeyi çok iyi biliyordu, kimin öldüğü kimin  kaldığı ondan öğrenilirdi. Özellikle şimdi birbirlerine yakın otur-  dukları için annemle araları iyiydi.



		"Sen nasılsın Karl Ove?" diye sordu annem. "Geldiğinden beri  pek konuşmadın. Suskunluk sana yakışmıyor."



		"Haklısın," dedim. "Ama iyiyim. Yazarlık Akademisi beni yoru-  yor, hepsi bu."



		"Nesi yoruyor?"



		"Orada olmaya yetecek kadar iyi değilmişim gibi geliyor bana.  Yeterince iyi yazmadığım çok açık."



		"Yirmi yaşında olduğunu unutma," dedi annem.



		Bütün bir krepi alıp iki lokmada yedim.



		"On dokuz," diye düzelttim. "Ama akademiye şimdi gidiyorum.  Yirmi beş yaşında daha iyi olacağım düşüncesi işime yaramıyor."  Annem fincanlara kahve doldurdu.



		"Bir de aşık oldum," dedim. "Suskunluğumun nedeni bu ola-  bilir."



		"Sonbaharda tanıştığın biri mi?" diye sordu, gözlerini üzerim-  den ayırmadan fincanı dudaklarına götürüp kahvesini yudumladı.  "Paskalya'da tanıdım onu, senin yanında kalırken. Yalnızca bir  kez görüştük Ardından mektuplaşmaya başladık ve Bergen'de bu-  luştuk. Psikoloji okuyor. Kaupangerli. Benimle aynı yaşta."



		"Ama birlikte değilsiniz sanırım."



		Başımı iki yana salladım.



		"Sorun da bu. Beni isteyip istemediğini bilmiyorum. Kendimi  küçük düşürdüm ve . . . Neyse, boş ver."



		Hırlamayı andıran bir homurtu yükseldi yan odadan. Bunu bir  öksürük izledi.



		"Düzelir mutlaka," dedi annem.



		"Belki," dedim. "Göreceğiz. Onun haricinde iyiyim. Odaını ve  genel olarak Bergen'i çok seviyorum."



		"Birkaç hafta içinde sizi ziyaret gelirim belki," dedi annem. "Gö-  rüşmek istediğim birkaç öğrenci arkadaşım da var. Gerd'i hatırlıyor  musun?"
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		"Hatırlamaz mıyım."



		"Bir kurs daha alsarn mı diye düşünüyordum. Doktora da yap-  mak istiyorum, ama para meselesi tabii, işten de izin alınam gere-  kiyor ayrıca."



		"Evet," dedim, bir krep daha alırken.



		Üst kattaki yatak odasında uykuya dalınadan önce uzun süre öy-  lece yattım. Karanlık içerideki küçük alanı dışarıdaki devasa alana  bağlıyordu. Eski tahta yatak küçük bir tekne gibiydi, en azından  bana öyle geliyordu. Arada sırada dışarıda bir ağaç hışırdıyor, yap-  raklardan seken yağmur damlaları pencerede tıkırdıyordu. Onun  sesi kesilince başka bir yerde, başka bir ağaç hışırdamaya başlı-  yordu, sanki bu gece rüzgar kırlarda birçok kola ayrılarak çeşitli  yönlerden esiyordu.



		Buraya geldiğimde kapıldığım duygu buradaki yaşamın bittiği  olmuştu. Ev ölmüş değildi, ama olacaklar olmuştu artık.



		Yatakta yan dönüp başımı koluma dayadım. Nabzımın atışı  bana büyükbabamın bir sözünü anımsattı, uyumak isteyen nabzını  dinlememeliydi. Tuhaf bir sözdü bu, niye söylemişti hatırlamıyo-  rum, ama ne zaman böyle yatsam, ne zaman nabzım kulağımda  yankıtansa aklıma geliyordu.



		Daha birkaç ay önce annemin söylediğine göre büyükbabam  altmışlı yılların başlarında anksiyeteye yakalanmıştı, uzunca bir  süre çok sıkıntı çekmişti; bazen çok kötüleşiyor, işe gitmiyordu,  ölme korkusuyla kanepeden bile kalkmıyordu. O sıralar Kjartan  evde kalan son çocuktu, gençti ve olan biteni anlamıyordu.



		Bu bilgi huzuromu kaçırmıştı, en kötüsü de bunu daha önce  duymamıştım ve aklımın köşesinden bile geçirmezdim. En yakın-  larıının yaşamlarında örtülü kalmış, endişe uyandırıcı başka olay-  lar da var mıydı? Ayrıca bilginin kendisini, büyükbabamı yansıtış  biçimini de anlayamıyordum, çünkü büyükbabamla ilişkilendirdi-  ğim bir kişilik özelliği varsa o da yaşam sevgisiydi. Öte yandan  onu hiçbir zaman bağımsız yaşamı olan bağımsız bir birey olarak  görmemiştim, büyükannemin yalnızca büyükannem olması gibi o  da yalnızca büyükbabamdı.
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		Yaşlı huş ağacı yine hışırdadı ve duvarı döven damlaların mi-  nik tıkırtısı yükseldi, sanki ağaç, üzerindeki yağmuru silkeleyen  bir köpekti.



		Karanlık. Sessizlik. Nabzımın temposu. Tıpıtıp. Tıpıtıp. Tıpıtıp.  Büyükbabamın tersine ben ölümü değil yaşamı duyuyordum.  Kalbirn genç ve güçlüydü, yirmili yaşlanm boyunca çarprnayı sür-  dürecekti, otuzlu yaşlarım boyunca çarprnayı sürdürecekti, kırklı  yaşlarım boyunca çarprnayı sürdürecekti, eliili yaşlarım boyunca  çarprnayı sürdürecekti. Seksen yaşına basan büyükbabam kadar  yaşayacağımı varsayarsak şimdilik yalnızca çeyreğini kullanmıştım  hayatımın. Bilinmez ve önü açık fırsatların umutlu ışığında nere-  deyse her şey önümde boylu boyunca uzanıyordu ve kalbim, bu  sadık kas, yaşam boyu giderek güçlenen, bilgilenen ve zenginleşen  beni sağ salim taşıyacaktı.



		Tıpıtıp. Tıpıtıp. Tıpıtıp.



		Tıpıtıp. Tıpıtıp. Tıpıtıp.



		Yngve'nin arabasını oturma odasının penceresinden gördüm, si-  lecekler kalkıp iniyordu, şoför koltuğundaki karanlık silüet oydu,  büyükannemin ayaklarını kucağına alıp ovmaya koyulan annerne  Yngve'nin geldiğini söyledim. Büyükannemin ayaklarını usulca  yere indirip doğruldu. Büyükannemle büyükbabam saat on iki-  de yemek yemişti, biz beklemiştik, annem yemek hazırlamak için  mutfağa gitti.



		Dışanda arabanın motoru durdu. Hemen ardından kapı açıldı,  koridorda sesini duyduğum Yngve'ye döndüm.



		"Selam," dedi.



		"Norveçliler giderek uzuyor," dedi büyükbabam.  Yngve gülümsedi. Bakışları bana çevrildi.  "Selam," dedim. "Yolculuk iyi geçti mi?"



		"Çok iyiydi," dedi ve bana bir tomar gazete uzattı. "Al, sana  getirdim."



		Annem içeri girdi.



		"Açsan yemek hazır."



		Mutfağa gidip masaya oturduk. Annem büyük bir tencere tür-
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		lü yapmıştı. Sanırım artanı buzluğa koymayı düşünmüştü, böylece  biz gittikten sonra büyükbabam çıkarıp ısıtabilecekti.



		"Yollar boş muydu?" diye sordu annem, tencereyi masaya ko-  yarken. Peksimet, tereyağı ve su sürahisi zaten oradaydı.



		"Evet," dedi Yngve.



		Sanki onunla doğru düzgün bağlantı kurmaını engelleyen bir  zarla kaplıydı. Ama bu önemli olmayabilirdi, bazen böyleydi işte,  ayrıca saatlerdir araba kullanıyordu, direksiyon başında kendi dü-  şünceleriyle yalnız kalmıştı, buraya gelmek bir değişiklikti, biz sa-  bahtan beri buradaydık ve oldukça değişik bir tanıdıklık ve doğal-  lık atmosferi oluşturmuştuk.



		Yngve derin tabağını türlüyle doldurdu, kepçeyi tencerenin  bana bakan yanına yerleştirdi, ben de tabağıma yemek koydum.  Tabaktan buharlar yükseliyordu, uzandığım peksimetten bir ısırık  aldım, bardağıma su doldurdum, ağzıma götürdüğüm yemek ka-  şığına üfledim.



		"Ann Kristin'in selamı var," dedi Yngve. "Dün görüştük, ona  buraya geleceğimi söyledim."



		"Sen de ona selam söyle," dedi annem.



		"Nerede görüştünüz?" diye sordum, elimden geldiğince aldır-  maz bir tavır takınmaya çalışarak. Yngve işe gideceğini söylemiş-  ti, dışarı çıkıp Ann Kristin'le görüşmüşse yalan söylüyor demekti,  ama niye yalan söyleyecekti ki?



		"Sydneshaugen'in kantininde," dedi.



		"Hıı," dedim.



		Yemekten sonra oturma odasında kahve içtik, büyükbabam  konuştu, biz dinledik Kjartan iki gündür üzerinden çıkarmadı-  ğı giysilerle içeri girdi, saçlan darmadağın, gözlüğünün ardında-  ki bakışları alev alevdi. Yngve onun monologlanna eskisi gibi ilgi  göstermedi, çekingen ve içe kapanık bir hali vardı, dışarı değil de  içeri bakıyordu sanki. Önemli olmayabilir, diye düşündüm, yalnız-  ca biraz suskun.



		Dışanda yağmur sürüyordu.



		Kjartan dairesine döndü, ben gazeteleri okudum, annem bula-  şık yıkamakiçin mutfağa döndü, Yngve valizlerini odasına götürdü
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		ve bir süre orada kaldı. Döndüğünde elinde bir kitapla şöminenin  yanındaki koltuğa oturdu.



		Gazetemi indirip pencereden dışarı baktım. Alaca karanlık çö-  küyordu. Bir taş atımı uzaklıktaki komşularm bahçe lambasından  yayılan ışık yağınurda ip ip olmuştu.



		Büyükannem sandalyesinde uyuyordu. Büyükbabam da uy-  kuya dalmıştı. Kanepede onun yanında oturan annem kitap oku-  yordu. Yngve de okuyordu. Ona baktım, baktığıını anladı, çünkü  sessiz bir odada birinin sizi izlediğini anlarsınız. Yine de bakışlarını  kitaptan ayırmadı.



		Ters giden bir şey vardı.



		Yoksa paranoyakhk mı yapıyordum?



		Kitap okuyordu sonuçta, bir şeylerin ters gittiğini çıkaramaz-  dım buradan.



		Gazeteyi kaldırıp okumaya döndüm. Bunun üzerine o beni izle-  meye başladı. Ben de bakışlarımı kaldırmadım.



		Niye izliyordu beni?



		Kalkıp çıktı. Kapı kapanırken büyükbabam uyandı, gözlerini  kırpıştırdı, güçlükle doğruldu, sobanın başına gitti, kapağını açıp  birkaç kütük attı. Döşeme tahtaları gıcırdadı.



		Ardından sessizlik çöktü.  Yngve yatmaya mı gitmişti?  Bu saatte?



		Dün gece dışarı mı çıkmıştı yoksa? Söylediği gibi otelde mesaiye  kalmamış mıydı?



		Fincanımı mutfağa götürüp kahve doldurdum. Gece karanlığı  koyulaştıkça fiyordun rengi biraz daha açık görünüyordu. Duvar-  ları ve çatıyı dövüyordu yağmur. Oturma odasına döndüm, tütün  paketimi alıp bir sigara sardım. Büyükbabam piposunu temizliyor-  du, cam küllüğe birkaç kez vurdu, beyaz pipo temizleyicisiyle siyah  topakları ve pulları dürttü. Büyükannem uyanmıştı, doğrulmaya  çalıştı, öne doğru eğildi, ama gerisin geri ardına düştü. Sonra elini  kolluktaki iki düğmeye götürdü, birine basınayı başardı ve sandal-  ye basık bir uğuhuyla yükselmeye başladı, büyükannem koltukta  ya yükseldi ya da öne itildi, bir an sonra yürütecini yakalayabilecek



		174





		kadar doğrulmuştu. Ama yüıiiyemeyecek kadar kamburdu, annem  kalktı, koluna girdi, yüıiiteci yana itti, sonra öne eğilip ona nereye  gitmek istediğini sordu. Titreyen dudaklardan dökülen yanıtı du-  yamadım, ama mutfak olmalı, çünkü annem onun adımlarını ora-  ya yönlendirdi. Bunlar olup biterken büyükbabam pipo uğraşına  kaptırmıştı kendisini.



		Üst katın ve basamakların tahta döşemeleri gıcırdadı. Kapı açıl-  dı, Yngve gözlerini bana dikti.



		"Şöyle bir yüıiimeye ne dersin, Karl Ove?" diye sordu. "Konuş-  mamız gereken bir konu var."



		Beni yüzeyde tutan umut eridi, içim darmadağın oldu. Her şey  yıkıldı.



		Yngve, Ingvild'le çıkıyordu.



		Doğruldum ve koridora çıktım. Yağmurluğunu giyerken bana  arkasını döndü. Hiçbir şey söylemedi. Ayakkabılarımı ayağıma  geçirdim, eğilip bağcıklarını bağladım, ardından kalkıp ceketimi  giydim. Yngve kımıldamadan bekliyordu. Ben fermuarımı çekince  kapıyı açtı. Eve temiz hava doldu. Kapüşonu kafama geçirip çene-  min altından bağladım, Yngve arabaya yürüyüp kapıyı açtı, şem-  siyesini aldı. Yağmur çakılların, evin üzerinde düzenli bir tempo  oluştururken uçsuz bucaksız karanlığın derinliklerinde, çimenler,  yosunlar, ağaçlar ve çalıların üzerine düştüğü yerde daha yumuşak  bir tıkını çıkarıyordu.



		Yngve şemsiyeyi açtı, ben kapıyı arkarndan çektim, tepeye yö-  neldik. Ona baktım, bakışlarını önünden ayırmıyordu. Dizlerimin  bağı çözülmüş, içim dağılmıştı, ama merkezde bir sertlik vardı.  Ona hiçbir şey vermeyecektim. Benden zımık alamazdı.



		Bahçe kapısından çıktık, komşu evi geride bırakıp asfalt yola  indi k.



		"İçerilere yürüyelim mi?" diye sordu.



		"Peki," dedim.



		Üç yolun buluştuğu kavşak lambalada aydınlatılmıştı, ama onu  geçip vadiye giden yola girer girmez kendimizi gecenin ortasında  bulduk. Ağaçlar iki yanımızda duvar gibi yükseliyordu. Irmak ve  ormana yağan yağmur cılız bir şırıltı çıkarıyordu. Bunun dışında
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		kendi ayak seslerimizden başka çıt çıkmıyordu. Ona baktım. O da  bana baktı.



		"Sana söylemem gereken bir şey var," dedi.



		"Evet, öyle demiştin," diye karşılık verdim. "Ne diyeceksin?"  Yeniden dosdoğru önüne baktı.



		"Ingvild'le ben çıkmaya başladık," dedi.  Hiçbir şey söylemeden ona baktım.  "Yalnızca. . . " diye söze başladı.



		"Daha fazla dinlemek istemiyorum," dedim.



		Sustu, yürümeyi sürdürdük.



		Yağan yağmur, ayak seslerimiz, karanlıkta ağaç duvarı. Islak  alaçarnların kokusu, yosunların kokusu, ıslak asfaltın kokusu.  "Olan biteni açıklamak zorundayım," dedi.



		"Hayır, değilsin."



		"Ama, Karl Ove. . . "



		"Duymak istemiyorum, dedim sana."



		Yolun sağında, uzun ve dar bir açıklığın önündeki barakadan  müteşekkil poligona ulaştık.



		Uzakta trafik uğulduyordu. Vadinin sonundaki dağdan aşağı  iniyordu uğultu.



		"Planladığım bir şey değildi," dedi.



		"Duymak istemiyorum!" diye bağırdım. "Anlamıyor musun?  Hiçbir şey duymak istemiyorum!"



		Sessizce yürümeyi sürdürdük. Bana bir kez baktı, konuşacak  gibi oldu, karar değiştirirdi, bakışlarını indirip durdu.



		"Öyleyse ben geri dönüyorum," dedi.



		"Dön," deyip yürümeyi sürdürdüm, Yngve'nin ayak sesleri ar-  dımda giderek silindi. Biraz sonra köşeden bir araba çıktı ve karan-  lığı bir ışık cehennemine çevirdi. Arabanın geçişini izleyen birkaç  saniye boyunca retinarndan silinmedi bu ışık, gözlerim yeniden  karanlığa alışana, yol ve ağaçlar ortaya çıkana dek körlemesine yü-  rümeyi sürdürdüm.



		Yngve'yle bir daha asla konuşmayacaktım. Yarın sabahtan önce  gidemezdim, dolayısıyla onu görecektim, Sergen'de de görecektim,  bu kaçınılmazdı, er ya da geç ona rastlayacaktım, kent o kadar da
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		büyük değildi, ama hiçbir şey söylemeyecektim, ne orada ne de  burada, bir daha asla tek söz etmeyecektim ona.



		Vadinin sonuna yürüdüm, burada dağ yamacından bir şelale  dökülüyor ve ırmak yolun altında devam ediyordu, taşlara çarpan  ve aşağıda biriken suyun zayıf ışıltısını gördüm, neredeyse saçma  bir görüntüydü, su içinde su, buna bir de bardaktan boşanırcasına  yağan yağmur ekleniyordu; dönüş yolunu tuttum. Pantolonum ıs-  laktı, çok üşüyordum ve eve dönmenin de iyi bir yanı yoktu.  Yatmışlar mıydı?



		Tüm bedenim kasıldı. Durdum.



		Yngve onunla yatmıştı.



		Buradan ayrılınca eve dönecek ve onunla bir daha yatacaktı.  Göğüslerini okşayacak, dudaklarını öpecek, külotunu indirip  içine girecekti.



		Koşuyormuşum gibi kalbirn delice çarprnaya başladı.



		Ingvild onun adını söylemiş, fısıldamış, onu öpmüş, ona bacak-  larını açmıştı.



		Yeniden yürümeye başladım.



		Nasıl geçtiğini, ne dediğimi soracaktı. Yngve ona söyleyecek-  ti. Ben konuşmalarındaki "o" olacaktım. Küçük kardeş. Ingvild'in  kendisini istediğini sanırken dışarıda Yngve'yle eğlendiğini, onun  evinde seviştiğini bilmeyen, odasında oturmuş onu bekleyen naif  küçük kardeş. Sonrası; geceyi onun evinde geçirmesi, sabah orada-  ki hanyoda yıkanması, masaya oturup kalıvaltı etmesi ve giderek  bunu daha çok normal ve haklı görmesi.



		Onu okşamıştı, bunu yapmıştı mutlaka, gözlerine bakmıştı,  bunu da yapmıştı kesin, onu sevdiğini söylemişti, bunu niye yap-  mayacaktı, paranoyakhk yapmıyordum, böyle olmuştu. Her gün  olmuştu.



		Tepedeki küçük ev önümde ışıldadı, yoğun karanlık neredeyse  hiçbir yönden geçit vermiyordu.



		Bir daha asla Yngve'nin yaşamının bir parçası olmayacaktım.  Evine gitmeyecektim. O güne dek en az önemsediğim kişi olacaktı.  Aramızda her şeyin eskisi gibi olacağını, buna ses çıkarmayacağıını  sandıysa bunu yeniden düşünse iyi ederdi.
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		Şimdi önemli olan bu akşamı atlatmaktı. Buradaydı, ondan ka-  çınamazdım, ama önemi yoktu, görmezden gelecektim, bu iyiydi,  çünkü bunu şimdilik yaptığım bir şey sanacak, her şeyin zaman  içinde normale döneceğine inanacaktı ve onunla bir daha asla ko-  nuşmayacağımı ancak daha sonra anlayacaktı.



		Ön kapıyı açıp koridora geçtim, ceketimi astım ve odama koştur-  dum, pantolonumu değiştirdim, yüzümü banyodaki havluyla kurula-  dım ve aşağı inip oturma odasına girdim, herkes televizyon izliyordu.  Yngve orada değildi. Annerne baktım.



		"Yngve nerede?" diye sordum.  "Kjartan'a gitti," dedi annem.  Oturdum.



		"Sorun nedir?" diye sordu.



		"Yok bir şey," dedim.



		"Bir şey var, görmüyorum sanma," dedi annem.  "Aşık olduğumu söylemiştim ya," dedim.  "Evet," dedi annem.



		"Yngve işte o kızla çıkıyor," dedim. "Az önce söyledi."  Annem derin bir solup alıp içini çekerek bana baktı.  "Benim suçum değil," dedim.



		"Küs kalamazsınız," dedi. "Geçecektir, Karl Ove. Şimdi aranız  kötü, ama ileride düzelecektir."



		"Evet, geçebilir," dedim. "Ama bu, onunla yeniden konuşmak  isteyeceğim anlamına gelmiyor."



		Ayağa kalktı.



		"Akşam yemeği hazırladım," dedi. "Masayı kurabilir misin?"  "Peki,"



		Bardaklada tabakları, ekmekle tereyağını, somonla sahanda yu-  murtayı, soğuk etlerle peynirieri ve çayla sütü masaya götürdüm.  lşim bitince annem benden Yngve'yi çağırmaını istedi. Ona baktım.  "Peki," dedim. Ayakkabılarımı giyip bahçede birkaç metre öte-  deki öbür kapıya gittim. Belki beni görünce her şeyin normale dön-  düğünü sanacaktı ve böyle düşünmekte özgürdü.



		Kapıyı açtım, koridoru geçip basarnaklara ulaştım. Üst katta  yüksek sesle müzik çalıyordu. Oturma odasını görebilmek için
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		birkaç basamak çıktım. Yngve koltukta oturmuş tavanı izliyordu.  Beni duymadı. Bağırabilirdim, ama yapmadım, çünkü yanakların-  dan yaşlar boşandığını görünce dehşete düştüm.



		Ağlıyor muydu?



		Beni görmesin diye sessizce aşağı indim. Koridorda çıt çıkarma-  dan durdum. Çocukluğundan beri ilk kez ağladığını görüyordum.  Ama niye ağlıyordu?



		Ayakkabılarımı ayağıma geçirdim, kapıyı arkarndan özenle ka-  patıp bahçeyi geçtim.



		Oturma odasına girerken "Geliyormuş," diye seslendim. '"Siz  başlayın,' dedi."



		Ertesi sabah annem beni Rysjedalsvika iskelesi'ne bıraktı. Feribot  oldukça boştu, gelirken oturduğum koltuğa yerleştim. Gece hava  biraz durulmuştu, gökyüzü bulutluydu ama bulut katmanı inceydi  ve yağmur dinmişti. Yüksek, kımıltısız dağların arasında uzanan  fiyortta, ağır gri suları tuhaf bir hızla yararak ilerledi feribot.  Yngve akşam dönmeden önce ben yatmaya gitmiş, sabah da  ondan önce kalkmıştım, Kjartan'ın evindeki koltukta kısaca gör-  düğümden bu yana karşılaşmamıştım onunla, ama ben yukanda  uyumaya çalışırken alt kattan onun konuştuğunu ve daha son-  ra yatmaya giderken basamaklardaki ayak seslerini duymuştum.  Onunla aynı çatı altında olmaya katlanamıyordum, içimde bir yan-  gın vardı, tek düşünebildiğim buna çok pişman olacağıydı.



		Şimdi dönüş yolunda, fiyordun ortasında, ışıklar içinde bir tek-  nedeyken her şey başka görünüyordu. Şimdi lngvild'i düşünüyor-  dum. Kendini ona vermişti, yüzeysel çekiciliğine kapılmış ve evet  demişti. Ondan daha iyi olduğumu anlamamıştı. Hiçbir fikri yok-  tu. Ama görecekti. Peki o zaman ne olacaktı? Onun yanında mı yer  alacaktım? Yoksa kendi yoluna gitmeye mi bırakacaktım?  Yngve'den sonra onunla çıkabilir miydim?



		Ah, evet.



		Benimle birlikte olmak isteseydi çıkardım.



		Bu yıldan sonra Bergen'de kalmak zorunda değildim, ayrılırlar-  sa lngvild de orada kalmak zorunda değildi.
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		Feribotun arkasına, kafeteryaya gittim, bir kahve söyledim, Cin-  canı alıp güveneye çıktım ve çatının altında bir banka oturdum,  gelirken dağların dibinde geniş ve derin bir gölgeyi andıran, ama  şimdi beyaz göğün altında açıkça seçilen ormanı görebiliyordum  buradan. Koyu yeşil, neredeyse siyah alaçarnlar engebeli bir alana  sıkışmıştı, sonbaharın sarılarına bürünmüş tek tük yapraklı ağaçlar  da vardı aralarda.



		tskeleden eve taksi tuttum, olup bitenlerden sonra buna hakkım  vardı. Ama odama dönüp de kendimi eşyalanının arasında bulun-  ca umduğum kadar iyi hissetmedim kendimi, çünkü onu günlerce  burada beklemiştim ve şimdi, asla beni görmeye gelmeyi düşün-  mediğini, Yngve'yle birlikte olduğunu öğrendikten sonra nasıl bu-  dalalık yaptığımı apaçık görebiliyordum. İşin iç yüzünü, neler olup  bittiğini öğrendikten sonra onunla ilgili tüm güzel düşüncelerim,  kurduğum düşler ölçüsüz naiflikte görünüyordu.



		Yngve kendimi nasıl hissettiğimi, odamda oturmuş beklediği-  mi, umutlara kapıldığıını biliyor ve onunla buluşup çıkıyordu. He-  yecanlarının bir parçası mıydı bu, diye merak ettim. Beni budala  gibi bekletmek, gözüm yollarda bırakmak?



		Odamda kalamazdım, ceketimi giyip çıktım, ama nereye gide-  bilirdim? Pazar günüydü, tüm dükkanlar kapalıydı ve açık kafeler-  de de tek başıma oturmak istemiyordum.



		]on Olav'ın oturduğu blokun önünde durup zile bastım. Yanıt  gelmeyince yürümeyi sürdürdüm, yokuşu çıkıp St0letorget'yi geç-  tim ve biraz sonra Torgalmenningen'e ulaştım, bu süre boyunca  içim yanıyordu, bir budalaydım, gidecek yerim, görüşecek kimsem  yoktu; olanların utancı içinde kavrulurken yürümeyi sürdürdüm.  Nygardsgaten'e geldim, Realfagbygget'den parka döndüm, oturup  sigara içmeyi tasarlamıştım, bugün pazardı, bir pazar yürüyüşü-  ne çıkmıştım, parkta, şu işe bakın ki Ingvild'in elini burada tut-  muştum ve şimdi bunu düşünmek istemiyordum, o sırada bile  beni istemediğini, ona göre olmadığımı biliyor olmalıydı; Dan-  marksplass'a da gitmek istemiyordum, Yngve orada oturuyordu,  sonuçta belki Ingvild'de onun anahtarlan vardı ve hafta sonunu



		ıso





		orada geçiriyordu. Karşı yönde yürümeyi de istemiyordum, Syd-  neshaugen Okulu oradaydı, orada kahve içmiştik, Morten gelirken  kapısında konuşuyorduk hatta. Bunun üzerine ilk yokuştan aşağı  indim, Grieghallen'e çıktım, yolu izleyip kütüphaneyi ve istasyonu  geçtim, bir zamanlar eski kentin kapısının bulunduğu yerden sağa  dönüp yokuşa yöneldim ve Fjellsiden'in yollarına saptım.



		Yngve şimdi eve dönüyor olmalıydı. Ingvild onun evinde değil-  se Yngve dosdoğru Fantoft'a, sevgilisinin onu beklediği yere gide-  cekti.



		Ingvild kapıyı açacak, şefkat ve sevgiyle ona bakacaktı.  Kucaklaşacaklardı.



		Giderek tırmanan bir tutkuyla öpüşeceklerdi.



		Odaya şöyle bir baktıktan sonra olanca hızlanyla birbirlerini  soyacaklardı.



		Ardından birer sigara.



		Küçük kardeşin ne dedi?



		Kızdı. Ama geçer. Görmeliydin halini. Hahaha.



		Hahaha.



		Ateş dalga dalga yükselince başımı eğdim, yüzüm yanıyordu.  Eski itfaiyeyi geçtim, bina tahtadandı ve beyaza boyanmıştı, onun  altında kentin renk cümbüşü titreşiyordu, en yüksekteki ev dizisi  boyunca yürüdükten sonra yavaşça inmeye koyuldum ve evimin  önüne gelip durdum.



		İşte burada oturuyor, diye düşündüm. Kendini yazar sanan kü-  çük kardeş. Kapıyı açıp içeri girdiğimde sanki hala sokakta durmuş  kendime bakıyordum; dünyayı dışarıda tutmak için perdeleri çe-  ken, kendini beğenmiş budalaya.



		Önümüzdeki iki hafta derslere Rolf Sagen girecekti. Kursu yazın  türleriyle ilgili değildi; düzyazı, şiir, drama veya denemeyi değil  yazmanın kendisini, yazma sürecini ve buna yönelik çeşitli stra-  tejileri ele alıyordu. Bize bir dizi kullanışlı ipucu verdi, örneğin  arka bölge dediği alanın düzyazı ve drama yazariarına yararlı ola-  bileceğini söyledi, arka bölgede karakterler ve ilişkileriyle ilgili her  şey yazılıyor, böylelikle davranışları konusunda bitmiş metinde
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		görünenden çok daha fazlası bilinebiliyordu -arka bölge, anlatının  yalnızca şöyle bir gösterdiği tastamam bir dünyaydı- bunun yanı  sıra yazı öncüllerinden, başka bir deyişle temelde yatan güdüler-  den de söz etti. Sagen psikoloji eğitimi almıştı, yazarken bilincin  en derin katmaniarına inmenin önemini epey vurguladı. Bizim için  birkaç etkinlik de hazırlamıştı. Bunlardan biri bilincimizi düşünce-  lerden arındırmaktı, bir tür meditasyon gibiydi, düşüncelerimizin  önüne geçmeye çalışıp onlara yer bırakmayacak, iyice temizleyip  uzaklaştırdıktan sonra onun talimatıyla ilk aklımıza geleni yaza-  caktık



		"Hadi başlayalım," dedi. Hepimiz başlarımız öne eğik, gözleri-  miz kapalı oturuyorduk masanın başında. Ben beceremedim, yal-  nızca durumu, bilineimi temizlernem gerektiğini düşünerek oturu-  yordum ama başaramıyordum. lki dakika geçti, üç, belki de dört.  "Şimdi yazın bakalım," dedi.



		Benim ilk aklıma gelen bir kent adıydı: Darmstadt. Onunla ilgili  minik bir öykü yazdım. Herkes bitirince ara verdik, derse dönünce  herkes yazdıklarını okuyacaktı.



		lşaret ve başparmağıyla sakalım sıvaziayan Sagen iyice odak-  lanmıştı, başını salladı, dinlediklerinin ilginç, sıra dışı, çarpıcı ve  verimli olduğunu söyledi. Sıra bana gelince övgü dizisi bitti. Oku-  duklarımı dinleyip beni süzdü.



		"Yazarken bilincinin yalnızca yüzeyini kullanıyorsun," dedi.  "Bunu yaparsan metinde derinlik olmaz. Aklına gelen ilk sözcük  neydi?"



		"Darmstadt."



		"Hım, bir Alman kenti," dedi. "Oraya gittin mi?"



		"Hayır."



		"Peki," dedi. "Korkarım metinle ilgili söyleyecek pek bir şey  yok. Bilincinin daha derinlerine inmeye çalışmalısın."



		"Peki," dedim.



		Aslında yazdıklarımın yüzeysel olduğunu söylüyordu. Haklıy-  dı, bunu anlamıştım, ötekilerin yazdıklarıyla benim yazdıklarım  arasında bir uçurum vardı. Ben Kristiansand sokaklarında yürüyen
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		genç bir adamı betimlemiştim. Ne onu ne de dolaştığı sokaklan  bilincimin derinliklerinden çıkarmıştım. Sagen kuşkularımı doğ-  rulamış, söze dökmüştü, bilincimin derinliklerine, ruhumun ka-  ranlığına dalınam gerekiyordu, ama bunu nasıl becerecektim? Kar-  şımda apaçık durmuyordu ki! Ölüm Fügü'nü okumuştum, kimse  bilincinin derinliklerine Celan kadar dalınamıştır, ama bunun bana  ne yararı vardı?



		Ertesi gün başka bir çalışma yaptık. Bu kez bize kafamızda yi-  neleyip durmak için birkaç saçma sözcük verdi, ardından işaret  verilince aklımıza ilk geleni yazacaktık



		Bir kez daha sekizirniz birden masanın çevresinde başlarımızı  eğip gözlerimizi yumduk. Şimdi yazabilirsiniz, dedi Sagen, ben ak-  lıma ilk gelen sözcüğü karaladım.



		Iki deri koltuk



		Rüzgar da



		Hepsi buydu.



		Sagen çenesini kaşıdı.



		"llginç," dedi. "Rüzgarda iki deri koltuk. Dışarıdalar anladığım  kadarıyla. Evet, öyle olmalı."



		"Heyecan verici bir başlangıç," dedi Knut.



		"Bunun üzerinde biraz daha çalışmalısın, Karl Ove," dedi Tru-  de. "Bir şiire dönüşebilir."



		"Kendisini hemen açığa vurmayan bir imge," dedi Sagen. "Geri-  lim var, zorlama bir yan yok. Evet, gerçekten ilginç. Sanırım doğru  yoldasın."



		Çocukluğurnun geçtiği evdeki iki deri koltuğu düşünüyordum.  Yeşil bir tepede duruyorlardı ve denizden meltem esiyordu. Ama  tam bir saçmalıktı, bunu biliyordum, yine de bunun bir şeyin, bir  şiirin başlangıcı olabileceği yönündeki yorumları bir kenara bırak-  mak elimden gelmedi.



		Eve dönünce yazmayı sürdürdüm.
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		Iki deri koltuk



		Rüzgar da



		San bir buldozer-aklıma gelen öbür parça buydu-



		Bir kentin gürültüsü



		Çoktan geride bıraktığın



		Bunu yazar yazmaz ne tür yorumlar yapılacağını anlamıştım. Sarı  buldozeri sil. Son dizedeki "çoktan"ı kaldır, gereksiz. Bunları yapıp  şiiri bitirdim.



		Iki deri koltuk



		Rüzgar da



		Bir kentin gürültüsü



		Geride bıraktığın



		En azından bir şiire benziyordu. Deri koltuk imgesinin kökenini  biliyordum, küçüklüğümden beri içeriyle dışarı arasındaki ilişki,  içeride olması gerekenin dışarıda olması ve bunun tersi beni büyü-  lemişti. En hipnotize edici anılanından biri, Geir'le birlikte yarısı  bitmiş bir ev inşaatında suyla dolu bir bodrum bulmamızdı. Bu-  nunla da kalmıyordu, zemin yoktu, suyla çevrili bir taşın üzerinde  duruyorduk ve içerideydik! Akademiye kabul edilmemi sağlayan  metinlerden birinde yer alan çöplük anılarım da bu düşünceyi ele  alıyordu, ormanda Gordon'la Gabriel'in sandalyelerde oturması,  bir masa ve lambalar. Rüzgardaki iki deri koltuğun kökleri bura-  daydı, üç sözcüğe sığan çocukluğun büyüsü. Bir kentin gürültüsü 1



		Geride bıraktığın dizeleriyse başka bir konuydu, okuduğum şiirler-  de bir şeyin hem söylendiğini hem de geçersiz kılındığını birçok  kez görmüştüm. Aynının aynıya birleştiği karşıtlık da böyleydi,  örneğin tavşan yağıyar kar gibi tavşana, ama şimdiye dek kendim  böyle bir imge yaratabilmiş değildim.



		Şimdiye dek!



		Oh!



		Hemencecik iki dize daha ekledim
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		lki deri koltuk



		Rüzgar da



		Bir kentin gürültüsü  Geride bıraktığın  Kız yitip gidiyor  Kızın içinde



		İşte bu kadar. Tam oturmuş bir şiir.



		Bunu kutlamak için fotoğraf kitabını pantolonuma soktum,  gömleğimi dışarı saldım ve otuz bir çekmek için bodruma indim. Bir  yandanaletimi tutup bir yandan da sayfalarını çevirmeyi öğrendiğim  kitap sol elimde, aletimse sağ elimde, birbiri ardına fotoğrafiara bak-  maya koyuldum. Çamaşır sepetli kız hala gözdemdi, ama artık saf  değildi, onunla kendimi gözümde canlandırdığım her durum Yngve  ve Ingvild'in görüntüsüyle, umursadığım tek kız olan Ingvild'i yitir-  diğim düşüncesiyle bulanıyordu. Bu düşünceden sıyrılabilmek için  sayfalan karıştırıp durdum -Sagen'in de aşağı yukarı bunu önerdiği-  ni fark ettim- ve sonunda kızların muhteşem bedenlerinden birine,  boşalmaını sağlayacak kadar uzun süre odaklanabildim.



		Hiç yoktan iyiydi.



		Yukarı çıktım, uyku saatim gelene dek zaman öldürdüm. Neyse  ki on iki saat deliksiz uyuma konusunda bir sıkıntım yoktu. Yazar-  lık Akademisi'ne gitmeyi iple çektiğimi söyleyemezdim, gün geç-  miyordu ki ya beni ya da yazdıklarımı küçümseyecek bir şey söy-  lemesinler. Kimse bunu kastetmiyordu, adına eleştiri deniyordu  ve yapıcı olması gerekiyordu, ama benim durumumda anlamsızdı,  çünkü metinlerimde eleştiriyi dengeteyecek başka hiçbir şey yoktu.  Toydu, klişeydi, yüzeyseldi ve bilincimin derinliklerine erişmenin  yanından bile geçmiyordum, oysa bir yazarın özü orada bulunu-  yordu. Tüm tartışmalarda bana bu anımsatılıyordu, rolüm biçil-  mişti, mesela deri koltuklada ilgili şiir gibi iyi bir şey yazdığımda  bu, kişiliğim ışığında değerlendirilip, tıpkı bir maymunun Hamlet'i



		yazması gibi, tesadüfi bulunacaktı.



		O günlerde akademinin tek yararı orada tepki gösterecek çok  fazla şeyin olup bitmesi ve Yngve'yle Ingvild'in düşüncelerinin
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		geri planda kalmasıydı. Aynı nedenden ötürü odama katlanamı-  yordum, orada dikkatimi dağrtacak hiçbir şey yoktu, dolayısıyla  yazı ödevimiz yoksa yürüyüşe çıkıyordum, örneğin bir gece kahve  içmek içinjon Olav'ın evine, ama arkadaşsızlığım ona yük olmasın  diye belli sayıda gün geçene dek onu bir daha ziyaret edemezdim,  kendimi bir tür karantinaya almıştım, başka bir gün ise Anne'ye  gidiyordum, onun için de aynı kurallar geçerliydi, bir bardak çay-  dan ve bir saatlik sohbetten sonra dört beş gün, tercihen daha uzun  süre, orada boy gösteremiyordum, onlardan başka da ziyaret ede-  cek kimsem yoktu. Tek başıma sinemaya gidemezdim, bu konuda  çok fazla ön yargı vardı, Cafe Opera'ya da ayak basamazdım. Barda  tek başıma durmak, kimseyi tanımadığım için utançtan yerin dibi-  ne geçmek, kendimi maruz bırakmak istediğim bir durum değildi.  Ayrıca orada Yngve ve Ingvild'e veya onların arkadaşlarına rastla-  ma olasılığı çok yüksekti. Onlarla aynı yerde bulunma ve bakış-  malarını, birbirlerine dokunmalarını görme düşüncesi bile kanımı  donduruyordu. Morten kurtancımdı: Ortak bir yanımız olmasa da  herhangi bir konuda bir saat sohbet edebiliyorduk, ona uğrarnam  tuhafına da gitmiyordu, sonuçta "komşuyduk".



		Bir akşam kapı çalındı. jon Olav diye düşünüp açtım.  Basamaklarda duran Ingvild'di.



		"Merhaba," dedi, bana kısaca bakarak.



		Göz göze geldiğimiz o anda sanki olanların hiçbiri olmamıştı.  Kalbirn eskisi gibi aşkla çarpıyordu.



		"Sen ha?" dedim.



		"Evet, sanırım konuşmamız gerek."



		Bunu söylerken yere bakıyordu, alnına düşen bir perçemi geri  attı.



		"Buyur," dedim.



		Arkarndan gelip kanepeye oturdu.  "Çay ister misin?" diye sordum.  Başını iki yana salladı.



		"Uzun kalmayacağım."



		"Ben yine de hazırlıyorum," dedim.
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		Mutfak bölümüne gidip ocağa su koydum. Beni görmeye gel-  mesini hiç beklemiyordum, odam ne derli topluydu ne de temiz.  Çay yapraklannı çaydanlığın dibine serpip onun yanına döndüm.  Bir sigara yakmıştı. Küllüğün yansı doluydu, alıp onu mutfaktaki  çöpe boşalttım.



		"Benim için ortalığı toplamana gerek yok," dedi. "Birkaç dakika  içinde kalkacağım. Söylemem gereken bir şey var."



		Bunu söylerken güldü. Bakışlannı indirip kaldırdı.



		"Çay birazdan olur," dedim. "Akademide şiir çalışıyoruz, çok güzel  şiirler verdiler. Özellikle bir tanesi bayağı iyi. Duymak ister misin?"  Başını iki yana salladı.



		"Şimdi değil, Karl Ove," dedi, kanepede kıvranarak.  "Uzun değil," dedim. "Bekle de bulayım."



		"Hayır, lütfen yapma. Şimdi sırası değil."



		"Sorun olmaz," dedim, şiir fotokopilerini kanştırarak; aradığıını  bulup ona döndüm.



		"İşte. Çok sürmez."



		Elimde kağıda odanın ortasında durup okumaya başladım.



		Akşam vakitlerinde içmekteyiz sabahın kapkara sütünü



		ve öğlenler/e sabahlarda bir de geceleri



		hiç durmaksızın içmekteyiz, içmekteyiz



		bir mezar kazıyoruz havada, rahat yatılıyor



		Bir adam oturuyor evdeyılanlarla oynayıp yazı yazan



		hava karardığında Almanyaya senin altın saçlannı yazıyor  Margarete



		bunu yazıp evin önüne çıkıyor ve yıldızlar parlıyor



		köpeklerini çağınyar ıslıkla



		sonra Yahudilerini çağınyar ıslıkla toprakta bir mezar



		kazdınyor



		bize buyruk veriyor haydi bakalım şimdi dansa



		1 Paul Celan, Elierin Zamanlarla Dolu, !ş Bankası Yay., İstanbul 2017, çev. Ahmet  Cemal. [ed.n.].
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		Gece vakitlerinde içmehteyiz sabahın hapkara sütünü  ve sabahlarla öğlenlerde bir de akşamlan



		hiç durmaksızın içmehteyiz, içmehteyiz



		bir adam oturuyor evde yılanlarla oynayıp yazı yazan



		hava karardığında Almanyaya senin altın saçlannı yazıyor  Margarete



		senin hüç olmuş saçlannı Sulamith, bir mezar hazıyoruz  havada rahat yatılıyor



		Adam bağınyar daha derin kazın toprağı, siz ötekiler  şarkılar söyleyip dans edin



		tutup palashasındahi demiri savuruyor havada gözlerinin  rengi mavi



		sizler daha derine sokun kürekleri ötekiler devam edin  çalmaya ve dansa



		Gece vakitlerinde içmehteyiz sabahın hapkara sütünü  ve sabahlarla öğlenlerde bir de akşamlan



		hiç durmaksızın içmehteyiz, içmehteyiz



		bir adam oturuyor evde senin altın saçiann Margarete  senin kül saçiann Sulamith adam yılanlarla oynuyor



		Sesleniyor daha tatlı çalın ölümü çünkü o Almanya'dan  gelen bir ustadır



		sesleniyor daha boğuh çalın kemanlan sonra sizler duman  olup yühseliyorsunuz göğe



		sonra bir mezannız oluyor bulutlarda rahat yatılıyor  Gece vakitlerinde içmehteyiz sabahın hapkara sütünü



		sonra öğlen vakitlerinde ölüm Almanya'dan gelen bir ustadır  akşamlan ve sabahlan içmehteyiz, içmekteyiz hiç durmadan  ölüm bir ustadır Almanya'dan gelen gözleri mavi



		bir hurşunla geliyor sana tam göğsünden vurarak



		bir adam oturuyor evde senin altın saçlann Margarete
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		köpeklerini salıyor üstümüze havada bir mezar armağan  ediyor



		yılanlarla oynuyor ve dalın düşlere ölüm Almanya'dan



		gelen bir ustadır



		senin altın saçiann Margarete



		senin kül olmuş saçiann Sulamith



		Bana öğretildiği gibi okudum, düzenli ritimle, tek tek sözcükleri  vurgulamadan, salt anlam taşıyor diye herhangi bir yeri vurgula-  madan; ritim çok önemliydi, ritim her şeydi.



		Okurken Ingvild sigara içip önündeki zemini inceledi.  "İyi değil mi?" diye sordum.



		"lyi," dedi.



		"Bence çok güzel. Kesinlikle harika. Bunun gibisini okurnamış-  tım daha önce."



		Kanepenin öbür ucuna yerleştim.



		"Yngve sana olanlan söyledi, öyle değil mi?" diye sordu.  "Çay," deyip kalktım. "Bir dakika."



		Mutfağa gittim, kaynar suyu döktüm, kuru çay yapraklan sani-  yeler içinde şişip yumuşayacak, büyük olanlarsa topaklanacaktı ve  bu arada içlerinde ne varsa çıkacak, suya işleyip onu önce sarıya,  sonra gittikçe daha koyu bir renge bürüyecekti.



		lki fincanla çaydanlığı getirip sehpaya koydum.



		"Biraz demlenmesi gerekiyor," dedim.



		"Çok kalamam," dedi. "Sana olanlardan söz etmek için gelmiş-  tim."



		"Bir bardak çay da mı içemezsin?" diye sordum.



		Fincanını doldurdum, çay çok açıktı, çaydanlığa geri döktüm,  yeniden doldurdum. Bu kez demlenmişti, mükemmel değilse de  içilebilirdi.



		"Süt alır mısın?"



		Başını sağa sola sallayıp iki eliyle kavradığı fincanı ağzına götür-  dü, ardından sehpaya geri koydu.



		"Olanların," dedi, "seninle hiçbir ilgisi yok."



		"Peki," dedim, kendi fincanımı doldurarak.
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		"Umarım her şeye karşın dost kalabiliriz. Seninle arkadaş olma-  yı isterim."



		"Elbette arkadaş olabiliriz," dedim. "Niye olamayalım ki?"  Gülümsedi, göz teması kurmadan bir yudum daha aldı.  "İşler nasıl gidiyor peki?"



		"İyi," dedi.



		"Dersler iyi geçiyor mu?"  Başını iki yana salladı.  "Bilmiyorum," dedi.



		"Ben de öyle," dedim. "Ama akademi yalnızca bir yıllık, psikolo-  ji gibi altı yıl değil. Bakalım daha sonra ne yapanın. Belki edebiyat.  Ama yazmayı sürdürmek istiyorum."



		Sessizlik.



		Burada olması bana acı veriyordu.



		"Fantoft'ta mı oturuyorsun hala?" diye sordum.



		Başını iki yana salladı.  "Kolektife taşınacağım."  "Gerçekten mi?"



		"Evet. Kalksam iyi olur," deyip doğruldu. "Çay için teşekkürler.  Görüşürüz."



		Onu koridora çıkardım, gülümseyerek uğurladım, köşede göz-  den yitişini izledim, içeri döndüm, iki fincanı yıkadım, onun zi-  yaretini anımsatmasın diye küllüğü boşalttım ve sırtüstü yatağa  uzanıp tavanı seyretmeye koyuldum. Saa� sekizdi. Uyumama iki



		saat vardı.



		Akademide ders olduğu sürece günüm iyi geçiyordu. Sabah yağ-  ınurda sürüne sürüne gittim ve başka bir şey olmasa bile orada-  ki öğrencilerle buluşmanın tadını çıkardım -birbirimizi öyle çok  görüyorduk ki onların yanında nispeten doğaldım- ve öğleden  sonra hızla kararan gökyüzünün altında, yağmurdan ıslanarak evin  yolunu tuttum. Kendime yemek hazırladım, huzursuzluğum da-  yanılmaz olup da beni dışarı çıkarana dek oturup kitap okudum,  ama dışanda her zamanki gibi hemen hiçbir şey yoktu, başka bir  deyişle kimseyle görüşmedim. Gidecek yerim yoktu, odamda da
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		kalamıyordum, ne halt edecektim? Kendi başıma sinemaya veya  Cafe Opera'ya beni on yabani at bile sürükleyip götüremezdi. Böyle  yaşayıp gitmek bir süre için iyiydi, sorun yoktu, açıklanabilir bir  durumdu, az öğrencisi olan bir kursa gidiyordum, oradakiler ben-  den büyüktü, normal koşullarda hiçbiri arkadaşım olmazdı, bu da  kendisi gibi binlerce değilse de yüzlerce kişiyle çevrili ortalama bir  öğrencinin durumunun tam tersiydi. Evet, mantıklı bir açıklaması  vardı: Yazarlık Akademisi'ne gidiyordum, orayı bitirince öğrenci  kredisi alıp yazı yazmaya İstanbul'a gidecektim, orada kimseyi ta-  nımam beklenmiyordu, ayrıca egzotik ve yabancı bir kentti, bir  serüvendi, vay canına, İstanbul'da kendime ait bir odam olacak!  Mektuplar yazıp tasanlarımı açıkladım. Akademide duyduğum  0ystein L0nn, Ole Robert Sunde, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet  ve Nathalie Sarraute'un romanlarını okudum. Zorlansam da bir şey  öğrenirim umuduyla vazgeçmedim. Kent merkezine yürüyüp plak  satın aldım, yaşlıların takıldığı pastanelerde kahve içtim, orada nasıl  göründüğümü, ne gibi bir etki bıraktığımı ve niye yalnız olduğurnun  merak edilmesini umursamıyordum. Yaşlılar urourumda bile değil-  di, kendimi de umursamıyordum. Orada oturup plakları inceledim,  kitap okudum, kahveyle sigara içtim. Ardından eve gidip zaman öl-  dürdüm, yatağa girdim ve yeni bir gün doğdu. Okul günleri sorun  değildi, hafta sonları daha zordu, öğleden sonra iki üç sularında baş-  ka öğrenciler gibi dışarı çıkıp eğlenme güdüsü giderek kendisini his-  settiriyor, altı yediye doğru dayanılmaz oluyordu, çevremde herkes  parti öncesi içkilerini içerken ben tek başıma oturuyordum. Sekiz  dokuz gibi yakında yatmaya gideceğim için kendimi daha iyi hissedi-  yordum. Arada sırada dikkatimi çeken bir şey de oluyordu, örneğin  bir kitap veya kendi yazılanın yer ve zaman algısını unutturuyordu,  bir bakıyordum saat on iki, bir, hatta iki olmuş. Bu çok iyiydi, çün-  kü ertesi gün daha uzun süre uyuyabiliyor, böylelikle günü kısalta-  biliyordum. Cumartesileri akşam dışarı çıktığım oluyordu, odamda  kalmaya dayanamıyordum kimi zaman, adımlanın beni merkeze,  Cafe Opera'ya doğru sürüklüyordu, burada pencereler kahkahalar  atarak sohbet edenlerle, altın sarısı biralarla doluydu, tek yapmam  gereken kapıyı açıp içeri girmekti belki, kilitli değildi sonuçta, ama
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		yapamıyordum, öyle ya da böyle yaşamım buna dönüşmüştü. Bir kez  yine de girmiştim ve tam beklediğim gibi çıktı, tam bir kabus, bar-  da içerken içim yanıyordu, göğsüm ve kafam alev alevdi, kimseyi  tanımıyordum, hiç arkadaşım yoktu ve herkes bunu görebiliyordu,  dünyanın en normal şeyini yapıyormuş gibi davranarak barda tek  başıma dikildim, birarnı yudumlayıp sakince içeriyi inceledim, bu  gece tanıdığım biri var mı? Şu işe bakın, yok, bir kişi bile! Neyse, eve  gidip yatmadan önce bir bira içmek iyi olur . . . Yarın çok işim var,  bugün ağırdan alabilirim. . . Ardından koşar adım eve giderken ken-  dime, aptallığıma çok kızıyordum, orada ne işim vardı, saçmaydı,  mutsuzluğumu ne diye böyle sergilemiştim?



		Ertesi hafta Yngve'ye telefon ettim. Televizyonu vardı, cumartesi ma-  çını izieyecek mi diye soracaktım, izleyecekse ben de gelebilir miy-  dim? lngvild konusunu unutmuş değildim, bu yüzden Yngve'yi asla  bağışlamayacaktım, ama lngvild'e aşık olduğumdan çok daha uzun  bir süredir Yngve'yle kardeştik, iki ilişkiyi birbirinden ayırmak, ka-  famda aynı anda iki ayrı düşünce taşımak çok daha yerinde olacaktı.  "Alo," dedi.



		"Alo, benim, Karl Ove."



		"Epeydir sesini duymamıştım," dedi. "Nasıl gidiyor?"  "lyi. Bu akşamki maçı izieyecek misin diye soracaktım."  "Evet."



		"Ben de gelebilir miyim?"



		"Evet, elbette. Çok güzel olur."



		"lngvild orada olacak mı? Öyleyse gelmem."  "Yok, bu hafta sonu eve gitti. Çık gel."  "Peki, görüşürüz öyleyse."  "Görüşürüz."



		'Toto oynadın mı?"



		"Evet."



		"Kaç kolon."



		"Otuz iki."



		'Tamam. Görüşürüz."
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		Yakındaki dükkandan bira aldım, banyo yapıp giysilerimi değiş-  tirdim, yağınurda yokuşu çıktım, büfeye uğrayıp toto oynadım,  otobüs bekledim, bindim, kenti çevreleyen tüm o ışık ve hareketi,  sayısız renk ve biçim oynamalarını, suda ışıldayıp yüzen ışıkları,  şemsiyeleri, fışırdayan yağmur sileceklerini, eğik başları, bağcık-  ları sıkılmış kapüşonları, lastik çizmeleri, yağmurlukları, oluklar-  dan, kaldırım kenarlarından akan ve çatılardan taşan sulan, tepede  halkalar çizen ve sırılsıklam bir halde yağmur direklerine konan  martıları ve Festplassen'deki saçma derecede yüksek heykeli, pa-  yanda üzerinde duran normal boydaki adamı izledim, ne kadardı  payandanın boyu, yirmi metre mi? Otuz mu? Christian Michelsen  bu yazgıyı hak etmek için ne yapmıştı?



		Bergen, fışırdayan sileceklerin kenti.



		Bergen, tuvaletsiz ve cereyanlı odaların kenti.



		Bergen, insan balığının kenti. Şu açılıp kapanan ağızlara bir ba-  kın.



		Çevre kasabalarda kapı kapı dolaşıp kitap satan, küçük kütüp-  hanesini insanlara sunan büyükbabam kazandığı parayla kendisine  yeni bir takım elbise alıp buraya gelmişti. Büyükannemle evlen-  mek için yüzüğü buradan almıştı. Bergen, burası onlar için biricik  kentti. Büyükbabam buraya gelirken bayramlıklarını giyer, en iyi  şapkasını takardı, büyük olasılıkla bunu hep yapmıştı.  Danmarksplass'tan karşıya, araba tekerleği satılan küçük tahta  barakanın oradaki tabelaların altından sağa, daha sonra dosdoğru  sola ve işçi evlerinin arasından yokuş yukarı. . .



		Her şey normal, diye düşündüm, zili çalıp Yngve'nin kapıyı açma-  sını beklerken. Her şey eskiden olduğu gibiydi.



		Öyleydi gerçekten.



		Yngve, çocukluğumuzda cumartesi günleri televizyonda yayın-  lanan ingiliz futbol maçlarını izlerken babamın bize verdiği türden  çikolata kaplı karamela almış, bir cezve kahve demlemişti, ikinci  yarının başında bira ve patates cipsine geçmeden önce kahveyi iç-  tik. Öbür on bir maçın skorlarını da takip ediyorduk, Yngve'nin  on maçı istediği gibi gidiyordu, ama sona doğru hepten çuvalladı,
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		ben yedi tutturmuştum ki ne zaman toto oynasam aşağı yukarı bu  sonuç çıkıyordu.



		Maçtan sonra Asbj0m'le Ola geldi, bir süre oturup bira içtik, ar-  dından bir taksiye atlayıp Cafe Opera'ya gittik. Ingvild'in adı bir kez  bile geçmedi. ilk birkaç saat boyunca oldukça ağırdan aldım, söy-  leyecek bir lafım yoktu, konuşmaya katkıda bulunamazdım, ama  giderek sarhoş oldum ve kendimi dünyanın merkezinde ışıldar va-  ziyette bulup ağzıma geleni söylemeye başladım. Önümüzdeki yıl  yazmak için İstanbul'a taşınacağıını söyledim, Bret Easton Ellis'ten  daha iyi yazdığıını söyledim, ben onun gibi taş kalpli değildim, jan  Kjrerstad'nın yazdıklarımı okuyup beğendiğini söyledim. Işıklar  söndürülünce bu saatte de eve gidilmez ki diye inledim, neyse ki  kimsenin öyle bir planı yoktu, Cafe Opera'da kim varsa sokaklara  dökülüp sohbete koyuldu, bir parti haberi umuduyla herkes kulak  kabartmıştı. Eriing'le Arvid de oradaydı, Villaveien'de, Student-  senteret'nin arkasındaki büyük evde, bir kolektifte oturuyorlardı;  oraya gidebiiirdik, belli ki içecek pek bir şey yoktu, ama sorun  değildi, çünkü birileri hemen taksiye atlayıp evlerinde içki olarak  ne bulabiiirlerse getirmeye gittiler, bu arada biz de usulca yokuşu  tırmanmaya başladık, Eriing'le Arvid başı çekiyordu, biz de kuy-  ruklu yıldızın geri kalanı gibi onları takip ediyorduk.



		Eriing de Arvid de Trom0yalıydı. Çocukluğumda Eriing'in  büyükler takımında kaleciiik yaptığını anımsıyorum. Her zaman  kibardı, hep gülümserdi ve hiçbir zaman alay etmezdi. Boyu pek  uzun olmasa da yürüyüşünde bir sarsaklık, neredeyse bir topallık  vardı; kaleciiik yaptığı günlerde bile fark etmiştim bunu. Arvid iri  ve sağlamdı, gittiği her yerde çok fazla yer kaplıyordu. İkisi bir  odak noktası oluşturmuşlardı. Sözlerinin bir ağırlığı vardı. Öte  yandan belli ki ben güvendeydim, çünkü Yngve'nin kardeşiydim.  En azından Bergen'e taşındığım ilk günlerde öyleydim.



		Büyük tahta evde dolaştım, odalar genişti ve neredeyse büs-  bütün boştu, içkiler geldi, içtim, birisi bana bakıyordu, yanına  gittim, ne bakıyorsun diye sordum, beni daha önce görmediğini,  kim olduğumu merak ettiğini söyledi, elini sıktım ve parmaklarını  büktüm, çığlık atınca bıraktım. Ne yapıyorsun, diye tısladı. Hasta
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		mısın ne? Onu bırakıp bitişikteki odaya gittim, kalabalık bir grup  yere oturmuştu, aralarında Yngve'nin sınıf arkadaşlarından biri de  vardı, Cafe Opera'ya ilk gittiğimizde masada oturan. Şıp demiş jan  Kjrerstad'nın bumundan düşmüşsün sanki, diye bağırdım onu gös-  tererek. Tıpkı ona benziyorsun! Hiç de benzemiyornın ona, dedi.  Benzemiyor, Karl Ove, dedi grupta bulunan Asbj0m. Sen de Tarjei  Vesaas'a benziyorsun, dedim, Arvid'i göstererek. Bu bir övgü mü?  Kahkaha attı. Hayır, hiç de değil, deyip döndüm, çünkü Yngve  arkamda duruyordu. Sakin olsana biraz, dedi. Birinin parmaklarını  kırıyormuşsun az kalsın. Bu olmaz. Burada böyle davranamazsın.  Herkes herkesi tanıyor, öyle değil mi? Sakin ol biraz. Sakinim, de-  dim. Eğleniyorum. Edebiyat konuşuyoruz. Kjrerstad ve Vesaas. Ya-  nından ayrılıp mutfağa gittim, buzdolabını açtım, alkol beni kurt  gibi acıktırmıştı, gördüğüm yarım tavuğu kapıp dişlerneye başla-  dım, tezgahın üzerine oturup yerken arada viski yuvarlıyordum.  Öğrenci evinde tezgahın üzerine oturup tavuk yerken viski içtiğim  o güzel an hatırladığım en son şeydi. Ondan sonrası yok, bir tek,  biri beni durdurana dek odaya birtakım kayalar getirip yere koydu-  ğum kalmış aklımda, ondan sonrası silinip gitmiş.



		Sonbaharın sonuna dek durum buydu, Yngve ve arkadaşlarıyla  takılıyordum, ilk birkaç saat boyunca sessiz, utangaç ama kibar  ve dost canlısıydım, sonra alkolün pençesine düşünce ağzımdan  çıkanı kulağım duymuyor, ellerimin denetimini kaybediyordum;  sonra ertesi gün içsel bir karanlığa uyanıyordum ve söylediklerirole  yaptıklarım bir bir aklıma geliyordu, ancak devasa bir irade gücü  kullanarak kendimi harekete geçirebiliyor, yavaşça normalliğe çe-  kebiliyordum. Ben normalliğe aittim, sömestir uzadıkça giderek  daha iyi anlıyordum ki ben yazar olmak için gereken derinlikle  özgünlükten yoksundum, öte yandan tek söz etmeden herkesin  arasında boynumu büküp oturmak istemiyordum, çünkü ben o da  değildim, dolayısıyla işe yarayan, oradan çıkmaını sağlayan tek şey,  beni kendime yaklaştıran, özgür bırakan tek şey kafayı çekmekti.  İyi geçtiği de oluyordu, bazen akşam tam doğru anda, benim mut-  luluğumdan başka sonucu olmayan bir olay çıkmadan bitiyordu,
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		ama iyi gitmediği de oluyordu ve kendimi kaybediyordum, tıp-  kı önceki yıl Kuzey Norveç'te olduğu gibi büsbütün kontrolümü  yitiriyordum. Edindiğim alışkanlıklardan biri yanından geçtiğim  arabalann kapısına dokunmaktı, açık bir tane bulursam şoför kol-  tuğuna oturup motoru çalıştırınayı deniyordum, birtakım kabloları  bağlarnam gerektiğini biliyordum, ama hangileri olduğundan emin  değildim, bir tane bile çalıştırınayı başaramadım, yine de ertesi gün  salt denemiş olduğum gerçeği bile korkunç geliyordu bana. Otur-  duğum yerin yakınında bir tepeye çekili bir arabanın kapısı açıktı  ve girip el frenini indirdim, birkaç metre kayıp arkadaki arabaya  çarpmasına yol açtım. Zevkten kıkırdayarak kaçtım olay yerinden.  Bununla da yetinmedim, sayısız kez bisiklet çalmaya kalktım, arka  balıçelere girip kilitsiz bisiklet arıyordum, bulursam eve o bisiklet-  le gidiyordum. Bir gün uyandığımda odamdaki yatağın başucunda  bir bisiklet vardı. Ancak hava kararınca dışarı çıkarıp yan sokağa  koyabildim, bu arada biri beni görecek ve polis gelecek diye ödüm  kopuyordu. Başka bir sefer bir binanın ikinci katında pencerenin  önünde oturanları gördüm, merdivenleri çıktım, kapıyı çalıp içeri  girdim, başlarını sağa sola salladılar, arkarnı dönüp çıktım. İçimde  bir kötülük yoktu, yalnızca eşyaları yok etmek istiyordum, insan-  ları değil, ama yargı gücüm o kadar azalmışken her şeyin olabi-  leceğini anlamıştım, izleyen günlerde korkularıının kontrolsüzce  artmasının nedeni de buydu büyük ihtimalle. Artık eskisi kadar  zaman geçirmeye başladığım Yngve bana içkiyi bırakmamı, esra-  rı denememi, bunun daha iyi olabileceğini söyledi. Dediğine göre  kötü bir ün salmaya başlamıştım ve bu onu da etkiliyordu. Ama  beni davet etmeyi bırakmadı, kentte dönüştüğüm kişiden çok nor-  malde olduğum kişiyi görmeyi sürdürüyordu büyük olasılıkla.  Kasım ortasında param bitti, ama bu benim için bir sorun değil-  di, bir aylık bir yazma dönemimiz vardı, annerne gittim, onun kü-  çük odasında kaldım; o, geceleri bir köşede uyurken ben yazıyor,  gündüzleri işe gittiğinde koridorda uyuyordum. Akşamları birlikte  yemek yiyor, ya sohbet ediyor ya da televizyon izliyorduk, sonra o  yatmaya gidince benim gece mesaimbaşlıyordu. iki hafta sonra beni  S0rb(iwag'a götürdü, orası daha genişti, kendimi oradaki yaşama
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		bıraktım, Bergen'de sürdüğüm yaşamla ilgisi bile yoktu bunun,  ama yaptıklarıının vicdan azabını çekmediğimi söyleyemezdim,  hem kınlganlıkla hastalık hem de canlılık ve sıcaklıkla çevrelenin-  ce tavırlarıının bayağılığı açıklık kazandı.



		Noel'den sonra eski dairesi satışa çıkarılan Yngve Fjellsiden'de  bir kolektife taşındı. Burası olağanüstü güzellikte büyük bir vil-  laydı, sık sık uğradım ona, gidebildiğim az sayıda yerden biriydi  sonuçta. Üç ev arkadaşı vardı, bunlardan biriyle, Per Roger'le bi-  raz konuşuyordum, edebiyada ilgileniyordu, kendisi de yazıyordu,  ama Yngve'nin çevresinden biriydi, onun yanında kendimi çok kü-  çük hissediyordum ve bir şey sorduğunda ne diyeceğimi bilemi-  yordum, bu yüzden ilişkimiz gelişmedi.



		Akademide makale dersleri başladı, Bram Stoker'ın Drakula'sın-  dan başka tutkuyla sevdiğim romanlardan biri olan Tolkien'in Yü-  züklerin Efendisi hakkında makale yazdım, bu, hocaların sevdiği ve  öğrettiği türden edebiyata girmese bile Fosse'den biraz övgü aldım,  dilimi sıkı ve kesin, fikirlerimi sağlam ve ilginç buldu, kurgu dışı  yazı türlerine besbelli yetenekli olduğumu söyledi. Bu iki uçlu bir  övgüydü: Geleceğim edebiyatın kendisinde değil de edebiyat hak-  kında edebiyana mı yatıyordu?



		Metinlerimize bakmak için arada sırada 0ystein L0nn de geli-  yordu, ama ben göstermek istemiyordum, sınıfta daha fazla aşa-  ğılanmaya katlanacak gücüm yoktu, bu yüzden, onunla baş başa  görüşebilmek için, yazılarımı alıp oteline gittim. Kursun başında  sabahtan akşama kadar hizmetimizde olduğunu, kafamıza takılan  bir konu olursa ona uğramaktan çekinmememiz gerektiğini söy-  lemişti. Ben de bir akşam saat yedide odamdan çıkıp yokuş aşağı  vurdum kendimi, tepemdeki sokak lambaları rüzgarda salınıyor,  yağmur duvartarla çatıları dövüyordu. Tükenmek bilmiyordu  gökler, eylülün başından beri yağmur yağınıştı ve sekiz aydır an-  cak birkaç saat güneş yüzü görmüştüm. Sokaklar neredeyse boş-  tu, duvar diplerine sığınarak koşturan birkaç kişi vardı yalnızca,  Bergen'de A noktasından B noktasına olabildiğince çabuk gitmek  çok önemliydi. tskele boyunca uzanan yapıların ışıkları Vagen'deki  suları parlatıyordu, süzülerek gelen bir feribot kıyıya yanaştı. Ben
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		terminali geçerken feribotun iskelesi sürüldü ve yolcular inmeye  başladı, bekleyen taksilere yöneldi çoğu.



		L0nn, köşedeki Hotel Neptun'de kalıyordu, içeri girdim, resep-  siyondan oda numarasını öğrendim, yukarı çıkıp kapısını çaldım.  Büyük elleri ve geniş yüzüyle iri kıyım bir adam olan L0nn beni  görünce şaşırdı.



		"Kafamıza takılan bir konu olursa uğramaktan çekinmeyin, de-  miştin. Bir metin getirdim. Zahmet olmazsa bir bakabilir misin?"  "Neden olmasın," dedi. "İçeri gel."



		Oda karanlıktı, baş ucundaki iki lambayı yakınıştı yalnızca, ay-  nca duvardan duvara kırmızı halı bütün ışığı emiyor gibiydi.  "Otur," dedi. "Neye bakmaını istiyorsun? Dilersen yarın da ele



		ala biliriz."



		"Kısa," dedim. "Bir sayfadan biraz uzun."



		"Öyleyse bakayım," dedi. Metni ona verdim, gözlüğünü takıp  okumaya başladı.



		Ben çekinerek çevreme bakındım. Bir köprünün çelik halat-  !arına tırmanan çocuklarla ilgili bir öyküydü, hava çok karlıydı,  çocuklar tipide görünmez olmuşlardı, aralanndan biri atlayacaktı.  Öykü bunun, çocuklardan birinin atlayıp intihar etmesinin, de-  vamlı gerçekleştiğini sezdiriyordu. Bu öykü veya düzyazı, julio  Cortazar'dan esintiler taşıyordu.



		"Ev-veet," dedi L0nn, çıkardığı gözlüklerini katiayıp gömlek  cebine koydu. "lyi bir öykücük. Özlü ve sıkı anlatılmış. Üzerinde  konuşacak fazla bir şey yok, öyle değil mi?"



		"Yok," dedim. "Beğendin mi?"



		"Evet, çok beğendim."



		Doğruldu. Ben de kalktım. Metni bana uzattı.



		"lyi şanslar," dedi.



		"Teşekkürler," dedim.



		Arkarndan kapıyı kapattı, ben koridorda yürürken kendi aptal-  lığım yüzünden haykırmak istiyordum. Ne ummuştum? Ne bek-  lemiştim. Bir dahi olduğumu söylemesini mi? Yayıncısına benden  söz edeceğini mi?
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		Hayır, dahi değildim, buna inanmıyordum, ama benimle ilgile-  nebilir, yayınevinden birine benden söz edebilirdi, neden olmasın  diye düşünmüştüm. Yayıncıların arada sırada akademi öğrencile-  riyle ilgilendiği bilinen bir durumdu. Pekala benimle de ilgilene-  bilirlerdi.



		L0nn kursunu sonlandınrken akademi öğrencilerini birer birer ele  alıp iyi düşünülmüş yorumlar yaptı ve söz etmesinde sakınca gör-  mediği çeşitli edebiyat projelerini gündeme getirdi. Benden başka  herkesi övmüş, beni unutmuştu.



		Çıkarken kırgın ve öfkeliydim.



		Herkesten farklı olarak ben ona metin vermemiştim, tamam,  ama yazılanından birini okumuştu. Bunu niye gizlemişti? Çok  kötü bulduysa bunu söylemesinin önünde ne engel vardı?



		Bunun üzerine akademiye birkaç hafta uğramadım. Sonbaharda  dersleri epey bir asmıştım, Noel'e doğru iyice suyunu çıkardım,  devam mecburiyeti yoktu, karar bizimdi, ne zaman oraya gitsem  kafaını tuvalete sokuyorlarmış gibi hissettiğim sürece tüm derslere  girmemin gerekmediğini, evde kalıp yazmanın daha iyi olacağını  düşünüyordum, başvurumda da bu kurs sayesinde bir yıl oturup  yazma fırsatına kavuşacağımı söylemiştim sonuçta.



		tıkbaharda daha çok evde vakit geçiriyordum, L0nn olayından  sonra derslere girmeyi neredeyse bırakmıştım. Yazı da yazmıyor-  dum, her şey anlamsız görünüyordu, dışarı çıkmak dışında, ona  ara vermedim, dilediğimi yapmayı, düşkün ve bohem kent yaşa-  mında masasında şişesiyle tek gözü açık sızıp kalan yazar olmayı  sürdürdüm. Kurallanından birini bile çiğnedim, bir akşam tek ba-  şıma içmeye gittim, bir karaf beyaz şarapla Fekterloftet'ye oturdum.  Fekterloftet'nin özelliği orada çalışan bütün kızların aşırı güzel ol-  masıydı. Ben de bu yüzden, kızlardan biriyle konuşurum umu-  duyla gelmiştim, ama bu olmadı, servis yapmak dışında bir şeyle  pek ilgilenmiyorlardı; dolayısıyla ikinci karafı bitirince kalkıp Cafe  Opera'ya gittim, tanıdığım bir kişiyi bile görmeden kapanışa dek  barda oturdum ve sonra evin yolunu tuttum. Birinin beni sarsma-  sıyla uyandım, gözlerimi açtım, bir yerlerde koridorda yatıyordum,
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		doğruldum, beni uyandıranjan Olav'dı. Kapısının önünde sızmış-  tım. Yağmurluğumun cepleri küçük taşlarla dolup taşıyordu. Pen-  ceresine atmak için toplamış olmalıydım. O sırada binada oturan  biri gelmişti ve ben de onun arkasından girmiştim besbelli. ]on  Olav halime güldü; eve döndüm, biraz daha uyumak için ölüp bi-  liyordum. Birkaç gün sonra Cafe Opera'ya sabah gittim, akademiye  gidecek durumda değildim, evde oturmayı da canım istemiyordu,  aşağı inip bir şişe şarap almaya, günü akışına bırakmaya karar ver-  miştim. Öğleyin kafayı çekmek güzel bir duyguydu, bir yığın öz-  gürlük getiriyordu beraberinde, gün birdenbire açılıyor, hiçbir şeyi  umursamadığım için büsbütün farklı fırsatlar sunuyordu. Sarhoş-  ken büfeye gazete almaya gitmek bile başlı başına bir deneyimdi.  Sanki dünyada bir delik açılmıştı, tüm o sıradan öteberinin -raflar  dolusu ciklet, pastil ve çikolatanın- üzerine bir ürkütücülük gel-  mişti güpegündüz sarhoş gözlerle baktığımda. Birkaç dakika sonra  pencere kenarındaki masamda okuduğum gazete makalelerine ne  demeli! Canlı, neredeyse coşkulu duygularla okuduğumda ham ve  dehşetli bir havaya bürünüyorlardı. Vay canına, ben önemli biriy-  dim, kimsenin göremediklerini, dünyanın derinliklerini görebili-  yordum.



		Bütün gün içtim, saat beşe doğru orada yemek yedim, ardından  kitapçıya gidip Jayne Anne Phillips'in bir romanını satın aldım ve  izleyen birkaç saat boyunca okumaya çalıştım, ama başaramadım,  ancak birkaç dakikalığına odaklanabiliyordum, okuduğum her  cümleyle duygular kabarıp taşıyordu içimden. Bunu ben de ya-  pabilirim, diye düşündüm. Yok, ben daha da iyisini yaparım. Çok  daha iyisini.



		Sızmaya başlamıştım, arada sırada gözlerimi yumup kopuyor,  sarsılarak kendime geliyordum, ne kadar uyumuştum? Bu sırada  Cafe Opera usulca doluyordu. Birdenbire Per Roger belirdi önüm-  de.



		"Merhaba, Karl Ove," dedi. "Kendi başına mı çıktın?"  Reddetmeyi anlamsız bulduğum için başımı öne salladım.  "Öyleyse gel bize katıl," dedi. "Şurada oturuyoruz."



		Ona bakakaldım. Ne demişti?
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		"Ne kadar içtin sen böyle?" Per kahkaha attı. "Geliyor musun?  Kızlar da var!"



		Kalkıp onun ardından masalanna gittim, sandalyelerden birine  yığılıp heı;kesi başımla selamladım. Beş kişilerdi. Yanımda otura-  nın sarı saçlan omuzlarına kadar iniyordu, gözlüklüydü, favorileri  uzundu ve bej keçi derisi ceketinin altındaki tişörtünde bir kuru-  kafa, bir yılan ve bir hançer vardı. Onun yanındaki uzun, koyu  renk saçlı ve baygın bakışlıydı. Bir de kız vardı, benden birkaç yaş  daha büyüktü; grubun son üyesi, kısa saçlı, buğday tenli, kurnaz  görünüşlü ve yakışıklı oğlan besbelli bu kızı beğeniyordu.



		"Bu, Karl Ove," dedi Per Roger.



		"Seni daha önce görmüştüm," dedi, sarı saçlı oğlan. "Öğrenci  misin?"



		"Yazarlık Akademisi'ndeyim," dedim.



		"Öyle mi," dedi. "O zaman yanlış kişilerle takılıyorsun. Kültür  işlerinden pek çakmam. Adım Gaute bu arada."



		Bergenliydi, arkadaşı da öyleydi, ama sinsi kumral oğlan Od-  dalıydı. Kız Doğu Norveç'ten geliyordu. Gaute'yle Per Roger kah-  kahası bol bir sohbete girişti, ötekiler ağızlarını pek açmadı, arada  sırada Gaute'nin sözlerine gülseler de akılları başka yerde görünü-  yordu. Ben içkimi yudumlayıp dışarıya, sokak lambalarını yansıtan  kuru asfalta baktım. Beyaz tişörtlü, yirmi beş yaşlarında ufak tefek  biri masaya oturdu. Gözleri mavi, soğuk ve sıkkındı.



		Gaute bana baktı.



		"Amcığı çevreleyen deriye ne ad veriİiyor, biliyor musun?" diye  sordu.



		"Hayır."



		"Kadın."



		Kahkaha attı, ben de güldüm ve kadeh tokuşturduk. Yavaş ya-  vaş yeni bir sarhoşluk aşamasına giriyordum, devamlı yükseliyor-  dum sanki, çok güzeldi, artık hiçbir şeyi umursamıyordum. Biraz  güldüm, arada lafa karıştım, bardaklar boşaldıkça bara gidip bira  aldım.



		Gaute'nin güç ve yerleşmişlik kokan her şeyden tüm kalbiyle  nefret ettiği hemen anlaşılıyordu. Burjuva karşıtı görünen birçok
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		kişiyle tanışmıştım, ama onlar öğrenciydi ve sistemin içindeydi, bu  herif kendi bumunun dikine gidiyordu, büsbütün dışarıdaydı, he-  men her şeyi alaya alıyordu, Yahudiler ve siyahilere yönelik geve-  zeliklerinin ardı arkası kesilmiyordu, bunlara katıla katıla gülme-  rnek elimden gelmiyordu. Cafe Opera kapanınca bizi evine müzik  dinlemeye, sigara içmeye davet etti; dışarı çıkıp bir taksi çevirdik,  Gaute'nin Nordnes açıklarındaki evine gittik.



		Taksiden inip merdivenlere yöneldiğimizde Per Roger altı aydır  içtiklerini ve bırakınayı düşünmediklerini söyledi. Bunu benim de  yapabileceğimi söyledim. Bize takıl öyleyse, dedi, Gaute'nin evine  girmeden önce.



		"Annemin evi," dedi. "O yüzden ortalık böyle derli toplu. Kusu-  ra bakmayın. Hahaha! Ama böğürmek yok, tamam mı! Komşular  var."



		"Hadi ama, Gaute," dedi Per Roger. "Canım bağırmak isterse  bağırırım."



		Gaute karşılık vermedi, bir plak çıkardı; ben masaya oturdum.  Çaldığı müzik kasvetli ve gürültülüydü. Adını unuttuğum öbür  uzun saçlı tip, buzdolabından devasa bir havuç çıkarıp oymaya  başladı, sırtını duvara verip yere oturmuş, elindeki işe yoğunlaş-  mıştı.



		"Ne yapıyorsun?" diye sordum.



		Karşılık vermedi.



		"Pipo yapıyor," dedi Gaute. "Asane'den geliyor. Orası lavuk-  tan geçilmez, işleri güçleri budur. Bu arada sen Lords of the New  Church dinleyenlerden değilsin herhalde?"



		Başımı iki yana salladım.



		"Pop ve indie," dedim.



		"Pop ve indie," dedi, başını iki yana sallayarak. "Pipoyu bekle-  mek zorunda mıyız? Sende tütün yok mu?"



		"Var."



		"Masaya bir at kondurayım istersen?" diye sordu öteki, buz gibi  bakışlarıyla.



		"Masaya bir at kondurmak mı?" dedi Gaute, gülerek. "O ne de-  mek lan?"
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		"içecek bir şey var mı?" diye sordum.



		"Birkaç damla kalmış olabilir. Bilmiyorum. istiyorsan bir bak  ortalığa," dedi, mutfağı göstererek. "Ben şimdi tüttürmek istiyo-  rum."



		Oddalı tipe baktı.



		"Sende biraz vardı değil mi?"



		Oddalı başıyla evetledi, yaldızlı kağıda sarılmış bir esrar yumağı  ve bir paket büyük Rizla sigara kağıdı çıkarıp Gaute'ye verdi. Ga-  ute esrarı ısıtırken ben kağıda tütün koydum, başkalarından gör-  düğüm üzere kıymıkları ayıklayıp çakmakla tütsüledim, Gaute'ye  verdim, o da esrarı tütünle karıştırıp sardı, kenarını yalayıp yapış-  tırdığı sigarayı bana uzattı.



		Yarısını içtik, ben tuvalete kalktım, kafam bir dünya olmuştu,  düşünederim darmadağın, kopuk kopuktu, durmuş işerken kendi  kendime mırıldanıyordum.



		Döndüğümde Gaute'yle Per Roger yüksek sesle, neredeyse ba-  ğırarak konuşuyordu, Yahudi şakaları, laf ebelikleri ve başka kaba-  lıklar gırla gidiyordu. Baygın bakışlı tip ortalarda görünmüyordu.  Oddalı olan da kucağındaki kızla yiyişiyordu. Uzun saçlı lavuk  havuç piposuna tütün doldurdu. Ben de duvarın dibine yığıldım.  Masada en korkunç intihar yöntemlerini tartışmaya giriştiler. Gau-  te eğildi ve sarma sigarayı bana uzattı. Esaslı bir nefes aldım.



		"Geri ver," dedi Gaute, sırıtarak. Benden aldı, bir nefes çekti,  dumanı dışarı bırakıp sigaratığı Per Roger'e geçirmeden önce hava  dolu yanakları uzunca süre şişkin kaldı.



		"lntiharcı yılanların yuvasına düştün," deyip güldü. "lçebildiği-  miz sürece içeceğiz ve sonra kendimizi geberteceğiz. Planımız bu.  Per Roger senin de bize katıldığını söylüyor."



		"Evet," dedim. "En azından kafayı çekme bölümüne."



		"Öyle yarım yamalak olmaz," dedi Gaute, yine kahkaha atarak.  "Sırayla intihar etmemiz gerekiyor, böylece geride kalanlar saçları  ve altın dişleri satarak birkaç gün daha idare edebilir. Hahaha!"  Per Roger de bana bakarak kahkaha attı.



		Ardından şöyle dedi:
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		Kıvnlıp takıl yılana



		Sürüne sürüne



		O nereye giderse



		"Bu ne?" diye sordum. "Halk destanı mı?"



		"Yok, benim yazdığım bir şiir."



		"Öyle mi? Çok güzelmiş."



		"Hangi yılandan bahsettiğini biliyoruz!" dedi Gaute. "Nereye  gittiğini de biliyoruz. Sürüne sürüne ancak gidersin!"



		Per Roger onun sözlerine gülerken kocaman açtığı gözlerindeki  ciddi bakışlar bana dönüktü. Başımı eğdim.



		Oddalıyla kız kalkıp gitmişti. Onları aramaya üşeniyordum.  Sızdım, gözlerimi açtığımda, yerde uyuklayan havuçlu tip dışında  kimse kalmamıştı içeride. Doğrulup çıktım. Dışansı zifirı karan-  lıktı, sokaklar bomboştu. Saatin kaç olduğunu bilmeden merkeze  doğru yürürken daha tam ayık sayılmazdım. Ardımda bir araba be-  lirdi, taksiydi, elimi havaya kaldırdım, duran taksiye bindim, adre-  simi mınldandım, araç parke taşlı yolda hızlanırken sanki uçmaya  başlamıştım, araba tavanının altında bir balon gibi arka koltuk-  ta süzülüyordum. Bu duyguyu kontrol altına almalıydım, takside  uçamazdım, ama çabalanm sonuçsuz kaldı, kendimi yerde tutamı-  yordum, eve gidene tek tavanın altında bir balon gibi süzülmeyi  sürdürdüm. İçeri girince soyundum, dosdoğru yatağa gidip kütük  gibi uyudum. Uyandığımda dışarısı hala kapkaranlık gibiydi. Saa-  time baktım, beşi gösteriyordu.



		Akşam mı sabah mı?



		Akşam olmalıydı herhalde, değil mi?



		Eğilip pencereden baktım. Yağmurluklu iki çocuk sokağın kar-  şısındaki parkta top oynuyordu. Akşamdı demek. Bedruma inip  duş aldım, ardından, çok acıktığım için dolaptaki bütün yumur-  taları pişirip altı dilim ekmeğe paylaştırdım ve kurt gibi yedim.  Üstüne de Nesquick'li bir litre süt içtim.



		Cehennemin kapılannın açıldığını görmüştüm sanki.  Pencerede yağmur tıkırdar, boş sokaktan arada sırada sarhoş  gece kuşları geçerken ben sabaha dek yazdım. Güneş doğunca ev,
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		güne başlayanların gürültüsüyle doldu, yatağa döndüm, öldüğümü  gördüğüm bir kabustan uyandığımda saat bire geliyordu. Bu sık  sık başıma gelmeye başlamıştı, uyanıkken bu kabuslardaki kadar  korkmamıştım hiç. Genelde çok yükseklerden düşsem de arada  boğulduğum da oluyordu. Sanki büsbütün ayık ve bilinçliydim,  sanki gerçekten öyle oluyordu. İşte şimdi ölüyorum, diye düşünü-  yordum.



		Giyinip birkaç dilim tereyağlı ekmek yedim ve Yngve'nin evine  gittim.



		Zili çaldım. Kızlardan biri açtı kapıyı.



		"Merhaba," dedi. "Yngve dışarıda. İçeride beklemek ister mi-  sm.. ?"



		"Olur," dedim. "Per Roger evde mi?"



		"Yok. Birkaç gündür ortalıkta görünmüyor. Sanının kendini iç-  kiye vurdu."



		Gece onunla birlikte kafayı çektiğiınİ söylemedim, konuşmak  istemiyordum.



		"Seni yalnız bıraksam ayıp olmaz, değil mi?" diye sordu kız, ba-  şımı sallayınca da odasına gitti. Kanepeye yerleşip sehpadaki dergi-  lerden birini alarak karıştırmaya koyuldum.



		Bir süre sonra pencereye doğru yürüdüm, gri bir denizi andı-  ran gökyüzüne ve kent merkezine doğru dip dibe uzanan kırmızı  çatılada beyaz duvarlara baktım. Yngve bütün gün eve uğramaya-  bilirdi.



		Kız geri döndü, mutfağa gitti, başını salona uzatıp çay ister mi-  yim diye sordu.



		"Yok, teşekkürler," dedim. "Bu arada Yngve nereye gitti, biliyor  musun?"



		"Bilmiyorum. Ingvild'i görmeye gitti sanırım."



		"Öyle mi, o zaman dönmesi uzun sürebilir," dedim. Kızın söz-  lerinin doğal sonucu benim kalkıp gitmemdi. Ama gitmek istemi-  yordum. Yarım saat daha beklerneye karar verip Yngve'nin odasına  gittim. Burası kolektife dahildi, normal bir dairedeki yatak odası  kadar mahrem değildi, ama yine de orada bulunmak beni biraz hu-  zursuz etmişti. Solheimsviken'deki daireyle aynı kokuyordu, beyaz



		205





		Ikea nevresimlerine varana dek eşyalar da aynıydı. Plak koleksiyo-  nunu karıştırdım, onu beklerken müzik çalmak geçti içimden, ama  bu haddimi aşmak olur diye düşündüm, eve döndüğünde beni  odasında oturmuş müzik dinlerken bulması iyi olmazdı.



		En iyisi eve gitmekti.



		Koridora çıktım. Ayakkabılarımı bağlamak için eğildiğimde  kapı açıldı, bir elinde damlatan şemsiyesi, öbüründe Mekka torba-  sıyla Yngve önümde duruyordu.



		"Çıkıyor musun?" diye sordu.



		"Çıkacaktım," dedim. "Yakınlarda dönmezsin diye düşünüp bo-  şuna beklemeyeyim demişti m."



		Alışveriş torbasını mutfağa götürdü, ben oturma odasına yer-  leştim.



		"Omlet yapacağım," diye seslendi içeriden. "Sen de ister misin?"  "Olur," diye yanıtladım, bağırarak.



		Yemek yerken tek söz etmedik, önündeki uzaktan kumandayla  teletekstin spor sayfalarında geziyordu. Daha sonra kahve yaptı,  kız aşağıya indi, Yngve bir espri patlattı, kız kahkaha attı, ben si-  garamı yakarken gitsem iyi olur diye düşünüyordum, öte yandan  burası evden daha iyiydi.



		"Şarkı sözlerinin bestesini bitirdim," dedi. "Dinlemek ister mi-  sin?"



		Onun arkasından odasına gittim. Gitar askısını omzuna attı,  amfiyi açıp Echo Box'ını ayarladı, birkaç akor bastı.



		"Hazır mısın?" diye sordu.



		Başımla evetledim, çalmaya başlayınca biraz utandım. lyi bir  şarkıcı değildi, ama bunun önemi yoktu, ben yalnızca ezgiye ku-  lak verecektim, yine de belinde sallanan gitarla başını eğmiş şarkı  söylerken ona bakamıyordum. Ama çekici, yalın ve güzel bir pop  şarkısıydı.



		Düşüncelerimi söyledim. Gitarı başının üzerinden çıkarıp yeri-  ne koydu.



		"Birkaç şarkı daha gerekiyor," dedi. "Çabucak bir şeyler karala-  yamaz mısın?"



		"Denerim."
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		Oturma odasına döndük. Yarın, kentin biraz dışında, okuldan  birinin verdiği partiye gideceğini söyledi.



		"Gelmek ister misin?"



		"Olabilir," dedim. "Ingvild de gelecek mi?''



		"Sanırım, evet."



		Onlarla iki üç kez bir araya gelmiştim. Tuhaftı, ama iyi geçmişti,  üçümüz de bir şey olmamış gibi yapıyorduk, artık Ingvild'le bir-  likte olma şansım kalmadığına inandığımdan onunla konuşurken  sorun yaşamıyordum. Bir keresinde Cafe Opera'da baş başa kaldık,  sohbet pürüzsüz ve doğaldı; babasından, onunla ilişkisinden söz  etti, lise yıllarını anlattı, ben de kendiminkini anlattım, gözlerinin  içinin de güldüğü o güzelim gülüşüyle karşılık verdi. Ona karşı  duygularım hala aynıydı, ondan başkasını istemiyordum, gözüm  başka kimseyi görmüyordu, ama şimdi bu mümkün olmadığın-  dan, önümüzde aşılmaz bir engel bulunduğundan, artık onunla  konuşmaktan çekinmiyordum. llişkilerinin başında onlardan köşe  bucak kaçmıştım, onlarla bir daha görüşmek istemiyordum, ama  Yngve'yle konuşmaya başladım, yine de Ingvild'i görmek istemi-  yordum, sonra her şey tersine döndü: Şimdi Yngve'yle buluşaca-  ğım zaman onun da gelmesini istiyordum. Onu görmek, onunla  aynı yerde olmak, varhğıyla dolup taşmak istiyordum.



		Bütün gece oturup Yngve için şarkı sözü yazdım. Eğlenceliydi,  akademide okumak üzere metin yazmaya benzemiyordu, önemli  olan kulağa güzel gelen cümleler bulmak, kafiye aramaktı. Belirli  bir konusu, teması, hedefi yoktu, çok rahatlatıcıydı. Bulmaca çöz-  mek gibiydi.



		Saat üçe doğru bir şarkıyı bitirmiştim.



		Bir Halt Anlamasam Bile



		Kabuslarda ölüyorum  Geceler zifir gibi  Aşkımız bitti biliyorum  Yine de sanki dün gibi
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		Dalunayda uluyoruz  Yattığımız yerde  Sınır tanımıyoruz  Gidiyoruz işte



		Olur biliyorum  Yapabileceğinizi biliyorum  Olur biliyorum



		Bir halt anlamasam bile



		Yollanmıza gidiyoruz  Al yanına beni de  Sınır tanımıyoruz  Uçuyoruz işte



		Kdbuslarda ölüyorum



		Geceler zifir gibi



		Nasıl kaçırdım bilmiyorum



		Bütün o trenleri



		Olur biliyorum  Yapabileceğinizi biliyorum  Olur biliyorum



		Bir halt anlamasam bile



		Ertesi akşam Yngve'yi görmeye gittiğimde Ingvild'i orada görünce  şarkı sözlerini ceketirnde bıraktım ve elime bir bira alıp oturarak  havadan sudan konuşmaya çalıştım. Mavi çizgili beyaz kazak ve  kot pantolon giymişti. Oraya hem aitmiş hem de ait değilmiş gibi  görünüyordu; acaba hep bölünmüş müydü, bir yanıyla kendisini  mi düşünüyordu, yoksa yalnızca Yngve'nin evinde mi böyleydi?  Kanepede yan yana oturuyorlardı ama birbirlerine sokulmuyor-  lardı. Ben geldiğimden beri birbirlerine dokunmamışlardı. Bunun  nedeni de ben miydim? Bana karşı düşüneeli mi davranıyorlardı?  Yoksa hep mi böylelerdi?
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		Her şeyin iyi gittiğini, Nygardsgaten'deki kolektifi çok sevdiğini  söyledi. Kolektifin temelleri altmışh yıllara dayanıyormuş, Kjartan  Fl0gstad bile oturmuş orada bir zamanlar. Şimdi Yngve'nin arkadaş-  larından kimileri orada oturuyordu: Ingvild'e kalırsa biraz tuhaf biri  olan Arendallı Frank ve Kristiansandh Ade'den başka iki kız daha.  Bir süre sonra Ingvild duşa gitti, ben de Yngve'ye yazdığım şar-  kıyı çıkardım. Şöyle bir baktı. Çok iyi deyip arka cebine soktu.  lngvild büyük bir havluya sarınmış olarak içeri girdi.  Gözlerimi kaçırdım.



		"Birazdan çıkmamız gerek," dedi Yngve. "Acele etmelisin."  'Tamam, tamam," dedi lngvild.



		Birer bira daha içtikten sonra Yngve giyinmeye gitti. Ingvild'in  saçlarını kuruttuğu odanın kapısını açtı.



		"Hadi ama," dedi.



		"Saçlarımı kurutayım hazırım," dedi odanın içinden.



		"Biraz daha erken yapamaz mıydın?" dedi Yngve. "Birazdan çık-  mamız gerektiğini biliyordun, öyle değil mi?"



		Kapıyı kapattı.



		"İyi ki daha taksi çağırmamıştım," dedi, benimle göz göze gel-  meden.



		"Öyle," dedim.



		Bir sessizlik oldu. Kolektifteki kız, oturma odasına gelip tele-  vizyonu açtı.



		Çoğunluğunu Basın ve Yayın öğrencilerinin ve müzisyenlerin oluş-  turduğu partide ben her zamanki gibiYngve'nin küçük kardeşinden  başkası değildim. Kızlar birbirimize o kadar benzernemizi eğlenceli  buluyordu, ben neredeyse hiç konuşmadım, ancak biri klasik bir  plak çalıp ne olduğunu sorduğunda Basın ve Yayın öğrencilerinden  hiçbiri yanıt veremeyince, kendimden utanıp yüzümü kaçırarak  Çaykovski olduğunu söyledim. Öyleydi. Yngve bana şaşkın gözler-  le baktı. Nereden bildin, diye sordu. Şans, dedim, yalan da değildi,  Çaykovski'den tek bir plağım vardı ve çalan da oydu.



		Ingvild taksiyle erkenden eve döndü, Yngve partide kaldı, lng-  vild'in değerini bilmemesi, gittiğine sevinmesi beni üzmüştü. Onun
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		yerinde olsaydım kollarımı Ingvild'e dolardım. Ona tapardım. Ne-  yim var neyim yok verirdim. Yngve bunu yapmıyordu. Onu hiç  umursamıyor muydu?



		Umursuyordu mutlaka. Amabizdenbüyüktü, daha deneyimliydi,  benim budala ve naif ışığırndan başka bir ışık yanıyordu onun içinde.  Ayrıca Ingvild'e gereğinden daha geniş bir alan bıraktığına tanık ol-  dum, ben bunu dünyada yapamazdım, çünkü onunla ben aynı alanı  payiaşıyor, kararsızlık ve çekimserlik alanında düşe kalka ilerlemeye  çalışıyorduk. Yngve bana gerektiği kadar Ingvild'e de gerekiyordu.



		Akademide birçok drama yazarı ve drama geleneğini işledikten  sonra, alışageldiğimiz üzere, bu alanda kendimiz de bir şey yaza-  caktık Teslim gününden önceki akşama dek bunu erteledim, son-  ra bütün gece oturmak üzere Verftet'ye gittim. Öğleden sonraları  ve akşamları yazı yazmak için sessiz bir yere gerek duyarsak orada  masamız hazırdı, daha önce birkaç kez yaptığım gibi anahtarları  ödünç aldım, kamusal alanda yalnız kalmak her nedense hoşuma  gidiyordu, belki de hiçbir yanıyla bana kendimi amınsatmadığı için  seviyordum, bilmiyorum, bu akşam da içeri girip boş koridorları  geçtiğimde, boş merdivenleri tırınanıp üst kattaki boş odalara ulaş-  tığımda aynen öyleydi.



		Öteki öğrenciler metinlerini çoktan teslim etmişti, fotokopiler  yandaki odada, masanın üzerine yığılmıştı. Daktiloyu çıkardım,  kahve yaptım, karanlık pencerelerden yansıyan odaya baktım, Va-  gen'in akımılı sularından çekip çıkarılmış gibi görünüyordu. Saat  dokuzdu, bütün gece de sürse bitirene dek yerimden kımıldama-  maya kararlıydım.



		Ne yazacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu.



		Kahve hazır olunca kendime bir fincan doldurdum, bir sigara  yakıp penceredeki yansımama baktım. Arkarnı dönüp kitaplıkları  inceledim. Acaba yarı çıplak veya çıplak kadın fotoğraflarıyla dolu  bir kitap var mıydı. . .



		En azından, sanat tarihiyle ilgili bir kitap vardı. Uzanıp indir-  dim ve sayfaları karıştırdım. On altı ve on yedinci yüzyıl tabloları-  nın bazıları nüydü. İşime yarayacak bir şey bulabilirdim.
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		Pantolonuma sokamayacağım kadar büyük bir kitaptı. Kolu-  rnun altmda taşımak da istemiyordum, bu saatte birine rastlama  ihtimali çok düşük de olsa sıfır değildi, sanat kitabını tuvalete gö-  türmeyi nasıl açıklayabilirdim?



		Plastik torbaya koydum ve tuvalete ulaşmak için spiral merdi-  venden indim. Rafael'in tablolarından biri gözüme çarptı hemen,  kuyunun önünde iki kadın, biri çıplak, öbürü giyinik, çıplak olan  çarpıcı güzellikte, gizemli bakışları yana dönük, küçük göğüsleri  diri, bacak arasını küçük bir kumaş parçası örtüyor, ama baldır-  ları görünüyor, hemen sertleştim, sayfaları çevirdim, Rubens'in  bir tablosuna baktım, Leucippus'un Kızlannın Kaçıniışı (1618), iki  çıplak kadından biri kızıl saçlı, solgun tenli, çilli, küçük çeneli ve  balıketliydi, daha sonra Boticelli'nin Venüs'ün Doğuşu (1485) tab-  losu geliyordu, orada tek bir çıplak göğüs vardı, Titian'm Urbi-  no Venüs'ü (1538) tablosunda öndeki kadın, bir eli bacaklarının  arasında, kışkırtıcı ve kendine güvenli bir yüz ifadesiyle izleyiciye  bakıyordu. Çıplak göğüslerine, geniş kalçalarına ve çıplak ayakla-  rına uzun uzun baktım, ama bakacak daha çok tablo vardı elbet-  te, Bartholomeus Spranger'in Vulcan ve Maia (1590) tablosunda,  güçlü, sakallı bir adamın ellerinin arasmda bir kadın gözlerinde  şehvetli bir ışıltıyla kalçalarını ona dayamıştı. Göğüsleri diri, teni  bembeyaz, yüzü neredeyse çocuksuydu. Güzeldi. Bir sonraki tablo  Delacroix'nın Sardanapalus'un Ölümü (1827) idi, öndeki kadının  arkası dönüktü, bir göğsü görünüyordu, boğazına bir kılıç dayan-  dığından sağa doğru uzanmıştı, mükemmel biçimli iki kalçası da  görünüyordu. Hangi tabioyu seçeceğime karar vermek için sayfala-  rı çevirip durduğum sırada yavaşça, kendimi tutarak mastürbasyon  yapıyordum. Delacroix mı? Yok, Ingres olmalı! Odalisque ve Köle  (1842). Kollarını ensesinde kavuşturmuş, boylu boyunca yatıyor,  harika kıvrımları var, veya, ah, elbette Hamam (1862). Bunda yal-  nızca kadınlar var ve hepsi de çıplak. Akla gelebilecek her pozu ve-  riyorlar ve olası tüm tipler sunulmuş: umursamaz, tutkulu, gizemli  ve dışa dönük. Göz alabildiğine çıplak ten ve kadın bedeni. Ama  hangisini seçmeli, ah, hangisini? Dolgun yüzlü ve ayrık dudaklı  olanı mı? Ağzın hafifçe aralık olduğu, dişierin göründüğü yüzleri
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		çok seviyordum. Yoksa arkada duran mağrur bakışlı sarışın mı?  Peki ya ellerine bakan küçük göğüslü kız? Yoksa, ah evet, onun ar-  kasında oturan, arkaya yaslanmış, kollarını açmış, hazdan gözlerini  kapamış olan, o olmalı kesin!



		Daha sonra koridorda kimseye rastlamayacağımdan emin ol-  mak için bir süre kımıldamadan durdum, yukarı dönüp kitabı ye-  rine koydum, kendime bir kahve koyup bir sigara yaktım ve boş  sayfanın başına oturdum.



		Hiçbir şey gelmedi aklıma. Ne yazacağım konusunda hiçbir fik-  rim yoktu.



		Kısa bir yürüyüş yaptım, kitapları karıştırdım, fotokopi odası-  na girdim, ötekilerin yazdıklarına göz attım. Beklediğim gibiydi,  hepsi de kendi kişiliğine uygun yazmıştı. Çoğuna şöyle bir baktım,  ama Petra'nınkini içeri götürüp dikkatlice okudum. Biraz absürt,  neredeyse gerçeküstü bir komediydi, karakterler büsbütün gönül-  süzdü, oldukça uçuk olaylar vardı, temposu yüksekti, anlamsızlık  vurgulanmıştı; genel görüşüm şuydu: kaos ve gelişigüzellik



		Bunu ben de yapamaz mıydım?



		Yazmaya başladım, çabucak yazıyordum, sahneler az önce oku-  duklarıının bir uzantısı gibi k1ğıtta birbiri ardına beliriyordu. Kişi-  lerde biraz benzerlik olduğu düşünülebilirdi, benimkiler de gönül-  süz ve sıra dışıydı, ama Petra'nınkilerin tıpkısı değildi, sonuçta on-  lar farklı şeyler yapıyorlardı; saat üçe doğru ilk taslağı bitirdiğimde  oldukça memnundum. Biraz cilaladım, hepsini yeni baştan yazıp  temize çektim, sabah sekiz olduğunda metnin on kopyasını çıkarıp  ötekilerin arasına yerleştirmeyi başarmıştım. Saat onda ilk öğrenci  geldiğinde ben sandalyemde uyukluyordum.



		Bütün günü metinleri çözümleyerek geçirdik Çalışınam övül-  dü, ama Hovland dramatik nitelikleri, başka bir deyişle kişilerle  sahneler arasındaki bağlantı yoksunluğunu eleştirmeden edemedi;  ben, bağlantı bulunmaması gerektiğini, bunu amaçladığımı söy-  leyerek kendimi savundum, başını saliasa da tutarsızlığın da bir  tutarlılık gerektirdiğini vurguladı, yazma işinin altın kuralı şuydu:  Sıkıntı konusunda yazabilirsiniz, ama sıkıcı olamazsınız.
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		Petra analiz sırasında beni izledi, ama bir şey söylemedi, Hov-  land dosdoğru onun görüşünü sorduğunda Petra yapacak yorumu  bulunmadığı karşılığını verdi. Ancak ders bittiğinde, herkes eşya-  larını toplayıp giyinmeye başlayınca fırtına koptu.



		"Benim metnimi kopyalamışsın," dedi.



		"Hiç de bile," dedim.



		"Dün gece buradaydın, metnimi okudun ve kendininkini ona  göre yazdın. Buna düpedüz hırsızlık denir."



		"Hayır," dedim. "Seninkisini okumadım. Okumadığım bir şeyi  nasıl kopyalayabilirim?"



		"Beni aptal mı sanıyorsun? Buraya geldin, metnimi okudun ve  aynı tema üzerine kendininkini yazdın. Niye kabul etmiyorsun?"  "Sözlerinde doğruluk payı olsa kabul ederdim," dedim. "Ama  yok. Metnini okumadım. Kopyalamadım da. Benzerlik varsa da  şans eseridir."



		"Haha!" deyip kalktı, kağıtlarıyla kitaplarını siyah çantasına yer-  leştirdi. "Çalışmalarımı kopyalaman benim için önemli değil, ama  yalan söylemene anlayış gösteremem."



		"Yalan söylemiyorum," dedim. "ilk kez sen okuyunca karşılaş-  tım metninle."



		Gözlerini devirdi, ceketini giyip çıkışa yöneldi. Kafaını topla-  mak ve Petra'yla arama mesafe koymak için birkaç dakika bekle-  dim, ardından evin yolunu tuttum. Bu olay tanıdıktı, sınıf başkan-  lığı seçiminde kendime oy vermiş ve yalnızca tek bir oy almıştım,  sınıftakilerden biri de herkese kime oy verdiğini sorup soruşturara k  durumu ortaya çıkarmıştı. Ben reddetmiştim, hiçbir şey kanıtlaya-  mazlardı; yok, demiştim, doğru değil. Bu kez de herhangi bir şey  kanıtlamak olanaksızdı, Petra'nın çalışmasını okuduğumu benden  başka bilen yoktu, reddetmeyi sürdürecektim, herkes ona budala  gözüyle bakacaktı. Ama yeniden derse gitmeyi canım pek istemi-  yordu, çünkü yaptığımı kimse bilmese bile ben biliyordum. Dün  gece doğal olarak gelişmişti, ondan yalnızca biraz ödünç almıştım,  bunda bir terslik yoktu, ama çözümleme ve sonrasındaki görüş  alışverişi sırasında işin rengi değişti, Petra'dan çalmıştım, bu beni  ne yapıyordu? Nasıl bu kadar alçalabilmiştim? Sınıf arkadaşıının
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		çalışmasından aşırmakla kalmamış, yazdıklarımın kendi ürünüm  olduğuna inanacak kadar yönümü şaşırmıştım.



		Bir keresinde günlüğüme bir şiir yazmış, kendim yazmış gibi  yapmıştım. O sıralar on iki yaşındaydım, şu işe bakın ki bir kitap-  tan kopyalarnama karşın bunu sen yazdın Karl Ove, diye kendi-  mi açıkça kandırabiliyordum, ama yaşıının küçüklüğü hafifletici  etkendi. Şimdi yirmi yaşımda, yetişkin bir adamdım, bu alçaklığı  nasıl yapabiliyordum bile bile?



		lzleyen birkaç hafta boyunca evde kaldım. Romamın üzerinde ça-  lıştım, umutsuzdu, ama sona yaklaşıyordum, yıl sonuna kadar elle  tutulur bir çalışma ortaya koyrnam çok önemliydi.



		0ystein L0nn'ün okuduğu metni Cappelen'in dergisi Signaler'e



		gönderdim. Bir gün yanıt geldi. Zarfı açarken metnimin kabul edil-  diği yönünde çılgın umutlara kapılmıştım, ama içinden ne çıkabi-  lirdi ki? Okuduklarımda şaşılacak bir yan yoktu:



		Sevgili Karl Ove Knausgaard,



		Gönderdiğin çalışma için teşekkürler. Büyük bir ilgiyle okudum,  ama korkarım SIGNALER 89'da kullanamayacağım.



		Sevgilerle,



		Lars Saabye Christensen



		Saabye Christensen'in imzasını görmek beni azıcık da olsa heye-  canlandırdı, yazdıklarımı okumuştu demek. Birkaç dakikalığına da  olsa onun bilincini kendi bilincimdekilerle doldurmuştum.



		XTC'nin Oranges and Lemons albümü çıkınca albümü defalarca  dinledim, ta ki delillos Hjemen er aleneyi çıkarana dek, ondan  sonra gece gündüz o albümü dinlemeye başladım. Dışarıda gök-  yüzü açılmış, yağmur seyrelmişti. Çocukluğumda kapıldığım, tüm  duyularıma seslenen, kışın ağırlığıyla karanlığından sonra hem  ruhumu hem bedenimi hafifleten güçlü bahar duygusuna bir kez  daha kapıldım. Romanımı yazmayı sürdürdüm, sömestir sonuna  dek bitiremeyecektim, ama final ödevi olarak yazdığım kadarını
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		teslim etmeye karar vermiştim. Akademiye kabul edilmemi sağla-  yan romanın aynısıydı ve açık bir gelişme göstermemiştim, tıpkı  o zamanki üslupla yazıyordum, bütün yıl boşa geçmişti, tek fark  şuydu: Buraya kabul edildiğimde kendimi yazar sanıyordum, şim-  di kursun sonuna geldiğimdeyse öyle olmadığımı biliyordum.



		Bir akşam Yngve ve Asbj0m, basamaklarda belirdi.  "Geliyor musun dışarı?" diye sordu, Asbj0m.



		"Çok isterdim," dedim. "Ama param yok."



		"İstersen borç verebilirim," dedi. "Yngve'nin kalbi kınlmış du-  rumda, kafasını dağıtmamız gerek."



		"Ingvild'le ayrıldık," diyen Yngve gülümsedi.



		"Peki," dedim. "Geliyorum, bekleyin biraz."



		Ceketimi, tütün paketimi kapıp onlarla yokuşu indim. izleyen  üç gün bulanıktı, gece gündüz içtik, Asbj0m'ün odasında yattık,  sabahları kafayı çekiyor, kente inip yemek yiyor, daha sonra ye-  niden odaya dönüp içmeyi sürdürüyorduk; akşamlan Uglen veya  Rica'nın barı gibi abuk sabuk yerlere gidiyorduk, harikaydı, güpe-  gündüz Torgalmenningen ve Fisketorget'de zilzuma sarhoş yürü-  mek gibisi yoktu, sanki herkes haksızken ben haklıydım, herkes  günlük yaşamın kölesiyken ben özgürdüm, ayrıca Yngve ve Asb-  j0m'ün yanında yanlış yaptığımı, aşınya kaçtığımı düşünmüyor-  dum, eğleniyordum yalnızca. Son gece -onun son gece olduğu-  nu bilmiyorduk- ceplerimizi sprey boya tenekeleriyle doldurduk.  Ayaklanmızın bizi götürdüğü Hulen daha dolmamıştı, tuvalete git-  tim, kabinin duvarına bir slogan yazdım, çok geçmeden, çalışanlar-  dan biri elinde bez ve kovayla boyayı silmeye gitti, onun arkasından  yine yazdım, kahkahayı bastık ve sonuna dek gitmeye karar verdik,  kentteki yapıların duvarlarını gözümüze kestirmiştik, M0hlenpris'e  gittik, yüksek bir taş duvara, adam boyu harflerle U2 STOPS RO-  CK'N ROLL yazdım, çünkü çok yakında bir çatı konseri vermiş-  lerdi, iyi değildi, Bono U2 STOPS TRAFFIC diye bir slogan uydur-  muştu, bu onları daha da ezik yapıyordu; bu arada Asbj0m tram-  vay hangarının duvarına RICKY NELSON RULES OK yazdı, Yngve  de bir başka duvara CAT, WE NEED YOU TO RAP yazdı, Yng-  ve'nin kolektifine varana dek duvarlara yazılar yazmayı sürdürdü k,
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		oraya varınca da biraz daha içki içtik. Bir saat sonra sızmıştık Ayı-  lınca yaptıklarımızın korkusu sardı içimizi, çünkü tüm izler bizi  gösteriyordu: Graffitiler Hulen'in dışında başlayıp buraya dek  uzanıyordu, kapının yanındaki duvarda YNGVE TAM BİR. . . ya-  zıyordu. M0hlenpris'i baştan aşağı boyayan vandalları bulmak için  etraflıca bir soruşturma yürütmek gerekmezdi. Özellikle Asbj0m  çok kaygılıydı, öte yandan ben da rahat sayılmazdım, ne tuhaftı,  tüm istediğim içmeyi sürdürmek, hayatımı yaşamak, hiçbir şeyi  umursamamaktı, ama ne zaman bunu yapsam baltayı taşa vuru-  yordum, küçük burjuva ve orta sınıfın görgü kurallarından oluşan  bu taşı ancak devasa korkular ve azaplada yerinden oynatabiliyor-  dum. Yapmak istiyordum, ama elimden gelmiyordu. Derinde uslu,  terbiyeli şapşalın tekiydim ve yazamayışıma neden olarak da bunu  görüyordum. Yeterince çılgın, sanatçı değildim, başka bir deyişle  yazmaya başlamak için fazlasıyla normaldim. Ne diye başka dü-  şüncelere kapılmıştım ki? Ah, yaşam denilen yalan buydu işte.  Yazarlık Akademisi'nde yıl içinde şunu öğrendim: Gerçek bir  edebiyat vardı, Homeres'un epikleriyle Yunan dramalarından baş-  layan ve Ole Robert Sunde, Tor Ulven, Eldrid Lunden, Kjartan  Fl0gstad, Georgjohannesen, Liv Lundberg, Anne B0e, Ellen Einan,  Steinar L0ding, jon Fosse, Terje Dragseth, Hans Herbj0msrud, jan  Kjrerstad, 0ystein L0nn, Svein jarvoll, Finn 0geland, Danimarkah  S0ren Ulrik Thomsen, Michael Strunge, İsveçli Katarina Frostenson  ve Stig Larsson gibi yazarlada günümüze uzanan gerçekten yüce  bir edebiyat. Bu yüzyılın büyük İskandinav şairinin Gunnar Eke-  löf olduğunu biliyordum, Fin-lsveçli modemist Gunnar Björling'i  tanıyordum, bizim Rolf jacobsen'imiz onların eline su dökemezdi,  Olav H. Hauge de onlara göre aşırı derecede gelenekiere bağlıy-  dı. Romanda son büyük yeniliğin altmışlı yıllarda Fransa'da ortaya  çıktığını ve özellikle Claude Simon'un romanlarıyla bunun süregel-  diğini biliyordum. Romanı yeniden icat edemeyeceğimi de biliyor-  dum, yenilikçileri kopyalayamazdım bile, çünkü romanın özünü  anlayamıyordum. Kördüm, okuyamıyordum; Stig Larsson'un Int-  roduktion'unu okuduğumda örneğin, neresinin yeni olduğunu ya  da özünün nerede olduğunu anlamıyordum, bir zamanlar polisiye
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		ve gerilim okuduğum gibi okuyordum romanları; on üç-on dört  yaşlarında, Siyah Eylül grupları, Çakal, ikinci Dünya Savaşı casus-  ları ve Afrika'da fil aviayan arsız avcılarla ilgili bitmek tükenmek  bilmeyen diziler okumuştum. Bu yıl benim açımdan değişen şey,  arada farklar bulunduğunu artık görebilmemdi. Ama kendi yazıla-  rıma bir etkisi olmamıştı. Bu sorunu çözmek için çağdaş romanın  bir alt türünü benimsemiştim, Amerikalı yazarlar Bret Easton Ellis,  jayne Anne Phillips, jay Mclnemy, Barry Gifford'ın romanlarıyla  öykülerini idealim olarak gördüğümü söylüyor, kendi yazılanma  bunu gerekçe gösteriyordum.



		Bir içgörü kazanmıştım. Pahalıya patlamıştı, ama hem gerçek  hem de önemliydi: Ben bir yazar değildim. Yazarlarda ne varsa  bende yoktu. Bu içgörüye karşı mücadele verdim, yazarlarda olanı  benim de edinebileceğimi, yeterince uzun süre çabalarsam ona eri-  şebileceğimi söyledim kendime, ama gerçekte bunun yalnızca bir  avuntu olduğunu biliyordum. jon Fosse büyük olasılıkla haklıydı,  ben edebiyatta değil, edebiyat üzerine yorum yapmakta yetenek-  liydim.



		Yngve ve Asbj0m'le yaptığım alemlerden birkaç gün sonra, aka-  demiye metnimi teslim etmiştim, eve yürürken son durum böyley-  di. Roman bitmemişti, baharın kalanıyla yaz aylarını ona ayırmaya  karar vermiştim. Bitince bir yayıncıya gönderecektim. Cappelen'e  karar verrniştim, Lars Saabye Christensen'den kişisel bir ret mek-  tubu alınca yayınevine karşı bir bağlılık geliştirmiştim. Bir ret ya-  nıtı daha alacağıını varsayıyordum, ama büsbütün emin değildim,  yazılarımda jon Fosse'yle Ragnar Hovland'ın göremediği bir cev-  her bulabilirlerdi, sonuçta o ikisi de beni akademiye kabul edecek  kadar bir cevher görmüşlerdi bende; küçük bir umuttu bu, ama  içimde duruyordu ve Cappelen'in mektubu posta kutuma düşene  dek orada durmayı sürdürecekti. O zamana kadar hiçbir şey bitmiş  sayılmazdı.



		Baharla birlikte kentin ışığı nitelik değiştirmeye başlamıştı. Sonba-  harın ve kışın nemli, kasvetli tonlan silinmişti. Renkler artık hem  kuru hem aydınlıktı; ışığı, hatta güneş bulutların arasında parlarken
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		düşen titrek ve keskin ışığı bile yansıtan beyaz evlerle tüm kent  yükselmiş gibi görünüyordu. Sonbahar ve kış süresince Bergen bir  kase gibiydi, kımıltısız duruyor, üstüne ne gelirse katlanıyordu; ba-  hardaysa dağlar, bir çiçeğin taç yapraklan gibi geri kıvnlıyor, kent  titreşip mınldanarak kendi başına öne çıkıyordu.



		Evde oturolamazdı böyle akşamlarda.



		Morten'in kapısını çaldım, Christian'a gelmek ister mi, gelecek-  se bana biraz borç verebilir mi diye sordum, kabul etti, bir masaya  yerleştik ve dışanda yürüyen güzel kızlan izlemeye koyulduk, si-  yah giysili entelektüelleri değil, güzel elbiseli geleneksel sanşınlan  izliyorduk, bir yandan da yaşamın güçlüklerinden dem vuruyor,  giderek sarhoş oluyorduk, sonunda akşam eriyip o bildik karanlığa  karıştı. Lille Lungegard Gölü kıyısında, bir çalının altında uyandı-  ğımda biri beni dürtüyordu, polisti, orada uyuyamayacağımı söy-  ledi, kalkıp sersem adımlarla evin yolunu tuttum.



		Yeni kolektifine taşınan Ingvild'in kapısını çaldım, beni gör-  düğüne şaşırmıştı, ama sevindiğini de hissedebiliyordum, ben de  mutluydum. Köşe penceresi Nygardsgaten ve Grieghallen'e bakan  büyük bir kolektifti, orada oturan diğerleriyle selamlaştım, daha  önce gördüğüm ama konuşmadığım kimselerdi bunlar, hepsi şu  veya bu biçimde Yngve'yle bağlantılıydı. Ingvild öğrenci yaşamına  büsbütün alışmıştı, bunu görmek beni sevindirdi, ama bu aynı za-  manda ona ulaşmaını güçleştiriyordu, ben dışanda kalmıştım, be-  nimle arkadaş kalmak istediğini iki kez söylemişti, ben de bundan  beni erkek arkadaş olarak istemediği sonucunu çıkarmıştım.  Büyük kanepeye yerleştik, bana çay yaptı, mutlu görünüyor-  du, ona baktım, birlikte almadığımız ve asla olamayacağımız için  ne kadar üzüldüğümü, yıkıldığımı belli etmemeye çalışıp gülüm-  sedim ve daha neşeli konulardan konuştum, oradan ayrıldığımda  benim açımdan sorunun bittiğini, artık gerçekten arkadaş olduğu-  muzu düşünecekti kesinlikle.



		Evden çıkmadan önce birkaç yüz kron borç istedim. Dibe vur-  muştum, sigara alacak param bile yoktu.



		"Olur, elbette," dedi. "Ama geri isterim!"



		"Söylemene gerek yok," dedim. "İki yüz kronun var mı?"
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		Yngve'yle Asbj0m'e çok borcum vardı, onlardan daha fazlasını  isteyemezdim. Morten'e, ]on Olav ve Anne'ye de epey bir borç-  lanmıştım. Yüz oradan yüz buradan dilendiğim de olmuştu, çoğu  Yngve'nin arkadaşıydı, içki içerken kimse dikkat etmediğinden  herkese borcumu ödemem gerekmiyordu.



		Ingvild'in iki yüz kronu vardı. O, odasına dönerken ben parayı  cebime sokup basamaklardan indim.



		Dışarı çıktığımda yüzüme sıcak hava çarpınca ve Grieghallen'in  ardında yaprağa duran dizi dizi ağaçlan görünce ne tuhaf diye dü-  şündüm. Ingvild yanımdan aynlır aynlmaz onu özlemeye başlıyor-  dum. Daha birkaç dakika önce görüşmüştük, bir metre yakınımda  oturuyordu, dizlerini kavuşturmuş, sehpaya doğru eğilmişti, şimdi  odasında yalnız başına oturuyor olabileceği düşüncesi ve yalnız-  ca var olduğunu bilmek bile beni hem heyecanlandınyor hem de  üzüyordu.



		Mayıs sonunda Yngve sınavlarını verdi, ben de akşamları onun ve  arkadaşlannın kutlarnalarına katıldım. Kent hıncahmç doluydu,  her yer kaynıyordu, hava sıcaktı, ağaçlar yemyeşildi ve akşamları  asla tam kararınayan puslu sokaklarda açık göğün altmda yürürken  tüm bunlar beni güçlendiriyor, neşelendiriyordu, güçlü bir yaşam  sevgisiyle dolmuştum ve daha çok yaşamak istiyordum.



		Öğretim yılı bitmişti, yarın Akademi'de yıl sonu yemeği yenile-  cek, kursa katıldığımızı gösteren bir sertifika falan alacaktık. Ben  gidecektim, herkesle vedalaştıktan sonra sırtımı dönecek, akade-  miyi bir daha düşünmeyecektim.



		Yngve'nin öğrenci arkadaşları çok neşeliydi, masamıza birbiri  ardına biralar geliyordu, ben çok konuşmasam da, geçici olarak  sessiz kendim olsam da oradaydım, içip gülümsedim ve havadan  sudan konuşmalarını izledim. Aralarından bir tek Ola'yı önceden  tanıyordum, öbürlerini yalnızca şurada burada görmüştüm, dola-  yısıyla Ola'nın yanında oturuyordum, beni hep kanatlannın altına  alırdı, başka bir deyişle beni ciddiye alır, sözlerimde mantıklı veya  ilginç bir yan varmış gibi dinlerdi, oysa kendisi benden kat kat  üstündü. Şakalarıma bile gülüyordu. Ama ben kendimi ne ona ne
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		de başını kaldırmış, kadeh tokuşturup sohbet eden Yngve'ye dayat-  mak istiyordum.



		Işıklar söndürülüp yakılınca bardaklanmızı kafaya dikip aşağı  indik, her zamanki gibi herkes tek bir grup oluşturana dek dışanda  takıldık, aşırı sarhoştum, bir tünelde gibiydim, her yanım karan-  lıktı, tek ışık önümde, nereye bakıyor veya nereyi düşünüyorsam  oradaydı. Özgürdüm.



		"işte bizim Kj<erstad!" dedim.



		"Kes artık," dedi. "Sana eğlenceli geliyor olabilir, ama değil."  "Bence çok eğlenceli," dedim. "Gidelim mi? Daha ne bekliyo-



		ruz?"



		Yngve yanıma geldi.



		"Sakin ol," dedi.



		"Peki," dedim. "Ama gidelim artık ya, gitmiyor muyuz?"  "Birini bekliyoruz."



		"İyi geçtiğine sevinmiyor musun?"



		"Sevinmez miyim!"



		Öbürlerine döndü. Ben sigara bulabilmek için ceplerimi karış-  tırdım, çakmağımı çakamayınca yere fırlattım.



		"Ateşin var mı?"



		Kj<erstad'ya benzeyen tipe sormuştum, başını sallayıp çakmağı-  nı çıkardı, sigararnı yakarken alevi koruyabilmek için ellerini siper  yapmıştı.



		Yere tükürüp sigararndan bir nefes aldım ve etrafımdakilere  baktım. Yanımızdaki kızlar benden dört beş yaş daha büyüktü,  ama ben yakışıklıydım ve yirmilik birinin yirmi beşlik birini hiç  becermemiş olduğunu sanmıyordum.



		Öte yandan, şu sarhoş halimle bile onlarla ne konuşacağıını bil-  miyordum, dolayısıyla orada umut yoktu. ilkin konuşmak gereki-  yordu, o kadarını öğrenmiştim.



		Birdenbire herkes yürümeye başladı, onları takip ettim, sürekli  grubun ortasında kalmaya çalışıyordum, birkaç metre ileride Yn-  gve'nin kafasının inip çıktığını gördüm, ışıltılı mayıs gecesinde  tüm o kokular, canlı sesler ve sokakları dolduran insanların ara-  sında her şeyin ne kadar güzel olduğu düşüncesiyle dolmuştum.
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		Bergen'de bir öğrenciydim, başka öğrencilerle çevriliydim, partiye  gidiyorduk, H0yden sokaklanndan Nygardsparken'e gidiyorduk,  yollarla binaların arasındaki karanlık park sakindi, usulca soluyor-  du, 1989 yılıydı, yirmi yaşındaydım, yaşam ve enerji doluydum.  Benimle birlikte yürüyenleri izlerken onların benim gibi olmadığı-  nı düşündüm, ben giderek ilerliyor, yükseliyerken onlar yerlerinde  sayıyordu. Kahrolası Basın ve Yayın öğrencileri. Medya dangalak-  ları. Medya teoricileri. Yaşamdan ne anlarlardı? Önemli olanlar ko-  nusunda ne biliyorlardı?



		Yüreğimin çarpışını bir dinleyin.



		Dinleyin nasıl çarpıyor yüreğim, sizi ezik bok çuvalları. Yüreği-  min çarpışını dinleyin!



		Bana bakın. Nasıl güçlüyüm bir görün!



		Her birini ezebilirdim. Hiç de zor olmazdı. Kimse durduramaz-  dı. Beni küçümseyebilir, aşağılayabilirlerdi, hep yapıyorlardı, ama  asla teslim olmayacaktım, yapımda yoktu bu, öteki budalalar ken-  dilerini çok uyanık sanıyorlardı belki, ama içleri bir şey barındır-  mıyordu, büsbütün boştu.



		Park.



		Vay canına, parkın girişi! Ne kadar da güzel! Alaca karanlıkta  neredeyse siyah görünen gür yeşillik, gölet. Çakıllar ve banklar.  Hepsini özümsedim. Parkla bir oldum. İçimde taşıdım onu.  Durdular, birisi pantolon cebinden bir anahtar demeti çıkardı,  parkın karşısındaki sokakta müstakil bir evin kapısını açtı.



		Eski, yıkık dökük bir merciivenden çıktık; eski, yıkık dökük  bir daireye girdik. Tavan yüksekti, köşede bir şömine vardı, tahta  döşemelere kilimler serilmişti, ellili yıllardan kalma mobilyalar ya  bitpazarından ya da Selamet Ordusu'ndan alınmıştı, Madonna pos-  terinin yanı sıra Warhol'un yaptığı silahlı Elvis ve ilk Baba filminin  posterleri vardı.



		Oturduk. Masada içkiler ve bardaklar belirdi. Yngve masanın  bir ucunda, ben öteki ucunda oturuyordum, kanepelerde yakınım-  da birileri olmasını sevmiyordum.



		İçtim. Karanlık yoğunlaştı. Tartışıyorlardı, ben de katıldım, Yngve  arada sırada bana bakış fırlatıyordu, ya söylediklerimi ya da söyleyiş
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		biçimimi beğenmediğini görebiliyordum. Onu rezil ettiğimi düşünü-  yordu. Ne düşünürse düşünsündü, urourumda değildi.



		Kalkıp tuvalete gittim. Lavaboya işedim; ertesi sabah tıpayı ta-  kıp su dolduracaklan ve yüzlerini yıkayacaklan düşüncesiyle kalı-  kaha attım.



		Geri dönüp biraz daha viski doldurdum, neredeyse her şey ka-  rarmıştı artık.



		"Parka bakın!" dedim.



		"Ne olmuş?" diye sordu birisi.



		"Biraz sakin ol bakalım Psycho," dedi Yngve.



		Sendeteyerek doğruldum, kadehimi kapıp bütün gücürole ona  fırlattım. Yüzüne çarptı. Yngve yere düştü. Herkes haykırarak onun  yanına gitti. Bir an durup olan biteni izledim. Ardından koridora  çıktım, ayakkabılarımı ve ceketimi giyip yalpalayarak sokağa attım  kendimi. Sonunda harekete geçmiş olma duygusu güçlüydü. Gü-  zelim gökyüzünün parlaklığına, parkın gür yeşilliğine baktım ve  sızdım, sanki kontağım kapatılmıştı.



		Bir koridorcia uyandım.



		Ortalık aydınlanmıştı, pencerelerden güneş sızıyordu.  Oturdum. Koridorcia pek çok kapı vardı. Yaşlı bir kadın dur-  muş bana bakıyordu, onun arkasında biraz daha genç, yaklaşık  kırk yaşlannda başka bir kadın daha vardı bana bakan. Bir şey söy-  lemediler, ama korkmuş görünüyorlardı.



		Güçlükle doğruldum. Hala sarhoştum, bedenim kurşun gibi  ağırdı. Hiçbir şey anlamıyordum, bir düşte gibiydim, ama bilinçli  olduğumu, koridorcia sendelediğimi, arada sırada duvara tutundu-  ğumu hatırlıyordum.



		Bir itfaiye aracı vardı. Bir yangın ve itfaiye aracı. Öyle değil mi?  Koridorun bir ucunda basamaklar, öteki ucunda üst kısmı buz-



		lu camlı bir kapı vardı. Basamaklardan inip kapıyı açtım, güneşte  gözümü kıstım.



		Önümde Realfagbygget duvarlarının köşesi vardı. Lungeg<1rd  Gölü solda kalıyordu.
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		Arkaını döndüm, sızdığım binaya baktım. Beyaza boyanmış  tuğla bir binaydı.



		Bir polis arabası geldi, önümdeki çakıllı alanda durdu, bu sırada  az önceki iki kadın arkarndaki kapıdan çıktı.



		lki memur bana doğru gelip durdu.



		"Sanırım bir yangın var," dedim. "Şuraya doğru bir itfaiye aracı  gitti," dedim, ileriyi göstererek. "Burada değil. lleride. lleride ol-  malı."



		"Buydu," dedi arkarndaki kadın.



		"Ne işin var burada?" diye sordu polislerden biri.



		"Bilmiyorum," dedim. "Burada uyandım. Bence acele etmeniz  gerekiyor."



		"Adın ne?"



		Ona baktım, bir yana doğru sendeledim, polis düşmemi engel-  lemek için elini omzuma attı.



		"Adımın ne önemi var?" diye sordum. "Ad dediğin nedir ki?"  "Bizimle gelsen iyi olur," dedi.



		"Arabayla mı?"



		"Evet, gel hadi."



		Koluma girip beni arabaya götürdü, kapıyı açtı, arka koltuğa  oturdum, bütün bu geniş alan bana kalmıştı.



		Artık bu da gelmişti başıma. Bergen sokaklarından, bir polis  arabasının içinde geçiyordum.



		Tutuklanmış mıydım?



		Ama bugün yıl sonu yemeği vardı!



		Siren falan çalmıyordu, direksiyondaki polis yavaşça sürüyor ve  bütün trafik ışıklannda duruyordu. Karakola gelince yine kolum-  dan tutup beni içeri götürdüler.



		"Telefon etmem gerekiyor," dedim. "Çok önemli. Bir yere git-  mem gerekiyordu. Gelemeyeceğimi haber verınem gerekiyor. Bir  telefon hakkım var, bunu biliyorum."



		İçimden kahkaha atıyordum, bir film gibiydi: Ben, iki polisin  arasında, telefon etme hakkımı kullanmak istiyorum.



		lstediğimi aldım da. Koridorun köşesinde telefonun önünde  durdular.
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		Yazarlık Akademisi'nin telefonunu bilmiyordum. Alt rafta bir  rehber vardı, numarayı bulmaya çalıştım, ama başaramadım.  Polislere döndüm.



		"Pes ediyorum," dedim.



		"Peki," deyip beni bir bölmeye soktular, ceplerimi boşalttırıp  kemerimi aldıktan sonra nezaret olduğunu sandığım yere götür-  düler, en azından koridorun iki yanında demir parmaklıklar vardı,  bir parmaklığı açıp beni içeri attılar. Büyük mavi bir yatak dışında  hiçbir şey yoktu içeride.



		"Burada uyuyup kendine gel. Ayıldığında biri gelip seni sorguya  çekecek."



		"Yes, sir!" dedim, hücrenin ortasında durup, onlar kapıyı ki-  litledikten sonra mavi yatağa uzandım ve uykuya dalınadan önce  uzun süre kendime güldüm.



		İkinci kez uyandığımda da sarhoştum, dışarıda ve yolda olup bi-  tenlerin düşsel bir yanı vardı. Ama demir kapı ve beton zemin ye-  terince somuttu.



		Kapıya vurdum.



		Bağırınarn gerekirdi, ama ne diyeceğimi bilmiyordum. Gardi-  yan?



		Evet.



		"Gardiyan, uyandım!" diye bağırdım. "Gardiyan! Gardiyan!"  "Kapa çeneni!" diye bağırdı birisi.



		Biraz korkup yatağa oturdum. Bir süre sonra kapı açıldı ve bir  polisle göz göze geldim.



		"Ayıldın mı artık?" diye sordu.



		"Evet, sanırım," dedim. "Ama tam değil. Yine de eskisinden  daha iyiyim."



		"Benimle gel," dedi.



		Badrumdan çıktık, o önde gidiyordu, asansör bizi üst katiara  götürdü. Polis bir kapıyı çaldı, bir ofise girdik, elli-elli beş yaşların-  da sivil giysili bir adam bana baktı.



		"Otur," dedi.



		Masanın önündeki sandalyeye oturdum.
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		"Seni Florida'da bulmuşlar," dedi. "Bir huzurevinin koridorun-  da sızmışsın. Ne işin vardı orada?"



		"Bilmiyorum," dedim. "Çok sarhoştum. Hiçbir şey hatırlamıyo-  rum. Orada uyandım."



		"Bergen'de mi oturuyorsun?"



		"Evet."



		"Adın ne?"



		"Karl Ove Knausgaard."  "Sabıkan var mı?"  "Sabıka?"



		"Bir suçtan kaydın var mı? Uyuşturucu, haneye tecavüz?"  "Yok, yok, yok!"



		Kapının önünde duran adama baktı.



		"Bir kontrol eder misin?"



		Adam yandaki ofisine gitti. Bu sırada beni sorgulayan adam ba-  şını eğmiş, tek söz etmeden bir form doldurmaya girişmişti. Pen-  cerelerin jaluzileri kapalıydı; şeritlerin arasından mavi gökyüzü  görünüyordu.



		ikinci adam geri döndü.



		"Bir şey yok," dedi.



		"Hiçbir şey hatırlamıyor musun?" dedi, beni sorgulayan adam.  "Akşamın erken saatlerinden hiçbir şey kalmadı mı aklında? Nere-  ye gittin?"



		"Bir partideydim. Parkın yanında."



		"Başka kim vardı?"  "Abim ve arkadaşları."  Bana baktı.



		"Onu çağırsak iyi olur öyleyse."



		"Kimi?"



		"Abini."



		"Onun bu konuyla ne ilgisi var? Ayrıca konu nedir? Bir huzu-  revinin koridorunda uyudum, tamam, bu iyi bir şey değil, haneye  tecavüz diye görebilirsiniz, ama tek yaptığım bu."



		"Hiçbir şey hatırlamıyor musun?" diye sordu. "Dün gece huzu-  revinde hırsızlık olmuş, ayrıca hemen yakınlarda bir trafik kazası
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		var. Anladığın üzere olaylı bir gece. Seni de söz konusu yerin kori-  dorunda bulduk. Konu işte bu. Abinin adı ne?"



		"Yngve Knausgaard."  "Adresi? Seninki?"  Söyledim.



		"Seninle irtibata geçeceğiz. Artık gidebilirsin."



		Beni alt kata götürdüler, eşyalarımı verdiler, ardından otoparka  çıktım. Yorgunluktan zor yürüyordum. Soluğumu toplayabilmek  için birkaç kez durdum, Steinkjellergaten'e gelmeden önce basa-  rnaklara oturmam gerekti, büsbütün tükenmiştim. Yokuşu çıkma-  yı başarabilecek miydim? On dakika boyunca gelip geçen herkes  bana baktıktan sonra doğrulup kendimi yokuşa vurdum. Karakol-  dan eve yürümek yaklaşık bir saatimi aldı. Odamda yatağa uzanıp  o günkü üçüncü uykuma daldım. Çok uzun sürmedi. Gözlerimi  açtığımda hala ikindi saatleriydi. Bedenimdeki ağırlık kalkmış-  tı, korkunç bir açlık dışında kendimi normal hissediyordum. On  dilim peynir ekmek yedim, Nesquik'le bir litre süt içtim ve aka-  demiye telefon etmek için telefon kulübesine gittim. Neyse ki Sa-  gen oradaydı. Tutuklandığımı ve akşam yemeğine gelemeyeceğimi  söyledim. Tutuklancim mı, diye sordu. Şaka mı yapıyorsun? Yok,  dedim, geceyi nezarette geçirdim. Daha kendime gelmiş değilim  korkarım. Sertifikayı eve yoUayabilir misin? Elbette, dedi. Yemeğe  gelernemen çok yazık. Tutuklancim demek. Evet, dedim. Neyse, bu  güzel yıl için sağ ol. Eminim tekrar görüşürüz.



		Telefonu kapadım ve kalan son bozuk paralarımla kente giden  otobüse atladım. Gökyüzü lacivert, güneş kırmızıydı ve Ask0y sırt-  larında doğu yönüne uzanan bulutlar tutuşmuş gibiydi. Student-  senteret'nin önünden M0hlenpris'e indim, olan bitene açıklık ka-  zandırır umuduyla Yngve'ye uğramayı düşünüyordum.



		Apanman kapısı açıktı, kolektifin katına çıkıp zile bastım.  Doğu Norveçli güzel sanşın, benden birkaç yaş büyük Line açtı



		kapıyı.



		Gözlerinde korkuyu andıran bir bakışla bakıyordu bana.  "Yngve içeride mi?" diye sordum.



		Başını öne salladı.



		226





		"İçeri gir," dedi. "Odasında."



		Girdim, ayakkabılarımı çıkardım, ceketim üzerimde Yngve'nin  kapısını usulca çalıp açtım.



		Müzik setinin yanındaydı, beni duyunca döndü.



		Öylece bakakaldım.



		Yüzünün yarısı bandajla kaplıydı.  Birdenbire her şeyi hatırlayıverdim.  Var gücürole bardak fırlatmıştım ona.  Gözüne.



		Hiçbir şey söylemeden bana baktı.  "Ben mi yaptım bunu?" diye sordum.  "Evet," dedi. "Hatırlamıyor musun?"



		"Şimdi hatırlıyorum," dedim. "Gözüne mi çarptı? Kör mü ol-  dun?"



		Sandalyeye oturdu.



		"Yok, gözüm sağlam. Tam yanına denk geldi. Dikiş atılması ge-  rekti. Yara izi kalacak."



		Ağlamaya başladım.



		"İstemeden oldu," dedim. "İstemeden oldu. Niye yaptığımı bile  bilmiyorum. İsterneden oldu. Beni affedebilir misin? Of, Yngve,  beni affeder misin?"



		Odasında, dimdik sırtı, ayrık hacakları ve dizine koyduğu eliyle  sandalyeye oturmuş bana bakarken tahtındaki bir imparatoru an-  dırıyordu.



		Göz göze gelemedim, ona bakamıyordum.



		Başımı eğmiş hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.
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		YEDiNCİ BÖLÜM



		Üç buçuk yıl sonra, 1992 Noel'iyle yıl sonu arasında, Studentsen-  teret'nin uzak köşesinde, öğrenci konseyinin toplandığı konferans  salonunun merdivenlerinin başında, Öğrenci Radyosu'nun prog-  ram menajerini bekliyordum. Sivil hizmetimi orada yapacaktım,  Molde yakınlarında bir kıyıda bulunan Hustad'da, birkaç ay bo-  yunca, öbür Batı Norveçli yükümlülerle birlikte, barış zamanı gö-  revlerini ve vicdani retçiliğin çeşitli yanlarını öğrenmiştim. Katıksız  bir saçmalıktı; sivil hizmetin idealist yanlarını uroursayan pek yok-  tu. Çoğunluk savaşa kuşkusuz karşıydı, ama ilkeleri onların içine  işlememişti, ben de kendimi sekizinci sınıhaki kilise Konfirmasyon  kampına dönmüş gibi hissettim, orada da herkes yalnız kalmayı,  evden uzaktaşınayı eğlenceli buluyordu, ama kimsenin mantık,  Tanrı ve lsa'yla ilişki kurmaya zamanı yoktu, dolayısıyla öğretileri  sabote etmek, özgürlüklerimizi kendi amaçlarımıza uydurmak için  hiçbir fırsatı kaçırmıyorduk. Aslında oradan buraya tek fark yaş,  kurs süresi ve tesislerdi, Hustad'dakilerin çoğu ya yirmili yaşlarının  başında ya da ortalarındaydı, ayrıca bu kurs iki gün değil iki ay  sürüyordu ve tesisler daha iyiydi, iyi donanımlı bir müzik odası,  rafları dolu bir kütüphane, bir karanlık oda ve video gereçlerinin  yanı sıra kanolar ve dalgıç araç gereçleri vardı, dalgıç sertifikası da  alabiliyorduk. Bölgeye turlar düzenleniyor, bir otobüs gelip bizi  alıyordu; bir akşam Kristiansund'e götürüldük, dışarı çıkıp kafa-  ları çekmek serbestti. Ama orada en önem verilen şey derslerdi.
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		Eskiden gençler böylesi konularda tutkulu, ideallerle doluyken,  vicdani reddin ciddiye alınması için birileri gerçekten çok çalışmış-  tı. Bizse hiç umursamıyorduk. Katılım zorunluydu, ama kendisini  iyi hissetmeyen veya başı ağrıyanlar eğitmenlerin sözlerini güçlükle  takip edebiliyordu, ayrıca eğitmenin vicdani ret tutkusu ve idealist-  liğiyle bizim bilgisizliğimiz arasındaki uçurum arada sırada daya-  nılmaz oluyordu.



		Ortak temel dersler dışmda film, müzik veya çeşitli teorik alan-  larla ilgili ileri seviye dersler de vardı, önerilerle gelmemiz isıenince  ben elimi kaldırıp bir yazarlık dersi oluşturmayı önerdim. Edebiyat  yazarlığı kursu mu? Önerim coşkuyla karşılandı; ilgilenen çıkar-  sa kesinlikle düzenlenecekti. Küçük yazarlık grubunun liderliğini  üstlendim, söylediğim ilk şey de diğerleri gibi saat yedide kalkama-  yacağımız oldu, çünkü esinlenilen zaman geceydi ve geç saatiere  kadar oturup yazı yazmak gerekebilirdi, şu işe bakın ki bizim gru-  bumuzdan sorumlu eğitmen bu sözlerimi yuttu, elbette saat yedide  kalkamazsmız, dedi, bir şeyler ayarlamaya çalışacağım. Ayariadı  da; yazı grubu geç saatiere kadar uyuyabiliyordu. Kendimi suçlu  hissettim, iyi niyetli biriydi ve kullanılmıştı, öte yandan buraya gel-  meyi ben istememiştim, bize böylesine iyi davranmaları da benim  suçum değildi.



		Üstelik bir konuk yazar bile getirdi. Arild Nyquist bize ders ver-  mek için uçakla Oslo'dan getirildi. Kederli bakışlarıyla karşımıza  oturup aramızda kaç kişinin cidden yazdığım, yazar olmak istedi-  ğini sordu. Kimse elini kaldırmadı. Burada rahat etmek için katıl-  dık gruba, dedi birisi. Anlıyorum, dedi Nyquist, bu çok sağlam bir  kriter olmasa da elimizden gelenin en iyisini yapmak zorundayız.  Bunun üzerine kendimi daha da kötü hissetmiştim, Hustad'daki  ateşli genç vicdani retçilere ders verebilmek için ailesini arkasında  bırakıp gelmiş olabilirdi, belki bir zamanlar kendisi de ateşliydi ve  şimdi karşısında bizi bulmuştu. Ama büyük olasılıkla ona iyi para  veriyorlardı, dolayısıyla bunların önemi yoktu.



		Bir gün spor salonunda role-playing oturumu yaptık. Herkese  değişik dünya kimlikleri verildi: Kimisi Amerika, kimisi Rusya,  kimisi Çin, kimisi Hindistan, kimisi Avrupa Birliği, kimisi İskan-
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		dinav ülkeleri ve kimisi de Afrika; ayrıca rollerimizi açıklayan ki-  tapçıklar dağıtıldı. Öğretmen benim B.M. Genel Sekreteri olmarnı  ve konferansı yönetınemi istedi. Niye beni seçtiğini bilmiyordum,  ama böyle şeyler oluyor, bazen beni seçip birtakım niteliklerle do-  natıyorlardı. Edebiyat öğrencisiyken hocalardan biri beni aklının  bir köşesine kaydetmişti ve derslerinde birdenbire parmağını bana  yöneltip acaba Karl Ove bu konuda ne düşünüyor, diye sorardı.  lşte böyle, spor salonunda oturmuş dünya savaşının patlak ver-  mesini engellemeye çalışıyor, çeşitli gruplar arasında toplantılar dü-  zenliyor, arabuluculuk yapıp ödünler öneriyordum. Hustad'da ön-  ceden tanıdığım tek kişi olan johs, Rusya'yı temsil ediyordu. johs,  büyükbabamın deha diyeceği kimselerdendi, sosyoloji okumuştu  ve yıllar boyunca kimsenin alamadığı, belki de hiç verilmemiş en  yüksek notları aldığı söyleniyordu. Paris'te eğitim görmüştü, öte-  ki öğrencilerin ancak rüyasında görebileceği bir seviyedeydi. Öte  yandan yeteneğiyle göze batmazdı, alçak gönüllüydü, çekingen bile  denebilirdi, arkadaş canlılığı ve iyiliği içtendi, kimse onun için kötü  bir söz etmezdi, hem anlayışlı hem duygudaştı ve bu yüzden de bir-  çok kez kırılgan duruma düştüğünü görmüştüm. Aynı zamanda iyi  arkadaşları da vardı, onun çevresinde koruyucu bir halka oluştur-  muş, bir bakıma koruyuculan olmuşlardı. johs'un ailesi ]0lster'de,  annemin oturduğu yerin yalnızca birkaç kilometre aşağısında çift-  çiydi. Kendisi güçlüydü, ama gücü bir bakıma ikinci plandaydı,  hemen hiç fark edilmezdi. Dikkat çeken yanı hassaslığıydı. Kendi  gözünde belki sıradan biriydi, bilemem, ama gerçekte değildi, tüm  bu niteliklerin bileşimine sahip başka biri görmemiştim daha önce.  Oyunumuzda Rusya'yı temsil ediyordu ve ben de dahil herkesi  ezip geçmişti, böylece günün sonunda kendisi, yani Rusya, hem  Avrupa hem Asya'da geniş alanlar kazanmış ve büyük bir güce dö-  nüşerek tüm dünyanın kontrolünü ele geçirme noktasına gelmişti.  İyi eğlenmişti.



		Akşam, herkesin oturup oyunlar oynadığı, dergi okuduğu, si-  gara ve bira içtiği rahat resepsiyonda, Bergenli suça eğilimli ser-  serilerden biri yanıma geldi, asma katın tırabzanlanna dayanmış  duruyordum, öyle yaklaştı ki korkuya kapıldım.
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		"Kendini önemli biri sanıyorsun, değil mi?" dedi. "BM Genel  Sekreteri falan. Kitaplarınla burada caka satıyorsun. Ama bir halt  değilsin."



		"Önemli biriyim, demedim hiç."



		"Kapa çeneni," deyip gitti.



		Onunla ilgili öyküler dalamyordu ortalıkta, kamp yöneticisinin  ofisinde Fuck you and yourfamily, diye bağırmıştı, aileyi işe kanştır-  ması çok komikti. Onun gibi iki üç kişi vardı burada, kıyıcı tipierdi  ve isteseler benim pestilimi çıkarabilirlerdi, ama öte yandan geri  zekalı ve bilgisizlerdi, derslere katıldıklan ender durumlarda engin  bilgisizlikleri, eğitimi alabildiğine tuhaf biçimde etkileyebiliyordu.  Onlar gibi saldırgan kişilerin barış ve pasifİstlik bayrağının dal-  galandığı bu yere gelmesi kuşkusuz ironikti, ama aynı zamanda  tipikti, çünkü bir bakıma alternatif kişilerdi, toplum sınırlannın  hem içinde hem dışında kalıyorlardı ve yetmişlerin alternatif hare-  ketinin en önemli kısmı da o alana düşüyordu. İdeolojilerini çekip  alırsamz geriye dışlanmış konumları ve uyuşturuculardan başka  bir şey kalmıyordu.



		Bergenli bir başka grup daha vardı: müzisyenler. Loddefjord,  Fyllingsdalen ve Asane'den geliyor, sürekli birlikte takılıyor, ka-  nepede oturup ya çizgi roman okuyor ya da televizyon izliyorlar-  dı, ama birlikte müzik yapmaya başlayınca tümden değişiyorlardı,  birtakım iblisler gibi karmaşık arınonileri yoktan var ediyorlardı,  enstrümanlarını mükemmel düzeyde öğrenmişlerdi; ama sonra, bu  patlamaların ardından ya bir yere yığılıyor ya da sızıp kalıyorlardı.  Öte yandan Calle bir istisnaydı, Bergen'in yıldızlanndan biriydi,  grubu albümler çıkarmış, turnelere katılmıştı, Calle o sıralarda  The Aller Vrerste! grubundan efsane Lasse Myrvold'la, Kong Klang  adında bir grupta çalıyordu. Öbür müzisyenlerden farklıydı, ilgi  alanları müzik dünyasının ötelerine uzanıyordu, oldukça açık gö-  rüşlü ve yetenekli olmasına karşın benim bilgili olduğum alanlarda  konuştuğunda, örneğin edebiyatta, naifti ve güçlülerin her tür za-  yıflığı gibi bu da beni etkiliyordu.



		Hustad'da elimden geldiğince geride durup kendi başıma za-  man geçirdim, kitap okudum, en önemlisi de Thomas Mann'ın
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		Büyülü Dağ'ıydı, Norveççe çevirisi kısaltılmış olduğundan Danca-  sını almıştım. Yıllardır okuduğum en iyi romandı, hastalıkla sağlık  arasındaki ilişkiyi ilginç bulmuştum. Bu, kendisini ilk olarak, Hans  Castorp sanatoryumdan çıkıp güzelim dağ yamaçlarına gezmeye  gittiğinde ve birdenbire burnu kanamaya başladığında göstermişti;  özellikle hastalıklı kadınlara aşklarında sürüyordu; tüm o ateşliler,  ıslak gözler, öksürükler, kambur sırtlar ve çökük bedenler, yeşil va-  dilerle ışıl ışıl karlı doruklarca çerçevelenmişti. Daha sonra da Ciz-  vit'le Hümanist arasındaki upuzun tartışmalar geliyordu, her şeyin  tehlikede olduğu, ölüm kalım düellolarını andıran bu tartışmalar  da çok ilgi çekiciydi. Sanırım sanatoryum yaşamının betimlemele-  riyle ilişkili, oranın bir parçasıydılar, ama nasıl olduğunu açıklaya-  mıyordum, tartışmaların referans çerçevesine yabancıydım.



		Doktor Faustus'u on sekiz yaşımda okumuştum. Tek aklımda  kalan Adrian Leverkühn'ün, en büyük sanat çabalarıyla kendisini  içinde bulduğu çocuksu durumun çakışması ve Zeitblom'la Lever-  kühn'ün çocukluğunu ele alan olağanüstü açılışta, bestecinin ba-  basının onlara birtakım deneyler yapması, nesnelere canlıymışlar  gibi davranmasıydı. Daha sonra da Venedik'te Ölüm'ü okumuştum:  Ayağı çukurda yaşlı adam kılık değiştiriyor, genç ve güzel delikan-  Iıyı etkilemek için saçlarını boyuyordu.



		Her şeyi ölüm çerçevesinde ele alan bu kitaplar, öte yandan,  sanat ve felsefeye yönelik düşünceler, teoriler içeriyordu, büyük  Avrupa geleneğinin kalbinde yer almalarına karşın joyce'un veya  Musil'in romanlan gibi deneysel değillerdi, belli bir biçimsel ba-  ğımsızlıktan yoksuniardı ve ben bunun nedenini çok merak edi-  yordum, Mann bunu yapamaz mıydı? Avangart hakkında yazıyor,  ama bunu Zeitblom gibi gelenekçi birinin kaleminden yapıyordu.  En iyi arkadaşım Espen'in Mann'a ayıracak zamanı yoktu, muhte-  melen bunun nedeni Mann'ın romanlarındaki geleneksel ve burju-  va karakterin Espen'in ilgi alanına girmemesiydi. Espen bir şairdi  ve edebiyatta eline ne geçerse okurdu, aşırı merakhydı, bilgiye su-  samıştı, ama genellikle en ilerici edebiyata düşkündü, ağırlıklı ola-  rak gerçekçi romanlara yanaşmıyordu. Espen Amerikalı ve Fran-  sız şairlerini kendisine saklıyordu, ben de popüler romanlarımı
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		kendime saklıyordum ve Thomas Bemhard, Tor Ulven, Claude  Simon, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, James Joyce, Samuel  Beckett, Marguerite Duras, Stig Larsson, Tomas Tranströmer gibi  yazarlarda ortada buluşuyorduk. Thomas Mann'dan söz ettiğimde  Espen dinlerdi, ama ona Mann okutınayı başaramazdım, kötü ede-  biyat diye görmesinden çekindiğim için buna kalkışmazdım bile,  çünkü böyle bir düşünce bana ve beğeniterime kesinlikle yansırdı.  Dostluğumuzu, Doktor Faustus'taki Leverkühn'le Zeitblom dost-  luğuna paralel görüyordum; Espen sanatçıydı, çalışma odasında  gizemli kitaplarına gömülmüş şair ve dehaydı, ben ise yalın, sıra-  dan adamdım, şans eseri dostu olmuştum, çalışmasını izlediğim  arkadaşıının eşsiz biri olduğunu anlamaya yetecek bilgim vardı,  ama aynısını üretmeye yetecek kadar bilgim kesinlikle yoktu. Ze-  itblom'un müzik konusunda yazması gibi ben de edebiyat üzerine  yazabilirdim, ama edebiyat yaratamazdım. Espen'e bu türden bir  söz etseydim şiddetle karşı çıkardı, kendisini böyle görmüyordu,  bunu biliyordum, ama aramızda çok büyük ayrımlar vardı: O, Eke-  löf, Celan, Ahmatova, Montale, Ashbury, Mandelstam gibi benim  adını bile duymadığım şairleri sıradan bir işmiş gibi okuyabiliyor-  du ve bunu hava atmak için yapmıyordu, oysa ne yazık ki ben öyle  yapıyor, yazar adlarını Orta Çağ şövalyelerinin sancakları gibi sağa  sola savuruyordum, Espen benim gibi değildi, dürüsttü.



		ı 989 güzüyle ı 990 bahar sömestirlerinde ikimiz de edebiyat  derslerine girmiştik. ilkin, orada kimseyi tanımadığım gibi birile-  riyle bağlantı kurmaya da kalkışmamıştım, başka bir deyişle tıpkı  lisedeki gibiydim, kafeteryada tek başıma oturmuş kahve içerken  kitap okurmuş gibi yapıyor, ders aralarında koridorcia sigara içiyor,  akşamları etüt salonunda vakit geçiriyordum ve bedenimde hafif bir  panik duygusu oluyordu sürekli, her şey normalmiş gibi yaparak do-  laşırken zihnimde ağzım açık kalıyordu. Akşamlan kitapları kapat-  tıktan sonra Yngve'ye uğradığım oluyordu, Realfagbygget'nin aşağı-  sında, Hans Tanks Gate'de oturan Asbj0m'ün yanına taşınmıştı, ya  oturma odalarında birlikte kahve içiyor ya da televizyon izliyorduk.  Ben Yngve'nin eski kolektifinin yer aldığı binad� bir odaya taşınmış-  tım, büyük bir yerdi ve altından kalkamayacağım kadar pahalıydı,
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		ama yine de kiralamıştım, sömestir sonuna doğru öğrenci kredim  suyunu çekince biraz para kazanmanın yollarını arayabilirdim na-  sılsa. Geçen bahar Yazarlık Akademisi'nde okurken param bitince  S0rb0vag'a taşınmış ve birkaç hafta boyunca Kjartan'ın yanında ça-  lışmıştım. Ben ahınn duvarlarından birini boyarken o merdivenin  altında durmuş bana bakmış, çalıştırdığı birini izlemenin çok güzel  olduğunu söylemişti. Sonra traktörüyle gübre arnbarından getirdiği  dışkılada çifdikte küçük tepeler oluştutdu, ben daha sonra bunları  yabayla yaydım. Ağır bir işti, geceleri yatağa girdiğimde kollarını ve  sırtım ağrıyordu, ama aynı zamanda işin fizikselliği doyurucuydu,  yabayı kısmen katılaşmış, kısmen ıslak gübreye saplamak, çekip ko-  pardığım parçayı yaymak bana kendimi iyi hissettiriyordu, yığınlar  birbiri ardına eriyip giderken aldığım yolu görebiliyordum, ayrıca  ikindileri yabayı bırakıp eve gitmek, büyükbabam ve anneannemle  yemek yemek çok güzeldi. Saat yedide kalkıyor, kalıvaltı ediyor, on  ikiye kadar çalışıyordum ve öğle yemeğinden sonra da dörde kadar  çalışıyordum; tam bir arınmaydı, Sergen'deki korkunç yaşamıının  izi bile yoktu burada, bambaşka biriydim, kimse beni eleştiremez-  di. Yemek pişiriyor, anneannemin yürümesine yardım ediyordum,  annem ve Kjartan'dan gördüğüm gibi hacaklarına masaj yaptığım  oluyordu, dedeme eşlik ediyordum ve işten saat beşte dönen Kjar-  tan belki bu sayede kendisine biraz daha çok zaman ayırabiliyordu.  Anneannemin durumu kötüydü, çalışmak için evden ayrıldığımda  sanki onun titremeleri ve kasılmaları benim içimde kalıyordu, onları  bastınp dindirmem gerekiyordu, ama yapamıyordum. Onunla ko-  nuşmak neredeyse olanaksızdı, sesi çok zayıftı, fısıhıyı andırıyordu,  sözcükleri seçmek güçtü. Bir akşamüzeri dedem büyük bir zevkle  okumuş olduğu Hamsun'den söz ediyordu, bu sırada anneannem  sandalyesinden bir şeyler fısıldadı, dinlemek için eğildim, hiçbir  şey anlamıyordum, sonunda jeton düştü: Duun! Yazar Olav Duun.  Başka bir akşam anneannemi üzgün gördüm, dikkatimi çekmeye  çalışıyordu, yanına gidip üzerine eğildim, büyükbabamı gösterip bir  şeyler mınldandı, anlamadım, tekrar et anneanne, bir daha söyle . . .  Sanının büyükbabamın birini öldürdüğünü söylüyordu.  "Büyükbabam birini mi öldürdü?" diye sordum.
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		Bunu duyunca kahkaha attı. Sessiz, hınltılı, belli belirsiz bir  kahkahaydı, ama göğsü inip kalkıyor ve gözleri parlıyordu.



		Yanlış duyduğumu düşünerek ben de güldüm. Ama öyle de-  mişse de bu o kadar da tuhaf sayılmazdı, anneannemle dünya ara-  sına paranoyak bir gölge düşüyordu bazen, kafası çok karıştığında  büyükbabamın bir hırsız olduğunu söyleyebiliyorsa birini öldür-  düğünü neden söylemesindi?



		Anneannemin kahkaha attığını görmek çok güzeldi. Normalde  aşın sıkıcı ve ağrılarla dolu geçen günlerine tanıklık etmek üzü-  cüydü. Bir gece, dedemin Kjartan'a seslenmesiyle uyandım, alt kata  koştum, yemek odasındaki ikiz yatakta beni bekliyorlardı, anne-  annem titriyordu, gözleri koskocaman açılmıştı, büyükbaharnsa  yatağın kenarında oturuyordu.



		"Kjartan'ın annesini tuvalete götürmesi gerekiyor," dedi. "Gidip  çağırabilir misin?"



		"Ben de götürebilirim," dedim.



		Anladığım kadarıyla geceleri altını bezliyorlardı, ama bakıcılığın  giysi değiştirmek gibi mahrem alanlarıyla ilgilenmiyordum, bana  düşmezdi, ben torunuydum, dedemin veya Kjartan'ın göreviydi  bunlar. Öte yandan bu kez ne gerekiyorsa yapmak zorundaydım.  Bir elimle sırtına destek olup diğeriyle koluna girerek onu kal-  dırmaya başladım. Kaskatı olduğundan uzun sürdü, ama sonunda  yatağın kenarına oturttum. Bir şeyler fısıldadı. Çenesi titriyordu,  ama berrak mavi gözleri dosdoğru bana bakıyordu. Öne eğildim.  "Kjartan," dedi.



		"Ben gölürebilirim seni," dedim. "Böylece Kjartan'ı uyandırma-  mız gerekmez. Ben nasılsa uyanığım."



		Koluna girip doğrulttum. Ama fazla hızlı davranmıştım, katılığı  yüzünden gerisin geri düştü. Yeniden, bu kez daha yavaş bir şekil-  de denedim, boşta kalan elimle yürütecini önüne çektim ve usulca,  neredeyse belli belirsiz bir kımıltıyla ellerini tutacaklara götürüşü-  nü izledim.



		Sonunda iki eliyle kavradı ve yürümeye yetecek kadar denge-  sini buldu. Üzerinde ince beyaz bir gecelik vardı yalnızca, kol-  larıyla hacakları çıplaktı, ak saçları dağınıktı, kendimi içinde
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		bulduğum durumdan hoşlanmamıştım, ona yanlış bir konuda aşın  yakınlaşmıştım. Banyoya ulaşınca tuvalete oturmasına ve üzerini  çıkarmasına yardım etmem gerekecekti. Olamaz, olamaz. Olamaz,  olamaz. Ama bir kez yola çıkmıştık; minik adımlanyla ilerliyordu,  önce uyuduklan yemek odasını, ardından televizyonun bulundu-  ğu oturma odasını geçtik. Elleriyle kafası tir tir titriyordu, usulca ve  binbir güçlükle birbiri ardında sürüklediği ayakları da titriyordu.  Köşede parlayan lamba dışında her yer karanlıktı. ileri atılıp kori-  dorun kapısını açtım. Ardından banyo geliyordu.



		"Geldik sayılır," dedim.



		Titrek bir adım attı ve baldınndan sızmaya başlayan idrar hız-  lanarak yere aktı. Bu sırada kılı bile kıpırdamamıştı. Öne eğilmiş  hiç kımıldamadan durarak işerken bir hayvanı andırdığını düşün-  müştüm. Önünde olduğum için göz göze geldiğimizde bakışlannın  acıyla dolup taştığını gördüm.



		"Önemli değil, anneanne," dedim. "Olur böyle şeyler. Önemi  yok. Dur ben Kjartan'ı çağırayı m."



		Dışarı koştum, zili art arda iki kez çaldım, kapıyı açıp yukarı  seslendim. Kjartan birkaç saniye içinde koşarak merdivenleri indi,  kendisini en kötü duruma hazırlamıştı.



		"Anneanneme yardım etmen gerekiyor," dedim. "Ciddi bir şey  değil. Tuvalete gitmek istiyor."



		Tek söz etmeden benimle geldi, anneannemi aldı, kararlı tavır-  lada onu banyoya götürüp kapıyı kapattı. Ben bir kovaya su dol-  durdum, bezi ıslatıp yerleri sildim.



		Bergen'e döndüğümde sömestirin kalanını çıkarmaya yetecek  param vardı. Deneyimlerimi kimseye anlatmadan boğucu Bergen  yaşamına gömüldüm; S0rb0vag'u kapalı bir oda, kilitli bir anı ola-  rak, şimdiki yaşamımla uyumsuz ve ilgisiz başka deneyimlerle bir-  likte arkamda bıraktım. Özellikle Yngve'nin kafasına bardak fırlat-  tığımdan beri durum böyle görünüyordu: O sıralar olduğum kişiy-  le, zarar vermek, yok etmek, abisini kör etmek isteyen kişiyle, tüm  bunlardan habersiz anneannemler veya annemin yanındaki kişiyi  bağdaştırmak olanaksızdı. Tek düşündüğüm buydu, yoğun bir  güç barındırıyordu, beni içimde daha önce gitmediğim, varlığını
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		bile bilmediğim bir yere sürüklemişti. Yngve'nin kafasına bardak  fırlatabildiysem başka neler yapabilirdim? Kontrol edemediğim bir  şey vardı içimde, çok korkunçtu: Kendime güvenemezsem kime  güvenebilirdim?



		Bu da başkalarıyla konuşabildiğim bir konu değildi. Yngve'nin  kolektifinde o gün suçumu anladığırnda oturup ağladım ve beni  bağışlaması için yalvardım, öylesine sarsılmıştım ki eve gideme-  dim, orada yattım, kolektifteki kanepede; çevremdeki öğrenciler  beni görünce ne yapacaklarını bilemediler. Daha önce görmediğim  biri, ben kanepede başımı eğmiş otururken yanıma geldi, demek  Karl Ove sensin, dedi, Morten'in üzerindeki odada kalıyorsun, de-  ğil mi? Evet, dedim. Bir gün sana uğrarım, dedi. Sizin karşınızdaki  dairede oturuyorum. Bakışlarımı kaldırıp onu süzdüm. Gülümse-  rnesi çok genişti, yüzü ikiye ayrılacakmış gibi görünüyordu. Adım  Geir, dedi.



		lki gün sonra kapımı çaldı. Yazı yazıyordum, ön kapının zili  çalmadığına göre gelenin Morten olduğunu sanıp kapı açık diye  seslendim.



		"Yazı mı yazıyordun?" dedi. "Seni rahatsız etmeyeyim."  "Yok, yok, gel. Rahatsız etmiyorsun," dedim.



		Oturdu, ortak tanıdıklarımızdan söz ettik çekingen tavırlarla,  aynı yaşta olduğumuz ortaya çıktı, His0yalıydı, ilk ve ortaokulda  birlikte okuduğum ve o zamandan beri görmediğim birçok çocuk-  la aynı liseye gitmişti. Harp Akademisi'ne girmiş, eğitimini yarıda  bırakıp Bergen'e taşınmış ve sosyal antropoloji okumaya başla-  mıştı. llkin ne kadar mutlu olduğundan, Bergen'de oturmanın iyi  yanlarından konuşmak istedi. Kendi parası, kendi dairesi vardı ve  üniversite kızlada dolup taşıyordu, yaşam daha iyi olabilir miydi?  Yok, olamaz herhalde, dedim.



		Kahkaha attı ve benim kadar kasvetli birini görmediğini söyledi.  Sanırsın Eyüp Peygamber Bergen'de bir oda kiralamış! Hadi gel,  seni kendine getirmek için bir yürüyüşe çıkalım!



		Neden olmasın, dedim, kent merkezine doğru yokuştan inmeye  koyulduk. Fekterloftet'deki bara gidip bir karaf beyaz şarap ısmar-  ladık; tanımadığım kişilerin yanında kapılıp durduğum utancın ve
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		sıkıcı, sıradan biri olduğum, benden uzaklaşmak istedikleri düşün-  cesinin yerinde yeller esiyordu. Bana güven veren bir yanı vardı.  O akşam Geir'le konuştuklarımı Bergen'de tanıştığım kimseyle,  Yngve'yle bile konuşamazdım. İçsel düşüncelerle tutkular içe atılır,  belki bir sevgiliyle paylaşılır -çok aniarım ya bu konulardan- en  azından kentte dolaşmaya çıkılan bir akşam gündeme getirilmez,  bu her şeyi öldürür, karşıdaki kişiyi utandınp uzaklaştınr. Çün-  kü arkadaşlık iyi zaman geçirmek, gülmek, öyküler anlatmak veya  kıvılcımlar çakana dek tartışmaktır; arkadaşlarla içsel yaşamın  dışında kalanlar, kişiler arasında paylaşılanlar konuşulur. Müzik  grupları, filmler, kitaplar, öbür öğrenciler, hocalar, kızlar, eğlenceli  deneyimler veya şakalara dönüştürülen çeşitli deneyimler. . .



		O akşam bunların hiçbiri yoktu.



		Kuzey Norveç'te geçirdiğim yılı, on üç yaşında bir kıza hafiften  vurulduğumu, başka bir kızı öptüğümü, on altı yaşında bir kıza  sırılsıklam aşık olduğumu, neredeyse onunla çıkmaya başladığımı,  sürüklenip durduğumu, kafayı çektiğimi, kontrolümü yitirdiğimi,  bunu Bergen'e de taşıdığımı, kendimden korktuğumu anlattım ve  bu korkunun uydurma olmadığını, kendimi ilginç göstermeye ça-  lışmadığımı, yapabileceklerimin gerçekten beni ürküttüğünü söy-  ledim. Abime zarar vermeye kalkabiliyorsam her şey mümkündü.  Bıçağım olsaydı ona saplar mıydım? Anneannemden, sıkışıp kal-  dığı sefaletin içindeki onurundan da söz ettim. Ama çoğunlukla  lngvild'den bahsediyordum. Tüm buluşmalarımızı, onun ne kadar  iyi biri olduğunu anlattım ve en başından beri her şeyi yanlış yap-  tığımı kabullendim. Teğmen Glahn gibiyim, dedim. lngvild'in dik-  katini çekmek, beni düşünmesini sağlamak için kendimi ayağım-  dan vurabileceğimi söyledim. Evet, bir yara izim var, deyip ayağıını  bar taburesinin ayaklığına koydum, bak, Hannelerin bahçesinde  bir havai fişeği tekmelemeye çalışırken oldu. Hanne de kim yahu,  diye sordu, aşık olduğum biri dedim, bu da başka mı deyip kalı-  kaha attı. Kendisiyle ilgili anlattıkları yalnızca değişik değil aynı  zamanda çelişkiliydi de.



		Aslında militarİst olduğunu, Harp Akademisi'ndeki yaşamı, sa-  bahları kalk borusunu, tüfek yağı ve deri kokusunu, üniformaları,
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		silahları ve disiplini çok sevdiğini söyledi, ömrü boyunca bunu  düşlemişti ve liseyi bitirdikten sonra Arendal'daki acemi birliğine  katıldığında kariyer seçimi konusunda hiç kuşkusu yoktu.



		"Bu kadar seviyorduysan niye bıraktın?"



		"Bilmiyorum. Yapabildiğiınİ gördüğüm için olabilir, ben yapa-  mayacağım bir şey istiyorum. Ayrıca bireysellik yoksuniuğu ko-  nusu var. Komutanla bu konuyu konuştum, boynunda çanıyla bir  koyun olmak istemiyorum, dedim. Güdülmenin değil güdülen  yerin önemli olduğunu söyledi. Temelde haklıydı. Ama kuralları  görünce aklım başıma geldi. O zaman her an birilerinin nerede ol-  duğumu bileceğini anladım. Bu olmazdı. Dolayısıyla okulu bırakıp  vicdani retçi oldum."



		"Sen vicdani retçi misin?"



		"Evet. Ama yine de uygun adım yürüyen postalların sesini çok  seviyorum."



		Orduyu sevmek benim aklımın köşesinden bile geçmemişti; be-  nim karşı olduğum ne varsa onu savunuyordu ordu. Savaş, şiddet,  otorite, güç. Ben mutsuz bir pasifist, Geir mutlu bir militaristti.  Kim hakhydı, söylemesi zordu. Uzun süredir ilgilendiği bir kızla  bir sabah eve gidişlerini anlattı. Güneş yeni doğmuştu, kent ıssızdı,  parkı el ele geçmişlerdi, Geir'in odasına, oradaki büyük su yatağına  gidiyorlardı, her açıdan mükemmel bir andı. Sosyal antropolojide  öğrendiklerinden de söz etti, insanların bazı tuhaf ritüellerine gül-  dü. Bana da güldü, ama beni rahatsız eden bir gülüş değildi bu,  ilgisi bile yoktu, ben de kendime gülebilir oldum. Burada yeni bir  arkadaşım var, diye düşündüm. Öyleydi gerçekten, ama uzun sü-  reliğine değil, çünkü yazın ardından Uppsala'ya taşınacağını söyle-  di. Üzülmüştüm, ama bir şey söylemedim. Fekterloftet kepenkleri  indirdiğinde kafayı bulmuştuk, gece kulüplerini dolaştık, soluğu  yine Slakteriet'de aldık, Bergen'in en son kapanan yeri burasıydı;  haziran başında sokakları dolduran onca mutlu insan ve aydın-  lık gökyüzüyle heyecana kapıldım ve Ingvild'e uğramayı önerdim,  böylece hem Geir onu görebilir hem de ben onunla ilgili sayısız  düşüncemden bir kısmını Ingvild'e söyleyebilirdim. Geir önerimi  kabul etti, Nygardsgaten'e yöneldik, konuk olarak elimiz boş gide-
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		meyeceğimizi hatırladım, Grieghallen'in çiçek tarhlarına koştum,  bir orman gülü çalısına asıldım, yeni açan tomurcuklar çok gü-  zeldi, benimkini kopardığımda Geir hala çalıyla uğraşıyordu. Ar-  dından karşıya geçtik, elime geçen çakıl taşlarını Ingvild'in camına  atmaya başladım. Saat sabah dört buçuk suları olmalıydı. Ingvild  camı açtı, ilkin bizi içeri almak istemedi, ama ben yalvarınca peki,  geliyorum aşağıya, dedi. Kapı açıldığı sırada sokakta beliren polis  arabası yanımızda durdu. Bir polis dışarı çıktı, Ingvild kapıyı kapa-  dığı gibi gözden kayboldu, memur bize ne yaptığımızı sordu, ben  genç bayana çiçek getirdiğimizi söyledim, çiçekleri Grieghallen'den  almamızın yanlış olduğunu bildiğimi söyledim, bak, kökleri yerin-  de duruyor, koşup geri dikebiliriz, sorun olmaz, dedim. Tamam,  dedi polis, biz çiçekleri dikmeye giderken ekip arabası bizi izledi  ve işimiz bitene dek yolun ortasında durdu.



		"Şanslıydık," dedim.



		"Şanslı mı? Polise yakalandık"



		"Evet, ama bizi cezalandırabilir veya nezarete atabilirlerdi. Gel  hadi."



		"Sanırım anlamaya başlıyorum," dedi Geir. "Ingvild'in yanına  dönmek istiyorsun, değil mi?"



		"Evet, gel hadi."



		Başını iki yana sallasa da beni izledi. Pencereye çakıllar attım,  ama Ingvild bu kez camı açmadı, Geir de beni dürttü, eve gitmek  istiyordu, ona gidebileceğini söyledim, ben yatmak istemiyordum  henüz. O gidince H0yden'e yöneldim, oradan M0hlenpris'e geç-  tim, araba kapılarını yokladım, kilitsiz bisiklet bulabilmek için  arka bahçeleri dolaştım, basarnaklara oturup sigara içtim, biraz-  dan sabah olacaktı, tan yeri ışıidamaya durmuştu. Futbol sahasının  arkasındaki telefon kulübesine gidip Ingvild'in kolektifini aradım.  Adamlardan biri açtı telefonu, Ingvild'le konuşmak istediğimi söy-  ledim, saatin kaç olduğunu biliyor musun, Ingvild uyuyor, herkes  uyuyor, gece yarısı telefon edemezsin, kapatıyorum, dedi. Ahizeyi  telefon kutusuna birkaç kez indirdim, ama kırılmadı, kapıyı açıp  cam panelleri tekmeledim.



		O sırada lanet olası bir polis arabası daha belirdi!
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		Önümde durdu, polis camı indirip ne yaptığımı sordu. Bunal-  dığımı, kız arkadaşıının beni o akşam terk ettiğini, telefon kulü-  besini bu yüzden tekınelediğiınİ söyledim, üzgünüm, dedim, bir  daha yapmayacağım.



		"Peki, derhal gidip yatsan iyi olur."



		"Tamam," dedim.



		"Hadi bakalım. Düş önümüze."



		Onların bakışları altmda Hulen'e yöneldim. Köşeyi dönerken  arkarndan geldiler ve ancak parka vardığımda gittiler.



		Uyandığımda korkurola utancım çok büyüktü, yerin dibine girdi-  ğimi hissediyordum. Ayağa kalkıp çığlık atabilirdim, dersimi alma-  mıştım; yine oraya, denetimle sınırdan yoksun, her şeyin mümkün  olabildiği yere gitmiştim. İçimde bir şey acıyla inliyordu, ama ge-  çecekti. Ya dişimi sıkarak ya da başkalarıyla konuşarak. Yatıştırıcı,  dindinci bir etki gösterdi bu. Aşağıya, Morten'in yanına indim, ka-  nepeye yaslanıp dinledi, görünüşü büsbütün değişmişti, mokasen  ayakkabılada kırmızı deri ceketler giymiyordu, hukuk eğitimini  de bırakmıştı, bir U dönüşü yapmış ve güzel sanatlar fakültesine  girmişti, bu da siyah pantolon, siyah tişört, siyah ayakkabılar, bir  kulakta küpe ve müzik setinde Raga Rockers anlamına geliyordu.  Şimdiden konuya egemendi ve akıl yürütmelerini sık sık, bizler  Nirvana'da makineleriz, Karl Ove, Nirvana'da makineleriz, diye bi-  tiriyordu.



		Ertesi gün Cappelen'den mektup geldi. ilkin kılımı bile kıpır-  datmadım, mektuba Schrödinger'in kedisi kafasıyla yaklaşıyor-  dum: Zarfı açıp içindekileri okuyana dek ret mektubu olduğunu  varsayabilirdim. Sabah boyunca masada durdu, arada sırada göz  ucuyla bakıyordum, alışverişe çıktığımda aklımda bir tek o vardı,  sonunda, saat dört sularında daha fazla dayanarnayıp açtım.



		Evet, gerçekten de bir ret mektubuydu.



		Bekliyordum, ama yine de hayal kırıklığına uğradım, üstelik  öyle derinden sarsıldım ki yalnız başıma kalmaya katlanamadım.  Morten'e indim, evde yoktu. jon Olav'ı düşündüm, ama yenilgimi  ona açmak istemiyordum. Yngve de olmazdı. Geir aklıma geldi,
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		yalnızca birkaç dakika uzaklıkta oturuyordu, onu görmeye gittim.  Şimdiden toplanmıştı, yerde birkaç taşınma kolisi vardı, ama her  nasılsa iki fincan hazır kahve getirmeyi başardı, yere oturduk, ona  reddedilmemi anlattım.



		'"Romamm ilgiyle okuduk, ama üzülerek belirtmeliyim ki bas-  ma işini üstlenemeyeceğiz. Yer yer hem eğlendinci hem de sürük-  leyiciydi, öte yandan, bütününü ele aldığımızda, söyleyeceklerini  pek az, romanı da temposuz bulduk. Bu bağlamda, ilişikte bulabi-  leceğin taslağını okuma fırsatını bize sunduğun için sana teşekkür  ediyoruz,"' dedim.



		Geir kahkaha attı.



		"Öncelikle bunu ezbere aktarabilmenden etkilendiğiınİ be-  lirtmeliyim," dedi. "İkincisi de bir roman yazmayı başarmandan.  Bunu aklının köşesinden geçirebilecek başka birini tamdığıını san-  mıyorum."



		"Pek avutucu değil," dedim.



		Bumundan soludu.



		"Başka bir tane yaz!"



		"Senin için söylemesi kolay," dedim.



		"Sanırım. Bende biraz disleksi var. Buralara gelmeden önce pek  roman okumadım. Okumayı düşünseydim bana ne önerirdin bu  arada?"



		"Erling Gjelsvik'in D"'d up, Olüm Koşusu, romam."  "Okuduğun en iyi roman o mu?"



		"Yok, yok. Senin için iyi bir başlangıç olacağını düşündüm."  "Beni çok da hafife alma. Hadi ama. Okuduğun en iyi roman



		hangisi?"



		"Mykle'nin Lasso Rundt Fru Luna romanı olabilir. Hamsun'ün  Pan'ı veya Agejev'in Kokainli Roman'ı da olabilir."



		"llk Mykle'den söz ettiğine göre onu okuyacağım. Pan'ın tüm  kurgusunu zaten anlattın bana."



		"Evet, sonunda intihar etmesi dışında. Onu anlatmamıştım."  "Haha!"



		"Gerçekten intihar ediyor."



		"Tüm okuma zevkimi kaçıracak mısın?"
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		"Kendi canına kıydığını herkes biliyor."



		"Ben bilmiyordum."



		"Artık biliyorsun."



		"Bilmem gereken başka bir şey var mı sence Bay Edebiyat?"  "Doğrusu var," dedim. "Birkaç hafta önce keşfettim. Yatakta ya-  tarken kitaplık gözüme takıldı. Yazarların kimilerinin adını tersten  okumaya başladım."



		"Öyle mi?"



		"Evet. T.Eliot nasıl okunuyor?"



		"Bilmem."



		"Toilet. Ama arada S olması kötü. T'den önce olsaydı 'toilets'  diye okunurdu."



		"Bir de edebiyat okumaya başıayacağını söylüyorsun."  "Evet, ne var?"



		Bir sessizlik oldu.



		"Taşınmana üzülüyorum," dedim.



		"Bergen defterini kapattım. Artık burayı tanıyorum. Şimdi baş-  ka bir şey denemem gerek."



		"Bu sonbahar İstanbul'a gitmeyi düşünüyordum," dedim. "Bir  oda kiralayıp bir yıl boyunca yazı yazmayı."



		"Niye gitmiyorsun?"



		Omuz silktim.



		"Burada yoluna koymam gereken işler varmış gibi geliyor bana.  Ayrıca yazacak hiçbir şeyim yok. Üstelik yazı yazma düşüncesini  bunaltıcı buluyorum. Öğrenmem gerek. Onu da pekala burada ya-  pabilirim."



		"Uppsala'ya gel öyleyse!"



		"Hayır. Orada ne halt edeceğim?"



		"Ben ne halt edeceğim? Konu da bu. Tanımadığın bir yere gidip  olacaklara bakmak."



		"Ama ben hiçbir şey olmasını istemiyorum," dedim. "Gerçek-  ten. İstemiyorum bunu."



		Fincanı kolilerden birinin üzerine koyup doğruldum. Pencere-  sinden benim oturduğum binaya giden yol ve park görünüyordu,  ileride de fiyort ve adalar. Güneşbulutların arasından çıkmış, lacivert



		244





		gökyüzünde yoğun bir turuncuya bürünmüştü, parktaki ağaçların  gölgeleri de iyice uzamıştı.



		"Sana iyi şanslar diliyorum öyleyse. Mektup yazarsan ben de  yanıtlarım, anlaştık mı?"



		"Olur."



		Tokalaştık, yokuştan odama indim. Kapımı açarken, onu bir  daha ancak on dört yıl sonra göreceğimi bilmiyordum elbette, anısı  kafamda henüz birkaç dakikalıktı, ayrıca Uppsala'da bir yıl geçir-  dikten sonra onun Bergen'e döneceğini varsayıyordum; her şeyi  geride bırakıp gitme düşüncesini arada sırada aklıma getirsem de  bunu gerçek bir olasılık olarak görmemiştim hiç. Ben, Bergen'de  bir yıl daha geçirmeye, daha sonra başka bir şey yapmaya, başka  bir yere taşınmaya karar vermiştim.



		Ret mektubunu bir kez daha okudum. Ardından sobanın önü-  ne oturup birkaç kağıt buruşturdum, onları tutuşturduktan sonra  kağıtları birer birer ateşe atmaya başladım. Romanın üç kopyasın-  dan ikisini yaktım. Sonuncuyu Ingvild'e verecektim. Ona karşı son  harnlem bu olacaktı. Artık ne ziyaret ne telefon edecektim, saçma-  lıklar falan son bulacaktı. Roman, son veda olacaktı.



		İşe girişmişken günlüklerimi de yaktım, ardından son taslağı  torbaya koyup kent merkezine doğru yokuştan aşağı vurdum.  Bina kapısı açıktı, ikinci kata çıkıp kapısını çaldım, açtı.  "Merhaba," dedi. "Seni gördüğüme sevindim."



		"Ben de öyle," dedim.



		"Yemek yiyoruz," dedi. "Gelmek ister misin, bilmiyorum."  "İsterim, teşekkürler," dedim.



		İçeri girdim, ayakkabılarımı çıkardım, torbayı koridora bırakıp  arkasından oturma odasına gittim. Masanın çevresinde sekiz kişi  vardı. Kolektifte oturanlar ve birkaç arkadaş. Herkesi tanıyordum.  Ama onlar davetliydi, ben çat kapı gelmiştim, üzerimde gezinen  bakışlar ortamı biraz gerdi.



		"Bizimle yemek yemez miydin?" diye sordu Ingvild.  Başımı iki yana salladım.



		Köşede elime küçük bir tabak tutuşturulması, davetsiz misafirin  küçük tabağı, küçük düşürücüydü.
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		"Yok, seninle biraz konuşmak istemiştim yalnızca, ama başka  zaman da olur."



		"O zaman öyle yapalım," dedi.



		Yüzüm kızardı, her şey ters gitmişti. Gelmiş, içeri girmiştim ve  şimdi hiçbir şey olmadan gerisin geri dönecektim.



		"Hoşça kal," dedim, bunun kulağa ne kadar budalaca geldiğini  duyabiliyordum.



		"Güle güle," dediler.



		Ingvild beni uğurlamaya geldi.



		"Bir tuvalete girecektim," deyip yolumu değiştirdim. Ingvild  mutfağa girince romanın bulunduğu torbaya koştum, odasına gi-  rip torbayı yatağına bıraktım, Ingvild döndüğünde ayakkabılarımı  bağlıyordum.



		Merdivenlerden aşağı koşar adım inip sıcak yaz akşamının gün  ışığına doymuş sokaklarına çıkarken, tam bir sürpriz olacak, diye  düşündüm, zaten amacım da buydu.



		Üniversite yeni bir başlangıçtı. Ayrıca tutunacak bir daldı. Dersler  değişmez bir noktaydı, okuma salonu değişmez bir noktaydı, ki-  taplar değişmez bir noktaydı. Ne olursa olsun, kendimi ne kadar  sefil hissedersem hissedeyim her zaman okuma odasına çıkabilir,  kendime bir yer bulup dilediğim kadar kitap okuyabilirdim, kimse  buna karşı çıkamaz, bunda bir yanlışlık görmezdi, sonuçta üniver-  site yaşamının özü buydu. lki ciltlik bir dünya edebiyatı ansiklope-  disi satın aldım ve okumaya giriştim, Homeros'tan başlayıp altmışlı  yıllara dek yazarları birer birer okudum, her birinin yazdıklarından  birkaç satır ezberlemeye, nelerle ilgilendiklerini aklımda tutmaya  çalıştım. Kittang'ın klasik şiir, Buvik'in klasik epikler, Linneberg'in  klasik drama derslerine girdim. Onca ad ve karakter arasında bir-  kaç büyük duygusal içgörü vardı. Odysseus, adının "hiç kimse" ol-  duğunu söyleyerek Tepegöz'ü kandırıyordu. Kendini yitirmiş ama  yaşamı kazanmıştı. Sirenierin şarkıları . . . Onları işitenler de ken-  dilerini yitiriyorlardı, onlara doğru çekiliyor, yakıniaşmak için var  güçleriyle çabalıyor ve ölüp gidiyorlardı. Sirenler hem Eros hem de  Thanatos'tu, hem arzu hem de ölümdü, hem en büyük arzu hem
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		de en büyük tehlikeydi. Güzel şarkılarıyla duyanları kendisinden  geçiren Orfeus, Eurydike'yi kurtarmak için yer altına inmişti, ona  bakmadığı sürece bunu başarabilirdi, ama baktı ve onu sonsuza  dek kaybetti. Blanchot adında bir Fransız felsefeci yazılarında bu  konuya değinmişti, Orfeus'la ilgili makalesini okudum, sanatın ge-  ceyi açan güç olduğunu, Orfeus'un Eurydike'yi arzuladığını, sana-  tın elde edebileceği en görkemli şeyin Eurydike olduğunu yazıyor-  du. Blanchot'ya göre Eurydike ikinci geceydi.



		Bu düşünceler beni aşsa da çekiciydi; onları anlamaya, yaka-  lamaya, özümserneye çalışıyordum, ama boşuna, çünkü dışandan  bakıyordum ve tam anlamlarını kavrayamadıgımı biliyordum. Kur-  salı kutsala bırakmak? Gecenin gecesi? Aynı anda hem var hem  yok olan ana figürü veya olanı ve onu ortadan kaldıran ötekinin eş  zamanlı varlıklarını tanıyordum, o dönemden birçok şiirde vardı,  ayrıca gece, ikinci gece ve ölümle ilgili düşünceler bana özellikle  çekici geliyordu, ama bu konuda bağımsız düşünmeye kalktığım  anda, başka bir deyişle düşünceleri sunan biçimin ötesine geçmeye  çalışınca hem banal hem de budalaca bir durum ortaya çıkıyordu.  Tıpkı dağcılık gibiydi, ayak tam olarak ya şuraya ya buraya konma-  lı, el ya şurayı ya burayı yakalamalıydı, yoksa kişi ya olduğu yerde  kalır ya da kayıp düşerdi.



		En yüce olan, göründüğünde ya da tanındığında silinip gidendi.  Orfeus mitinin çekirdeğinde bu vardı. Ama bu neydi?  Akşamüzerilerinde eski, az buçuk kasvetli okuma salonunda  oturmuş Blanchot okurken içimde büsbütün yeni bir duygu uyan-  mıştı, daha önce hissetmediğim, bir tür yüce heyecan denebilecek  bir şeydi bu, sanki kendimi bir eşsizliğin kıyısında bulmuştum, bir  yandan da aşırı sabırsızlığa kapılmıştım, oraya gitmek zorunday-  dım ve bu iki duygu öylesine uyumsuzdu ki hem zıplayıp haykı-  rarak koşmak hem de kımıldamadan oturup okumayı sürdürmek  istiyordum. İşin tuhafı, aniayıp özürusediğim iyi bir şey okuduğum  anda sanyordu içimi bu dayanılmaz huzursuzluk. Böyle zamanlar-  da sık sık ara verip kalkıyor, koridoru geçip üst kattaki kafeterya-  ya gidiyordum, heyecan ve sabırsızlık, bu yolda yalnız ilerlemek-  ten kaynaklanan bilinç şaşkınlığına kanşıyordu ve bu durumda,
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		ruhum kavranamaz isyanlada çalkalanırken kendime bir kahve  alıyor, bir masaya yerleşip elimden geldiğince sakin görünmeye  çalışıyordum.



		Bilgi edinme arzumda panikçi bir yan da vardı, birdenbire bas-  kın veren korkunç sezgiler bana gerçekte hiçbir şey bilmediğimi  söylüyordu, elimi çabuk tutmam gerekiyordu, tek bir saniye bile  yitiremezdim. Öte yandan bu ivedilikle, okumanın gerektirdiği ya-  vaşlığı bağdaştırmak neredeyse olanaksızdı.



		Eylül ortasında Yngve'yle trene atlayıp Floransa'ya gittik, önceki  yaz Lars'la çıktığımız otostop yolculuğunda kaldığım, katedra-  lin yakınındaki Pensione Palmer'de dört gün geçirdik. Aramızda  geçenlerden söz etmedik, bunu bir yana bırakmıştık, kardeştik,  aramızdaki bağ başka her şeyden daha güçlüydü, ama yine de  bir şeyler değişmişti, özellikle ben değişmiş olabilirdim, doğallı-  ğın son kalıntılarını da yitirmiştim, birlikteyken tüm söylenenlerle  yapılanların bilincindeydim. Çöken sessizlikler dayanılmazdı, so-  nuçta kardeşlik, havadan sudan zorlanmadan konuşabilmeliydik,  ama bir sessizlik vardı ve ben bunu bozmak için söyleyecek doğal  bir şey düşünerek oturuyordum. Bir müzik grubu olur muydu?  Asbj0m veya arkadaşlanndan biri? Futbol? Çevremizdekiler, tre-  nin geçtiği kent, pansiyon penceresinin baktığı sokaktaki bir olay,  oturduğumuz bara giren güzel bir kadın? Bunun işe yaradığı olu-  yordu, örneğin memleketimizdeki kızlada burada gördüklerimizi  karşılaştınyorduk, buradakiler inanılmaz zarifti, yalnızca elbiseleri,  dar ceketleri, üzerilerine oturan paltolan, uzun çizmeleri ve minik  güzel eşarplanyla değil, bilinçli ve soylu yürüyüşleriyle bizim kızla-  rın yalnızca ileri doğru hareket etme duygusu uyandıran hafifkam-  bur yürüyüşleri, sağanak yağmura, koşmaya, dolaşmaya her zaman  hazır, yalın ve erkeksi Fjallraven Kanken gidişleri arasında dağlar  kadar fark vardı. Öte yandan İtalyan kadınlannın -onlara kız de-  mek yanlış olur- görüntüsü bizi depresyona sokuyordu, başka bir  ligdeydiler, Norveçli kızların incelikten yoksun mayasını kuşkusuz  paylaşan bizler açısından ulaşılmazlardı, İtalyan erkeklerine şöyle  bir bakmak yeterdi bunu anlamak için, onlar da kadınlar gibi iyi
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		giyimli ve zarifti, bu işin kitabını yazmışlardı, dahası, bütün yıl  günbegün çalışsak başaramayacağımız bir beceriyle flört ediyor-  lardı, doğrusunu söylemek gerekirse, üniversitede altı yıl boyunca  görgü ve zarafet eğitimi görsek bile onların eline su dökemezdik.  "ilk bifteğimi yediğimde yirmi iki yaşındaydım," dedi Yngve,  önümüzde espressolarla bir kaldırım kafesinde otururken; kahve-  lerimizi ayakta içmemiz gerektiğini biliyorduk, ama yine de oturup  yudumlamayı seçmiştik. Norveçli olduğumuza göre bara kafamızı  dayayarak bile içebilirdik



		"Ben biftekle pirzolayı aynı sanıyordum," dedi.



		"Değiller mi?"



		Ona takıldığımı düşünerek kahkaha attı.



		"Öyleyse ben hiç yemedim," dedim. "Öte yandan henüz yirmi  yaşındayım."



		"Gerçekten mi?" dedi. "Öyleyse bu akşam kesinlikle biftek yi-  yoruz."



		Bergen'e sonbahar gelmişti, ama Floransa'da sıcak yaz havası sü-  rüyordu. Öğleyin güneş bulut katmanlarının ardından bile ortalığı  kasıp kavuruyordu, bitkilerin sararmasının tek nedeni kuraklıktı.  Uffizi Galerisi'ne gittik, tablolara bakarak birbirinin tıpkısı uçsuz  bucaksız koridorlarda dolaştık, Michelangelo'nun Davut heykelini  ve yarım kalmış çalışmalarından bazılarını gördük, figürler onları  barındıran mermer bloklardan fırlayıp çıkacakmış gibiydi. Ulu ka-  tedralin çevresinde gezindik, yukarı çıkıp çatının altında durduk,  dar bir koridordan geçip en tepede dışarı çıktığımızcia tüm Floran-  sa'yı ayaklarımızın altında uzanır bulduk, küçük kafelerde kahve  içtik, dondurma yiyip birbirimizin fotoğraflarını çektik, Yngve fo-  toğrafa çok hevesliydi, siyah Ray-Ban gözlüklerim, siyah bol pan-  tolonuro ve çeşitli desenlerdeki tişörtlerirole olası her tür duvarın  önünde poz verdim. Manchester'da şimdi moda buydu, İtalya'ya  henüz uğramamışsa bile Bergen'i ıskalamamıştı. Stone Roses'ı ilkin  dergide okumuştum, ardından plakçıya gidip dinlemiştim, ama ses  biraz tuhaf diye düşünmüş, iyi mi değil mi bilememiştim, Yngve  yine de satın almıştı ve çok iyi bulmuştu, bunun üzerine ben de  aldım ve ona hak verdim. Dinledikçe güzelleşiyordu. Tuhaf ama
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		The Smiths'te de aynısı olmuştu, onlarla ilgili NME'de yazılanları  okuduktan sonra ilk albümlerini Kristiansand'da dinlemiştim, ga-  rip gelmişti bana, ama sonra moda Norveç'e ulaşmıştı ve artık garip  değil, doğru geliyordu kulağa.



		Kentte bu şekilde dolaşıp durduk, her yer canlı olduğu kadar  güzeldi, nereye baksak insanlar, küçük mekanlar, mobiletler ve sa-  raylar görüyorduk; akşam olunca yürüyerek pansiyona döndük,  üzerimizi değiştirip bir restarana gittik. Biraz kalburüstü bir lokan-  taydı, kendimi huzursuz hissediyordum, garsonlarla konuşmayı,  bana servis yapılmasını, görülmeyi sevmiyordum, şarap tatmak  veya tabağırndaki peçeteyi kullanmak gibi kendimi içinde buldu-  ğumdurumlarda ne yapacağımı bilemiyordum, neyse ki Yngve her  şeyi halletti de çok geçmeden bifteklerimizi yiyip şarabımızı içme-  ye koyulduk



		Daha sonra sigaralanınızla birlikte, tadı düşük kalite kaçak iç-  kiye benzeyen grappa içtik ve babamdan söz ettik. Sık sık yapı-  yorduk bunu, onunla ilgili küçük anılarımızı, güncel olayları pay-  laşıyor, Kuzey Norveç günlerinden konuşuyorduk, yılda birkaç  kez görüşsek ve ayda bir telefonda konuşsak da orası bize uzak  gelmiyordu, çünkü babam bilincimizde büyük bir yer kaplıyordu.  Yngve ondan neredeyse nefret ediyordu, uzlaşmaya asla yanaşma-  dığı kesindi, değiştiği ve bizle başka türlü bir ilişki kurmak istediği  yönünde tek söz duymak istemiyordu, değiştiği doğru değildi, aynı  kişiydi, bizim için kılını bile kıpırdatmamıştı, bize karşı en küçük  bir ilgisi bile yoktu, şimdi değişik bir surat takınıyorsa bunun ne-  deni gerçekten öyle olması değil, öyle yapması gerektiğine kendisi-  ni inandırmasıydı. Yngve'ye katılıyordum, ama daha zayıftım; ger-  çekte var olmasın, ölüp gitsin istiyor olsam bile babamla telefonda  konuştuğum zaman onun gözüne girmeye çalışıyordum, ona bir  mektup yazıp Yazarlık Akademisi'nin fotoğraflarını göndermiştim.  Zayıf diye buna deniyordu işte.



		Yngve'nin yanında da zayıftım. Bir sessizlik varsa bu benim  suçum, benim sorumluluğumdu. Yngve'nin böyle düşünmediği-  ni, sessizlikleri umursamadığını, ne pahasına olursa olsun onları  doldurma gereği görmediğini biliyordum, kendinden emindi. İşte
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		tam bu nedenle onun arkadaşlan vardı, benim ise yoktu. Kendini  kasmıyordu, sözlerine ve eylemlerine önem vermiyordu, bir cu-  martesi sabahı Asbj0m'le dışarı çıkıyordu örneğin, kentte şöyle bir  dolaşıyor, birkaç saatliğine bir kafede oturuyordu, abartacak bir  durum değildi, öte yandan ben bunu yaptığımda bütün bu süre öy-  lesine önemliydi ki herhangi bir pürüzde, uyumsuzlukta ölümcül  tehlike görüyor, bu yüzden bir tür yapay sessizliğe ya zorlanıyor  ya da kendimi zorluyordum. Duruma egemen olan bu sıkıntıya  kim katlanmak isterdi? Böylesine kasmtı ve zorlama tavırlara kim  dayanabilirdi? Kimseyi incitmek de istemediğimden ya mesafemi  koruyor ya da Yngve'nin kanatları altına, kibarlık pelerinine sak-  lanıyordum.



		Aynı zorlama durum onunla ilişkime de damga vuruyordu, ama  burada belirleyici bir ayrım söz konusuydu, şöyle ki onunla ilişki-  miz dalgalı durumlara bağlı değildi; ne kadar budalaca davranır-  sam davranayım ben onun kardeşiydim, bunu asla göz ardı etmez-  di ve asla etmek istemeyebilirdi. Bardak fırlatma olayı onun eline  bir koz vermişti, artık her zaman onun altmda olacaktım, zaten ben  · de bunu mantıklı buluyor, hak ettiğimi düşünüyordum.



		Hesabı ödeyip kendimizi İtalya gecesine bıraktık, keyfim az bu-  çuk yerindeydi, uygun bir bar arandık, bulduk, yeni ve büsbütün  boştu, ama iyi müzik çalıyorlardı, ayrıca Floransa'da bir tanıdığı-  mız yoktu nasıl olsa. Orada birer içki içmeyi tasarlamıştık, ama bar  çalışanlan coşkuluydu, Norveç ve Bergen konusunda konuşmak  istediler, ne tür müzikler diniediğimizi sordular ve bunun hemen  ardından Stone Roses binayı sallamaya başladı. Orada oturup kal-  dık ve giderek kafayı bulduk, bu arada benim bütün engellerim,  zincirlerim, sessizliğim ve zorlama tavırlanın eriyip gitti, abimle  oturuyordum, aklımıza ne eserse konuşuyor, gülüşüyorduk, mut-  luyduk



		'Tanıdıklarınm hiçbiri kendi başına bir şey başaramıyor," de-  dim. "Ama sen başarabiliyorsun. Gitar çalabiliyor, müzik yapabi-  liyorsun. Neden bir grup kurmadığını, müziği ciddiye almadığını  anlamıyorum. Çok güzel şarkılar yapıyorsun."



		"Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu.



		251



	


		"Elbette," dedim. "Ötekiler müzikten ve gruplardan konuşmak-  la yetiniyor. Bu senin için yeterli değildir herhalde?"



		"Yok, elbette çalmak istiyorum. Ama birlikte çalacak birilerini  bulmak gerekiyor."



		"PAl iyi, öyle değil mi?"



		"Evet, iyi. İki eder. Davula sen geçersen üç. Bu durumda bir  vokal gerekiyor."



		"Bergen'de yirmi bin öğrenci var. Aralanndan şarkı söyleyecek  biri bulunur herhalde."



		"Arayıp bulmaya çalışacağım."



		Artık sipariş vermek için bara gitmemiz gerekmiyordu, bar-  daklanmız boşaldığı anda yeni içki getiriyor, şakalaşıyor ve başka  hangi albümleri dinlemek istediğimizi soruyorlardı. Gitmek üzere  kalktığımızda biraz sendeledik. Ama dışan çıkıp pansiyonun yolu-  nu bulmayı başardık, yeni müzik grubundan biraz daha konuştuk,  ışığı kapatıp ertesi gün geç saate dek uyuduk.



		Akşam olunca yine o harika bara gittik. Ama bu kez kalaba-  lıktı ve çalışanlar bizi tanımadı. Bizi hatırlamamalan olanaksızdı,  daha dün gelmiştik, başka kimse yoktu, demek ki rol yapıyor-  lardı. Ama niye? Birer bira ısmarlayıp içtikten sonra kalktık, gezi  rehberinde önerilen diskoteğe gitmeye karar verdik, mekan kıyı-  da olduğu için ırmağı izliyorduk, yürüdüğümüz geniş bulvarda  ilerledikçe trafik seyreliyordu. Yağmur yağmaya başladı, sokaklar  ışıldadı, yanı başımızda ırmak karanlıkta usulca akıyordu, görü-  nürde hiç kimse yoktu. Çoktan varmış olmamız gerekirdi, dedi  Yngve. Geçmiş olabiliriz, dedim. En az kırk beş dakika yürümüş  olmalıydık, dolayısıyla geri döndük. Biranın etkisi çoktan geçmiş-  ti. Yağmur yoğundu. Irmağın karşısındaki tepelerin ışıklan havada  yüzüyarmuş gibiydi. Artık konuşmuyorduk, yürümek yeterince  yorucuydu. Yanın saat sonra Yngve durdu. Aşağıda bir tür tahta  platform vardı, üzerinde ampullerle dolu kablolar asılıydı, ışık-  lar yanmıyordu, kenarlara sandalyeler yığılmıştı. Burası mı acaba,  diye sordu Yngve? Burası mı, dedim. Sezon dışmda geldik. Gel  hadi, gidip yatalım.
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		lki gün sonra huni kent Sergen'de trenden indik, dönmek güzel-  di, her şey tanıdık ve cana yakın görünüyordu, dünyadaki yerim  burasıydı. Akşamın erken saatleriydi, bir hafta yoldaşlıktan sonra  odamda yalnız kalmanın ani bir düşüş olacağını bildiğimden Yng-  ve'yle Asbj0m'ün yanına gittim, dönüşte getirdiğimiz viski şişesini  açıp içmeye başladık. Asbj0m bize kötü bir haber vermek zorunda  kaldığı için özür diledi. Öyle mi, dedik, ona bakarak. Evet, annean-  neniz ölmüş. Ölmüş mü? Evet, anneniz siz İtalya'ya giderken aradı.  Cenazenin ne zaman kaldırılacağını söyledi mi? Evet, cenaze töreni  yapıldı. Anneniz size ulaşmanın mümkün olmadığını söyledi.  Sarhoş olduk, Hulen'e gittik, hafta içi olduğundan pek kalaba-  lık değildi, barda içki içtik, mekan kapanınca da eve dönüp içme-  yi sürdürdük. Ortam iyiydi, kendimi insan ve eylem fırtınasının  kalbinde hissediyordum. Bir noktada Süpermen kostümü giydim,  kırmızı peleriniyle tastamam kostümürole oturup viski içtim veya  müzikle hoplayıp zıpladım. Bir partiydi, sanki içerisi hıncahınç  doluydu, sendeledim, buzdolabına çarptım, içki içtim, müziği de-  ğiştirdim, şarkıya eşlik ettim, Yngve ve Asbj0m'le sohbet ettim, bu  sırada Süpermen kostümü hala üzerimdeydi, ancak sonunda her  şey tıpkı güçlü gelgit suları gibi çekildi ve geriye çıplak gerçekler  kaldı: Yngve, Asbj0m ve benden başka kimse yoktu orada. Yalnız-  dık. Parti benim kafaının içindeydi. Ve anneannem, anneannem  ölmüştü.



		Müziğe karşın bir sessizlik çökmüştü sanki.



		Yüzümü ellerime gömdüm.



		Ahhhhhhhh.



		"Ne oldu, Karl Ove?"



		"Yok bir şey," dedim, ama omuztarım sarsılıyor, yanaktarırndan  süzülen yaştarla parmaktarım ıslanıyordu.



		Müziği kapadılar.



		"Neyin var?" diye sordular, bir kez daha.



		"Bilmiyorum," dedim, onlara bakarak. Ağzımdan bir hıçkırık  kaçmasını engelleyemedim. "Bir şey yok."



		"Burada uyumak ister misin? Senin için daha iyi olur," dedi  Asbj0m.
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		Başımı öne salladım.



		"Kanepeye uzan. Saat de geç oldu zaten."



		Dediklerini yaptım, kanepeye uzandım, gözlerimi yumdum.  İkisinden biri üzerime bir yün battaniye örttü, sonra uyumuşum.  Ertesi sabah, onların önünde ağladığını için duyduğum utanç  dışmda her şey normale dönmüştü yeniden. Çok tercih edeceğim  bir şey olmasa da Yngve'nin önünde ağlamaya aldırmıyordum, ama  Asbj0m?



		Peki ya üzerimdeki budala Süpermen kostümü?



		Üzerimi değiştirdim, oturma odasında onlarla bir fincan kah-  ve içtim, Asbj0m sütü buzdolabma koymayı sürekli unuttuğu için  Yngve'yi azarladı, bir bardak soğuk süt içmeyi dört gözle beklerken  sütü hoşaf gibi bulduğunu söyledi.



		Gülümsedim ve evli bir çifte benziyorsunuz, dedim. Bundan  hoşlanmadılar. Eski bavulurula M0hlenpris'e gittim, içeri girip duş  aldım. Islak saçlarını, omuzlarını ve göğsüme yapışan gömleğirole  oturup kitap okudum. On sekizinci yüzyılın sonuna gelmiştim, bu  dönem İngiliz şairlerle romancılada kaynıyordu, bir de Fransız ti-  yatro yazarlan vardı, onlardan Racine'in önemli olduğunu biliyor-  dum, ayrıca kimi felsefecilerin ve mektup yazarlannın da adı geçi-  yordu. Gözlerimi yumdum ve yazarların her birinin bir yapıtının  adını hatırlamaya çalıştım, ardından on dokuzuncu yüzyıla geçtim,  kitabı bıraktım, ders programını gösteren kağıtlan çıkardım, öğle-  den sonra bir ders vardı, ona girmeye karar verdim. Çağdaş ede-  biyat teorisiyle ilgiliydi, kalkmadan önce dersin kapsamına giren  metin seçkisini bulup şöyle bir kanştırdım. Stanley Fish. Ne ad  ama. Bir de Harold Bloom. Ben, Fish. Gerçekten mi? Ben de Bloom.  Bir de Paul the Man vardı. Onu tanıyor musun? Evet, ben Paul the  Man'i çok severim.



		Bunu yazmalıydım.



		Ben Paul The Man'i çok severim.



		Metni yazmayı bitirdikten sonra torbaya birkaç kitap ve bir def-  ter koyup üniversiteye yürüdüm. Parkın çimenieri kuru, gökyüzü  mavi, dallardaki yapraklar ise sarıya çalan solgun yeşildi. Ağaçlardan
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		birinin dibinde bir grup keş oturuyordu, onların görüntüsünden  veya taeizinden kurtulmak için yolumu değiştirdim, keşleri hiç sev-  miyordum, uyuşturucu alıp bitkisel yaşama girmemişlerse bağırıp  çağırıyor, saldırgan davranıyorlardı, uyuşturucu aldıklannda da in-  sanlıktan çıkıyorlardı, dünyadan kopup orada ya öylece oturuyor  ya da yatıyorlardı, gözleri açıktı, ama bu gözlerden herhangi bir şey  okunmuyordu. Ayrıca çevrelerine şırıngalar, deri kayışlar, meyveli  veya çikolatalı süt kutuları, yemek kapları ve plastik torbalar sa-  çılmış oluyordu, üzerileri başlan hem leş gibi hem pejmürdeydi,  sanki bir uçak kazası geçirmiş ve insanlardan uzak bir ormanda tek  kat giysiyle birkaç yıl yalnız yaşamış gibi görünüyorlardı. Onların-  ki yaşam değil, sürüklenmekti. Evet, yaşamayı değil, sürüklenmeyi  istiyorlardı.



		Onları bırakıp kapıdan çıktım, Studentsenteret'yi geçtim, yokuşu  tırmanıp botanik bahçesinin çakıl yoluna geldim, Sj0fartsmuseet'yle  üniversitenin kütüphanesi arasından iledeyip Güzel Sanatlar Fakül-  tesi'ni geride bıraktım ve Sydneshaugenskolen bahçesinde durdum,  torbayı hacaklarıının arasına sıkıştınp bir sigara yaktım.



		lleride, benimle aynı bölümden biri, basamaklarda durmuş si-  gara içiyordu. O sırada başını kaldırdı, ardından bakışlarını başka  yere yöneltti. Adının Espen olduğunu biliyordum, liseyi yeni bitir-  mişti, onunla tanıştığımızda çok konuşmamıştı, ama yakınlarında  olduğum birkaç ortamda neredeyse ürkütücü ölçüde kültürlü biri  olduğunu anlamıştım. Bir keresinde, yine bölümden bir öğrenci  olan Ole'yle, Beckett'i konuşuyorlardı, ondan iki yaş büyük olma-  ma karşın derinden etkilenmiştim. Uzun, kumral saçlarını bazen at  kuyruğu yapıyordu, kahverengi gözlü, ince yapılıydı, kahverengi  deri ceketinin altına çoğunlukla yün kazak giyiyor, derslere hisik-  Ietle geliyor ve okuma salonunda saatler geçiriyordu. Utangaç gö-  rünüşlüydü, tetikteydi ama paranayak değildi, daha çok dikkatli  bir hayvan gibiydi.



		Torbaını alıp ona doğru yürüdüm.  "Derse mi gireceksin?" diye sordum.  Sanki kendisine gülümsemişti.  "Sanırım," dedi. "Sen?"
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		"Öyle düşünüyordum. Ama yolda hevesim kaçtı. Sanırım gidip  kitap okuyacağım."



		"Ne okuyorsun?"



		"Ivır zıvır. Özel bir şey değil. Stanley Fish."



		"Hım."



		"Peki sen?"



		"Şu aralar Dante. Sen okudun mu?"  "Henüz değil. Ama okuyacağım. İyi mi?"  "Çok iyi," dedi.



		"Peki."



		"Mandelstam'ın ilahi Komedya'yla ilgili gerçekten çok iyi bir  makalesi var."



		"Öyle mi?"



		"Evet."



		"Öyleyse ben de bir bakanın. Mandelstam dedin değil mi?"  "Evet. Oku. Bulmak zor olabilir, istersen senin için fotokopisini



		çekebilirim."



		"Zahmet olmazsa," dedim. "Çok sevinirim."  Gülümsedim, sigararnı yere atıp üzerine bastım.  "Görüşürüz," deyip eski okul binasına girdim.



		Eve dönerken annerne telefon ettim. Şansa evdeydi. Nasılsın, diye  sordum, iyi olduğunu söyledi, ama anneannemin öldüğüne inana-  mıyordu. Çok hızlı olmuştu. Bir akciğer enfeksiyonuna yakalanmış  ve birkaç gün içinde son nefesini vermişti. Hastalığı çiftlik orta-  mında sağlanamayacak kadar çok ilgi ve bakım gerektirdiğinden,  yaz sonunda kaldırıldığı huzurevinde ölmüştü. Belki de artık evde  olmadığı için çok çabuk ölmüştü, onu yaşama bağlayan hiçbir şey  yoktu, kırk yıldan fazla yaşadığı evinin sıcaklığından uzaktaydı.  Ama ölürken korkmamış, Kjartan onun yanındayrnış.



		Annemin üzgün olduğunu duyabiliyonlum, ama nasıl tepki ve-  receğimi bilmiyordum. İtalya gezisinden konuşmak istiyordu, iyi  geçtiğini söyledim, ayrıntılara giremedim, sonuçta anneannemiz  ölürken biz hayta gibi gezip kafayı çekmiştik, yakışık almazdı ve  annemin bilmesi gerekmiyordu. Birkaç hafta içinde anneannemin
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		mezarını görmeye gitme konusunda sözleştik, fiyordun karşısın-  daki eski mezarlığa gömülmüştü, annem oranın güzel olduğunu  söyledi, güzel bir düşünceydi gerçekten.



		Telefonu kapattık, yaklaşan alaca karanlıkta eve gittim, yatağa  uzandım, Ragnar Hovland'ın sözünü ettiği Mark Twain'i okumaya  başladım, arada sırada gerçekliğe, okuma lambasının cılız ışığını  çevreleyen karanlığa, açık mavi yastığın kumaşına, anneannemle  ilgili düşüncelere dönüyordum, yakınlanından ilk ölen o olmuş-  tu. Anlamak olanaksızdı. En azından artık huzura ermişti. Çok acı  çekiyordu, artık rahata kavuşmuştu. Okumayı sürdürdüm, anne-  annemin düşüncesi bilincimin gölgelerini hiç terk etmiyor, arada  sırada öne çıkıyordu, ölmüştü, artık yoktu, anneannem, anneanne-  ciğim. . . Onu yakından tanımamıştım, ama tanıyacak ne vardı? Ço-  cukluğumdan beri kim olduğunu, benim için önemini biliyordum.  Şimdi aklım bunlarla dolup taşıyordu, onun yumuşak varlığı, göz-  leri. . . Sırf bedeni artık ona boyun eğmediği, gerekli temel desteği  vermediği için yaşama gözlerini yummak zorunda kalmak nasıl da  üzmüştür onu.



		Bu konuda bir şeyler yazınam gerekiyordu, onu anlatmalıydım.  Ayağa kalktım, üzerimde iç çamaşırımla masaya oturup bir şiir



		yazdım:



		Giderek Büyüyor



		Günden çekildi gözlerin



		Solup gittin usulca



		Aynalara döndü düşünederim



		Yitirdim denetimi



		Hissedince içimde seni



		Yumuşak geceler sakuluyor  Karanlık gözlerime sızıyor  Uçmak istiyorum  Mucizelere inanmak  Hissedince içimde seni
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		Ne karanlık ne aydınlıktayım



		Kim bilir ne görüyorsun  Ne olacağını kim bilir  Sessizlik, sessizlik  Giderek büyüyor



		Gün dökülüp siliniyar  İz bırakmadan  Uykusuz bekliyorum  Hissedince içimde seni  Hissedince içimde seni



		Ne karanlık ne aydınlıktayım



		Kim bilir ne görüyorsun  Ne olacağını kim bilir  Sessizlik, sessizlik  Giderek büyüyor



		Ertesi gün Espen okuma salonunda yanıma gelip Mandelstam ma-  kalesini verdi. Kahve içmeye gittik, derslerden ve bizi etkileyen  bazı yapıtlardan konuştuk, kendisiyle ilgili birkaç soru sordum,  nereli olduğunu ve neler yaptığını, Yazarlık Akademisi'ne katıldığı-  mı söyledim. Biliyormuş. Fincanı iki elle tutuyordu, ama kucaklar  gibi değil, orada bir fincan bulunduğunu elleriyle onaylıyor gibiydi  daha çok, bu sırada başı hafifçe eğikti, dosdoğru masaya bakıyor-  du. Bu oturuşu durumu çürütüyor, ortadan kaldırıyor gibiydi. Bü-  yük bir güç yansıtıyordu, beni kıskıvrak yakalamıştı, saçma bir laf  mı etmiştim? Sıkıcı? Aptalca?



		Ardındansaate baktı, gülümsedi ve makaleyi beğeneceğimi um-  duğunu, benimle makale konusunda konuşmak için sabırsızlandı-  ğını söyledi.



		Okuma salonuna döndük, Olof Lagercrantz'ın Dante'yle ilgili  kitabına başladım, ikincliye kadar okudum, ardından yemek ye-  mek için kafeteryaya gittim. Cuma günleri her zaman pirinç lapası  vardı.
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		ikinci katta bir masada Ann Kristin oturuyordu. Beni görünce  gülümsedi, iki elimde pirinç lapası, meyve suyu ve kahvemin bu-  lunduğu tepsiyle yanma gittim.



		"Merhaba Karl Ove," dedi. "Görüşmeyeli epey oldu. Otursana.  Arkadaşım Rolfle tanıştırayım seni."



		Masanın karşısındaki adamı gösterdi başıyla.



		"Demek Karl Ove sensin," dedi, "Lisede babanın derslerine gir-  miştim. Onun kadar iyi öğretmenim olmadı. Harika biriydi."  "Gerçekten mi?" diye sordum. "Hangi lisede?"  "Vennesla."



		"Hadi ya," deyip oturdum, pirinç lapası kasesini, kahve finca-  nını ve meyve suyu şişesini alıp tepsiyi ittikten sonra yemeğe baş-  ladım.



		"Şimdilerde ne yapıyor?"



		"Kuzey Norveç'te çalışıyor. Yeniden evlenip baba oldu."



		"Tipik orta yaş krizi," dedi Ann Kristin. "Yngve'yle İtalya'ya git-  tiğİnizi duydum bu arada."



		Başımı öne sallayıp yutkundum.



		"Floransa."



		"Cenazeye katılamamanız yazık oldu."



		"Evet ya. Nasıl geçti?"



		"Oturaklı ve sevimliydi."



		Ann Kristin, Kjellaug teyzemin kızı ve jon Olav'm ablasıydı.  Çocukluğumuzcia o hep Yngve'yle, ben de jon Olav'la takılırdık,  bu durum eğitimimiz süresince de değişmedi, en azından ilk za-  manlar Yngve ve Ann Kristin birlikte epey zaman geçirdiler. Ama  sonunda birbirlerinden soğudular, özel bir durumdan dolayı mı  bilmiyordum, ama aile buluşmalan dışmda görüşmediklerinin far-  kmdaydım.



		Ann Kristin'in güçlü bir kişiliği vardı, biraz sert görünebilirdi,  özellikle jon Olav'a karşı, ama bana karşı da yumuşak davranmı-  yordu, yine de ondan çekinmiyordum, bu tavırlan yüzeyseldi, de-  rinde iyi ve aşırı anlayışlı biriydi. Onu seviyordum, hep sevmiştim.  Şu Rolf onun erkek arkadaşı mıydı?



		"Sen de mi Rusça okuyorsun?" diye sordum.
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		Başıyla evetledi.



		"Okulda tanıştık," dedi.



		"Rolf bölümün harika çocuğu," dedi Ann Kristin.



		"Lisede hep en yüksek notları alan öğrenci sen miydin yoksa?  Babam bir süre öyle bir çocuktan söz etmişti."



		"Korkarım bendim." Gülümsedi.



		"Onun en sevdiği öğrencisiydin gerçekten," dedim.



		"Evet, ne beklersin başka?" diye sordu Ann Kristin. "Öğretmen-  ler hep en yüksek notları alan öğrencileri sever."



		"Babam sevmez," dedim, Rolfe iltifat etmek için.



		"Ona selamımı ilet,"



		"tletirim," dedim.



		"Yngve neler yapıyor?" diye sordu Ann Kristin. "Uzun zamandır  görüşmedik Hala o kızla mı birlikte, neydi adı. . . "



		"lngvild mi?"



		"Evet."



		"Yok, balıarda ayrıldılar," dedim.  "Annene ne kadar benziyordu."  "Öyle mi?"



		"Fark etmedin mi?"



		"Hayır. Neresi benziyor?" diye sordum.



		"Gözleri, Karl Ove. Aynı gözler."



		Gülümseyip Rolfe döndü, Rolf kaşlarını kaldırdı ve sandalye-  nin arkalığındaki ceketini aldı.



		"Kendi başının çaresine bakabilecek misin?" diye sordu, Ann  Kristin. "Yoksa kalıp sana göz kulak olalım mı?"



		"Sanırım idare ederim," dedim. "Sizi gördüğüme sevindim.  Güle güle!''



		İkinci katta, binanın çeşitli kısımlarına uzanan koridorlara açı-  lan kapıdan çıkıp gittiler, ben de pirinç lapamı tek başıma yedim.



		Ertesi pazar bir rastlantı sonucu Gunvor'la tanıştım, Yngve'yle bira  içmeye çıkmıştım, Yngve'nin çalıştığı yerden birileri bizi evine ça-  ğırmıştı, mum eşliğinde çay içiyor, kısık seste müzik dinliyorduk.  Bir tür taburede oturuyordum, gitmek için sabırsızlanıyordum, o
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		sırada yanıma bir kız oturdu. Ufak tefek, san saçlı, küçük, kalkık  burunluydu, güzel gözlerinde yumuşak bir bakış vardı. Çok ener-  jikti, cana yakındı.



		"Sen kimsin?" diye sordu.



		"Yngve'nin kardeşiyim," dedim.



		"Bu bana durumu açıklamıyor. Yngve kim?"



		"Şurada durmuş kur yapan adam."



		"Aa. Onu da daha önce görmemiştim. Ama kardeş olduğunuzu  anlamak zor değil!"



		"Evet."



		"Bergen'de ne yapıyorsun?"



		"Edebiyat."



		"Ragnar Hovland'ı seviyor musun? Benim en sevdiğim yazar.



		Sj�lvmord i Skilpaddekafeen, Kaplumbağa Kafe'de !ntihar, ne ad ama!"  "Evet, eğlenceli biri. Sen ne okuyorsun?"  "Yönetim-Organizasyon. Ama Noel'den sonra tarihe başlayacağım."  'Tarih mi? Ben de ona girmek istiyorum."



		Açık sözlü olsa da naillikten uzaktı, anlamadığı bir şey karşısın-  da patlayacak biri değildi, ama kendine epey güveniyordu.



		Herkes birer birer giderken biz oturup sohbet ettik, insanın  kendisiyle ilgili her şeyi söyleyebildiği gecelerden biriydi, üstelik  anlamlıydı, çünkü karşımdaki dinlemeye hevesliydi. Batı Norveç'te  bir çiftlikten geliyordu, iki erkek bir kız kardeşi vardı, ata binmeyi  seviyordu, özellikle İzlanda atlanna, İzlanda'da bir yıl boyunca bir  çiftlikte çalışmıştı ve izlandacayı iyi konuşuyordu. Bana izlandaca  bir şeyler söylemesini istedim. Thad er ekki gott ad vita hver Karl Ove  er!, Karl Oveyi tanımak kolay değil! Güldüm, onu anlamıştım. İzlan-  da atlarının fazladan iki yürüyüş türü daha olduğunu söyledi, yine  güldüm, hayvanlar konusunda böylesine tutkulu olabilmeni anla-  mıyorum, dedim. Biraz ata binmeyi dene, o zaman anlarsın, dedi.  Bulunduğumuz dairenin sahibi yatmaya gideceğini söyleyene  dek oturduk. Ardından benimle eve kadar yürüdü, tüm yol bo-  yunca ve daha sonra kapıının önünde yarım saat konuştuk, sonra  bir daha görüşebilir miyiz diye sordu, olur, dedim, bu beni de se-  vindirir.
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		"Yarın?"



		"Evet, çok iyi olur."  "Sinemaya gidelim mi?"  "Olur, gidelim."



		Onu gönderdikten sonra yatağa girdim, tuhaf bir hafiflik vardı  üzerimde.



		İki hafta sonra onun odasına çıkan merdivenlerde durup döndü.  "Biz birlikteyiz, öyle değil mi Karl Ove?"



		"Evet," dedim. "En azından ben senle birlikteyim."  Tamştığımızdan beri neredeyse her akşam birlikteydik Onun  odası, benim odam, Cafe Opera, Fekterloftet, Bergen sokaklannda  uzun yürüyüşler. . . Durmaksızın konuşuyorduk, bir gece öpüştük,  ardından geceyi birlikte geçirdik, ama hiçbir şey olmadı, beklemek  istiyordu, kararım vermeden önce benden emin olmak istiyordu.  Benden yana emin olabilirsin, dedim, çünkü arzudan çatlamak  üzereydim, sızılanm hiç dinmiyordu, onun yanında iki büklüm  yürüyordum, ama hayır, zaman bizim yanımızdaydı, zaman bizim  dostumuzdu. Kötü bir dost, dedim, hadi ama, ne kadar tehlike-  li olabilir? Hayır, tehlikeli değildi, ama beklemek istiyordu, beni  tammıyordu. Ama sana her şeyi gösterdim! Gösterecek başka bir  şey kalmadı! Ben küçücüğüm. Kahkaha atıp başını iki yana salladı,  beklemek zorundaydım. Onun sıcak, çıplak bedeninin yanında.  Zor durumlardı benim açımdan, ama geri kalan her şey bir san-



		n, bir düş gibiydi, Gunvor gelip gidiyordu, gerisi uykuya dalmaya  benziyordu, önemli değildi, dünyaya biçim ve ağırlık veren oydu,  o benim kız arkadaşımdı.



		]on Olav sinemanın yanmda büyük bir daireye taşındı, Gun-  vor'la onu uzun süre önce tamştırmıştım, şimdi birkaç günlüğüne  gidecekti, onun dairesini kullanmak ister miydik? Ah, evet. İki gün  iki gece kaldık orada, yalnızca yemek almak için dışarı çıktık, bir-  birimizden uzaklaşamıyorduk, ama Gunvor yine de yanaşmıyordu,  beni yeterince tammıyordu.



		Küçük kız kardeşi ve onun erkek arkadaşı bizi Hardanger'de ya-  şadıkları büyük, eski eve davet ettiler. Otobüsle gittik, hava karan-
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		lıktı, kırlar ay ışığında parlayan karlarla kaplıydı ve tepemizde sayı-  sız yıldız gökyüzünü aydınlatıyordu. Sıfınn altında yirmi dereceydi,  yukarı çıkarken karlar çıtırdıyor, soğuk hava ciğerlerimizi yakıyor-  du, yüzümüzün derisi kurumuştu ve çevremizde çıt çıkmıyordu.  Ev sahipleri şömineyi yaktı, yemek hazırladı, sohbet edip ye-  mek yedik, sohbet edip kırmızı şarap içtik, mutluydum. Çatı ka-  tında bir odamız vardı, yorganın altı bile buz gibiydi, arzum öyle  yoğundu ki ne yapacağımı şaşırdım, Gunvor'a sokuldum, güzelim  göğüslerini, güzelim karnını, güzelim ayaklarını öptüm, ama hayır,  beklemek zorundaydık, beni yeterince tanımıyordu, kim olduğu-  mu bilmiyordu daha.



		"Ben Karl Ove Knausgaard'um ve seni istiyorum!" dedim, bu-  nun üzerine.



		Kahkaha atıp bana sarıldı, yumuşacık ve esnekti, gözleri seve-  cendi, benimdi.



		Ama tam değil, kesin değil, hala onunla bendik, biz değildik.



		O haftalarda pek kitap okumadım. Önemsemedim, ama Gunvor  her gün üniversiteye gitti, ben de görünüşü kurtarmak için gittim,  cümleler gözümde anlamsızdı, her şey iç içe geçiyordu, onun geli-  şini ve dünyayı güvenli, anlaşılır kılışını görene dek her şey yoruma  açık ve tanımsızdı. O, Gunvor, benim sevgilimdi.



		Bir ders arasında Espen geldi, Mandelstam makalesini okudum  mu diye sordu, okumamıştım, ilkin Ilahi Komedya'yı okumayı dü-  şünüyordum, o da bana hak verdi.



		"Hangi baskısını okuyorsun? Yeni Norveççe olanı mı? Ben ona  başladım, ama çok kök bir dil, okunmuyor. O yüzden lsveççesini  aldım. Çok daha iyi."



		"Ben Yeni Norveççesini aldım," dedim. "Bakalım nasıl gidecek."  Şimdiye dek açık, masum duran bakışları birdenbire ciddileşip  içe döndü ve aşağıda önümüzde uzanan koroya yöneldi.  Aramızda konuştuklarımızı gözden geçirdim çabucak. Bir süre  ikimizden de ses çıkmayınca bana döndü.



		"Bir akşam Alrek'e gelmek ister miydin? Satranç falan oynayabi-  liriz. Satranç biliyor musun?"
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		"Kuralları biliyorum," dedim. "Ama tam olarak oynadığıını söy-  leyemeyeceğim."



		"Bilgilerini tazelersin," dedi.



		"Evet, neden olmasın," dedim. "Zaten oraya uğramak isterim."  Ertesi akşam orada buluşmak üzere sözleştik. Okuma salonun-  da ilahi Komedya'nm çevirisini çıkardım, not almadan okumaya  başladım, aklımda ne kalırsa kendi başına kalacaktı. Konusunu üç  aşağı beş yukarı biliyordum, Lagercrantz'm Dante kitabının üçte  birini okumuş, neye benzediği konusunda açık bir izienim edin-  miştim. Yine de ilk sayfaların bende uyandırdığı zaman duygusuna  hazırlıklı değildim, çünkü kitap on dördüncü yüzyılla ilgili değildi,  o zamandandı, o yüzyılın bir parçasıydı ve ben de bunu deneyim-  leyebiliyordum.



		Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.



		Cehennem kapıları, 1300 yılı Paskalya Yortusu. Yolunu yitiren  Dante orta yaşta ve görülecek ne varsa görerek kurtuluşa erecek.  Her şeyi görecek ve kurtulacak.



		Ama ilk kantonun başmda yolunu yitirdiği yer yaşam değil, bir  orman ve ona saldıran hayvanlar günahlarla ihanetler değil, dişle-  rini gösterip hırlayan kanlı canlı yaratıklar. Cehennem içsel bir yer  değil, girişi orada, dünyanın ortasında, uçurumun dibinde, dört bir  yanı ağaçlarla, yabani yaşamla çevrili.



		Hayvanların, yerlerin ve olayların tek tek neyi simgelediğini,  açıklayıcı dipnotların içeriğinden anlamıştım, yeterince gerçek-  lerdi, ama bedenimin her hücresinde içimi kemiren bir açlık gibi  hissettiğim açılış bölümünü sıra dışı kılan, idealar dünyasına dü-  şen gölgeler değil, anlatılanların elle tutulur fiziksel ve maddesel  doğasıydı. Venedik tersanelerinden birinde gemi yapmaya benze-  tiliyordu bir şey ve birdenbire, yoğun bir güçle anladım ki Dante  orada bir yerde oturmuş bunu yazıyordu, belki havaya bakıyor ve  ne tür bir karşılaştırma yapabileceğini anlamaya çalışıyordu, sonra  bir zamanlar Venedik'te gördüğü tersane geliyordu aklına, ve bun-  lan yazdığı sırada tersane hala oradaydı.



		Öğleden sonra Gunvor'la buluşacaktım, eşyalarımı topladım ve  elimde sallanan plastik torbayla koridorlan geçip binalar arasındaki
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		avluya çıktım, onun geldiğini görünce bir sigara yakmak için dur-  dum. Bütün bedeniyle gülümsedi, parmak uçlarında yükselip  dudağımdan öptü beni. Yokuşu el ele inip N0stet'ye gittik, odası  oradaydı. Amhild diye bir kızla payiaşıyordu odasını. En iyi arka-  daşı da Karoline'ydi, bu ağır, demode adlarla -Gunvor, Amhild ve  Karoline- ürkütücü bir üçlü oluşturuyorlardı, ama gerçekte mut-  lu, neşeli ve olağanüstü normallerdi. Amhild işletme yüksekoku-  lunda okuyor, kuzu yünü kazaklar giyip inci kolyeler takıyordu,  üniversiteye giden Karaline biraz daha bıçkındı, Gunvor'a yakındı,  aynı mizah anlayışını paylaşıyorlardı, kız arkadaşlara özgü biçimde  birbirlerini izlediklerini düşünmüştüm. Bir keresinde bize ona bir  oğlanın asılmasını anlatmıştı, oğlan gelmiş ve ona odasına gitmeyi  teklif etmişti, Karaline niye diye sorunca da onu bayıltana kadar  becermek için, karşılığını vermişti. Buna gülüyorlardı! Sorumluluk  sahibi, makul kızlardı, yaşamlarını asla boşa harcamazlardı ve bu-  nun sağladığı güvence çevremizdeki hiçbir şeyin onları etkilerne-  yeceği anlamına geliyordu. Örneğin onlar için akşam kente inmek  eğlenceliydi, hiçbir kötücül yanı yoktu kesinlikle.



		Ben epeyce geniş bir odada kalıyorsam da Gunvor'un odasını  yeğliyorduk, benim odam hem karanlık hem kasvetliydi, hemen  hiç mobilyası yoktu, onunki aydınlıktı, daha iyi durumdaydı ve  döşenişinde kızlara özgü, kadınsı bir hava vardı, tüm o süslü ya-  bancılıkla çevrelenmeyi seviyordum, benim kız arkadaşım olduğu  tam bir açıklık kazanıyordu o zaman. Orada, sık sık yağmur sokağı  döverken, sabahın karanlığında uyanmak, onlarla kalıvaltı etmek,  Gunvor'la birlikte okuma salonuna gitmek, bunu daha önce yaşa-  mamıştım ve zavallı kalbimin her zerresiyle seviyordum bunu.  Gunvor'u Yngve'yle, Asbj0m'le ve ağabeyimin başka arkadaşla-  rıyla tanıştırdım, bir bakıma benim de arkadaşım sayılırlardı, belki  tam anlamıyla arkadaşım değillerdi, ama Bergen'deki güvencem  Yngve sayesinde sık sık onlarla birlikteydim; hepsi de Gunvor'a  bayıldı. Bu çok tuhaf değildi, Gunvor'u beğenmemek olanaksızdı,  başkalarının sözlerine her zaman gülüyordu, cana yakın ve yumu-  şak başlıydı, kendisini aşırı ciddiye alınıyordu, ama vurdumduy-  maz değildi, çok çalışkandı ve büyük ciddiyelin yabancısı değildi,
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		aynı zamanda biraz da tutucu bir yanı vardı, ona göre çalışılma-  lıydı, derslere gidilmeliydi, kitaplar okunmalıydı, ancak o zaman  ara vermek hak edilirdi. Ama, benim de yakından tanıdığım ve  karşı konulması gereken bir düşman diye gördüğüm bu etik so-  rumluluk onu ezmiyor, kişiliğini etkilemiyordu, daha çok bir tür  kılavuz çizgiydi: İnce, dosdoğru ve güçlüydü, ruhunda bir kirişti,  görünmüyordu ama önemliydi, ona hem güç hem güvence veriyor,  bulunduğu yerden, yaptığı işin doğruluğundan asla kuşku duyma-  masını sağlıyordu.



		Onunla birlikteyken sanki içimden bir şey çekilip çıkanlıyordu.  Karanlık aydınlanıyor, sakatlık düzdiyordu ve işin tuhafı bu de-  ğişim dışarıdan gelmiyordu, karanlığı aydınlatan o değildi, hayır,  içimde olagelen bir şeydi, çünkü kendimi yalnızca kendi gözlerim-  le değil onunkilerle de görüyordum ve onun bakış açısından ben-  de bir terslik yoktu, tam tersiydi. . . Böylece dengeler değişiyordu.  Gunvor'la birlikteyken artık kendime zarar vermek istemiyordum.



		Anlaştığımız gibi ertesi gün Espen'e gitmek üzere tren istasyonu-  nun arkasındaki tepeyi tırmandım, Alrek'e uzanan düzlüğü geçtim,  buraya daha önce bir kez, dört yıl önce, on altı yaşımdayken, Yng-  ve'yi ziyaret etmek için gelmiştim.



		Ben geldiğimde Espen ortak mutfakta yemek pişiriyordu. Do-  mates soslu tavuk yemeği, dedi, ister misin?



		Aşırı baharatlıydı ama güzeldi, bunu benden duyunca sevindi.  Daha sonra kahve yapmaya girişti, kullandığı kap tuhaf ve par-  laktı, neredeyse heykeli andırıyordu, üzerinde şapkalı küçük bir  adam resmi vardı, resimli hazneyi söken Espen kalan yarısına su  doldurdu, huni biçimli bir zımbırtının içine ince çekilmiş lüks  kahve koydu ve onu suya daldırdı, ardından ortasında siyah toplu  bir kapak olan üst bölmeyi yerine vidalayıp kabı ocağın üzerine  koydu. Ne tür kahve yaptığını sormayı düşünmüyordum, ne su-  narsa güngörmüş bir tavırla kabul edecektim.



		Elimizde kahve fincanlarıyla odasına gittik.



		Of, çok sertti, tadı biraz espressoya benziyordu.



		Espen albümlerini karıştırdı.
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		"Caz sever misin?" diye sordu.



		"Olur," dedim. "Çok sık dinlemiyorum, ama sorun değil."  "O zaman bir klasik seçelim, ne dersin? Kind of Blue?"



		"Bana uyar," dedim, albümün sahibini görmek için kapağı oku-  maya çalışarak. Miles Davis.



		Espen yatağa oturdu.



		"Oslo'da konserine gittim. Biletim yoktu, kaçak girdim."  "Kaçak mı girdin? Nasıl başardın bunu?"



		"Yan binaya girdim, bodruma indim, orada bulduğum sandal-  yeleri taşıyarak konser salonunda çalışıyormuş gibi yaptım. Kapıyı  açtım ve kendimi konser salonunun ortasında buldum."



		Kahkaha attı.



		"Doğru mu bu?"



		"Evet. Efsane bir konserdi."



		Soluk, melankolik bir müzik odayı doldurmaya başladı. Espen  satranç takımını çıkardı, tahtayı aramıza yerleştirdi, eline aldığı bir  siyah bir beyaz piyonu arkasında karıştırdı, ardından yumruklarını  önüme uzattı.



		"Bu," dedim.



		Avucunu açtı. Siyah.



		"Taşları nasıl yerleştireceğimi tam bilmiyorum," dedim. "Öne  piyonlar, değil mi?"



		"Evet," deyip kendi taşlarını hemen dizdi. Onu kopyaladım.  Satrançtan nefret ediyordum, satrançta yenilmek benim açım-  dan, örneğin, teniste yenilmekten çok daha önemli, açığa vurucu  ve aşağılayıcıydı. Çok zeki ve becerikli değildim, kulaklanından  duman çıkacak kadar beynimi zorlasam da oyunu çözemiyor, iki  hamleden daha ötesini kurgulayamıyordum, en azından çocuklu-  ğumda babamla veya Yngve'yle oynadığımda durum böyleydi, ikisi  de beni her seferinde yenerdi. O zamandan beri oynamamıştım,  ama şimdi bir yetişkinim, diye düşündüm. Edindiğim deneyim bir  şekilde işime yarayabilirdi. Sonuçta konu sorun çözmekti.



		"Süre tutmayalım mı?" diye sordu.



		"Yok," dedim.



		Oyuna başladık ve üç dakika sonra şah-mat oldum.
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		"Rövanş istiyor musun?"



		"Olur."



		Üç dakika sonra yine şah mat.



		"Üçe ulaşan kazanır. Böylece yakalama şansın olur."  "Peki."



		Üçüncü seferinde de beni ezip geçti. Ama satranç tahtasını top-  layıp sessizce bir sigara sararken onda zafer sarhoşluğunun izini  bile göremedim.



		"Profesyonel oynadın mı?" diye sordum.



		"Ben mi? Yok, yok. Hoşuma gidiyor, o kadar."



		"Gazetedeki satranç köşesini okuyor musun?"



		"Bazen. Ustalar arasındaki eski oyunları izlemek çok ilginç ola-  biliyor."



		"Öyledir," dedim.



		"Öğrenebileceğin bazı standart hamleler var. Açılışlar falan. Di-  lersen sana gösterebilirim."



		Başımı öne salladım.



		"Gelecek sefer bakarız, olur mu?"



		'Tabii."



		Dışarıda, güneş bulutların arasından ışıldıyordu. Havayı çap-  razlamasına kesen ışıklar altında uzanan kırların renkleri, onu sar-  malayan mat gri çerçevede bir kontrası oluşturuyordu.



		"Ne tür kitaplar okumaktan hoşlanıyorsun? Çağdaş Norveç  edebiyatından?" diye sordu.



		"Hemen her şey," dedim. "Kjrerstad, Fl0gstad, jon Fosse. Her  türden doğrusu. Ya sen?"



		"Benim yelpazem de geniş. Öte yandan 0yvind Berg iyi. Tor  Ulven gerçekten olağanüstü. Ole Robert Sunde'nin kitaplarını  okudun mu? Bütün bir roman büfeye gidip dönen karakterle ilgili.



		Odysseia değil mi? Dili her yöne çekilebilir. Beklenmedik, neredey-  se denememsi. Okumalısın."



		"Duymuştum," dedim. "Sanırım Vinduet'de bir yazı çıkmıştı  onunla ilgili."



		"Bir de Ekelöf var elbette. Vejan Erik Vold! Entusiastiske Essays,  Çoşkulu Denemeler. Sanırım en sevdiğim kitap. İnanılmaz zengin.  Gördün mü hiç?"
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		Başımı iki yana salladım. Zıplayarak kalktı, masasındaki kitap  yığınlanndan birinin yanına gitti, bana uzattığı tombul mavi kita-  bın kapağında Vold'un yüzerken bir fotoğrafı vardı.



		"Al," dedi. "Her konuda yazıyor. Yalnızca edebiyat değil. Caz  konusunda da epey bir şey var."



		"Çok iyi," dedim, kitabı kanştırarak.  Müzik durdu, Espen plağı çıkardı.  "Şimdi ne dinleyelim?" diye sordu.  "Bilmiyorum," dedim.



		"Bak bakalım hoşuna giden bir şey var mı?"



		"Olur," deyip diz çöktüm.



		Şu işe bakın, Heaven Up Here vardı onda.



		"Echo and the Bunnymen'i seviyor musun?" diye sordum.  "Evet, sevmez miyim! Ian McCulloch'ın harika bir sesi var. Ay-  rıca olağanüstü kendini beğenmiş biri."



		"Bunu çalalım mı? Biraz tuhaf. Bende de var, bayağı iyi bence."  "Evet, koy hadi. Uzun zamandır dinlememiştim ben de."



		Bir saat sonra solgun kasım havasında ışıldayan tepelerden inerken  içim içime sığmıyordu. Espen fark edilen biriydi. Güçlü bir havası  vardı, çok zayıf biri olduğumdan girdiği her tür ruh durumundan  etkilenmiştim ve büyük olasılıkla kendisi bunu fark etmemişti. Bir  yanıyla da içe dönüktü, bazen bakışları gözlerinden uzaklaşmıyor,  orada kalıyordu sanki, sert ve uzlaşılamaz görünüyordu, ama ken-  disini bıraktığında ondan daha saydamı, daha dost canlısı yoktu,  üstelik kendisinin bunların bilincinde olduğundan kuşkuluydum,  çünkü coşkusu onu ele geçiriyordu ve o, zihnindeki akımıları izli-  yormuş gibi görünüyordu.



		Ondan etkilenmiştim, dahası, benden iki yaş küçüktü. Ancak  şunu anlayamamıştım: Başkasını değil de niye beni çağırınıştı oda-  sına? Edebiyat Bölümü ilginç ve kültürlü öğrencilerle dolup taşar-  ken Espen ilgisini edebiyat konusunda derinlikten ve içgörüden  yoksun tek öğrenciye yöneltmişti.



		Ama buna seviniyordum. Şimdilik beklentileri karşılayamasam  da günün birinde bunu başarabilirdim.
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		Odamda kapı arasına bir mektup sıkıştırılmıştı. Açtım. Evden çık-  ınarn isteniyordu. Bakım-onarım çalışması nedeniyle aralık orta-  sından önce odayı boşaltınam gerekiyordu.



		Yasal mıydı bu?



		Lanet olsun, neyse. Zaten buranın kirasına güç yetiremiyordum.  İyi olmuştu. Ama yeni bir yer aramaya başlarnam gerekiyordu.  Erkenden uyudum, ardından cama vuran biri beni uyandırdı.  Kalkıp baktım. Gunvor'du. Gülümseyip kapıyı gösterdi, başımı  sallayıp açmaya gittim.



		Beş dakika sonra dar yatakta yanıma uzandı, ellerimi dolduran  göğüsleri beni arzuyla doldurup taşırıyordu.



		"Henüz değil," dedi. "Ama yakında."



		Kalacak yer konusunda şansım yaver gitti. Jon Olav'ın arkadaşı  Ben'in, Danmarksplass yakınlarında dört odalı bir daireyi yeni bo-  şalttığı ve yerine henüz kimsenin taşınmadığı ortaya çıktı. Burası  daha önceden Solheimsviken'deki tersaneye aitmiş, idari yapıların  uzantısıymış ve şimdi bir bankanın eline geçmiş. Telefon ettim,  evet, daire boştu, ama binanın yakında yıkılacağını ve bildirildiğin-  de bir ay içinde çıkınarn gerektiğini söylediler. Ne zaman yıkılacak-



		u bina? Telefondaki kadın bilmiyordu, ama hemen bu sıralar değil-  di. Koşulları kabul ettim, bir akşam Gunvor'la birlikte oraya gittik,  Ben bizi karşıladı, dört odalı evi gösterdi. Orada tam bir çete olarak  kalıyorlarmış, ama kira o kadar düşükmüş ki iki kişi bile altından  kalkabilirmiş. Eskiden çift daireymiş burası: mutfağın arkasında  iki oda ve banyonun arkasında iki oda. Yerler duvardan duvara  halıydı, bunlar kaldırılabilirdi, belli ki yerde güzel tahta döşemeler  vardı, eski pencerelerin camları egzoz dumanlarıyla kirlenmişti ve  üst geçidin trafiği buradan duyuluyordu, ama Ben'e kalırsa buna  kolayca alışılıyordu. Dairenin genel durumu iyi değildi, mutfak es-  kiydi, ocak altmışlı yıllardan kalmış gibi görünüyordu, ama banyo-  da duş kabini vardı ve Ben'in hatırlattığı üzere, evin kirası düşüktü.  Anahtarları verip gitti.



		Gunvor'la birlikte odaları bir kez daha dolaştık Hoşuma git-  mişti. Salon yapmaya karar verdiğim odanın ortasında kucaklaştık.
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		"Yanıma taşınmak istemez misin?" diye sordum.



		"Yok," dedi. "Kesinlikle hayır! Belki ileride bir gün. Kim bile-  bilir?"



		"Bu durumda yanımda kalacak birilerini bulmam gerekiyor.  Kalacak yer arayan birini tanıyor musun?"



		"Hayır. Ama gözümü dört açanm. Ancak kız almak yok. Riske  girmek istemiyorum."



		"Risk mi? Korkacak bir şey yok. Gerçekten böyle mi düşünü-  yorsun? Ciddi misin?"



		Pencereye gitti. Peşinden gittim, arkasında durdum, boynunu  öptüm, göğüslerini usulca okşadım.



		"En çok neyi seviyorsun?" diye sordu.



		"Nasıl yani?"



		"Yemek. En sevdiğin yemek hangisi?"  "Karides, sanırım. Niye sordun."  "Merak ettim."



		Odadaki halılardan birini söktüm, tutkal artıklarını temizledim,  eğimli yerleri düzelttim ve bir gemi güvenesiymiş gibi yeşile boya-  dım. Sahip olduğum bir iki parça mobilyayı Yngve kiraladığımız bir  minibüsle getirdi, öğrenci kredim gelince gerek duyduğum diğer  öteberileri Ikea'dan alacaktım. Yngve prova için stüdyo ayarladığını  söyledi, Verftet'deydi, haftada iki gece kullanabilirdik Kapıldığımız  coşkuyla ezgilerden, şarkı sözlerinden ve vokal bulmaktan konuş-  tuk. Ertesi gün Verftet'deki kafede buluştuk. Ben bir çift bagetle, Yn-  gve gitarıyla, Pal de basıyla gelmiştik. Gergindim, lisenin ilk günle-  rinden bu yana davul çalmamıştım ve en temel ritimlerden fazlasını  çalamıyordum. Yngve bu dururnurnun farkındaydı; ama muhteme-  len üç müzisyenle dört dörtlük bir "jam" bekleyen Pal'le işimiz vardı.  "Doğrusu ben pek çalamıyorum," dedim. "Yngve sana söyledi  mi? Lisedeyken bir iki vuruyordum öyle. Gerçekten kötü durum-  dayım. Ama öğrenebilirim."



		"Sakin ol Küçük Yngve," dedi Pal. "Sorun yok."



		Pal uzun, ince, kumralsaçlı, soluktenliydiveyaşamabiraz çocuk-  su yaklaşıyordu. Ufak tefek tuhaflıklarını sergilemekten çekindiği
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		söylenemezdi, onları özellikle geliştirmiş gibi görünüyordu. Sıra  dışı biriydi, öğrenci gösterilerinde saçlarında çanlarla şiir okumak-  la ünlüydü. Biraz şiir okuyor, çanları çalmak için başını sallıyor,  ardından biraz daha okuyordu. Tezahüratların ardı arkası kesil-  miyordu. Arendal'daki Shit Tape kafasındaki deneysel bir grupta  çalıyordu, adları Coalmine Five'dı, büyük olasılıkla bu adı politi-  kacı Kullmann Five'den almışlardı, Pal tuhaf, uçuk kaçık ne varsa  bayılıyordu. Yngve'yle ilkokuldan beri arkadaşlardı, tüm yaşamım  boyunca adını duyduysam da ancak geçen yıl kendisiyle tanışmış-  tım. Kendi yayınevinden iki şiir kitabı çıkarmıştı ve deniz biyoloji -  si okuyordu. ilk gençlik yıllarında Selamet Ordusu'yla çalınıştı ve  Yngve'ye göre standart, tın-tıncı bir basçı değildi; melodikti, ken-  dince buluşlar, doğaçlamalar yapıyordu. Çalmaya başladığımız  anda işini bildiği hemen belli oldu zaten. Onlar çalmaya başladı-  ğında demek daha doğru olur. Ben cesaret edemedim. Onlar iki ya-  nımda çalarken ben elimde bagetlerle taburede, davulun ve zillerin  önünde kalakaldım; kımıldamaya cesaretim yoktu, kendimi rezil  ederim diye ödüm kopuyordu.



		"Ne Tatlı Salınıyorsun" şarkısını çalıyorlardı. P:H çeşitli parmak  teknikleri denedi, bir şey arıyor, aradığını bulunca biraz takılıyor,  ardından başka girişimlerde bulunuyordu ve yeni ölçülerle dön-  dükten sonra tatmin olana, şarkı oturana dek yeni arayışlar içine  giriyordu.



		Yngve durup bana baktı.



		"Hadisene," dedi.



		"Siz biraz çalın," dedim. "Ben nasıl gittiğini bir duyayım."  Çaldılar. Yarıya geldiklerinde çekinerek çalmaya başladım. Hiç  yoktan tempoyu tutturabilmem gerekirdi.



		"Çok iyi, Karl Ove," dedi Piil. "Ama bas davulun ritmini benim  basımın ritmiyle senkronize etmeye çalış. Sana işaret vereyim ister-  sen. DUM dum DUM DUM dum. Tamam mı?"



		"Ayrıca biraz güçlü çal," dedi Yngve. "Duyamıyoruz seni."  Yüzüm kızardı, çabucak bitmesini umarak çalınayı sürdür-  düm. Pal bana baktı, senkron kısım yaklaştığında tüm üst bedenini
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		kabartıyordu. Bir süre sonra arkasını dönüp çalınayı sürdürdü,  ama o zaman da o yer geldiğinde göz göze gelmeyi ve omzuyla  işaret etmeyi bırakmadı.



		Aynı şarkıyı iki saat boyunca tekrar tekrar çaldık. Konu beni  eğitmekti, elbette onlar çoktan yalayıp yutmuştu. Günlük çalışma-  mız bittiğinde, onlar kabloları söküp askılada kutuları toplarken  benim gömleğim sırtıma yapışmıştı.



		"Yerime başka birini bulsanız daha iyi olur," dedim.  "Hiç de bile," dedi Yngve. "Sorun yok."



		"Çok iyi geçti," dedi Pal. "Neden yakındığını anlamıyorum.  Şimdi bize bir tek vokal ve grup adı gerekiyor. Ben Çeşitli Ç. öne-  riyorum. Böylece her plak dükkanında kendimize ait bir yerimiz  olur."



		"Ben Odd & Bent'i düşünüyordum," dedi Yngve. "Hem İngiliz-  ce hem Norveççe geliyor kulağa."



		"Birinin çükünü tarif ediyormuş gibi," dedim.



		"Kendi adına konuş," dedi Yngve.



		"Öyle yapıyor zaten. Kendi hasta çükünden söz ediyor." Pal  kahkaha attı.



		"Mao nasıl?" diye sordum. "Kısa ve öz olmalı bence."  "Barutçular," dedi Pal. "Bu da iyi. Barutçuları yatıştırmalı! Ba-  rutçu ne demek biliyor musunuz?"



		"Yok," dedim. "Okuma salonunda yanımda adı fiyakalı biri otu-  ruyor. Finn Iunker. Tanımadığımız birinin adını kullanamaz mı-  yız? Finn lunker ve başka bir şey. Finn Iunker ve Deniz Uçakları?"  "Fena değil," dedi Yngve. "Smith Tozu geldi aklıma."



		"Etnik Temizleme Kremi nasıl?" diye sordu Pal.



		Yngve öyle çok güldü ki kendine gelebilmek için biraz yürüme-  si gerekti.



		"Veya Holokostik Soda?" dedim.



		"Kafkatrakteme?" dedi Pal, bas gitarının askısını oturtabilmek  için omzunu bükerek. "Kafkatrakteme, Kafka Makinesi!"



		"Evet," dedi Yngve. "Adımız Kafkatrakteme.



		"Kafkatrakteme," dedim. "Çok iyi."
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		Kaldığım son iki oda da sokak seviyesindeydi, gelip geçen kafa-  larla şemsiyeleri görebiliyordum yalnızca. Yeni daire çok farklıydı.  Eski, tuğladan bir binanın tepesindeydi, oturma odasından Dan-  marksplass'ın büyük üst geçidi, onun gerisindeki ofis binaları, eski  büyük sinema, yeni REMA 1000 adındaki süpermarket ve yolun  karşısında da Açlık romanını -şimdi kavrayamadığım bir naiflik  ve hamlıkla- satın aldığım kitapçı görünüyordu. Süpermarketin  önündeki otoparkın yanındaki banklarda bir grup alkolik otu-  ruyordu genelde, bir de taksi durağı vardı, kısık çınlama sesinin  oradan geldiğini anlarnam iki geeemi aldı, telefonları sürekli çalı-  yordu, ayrıca kentin bütün giriş çıkışı bu yoldan olduğundan sü-  rekli hareketlilik vardı. Hastane de yakındı, dolayısıyla arnbulans-  lar bazen sirenieri ve mavi ışıklarıyla, bazen onlar olmaksızın gece  gündüz ara vermeden gidip geliyorlardı. Benim için bu güzel bir  manzaraydı, alıırından dışarı uzanan bir inek gibi sık sık pencere-  den dışarı bakıyordum, çünkü o sıralar içim bomboştu, hareketleri  izleyip olan bitene bakmak dışında bir işle uğraşmıyordum. Şuraya  bak, bir pikap ucuna beyaz bir eşarp bağlanmış uzunca bir tahta  taşıyor arkasında! Meleşen koyunlarla dolu bir kamyon, bu da ne,  birdenbire Yugoslavya'da mı bulmuştum kendimi? Boynuncia tilki  kürküyle bir kadın, kürkün kafası da var, kadın belli ki deli, kas-  katı tavırları kuşkuya yer bırakmıyor, önce yolun bir tarafını baştan  başa geçti, ardından öbür tarafını. llkin üç, sonra dört, en son beş  adam sabah üç buçuk sularında metro yokuşunun dibinde toplan-  dı, neler çeviriyariardı acaba? Kadın adamı azarlıyor, adam kadını  azarlıyor, bu temanın sayısız varyasyonu. Sendeleyen birçok silüet  de gördüm, bazen öyle kötü durumda oluyorlardı ki gözlerime ina-  namıyordum, sallana sallana üç şerith otoyolun ortasında yürüyen-  ler bile oluyordu, tıpkı çocukluğumuzun doğum günü partilerinde  izlediğimiz sessiz filmlerdeki sarhoşları taklit ederken yaptığımız  gibi kimileri dengesini yiLirip bir yana koşuyor, kendilerini Lopla-  yınca durup öbür yana koşuyorlardı.



		Bu odanın eski odalanından bir başka iyi yanı da çekilen telefon  hattıydı. Bir telefon hattım ve kendi nurnararn vardı artık.



		ilk arayan Gunvor'du.
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		"Yarın evde misin?" diye sordu, bir süre sohbet ettikten sonra.  "Gelirsen bir yere gitmem."



		Saat on iki gibi sözleştik. Tam on ikide zili çaldı. Elinde bir  alışveriş torbası vardı.



		"Karides aldım," dedi. "Taze kalmamış, dondurulmuş vardı."  Bir torba dolusu dondurulmuş Grönland karidesi çıkardı, daha  hızlı çözülsünler diye onları bir tabağa koydum. Tereyağı, mayo-  nez, ekmek ve limon da getirmişti.



		"Özel bir gün mü bugün?" diye sordum.



		Gülümseyip başını eğince birdenbire anladım. Bugün o gündü.  Kucaklaştık, yatak odasına gittik, üzerindekileri usulca çıkardım,  duvarın yanındaki şilteye uzandık. Bacaklarımdan birinin titrernesi  geçmek bilmiyordu. Bulutlu gökyüzünün ışığı odayı dolduruyor,  beyaz bedenlerimizin, gözleriyle sürekli beni izleyen Gunvor'un  yüzüne düşüyordu.



		Daha sonra birlikte duş alıp karideslerin durumuna bakmaya git-  tik, tuhaf bir utangaçlık çökmüştü üzerimize, sanki birdenbire ya-  bancılaşmıştık. Ama bu çok uzun sürmedi, aramızdaki uzaklık ka-  pandı, hiçbir şey olmamış gibi sohbet etmeye başladık kısa sürede,  ama gözlerimiz buluşunca ortam bir kez daha ciddileşti. Birbirimi-  zi ilk kez görüyor gibiydik. Değişmemiştik, ama ilişkimizin bağım-  sız doğası bir bakıma her şeyi değiştiren biçimde bağımlılaşmıştı.  Birbirimize oldukça yoğun bir ciddiyede bakarken Gunvor'un yü-  zünde bir gülümseme belirdi, karideslerimizi yiyelim mi artık?  Gelecek, ilişkimizde ilk kez kendisini gösteriyordu. Artık ger-  çekten bizdik, ama bu ne anlama geliyordu?



		Ben yirmi yaşındaydım, Gunvor yirmi iki, elbette eskisi gibi de-  vam edebilirdik Planlayacak bir şey yoktu, her şey kendiliğinden  gelişmişti. Şimdiye dek neredeyse bütün zamanımızı birlikte bir  şeyler yaparak ve birbirimizi keşfederek yan yana geçirmiştik, hem  yaşamlanınızla hem de çevremizde olan bitenlerle ilgili anlatacak  çok şey vardı. Neyi niye yaptığımızı düşünmüyorduk, en azından  ben düşünmüyordum, tanıdıklarım arasında da düşünen yoktu.  Herkes arada sırada sinemaya, film kulübüne gidiyordu, herkes
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		Cafe Opera'ya veya Hulen'e gidiyordu, herkes herkesi ziyaret edi-  yordu, herkes albümler satın alıp konserlerde boy gösteriyordu.  Herkes herkesle ya yatmak istiyor ya da yatıyordu, kimileri bir  gece öylesine dışarı çıktıktan sonra, kimileri, örneğin ilişkisi olan-  lar, düzenli olarak. Arada sırada bir çocuk doğuyordu, ama bu çok  ender ve özel bir durumdu, anne babalarımızın kuşağındakilerin  pek çoğu gibi yirmili yaşlarda çocuk sahibi olmak bizim için ka-  bul edilemezdi. Öğrencilerin çoğu hafta sonlarında ya Fl0yen'e ya



		da Ulriken'e gidiyordu, ben gitmiyordum, orası kırmı ı çizgimdi,



		doğa yaşamı bana göre değildi, onun için Gunvor da gitmiyordu,  en azından yaşamının bu rutininden büyük oranda vazgeçmişti.  Olanlar bundan ibaretti, ama bana zengin ve anlamlı geliyordu,  bu duyguyu hiç sorgulamıyordum, başka seçenek yoktu, arabanın  bulunuşundan yüzyıllar önce at arabasını sorgulamayanlar gibiy-  dim. Ayrıca gerçekten zengin ve önemliydi, çünkü tüm minik ilgi  alanları sonsuz zenginlikle nüans ve özellik içeriyordu, örneğin bir  müzik grubu yalnızca bir müzik grubu değildi, sayısı binlerle dile  getirilebilecek yığınla ayrıntısı vardı. Bir edebiyat öğrencisi yalnız-  ca bir edebiyat öğrencisi değildi, uzaktan böyle görünse bile yak-  laştıkça her birinin kendi eksiksiz dünyası olduğu görülüyordu,  ben Espen'de bunu görmüştüm, üstelik yüzlerce edebiyat öğrencisi  ve binlerce başka öğrenci vardı. Ayrıca tüm o kitaplar ve içerdik-  leri tüm o bilgiler ve aralarındaki bağlantı. . . Milyonlarca. Bergen  yağmur alan bir yer değildi yalnızca, dünyanın dört bir yanında  düşünülen ve yapılan ne varsa gelmişti buraya, sokaklarında yürü-  düğümüz kentin temeline ulaşmıştı. 808 State'in 808:90, Pixies'in



		Doolittle, Neneh Cherry'nin Raw Like Sushi, Golden Palominos'un



		A Dead Horse, Raga Rockers'ın Blaff albümleri çıktı. Herkes kendi  bilgisayarlarını almaya başladı. Bergen merkezli olacağı düşünülen  özel bir televizyon kanalından söz ediliyordu. Raga Rockers, Maxi-  me'de sahneye çıktı. Adamın biri sahneye çıkıp dinleyicilerin üze-  rine atılınca Arvid, "Hey, bu Yngve değil mi!" diye bağırdı. Bunu  ondan hiç beklemediğimiz için hepimiz güldük. llahi Komedya'yı



		Yeni Norveççeden okudum, onunla ilgili yazdığım ödevin sunu-  munu Buvik'in dersinde yaptım, kırk dakika konuştum, haftalardır
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		kabuslanma girmişse de iyi geçmişti, en azından Espen öyle dü-  şünüyordu. Buvik, Lagercrantz'ı koltuk değneği olarak kullandı-  ğımı, ama buna izin verdiğini söyledi, ondan sonra derslerde bana  bulaşmaya başladı, şu veya bu konuda benim görüşümü duymaya  istekli gibiydi. Yüzüm kızanyor, kekeliyordum, ne kadar rahatsız  olduğum apaçık belli oluyordu, ama beni seçtiği için bir yandan  gurur duyuyordum. Buvik'i seviyordum, tarzını beğeniyordum,  uzun yıllardır hocalık yapıyor olsa da ve biz hiyerarşinin dibinde  yer alsak da o, hala her şeye çabucak heyecanlanabiliyordu. Saçları  kısaydı, yuvarlak gözlük takıyordu, her zaman zarif giyimliydi, jest  ve mimiklerinde biraz kadınsılık okunan yakışıklı bir adamdı, ama  söylenene göre doktorasını Fransa'da yapmıştı, sanırım bu kadınsı-  lık büyük ölçüde zarifliğinin dışa yansımasıydı, görgülü olduğu be-  den dilinde görülebiliyordu. Linneberg ise birçok bakımdan onun  tam tersiydi: Kendine has bir tür Oslo işçi sınıfı ağzıyla konuşuyor,  bunu vurgulamaktan geri durmuyordu, kulağında küpe vardı, ka-  fası çok büyüktü, gülümsernesi çoğunlukla alaycıydı ve kostümleri  seviyordu, kırmızı palyaço burnu veya maymunmaskesiyle derslere  girdiği olmuştu. Brecht'ten söz etmesi gerektiğinde devasa bir puro  tüttürerek yapıyordu bunu. iki hoca da üzerimizde çok etkiliydi,  önemli kişilerdi, birinci sınıfların partilerine gitseler diledikleri kızı  tavlayabilirlerdi, sık sık düşünüyordum bunu, ders verdikleri sa-  londa bir enerji oluşuyordu ve. bu yalnızca öğrencilerin entelektüel  merakı ve bilgi açlığından kaynaklanmıyordu. Konumları öyle yü-  ceydi ki sanki tanrılar Olimpos Dağı'ndan inmiş, kanünde yanımı-  za oturmaya gelmişti. Elbette asla kanüne gelmiyorlardı. Buvik'in  bir derste bana iki soru sorması benim gözümde Güneş Tanrısı'nın  yüzüme gülmesiydi. Başkalarının ne düşündüğünü bilmiyordum,  Espen ve Ole dışında kimseyle pek konuştuğum yoktu. Ama ko-  nuyu anlamaya başlamıştım, bu kez Fl0gstad'nm estetiği üzerine  bir ödev daha yazdım ve gerçekten de şifreyi kırdığıını anladım.  Akademik yazı bilmediklerini gizlemekten ötesi değildi. Bir dil, bir  teknik vardı, ve ben onlarda ustalaşmıştım. Nasıl yapılacağı bili-  nirse her şeydeki delikler dille kapatılabilirdi. Örneğin Adomo'yu  daha önce okumamıştım, Frankfurt Okulu'yla ilgili şurada burada
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		kulağıma çalınanlar dışında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum,  ama ödev yazarken sahip olduğum azıcık bilgiyi, olduğundan daha  büyük ve kapsamlı göstermek için eğip bükebiliyordum. Gözde  olan bir başka teknik de bir alandan öbürüne, tercihen şaşırtıcı  biçimde, bilgi aktarabilmekti; bu çok kolaydı, tek gereken arada  köprü kurmaktı, böylece çalışmanın özgün bir unsuru varmış gibi  görünüyordu, oysa özgünlükle ilgisi bile yoktu. Dalıice veya çok  iyi olması gerekmiyordu, yazanın konuyu bildiğini, kendi başına  düşündüğünü, kendi fikirleri olduğunu kanıtlaması yeterdi.



		Dante ve Fl0gstad'yla ilgili hazırladığını bu ödevlerden makale  diye söz ediyordum. Şöyle diyordum mesela; bu arada Fl0gstad'yla  ilgili bir makale yazdım. Dante makalemde de değindiğim gibi. . .



		Bir gün, karanlık gökyüzünden bardaktan boşanırcasına yağmur  yağarken, Güzel Sanatlar Fakültesi'nin çatısının altında, Espen'le  oturmuş, sigara içiyorduk, Espen'in üzerinde bir başkalık vardı, te-  tikte görünüyordu, tam ona nesi olduğunu soracakken bana baktı.  "Yazarlık Akademisi'ne başvurmayı düşünüyorum," dedi.  "Öyle mi?" dedi. "Çok iyi. Yazı yazdığım bile bilmiyordum.  Ama kuşkulanmıştım. Haha."



		"Yazdıklanma şöyle bir bakar mısın? Ne göndermem gerektiğini  bilmiyorum. Göndermeye değer mi acaba."



		'Tabii, bakayım," dedim.



		"Yanımda metinler var. Akşama verebilirim istersen."



		O akşam büyük bir gizlilik içinde verdi metinleri bana. Casus  gibiydik, metinler yalnızca ülkemizin değil NATO'daki tüm ülkele-  rin güvenliğini ilgilendiren gizli belgelerciL Yan yana duruyorduk,  çantasından çıkardığı plastik dosyayı arkasına hafiften gizleyerek  bana aktardı, ben de aynı gizlilikle torbama attım. Bunu yapar yap-  maz başka konulardan konuşmaya başladık.



		Yazarlık utanılacak bir şey değildi, tersine, edebiyana üstünlü-  ğü, en büyük başarıyı simgeliyordu, ama bununla övünmek utanç  vericiydi, çünkü hemen herkes yazıyordu ve yazdıkların bir dergi-  de veya -büyük şans eseri- kitap olarak yayımlanmadıkça değer-  sizdi, bir hiçti ve insan durup dururken bu gerçeği açığa vurursa
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		bulunduğu yerden başka bir yerde olmak istediğini ve daha da  önemlisi, henüz gerçekleştiremediği bir düşü olduğunu belli edip  yerin dibine girerdi. Aksini gösteren delil yokluğunda edebiyat öğ-  rencilerinin yazdıklan çekmecede gizlenmeliydi. Benim durumum  biraz farklıydı, ben Yazarlık Akademisi'ne gitmiştim, yazma !isan-  sım vardı, ama kötü çalışmalarımı sergilersem güvenilirliğiınİ bir  çırpıda yitirirdim.



		Dolayısıyla önlemi elden bırakmamak gerekiyordu. Espen'in  büyük gizlilik içinde bana verdikleri bir bakımdan bir hiçti, görün-  mezdi, böyle ele alınması gerekiyordu, ama başka bir bakımdan,  Espen açısından muhtemelen daha önemliydi, NATO ülkelerinin  güvenliğiyle ilgili belgelerden çok daha önemli bile olabilirdi.  Gerekli saygı ve onuru ondan esirgemedim. Evde yalnız kala-  na dek dosyayı açmadım. Şiirlerden oluşan metinleri okuyunca,  Espen'e, Yazarlık Akademisi'ne katılmış olsam bile bu işi becere-  mediğimi, dolandırıcılık yaptığımı söylemediğime pişman oldum,  şiirlerin iyi olduğunu görebiliyordum, ilk dizede nitelikli şiir belir-  tilerini görmüştüm, ama bu konuda tek söz edebilecek durumda  değildim. Şiirlerin niye iyi olduğunu, nasıl daha iyi olabileceğini  bilmiyordum. Yalnızca iyi olduğunu söyleyebilirdim.



		Espen durumu fark etmedi, daha fazla yorum yapmamı isteme-  di, beğenmem ona yetmişti.



		Bir hafta sonunda Gunvor'u, F0rde'nin on beş kilometre dışmda-  ki ]0lster'de, müstakil bir eve çıkan annemle tanışmaya götürdüm.  Eski, güzel bir evdi, yüksek dağyamaçlarına kurulmuş büyük çiftiik-  Ierin altmda bir ovacıktaydı. Yolun hemen karşısmdanj0lstra Innağı  geçiyordu. Otobüsle gittik, ineceğimiz durak annemin evine yalnızca  yüz metreydi, ırmağın üzerine çöken buzlu siste yürüdük, annem  buharı üstünde yemekle bizi bekliyordu, karşılamak için kapıya çık-  tı, Gunvor'la tokalaşıp gülüştüler, ben biraz gergindim, ama Gunvor  kadar değildim, yol boyunca dilinden düşürmediği bu buluşmadan  epeydir çekindiği belliydi. On altı yaşıma gelip büyüdüğümden beri  eve getirdiğim ilk kız arkadaşımdı, kim bilir, belki sonuncu da o ola-  caktı. Gunvor'la ben, annemin onu beğenmesini çok önemsiyorduk.
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		Elbette beğendi. Gunvor'da gerginliğin, gerilimin izi bile kalma-  dı, her zamanki kendisine dönüştü ve çok geçmeden birbirlerine  ısındılar. Birbirlerinden hoşlandıklarını gördüğüme ve annemle  aramızda süregelen teklifsiz ilişkiyi Gunvor'a gösterebildiğime se-  viniyordum. Uzun uzun konuştuğuma tanık oldu ve böylece, ona  her nasılsa daha da yaklaştığım bu ortamda, annemle birlikteyken  daha gerçek, daha tutarlı olduğumu gördü.



		Alevlerin çıtırtıları eşliğinde masada oturup sohbet ettik. Dışa-  rıda, buz gibi ırmak havasında, uzaklardan hızla geçen arabalar  duyuluyordu.



		"Ne kadar olağanüstü bir annen var," dedi yatağa gittiğimizde.  "Senden hoşlandı," dedim.



		"Gerçekten mi?"



		"Evet, çok bariz."



		Ertesi gün hep birlikte, annemin teyzesi Borghild'i görmeye git-  tik. Kıvırcık beyaz saçlı, dolgun kollarıyla iri gövdeli bir kadındı,  gözlüğünün kalın camları gözlerini ürkütücü ölçüde büyük gös-  teriyordu. Uzun zamandır duldu ve cin gibi uyanık bir kadındı,  dünyanın dört bir yanından şaşırtıcı öykülerle dolup taşıyor, be-  ğenmediğini bir çırpıda söylemekten çekinmiyordu.



		Tanışmaları sırasında Gunvor'u birkaç saniye boyunca utanma-  dan inceledi.



		"Demek genç öğrenciler beni ziyarete gelmiş!" dedi. Küçük  oturma odasına kurulduk, sehpadaki dergi yığınının üzerinde irice  bir büyüteç vardı, Borghild mutfağa gidip krep ve kahve hazırla-  maya girişti, beş dakika sonra bunları bize sunarken ikramının ye-  tersizliği yüzünden özür dileyip durdu.



		'Teyzem bölgedeki düğünlerin yemeklerini hazırlıyor," dedi  annem, Gunvor'a.



		"Eskidendi," dedi Borghild.



		"Sonuncusunun üzerinden daha altı ay geçmedi, öyle değil mi?"  diye sordu annem, gülümseyerek.



		"Evet, ama küçük bir şeydi," dedi. "Düğünler eskisi gibi değil  artık. Eskiden üç gün sürerdi!"



		Ardından annemin çeşitli akrabalada ilgili sorularını yanıtladı.
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		"Anneannem şu aşağıdaki çiftlikten geliyor," dedim Gunvor'a.  Görebilmek için kalktı. Onun arkasında durdum. Ne zaman arka-  sında dursam içimde kabaran, göğüslerini avuçlama arzumu bas-  tırmam gerekti, ellerimi omuzlarına koymakla yetindim.  "Çocukluğumda orada on altıncı yüzyıldan kalma binalar var-  dı," dedi Borghild.



		Sırtımda bir ürpertiyle ona baktım.



		On altıncı yüzyıl Dante'den hemen sonraydı.



		"Ama hepsini yıktılar."



		'Tüm o süre boyunca aynı aile mi yaşadı orada?" diye sordum.  "Evet, öyle sanıyorum."



		Buraya pek sık gelmemiştim, anneannemin kardeşlerinin hep-  sinin adını bilmiyordum, anne babalarını tanımıyordum, ama bü-  yük büyükbabamın her fırsatta İncil okuduğunu ve uzun saatler  boyunca çalıştığını biliyordum; dahası, ağır işi başka her şeyden  daha çok seviyormuş. Büyük anneannem, Borghild'in annesi ve  annemin anneannesi hakkında hiçbir bilgim yoktu. On bir çocuk  doğurmuştu ve bilgimin erişemediği derinliklerde yaşamıştı. Bilgi-  sizliğim vicdanımı sızlatıyordu, sorumluluğumu yerine getirmemiş  gibi hissediyordum kendimi, bu kadar cahil biri akraba olmayı hak  etmiyordu.



		Günün birinde Borghild'in yanına tek başıma gelmeye, anlattığı  her şeyi yazmaya kararlıydım; yalnızca kendim için, ailemi daha  yakından tanımak için değil, onun sahip olduğu tüm o bilgi ken-  dinde ilginç olduğu için.



		Büyük, derin ve sessiz göl kıyısından eve döndük; Borghild'in  anlattığına göre balıkçılar bu gölde horozların yardımıyla balık av-  lıyor, ağlarını onların öttüğü yerlere atıyormuş. Dışarısı zifiri ka-  ranlıktı. Sokak lambalarının sarı ışığı altında uzanan yol, ağaçlar ve  göl dışında yalnızca dağların karlı dorukları görünüyordu. Yıldızlı  bir geceydi, her şey açık ve ferahtı.



		Bergen otobüsü sabah dörtte kalkacaktı, onu kaçırmamak için  uyumamıştık, durakta beklerken üşümemek için ayaklarımızı yere  vuruyorduk, yukarımızdaki dönemeçlerden gürleyerek geldi oto-  büs. Dört buçuk saatlik yolboyunca birbirimize yaslanarak uyudu k,
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		ısıtıcının vızıltısı, motorun homurtusu, yolculardan arada sırada  yükselen öksürükler ve kapının açılıp kapanması uzak bir düş  gibi bizi çevrelerken feribota binen taşıtların kendine özgü sesle-  rini duyduk, ardından yolun yeknesaklığıyla birlikte bir sessizlik  çöktü.



		Otobüs durağından dosdoğru üniversiteye gittik, vedalaştık,  ben birkaç saat kitap okudum, Yngve geldi, beni kafeteryaya ça-  ğırdı, iyi haberleri varmış. Hafta sonunda dağlardaki kulübelerden  birinde Öğrenci Radyosu'ndan öğrencilerle kalmış, aralarından biri  gitar çalıp şarkı söylüyormuş, sesi öyle güzelmiş ki Yngve hiç vakit  kaybetmeden, gruba katılmak ister misin diye sormuş. Olur demiş.  Tanışmak için bir gece dördümüzün bir araya gelmesi konusunda  sözleşmişler. Adı Hans'mış, Geirangerliymiş, tarih okuyarmuş ve  Neil Young seviyormuş; bir tek bunları öğrenebilmiş Yngve.  Garage'da buluştuk, burası birinci katta küçük bir salonu ve  uzun bir barı, büyük ve karanlık bodrumunda sahnesi olan yeni  bir rock bardı. Pek çok iyi İngiliz ve Amerikan grubu getirmeye  başlamışlardı, ayrıca grupların mantar gibi türediği Sergen'den  de birçok müzisyen sahne alıyordu, bunların arasında Mona Lisa  Overdrive tartışmasız en iyisiydi, Pogo Pops da ikinci en iyi gruptu.  Yngve'nin aniattıklarından sonra oduncu gömleği, yırtık pan-  tolon, işçi botları giymiş, dağınık saçlı ve deli bakışlı biri bekliyor-  dum, Neil Young'dı bunları bana düşündürten, ama elinde sular  damlatan kapalı şemsiyesiyle gelen ve içeri girer girmez gözleriy-  le Yngve'yi aramaya başlayan kişinin zihnimde canlandırdığım ve  Hans masamıza gelir gelmez ortadan kaybolan hayaletle ilgisi bile  yoktu.



		Elini uzatarak kendisini tanıttı. "Yngve'nin kardeşi ve davulcu-  muz sen olmalısın."



		"Evet," dedim.



		Gözlüğünü çıkarıp camların buharını sildi.



		"Pal'ü bekliyoruz," dedi Yngve.



		"Ben de bu arada gidip kendime bir bira alayım," diyen Hans  barın yolunu tuttu. Biri müzik kutusuna The Clash'ın "London  Calling" albümünü koyunca sırtım ürperdi, iyi bir belirtiydi bu.
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		"Bu, efsanevi bir an olmak için gerekli tüm potansiyeli taşıyor,"  dedi Yngve, Hans dönünce. "Vokalistin, Kafkatrakteme grubunun  üyeleriyle tanıştığı gece."



		"Birbirimizi güzel sanatlar fakültesinde daha önce görmüşüz,  ama pek hoşlanmamışız," dedi Hans. "Kavga etmiş bile olabiliriz.  Ama gitarist beni şarkı söylerken duyunca rock tarihine yön vere-  cek o sezgiye kapılmış."



		"Bu arada davulcu hiçbir şey söylemezken basçı da geç kalmış,"  dedi Yngve.



		"Davulcular konuşmak zorunda değil," dedi Hans. "Onlar gru-  bun en önemli işlevini üstleniyor. Sessiz ve sert olmak zorundalar.  Küp gibi içmek, çenelerini kapatmak ve herkesle yatıp kalkmak. . . "  "Aslında ben sessiz ve yumuşak başlıyım," dedim. "Umarım  yine de işinize yaraya bilirim."



		"Pek yumuşak görünmüyorsun," dedi Hans. "Ama madem ıs-  rar ediyorsun, öyle olsun. Temacia çeşitlilik iyidir. Beklenmedik  nüanslar işe daha çok heyecan katar. Bir de Charlie Watts gibiler  var. Karısıyla vakit geçiren ve boş zamanlannda caz yapan. Bahçey-  le uğraşan falan."



		"Çalmayı da bilmiyorum," dedim. "Yngve muhtemelen sana  söylememiştir, ama korkanın öyle."



		"Bak bu ilginç olabilir," dedi Hans.



		"Kafkatrakteme'nin şerefine!" dedi Yngve.



		Kadehlerimizi kaldırıp içtik, aşağı indik, sahnedeki grubu izle-  dik bir süre, Pal sonunda gelince barda sohbete daldık. Ben tek söz  etmiyordum, sohbeti yürütenler onlardı, ama yine de bir parçasıy-  dım, kendimi dışanda bırakılmış hissetmiyordum.



		Anladığım kadarıyla Hans yaşamı boyunca gruplarda çalmıştı.  Öğrenci gazetesi Studvest'te yazıyor, Öğrenci Radyosu'nda prog-  ramlar hazırlıyordu, politikayla ilgiliydi, A.B.'ye karşıydı, Yeni  Norveççe yazıyordu, öz güveni yüksekse de hiç kendini beğen-  miş değildi, öyle olmaktan çok çok uzak bir kişiliği vardı. lroni  duygusu güçlüydü, şaka yapmayı seviyordu, genelde sivri dilliydi,  ama çok dost caniısı olduğu için dilinin sivriliği bir şekilde etki-  siz kalıyordu. Onu gerçekten beğenmiştim, iyi biriydi. Ha o beni
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		beğenmiş miydi, bu başka bir konuydu. Güçlükle ağzımdan birkaç  laf çıktıysa da karanlık, gıcırtılı bir kuyunun dibinden geliyorlardı  sanki.



		Garage kapandıktan, gecemiz son bulduktan sonra eve değil, Gun-  vor'a gittim. Bystasjonen'in yakınlanndaki apartmanlardan birine  taşınmış, orada bir çatı katı odası kiralamıştı. Bana verdiği anah-  tarla içeri girdim, başını biraz kaldırdı, yüzünü örten saçlannın  arasından gülümsedi ve iyi zaman geçirdim mi diye sordu. Evet,  deyip yanına uzandım. Yeniden uykuya daldı hemen, ben ise ta-  vanı izleyerek ve sokaklardan arada sırada geçen arabaları, çatıya  ve çatı pencerelerine düşen yağmuru dinleyerek uyanık kaldım.  Kentte bir yerlere gittikten sonra buraya, kendime ait olmayan ama  bana kucak açılan bu odaya gelmeyi, ona sokulmayı ve çıplak teni-  ni tenimde hissetmeyi çok seviyordum. O da aynı duygulan payıa-  şıyor mu, tenimi teninde hissederek uyanık yatarken ruhu huzura  kavuşuyor mu diye merak ediyordum bazen. Yabancı, neredeyse  ürkütücü bir duyguydu bu, çünkü kim olduğumu bilmeme karşın  kendimi onun gözleriyle görüyordum.



		Alarmlı radyo çalmaya başladı, uyku sersemi gözlerimi açtım,  Gunvor kalkıp koridordaki banyoya gitti, gözlerimi yumdum, du-  şun cılız tıslamasını, Bystasjonen'in ilerisindeki trafik uğultusunu  dinleyerek uykuya daldım, uyandığımda Gunvor ayakta durmuş,  sırasıyla sütyenini, bluzunu ve pantolonunu giyiyordu.



		"Kahvaltı edecek misin?" diye sordu.



		"Hayır," dedim. "Biraz daha uyuyacağım."



		Sanırım biraz sonra, üzerinde yağmurluk ceketi ve pantolonuy-  la yanıma gelip yanağıını öptü.



		"Ben çıkıyorum. Öğleden sonra görüşelim mi?"  "Görüşelim," dedim. "Bana gelebilir misin?"  "Olur. Hoşça kal."



		O, Sergen'in gri göğünün altında uzanan ıslak sokaklarda bir  düş gibi yitip giderken ben saat on bire dek yataktan çıkmadım.  Okuma salonuna gitmek yerine günümü kentte geçirdim. Eski-  cilere, kitapçılara gittim, birkaç albüm ve eski romanın yanı sıra
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		Yazarlık Akademisi'nden Else Karin'in yeni çıkan romanını aldım.



		Ut adındaki romanın beyaz kapağında diz çökmüş bir kadın var-  dı, bedeninin yarısını açıkta bırakan bir soytan kostümü giymişti.  Beklentim yoktu, yazarı tanıdığım ve tarzını kendiminkiyle karşı-  laştırmak için almıştım.



		Arka kapakta şunlar yazıyordu: KİSKANÇLıK - HASTALIK -  DELİLİ K?



		Bakın şu işe.



		Yaşlı kimselerle dolu kafeye gidip okumaya başladım. Daha  ikinci sayfada sürprizle karşılaştım. Roman benimle ilgiliydi!



		Hiç yaklaşmadın, Karl Ove.



		]üri de benim gibi düşünüyor  Değmedi parmaklann, inan bize.  Sulanm akmadı üzerine



		Yalan söylemediysen.



		Sayfalar boyunca kendi adımı arayarak okumayı sürdüm. Oy, oy  oy.



		Karl Ove, gelip beni sevmen gerek.  Karl Ove, yaklaşmadın yanıma.  Tam birfelakettin, Karl Ove -



		Ben de zaten incelmiştim.



		Çük ve rahim doluydu satırlar. Çığlıklar ve enjekte edilen yumur-  talıklar. Kırbaçlamalar ve yakmalar. Korku tünelini andırıyordu.



		Günün birinde anlayabilirsin, Karl Ove, yazıyordu. Lanet olsun, Karl  Ove. Ardından küçük harflerle, niye karl ove, niye aşık olman gere-  kiyordu bana.



		Kitabı masaya koyup Torgalmenningen'e baktım. Romanın be-  nimle ilgili olmadığını elbette anlasam da sarsılmıştım, adımı büs-  bütün nötr kalarak okurnam olanaksızdı, ayrıca konu nötr falan
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		değildi, Else Karin'in seçimi buydu, geçen yaz kursa gittiği birinin  adını seçmişti, başka birini seçse sorun olmazdı, adların köküne  kıran girmemişti sonuçta.



		Öte yandan bu iyi bir öykü diye düşünmüştüm, başkalanna  anlatabilirdim. Yazarlık Akademisi'ne gittim ve bitirdikten sonra  ilk kitabıını yayımiatamasam da en azından bir roman karakteri  oldum. Karl Ove kıvranıp durmuş, korkmuştu. Dışansı çok güzeldi -bi-  liyordu Karl Ove-perdeleri sımsıkı kapattı, öyle sıkı ki güneşle alaçam-  lann izi bile kalmadı. Bugün bir damla içki içmeyecekti.



		O akşam Hans'la prova yaptık. tık işi, şarkı sözlerimi Yeni Nor-  veççeye çevirmek oldu. Kulağa iyi geliyordu, öncekinden daha iyi.  Yanında birkaç şarkı getirmişti, onlardan biri üzerinde çalışma-  ya başladık, "Ata Yurdumuz." Daha sonra fabrikanın arkasındaki  mekana gittik, kurulan sahnede birkaç yerel grup çalacaktı. Işıklar  söndürüldü, ilk grup çalmaya başlayacaktı ki Morten'in sahneye  çıkıp mikrofonu eline aldığını görünce çok şaşırdım.



		Mo rten!



		Zayıftı, siyahlar giymişti, şarkı söylerken mikrofonu iki elle kav-  rıyordu. Gözlerime inanamıyordum. Onu son gördüğümde, daha  altı ay önce, aynı binada kalıyorduk, o sıralar çok açık görüşlü ve  duyarlı olmasına karşın geleneksel bir Doğu Norveçliydi; şimdi  sahnede şarkı söylüyordu, beden dili Michael Krohn'unki gibi vur-  dumduymazdı. Ayrıca tıpkı Michael Krohn gibi şarkı söylüyordu  ve grup da Raga Rockers gibi çalıyordu, bu iyi değildi, özgünlükten  yoksunlardı, ama benim bakış açımdan konu bu değildi, Morten'in  metamorfozuydu.



		Daha sonra karşılaştığımızda, tarih okuduğunu söyledi. Ama  çoğunlukla grubuyla prova yapıyormuş. Ya sen, diye sordu. tık ki-  tabın çıktı mı? Yok, dedim, çıkmadı, her şey altüst oldu. Şimdi ben  de bir grupta çalıyorum. Kafkatrakteme.



		Kahkaha attı ve artık komşu olmamamız nedeniyle aramızda  oluşan devasa boşluğun içinde yitip gitti.
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		Ocak başlarında o zamana dek kirasını üstlenmek durumunda  kaldığım ikinci dairede kalacak birini bulabildim sonunda. Adı  jone'ydi, Stavangerliydi ve Asbj0m'ün yeni kız arkadaşının eski  sevgilisiydi. Bir petrol şirketinde çalışıyordu, ayrıca ek iş olarak  bir plak şirketi işletiyor, albüm fuarları düzenliyordu, o sıralarda  işletme okumak için izne çıkmıştı ve benim yanımda kalacağına  çok seviniyordu. Ben de mutluydum, beyaz bir yük arabasını dışarı  park ettiği akşam, eşyalarını taşımaya yardım etmeye gidene dek  dairenin kötü durumunu aklıma getirmemiştim.



		Daha önce birbirimizi hiç görmemiş olmamıza karşın "Merha-  ba, Karl Ove," deyince dışa dönük biri olduğunu anladım.



		Kızıl saçlar, beyaz ten, az çok uyuşuk tavırlar.



		"Merhaba," diye mırıldandım. Onu doğru düzgün tanıyana dek  ilk adını kullanmak aklımın köşesinden geçmezdi.



		"Ne biçim bir ahır burası?" dedi, pis ve kırık dökük tuğlatarla  kaplı cepheye bakarak.



		"Ucuz," dedim.



		"Şaka yapıyorum yalnızca," deyip kahkaha attı. "Gel hadi. Ağır  eşyalan taşırnama yardım edebilir misin?"



		Kapıları açtı, eldiven giyip kamyonun arkasına tırmandı. Gör-  düğüm kadarıyla her şey en iyi kaliteydi. lyi bir su yatağı, iyi bir  sehpa, iyi bir kanepe, büyük ekran televizyon ve olağanüstü bir  müzik seti. llkin yatağı taşıdık Merdivenleri geçip dairesine gelin-  ce vicdan azabırndan onun yüzüne bakamıyordum. Eski mutfağı  ve eski banyosuyla bu iki oda ona uymuyordu; nasıl bir daireye  taşınacağını önceden açıklamalıydım, ama çok geçti, artık gelmiş-  ti ve çevreye bakınıyordu. Öte yandan hiçbir şey söylemedi, mo-  bilyalarla kutuları bir bir yukarı çıkarırken şakalaşıp gülüyordu,  genelde de böyle biri olduğu ortaya çıktı çok geçmeden, kalacağı  yerin kötü durumu onu rahatsız etmiyordu, oysa ben başka bir şey  düşünemiyordum. tkinci gün yerleşmeyi bitirmiş, eşyalarını düze-  ne koymuştu; dairenin ona ait bölümü çelişki yaratıyordu: yepyeni  bir diskotekte yaşlı bir adam, kız gibi giyinip makyaj yapmış bir  kocakarı, bembeyaz kaplanmış çürük bir diş.
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		Ama evini sevmişti. Ben de onu beğenmiştim, koridorun karşı-  sında oturduğunu bilmek güzeldi, sabahları ve akşamları ona rast-  lamak da güzeldi, bunun dışında pek alışverişimiz olmasa da artık  pek yalnız olmadığımı düşünüyordum.



		Birkaç hafta sonra alt kattaki dairenin boş olduğunu fark ettim.  O kış giderek daha sık zaman geçirmeye başladığım Espen'e söy-  ledim bunu; mal sahibi olan bankayı aramasını ve kiralık mı diye  sormasını önerdim. Kabul ettiler ve birkaç gün sonra komşu ol-  duk. Espen tutumlu biriydi, kenti dolaşıp eski mobilyaların atıldığı  konteynerleri karıştırdı, tüm dairesini döşemek için eline ne geçer-  se kullandı, burası benim oturduğum yerin tıpkısıydı, ama bitişik  daireden büsbütün ayrılınıştı ve koridordaki tuvaleti, bin dokuz  yüz kırklardan beri tek bir dairenin bile onarılınadığı kentteki tüm  öğrenci tuvalederi gibi hem soğuk hem rüzgarlıydı. Kahve sehpası,  üzerine tahta konmuş briketlerden oluşuyordu, öbür mobilyalar  da eskiydi ama kullanışlıydı, Espen'in biriktirdiği onca kitap içeri-  sini çok iyi gösteriyordu.



		Artık yaşamım buydu. Yirmi bir yaşındaydım, edebiyat bölümü  birinci sınıf öğrencisiydim, yan komşum bir yabancıydı, alt katta  henüz yakından tanımadığım bir arkadaşım kalıyordu ve bir sev-  gibın vardı. Hiçbir şey bilmesem de biliyormuş gibi yapmakta gi-  derek ustalaşıyordum. Beni dünyasına kabul eden bir abim vardı.  Ayrıca, ]on Olav ve Ann Kristin'le arada sırada görüşüyordum, an-  neannem ölünce Kjartan da Bergen'e taşınıp üniversiteye başlamış-  tı. Studentsenteret'nin kafeteryasında arada sırada karşılaşıyorduk,  onca gencin arasında, masasında yalnız oturan, ağarmış saçlarıyla  kırk yaşındaki adam göze batıyordu. Sydneshaugen'in kafeteryasın-  da da görüyordum onu, genelde bölümden gençlerle birlikte otu-  ruyordu, S0rb0vag'da tüm o filozoflanndan söz ederken gözlerinde  beliren ışıltı artık sönmüştü. Heidegger, Nietzsche, Presokratikler ve  Hölderlin'den konuşmayı sürdürüyordu, en azından benimle, ama  gelecek artık bu düşünürlerin elinde değildi, Kjartan'ın yaşamının  bu kıvılcımın çevresinde döndüğü günler geride kalmıştı.



		Benim de geleceğim yoktu, başka bir yerde olduğundan değil,  gözlerimin önüne getiremediğimden böyle düşünüyordum. Gele-



		288





		ceğimi denetleyebileceğim, istediğim yöne çekebileceğim düşünce-  si beni büsbütün aşıyordu. Her şey şimdiyle ilgiliydi, her şeyi geldi-  ği gibi karşılıyor ve böyle yaptığımın bilincinde olmaksızın benim  bile anlamadığım kurallar çerçevesinde davranıyordum. Yazmaya  çalıştım, ama iyi gitmedi, birkaç cümlenin ardından her şey dar-  madağın oluyordu, yazmakyapımda yoktu. Öte yandan Espen tam  bir şairdi ve bu onun ruhuna işlemişti. Yazarlık Akademisi'ne ka-  bul edileceği sugötürmezdi, kabul edilmeliydi, yaptıklannda hiç  yapmacık bir yan yoktu, edebiyat söz konusu olduğUnda onda saf-  lık ve içtenlik dışmda hiçbir şey göremiyordum.



		Alt kata taşındıktan sonra birlikte epey zaman geçirir olduk.  Canı sıkıldığında veya tatmaını istediği bir yemek pişirdiğinde -  sık sık yemek yapardı, şiirde olduğu gibi mutfakta da deneysel ve  seçiciydi- süpürgesini tavana vuruyordu, ben de aşağı iniyordum.  Satranç oynuyor, bazen caz plakları bazen de benim ona tanıttığım  grupları dinliyorduk, çünkü popla rock konusunda beğenilerimiz  göreli olarak benziyordu, ikimizinki de ergenlik yıllarımızı sek-  senli yıllarda geçirmekten etkilenmişti, bu da yığınla post-punk ve  Happy Mondays, Talking Heads, Beastie Boys gibi ritmik müzik  anlamına geliyordu. ilk bakışta anlaşılmıyordu, ama dans etmeyi  de seviyordu, öte yandan hiçbir şey müzik kadar heyecanlandırmı-  yordu onu. En çok yaptığımız şey sohbet etmekti. tkimiz de kendi  alanlanınızla ilgili çok okuyorduk ve ya bunu konuşuyor ya da onu  sıçrama tahtası olarak kullanıyorduk, çünkü bitmek tükenmek bil-  meyen sohbetlerimize deneyimlerimiz de işliyordu, gece yanlarına  kadar oturup sürdürdüğümüz bu sohbetlere ertesi gün akşam da  kaldığımız yerden devam ettiğimiz oluyordu ve bunda ne bir zor-  lama ne bir sıkıntı vardı, ikimiz de bilgiye susamıştık, yüreklerimiz  öğrenme arzusuyla çarpıyordu, ilerlemenin zevkini tadıyorduk, so-  nuçta olan buydu, birbirimizi ilerletiyorduk, birimiz öbürünü gö-  türüyordu, daha önce hiç düşünmediğim bir konuda konuşurken  bulduğum oluyordu kendimi, nereden çıkıyordu bunlar?  Önemsiz kişilerdik, dünyanın bir köşesinde, hiçbir zaman önem-



		li bir olaya ev sahipliği yapmamış ve muhtemelen asla yapmayacak  olan küçük bir kentteki salaş dairelerinde sohbet eden iki edebiyat
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		öğrencisiydik, yaşamlanmıza daha yeni başlamıştık, bir halıtan an -  ladığımız yoktu, ama okuduklarımız bir hiç değildi, en önemli ko -  nulan ele alıyordu, Batı medeniyetinin en önemli düşünürlerince  yazılmıştı ve bu hemen hemen bir mucizeydi, tek yapmanız gere-  ken bir kütüphane kartı başvurusu doldurmaktı ve ardından Platon,  Sapfo veya Aristofanes'in zamanın kavranamaz uzak sisinde yaz-  dıklarına, Homeros, Sofokles, Ovidius, Lukullus, Lukretius, Dante,  Vasari, da Vinci, Montaigne, Shakespeare, Cervantes, Kant, Hegel,  Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Lukacs, Arendt veya günümüz  yazarlanndan Foucault, Barthes, Levi-Strauss, Deleuze, Serres'e  erişebiliyordunuz. Ayrıca milyonlarca roman, oyun ve şiir de vardı.  Hepsi bir kütüphane kartı ve birkaç gün uzaklıktaydı. Bunları, müf-  redattaki edebiyat derslerindeki gibi içeriğini özetieyebilmek için  değil bize bir şeyler verebilecekleri için okuyorduk.



		Neydi bu şeyler?



		Bana göre açılan bir şeydi. Bütün dünyam, kanıksadığım, aklın  kayalıkları, dağlan gibi sarsılmaz gördüğüm varlıklarla kavramlar-  dan oluşuyordu. Yahudi Soykırımı ve Aydınlanma Çağı bunlardan-  dı. imgeleri belirgindi, başka herkes gibi onları açıklayabilirdim,  ama hiç düşünmemiştim, hangi koşulların onları getirdiğini, niye  o zamanda olageldiklerini kendime hiç sormuyordum, aralarında  bağlantı var mı diye sorgulamak aklımın köşesinden bile geçmezdi.  Horkheimer ve Adomo'nun pek azını aniayabildiğim Aydınlanma-  nın Diyalektiği çalışmasını okumayabaşlar başlamaz bir şeyler açıldı,  burada bir şekilde görülebilenler başka şekilde de görünebiliyordu,  sözcükler güçlerini yitirdi, Yahudi Soykırımı diye bir şey yoktu,  çünkü bu terimin kapsamı inanılmaz ölçüde karmaşıktı, depodaki  ceket yığınının içindeki bir ceketin cebindeki tarağa varana dek  uzanıyordu, o tarak küçük bir kızındı, tüm yaşamı Yahudi Soykı-  rımı terimine indirgenmişti ve burada yine kötülük, vurdumduy-  mazlık, suç, kolektif suç, bireysel sorumluluk, yığınlar, seri üretim,  soykırım gibi büyük kavramlar karşımıza çıkıyordu. Böylece dün-  ya göreedendirilmiş ve daha gerçek duruma getirilmişti: Yalanlar,  yanlış anlaşılınalar ve kandırmalar hakikatin sunuluşundaydı, dille  erişemeyeceğimiz hakikatin kendisinde değil.
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		Espen, Leonarda da Vinci'nin elin hareketi konusunda yazdığı  bir pasajı bana okuduğunda yalından daha yalın ve apaçık olandan  daha açık olan, yalınlığını ve açıklığını yitiriyor, gerçek doğası olan  gizemine bürünüyordu.



		Evet, birbirimize kitap okuyorduk. Daha çok Espen okuyordu,  konuşmanın ortasında zıplayarak kalkabiliyor, kaptığı bir kitabı  okumaya başlayabiliyordu, ben de ender durumlarda ona yarar  sağlayacağını düşündüğüm bir şey bulduğumda bunu yapıyor-  dum. llişkimizde bir dengesizlik vardı, Espen önderdi, yol gösteri-  ciydi, onu izliyordum ve bir sözümü eğlendirici veya ilginç buldu-  ğunda seviniyordum, canlanıyordum, kendimi daha özgür gördü-  ğümden takip eden konuşma hep daha iyi geçiyordu; ama, bazen  yaptığı gibi, karşılık vermezse geri çekiliyor; içime kapanıyordum,  her zaman onun ruh durumunun denetimindeydim, oysa Espen  benim düşüncelerime ve duygularıma hiçbir zaman bu kadar ağır-  lık vermiyordu, bana katılmıyorsa bunu hemen dile getiriyordu,  meydan okuma olarak görüyordu, öte yandan kendi becerileriyle  konu arasında bir bağlantı asla kurmuyor, benim gibi kendinden  kuşku duymuyordu.



		Konuşamadığımız tek şey aramızda oluşan bu türden durum-  lardı. Tepkisizliği beni kendimden kuşkuya düşürdüğünde, bu ko-  nuda artık konuşamam, diyemezdim ona; o, Leverkühn'dü, ben ise  Zeitblom'dum, edebiyat eleştirmeni veya kültür muhabiri olmaya  yazgılıydım, Espen kendisi neyse onu -şair, yazar, sanatçı- olmaya  yazgılıydı.



		Sergen'de hiç kimse Espen'le Gunvor kadar birbirine uzak olamaz-  dı. En azından benim aklıma kimse gelmiyordu. Onlan bir araya  getirmek boş bir uğraştı, havadan sudan konuşmanın ötesine asla  geçemiyorlardı, birbirleriyle konuşacak hiçbir şeyleri olmadığı gibi  birbirleriyle de azıcık bile ilgilenmiyorlardı. Dolayısıyla büsbütün  ayrı iki yaşam sürüyordum, Gunvor'la geçirdiğim süre yakınlık,  birlikte bir şeyler yapma, örneğin sevişme, kahvaltı etme, onun ar-  kadaşlarını ziyarete gitme, film izleme, yürüyüşe çıkma, aklımıza  esenler konusunda sohbet etme, doğrudan bedenierimize yönelik
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		konular, saçının kokusu örneğin, teninin tadı, yatakta koyun koyu-  na yatmak ve sigara içmekle, başka bir deyişle yaşamı paylaşınakla  ilgiliydi. Kardeşlerimizden, anne babalarımızdan, arkadaşlarımız-  dan konuşuyorduk, gündemimizde ne teorisyenler ne de teoriler  vardı, konu üniversiteye gelince okuma salonunda, Gunvor'un da  bir kere yaptığı gibi uyuyakalan, birdenbire uyanıp gitmeye çalışın-  ca yere yıkılan öğrenciden söz ediyorduk. Felç oldum felç oldum,  diye bağırmış, ama bacaklarının uyuşukluğu geçince, içeridekilerin  kahkahaları arasında süklüm püklüm doğrulmuştu; anlatışındaki  neşeye bakılırsa Gunvor da gülenierin arasında olmalıydı.  Yngve'yle Espen'in de konuşacak hiçbir şeyleri yoktu, bir araya  getirmek istediğim kişiler değillerdi ve bu uçurumu kabullenmem  daha zordu, çünkü Espen'le Gunvor arasındaki ayrım onların er-  kekle kadın, arkadaşla sevgili olmasından kaynaklandığı için doğal  ve anlaşılırdı, Yngve'yle Espen arasındaki ayrım bambaşka şeylere  dayanıyordu. Bazen Espen'le yaptıklarımızı Yngve'nin gözünden  görüyordum ve yalnız başlarına oturup yüksek sesle kitap okuyan,  satranç oynayıp caz dinleyen iki inek öğrenciye dönüşüyorduk;  müzik grupları, kızlar, gece dışarı çıkmalar dünyasının toplumsal  rahatlığından alabildiğine uzaktık. Yngve kendim gibi davranmadı-  ğıını görebiliyordu, bu görüşü ben de paylaşıyordum, ben futbolu  ve pop müziği seven sıradan biriydim, tüm bu çağdaş, elilist ede-  biyatla ne işim vardı? Ama bunun tersi de geçerliydi, çünkü Yng-  ve'nin sözleri her zaman inandırıcı gelmiyordu bana, öte yandan  bu öylesine acı bir düşünceydi ki ortaya çıktığı anda bastırıyordum.



		O balıarda birkaç kez Kjartan'la buluştum ve ondaki değişiklik gö-  zümden kaçmadı. Her zamanki gibi konuşmayı sürdürse de ateşi  sönmüştü, gözlerine daha önce görmediğim bir umutsuzluk yer-  leşmişti. Bir akşam annem telefon etti ve Kjartan'ın ruh ve sinir has-  talıkları hastanesine yatırıldığını söyledi. Psikoza girmişti, durumu  ciddiydi, odasını altüst etmiş, tüm eşyaları kırıp dökmüş, televiz-  yonunu camdan aşağı atmış, ardından hastaneye kaldırılmıştı. F0r-  de'deydi ve üç kız kardeşi -annem, Ingunn ve Kjellaug- onu olası  en iyi biçimde tedavi ettirebilmek için var güçleriyle uğraşıyordu.
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		Annemin içi içini yiyordu. Psikoz çok uzun sürebilirdi ve Kjartan'a  hala yanaşılmıyordu.



		Final sınavmda Dante soruldu. Kağıtlar dağıtılırken birçok öğrenci  dönüp bana baktı, kendimi Dante hayram olarak pazarlamış, kü-  çük bir Dante uzmanı olmuştum, ancak bu kadar dört ayak üzerine  düşebilirdim.



		Bununla birlikte, çözümlenmesi gereken kıtayı ne okumuş ne  de onunla ilgili çalışmıştım, dolayısıyla, rüzgarda bir kuş sürüsü  gibi süzülüp duran günahkarlar arasmda ileri geri savrulan ve asla  kavuşamayan iki sevgiliyle ilgili bu pasajı ele almak yerine Dante  üzerine yazdığım makaleyi elimden geldiğince, neredeyse sözcüğü  sözcüğüne, yenidenyazdım ve sorudaki bölüme yanıtırnın başında  ve sonunda bulanık göndermeler yaptım. Espen de Dante'yi seç-  mişti, iyi geçmediğini ama bir felaket de olmadığım düşünüyordu.  Sonuçlar enstitünün dış duvarına asıldığında yalnızca 2.4 aldı-  ğımı gördüm. Geçer nottu, en yüksek notun l olduğu düşünülürse  oldukça iyiydi, ama umutla beklediğim sonuçtan çok uzaktı. En  azından bu yılın en yüksek notunu almak istiyordum. Öte yandan  Espen 2.2 aldı, bu sömestirin en iyi notlanndan biriydi. Niye böy-  le olduğunu anlayabiliyordum: Espen sorudaki bölümü ele almış,  okuyup ondan bir yanıt çıkarmıştı, oysa ben hazır malzemeyi met-  ne yamayıp görünmez yapmıştım.



		Hak ettiğimi bulmuştum, ama hazınetmek zordu; edebiyat oku-  ınayı seçmemin tek nedeni, bence, en iyi almaktı. Ortalama bir  edebiyat öğrencisi olmanın ne anlamı vardı? Büsbütün anlamsızdı.  Kendimi topadayabilmek için zorunlu dersleri bırakıp edebiya-



		ta yoğunlaşmaya karar verdim. Espen, Yazarlık Akademisi'ne baş-  layacaktı, orada bana bir tehdit oluşturamayacak olmasma sevini-  yordum. Rekabetçi değildi, ama yine de kazamyordu ve buna karşı  bir güvenliğim yoktu.



		Yaz önümde uzamrken her zamanki gibi ne yapacağımı, nereye gide-  ceğimi bilmiyordum. Biraz para kazanınam gerekiyordu, o kesindi.  Yazboyunca huzurevinde çalışan Gunvor, eviyle Haugesund arasmda
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		yer alan ve öğrencilere daima iş imkanı sunmasıyla bilinen, ruh ve  sinir hastalıklan hastanesine müracaat etmemi önerdi. Gunvor'un  bölümünden iki öğrenci yaz boyunca orada çalışacaktı, oralı bile de-  ğillerdi, belediyenin bir okuldan ayarladığı odalarda kalacaklardı.  Telefon ettim, daha önce benzeri bir enstitüde çalıştığımı, bir



		yıl da öğretmenlik yaptığımı anlattım, konuştuğum kadın altı hafta  geçici iş verebileceklerini söyledi. Böylece haziran ortasında çanta-  mı toplayıp güneye giden otobüse atladım. Birkaç saat sonra kent  merkezinde indiğimde Gunvor babasının arabasına yaslanmış gü-  lümsüyordu. Güneş gözlüğünü çıkardı, kucaklaştık.



		"Seni çok özledim," dedikten sonra uzanıp beni öptü.  "Ben de seni özledim," dedim.



		Çevremizdeki evler beyaz, ardımızdaki deniz maviydi ve dört  bir yanı çevreleyen yeşil orman güneşe doyrnuştu. Arabaya bindik,  Gunvor ilk kez arabayla beni bir yere götürüyordu, bunun getirdiği  küçüklük duygusunu hissettim bir an, o araba sürebiliyordu, ben  süremiyordum. Ezelden beri yolcuydum. Şimdi de sevgilimin ara-  basında yolculuk yapıyordum.



		"Çok uzak mı?" diye sordum, hacaklarıma yer açabilmek için  koltuğu geriye iterek.



		"Üç kilometre," dedi. "Seni yemeğe bekliyorlar. Gergin misin?"  "Yok," dedim. "lyi geçeceğine eminim."



		Bana gülümsedikten sonra yeniden dosdoğru önüne baktı.  Mutlulukla dolup taştığı yalnızca dudaklarıyla gözlerinden değil,  bütün bedeninden belliydi. Araba sürmeye yoğunlaşırken bile  mutluluk saçıyordu.



		Yol boyunca gördüklerimizi anlattı. Şurası okuldu, en iyi ar-  kadaşı şurada oturuyordu, kayakla atlama rampası oradaydı, ilk  öpüşmesini şurada yaşamıştı. . . Birkaç dakika sonra yavaşlayıp bir  şose yola girdi; tarlalar, eski, beyaz evler geçtik ve orman kıyısın-  dan fiyorda inen tatlı yokuşun dibindeki evlerine ulaştık.



		"İşte geldik," dedi. "Ne güzel, değil mi?"



		"Harika," dedim.



		Arabayı park etti, indik, onun ardından kapıya yürüdüm,  Gunvor'un annesi olduğunu düşündüğüm kadın hemen o sırada  kapıyı açtı.
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		"Merhaba, evimize hoş geldin," dedi, gülümseyerek. Uzattığı  elini sıktım.



		"Hoş bulduk," dedim.



		"Sonunda seni konuk edebilmek ne güzel!"



		"Davet edildiğime çok sevindim," dedim. "Burayla ilgili çok şey  duydum."



		"Babam dışanda mı?" diye sordu Gunvor.



		"Evet," dedi, annesi. "O dönünce yemek yeriz diye düşünmüş-  tüm."



		"Öyleyse sana yatacağın yeri göstereyim," diyen Gunvor elimi  yakaladı. "Gel hadi."



		Koridora girdik, karanlık ve serin evin içinden en uçtaki odaya  gittik, çantaını yere bırakıp ona baktım. Düzgünce yapılmış yatağa  oturup beni kendisine çekti. Aynı odada kesinlikle kalamayacağı-  mız konusunda beni peşinen uyarmıştı.



		"Gece gelemez misin odama?" diye sordum. "Gizlice?"



		Başını iki yana salladı. "Annemle babam evdeyken olmaz. Ama  yarın erkenden çıkacaklar. O zaman gelirim."



		Hepimiz masaya oturonca babası ellerini kavuşturup kısa bir dua  okudu. Gunvor'la annesi de aynı şeyleri yaptı. Huzursuz oldum,  kimse görernesin diye ellerimi kucağıma koydum ve tıpkı onlar  gibi bakışlarımı indirdim.



		"Amin," dediler ve bir abrakadabrayla başka bir yerde bulduk ken-  dimizi, eller yemekiere uzandı, sorular sorulup yanıtlandı, lokmalar  çiğnenip yutuldu, neşeli kahkahalar masayı sardı. Tanımadığım kişi-  lerle bir araya geldiğimde hep yaptığım gibi kendimi onlara büsbütün  açtım. Anne rahat görünüyordu, ama beni incelerneyi sürdürüyordu,  daha ciddi ve ağırbaşlı olan baba efendi biriydi; onlarla aramda yer  alan Gunvor, anne babasıyla benim, birbirimiz hakkında ne düşüne-  ceğimiz konusunda kaygılıydı. Sorduklan soruları yanıtladım, ben-  den beklendiğini düşündüğüm tavrı sergilemek için kibar ve dost  canlısı görünmeye çalıştım. Konuşma birdenbire kesildiğinde veya  yüzlerde beliren bir ifadeyle ortam gerildiğinde bunu ya hoşnutsuz-  luk ya da olası hoşnutsuzluk olarak görüp fazladan çaba gösterdim.
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		Yemeğin ardından fiyorda yüzmeye gittik.



		"Söylesene," dedi Gunvor, elimi yakalayarak. "Yemek duası seni  şaşırttı mı?"



		"Yoo," dedim. "Ama biraz alışılmadıktı. Seninkiler benimkiler-  den daha önceki bir kuşağa aitmiş duygusuna kapıldım."  "Muhtemelen öylelerdir," dedi. "Nasıl buldun onları peki?"  "Çok iyiler," dedim. "Belli ki değişik huyları var, ama aynı dalga  boyunda görünüyorlar, anlatabiliyor muyum?"



		"Sanırım," dedi, bana bakarak. "Burada olman ne tuhaf."  "Benim için de öyle," dedim.



		Banyoda dişlerimizi birlikte fırçaladık, iyi geceler öpücüğünün  ardından odalarımıza çekildik. Dışarıda yağmur başladı. Yattığım  yerde, yağmurun ormandan kopan esintilerle kesilen tıpırtısını  dinledim. Oturma odasında bir saat tıkırdıyor, her saat başı devre-  ye giren mekanizmayla zarif bir çınlama yükseliyordu. Benim ba-  kış açımdan burası her şeyin düzgünce işlediği, yaşamların düzen  içinde yaşandığı bir evdi. Gunvor'u baba evinde görünce daha iyi  anladım. Bir öğrenciydi, Bergen'de yaşıyordu, ama aynı zamanda  buranm bir parçasıydı, anne babasına bağlıydı, onlara hem yakın  hem uzaktı. Oradayken kapıldığım duygu, kendimi sahte ve kötü  hissetmem, onları kandırdığımı düşünmem, Gunvor'un doğasına  yabancıydı bence.



		Saat on ikiyi vurdu. Biri koridora çıktı, bir kapı açılıp kapandı,  sifon çekildi. Başkalarının evlerinde kalmayı çok sevdiğimi düşün-  düm, hep sevmiştim, ama oralarda gördüklerim dayanılmaz olabi-  liyordu, çünkü görmemem gerekenleri görüyordum. Kişisel yaşam  kişilere özgüydü. Bunun içerdiği sevgi ve umutsuzluk başkaların-  dan gizlenirdi genelde. Ah, ıvır zıvırlar, ayrıntılar, aile alışkanlıkla-  rı, bakışmalar. . . Bunlar aşırı kırılgan şeylerdi. Onlar açısından de-  ğildi tabii, bunun içinde yaşıyorlardı, orada yaşamayan biri görene  dek onlarda bir kınlganlık yoktu. Ama ben bunu görünce haneye  tecavüz ettiğim duygusuna kapılmıştım. Orada olmaya hakkım  yoktu. Ama aynı zamanda onlara karşı bir şefkat de besliyordum.  Saat bir kez daha çınlamaya hazırlandı. Gözlerimi açtım, çabucak
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		uykuya dalmak söz konusu bile değildi. Pencereden görünen ağaç-  lar siyahtı, aralarındaki karanlık solgundu. Yağmur dinmişti, ama  ormandaki rüzgar, hava dalgaları gibi yükselip alçalmayı sürdürü-  yordu.



		Saat bir olmuştu.



		Çocukken hastaneye kaldırılışım geldi aklıma. Köprücük kemi-  ğiınİ kırmıştım, çok acıdığından ağlıyordum, ama akşam annerne  yakınana dek bir terslik olduğunu anlamamıştım, annem beni iş  yerine, Kokkeplassen'deki doktora götürdü, kızıl saçlı ve çilli genç  adam kemiğin muhtemelen kırılmış olduğunu, hastaneye gidip  röntgen çektirmemiz gerektiğini belirtti. lşlemlerim bittikten sonra  hastane doktoru geceyi orada geçirebileceğimi söyledi. Buna çok  sevinmiştim, arkadaşlarıma anlatabileceğim bir serüven gözüyle  bakıyordum olaya, ama öneriyi kabul edersem annem hastaneyi  eve yeğlediğimi düşünebilir, üzülebilirdi, dolayısıyla başımı iki  yana salladım, bir sakıncası yoksa eve dönmek istediğimi söyledim.  Evet, elbette anlıyorum, diyen doktor omzuma sekiz biçimli sıkı  bir askı yaptıktan sonra iyi dileklerle beni uğurladı.



		O sırada bile kendimi dolandırıcı gibi hissetmiştim, kimsenin  düşünmediği düşüncelerimi kimseye söyleyemezdim. Bunların  geldiği yer benim kendimdi, ben olan şeydi. Başka bir deyişle içim-  deki, başkalannın bilmediğini biliyordu; içimdekini başka kim-  seyle paylaşamazdım. Kapılmayı sürdürdüğüm yalnızlık da o za-  mandan beri tutunduğum bir şeydi, çünkü ondan başka bir şeyim  yoktu. Ona sahip olduğum sürece kimse beni incitemezdi, çünkü  incitebildikleri, başka bir şey olurdu. Kimse yalnızlığıını elimden  alamazdı. Dünya, içinde hareket ettiğim bir yerdi, orada her şey  mümkündü, ama o yerde benim içimde kendim olan şey vardı, ve  her şey hep aynıydı. Bütün gücüm oradan kaynaklanıyordu. Oraya  girebilen tek kişi babamdı, giriyordu da, düş görürken bile ruhuma  işliyor, bana bağırıp çağırıyordu.



		Geri kalan herkes açısından erişilemezdim. Evet, düşüncelerime  ulaşabilirler, onları karıştırabilirlerdi, ama düşünce önemli miydi?  Bilinç, ruh okyarrusunun yüzeyinden başka nedir ki? Günün ge-  tirdikleri, neşeli renklerde küçük tekneler, plastik şişelerle tahta
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		parçaları, dalgalarla akmtılar binlerce metre derinliğin üzerinde  yüzer.



		Derinlik yanlış sözcük olabilir gerçi.



		Bilinç, karanlık bir ormanda el fenerinin yarattığı ışık konisi de-  ğildir de nedir?



		Gözlerimi yumup yan döndüm. Yedi sekiz saat sonra Gun-  vor bana gelecekti; onu kucaklayınca bedenini kendi bedenimde  duyınayı istemiştim. Son birlikteliğiınİzin üzerinden çok geçmişti,  kavuşmak için yanıp tutuşuyordum. Ah bir de uyuyabilsem, diye  düşündüm, uyandığımda onu yanımda bulurdum. Ama uyuyama-  dım. Arzu ve beklentinin yarı bilinçli ruh durumuna girdim, da-  yanılmazdı, onu istiyordum, saatin çınlamalarmı duyarak uyuyor-  dum, ah, daha iki, daha üç, daha dört. . . Kapı sonunda açıldığında  ve Gunvor kendisine özgü yarı girişken yarı çekingen tavrıyla üze-  rime tırmandığırıda uyandığım uyku öyle derindi ki olan bitenler  bir rüya gibiydi.



		Kahvaltı ettik, tıpkı annesi gibi yemekten sonra hemen bulaşıkları  yıkamaya girişti, ben elimde bir kahveyle bahçeye sigara içmeye  çıktım, yanıma geldi, basarnaklara oturdu ve çoktan yükselmiş gü-  neşin altmda gözlerini kıstı.



		"Biniciliğimi henüz görmedin," dedi. "Bence bu tam bir skan-  dal."



		"Az önce görmedim mi" diye sordum.



		Kızardı, bakışlarını indirdi. Ardından bana bakıp gülümsedi.  "Ucuz bir şakaydı, Karl Ove," dedi.



		"Tutamadım kendimi."



		"Ama ben ciddiydim," dedi. "Gel hadi. Dilersen sen de binebi-  lirsin ata."



		"Hayatta olmaz. Ama seni izlemeyi isterim."



		Yarım saat sonra tepeye çıktık, Gunvor elinde bir eyer taşıyor-  du. Çitlerle çevrili bir alana geldik, bir fiyort atı bize doğru koştu,  Gunvor elini uzatıp ata bir şeyler mınldandı, eline doğru eğilen  atm başını okşadı, eyeri sırtma yerleştirip üzerine çıktı ve parlak  güneşin altında, yeşil çimenierde ileri geri at koşturmaya başladı,
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		ben de onu izleyip fotoğraflar çektim. Arada sırada, onu güldür-  rnek için ellerimi çırpıyordum, durumda zorlama bir yan vardı,  nasıl at bindiğini bana gerçekten göstermek istiyordu, ama huzur-  suzdu, gösterişe düşkün değildi, yine de iyi geçti, mutlu bir andı,  atı durdurup önüme atladığıncia sevinçten ışıldıyordu.



		"Sirke katılmalısm," dedim; bir elinde yular öbüründe havuçla  fotoğrafını çektim.



		"Sen de benimle bir binicilik- yarışmasına gelmelisin," dedi. "İz-  landa adarıyla. Tercihen lzlanda'da."



		"Kendini fazla kaptırma," dedim. "Buraya geldiğime şükret."  "Daha yeni başlıyoruz," dedi. "Seninle işim bittiğinde tam bir



		hestemadura dönüşeceksin."



		"O neydi, at ustası mı demekti?"



		"Evet, öyle bir şey. İzlanda'da yüksek bir unvan."



		"Eminim öyledir."



		"Epeydir bir şey düşünüyordum," dedi. "Lisansüstünü Reykja-  vik Üniversite'sinde yapayım diyorum. Gidersem sen de gelir mi-  sin?"



		"Gelirim."



		"Gelir misin? Gerçekten mi?"



		"Evet."



		Akşam beni altı hafta boyunca kalacağım yere götürdü. Kent dışm-  da yer alan enstitüye uğradık ilkin, anahtarlarımı aldık, ardından,  lojmana gittik, iskeleye birkaç yüz metre uzaklıkta bir tepedeydi.  Çıplak sıvalı duvarlar, parlak muşamba kaplı yerler, bir yatak, çam  tahtası bir masa ve dolap, küçük bir mutfak bölmesi ve klozetli  ufak bir banyo.



		Elinde araba anahtarlarıyla kapıda duran Gunvor, "Artık dön-  sem iyi olur," dedi.



		"Evet," dedim. "Hafta sonu görüşürüz."



		Kısaca öpüştük, çok geçmeden motoru çalışan, sesi duvarlarda  yankılanan araba, yokuşu inip gözden yitti.



		Gunvor'lardan ödünç aldığım nevresimi geçirdim, çarşafı ser-  dim, giysilerimi dalaba yerleştirip kitaplarımı masaya koyduktan
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		sonra iskele dolaylarına doğru yürüyüşe çıktım, büfenin önüne çe-  kilmiş havalı arabalann sahiplerinin oturduğu tahta masalar hariç  etraf boştu. Masadakiler uzun saçlıydı, kot ceketler ve yelekler giy-  mişlerdi, aralanndan biri takunyalıydı, yanlanndan geçerken beni  incelediler. İskelenin ucunda durdum ve dalgakıran yakınlarında  kapkara, buz gibi görünen suya baktım. Arabalardan birinden mü-  zik taşıyordu, kapısının açık olduğunu gördüm. "Forever Young".  Yine yanlarından geçtim, küçük kent merkezine doğru yürüdüm,  büyük bir kooperatif dükkanı ve Narvesen büfesinden başka kü-  çük bir alışveriş merkezi, Çin lokantası ve ana yol boyunca birkaç  dükkan vardı. Sokaklar bomboştu, ama bunda şaşılacak bir şey  yoktu, pazar günü saat gecenin onuydu.



		Kaldığım binaya çıkan yokuşta arkarnı döndüm ve bulundu-  ğum yerden, dik bir yamacın eteğindeki ormanda ışık noktaları  olarak görünen müstakbel iş yerime baktım. İşe başlamayı iple çek-  mediğimi söyleyebilirdim, işin kendisinde bir terslik yoktu, ama  tanışacağım kişileri düşünüyordum, tüm olası durumlarda sayaç  sıfırdaydı ve iyi etki bırakmak zorundaydım.



		Ertesi sabah duşumu alıp çıktım, yokuşu indim, kent merkezini  geride bırakıp ırmağın karşı yakasına geçtim ve yukarıdaki ormana  yöneldim; ağaçların arasında on kadar bina vardı. Gökyüzü bulut-  luydu, hava dingin ve sıcaktı. Yanımdan geçen otobüs yolun so-  nundaki dönemeçte durdu; inen bir dizi yolcu söz konusu binalara  yöneldi. Onları izledim. Engelli oldukları açıkça görünen iki has-  ta durmuş bizi izliyordu, bunu her sabah yaptıklarını düşündüm.  Kimse konuşmuyordu; iki yanda uzanan ormanın sessizliğinde  usulca ilerleyenterin ayak sesleri . . .



		llkin büyükçe bir tuğla yapı çıktı karşımıza, önceki akşam anah-  tarlanını aldığım yönetim blokuydu burası. Kimse oraya gitmedi.  Dağıldık, çember biçiminde yayılan öbür bloklara yöneldik. Dar as-  falt patikaların arasmda kuruyup sararmış çimenlikler vardı. Top-  rak setler arasında asfalt bir hentbol sahası vardı. Ağaç adacıklan  şuraya buraya saçılmıştı, şimdi çeşitli yapıların birkaç metre gerisin-  den başlayan orman bir zamanlar buraya dek uzanıyor olmalıydı.
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		Beni neyin beklediği konusunda hiçbir fikrim yoktu, içeri girdi-  ğimde gergindim. E Bölümü'ne başvuracaktım, soldaki bloklardan  biriydi, onu buldum, tıpkı öbürleri gibi uzundu, tuğladan yapıl-  mıştı, beyaza bayanınıştı ve iki katlıydı. Ben üst katta çalışacaktım.  Giriş arkadan, yansına kadar dolu otoparktandı. Kapıyı açtım, ucu  merdivenlere çıkan bir koridoru geçtim. Kokuyu tanımıştım, üç  yıl önce çalıştığım Eg Hastanesi'ndeki ve yetmişli yıllarda gittiğim  okuldaki aynı kokuydu bu; yeşil sabun ve bodrumlarla lağımı çağ-  rıştıran cılız bir kokunun kanşımıydı, titiz temizlik kokusunun ka-  ranlık, nemli ve yer altına özgü bir yanı vardı.



		Duvarın önünde bir bank vardı, onun üzerinde de ceketlerle  tulumların asılı durduğu bir dizi askı vardı. Karşı duvarda, ellili  yıllar tarzında, tavana yakın yerleştirilmiş dar pencerelerin altında  tekerlekli sandalyeler duruyordu.



		Üst kata çıktım, kapıyı açtım ve iki yanı kapılada dolu bir ko-  ridorda buldum kendimi. Duvar kenarındaki koltukta oturan bir  adam keskin bakışlarıyla beni inceledi. Görebildiğim kadarıyla  hacakları dizden kesilmişti. Bunun dışında normal görünüyordu.  Yüksek alınlı, kızıl saçlı ve çilliydi, üst gövdesi güçlüydü. Kırmızı  eşofman altı ve Dole muzları logosu taşıyan beyaz bir tişört giymişti.  "Merhaba," dedim.



		Bana çevirdiği bakışları nefret doluydu. Ellerini yere uzattı, alt  gövdesini savurarak kollarının arasına indirdi, sonra ellerini tekrar  ileri uzattı, alt gövdesini yine onların arasına savurdu ve bu sıra dışı  ama etkili yöntemle koridorun sonuna doğru uzaklaştı.



		En yakın kapıdan dışarı bir kadın kafası uzandı. Otuzlarının  ortasında olmalıydı, kumral kıvırcık saçlı ve hafiften dişlekti.  "Karl Ove?"



		"Evet. Merhaba," dedim.



		"Marianne," dedi. "Gel. Biz burada oturuyoruz."



		Küçük odaya girdim; renkli bol pantolon ve atlet giymiş, bı-  yıkh, permalı bir adam önünde bir fincan kahveyle oturuyordu,  onun yanındaki gözlüklü, hafiften dağınık sarı saçlı, kot pantolon  ve ceketli, aşağı yukarı yirmi beşierindeki tıknaz, tombul kadın da  kahve içiyordu.
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		"Merhaba," dedi adam. "Benim adım Ove. Bu da Ellen; Marianne'y-  le tanıştın zaten, onun mesaisi şimdi bitti, bugün biz üçümüz varız."  Ellen adındaki kadın bir sigara yaktı.



		Ceketimi çıkardım, tütün paketimi bulup oturdum.  "Daha önce burada çalıştın mı?" diye sordu Ove.  Başımı iki yana salladım.



		"Biz ne yaparsak onu yap, çabucak öğrenirsin," dedi. "Değil mi,  Marianne?"



		Ceketini giyen kadına bakıp göz kırptı. Kadın gülümsedi.  "Hoşça kalın," deyip kapıdan çıktı.



		"Sigaran bitince başlarız," dedi Ove.



		Bacaksız adam içeri girdi, bir köpek gibi sehpanın yanına yer-  leşip Ove'ye baktı.



		"Bu da 0mulf," dedi, Ove. "Kahve ister misin, 0mulf?"



		0mulfyanıt vermek yerine dişlerinin arasından soludu. Gözleri  alev alevdi. Korkunç kokuyordu. Sigararnı yakıp kanepeye yaslan-  dım. Ove fincanı termosun altına yerleştirdi, iki kez pompalayıp  doldurdu, süt ekleyip 0mulfün önüne koydu; sakat adam iki  eliyle kavradığı kahveyi üç koca yudumda bitirdi. Fincanı masaya  koyduktan sonra hırıldayarak geğirdi, fincanı tutup yalvarırcasına  Ove'nin önüne uzattı.



		"Hayır, hayır, iki tane içtin," dedi Ove. "Kahvaltıyı beklemen  gerek."



		0rnulf fincanı bırakıp odadan çıktı, koridorun karşısındaki du-  varın dibine gitti, ellerini kesik bacaklarının altına yerleştirip otu-  rarak gözlerini bize dikti.



		Konuşarnıyar muydu, yoksa konuşmak mı istemiyordu?  "Kahvaltı sekizde," dedi Ove. "Ardından konuklarımızdan dör-  dü atölyeye gidiyor. Üçü burada kalıyor. Onlardan biri olan Are'y-  le ilgilenmek gerekiyor. Öbür ikisi kendileri idare edebiliyor, ama  yine de göz kulak olmak gerek. Atölyedekiler öğle yemeğine bura-  ya geliyor. Gerisini sırası geldikçe öğrenirsin. Anlaştık mı?"  "Anlaştık," dedim.



		Yanındaki masadan yeşil bir defter çıkarıp açtı, çizgili sayfalar  ve küçük yazıdan anladığıma göre kayıtlar orada tutuluyordu.
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		"Daha sonra bir göz atabilirsin," dedi, bana bakarak.  Başımı öne salladım.



		Benden hoşlanmamıştı, bunu hemen anlamıştım. İyi niyetli ko-  nuşuyordu, ama sesindeki sıcaklık zorlamaydı ve tavırlarından -  bakışlarından mı yoksa beden dilinden mi bilmiyorum- benimle  ilgili düşüncelerinin pek olumlu olmadığı anlaşılıyordu.



		Öte yandan Ellen kayıtsızdı.



		Lezbiyen olabilir miydi?



		"Evet," dedi Ove, ayağa kalkarak. "Gidip herkesi uyandırsak iyi  olur. Gel de konuklarımızia tanış."



		Onu izledim; mutfak, koridorun sonunda, soldaydı ve sağda  küçük bir yemek odası vardı; bu odanın içinden bir kapı, duvarları  yarıya dek camdan yapılmış ofise açılıyordu.



		Arkamızdan gelen 0mulf mutfağın kanatlı kapısının önünde  durdu.



		"Yemek hazırlanana dek hep orada oturur," dedi Ove. "Değil  mi, 0mulf?"



		0mulf sırıtarak dişlerini gösterdi ve ürkütücü bir tıslama sesi  çıkararak derin derin soludu.



		Evet mi demek istiyordu?



		"Dışarı çıktığımızda 0mulftekerlekli sandalyeye oturuyor. Ama  içeride oldukça iyi dolaşabiliyor. Değil mi, 0mulf?" dedi Ove, ona  bakmadan. "Kanatlı mutfak kapısını görüyor musun, biz burada  yokken onu kilitli tutmak çok önemli. Aniadın mı?"



		"Evet," dedim.



		"Öyleyse Hans Olav'la başlayalım. Burada onun kendi küçük  koğuşu var," deyip koridorun sonundaki kapıyı açtı. "Kibarca söy-  lemek gerekirse bazen biraz başa çıkılmaz olabiliyor, o yüzden  kendi koğuşunda kalıyor. Anlıyorsun ya? Ama genelde uslu bir  çocuktur."



		İçeride yemek masalı küçük bir antre ve üç kapılı bir koridor  vardı. En yakındaki kapı açıktı, odanın dibinde kırklı yaşlarında  bir adam yatmış mastürbasyon yapıyordu. Penisi kalın ve sönüktü.  Ove koridorda durdu.



		"Merhaba, Hans Olav," dedi.
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		"Osbi!" dedi Hans Olav.



		"Hayır, şimdi otuz bir çekmek yok," dedi Ove. "Kahvaltı etmek  için kalkıp giyinmen gerek.



		"Osbi, osbi," dedi Hans Olav. iri, dolgun bir burnu, yanakların -  da derin kırışıkları vardı ve neredeyse büsbütün keldi. Kafası yu -  varlak, gözleri kahverengiydi, onu görünce irkildim, Picasso'nun  ileri yaşlarda çekilmiş fotoğrafiarına çok benziyordu.



		"Karl Ove'yle tanış," dedi Ove. "Bu yaz bizimle çalışacak."  "Merhaba," dedi.



		"Kalkmana yardım edeyim mi?" diye sordu Ove.



		Yanıt beklemeden Hans Olav'ın yanına gitti, bir kolunu yakala -  yıp oturttu. Bundan rahatsız olan Hans Olav ona vurdu, ama sal-  dırgan değildi, bir sineği savuşturmaya çalışır gibiydi, usulca ayağa  kalktı, pantolonunu alıp giydi. Benden uzundu, neredeyse iki met-  reydi, ama ayakta duramayacak kadar zayıf görünüyordu.



		"Hans Olav çalışanlardan biriyle birlikte burada kalıvaltı edi-  yor," dedi Ove. "Bugün ben yapacağım, ama yarın senin sıran."  "Bana uyar," dedim.



		Ana koğuşa döndük, hızla ilerleyen Hans Olav'ın kambur ve sav-  ruk yürüyüşü çevikti, parmakları çenesinin altında eşinip duruyor-  du ve kolunu uzatıp üç kez duvara vururken boğuk boğuk kıkırda-  dığı gözümden kaçmadı. 0mulfün yanından geçerken sanki ondan  korkuyormuş gibi epeyce açıktan dolaştı ve koğuşta gözden yitti.  Ove bir sonraki kapıyı açtı, içeride yaşlıca bir adam, yatağa  oturmuş giyiniyordu. Gözlüklüydü, yumuşak yüzlü ve dolgun du-  daklıydı, tepesi açılmış saçlarını kelini örtecek şekilde bir yandan  ötekine taramıştı, görünüşü ve giysilerinden bir muhasebeci veya  market çalışanı, belki de bir marangozluk öğretmeni olduğu düşü-  nülebilirdi.



		"Kalkmışsın bile!" dedi Ove. "Aferin Hakon!"



		Hakon adındaki adam çekingen bir kız gibi boynunu eğdi. İhti-  yar yanaklarına inceden ineeye bir kızıllık yayıldı.



		"Teşekkürler," diye mırıldandı.



		Bir sonraki odada da yaşlı bir adam vardı, altmış-altmış beş yaş-  larındaydı, kel kafasını çelenk gibi çevreleyen saçları beyazdı, bir
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		dergi yığmm sayfalarını koparınakla uğraşıyordu. Sırtındaki karn-  huru öyle büyük, öyle genişti ki üzerine bir tepsi konabilirdi.  "Nasılsm Kare?" diye sordu Ove.



		"Huu hu," dedi Kare, dışarıyı göstererek.



		"Evet, birazdan yemek gelecek. Sana seslenirim gelince."  Odalar tıpkı huzurevlerindeki odaları andırıyordu, battaniye,  masa örtüsü, duvarlardaki Ikea tabloları gibi birkaç eşya enstitü-  ye aitti, onun dışmda masada fotoğraf çerçeveleri, birkaç SÜS veya  pencere pervazmdaki vazoda duran plastik çiçek gibi kişisel eşyalar  da vardı.



		Herkesi kaldırana dek koridoru dolaştık Kimileri uyumayı sür-  dürüyordu, kimileri çoktan kalkmıştı; Egil adında bir adam onu  uyandırdığımız için bize bir güzel sövüp saydı. Hepsi de erkek-  ti, kırkla altmış yaş arasmdaydılar, ancak Ellen'in ilgilendiği, özel  bakım gerektiren hasta yirmi beş yaşından daha büyük olamaz-  dı. Başka açılardan da özeldi, büsbütün felçliydi, devasa tekerlekli  sandalyede yatıyordu, besleniyordu ve bezleniyordu, bir çift göz  olmaktan öteye geçmeyen bakışları büsbütün boştu, en ufak bir  kişilik özelliği yansıtmıyordu. Bunu görünce kapıldığım rahat-  sızlıkla donakaldım. Yüz çizgileri düzgündü, sürekli açık ağzının  köşelerinden salyalar akmasaydı yakışıklı bile denebilirdi. Arada  sırada yankılı homurtular çıkartıyordu, ama görebildiğim kadarıyla  bunların özel bir anlamı yoktu, en azından ben ne anlam ne de bir  sistem buldum.



		Son oda 0mulfündü. Ove onun uyanık olmasına, koridorda  oturmasına aldırmadan bana içeriyi gösterdi. Ötekilerden daha  küçük bir odaydı. Mavi yatak dışmda büsbütün boş olduğundan  okuldaki spor salonunu andırıyordu. Ne bir mobilya ne bir süs ne  bir fotoğraf ne de başka bir şey. Nevresim veya yorgan bile yoktu.  "Bu odada niye mobilya yok?" diye sordum.



		Ove aptalmışım gibi baktı bana.



		"Niye yok sence? Canı istediğinde eline ne geçirirse ya kırıp dö-  küyor ya da parçalıyor. Anlıyor musun? Birkaç gün uslu dursa bile  bir noktada patlıyor."



		"Anladım," dedim.
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		'Tek kuralımız var: Konuklar yanımızdayken onlardan asla söz  etmiyoruz. Ne kadar az anladıklarını düşünürsek düşünelim. On -  lara arkadaşlık etmeliyiz. Anlıyorsun, değil mi? Elbette denetim bi -  zim elimizde, ama onlara karşı hem açık görüşlü hem de samimi  olmalıyız."



		"Anlıyorum," dedim, onun arkasından koridora çıkarken.



		"Duş alıp giyinmelerine yardım edeceğim," dedim. "Bu arada  sen kahvaltıyı hazırlayabilir misin?"



		"Tamam," dedim. "Ne yiyorlar?"



		"Yalnızca ekmek ve kahvaltılıklar. Ayrıca kahve. Kahveyi çok  seviyorlar, fark etmişsindir."



		"Peki," deyip mutfağa gittim. Konukları ilgilendirmeyen, belli  ve mekanik bir iş yapmak rahatlatıcıydı. Gördüklenın beni büsbü-  tün iğrendirmişti.



		Buzdolabını açtım ve kahvaltılık ne varsa çıkardım. Doğradı-  ğım birkaç domatesle dilimiediğim salatalık ve biberleri bir tabağa  koydum, başka bir tabağa jambon ve salarn dilimlerini dizdim,  üçüncü tabağa da kaşar peyniriyle keçi peynirini yerleştirdim. Ça-  lışanlar üzerinde iyi bir izienim bırakmak için hevesle iş görüyor-  dum. Kahve makinesini çalıştırdım, sütle meyve suyunu çıkardım  ve iki masaya servis açtım. Konuklardan biri üzerinde yalnızca iç  çamaşırıyla odasından çıktı, atletikti ve yüzü hem ciddi hem er-  keksiydi, ilk bakışta olağanüstü bir insan gibi görünüyordu, ama  yürüyüşünde bir tuhaflık vardı, ayaklarının dış kenarlarına bası-  yordu, bunu görünce onda bir terslik olduğu anlaşılıyordu. Ban-  yonun eşiğinde durdu, içeri girdi, dışarı çıktı, içeri girdi, dışarı  çıktı, Ove gelip onu omuzlarından içeri çekmese bunu yapmayı  bütün gün sürdürürdü muhtemelen. Çekingen Hakon kambur  sırtıyla koridorda boy gösterdi. Egil masaya gelirken kafası iyice  geri eğikti ve gözlerini tavandan bir kez bile ayırmamıştı. Titreyen  elini çenesinin altında yumruk yapan Hans Olav duvarın önün-  de kımıldamadan duruyordu. 0mulf yarım saattir oturduğu gibi,  elleri kesik bacaklarının altında oturuyordu. Dişlerinin arasından  keskin soluklar almayı da sürdürüyordu. Hiperventilasyon onda  kafa yapıyor olabilirdi.
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		Kahve doldurduğum pompalı termosu masaya yerleştirdim,  ekmek dilimledim ve kızartma makinesine bakındım; ama yoktu  herhalde. Pencereden dışarı baktım, bir grup konuk asfalt patika-  dan binaya doğru geliyordu, çoğu kırklı yaşlannda görünüyordu,  aralannda sohbet eden iki bakıcıdan birinin elinde yanan bir sigara  vardı. Tepede gökyüzü güneşsiz ama aydınlıktı.



		Hans Olav'ın odasına bir tepsi yemek götürdü Ove, Ellen ba-  ğırarak kahvaltının hazır olduğunu haber verdi, biz çalışanlar ayrı  masalara oturduk ve konuklar koridora doluştu. Alf adındaki at-  letik adam tuhaf, robotumsu seğirmelerle yürümeye başlamıştı.  Onun hemen arkasından gelen kadınsı yaşlı adam Hakan'un du-  daklarında malıcup bir gülümseme vardı. Dergilerle uğraşan kel  kafalı adam Kare'nin yürüyüşü kamburdu, omuzlarında çuval var-  mış gibi görünüyordu ve bir eli yüzünün hemen altında ileri geri  sallanıp duruyordu.



		"Nerelisin?" diye sordu Egil, öne eğilip dosdoğru yüzüme ba-  karak.



		"Arendal," dedim.  "Kaç yaşındasın?"  "Yirmi bir."



		"Ne tür bir araban var?"  "Arabam yok ne yazık ki."  "Niye? Neden araba almadın?"  "Sıkıştırma çocuğu Egil," dedi Ellen.  Egil hemen geri yaslandı.



		"Yok," dedi. "Yok, sıkıştırmam. Yok, yok, yok."



		Bir süre tavanı izledikten sonra yemeye başladı. Tüm bu süre  boyunca ağır soluklar alıyordu ve ağzında yemek varken küçük  bir buhar makinesini andınyordu. Gömleğini pantolonunun içine  sokmamış, üzerine hafiften lekeli kırmızı bir hırka geçirmişti, gür  kıvırcık saçlarının arkası kabarıktı. Yanakları kıpkırmızıydı, kılcal  damarları çatlamış olabilirdi, gözleri de kanlıydı. Bir bilim adamı  izlenimi uyandırmıştı bende veya bir lise öğretmeniydi, çok uzun  süredir yalnız yaşamıştı ve hakkı olduğunu düşündüğü başarıyı bir  türlü yakalayamamıştı, ama öğretmenliği seviyordu ve bu yüzden
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		dış görünüşünü hiç umursamıyordu. İşte böyle görünüyordu Egil.  Öte yandan bununla kalmıyordu, beklenmedik hamleler yapıyor,  koridorda bir arkadaşını görmüş gibi birdenbire kaldırdığı elini  sallıyor veya ansızın öne eğilerek çevresindekileri irkiltiyordu. Ta -  bii tavanı izlemesi vardı bir de.



		Durup dururken kahkahalara boğulduğu da oluyordu.  "Hahahaha," diyordu, sanki bir şaka duymuştu ve şakayı yapa -



		na hakkını vermek istiyordu.



		"Kız arkadaşın var mı?" diye sordu.



		"Var," dedim.  "Adı ne?"  "Gunvor?"  "Güzel mi?"  "Egil," dedi Ellen.



		"Bugün yüzmeye gidecek misin?" diye sordu, Ellen'e dönerek.  "Hayır," yanıtını aldı.



		"Niye?'' diye sordu.



		"Bugün hava pek iyi değil," dedi Ellen.



		"Niye ama," dedi, derin derin iç çekip sandalyesine yığılarak.  Tüm sorulan mekanikti, sesinde merakın izi bile yoktu. Anlamadı-  ğı birtakım kavramlan ezberden söyleyen bir çocuğu andırıyordu.  "Yemek güzel miydi, Hakon?" dedi Ellen.



		"Evet," diye mırıldandı Hakon, başını eğip. "Elinize sağlık. Sağ  olun."



		Are'nin yanında oturan Ellen onu beslemekle uğraşıyordu. San-  dalyesinde yan yatar konumda oturan Are'nin açık ağzından yulaf  lapası akıyordu. Kare sık sık minik sesler çıkanyordu, konuşamı-  yordu besbelli, ama hem sesler hem de jest ve mimiklerle iletişim  kuruyordu. 0mulf sandalyesinde ileri geri sallanıyor, bana dişleri-  ni gösteriyordu.



		"Biz arkadaş mıyız?" diye sordu Egil. "Seninle ben. Arkadaş mı-  yız?"



		Buna nasıl karşılık verecektim? Arkadaş olmadığımız ortadaydı.  Ama hayır demek korkunç bir rahatsızlığa yol açabilirdi.



		"Evet, öyleyiz ya," dedim.
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		"Öyleyse gelip Kral fotoğraflarıma bakabilirsin," dedi.  'Tamam, çok sevinirim," dedim.



		"Güzel," dedi. "Anlaştık öyleyse."



		Koridorun kapısı açıldı ve Hans Olav dışarı koştu. Omzunun  üzerinden bize bakıp güldü, eli çenesinin altındaydı, ağzı sürekli  kıpırdanıyordu ve koridorda var gücüyle koşarken iri kıyım bede-  ni sendeliyordu. Ove elinde tepsiyle onun arkasından atıldı. Hans  Olav'ın Picasso'ya benzerliği rahatsız ediciydi, bana kalırsa dünya-  nın dengesini altüst ediyordu. Öte yandan öbürlerinin buna aldır-  dığı yoktu, büyük olasılıkla zamanla ben de alışacaktım.



		"Masayı toplayabilir misin Karl Ove, ben milleti atölyeye götü-  receğim."



		Başımla onayladım.



		Çalışmaya gidecek dört kişi ayağa kalkıp odalarının yolunu tut-  tu. 0mulf sandalyesinden aşağı süzülüp koridordaki yerini aldı.  Ellen, Are'nin ağzını silip onu odasına götürdü. Ben yiyecekleri  buzdolabına, kap kacağı bulaşık makinesine kaldırdım, masaları  ıslak bezle sildim ve el süpürgesiyle yerleri süpürdüm.



		lşim bitince Ellen'i görmeye gittim. Yatakta çırılçıplak, kaskatı  ve bembeyaz yatan Are'yi bezle temizlerken havadan sudan konu-  şuyordu. lşte, dedi, bu aşağılan temizlemek önemli. Şimdi biraz  daha su dökelim, ne güzel, sıcacık.



		Are boş gözlerle tavanı izliyordu.



		"Benim yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordum.  Kalın gözlük camlarının arkasından bana baktı.



		"Yok," dedi. "Bizi beklerken oturup bir fincan kahve iç. Birkaç  gündür kabızlık çekiyor, ilerleyen saatlerde bir lavman yapmayı  düşünüyorum. O zaman yardım edebilirsin."



		"Tamam," dedim.



		"Sabahleyin 0mulfle yürüyüşe de çıkabilirsin. Çok uzaklaşma-  dan."



		Başımı salladım; Ellen bezi sıkıp Are'yi temizlerneyi sürdürdü.  Saldırıyla kalçasında büyük bir yara izi vardı.



		"Bu da ne?" diye sordum. "Doğum lekesi falan mı?"  Başını iki yana salladı.
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		"Yanık izi. Biri onu ısıtıcının önünde unutmuş. Yıllar önce."  "Gerçekten mi?"



		"Ne yazık ki. Kımıldayamıyor, biliyorsun. Konuşamıyor. Öylece  kalmış orada."



		"Ne kötü," dedim.



		"Evet," dedi. "Ama çok oluyor. O bölüm kapatıldı artık. Şimdi  kendi dairesi var, özürlüler yasası reformunu biliyorsun. Ama inşa-  at bitene dek bizimle kalacak. Öyle değil mi, Are?"



		Ellen konuşurken Are'nin yüzünde tek bir ifade bile belirme-  di. Duygusuz görünmemek için bir süre bekledim, ardından nöbet  odasına gidip kendime bir fincan kahve koydum. Koridorda el şa-  pırtıları ve yere sürtünen giysilerin hışırtısı yükseldi. 0mulf geli-  yordu; sehpanın yanında durdu ve yalvaran gözlerle bana baktı.  Termosun sesi onu harekete geçirmişti büyük olasılıkla.



		"Kahve mi istiyorsun?" diye sordum.



		Göz açıp kapayana dek kaptığı fincanı bana uzattı.



		"Kahvaltıda bir fincan içtin ama," dedim. "Bugünlük o kadar  yeter."



		Bir sigara sarmaya giriştim. Bana uzattığı fincanla duruşunu de-  ğiştirmeden uzun süre oturdu. Ardından bir büyü bozulmuş gibi  fincanı sehpaya koyup derin soluklar almaya başladı.



		"Koridorda otursan iyi olur," dedim. "Daha sonra ikimiz bir yü-  rüyüşe çıkarız."



		Nefretle mi bakıyordu bana?



		Kımıldamamıştı.



		Dilirole ıslattığım kağıdın kenarını yapıştırdıktan sonra ağzıma  yerleştirdiğim sigarayı yaktım. Dışarı taşan bir tütün kıymığı he-  men tutuştu ve pariayarak yere düştü, bir an sonra geri kalanlar da  yandı ve bir duman bulutunu ciğerlerime doldurup balkon kapısı-  nın penceresinden dışarıyı izledim. Her biri tekerlekli sandalye iten  üç kişilik bir bakıcı grubu bize doğru geliyordu. idare binasının  karşı ucuna bir araba yanaştı. Alt kattan uzun bir uluma yükseldi,  bu sesi insana özgü bir şeyle bağdaştırmak güçtü, bu sırada 0mulf  yanın metre uzaklıkta tıslayıp hırlamayı sürdürüyordu.
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		Başımı ondan yana çevirir çevirmez kaptığı fincanı yalvarırcası-  na bana uzattı.



		"Hayır," dedim.



		Fincanı uzatmayı sürdürdü, yine uzun süre kımıldamayacaktı.  "Kahve mi istiyorsun, 0mulf?" diye sordu, içeri giren Ellen.  "Getir bakalım, doldurayım sana."



		Fincanı aldı, eşit ölçüde süt ve kahve koydu, 0mulf çabucak  kahvesini bitirip sürünerek koridora çıktı. Ellen iç çekti, sehpanın  karşısındaki kanepeye çöktü, bir sigara yakıp gözlerini yumdu.  Ben konuklan aklımdan geçirdim. Koğuşta yedi kişi vardı. Dör-  dü az çok normal görünüyordu ve aralarından ikisi konuşabiliyor-  du. İkisi aşırı özürlüydü ama kımıldayabiliyordu ve biri büsbütün  felçti. Zek:1 özürlüler deyince mongoloidleri ve felçlileri düşün-  müştüm. Bu ikisi arasında her türden hasta bulunduğunu bilmi-  yordum, ama onları görünce hiç şaşırmadım ve hemen anladım.  Bahçede Hans Olav'la Ove bize doğru geliyordu.



		"Are nerede şimdi?" diye sordum.



		"Odasında yatıyor," dedi Ellen. "Birazdan onu kaldıracağım, yü-  rüyüşe çıkacağız."



		"Uyuyor mu?"



		"Yok, yok. Yatakta uzanmanın tadını çıkarıyor."



		Alt kattan yine ulumalar yükseldi. Koridorda 0mulfün tısla-  dığını duyabiliyordum. Bunların dışında ortalık sessizdi. 0mulfle  yürüyüşe çıkmayı hiç istemiyordum. Onlardan biriyle ilk kez yal-  nız kalacaktım ve nasıl davranılması gerektiği konusunda hiçbir  fikrim yoktu, ne diyecektim, neler olacaktı? Tuvalete gitmek isterse  ne yapacaktım? Kendi başına gidebiliyor muydu, yoksa ona yardım  etmem mi gerekecekti? Tekerlekli sandalyesine kaldırmalı mıydım,  kendi başına yapabiliyor muydu? Giyinebiliyor muydu? Sandalyeyi  itmeli miydim? Nereye gidecektik? Konuşamıyordu sonuçta, iste-  diklerini anlayamazsam ne yapacaktık?"



		Bunlar yetmezmiş gibi bir de korkuya kapılmıştım. Bana bakışı  nefret doluydu, odasında bir yatak dışında mobilya yoktu, çünkü  eline geçeni ya kırıp döküyor ya da parçalıyordu, Ove öyle demişti.
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		Dışarıdayken böyle şeyler yapmaya başlarsa ne yapardım? Onu  durdurabilir miydim? Ya bana saldırırsa? Tamam, hacakları yoktu,  ama kollan güçlüydü.



		Koridorun merdiven kapısı gürültüyle açıldı. Başı öne eğik, el-  leri çenesinin altında eşelerren Hans Olav bir an sonra koşar adım  önümüzden geçti. Onu izleyen Ove kapı aralığında durdu.



		"Bir süre yanında kalacağım," dedi. "Belki sonra uyur."



		Ayağa kalktım, gidip 0mulfe baksam iyi olacaktı. Ove'nin ko-  ridorda gidişine baktım, epey ufaktı, ama kollan öyle güçlüydü ki  gövdesine yaslanmak yerine dışa açılıyordu ve bu nedenle biraz  kıntarak yürüyordu. Ağırlık kaldırmaya çok zaman ayınyor olmalı,  diye düşündüm.



		0mulf odasında çökmüş, duvarı izliyordu.



		"Merhaba," dedim. "Yürüyüşe çıkmak ister misin?"



		Bana bakmadan yan döndü ve merdivenlere doğru atılıp uza-  narak kapıyı açtı. Büyük bir böcek gibi bir koluyla bir basamak  iniyordu, ayrıca becerikli ve hızlıydı. Ben koridorun sonuna gel-  diğimde 0mulf tekerlekli sandalyenin önünde, kollan yana açık  bekliyordu.



		Bundan nefret ediyordum.



		Askılarda onun adını bulup ceketini aldım.



		"Ceketini giymen gerekiyor," dedim. "Sana yardım edeyim mi?"  Tepki vermedi, yüzü ifadesizdi, düşüncelerini ele veren hiçbir  şey yoktu.



		Eğildim, ceketin koluna sokmak için elini özenle tuttum. Sertçe  geri çekti.



		"Yürüyüşe çıkacaksak ceketini giymen gerekiyor," dedim. "Yok-  sa yürüyüş falan yok."



		Kımıldamadı.



		"Peki," dedim. "Yukarı dönelim."



		Yürümeye başladım. Arkarnı döndüm, bıraktığım gibi duruyor-  du. Yukarı çıktım, beni izliyor mu diye duymak için durdum, çıt  çıkmıyordu.



		Ellen kanepeden bana baktı.



		"Ceketini giydiremiyorum," dedim. "Giymek istemiyor."



		312





		"Giymesi gerekiyor mu? Dışansı oldukça sıcak."



		'Tamam," dedim. "Bilmem gereken başka bir şey var mı?"  Başını iki yana salladı, çabucak aşağı indim, ona bıraktığım bu  kısacık zamanı fırsat bilip kaçmış olabilirdi.



		Ama tekerlekli sandalyenin yanında, kolları, kesik bacaklarının  çevresinde, çenesi göğsüne dayanmış durmayı sürdürüyordu.  "Gidelim mi?" diye sordum.



		Sandalyeye tırmandı, deneyimli tavırtarla tekerlekleri döndür-  dü, kapıya doğru gidip bana baktı. Ben kapıyı açar açmaz büyük  bir hızla dışarı fırladı. Ona yetişebilmek için var gücürole yürürnem  gerekiyordu. Çevirmek için hızlı, düzenli hareketlerle tekerlekle-  re bastırıp döndürdükten sonra havaya kaldırdığı elleriyle bir tür  tempo tutuyordu. ldare binasını geçtik. lleride bir grup bize doğru  geliyordu, bunların iki bakıcı ve dört konuk olduğunu hemen an-  ladım, hareketlerini görünce yanılmak olanaksızdı.



		Bakıcılar bana baktı.



		"Merhaba," dedim.



		"Merhaba," dediler. "Sana da merhaba, 0mulf."



		Onları görmezden geldi, çok geçmeden hem o grubu hem de  binaları ardımızda bıraktık. Dişlerini gösteren bir sırıtışın yerleştiği  yüzü, gösterdiği çabadan kızarmıştı. Yolun iki yanında yemyeşil ve  gür yapraklı ağaçlar diziliydi, arada daha kalın gövdeli, koyu renkli  alaçarnlar yükseliyordu. Önümüzde ana cadde, onun yanında bi-  siklet yolu vardı, 0mulf oradan gider diye düşündüm.



		lstemedi, solu gösterdi, orada yol bir sitenin çevresini dolaşıyor-  du. Beni büsbütün parmağında oynatmasına izin veremezdim, te-  kerlekli sandalyenin tutacakianna sanlıp ilmeye başladım. Elleriyle  fren yapmaya çalıştı. Gözlerinden panik okunuyordu. Ne salaktı.  "Karşı çıkmanın yararı yok," dedim. "Bu yöne gideceğiz."  Sandalyeden atladı ve yolun sonuna doğru kendi başına gitme-



		ye başladı. Bu çok tehlikeliydi, ana caddeyi geçiyordu, bir köpek-  ten daha uzun değildi, bir araba gelirse sonu çok kötü olabilirdi,  dönmesi için bağırarak sandalyeyle arkasından koşturdum.  Karşıya geçince durup bana baktı. Bacaklarını asfaltta sürükle-  mekten etkilenmişe benzemiyordu.
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		Tekerlekli sandalyeyi önüne koydum. Üstüne tırmandı. Teslim  olmaya niyetim yoktu, onu aşağı doğru itmeye başladım. Yeniden  yola atladı ve avuçlarını asfalta koyup alt gövdesini kollannın ara-  sında savurarak karşı yöne kaçmaya başladı. Onu izledim, ama bu  kez sandalyeye oturmaya yanaşmadı, artık kendi başına gidiyordu,  o kuru ve kumlu asfaltta dimdik önüne bakarak, ben arkasında  tekerlekli sandalyeyi iterek siteye girdik. Bu çok kötüydü, biri bizi  görürse beni işten atarlardı, ayrıca öfkeden köpürüyordum, niye  sözümü dinleyip sandalyeye oturmuyordu? Ne vardı bu sitede bu  kadar önemli olan? Aptallıktı yaptığı, ben onun bakıcısıydım, sa-  bah yürüyüşüne çıkmıştık, hangi yöne gittiğimiz önemli değildi,  ayrıca tekerlekli sandalyenin rahatlığını bırakmaya değer miydi?  Birkaç adım koşturup onu yakaladım ve sandalyeyi önüne koy-  dum. Yan dönüp geçmeye çalıştı, yolunu kestim, tekerlekleri kapıp  itmeyi denedi.



		"Bu yöne gideceğiz," dedim. "Bu yöne, diyorum. Sandalyene  otur da gidelim."



		Yukarı tırmandı, konumunu alır almaz ellerini tekerleklere ko-  yup bir kez daha hızla uzaklaştı. Sitenin içinde onu izledim, görece  yeni evler ve henüz ilgi görmemiş bahçeler geçtik. Yolda bir otobüs  durdu, birkaç yolcu inip yürümeye başladı. Kavşağa vardık, çılgın-  lar gibi tekerlek çeviren 0mulf burada birdenbire durdu.



		"Seni iteyim mi?"



		Soruma tepki vermediğinden yüzünden bir yanıt okumak ola-  naksızdı, ama sandalyeyi tutup itmeye başlamama ses çıkarmadı.  Elimden geldiğince hızlı yürüdüm, enstitüye çabucak yanaştık.  ldare binasını geçerken tekerlekli sandalyeden birdenbire atla-  dı, ana giriş basamaklarının birkaç metre önünde yere oturuverdi.  "Burada oturamazsın," dedim. "Gel. Bizim bölüm hemen şurada  bak."



		Beni görmüyor, görmezden geliyor, kollarını sımsıkı yere bastı-  rarak hızlı hızlı soluyordu.



		"Koğuşa gitmek istemiyor musun yoksa?" diye sordum.  Tepki vermedi.
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		Onu kaldırmayı denedim, ama sandalyeyi sımsıkı yakaladığın-  dan başaramadım.



		"Herkes güzelce kahve içerken sen burada mı oturmak istiyor-  sun?"



		Tepki vermedi.



		"Bana uyar," dedim. "Nasılsa aynı maaşı alıyorum. Burada da  durabilirim, sorun değil."



		Bir saçağın altına sığınıp sigara yaktım, ama hir konuk yolun  ortasında dururken bakıcısının on metre ileride sigara içmesinin  pek iyi görünmediğini anladım birkaç dakika sonra, sigararnı yere  atıp ezdikten sonra onun yanına gittim.



		"Gel artık," dedim. "Derdini anlattın. Terslenmene gerek yok  artık. Atla da gidelim."



		Tepki vermedi.



		Elleri dizlerinde, yüzünde bir sıntışla dişlerinin arasından solu-  mayı sürdürdü.



		"Peki, peki," dedim. "Nasıl istersen."



		Kollarımı göğsümde kavuşturdum ve içine düştüğüm duruma  bir çözüm aramak üzere çevreyi taradım. lradeli, inatçı olabilirdi,  ama ben de ondan aşağı kalmazdım. Hava kararana dek kalabilir-  dim orada, mecbur kalırsam gece sabaha dek bekleyebilirdim. İşin  sırrı başka şeyleri düşünmekti. Onu veya geçmek bilmeyen zamanı  değil.



		Ama bu kolay değildi, 0mulfte bir başkalık vardı, onda hisset-  tiğim saldırganlıkla ve güçlü kişiliğiyle düşüncelerime gölge düşü-  rüyordu. Kafasında pek bir düşünce olamazdı, neredeyse tüm ta-  vırları refleks güdümlüydü, örneğin termosun pompasını duyunca  içeri koşmuş ve fincanı mekanik hareketlerle uzatmıştı. Kahvenin  tadını çıkarmıyordu; içmek, yapılması gereken bir işten ötesi de-  ğildi, çabucak aradan çıkarılmalı, geride bırakılmalıydı. Ardından  yeniden yapmak istiyordu. Dışarıda da yalnızca bir yön önemliydi.  Yürüyüş önemli değildi, öyle olsaydı öbür yöne de gidebilirdi.  Onu inceledim. Her yönüyle aşın rahatsız edici buluyordum,  özellikle köpeksi özelliklerini ve aptallığını. Ama burada otur-  makla kaybeden oydu, ben değildim. Maaşımı alıyordum, burada
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		beklememiz veya ağaca tırmanmamız arasında fark yoktu, her şeye  hazırdım.



		Bir an benimle göz göze geldi ve yeniden başını eğdiğinde gü-  lümsedi.



		Gülümsediğini ilk kez görüyordum.



		Beni cezalandırdığını düşünüyordu gerçekten. Durumu kendi-  sinin yönettiğini.



		Biraz uzaklaştım ve otoparkta bir kenar taşına oturdum. Hare-  ketlerinde yengeçsi bir yan vardı, yerde şimşek hızındaki bir sar-  kaç gibi görünüyordu. Geri kalanını unutabildiğimde yüzü aklımı  karıştınyordu, çünkü büsbütün normaldi. Kırklı yaşlarında, kızıl  saçlı ve çilli bir adam. Yalnızca özürlü olsaydı, yalnızca sakat olsay-  dı ona böyle tepki vermezdim. Ama düşüncelerinin de hem özürlü  hem sakat olduğu besbelli bir gerçekti. Ruhu da sakatlanmıştı. Bu  durumda ne oluyordu?



		Ah, lanet, lanet olsun.



		Karşımda duran adam dünyanın en düşkün, en zayıf kişisiydi  ve ben onu hor görüyordum.



		İnsanlıktan çıkan gerçekte bendim. Ama başka türlü davran-  mak elimden gelmiyordu. Aptallığı, orada oturması, kımıldamak  istememesi, beni cezalandırdığını sanması, alnından damlayan ter-  ler ve sıkılı sarı dişlerinin arasından soluması beni çileden çıkarı-  yordu.



		Bulutlar usulca, neredeyse hiç fark ettirmeden dağıldı. Soluk  mavi gökyüzünde güneş parlamaya başladı. Otoparktaki araçlar  çalıştınldı, yokuş aşağı sürüldü, başka araçlar geldi, park etti, mo-  torlar durduruldu, kapılar açıldı. Herkes bizi orada otururken gör-  dü, kimse tek söz etmedi. Bu normal miydi bilmiyordum, yalnızca  benim başıma mı geliyordu yoksa 0mulfün bakıcısı her gün aynı  durumla mı karşılaşıyordu?



		"Hadi otur sandalyeye de gidelim," diyordum sık sık. Tepki  vermiyordu. Yaklaşırsam onu kaldırmaını engellemek için sımsıkı  sandalyeye yapışıyordu.



		Bir buçuk saat öylece oturdu. Ardından Are'yi gezdiren Ellen  geldi, ona güneş gözlüğü takmıştı. Yanımızda durdular.
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		"Öğle yemeği zamanı geldi," dedi. "Hadi 0mulf, zıpla sandal-  yene!''



		0mulf sandalyesine çıktı, ellerini kucağına koydu. Şimdi onu  benim itmem mi gerekiyordu?



		Evet, besbelli öyle.



		Tekerlekli sandalyeyi Ellen'in yanı sıra ittim. Hava sıcaktı, gü-  neş yakıyordu. Kendimden ve tüm varlığımdan nefret ediyordum.



		O gece daldığım uyku boş ve anlamsızdı, yavaş çarpan kalple ya-  vaş solukların kan dolaşımıyla birleşip yaşattığı bir bedenden ötesi  değildim uzun süre; ardından düşler, biz uyurken beyrıimizi yöne-  ten imgelerin ve ruh hallerimizin emareleri belirmeye başladı, be-  nimkiler hep aynıydı: Yalnızdım, sırtımı duvara vermiştim, ya çok  korkuyordum ya da küçük düşmüştüm. Birileri bana gülüyordu,  birileri beni yakalamaya çalışıyordu, ama en çok öne çıkan, sayı-  sız ve çeşit çeşit kılığından, biçiminden birine bürünmüş babamdı.  En sık gördüğüm kabusta hala Tybakken'de oturuyorduk, babam  evde benimle birlikteydi; öte yandan en kötü kabuslarda annemi  ziyaret ediyordum ve babamın ona geri döndüğünü görüyordum,  oysa annemin evinde özgürdüm, dilediğimi yapıyordum ve baba-  mı en çok bu davranışım çileden çıkarıyordu.



		Her sabah bir aşağılanmışlık duygusu oturuyordu içime, güne  böyle başlıyordum ve rutinler beni başka bir dünyaya, gerçek dün-  yaya tuttururken aşağılanma ve küçük düşürülme duyguları çözül-  se bile kesinlikle tümden silinmiyordu ve yeniden alevlenip tüm  bedenimi sarmaları, zavallı kişiliğimi yakıp kül etmeleri için en  ama en küçük gerekçe bile yeterliydi.



		O sabah alarm çalmadan yarım saat önce uyandım, düşümde  öldüğümü görmüştüm, uyandığımda ölmediğimi anlayınca öyle  rahatladım ki kıkırdamadan edemedim.



		Yataktan çıktım, bir parça ekmek yedim, üzerimi giydim, kapıyı  kilitleyip enstitünün yolunu tuttum.



		Kapıyı açtığımda 0mulf duvarın dibinde oturmuş, kollarını ha-  caklarına dolamış ileri geri sallanıyordu. Bana kısaca bakıp yeniden
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		başını eğdi, büsbütün kayıtsızdı. Nöbet odasında Ellen benim ya-  şımda bir kızla birlikteydi. Kız ayağa kalkıp elimi sıktı. Adının !re-  ne olduğunu söyledi. Uzun ve inceydi, san saçlan kısa kesilmişti,  mavi gözlüydü ve elmacık kemikleri çıkıktı. Bana hep çekici gelen  o havalı güzellerdendi. Onun gibi bir kızın gelmesi her şeyi al-  lak bullak edecekti, kendime bir kahve koyup oturduğumda anla-  mıştım bunu. Sürekli onun farkına varacak, dolayısıyla kendimin,  onun gözünde görünüşümün bilincinde olacaktım.



		lrene 0mulfle ilgilenmeyi önerdi, Ellen Are'yle ben de Hans  Olav'la ilgilenecektik. Onunla kalıvaltı edeceğim, ardından biraz  dinlenip "dairesini" temizleyeceğim ve uyumak istemezse öğlene  dek yanında kalacağım anlarnma geliyordu bu. Bayağı uyuyormuş  gibi görünüyordu.



		Ona ve kendime birkaç dilim ekmek hazırladım, iki bardak  meyve suyu ve iki fincan kahve koydum, bunlardan biri yarı yarıya  süttü, sonra her şeyi tepsiye dizip Hans Olav'ın yemek masasına  götürdüm, ana koğuşun kapısını kapadım, yatak odasının kapısını  çalıp içeri girdim.



		Yatağında yatmış sönük çükünü çekiştiriyordu.



		"Merhaba, Hans Olav," dedim. "Kalkma zamanı. Sana kalıvaltı  getirdim."



		Mastürbasyon yapmaya ara vermeden bana baktı.



		"Biraz bekleyeyim istersen," dedim. "İşin bitince kalkarsın."  Kapıyı kapadım, sandalyelerden birine oturdum, yemek masa-  sının yanındaki kapı küçük bir halkona açılıyordu, dışarısı eski ve  griydi, boyalar dökülüyordu, aşağıda hentbol sahası vardı, onun  ilerisinde, toprak setin arkasında içinde bulunduğurnun tıpkısı bir-  kaç yapı vardı. Onların arkasında ve aralarında çarnlar ve tek tük  yapraklı ağaçlar göze çarpıyordu.



		Birkaç konuk bize doğru geliyordu, onların hemen arkasında  tekerlekli sandalye iten iki kadın vardı. Ayağa kalkıp dolaştım.  Oturma odasında bir Monet tablosu vardı, mağaza zincirlerinde  satılan çerçeveli baskılardandı. lri kırmızı desenli kanepe, yuvarlak  ayaklı alçak bir kahve sehpası ve kitaplıktan oluşan mobilyalar çam  tahtasıydı. Bir köpek biblosu, ince bir şamdan ve camdan bir kap
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		içinde çay mumu dışında kitaplık bomboştu. Burayı döşeyenler bir  eve bemetmeye çalışmış ama kesinlikle başaramamışlardı.



		Bir kez daha yatak odasının kapısını çalıp açtım. Az. önceki gibi  yatıyordu.



		"Artık kalkman gerek," dedim. "Sana kahvaltı hazırladım. Kah-  ven soğuyor!"



		Yanına gittim.



		"Hadi ama, Hans Olav. Bu işle sonra uğraşabilirsin."  Bir eliyle beni uzaklaştırdı.



		Omzunu yakaladım.



		Hırıltılı ama yüksek bir çığlık attı, irkilip geriledim.



		Ama teslim olamazdım, kimin borusunun öttüğünü ona göster-  ınem gerekiyordu, yoksa sonra sıkıntı çekerdim, kolundan çekip  kaldırmaya çalıştım. Bir eliyle benden kurtulmaya çalışırken öbür  eliyle mastürbasyon yapmayı sürdürüyordu.



		"Peki," dedim. "Kahvaltını geri götüreyim mi? Bunu mu istiyor-  sun?"



		Yine çığlık attı, bu da tıpkı önceki gibi hırıltılı, boğuk bir çığlık-  tı, öte yandan ayaklarını yere savurdu, elleriyle yataktan destek aldı  ve zorlansa da usulca doğruldu. Ayağa kalkınca panrolonu yere  düştü. Bir eliyle yukarı çektiği pantolonunu tutmayı sürdürerek  odadan çıktı. Sandalyesine oturdu, kahvesini bir dikişte bitirdi.  Ben ekmeği yerken hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalışıyor-  dum, ama kaburgalarımın arasında yüreğim gümbür gümbür çar-  pıyordu ve tüm duyularımla Hans Olav'a yoğunlaşmıştım.



		Elini hızla savurarak meyve suyunu, boş Cincanı ve kahvaltı  tepsisini yere fırlattı. Irene'nin önlemleri kapsamında tüm bunlar  plastikti, hiçbiri kırılmadı.



		"Ne yapıyorsun?" diye sordum. "Bunu yapamazsın!"



		Ayağa kalktı, masayı kavradı, iki ayağının üzerine kaldırıp de-  virdi.



		Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ondan ödüm patladığını anlamış  olabilirdi. Neyse ki hemen çıktı, bitişikteki banyoya gitti, ben de  masayı yerine çekip yerdeki yiyecekleri toplamaya başladım, o sı-  rada koğuş kapısı açıldı, Irene içeri baktı.
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		"Sorun mu var?" diye sordu.  "Masayı devirdi," dedim.  "Devralmamı ister misin?"



		"Yok," dedim, oysa tek istediğim buydu o sırada. "İdare ederim.  Birbirimize alışmamız gerekiyor. Biraz zaman alacaktır."



		"Peki," dedi. "Gerektiğinde buradayız, unutma. Tehlikeli değil.  Bir yaşmda çocuk gibi düşün."



		Kapıyı kapattı, en son ekmek dilimini de tabağa koydum ve yer-  deki meyve suyu birikimisini silmek için bir şeyler aramaya gittim.  Banyoya girdiğimde küçük pencerenin önünde durmuş dışarı  bakıyordu.



		"Silecek bir şey arıyorum," dedim. Beni fark etmez olmuştu,  ama rahatsız etmediği sürece bunu umursamıyordum.



		Sabahları zaten yerleri silmem gerekiyordu, pekala şimdi de  yapabilirim diye düşündüm. Kırmızı kovaya su doldurdum, biraz  yeşil sabun damlattım, bezle fırçayı aldım ve önce oturma odasını,  ardından koridor, yatak odası ve küçük mutfağı temizlerneye gi-  riştim. Ben bununla uğraşıyarken Hans Olav geldi, birkaç metre  uzağımda durup izlemeye başladı. Bir süre sonra yaklaştı, ayağını  uzatıp özenle kovaya dokundu, canı isterse devirebileceğini anlat-  mak ister gibiydi.



		Kıkırdar gibi bir kahkaha attı, birden telaşa kapıldı, çabucak  dışarı çıktı, bir yandan çenesinin altında parmaklarını oynatırken  bir yandan gürültüyle gülüyordu. Elimde kova ve fırçayla odasına  girdiğimde yine yatağına yatmış ve mastürbasyon yapmaya başla-  mıştı, çükü eskisi gibi sönüktü.



		"Osbi! Osbi!" dedi.



		Onu görmezden gelip temizliği bitirdim, bezi kovanın kenarına  asıp oturma odasına geçtim. Yorgundum, gözlerimi yumdum, kapı  açılırsa veya ondan bir ses gelirse sıçrayıp kalkmaya hazırdım.  Koltukta yarım saat uyumuşum. Uyandığımda yemekler bitmiş-



		ti ve Hans Olav yatağındaydı.



		Oturma odasının penceresi önünde durup dışarı baktım. Kü-  çük bir tepe vardı, kimi yerler çıplaktı, kimi yerler otlar ve çalılada  örtülüydü. Gerisinde orman yükseliyordu.
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		Yan odada yatak gıcırdadı, Hans Olav'ın kendi kendine mınl-  dandığını duyup yanına gittim. Ayaktaydı, bütün sabah yaptığı gibi  pantolonunu tutuyordu.



		"Yürüyüşe çıkalım mı, Hans Olav?" diye sordum. 'Temiz hava  şimdi sana iyi gelir, öyle değil mi?"



		Bana baktı.



		"Pantolonunun düğmelerini ilikleyeyim mi?"



		Tepki vermedi.



		Yanına gidip eğildim, pantolonunun belini tuttum, iki parmağı-  nı gözlerime uzattı, parmaklanndan biri gözüme geldi, çok acıttı.  "Hey! Kes şunu!" diye bağırdım.



		ilkin, ışıklı noktacıklada dolu karanlık dışında hiçbir şey göre-  medim, birkaç saniye sonra gözüro yine çalışmaya başladı. Gözü-  mü kırpıştırarak durdum, bu sırada Hans Olav koridora çıktı ve  ana koğuşun kapısını iki eliyle yumruklamaya başladı.



		Benden hoşlanmadığı belliydi, ötekilerin yanına gitmek veya  beni başkasıyla değiştirmek istiyordu. Ama benim buna izin ver-  meye niyetim yoktu.



		"Hadi," dedim. "Dışarı çıkalım. Ceketini giy de gidelim."  Kapıyı yumruklamayı sürdürdü. Ardından bana döndü, bekle-  diğimin tersine gözümü parmaklamak için bana gelmedi, yanım-  dan geçip yatak odasına gitti.



		"Gel çabuk buraya!" diye bağırdım. "Hadi. Duymuyor musun!"  Yatakta yatıyordu, ama bakışları gergin görünüyordu, onu kal-  clırabilmek için elini tutup var gücürole çektim. Direnmemiş, üste-  lik bana yardım etmeye çalışmıştı, ama yine de devrilen bir tekne  gibi usulca yere inmişti.



		Tam bir felaketti bu.



		Gözlerinde yaşlarla yerde yan yatıyordu. Bir elini yere koyup  doğrulmaya çalıştı, izlemekten başka bir şey gelmiyordu elimden,  tam bu sırada kimsenin gelmemesini umuyordum. Oturmayı başa-  rınca yeniden ellerini tuttum, artık direnmeyi bırakmıştı, ayakla-  rından güç alıp sonunda kalktı.



		Bana bakıp kedi gibi tısladı ve koridora kaçtı. Ben oturma oda-  sına geçip koltuğa oturdum. Onun ortalığı karıştırmasını dinledim.
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		Saat dokuza on vardı.



		Bir şey yere düştü. Dışarı koştum, tepsiyle fincandı. Hans Olav  köşede durmuş yere işiyordu.



		Hiçbir şey söylemedim, bezle kovayı almaya gittim, eldivenleri  giyip temizledim. Ben çalışırken çevremde dönüp durdu, sakinleş-  miş görünüyordu.



		"Yürüyüşe çıkalım mı?" diye sordum.



		Ceketini almaya gitti, ayaklarına kocaman ayakkabılarını geçir-  di. Fermuarını çekemedi, yanma gittim, benden kaçtı, koridor ka-  pısını açtı ve dikkatli küçük adımlarla basamakları inip beni bekle-  di. Ben ön kapıyı açınca dışarı çıktık. Yürürken on adım önümden  gidiyordu. Birkaç dakika sonra döndü, onu ilerietmeye çalıştım,  ama "Hayır! Hayır!" deyince dairesine geri döndük, yarağına uzan-  dı ve mastürbasyon yapmaya başladı. Koltuğa oturdum. Günün  üçte biri bile geçmemişti daha.



		Enstitünün yalnızca yaşamı farklı değildi dışarıdan, zaman kavra-  mı da öyleydi. Pencerenin önünde durmuş ormanı izlerken, orada  olsaydım, bir ağacın altında durup buraya baksaydım, geçen zama-  nı algılamayacağımı, günümü gökyüzündeki bulutlar gibi hafifçe  geçireceğimi biliyordum, oysa enstitünün içinden bakarken zaman  çok daha ağırdı, kil gibiydi, burada engellere çarpıyordu sanki, de-  nize kavuşmak için düzlüğü geçen ırmağın zikzaklar çizmesi gibi  yolunu uzatması gerekiyordu adeta, labirenti andıran sayısız döne-  meçten geçtiği düşünülebilirciL



		Mesaim sonunda bittiğinde beni hep şaşırtıyordu, sıkıntıya kat-  lanmamda bana yardımı dokunan bir deneyimdi bu: Her şey ge-  çerdi. Sabahları işe gitmekten nefret ediyordum, ama mesai bitince  yeniden özgürdüm, sanki aradaki zaman yoktu, hiç olmamıştı ve  besbelli silinip girmişti.



		Burada zamanın çok daha yavaş geçmesinin şaşılacak bir yanı  yoktu, hiçbir şeyin olmaması gerekiyordu, herhangi bir gelişme  olanaksızdı, kapıdan girer girmez anlaşılıyordu, burası bir depoy-  du, istenmeyen kişilerin saklandığı bir ambardı ve bu öylesine kor-  kunç bir düşünceydi ki insan durumun böyle olmadığına kendisini
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		inandırabilmek için var gücüyle uğraşıyordu. Konuklann kendi  odaları, eşyaları vardı; bunlar dışarıda yaşayanların odalarıyla eş-  yalarının tıpkısıydı, koğuşlarda kalanlarla bakıcılar birlikte yemek  yiyordu, bu onların ailelerini simgeliyordu, konuklar her gün "işe"  gidiyordu. Orada yarattıklarının kendinde bir değeri yoktu; değer,  bu işin hastaların yaşamlarına, dışarıdaki yaşamın taşıdığı anlamın  bir benzerini sağlamasında yatıyordu. Dünyalarındaki her şeyde  geçerliydi bu. Onları çevreleyenler bir şeyleri andırıyordu, değer  işte bu dışsal benzerlikteydi. Akşam mesaisine kaldığım, gün so-  nunda tüm koğuşun akşam yemeğinden sonra "diskoya" gideceği  o ilk cuma gününde bunu apaçık anlamıştım. Büyük bir salonun  yarısına masalar ve sandalyeler yerleştirilmiş, öteki yarısı dans pisti  olarak ayrılmış, böylece bir tür eğlence salonuna dönüştürülmüş-  tü. Işıklar kısılmış, perdeler çekilmişti. Hoparlörlerden pop mü-  zik yükseliyordu ve mongoloidlerden kimileri dans pistinde ileri  geri salınıyordu. İçerisi tekerlekli sandalyeler, açık ağızlar, devrilen  gözlerle doluydu. Benim koğuşumun konukları pencere kenarında  bir masaya yerleşmişti, hepsinin önünde kola vardı. Arada sırada  bana yorgun bakışlar atan Ellen'in yanında oturuyordum. Egil önü  ketçap lekeleriyle dolu buruşuk bir beyaz gömlek giymişti. Saçları  dimdikti. Ağzını aynatarak tavanı izliyordu. Hakon özenle içeceğini  yudumluyordu. Aif karanlık gözlerle masaya bakıyordu. Yanımız-  dan geçen bir bakıcı, tekerlekli sandalyedeki konuğu piste götürdü  ve müziğe uydurarak ileri geri salladı. Konuğun salyalı ağzından  mutlu, kof sesler çıkıyordu. Duyabildiğim kadarıyla öbür bakıcılar  masalarda oturmuş sigara içiyor, kendi aralarında konuşuyorlardı.  Arada sırada "Hayır, yapma!" veya "Rahat dur!" veya "Bu konuda  ne dediğimizi biliyorsun!" türünden haykırışlar yükseliyordu. Pi-  casso suratıyla Hans Olav köşede durmuş, bir duvar lambasını açıp  kapatıyordu. Bu çok rahatsız edici bir durumdu. Çünkü tüm bu  sakat bedenler ve özürlü ruhlar -gençliğin en önemli alanına, ro-  mantik sevgiye yönelik düşler için oluşturulmuş, gelecek ve potan-  siyel yüklü- diskoteğe sürüklenmişlerdi, oysa ne düşleri, özlemleri  tanıyariardı ne de heyecan doluydular, tek gördükleri sosisli sand-  viç ve içeceklerdi. Bedeni neşeyle, mutlulukla doldurması gereken
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		müzik de yalnızca bir gürültüydü. Danslan yalnızca kımıltılardan  ibaretti ve gülümsemeleri de bir taklidin ötesine geçmiyordu, işte,  normal insanlar gibi yapıyorlardı şimdi. . . Her şey dünyada olması  gerektiği gibiydi, ama tüm anlam çekip çıkarılmış, geriye grotesk  ve dokunaklı bir parodi, bir rezalet kalmıştı.



		"Dilersen şurada kahve var," dedi Ellen.



		"Sağ ol," deyip termosun durduğu masaya gittim, bir fincan  doldurdum ve kırk yaşlannda görünen mutlu mongoloidleri izle-  dim. Yaşlarını kestirrnek zordu, yüzleri neredeyse hep genç görü-  nüyordu, çocuk çizgileri vardı, sanki yaşlanmıyor gibiydiler, ama  her yerlerine yayılan kırışıklıklar onları progeria hastası çocuklar  gibi gösteriyordu.



		Benim koğuşumun konuklarıyla birlikte oturdum, bir sigara  yaktım ve perdeleri yınmaya girişen Hans Olav'ı izledim.



		Aif başını kaldırıp benimle göz göze geldi. Sırtım ürperdi. Sanki  benimle ilgili ne varsa biliyordu, en gizli düşüncelerimi öğrenmişti  ve benden tüm varlığıyla nefret ediyordu.



		"Hans Olav!" diye bağıran Ellen ayağa kalktı. Aif yeniden ba-  kışlarını önüne indirdi. Ellen önüne gelip konuşmaya başlayınca  Hans Olav başını eğdi. Birdenbire yan döndü ve Ellen'in geldiği-  ni, onunla konuşmaya başladığını fark etmemiş gibi yürüyüp gitti.  Onun bir parçası olduğuna inanması güç kamburunun altında ezi-  len Kare başka bir masaya gitti. Ona merhaba diyen bakıcıları gör-  mezden geldi, başını eğdi, elini kulağının yanında salladı, dolu mu  boş mu anlamaya çalıştığı bir teneke sallıyordu sanki. 0mulfün ar-  dından Irene girdi içeri. Onu görünce rahatladım, bir şekilde beni  etkiliyordu. Birkaç gündür aralarda sohbet ediyorduk, niye enstitü-  de işe başvurduğumu sordu, sonuçta ne burada doğmuştum ne de  burada oturuyordum, sevgilimin yakınlarda oturduğunu söyledim,  adını sordu, Gunvor dedim. Gunvor mu, dedi, aynı lisede oku-  duk. Bu bilgi beni rahatsız etti, Irene'yi inceliyor, düşünüyordum,  fark etmediğini umuyordum, ama bu işler belli olmazdı. Gunvor'u  aldattığım duygusuna kapıldım. Odalardan birinde yatağın çar-  şaflarını değiştirirken ona şöyle bir bakmıştım, koridor boyunca  her kapının önünde eski çarşaf yığınları vardı. Öylesine bir bakış
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		atmak suç değildi, sonuçta aynı koğuşta çalışıyorduk, ama düşün-  celer de geldi bununla birlikte, onu biraz fazla beğeniyordum. Bir  gün, yemek arabasını itip masalara servis açan Irene'yle göz göze  gelmiştik, beni bir iş arkadaşından daha fazlası olarak görmediğini  belirten masum ve profesyonel bir gülümseme belirmişti yüzünde.  Çok aşağılayıcı bir durumdu. lki küçük aşağılanma arasında sı-  kışmıştım: Bir yandan, Gunvor'la birlikte olmama karşın Irene'den  aşın hoşlanıyordum, öbür yandan Irene'nin bana yönelik küçücük  bir ilgisi bile yoktu. Elbette tüm bunları gizledim, ne bir eylemim  ne de sözüm oldu, her yönden makul davrandım, yüreklendirmek  şöyle dursun, mesafe koyuyordum, olan biteni benden başkası bil-  mediğine göre yok varsayabilirdim, öyle değil mi?



		Irene sosisli sandviç ve içecek getirince 0mulfhemen eğilip sarı  kamışla içeceği içmeye girişti. Kamıştan yeterince içecek gelmedi-  ğine karar verip kamışı yere attı ve kafasına diktiği şişeyi koca bir  yudumda içip bitirdi.



		Irene bana bakıp tatlı tatlı gülümsedi.



		"Bu hafta sonu ne yapıyorsun?" diye sordu.



		"Gunvor'un yanına gideceğim. Mesai sonunda beni almaya ge-  lecek."



		"Selam söyle."



		"Söylerim. Sen ne yapacaksın?"



		"Büyük olasılıkla Stavanger'e giderim. Burada da kalabilirim.  Havaya bağlı."



		"Pek iyi görünmüyor," dedim, çünkü gün boyu yağmur dinme-  mişti.



		"Öyle," dedi.



		The Beach Boys'un "Good Vibrations" şarkısı çalmaya başladı.  Mongoloid konukların kimi konsantre olmuş yüzlerle kimi gülüm-  seyerek salınıyordu. Dört bir yandan kükremeler, inierneler yükse-  liyordu. Ellen, açık ağzıyla tavanı izleyen Are'nin salyalarını sildi.  "Çok güzel yaz müziği," dedi Irene.



		"Hım," dedim.
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		Ağaçların üzerinde sis asılı kalmıştı, sağanak yağmurun dövdüğü  yerler pencere ve sokak lambası ışıklarıyla parlıyordu. İdare binası-  nın önünde, gelip beni alacak olan Gunvor'u bekliyordum. Akşam  gökyüzü griydi, kırlara doğru emeklercesine uzaklaşıyordu. Çok  güzeldi. Asfalt ıslaktı, çimenler ıslaktı, ağaçlar ısiaktı ve griler onla-  rın yeşili altında kalsa bile hem güçlü hem parlaktı. Çarpık uzuvlar  ve dağınık ruhlar ormanı. Pencere ışıklan ve ağaçların sessizliğiyle  bir yandan ürkütücü, bir yandan çekici bir yerdi. Her şey ikircikli  duygular uyandırıyordu, hiçbir şey tek değildi: Tüm rutinler ve  olan bilenin yavaş temposu arada sırada beni neredeyse kayıtsız  bir bezginliğe sürüklese de orada bulunmak ruhumu ayaklandı-  rıyordu. Sanki sürekli hem koşuyor hem oturuyordum, bedenim  kımıltısızken soluğum hızlanıyor, yüreğim göğsümü sıkıştırıyordu.  İyi biri olmayı, benden daha kötü durumdakilere duygudaşlık ge-  liştirmeyi istiyordum, ama çok yaklaştıklarında kapıldığını duygu  ya nefret ya da öfkeydi, sanki yetersizlikleri içimde bir yere doku-  nuyordu.



		Uzun araba yolculuğunun ardından Gunvor'la evlerinin önündeki  yola ayak bastıktan sonra bile enstitüyü bedenimde taşımayı sür-  dürüyordum, ağır bataklık suları gibi içimde kalmıştı. Ciğerlerimi  tertemiz havayla doldurduğumda bile geride bıraktığım yer tüm  duygularıma bulaşıyordu. Gunvor'un anne babası yatmıştı, mut-  fakta kendi başımıza yemek yedik, bana çay yaptı, oturma odası-  na geçip uzun süre sohbet ettik, iyi geceler öpücüğünün ardından  odalarımızın yolunu tuttuk, ama bu konuda şakalaşmadan ederne-  dik Orada, kendilerininkinden farklı bir etik anlayışta, yasaklar,  reddetme, sıkıntı içinde yaşayagelen genç çiftleri anlatan bir yeni  yüzyıl romanında hissediyordum kendimi, oysa biz fokurdayan  yaşamın ortasındaydık, arada sırada yüzeye çıkmayı başaran bastı-  rılmış arzularla dolup taşıyorduk. Bu duyguyıı seviyor, alabildiğine  romantik buluyordum.



		Ertesi sabah onlardan ödünç aldığım çizmelerle yağınurluğu  giydim, Gunvor ve erkek kardeşiyle kaygan iskeleye indik, dört-  beş metrelik bir tekneye bindik, Gunvor'la ben ön tahtaya oturduk,
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		kardeşi kıçtan takma motorun çalışurma ipine asıldı, dönüp hız-  lanacağı açıklığa gelene dek tekneyi geriletti. Şakır şakır yağmur  yağıyordu. Teknenin burnu, yemyeşil orman duvarının önünde  uzanan grimsi suların çarşaf gibi dümdüz yüzeyini yarıyor, onu alt  katmanları saydam, neredeyse camı andıran ak köpüklü girdaplara  dönüştürüyordu ve içimi saran o belirgin derinlik duygusu, engin  derinliklerin üzerinde bulunma duygusu, balık ağlarının önünde  duran tekne kendi dalgaları üzerinde inip çıkarken toplanan ağ-  ların derinliklerinde beliren bir balık sırtıyla güçlendi. Döne döne  yüzen balık gitgide yükseldi, çok büyüktü. Bir çocuk boyundaydı  ve gümüş gibi parlaktı. Yaklaştıkça yaklaştı, sonunda tekneye alın-  dığında öyle direnç gösteriyordu ki biz ikimiz olanca gücümüzle  tutmaya çalışırken Gunvor'un kardeşi at gibi üzerine binip kafasını  defalarca tokmaklamak zorunda kaldı. Balığın narin bedenindeki  güç ürkütücüydü.



		Eve dönerken ayaklarımızın dibinde kımıltısız yatıyor, yalnızca  arada sırada seğiriyordu, ben onun sudan çıkışını düşünüyordum.  Sanki bizimkinden başka bir çağdan gelmişti, zamanın derinlik-  lerinden yükselen bir yaratık, bir canavar, kadim bir güçtü, ama  oldukça yalın ve anlaşılır bir yanı vardı. Sular, derinliklerde gümüş  bir ışıltı, sahip olduğu yoğun gücün ölüm kasılmalarıyla dalgala-  nışı . . o



		Artık ölen balığın üzerine yağan yağmur, pulların ve bembeyaz  karnın üzerinden süzülüyordu.



		Gunvor'un o pazar nöbeti vardı, ben öğlen otobüsüne bindim ve  saat beş sularında lojmanıma geldim. Yatmadan önce biraz yazı  yazabileceğimi düşünüyordum, ama yarım saat sonra vazgeçtim,  böylesine yabancı bir yerde yeni bir şey canlandırılamaz gibi geldi  bana. Kent merkezine doğru yürüyüşe çıktım, içimdeki sesi dinle-  yip Çin lokantasına girdim, pazar yemeğine çıkan ailelerin arasında  tek başıma karnıını doyurdum. Ardından yatağıma uzandım ve V.S.  Naipaul'ün birkaç gün önce, bir kitapçının önündeki indirim ku-  tusunda bulduğum Gelişin Bilmecesi romanını okumaya başladım.  İçinde hiçbir olay geçmemesine karşın beğenmiştim, İngiltere'nin
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		uzak bir köyünde bir eve taşınan bir adamla ilgiliydi, her şey ona  yabancı geliyordu, ama taşrayı usulca fethetmeye başlamıştı, ya da  belki de taşra onu fethediyordu. Bir ağacın altında veya bahçedeki  sandalyede dinlenir gibi yazıda da dinlenilebileceğini anladım ve  bu kendinde değerliydi. Niye olaylan yazmak gerekiyordu? X, Y'yi  seviyor; Z, V'yi öldüıiiyor; G, yolsuzluk yapan F'yi yakalıyor. . . Ba-  basının yolsuzluğu karşısında utançtan yerin dibine giren A başka  bir kente taşınıyor, orada B'yle tanışıyorlar, birlikteliklerinden C  ile D adında iki çocuklan oluyor. . . Çayırın ortasındaki bir ağacın  belimlernesi karşısında bir babanınki ne? Kuş bakışı göliilen bir  orman belimlernesi karşısında çocukluğun?



		Bir ormanı kuş bakışı betimleyebilseydim keşke. . . Yapraklı  ağaçların üzerindeki açıklığı, özgürlüğü, üst dalların uzaktan dal-  galar gibi göıiinen yemyeşil, görkemli, capcanlı salınışlarını, ama  bizim gibi canlı değil, yok, onlarınki kendilerine özgü, gizemli ve  yalın bir canlılık. Alaçarnların dümdüz, dimdik duruşları; tutumlu,  gururlu çamlar, solgun huşların açgözlülüğü ve kavaklar, yamaç-  lardan akan meltemde titreşen kavaklar!



		Yeşil, boz, kara. Orman gölleri ve toprak, devriimiş gövdeler,  bataklıklar, açıklıklar, korular ve manzaranın içine işlemiş gibi gö-  ıiinen eski taş duvarlar. Çamurlu dipleri ağaç iskeletleriyle dolu,  nilüfer açmış göletler. Otlaklar, uçurumlar, kuytular, çamlıklar,  bozkırlar, ırmaklar, dereler, şelaler ve derin göller. Dişbudak, ka-  vak, kayın, meşe, üvez, huş, söğüt, akçaağaç, karaağaç, çam, ala-  çam. . . Hepsi kendi kişiliği, kendi biçimiyle aynı şeyin temsilcileri.  Ama ben bu konuda yazamazdım, beni büsbütün aşıyordu, di-  lim yetersizdi, onları ne ele alabilir ne de dile getirebilirdim, bu da  yetmezmiş gibi gerekli bilgiden de yoksundum. En son kendimi  bir ormanın ortasında bulduğumda dokuzuncu sınıfa gidiyordum.  Akçaağaçla karaağacı birbirinden ayırt edemezdim; yalnızca beyaz  ve mavi dağ lalesini tanıyordum, bir de bizim düğünçiçeği dediği-  miz vardı, ama büyük olasılıkla adı bambaşka bir şeydi.



		Ormanı ne içinden ne kuş bakışı betimleyebilirdim.  Gittiğim bir yeri, Naipaul gibi anlatabilir miydim?
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		Hayır, onda ve tüm iyi düzyazıcılarda bulunan kendine haki-  miyet, öz güven ve dinginlik bende yoktu, bunun pastişini bile  yapamazdı m.



		Naipaul'ü okuma deneyimim, neredeyse tüm iyi yazarları oku-  ma deneyimime benziyordu: tadını çıkarmak, kıskançlık, mutlu-  luk ve umutsuzluk, hepsi eşit ölçüde.



		Neyse, en azından enstitüyü kafamdan uzaklaştırınıştı ve haftayı  göğüslerneye hazırlanırken ben de yalnızca bunu istiyordum. O yerin,  önümde uzanan onca günün düşüncesi, günlerin kendisinden çok  daha kötü ve dayanılmazdı, ama sonunda onlar da hep geçip gidi-  yordu. Mutfakla nöbet odası ve koğuşla banyo arasında başka hiçbir  şey yokmuş gibi koşturmak, keskin ışıkları ve muşamba yerleri, ağır  kokuları ve çaresizlik, saplantı yığınlarıyla koğuş başlı başına bir va-  roluştu, kendimi onun içinde bulmuştum, beni çepeçevre sanyordu,  koridorun eşiğini geçmek bir başka alana girmek gibiydi. Sorunsuz  değildi, ama sorunlar oradaki yaşamı, kişileri -hem bakıcılan hem  de hastaları- ilgilendiriyordu. Sıkışıp kalmamız, daracık bir alanda  dolaşmamızla ilgiliydi bu, orada herhangi bir yöne doğru en küçük  kımıltının bile çok büyük etkisi vardı ve bu sırada hem zamanın ya-  vaş ilerleyişi hem de bu bunaltıcı yaşamın dışını gösteren şeylerin  yoksuniuğu bu yaşamı bir tür sakinliğe, durağanlığa indirgiyordu.  Hafta sonlarını çoğunlukla Gunvor'la geçiriyordum, yüzmeye  gidip gevşiyor, televizyon izleyip ormanda yürüyüşe çıkıyor veya  -evde içemediği için- sigara içebilsin diye arabayla bir yerlere gidi-  yorduk. Onu seviyordum, ama sürekli bir şeylerin olup bittiği Ber-  gen yaşamından uzaktayken yalnızca onun bana yetmediği açıkhk  kazandı, çok acı veren bir düşünceydi bu, özellikle onu canların-  dan çok seven anne babasıyla yemek yerken veya televizyon iz-  lerken veya akşamları Trivial Pursuit oynarken, çünkü Gunvor bu  gerçeği göremese, görmek istemese de annesi görüyordu, bundan  kesinlikle emindim. Öyleyse kimdim ben?



		Bir akşam kayaların oradan denize girmeye gittik. Hava sıcaktı,  ortalık börtü böcek kaynıyordu, yakıcı güneş ağaç doruklarının he-  men üzerindeydi. Ardından denize karşı yan yana oturduk. Gun-  vor ayağa kalktı, arkama geçip elleriyle gözlerimi kapadı.
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		"Gözlerim ne renk?" dedi.



		Kaskatı kesildim.



		"Bu ne şimdi? Beni sınıyor musun?" diye sordum.  "Evet," dedi. "Söyle. Ne renk?"



		"Kes şunu," dedim. "Beni sınaman gerekmiyor. Elbette gözleri-  nin ne renk olduğunu biliyorum!"



		"Söyle o zaman!"



		"Hayır. Söylemeyeceğim. Smanmak istemiyorum."  "Bilmiyorsun."



		"Elbette biliyorum."



		"Söylesene o zaman. Zor değil ya."



		"Hayır."



		Ellerini çekti, yukarı doğru yürümeye başladı. Ayağa kalkıp  onu izledim. Onu sevdiğimi söyledim, bunu kesmemi istedi, doğ-  ru söylüyorum, kalbimin derinliklerinden konuşuyorum, dedim.  Kendini düşünen, ilgisiz, uzak biri olduğumu, ama bunun onunla  ilgisi olmadığını söyledim.



		Onunla geçirdiğim hafta sonlarında yığınla fotoğraf çekiyor, pazartesi  günleri bunlan bir fotoğrafçıda tabettiriyordum. Birkaçını mektupla  babama yolladım. İşte yeni kız arkadaşım Gunvor, diye yazdım, onun  yaşadığı çiftlikteki atının yanında duran da benim. Gördüğün gibi  pek değişmedim. Bu yaz sana uğramayı düşünüyorum, uğrayacak  olursam önceden telefonla haber veririm, kendine iyi bak, Karl Ove.  Enstitüde altı haftayı bitirince feribotla Stavanger'e geçtim,  oradan Kristiansand trenine bindim. ilk birkaç gün jan Vidar'da  kaldım, kız arkadaşı Ellen'le kent dışındaki sitelerden birinde te-  raslı bir eve çıkmıştı. Bahçede bira içip eski günlerden ve şimdi  yaptıklarımızdan konuştuk. Söylediğine göre benim eski düşümü  gerçekleştirip dalgıçlık sertifikası almış, epey bir dalış yapmıştı,  onun dışında zamanının çoğunu iş alıyordu. Hep böyleydi, meslek  lisesinde okurken fırıncılık ve pastacılık işlerini yapmak için her  gece uyanırdı. Onunla sinemaya gitmek umutsuz bir durumdu,  perdede ne gösterilirse gösterilsin karanlıkta geçen birkaç dakika-  nın ardından gözleri kapanıveriyordu.
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		Ev bir tepedeydi, arka bahçeden fiyort görünüyordu, gökyüzü  maviydi ve yamaç boyu uzanan ağaçlar her akşamki gibi hışırdı-  yordu. Bir kedileri vardi, Jan Vidar bana kedinin doğum yapışını  anlattı. Anne olmak için ya çok küçüktü ya da başka bir sorun  vardı, bir akşam Ellen eve geldiğinde onun bütün yavrularını öl-  dürdüğünü görmüş. Evde kan gövdeyi götürüyormuş. Jan Vidar  anlatırken gülüyordu, ben, halının üzerinde tıslamalan, çığlıkları  ve sürünüşleri gözümün önüne getirdiğimden sarsılmıştım.



		Ertesi gün boş evde uyanıp Kristiansand otobüsüne bindim,  eski panik duygusu sarmıştı içimi, olağanüstü bir gündü, tek bir  bulut bile yoktu, kentten ayrılmadım, ben dar sokaklarda kan ter  içinde dolaşırken herkes teknesiyle adaları geziyor, denize giriyor,  bira içip eğleniyordu. Bunu yapma fırsatım olmamıştı, hiç kimse  davet etmemişti beni ve böyle şeyler tek başına yapılmazdı. Kris-  tiansand'da sımsıcak bir günde müzik dükkanına mı gidilirdi? Ya  kütüphaneye? Oturup aval aval etrafına bakınmak da neyin nesiy-  ı.



		d·-,



		Babaannemle büyükbabamı ziyaret ettim, beni görünce şaşır-  dılar, onlara Bergen'den söz ettim biraz, kız arkadaşım olduğunu  ve Yngve'yle sık sık görüştüğümü anlattım, onun da durumu iyi  dedim. Babaannemlerde hiçbir değişiklik yoktu, her şey eskisi gi-  biydi, sanki son çağlanna girmişler, diye düşündüm otobüsle Jan  Vidar'lara dönerken, artık tek bir gün daha yaşlanmayacaklar.  Kristiansand'la hiçbir bağlantım yoktu, orası artık "evim" de-  ğildi. Bergen de değildi, oraya gidip yeni bir sömestire başlamak  mutlu bir düşünce sayılmazdı, ama başka ne seçeneğim vardı?  Kısa Güney Norveç tatilimin son gününde babamla Unni'yi zi-  yaret ettim. El8'de otobüsten inip onların sitelerinin sokaklannda  yürürken neşem yerindeydi, ama yaklaştıkça, babamın her zaman  içimde uyandırdığı korku yine kendisini gösterdi. Merdivenleri  çıktığımda kanepede oturuyordu, nereye bakacağıını şaşırdım, aşı-  rı kilo almıştı. Bir fıçı gibi oturmuş bana bakıyordu. Marsık gibi  yanmıştı, şort ve bol gömlek giymişti, gözlerinin altında siyah tor-  balar vardı.



		"Demek geldin," dedi. "Görüşmeyeli çok oldu."
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		"Mektubun için sağ ol," dedi Unni. "Gunvor'u öğrendiğimize  çok sevindik. Onu da yanında getirirsin diye umuyorduk."



		"Ne biçim ad ama!" dedi babam.



		"Yaz boyunca çalışacak," dedim. "elbette sizinle tanışmayı is-  terdi."



		"Tarih mi okuyordu?" diye sordu, Unni.



		"Evet," dedim.



		"Ata binmeyi seviyor demek? Yoksa öylesine bir at fotoğrafı  mıydı o?"



		"Yok, atlan çok seviyor. Sırf atlar yüzünden İzlanda'da bir yıl  geçirmiş," dedim.



		Babamla Unni uzun uzun bakıştılar.



		"Doğrusu biz de bir süre orada yaşamayı düşünüyoruz. Önü-  müzdeki yıl belki," dedim.



		"Ne güzel, Karl Ove," dedi Unni.



		Babamın karşısındaki koltuğa oturdum. Önündeki biradan bir  yudum aldı. Unni mutfağa gitti. Ne ben ne de o tek söz ettik.  "Kuzeyde yaşam nasıl?" dedim bir süre sonra ve bir sigara sar-  maya giriştim.



		"Çok iyi," dedi.



		Bana baktı.



		"Bira ister misin?"  "Evet," dedim.  "Mutfaktan alabilirsin."



		Ayağa kalktım, içeri girdiğimde Unni masada oturmuş gazete  okuyordu. Buzdolabını açıp bir bira çıkardım. Bana gülümsedi.  "Gunvor çok çekici bir kıza benziyor," dedi.



		"Evet, öyle," dedim, onun gülümsemesine karşılık verip baba-  mın yanına döndüm.



		"Afiyet olsun," dedi.



		"Şerefe," dedim.



		Karşılık vermedi, ama şişesini kaldınp içti.  "Karalamalar nasıl gidiyor," diye sordu, sonunda.  "Çoğunlukla okul var gündemimde," dedim.
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		"Edebiyattan daha fazla karın doyuran bir bölüme girmelisin,"  dedi.



		"Evet," dedim. "Sonunda öyle yapacağım."



		"Yngve ne okuyor?"



		"Basın ve Yayın."



		"Bak bu hiç de aptalca sayılmaz," dedi, bana bakarak. "Kamın  aç mı?"



		"Eh, biraz."



		"Az sonra yemek yapacağım. Ama hava çok sıcak. Şimdi yemek  yenmez. Sıcak insanın iştahını kapatıyor. Güney Avrupa'da o kadar  geç yemek yemelerinin nedeni bu."



		Akıl yürütmesini benimle paylaşmasına sevinmiştim. Birarnı bi-  tirdim, bir tane daha açtım, sarhoş olma arzusu beni ele geçirmeye  başladı. Epeydir içmemiştim.



		Ve kafayı buldum. Babam pirzola pişirip patates haşladı, yemek  yedik, Unni erkenden yattı, biz alaca karanlıkta oturup içki içtik.  O, ışıklan açmak istemiyordu dolayısıyla ben de açmadım. Unni'y-  le sürekli birlikte olduklannı, aynlamadıklannı, birkaç saat sonra  birbirlerini özlemeye başladıklarını söyledi. Kristiansand'a sınav  gözlemcisi olarak geldiği gün de tam olarak böyle olmuştu, biz  onu ziyaret edecektik, babam Unni'den ayrılmaya dayanamamış  ve kendi başına içki içmiş, sonunda sızıp kalmıştı. Hatırlıyor mu-  sun, Karl Ove? lki gün sonra Hotel Caledonien yanıp kül olmuştu,  orada olabilir, ben de ölebilirdim. Evet, hatırlıyorum, ben de öyle  düşünmüştüm, dedim.



		İçine kapandı, bir bira daha aldım, işemeye gittim, döndüm,  babam kalktı tuvalete gitti, geri geldi, içmeyi sürdürdü. Annean-  nemin sonbaharda öldüğünü söyledim; evet, çok hastaydı, dedi.  Şişemi bitirdim, babam kendisininkini bitirdi, iki şişe daha getir-  dim, onunla zaman geçirmenin oldukça iyi olduğunu düşünüyor-  dum. Kendimi güçlü hissediyordum. Şimdi üzerime atılsa onunla  pekala başa çıkabilirdim. Ama üzerime atılmadı, niye atılsın ki,  kendi içine dalıp gitmişti; bir zamanlar doğruluğun simgesi -iyi  giyimli, tığ gibi, yakışıklı, saygıdeğer bir öğretmen ve politikacı-  olan, babam dediğim sakallı şişko adam sonunda yan karanlıkta
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		önüme dikildi, bu gecelik benden bu kadar, yarın yeni bir gün bizi  bekliyor, dedi.



		Unni alt odada bana bir yatak hazırlamıştı, kafamda vızıldayan  duygular ve düşüncelerle yattım, tertemiz soğuk çarşaflann, ya-  bancı odanın tadını çıkardım, burası benim değildi, ama kendimi  biraz olsun evimde hissedebileceğim bir yerdi. Ağaçlarda rüzgar  hışırdadı, üst katın tahtaları gıcırdadı, ben yatakta uyurken dışa-



		rıda aydınlık yaz gecesi gittikçe aydınlandı ve gökyüzünde beliren  ilk mavi çizgiyle yeni bir gün doğdu.



		Yazın son haftalarını annemle geçirdim. Genelde beni bocalatan  ne varsa kurtulduğum bir sığınaktı orası benim için. Annemin,  hastaneye yatırıldığından beri hemen her gün ziyaret ettiği Kjar-  tan sonunda taburcu edilmişti, annemin evinde ona denk geldim.  Yorgun, bitkin görünüyordu, davranışları biraz katılaşmıştı ama  bunların dışında sağlıklıydı. Yeni şiirlerinden birkaçını gösterdi,  olağanüstüydü. Bergen'e dönüp eğitimini tamamlayacağını söyledi.  Ona olan bitenlerle ilgili sorular sormadım, doğrudan dile getirile-  meyecek konulara giriyordu bu, ama bir süre sonra kendiliğinden  anlattı. Oturduğu daireyi yerle bir ederken kırk yaşında olduğunu  haykırmış. Ben kırk yaşındayım diye bağırıp önüne ne çıkarsa kırıp  döküyormuş. F0rde Hastanesi'ne vardığında kendisini Japonya' da,  onu karşılayanları Japon sanıyarmuş ve Japon geleneği uyarınca  onları eğilerek selamlamış. Psikoz geçirdiğinde sesler duymuş, bir  tanrı ona sürekli talimatlar göndermiş; ben, başka birinin onunla  ilgilenmesinin o kadar da kötü olmadığını düşündüm, ama bu baş-  ka birinin gerçekte o, onun bir bölümü olması ürkütücüydü.



		Bergen'e dönünce yeni bir romana başladım. Olaylar dizisi bin  dokuz yüz yirmilerde bir fiyort kıyısında geçiyordu, ilk bölümün  başkişisi dağlarda bir kulübede iskarnbil oynuyordu, evlenmek üze-  reydi ve kumarda kazandığı parayı düğüne harcamak istemiyordu,  dolayısıyla neyi var neyi yoksa ortaya sürmüş ve arkasına yaslanıp  ötekilerin bu büyük para karşısında heyecanlanınalarmı yoğun bir  zevk içinde izlemişti. tkinci bölümün başkişisi Bergen'de bir genç
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		adamdı, seksenli yıllardı, kız arkadaşını beklerken odasındaki  kitaplan karıştınyordu, mutfakta espresso cezvesi kaynıyordu, fi-  yordun kıyısındaki çiftliğinde oturan anneannesiyle büyükbabasım  düşündü, yaşlılardı, anneannesi hastaydı, yaşamlan yakında son  bulacaktı. Sömestir başladığında bu kadarını yazabilmiştim, çünkü  her cümle sayısız kez silinip yeniden yazılmıştı, her satır ince elenip  sık dokunmuştu, zaman alan bir süreçti ve birkaç ay içinde önemli  bir ödev teslim etmem gerektiğinden romanı bir kenara bıraktım.  Ödevime geçici olarak 'james Joyce'un tnysses'indeki Metindeş-  lik" adını vermiştim. Kulağa hırslı geliyordu, biliyordum, ama bir  hedefimvardı ve ona ulaşmak istiyordum, sansasyonel bir not alma  arzumu gerçekleştirme'k için bu gerekiyordu.



		Metindeşlik kavramını Julia Kristeva bulduğundan ilk ona yo-  ğunlaştım, Şiir Dili Devrimi çalışmasını okudum, ama anlayama-  dım, aşırı zordu. Lacan'dan epey söz ediyordu, kaynağa gitmeyi  istedim, Lacan'ın lsveççeye çevrilen bir kitabını okudum, aynı öl-  çüde zordu, çünkü iki yazann düşünceleri de yabancısı olduğum  bir tür temel yapısalcı duruştan yola çıkıyordu. Böyle yüksek me-  tinlerle uğraştığım için bir yandan gurur duyuyordum, bir yandan  çaresizliğe kapılıp öfkeleniyordum, çünkü fikirleri bir türlü tam  kavrayamıyordum. Biraz anlıyordum ama asla tam değil. Dahası,  göndermelerini tanımamam da sorun yaratıyordu; tanıdıklarımı  da şöyle böyle biliyordum, bir işe yaramıyordu; oysa edebiyatın  partikül düzeyindeki bu etkinliğinin temel koşulu kesinlikti. Öte  yandan romanın kendisini, tnysses'i, anlamak güç değildi, üç kişi-  nin yaşamlarının bir günü alabildiğine çeşitli biçimlerde yazılmış  bölümlerle anlatılıyordu. tnysses'teki tüm Dante göndermelerini  işleyen bir kitap geçti elime, hocaların bundan haberi olduğunu  sanmıyordum, dolayısıyla serbestçe kullanabilir, belki de Joyce'ta  Dante varlığını kitabın metindeşliğine temel örnek olarak göstere-  bilirdim.



		Öğrenci kredim çıkınca Yngve'nin arkadaşı Borghild'den ikinci  el Olivetti marka bir bilgisayar satın aldım. Onunla Cafe Opera'ya  ilk gidişimde tamşmıştık, şimdi Syn og Segn'de editörlük yapıyordu  ve kısa bir süre Asbj0m'le takılmıştı. Bilgisayar için beş bin kron
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		istedi, öğrenci kredimin dörtte biriydi bu, ama geleceğim söz ko -  nusuydu, kabul ettim ve hayatımda ilk kez bir kağıda değil de  ekrana yazdım. Yeşil ışıklı fütüristik harfler ufacık, disket denen  zımbırtılarda saklanıyordu ve dilediğim zaman ekrana getirilebili -  yordu. Bilgisayarda bir de Yatzy oyunu vardı, saatlerce zar attığım  oluyordu, onlar da yeşil ve parlaktı. Bazen güne böyle, kahvaltıdan  önce bir saat Yatzy oynayarak başlıyordum. Yngve'yle Asbj0m de  öyle yapıyordu, yeni bir rekor kırarsam buluşmalarımızda çıtlat-  maktan geri durmuyordum.



		Gunvor da bilgisayar almıştı, arada sırada disketlerimi alıp  onun bilgisayarında yazıyordum; o ya okuma salonuna gitmiş ya  da yatmış oluyordu, uyuyan herkes gibi derin derin soluyor, ya-  takta dönüp duruyordu, benimkinden bambaşka bir dünyadaydı.  Üniversitede boy göstermiyordum, bu sömestirin odak noktası  ödevler olduğuna göre evde de okuyup yazabileceğimi düşünüyor-  dum. Gerçekte hiçbir şey yapmamış oluyordum genelde; alışveriş  ve kalıvaltı yaparak, gazete okuyarak, pencereden bakarak, müzik  dükkanı veya sahaflara giderek, öğle yemeği için eve dönerek, ak-  şamları hızla suyunu çeken paramla içki içmeye gitmediysem ya  Espen ya da Gunvor'la takılarak geçiyordu günlerim. Espen veya  Gunvor'la arkadaşlarına gittiğimde günüm hep iyi geçiyordu, eve  kendimi kaybetmemiş olarak dönüyordum, ama başkasıyla, Yngve  ve arkadaşlarıyla takılmak riskliydi. Bir sabah beşte eve anahtarsız  döndüm, zili çaldım, neyse ki Gunvor bende kalıyordu, kapıyı açtı,  gözlerindeki korkuyu görebiliyordum, tek isteğim uyumaktı, onu  geçip gittim, ne geceyi ne de eve dönüşümü hatırlıyordum, kapının  önünde anahtarlarımı bulamadığım dışında hiçbir şey kalmamıştı  aklımda.



		"Kimin ceketi bu?" diye sordu Gunvor.



		"Benim elbette," dedim.



		"Hayır, değil," dedi. "Böyle bir ceketin yoktu. Ayrıca bu ne?  Üzerinde kan var! Ne oldu?"



		lnceledim. Mavi kot ceketti. Yakası kanlıydı.



		"Benim ceketim. Yıllardır giyiyorum. Neden söz ettiğini bilmi-  yorum. Şimdi gidip yatacağım. Yorgunluktan ölüyorum."
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		Kalktığımda saat öğlen birdi ve yatak boştu, Gunvor her zaman-  ki gibi dokuz dersine gitmişti.



		Garage'dan çıkana dek geçen saatlerden geriye hafızamda hiçbir  şey kalmamıştı.



		Korkudan ürpererek koridora çıktım ve askıdaki ceketi yeniden  inceledim. Onu daha önce hiç görmemiştim.



		Önemli olmayabilirdi. Muhtemelen bir partiye gitmiş ve yığının  arasından yanlış ceketi seçmiştim, sarhoştum, bunda bir tuhaflık  yoktu.



		Ama ya kan?



		Yüzümü incelemek için banyoya gittim. Bir şey yoktu, bumum  bile kanamamıştı.



		Ceketteki kan lekesi eski olmalıydı.



		Soğuk suyla yüzümü yıkayıp mutfağa gittim. jone'nin radyosu-  nu duyabiliyordum, kapısını çalıp kafaını içeri uzattım. Elinde bir  albüm kapağıyla koltukta oturuyordu.



		"Kahve ister misin? Kendime yapacağım da."



		Kahkaha attı.



		"Şu haline bak! Dün gece dışanda mıydın?"



		Başımı öne salladım.



		"Evet, kahve iyi gider," dedi.  "Hiçbir şey hatırlamıyorum," dedim.  "Yusuflamalar başladı mı?"



		"Evet."



		"Geçer. Eminim sorun çıkmamıştır. Parfüm kokuyor musun?"  "Hayır."



		Yine güldü.



		"Öyleyse sorun yok. Birini öldürdüğünü de sanmıyorum."  Şu işe bakın ki ben de tam olarak bundan korkuyordum.



		Espresso cezvesini ocağa koyııp bir kap da süt ısıttım. Cezve  tıslamayı bitirdiğinde ]one geldi, dolaptan bir fincan aldı, kahve  doldurdu, ayağını sandalyeye koyııp kahvenin dumanını üfledi.  "Bu sabah çıkarken polisle karşılaştım," dedi.



		"Haha."
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		"Doğruyu söylüyorum. Aşağı iniyordum, posta kutularının  önünde iki polis. Levyeyle kapıyı açıyorlardı. Hiçbir şey söyleme -  diler, sesleri çıkmadı, bana bakınadılar bile. Kapıyı kırıp girdiler.  İnanılmazdı."



		"Baskın mı yapıyorlardı?"



		Omuz silkti.



		Birinci katta göçmenler kalıyordu, içerisi hep kalabalıktı, Espen  onların uyuşturucu sattığını düşünüyordu, polisin varlığı da onu  haklı çıkarmıştı. Öte yandan göçmenlerin oturma izni olmayabilir -  di. Herkesle konuşmayı sevenjane onlarla da sohbet etmeye çalış -  mış, ama pek başarılı olamamıştı.



		"Grubunuz Kafkatrakteme nasıl gidiyor?"



		Yine kahkaha attı. Bu adı pek bir öğrenci işi buluyordu.  "lyi gidiyor," dedim. "Bu gece çalacağız."



		"Bu arada kuzeyde birkaç kelepir buldum," dedi. "Görmek ister  misin?"



		Hafta sonunda, sırf müzik fuarına gidebilmek için otobüsle  Trondheim'a kadar gidip dönmüştü.



		Bana geceyi ununurabilecek her şeye vardım, onun arkasından  odasına gittim. Birkaç single çıkardı, plastik kaplı albümlerin çoğu  ya Norveç punk ya da new wave idi.



		"Bunu hatırlıyor musun?" dedi, Blaupunkt'un La meg vrere ung,  Bırak Genç Olayım single albümünü uzattı.



		"Evet, unutur muyum."



		Betong Hysteria, Kj0tt, Wannskra!kk, Lumbago, The Cut ve  birkaç DePress singleları onu izledi.



		"Bu sana," dedi ve yusyuvarlak bir XTC albümü çıkardı, The Big  Express tren tekeri biçiminde hazırlanmıştı.



		"Kaç para istiyorsun?"



		"Ucuz. Yüz elli? lki yüz?"



		"Niye iki yüz elli değil?" diye sordum.



		Güldü.



		"Almayayım," dedim. "Bende var."



		Alnıını tokatladım.
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		"Daha doğrusu vardı." Fuardaki budala standım akltından çıkıp  gitmişti.



		Geçen sömestirin sonunda durumum çok kötüydü, gırtlağıma  kadar borca batmıştım ve sonunda dayanamamış, jone'nin de gi-  deceği Bergen albüm fuarında birkaç metrelik bir satış alanı ki-  ralamış, albümlerimin hepsini satmıştım. Her birini. Karşılığında  aldığım birkaç bin kronu bir haftada içkiye yatırmıştım, o sıralar  llergen kıpır kıpırdı, herkes dışarıdaydı, işte böylece, altı yıllık  koleksiyonum bir çırpıda gitmişti. Tüm ruhum o albümlerdeydi.  Kısmen de bu yüzden satmıştım, kendimi her şeyden arındırmak  istiyordum, zaten çoğu boktandı. Müzikler değil elbette, onlarla  ilintili anılarım.



		"Koleksiyon yapmak istiyorsan artık CD dönemi," dedi ]one.  "Satman akıllıca olmuş. Pişmanlık gereksiz."



		Bir kahkaha daha attı.



		"Bu sabah eve döndüğümde ceketirnde kan vardı," dedim. "Ay-  rıca benim cekelim değildi. Hiçbir halt da hatırlamıyorum. Tek bir  şey bile."



		"Sen olabilecek en normal adamsın, Karl Ove. Sakin ol. Ters bir  şey yapmış olamazsın."



		"Birini öldürmüşüro gibi geliyor bana."



		"Hep öyle olur. Eminim karşma çıkan herkesi övüp durmuş-  sundur."



		"Evet."



		"Ben derse gidiyorum. Bugün akşam dersi var."



		"Peki. Benim de gitmem gerek. Görüşürüz."



		Artık Verftet'de prova yapmıyorduk, Pal bize H0yteknologisente-  ret'nin bodrumunda bir yer ayarlamıştı, benim oturduğum yerden  köprüyle çıkılıyordu oraya, mavi logolu ve mavi kenarlıklı gri bir  binaydı, gri plastikten yapılmış, tırtıkb ve mavi kapaklı bir şampu-  an şişesini andırıyordu başka her şeyden çok. Pal'ün laboratuvarı  buradaydı, bir kez gitmiştim, tüm o araçlarla dolu küçük odalar-  da hayranlıkla dolaşmıştım, "bilimi" seviyordum, daha doğrusu  çalışmanın havasını seviyordum, bilimin kendisini değil, ondan



		339





		hoşlanmıyordum, teknikti, insanlık dışıydı ve hem araç gereec  hem de kısıtlayıcı bir mantığa dayanıyordu. Benim için bilim Kap -  tan Nemo'nun denizaltısı, Darwin'in gün gün anlattığı Beagle Yol -  culuğu, canlı canlı yakılan Bruno, kiliseye gerekli tüm itiraflan ya -  pan Galileo, Marie Curie'nin geriye dönüp bakıldığında ürkütücü  radyasyon deneyleri, Oppenheimer ve arkadaşlannın atomu par -  çalamasıydı. l880'lerde kafasına demir çubuk saplanan bir adam  büsbütün kişilik değiştirmişti, kazadan önce iyiyken sonra kötü  olmuştu ve tıp bilimini bir adım ileriye taşımıştı; belli işlevierin  beynin belli yerlerinde banndığı öğrenilmişti ve bu kaza sayesinde  bunlardan birinin yeri bulunmuş ve lobotomiyi olası kılan teori -  ler geliştirilmişti. Lobotomiden daha umutsuz ve çılgın bir şey var  mıydı? Varsa onu bulanlar da kesin, hastalarını depresyondan kur -  tarmak için yatağa bağlayıp yüksek elektrik dalgaianna maruz bıra -  kan kişilerdir. Öte yandan yararlıydı bu, doğru yolda gidiyorlardı,  ben de bunu seviyordum, birinin elektriği, denetlemeyi, evcilleş -  tirmeyi ve depolamayı öğrenmesi ve dünyaya yeni bir şey kazan -  dırmasını. . . Öte yandan açığa çıkan onca hızın ve her yere yayılan  ışığın çılgınca bir yanı vardı. İnsan bedenleri arena olarak görü -  lüyor, ne tepki vereceğine bakmak için elektrik şoklanna maruz  bırakılıyor veya daha uyumlu bir kişilik türü üretmek için beynin  bağlantılan kesilip biçiliyordu. Bu gerçek dışı gelebilir size, İsa'dan  önce yapıldığını düşünebilirsiniz, ama bunu bizler yaptık, büsbü -  tün çılgınlık havası burada, araştırma gemisiyle denizin dibinden  toplanmış her türden su altı canlısı örneğiyle mikroskoplada dolu  bu küçük odalarda da vardı. Yapılanlan ne anlıyor ne de umursu-  yordum, benim "bilim" diye gördüğüm, mavi lateks eldivenlerin  romantikliğiydi.



		PiH'ü kafamda oraya yerleştiremiyordum, tanıdığım en bilim  dışı kişiydi, ama belki de işinde bu kadar başanlı olmasının nedeni  buydu.



		Yngve ve Hans'la resepsiyanda buluştum, Pal her zamanki gibi  geç kalmıştı, asansörle onun departmanma çıktık, masasına eğil-  mişti, uzun saçlan minik bir perde gibi yüzünü örtüyordu.



		"Ah, doğru ya," dedi. "Müzik zamanı."
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		Köşede duran bas gitarını kaptı, asansörle bodruma indik, Pal  kapıyı açıp bizi içeri aldı. Oda genişti, beton zemin sarı keçe halıyla  kaplıydı, davul kurulmuştu, ayrıca amfiler ve ses sistemi vardı.



		Üç müzisyenin kutulan açması, enstrümanları, kablolan, askı-  lan, penaları, amfileri çıkarması, amfileri bağlayıp çalıştırmaları, gi-  tarlan akort etmeleri ve sesi ayarlamalarını görmek bile beni heye-  canlandınyordu, hep bunun, grupta çalmanın ve grupla ilgili işler  yapmanın hayalini kurmuştum. Gerçek bir davulcuyu kendirnce  taklit ederek trampete birkaç keşif vuruşu yaptım, nasıl akort yapa-  cağımı bilmesem de deriyi gerdim, ne zaman iyi duyulduğunu an-  layamıyordum, bas davulu çaldım, kendirnce gerçek bir davulcuyu  taklit ederek viciasını sıktığım crash zilini önüme çektim.



		"Yeni yılda büyük bir parti planlayan biriyle konuştum bugün,"  dedi Yngve.



		Ona baktım, yine o gizemli ifade belirmişti yüzünde, bir şeyler  gizleyen bir çocuk gibi gülümsedi.



		"Biri seni kandırmış," dedi Pal, "Yılbaşma daha çok var."  "Partiye gelmemen için sana para mı verdiler?" diye sordu Hans.  "Haha," dedi Yngve. "Çalmamızı istiyorlar."



		"Yeni yıl dansmda mı çalacağız?" diye sordum.



		"Kesinlikle," dedi Yngve. "Rick'in yerinde, yığınla kişi geliyor,  prova yapmamız gerek."



		"Ne çalacağız peki?"



		"Bilmiyorum," dedi Yngve. "Repertuvanmızdaki şarkıları çala-  maz mıyız?"



		Neredeyse bir yıldır çalıyorduk ve giderek daha iyi çalar olmuştuk,  özellikle ben; kötü bir davulcuydum ve hep öyle kalacaktım, ama  ötekilerin yardımıyla çeşitli şarkılar için çeşitli ritimler ve her biri  çalınırken tutturacağım sabit bir tarz geliştirmiştim. Gruba gereken  minimum ritim ve akışı verebilmek için evde günde birkaç kez  baldırlanmı döverek ve ayağıını yere vurarak her şarkıyı etraflıca  çalışıyordum, onları en son zil dokunuşuna varana dek avucumun  içi gibi ezberlemiştim. Provalardan birinin yarısı bana senkop öğ-  retmekle geçmişti. Bir saat boyunca aynı temayı çalıp durmuştuk,
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		bir türlü ritmi tutturamıyordum, herkesin sabrı tükeniyordu, tam  bir budala mıydım, çok kolaydı, derken jeton düştü. Bu sırada  beni kovacaklarından korkuyordum, sonuçta Yngve, Pal ve Hans  yetenekli müzisyenlerdi, benden kurtulurlarsa çok daha iyi olurdu,  bunu söyleyip durdum, ama hayır, saçmalamayı kes, davulcu sen -  sin, konu kapanmıştır, dediler.



		Provadan sonra Yngve, Hans ve ben kente gittik, Pal otobüse atla-  yıp eve döndü. Kafayı çektiğim o gecenin düşüncelerinden daha  kurtulamamıştım, en korkunç imgeler yüzeyin altında dotaşmayı  sürdürüyor, korkudan midem kasılıyordu ve bunun gerçekten tek  bir çaresi vardı: Gunvor'la bir akşam geçirmek. Ama Yngve dışarı  çıkıp kutlamayı önerdiğinde dudaktanmda "hayır" sözünün izi bile  yoktu.



		"Önce eve uğrarnam gerek," dedi Hans. "Sonra gelirim. Garage'a  mı gidiyorsunuz?"



		"Evet, değil mi?" diye sordu Yngve, bana bakarak.  "Evet." Başımı salladı m.



		Yağmur yağmaya başladı, hafifti, yüzüme arada sırada birkaç  damla düşüyordu, ama gökyüzü çabucak karardı, dağlardan bu  yana doğru kesif bir kara duvar kapamyordu üzerimize.



		"Acele etsem iyi olur," dedi Hans. "Görüşürüz birazdan."



		O, yokuşun tepesinde gözden kaybolurken biz Garage'ın yo-  lunu tuttuk. Hans, Dragefjellet Mahallesi'nin öbür yakasında, sev-  gilisi Tone'yle paylaştığı bir dairede oturuyordu. Daha önce Sand-  viken'de en iyi arkadaşlarından ikisiyle, Ingar ve Kjetil ile bir ko-  lektifteydi, onlar da tıpkı Hans gibi Öğrenci Radyosu ve Studvest'te  etkinİerdi. Yngve beni o kolektifteki bir partiye götürmüştü, Yngve  ve Gunnhild de o gece birlikte olmuşlardı; daha birkaç hafta önce  Marken'de bir daireye çıkmışlardı. Utangaç, yumuşak güzellikteki  Gunnhild biyoloji okuyordu, Hardanger'de bir çiftlikten geliyordu  ve Yngve'nin, bu anlamda herhangi bir gencin, düşlerindeki kızdı.  O gece ben de oradaydım, içerisi tıklım tıklımdı, birkaç gün sonra  da gittim oraya, bu kez tek başımaydım, ne yapacağımı bilmeden  kentte dolaşırken Hans'a bir uğrayayım diye düşünmüştüm. Onu
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		tanımıyordum, ama grupta birlikte çaldığımıza göre ziyaretim tu-  haf görünmezdi. Bryggen'i çıktım, Sandviken yolu boyunca ilerle-  dim, dar sokaklardan geçip ikinci katını kiraladıkları çarpık eski  eve ulaştım. Zili çaldım, yanıt yoktu. Yine çaldım, belli ki evde  değillerdi, arkarnı dönüp gitmeye hazırlandım. Yolun sonunda In-  gar'ı gördüm. O da beni gördü, çünkü göz göze geldik, ama beni  görmezden gelip yürümeyi sürdürdü.



		Niye yapmıştı bunu?



		Eve gelmiyor muydu?



		Herhalde alışverişe gidiyor, diye düşündüm, yokuşu çıkarken.  Aynı zamanda, karşılaşmak ve içeri davet etmek zorunda kalma-  mak için benden kaçındığı kuşkusu içimi kemiriyordu. Dolayısıyla  kent merkezine gitmek yerine yan sokağa geçip onu bekledim.  Birkaç saniye sonra belirdi, evin girişine kalan son birkaç adımı  atmadan önce yolun iki ucuna baktı, anahtarlarını çıkardı ve yoku-  şa son bir kez göz attıktan sonra kapıyı açtı.



		Oradan ayrılırken kalbirn göğsümü sıkıştırıyordu, gerçekten  benden kaçındığı sugötürmezdi, ama niye, ne terslik vardı bende?  Ah, biliyordum elbette, başından beri hissediyordum, kimsenin  hoşuna gitmeyen, ellerinden geldiğince kaçındıkları bir yanım var-  dı benim. Üzerimde, tavırlarımda bir şey vardı.



		Ama neydi?



		Bilrniyordum.



		Çok konuşmuyordum elbette, bunun gözden kaçmadığını ve  eleştiriidiğini rahatlıkla varsayabilirdim. Ayrıca söylediklerim de  uygunsuz konulara yönelik olabilirdi. Sözlerim çoğunlukla içten-  di, en azından biriyle baş başa kaldığımda, çoğu kişi de bu tür bir  yapışkanlıktan kaçınırdı. Öbür seçenek hiçbir şey söylememekti.  Başka bir yaşam tarzım yoktu, kapasitem bununla sınırlıydı.



		Ama Gunvor'la birlikteyken değil. O, beni tanıyordu.  Yngve'yle, Nygardsgaten'e koştururken yağmur hızlandı.  "Gunvor'u ararnam gerek," dedim. "Beni bekliyor olabilir."  'Tamam," dedi Yngve. "Ben de Gunnhild'e haber versem iyi  olur."



		"Yakınlarda bir telefon kulübesi yok mu?"
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		"Festplassen'de vardı ya. Garage'm köşesinde."



		"Oradan mı arayalım diyorsun."



		"Evet."



		"Yer değiştirmeye ne dersin?" dedi Yngve, kulübenin önünde  durmuş, ceplerimizde bozuk para aramrken. "Sen Gunnhild'i ara,  ben de Gunvor'u? Bakalım seslenınizi tamyacaklar mı?"



		Yngve'yle benziyorduk, ama yalnızca ilk bakışta, onu yakm -  dan tanımayaniann beni o sanmalanna yol açabilecek yüzeysel bir  benzerliğimiz vardı. Ancak seslerimiz neredeyse bir örnekti. Eski  kolektifine telefon ettiğimde Yngve'nin onlarla dalga geçtiğini sa -  nıyorlardı genelde.



		"Olur," dedim. "Önce ben Gunnhild'i arayayım mı?"



		"Evet, seninle Garage'a gittiğimizi, ne zaman döneceğimi bilme-  diğimi söyle."



		Ahizeyi kaldınp numarayı çevirdim.  "Alo?" dedi, Gunnhild öteki uçta.  "Merhaba, benim," dedim.  "Merhaba," dedi.



		"Gunnhild, Karl Ove'yle Garage'a gidiyoruz," dedim. "Ne za-  man dönerim bilmiyorum. Beni bekleme."



		"Bekleyebilirim," dedi. "Ama sen eğlenmene bak. Karl Ove'ye  de selam söyle."



		"Söylerim," dedim. "Görüşürüz."



		"Görüşürüz."



		Yngve kahkaha attı.



		"Daha birkaç aydır birliktesiniz," dedim. "Gunvor'la ben bir yılı  aştık. Anlayacaktır."



		"Bahse girmek ister misin?"



		"Yok, kaybedebilirim."



		Yngve ahizeyi aldı, parayı atıp numarayı çevirdi.



		"Merhaba, benim, Karl Ove," dedi.



		Sessizlik.



		"Yngve ve Hans'la bara gidiyoruz. Sonra uygunsa sana gelece-  ğim. Bilmiyorum ne kadar otururuz, ama. . . Evet. . . Evet. . . Ben de  seni seviyorum. Hoşça kal."
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		Telefonu kapatıp yüzünde bir gülümsemeyle bana döndü.  "Onu sevdiğini mi söyledin?" diye sordum.



		"Evet, ne olmuş? Beni sevdiğini söyledi."



		"Lanet olsun. Keşke yapmasaydın," dedim.



		Kahkaha attı. "Onlara işiettiğimizi söylememiz gerekmiyor. Bil-  medikten sonra. . . "



		"Ama ben biliyorum."



		Bumundan soludu.



		"Çok hassassın," dedi. "Yalnızca bir şakaydı."



		'Tabii, tabii," dedim ve Garage'a doğru yürümeye başladık.



		Altı saat sonra Fosswinckels Gate'de bir partideydim, ne kadar ye-  tenekli olduğumu düşünüyordum, yazmak hiç sorun değildi, ener-  ji doluydum, dünya gerçekten benimdi. Hiç öyle görünmüyordu,  bunu herkesten önce itiraf edecek kişi bendim, ama aslında öyley-  di. Garage'ın bodrumunda birkaç kız bana bakmıştı, uzun süren  aç bakışiardı bunlar, ama elbette hiçbir şey yapmadım orada, kız  arkadaşım vardı sonuçta, evde uyuyan Gunvor beni bekliyordu.  Ama bu kaçırılmış bir fırsat, bir pişmanlık gibiydi, dairenin sahibi  Bendik Happy Mondays şarkısını çalmaya başladı ve çevremdekiler  heyecanla bağrışıp kahkahalar atarken ben tavanı seyrederek düşü-  nüyordum, sorun değildi, tek yapmam gereken ilişkiyi bitirmekti,  ardından özgür kalırdım, dilediğimi yapmarnın önündeki bütün  engeller kalkardı.



		Saat dört buçuğa yaklaşıyordu, herkes gitmeye başlamıştı, yine  çekirdek kadro, Bendik, Arvid, Erling, Atle kalmıştı geri; en son  eğlence umutları da tükenince kadehimi bitirip kalktım ve hoşça  kalın demeden aşağı indim, yan bahçeye geçtim, bisikletleri çekiş-  tirerek dolaştım, ama hepsi kilitliydi, bitişikteki bahçede de kilitsiz  bisiklet bulamazsam yürümek zorunda kalacaktım.



		Yoktu.



		Yokuştan inerken bardaktan boşanneasma yağmur yağıyordu.  Boş ve karanlık Garage'ın önünde, güzelim yağmur damlalan usulca  pencerelerdensüzülürken,H0yden'inaltından geçentünelden birbiri  ardına taksiler çıkarken, ben durmuş, ne yapacağıma karar vermeye
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		çalışıyordum. Eve gitmek istemediğim ortadaydı. Slakteriet'ye yürü-  düm, ama orası da kapanmıştı. Yaktığım sigarayı avucumla yağmur-  dan korudum, tiyatroya açılan hafif yokuşu tırmandım. Canım biriy-  le yatmak istiyordu, daha önce yatmadığım bir kızla, bana bakan iki  kızdan biriyle. Ne diye tepmiştim o fırsatı, nasıl bu kadar aptal ola-  bilmiştim? Gunvor asla öğrenemezdi, ayrıca ona zarar vermek için  yapmayacaktım, yalnızca istiyordum ve öyle çok istiyordum ki gece  boyunca başka bir şey düşünememiştim. Bir kadının yumuşak be-  deni, hazin bakışları, yabancı göğüsleri, yabancı kalçaları, önümde  eğilmesi, elleriyle dizleri üzerinde bir köpek gibi durması ve benim,  evet benim, kökleyivermem. Tek istediğim buydu, ama umutsuz bir  istekti, yağmurun acımasızca yağdığı, birkaç karanlık taksi dışında  ıssız görünen bu kentte, saat sabah dört buçukta nasıl olabilirdi?  N0stet'de biri vardı, eskiden bana aşıktı, büyük olasılıkla bana  kucak açardı.



		Oraya gittim. Saçlarım kafama yapışmıştı, pantolonurula ce-  ketim sırılsıklamdı, sokaklar boştu, ayakkabılarıının gıcırtısından  başka etraftan çıt çıkmıyordu.



		Ön kapıyı yokladım. Kilitliydi.



		tkinci katta oturuyordu, çakıl taşı toplamak için diz çöktüm,  odasının üç penceresini taşladım.



		Yanıt yok.



		Ne yapacağımı düşündüm. Bağırsa mıydım? Yok, bütün mahal-  le ayağa kalkardı.



		Kapının kenarını kavradım, ayağıını dayayıp kendimi yuka-



		rı savurdum. Duvarın çeşitli yerlerinde girintiler, çıkıntılar vardı,  pencereler pervazlıydı, kolay görünüyordu, ikinci kata çıkıp onun  camını tıklatabilir, olur da şansım yaver giderse pencereyi açık bu-  labilirdim, o zaman içeri girer ve ona tam bir sürpriz yapardım.  Üç metre kadar urmanmıştım ki elim kaydı, şans eseri az çok  kontrollü düştüm, kötü bir yerimi vurmadım, yalnızca dizimi vur-  muştum, kalkıp yeniden tırmanmaya başladığımda çok sızlıyordu.  Yine düştüm, bu kez kötü, göğsümün üzerine, çarpmanın etkisiyle  soluğum kesildi. Bağuluyor gibiydim, bin bir yerden acı yayılıyor-  du beynime. Yıldızlar gibi parlıyordu acılarım.
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		AAAAAHHHHH, dedim.



		AAAA HHHHH.



		AAAA HHHH.



		Yattığım yerde soluk almaya çalışıyordum. Giysilerimden sızan  su birikimisini hissettim. Bacaklanm, kollanm ve göğsüm buz gibi  olmuştu. Buna karşın gözlerimi yumup orada uyuyabileceğimi dü-  şündüm. Birazcık yalnızca. . .



		Hemen sonra, vay arkadaş, o rı:e acı!



		Bocalayarak dizlerimin üzerine doğruldum, başımı yağınura  doğru kaldırdım. Ayağa kalkıp usulca yürüdüm, kasılınalanın da  yavaşça geçmeye başladı. Her nedense Klosteret'ye tırmanıyordum,  yolda yanıma bir polis arabası yanaştı, camı indiren memurne yap-  tığımı sordu.



		"Partiden geliyorum," dedim. "Şurada bir adam gördüm. Eve  tırmanmaya çalışıyordu. Bilmiyorum niye, ama bana iyi niyetli gö-  rünmedi."



		Beni bırakmalarına yetecek kadar ayık görünüyor olmalıydım,  ihbarımı değerlendirmek için aşağı doğru gittiler.



		Hahaha, diye güldüm, Torgalmenningen'e doğru giderken  Hahaha.



		Hahaha.



		Gunvor'un yanına gidemezdim, bu berbat dururnurola olmazdı,  sağa dönüp taksi durağına el sallayıp bir taksi çağırdım. Beş-altı da-  kika sonra arabadan indim, oturduğum binanın girişine yürüdüm,  göçmenlerin kapısı çivilenmiş ve plastik bir şeritle mühürlenmişti,  omzumu posta kutularına dayayıp biraz dinlendim, merdivene yö-  neldim, iki kat tırmanıp kapıyı açtım ve kalakaldım.



		Mutfak dolabından hışırtılar geliyordu.



		Sonunda onları görmeyi başarabilecek miydim? Etkinliklerinin  kanıtlarını bulmaktan, onları görememekten bıkmıştım, kedi gibi  çevik adımlarla mutfağa koştum, dolabın kapağını hışımla açtım.  Hiçbir şey yok. Bomboş.



		Ama çöp torbasında diş izleri vardı, ayrıca yumurta kabukları  ve kahve artıklan yerlere saçılmıştı.
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		Kesin sıçandı, başka bir şey olamazdı, fareler böyle davranmaz -  dı, öyle değil mi? O gün gidip fare kapanı veya zehri almaya karar  verdim, ardından giysilerimi çıkardım ve bir an sonra yatakta uy-  kuya daldım.



		Telefonun sesine uyandım. Gunvor arıyordur, açmasam iyi olur,  önce bir mazeret bulmam gerek, diye düşündüm; ama telefonun  çalması kesitmeyince dayanarnayıp açtım, kalbirn hızla çarpıyor,  her yanım ağrıyordu.



		"Benim, Yngve."



		"Merhaba."



		"Partiden sonra dağıtmışsın."



		"Kimden duydun?"



		"Bendik. Seni pencereden görmüşler. Bahçede bisiklet aramış-  sm. Sonra dosdoğru yan bahçeye geçmişsin. Kardeşin pek iyi değil,  dedi Bendik. Ne oldu? Başka bir şey yaptın mı?"



		"Hayır. lyiydim. Eve geldim. Ama biraz kaygılıyım."



		"lçkiyi kaldıramıyorsun. Sorun bu. Beceremiyorsun. İçıneyi bil-  miyorsun."



		"Doğru."



		"Neyse, ahlak dersi vermek istemiyorum. Kendi hayatın sonuç-  ta."



		"Evet, öyle."



		"Buraya gelebilirsin istersen. Bizden başka kimse yok. Televiz-  yon falan izle riz."



		"Yok, sanmıyorum. Çalışınam gerek. Sömestir kısa sonuçta."  "Peki. Sonra konuşuruz."



		"Aynen. Görüşürüz."



		"Görüşürüz."



		Kafayı bulduktan sonra kapıldığım korkunun geçmesi genelde bü-  tün gün sürerdi; sıra dışı bir şey olduğunda bu iki üç günü bu-  luyordu. Ama her zaman geçerdi. Niye korktuğumu, böylesine  büyük bir utanç ve korku duyduğumu bilmiyordum, ama her sefe-  rinde kötüleşiyordu; kimseyi öldürdüğüm, incittiğim yoktu oysa.
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		Aldatmamıştım da. Canım seks istemiş, ona ulaşabilmek için aptal-  ca şeyler yapmıştım, ama hiçbir şey olmamıştı, yalnızca bir duvara  tırmanmıştım, bu yüzden üç gün korkmam mı gerekiyordu? Her  yanımdaki ağrılar dayanılmaz yoğunluğa ulaşırken evimde volta  atıp en küçük seste irkilecek, sokakta ne zaman bir siren duysam  zıplayacak mıydım, evet, her seferinde, sürekli. . .



		Yalancı, haindim, kötü biriydim. Ama bununla başa çıkabiliyor-  dum, benden başka kimseyi ilgilendirmediği sürece sorun yoktu.  Ama şimdi Gunvor'la birlikteydim, yalancı, hain ve kötü biriyle  birlikte olduğu için o da etkileniyordu artık. Böyle düşünmüyor-  du, tersine, onun gözünde ben sevimli biriydim, iyi niyetliydim,  ona anlayış ve sevgi gösteriyordum, ama acılarım da tam buradan  kaynaklanıyordu, çünkü gerçekte öyle değildim.



		Düğmesini açtığım bilgisayarıının ısınmasını beklerken şimdiye  dek yazdıklarıma şöyle bir göz attım. Ödev urourumda bile değil-  di, bu durumdayken dilin kökenieri konusuna kafa yoramazdım,  önceliğim elli sayfaya yaklaşan, birçok yöne dağılan romanımdı, bu  yönlerden en azından bazıları umut vericiydi. Ama bin dokuz yüz  yirmileri tutturamıyordum, dönemle ilgili yığınla yazı yazmıştım,  ama pek bilgim yoktu, bu bilgisizlik bana mani oluyordu, doğru  olmayacağı korkusuyla artık tek bir cümle dahi yazamıyordum.  Dahası, o yıllar kendi yaşamımla, damarlarımda dolaşan güçle şi-  şiremeyeceğim kadar uzaktı bana. Dolayısıyla yazdıklarım tatsızia-  şıp cansızlaşmıştı, bunu görebiliyordum, ama elimde başka bir şey  yoktu, son dayanağım onlardı.



		Alt katın tavanına vuruldu. Yazdıklarımı kaydettim, ayakkabı-  larımı giyip Espen'in yanına indim. Beni kapıda karşıladı, işaret  parmağını dudağına götürdü, mutfağa gelmemi istedi. Yerde bir  sandalye vardı, tavanı gösterdi, oradaki çatlaktan içeri bakmaını  istedi.



		Sandalyeye çıktım, uzanıp çatlağa baktım.



		Kocaman kapkara bir sıçanla göz göze geldim.



		"Görebiliyor musun? Orada mı?" diye sordu, Espen fısıldayarak.  "Vay canına," deyip aşağı indim. "lğrenç bir şey!"



		"En azından artık suçluyu biliyoruz," dedi.



		349





		"Yarın zehir alsak iyi olur."



		"Veya kapan. Zehirle duvarların arasında çürüyüp kokuyorlar-  mış, bulup çıkarmak olanaksızmış."



		"Ben farklı duydum," dedim, "zehir onları susatıyormuş, do-  layısıyla evden uzaklaşıyorlarmış." Bunun kulağa ne kadar tuhaf  geldiğini duyunca çekinerek gülümsedim ve omuz silktim. "Kapa-  nın sorunu şu: Sıçan orada yatıyor ve insanın eliyle tutup atması  gerekiyor. Bunu yapmayı istediğimi sanmıyorum."



		"Ben de istemem," dedi Espen. "Ama mecbursak yapacak bir  şey yok."



		"Sıçan sıçmık sıçıp saçar," dedim.



		"Ha?" dedi Espen, bana bakarak. "Bir fincan kahveye ne dersin?"  Başımla onayladım.



		"Senin çalıştığını duyabiliyorum buradan. Ses dosdoğru aşağı  geliyor. Bir süre parmaklarınla tıp tıp davul çalıyarsun sandım. ]e-  ton sonradan düştü, hey, Karl Ove yazı yazıyor!"



		"Elli sayfa yazdım," dedim. "Yakında okuman gerekecek. Bütün  bir yılı değersiz bir romana harcamak istemiyorum."



		"Hemen şimdi de okuyabilirim," dedi Espen.



		"Ne? Şimdi mi?"



		"Neden olmasın?"



		"Önce kahve, ardından gidip çıktısını alırım. Tamam mı?"  Espen başını öne salladı, ardından oturma odasına gittik.  "Sıçan olduğundan emindim," dedi. "Tavan tahtaları arasında  süründüklerini duyabiliyordum. Ayrıca çöp torbanı kemirmişler.  Başka bir şey yapmaz bunu."



		"Oldukça akıllı sıçanlar olmalı. Birkaç gün önce Gunvor bende  kalırken, sabah uğraşmamak için öğle yemeğini akşamdan hazırla-  mış. Erken kalkması gerekiyormuş. . . "



		"Sonra?" diye sordu Espen.



		Ona baktım. Sabırsızianıyor muydu?



		Öyle görünüyordu.



		"Neyse, sandviçini çantasına koymuş. Ertesi gün yemek saa-  tinde bir bakmış ki yerinde yeller esiyor. Ama kağıt bozulmadan  duruyormuş. Sıçanlar çantasına girmiş, paketi açmış, sandviçi alıp
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		kaçmışlar. Birkaç lokma ayırmışlar yine de. . . Bence epey kalabalık  olmalılar. Kapsamlı planlama gerektiriyor. Delikte gördüğümüz li-  derleridir belki."



		"Demiurgos'un ta kendisi mi diyorsun?"



		"Evet, olabilir. Ama onları haklamamız gerekiyor. Her yer sıçan  kaynıyorken Gunvor burada kalmaya dayanamıyor."



		"Prenses, desene."



		"Haha."



		'Telefonun mu çalıyor?"



		Birkaç saniye sessizce durup kulak kabarttım. Evet, çalıyordu.  "Çıkıp bakayım. Gitmişken çıktıyı da alınm!" deyip basarnak-  lara koştum.



		"Al o?"



		"Alo, benim," dedi Gunvor. "Evdesin demek? Kapatmak üze-  reydim."



		"Espen'e inmiştim."



		"Gece bana geleceğini sanıyordum."



		"Gelecektim, ama çok geç oldu, epey de sarhoştum, seni rahat-  sız etmeyeyim dedim."



		"Buraya gelmeni seviyorum. Sarhoş olman önemli değil."  "Bazen önemli," dedim. "Artık gerçekten korkuyorum. lki gece  arka arkaya. Sen gelemez misin? Waffle falan yaparız. Sıradan ve  normal bir işle uğraşmak için ölüp bitiyorum."



		"Peki. Şimdi mi?"



		"Evet, ne güzel olur. Gelirken süt alır mısın?"



		"Tamam, görüşürüz. Biraz da kirli çamaşır getireceğim, olur mu?"  "Elbette."



		Kağıt rulosunun deliklerini yazıcının dişlilerine geçirdim, yazdığım  son cümlelere çabucak göz attım, başını neredeyse ezbere biliyor-  dum, masaya yapıştırdığım not kağıdındaki kodları okuyup yaz-  dırma düğmesine bastım. Yazıcı hemen ileri geri çalışmaya başladı,  öte yandan ben, bu buluşa henüz alışamadığımdan, sözcüklerimin,  cümlelerimin ve sayfalanının makinenin içindeki gizli bir yerden  geliyormuş gibi belirmelerini hayranlıkla izliyordum.
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		Disketle ekran arasında ne bağlantı vardı, bilmiyordum; klav-  yedeki n harfinin ekrandaki n'ye dönüşmesi gerektiğini makineye  söyleyen bir şey olmalıydı, ama cansız bir nesneyi nasıl konuştu -  rabiliyorduk? Peki ya ekrandaki o harflerin ince minik bir diskete  kaydedilmesi ve tıpkı buzun içinde yüzlerce yıl sıkışıp kalan to -  humların belli koşullarda, tüm o süre boyunca içlerinde sakladık -  larını birdenbire ortaya sermesi, çimlenip çiçeğe durması gibi bir  parmak tıklamasıyla yaşama döndürülmesine ne demeli? Kaydetti-  ğim bu harfler yüzyıl sonra da şimdiki gibi kolayca canlandınlabi-  lirlerdi, öyle değil mi?



		Perfare kenarlan yırttım, sayfalan sıraya sokup Espen'in yanına  indim.



		"Gunvor geliyor," dedim. "Gece evdeyim. İşte taslak metin. Ne  zaman okuma fırsatın olur sence?"



		"Yarından sonra sanırım. Bitirince sana haber veririm."



		Yukarı döndüm, Gunvor gelince waffle karışımını hazırlamaya  giriştim; o, sandalyede oturmuş beni izlerken ben wafflelan maki-  nede pişirdim, çay demledim ve hazırladıklarımı oturma odasına  götürdüm. Waffle kokusunun evcimenliği yüzünden mi bilmiyo-  rum, ama birdenbire çocuk sahibi olmaktan konuşmaya başladık.  Bize ve tanıdığımız herkese yabancı bir düşünceydi bu, ama Kristi-  ansand'daykenjan Vidar birlikte ortaokula gittiğimiz kimi kızların  şimdi anne olduğunu söylemişti, bir tanesi çocuğun babasını bile  tanımıyordu.



		Çocuk sahibi olup bütün geleceğimizi belirleyebileceğimiz dü-  şüncesi hem heyecan verici hem de korkunç bir düşünceydi.  "Bunun çok büyük sonuçlan var," dedim. "Yaşamın geri kala-  nını büsbütün belirliyor. Yaptığımız başka hiçbir şeye benzemiyor.  Örneğin tarih mi sosyal antropoloji mi okuduğun çok önemli de-  ğil."



		"Hayır, bu doğru olamaz."



		"Doğru, bakış açını değiştirirsen görürsün. Geçerli not alıp al-  mamızın önemi yok. Ama bu ayrıntılar için ne kadar uğraşıyoruz.  Gerçekten önemli, belirleyici olanların sayısı çok az oysa."



		"Ne demek istediğini anlıyorum."
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		"Yazarken benim için bu bir ölüm kalım meselesi. Ama değil  elbette! Yalnızca oturmuş karalıyorum."



		"Evet," dedi. "Ama yaptığımız her şey de ölüm kalım meselesi  olamaz ki. Her şey ya öyle ya da böyle değildir. Arada eğlenmek de  gerekir."



		Kahkaha attı.



		"Senden alıntı yapabilir miyim bu konuda?"



		"Evet, ama gerçekten öyle değil mi? Diyelim bir çocuk yaptık.  Çok büyük bir olay olur. Dediğin gibi, bu yaşamımızın geri kalanı-  nı belirler. Ama yine de yaşamlanmız aynı kalır. Bez değiştirmek,  pusetle dolaşmak falan gerekir, yaparız da, ama bu önemli mi?"  "Hayır, haklısın."



		Ağzını açtı ve waffledan bir ısırık aldı.



		"Güzel mi?"



		Ağzı dolu olduğundan başını öne salladı.



		Benimkinin üzerine şeker serptim, katiayıp büyük bir lokma  aldım.



		"Evet, çok iyi," dedim, yuttuktan sonra.  "Olağanüstü," dedi. "Çay da mı yaptın?"  Bardağını doldurdum.



		"Dün ne oldu anlatsana!" dedi. "Kimler vardı?"



		Başımı göğsüne dayadım. Ellerini saçlanmda dolaştırdı, kalbinin  çarpışmı duyabiliyordum. Tam bir kız gibiydi, devasa masuruluğu  beni etkiliyordu, öte yandan ben, böylece yatarken, bir köpek gibi  uysaldım, ayırdma varmadığım bir şeyin tadını çıkarıyordum, böy-  le avutulmayı hem seviyor hem sevmiyordum, bir yanıyla güzel bir  yanıyla onur kırıcıydı.



		Bir süre sonra kalktık, oturma odasında sigara içtik, Gunvor  çarşafa sarınmıştı. Kız kardeşinin kocası Robert'ten söz ettik, ben-  den beş-altı yaş büyüktü, güçlü ve erkeksi bir havası vardı, birkaç  hafta önce karşılaştığımız bir partide bana o yakınlarda bir grup  adamla arasmda geçen olayı anlattı. Eline bir sopa geçirmiş, hay-  kırarak kendini kaybetmiş, sonunda çete dağılmış ve Robert sopa-  yı bırakıp yoluna gitmiş. Bir şey istiyorsan, dedi sonra, harekete
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		geçmen gerekir. Korkmamalısın. Her şeyin önemsizleştiği bir eşiği  geçmen, korkmadığın yere gelmen gerekiyor. O zaman ne istersen  yapabilirsin. Daha önce ressammış, ama çıldırmaktan çekindiği  için bırakmış.



		"Gerçekten böyle mi dedi?" diye sordu Gunvor.



		"Evet, tam olarak böyle dedi. Ona inanıyor muyum, bilmiyo-  rum. Biraz abartı geliyor. Çıldırmaktan çekinip ressamlığı bırak-  mak. Ama onunla tanışınca büsbütün inanılmaz görünmüyor. San-  ki nereden geldiği belli oluyor."



		"Ne demek istiyorsun?"



		"Pek öğrenciye benzemiyor. Yaşamaya bizim gibi üniversiteyle  başlamamış. Onun için bir şeylerin sonu, fırtınadan sonra sakinleş-  ıneye geldiği bir yer."



		"Kardeşimle benim Robert'le seni bulmamız ne tuhaf. Ortak  yanlarınız var, değil mi?"



		"Yok."



		"Yok mu?"



		"Hayır. Ben bir oğlanım, o bir adam."  "Senden daha yaşlı o kadar."  "Bununla kalmıyor."



		Robert birlikte olduğu kızla, Gunvor'un kardeşiyle gurur du-  yuyor, onunla nereye gittiğini biliyordu. Her zaman saygılıydı ve  aralarındaki başkalıkların tadını çıkarıyormuş gibi görünüyordu.  Ben Gunvor'la o şekilde gurur duymadığım gibi onunla ne yapmak  istediğimi de bilmiyordum, ayrıca her zaman ona saygı gösterdiğim  de söylenemezdi. Robert erkeklere özgü belirgin, yalın bir dille ko-  nuşuyordu; ben bulanık, anlaşılmaz ve ürkektim. Belki Gunvor'la  baş başayken değil, ama başkalannın yanında öyleydim. Ayrıca  başkalarının isteklerine kulak veriyor, boyun eğiyordum.  Birbirimize bakıp gülümsedik.



		"Çamaşır makinesini çalıştıralım mı?" diye sordum. "Yanında  kirli çamaşırlarını getirdin değil mi?"



		Başıyla evetleyip kalktı.



		"Ben hallederim," dedim.



		Gülümseyerek başını iki yana salladı.
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		"Hayatta olmaz. Benim yapmam gerek."



		"Peki," dedim.



		Fare kapanı satan bir dükkan bulana dek aramayı bırakmadım. Bir-  kaç kapanın yanı sıra zehir de aldım, hepsini küçük bir torbaya ko-  yup evin yolunu tuttum. Hesabımda iki-üç yüz kron ya vardı ya yok-  tu, yürürken kaygılıydım, her güz ve bahar döneminde hortluyordu  bu sorun, sonraki krediye aylar kala paramı bitiriyordum, balıarda  bunun altı ayı bulduğu oluyordu. ilk bahar sömestirinde Kjartan'ın  yanında çalışmış, sonrakinde plaklanmı satmış, sonbaharda ya şun-  dan bundan borç almış ya da annemin yanına gidip ondan geçin-  miştim. Ama uzun vadede bu böyle gidemezdi, yapısal bir sorundu,  geçici çözümler gerçek çözümü geciktirmekten öteye geçmiyordu.  Başka bir deyişle bir iş bulmam gerekiyordu. Bu da ya bağlantılar  ya da niteliklerle yapılırdı. Bende ikisi de yoktu. Evet, bir yıl öğ-  retmenlik yapmıştım, ilkokullarda yedek öğretmenlik yapabitirdim  herhalde, ama kent merkezinde değil, sanmıyordum, başvuruların  ardı arkası kesilmiyor olmalıydı burada, kent dışında bir yer olması  gerekiyordu. Başka bir seçenek de sağlık sektörüydü. Daha önceki  deneyimlerimi yinelerneyi hiç canım istemese de ne gerekiyorsa ya-  pacaktım. Kentte iki büyük enstitü vardı; biri, Sandviken Hastanesi  deliler içindi, öbürü, Vestlandsheim zeka özürlüler için; anladığım  kadarıyla bu iki yer de vasıfsız eleman eksiği çekiyordu. Bana kalsa  Sandviken'i seçerdim; ruh hastaları, zeka özürlülerden daha iyiydi.  Eve varınca telefon ettim. Okullardan başladım, belediyeden bir  kadın bana birkaç numara verdi, çoğu yer vekil çalışanlan çoktan  işe almıştı, birisi o iş için fazla genç olduğumu söyledi, öte yandan  birkaç kişi adımla numaramı aldı, ama söz veremiyorlardı, yedek  öğretmen listeleri uzundu. Sandviken'de, personele ihtiyaçları var-  dı, ama önce benimle konuşmaları gerekiyordu, hafta içinde öz  geçmişimi yanıma alıp uğrayabilir miydim?



		Evet, elbette uğrayabilirdim.  Perşembe uygun muydu?  Uygundu.
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		Yatmadan önce lavabonun altındaki dolaba iki kapan kurdum, Jo -  ne'nin kapısını çaldım, geç yatıyordu, aldığım önlemleri anlattım,  bir şeye dokunmaması gerektiğini söyledim. Kendisine özgü o ne -  şeyle güldü ve sıçanların yalnızca kafamda dolaşlığını söyledi. Ama  dolaba el sürmeyecekti.



		jone'nin tarafındaki sıçanların sorumluluğunu alamam, diye  düşündüm, yatakta uyumaya çalışırken, nabzım kulaklanmda atı -  yordu, ama sorumluluk almadan edemedim, sıçanları kafamdan  atamıyordum, elimden gelmiyordu, yapım böyleydi.



		Sıçanlar, evde sıçanlarımız vardı.



		Ertesi sabah kapanlara bakmayı erteledim, ilkin kahve koydum,  oturma odasında bir sigara eşliğinde içtim, jacques Lacan'la ilgili  lsveççe makaleler derlemesini kanştırdım, pencereden dışanyı iz-  ledim, ışıklar kırmızıya döner dönmez araçlar kuyruk oluşturuyor,  yeşil ışıkla seyreliyorlardı. Sürekli akış halindeydiler, içlerindeki  insanlar da öyle, ama parçası oldukları dokular değişmeden ka-  lıyordu. Ölümün de dokuları vardı. Yağmur damlaları camlardan  süzülüyordu, kumlar tepecikler oluşturuyordu, dalgalar kıyıya  vurup çekiliyordu. Yakından bakılınca, örneğin bir kum tanesinin  içine, yine dokular görülüyordu. Atom çekirdeğinin çevresinde dö-  nen elektronlar. Dışarıda gezegenler yıldızların çevresinde dönü-  yordu. Her şey akış halindeydi, her şey her şeyin hem içinde hem  dışındaydı. Ama boyutun gerçekte ne olduğunu ne biliyorduk ne  de bir gün öğrenebilecektik. Örneğin evren; evren ve sonsuzluk  kavramımız küçük olsaydı. Minicik. Başka bir dünyada bir kum  tanesinin içinde olsaydı. Bu dünya da minicik olsaydı ve bir başka  kum tanesinin içinde yer alsaydı . . .



		Büyük fikrim buydu. Doğru da olabilirdi, en azından tersini  kanıtiayacak hiçbir şey yoktu. Ama doğru olsaydı her şey anlamı-  nı yitirirdi. Burada yaptıklarımızın anlamlı olabilmesi için başka  bir dünyanın bulunmamasına, bizimkinin tek dünya olmasına ba-  ğımlıydık. Bu yüzden edebiyat yapmaya devam etmek önemliydi.  Başka bir dünya olsaydı, kapsam büyüseydi edebiyat evrendeki bir  saçmalıktan öteye geçmezdi.
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		Mutfağa gittim, fincanımı koydum, dolabın kapağını açtım, diz  çöktüm ve kapanlardan birine yakalanan sıçanla karşılaştım. Metal  çubuk onu sırtından yakalamıştı. Midem bulandı. Alt çekmeceyi  açtım, bir plastik torba aldım, kapanın tahta tabanını işaret ve baş-  parmağını arasında tutarak özenle kendime çektim. Sıçanı çıkar-  makla uğraşmak yerine hepsini birden atmayı tasarlamıştım.  Sıçanın sırtı seğirdi.



		Kapanı elimden bıraktım, kolumu hızla kendime çektim, doğ-  ruldum.



		Canlı mıydı?



		Hayır, kasılma olmalıydı. Kas spazmı.



		Yeniden çömeldim, kapanı kendime çevirmek için parmağımla  dürttüm.



		Sıçan minik kara gözleriyle bana bakıyormuş gibi görünüyordu.  Tüysüz hacaklarından biri yine seğirdi.



		Canlı mıydı?  Ah, olamaz.  Canlıydı.



		Dolabı kapatıp mutfakta volta atmaya başladım.



		Elimi çabuk tutmam gerekiyordu, daha fazla düşünmeden on-  dan kurtulmalıydım.



		Kapağı açtım, kapanı tuttum, torbaya attım, aşağı koştum, çöp  kutusuna ulaştım, kapağını açtım, torbayı içine attım, yukarı dön-  düm, hanyoda ellerimi yıkadım, oturma odasına geçip bir sigara  ya kum.



		Görev tamam.



		Yedi sularında annem aradı, büyükbabamın pazartesi günü ken-  te geleceğini, birkaç hafta boyunca hastanede kalacağını hatırlattı.  Onu iskelede karşılayıp taksiyle hastaneye götürmemi istedi. Olur,  dedim. Ayrıca, biz Bergenli torunların, yükü olabildiğince paylaş-  mak için ziyaret saatleri belirlememiz gerekiyordu. Annem de ge-  lebilirdi, ama ancak büyükbabamın hastanedeki son günlerinde.  Telefonu kapattım, oturma odasına döneceğim sırada kapı ça-  lındı. Espen'di.
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		"Gelsene," dedim. "Kahve içer misin?"



		"Hazırda varsa alınm," dedi.



		"Olmaz mı."



		Fincanlan getirdim, oturduk. Espen kendinde değildi, düşün-  celere dalmış görünüyordu.



		'Taslak metnini okudum," dedi.



		"Ne güzel," dedim. "Konuşacak zamanın var mı?"



		Başını öne salladı.



		"Yürüyüşe çıkalım mı? Konuşması kolay oluyor. Kımıldamadan  oturmak kısa sürede klostrofobi yaratıyor."



		"Evet, ben de gün boyu evdeydim, biraz çıkmak iyi olur."  "Hadi gidelim," diyen Espen kalktı.



		"E kahve?"



		"Dönünce içe riz."



		Yağmurluğumu, çizmelerimi giydim, alt katın sahanlığında Es-  pen'i bekledim, eski kalın yağınurluğu üzerinde dışarı çıktı, kapıyı  kilitledi.



		"Dün gece tuvalet kağıdı kayboldu yine," dedi, anahtar demetini  cebine tıkıştırırken. Tuvaleti koridordaydı, herkes kullanabilirdi.  "Kimin aldığını biliyorum. Sesini duyunca pencereden baktım.  Bahçenin karşısında klasik, cimri bir Sunnm0ringli oturuyor, tanı-  yor musun?"



		Başımı iki yana sallayıp aşağıya inmeye koyuldum.



		"Neyse, o alıyor. Ellerinde birer ruloyla gittiğini gördüm. Dü-  şünsene, tuvalet kağıdı çalacak kadar alçalıyor."



		"inanılmaz," dedim.



		"Çok sinir bozucu. Ne yapmalıyım sence? Yüzleşmeli miyim?  Onun çaldığını bildiğimi söylemeli miyim?"



		"Hayır, aklını mı kaçırdın? Boş ver."



		"Ama inanılmaz seviyesiz!" dedi Espen.



		"Adam bir hırsız," dedim. "Uğraşmaya kalkarsan kim bilir başka  ne yapar."



		"Haklı olabilirsin," dedi Espen. "Çok da iğrenç. Sapığın biri  bence. Sifonu da çekmiyor. Girince onun bokuyla karşılaşıyorum."  "Of, rezil," dedim.
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		Alt kata indik ve tuğlalan yıpranmış, çatlamış basarnaklara çık-  tık. Epeydir yağan yağmur dinmemişti. Hem bizimki hem de üç  metre önümüzde yükselen bina, sokak lambalarının ışığında ıslak-  lıktan parlıyordu ve tüm çıkıntılar, pervazlar ve oluklardan sular  damlıyordu. Önümüzdeki ot bürümüş dar geçit çöplerle doluydu;  iki bina arasındaki geçidin üzeri kapatılmıştı, yeşil lekeleri ve çat-  laklanyla daha çok bir tüneli veya mağarayı andınyordu.



		Çöp kutularını görünce sıçanı hatırladım, oysa bu anıyı bastır-  mayı başarmış, gün boyu aklıma getirmemiştim.



		Hala yaşıyor olabilirdi. Orada dolaşıp lezzetli çöpleri mideye  indiriyordu belki. Kapana yakalanmış olmasının ne önemi vardı?  Arka ayaklarını kullanarak şişkin plastik torbaların arasında geze-  bilir, onları dişleyerek ortaya saçtığı hazineleri tıkınabilirdi. Ya yi-  yecek bulamazsa? O zaman da dolaşmayı sürdürürdü.  Bizimkilerin tıpkısı dairelerden oluşan öteki tuğla binaların ya-  nından yürüyerek geçip sola açılan alt geçide indik. Her yerden  sular akıp damlıyordu, duvarlar grafitiyle ve anlamsız simgelerle  kaplıydı, tavandaki lambalardan kimileri kınlmıştı, Narvesen bü-  fesinden alışveriş yapmayacak kimse burada durmazdı, ben her  sabah gazetemi tünelin ortasındaki bu büfeden alıyordum. Tüneli  geçip karşı yakaya çıktık ve kente giden yolu izledik.



		"Sağa dönüp merkeze gidelim mi? Güzel bir bölge," dedi Espen.  "Olur," dedim.



		Yolun açıldığı hastane binası dağların önünde, baştan uca ay-  dınlatılmış bir şato gibi sisin üzerine tırrnanıyordu. Kentin en bü-  yük mezarlıklanndan biri hemen onun altındaydı, hastalara son-  suza dek yaşamayacaklannı ununurmamak için stratejik bir yer  seçilmişti.



		Yan yana kente yürüdük. Ne Espen ne de ben tek söz ettik.  "Nasıl başlayacağıını bilemiyorum," dedi Espen, sonunda. "ll-  kin acaba gençlik romanı mı yazıyorsun, diye düşündüm."



		İçim allak bullak oldu.



		"Gençlik romanı mı?" diye sordum. "Niye öyle düşündün?"  "Havasıyla ilgili," dedi. "Kişilerin konuşmasıyla. Gençlik ro-  manlan da iyi!"
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		Yanıt vermedim, yeri inceledim, ıslak asfaltta ışıklar oynaşıyor-



		du.



		"Gerçekten pek çok olağanüstü yeri var," diye sürdürdü. "Doğa  betimlemelerinin bazılannı çok beğendim."



		"Ama?" diye sordum.



		Espen bana baktı.



		"Ama bence bütünü bir yere varmıyor," dedi. "Yeterli değil san-  ki. Onca başka öykü arasından neden bunun anlatıldığını anlamak  güç. Dürüst olmak gerekirse bir pınltı yok içinde."



		"Dil nasıl peki?" diye sordum.



		"Üzgünüm," dedi. "Ama biraz yavan. Kişiliksiz. Bunu söylemek  bana acı veriyor. Başka bir şey söylemek isterdim. Ama yapamam.  Dürüst olmam gerekiyor."



		"Dürüst olman beni gerçekten sevindiriyor," dedim. "Çoğu kişi  bunu yapmazdı. Suyuma gidip beğendiğini söylerdi. Düşüncelerini  söylediğin için çok cesursun. Sağ ol."



		"Ama kötü değil," dedi Espen. "Bundan söz etmiyoruz. Bence  sen elindeki malzemenin hakkını vermiyorsun."



		"Verebilir miyim sence? Üzerinde çalışıp iyileştirebilir miyim?"  "Yapabilirsin," dedi. "Ama çok büyük bir iş. Yeniden başlaman  daha iyi olabilir."



		"Demek öyle?"



		"Korkanm," dedi. "Bunu söylemek gerçekten hoşuma gitmiyor,  inan bana. Bütün gün içim içimi yedi."



		"Ama söylemen iyi oldu. Sevindim. Haklı olduğunu biliyorum.  İçimden bir ses bunu söyleyip duruyordu. Doğrusu bu duyguyu  onaylatmak çok güzel. Önemli değil."



		"Böyle karşılamana sevindim," dedi.



		"Elçiye zeval olmaz sonuçta."



		"Bak öyle diyorsun ama gerçekten böyle mi düşünüyorsun?  Çoğu kişi buna gücenir. Hakaret olarak alır. Biliyorsun, bir yıl aka-  demide okudun."



		"Evet," dedim. "Ama biz arkadaşız. Bu dürüstlüğünün arkasın-  da bir şey yatmadığını biliyorum."



		Sessizce yürüdük.
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		Sözlerimin arkasındaydım gerçekten. Cesurdu, ona güveniyor-  dum. Ama canımın sıkılmasını engellemedi bu. Son umudumu da  yitirmiştim. Bundan daha iyi yazamazdım.



		Eve dönünce Espen'in okuduğu taslağı çöpe attım, disketteki  belgeyi sildim. Artık geriye yalnızca ödev kalmıştı. 'James joyce'un



		Ulysses'i Odağında Metindeşlik Kavramı" olmuştu artık adı.



		Sandviken Hastanesi kent merkezine uzak değildi, hemen yamaç-  taydı. Binalar, o yıllardaki tüm enstitülerde olduğu gibi çok büyük-  tü, anıtsaldı. Otobüsten inip tepeye çıktım. Tepemde pencereler ıs-  lak siste ışıldıyordu. Bloklann arasında birkaç dakika dolandıktan  sonra doğru yeri bulup içeri girdim.



		Görüşmenin çoğu bir kadının bilgilerimi sisteme girmesinden  oluştu, hangi bölüme daha acil yardım gerektiğine baktı, onlan  arayıp adımı verdi, ahizeyi yerine koyup bana döndü ve yann öğ-  leden sonra bir nöbet alabilir misin, diye sordu.



		"Evet, olur tabii," dedim.



		"Her şey yolunda giderse ki eminim gider, daha çok nöbet alır-  sm. İstersen elbette."



		'Teşekkürler," deyip kalktım.



		"Bir şey değil," dedi ve ilgisini önünde yığılı kağıtlara yöneltti.



		Ertesi gün öğleden sonra aynı durakta otobüsten indim, atandı-  ğım koğuşa doğru yüreğimde çarpıntılarla yürüdüm. Nöbet oda-  sına girince kızıl saçlı, yüzü hafiften çocuksu, otuz beşlerinde ince  bir kadın beni karşılayıp merhaba diyerek elimi sıktı. Adı Eva'ydı.  Onun arkasında san saçlı, mavi gözlü, Akdenizli gibi koyu tenli,  yumuşak kıvrımlı, otuzlannda bir kadın ayağa kalktı. Göz ucuyla  görebildiğim kadanyla harika göğüsleri vardı. Biraz vurdumduy-  maz, hatta patavatsız bir yanı vardı, çünkü bumunun ucuna inmiş  küçük gözlüğünün üzerinden beni incelerken şöyle demez mi:  "Hayret, bu kez yakışıklı bir genç adam yollamışlar."



		Kızaran yüzümü devamındaki eylemlerimin ardına saklamaya  çalıştım: Yağmurluğumuçıkardım, büyüktermosun altına bir fincan
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		yerleştirdim, pompayı birkaç kez gıcırdattım, köpüklü kahveyi du-  daklanma götürdüm, usulca gülümseyerek oturdum.



		"Seni urandırdım mı?" diye sordu. "Amacım bu değildi. Yapım  böyle. İçim dışım bir. Adım Mary, bu arada."



		Gülümsemeden bakıyordu bana."



		"Zavallıcık. Şimdi iyice afalladı," dedi Eva.



		"Yok canım," dedim. "Hemen her şeye alışkınım."



		"İyi," dedi. "Geçici çalışan ihtiyacımız çok büyük. Ben koğuş  yöneticisiyim. Burada epey bir gelip giden oluyor. Çekirdek kadro-  muz olsa da hafta sonunda çalışan bulmakta zorlanıyoruz."



		"Öyle mi," dedim, bir yudum daha kahve içerek. Sakallı bir  adam girdi içeri,. yirmili yaşlarının sonunda olmalıydı, kollarıyla  hacakları inceydi, gözlüklüydü, solcu tipi vardı. Adı Age'ydi ve ya-  nıma oturdu.



		"Öğrenci misin?" diye sordu.



		Başımı öne salladım.  "Ne okuyorsun?"  "Edebiyat," dedim.



		"Burada pek işine yaramaz," dedi Mary.



		'jeologlar, mimarlar, tarihçiler, sosyal bilimciler, sanatçılar, sos-  yologlar ve antropologlar çalıştı burada, evet, her türden öğrenci.  Çoğu daha iyi bir iş bulup gitti. Ama kimileri kaldı. Öyle değil mi,  Age?"



		"Evet," dedi Age.



		"Sigaran bitince benimle gel, sana çevreyi gezdirip rutinlerimizi  anlatayım," dedi Eva. "Bu arada gidip ilaçları hazırlayacağım."  Gelir gelmez sigaraya davranınarn iyi karşılanmamıştı sanırım.  Öte yandan mesaimin başlamasına daha on dakika vardı.



		Mary deftere bir kayıt girdi. Age kalkıp çıktı. Peşinden gittim,  Mary'yle baş başa oturmaya çekiniyordum, çarpıcı bir havası vardı.



		Yaz işim sayesinde koğuşları epey tanımıştım, tek fark odalarda ka-  lanlardı, buradakiler hastaydı ve bakıcılara çok daha yakındı. Öte  yandan ortamdahahasıktı ve sessizlik daha tekinsizdi. Pencerelerin ·



		önünde ileri geri sallananlar, kanepelerde sigaraların birini söndürup
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		öbürünü yakanlar ve yataklannda kımıldamadan yatanlar vardı.  Çoğu epeydir buradaydı. Beni, yeni birinin geldiğini, hemen hiç  kimse fark etmedi, yenilere alışkın olmalılardı. Göze batınamaya  çalıştım, elimden geldiğince ayak işleriyle uğraştım, hastalar dışın-  daki konularda girişkenlik göstermeye çalıştım, haddimi bilmenin  göze iyi görüneceğini umuyordum. Yerleri sildim, yemek servisi  yaptım, tabak çanağı bulaşık makinesine yerleştirdim, yapabilece-  ğim bir iş var mı diye sorup durdum. Zaman alabildiğine yavaş  geçiyordu, ama geçiyordu. Günün sonunda Age'yle Eva'nın mesa-  isi bitti, hastalar odalarına çekildi ve ben nöbet odasında Mary'yle  yalnız kaldım. Şimdiye dek sergilediği kişilikle bağdaştıramadığım  minik, gergin tavırlada sigara yaktı, ama ciğerlerinin dibine kadar  çekip üflediği dumanı elini saHayarak gözlerinden uzaklaştınrken  kendine güvenen tavırlan geri döndü.



		Nerede oturduğunu sordum, Handelsh0yskolen yakınlarında  bir dairede oturduğunu söyledi. Başta kullandığı cana yakın ses  tonunun yerinde yeller esiyordu. Ama bir iş vardı bunun içinde,  bana bakmaktan kaçınması, beklenmedik gülümsemeleri çok daha  fazlasını gizliyordu, cana yakın tavırlar aşırı açık olduğundan gü-  venliydi, oysa şimdiki tavrıyla bir şeylerin üstünü örtmeye çalışı-  yordu.



		Psikiyatri hemşiresi olduğunu, beş yıldır burada çalıştığını söy-  ledi. Bana sır verir gibi konuşuyordu.



		"Neyse," dedi sonunda, ayağa kalkarak. "Kontrollerimi yapmam  gerekiyor. Dilersen sen gidebilirsin."



		"Ama daha yarım saat var."



		"Boş ver. Kendi başıma idare edebilirim. Sana da kız arkadaşınla  geçirecek daha çok zaman kalır."



		Dönüp ceketimi giydim, yanaklarım hafiften kızarmıştı.  "Kız arkadaşım olduğunu nereden anladın?"



		Kapıda duraksadı.



		"Böyle yakışıklı birinin yalnız kalacağını sanmıyorum," deyip  koridora geçti.
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		Otobüsün arkasına oturup Walkman'imi çalıştırdım, Sonic Youth  dinliyordum, onlan epeydir beğenmeye çalışmış, ama başarama-  mıştım; sonra Goo albümünü çıkardılar. Bir gece alt katta Espen'le  dinliyorduk, esrar içmiştik, müziğin içinde kendimi kaybettim,  müziği odalar, koridorlar, zeminler, duvarlar, çukurlar, yokuşlar,  apartmanlar arasında minik korular ve tren yollan olarak görüyor -  dum, şarkı bitince bu duygudan sıynldım, daha çok bir soluklan-  maya benziyordu, çünkü bir an sonra başlayan yeni şarkıda yine  kendimi kaptırdım. Ama Tunic şarkısı farklıydı, sürekli ilerliyordu,  ben de gözlerimi yumup onunla süzülüyordum. Şimdi ses kulaklık -  lanını doldurunca, ne tuhaf ya, diye düşündüm, çünkü şarkı söz-  leri, en azından nakarat bölümü, bunun tam tersini belirtiyordu.



		You aren't never going anywhere  You aren't never going anywhere  I ain't never going anywhere



		I ain't never going anywhere



		Gunvor otobüs durağına yakın oturduğundan ve ertesi günkü me-  saim sabah yedide başladığından geceyi onda geçirdim. Hastane-  den söz ettim biraz, ama gönülsüzdüm, çünkü işin özü atmosferde,  o kişilerin bedenlerine sıkışan umarsızlıktaydı ve bunu söze dök-  mek olanaksızdı. Gunvor'un bakışlan birden ciddileşti, bana so-  kuldu, gözlerini üzerime dikti ve boylu boyunca yağmurun süzül-  düğü eğimli pencerelerin altındaki odada, yokuşlardaki sokaklarda  insanlar ileri geri koştururken birkaç dakikalığına yalnızca ikimiz  vardık, ama sonra, kendimizi kurtanp uyumak için yan döndüğü-  müzde, uyku bastınp beni her şeyden kurtarana dek yine yalnız  kaldım.



		Alarm çalmadan önce uyandım, gördüğüm kabus beni neredeyse  paramparça etmişti, neyse ki gözümü açar açmaz silinip gitti. Ama  ruh durumu kaldı. Kalktım, Gunvor'un soğuk mutfağında bir dilim  ekmek yedim, elimden geldiğince sessizce üzerimi giyindim, kapıyı  özenle arkarndan kapadım ve yağmuda karanlığın içine atıldım.
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		İşe vardığımda "Otur da bir sigara iç," dedi Mary. "Burada pazar  günleri bitmek bilmez. Zorunlu olmadıkça kendimizi tüketmeye  gerek yok."



		"Akıllıca," dedim. "Dün biraz kafam kanşıktı. Ne yapacağımı  bilemedim. Sen bana yapacağım işleri söyleyebilir misin?"



		Gülümsedi.



		"Her zaman yıkayacak çamaşır var. Ama önce kendinden biraz  söz et."



		"Anlatacak bir şey yok," dedim. "En azından sabahın köründe."  "Dün Eva senin için ne dedi, biliyor musun?"



		"Yok."



		"Durgun sular dipsiz olur,"



		'Teveccüh göstermiş," dedim, yüzüm kızarmıştı.



		"Burası bize insan sarrafı olmayı öğretiyor." Göz kırptı. "Gidip  çamaşır makinesini çalıştır. Daha sonra kalıvaltı turuna başlayabi-  lirsin."



		Dediğini yaptım. Kimi hastalar çoktan uyanmıştı, salonda, ni-  kotin lekeli parmaklarıyla masalann etrafında sigara içiyorlardı.  Aralarında kendi kendine ınırıldananlar vardı. Onlar kronik hasta,  demişti önceki akşam Eva, yıllardır oradalardı, dıştan sakin görü-  nüyorlardı, ama bir şey olursa ve alarm çalarsa elimdeki işi bırakıp  olay yerine koşmam gerekiyordu. Hastalar konusunda yalnızca bu  talimat verilmişti bana. Önceki enstitüde de kimse başka bir şey  söylememişti, ama burada durum daha çok göze batıyordu, çünkü  hastalarla konuşulabiliyordu ama bambaşka biçimde. Gelip önemli  bir şey konuşmak isterlerse ne yapacaktım? Sularına mı gidecek-  tim? Düşüncelerimi mi dile getirecektim? Bu konuda eğitimli birini  mi bulacaktım?



		Dolaptaki tüm peynir, süt ve meyve sularını çıkardım; tabak  yığmı, tereyağı bıçakları, bardaklar ve fincanlada birlikte servis ara-  basma dizdim ve masalan kurmaya başladım. Bugün pazar oldu-  ğu için yumurta haşladım ve her masaya bir çay mumu koydum.  Ludwig Wittgenstein'a benzeyen ince yapılı kumral bir adam çok-  tan yerini almıştı. Dua edercesine dosdoğru önüne bakıyordu.  Önüne bir tabak koydum.
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		"Lanet olası bir ibne değilim!" dedi.



		Peynir tabağını, süt ve meyve suyu kutularını masaya koydum.  Başka bir şey söylemedi, benim ayırdıma varmış görünmüyordu.  Mary geldi, ona küçük birkaç hap verdi, bardağına meyve suyu  doldurdu, haplan yutana dek bekledikten sonra içerideki öbür  hastalarm yanına gitti. Yumurtalan ocaktan aldım, soğuk suyla  yıkadım, kahve makinesini çalıştırdım, ıslak bir bezle tezgahı ve  ekmek tahtasım sildim. Dışandaki otoparkta farlan yanan boş bir  araba vardı. Age salona girdi, elini kaldırıp selam verdi, ben de el  salladım.



		Ceketiyle çantasım nöbet odasına bırakıp yanımda durdu. "Eee,  anlat bakalım, cumartesi gecen iyi geçti mi?"



		"Evet," dedim. "Sakindi. Erken yattım."  "Sorumluluk sahibi birine benziyorsun," dedi.  "Eh," dedim.



		"Bu sabah birkaç hastayı gezmeye götürmeyi düşünüyorum,"  dedi. "Ne dersin?"



		"Bana uyar," dedim. "Ama ehliyetim yok. Senin var mı?"  "Var. Böylece şu kan milletinden biraz uzaklaşınz."



		Bu aptalca bir laftı, ama böyle düşündüğümü aniayıp kendisini  yalnız hissetmesin diye biraz daha takıldım, sonra yumunalan ve  yumurtalıklan almaya gittim.



		Kahvaltıdan sonra bir araba getirdi, dört hastayı yanımıza alıp  gittik. Bergen merkezini geride bırakıp karşı yakaya geçtik, ya-  maçta, çakıllada kaplı büyük bir parkta durdu; burası Svartedi-  ket, yani Karasu Gölü, dedi, bu yerinde bir addı, çünkü, özellik-  le güzün son günlerinde manzara neredeyse tümden renksizdi.  Arabadan indik, hafif eğimli tepede gezindik, Age sürekli konu-  şuyordu, mızmız bir sesi vardı, Sandviken Hastanesi'ndeki kötü  koşullardan yakınıp durdu. Özellikle koğuştaki bakıcılardan hiç  memnun değilim, emrikacılar, insanın arkasından konuşuyorlar,  dedi, ben başımı sallayıp durdum, ama ne salak bir adam, hiç sus-  mayacak mı, tüm bunların benimle ne ilgisi var, diye düşünüyor-  dum.
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		Durup çevremize, az ileride zift gibi simsiyah görünen göle,  onun ardında neredeyse dimdik yükselen dağlara baktıktan sonra  arabaya döndük. Age Nesttun'den geçip dönüş yoluna saptı. Yol  boyunca arabanın teybinde Bob Dylan çalıyordu, ben de kendisi  gibi gıcık birini dinliyor, diye düşünüyordum.



		"işte, üç saat geçti bile," dedi, kentin Sandviken yakasına tırma-  nırken.



		"Doğru," dedim.



		"Seninle sohbet etmek güzeldi," dedi. "Bu meselelerden anlıyor-  sun belli."



		"Sağ ol, bilmukabele," dedim.



		Tam bir budalaydı.



		Öte yandan Mary başkaydı, diye düşündüm ve sırtım ürperdi.  Evet, otuz yaşındaydı, evet, bir hemşireydi, evet, onunla en çok beş  cümle konuşmuştum, ama bunların hiçbiri önemli değildi, çünkü  başka bir şey olmayacaktı. Onunla aynı odadayken gerginlikle do-  lup taşmarnın bir önemi var mıydı?



		Birkaç saat sonra eve dönmek üzereyken Eva daha fazla nöbet ister  miyim diye sordu. Başımı öne salladım, adımı hastane içi geçici  çalışan listesine yazdı. Otobüs durağında, sağanak yağmurun al-  tında maaşımı hesapladım. Eve varır varmaz yatağa girdim, derin  bir uykuya daldım, telefon sesine uyandım, her yer zifirt karanlıktı,  ilkin uyuyakaldığımı sandım, ama saat daha beş buçuktu. Arayan  Yngve'ydi, otelde çalışıyordu, mesaisi bitince onunla bara gelmek  ister miyim diye soruyordu. Elbette gelirim, dedim, Cafe Opera'da  saat ondan sonra buluşmak üzere sözleştik.



		Ona bir şarkı yazma sözü vermiştim, neredeyse bitmişti, yemek-  ten sonra müziği açıp çalışmaya giriştim. ]one, Stavanger'deydi ve  aşağının sessizliğine bakılırsa Espen dışanda olmalıydı, dolayısıyla  sesi açıp müziğin tadını çıkardım; Yngve'ye şarkı sözü hazırlarken  sınır tanımadan yazıyordum.



		Bir saat sonra bitirmiştim.



		367





		KIZ, KÖPEK, KIZ



		Kız arabayı durduruyor  Dışan çıkıyor



		Köpek bir cesedi kokluyor  Gözlerin bunu görüyor  Aynntılan kaçırmazsın  tki sözün arası



		Her seferinde açılıyor



		Adam onun ayaklan dibinde yatıyor  Uyuyormuş gibi görünüyor



		Köpek çemberler çiziyor  Kız kalkıp giyiniyar  Sessizce çıkıp gidiyor



		Arabayı durduruyor



		Dışan çıkıyor



		Köpek cesedi kokluyor  Daha kimse parçalanmadı



		Ilk söz, küçük adam



		Her seferinde uzaklaşıyor  Elinin uzanamayacağı yere



		Ilk söz küçük adam



		Giderek yaklaşıyor



		Sandığından daha da yakına



		Adam onun ayaklan dibinde yatıyor  Uyuyormuş gibi görünüyor



		Köpek çemberler çiziyor  Kız kalkıp giyiniyar  Sessizce gidiyor
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		Sokaklarda yürüyor



		Yanıp sönen ışıklar geçiyor  Sokak sokak adımlıyor  Birinden öbürüne yürüyor



		Bir sokaktan öbür sokağa yürüyor  Bir sokaktan öbür sokağa yürüyor  Yürüyor da yürüyor



		Duş aldım, dışarı çıkacağım için mastürbasyon yaptım, ihanet ris-  kini azaltan bir önlerndi bu, kendimi yine o noktada bulmak, arzu-  larıının kölesi olmak istemiyordum. Kendime güvenemezdim, bir  bira sorun değildi, ama ikinciyi içince daha çoğunu istiyordum ve  daha çoğunu içince hemen her şey olabiliyordu.



		Elimde çükümle duştayken yatağında mastürbasyon yapan  Hans Olav'ın imgesi ikide bir gözlerimin önüne geliyordu, sanki  kirlenmiştim, tüm arzum yitmişti. Yine de başardım. Ardından  duşta neredeyse yarım saat daha kaldım. Su sağumasaydı bir yarım  saat daha kalırdım, gücüm tükenmişti, iradem yoktu, suyun altın-  da sonsuza dek durmak istiyordum.



		Güçlükle kurulandım, üzerimi giyebilmek için tüm gücümü  toplamarn gerekti. Daha sonra kendimi daha iyi hissettim. Bir kadeh  içmek, biraz kafayı bulmak, başka şeyler düşünmek iyi olacaktı.  Pencerelerin dışında okyanus gibi yoğun bir karanlık vardı, içe-  rinin soluk ışığında camları çocukluğurndaki gibi gördüm. Onlar-  da ne varsa bana yüz çevirmiş, kendine dönmüştü sanki. Yabancı,  büsbütün yabancıydılar. Her şey öyle, diye düşündüm, pencereye  yaklaştım, bu algıyı genişletmeye, dışandaki her şey yabancı mı;  bana, bize, dünyada dolaşan insanlara yüz çevirmiş mi diye gör-  meye çalıştım.



		Ah, bu ürkütücü bir algıydı. Ölüm bizi çepeçevre sarıyordu,  ölümün içinde dolaşıyorduk, ama onu görmüyorduk, tersine, onu  çıkarianınıza uyarlamış, amaçlarımız için kullanmaya başlamıştık  Yaşam adalarıydık. Ağaçlarla bitkiler ve bir de hayvanlar bizim ak-  rabamızdı, ama hepsi bu kadardı. Geriye kalanlar ya düşmanımızdı  ya da bize yabancıydı.



		369





		Giyinip merdivenlerden indim, ölüydüler, kapıdan çıktım, ölü,  yokuşu tırmandım, ölü, alt geçidi geride bıraktım, ölü, yolu geç -  tim, ölü, fiyort kıyısına vardım, ölü, canlı ama uyuyan karanlığıyla  beni saran parka girdim . . .



		Yngve'yi beklerken birkaç bira içtim, iyi geldi, hem içerisi kalabalık  değildi, hem de dışarısının karanlığı, içerinin aydınlığı ve insanlar  arasındaki alanlar çok özel bir hava yaratıyordu, ayrıca alkol usulca  etkisini göstermeye başlamıştı, umut vericiydi, tırmanmaya başla -  mıştım, beni bekleyen doruğa ulaştığımda her şey olabilirdi.  Ayrıca son zamanlarda biraz para kazanmıştım ve kazanmayı  sürdürecekmişim gibi görünüyordu.



		"Selam," dedi Yngve, arkamdan.  "Selam," dedim. "Ne var ne yok?"  "Ne olsun. Çok bekledin mi?"



		"Yarım saat. !şten uzaktaşmanın tadını çıkarıyordum."  "Çalışmanın en iyi yanı bu," dedi. "Mesai sonu çok güzel."  Şemsiyesini küçük sırt çantasına soktu, bira almaya gitti, yanı -  ma oturdu.



		"Nasıl gidiyor? Yani Sandviken nasıl gidiyor."



		"Oldukça kötü doğrusu. Ama parası iyi."



		"Ben de çalıştım orada," dedi, üst dudağındaki köpükleri silerek  "Evet, çalışmıştın."



		"Birkaç nöbetten sonra alışırsın, değişir."  "Eminim öyledir," dedim.  "Kafkatrakteme'yi düşündün mü hiç?"  "Evet, şarkı sözü yazdım."



		"Yanında mı?"



		"Evet. Kız, Köpek, Kız adı." deyip cebimden çıkardım. Yngve ka-  ğıdı açıp okudu.



		"Çok iyi," dedi. "İki şarkı daha yaparsak yeni yıla tam bir albü-  mümüz olacak."



		Bir süre bu konuda sohbet ettikten sonra bir sessizlik çöktü.  Yngve çevresine bakındı, o geldiğinden bu yana birkaç kişi daha  girmişti içeri, ama yine de geniş boş alanlar vardı.
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		"Christian'a gidelim mi?" diye sordu. "Orası daha kalabalık ola-  bilir."



		"Olur," dedim.



		Pazar günleri barlarda, restoranlarda çalışanların dışarı çıktığını  ve çoğunun Christian'da takıldığını söyledi yürürken. Giriş para-  mızı ödedik, dans pistine yakın bir masaya oturduk, Yngve bir çift  cin tonik getirdi, meyve suyuymuş gibi içtim. Ardından bir tane  daha, bir tane daha ...



		iki kızla konuşmaya başladık, bir tanesi çarpık dişli ve kızıl saç-  lı güzel bir kızdı, otuzlarında görünüyordu, postanede çalıştığını  söyledi, onunla ilgili her sözüme gülüyordu. Çok genç olduğumu  söyledi, ayrıca iri kıyım, güçlü ve aşırı kıskanç bir erkek arkadaşı  olduğunu ekledi, ama bu beni korkutmadı, kahkahasma vurul-  muştum. Ama sonunda kalkıp gittiler, onların arkasından gitmek  isteyince Yngve beni durdurdu.



		Orada da ölüm vardı, içinde bulunduğumuz salon, dans eden-  ler dışında orada ne varsa ölüydü. Ölüm aleminde dans ediyorlar,  diye düşündüm. Ölüm aleminde dans ediyorlar, ölüm aleminde  dans ediyorlar.



		Biraz daha içtik, birkaç şarkıda dansa bile kalktık, grubumuz-  dan söz ettik, ne kadar iyileşmeye başladığını, çabalarsak ne gibi  şansların bizi beklediğini konuştuk. Grupta çalınayı yazarlığa yeğ-  lediğimi söyledim. Yngve şaşkın şaşkın baktı, bunu beklemiyordu.  Ama doğruydu. Yazmak yenilmek, aşağılanmaktı, kişinin kendisiy-  le yüzleşmesi, yeterince iyi olmadığını görmesiydi. Grupta çalmak  çok farklıydı, birkaç kişiyle birlikte kendini salmak, işleri oluruna  bırakmaktı. Kötü bir davulcuydum, buna karşın aramızda birkaç  kez bir şey oluşmuş, kendimizi birdenbire akıntının ortasında bul-  muştuk; akıyordu, bizim denetimimizde değildi, kendimizi akışa  bırakmıştık ve kişinin kendisini bunun ortasında bulma duygusu  çok ama çok zevkliydi.



		Sırtım ürpermişti, gülümsüyordum. Bu an kabardıkça kabardı  ve sonra bitti. Bir sonraki şarkıda enstrümanların, nakaratlann ve  davul vuruşlarının tek tek duyulduğu o yere döndük.
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		"Çalmayı sürdürmeliyiz," dedim Yngve'ye o gece. "Yapmamı z  gereken bu. Güvenlik ağı olmadan. Okulu bırakıpfull time çalalım.  İki yıl her gün prova yapalım. Vay canına, ne harika olur!"



		"Evet, ama Hans'la Pal asla yanaşmaz buna."



		"Öyle, ama yapmamız gerekiyor. Tek yol bu."



		O sırada büsbütün sarhoştum, ama her zamanki gibi dışarıdan  pek belli olmuyordu. Yürürken sendelemiyordum, konuşurken  sözcükler ağzıma dolanmıyordu. Ama kuşkum yoktu, tüm güdüle -  rime boyun eğmeye, karşı çıkmalara kızmaya başlamıştım. Chris -  tian kapanınca gecenin tadma sonuna dek varahilrnek için Slakte -  riet'ye gittik, benim tek bir amacım vardı: Evine gidebileceğim veya  benim evime gelebilecek bir kız bulmak.



		Masaya oturduk, birkaç kız bize baktı, onları göz ucuyla fark  edince döndüm, dolgun dudaklı ve parlak bakışlı bir kızla göz göze  geldim, bana gülümseyince sertleştim. Balıketindeydi, kimse ona  güzel demezdi, ama bu önemli değildi, tek istediğim onunla yatak -  ta yuvarlanmaktı.



		Birkaç kez daha baktım, kısa bakışiardı bunlar, hala ilgileniyor  mu diye yokluyordum, ilgileniyordu. Bir süre sonra yanımıza geldi  ve masamıza oturmak için izin istedi. Yanıtı Yngve'ye bıraktım. "El-  bette, buyur," dedi, "ama biz de tam kalkacaktık. . . "



		"Öyle mi?" dedi.



		"Evet," dedi Yngve, "birazdan."  Kız bana muzip bir bakış attı.  "Sen de mi?"



		"Duruma bağlı," dedim. Heyecandan sesim çıkmayacaktı nere-  deyse.



		"Hangi duruma?" diye sordu.  "Özel bir şey olacaksa. . . "  "Özel mi?" diye sordu.



		Kalbirn göğsümde deli gibi çarpıyordu, çünkü kız arzulu bakış-  lada bana bakıyordu, o da istiyordu.



		"Evet," dedim.



		"Ne gibi?"



		"Bir parti örneğin. Nerede oturuyorsun?"
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		"N0stet'de. Ama parti falan yok."



		"Öyle mi," dedim.



		"Sen nerede oturuyorsun?"



		"Danmarksplass," dedim, bir sigara yakarak.



		"Demek hemen yakında," dedi. "Yalnız mı yaşıyorsun?"  "Evet."



		"Evde parti mi vereceksin?"



		Yngve beni süzdü.



		"Yok, sanmıyorum," dedim.



		"Yarın büyükbabamızı hastaneye götürmen gerekiyor, unut-  ma," dedi Yngve.



		"Unutur muyum," dedim. "Hemen gidip yatacağım."  Yngve o sırada kalkıp tuvalete gitti.



		"Seninle biraz özel konuşabilir miyim?" dedim. "Dışarıda. Gel-  sene biraz. Seninle baş başa konuşmak istiyorum."



		"Ne söyleyeceksin acaba?" dedi, gülümseyerek. Arkadaşına bak-  tı, o da sandalyesinin önünde çöken bir adamla konuşuyordu.  Kalktım, kız da kalktı.



		"Bana gel," dedim. "İster misin?"  "Evet, ilginç olabilir," dedi.  'Taksi tutalım," dedim. "Hemen."



		Başıyla evetledi, ceketini giydi, çantasını omzuna attı.



		"Ben çıkıyorum," dedi arkadaşına. "Yarın görüşürüz, tamam mı?"  Arkadaşı başını salladı, çıktık, parke taşlı yolda bir taksi belirdi,  elimi kaldırdım ve otuz saniye içinde kent yollarına düştük.



		"Ahin ne olacak?" diye sordu.



		"Başının çaresine bakar," dedim, elimi hacağına koyarak.  Tanrım.



		Yutkundum, elimi hacağından yukarı doğru, gittiği yere dek  götürdüm, gülümsedi, eğilip onu öptüm. Kollarını bana doladı.  Parfüm kokuyordu, bedeninin ağırlığını üzerimde hissettim. Onu  öyle çok arzuluyordum ki evin ve yatağın yalnızca birkaç dakika  uzağında, takside ne yapacağımı şaşırdım.



		Elimi ceketinin altına sokup bir memesini kavradım. Kulağıını  öptü. Soluğu ağırlaşmıştı.
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		Danmarksplass'a döndük.



		"Buradan sola," dedim şoföre. "Oradan yine sola. tkinci kapı."  Araba duronca cebimden bir yüzlük çıkarıp uzattım, kendimi  dışarı attım, elinden tuttuğum kızı girişe sürükledim. Kahkaha attı.  Merdivenleri kol kola çıktık, ona sımsıkı sarılıyordum, kapıyı aç -  tım, birkaç saniye sonra yatak odasına girdik, kazağını çıkardım,  sütyenini açtım, fermuarı indirip pantolonunu çıkardım. Siyah  külotu vardı, yüzümü bacak arasına gömüp kalçalarına sarıldım.  Yatağa düştü, külotunu çıkardım ve yine yüzümü oraya gömdüm,  sonra, evet, göz göze gelince yapmayı düşlediğim şeyi yaptık.



		Uyanır uyanmaz suçumu anladım ve dehşete kapıldım.  Yanımda mışıl mışıl uyuyordu.



		Elimden geldiğince durumu kurtarmak zorundaydım. Onu dü-  şünecek durumda değildim.



		Uyandırdım.



		"Gitmen gerek," dedim. "Kimseye bir şey söyleme. Kentte kar-  şılaşırsak hiçbir şey olmamış gibi yap. Kız arkadaşım var. Bu asla  olmamalıydı."



		Oturdu.



		"Bu konuda hiçbir şey söylememiştin," dedi, sütyenini bağla-  mak için kollarını kaldırarak.



		"Sarhoştum," dedim.



		"Hep aynı hikaye," dedi. "Ben de beyaz atlı prensirole karşılaş-  tığıını sanmıştım."



		Yan yana sessizce giyindik Giderken ona güle güle dedim, kar-  şılık vermedi. Ama bunu kafaya takmadım.



		Saat ondu, büyükbabamın feribotu yanaşmak üzereydi. Çarşaf-  ları makineye atıp çabucak duş aldım. Hala sarhoştum, beni bek-  leyen işin altından kalkabilrnek için kalan son irade gücü kırımımı  da kullanınam gerekti.



		Ben çıkmak üzereykenjane dairesine giriyordu.



		"Dün konuğun mu vardı?" diye sordu.  "Hayır," dedim. "Neden sordun?"  Kahkaha attı.
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		"Sizi duyduk, Karl Ove," dedi. "Senin sesini ve bir kızın sesini.  Gunvor değildi, yanılıyor muyum?"



		"Hayır, değildi. Aptallık yaptım. Nasıl oldu bilmiyorum."  Göz göze geldik.



		"Lütfen bunu Gunvor'a söyleme. Veya herhangi bir kişiye."  "Söyler miyim," dedi. "Ne duydum ne gördüm. Sen de duyına-  dın, değil mi, Siren?"



		İçeri doğru seslenmişti.



		"Siren de mi evdeydi?"



		"Evet, ama sorun yok. Aramızda kalacak. Kaygılanma."  "Sağ ol, ]one," dedim. "Şimdi gitmem gerekiyor."



		Kendimi aşağı sürükledim, dışarı çıkınca hızlandım, başım hem  ağrıyor hem dönüyordu, ama sorun bu değil, gücümün tükenme-  siydi. Forum durağında otobüse bindim, on dakika sonra Sogn fe-  ribotu limana girerken Fisketorget'de indim.



		Güneş parlaktı, gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, çevremde-  ki tüm renkler keskin ve canlıydı.



		Hiçbir şey olmamış gibi yapmam gerekiyordu. Ne zaman aklı-  ma gelse kendi kendime böyle bir şey olmadı demek zorundaydım.  Bu aslında olmadı.



		Olmadı.



		Feribot terminalinin önünde başım zonkluyordu, Sogn gemi-  sinin yanaşmasını izlerken dün geeeki olayın olmadığını düşünü-  yordum.



		iskeleler verildi, yolcular karaya çıkma işaretini sabırsızca bek-  liyordu.



		İşte iskeledeler.



		Karaya çıkmaya başladılar.  Hiçbir şey olmadı.  Masumdum.  Aldatmamıştım.  Yapmamıştım.



		Yolcular birbiri ardına çıkışa yığıldı, çoğunun birkaç valizi var-  dı. Büyükbabam ortalarda görünmüyordu.
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		Esintiyle bayraklar çırpınıyor, deniz dalgalanıyordu. Feribotun  motoru timanın kayalarında yankılanıyor, egzoz dumanları beya z  güvene boyunca yükseliyordu.



		İşte geliyordu. Koyu renkli takım elbisesi, siyah şapkasıyla çı -



		kışa yürüyen ufak tefek adam. Bir eliyle bavulu ötekiyle tırabzanı  tutarak kıyıya çıktı. Birkaç adım ilerledim.



		"Merhaba büyükbaba," dedim.



		Durup bana baktı.



		"Demek geldin," dedi. 'Taksiye binelim mi?"



		"Evet," dedim. "Söyleyeyim de telsizle çağırsınlar."



		Taksisinin bagajına bavul yerleştiren bir şoföre doğru gittim. Az  sonra pek çok taksi geleceğini söyleyip bagajı kapattı.



		"Biraz beklememiz gerekiyor," dedim, büyükbabama. "Başka  taksiler gelecekmiş şimdi."



		"Acelemiz yok nasılsa," dedi.



		Takside tek söz etmedi. Bunu ona yakıştıramadım, ama çevresini  yabancıladığını düşündüm. Ben de konuşmadım. Danmarksplass'ı  geçerken olanları hatırlamamak için, taksi durduğunda kapıya ko-  şuşumuz gözümün önüne gelmesin diye, evden yana bakmadım.  Olmadı, yok, diye düşündüm, bu arada sola, Haukeland Hastanesi  yönüne döndük. Büyükbabam iç cebinden cüzdanını usulca çıkar-  dı ve banknotları karıştırmaya başladı. Benim ödemem gerekirdi,  ama param çok az olduğu için onun ödemesine ses çıkarmadım.  Taksiden inip ana girişin önündeki açıklığı geçerken tepemizde  yükselen pencerelerden güneş yansıyordu. Kapıdan girince içerisi  karanlık geldi. Asansöre yürüdük, düğmeye bastım, binada yük-  setıneye başladık. Asansör durdu, bir kadın bindi, kolunda serum  takılıydı, sıvı dolu poşet bir tür tekerlekli askıda asılıydı. Yanımız-  da durup öbür eliyle tırabzanı yakalayınca serum borusunun alt  bölümü kanla bulandı.



		Midem bulandı, arkarnı döndüm. Büyükbabam bakışlarını yere  indirmişti.



		Korkuyor muydu?
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		Bilemezdim. Öte yandan otoritesi eriyip gitmişti. Bunu daha  önce -yıllar, yıllar önce- Tybakken'e bizi ziyarete geldiğinde de  görmüştüm. Kendi evinden uzaklaşması neden oluyordu buna sa-  nırım. Evinde başka biriydi, değişik bir sakinlik ve güvenlik duy-  gusu saçıyordu.



		"Geldik," dedim, kapı açılınca.



		Dışarı çıktık, tabdaları okudum, sola gitmemiz gerekiyordu.  Karşıma bir zil çıktı, çaldım, kapıyı bir hemşire açtı.  Büyükbabamın adını söyledim, hemşire başını salladı, elini  uzattı, ben büyükbabamla vedalaştım, olabildiğince yakın zaman-  da onu ziyarete geleceğimi söyledim, peki deyip hemşireyle içeri  gitti ve önümdeki kapı kapandı.



		Utançtan yerin dibine girmiştim. Değersiz bir yaşam sürüyor-  dum, değersiz biriydim, büyükbabamla karşılaşınca bu iyice açığa  çıkmıştı, hastaydı adam, hastanedeydi, bir ayağı çukurdaydı. Sek-  sen yaşını geçmişti, şansı yaver giderse bir on-on beş yıl daha yaşa-  yabilirdi, ama kim bilir, iki-üç de olabilirdi bu.



		Boğazında küçük bir tümör vardı, şimdilik ciddi değildi, ama  alınması gerekiyordu, bu nedenle gelmişti.



		Büyükannem ölmüştü, yakında büyükbabam da ölecekti. Tıpkı  anne babalan gibi yaşam boyu çalışıp çabalamışlardı. Karınlarını do-  yurmak, iki yakalarını bir araya getirmek için. Büyük kavgaya atıl-  ınışiardı ve şimdi yolculuk ya bitmiş ya da sonuna yaklaşmıştı. Benim  yaptığım ne varsa değersiz, kötü, soyut ve büsbütün iğrençti. Kız arka-  daşım vardı, çok iyi, olağanüstü biriydi ve ben ona bunu yapmıştım.  Niye?



		Ah, bir nedeni yoktu. Yapmak istememiştim. Şimdi, yaptığım  şeyin farkında olsaydım yapmazdım.



		Hastanenin önüne çıktım, sigara içerken gri asfaltta durup çev-  reme bakındım. Hiçbir şey olmamıştı, konu buydu; hiç ama hiçbir  şey olmamıştı, Yngve'yle dışarı çıkmış, tek başıma eve dönüp yat-  mış, sabah büyükbabamı karşılamaya gitmiştim.



		Gunvor'la buluşacaksam, onunla göz göze gelebileceksem olay-  lara böyle bakabilmem gerekiyordu.



		Hiçbir şey olmadı.



		377





		Bir saat sonra, Sundt'ün pastanesinde, Torgalmenningen'deki kala -  balığı izlerken kahvemi yudumluyordum. Kentte yalnızsam genel -  de burada, Bergenli ihtiyar hanımlada beylerin arasında oturuyor -  dum, kimse benden bir şey beklemiyordu, tam bir huzura kavu -  şuyordum ve havada, pasta ve kurabiye aramasının bastıramadığı  çürük bir koku olsa bile burada oturmak her nedense hoşuma gidi-  yordu. Oturup okumak, aklıma gelen bir fikri deftere yazmak, ileri  geri koşturan insanlara bakmak arada sırada ve onların gölgesinde  yaşayan, oldukça küçük ölçekte de olsa benzeri hareketleri yapan,  yere düşen veya çöpe atılan yiyecekleri -bir dondurma, sosis veya  yarım ekmeği- kapabilmek için birbiriyle yanşan güvercinleri izle-  mek. . . Zaman zaman çocuklar tarafından kovalandıklarında ken-  dilerine özgü yürüyüşleriyle çember çizip kurumlanmaları ve bu  yetmezse kanatlanmaları, havada beş altı metre süzüldükten sonra  yere konup yiyecek aramayı sürdürmeleri. . .



		Eve dönmek istemiyordum, ama sonsuza dek burada oturamaz-  dım, özellikle böyle acılar içindeyken. En iyi seçim okuma salonu-  na gitmek, dişimi sıkıp Gunvor'la yüzleşmekti. ilk birkaç dakika  iyi geçer de bir terslik olduğunu anlamazsa artık sorun çıkmazdı,  bunu biliyordum. Dişimi gerçekten sıkınam gerekiyordu.



		Dışarı çıktım, güneş gözlüğümü takıp H0yden'e giden çileli  yola düştüm.



		Kitap okuyordu, bir kolunu kitabın yanına masaya koymuş,  öbürünü başına destek yapmıştı.



		Önünde durdum.



		Başını kaldırıp gülümsedi, tüm bedeni ışık saçıyordu.  "Merhaba!" dedi.



		"Merhaba!" dedim. "Kahve içelim mi?"



		Başını öne salladı, ayağa kalkıp beni takip etti.



		"Dışarı oturalım mı?" diye sordu. "Hava süper."



		"Olur," dedim. "Ama yine de kahve içmem gerek. Sana da ala-  yım mı? Sen bekle ben alıp geleyim istersen?"



		"Olur, tamam," dedi ve tuğla duvara oturdu, güneşte gözlerini  kısmıştı.
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		"Dün gece dışandaydım," dedim döndüğümde, ona kahveyi uzat-  tım ve saklandığıını düşünmesin diye güneş gözlüğümü çıkardım.  "Fark ettim," dedi. "Biraz yorgun görünüyorsun."



		"Evet, geç saate dek oturduk."



		"Kim kim?"



		"Yngve'yle ben."



		Yanına oturdum. Kendimden nefret ediyordum, ama tehlike  geçmiş, Gunvor benden kuşkulanmamıştı.



		"Çalışmak zorunda mısın?" diye sordum. "Dolaşmaya çıkabili-  riz. Canım dondurma istiyor."



		"Evet ya, dersin canı cehenneme, hadi gidelim."



		Üç gün sonra, büyükbabamı ziyarete gitmek için otobüse bindik.  Hastanenin önünde, yolun kenanndaki bir barakadan oluşan çi-  çekçide indik, korkunç bir yerdi, cenaze çelenklerinin yanı sıra  çoğu hastane ziyaretçisinin aldığını düşündüğüm çiçek demetleri  satılıyordu. Yağmur yağıyor, rüzgar esiyordu, yokuşu el ele çıktık,  ruhum kapkaranlıktı, ikiyüzlülüğüm derin bir uçurum gibi önüm-  de uzanıyordu, ama başka seçeneğim yoktu, ona söyleyemezdim,  ayrıca korkunç davranışıının anısı, öbür anılar gibi er ya da geç  solacak, başka bir dünyada gerçekleşmiş bir olaya dönüşecekti.  Büyükbabamı televizyon odasında bulduk. Yüzü aydınlandı,  güçlükle ayağa kalkıp Gunvor'la tokalaştı, odasına geçebileceğimi-  zi, orada masa sandalye olduğunu söyledi. Kendisi yatağına otur-  du. İki kişilik bir odaydı, yanındaki yatakta zayıf düşmüş yaşlı bir  adam, gözleri kapalı yatıyordu.



		Büyükbabam uzun uzun bize baktı.



		"Bir filmde oynamalısınız," dedi. "Öyle güzelsirriz ki artist olma-  lısınız. Geleceğiniz orada yatıyor."



		Gunvor gülümseyip bana baktı. Gözleri ışıldıyordu.  "Onca yolu tepip beni ziyarete gelmeniz ne güzel," dedi.  "Lafı mı olur," dedim.



		Yan yataktaki cılız adam kalkıp öksürmeye başladı; önce bir ho-  murtu çıkardı, boğazını temizledi, sonunda öksürüğü bir nöbete  dönüştü.
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		Pek ömrü kalmamış olmalı, diye düşündüm.



		Karanlık penceredeki yansıması onu korku filminden fırlamış  gibi gösteriyordu. Sonunda yeniden uzamp gözlerini yumdu.  "Geceleri beni uyutmuyor," dedi büyükbabam, fısıldayarak.  "Konuşmak istiyor. Öleceğine kesin gözüyle bakıyor. Ama ben  kendimi bu düşüneeye kaptırmak istemiyorum."



		Gülümsedi. Ardından bize bir dizi öykü anlattı. Birbiri ardına  gelen öyküler karşısında Gunvor'la ben büyülenmiştik, ya ortam  onun anlattıklarına özel bir yoğunluk katıyordu ya da eskisine göre  daha iyi öykü anlatıyordu. Hipnotize ediciydi. Amerika'da Kızılde-  rili akmlanna karşı yaşam mücadelesi veren ilk kolonkilerden söz  etti. Gençliğini, bölgede gittiği danslan ve S0rb0vag yakınlarında,  Dike'de bir çiftlikte kardeşi Johanna'yla çalışan büyükannemle ta-  mşmasmı anlattı. Büyükbabam bir gece yanma bir arkadaşım alıp  oraya gitmiş. Büyükannemle Johanna tavan arasmda uyuyormuş,  büyükbabam merdiveni tırmamrken arkadaşı paçasmı çekiştirmiş,  korktuğu için eve dönmek istiyormuş. Ertesi gün yalnız gelip yu-  kan çıkmış. Arkadaşı daha sonra orgcu olmuş. Amiyane tabirle  söylemek gerekirse çalınayı pek beceremiyormuş ve evde kalmış.  Bu anılan gülerek anlatan büyükbabamın gözleri yaşarmıştı. San-  ki kendi durumunu, bulunduğu yeri, konuştuğu kişileri unutmuş,  öykülerin içinde yitip gitmişti, çünkü onu ilk denemesinde elde  edemediğini söyledi durup dururken, büyükannem olmaz demiş,  ama ikincisinde yelkenleri suya indirmiş; büyükbabamın bunu  torununa ve onun kız arkadaşma niye anlattığını anlamak ola-  naksızdı. Belki tam da bu yüzden yapıyordu. Neyse ne, ben bunu  duymak istemiyordum, konuyu değiştirmek için ona bambaşka bir  soru yönelttim. Beni dinledi ve yeni bir öykü anlatmaya koyul-  du. İçinde bulunduğu durumu unutan yalnızca o değildi, ben de  unutmuştum, birkaç gün önce Gunvor'dan habersiz yaptıklanm,  onun burada kendinden geçerek kulak kabartması, karanlık ve  rüzgar, ölümcül öksürük nöbetlerine tutulan korkunç bakışlı zayıf  adam, büyükbabamın bin dokuz yüz yirmilerde babasıyla gezip  ev inşaatlannda çalışması, sırt çantasmda bir yığın kitapla buralar-  da dolaşması, onları satması, otuzlarda ringa balıkçılığı yapması,
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		Bulandet Adaları'nda kışlamaları, kırklarda dağ yollan yapımında  dinamitçilik yapması, savaşı, Liesten Dağı'na düşen uçağı, erkek  kardeşinin Amerika'daki yaşamını anlatışı; tüm hepsi iç içe geçmeye  başlamıştı. Yaşamında ileri geri dolaşıyordu ve bu önemli bir olay  örgüsü oluşturmaya başlıyordu, sanki eşsiz bir şey dinliyorduk.  Hastaneden mutlu, heyecanlı aynldık, mezarlığı ve siteleri geçtik,  Danmarksplass'a inip eve, dairerne çıktık, orada dehşet duygulan  geri döndü, ama beni etkilernelerine izin vermedim, o gece hiçbir  şey olmadı, Yngve'yle dışarı çıktım, taksiyle tek başıma eve dön-  düm, bunun tersini iddia eden varsa kesinlikle yalan söylüyordur.



		Ertesi sabah uyandığımda Gunvor derse gitmişti. Ödevim üzerinde  çalışmaya başladım, teslim tarihine yalnızca birkaç hafta kalmıştı  ve ben daha ancak bir iki sayfa yazmıştım. Bu da yetmezmiş gibi  nasıl bağlayacağımı bilmiyordum. Her şey anlaşılmaz biçimde bü-  yüyüp genişliyor, birbirinden bağımsız bir şekilde dört bir yana  dağıhyordu ve bazı bilgiler ışığında onlara bakış açıını korumakla  kalmayıp hepsini düzene sakmarnın gerekınesi beni paniğe sürük-  lüyordu. Saat on ikide telefon çaldı, Sandviken'den arıyor, o gece  fazla mesai yapabilir miyim diye soruyorlardı. Olur, dedim, hem  para gerekiyordu hem de metindeşlik konulanndan uzaklaşmak  iyi bir fikir gibi görünüyordu. Akşama doğru biraz kestirdim ve  otobüsle on buçukta iş yerine vardım. Hafta sonlannda çahştığım  koğuşta değildi nöbet, ama blok başka olsa da ortam aynıydı. Elli-  lerinde bir adam beni karşıladı, yapacaklarımı anlattı. Kolaydı, bir  hastayı yakın markaja alınam gerekiyordu, intihara eğilimliydi ve  yirmi dört saat gözlem altında tutulmahydı. Şimdi bir yığın ilacın  etkisiyle uyuyordu ve muhtemelen gece boyu uyuyacaktı.  Duvann kenanndaki yatağında sırtüstü yatıyordu. Tek ışık  odanın uzak köşesindeki duvar lambasından geliyordu. Hasta ba-  kıcı kapıyı arkasından kapatınca yatağın birkaç metre önündeki  koltuğa oturdum. Hasta gençti, on sekiz-on dokuz yaşlarındaydı.  Kımıldamadan yatıyordu, çektiği acılar yüzünden ölmek istediğini  yüzünden okumak olanaksızdı. Narin çehreli, soluk tenliydi. Çe-  nesindeki sakaHar biraz uzamıştı.
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		Onu tanımıyor, adını bile bilmiyordum.



		Ama yine de oradaydım ve onun gardiyanıydım.



		Sonunda o gece de bitti, sabahın kasvetli karanlığında yokuşu inip  otobüse bindim, kente çalışmaya giden yolcular arasında oturdum,  Danmarksplass'ta indim, sular damlatan alt geçidi ardımda bırak-  tım, döküntü tuğla binalan geçtim, çarpık bir mağaraya benzeyen  aralıktan evime ulaştım. Hava aydınlanır, gün başlarken yatağa git-  rnek yanlış geliyordu, ama kütük gibi uyudum ve ancak akşam  dörtte, güneş batmak üzereyken kalktım.



		Kızarttığım balık köftelerini biraz soğan ve ekmekle yedim.  Ödevimi inceledim, Ulysses'i anlatarak başlamaya, metindeşliği  daha sonra tanıtıp ele almaya karar verdim, daha önce planladığım  gibi bunun tersini yapmayacaktım. Yazdıklarımın biçim kazanma-  ya başlamasına sevinerek bir kez daha hastanenin yolunu tuttum.  Büyükbabam orada yapayalnızdı, sosyal biri olduğu düşünülürse  onu ziyaret etmeme sevineceği kesindi.



		Tepeye yanaşınca hastane önümde belirdi, bir helikopter alçala-  rak çatılardan birine kondu. Bir ekibin hazır beklediğini görür gibi  oldum, belki kutuda bir organ taşıyorlardı, başka bir kentte, beyin  kanaması geçirmiş veya trafik kazasında ağır yaralanmış birinden  yeni çıkarılmış bir kalp, şimdi onu bekleyen başka bir göğse yer-  leştirilecekti belki de.



		Bir Narvesen büfesi, bankamatik ve kuaförün bulunduğu ge-  niş giriş katında, çatıdaki hareketlilik yoktu, ambulansların herke-  sin gözü önünde hastalar getirip durduğu acil servisteki veya üst  katlarda yer alan geniş ameliyat odalarındaki etkinlikler de yoktu  burada, ama onları bilmek her yere iz bırakıyor, ortama ilginç bir  ağırlık katıyordu.



		Büyükbabamın koğuşuna asansörle çıktım, apaydınlık kori-  dorda, geçici perdelerin arkasında meraklı bakışlardan yan yarıya  gizlenmiş, tavanı seyreden hastaların metal yataklarını geçip kapıya  ulaştım, durup zili çaldım. Bir hemşire açtı, ziyarete geldiğim kişinin  adını verdim, ziyaret saatinin bittiğini, ama madem buraya kadar  gelmiştim, birkaç dakika görüşmemde sakınca olmadığını söyledi.
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		Yine televizyon odasındaydı.



		"Merhaba büyükbaba," dedim.



		Bana döndüğü sırada ruh durumu yüzüne yansımayı sürdürü-  yordu, sert ve neredeyse düşmanca bir ifadeydi bu, benden nefret  ettiğini düşündüm. Ama yüzü aydınlanınca düşüncelerimi bir ke-  nara bıraktım.



		"Odama gidebiliriz," dedi. "Kahve ister misin? Getirtebilirim.  Bana iyi davranıyorlar burada."



		"Hayır, sağ ol," dedim, onu izlerken.



		Zayıf adam yine yatağında yatıyordu, karanlık yine pencerelere  dayanınıştı ve büyükbabamın yüzü, Gunvor'la iki gün önce buraya  geldiğimizdeki gibi kıpkırmızı ve neredeyse çocuksuydu; ama or-  tamda bir değişiklik vardı, yalnızdım, huzursuzdum, laf olsun diye  birkaç soru sordum, doğrusu bir an önce kalkıp gitmek istiyordum.  Yarım saat oturdum. Milenyumdan söz etti, aniatış biçimi günün  birinde insanların bin yıl yaşayacağına inandığı izlenimi uyandırdı  bende. Tıp bilimi çok hızlı ilerliyor, herkes daha çok yaşıyordu,  onun gençliğinde ölümcül olan hastalıkların hemen hepsinin şim-  di tedavisi vardı. Gelişme konusunda aşırı iyimserdi, ama bunun  bir nedeni vardı, bir keresinde annem ve büyükbabamla en küçük  teyzem Ingunn'ü ziyarete gitmişlik ve büyükbabam bize gençliğini  anlatmıştı. Aşırı yoksulluk vardı, yaşam koşulları çetindi, ama şim-  di çevrenize bir bakın, demişti, kollarını açarak, bu bolluğu aklım  almıyor. Onun gözlerinden görmüştüm o zaman, herkesin arabası,  kocaman gösterişli evi, güzel bir bahçesi vardı, kentlerin kıyılarına  dizi dizi alışveriş merkezleri yapılmıştı ve önünden geçtiğimiz köy-  ler zenginliklerle dolup taşıyordu.



		İnsanların bin yıl yaşamasından söz etmesi karşısında ölümden  korktuğunu düşünmemek olanaksızdı. Yakında ona yine uğrarna-  ya karar verdim, başka şeyler düşünmesini sağlamak önemliydi.  Geldiğim için teşekkür etti, güçlükle kalkıp sendeteyerek televiz-  yon odasına yöneldi, ben de asansörle aşağı indim. Büfeden Stimo-  rol marka ciklet aldım, Verdens Gang ve Dagbladet'nin manşetlerine  göz attım, cikletin ambalajını açmak için durdum, ağzıma iki parça  attım ve ferah tat beni biraz olsun rahatlattı.
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		Karşıdaki pencerelerin önünde taksi şoförü üniformalı iki adam  oturuyordu. Resepsiyonun ardındaki televizyon ekranı titreşiyor-  du. Yanında bir tabela vardı. Klinik Biyokimya I.aboratuvan, Beyin  Cerrahi, Patoloji. Tatsız bir yan vardı bu sözlerde, beni huzursuz et-  tiler. Gördüklerim bana tek bir şeyi hatırlatıyordu: kendi bedenim  üzerindeki güçsüzlüğüm. Belki işte bu kadar basitti. Narin damar  ağı bedenime yayılıyordu ve içlerinden akan kanın basıncı günün  birinde yükselirse o minik damarlardan biri patıayabilir ve beyni-  me kan dolabilirdi, öyle mi? Çarpan kalbirn öylece durur muydu?  Otoparktan çıktım. Saçakların altı egzoz dumanı dolmuştu. So-  kak lambalarının ışığında sağanak yağmur damlaları minik şim-  şekler gibi parlıyordu. Siyah ağaçlar parmak gibi uzanmıştı, tepe-  lerinde yoğun bir karanlık vardı. Yokuşu indim, sıkışık trafikten  geçtim, mezarlığın önünden yürüyüp evlere ulaştım, bu sırada ka-  püşonumda sürekli yağmur tıpırdıyordu.



		Hastaneler tuhaf yerlerdi. Düşüncesi bile tuhaftı, ne diye tüm  fiziksel sıkıntılar tek bir yerde toplanıyordu? Üstelik birkaç yıllığı-  na bir deney olarak değil, hayır, zaman sınırı yoktu burada, hasta  ve yaralıların toplanması kesintisiz bir süreçti. Biri iyileşip taburcu  edilirse veya ölüp gömülürse ambulanslar başka bir hasta getirme-  ye yollanıyordu. Büyükbabamı ta fiyordun ağzından çağırmışlardı,  bütün bölge için geçerliydi bu: Adalardan, kasabalardan, köyler-  den, çiftliklerden hastalar toplanıyordu, üç kuşaktır süregelen bir  sistemin ürünüydü bu. Hastaneler bizi iyileştirmek için vardı, birey  açısından durum böyle görünüyordu, ama madalyonun öbür yü-  zünden, hastanelerin açısından bakıldığında bizden beslendikleri  düşünülebilirdi. Örneğin organlara katlar atamışlardı. Akciğerler  altıncı, kalp beşinci, beyin dördüncü, kollarla hacaklar üçüncü,  kulak-burun-boğaz ikinci kattaydı. Bu durumu eleştirenler vardı,  uzmanlıkların kişinin bütününün unutulmasına yol açtığı iddia  ediliyordu, oysa kişinin yalnızca bütün olarak tedavi edilebileceği  söyleniyordu. Ama bunu öne sürenler hastanelerin bedenle aynı  ilkeler doğrultusunda organize edildiğini anlamamışlardı. Böbrek-  ler komşu dalağı tanıyorlar mıydı? Kalp kimin göğsünde çarptığını  biliyor muydu? Kan kimin damarlarında aktığını? Ah, hayır. Kan
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		açısından bizler yalnızca bir kanallar sistemiydik. Bizim açımızdan  kan da yalnızca bir kaza olduğunda ve bedenimiz kesilip açıldığın-  da gördüğümüz bir şeydi. Telefon edilir, helikopter kalkar, yaralıyı  almak için kentin üzerinde pata pata hareket eder, kaza yerine bir  yırtıcı kuş gibi konar, avını kapıp götürür, ameliyat masasına ya-  tınlıp uyuşturulan kişi saatler sonra uyandığında eldivenli elierin  onun içine girdiğini, o gözlerin ameliyat ışıklan altında parlayan  çıplak organiara sahibini umursamadan, utanmadan baktığını dü-  şünür.



		Hastaneler açısından bütün kalpler aynıdır.



		Büyükbabamın hastane günlerinin sonuna doğru annem Bergen'e  geldi. Bir gece bende, bir gece Yngve'de kalıp gitti ve onun gidişi-  nin ertesi günü Gunvor bana geldi. Kanepede oturmuş havadan  sudan sohbet ediyorduk, birdenbire kalkıp birkaç adım attı.



		"Bu ne?" diye sordu.



		"Neden söz ediyorsun?" dedim.



		"Yerde bir saç var."



		Eline alıp kaldırdı. Onu izlerken yanaklarım ısınmaya başlamış-  tı.



		"Senin saçın değil," dedi. "Benim olmadığı da kesin."  Bana baktı.



		"Kimin saçı? Biri mi geldi?"



		"Bilmiyorum," dedim. "Seni aldattığıını mı ima ediyorsun?"  Yanıt vermek yerine bana bakınakla yetindi.



		"Bakayım," dedim, her nedense kendi hareketlerimin bilincine  varmaya başlamıştım.



		Saçı bana uzattı. Griydi. Elbette. Ah, Tanrı'ya şükür!  "Annemin," dedim, elimden geldiğince sakin bir sesle. "Saçını  tararnıştı burada. Bak, gri."



		"Üzgünüm," dedi Gunvor. "Başkasının sandım. Bir daha kuşku-  culuk yapmayacağıma söz veriyorum."



		"Peki," dedim. "Bu iki oluyor. Sonbaharda mektubumu açtığını  unutma."



		"Özür dilemiştim ya," dedi.
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		Gunvor bir akşam gelmiş ve lise ikinci sınıftaki kız arkadaşım  Cecilie'den gelen mektuplardan birini okuduğunu itiraf etmiş, kıs-  kançlığa kapıldığını söylemişti.



		Bir şeylerden kuşkulandığı kesindi. Öyle olmasa saçta şüpheli  bir yan görmezdi. llk tepkisi annemin bana ziyarete geldiğini hatır-  lamak olurdu. Ama öyle olmadı.



		"Üzgünüm, Karl Ove," dedi yine ve bana sarıldı. "Bağışlayabile-  cek misin? Böyle kuşkuculuk yapmak istemezdim."



		"Önemli değil," dedim. "Ama bir daha yapma."



		Ödevi teslim edeceğim günden önceki gece daha ödevin yarısını  yazmıştım. Hafta sonu Sandviken Hastanesi'nde çalışmıştım, yaz-  mak için masaya oturunca içimden vazgeçmek geldi. Yat ve uyu,  boş ver gitsin. Ama sonra nasıl aktığını gördüm, sanki üzerimdeki  baskı daha kolay odaklanmamı sağlamıştı, tek yapmam gereken  yazmaktı, ben de yazdım, sabaha dek, ama sonra kazara bir tuşa  hastım ve yazdığım her şey silinip gitti. Üniversiteye koştum, du-  rumumu Buvik'e anlattım, beni bilgisayar verileri üzerinde çalışan  bölüme götürdü, yitirdiklerim geri getirilebilir mi diye bakmak için  disketi aldılar. Şifremi sordular, duraksadım, her nedense ananastı,  özel yaşamıının bu küçük parçasının muhtemelen ülkenin önde  gelen bilgisayar uzmanlarıyla ülkenin önde gelen edebiyat akade-  misyenlerinden birinin önünde açığa çıkmasını dayanılmaz dere-  cede utanç verici buldum.



		"Ananas," dedim, yanaklarıının kızardığını hissederek  "Ananas mı?" diye sordu.



		Başımı öne salladım, dosyayı açtı, ama kayıp sayfaları bulamadı  ve ben, son şansımı yitirdiğimi, bütün sömestirin boşa gittiğini dü-  şünüp çaresizlikten yıkılmış bir durumda Buvik'le birlikte enstitü-  ye gittim, orada beklernemi söyledi, konuyu çalışma arkadaşlarıyla  konuşacaktı. Döndüğünde bana yirmi dört saat daha süre verdik-  lerini bildirdi. lşıltılı gözlerle ona teşekkür edip eve koştum, birkaç  saatlik uykunun ardından joyce ve metindeşiikle dolu cehennem  gibi bir geceye daha bıraktım kendimi. Gün ağarırken ben daha  bitirmemiştim, ödevdeki her şey bir ana fikri işaret ediyordu, ama
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		bu fikir kendini göstermedi, iki satırlık bir sonuç bölümü yazmak  zorunda kaldım, alt kata koştum, bisikletini ödünç almak için Es-  pen'in kapısını çaldım, deli gibi pedal çevirerek üniversiteye ulaş-  tım ve saat tam dokuzda ödevimi teslim ettim.



		Birkaç hafta sonra enstitünün önündeki tahtaya notlar asılınca bir  kez daha 2.4 aldığımı gördüm, düş kınklığına uğramamıştım, daha  kötüsünü bekliyordum, ayrıca sözlü sınavla notumu 0.2 yükselte-  bilirdim. Gerekli okumaları yapmış olsaydım. Ama yapmamıştım  ve onca kişi arasından Kittang'ın önünde doğaçlama yapmak zo-  runda kaldım. Buvik bana iyi davrandı, sıkıştığımı gördüğü yer-  lerde yol gösterdi, ama Kittang'ın bu mesele hakkında yazdıklarını  sorduğunda, içine düştüğüm bu felaketten beni o bile kurtaramaz-  dı. Okuma listesinde Kittang'ın pek çok makalesi vardı, ama ben  onları okumamıştım, salonda o varken de lafı dolandıramazdım,  benim üretemeyeceğim açık ve anlaşılır yanıtlar gerekiyordu.



		Yine de önemli değildi. Akademisyen olmayı hiç düşünmemiş-  tim. Yazmak istiyordum, tek isteğim yazmaktı, bunu istemeyenle-  ri de anlayamıyordum, öğretmenlik, kameramanlık, bürokratlık,  akademisyenlik, çiftçilik, televizyon programcılığı, gazetecilik, ta-  sarımcılık, girişimcilik, balıkçılık, kamyon soförlüğü, bahçıvanlık,  hemşirelik veya astronomluk gibi sıradan işlerle nasıl mutlu olabi-  liyorlardı? Nasıl yetinebiliyorlardı? Tamam, norm buydu, çoğu kişi  sıradan işlerle uğraşıyor, kimisi bütün enerjisini işine ayırıyordu,  ama bana çok saçma geliyordu bu. Böyle bir işte çalışsaydım ne ka-  dar iyi olursam olayım, ne kadar yükselirsem yükseleyim yaşamım  anlamsız gelirdi bana. Asla yetinemezdim. Gunvor'a bundan birkaç  kez söz ettim, benim tam tersimi düşünüyordu, duygularımı anlasa  da onlarla özdeşleşemiyordu.



		Neydi bu duygular?



		Bilmiyordum. Araştırmaların, açıklamaların veya temellendir-  melerin ötesindeydi; akla yatkın bir yanı yoktu, ama yine de gün  gibi ortadaydı ve her şeyden daha parlaktı: Yazmak dışında ne var-  sa anlamsızdı benim gözümde. Başka hiçbir şey yetmez, susuzlu-  ğumu gideremezdi.
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		Ama neye susamıştım?



		Nasıl böyle güçlü olabiliyordu? Kağıda birkaç sözcük yazmak?  Üstelik tez, araştırma, rapor veya yazının başka bir alt türü değil  de edebiyat. . .



		Bir çılgınlıktı, çünkü ben de tam bunu yapamıyordum. Akade-  mik ödevlerde, makalelerde, değerlendirme ve röportajlarda iyiy-  dim. Ama yaşamımı büsbütün adamak istediğim, yeterince anlamlı  olarak gördüğüm tek uğraş olan edebiyatı yazmaya kalktığımda  beceremiyordum.



		Mektuplar yazıyordum; cümleler, sayfalar birbirini kovalıyor-  du. Çoğunlukla yaşamıma yönelik pasajlar, deneyimlerim ve dü-  şüncelerimi içeriyordu. O duyguyu, ruh durumunu, akışı edebi  düzyazıya aktarabilseydim her şey çok iyi olurdu. Ama yapamıyor-  dum. Masama oturuyor, bir satır yazıp duruyordum. Bir satır daha  yazıp yine duruyordum.



		Beni, mektup yazdığım zamanlardaki gibi sözlerin, cümlelerin  içimden aktığı duruma getirsin diye bir hipnozcuya gitmeyi dü-  şündüm, bu işe yarayabilirdi, hipnozla sigarayı bırakanlar duy-  muştum, akıcı ve hafif yazmayı da sağlayabilirdi pekala.



		Rehberde hipnozculan aradım, bu meslek grubuna yer verilme-  mişti, kimseye sormaya cesaret edemedim, Yngve'nin kardeşi yazar  olabilmek için hipnoza başvurmak istiyor, diye herkesin diline dü-  şeceğimden korktuğurndan bu düşünceden vazgeçtim.



		Yılın son günü öğleden sonra enstrümanlanmızı, amfilerimizi  Ricks'in üst katındaki salona taşıdık Organizatörler masalan dü-  zenleyip süslemelerle uğraşırken biz ses kontrollerimizi yaptık.  Tam bir konser olmayacaktı, ses sistemi yoktu, davullara mikrofon  bağlamadık ve sahne olmadığından yerde çalacaktık; ama yine de  çok gergindim.



		Hans salonun ucuna gidip çalışımızı dinledi, iyi olduğunu söy-  ledi; üzerimizi değiştirmek için evlere dağıldık



		Grupta çalıyor olmasaydım bu partiye asla davet edilmezdim.  iki tane yirmi beş yaş kutlamasının birleştirildiği bir elli yaş günü  partisiydi, katılanların hepsi benim Batı Norveç mafyası dediğim
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		topluluktandı, Syn og Segn ve Dag og Tid dergilerinde çalışıyorlardı  ve A.B.'ye karşı gelip Yeni Norveççeyi savunan Mllllaget'yle bağ-  lantılıydılar. Benden yalnızca birkaç yaş büyük olmalarma karşın  başanya ulaşmış kişilerdi. Söylentilere göre Ragnar Hovland da ge-  lecekti ve bu da gelinmesi gereken yerin burası, tanınması gereken-  Ierin bu kişiler olduğunun kesin kanıtıydı.



		Ricks'e yalnız döndüm, geniş ve görkemli basamaklan çıkıp sa-  lona girdim, içerisi parti elbiselerini giymiş genç kızlar ve koyu  takım elbiseli genç erkeklerle, kendine güvenen kentli, güngörmüş  Batı Norveçlilerle dolmuştu. Konuşma uğultusu, kahkaha çağıltısı  ve kutlama öncesi beklenti dolu ortam. Gerileyip Yngve'yi aradım.  Yngve, Yngve, tam sana ihtiyaç duyduğum sırada nereye kay-  boldun?



		Neyse, Hans oradaydı. Ama o da onlardan biriydi; kentli, gün-  görmüş ve kendine güveni tamdı, her zaman hazırcevaptı. Onunla  aynı grupta çalmaktan gurur duyuyordum, ama Yngve için aynısı  geçerli değildi, çünkü herkes onun sayesinde gruba katıldığıını ve  buraya gelebildiğiınİ biliyordu.



		Usulca kalabalığa kanştım. Yüzlerin çoğu tanıdıktı, onları H0y-  den, Cafe Opera, Garage ve Hulen'de görmüştüm, ama ancak bir  avuç kişinin adını biliyordum.



		Ragnar Hovland'ı gördüm, yanma gitsem mi diye düşündüm.  Onunla konuşurken görülmek konumumu epey yükseltirdi.



		Ona doğru yürüdüm. Otuzlu yaşlannın ortasında bir kadınla  konuşuyordu, yanlarına varana dek beni görmedi.



		"Merhaba," dedi. "Günün adamı gelmiş!"



		"Evet," dedim. "Kokteylin ardından çalacağız."  "Grupta çalıyorsun! Bunu duyduğuma sevindim."  Gözleri gülümsüyordu, ama aynı zamanda oynaktılar.  "Akademi nasıl gidiyor?"



		"lyi. Sen ayrıldıktan sonra devam mecburiyeti getirdik. Yeni öğ-  renciler uslu duruyor."



		"Espen'i tanıyorum," dedim. "Yakın arkadaşım."



		"Öyle mi?" diye sordu.



		Bir sessizlik oldu. İkimiz de odayı taradık.
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		"Üzerinde çalıştığın bir kitap var mı?" diye sordum, sonunda.  "Yapıp bozduğum bir tane var," dedi.



		Doğal karşılık benim yazılanının nasıl gittiğini sormak, bir ki-  tap üzerinde çalışıyor muyum diye merak etmek olurdu, ama böy-  le yapmadı. Nedenini anlayabiliyordum, onu suçlamıyordum, ama  yine de içime dert oldu.



		"Neyse," dedim, "Görüşürüz. Ben biraz dolaşayım."



		Bana gülümseyip kadına döndü. Yngve'nin geldiğini, girişe yü-  rüdüğünü ve çevreye bakındığını gördüm. Elimi kaldınp yanına  gittim.



		"Heyecanlı mısın?" diye sordu.



		"Evet, hem de ne biçim," dedim. "Ya sen?"



		"Çok değil. Belki zaman yaklaştıkça heyecanlanı nın."



		Bir sigara yaktım, Hans'ın yanına gittik, bir süre sohbet ettik,  sonra bir kız ellerini çırptı ve sessizlik kanatianan bir güvercin sü-  rüsü gibi yayıldı. Herkese hoş geldin dedi kız. Yemek yenecek, ko-  nuşmalar yapılacaktı, eğlenceler vardı ve son olarak Kafkatrakteme  bir konser verecekti.



		Kamımdaki düğüm beni öldürüyordu.



		Masalara gittik, üzerilerinde isim kartları vardı, kendi adımı bu-  lup oturdum, ne yazık ki Hans'la Yngve'nin çok uzağındaydım.  Her kartta ad sahibinin kişiliğiyle ilgili bir cümle vardı. Benim-  kinde "Dışı yirmi, içi bin yaşında." yazıyordu.



		Böyle mi görüyorlardı beni? Dışarıdan böyle mi görünüyordum?  Bu yıl giderek daha az konuşur olmuş, daha çok içime kapan-  mıştım, kart büyük olasılıkla buna dokunduruyordu.



		Yanımdaki kız eteği damelli kısa bir siyah elbise, siyah çoraplar  ve yüksek topuklu kırmızı ayakkabılar giymişti, peçetesini açıp ku-  cağına yerleştirdi. Ben de onu taklit ettim.



		Bana baktı.



		"Kimleri tanıyorsun? Parti organizatörlerinden yani."  "Kimseyi," derken yüzüm kızardı. "Grupta çalıyorum."  "Ah," dedi. "Ne çalıyorsun?"



		"Davul,'' dedim.



		"Öyle mi," dedi.
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		Bir süre bakışlarımı kaçınnca soruları kesildi.



		Kimseyle konuşmadan yemeğimi yedim, yanlarındakilerle soh-  bete girişen Yngve'ye ve Hans'a bakıyordum arada sırada.



		Yemek bitmek bilmiyordu.



		Dışarıda fırtına vardı. Rüzgar öyle güçlüydü ki çöp kutuları so-  kaklarda yuvarlanıyordu, gümbürtülerini duyabiliyordum, bazen  de pencereler uğulduyordu.



		Yemek biter bitmez Yngve'yle Hans'ın yanına gittim ve çalma  zamanımız gelene dek orada kaldım.



		Adımızı duyurup tanıttılar bizi, ayakta durmakta güçlük çeki-  yordum, alkışlandık, enstrümanlarımızın başına gittik, minik da-  vul taburerne oturdum, izleyicilere jest yapmak için yanımda getir-  diğim Felleskj0p Kooperatifi şapkamı taktım, parlak bir akademik  kariyer onları bekliyor olabilirdi, ama hepsi de traktörler, biçerdö-  verler ve böcek ilaçlarıyla büyümüştü, ellerimi havluya kurulayıp  bagetleri kavradım. Durmuş bizi izliyorlardı. Saymak benim göre-  vimdi, ama P�l veya Yngve hazır olmayabilir diye düşündüğümden  cesaret edemiyordum.



		"Hazır mısınız?" diye sordum.



		Yngve başını salladı.



		"Hazır mısın, P�l?"



		"Saymaya başla, Karl Ove," dedi.



		Ne Tatlı Salınıyorsun şarkısının ilk nakaratını mırıldandım.  Tamam.



		Sayınam bitince çalmaya başladık. Bas davulun her vuruşta  benden uzaklaştığıriı görünce dehşete düştüm. Çok değildi, ama  şarkının sonunda hacağıını sonuna dek uzatmıştım, ayrıca hi-hat



		ve trampet eş zamanlı çalındığından bir tür uzun hacaklı örümcek  canavarı gibi görünüyor olmalıydım.



		İzleyiciler alkışlarken bas davulunu kendime doğru çektim geri,  sıradaki şarkının ritmini sayıp örümcek pozumu yeniden takın-  dım. Dans etmeye başladılar, iyi gidiyordu, özellikle Hans'ın sa-  yesinde, çünkü gözü pek bir gösteri adamıydı ve benim şansıma  eleştirel biri değildi.
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		Sabahın erken saatlerinde kentin rüzgarlı sokaklarından geçip  eve gittiğimde ağladım. Nedensiz yere, her şey iyi geçmişti, bizim  görebildiğimiz kadarıyla konser başarılıydı, ama bunun bir yararı  olmadı, başımı yastığa koyar koymaz yaşlar boşandı gözlerimden.



		Yeni yılda, hastane bana hafta sonları düzenli çalışmaını teklif edin-  ce kabul ettim. Ayrıca adımı yedek listesine koydular ve ben farkı-  na varmadan orada tam zamanlı çalışmaya başladım. Eğitimimi bir  kenara bırakıp her şeye evet demeye başladım, hevesliydim, nere-  deyse kendime engel olamıyordum, olabildiğince yoğun çalışmak  istiyordum ve ertesi yıl da öyle yaptım. Bazı günler çift mesai yapı-  yor, sabah bir koğuşta işe başlayıp akşam başka bir koğuşa geçerek  on altı saat kesintisiz çalışıyordum. Bazı haftalar en zorlu koğuşlar-  da görev aldım, orada çalışmak koruma görevlisi olmaktan aşağı  kalmıyordu, huzursuzdum, açıkçası sürekli korkuyordum, birkaç  hasta aşırı tehlikeliydi, ama koruma görevlileri onlara gülüyordu  ve bazen televizyonun karşısına geçip onları kedi gibi kucaklarına  alarak okşuyorlardı.



		Hastalardan biri özellikle çok korkutucuydu. Adı Knut'tü, otuz-  lu yaşlarının sonundaydı, ama on beşinde görünüyordu. Zayıf ve  kaslı bir bedeni vardı ve tıraşlı kafası güzeldi. Saçlarını koparıp  yediği için tıraş ediliyordu kafası. Bulduğu toz topaklarını da yi-  yordu, bir gün buzdolabını açıp bir soğan çıkardığını gördüm.  Dişlerini geçirdi, gözleri yaşarmaya başladı, ama ısırıklar birbirini  izledi, ağlaya ağlaya tüm soğanı kabuğuyla birlikte yiyip bitirdi.  Saldırganlaşabiliyordu. Sık sık kendini yaralıyordu, bir keresinde  kafasını duvara öyle sert vurmuştu ki kafatası çatlamıştı. En çok  yürümeyi seviyordu. Kimse durdurmasa Sibirya'ya kadar giderdi,  makine gibiydi, yürüdükçe yürüyordu. Koğuşta karanlıktan baş-  kasını yansıtmayan o kara gözleriyle yanıma geldiğinde korkuyor-  dum. Bir keresinde küvette yıkanırken onu tıraş etmem gerekiyor-  du, korktuğumu sezmiş olmalı ki elimi yakaladı, kımıldayamadım,  ardından beni ısırdı. Tetanos aşısı olmam gerekti. Eve gidebilece-  ğimi söylediler, ama çalışmayı sürdürdüm, elbette korkuyordum,  ama bunu kimseye göstermek istemiyordum.
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		Sık sık intihar nöbeti tutuyordum, bu kişilerle iletişim kurmak,  zorlu koğuşlardaki kronik hastalara göre daha kolaydı, çoğunun  uyuşturucu sorunu vardı, kimileri ciddi ölçüde paranoyaktı veya  psikoz geçiriyordu, aralarında manikler ve depresifler de vardı,  çoğu da gençti.



		Sürekli çalıştığım koğuşta iş arkadaşlarımla gitgide yakınlaşıp  samimi oldum ve zaman içinde onlarla dışarı çıkmaya başladım.  Kimileri Asane Alışveriş Merkezi yakınlarında oturuyordu, cuma  ve cumartesileri parti öncesi içkilerini genelde orada içiyorduk,  ben yirmi beş-kırk yaşları arasındaki bu kadınlarla kafayı çekiyor,  otobüse binip kentte bariara gidiyordum. Öğrenciler merkezin gü-  neyine, H0yden yakınlarındaki rnekanlara giderken hastane milleti  kuzeyi, Bryggen dalaylarını mesken tutuyordu; öğrenciler, özel-  likle sosyal bilimler okuyanlar, alay etmek dışında hiçbir nedenle  buralara ayak basmazdı. Piyano barlan, karaoke barlannda Sergen-  lilerden taşralılara kadar her türden insan vardı. Beni seviyorlardı,  işten kaytarmıyordum ve anladığım kadarıyla fazla konuşmarnam  da hoşlarına gidiyordu. Arkadaş canlısı ve kibar kimselerdi, sar-  hoş olduğumda ben de öyleydim, onlara uyum sağlıyordum, bir  seferinde kahkahalar, tezahüratlar eşliğinde birini sırtımda taşıyıp  merdivenlerden çıkarmış, başka bir seferinde gözümde şefkat göz-  yaşlarıyla birlikte onlara duyduğum hayranlığı dile getirmiştim.  Vibeke adındaki hasta bakıcıyla özellikle iyi anlaşıyorduk, koğuş  sakinse sabaha dek oturup sohbet ettiğimiz oluyordu, sık sık içi-  ni dökerdi, her nedense bana güveniyordu. Güçlük çıkaranlar da  vardı. Age özellikle yorucuydu. Eğitimini bırakmış bir öğrenciydi,  Sandviken'de tam zamanlı çalışıyordu. Bana yakıniaşmaya çalışı-  yor, parazit gibi yapışıyor, beni tartışmaların içine çekiyordu; beni,  birincisi, yakınmalarını, dedikodularını dinlemem için, ikincisi,  ona destek olmam için istiyordu, ben de bazen başımı sallayıp evet  haklısın, bazen de vay canına, öyle mi diyordum ve bu ona gerçek-  ten arkadaş olduğumuzu düşündürtüyordu. Genelde hastaları gez-  meye götürüyorduk, Age sızlanmaya ve o yoğun bakışlarıyla bana  bakmaya başlıyordu, o da sakallı ve solgundu, pısırıktı, zavallı bir  ezikti, kendi gözünde bir öğrenciydi, hastanedeki ev kadını gibi
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		bakıcılardan ve onların üstünde çalışan psikiyatri hemşirelerinden  üstündü, hemşireler sürekli onun kötülüğünü istiyordu, bir gün  durup dururken beni evine çağırdı, birlikte bara gidecektik, bunun  üzerine, çocukluğumdan bu yana ilk kez, benden bir şey isteyen  birine apaçık ve kesin bir hayır karşılığı verdim.



		"Yok, olmaz," dedim.



		Geri çekildi ve benden kaçınır oldu.



		Ardından beni ona ihanetle suçlamaya başladı.



		Ne sımaşık herifti.



		O gece eve dönerken korkunç bir düşüneeye kapıldım: Age  gerçekte ben miydim? Onun gibi mi olacaktım? Treni kaçırdığını  anlamadan yıllar boyu sağda solda çalışan ve tüm seçenekleri tüke-  nince yaşamı buna dönüşen eski öğrenci?



		Burada sıkışıp kalacak mıydım, kırk yaşıma bastığımda buraya  geçici işlere gelip giden öğrencilere aslında bir yazar olacağıını mı  anlatacaktım? Bir öykümü okumak ister misin? Kabul edilmedi,  ama bunun tek nedeni yayıncıların kahrolası yobazlıklan, risk alan  birine şans vermemeleri. Üzerine otursalar bile bir dalıiyi tanımaz-  lar. Şu şansa bak, öykü çantamdaymış. Evet, yaşamımla ilgili, be-  timlediğim enstitünün tuhaf ayrıntılan tanıdık gelir büyük olasılık-  la, ama buradan söz etmiyorum aslında. Ne okuyorum demiştin?  Felsefe mi? Evet, ben de düşünmüştüm onu. Ama sonra edebiyatı  seçtim. joyce üzerine yazdım. Metindeşlik falan. Çok iyi olduğunu  söylediler. Ama ne bileyim. Bir bakıma eski geliyor bana, ama ede-  biyatın -evet- çağlar aşan evrensel bir yanı var. Al şu öyküyü, yarın  nöbette hakkında ne düşündüğünü konuşuruz. Olur mu?



		Kırk değil yirmi iki yaşımda olduğumu saymazsak bu imge ol-  dukça iyi uyuyordu bana. Hayatımı kazanmak için orada çalışıyor-  cluro ve yazmak için yaşıyordum, ancak yazmıyordum, yazmaktan  söz ediyordum. Ama yazamasam da okuyabiliyordum. Bu yüzden  bir yığın gece mesaisine kalıyordum ve sabah dörde kadar genel-  de hiç rahatsız edilmeden kitap okuyordum, kalan son iki saatte  de koğuşu temizliyordum, çünkü o zaman zaten kitaba konsantre  olamayacağım kadar uykulu oluyordum. Stig Larsson'un Autister-  na ve Komedin 1 romanlarını okudum, beni hayran bırakan doğal
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		gerçekçiliğinin de her zaman tehditkar bir yanı vardı. Tehdit, an-  lamsızlığın bir anda vurmasıydı. Flaubert'in Üç Öykü'sünü oku-  dum, şimdiye dek okuduklanm arasında açık ara en iyisi oydu,  öyküler hedefi on ikiden vuruyor, öze dokunuyordu, özellikle de  karşısına çıkan her hayvanı öldüren avcının kana susamışlığını an-  latan öykü; bunu anlayabiliyordum, seslendiği şeyi içimde hisse-  diyordum, önemli olduğunu biliyordum, ama rasyonel terimlerle  dile getirip açıklayamıyordum, çünkü açıklayacak bir şey yoktu,  aniatı her şeydi. Tarihsel romanı Salambo'yu okudum, tam bir ba-  şarısızlık örneğiydi, ama saygıdeğer bir başarısızlıktı bu, Flaubert  her şeyini o kitaba yatırmış, tüm becerilerini ve yeteneğini kul-  lanmıştı, ama çabası boşa gitmişti, romanda hayat yoktu, her şey  ölüydü, karakterler ruhsuzdu, hikayenin geçtiği yer teatraldi, ama  bu yapaylığın çekici bir yanı da vardı, bir şey katıyordu, yalnızca  sonsuza dek yitip gitmiş bir zamanı yansıtması değildi bu, romanın  kendisi de eski bir kalıntı, yapay bir sanat eseri olarak iz bırakıyor-  du. Aptallıkla ilgili romanı Bouvard ile Pecuchet'yi okudum, dahi-  ceydi, çünkü Flaubert aptallığı toplumun tabanında, işçi sınıfında  değil, orta sınıfta buluyordu ve onu tüm görkemiyle sergiliyordu.  Tor Ulven'i de okudum ve eşsiz, neredeyse insanüstü kesinlikteki  cümlelerinin, her şeyi eşit ölçüde önemli yapmasının tadını çıkar-  dım. Bunu, Tor Ulven'in yazısını bu kadar iyi yapan, onu hedefine  ulaştıran özelliklerini Espen'le sık sık konuşuyorduk. Maddeyle  insan arasında bir tür denklik vardı, burada psikolojiye yer yok-  tu, varoluş dramı aralıksız sürüyordu, yalnızca bir krizde, örneğin  kişiler ayrıldığında, babalarını veya annelerini yitirdiğinde, aşık ol-  duğunda, çocuk yaptığında değil, her zaman vardı, bir bardak su  içtiklerinde, karanlıkta bisikletlerinin titreşen farıyla giderken veya  orada değilken, yazarın ustalıkla betimlediği boş alanlarda bile . . .  Ve bu ne dile getiriliyor, ne yazılıyordu; metinde değildi, metnin  kendisiydi. Söylemekten hoşlandığımız gibi, konuşmanın kipleri  ve kalıplarıyla, dil aracılığıyla ortaya seriliyordu, doğrudan anlatıy-  la değil, kendi biçimiyle. ]on Fosse'yi okudum, Naustet, yani Ka-



		yıkhane yayımlanınca yalınlığı ve dinamikliğiyle onun kitaplarının  kapısını araladı bana. Claude Simon'un Les Georgiques romanını
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		okudum, Espen'le birlikte yazann üslubunun kapsamına, herhangi  bir bakış açısını öne çıkarmamasına, her şeyi bir şekilde aynı derin-  liğe indirgemesine, o kaosa, dünyanın gerçek karmaşasını yansıt-  masına hayran olduk. Ama o dönemde okuduğum en iyi kitaplar  Borges'indi, hem neredeyse sınırsız kapsamlarıyla yalın imgelerin  önem kazanmasını hem de çocukluğumdan tanısam da onu oku-  yana dek özlediğimi bilmediğim masalsılığı çekici buluyordum.  Hemen hiçbir şey yazmadım. Danmarksplass'ta bir apanman  dairesinde sandalyeye bağlanmış bir adamın öyküsünü karaladım,  işkence görüyor ve sonunda kafasından vurularak öldürülüyordu,  bu sırada zamanı neredeyse durdururcasına yavaşlatmaya çalışıyor,  kurşunun deriyi, kemiği, kıkırdağı, sıvıları geçip beyne ve oradaki  çeşitli bölümlere ulaşmasını anlatıyordum, çünkü kulağa taşradaki  vadiler, ovalar gibi gelen Latince terimleri çok seviyordum, ama  tam bir saçmalık olduğu ve hiçbir yere varmadığı için yazdıklarımı  sildim. Altı ayda iki sayfa. Gj0vik'e gidip bir demo kaydettik, şar-  kılardan ikisi NRK'de çalındı, festival sırasında Hulen'de ön grup  olarak çıktık. İyi geçti, Studvest'te adımız posterde olmasa bile ak-  şamın bombası olduğumuz yazıldı, bir konser daha ayarlandı, bu  kez tüm gece bizimdi. Kalabalık bir izleyici kitlesi vardı, biraz fazla  heyecanlıydık, neredeyse her şey ters gitti, kendimiz için aldığı-  mız kayıtta birinin bu tam birfelaket, diye bağırdığını duyduk. Ama



		Studvest yine hakkımızda iyi bir yorum yaptı. Bu kez grubumuz  adına o kadar gururlanmamıştım, çünkü makalenin yazarı Hans'ın  memleketindendi ve üstelik birkaç grupta onunla birlikte çalmıştı.  Bir gitarist daha alma durumu söz konusu olunca onun adı geçti  ve kimse karşı çıkmadı, böylece provalara katılmaya başladı, içine  kapanıktı ama çekingen değildi, şarkıları hemen kaptı. Adı Knut  Olav'dı, uzun kızılımsı saçları, açık bir yüzü ve sınırlan belirgin,  yalın, üstün bir müzik zevki vardı. Benden çok daha iyi davul ça-  lıyordu, bas gitarda Pal'den daha iyi olabilirdi ve Hans'tan daha iyi  şarkı söylüyorsa buna hiç şaşırmazdım. Onun katılımıyla grup bi-  raz daha ilerleme kaydetti, ben de kendime örnek alabileceğim bi-  rini bulmuş oldum. Kendisinden pek söz etmiyordu, öne çıkmaya  çalıştıklarını belli etmemeye çalışanların dolaylı yöntemleriyle bile
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		kendini övmüyordu. Yüzü açık, bakışlan açıktı, toplumsal bağlam-  da içe kapanık denemezdi, yine de kapalı, gizemli bir yanı vardı.  Sabaha dek içebilen, bir olay varken asla eve gitmeyenlerdendi,  bu niteliğimiz ortaktı, dolayısıyla sayısız kez onunla Bergen'de bir  yerde, sabahın sekizinde sarhoş halimizle kahve içip ertesi gün ha-  tırlamadığımız konularda sohbet ettiğimiz olmuştur. Öte yandan  bu sohbetlerden biri kaldı aklımda, evrenle ilgili bir şeyler geve-  liyordum, gelecekte açılabileceğini, onu ve dolayısıyla kendimizi  giderek daha yakından tanıdığımızı, yıldız tozundan yapıldığımızı  söyledim, alkol ve yıldızlı gökyüzünün birleşimi beni ışıltılı kut-  lama ruh halinin derinliklerine sokmuştu, ama Knut Olav, bunun  tam tersi olacağını, yeni keşiflerin içe yöneleceğini, geleceğin içeri-  de yattığını söyledi. Nanoteknoloji. Genetik manipülasyon. Atom  enerjisi. Tüm güç ve patlayıcılık minik, mikroskobik varlıklarday-  dı, büyük ve teleskopik olanlarda değil. Ona baktım, elbette hak-  lıydı, içe doğru gidiyorduk. Dışa gitmek artık içe gitmekti.



		Ölen birinin öyküsünü yazdım, birinci tekil şahıstan anlattım,  Danmarksplass'taki alt geçidin kıyısında ambulansa konduğunda  kalbi durmuştu, ama öykü patoloğun sedyesinde, tabuna ve me-  zarlıktaki toprağın altmda süıiiyordu. Üç aylık çalışma, anlamsız  iki buçuk sayfa, sildim gitti. Bir gece polis karşı daireye baskın  yaptı, mutfak pencereleriyle aramda iki metre vardı, ertesi gün



		Bergensavisen'de haberi çıktı, bir yığın silah ve elli bin kron ele ge-  çirmişlerdi. Gazeteyi Espen'e götürdüm, şaşkınlıktan kahkahalara  boğulduk; daha birkaç gece önce eve sarhoş dönmüştük, benim  mudağırnda kahve içiyorduk, karşı dairede perdenin arkasında  gölgeler kımıldıyordu, ben pencereyi açtım ve onlara doğru bir ci-  ğer ezmesi kutusu fırlattım, güıiiltüyle cama çarptı, saklandık, bir  adam perdeyi çekip dışarı baktı, bunun dışmda bir şey olmadı.  Demek banka soyguncularıydı!



		Yine de zamanıının çoğu Sandviken Hastanesi'nde geçiyordu.  Bazen sadece orada yaşıyormuşuro gibi geliyordu bana. Orada ça-  lışanlar düşük seviyeden kimselerdi, bu bana gerekiyordu. Kazan-  dığım para bana gerekiyordu. Ayrıca başka bir şey yapmak, üni-  versitenin dışmda sıradan bir işle uğraşmak kendimi değişik bir
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		gözle görmemi sağlıyordu ve ayakta kalmak için buna gerek du-  yuyordum: Yaptıklanının gerçek amacı yazı yazmaktı. Her şey bu  gerçekte buluşuyordu veya buluşmalıydı.



		Bir cumartesi gecesi işte yalnızdım, gece mesaisi başlamak üzerey-  ken Mary aradı.



		"Merhaba," dedim. "Bir şey mi unuttun?"



		"Yok," dedi. "Burada yapayalnızım, belki işten sonra uğramak  istersin. Bir şişe şarap açabiliriz."



		Ateşimin yükseldiğini hissettim. Ne diyordu böyle?  "Sanmıyorum," dedim. "Korkarım eve gitmem gerekiyor."  "Açık konuşacağım, Karl Ove," dedi. "Seninle yatmak istiyo-  rum. Biliyorum kız arkadaşın var. Kimseye söylemeyiz. Kesinlikle  güvenli. Söz veriyorum. Yalnızca bir kez."



		"Yapamam," dedim. "Kötü olur. Üzgünüm."



		"Kesin emin misin? Son karann mı?"



		Olur, olur, olur diye bağırıp ona koşmayı nasıl istiyordum.  "Evet, yapamam. Kötü olur."



		"Anlıyorum," dedi. "Umarım böyle doğrudan sorduğum için  aptal olduğumu düşünmezsin. Aptal olduğumu düşünmeni iste-  miyorum."



		"Yok, delirdin mi?" dedim. "Aklımın köşesinden bile geçir-  mem."



		"Söz veriyor musun?"



		"Evet."



		"Yarın görüşürüz öyleyse. Hoşça kal."



		"Hoşça kal."



		Sabah otdu, onunla karşılaşma konusunda gergindim, ama dav-  ranışlarında özel bir durumu çağrıştıran bir şey yoktu, her zamanki  gibiydi, belki bana karşı biraz daha çekingendi, hepsi bu.



		Birkaç hafta boyunca onun teklifini her gün düşündüm. Baş-  tan çıkmadığıma seviniyordum bir bakıma, Gunvor'u aldatmak  istemiyordum ve ayık olduğum sürece bu zor değildi. Ama başka  bir açıdan baktığımda pişmanlık içimi yakıp kavuruyordu, çünkü  büsbütün özgür olsaydım Mary'nin teklifini kabul ederdim. Ama



		398





		edemedim. Gelecek yıl Gunvor'la İzlanda'ya taşınacaktım, tarih  bölümü bitirme sınavına orada girecekti, ben de tam zamanlı ya-  zacaktım. Bu arada Sandviken'de elimden geldiğince çok çalıştım.  Duvarlardan dışkılar sildim, nöbet geçiren hastaları dizginledim,  biri yüzüme yumruk attı, hastane bahçesinde bitmek tükenmek  bilmeyen yürüyüşlere çıktık veya minibüsle bölgede dolaştık



		Studvest'tin yayın yönetmenliğini üstlenen Hans onun için kitap  değerlendirmesi yapmakla ilgilenir miyim diye sordu. llgileniyor-  dum, işi kabul ettim. Atle Nress'in Dante'yle ilgili romanını yerden  yere vurdum ve American Psycho'yla ilgili tam sayfa yazı yazdım,  başkişi taksiyle kentte dolaşırken Buraya giren ummayı bırakma-  lıdır, diye bir duvar yazısı okuduğundan bu roman da Dante'yle  bağlantılıydı. Cehennemin kapıları burada, vay canına, çok iyiy-  di. Ne romandı ama. Ne roman. Hans dergi için bir Noel öyküsü  yazmaını istedi. Kabul ettim, ama beceremedim. Noel'de otobüsle  eve giden bir adamla ilgili birkaç cümleyi geçemedim. Noel'de ka-  çırılma, bağlanıp işkence görmeyle ilgili bir öykü tasarlıyordum,  ama yaptığım başka her şey gibi bu da saçmalıktı. Paul Auster'ın



		New York Üçlemesi'ni okuyunca asla böyle bir şey yazamayacağımı  düşündüm. Bir cumartesi akşamı hastalara pizza yaptım, böyle ya-  parak onları küçümsüyormuşum gibi geldi bana. Noel'de annemin  yanına gittim, İzlanda'da kalacağım süre için evime kiracı buldum,  Yngve'nin Arendallı arkadaşlarından biriydi bu, ardından Bergen'e  gittim, iki bavul dolusu eşya topladım, Espen'le vedalaştım ve  önce Fomebu'ya, ardından Kastrup'a giden uçaklara bindim, en  son uçak akşamın geç saatlerinde Keflavik'e indi. Kesif bir karan-  lık vardı, bir saat sonra havaalanı otobüsüyle giderken hiçbir şey  görmedim, Reykjavik kentine girerken tek bir izlenimim bile yok-  tu. Bir taksiye bindim, şoföre Gunvor'un adres notunu gösterdim,  Gardastrreti Sokağı'na gidecektik, önce bir gölü, ardından bir te-  peyi geçtik, koskocaman anıtları andıran evierden birinin önünde  durduk.



		Demek burada oturacaktık Atlantik Okyanusu'nun ortasında  zarif bir kent evinde.
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		Taksinin parasını ödedim, şoför bavullan indirdi, kapıyı ve eve  uzanan bahçe yolunu geçtim. Bodrum katının kapısı açıldı, Gun-  vor beni sevinçle karşıladı. Kucaklaştık, onu ne kadar özlediğimi  hissedebiliyordum. Bir hafta önce gelmişti, bana evi gösterdi, bü-  yüktü ve ruhsuz döşenmişti, ama bizimdi, altı ay boyunca bura-  da oturacaktık Yatağa gittik, ardından duş almak istedik, ama su  çürük yumurta gibi kokuyordu, dayanamadım, Gunvor bütün  suların böyle olduğunu, magmaya yakın su kaynaklannın sülfür  koktuğunu söyledi.



		Birkaç hafta sonra Reykjavik'teki başka her şey gibi suyun ko-  kusunu da, orada yaşamayı da sevmeye başladım. Gunvor sabahla-  rı üniversiteye gidince ben tek başıma uzun uzun kalıvaltı ediyor,  ardından ya kentte yürüyüşe çıkıp bir kafede elimde defterim veya  bir romanla oturuyordum -buralıların güzelliği her gün etkiliyor-  du beni, kızlar inanılmaz güzeldi, onlar gibisini daha önce görme-  miştim- ya da mayomu alıp yakındaki açık havuza gidiyordum ve  gökyüzünün altında yağmur, kar demeden bir kilometre yüzdük-  ten sonra lzlandalıların heitapottur dediği küçük sıcak su havuzla-  rından birine giriyordum. Sonra da yazı yazmak üzere evin yolunu  tutuyordum. Akşamları televizyon izlemeyi de çok seviyordum, dil  Norveççeye çok benziyordu, hem tınısı hem sesi çok yakındı, ama  büsbütün anlaşılmazdı. Gunvor üniversitede arkadaşlar edinmişti,  çoğu onun gibi yabancı öğrencilerdi, ayrıca Einar adında lzlandalı  bir komşumuz da vardı, yirmi dört saat hizmetimizdeydi ve haf-  tada en az dört akşam uğruyordu. Gözlerinin altında büyük siyah  torbalar vardı ve göbek bağlamaya başlamıştı, çok çalışıp çok içi-  yordu, ama bize uğrayıp bir isteğimiz var mı diye soramayacak ka-  dar değil. Ne beklediğini hiç anlayamadım, çabalarının karşılığını  alınıyordu, en azından benim gördüğüm kadarıyla, bu durumdan  çok memnun değildim, sülük gibi yapışkandı, ama birlikte içki içe-  bildiğim tek kişi oydu, umduğumla değil bulduğurola yelinmek  zorundayım diye düşündüm ve onunla İzlanda badarına gidip ses-  sizce kafayı çektim.
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		Gunvor'un yabancı arkadaşları aracılığıyla benimle yaşıt bir Ameri-  kalıyla tanıştım, müzikle ilgileniyordu, kendi şarkılarını yazdığım  söyledi, coşkulu ve naifti, grup kurmaktan söz ettik, enstrüman  çalan bir İzlancialı tanıyordu, bir gece onu görmeye gittik, rutubetli  bir bodrumda oturuyordu, geçen yüzyılı çağrıştıran bir yanı vardı,  madenci gibi öksürüyordu ve zayıftı, kucağında bebeğiyle sigara  içen karısı ona bağırdı, adam omuz silkip bizi daha da küçük bir  odaya aldı, içerisi her türden çerçöple doluydu, burada çalabilir-  dik, ama first of all, dedi, esrar içmeliyiz. Esrarlı sigara aramızda  dönüp bittikten sonra gitarını çıkardı, Amerikalı arkadaşım Eric  kendi gitarını çıkardı, bana da davul olarak kullanınam için bir  kova verdiler. Oldukça sıradan, beyaz saplı, kırmızı bir kovaydı,  ters çevirip bacaklarımın arasında koydum ve onlar gitariarında  bluesumsu bir melodi tıngırdatmaya başlayınca kovaya vurarak  ritim tutmaya giriştim, bu sırada yan odadaki bebek ciyak ciyak  ağlıyordu.



		Bunu anlattığımda Gunvor gözlerinden yaşlar gelene dek güldü.  Onun çalıştığı çiftliğe ziyarete gittik, onu sıcak karşıladılar,  bana karşı utangaçlardı, İngilizcelerinin zayıf olduğunu söyledi-  ler, ama akşamın ilerleyen saatlerinde, bölgedeki herkesin katıl-  dığı kutlamaya giderken açıldılar. Teke yumurtalığı, köpek balığı  turşusu ve başka tuhaf şeyler yedim, yanında yerel içkiler içtik, ev  sahiplerimizin -kendim de öyle olduğum için beni rahat ettiren-  utangaçlığı ve suskunluğu bir çırpıcia silinip gitti, herkesi bir coş-  ku sardı, bir bakmışım ki yanımdakiyle kol kola girmiş sağa sola  sallanırken onların şarkılarına eşlik etmek için benzeri sesler çıka-  rıyorum. . . Herkes sarhoştu, herkes mutluydu, bu kadar bana ben-  zeyemezlerdi, sabaha karşı parti bitince herkes eve sarhoş döndü.  Bizim ineklere bakmamız gerekiyordu, çiftçinin mutfağında viski  içtikten sonra birlikte ahıra gittik. Kendisi gübre küreklemekle ve  yemiemek için saman yığınakla uğraşırken bana ineklerin dişlerini  temizlernemi söyledi, önerisini öyle gülünç bulmuştu ki gülrnekten  ·yere yıkılınamak için oturması gerekti.



		Dışarıda rüzgar uğulduyordu. İzlanda'da rüzgar hiç dinmiyor,  denizden karaya gece gündüz esiyordu. Bir gün, Norveççe gazeteleri



		401



	


		okumak için Nordens Hus'e giderken yolda yaşlı bir kadının rüz -  gardan devriidiğini gördüm. Üç öykü yazdım, onlarla ilgili yorum -  lanın ve yazılarımla, elde etmek istediğim şeylerle tam bir defter  doldurdum. Geceleri babam kabuslarıma giriyordu, uyanıkken hiç  öyle korkmuyordum. Gunvor'un kız arkadaşları sıkıcıydı, elimden  geldiğince kaçınıyordum onlardan. Gunvor'la benden on yaş bü -  yük bir lsveçli öğrenci Einar'la birlikte bizi akşam yemeğine çağır -  dı, arkadaş canlısı, utangaç, iyi kalpli biriydi, olağanüstü bir apan -  man dairesinde oturuyordu ve büyük olasılıkla hazırlaması bütün  gününü alan, birinci sınıf bir yemek sundu bize. Biz de onu davet  ettik, lezzetli görünen bir kuzu tarifi buldum, Gunvor'un çiftliğin -  dekiler bize bir torba kuzu, bir torba da at eti vermişti. Torbalar  aynı görünüyordu, şansımı denedim, yanlış olanı seçtim, yemek  tariCindeki fotoğrafla ilgisi bile yoktu yaptığımın, kitapta etleri ke -  mikten ayrılan bir kuzu budu mantar, soğan ve havuçlarla süslen -  mişti, o cumartesi akşamı masa başında toplanan konuklarımızın  yediği şeyse bir at eti çorbasıydı. Ah, korkunç bir tadı vardı, tuzdan  yenmiyordu. Ama İsveçli Carl başını sallayıp gülümsedi ve yeme -  ğin çok iyi olduğunu söyledi. Bunun at eti olduğunu aniayacak  kadar iziandalı olan Einar hiç sesini çıkarmadı ve gizemli ama dost  canlısı gülümsemesini takınınakla yetindi. Onu anlamaya başla -  mıştım, hiç arkadaşı yoktu. Tek arkadaşı bizlerdik



		Sarhoş olup dışarı çıktık. Bütün gece Carl'ı düşündüm, ince bir  yanı vardı, bir çiftçi gibi görünmesine karşın ince ve belki biraz da  kadınsıydı, aynca İsveç'teki sevgilisinden asla adıyla söz etmiyordu  ve bu tavrı bana bu sevgilinin bir erkek olabileceğini düşündürttü.  Bunu Gunvor'la Einar'a söyledim, tıklım tıklım bir bardaydık,  bangır bangır müzik çalıyordu, duyurabilmek için sesimi yükselt-  rnem gerekmişti.



		"Bence Carl bir homo!" diye bağırdım.



		Einar dehşetli gözlerle baktı bana. Ardından arkama.  Döndüm. Olamaz, Carl arkamdaydı!



		Ağlıyordu.



		Koşarak dışarı çıktı.



		"Karl Ove," dedi Gunvor. "Arkasından koş ve özür dile."
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		Onun sözünü dinledim. Korkunç rüzgarların estiği sokağa çık-  tım, yukarı baktım, kimse yok, aşağı baktım, Cari koşarak eve gi-  diyor.



		Arkasından koşup yakaladım.



		"Dinle, Cari. Üzgünüm," dedim. "Öylesine düşünüyordum, bir-  den söyleyiverdim. Çok sarhoşum, gördüğün gibi. Seni incitmek  istemedim. Bence çok iyi birisin. Seni çok seviyorum. Gunvor da  çok seviyor."



		Bana bakıp bumunu çekti.



		"Bunu gizlerneye çalışıyordum," dedi. "Kimse bilsin istemiyo-  rum."



		"Ne önemi var!" dedim. "Hadi, gel onların yanına dönelim. Bir  daha bu konuyu konuşmak zorunda değiliz. Gel. Birer cin tonik  daha yuvarlayalım."



		Gözlerini kurulayıp benimle geldi. Tanıdığım ilk homo oydu.  Daha sonra sevgilisinden adıyla söz etmeye başladı, birkaç haf-  ta sonra o da Reykjavik'e geldi, bizi akşam yemeğine çağırdılar,  sevgilisinin bizimle ilgili her şeyi bildiği ortaya çıktı. Cari bizi çok  övmüştü, sevgilisinin gözünde önemli kişilerdik ve anladığım ka-  darıyla ben biraz gizemli biriydim. İzlanda'da ne iş yaptığımı söyle-  memiştim, ne Einar'a ne de doğrudan sorduğunda Carl'a. Boş boş  geziyor, yüzüyor, kitap okuyordum ve bir keresinde şöyle demiş-  tim: Geceleri fırının önünde durup pişirdiğim ekmeğin kabuğunun  usulca sararıp gevrekleşmesini izliyorum.



		Benim açımdan durum bunun tam tersiydi, ben Cari ve sevgili-  sini gizemli buluyordum, çünkü birbirlerine benziyorlardı. Aynıyı  aramak, aynıyı istemek, aynıyı sevmek nasıl mümkün olabiliyor-  du?



		Çok geçmeden her nasılsa bir gay-bara düştü yolum. Einar'la  kafayı çekiyordum ve sık sık yaptığım gibi, onunla vedalaştıktan  sonra kepenkleri indirmemiş yer var mı diye aramaya koyuldum,  bir şey olsun, herhangi bir şey diye düşünerek kenti dolaşıp dur-  dum ve o gece bir bodrum barı buldum, aşağı indim, ilkin sıra dışı  bir şey çarpmadı gözüme, bir içki alıp içeriyi taradım, Bronski Beat  çalıyor, birçok kişi dans ediyordu, işernek için tuvalete gittim ve
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		orada, kabin duvarında devasa bir penis posteri vardı. Çok sarhoş -  tum, bir düş görüyor gibiydim, dışarı çıktım, evet, yalnızca adam -  lar vardı. Dışarı çıkınca rüzgara karşı kafaını eğdim, biri bana ses-  lendi. Döndüm. Otuzlu yaşlarda bir adam koşarak yanıma geldi.  "Sean!" dedi. "Sen misin bu gerçekten?"



		"Adım Sean değil," dedim.



		"Dalga geçme benimle," dedi. "Nerelerdeydin? Seni bir daha gö -  receğim aklıma bile gelmezdi!"



		"Benim adım Karl," dedim.



		"Niye öyle diyorsun?"



		"Bak," dedim, iç cebimden pasaportumu çıkarıp. "Karl. Görü -  yor musun?"



		"Sen Sean'sın," dedi. "Sean'sın. Sean."



		Birkaç adım gerileyip beni inceledi, ardından topukları üzerin -  de dönüp sokağın köşesinde gözden yitti.



		Başımı iki yana salladım, ıssız ve rüzgarlı sokakları geçip eve  geldim, birazdan kalkıp okula gidecek olan Gunvor'un yanına  uzandım ve beynime kurşun yemiş gibi bir anda uykuya daldım.



		İzlanda'ya taşınmaya karar verir vermez orada makaleler yazıp ga-  zetelere satma düşüncesine kapılmıştım. Einar'ın Sugar Cubes'un  basçısı Bragi'yi tanıdığı ortaya çıkınca hiç duraksamadım, bir rö -  portaj ayariayıp evine gittim. Kısa süre önce baba olmuştu, bana  bebeğini gösterdi, mutfak masasına oturduk, sorularımı sordum,  yanıtladı; yeni bir albüm çıkarmışlardı, belki ilk albümleri kadar  iyi değildi, ama ikincisinden daha iyiydi, ayrıca açılış şarkılan "Hit"  inanılmaz güzeldi, röportajı gazetelere satmakta hiç zorluk çekme -  yecektim. Aklımdaki gazetenin Klassekampen, Sınıflar Savaşı, oldu -  ğunu söyleyince Bragi gülümsedi, bir yabancının kulağına büsbü -  tün delice geliyor olmalıydı bu. Çıkmak üzereyken bana yakında  Reykjavik'te konser vereceklerini söyledi, konser sonrası mutlaka  sahne arkasına gelmeli, onları görmeliydim.



		Gunvor çifdikte olduğundan yalnız gittim, konserden önce iç -  tiğim likörlerle kafayı bulmuştum, sendeleyip duruyordum, koca -  man aydınlatma direklerinden birine yaslandım, çok tehlikeliydi,
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		ama ben bunu düşünecek durumda değildim. Bir güvenlik görev-  lisi koşarak yanıma geldi ve uzaktaşmaını söyledi, yes, sir, deyip  gittim. Norveç'te olsaydım yaka paça sokağa atılırdım, burada her  türden insana alışkınlardı; geçmişte bira yasak olduğundan herkes  likör içiyordu, bira sonunda serbest bırakılmıştı, ama alışkanlık o  kadar yerleşmişti ki herkes birayı egzotik bir içki olarak görüyor-  du. Ayrıca bir kutu bira ateş pahasıydı. Yerel içki likördü, dolayı-  sıyla kentte yalnızca ben sendelemiyordum. Geceleri ana caddenin  ucu gençlerle dolup taşıyordu. Bunu ilk gördüğümde ne haltlar dö-  nüyor diye merak etmiştim, Gunvor hep öyle olduğunu söylemişti.  Omuz omuza vermiş gençlerin hepsi sarhoştu. İzlanda gördüğüm  ama anlamadığım böyle tuhaflıktarla doluydu.



		Grup konsere başladı. İyi çalıyorlardı, ayrıca kendi izleyicile-  rinin önündelerdi, çok iyi bir konserdi. Çalmalan bitince sahne  arkasına gittim. Durduruldum, kendimi Norveç gazetesi Klasse-  kampen'in muhabiri diye tanıtum ve Bragi'yle randevuro olduğunu  söyledim. Güvenlik görevlisi geri döndü, geçebileceğiınİ söyledi,  koridoru geçtim, kalabalık bir odaya girdim, herkes heyecanlı ve  coşkuluydu, ortam çığırından çıkmak üzereydi, bir sandalyenin  kenarına tünemiş duran Bragi bana el salladı. Davulcuya izlandaca  bir şeyler söyleyip beni tanıttı, Klassekampen adı geçince ikisi de  kahkahaya boğuldu.



		Söyleyecek bir şeyim yoktu, ama yine de mutluydum, Bragi  bana bir bira uzattı, tuhaf ve gürültücü kalabalığa baktım, özellikle  Björk'e, insan gözünü ondan ayıramıyordu. O sıralar Sugar Cubes  dünyanın en iyi gruplarından biriydi, içinde bulunduğum bu oda  rock müziğin merkeziydi. Bunu Yngve'ye anlatmak için sabırsızla-  nıyordum.



		Bragi kalktı.



		"Partiye gidiyoruz. Gelmek ister misin?"



		Başımı öne salladım.



		"just stick to me," dedi.



		Öyle yaptım. Müzisyenler, sanatçılar kalabalığının arasında  onun yanından ayrılmıyordum, Björk'ün evinin bulunduğu li-  man bölgesine yürüdük. Ortasında geniş merdivenleri bulunan bir
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		dubleksti, çok geçmeden içerisi tıklım tıklım doldu. Björk CD'lerle  çevrili bir müzik setinin yanına, yere oturdu ve birbiri ardına şarkı -  lar çaldı. Yorgunluktan ayakta duramıyordum. Üst basamaklardan  birine oturdum, başımı tırabzana dayayıp gözlerimi yumdum. Ama  uyumadım, içimde bir şey kabarıyordu, midemden göğsüme doğ -  ru, çok geçmeden boğazıma ulaşacaktı, sıçrayıp kalktım, son iki  basamağı çıktım, banyoya koştum, kapıyı açtım, klozete eğildim ve  kustuğum sarı, turuncu renkli büyüleyici bir şelale her yere sıçradı .



		Birkaç hafta sonra annem bizi ziyarete geldi, onunla bir gün Gullfoss,  Geysir ve Thingvellir'e, başka bir gün de güney kıyısına gittik, ora -  da kumlar siyahtı ve denizin ortasında kocaman kayalar vardı.  Birlikte sanat müzesine gittik, yerlerle duvarlar bembeyazdı ve  geniş çatı pencerelerinden dolan güneş ışığıyla içerisi neredeyse ya -  nıp tutuşmuş gibi parlıyordu. Pencerelerden denizi, tepeleri beya z  köpüklü mavi dalgaları, uzakta yükselen beyaz doruklu dağı göre -  biliyordum. Bu ortamda, dünyanın kıyısındaki parlak beyaz odada  sanat yitip gidiyordu.



		Sanat içsel bir fenomen miydi? İçimizde ve aramızda kımılda -  nan, göremesek de bizde iz bırakan ve gerçekte biz olan bir şey?  Manzara tabloları, portreler ve heykellerin amacı özünde bize ya-  bancı olan dış dünyayı, iç dünyamıza yansıtmak mıydı?



		Annemin dönme zamanı gelince onu Keflavik Havalimanı'na  götürdüm, vedalaştık, eve dönerken James Joyce'un Stephen He -  ro'sunu okudum, ilk bu kitabını almıştım ve açıkçası en zayıf ça-  lışması da buydu, bitmemişti ve yayımlanması düşünülmemişti,  ama ondan da ders çıkarabilirdim, bu metinde apaçık kendisini  gösteren otobiyografik unsurları Ulysses'te usulca başka bir şeye  dönüştürmesi. . . Stephen Dedalus güçlü bir genç karakterdi, ba -  basının telgrafı onu Dublin'e çağırıyordu, "Annen ölüyor, eve gel,"  ama Ulysses romanında bu küstah ve zeki genç adam evvela ve  her şeyden çok, olayların geçtiği bir yerdi. Stephen Hero'da bir kişi  olarak çevresinden ayrıyken Ulysses'te dünya onun içinden akıp  gidiyordu ve Augustine, Thomas Aquinas, Dante, Shakespeare ve  öyküde ne varsa onun içinden geçiyordu, bu durum minik Yahudi
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		Bloom için de geçerliydi, ama onun içinde olagelen, onun içinde  akan en yüce ve iyi olan değildi, kişileri ve olaylarıyla, reklamları  ve gazeteleriyle bir kentti akan, herkes ne düşünüyorsa o da onu  düşünüyordu, Everyman'di. Öte yandan onların üzerinde, gözlem-  lendikleri başka bir seviye vardı, bu seviye dil ve onun çeşitli bi-  çimlerinin neredeyse gizlice kucakladığı sezgiler ve ön yargılardı.



		Stephen Hero'da bunların hiçbiri yoktu, yalnızca Stephen, başka  bir deyişle, joyce karakteri vardı, betimlenen ama asla birleştiril-  meyen dünyadan ayrı tutulmuştu. Anladığım kadarıyla bu gelişim  son kitabı Finnegans Wake' te doruğa ulaşıyordu, satın aldığım ama  okumadığım bu romanda karakterler, kendi sıradan adam yaşamını  süren dilin içinde kayboluyorlardı.



		Üniversiteyle Perlan Binası arasındaki durakta indim ve elçilik-  ler bölgesinden geçerek eve yürüdüm. Hava sisli ve yağmurluydu,  hiç kimseymişim gibi bir boşluk duyuyordum içimde, belki de ve-  dalaşmanın etkisiydi bu. Evde Gunvor koltuğa oturmuş, yanındaki  sehpada bir fincan çayla kitap okuyordu.



		Paltomu asıp içeri girdim.



		"Ne okuyorsun?" diye sOrdum.



		"İrlanda Büyük Kıtlığı," dedi. "Anneni uğurladın mı?"  "Evet."



		"Onu ağırlamak güzel di."



		"Evet, öyleydi."



		"Bu akşam ne yapacaksın?"



		Omuz silktim.



		Üzerinde eşofman ve altına hiçbir şey giyrnediği bir gömlek var-  dı. Onu arzuluyordum, üzerine eğildim. Çok uzun zaman geçmişti,  bundan rahatsız oluyordum, ama kendi adıma değil onun adınaydı  bu rahatsızlık, ben çünkü biraz kafa dinlemek istiyordum, o ise bir  terslik olduğunu, onu istemediğimi sanabilirdi.



		Ama terslik yoktu. Bana geniş bir alan gerekiyordu yalnızca ve  burada ona kavuşmuştum, yabancı bir kentte gün boyu yürüyüp  yüzüyor, kafelerde oturuyordum ve geceleri Gunvor yatak odasın-  da uyurken ben masamda yazıyordum, ama bu alan bile çok kü-  çüktü, orada bile bana fazla yaklaşıyordu.
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		Bu yüzden başka her şeyi bir yana itecek kadar arzulu olduğu-  ma sevinmiştim. Neden kendimi geri tuttuğumu anlayamıyordum,  bundan daha çok istediğim bir şey yoktu, ardından yeniden yakın-  laşmış, birlikteliğiınİzin ilk günlerindeki gibi olmuştuk, yalnızca  ikimiz kalmıştık geriye ve böyle olması için tek bir söz edilmesi  gerekmemişti. Her şey zevkte ve çekimde gizliydi, kendi başlarının  çaresine bakıyorlardı. Ama onların yokluğunda uzaklığın aşılması,  sözler veya eylemlerle giderilmesi gerekiyordu, arzumu korumak  istemezsem, koruyacak güçten yoksun düşersem birlikte yaşamak-  tan, yaş ve kültürü paylaşmaktan öteye geçemeyen iki gence dö-  nüşürdük.



		Gunvor bana hiçbir kötülük yapmamıştı. Bana iyi davranmış,  her zaman iyiliğiınİ istemişti. Herhangi bir kusuru, yaniışı ve yeter-  sizliği yoktu. İyilik istiyor, iyilik yapıyordu. Kusurlar, yanlışlar ve  yetersizlikler benim sorunlarımdı. Onları saklayabilmek için elim-  den geleni ardıma koymuyordum ve genelde başarıyordum, ama  hep orada, içimde duruyor, gölgem gibi yakarnı bırakmıyorlardı,  dolayısıyla hep vicdan azabı çekiyordum. Bundan kurtulmak, yal-  nız kalmak istiyordum, o zaman kimseyi etkilemediğim, sorun-  larımla baş başa kaldığım için vicdan azabından kurtuluyordum.  Ama yalnız kalabilmek için Gunvor'dan ayrılmam, onun onca ya-  tırım yaptığı bu ilişkiyi bitirmem gerekiyordu, üstelik bir bakıma  ben de çok yatırım yapmıştım. Sık sık beni sevdiğini söylüyordu,  onu incitmek istemiyordum, onu hiçbir şey için incitmek istemi -  yordum; ona, bana böylesine sıcak bakan birine sırtımı dönmek  istemiyordum.



		Bu akşam her şey yeniden güzel olmuştu. Duş aldım, duvar -  dan duvara halının üzerinde yalın ayak yürüdüm, bu duyguyu çok  seviyordum; Gunvor televizyon izliyordu, onun yanına oturdum,  ayaklarımı onunkilerin üzerine koydum, ne zaman istesem bana  çevirmenlik yapıyordu, ama bunu pek sık istemiyordum, İzlanda  haberleri hemen her zaman balıkçı gemileri ve balık pazadarıyla  ilgiliydi.



		O yatmaya gidince bilgisayarımı açıp yazmaya başladım. Tele-  fon çaldı, açtım, hattın öbür ucu sessizdi.
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		"Kim arıyor?" diye bağırdı Gunvor, yatak odasından.  "Kimse," dedim. "Uyumuyor muydun?"  "Uyuyordum, ama telefon sesine uyandı m."



		Bazen ahizeyi kaldırdığımızda kimse bizi aramamış, biz bir nu-  mara çevirmemiş olsak bile sesler duyuyorduk. Tuhaftı, ama çev-  remiz elçiliklerle doluydu ve hemen yolun aşağısında Rusya Elçili-  ği vardı, bana kalırsa bölgedeki telefonlar yakından izleniyordu ve  iziandalı yetkililer hatları karıştırmıştı. Ülkenin nüfusu yalnızca iki  yüz elli bindi, günümüz devletlerinin gerek duyduğu tüm alanlar-  da çağı yakalamaları olanaksızdı.



		Koridorun ışığını söndürüp bilgisayar masasını karanlıkta kü-  çük bir ışık adasına dönüştürdüm ve kulaklığımı takıp yazmaya  başladım.



		Öykülerden biri yüzme havuzundaki bir adamla ilgiliydi, bu-  rada yine protezlerden söz ediyordum, soyunma odasının duva-  rına dayalı duruyorlardı; ama oradan anlamlı bir yere varamadım.  Betimlemeler güzeldi, haftalar boyu çalışmıştım üzerilerinde, ama  yeterince iyi değillerdi. Bir buçuk ayda bir buçuk sayfa. Şöyle bir  bakıp kenara koydum, sıradaki öyküyü açtım, fotoğraf makine-  li adam kentte dolaşıp fotoğraflar çekiyor, aşağı yukarı on yıldır  görmediği bir tanıdığını görüyor fotoğraflardan birinin kenarında,  birlikte geçirdikleri yazı ve resimdeki adamın kız arkadaşının bo-  ğulup öldüğünü hatırlıyor. Denizin dibinde iki yıl önceki iskele in-  şaatından kalan beton direkler ve çelikler varmış, kız birkaç metre  açılmış, üç metre kadar dibe dalmış ve ellerini oradaki çeliklerden  birine bağlamış. Onu böyle bulmuşlar, elleri bağlı, saçları akıntıda  dalgalanıyar ve bu sırada adaya bir fırtına sokuluyor, engin gökyü-  zü kapkara. . .



		Üç sayfa, iki aylık çalışma.



		Bu öykünün sorunu ona inanmamamdı, bir kadının kendisini  boğarak öldürmesini nasıl gerçekçi gösterebilirdim?



		Onu da kenara bıraktım, yeni bir dosya açtım, not defterimi  çıkardım, karaladığım fikirlere göz attım ve şunda karar kıldım: Bir  koropartımanda bavuluyla bir adam.
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		Ertesi sabah bitirmiştim. On sayfa. Mutluydum, iyi bir öykü yazdı -  ğım için değil de bitirdiğim, bu kadar çok sayfa yazdığım için. Son  iki yılda toplam on beş-yirmi sayfa yazdığım düşünülürse bir ge -  cede on sayfa yazmak çok iyiydi. Belki yaza doğru bir kitap edecek  kadar öykü yazabilirdim.



		Ertesi hafta sonu Vestmanna Takımadaları'na gitmek üzere güney  kıyısına giden otobüse, ardından da feribota bindik. Güveneye çı -  kıp birbirimizin fotoğrafını çektik, Gunvor mavi yağmurluğunun  kapüşonunu kafasına geçirmişti, gözlüğünün camlarında yağmur  damlaları vardı; benim bir elim tırabzanlardaydı, öbürüyle Leiv Ei -  riksson gibi uçsuz bucaksız okyanusu gösteriyordum.



		O sırada adalar belirdi, birdenbire ortaya çıkmışlardı, yüksek  kayalar etkileyici bir manzara oluşturuyordu, bir yanlarını örten  çimenler siste ışıldıyordu, orada otlayan koyunlar küçük bulutları  andırıyordu, öbür yaka dik ve çıplaktı, kayalar dimdik denize ini -  yordu, tüm girinti ve çıkınnlara kuşlar tünemişti.



		Feribot iki kayanın arasına usulca süzüldü, doğal bir limana ya -  naşıp kıyıya çıktık, eşyalarımızı konukevine bırakıp minik adayı  dolaştık Evler yanardağın hemen altındaydı, yetmişterin başındaki  bir patlama yüzünden üst sıradaki yapılar lavla kaplanmıştı. Dağın  tepesine tırmandık, küller hala sıcaktı.



		"Burada yaşamayı isterdim," dedim, konukevine doğru inerken.  "Çok güzel olurdu."



		"Ne yapardın burada?"



		Omuz silktim.



		"Öylesine yaşardım. Denizin ortasında bir adada. lnsan daha ne  isteyebilir."



		Gunvor güldü.



		"Başka bir dolu şey."



		Ama ciddiydim. Denizin ortasında, ışıltılı otlakların arasında,  dumanı üstünde yanardağın altında bir ev kiralamak Bunu gözü-  mün önüne getirebiliyordum.
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		Gunvor bir akşam Einar'ı aradı, bilgisayar işinde çalışıyordu, bi-  zimki sorun çıkarmaya başlamıştı, gelip bakabilir miydi? Hiç vakit  kaybetmeden geldi, bir saat sonra oturma odamızdaki bilgisayann  başına geçmiş, çalışmaya başlamıştı. Gunvor ona çay götürdü, ben  durumun nasıl göründüğünü sordum, büyük bir sorun olmadığını,  kısa sürede üstesinden geleceğini söyledi. Bir süre oturdu, havadan  sudan konuştuk, yaptığımız her şeyle ilgileniyordu, ama kendisin-  den pek söz etmiyordu. Tek başına yaşadığını, çok çalıştığını, gece  dışarı çıktığımızcia sohbet ettiği onca kişi düşünülürse Reykjavik'in  yansını tanıdığını biliyordum.



		"Ağabeyin ne zaman geliyor?" diye sordu, koridorcia ceketini  giyerken.



		"Haftaya," dedim. "Bize kenti gezdirir misin?"  "Lafı mı olur," dedi. "Zevkle. Bir telefon yeter."  Ardından gitti.



		Yngve arkadaşı Bendik ve onun sevgilisi Ase'yle geldi. Onları ha-  vaalanında karşıladım, ziyaretime gelmelerine, bizimle kalacaklan-  na seviniyordum, ama aynı zamanda dehşete kapılmıştım, burada  yaklaşık bir hafta kalacaklardı ve benim söyleyeceğim, yapabilece-  ğim hiçbir şey yoktu.



		Akşam yemeği hazırladım, Bendik beğendi, başımı eğdim, yü-  zümün kızardığı kimsenin gözünden kaçmadı. Araba ki raladılar,  Geysir Bölgesi'ne gittik. Bendik yanında getirdiği yumurtalan kü-  çük bir sıcak su havuzunda haşladı. Gayzerin kendisi ölüydü, ar-  tık fışkırmıyordu, ama uyancimlabilir durumdaydı, yeterince sıvı  sabun dökülürse eski günlerdeki gibi püskürebilirdi. Ama bana  söylenene göre, yalnızca özel günlerde, resmi ziyaretlerde falan ya-  pıyorlardı bunu, dolayısıyla, yaklaşık on beş dakikada bir fışkıran  küçük kardeş Strokkur'e gittik. Püskürdükten sonra sular durulu-  yor, gökyüzünü yansıtan yüzeyiyle herhangi bir su gibi görünü-  yordu, ama çok geçmeden yerler yine kükremeye başlıyor ve sular  bir kubbe gibi yükselip devasa bir su diregi oluşturuyorlardı. Su ve  buharla çevrelenmiştik. Her yer köpüklü küçük pınarlada doluy-  du. Toprak çoraktı.
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		Bütün gün Strokkur'ü izleyebilirdim, ama gitmemiz gerekti,  yüzecek bir havuz aradık. Kuş uçmaz kervan geçmez bu yerde ,  yakıcı sularda yüzme düşüncesi herkese çekici geliyordu. Birka<:  kilometre uzakta buharlar çıktığını gördük, bir havuz vardı, onun -  la yetinmeye karar verdik; ben sessiz, ciddiydim ve ciddi ve sessi z  olduğum düşüncesinin altında eziliyordum. Özellikle sürekli soh -  bet edip gülen, aklına geleni söyleyen birine benzeyen Bendik'in  yanında. Hiç sesin çıkmıyor, Karl Ove. Ne oldu, yoksa altına mı  yaptın? Reykjavik'teki dükkaniann ne kadar iyi olduğunu görün -  ce kendilerini kaybettiler; spor ayakkabılar, kot pantolonlar, eski  eşofmanlar, ceketler ve moda olmaya başlayan iziandalı grupların  CD'lerini aldılar. Barlan da sevdiler, her gece dışarı çıktık; Yngve,  Bendik ve Ase'ye ilk akşam eşlik eden Einar onların yanında bizim  yanımızda genelde yaptığı gibi öne çıkmıyor, çekingenleşip geride  duruyordu. Barın birine yaslanmış likör içiyorduk, Einar gitmesi  gerektiğini söyledi; biriyle buluşacağım, size iyi eğlenceler, görü -  şürüz dedi bana ve gecenin içine daldı. Onun için biraz üzüldüm;  Gunvor'la ben belli ki onun sahasıydık, önemli olabildiği bir yer-  dik, ama yine de anlayamıyordum, birçok yerde birçok kişiyi ta-  nıdığı ortadaydı, bize nasıl gerek duyabilirdi? Ama onun gidişinin  üzerinden birkaç dakika geçince tüm bunlar aklımdan çıktı, alkol  etkisini gösteriyor, buzlanm çözülüyordu, konuşmaya başladım,  gece ilerledikçe giderek yükseliyordum, ama bir noktada işler ter-  sine döndü, bir şeyleri yok etme, birine vurma gereği duyuyor, her  şeyden, kendimden ve lanet yaşamımdan nefret ediyordum, ama  ne bir şey söyledim ne de yaptım, öylece içmeyi sürdürdüm ve  giderek kafayı buldum, eve gittiğimde bir yıldır düşündüklerimi  Gunvor'a söylemem gerektiği duygusuna kapıldım, beynim büsbü-  tün uyuşmuştu, çevremi algılamıyordum, durup dururken tek bir  düşünce takılınıştı aklıma: Gerçeği söylemek.



		Gunvor uyuyordu, ben mutfakta kafayı çekiyordum, gidip onu  uyandırdım ve her şeyi ama her şeyi söyledim.



		"Sarhoşsun, Karl Ove," dedi. "Böyle demek istemiyorsun. Lüt-  fen aslında bunları söylemek istemediğini söyle."



		"istiyorum," dedim. "Şimdi de gidiyorum."
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		Pencereyi açıp dışarı atladım. Aydınlık mayıs göğünün altında  kente gittim, ıssız sokaklarda ileri geri yürüyüp durdum, sonunda  yorulunca uyuyacak bir yer bakındım. Birkaç sokak ileride müsta-  kil bir evin yanında düz çatılı bir garaj gördüm, tırmanıp uzandım  ve uykuya daldım.



		Uyandığımda soğuktan donuyordum, yağmur yağmıştı, sırılsık-  lamdım. Olanları şöyle böyle anımsıyordum. Ama söylediklerimi  unutmuştum.



		Bitmiş miydi artık? Her şeyi berbat mı etmiştim?



		Sersem gibiydim, oturdum, orada yakalanmamak için bir sani-  ye sonra aşağı indim ve sendeleye sendeleye evin yolunu tuttum.  Geldiğimde kahvaltıya oturmuşlardı. Bendik gülümsedi, Yngve  ciddiydi, Gunvor benimle göz göze gelmedi ve Ase hiçbir şey ol-  mamış gibi yapıyordu.



		"Üzgünüm," dedim, karşıianna geçip. "Dün aşırı sarhoş oldum."  "Ne demezsin," dedi Bendik.



		"Neredeydin?" diye sordu Gunvor.



		"Kentte bir yerde bir çatıda uyudum," dedim.



		"lçkiyi bırakman gerekiyor, Karl Ove," dedi Yngve. "Bizi korku-  tuyorsun. Anlıyor musun?"



		"Evet," dedim. "Üzgünüm. Ama şimdi yatağa gitmem gerek. Yı-  kılmak üzereyim."



		Uyandığımda Gunvor'la konuşmaya çıktık. Söylediklerimin hiçbi-  rini kastetmediğimi, ne dediğimi bilmediğimi, içtiğimde bambaş-  ka birine dönüştüğümü anlattım, bunu bildiğini söyledi; ama seni  seviyorum, gerçekten seviyorum, dedim, ne olduğunu bilmediğim  sözlerim büsbütün ortadan kalkmasa, aramızda dursa bile ayrıl-  madık, ilişkimiz özellikle benim açımdan çok değerliydi. İçkiyi  azaltmaya karar verdim, sorun oradaydı, ama hemen ertesi gün  yine dışarı çıkmıştım, son gecemizdi, ertesi gün Yngve, Bendik ve  Ase'yle Norveç'e dönecektim, Gunvor birkaç hafta daha kalacaktı,  buna çok önceden karar vermiştik, seviniyordum, buradaki ya-  şamı bitirmiştim, daha önce bana çok güzel görünen engin gök-  yüzü, tek başıma yürüdüğüm rüzgarlı sokaklar, yüzme havuzları,
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		kafeler, gece yazı yazmak ve hafta sonları Reykjavik yolculukları,  içsel yaşamıının karanlığma, ruhumun yetersizliğine bulaşıp bo-  zulmuştu, dolayısıyla Sandviken Hastanesi'ndeki işle Bergen ve ya-  şamıma karşı sorumsuzluğum bana çekici geliyordu.



		Gunvor'la Ase erkenden eve döndü; Yngve'yle Bendik de gitmek  istiyordu, Yngve neredeyse sürükledi beni, ama barlar hala açıktı,  şimdi kalkmak saçmalık olurdu, siz gidin, ben birazdan gelirim,  dedim. Tek başına ne yapacaksın, diye sordu Yngve. Tanıdığım  biriyle karşılaşabilirim, dedim. Kim bilir?



		Karşılaştım da. Filmbarin'e girdiğimde Einar bardaydı. Beni gö-  rünce gülümseyip el salladı, yanma gittim, bir saat sonra bar kapa-  nana dek sohbet edip kafayı çektik. Parti veren birini tanıyordu,  beş-altı kişiyle birlikte kendimizi bir çatı katı dairesinde bulduk,  herkesin elinde bir kadeh viski vardı.



		Bir sigara yaktım, Einar dudaklarında bir gülümsemeyle bana  sokuldu.



		"Güzel öyküler yazmışsm," dedi.



		Ona baktım.



		"Neden söz ediyorsun?" diye sordum.



		"Yazdığm öyküler. Çok iyiler. Yeteneklisin."



		"Nereden biliyorsun?" dedim, ayağa kalkarak. "Okudun mu?  Nasıl. . . "



		"Bilgisayarını ananrken kopyaladım," dedi. "Burada ne iş yap-  tığını söylemedin. Merak ettim. Dosyalarını görünce kopyaladım."  "Ne!" dedim. "Hayvan herif!"



		Arkarnı dönüp gittim, bir elimde kadeh, öbüründe sigarayla  arka bahçeye çıktım, kadehi duvara fırlatacaktım, ama vazgeçtim, o  kadar sarhoş değildim, duvardaki elektrik kutusunu andıran şeyin  üzerine koydum, sokağa çıktım, minik parlamento binasma doğru  yürüdüm, yokuşu çıktım ve herkesin derin bir uykuya dalmış ol-  duğu evimize döndüm.



		Atlantik Okyanusu'nun ortasındaki ağaçsız, kapkara ve ıssız adada  altı ay geçirdikten sonra uçağın aşağısında ağaçlar gerçeküstü görü-  nüyordu ve birkaç saat sonra Kopenhag'm sıcak, kalabalık sokak-
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		larında, yemyeşil gür parklarıyla bulvarlarında dolaşırken kendimi  cennette hissettim, dünya gerçek olamayacak kadar güzeldi sanki.  Einar'ın tuhaf öyküsünü Yngve'ye anlattım, başını iki yana salla-



		dı ve yakından tanıma fırsatı bularnasa da adamın pek güven uyan-  dırmadığını söyledi. Öykülerimi okuması, doğrusunu söylemek  gerekirse çok önemli değildi, onu öyle terk ettiğime pişman olmuş-  tum, birkaç soru sorup öyküleri daha kapsamlı değerlendirmesini  isteyebilirdim. Ama asıl konu bu değil, onları elde ediş biçimi ve  gerekçesiydi.



		Nasıl biri, başkalarının özel dosyalarını kopyalardı? Ayrıca niye  bunu itiraf etmişti?



		Bizden ne istiyordu?



		Bazı sorunlar coğrafidir, bu da onlardan biriydi. O akşamın iler-  leyen saatlerinde Flesland Havalimanı'nın döner kapısından çıkıp  otobüsün bizi beklediği meydana giderken ne Einar'ı ne de İzlan-  da'yı düşünüyordum. Sergen'de mayıs sonu, yeşil yamaçlar, aydın-  lık geceler ve yaşamla dolup taşan insanlar anlamına geliyordu. Eve  gidip yatamazdık, dışarı çıkmalıydık, hava aydınlık ve sıcaktı, tüm  kafelerle restoranlar doluydu ve usulca kararmaya başlayan gökyü-  zünde ilk yıldızlar göz kırprnaya başlamıştı bile.



		Ertesi gün ikincliye doğru Espen'in kapısını çaldım. Altı aydır gör-  memiştim onu, çok uzun geliyordu bu süre bana, daha önce he-  men her gün konuşurduk



		Ben lzlanda'dayı anlattım, o burada olan bitenden söz etti. Bu  yıl felsefe okumuş, biraz yazı yazmıştı.



		"Taslak nasıl gidiyor?" diye sordum.



		"Bitti," dedi.



		"Çok iyi!" dedim. "Gönderdin mi?"



		Başıyla evetledi.



		"Kabul ettiler."



		"Kabul mü ettiler? ilk kitabın çıkacak mı demek istiyorsun?"  Kıskançlıktan kıpkırmızı kesildim ve gülümserneye çalışarak  ona baktım.



		Yine başını salladı.
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		"Ne kadar güzel!" dedim.



		Gülümsedi, sehpa olarak kullandığı tahtanın üzerindeki çak -  makla oynadı.



		"Hangi yayınevi?"



		"Oktober. Çok iyi bir editörüm var. Torleiv Grue."  "Başlığı ne olacak?"



		"Sahte dans ut av brennende hus, Yanan Bir Evin Usul Dansı, sanı -



		nın."



		"Güzel. Çok iyi bir başlık. Ne zaman çıkacak? Sonbalıara mı?"  "Evet, büyük olasılıkla. Ama üzerinde biraz daha çalışmak ge-



		rekiyor."



		"Doğrudur, peki şaşırdık mı?" dedim.



		Mutfaktaki espresso cezvesinin tıslaması kesildi. Espen kalkıp  gitti, buhan üstünde iki kahveyle döndü.



		"Senden ne haber?" diye sordu. "izlanda'da bir şeyler yazdın  mı?"



		"Biraz. Birkaç öykü. Çok iyi olmadılar ama. . . En azından boş  durmadım."



		"Vinduet sonbaharda yeni yazarlar için bir tanıtım sayısı çıkara-  cak. Duyar duymaz aklıma sen geldin. Bir öykü yollamak istemez  misin? Ben yolladım bile."



		"Denemekten zarar gelmez," dedim. "Gerçek bir ret, sahte on  kabulden iyidir."



		"Haha."



		Bir saat süren kıskançlığım boyunca Espen için pek de iyi şeyler  düşünmedim, ama sonra geçti, her zaman benden ilerideydi, tanış-  tığımızdan beri çok iyi yazıyordu, tanıdıklarım arasında bunu hak  eden bir tek o vardı.



		Yirmi bir yaşındaydı ve ilk kitabı çıkacaktı. Harikaydı. Bana  edebiyatın kapılarını açmıştı. Çok cömertti, hiçbir şeyi kendine  saklamaz, yazılarını özenle korumaz, sezgilerini içine atmazdı, asla  yapmazdı bunları, her şeyi paylaşırdı ve eli açık olmak, iyi etki  uyandırmak, iyilik yapmak için değil, sadece öyle olduğu için ya-  pıyordu bunları, benimle paylaşmak istediği bir coşkuyla dolup  taşıyordu.
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		Kitabının yayımlanmasmı ona çok mu görecektim?



		Tüm içtenliğirole başarılı olmasını istiyordum. İçime dert olma-  sının tek nedeni beni ve yaşamımı birdenbire boşaltmasıydı.  "Yazın ne yapacaksın?" diye sordu.



		"Sandviken Hastanesi'nde çalışacağım. Bir ara Kristiansand'a  babamı ziyarete gidebilirim. Evet, j0lster'de birkaç hafta geçirmeyi  düşünüyorum. Sen?"



		"Oslo'ya gideceğim kesin. Ayrıca yeni bir ev bulmam gereki-  yor."



		"Niye?''



		"Duymadm mı? Bildirim geldi. Binayı yıkacaklar."  "Ne?"



		"Yaz bitmeden çıkmamız gerekiyor."  "Lanet olsun. Kötü bir habermiş."  "Birlikte bir yer bakalım mı?"



		"Oda arkadaşı mı olalım diyorsun?"



		"Evet."



		"Olur, neden olmasın?"



		Sandviken'de bir aylık iş sözleşmesi yaptım, koğuşta beni gördük-  lerine sevinmiş gibilerdi, hastalar değil elbette, onlar her zamanki  gibi kayıtsızdı, orada çalışanlar, demek istiyorum; ben de sanki hiç  gitmemiş gibi enstitü yaşamma geri döndüm. Bavullu adamın öy-  küsünün çıktısını aldım ve pek iyimserliğe kapılmadan Vinduetye



		gönderdim, hem çalışmak gücümü tükettiği hem de pek istemedi-  ğim için yazmayı bıraktım. Gunvor memleketine çalışmaya gitti-  ğinden akşamları boş zamanlarımı çoğunlukla okuyarak geçiriyor-  dum. Yngve'yle birkaç kez kente gittim, grupla bir iki prova yaptık,  ama gönülsüzdük. Birlikte olduğumuz iki yıl içinde Hulen'de iki,  Garage'da bir kez çalmış, bir demo kaydetmiştik, düzgün bir stüd-  yoda yaptığımız şarkımız Bergen grupları seçkisinde yer almıştı,  bütün bunlar iyiydi, ama ilerlemek istiyorsak daha çok zaman ayır-  mamız, varımızı yoğumuzu bu meseleye koymamız gerekiyordu ve  belli ki kimse bunu yapmak istemiyordu.
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		Bir gece evde duramadım, yaz havası çok güçlüydü, evde otu -  rup kitap okumayı sağlıksız bulduğurndan dışarı çıktım, parkı  geçip Cafe Opera'ya gittim. Ben lzlanda'dayken evimi kiralayan,  Yngve'nin tanımadığım arkadaşı Geir oradaydı, kendime bir bira  alıp ona ve arkadaşlarına katıldım. lş günü olduğundan pek ka-  labalık değildi, ama üniversite birinci sınıftan az biraz tanıdığım  birkaç kız geldi, onlarla sohbet ettim, aralarından biri sarışın ve gü -  zeldi, zamanında gözüme kestirmiştim, okuma salonunda çevreme  bakınırken sadece güzel olduğu için yüreğimi hızlandıranlardan  biriydi; Cafe Opera kapanırken, neşem çok yerinde olduğundan,  orada hemen hemen kim varsa bana davet ettim. Geir, bir arkadaşı,  iki kız ve altı Afrikalı çağırmıştım, Duty Free'den aldığım içkilerin  birazı duruyordu daha. Altı Afrikalıyı tanımıyordum, ama kafede  konuşmuşluğumuz vardı, pek Norveçli tanımadıklarını, buradaki  yaşama alışmadıklarını düşündüğümden, sohbet edip içmeyi sür-  dürmek için partime gelmelerini istedim. Benimle konuşan gülüm-  seyip başını salladı, evet, çok kibarsın, geliriz elbette, dedi. Ancak  aydınlık ve sıcak gecede taksiyle eve giderken Afrikalıları değil,  sarışın kızı düşünüyordum; o da, arka koltuğun köşesinde beni  düşünüyor olmalıydı, çünkü ben üç taksinin parasını ödedikten  sonra eve girip içkilerimizi alınca -Cafe Opera'daki kalabalık kü-  çük görünüyordu, ama evimi doldurdular, ne zaman on bir kişi  gelmişti ki buraya?- kız, bana baktı, neler yaptığımı, nasıl olduğu-  mu, ilk yılla ve onlarla ilgili ne düşündüğümü sordu.



		"Sizle ilgili mi?"



		"Evet. Sen biraz kendini beğenmiş görünüyordun."  "Kendini beğenmiş mi? Ben mi?"



		"Evet. Dante'yi okumuş, Yazarlık Akademisi'ne gitmiştin. Ede-  biyattan anlayanlardan biriydin."



		"Anlamak mı? Bir şey bildiğim yoktu."



		Kahkaha attı, ben de güldüm, mutfağa gittik, duvara yaslan-  dı, ben tezgaha iliştim, sohbet ettik, ama ben onun söylediklerini  duymuyordum bile, bir an sonra uzanıp onu öptüm. Yaklaştım,  onu tutup kendime çektim, yumuşak ve güzeldi, ayrıca istekliydi.  Yan daireye geçebileceğimizi söyledim. jone, Stavanger'e gitmişti,
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		onun devasa su yatağına yığıldık. Ah, çok güzel bir kızdı. Üzerine  yattım, kollarını bana doladı, o sırada arkamızda bir kımıltı duyup  döndüm.



		Afrikalılardan biriydi. Yarı karanlıkta bizi izliyordu.  "Gitmen gerek," dedim. "Yalnız kalmak istiyoruz."  Yerinden kımıldamadı.



		"Orada öylece duramayacağını biliyorsundur herhalde," dedim.  "Lütfen çıkar mısın?"



		Kımıldamadan durmayı sürdürdü.



		"Boş ver onu," dedi kız. "Gel buraya."



		Geldim, çabucak bitti. Sırtüstü devrildiğimde Afrikaimm çık-  mak üzere olduğunu gördüm.



		"Çok kısa sürdü," dedi kız.



		Dalga mı geçiyordu?



		Hayır, gülümseyerek yanağıını okşadı.



		"Uzun zamandır bunu yapmak istiyordum," dedi. "Kısa sürme-  sine üzüldüm. Ama şimdi gitmem gerek. Geç oldu. Görüşürüz."  O gittikten sonra uykuya daldım, kendime geldiğimde başım  ağrıyordu, evde kimse kalmamıştı. İki şişe likör bitmişti, ayrıca  şapka rafına koyduğum cüzdanıının yerinde yeller esiyordu.



		Tüm param içindeydi.



		Oturdum ve başımı ellerime dayadım.



		Niye yapmıştım bunu? Niye, niye, niye?



		Suçluluk duygum sınır tanımıyordu. Uyanık olduğum süre boyun-  ca içimi kasıp kavuruyordu utanç. Yaptıklarım gözümün önünden  gitmiyordu. Hep karşımdaydı.



		Cehennemde gibiydim. Vicdan azabı altında ezilmekti cehen-  nem. Kendi suçumdu, yapan bendim.



		Niye, niye, niye?



		Bunu istememiştim. Gunvor'la sakin, sessiz, sıcak bir yaşam  sürmek istiyordum, tek dileğim buydu, elde etmesi kolay olmalıy-  dı, büyü gerekmiyordu, herkes başarabiiirdi bunu, hep başarmıştı.  Gunvor da aldatıyor muydu beni? Hiç aldatmış mıydı?



		Hayır, elbette yapmamıştı.
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		Aldatmayı hiç düşünmüş müydü?



		Hayır, elbette düşünmemişti.



		Düzgün, dürüst, içten, kibar ve iyi kalpliydi.



		Olanları asla öğrenmemesi gerekiyordu.



		Sarışın kız o yaz Hardanger'de bir otelde çalıştığını söylemişti,  ertesi gün arayıp ona ulaştım. Bundan nefret ediyordum, aşağıla-  yıcı ve küçük düşürücü bir davranıştı, ama yapmak zorundaydım,  başka yolu yoktu.



		Aradığıma sevinmişti.



		"Merhaba," dedi. "Dün gece için teşekkür ederim!"



		"Arama nedenim de bu," dedim. "Bir kız arkadaşım var. Olanla-



		n öğrenmemeli. Kimseye söylemeyeceğine söz verebilir misin? Söz  verebilir misin aramızda kalacağına ?"



		Sustu.



		"Elbette," dedi. "Bunun için mi aradın?"



		"Evet."  "Peki," dedi.  "Peki mi?"  "Hoşça kal."  "Hoşça kal."



		Gunvor'u aramadan önce birkaç saat bekledim, konuşmamızın  olan bitenden alabildiğine uzak ve alabildiğine temiz olmasını is-  tiyordum.



		Elbette sesimi duyduğuna sevinmişti. Elbette beni özlemişti. El-  bette bir araya gelmemizi iple çekiyordu.



		Ona layık olmadığımı biliyordum. Ama sımsıkı tutundum. Ya-  lan söyledim, aramızdaki uzaklık arttı, ama Gunvor bunu bilmi-  yordu. Kendimden nefret ediyordum, ondan ayrılmalıydım, ken-  dim için değil, onun için, benden daha iyisini hak ediyordu.  Neden yapmamıştım?



		Kıyısına dek gelmiştim, ama yapamamıştım.



		Ertesi sabah otobüsle Sandviken'e gittim, enstitünün kokusu,  oraya kapatılanların kasvetli görüntüsü bile biraz rahatlatıcıy-  dı. Yaşam buydu, yaptığım şey de yaşamdı. Kaçamazdım, kabul
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		etmeliydim. Ne yaptıysam yapmıştım. Evet, şimdi canım sıkkmdı  ve haftalarca öyle olacaktı, ama zaman her şeyi, en dehşetli kor-  kulan bile uyuşturur ve dakika dakika, gün gün, ay ay araya girip  büyüklüğüyle onu silerdi. Olanlar oradaydı, ama araya öyle çok  dakika, saat, gün ve ay girmişti ki artık hissedilemezdi. Önemli  olan da duygulardı, düşünceler veya anılar değil. Gunvor bilmedi-  ği sürece olmamıştır düşüncesine, o kurtarıcı düşüneeye dört elle  sanlarak usulca meselenin üstesinden geldim.



		Böyle bir olay olmamıştı, ama Gunvor Bergen'e dönünce ilkin  suçluluk duygum yine kabardı, yalancı, hain, kötü biriydim, onun  yanındayken haftalarca böyle düşündüm, ama bu da geçti ve bi-  lincimin hemen gerisinde, sabit ama idare edilebilir bir duyguya  dönüştü.



		Gülümsediğinde canım yanıyordu, beni sevdiğini ve onun ba-  şına gelen en güzel şey olduğumu söylediğinde canım yanıyordu.  Sonra acıtmaz oldu.



		Espen'le birlikte birkaç hafta gönülsüzce ev aradık, birkaç yere  gidip baktık, ama hiçbiri uygun değildi, dolayısıyla ayrı yerlere  çıktık: Espen kent dışmda bir daireye, ben Asbj0m'ün N0stet'deki  eski odasına taşındık



		Bir gün Vinduet'den bir mektup geldi. Zarfı açtım ve koridordaki  posta kutulannın önünde mektubu bir çırpıda okudum. Bin beş  yüzü aşkın öykü gönderilmişti ve bunlardan otuzunu seçmişlerdi.  Benim öykümün de seçilenler arasmda yer aldığını bildirmekten  kıvanç duyuyorlardı.



		Anlayamadığım için bir kez daha okudum.



		Evet, gerçekten öyle yazıyordu. Tamtım sayısında öykümü ba-  sacaklardı.



		Yeni odaının basamaklarını indim, koltuğa yığıldım ve elimdeki  mektubu bir kez daha okudum.



		Bir yanlışlık olmalıydı. Veya gönderilen öykülerin kalitesi ina-  nılmaz düşüktü. Bin beş yüz öykü? Beş yüz yazar? Hepsi de o kadar  kötü olabilir miydi?



		Bu olanaksızdı.
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		Beni biriyle kanştırmışlardı herhalde. Kramsgaard veya Knuts -  gaard falan.



		Kahkaha attım.



		Öykümü kabul etmişlerdi!



		Birkaç gün sonra beni askere, sivil göreve çağırdılar. Sonbahar bi -  terken Hustad'ya gidecek, sonraki on altı ay boyunca bir yerlerde  çalışacaktım. Bu bana uyuyordu, Sandviken Hastanesi'nde iki yıl-  dan çok çalışmak yeterliydi, okula gitmek istediğim de yoktu.  Çalışmayı sürdürdüm, bir yandan da Studvest için kitap değer-  lendirmeleri yazıyor ve Hans'ın önerdiği röportajlan yapıyordum,  bunlann çoğu benim alanımdaki yazarlarlaydı, ama akademisyen-  ler ve bir öğrenci gazetesinin ilgisini çekebilecek başkalan da vardı  aralannda. Gazetenin geri kalanıyla hiçbir bağlantım yoktu. Gidip  küçük bir ses kaydedicisi alıyor, röportajı yapıyor, yazıp teslim edi-  yordum, hepsi buydu. Hans çalışmaını kendisinin de ötekilerin de  beğendiğini söylemişti.



		Hustad'ya gitmeden hemen önce, Vinduet'nin tanıtım sayısından  iki kopya, posta kutuma düştü. Öykümü buldum, adı Dejii Vuydü,



		başlığın yanında fotoğrafım vardı, küçük bir vesikalığı büyütmüş-  lerdi, tanıtırnda yalnızca adım, doğum tarihim ve mesleğim vardı,  buraya "işsiz" yazmıştım. İyi görünüyordu; poz kesmek, övünmek  yoktu, evet, bir tanıtırnda bundan daha azı yazılamazdı



		Derginin tanıtım sayısı tüm büyük gazetelerde ele alındı,  çünkü bir önceki 1966 yılında çıkmıştı ve 0ystein L0nn, Espen  Haavardsholm, Knut Faldbakken, Kjersti Ericsson, Olav Angell ve  Tor übrestad gibi sonradan ünlü olan yazariann öykülerine yer  vermişti, dolayısıyla, Vinduet yirmi altı yıl sonra bunu yineleyince,  herkes aynı ölçüde güçlü bir kuşak çıkabilir diye düşündü. Öte  yandan çoğu gazete durumun böyle olmadığı sonucuna vardı. Tüm  değerlendirmelerde kimi adlar ötekilerden daha parlak bulunuyor-  du, benimki onlardan biri değildi. Anlaşılabilir bir durumdu bu:  Benim öyküm en zayıflardan biriydi ve hiç basılınaması gerekirdi  belki de. Uçakla Molde'ye gidip oradan Hustadvika otobüsüne bin-  diğimde tüm bunlan aklımın gerisine itmiştim. Yakında yirmi dört
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		yaşıma basacaktım ve son birkaç yılda yaşamım durmuş, herhangi  bir yöne doğru gelişme göstermemişti, yeni bir şey yapmak yerine  Bergen'e gelişimin ilk birkaç ayında oluşan davranışlar bütününü  sürdürmüştüm. Artık çevreme bakındığımda yeni açılışlar değil  eski şeyler görüyordum. Askerlik imdadıma yetişmişti. Kararlarımı  ertelernek için on altı ay veriyordu bana. Bir buçuk yıla yakın bir  süre boyunca kararlarımı başkaları alacaktı, yaşamıının iş, eğitim  ve kariyeri ilgilendiren bölümlerinde sorumluluk taşımayacaktım.



		Bir sabah erken saatlerde Hustad'da çalışanlardan biri gelip beni  uyandırdı. Bana telefon vardı. Saat daha altıydı, önemli olduğunu  aniayıp koridorun sonundaki telefon kulübesine koştum, ahizeyi  kulağıma götürdüm.



		"Alo?" dedim.



		"Alo, benim oğlum, annen."



		"Merhaba."



		"Korkarım kötü bir haberim var, Karl Ove. Büyükbaban. Dün  gece öldü."



		"Aaa."



		"Hastaneye giderken öldü. Akşam Kjellaug'u aramış, o da bir  ambulans çağırmış ve jon Olav büyükbabanı götürmüş. Öldüğün-  de yanındaymış. Acı çektiğini sanmıyorum. Çabucak olup bitmiş."  "İyi bari," dedim.



		"Evet," dedi annem.  "Yaşlıydı epey," dedim.  "Evet, sonuçta öyleydi."



		Cenaze bir hafta sonraydı, izin başvurusu yaptım, birkaç gün  sonra onay çıkınca uçakla Bergen'e gittim, Gunvor'la birlikte  Rysjedalsvika feribotuna bindik, annem bizi karşıladı, yağmurlu  kasım havasında arabasıyla götürdü, küçük dağlık bölgeyi geç-  tik ve büyükbabamın tüm yaşamını sürdüğü Afjorden'e geldik.  l908'de doğmuştu. Anne babası yoksuldu. Buradaki herkes yok-  suldu. Annesi o küçükken ölmüştü. Babası ev inşaatlarında ve  balıkçı teknelerinde çalışıyordu. Daha sonra yeniden evlenmiş ve  bir kız çocuk sahibi olmuştu. Otuzlu yılların başında bir kış günü
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		balık tutarken hasta düşmüş ve hemen sonra Flor0 Hastanesi'nde  ölmüştü, bunun üzerine büyükbabam onun kızıyla ikinci kansı -  nın yaşadığı evde hak iddia etmişti. Mahkemelik olmuşlardı ve bü -  yükbabam temyize gidip kazanmıştı. Üvey annesiyle kız kardeşi  evi boşaltmak zorunda kalınca büyükbabam şimdiye dek oturdu -  ğu eve taşınmıştı. l940'ta anneannem Kirsti Ardal'la evlenmişler,  1942 ile 1954 arasında dört çocuk sahibi olmuşlar ve küçük çiftliği  yürütmüşlerdi, büyükbabam şoförlük yapmış, vizon, birkaç inek  ve tavuk edinmiş, arıcılık yapmış ve orman meyveleri yetiştirmişti.  En küçüğü dışında bütün çocuklan evden ayrılmış ve büyükba -  bam emekli olmuştu; en büyük kızı ortaokul, ortaneası hemşirelik  okulu öğretmeniydi, küçük kızı bir psikologdu ve tek oğlu gemi  tesisatçılığı yapan bir şairdi. Büyükbabam için böyle gelişen olaylar  artık bir son bulmuştu.



		Evin yokuşunu çıktık, kapılan açıp kendimizi dışarı attık. Yağ-  mur yağıyordu, bavulu ve küçük çantayı almak için bagajı açarken  ayakkabılanının topuklan yumuşak çakıllara gömüldü.  Büyükbabamın mavi tulumuyla kısa siperlikli siyah şapkası ko-  ridorda asılıydı. Çizmeleri yerde duruyordu.



		Oturma odasından sesler geliyordu. Bavulu bırakıp içeri girdim.  Kjellaug, Ingunn, Mard ve Kjartan oradaydı, kucaklaştık, Gunvor'la  Sergen'deki durumumuzu sordular. Ingunn aç mıyız diye yokladı.  içeriye bir mutluluk egemendi, bir araya geldiklerinde hep öyle  olurdu. Büyükbabamın geride bıraktıklarını düşündüm: Kjellaug,



		Sissel, Ingunn ve Kjartan; kızlannın eşleri: Magne, Kai Age ve Mard;  torunları: Ann Kristin, jon Olav, Ingrid, Yngve, Karl Ove, Yngvild,  Odin ve S0lve. Ertesi gün onu gömecektik. Şimdi yemek ve sohbet  zamanıydı.



		Bataklığın karşısındaki yamacın koyu yeşil alaçanılan boyunca  uzanan gür yeşillik kat kat sise bürünmüştü. Saat dokuzdu, annem  bahçe kapısının önüne alaçam filizleri serprnemi istedi. Eski bir ge-  lenekli bu. Yağınura çıktım, çakılların üzerine alaçam filizleri ser-  dim, eve baktım, pencereler sabahın alaca karanlığında ışıldıyor-  du. Ağladım. Ölüme ve onun soğukluğuna değil, yaşama ve onun
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		sıcaklığına ağlıyordum. Var olan iyiliğe ağlıyordum. Sisin ortasın-  daki ışığa ağlıyordum, ölü adamın evindeki yaşayan insanlara ağlı-  yor ve yaşamımı boşa harcayamayacağımı düşünüyordum.



		]on Olav kilisede konuşma yapacaktı, ama ağlamaktan tek sözcük  telaffuz edemedi. Denemeleri başarısızlıkla sonuçlandı, ne zaman  konuşmak için ağzını açsa hıçkırıyordu. Ayin bitince tabutu dı-  şarıda bekleyen cenaze arabasına götürdük. Annemin arabasına  bindik, yavaşça köyden ve evin önünden geçtik, fiyorda karşı bir  tepede yer alan mezarlığa gittik, orada kazılmış bir mezar vardı.  Tabutu oraya taşıdık llahi söyledik, devasa alanda tuhaf ölçüde  kırılgan çıkıyordu sesimiz. Fiyort ayaklarımızın altında boz bula-  nık uzanıyordu; karşı yakada sis ve bulut içindeki dağlar dosdoğru  denize iniyordu. Rahip tabuta toprak serpti. Toprak toprağa, küller  küllere, tozlar tozlara. Annem açık mezarın önünde bir süre tek  başına durdu. Başını eğmişti, yeniden hıçkırmaya başladım, ama  bu son oldu, et suyuna çorbanın bizi beklediği halkevine döndü-  ğümüzde ortam hafifledi, cenaze bitmişti, yaşam büyükbabam ol-  maksızın sürecekti.



		Hustad'ya döndüm, Bergen'de vicdani retçilere iş veren yerlere tele-  fon etmeye başladım, yerel radyoda iki yıl deneyimim olduğundan  Öğrenci Radyosu benimle hemen ilgilendi ve j0lster'de, annemin  yanında birkaç gün Noel tatili yaptıktan sonra sivil hizmetimin ilk  gününü geçirmek üzere Studentsenteret'ye gittim. Öğrenci Radyo-  su, Studvest ve başka birçok öğrenci organizasyonunun yer aldığı  açık ofis katının kapısı kilitliydi, alt katta volta atarak, duyurulan  okuyarak, Studia vitrinindeki kitaplara bakarak, oturup sigara içe-  rek yöneticinin gelmesini bekledim, neredeyse bir saat geçti, bu da  neydi, yanlış bir günde mi gelmiştim?



		Sözleştiğimizden bir buçuk saat sonra geldi.



		Bu muydu?



		Gözlüklü, şişko, uzun saçlı bir adam yaklaştı. Üzerinde kot ce-  ket ve kot pantolon vardı, çocukken, futbol organize edilmeden  ve doğru düzgün kramponlar almadan önce giydiğimiz türde,
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		san-siyah renklerde yüksek konçlu ve kauçuk çivili kramponlar  geçirmişti ayağına. Üç yıl önce bir gece onun odasında kafayı çekip  esrar içmiştim. Sanki cehennemin kapıları açılmıştı. Yönetici nasıl  o olabilirdi?



		"Merhaba, merhaba," dedi.



		"Merhaba," dedim. "Öğrenci Radyosu'nun yöneticisi sen mi-  sm.. ?"



		"Ta kendisiyim."



		"Senin odanda bir partiye katılmıştım, hatırlıyor musun? Uzun  zaman önce."



		"Evet, iyice kafayı bulmuştun, değil mi?"



		"Hiç de bile. Asıl sen bulmuştun!"



		Güldü, sessiz bir kıkırdamaydı bu. Gülrnek onun bir parçasıy-  dı, sürekli çevresinde dolaşıyordu; söylenen hemen her şeye gülü-  yordu.



		Ardından ciddileşti.



		"O gece bir şeyler oldu. Aşırı ileri gittiğimizi anladık. Sanırım  birkaç gece daha dışarı çıkmayı sürdürdük, ama bıraktık. Per Ro ger  yurt dışına gitti ve döndüğünde kendisine çekidüzen vermişti. Ben  de . . . Görüyorsun neyle uğraştığımı! Gel, sana çevreyi gezdireyim,"  dedi, bir demet anahtarı sallayarak.



		Merdiveni çıkıp ofis katına geldik. Öğrenci Radyosu'nun kabin-  leri arkadaydı. Yandaki ofisten üç masa, bir köşe kanepe ve birkaç  dolapla ayrılıyordu.



		"Senin masan burası," dedi, en yakındakini göstererek. "Ben bu-  rada oturuyorum. Öbür çalışanlar sonuncuyu paylaşıyor. lşimizin  çoğu stüdyoda geçiyor. Orayı gördün mü?"



		Başımı iki yana salladım.



		"Çoğunlukla orada çalışacaksın. Başlıca görevin kayıt arşivini  bilgisayara geçmek."



		"Gerçekten mi?" diye sordum.



		Kahkaha attı.



		"Yayın programlarını arşivlemek. TONO şemaları. Kayıtların  arşivleri. Zamanın varsa DAT kayıtları. Kahve yapmak. Kahve satın  almak. Bakalım, başka ne var? Postaneye gitmek. Aşırı çok mektup
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		alıyoruz. Hahaha! Can sıkıcı başka işimiz kaldı mı? Editör toplan-  tılarının raporunu tutmak. Stüdyonun temizliği. Yerleri süpürrnek  Broşür kopyalamak. Toplantı belgelerinin fotokopilerini çekmek.  Yanımızda bir vicdani retçi çalıştırdığımıza o kadar seviniyoruz ki  inanamazsın. Hiyerarşinin en dibinde sen varsın. Bizim köpeğimiz-  sin. İşin bu. Köpeklik yapmak ve ben çağınnca gelmek! Burada  patran benim."



		Gülümsedi. Ben de gülümseyerek karşılık verdim.  "Peki," dedim. "Nereden başlayayım?"



		"Her şey kahveyle başlar. Kahve koyabilir misin?"



		Alt kattaki banyodan su getirdim, filtreyi kahveyle doldurup  makinenin düğmesine bastım, bu sırada Gaute bilgisayarının ba-  şına oturup çalışmaya başladı. İkimizden başka kimsecikler yoktu  ortada. Masama yerleştim, ne var ne yok bakmak için çekmeeeleri  açtım, rafları taradım, pencerelerden parkı izledim, siyah ağaç dal-  ları gökyüzüne doğru uzanıyordu. Kahve demienince doldurdu-  ğum iki fincandan birini Gaute'nin masasına koydum.



		"Sağ ol," dedi.



		"Ne üzerinde çalışıyorsun?" diye sordum.



		"Wolfenstein," dedi.



		"Wolfenstein mı?"



		"Evet. Hitler'in sığınağında geçiyor. Katları tırmanmak gereki-  yor. ihtiyar, en üst katta. Ama oraya ulaşmak kolay değil, her yer  Nazi dolu. Yükseldikçe zorlaşıyor."



		Arkasına geçtim.



		Ekranın dibinde bir makineli tüfek namlusu vardı, boş koridor-  da ilerliyordu. lleride bir asansör görünüyordu. Birdenbire kapılar  açıldı, beyaz giysili askerler dışarı fırladı.



		"Olamaz," dedi Gaute.



		Askerler "onu" gördü, çatışma çıktı, köşedelerdi, birkaçı yere  düştü, ama bir asansör dolusu asker daha geldi, "Gaute" vuruldu  ve ekran kanla doldu.



		Ürkütücüydü, çünkü koridorlada askerler insanın bakış açısın-  dan görünüyordu ve ekranda kan belirince, işte ölmek böyle bir  şey diye düşündüm; gözlere kan dolar ve oyun biter.
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		"Yalnızca birkaç kez oynadım," dedi. "Senin bilgisayannda da  yüklü. Ayrıca Doom da var."



		Gerin di.



		"Bugünlük bu kadar çalışma yeter, öyle değil mi?"  Ona baktım.



		"Günde sekiz saat çalışınam gerekiyor. Bu konuda çok sıkılar.  Form doldurup sana imzalatmam gerekiyor."



		"Kim sıkı? Ben burada 'kimse' göremiyorum."



		"Bana uyar," dedim. "Ama yine de kahvelerimizi içebiliriz ben-  ce."



		Kısa sürede, Gaute'nin hiç de göründüğü gibi biri olmadığı çıktı or-  taya. Dalgacı, kaytarmayı seven ve aylak biri olduğunu sanmıştım,  ama öyle değildi. Tutkuluydu, radyo kanalını geliştirme konusun-  da hemen her alanda fikirleri vardı, ben sivil hizmetimi yaparken  bütün radyoyu yeniden organize etti, yönetimden müzik seçimle-  rine varana dek her yeri profesyonelleştirdi, bütün teknik donanı-  mı yeniledi, çalışmarnın ilk aylannda düzenlemesini yaptığım tüm  o analog programlar gitmiş, on altı ay sonra oradan ayrıldığımda  her şey yerini dijitallere bırakmıştı. Wolf yalnızca mesai bittikten  sonra oynanıyordu, ama takıntı yapmıştım, genelde akşam dörtte  başlayıp gece ikiye dek ara vermeden oynuyordum ve bazen sabah  programciları geldiğinde beni oyunun başında buluyorlardı. Fut-  bol menajerliği oyunumuz da vardı ve ona bağımlı olmak daha bile  kolay denebilirdi, tüm boş zamanımı, takımım Avrupa Şampiyonu  olana dek -bu haftalar sürebiliyordu- futbolcular alıp satarak ve  maçlar yaparak geçiriyordum. On iki saatlik böyle bir otururnun  ardından serseme dönen kafam bomboş oluyordu, anlamsızlığın  sistemleştirilmesiydi bu, ama kendimi alamıyordum, bağımlı ol-  muştum.



		Studentradion'de karşıma çıkan yeniliklerden biri de Intemet'ti.  O da bağımlılık yapıcıydı. Bir sayfadan ötekine atlamak, Kanada  gazetelerini okumak, Los Angeles'ta trafiğin durumuna veya Play-  boy'un orta sayfa güzellerine bakmak; ama onlar aşırı yavaş açı-  lıyordu, önce fotoğrafın alt bölümü beliriyordu, bu herhangi bir



		428





		şey olabilirdi, sonra fotoğraf bardağa doldurulan su gibi ekranda  giderek yükseliyordu, işte baldırlar ve işte, ah, olamaz, külotunu  çıkarmamış mı? Böylece, gece yarısı, Öğrenci Radyosu'nun boş ofi-  sindeki bilgisayar ekranmda memeler, omuzlar, boyun ve yüz or-  taya çıkıyordu. Rachel'la ben. Toni ve ben. Susy ve ben. Hustler'ın



		da mı Internet sayfası vardı? Rilke. . . Duino Elegies konusunda ne  yazmışlardı? Trom0ya'nın fotoğrafı var mıydı?



		Noel'den sonra yerine baktığım vicdani retçi geri döndü ve benim-  le birlikte tüm işlerin üzerinden geçti. Editörlükten anlamadığımı,  yayın teknikleriyle ilgili hiçbir şey bilmediğimi, doğrusu hiçbir şey-  den çakmadığımı görünce şaşkına döndü. Kristiansand'daki radyo-  da kendi teknikerim vardı, ister dışarıda röportajda ister stüdyoda  kendi programımda olayım, tek yapmam gereken mikrofona ko-  nuşmaktı. Tekniker geri kalan ne varsa hallediyordu. Burada du-  rum başkaydı. Söyleyeceğim her şeyi, "Merhaba, Öğrenci Radyo-  su'na hoş geldiniz," türünden basit lafları bile yazmama, kendisi ve  orada çalışan başka herkes gibi doğaçlama yapmamama da şaşırı-  yordu. Ama çabuk öğreniyordum. Tatillerde programı sivil görevli  yönetiyordu, başka bir deyişle kendi başıma çalışınam gerekiyor-  du, vericiyi açıp giriş müziğini çalıyor, tekrar yayını yapmaya karar  vermişsem programın tanıtımını yapıyor veya albüm çalıp sohbet  ediyordum, birilerini arayıp yayına konuk ettiğim de oluyordu,  bunu giderek daha çok sevmeye başlamıştım, tek başıma canlı ya-  yın yapmak çok heyecanlıydı ve program ne kadar karmaşık olursa  heyecan o kadar artıyordu. Ama genelde tek başıma yürütmüyor-  cluro radyoyu, tek programım her gün yayınlanan öğrenci haberleri  bülteniydi, her sabah gazeteleri tarayıp öğrenci haberleri buluyor,  program yazıp kaydediyordum. Ayrıca kültür programları için mal-  zeme topluyor, yazarlarla röportaj yapıyor veya kitap değerlendir-  meleri kaydediyordum ve Sandviken veya başka bir enstitüde değil  de burada çalıştığım için ne kadar şanslı olduğumu düşünüyordum  her gün. Olav Angell, Ulysses'i çevirmişti, çalışmasını konuşmak  için ona telefon ettim. Fredrik Wandrup bir değerlendirmesin-  de Ole Robert Sunde'yi yerden yere vurmuştu, önce Wandrup'ü,
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		ardından Sunde'yi aradım ve kendi yorumlarımı da ekleyip bir  program yaptım. Dag Solstad Bergen'e geldi, oteline gidip onunla  röportaj yaptım. tık kez gerçekten hoşuma giden bir iş yapıyor -  dum. Ayrıca işini seven bir tek ben değildim, çok hevesli bir ortam  vardı, ama herkes rahattı, kendine karlyer yapmak isteyen öğren -  cilere göre bir yer değildi burası, tersine, stüdyoda ve ofistekilerin  kahve sigara içerek, sohbet ederek, yeni gelen CD'lere bakarak veya  gazeteleri karışurarak günlerini geçirdiği oluyordu. ilk birkaç hafta  hiçbir şey söylemedim, elimden geldiğince sıkı çalıştım, karşıma  çıkan herkese selam verdim, on beş dakika boş zaman bulduğum -  da bilgisayara albüm adı giriyor, postaneye gitmişsem merdiveni  koşarak inip çıkıyordum. Yöneticiler toplantısında tek söz etmiyor,  söylenen her şeyi not alıyordum. Sonunda çeşitli yüzleri tanımaya  başladım, üstelik adları bile hatırlıyordum. Sürekli orada bulunan  tek kişi bendim, bu yüzden herkes beni tanıyordu, giderek hava -  dan sudan konuşmaya başladık, şakalaştığımız bile oluyordu. Bir  toplantı sırasında Gaute birdenbire bana döndü ve sen ne düşü -  nüyorsun, Karl Ove, diye sordu. Herkesin, gerçekten bir katkıda  bulunabilirmişim gibi beklentiyle bana baktığını görüp şaşırdım.  Sömestir başlarında yeni çalışanlar alınıyordu. Gaute bir bro -  şür yapmamı istedi, bana verilen ilk gerçek görev buydu, yeterince  iyi yapamayacağımdan kaygılandım, yalnızca başlığı üzerinde bü -  tün akşam çalıştım, Bedava Stüdyo Kredisi olmasına karar verdim,  Dore illüstrasyonlu Dante kitabındaki en sevdiğim resmi kurban  ettim, Tanrı'yı, hem ilk hem son ışığı gördükleri resmi kesip bir  kağıda yapıştırdım ve iki yüz fotokopi çektim, ertesi gün sabah -  tan akşama dek, yeni öğrencilerle dolup taşan Studentsenteret'dc  durup broşür dağıttım. Birkaç gün sonraki tanıtım toplantısında  içerisi tıklım tıklımdı. Çoğu kişi sessizce durmuş Gaute'yi dinli -  yordu, ama kimileri sorular soruyordu, bunların arasında kafası  tıraşlı, Adomo gözlüklü biri dikkatimi çekti, ayrıca önünde Olc  Robert Sunde'nin Naturligvis matte hun ringe romanı duruyordu.  Bu bir sinyal ve bildiriydi, az sayıda seçilmiş kişinin şifresiydi ve  bu yüzden özel bir anlamı vardı. Sunde okuduğuna göre kendisi  de bir yazar olmalıydı.
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		Toplantıyı takip eden günlerde iş başvurusu görüşmeleri başla-  dı. Ben toplantı odasında Gaute'nin yanında oturdum ve birbiri ar-  dına gelip giden adaylara sorular sorup kısa notlar aldım. Tuhafbir  işti, çünkü hiçbir şey bilmiyordum, onlardan daha azını bildiğim  kesindi, yine de karşımda düzgünce oturup soruları olabildiğince  iyi yanıtlamak için ter döküyorlardı, ben böyle bir süreçten geçme-  miştim. Daha sonra adların üzerinden geçtik, izlenimlerimizi pay-  laştık, bu da tuhaftı, seçmek çok hoşuma gidiyordu. Kızlardan üçü  oldukça çekiciydi, bir tanesi siyah rimeili kirpiklerinin altından  kaygılı mavi gözlerle bize bakmıştı, çıkık elmacık kemikleri, uzun  sarı saçları vardı, yaklaşık yirmi yaşındaydı, onu mutlaka işe alma-  bydık Öbürü kumral saçlarını uzun bir örgü yapmıştı, sürekli du-  daklarını oynatıyordu, bunlar belki de gördüğüm en güzel dudak-  lardı. Elleri kucağında, dimdik oturuyordu, her yönden zarifti, bir  de davul çaldığını söyleyince beni kazanmıştı, o da işe ahnmalıydı.  Gaute güldü ve o kızın da yerel radyo deneyimi olduğunu, dolayı-  sıyla zaten işe alınacağını söyledi. Sunde okuyan adamın yanı sıra  işletme fakültesinden gelen adamı da almahydık ki sadece edebiyat  fakültesi öğrencileri olmasın; ayrıca klasik müzik konusunda çok  bilgili olan kız da kesinlikle ahnmahydı. . .



		Birkaç haftalık eğitimin ardından çeşitli bölümler oluşturuldu.  İşi öğrenmeye başlamıştım, ofisin basamaklarını çıkarken gerilmi-  yordum artık. Tersine, çalışmaya başlamayı iple çekiyordum. Öğ-  renci Radyosu Bergen'de kendime ait ilk çevremdi, o zamana dek  yaşamımda ne varsa ya Yngve'den ya da Gunvor'dan kaynaklanı-  yordu, burası başkaydı, buna seviniyordum, ama sorunlar da çıka-  rıyordu. Yaşamımda yeni bir şey başlamış gibiydi ve bu, Gunvor'la  benim dışımızda, ilişkimizin dışında gerçekleşmişti; dört yıldır bir-  likteydik, birbirimizin en yakın dostuyduk, birbirimizle ilgili her  şeyi biliyorduk, elbette ona karşı işiediğim korkunç suçları say-  mazsak, onlar hala içimdeydi, onun içinde değil, Gunvor bir şey  bilmiyor, beni iyi biri olarak görüyordu. Ama Öğrenci Radyosu'n-  da ziyaretime gelince bir terslik duygusuna kapıldım, huzurnın  kaçtı, sanki salt burada olarak ona ihanet ediyordum. llişkimizin  bittiğini anladım, ama ayrılamadım, onu incitmek, düş kırıklığına
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		uğratmak, dünyasını altüst etmek istemiyordum. Dahası yaşamla-  nmız başka biçimlerde de iç içe geçmişti, Gunvor aileden biriydi,  özellikle onu kendisine yakın gören annemin ve çok seven Yng-  ve'nin gözünde; ayrıca annemin kardeşleri gibi daha uzaktakiler  de benimsemişti onu ve bu durum Gunvor'un akrabaları için de  geçerliydi. Bu da yetmezmiş gibi geçen sene Ingvild'le tanışmıştı,  arkadaş olmuşlardı, Gunvor onun eski kolektifine taşınmıştı, geç-  mişi Fl0gstad'nın Bergen dönemine dek uzanan bu kolektif son  yıllarda Arendallılarla, başka bir deyişle Yngve'nin arkadaşlarıyla  dolup taşıyordu.



		Tüm bu bağları kesip atabilir miydim?



		Hayır.



		Çok zayıftım.



		Dolayısıyla ikili bir yaşam sürmeye başladım, çeşitli bölümler  arasına duvarlar çekip her şeyin kendi başına çözüleceğini umdum.



		İlk toplantıya Ole Robert Sunde'nin romanını getiren kişinin adı  Tore'ydi, Stavangerliydi ve bölüm toplantılarını zengin fikirleriyle  şenlendiriyordu. Bir sabah ofiste sohbet etmeye başladık. Sunde'yi  nasıl bulduğunu sordum, düş kırıklığına uğrayıp kitabı duvara fır-  lattığını ve şimdi tam da bu konuda bir makale yazdığım, bunu bir  dergiye satmaya çalışacağını söyledi.



		"Sen okudun mu?" diye sordu.



		"O kitabını değil. tık yirmi sayfayı geçemedim. Ama O'yla ilgili  olanı okudum, bilirsin, Odyssey tarzındaki romanı. Adını hatırla-  mıyorum."



		"Kontrapunktisk," dedi.



		"Evet, o. Birinci sınıf ödevim joyce'tu. Dolayısıyla bu akım ilgi-  mi çekiyor."



		"Ben daha çok Beckett'i beğeniyorum."  "Çırağı ustadan daha çok mu beğeniyorsun?"  Gülümsedi.



		"Sen böyle deyince kulağa çok iyi gelmiyor. Ama Beckett ger-  çekten çok iyi."



		"Evet, evet, öyle."
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		"Doğrusu şu aralar Beckett tarzı bir roman yazıyorum. Yok, bi-  raz abarttım. Absürt unsurları var diyelim."



		"Roman mı yazıyorsun?"



		"Evet, balıarda yayınevlerine yollayacağım. Ardından her za-  manki ret mektupları gelecek. llginç falan filan, ama üzülerek bil-  diriyoruz ki falan filan. Böyle on altı mektubum var."



		"On altı ret mektubu mu?"



		"Evet."



		"Kaç yaşındasın ki?"



		"Yirmi. Sen?"



		"Yirmi dört. Benim yalnızca bir ret mektubum var."  "Demek sen de yazıyorsun."



		"Evet. . . Yani hayır, tam öyle denemez."  "Yazıyor musun, yazmıyor musun?"  "Yazmaktan ne anlarlığına bağlı . . . "



		"Nasıl? İnsan ya yazıyordur ya da yazmıyordur, öyle değil mi?  Bildiğim kadarıyla bunun ortasında bir şey yok."



		"O durumda yazıyorum diyebilirim. Ama pek iyi değil."  "Yayımlanan çalışman var mı?"



		"Bir öykü. Vinduet'nin tanıtım sayısında. Senin?"



		Başını iki yana salladı.



		"Ret mektuplannda ben on altıya bir öndeyim, kabul mektupla-  rında sen bir sıfır öndesin."



		"Evet," dedim. "Vinduet'de yayımlanmak iyi olsa da öyküm iyi  değil."



		"Konuşmaya başlayalı daha üç dakika oldu ve ikinci kez iyi ol-  mamaktan söz ediyorsun. Burada bir motif görüyorum. Bir kişilik  özelliği."



		"Gerçeği söylüyorum. Kişiliğirole bir ilgisi yok. Nesnel bir ger-  çek."



		"Peki," dedi, saatine bakarak. "Şimdi derse gitmem gerek. Daha  sonra birer bira içelim mi? Ne zaman bitiyor çalışman?"



		"Dört buçukta."



		"Beşte Cafe Opera'da?"
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		"Olur, neden olmasın," dedim ve onun ofis kabinleri arasındaki  koridoru geçip basamaklarda gözden yitişini seyrettim.



		O akşam Cafe Opera'ya girdiğimde birinci katta bir masada tek  başına oturuyordu. Kendime bir bira alıp yanma gittim.



		"Öykünü okudum. Deja Vu," dedi, gülümseyerek. "Çok iyi."  "Okudun mu? Bugün mü? Nereden buldun?"



		"Üniversite kütüphanesinde vardı. Borges'ten etkilenmişsin,  sence de öyle değil mi?"



		"Evet. Veya Cortazar."



		Ona bakıp gülümsedim. İnce eleyip sık dokumayı seven biriydi.  Tanımadığım bir adamla buluşmadan önce yazdığı bir öyküyü bul -  mak için kütüphaneye bakma zahmetine girer miydim? Asla. Ama  Tore bunu yapmıştı.



		Tıknaz yapılıydı, ama aşırı enerjikti, bir yanıyla açık ve cana  yakındı, güldüğünde çevresine bakınan ve hemen her konuda yo -  rum yapan biriydi, nasıl karşılanacağını hiç umursamıyordu, öte  yandan üzerinde bir sertlik vardı, sık sosyallik nöbetlerinin birinin  ardından içine kapanmasıyla kendisini gösterebiliyordu bu, dü -  şüncelere gömülüyordu, gözleri büsbütün dalıp gidiyordu, söyle -  nen hiçbir şeyi duymuyordu, ama bu durum yalnızca birkaç saniye  sürüyordu, çok belirgin değildi, ama radyodaki ilk editörlük otu-  rumumuzda bunu fark etmiş ve çok ilginç bulmuştum.



		"Epeydir burada mısın?" diye sordu, yudumladığı bira bardağı -  nın üzerinden bana bakarak.



		"Dört buçuk yıl," dedim. "Ya sen?"



		"Daha altı ay oldu."



		"Ne okuyorsun?"



		"Edebiyat. Sanırım ardından felsefeye geçeceğim. Sen?"  "Edebiyat lisansı yaptım. Ama çok oldu. Üç yıldır bir durağan-



		lık yaşıyorum. Hiçbir şey olmuyor."



		"Eminim doğru değildir bu."



		işlerin kötüye gidebileceğini duymak istemiyormuş gibi gö-  rünüyordu. Karşılık vermedim, birarnı içip pencereden dışarıya,
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		soğuk ve gri sokaklara, paltolu ve yağmurluklu yayalara baktım;  birkaçı şişme mont giyiyordu.



		Yeniden Tore'ye döndüm. Gülümsüyordu, sanki gülümseme ve  onu izleyen kahkahayla açılmış, yükselmişti.



		"Stavanger'de bir grupta çalıyordum," dedi. "Orada herkes her-  kesi tanıyor. Lisede tanıştığım adamlardan birinin kendi plak şir-  keti ve Stavanger'de küçük bir dükkanı var. Adı jone. Bir yıllık  eğitim için Bergen'e gelmiş. Delinin biriyle ev paylaştığını söyledi.  Adam davul çalıyor ve kitap okuyormuş, yazar olacakmış. Başka  bir şeyle uğraşmıyormuş. Evi kitaptarla dolup taşıyormuş, tam bir  uçukmuş. Mutfak dolabında Dostoyevski romanları, tuvaleünde  Sandemose'nin toplu eserleri varmış. Bir grupta çalıyormuş. Bir  öğrenci grubunda."



		"Adı neymiş grubun?"



		"Kafkatrakteme," dedi. 'Tanıyor musun?"



		Başımı öne salladım.



		"Evet, davulcuları bendim."  Sandalyesinde ardına yaslanıp bana baktı.  "Sen misin o? jone'yle oturan?"



		"Evet. Tüm bunları bu yüzden aniatmadın mı? Ben olduğumu  anladığın için."



		"Yoo, harbiden bilmiyordum."



		Sustu.



		"Şu işe bak, demek senden söz ediyormuş," dedi sonunda.  "Şaşılacak bir yanı yok," dedim. "Bergen küçük bir kent. Ya-  kında sen de anlarsın. jone'ye selamımı ilet, söyle de abanınayı  bıraksın. Oldukça normal bir evdi. Kitap okuyordum doğru, ama  her yer kitaptarla dolup taşmıyordu. Kendisi pek düşünce adamı  olmadığı için ona öyle gelmiş olabilir."



		"Peki evde sıçan olduğu doğru mu?"



		"Doğru."



		Güldüm. Burayı nasıl anlatınıştı jone? Onu dükkanında, lise  öğrencilerinin arasında gözümün önüne getirebiliyorum: Bergen,  çocuklar, tam bir cehennem.
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		Üstelik o kadar kitap okuduğum da yoktu. Sayfaları karıştırı-  yordum, ama, Espen gibi derinlemesine okumuyordum. Davulu  da nadiren çalıyordum. Sıçan vardı, evet, iki tane. Biri kapana ya-  kalanmış, öbürü zehirlenmiş ve merdivenin arkasındaki duvarın  içinde çürümeye yüz tutmuştu.



		"Kafkatrakteme devam ediyor mu çalmaya?" diye sordu Tore.  Başımı iki yana salladım.



		"Sen çalıyor musun?" diye sordum.



		"Yok, Bergen'de değil."



		Kafede iki saat oturduk. Aynı türden müzikleri -İngiliz pop ve  indie tarzlarını- beğeniyorduk, ama onun beğenisi benimkinden  daha belirgin ve kategorikti. Gözde grubu The Kinks'ti. Hemen  arkasından XTC geliyordu. Smiths, ]apan, R.E.M., The Stone Ro-  ses, Bowie, Depeche Mode, Costello ve Blur'dan da epey söz etti.  Onun duymadığı bir gruptan ne zaman söz etsem aklının bir kö-  şesine kaydettiğini gördüm. Boo Radleys'e mutlaka bakman gerek,  dedim. Ayrıca The Aller Vcerste! Gerçekten duymadın mı onları?  Norveç'in en büyük grubunu?



		Ardından edebiyat konuştuk. Yayımlanan tüm kitapları biliyor-  du. Romanları, şiir kitaplarını, her şeyi. . .



		"Espen Stueland'ı tanıyor musun?" diye sordum, bir süre sonra.



		"Sakte dans ut av brennende hus mü?" diye sordu.



		"En iyi arkadaşım," dedim.



		"Gerçekten mi!" dedi. "Müthiş. Uzun zaman sonra çıkan en iyi  genç şair. Demek tanıyorsun?"



		"Evet, birlikte lisans yaptık. tki yıl benim alt katımda oturdu."  "Nasıl biri? Tam bir harika çocuk, değil mi?"



		"Evet, öyle denebilir. Oldukça azimli. Okuduğu her şeyi olağa-  nüstü özümsüyor."



		Tore birkaç saniye boyunca usulca gülüp mınidanarak uzaklara  daldı. Ardından doğruldu.



		"Rune Christiansen. Herhangi bir kitabını okudun mu?" diye  sordu.



		"Duydum. Ama okumadım," dedim.



		"Son şiir kitabını vereceğim sana. Peki ya 0yvind Berg?"
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		"Onu da duydum. Totschweigetaktikken, Budala Taktiği ve Et fo-  ranskutt lyn, Peşin Şimşek. Ama iyi bir şiir okuru olmadığımı bilme-  lisin. Espen, Berg'i çok sever bu arada. Ulven'i de tabii."



		"Of!" dedi Tore. "Ulven çok iyi"



		Tor Ulven'in kitaplannın ne kadar iyi olduğunu konuşurken  neredeyse gözlerimiz yaşarmıştı. Tore, jan Kjrerstad'yı ve Kjartan  Hzıgstad'nın Kniven pa strupen, Gırtlağa Dayanmış Bıçak kitabını da  beğeniyordu, ama benim aksime, öbür kitaplarını beğenmiyordu.  Sanırım bunun akademik bir nedeni vardı. Norveçli şairlerden en  çok Eldrid Lunden'i beğendiğini söyledi.



		"Lunden'i okumadın mı? Oha, mutlaka okuman gerek. Çok  önemli. Mammy, blue tüm zamanların en iyi Norveç şiir kitabı.  Obstfelder'den sonra elbette. Obstfelder, Lunden, Ulven. Sana  hepsini getireceğim. Ayrıca Det omvendt avhengige, Ters Bağımlı, ça-  lışmasını da okumalısın."



		Ertesi gün öğle yemeğinden döndüğümde masamın üzerinde bir  şiir kitapları yığını vardı. Üzerindeki notta şöyle yazıyordu:



		Karl Ove,



		Bunlar okuman için,



		Dostun Tore.



		Dostum mu?



		Kitapları eve götürdüm, Tore söz ederken genel bir fikrim olsun  diye sayfalan kanştırdım, Espen'e de bunu yapıyordum. Ertesi gün  geldi, kafeteryada kahve içtik, kitaplardan ne anladığımı bilmek  istiyordu, özellikle anladığım kadarıyla onun için çok önemli olan



		Mammy, blue'dan. Şimdi benim için de önemli olmasını istiyordu.  Ne biçim bir enerjisi vardı.



		Bu enerji o sırada bana yönelmişti, hoşuma gidiyordu, iltifat  olarak alıyordum, bir yanıyla beni sayıyordu, dört yaş büyüktüm,  Yazarlık Akademisi'ne gitmiştim, Vinduet'de öyküm yayımlanmış-  tı ve yakında aynı dergide kitap değerlendirmelerim çıkacaktı. Bu  birkaç hafta önce gündeme gelmişti, Studvest için Merete Morken
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		Andersen'le röportaj yapmıştım, o da Vinduet'nin editörlüğünü üst-  lenmek üzereydi ve eski bir Bergenli öğrenci olduğundan onunla  röportaj yapmak istemem doğaldı. Edebiyat Fakültesi binasında  buluşup bir saat konuştuk, röportaj sonunda kayıt cihazı kapan-  dıktan sonra, editörlük görevi sırasında dergiye yeni adlar katınayı  düşündüğünü, eski, bildik adiara takılıp kalmanın kolaya kaçmak  olduğunu söyledi, kendisi dergide ciddi yenilikler istiyordu ve  onun için yazmayı düşünür müyüm diye sordu.



		Tore'nin gözüyle baktığımda nasıl göründüğümü anlıyordum.  Ama bu yalnızca birkaç hafta sürerdi, daha sonra beni yakından  tanır ve söyleyecek hiçbir şeyi olmadığından yazamayan, kendisine  karşı bu sonucu kabul edecek kadar dürüst olmayan, ne pahasına  olursa olsun edebiyat dünyasına tutunabilmeye çalışan bir özenti  olduğumu anlardı. Kendi yaratan, yazan ve yayırolatan biri değil,  başkaları gibi yazan bir parazit, ikinci sınıf bir insan olduğumu  görürdü.



		tkinci sınıf biriydim, bu yüzden Tore'nin benimle ilgilenmesi  canımı yakıyordu. Ama ne yapabilirdim. Hayır, defol git, yanılıyor-  sun mu diyecektim?



		Arada sırada Öğrenci Radyosu'na uğramayı sürdürdü, birlikte  kantine gidip sohbet ediyorduk, bazen yayından sonra bizimle dı-  şarı çıkıyordu veya cumaları iş yerinde bira içmeye toplananlara  katılıyordu, sonrasında ya bariara ya da çalışanlardan birinin ver-  diği partiye gidiliyordu. Ama Tore radyoya düşkün değildi, bunu  hemen anlamıştım, orada olup bitenlerin hiçbiri ilgisini çekmiyor-  du, hiçbir şeyi merak etmiyordu, süregelen kişilik çatışmalarından  haberi yoktu, kim kimle öpüşüyor, sevişiyar veya ayrılıyor urou-  runda bile değildi, ayrıca radyo yapımcılığının günlük gereksinim-  leri konusunda ne bir şey biliyor ne de öğrenmek istiyordu. Haf-  talık yükümlülüklerini yerine getiriyordu, işinde iyiydi, örneğin  ]on Fosse röportajı tüm bir programı doldurmuştu; kitap ve tiyatro  değerlendirmeleri de yazıyordu; ama hepsi buydu. Öğrenci Radyo-  su'nda çalışanlar iki türdü, Tore gibiler oraya deneyim kazanmaya  geliyor, sonra kendi yollarına gidiyordu. Öbür türdekiler orada yıl-  lar geçiriyordu, onlar için radyo bir tür eğlence kulübüydü, zaman
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		geçirilen ve akşamlan içki arkadaşı bulma sıkıntısı çekilmeyen bir  yerdi. Bunların arasında birçok inek ve ezik vardı, başka hiçbir  yere uyum sağlayamayan bu tipler inek ve ezik odalarında, inek ve  ezik arkadaşlarıyla yaşayıp gidiyorlardı. Onların Öğrenci Radyo-  su'nda olması, örneğin, herkesin bir şeyler öğrenip yoluna devam  etmek istediği Studvest'e göre burayı çok eğlenceli bir yer yapıyor-  du; ama beni biraz gerdikleri de bir gerçekti, radyodaki sosyal ya-  şama onlar kadar bağımlıydım, dışandaki yaşamla onlar kadar az  bağlantım vardı ve karanlık anlanmda, ben de tıpkı onlar gibiyim,  diye düşünüyordum. Ama artık böylelerinin sayısı eskisi kadar çok  değildi, radyo istasyonunda bir yığın iyi insanla tanışmıştım, ör-  neğin kültür bölümünde çalışanlar; uyanık, yaramaz ve çekici bir  Kuzey Norveçli olan editör Mathilde veya Arendallı neşeli Therese  ya da Bergenli uzun boylu, güçlü, hem geveze hem akıllı Eirik veya  Trondheimlı pek konuşmayan Ingrid - bu Tore'nin de gözünden  kaçmamıştı, Ingrid'ye Garbo adını takmıştık Bir akşam yayın son-  rası stüdyoda oturuyordum, Ingrid temizlik yapıyordu, yanıma ge-  lince yeni konuşma tanıma programına bir cümle yazdım, farenin  tuşuna tıklayınca otomatik ses bunu okudu.



		Ingrid öldü, dedi ses.



		Ingrid öldü.



		Ingrid donakaldı, korku dolu gözlerini bana dikti.



		Ingrid öldü.



		Karanlık odada onunla benden başka kimse yoktu, ürkütücü  bir sesti, ölüler aleminden geliyormuş gibiydi.



		"Kapa şunu," dedi. "Hiç komik değil. Hiç ama hiç değil."  Kahkaha attım. Bence çok komikti. Ama onu cidden korkut-  muştu, özür diledim. O gidince yalnız kaldım, eve gitmek iste-  mediğimden ofise çıktım ve saat üçe dek Wolfenstein oynadım,  ardından Nygardsgaten'deki kolektife gittim, içeri girdim, yatakta  Gunvor'un yanına uzandım, uykusunda bana sanldı ve anlaşılmaz  bir şeyler mınldandı.



		Ertesi akşam Tore'ye yemeğe gidecektim. Davet etmek için uğ-  ramıştı, sevinerek kabul ettim, bildiğim kadarıyla Tore'nin tüm  arkadaşları Bergen'de oturuyordu, beni de onların arasına davet
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		etmesi sıradan bir durum sayılmazdı. İş çıkışı bir şişe şarap aldım,  bir saat kestirdim, duşa girdim ve kente gittim, Sandviken'e doğru  tırmanmaya başladım, Tore en yukandaki binalardan birinde otu -  ruyordu. Yokuşu çıkınca arkarnı dönüp Bergen'e baktım, dağların  arasındaki karanlık denizinde ışıl ışıldı.



		Tore ikinci katta oturuyordu, giriş kapısı açıktı, merdivenle -  ri çıktım, içerisi çok soğuktu, keskin ışıkta soluğurnun buharını  görebiliyordum, rutubetli bir koridoru geçip kapıya ulaştım. Zilin  üzerindeki kağıtta Renberg!Halvorsen yazıyordu. Tore'nin soyadı  Renberg'ti, öyle değil mi?



		Zili çaldım.



		Kapıyı açıp gülümsedi.



		"Hoş geldin, Karl Ove," dedi.



		Ayakkabılarımı çıkardım, ceketimi astım ve oturma odasına gir-  dim. lçerisi bomboştu. Masada yanan üç mum dışında kapkaranlıktı.  "ilk ben mi geldim?" diye sordum.



		"Nasıl?" diye sordu Tore. 'Tek konuk sensin."



		"Öyle mi?" dedim, kaygıyla çevreme bakınarak. Masaya örtü  serilmişti, iki tabak vardı, titreşen mum ışığı kadehlerden yansı-  yordu.



		Tore gülümseyerek bana bakmayı sürdürüyordu.  Siyah bir gömlek ve siyah pantolon giymişti.  Homo muydu?



		Bu yüzden mi çağırınıştı beni?



		"Yemek hazır," dedi. "Dilersen hemen başlayabiliriz."  Başımı öne salladım.



		"Kırmızı şarap getirdim," deyip ona şişeyi uzattım. "Buyur."  "istediğin bir müzik var mı?" diye sordu.



		Başımı iki yana salladım, bu arada belli etmeden çevremi inceli-  yor, başka belirti var mı diye bakıyordum.



		"David Sylvian olur mu? Secrets of the Beehive?"



		"İyi bir albüm," dedim, duvara doğru yürüdüm. XTC'nin büyük  ve çerçeveli bir posteri vardı.



		"İmzalı, gördün mü?" diye sordu Tore, arkamdan. "Bir yaz  Swindon'a gittim ve Andy Partridge'in kapısını çaldım. Açtı, selam
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		verdim, Norveç'ten geliyorum dedim ve birkaç imzasını alabilir  miyim diye sordum."



		Kahkaha attı.



		"Yıllardır hiçbir hayranının kapıya dayanmadığını söyledi. Sanı-  rım bu hoşuna gitmişti."



		"Peki şu kim?" dedim, güzel sarışın bir kızın fotoğrafını göste-  rerek.



		"O mu? Inger. Kız arkadaşım."



		Öylesine rahatlamıştım ki gülmeden edemedim.



		"Çok güzel, değil mi?" diye sordu.



		"Evet, gerçekten güzel," dedim. "Nerede şimdi?"  "Arkadaşlarıyla dışarı çıktı. Ben sen geleceksin diye evi temizle-  dim. Hadi yemek yiyelim!"



		Akşam boyunca sohbet ettik, birini yakından tanırken adet ol-  duğu üzere yaşamlarımızın sunumunu yaptık. Tüm zamanların en  iyi on albümü üzerine bir program dizisi yapma konusunda anlaş-  tık, her albüme bir program ayıracaktık, altmışlı yılların havasına  uyarak diziye Popkarusellen adını verdik ve hazır kolları sıvamış-  ken popun on kuralını belirleyecektik. Bir de grup kurmaya karar  verdik. Tore şarkı bestdeyip söyleyecekti, şimdiden birçok şarkı  hazırlamıştı, ben davul çalacaktım, Yngve gitar çalabilirdi, tek ge-  reken bir basçıydı.



		Sandalyesiyle müzik seti arasında mekik dokuyordu; sevdiği,  benim de dinlernemi istediği grupların yeni single albümlerini çal-  dı, bazı ayrıntılara, örneğin melodinin serimine veya şarkı sözlerin-  de özellikle çok iyi kısırnlara dikkatimi çekiyordu. Ah, bu çok iyi,  diyordu. Dinle, vay canına, çok iyi değil mi? İşte burası, duydun  mu?



		Alt komşusunun delinin biri olduğunu söyledi, sabahları cama  çıkıp onların gidişini izliyor, geceleri de uluyup kükrüyormuş. In-  ger'le lise arkadaşı olduklarını da anlattı, o zamanlar Tore ondan  rahatsız oluyor, kendini beğenmiş çevreci kızlardan biri olarak gö-  rüyormuş onu, ama sonra sırılsıklam aşık olmuş. Tore'nin ağabeyi  varmış, anne babası boşanmış, annesi çok iyi biriymiş ve Tore anne-  annesini çok seviyormuş, babasıysa bir alkolikmiş ve raydan çıkmış.
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		Ayrıca öğretmenmiş. Benimkilerin de boşandığını, benim babamın  da bir öğretmen ve alkolik olduğunu söyledim. Uzun uzun bu ko -  nuyu konuştuk. Kardeş gibiydik. Ona çok kanım kaynamıştı.  Kalkıp yatak odasına gitti ve elinde bir roman taslağıyla döndü.  "İşte," dedi. "Romanım. Dün bitirdim. Ben göndermeden önce  bir okuyabilir misin?"



		"Okumaz mıyım," dedim. "Çok sevinirim."



		Romanı bana uzattı. Başlık sayfasına baktım.



		Takk'ın Küpü



		Roman



		Tore Renberg



		O sırada kapı açıldı, fotoğraftaki kız içeri girdi. Ya soğuktan ya da  yokuş çıkmaktan yanakları kızarmıştı.



		"Merhaba," dedi.



		"Merhaba," dedim.



		İçeri girdi, elimi sıktı, Tore'nin yanındaki sandalyeye yerleşip  bacaklarını altına topladı.



		"Demek Karl Ove'yle sonunda tanışabildik!" dedi. "Ne kadar da  uzun boyluymuşsun!"



		"Biz kısa boyluyuz," dedi Tore. "Bodur türden geliyoruz seninle  ben."



		Kahkaha attılar.



		"Evet," dedi. "Ben açım ya. Yemek kaldı mı?"



		"Mutfakta biraz var," dedi Tore.



		lnger kalkıp mutfağa gitti.



		"Saat kaç oldu bu arada?" diye sordum.



		"Yarım," dedi Tore.



		"Evin yolunu tutsam iyi olacak," deyip ayağa kalktım. "Her şey  için çok teşekkür ederim!"



		"Benim için zevkti," dedi Tore, beni yolcu etmek için kapıya  gelirken. "Okuman ne kadar sürer sence?"



		"Hafta sonu okurum. Pazartesi uğra da konuşalım."  "Harika!"
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		Inger koridora geldi, onlarla vedalaştım, kapı arkarndan kapan-  dı ve yokuştan aşağı kente doğru yola çıktım.



		Tore'nin romanında neredeyse hiçbir şey olmuyordu, kurgusuzdu,  her şey Takk adındaki başkişi ve onun evindeki yalnız, tekdüze  yaşamı çevresinde dönüyordu. Kötü değildi, ama Beckett'ten aşırı  etkilendiğinden özgün değilmiş gibi görünüyordu. Tore'yle ilgi-  si bile yoktu, metinde ne onun karizması ne de kişilik özellikleri  göze çarpıyordu. Romanı konuşmak için buluştuğumuzda bunları  doğrudan söylemedim, onu gücendirmeyi, kırmayı istemiyordum,  dolayısıyla şöyle bir dokundurdum ve Tore'nin bu tepkiye yabancı  olmadığı ortaya çıktı. Yine de yazdıklarını hiç değiştirmeden yayın-  cıya gönderdi ve editörden olumlu geri bildirim aldı.



		tık kitap değerlendirmem Vinduet'de yayımlandıktan kısa bir  süre sonra Morgenbladet benimle bağlanuya geçti ve gazete için  kitap değerlendirmekle ilgilenir miyim diye sordu. istiyordum el-  bette. Ama bu büsbütün iyi bir şey değildi, çünkü bu yol beni ya-  zarlığa değil, eleştirmenliğe götürüyordu, bambaşka bir iş yapmayı  yeğlerdim, çünkü ne zaman kitap eleştirisi yazsam yenilgi duygusu  kaplıyordu içimi. Edebiyat konusunda yazabiliyor, iyi mi değil mi  görebiliyor ve niye öyle olduğunu gösterebiliyordum; ama daha  ileri gidemiyordum. Edebiyatla aramda camdan bir duvar vardı:  Onu görebiliyordum, ama birbirimizden ayrıydık.



		Kjartan birkaç kez ofise gelip beni kahve içmeye çağırdı, öyle  yavaş hareket ediyor, öyle zor yürüyordu ki radyodakiler bu da  kim yahu diye sordular. Temizlikçiler dışında buradaki herkes  gençti, dolayısıyla ağır aksak yürüyen bu ak saçlı adam dikkat çe-  kiyordu. Kjartan mayısta sınavı olduğunu, ama artık ders çalışa-  maclığını söyledi. Okulu bırakınayı düşünüyordu. Bırakmamasını,  devam etmesini söyledim, ders çalışmasa bile halihazırdaki bilgileri  ona yeterdi. Bu sınavın önemli olduğunu, sınava girmezse bütün  yılın boşa gideceğini söyledim. Bana baktı, haklı olabilirsin, dedi.  Bir akşam ona uğramamı söyledi, istersem bana birkaç şiirini gös-  terecekti. Elbette isterim, dedim ve bir cumartesi akşamı Gunvor'la  ona gittik. Kjartan bana yakın oturuyordu, ama daha önce ona



		443





		gitmemiştim. Dairesi giriş katmdaydı, ama bodrumvari bir havası  vardı. Perdeler çekiliydi, yan karanlıkta kahvelerimizi yudumla-  dık, konuşmayı Gunvor sürüklüyordu, Kjartan'm ondan ne kadar  hoşlandığım ve onun yanında kendisini hafiflemiş hissettiğini gör-  düm. Ama çok değil; üzerindeki ağırlık hala belirgindi. Oradan  aynlırken yer çekimi Kjartan'ı daha mı çok etkiliyor, dünya daha  mı güçlü çekiyor diye merak ettim, acaba hareketleri bu yüzden  mi böyle yavaştı, bu yüzden mi ayağını yerden güçlükle kaldırı-  yor, kahvesini sehpadan zorla çekip alıyordu . . . Oysa Kjartan hava,  gökyüzü, ışık ve yıldızlar üzerine ne çok yazmıştı, ruhun ağırlıksız  aleminde yaşayagelmişti.



		Birkaç hafta sonra yeniden hastaneye kaldırıldı.



		Nisan sonunda Espen'le Prag'a gittik. tık kitabı iyi karşılanmıştı  ve Oslo'daki Vagant dergisi yazarları arasına katılmıştı. Henning  Hagerup, Bj0m Aagenres, Arve Kleiva, Pal Nordheim'la edebiyat  tartışıyor, toplantıların ardından onlarla bira içmeye gidiyordu ve  romancı jonny Berg ve şair Rune Christiansen gibi birçok yazarla  tanışmıştı. Espen kendisiydi, onu üç yıldır tanıyordum, ama yine  de yolculuk boyunca onun yanında aşağılık kompleksinden kurtu-  lamadım. O bir yazardı, ben değildim. Bir yere baktığında orada il-  gisini çeken ne var diye ben de bakıyordum. Bu yalaka tavırlarımla  arkadaşlığımızı mahvediyordum. Berlin'deydik, trenin kalkmasına  birkaç saat vardı, Espen bir gazete aldı ve şiirleri Almancaya yeni  çevrilen Romanyalı bir şairin Romanya Büyükelçiliği'ne geleceğini  öğrendi. Almanca bilmiyordum ve okunan şiirler benim için hiçbir  anlam ifade etmeyecekti, ama yine de "Hayır, başka bir şey yapa-  lım," diyemedim, çünkü onun şiir gereksinimini karşılamasma en-  gel olmak istemiyordum.



		Büyükelçiliği bulup içeri girdik. Beyaz eldivenli bir garson or-  dövr tepsisi taşıyor, takım elbiseli adamlar ve tuvaletli kadınlar  sohbet ediyordu. Geceyi trende geçiren, bütün gün sokakta gezen  Espen'le ben ne güzel kokuyorduk ne de düzgün giyimliydik, do-  layısıyla, içeri girdiğimizde, en hafif şekilde söylemek gerekirse,  biraz dikkat çektik. Herkes bize yan yan bakıyordu, ben neyse ki
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		Espen bir şair, burada ne işimiz var diye sorariarsa onu söyleyebi-  liriz, diye düşünüyordum. Norveçli bir şair giysilerimizi ve keskin  kokumuzu açıklayabilirdi.



		Birbirimizle hiç konuşmadan orada öylece dikildik.



		"En azından bu dili hissedebiliyorum," dedim. "Tınısını, titreşi-  mini ve ritmini."



		"Evet," dedi Espen.



		Kapılar açıldı, sandalyelerle dolu bir konferans salonuna geçtik,  ilerideki sahnede bir masa ve üç mikrofon vardı.



		Espen ön sıraya gitti, onu takip ettim, en iyi yeri seçip orta-  ya oturduk. Çok izleyici var denemezdi, yaklaşık yirmi kişi vardı.  Mikrofonların başına ikisi erkek, biri kadın üç kişi kuruldu. Kadın  bir süre konuştu. izleyiciler arada sırada kıkırdayıp gülüşüyordu.  Tek kelimesini anlamıyordum. Şair olduğunu varsaydığım kişi  okumaya başladı, yanındaki adam kollarını göğsünde kavuştur-  muş, gözlerini hafiften kısmış, onu dinliyordu.



		Şair masada açık duran kitabından kaldırdığı gözlerini dosdoğ-  ru bana dikti. Öylesine bir bakış da değildi bu, gözlerini üzertınden  ayırmıyordu. Okuduklarından çok yarar görüyormuşuro gibi başı-  mı sallamam, arada bir gülümsernem gerekti. Neden beni seçtiğini  anlamak olanaksızdı, belki ortada oturduğumdan, belki de ötekile-  re hiç benzemediğimizdendi.



		Bu da yetmezmiş gibi Espen'in horlaması beni dehşete düşürdü.  Ona baktım. Kollarını göğsünde kavuşturmuştu, başı hafifçe eğikti  ve gözleri kapılıydı. Göğsü düzenli aralıklarla inip kalkıyordu.  Onu gizlice dürttüm, irkilerek doğruldu.



		Ağzından birbiri ardında dökülen Almanca sözlerle şiirleri oku-  yan kişi bize baktı.



		Gülümseyip başımı salladım.



		Espen yine uykuya daldı.



		Bir kez daha düntüm onu. Bu kez kımıldamadı, gözlerini açıp  şöyle bir kırpıştırdıktan sonra bir kez daha kendisinden geçti.  Dolayısıyla bütün sorumluluk bana düşmüştü. O uyuduğuna  göre benim iki katı ilgili görünmem gerekiyordu. Gözlerimi koca-  man açtım, düşüneeli bakışlada tavanı izledim, gözlerimi kıstım,
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		ilginç diye düşünerek başımı salladım, onu anladığımı gösteren bir  havayla dosdoğru şaire baktım.



		Tüm o anlaşılmaz sözler ve sesler. . .



		Sonunda sustu. Sunucu kadın ona teşekkür etti, o kadarını an-  lamıştım, sonra bir şey daha söyledi ve herkes ayağa kalktı. Espen'e  baktım, ayılmıştı.



		"Ne dedi?" diye sordum.



		"Ara veriyorlarmış," dedi Espen. "Gidelim mi?"



		"Evet," deyip kararlı adımlarla çıkışa yöneldim, çünkü şair soh-  bet etmek istermiş gibi görünüyordu. Ona dönüp başımla selam-  ladım ve hızla çıktım. Kapının öbür yanında garsonlar ellerinde  tepsilerle bekliyordu, nihayet salondan kaçınayı başardığımızda az  kalsın bu tepsilere toslayacaktık.



		Oran algımı büsbütün yitirmiştim, olan biten buydu, Prag'a  vardığımızcia ve güzelim Orta Çağ sokaklarında dolaşmaya başla-  dığımızda aşağılık duygum daha da derinleşti. Aynı şeyleri görmü-  yorduk, aynı şeylere bakmıyorduk bile, ben bildiğiniz tipik buda-  laydım, ne bir şeyi fark ettiğim ne de ilginç bulduğum vardı. Espen  Yahudi mezarlığını görmek istedi; ben bunun varlığından bile ha-  bersizdim. Oraya gittik, dolaştık, sonrasında bana, mezar taşların-  daki kağıtları gördüm mü diye sordu, başımı iki yana salladım,  görmemiştim, nasıl görmezsin, diye çıkıştı, bilmiyorum, dedim.  Yirmilerde ünlü mimarların elinden çıkan binaları görmek istedi,  oraya da gittik, ben yalnızca bina gördüm. Bir kiliseye gittik, Espen  nereye dönse ben de oraya dönüyordum. Bir banka oturup başını  eğdi. Niye eğdi başını şimdi, diye düşündüm, paniğe kapılarak.  Meditasyon mu yapıyordu? Niye meditasyon yapıyordu? Buranın  havası yüzünden mi? Kutsal ve üstün bir şeyin varlığını mı hisse-  debiliyordu? Bu kilisenin özel bir yanı mı vardı? Kafka mı gelmişti  buraya? Yok, o bir Yahudiydi. Buranın havası olmalı. Kutsallığı.  Tam burada yer alan bir tür varoluşsal güç.



		Bir süre sonra Espen başını kaldırdı ve çıktık. Yolda, elimden  geldiğince rahat konuşmaya çalışarak, kilisede ne yaptığını sor-  dum.



		"Meditasyon mu yapıyordun?"
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		"Hayır, uyuyordum. Birkaç gündür pek uyuyamadığımı sen de  biliyorsun."



		Oslo'ya döndükten sonra iki gece onda kaldım, ikisinde de dışa-



		n çıktık, son gece Barbeint'deydik, bir kızla tanıştım, onun oda-  sına gidip seviştik, sefil bir sevişmeydi, çabucak boşaldım, orada  bulunmam yarım saati geçmemiştir. Ertesi gün kızın ne adını ne  görünüşünü hatırlayabiliyordum, komodinde 0yvind Berg'in şiir  kitabı durduğu kalmıştı yalnızca aklımda. Ertesi gün trende, Gun-  vor'dan ayrılmaya karar verdim. llişkimiz rayından çıkmıştı artık,  her şey rayından çıkmıştı, istasyondaki telefon kulübesinden onu  aradım, yapmarnam gereken bir şey yaptığımı, konuşmamız ge-  rektiğini söyledim. Evine gittim. Neyse ki başka kimse yoktu. Çay  yaptı, oturma odasına geçtik, birbirimizden soğuduğumuzu, ara-  mızda olup bitenin geleceğe değil geçmişe ait olduğunu söylerken  ağladım. O da ağladı, yaşamlarımızın dört yıllık bölümü bitmişti.  Sonrasında güldük. Çok uzun zamandır ilk kez birbirimize karşı  açıktık, saatlerce sohbet ettik. Ağladığım için kendimi suçlu hisse-  diyordum, çünkü ilişkinin bitmesi beni rahatlatmıştı, dolayısıyla  gözyaşiarım sahteydi. Aynı zamanda değildi, durumun kendisi, sa-  mimiyeti içtendi, beni ağlatan buydu. Gunvor bu ayrımı göremez-  di, gözyaşlarıının bir şeyler gizlediğini anlayamazdı, onun gözünde  ben ayrıldığımızda gerçekten üzülüyor görünmüştüm kesin.  Gecenin ilerleyen saatlerinde gitmek üzere kalktım. Kucaklaş-  tık, koridorda birbirimize sıkı sıkı sarıldıktan sonra basamakları  indim, gözyaşiarımdan önümü göremiyordum. Ona ihanet etmiş-  tim, ama artık bitmişti, suçluluk duygum artık yalnızca beni etkile-  diğinden biraz olsun hafiflemişti.



		Yazın Öğrenci Radyosu'nda pek hareketlilik yoktu, kentte az sa-  yıda öğrenci kalmıştı, Yngve de Arendal'a gittiğinden çoğunlukla  yalnızdım, ya radyo istasyonunda ya da evde zaman geçiriyordum,  yazmayı denemiştim, ama elle tutulur bir yazı çıkmadı ortaya,



		Zoom adında bir öyküydü bu, adamın biri bir kadınla tanışıyor-  du, adam onun fotoğraflarını çekiyordu, kadının pozları gitgide
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		pomografikleşiyordu ve hepsi buydu, daha sonra kadın evine gi-  derken adam onun sokakta giderek silinen ayak seslerini duyuyor-  du. Of, hiçbir şeye benzemiyordu, yalnızca öylesine bir fikirdi, bu-  dalaca bir parçaydı. Bergen'e dönen Tore'ye gösterdim, beğendi, iyi  bir karakter yarattığıını söyledi, ona kalırsa adamı ve kurguyu biraz  genişletebilirdim. Ama yapamazdım, kendi sınırıma dayanmıştım,  bundan daha iyisi elimden gelmiyordu. Her cümle özenle oluştu-  rulmuştu, her kelime önemliydi, ama yalnızca, öyküyü oluşturan  içsel sistem kapsamında, çünkü okur, bu bağlamda Tore, nazann-  da, "pençemsi parmaklarını geçirdi" veya "parmaklarını pençe gibi  daldırdı" dememin veya özenle oluşturduğum başka herhangi bir  cümlenin önemi yoktu.



		Sonbaharda, Morgenbladet'de çıkan tam sayfalık yazımda Stig  Sreterbakken'in Det nye testament, Yeni Ahit romanını yerden yere  vurdum, tüm o çeşit çeşit üslubu ve pastişi beğenmemiştim, ay-  nca başkişinin bir partide oturduğu koltuktan içerideki herkese  sövüp sayması öylesine Thomas Bemhard'a benziyordu ki neresi  yeni anlamadım. Büyük bir romandı, yıllardır genç bir romancının  böylesine bir çabaya giriştiği olmamıştı, ama ne yazık ki sonuç ba-  şarısızlıktı. Gece boyunca radyo istasyonunda oturup yazmıştım,  sabah Tore gelince ona okudum. Romanın devasa bir penis gibi  olduğunu, ilkin etkileyici göründüğünü ama damarlardaki kanın  tam işlevsel bir ereksiyona yetmediğini, yalnızca yan yarıya bir  sertleşme sağladığını yazmıştım. Ben bunları okurken Tore kahka-  halada ortalığı çınlattı.



		"Bunları Morgenbladet'de mi yayımlatacaksın? Hahaha! Bunu ya-  pamazsın Karl Ove! Hayatta olmaz!"



		"Ama romanı muntazaman anlatmıyor mu? Büyük ve tutkulu,  ama fazla büyük ve fazla tutkulu."



		"Peki, peki. Devasa bir penis gibi olabilir, hahaha, ama böyle  eleştiri yazabileceğin anlamına gelmez, seni şapşal!"



		"Sileyim mi?"



		"Başka seçeneğin yok."



		"Ama romanın en net özeti bu."



		"Gel gel! Sil şunu da gidip birer kahve içelim hadi."
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		Birkaç hafta sonra NRK P2'den Aifvan der Hagen aradı, Thomas  Mann'ın Yusuf ve Kardeşleri dördernesinin ilk cildini, Kritikertorget



		programı için inceleyebilir misin, diye sordu; çok sevinmiştim, el-  bette yapabilirdim. NRK kampüsünün bulunduğu Minde'ye giden  otobüse bindim. Beni bekliyorlardı, resepsiyana adımı vermişler-  di, Knausgaard, saat l, Kritikertorget, 3. Stüdyo, bunu düşünmek  bile . . . Kritikertorget Norveç'in açık ara en önemli edebiyat progra-  mıydı, Hagerup ve Linneberg gibi tüm önemli eleştirmenler bura-  daydı, şimdi ben de bir eşikten geçiyordum. Beni yine arayacaklar-  dı, bilinen bir ses olacaktım, her cumartesi akşamı duyulacaktım,  adım önemsenecekti. Knausgaard yazarın abartıldığını düşünüyor,  katılıyor musunuz? Knausgaard sizin romanınızı bu sonbaharın en  iyi romanı seçti, bu konuda ne düşünüyorsunuz? Elbette bu beni  sevindirdi, Knausgaard bu işten anlıyor.



		Minde'de bir kadın beni koridorlardan geçirdi, editörler bölme-  siz bir ofiste çalışıyordu, bilgisayar ekranları parlıyor, sesler uğul-  duyordu, bizimkinden daha büyük, daha güzel ve daha açık bir  stüdyoya girdik, kulaklıkları takıp doğruca Aif van der Hagen'le  konuştum. Bu aristokrat ve saygın ad bile sırtımı ürpertiyordu.  Dost caniısı biriydi, beni iyi karşıladı, yazıının iyi olduğunu, geriye  bir tek okumak kaldığını söyledi. Bazen araya giriyor, yinelernemi  istiyordu, ama bu işler böyleydi. İşte oradaydım, yeni ses, yeni ne-  sil radyo eleştirmeni van der Knausgaard, Thomas Mann üzerine  yazısını okuyordu. Radyoda metin okumak yapabildiğim bir şeydi,  neredeyse bir yıldır her gün bunu yapıyordum, ama van der Ha-  gen memnun kalmamıştı, tekrar tekrar okurnam gerekti, sonunda  bitirdiğimizde beni beğendiği için değil de ilerleme kaydetmeden  sonsuza dek devam edemeyeceğimiz için durduğumuz izlenimine  kapıldım.



		Değerlendirme programı yayınlandı, tanıdığım herkese dinlet-  tim, bu iş ciddiydi, NRK söz konusuydu, Güney Norveç'te önemsiz  bir kanal veya Sergen'deki Öğrenci Radyosu değildi. Herkes be-  ğendi, ama bir daha telefon gelmedi, NRK benimle bağlantı kurup  çalışmak istemedi, yeterince iyi bulmadıkları apaçık ortadaydı.
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		Yine de adım duyulmuştu, Kritikkjoumalen Murakami adında  bir Japon yazarı değerlendirmemi istedi, özel bir koyunu aviayan  biriyle ilgili romanı ağır eleştirdim, bunun başlıca nedeni fazlasıyla  Westem olmasıydı. Vinduet için pek çok roman eleştirisi yazdım,



		Studvest'te röportajlar yaptım, Öğrenci Radyosu'nda çalıştım, rad-  yodakilerle Rica, Garage, Cafe Opera ve bariara gidip bira içtim,  bazen eve yalnız gittim, bazen bir kız götürdüm, artık bende bir  değişiklik vardı, kızlar bana hayır demiyordu, belki de konuşamaz  duruma gelecek kadar umursamayı, çaresiz bakışlada bakmaktan  başka bir şey yapamaz duruma gelmeyi bıraktığım için veya kim  olduğumu önceden bildikleri içindi. Ama Tore dışında arkadaşım  yoktu, o da Inger'le birlikte üniversitenin aşağısında büyükçe bir  apanman dairesine taşınmıştı. Sık sık uğruyordum onlara, elimde  bir kutu birayla kapıya dayanıp kafayı çekmeyi ve ardından yürü-  yüşe çıkmayı öneriyordum, ama gidecek başka yerim olmadığın-  dan kuşkulanmaya başlamasınlar diye ziyaretlerimi genelde kısıt-  larnam gerekiyordu.



		Inger biraz abarttığıını düşünmeye başlamıştı, bunu yüzünden  okuyabiliyordum, benimle tanıştıktan sonra Tore'nin kişilik değiş-  tirdiğini, artık hep içmeye gitmek istediğini söyledi şaka yollu, bu  şakada bir dokundurma vardı, biliyordum, ikisi de köklü kişilerdi,  bir şeylere sahiptiler, öte yandan benim köklerim yoktu, kendimi  onların gözlerinden gördüm, uzun boylu ve talihsiz bir adam hiç  arkadaşı olmadığı için kendisinden dört yaş küçük Tore'nin yaka-  sını bırakmıyor.



		Garage'da içkinin başına oturup sohbete girişince bunların hep-  sini unutuyordum, ilişkimiz düzeliyordu. Her cumartesi sabahı  buluşup Popkarusell dizimizin programını hazırlıyorduk. Şimdiye  dek Kinks, The Beatles, The ]am, The Smiths, Blue ve Police'i yap-  mıştık. Tore'yi Morgenbladet'ye önerdim, ilgilendiler, Tore onlara  şiir kitapları değerlendirmeleri yazarken kendisi de şiir yazmaya  başladı, artık kısa metinler üzerinde çalışıyordu. Birkaç çalışma-  sını gösterdi, çok iyiydi, gerçekten çok iyiydi. Birdenbire kendi  dilini geliştirmişti. Onun yanında kıskançlıktan çatıayarak okuyor-  dum, ama duygularımı gizledim, vay canına, Tore, dedim, bunlar
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		gerçekten çok iyi. Küçük bir güneş gibi aydınlandı, metinleri rahat-  sız edici ölçüde kalın kağıt yığınının üzerine koydu ve bu işi kap-  maya başladığını söyledi. Böylesi oturumlarm ardından dosdoğru  eve, bilgisayann başına gidiyordum. Yeni bir öyküye başlamıştım,



		Blank adındaki bu öykü bir parkta uyanan ve kim olduğunu hatır-  lamayan bir adamla ilgiliydi. Kentte dolaşıyor, hiçbir şeyi tanımı-  yordu. Biri ona el sallayıp Sean deyince ben Sean mıyım, diye dü-  şünüyordu. Üç sayfa yazdım, her bir cümleyi elmas gibi cilaladım,  ama yine de parlamadılar. Kötü bir dedektif romanı veya daha da  beteri, bir edebiyat ödevi cümlelerini andırıyorlardı. Benden farklı  olarak Tore'nin yazılannda ortaya sermeyi başardığı kişilik, eriştiği  o görülmemiş yoğunluktaki hava, betimlemelerde değil, eylemin  geçtiği yerlerde değil, dilin kendisindeydi. Başka bir deyişle o bir  şair gibi yazıyordu. Gerçekten bir şair olan Espen'in sözünü bile  etmeye gerek yok. Konu atmosfer oluşturmak değil, dil patlama-  ları, beklenmedik açığa çıkmalardı, hiç ummadık imgelerin yeni  çağrışımlar oluşturmasıydı.



		Espen onu tanıdığımdan beri bu düzeydeydi, dolayısıyla ona  karşı kıskançlık beslemiyordum, ama Tore başkaydı, benden dört  yaş küçük olması da cabasıydı. Ben bir tür Nestor olmalıydım, yaş-  ça büyük ve deneyimli bir öğrenci olarak onu gitmek istediği yere  özenle götürmeli, yaşammda bir ağabey rolü üstlenmeliydim, ama  altı ay içinde kendimi nal toplarken buldum.



		Birbirimize karşı konumlanmız sürekli değişiyordu, olgun veya  toy, deneyimli veya deneyimsiz olmamız havaya bağlıydı, bir an  onun bir zayıflığını görüyordum -normalde bunu kimseye göster-  mezdi, yalnızca yakınmdakiler görebilirdi- bir an tanıdığım her-  kesten çok üstün oluyoveriyordu. Inger de öyleydi. Bazen gözüme  çocuk gibi görünüyorlardı ve ben onların yanmda kendimi dün-  yanın en yaşlı yirmi dörtlüğü gibi hissediyordum, bazen de bana  ve plastik torbalarıma gülüyorlardı, onlar zirveye doğru ilerleyen  iki bağımsız ve yetenekli üniversite öğrencisiyken ben üniversiteyi  bırakmıştım ve elde ettiğim yegane başarırnın üzerinden de üç sene  geçmişti.
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		Bir gün gittiğimde onları akşam yemeği için tütsütenmiş us-  kumru kızartırken yakaladım.



		Başka bir gün kanepede otururken saçlarımı kestirmem gerek-  tiğini söylemiş bulundum, parlak fikir sıkıntısı çekmeyen Tore,  Inger'in kesebileceğini söyledi. Benimkini o kesiyor, dedi. Daha  doğrusu makineyle sıfıra vuruyor.



		"Hey, Inger. Karl Ove'nin saçını kesebilir misin?"  Yanımıza geldi, biraz utanarak başını yana eğdi.  "Evet, kesebilirim," dedi.



		"İşte bu kadar!" dedi Tore. "Bu işi de hallettik."



		Kuşkuluydum, ama Tore öylesine kararlıydı ki kalktım ve In-  ger'le banyoya gittim. Bir sandalye çekti, ben oturdum, omuzları-  ma bir havlu sardı, saçımı birkaç kez taradı.



		Aynada gözlerimiz karşılaştı.



		Gülümseyip başını eğdi.



		"Nasıl bir model istiyorsun?" diye sordu.



		"Hepsini kes," dedim.



		"Peki," dedi.



		Elini başıma koydu, yeniden göz göze geldik.



		Bu kez benim yüzüm kızardı.



		Tıraş makinesi ensemden başlayıp alnıma doğru ileri geri hareket  etmeye başladı. Inger çevremde dolaşırken baldırları koluma yasla-  nıyor, makineyi ilerietmek için eğilince göğsü omzuma değiyordu.  Utancını ciddi bir profesyonel ifadenin ardına gizlerneye çalıştı, ama  arada sırada yanakları kızarıyordu, sonunda işini bitirip havluyu  omzumdan çekince aşırı ölçüde rahatladığı gözümden kaçmadı.  "lşte," dedi. "Beğendin mi?"



		"Çok güzel. Teşekkür ederim."



		"Enseni gösterebilmek için küçük bir ayna tutınarn gerekir, ama  korkarım küçük aynam yok."



		"Orada saç bırakmadığına eminim," deyip kalktım ve elimi kı-  sacık saçlarımda dolaştırdım.



		Ben gider gitmez Tare'yi haşlayacağını, onu böylesine güç bir  durumda bıraktığı için kızacağını hissediyordum. Ne diye arkada-  şının saçını kesmesi gerekiyordu ki?
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		Gunvor'la, ayrıldıktan sonra ilk görüşmemiz eylül ortasında oldu.  N0stet'de, benim odaının yakınında karşılaştık, Verftet'nin kafesin-  de biriyle buluşmaya gidiyordu, pazar sabahıydı ve hava harikaydı.  Nasılsın diye sordum, iyiyim dedi.



		"Senden ne haber?" diye sordu.



		"İyi," dedim.



		"Sevindim!" dedi. "Eminim bir daha karşılaşırız. Görüşürüz."  "Görüşürüz," dedim ve o dosdoğru devam ederken ben yokuŞ u  indim. Odama gittim, dışarının aydınlığından girince içerisi kap-  karanlık görünüyordu, ağladım. Yatağa uzandım ve uyumaya çalış-  tım, boşunaydı, gözüme uyku girmiyordu. Bunda anlaşılmayacak  bir şey yoktu, önceki gece on dört saat uyumuştum. Yeniden uyu-  yana kadar öylece uzanıp kitap okudum.



		Birkaç hafta sonra Tore'yle birlikte müzik yapmaya başladık.  Yngve sonunda eğitimini bitirmişti, iş arıyordu ve işsizlik parasıyla  geçiniyordu, seve seve katıldı bize. Yıkılınası kararlaştırılmış eski  bir fabrikada bir salon tuttuk, harap durumda bir davul, bir PA  sistemi ve Peavey gitar amfileri vardı, köşe bucak çöp doluydu, be-  ton duvarlar çatlak ve rutubetliydi, sonbaharda içerisi buz gibiydi  - tüm bunlara karşın haftada bir buluşup olabildiğince iyi çalmaya  çalışıyorduk.



		Oslo'ya Espen'i ziyarete gittim, bunu elimden geldiğince sık  yapmaya çalışıyordum, dağların arasından geçen tren yolculuğu,  lokanta vagonunda oturmak, kitap okumak, muhteşem sonbahar  renklerine bürünen manzarayı seyretmek ve Espen'in hem geniş  hem de havadar evinde kalmak bana haftalarca yetebiliyordu. Soh-  betlerimiz sırasında bazen daha önce hiç düşünmediğim şeyler  söylerdim, içinde bulunduğum durumdan ve Espen'in coşkusun-  dan kaynaklanan bir şey birdenbire var olur, odağımıza yerleşir-  di; üstelik konuştuğumuz konu benimle, benmerkezciliğimle ilgili  olmazdı, başkalarının benimle ilgili düşüncelerine yönelik sürekli  hassasiyetimden ve tüm bunlardan da uzaktı, içinde "ben" barındır-  mıyordu, ama sonra bu an bitiyordu ve kendimizi yeniden görünür
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		olan masanın iki tarafında otururken buluyorduk. İster akşam dı-  şarı çıkmış ister evde konuk ağırlamış olalım, daima dopdolu ge-  çen böylesi hafta sonlarının ardından eve dönerken sırt çantam hep  satın aldığım kitaplarla dolu olurdu, dağlar arasından geçerken  bunları okurdum. Bir keresinde Thomas Bernhard'ın Yok Etme ro-  manı yanımdaydı, sarsıcı ve soğuk olduğu kadar duruydu, sürekli  ölümün etrafında dönüyordu, anne babası ve kız kardeşi bir trafik  kazasında ölen başkişi onları görnıneye memleketine dönüyordu,  Bernhard'ın tüm karakterleri gibi o da nefret doluydu, ama kitapta  onda daha önce rastlamadığım bir nesnellik vardı, sanki yaşamın  çıplak gerçekleri öne çıkmıştı ve bunlar çok güçlüydü, öylesine  ağır basıyorlardı ki öfkeli, nefret dolu monologların yerini almışlar-  dı, ölüm en büyük nefreti ve kızgınlığı bile ezip geçiyor, bir bakıma  başkişinin içine yerleşiyordu; buz gibi, kaskatı ve acımasızdı, ama  güzeldi de, her şey Bernhard'ın dilinin kararlı ve kapsamlı ritmiyle  ortaya çıkıyordu ve bu dil, okurken içime aktığı gibi kitabı kenara  koyup pencereden dışarı, fundaların üzerine inen kara, vadiyi hızla  geçen gür ırınağa bakarken de etkisini sürdürüyordu ve o zaman  ben de böyle yazmalıyım, diye düşünüyordum, böyle yazabilirim,  ne bekliyorum, bu bir sanat değil; işte böylece kafamda bir roma-  nın başlangıcını, Berhard'ın ritmiyle formüle etmeye başladım, iyi  gitti, yeni bir cümle geldi, sonra bir başkası ve tren yeniden yola  çıktığında aklımda cümleler birbirini kovalıyordu, ama o akşam  bilgisayarın başına oturduğumda yerlerinde yeller esiyordu. Ka-  famdaki cümleler yaşam ve enerji doluydu, ekranda gördüklerimse  hem cansız hem bomboştu.



		Bir gün Yngve radyoya geldi ve Grillen'e gidip bir fincan kahve iç-  mek ister miyim diye sordu. Hala işsizdi ve sıkılmıştı, arkadaşları-  nın birçoğu gibi o da geleceğe bakmak istiyor, ama yerinde sayıyor-  du, işsizlik parasını almayı ve M0hlenpris'teki odasında yaşamayı  sürdürüyordu, artık ne bir öğrenci ne de başka bir şeydi.



		Tabii, istemez miyim, dedim, birlikte basamakları indik.  "Arkamızdan gelen kız kim?" diye sordu. "Şimdi bakma."  Bakınarn gerekmiyordu, ofisten çıkarken onları görmüştüm.
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		'Tonje'yle Therese," dedim.



		"Soldaki hangisi?"



		"Bizim solumuz mu onların solu mu?"



		"Bizim."



		"Tonje."



		"İnanılmaz bir güzelliği var!"



		"Evet, Tonje sağlamdır."



		"Ne iş yapıyor?"



		"Basın-Yayın okuyor. Bölge muhabiri."



		Karşıya varınca merdiveni çıkıp Grillen'e girdik.



		"Noel öncesindeki Basın-Yayın partisine gelir öyleyse," dedi.  "Büyük olasılıkla gelir," dedim. "Ama sen gitmeyeceksin."  "Gideceğim. Hatta sen de geleceksin."



		"Ben mi? Bunun benimle ne ilgisi var?"



		"Davul çalacaksm. Bu aralar Dag ve Tine'yle kurduğumuz grup-  ta birkaç şarkı çalıyorum, bize bir davulcu gerekiyor. Senin katıl-  mak isteyeceğini söyledim. lstersin, değil mi?"



		"İsterim tabii. Ama önce biraz prova yapmamız gerek."  "Yalnızca altı şarkı var. Bu arada grubumuzun adı Di Derri-



		da-da."



		"Peki."



		Tonje geçen yılki işe alım görüşmelerinde dikkatimi çekenlerden  biriydi. Yüzü hem açık hem de gizemliydi, şık giyimliydi, uzun  saçlarını sık sık kalın bir örgü yapıyordu, ama serbest bıraktığı da  oluyordu. tık dikkatimi çeken yeri ağzıydı, azıcık çarpıksa da çok  güzeldi, gözleri koyuydu, ama ağırbaşlı veya melankolik bir koyu-  luk değildi bu, başka bir şeydi, neydi tam bilmiyorum, ama dikka-  timi çekmişti. Bölge muhabiri olarak çalışmaya başlamıştı, ciddi ve  hırslıydı, öte yandan benim girdiğim ortamların dışmdaydı, rad-  yoda kendi arkadaşları vardı, özellikle Therese'yle yakın görünü-  yorlardı, dolayısıyla ona duyduğum ilgi sönüp gitmişti. Günlerim  işle ve küçük sevdalanmalarla doluydu; orada burada birkaç jest,  kıvnmlı baldır, gür kaş ve kıvrak beden. . . Landmark'ta bir akşam  uzun san saçlı, gözleri siyah maskaralı, ince uzun ve iri göğüslü
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		bir kızla karşılaştım, konuştuk, utangaçtı, çok yaklaşmadım, ar-  dından sarhoş oldu ve yanıma döndü, beni kışkınmak istiyordu,  Studentsenteret'nin yakınlarındaki tepeye doğru ona eşlik ettim,  kulağırndaki küpeyi çekip aldı ve kaçtı, onu yakaladım, kolları-  mı bedenine doladım, öpüştük, yakınlarda oturuyordu, eve girin-  ce işi psikopatlığa vurdu, kolunu savurarak masanın üstünde ne  varsa yere saçtı, ben sırtımı duvara vermiş izliyordum, gerçekten  çok güzeldi, ona çekiliyordum, ama tek istediği eşyaları kırmak  ve ağlamaktı, sadece birazcık öpüşebileceğimizi, sonra da gitmem  gerektiğini söyledi, ama döneceğime söz vermeliydim, yarın saat  beşte, o zaman her şey yoluna girecekti, ama elbette girmedi, ertesi  gün işten sonra bir boğa kadar azgın bir durumda kapısını çaldım,  kimse açmadı, onunla daha sonra karşılaştığımızda yine sarhoş-  tu, o gün evde olduğunu ama kapıyı açmaya cesaret edemediğini  söyledi. Yeniden gelirsem açacaktı. Peki, dedim, dans pistine gitti,  ben bardaydım, o sırada grup çalınayı bıraktı, amfiye bira bardağı  fırlatılmıştı, gözümle gördüm, o kız yapmıştı bunu.



		Arada sırada akşamları beni görmeye gelen bir kız daha var-  dı; ama, bana aşık olmaya başladığından, son gelişinde kapıyı  açmadım. Yakınlaştığım başkaları da vardı, birini oldukça çekici  buluyordum, ona açıldım, eve bile getirdim, ama bunun bir hata  olduğunu, bana ilgi duymadığını açıkça dile getirdiği gibi kim-  seyi söylemememi bile istedi. Radyo istasyonunda akşamları ona  telefonlar geliyordu, kimin aradığını biliyordum ve kıskançlıktan  aklımı yitirecek gibi oluyordum, oysa buna hakkım yoktu, kızı ta-  nımıyordum bile.



		Tonje tüm bunların dışındaydı. Fırsat bulunca, örneğin ben ça-  lışırken stüdyoya geldiğinde veya şu ya da bu konuda bir teknikere  gerek duyduğunda biraz konuşuyorduk, ama kim olduğu, neyle  uğraştığı konusu benim için bir bilinmezdi.



		Yngve'nin de dediği gibi inanılmaz güzel bir kızdı, ama benim  için bir değeri yoktu.



		Aralık ayının ilk haftasında yirmi beşinci yaş günüm vardı. Önem-  li bir olay, bir dönüm noktasıydı, parti vermeliydim, ama bunu
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		olası kılmaya yetecek sayıda tanıdığım yoktu, dolayısıyla radyoya  gittiğimde benim için o günün ne kadar önemli olduğunu kimse  bilmiyordu, hoşuma gidiyordu bu durum, dönüştüğüm bu kişi-  ye, geride duran, gereksiz ilgi çekmeyen, kendisiyle övünmeyen ve  haddini bilen yapıma uyuyordu.



		Erken gelmiştim, ofis boştu, köşe kanepenin önündeki sehpayı  temizledim, kahve koydum, kesip kullanabileceğim öğrenci haberi  var mı diye gazeteleri taradım. Dışarısını kar bürümüştü, pencere-  lerin karanlığına cılız bir ışıltı sızıyordu ve ofisin havasının değiş-  mesi için yetip artmıştı bu.



		Merdiven başındaki kapı açılınca başımı kaldırdım.  lngvild!



		Gülümseyip el salladı, yanıma geldi.



		"Görüşmeyeli çok oldu," deyip ona sarıldım. "Ne işin var bu-  rada?"



		"Nice yıllara," dedi.



		"Sağ ol," dedim. "Nereden aklına geldi ya?"



		"Sünger gibi hafızam var."



		"Kahve ister misin?" diye sordum.



		"Lütfen," dedi. "Ama çok kalamayacağım."



		Kanepenin kenarına tünedi. Makineden kahveyi alıp iki Cincana  doldurdum, bu sırada filtreden sızan damlalar ısıtıcıda cızırdadı.  "Yirmi beş yaşında olmak nasıl bir duygu?" diye sordu. "İyi mi?"  "Bir başkalık görmüyorum. Sen görmüş müydün?"



		"Yok, ama artık yirmi yaşında olmamak iyi."



		"Ne demezsin."



		"Sana bir şey getirdim," dedi, torbasından çıkardığı paketi bana  uzatarak. "Al bakalım."



		"Hediye de mi aldın?"



		"Elbette," dedi, biraz kızıp bakışlarını kaçırarak.



		Paketi açtım. Benetton marka gri merinos yünü bir kazaktı.  Bir Ingvild'e bir kazağa baktım.



		"Beğenmedin mi?" diye sordu.



		"Çok beğendim, harika," dedim. "Ama bir kazak? Niye bir ka-  zak aldın bana?"
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		"Ihtiyacın olur diye düşündüm," dedi. "Beğenmediysen değiş -  tirebilirsin."



		Elleri kucağında oturmuş beni izliyordu.



		"Çok teşekkür ederim," dedim.



		Tepkimi, beğenmemek olarak yorumladığını anladım, kazağı  denemem gerektiğini akıl edene dek tuhaf bir sessizlik oldu. Ama  aklımı karıştıran şey kazak olduğu için durum daha da tuhaflaş -  mıştı. Bana niye bir kazak almıştı? Pahalı bir armağandı. Ayrıca, bir  bakıma, samirnice bir hediyeydi. Bir şey verecekse bu pekala bir  albüm, kitap veya çiçek olabilirdi. Ama bir kazak?



		Ayağa kalktı.



		"Gitmem gerek. Ders çeyrek kala başlıyor. Doğum günün kutlu  olsun tekrar!"



		Merdivenlerden inip gözden yitti, ben de elimde makasla gaze-  teleri okumaya döndüm.



		Akşama doğru Yngve geldi, doğum günümü kutlamak istiyor-  du, ne yazık ki hediye alacak parası yoktu, ama söylediğine göre  güzel günler yakındı ve o zaman bana gerçekten iyi bir şey alacaktı.  O gün bunlar dışında bir şey olmadı. Her zamanki gibi eve  gittim, kitap okuyup müzik dinledim. Annemle konuştum, bana  yirmi beş yıl önce bugün olanları anlattı. Babam aramadı, hiçbir za-  man aramazdı, Yngve'yle benim doğum günlenınizi bilmiyor mu,  yoksa biliyor da umursamıyor mu diye düşündüm, neyse ki buna  alışkındım, önemi yoktu, onun kendi yaşamı vardı, benim kendi  yaşamım.



		Sonraki hafta Basın-Yayın öğrencileri partisi vardı. Bergen'in en  ünlü kafa çekme mekanı Uglen'deydi, en umutsuz ve çılgın kişiler  oraya takılırdı, Malıler'le Madonna'yı aynı düzeyde gören Basın-Ya-  yıncı dalgacılardan de bu beklenirdi. Erken gelmiştim, so und-check  yapacaktık ve prova etmeye pek zaman bulamadığımız şarkıların  son kez üzerinden geçecektik. Her yer karlarla kaplıydı, Bergen'de  hava iyice soğumuştu, orada oturduğum beş yıl boyunca ilk kez bir  Noel havasına girmiştim.
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		Beş şarkı çaldık, Forelska i I...cerer'n, Material Gir! ve müziğini  Yngve'nin, sözlerini vokalimiz Marit'in yazdığı bir özgün şarkı var-  dı programımızda.



		Ardından bir masanın çevresine toplandık ve performansımız  karşılığında bize verilen biralara giriştik. Okulunu daha altı ay  önce bitiren Yngve pek çok kişiyi tanıyordu; benim için hemen  herkes yabancıydı, performanstan sonra gelip selam veren Tonje'yi  sayınazsa k.



		"Demek sen de buradasın," dedi.



		"Evet," dedim. "Kentte davul benden sorulur. Özellikle yoğun  Noel sezonunda."



		Gülümsedi.



		"Bizi tanıştırmayacak mısın?" diye sordu Yngve.



		'Tonje, bu abim Yngve. Yngve, bu Öğrenci Radyosu'ndan Ton-  je."



		Tokalaştılar, Yngve gülümsedi ve onun gözlerinin içine baktı,  üniversitede ilk yılı mı diye sordu.



		Bir süre sohbet ettiler, bana oranla Yngve'yle daha çok ortak  yanı vardı Tonje'nin; ben çevreme bakınıp birarnı yudumladım,  hafif acılığını değil belki ama olaylı gecelerin ve beraberinde gelen  zevkin habercisi olan bu tadı seviyordum.



		Tonje arkadaşlarının yanına döndü, Yngve büyük bir yudum  aldı içkisinden, bardağını masaya koydu ve Tonje'nin çok güzel bir  kız olduğunu söyledi.



		"Evet."



		Ondan yana baktım, biriyle konuşuyordu, ama hemen bana  döndü, göz göze geldik, gülümsedi.



		Ben de karşılık verdim.



		Yngve başvurduğu çeşitli işlerden, bağlantıların yoksa iş bul-  manın güçlüğünden söz ediyordu, yarım gün çalışmaya değil de  okulu bitirmeye odaklanmakla hata etmiş olabileceğini söyledi.  "Sen çalıştın," dedi. "Şimdi de Morgenb!adet için yazıyorsun ve  NRK'ya program yapıyorsun. Okula devam etseydin bu kadar çok  fırsat çıkmazdı karşına."
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		"Olabilir," dedim. "Ama kitap değerlendirmeleri yazmak çok da  verimli bir uğraş sayılmaz."



		Yeniden Tonje'yle göz göze geldim. Odanın bir köşesinden  bana gülümsedi, ben de ona gülümsedim. Yngve bunu fark etmedi.  "Belki kitap değerlendirmeleri öyle," dedi, "ama bunu sürdü-  rürsen sonunda isim yaparsm. Elle tutulur ürünler çıkarmak işleri  kolaylaştırıyor. Benim yalnızca diplarnam ve notlanm var."  'Takma kafana, yoluna girer," deyip gülümsedim, başım dön-  meye başlamıştı. Ne zaman Tonje'ye baksam sırtım ürperiyordu.  Sanki altıncı hissi vardı, sohbete ne kadar kendisini kaptırmış olur-  sa olsun ben bakınca hep başını kaldırıyordu. Onun çevresinde-  kiler hiçbir şeyin farkmda değildi. Yngve de fark etmemişti. Sanki  Tonje'yle bir sır paylaşıyorduk. Her gülümsediğinde bu yüzden  gülümsüyordu.



		Hey, yalnızca ikimiz biliyoruz, öyle değil mi? Gülümsernesi  böyle diyordu sanki.



		İkimiz mi, dedi benim gülümsemem. Şaka mı ediyorsun?  Hayır.



		Hayır mı?



		Yanıma gel de duruma bakalım.



		Harika görünüyorsun.



		Sen de öyle.  İkimiz de mi?  Evet.



		Evet mi?



		Hadi ama. Göreceksin.



		"Neye gülüyorsun?" diye sordu, Yngve.



		"Hiç," dedim. "Neşem yerinde. Grubumuz iyi çaldı falan."  "Evet, iyi çaldık. Eğlenceliydi."



		Biraz daha içtik, Yngve salonda dolaşmaya çıktı, ben yalnız ka-  lınca Tonje geldi.



		"Selam," dedi.



		"Gelmene sevindim," dedim. "Burada kimseyi tanımıyorum."  "Seni burada görünce şaşırmıştım. Ama çok geçmeden nedenini



		anladım."
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		Başını eğdi, bir an dudaklarını büzdü, ardından bakışlarını kal-  dırıp gülümsedi.



		"Ben burada seni görmeyi umuyordum ama," dedim.



		"Öyle mi?" diye sordu. "Basın-Yayın'da olduğumu biliyor muy-  dun?"



		"Evet, ama seninle ilgili başka bir şey bilmiyorum."



		"Görünüşe göre avantaj bende," dedi. "Seninle ilgili çok şey bi-  liyorum."



		Yngve masaya döndü.



		"Karl Ove'ye çok benziyorsun," dedi Tonje. "Görür görmez kar-  deş olduğunuzu anladım."



		Bir süre bizimle kaldı, önceki seferde olduğu gibi konuşmanın  çoğunu Yngve yaptı, ama elektrik Tonje'yle benim aramdaydı.  Arkadaşlannın yanına dönerken "Hemen gitmiyorsun, değil  mi?" diye sordu.



		"Hayır," dedim.



		Onun gidişini izledim. Sırtı dimdikti, saç örgüsünün yan yarıya  örttüğü boynu uzun ve zarifti. Radyo istasyonundaki çoğu kız gibi  o da arada sırada bol giysilerin içine saklanırdı: asker ceketi, kalın  kazak ve siyah botlar. Ama bu akşam üzerindeki yalın siyah elbise  ince beline yapışmış, ona bambaşka bir çekicilik katmıştı.  "Söylemeden edemeyeceğim," dedi Yngve.



		"Neyi?"



		"Tonje'yle ilgili sorular sorduğumda aranızda bir şeyler oldu-  ğundan söz etmemiştin."



		"Yoktu. Birkaç sözden öteye gitmemiştir sohbetlerimiz."  "Şimdi neler oluyor peki?"



		"Senin anladığından daha fazlasını anlamıyorum ben de," deyip  gülümsedim.



		O akşam ne zaman göz göze gelsek başka her şey siliniyordu  sanki: Yngve, oradaki tüm öğrencilerle öğretmenler, tüm masalar  ve sandalyelerle birlikte yaşamımda ne varsa ve yok olduğu gibi  içimde taşıdığım onca yük de gidiyordu. Birbirimize bakarken yal-  nızca onunla ben kalıyorduk geriye.



		Tuhaftı.
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		Büsbütün rahat olmamsa daha da tuhaftı. Korkacak, kaygıla-  nacak hiçbir şey yoktu. Çaba göstermem, başarmam, bir başkası  olmam gereksizdi. Konuşmak zorunda bile değildim.



		Ama konuştum.



		O akşam birbirimizden kopamadık, Tonje içeride dolaştı, ora-  da burada birkaç söz ettik, sonra kendimizi baş başa konuşurken  bulduk, birbirimize büsbütün yoğunlaşmıştık, onun dışında hiçbir  şey görmüyordum, her şeyi yok edecek güçte bir ışık yayıyordu.  Gece boyunca erkekler ona ilgi gösterdiler, partilerde hep olur  bu, tüm sömestir boyunca okuma salonlarında, derslerde, kafeterya-  da ve kütüphanede gördüğünüz insanlar cici giysilerini giyip içkiyle  gevşeyince fırsatları yakalamaya hazırdır. Tonje'yle konuşmak iste-  yen onca erkek gördüm, peki Tonje ne yaptı? Bana bakıp gülümsedi.  Sonunda yalnızca ikimiz kalınca masamıza Sverre Knudsen gel-  di. The Aller Vrerste! grubunda çalmıştı, eski idollerimden biriydi,  ama elbette bu konuyla veya benimle ilgilenmiyordu, Tonje'ye göz  koymuştu. Çılgın bir hızda konuştu, Tonje'yle ilgili her şeyi öğren-  mek istediğini söyledi, Tonje duraksadı, Sverre Knudsen, William  Nygaard'u kimin vurduğunu bildiğini, yarın Oslo'ya gidip gerçeği  açıklayacağını, iki gün içinde Dagbladet'de haber çıkacağını söyledi.  Kendi güvenliğinden korktuğunu, onu birkaç gündür takip ettikle-  rini söyledi, ama dediğine göre çok akıllıydı, onların hep bir adım  önündeydi, Bergen'i avucunun içi gibi biliyordu.



		Yngve geldi, gitmek istiyordu. Çevreme bakındım, Yngve bu  arzusunda yalnız değildi, partinin sonu gelmişti.



		Sverre Knudsen, Tonje'yle biraz daha kalmak istedi, Tonje kalı-  kaha attı ve bana döndü, gitme zamanı geldi, beni eve götürür mü-  sün dedi.



		Çıktığımızda kar yağıyordu.



		"Nerede oturuyorsun?" diye sordum.



		"Şu sıralar annemle oturuyorum," dedi. "St0letorget'nin yanın-  da. Biliyor musun oraları?"



		"Evet. O civarda oturmuştu m."



		Hotel Norge'ye doğru yürüdük, Tonje'nin üzerinde uzun siyah  bir palto vardı, ben eski yün parkarnı giymiştim. Ellerim cebimde,
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		ondan birkaç metre uzaktaydım, tepemizde yükselen dağlar karan-  lıkta parlıyordu.



		"Ailenle mi yaşıyorsun?" diye sordum. "Kaç yaşındasın sen?"  "Noel'den sonra evden ayrılacağım. Terminal yakınlarında bir  oda buldum. Şurada," deyip gösterdi.



		Oteli geçip Torgalmenningen'e girdik, ince bir kar tabakasıyla  kaplı meydan bomboştu.



		"Noel'den sonra Afrika'ya gidiyorlar. Dolayısıyla evden ayrıl-  ınam gerekiyor."



		"Afrika mı?"



		"Evet. Mozambik'e. Annem, kocası ve kız kardeşim. Kardeşim  on yaşında. Onun açısından biraz zor olacak. Ama taşınınayı iple  çekiyor."



		"Peki baban? O da Bergen'de mi oturuyor?"  "Yok, o Molde'de. Noel'de yanına gideceğim."  "Başka kardeşin var mı?"



		"Üç erkek."



		"Üç erkek mi?"



		"Evet, ne olmuş?"



		"Hiiç. Biraz fazlaymış sadece. Ayrıca öyle söyleyince herhalde  kız kardeşlerini korurlar diye düşündüm. Şuraya bir yere saklan-  mış, bizi bekliyorlar duygusuna kapıldım."



		"Olabilir," dedi. "Bekliyorlarsa onlara senin iyi niyetli olduğunu  söylerim."



		Bana bakıp gülümsedi.  "lyi niyetliyim!" dedim.  "Biliyorum," dedi.



		Sessizce yürümeyi sürdürdük. Kar yağıyordu. Sokaklarda kim-  secikler yoktu. Bakışıp gülüştük. Balık pazarından geçtik, yanı ba-  şımızda uzanan deniz simsiyahtı. Hiç bu kadar mutlu olmamıştım.  Hiçbir şey olmamıştı, yalnızca sohbet etmişlik ve yürüyorduk, ara-  mızda iki metre vardı, ellerim cebimdeydi, hepsi buydu. Yine de  çok güzeldi. Karlar, karanlık, Fl0ibanen tabelası. Tonje'nin yanım-  da yürümesi.



		Değişen neydi?
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		Hiçbir şey.



		Yine aynı kişiydim. Bergen aynıydı.



		Ama sanki her şey değişmişti.



		Bir şey açılmıştı.



		Neydi bu açılan?



		Karanlıkta onun yanında yürüyordum, Fl0ibanen yokuşunu çık-  tık, eski okulun duvarlarının dibinden geçip Steinkjellersmauet'ye  geldik ve gördüğüm, düşündüğüm, yaptığım -bu, yalnızca bir ayağı-  mı öbürünün önüne koymak bile olsa- her şey umudu yansıtıyordu.  Beyaz bir ahşap evin önünde durdu, dar ve eski bir yapıydı bu.  "Geldik," dedi. "Epey yol teptin, içeri gel dilersen."



		"Olur," dedim.



		"Ama sessiz olmamız gerek. Herkes hala uykuda."



		Kapıyı açtı, koridora girdik. Ayakkabılarımı özenle çıkardım,  daracık basamaklarda onu takip ettim. Sahanlığın köşesinde mut-  fak vardı, ama Tonje bir kat daha çıktı, eğik tavanlı iki oda vardı  burada. lçerisi iç dizayn dergilerinden fırlamış gibiydi.



		"Ne güzel," dedim.



		"Annemin marifeti," dedi. "Yetenekli bu konuda. Şu tabioyu gö-  rüyor musun?"



		Gösterdiği tablo kumaşlardan yapılmış bir çalışmaydı, her biri  farklı bir yüz ifadesi taşıyan küçük kuklalardan oluşan bir koroydu  bu.



		"Annem sanatçı, ama artık sanada pek ilgilenmiyor."  "Çok güzel," dedim.



		"lşin komik yanı," dedi, "bunları satmak istese peynir ekmek  gibi gider."



		Ceketimi çıkarıp koltuğa oturdum.



		"Ne istersin? Çay?"



		"Çay çok iyi olur," dedim.



		Alt kata indi, beş dakika sonra ellerinde birer fincanla dönene  dek kımıldamadan onu bekledim.



		"Caz sever misin?" diye sordu.



		Başımı iki yana salladım. "Korkarım hayır. Seviyorum desem  yalan olur. Ama sen seviyorsun herhalde."
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		"Ah, evet. Bayılıyorum caza."



		"Açsana bir şeyler."



		Ayağa kalktı, eski Bang &: Olufsen marka müzik setine bir al-  büro koydu.



		"Nedir bu?"



		"Bill Frisell. Dinlemelisin. Çok güzel."



		"Yalnızca sesler duyuyorum," dedim. "Biraz zorlama sesler."  "Her yıl Molde Caz Festivali'nde çalışıyorum," dedi. "On altı  yaşımdan beri."



		"Ne yapıyorsun orada?"



		"Müzisyenlerle ilgileniyorum. Havalimanından alıp çevreyi gez-  dirmek, elimden geldiğince eğlendirmek için. Geçen yıl onları ba-  lık tutmaya götürdü m."



		Onu şoför şapkası ve üniformasıyla gözümün önüne getirince  güldüm.



		"Neye gülüyorsun?" diye sordu.



		"Hiç," dedim. "Senden çok hoşlanıyorum."



		Başını eğip bir an için dudaklarını büzdü, bu alışkanlığı daha  önce de dikkatimi çekmişti, ardından başını kaldırıp gülümsedi.  "Dün akşam evden çıkarken, sabahın köründe burada Karl  Ove'yle oturacağım aklıma gelmezdi," dedi.



		"Sence bu olumlu mu olumsuz mu?" diye sordum.  "Sence?"



		"Olumlu dersem kendini beğenmiş olurum. Olumsuz herhal-  de."



		"Öyle olsa seni içeri davet eder miydim?"  "Kim bilir," dedim. "Seni tanımıyorum."  "Ben de seni tanımıyorum," dedi.  "Öyle," dedim.



		Yağan karın duygusu beni bırakmadı; orada otururken yüksek-  ten döne döne inen karların tepemizdeki çatıya kristal kristal ses-  sizce konuşlarını gözümün önüne getirdim. Öğrenci Radyosu'ndan  ve oradakilerden konuştuk, müzikten ve davul çalmaktan konuş-  tuk, ona öğretmemi istedi, bu işte çok iyi olmadığımı söyledim.  Ortaokuldan beri yerel radyoda çalıştığını ve uzun süre Sergen'in
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		en tartışmalı istasyonlanndan birinde, göçmen karşıtı bir program-  cıyla çalıştığını anlattı, bu radyo öyle çok ses getirmişti ki ben bile  duymuştum. Tonje adamın sıra dışılığına karşın dost caniısı oldu-  ğunu söyledi, onun görüşlerine katılmıyordu, ama ifade özgürlü-  ğü çok önemliydi, adamı ve radyo istasyonunu yargılarken pek az  kişinin buna dikkat etmesi tuhaftı. Konuşurken giderek daha ilgili  ve ateşli oldu, radyoya ve ifade özgürlüğüne tutkun olduğunu gö-  rebiliyordum ve bu hoşuma gidiyordu, ama uç bir yaklaşım olduğu  için bana yabancıydı. Ne kadar sıradan bir şeymiş gibi konuşsa da  anlattığı bu çevre uçlarda yer alıyordu.



		"Çenem düştü," dedi sonunda. "Genelde böyle değilimdir."  "Eminim değilsindir," dedim.



		Aşağıda bir kapı açıldı.  "Uyandılar herhalde," dedi.  "Evet, gitsem iyi olur."



		Basamaklarda minik bir kız belirdi. Bir çizgi gibi inceydi, iri  kahverengi gözleri vardı, yerlere dek uzanan beyaz bir gecelik giy-  mişti.



		"Günaydın Ylva, uyandın mı," dedi Tonje. "Bu, Karl Ove. Ar-  kadaşım."



		"Merhaba," dedi kız, bana bakarak.



		"Merhaba," dedim doğrularak "Artık gitmem gerek."  Koltuktan parkarnı aldım.



		"Ne kadar uzunsun," dedi kız. "Boyun kaç?"



		"Bir doksan üç," dedim. "Parkamı giyrnek ister misin?"



		Başını öne salladı. Onun için tuttuğum parkaya kollarını ge-  çirdi. Birkaç adım attı, etekleri ardında bir tren gibi uzanıyordu.  Kahkaha attı.



		Bir aile evindeydim.



		Tonje beni kapıya kadar geçirdi, vedalaştık, yokuştan aşağı doğ-



		ru yöneldiğim kent, ben Tonje'nin evindeyken büsbütün kişilik  değiştirmişti: Sokaklar koca otobüslerle doluydu, insanlar inip  biniyor, sağa sola koşturuyordu, çoğunun şemsiyesi vardı, hava  yumuşamış, karın yerini ağır bir sulusepken almıştı. Saat yediyi
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		geçtiğinden eve gitmek anlamsızdı, dolayısıyla Studentsenteret'nin  yolunu tuttum, içeri girip ofise çıktım.



		Toplantı odasında, yerde biri uyuyordu.



		Sverre Knudsen'di bu.



		Yanında bir tahta parçası vardı, hemen tanıdım, kapıyla aynı  renkti. Bir adım gerileyip kontrol ettim: Bilmiştim, kapı lentosu-  nun üzerini çıkarmış, içeri öyle girmişti. Ön kapılan nasıl aştığıysa  gizemini koruyordu.



		İçeri girdim, yanında diz çöküp elimi omzuna koydum.  "Burada uyuyamazsın," dedim.



		"Ne saçmalıyorsun sen," dedi, doğrularak



		"Burada yatamazsın," dedim. "Birazdan millet gelir."



		"Sensin demek," dedi. "Seni hatırlıyorum. Tonje'yle birlikteydin."  Doğruldum.



		"Kahve ister misin?" diye sordum.



		Başını öne salladı, ardımdan ofise geldi, kanepeye oturup iki  eliyle yüzünü ovuşturdu. Ardından zıplayarak kalktı, pencereye  gidip dışarı baktı.



		"Gelirken yeşil bir Vosvos gördün mü?" diye sordu.  "Yok," dedim.



		"Beni izliyorlar," dedi. "Ama burada olduğumu bildiklerini san-  mıyorum. Belki Oslo'da bekliyorlardır. Nygaard'u kimin vurduğu-  nu biliyorum."



		"Dün gece söylemiştin," dedim.



		Karşılık vermek yerine kanepeye döndü.



		"Beni paranayak sanıyor olmalısın," dedi.



		"Hayır," dedim. "Ama niye burada uyumayı seçtin?"



		"Tonje, Öğrenci Radyosu'nda çalıştığını söylemişti. Onu burada  bulahilirim diye düşündüm."



		"The Aller Vrerste! hayranıyım çocukluğumdan beri," dedim.  "Seninle tanıştığıma seviniyorum. Kitaplarından birini de okudum.



		Sommerfuglbensin, Kelebek Petrol."



		Aldırmazcasına elini salladı.



		"Hazır burada olduğuna göre bir röportaja ne dersin?" diye sor-  dum. "The Aller Vrerste! günleriyle ilgili?"
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		"Olur," dedi.



		Ona fincanı uzattım, masanın yanmda durup kendiminkini yu-  dumladım. Basamaklarda johannes belirdi.



		"Bugün erkencisin," dedi.



		"Evet," dedim.



		"Görüşürüz," deyip karşı uca gitti. Askerlik hizmetini burada  yapıyordu.



		Hangi program yayında, kim var kim yok öğrenmek için rad-  yoyu açtım.



		Sverre Knudsen beni inceledi.



		'Tam bir sansasyon yaratacak," dedi. "Bak şimdi izle."



		Yarım saat sonra stüdyoya çıktık. Bir makara taktım, teknik ma-  sanın düğmesini çevirip onun yanına döndüm. Bitip tükenmiştim,  ama aynı zamanda geeeki olayların etkisiyle dolup taşıyordum, işe  yoğunlaşmakta güçlük çektim, ama Sverre Knudsen'e göre duru-  mum çok iyiydi. On beş yıl önceki olaylan amınsamaya çalışır-  ken alnından terler damhyordu, canını dişine taksa da hatıriarnayı  başaramadı. Yirmi dakika sonra yeter dedim, rahatlamış göründü,  tokalaştık, basamaklardan inip dışarı çıktı, ben ofise döndüm ve  zaman öldürmek için . . . Ne yapabilirdim?



		Yalnız başıma oturup Tonje'yi düşünebilirdim.



		Gün boyu mutluluk dalgaianna kapılıp durdum. Olağanüstü  bir şey olmuştu.



		Ama ne?



		Hiçbir şey olduğu yoktu. Biraz sohbet etmiştik, hepsi bu.



		Bir yıldır burada çalışıyordu, bir yıldır onun gidip gelişini izle-  miştim, o da beni görmüştü. Şimdiki duygulanının hiçbiri yoktu o  zaman. Bir kez olsun yakınından bile geçmemiştim bu duygulann.  Sonra bir partide karşılaşmış, birbirimize gülümsemiştik - hep-



		si buydu, öyle değil mi?



		Evet, hepsi buydu.



		Nasıl olabilirdi bu? Her şeyi nasıl değiştirebilirdi?



		Her şey değişmişti, bundan kuşkum yoktu. Kalbirn bana öyle  söylüyordu. Kalbirn asla yanılmazdı.



		Kalp asla ama asla yanılmaz.
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		Eve döndüm, birkaç saat uyudum, duş aldım, telefonun yanına  oturdum, onu arayıp teşekkür etmeli, yeniden buluşabilir miyiz  diye sormalıydım. Duraksadım, her şeyi berbat etmekten korkma-  ya başladım birdenbire. Ama aramalıydım.



		Kendimi zorlayıp numarayı çevirdim, son rakama gelince dur-  dum, ama onu da çevirdim. Bir kadın yanıt verdi, annesiydi her-  halde.



		"Ben Karl Ove," dedim. 'Tonje evde mi?"



		"Hayır, değil. Dışarıda. Bir mesajın varsa ileteyim?"  "Aradığımı söylerseniz yeterli. Ben sonra yine aranın."  Yatağıma uzandım, tüm bedenim ağrılar içindeydi.



		Pencerenin yanında durdum, TV2 binasının devasa uydu an-  tenlerine baktım, gökyüzünün büyüleyici karanlığını hissettim.  Giyinip dışarı çıktım. Her yerim ağrıyordu. Nordnes'e yürü-  düm, ışıkları yanıp sönen bir kar küreme makinesi gürültüyle ya-  nımdan geçti. Akvaryumu geride bırakıp parka yöneldim, buma  vardım, rüzgara karşı durdum ve altımda kıyıyı döven denizi izle-  dim, bu engin karanlıkta her şey dinlenıneye çekilmişti artık.  Çevreme bakındım. Kimsecikler yoktu.



		OOOOOHHHH, diye bağırdım.



		Totemin yanına gidip onu inceledim, geldiği kıtayı, orada biz-  den habersiz yaşayan yerlileri düşündüm - bizim de onlardan ha-  berimiz yoktu. İnanılmaz bir düşünceydi bu: Bilmemek, yalnızca  yaşamak özgürlüğü, yaşayan yegane insanlar olduğuna inanmak,  dünyanı tek sanmak.



		Tonje'yi gözlerimin önüne getirdim ve içimde hem bir mutlu-  luk hem de hüzün dalgası yükseldi.



		Bunun sonu nasıl bitecekti?



		Nasıl bitecekti bunun sonu?



		Dönüşte telefon etmeden önce bir saat daha bekledim.  Bu kez o çıktı.



		"Alo," dedi. Sesi sıcacık ve yakındı.



		"Dün gece için teşekkür ederim," dedim.
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		"Ben de," dedi. "Kardeşim senden söz edip durdu bütün gün.  Bugün onunla gezmeye gitmiştik."



		"Öyle mi, selam söyle," dedim.



		"Söylerim."



		Sessizlik.



		"Annem senin aradığını söyleyince yere uzanmam gerekti,"  dedi.



		"Uzanmak derken?"



		"Evet, mideme kramp girdi."



		"Hımm," dedim.



		Sessizlik.



		"Şey. . . acaba... öö. . . " dedim.



		"Acaba?"



		"Sen. . . yani biz . . . hım. . . veya, ne bileyim, yine buluşmak ister  misin? Bir yere gitmek falan?"



		"Isterim."  "Ister misin?"  "Isterim."



		"Bir kahve falan içeriz hani," dedim. "Ama radyoda değil. Kafe-  terya ya da GriHen de olmaz. Cafe Opera hiç olmaz."



		Kahkaha attı.



		"Wessel?"



		'Tamam, Wessel diyelim. Yarın nasıl?"



		Ertesi gün halkla ilişkiler departmanının toplantısı vardı. Unutup  gitmiştim, elbette Tonje'nin de katılması gerekiyordu.



		Radyoya geldiğinde bakışları beni şöyle bir yalayıp geçti, daha  fazlası değil, ama kendi kendine gülümsüyor gibiydi, bunun dışın-  da tek söz etmedik, sanki ben orada yoktum.



		Toplantı salonunun camından içeri baktım, orada oturanlar ses-  sizce ellerini kollarını sallıyorlardı. Tonje bana baktı, gülümseyip  gözlerini kaçırdı.



		Bunun anlamı neydi?



		Koridorda Tore belirdi.



		"Ne var ne yok Karl?" diye sordu.
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		"Sınlsıklam aşık oldum," dedim. "Her yerim ağnyor. Eklemle-  rim. Eklemlerim sızlıyor."



		Kahkaha attı.



		"İki gün önce görüştüğümüzde bahsetmedin hiç."  "Elbette bahsetmedim. Dün oldu çünkü daha."  "tlkokul çocuğu gibi desene, çıkma teklif ettin mi bari?"  "Hayır."



		"Kim olduğunu söyle de senin yerine ben teklif edeyim."  "Tonje."



		'Tonje? Öğrenci Radyosu Tonje mi?"



		"Evet."



		"Şurada oturan kız?"



		"Evet."



		"Haberi var mı?"



		Başımı iki yana salladım.



		Tore yine güldü.



		"Sezmiştir herhalde," dedim. "Bu akşam buluşacağız. Dün gece  aradım. Yürü gidelim. Kafeteryaya ne dersin?"



		Bütün gün ağzıma tek lokma koymamıştım, evde de canım bir şey  istememişti, iştahım yoktu, yemek gerekli gibi de görünmüyordu.  Yanıp tutuşuyordum.



		Son iki saat boyunca yerlınde duramadım, yatağıma uzandım,  tavanı izledim ve volta attım. Korkunçtu, öylesine yükselmiştim ki  kapılabileceğim tek beklenti düşmekti.



		Nelerden konuşacaktım?



		Yok, bu işe yaramıyordu, artık başka bir yerdeydim, oturdu-  ğum yerde kıpırdanacak, kızaracak, büsbütün aptallık yapacaktım.  Kendimi çok iyi tanıyordum.



		Evimde ayna yoktu, bu sayede kendime bakmaktan kurtulu-  yordum, ama şimdi birdenbire gerekiyormuş gibi geldi bana, do-  layısıyla üzerimi değiştirip saçıma jöle sürdükten sonra bir CD'nin  arkasını çevirip birçok değişik açıdan kendime baktım.



		Sonra kapıyı ardımdan kilitleyip çıktım.



		Kamım ağrıyordu.
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		Eğlenceli değildi.



		Acıdan başka bir şey yoktu.



		Yüzme havuzunun yanındaki büfeye inen tatlı yokuş boyunca  karlar parıldıyordu, tiyatroyu ve Cafe Opera'yı geçip köşeyi döne-  rek Wesselstuen'e girdim.



		Tanrı'ya şükür Tonje daha gelmemişti, hazırlanacak birkaç da-  kikam vardı. Bir masa bulup oturdum, garsona birini beklediğimi  söyledim.



		On dakika sonra geldi. Onu görünce titredim. Bir yığın torba  taşıyordu, onları duvara dayayıp paltasunu astı ve yanıma oturdu,  her nasılsa dışarıda ne varsa yanında gelirmişti: Sokak lambaları,  vitrinler, kalabalıklar ve karlar onun havasının bir parçasıydı, tıpkı  sabah eve gelen bir kedinin yanında ormanı ve karanlığı getirmesi  gibi. . .



		"Noel hediyeleri aldım," dedi. "Geciktiğim için üzgünüm."  "Sorun değil," dedim.



		"Sipariş verdin mi?"  "Yok. Sen ne istersin?"  "Bira."



		Yarım litrelik biralarımız çok geçmeden önümüzde belirdi. İçe-  risi doluydu, ortam çok güzeldi, son Noel yemekleri yeniyordu,  çevremizde seksenli yıllara özgü takım elbiseler giymiş adamlar ve  geniş omuzlu, dekalteli giysileriyle kadınlar kadeh kaldırıp kahka-  ha atıyordu. Hiç konuşmayan bir ikimizdik



		Onun bir yıldız, parlak bir ışık, benim güneşim olduğunu söy-  leyebilirdim. Ona duyduğum arzunun beni hasta düşürdüğünü  söyleyebilirdim. Onca deneyimime karşın ömrümde böyle bir şey  yaşamadığıını söyleyebilirdim. Sonsuza dek onunla birlikte olmak  istediğimi söyleyebilirdim.



		Ama söylemedim.



		Ona bakıp usulca gülümsedim. O da usulca gülümseyerek kar-  şılık verdi.



		"inanılmaz güzel kulakların var," dedim.



		Gülümsedi ve bakışlarını masaya indirdi.



		"Öyle mi?" diye sordu. "Bunu daha önce hiç duymamıştım."
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		Ne demiştim ben?



		Güzel kulakların var mı?



		Doğruydu bu, kulaklarının biçimi olağanüstü güzeldi, ama boy-  nu, dudakları, gözleri ve küçük beyaz elleri de öyleydi. Bir kadının  kulaklarına iltifat etmek çılgınlıktı.



		Kıpkırmızı kesildim.



		"Birden dikkatimi çekti," dedim. "Söyleyiverdim. Kulağa tuhaf  geliyor, biliyorum. Ama doğru. Gerçekten güzel kulakların var."  Bu açıklama durumu daha da kötüleştirdi.



		Biradan büyük bir yudum aldım.



		"Kız kanle�in çok sevimli bu arada," dedim.



		Bu arada?



		"Kendisine iletirim," dedi Tonje. "Seni evde ağırlamak onu çok  heyecanlandırdı. O yaşları bilirsin. Hiçbir şey anlamasa da anladı-  ğını sanıyor. Gördüğü her şeyi özümsüyor."



		Bardağını çevirdi, dudaklarını büzdü, başını hafifçe eğip bana  baktı.



		"Noel'de tatile çıkacak mısın? Yoksa hediyeleri postayla mı gön-  dermeyi düşünüyorsun?"



		"Yirmi üçünde annerne gidiyorum. Bir hafta kalırım."



		"Yarın kuzeye gideceğim," dedi. "Erkek kardeşim götürecek."  "Bergen'de mi oturuyor?"



		"Evet."



		tık akşam ve gece boyunca aramızda olup bitenlerden şimdi  eser yoktu. Her şey içimde kalmıştı.



		"Ne zaman döneceksin?" diye sordum.



		"Ocak başında."



		Uzunca bir süreydi. Herhangi bir şey olabilirdi bu arada. Orada  biriyle, örneğin uzun süredir görmediği biriyle karşılaşabilir ve bir-  likte olmaya karar verebilirdi.



		Onun karşısında ne kadar uzun süre oturursam şansım o kadar  kötüye gidiyordu. Bir şeyleri anlamaya başlamış olmalıydı.



		Birlikte bira içen iki Öğrenci Radyosu çalışanıymış gibi radyo-  dan, normal şeylerden, günlük yaşamdan konuştuk.



		Saatine baktı.
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		"Birazdan annem ve kardeşimle buluşacağım," dedi. "Onlar da  Noel alışverişi yapıyor."



		"Geç kalma öyleyse," dedim. "Noel'den sonra görüşürüz."  Birlikte kalktık, Torgalmenningen'de durduk, o sola, ben sağa  gidecektik. Elinde torbatarla dikiliyordu. Ona sarılmalıydım, bun-  da bir terslik yoktu, büsbütün doğaldı, birlikte bira içmiştik, ama  cesaret edemedim.



		"Mutlu Noeller," dedim, elimi sakarca havaya kaldırarak.  "Mutlu Noeller, Karl Ove," dedi.



		Ardından ikimiz de kendi yolumuza gittik; ben H0yden'i geçip  M0hlenpris'e indim, orada Yngve dairesini okuldan bir kız arkada-  şıyla paylaşıyordu. Neyse ki ev arkadaşı yoktu.



		"Nasıl gidiyor?" diye sordu. "Partiden sonra bir şey oldu mu?"  Oturma odasındaydık, My Bloody Valentine çalıyordu.



		"Onun evine gittim. Hiçbir şey olmadı. Yalnızca sohbet ettik. Az



		önce yine buluştuk, Wesselstuen'de. Öyle aşığım ki ne yapacağımı  bilmiyorum."



		"Peki o da aşık mı?"



		"Ne bileyim! Ağzımdan tek bir mantıklı laf çıkmadı. Ne dedim  biliyor musun?"



		Başını iki yana salladı.



		"Kulaklarına iltifat ettim. lnanabiliyor musun? Ne kadar güzel  kulakların var! Söyleyebileceğim onca şey arasından bunu seçtim!"  Yngve kahkaha attı.



		"Bence o kadar da aptalca değil. En azından orijinal."  "Ne yapacağım?"



		'Telefon et? Bir yere çağır? Olacağı varsa olur zaten."  "Görüşün bu mu: Olacağı varsa olur."



		"Evet."



		"Neyse, Noel için yarın memleketine gidiyor. Ocağa kadar gö-  rüşemeyeceğiz. Ona bir mektup yazayım diyorum, ne dersin?"  "Bence olur, niye olmasın."



		"Bir de Noel hediyesi alayım diyorum. Ona sürpriz yapmak is-  tiyorum. lyi izienim bırakacak bir şeyler olsun. Kitap, albüm falan  değil de başka bir şey. Kişisel bir şey. Ama ne, bilmiyorum."
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		"Kulak ısıtıcı, elbette," dedi Yngve. "Güzel kulaklarına iyi bak-  ması için bu hediyeyi seçtiğini yazabilirsin."



		"Süper fikir!" dedim. "Öyle yapayım. Yarın akşam benimle alış-  verişe gelir misin? Çıkmışken annerne de bir hediye bakarız."



		Öyle de yaptık. Yngve'yle birlikte kulak ısıtıcısı bulabilmek için  kenti altüst ettik. Pek yaygın değildi, ama sonunda buldum. Kor-  kunçtu, bir tür yeşil kürkle kaplıydı ama önemi yoktu. Paket yap-  tırdım, o akşamı mektup yazarak geçirdim ve hediyeyi Molde'ye  postaladım.



		Ben daha kapıdan girer girmez annem değişikliği fark etti.  "Biriyle mi tanıştın?" diye sordu.



		"Çok mu belli oluyor?"



		"Evet," dedi.



		"Henüz ciddi bir şey yok," dedim.  "Gunvor'dan bir Noel kartı aldım," dedi.  Ona baktım.



		"Açıkçası o iş bitti. Benim açımdan konu kapandı, ama bağlan-  tını koparmak istemiyorsan orası sana kalmış."



		"Biliyorum canım," dedi. "Beni amınsaması güzel diye düşün-  düm sadece. Yeni tanıştığın kızın adı ne?"



		"İş ciddiye binerse söylerim."



		Annem yorgun görünüyordu, solgundu, alıştığım canlılığı yok-  tu, masayı kurup toplamak için çaba göstermesi gerektiği gözüm-  den kaçmadı.



		Noel arifesinde Kjartan'ın verdiği hediyeyi açınca yüzü kireç  gibi oldu.



		"Ne göndermiş?" diye sordum.



		"Bir çelenk," dedi. "Eminim bana güzel bir Noel çelengi gön-  dermek istemiştir, ama bu cenaze çelengi. Başsağlığı dilemek için  gönderilen türden."



		"Sembolik düşünme şimdi," dedi Yngve. "Özel bir anlamı yok.  Kjartan bir hata yapmış. Hep yapar."



		Annem karşılık vermedi, ama bundan etkilendiğini görebiliyor-  dum, çelengin özel bir anlamı olduğunu düşünüyordu.
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		Tüm hediyeler açıldıktan, kurabiyeter yenildikten, kahveler  içildikten sonra çalışma odasına gidip Tonje'yi aradım.  "Merhaba," dedi. "Hediye için sağ ol! Çok güzel."  "Geldi mi?"



		"Evet, bugün geldi. Herkesin içinde açmaya cesaret edebilir mi-  yim bilmiyordum. Sonuçta herhangi bir şey almış olabilirdin. Hepsi  de meraktan öldü. 'Karl Ove kim?' 'Niye sana kulak ısıtıcısı almış?"'  Uzun uzun sohbet ettik. Tüm arkadaşları Noel'de memleketle-  rine dönmüş, birlikte dışarı çıkmışlar veya birbirlerini ziyarete git-  mişler, liseyi bitireli beş yıl geçse de yakınlarmış. Tonje'nin söyle-  diğine göre orada epey kar varmış, üç erkek kardeşi sabah boyunca  çatıyı temizlemişler. Anlattıklarını gözümün önüne getirebiliyor-  dum: Bulunduğu yamaçtan tüm kenti, aşağıda uzanan fiyordu ve  ilerideki dağları gören evi; üç erkek kardeşi de benim düşlerimde  peri masalı rollerine bürünmüşlerdi, üçü de aynı görünüyor, bir-  birlerinden ayrılmıyor ve küçük kardeşlerini çok seviyordu.



		Daha sonra oturma odasına dönerken Tonje'yi öyle çok özledim  ki bu neredeyse dayanılmazdı. Mutluluğun böyle can yakahileceği  hiç aklıma gelmezdi.



		Noel'le yeni yıl arasında birkaç program hazırlamak üzere Bergen'e  döndüm. Tonje ocak başında geldi, onu arayıp evime yemeğe ça-  ğırdım.



		Yngve genellikle pastırmalı, pırasalı, mavi peynirli, kremalı  spagetti yapardı, yalın ve güzel bir yemekti, ben de denemek isti-  yordum. Yemek masarn yoktu, dolayısıyla kanepede kucağımızda  yemekle yetinmek zorundaydık. Kentte buluşsaydık yalnızca masa  başında oturup sohbet ederdik, ev biraz daha özgürdü, ayağa kal-  kıp yemek yapabilir, ona şarap ikram edebilir, müzik çalabilirdim.  Hareket alanı vardı.



		Yngve sosa biraz da beyaz şarap koymaını önerdi. Onu dinle-  dim, ama Tonje'nin gelmesine dakikalar kala yemeği tattığırnda  aşırı şekerli ve kötüydü. Yngve'yi aradım.



		"Ne yapayım?"



		"Daha çok şarap koy. İşe yarar."
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		"Bekle biraz. Kapatma."



		Sosa biraz daha şarap ekledim. Karıştınp tattım.



		"Şimdi daha da tatlı! Kahretsin, tam bir felaket bu. Birazdan  gelecek!"



		"Ne biçim bir şarap o?"



		Ona şarabın adını okudum.



		'Tanıdık gelmedi. Sek şarap değil mi?"



		"Sek mi?"



		"Evet, sek değil mi?"



		Etiketi inceledim.



		"Dömisek diyor. Bu iyidir diye düşünmüştüm."



		"Sosun tatlı olmasına şaşmamalı. Tuzla karabibere yüklenecek-  sin artık. Bol şans."



		Telefonu kapadı. Sosa tuzla karabiber ekledim, minik kaşığımla  tekrar tekrar tattım.



		Zil çaldı.



		Önlüğümü astım, basamakların sonundaki kapıya koştum.



		Tonje şapka, atkı, iki koca göz ve gülümseyen bir ağızdan iba-  retti.



		"Merhaba," dedi, kucaklamak için öne çıkarak.



		ilk kez birbirimize dokunuyorduk.



		"Gelsene," dedim. \



		Basamaklarda beni takip edip koridora geldi, kışlıklarını çıkarıp  çevreyi inceledi. Görülecek ne vardı? Tuğla duvarlar, birkaç poster,  ileride mutfak, yine tuğla duvarlar, bitişikte bir oda, yatak, kitap-  lık, koltuk, masa, birkaç poster daha ve Ikea'dan birkaç kilim.



		Ha bir de: pervazdaki şamdanda yanan üç mum.



		"Ne güzel içerisi," dedi. Ocaktaki kaplara baktı. "Ne yiyoruz?"  "Spagetti yemeği."



		İki tabağa makarna koydum, sos ekledim, sehpaya benzer bir  şey sunabilmek için onun önüne küçük siyah bir tabure çektim,  kendi tabağıını kucağıma aldım ve yemeğe başladık.



		"Mmm, güzelmiş," dedi.



		"Bırak canım sen de," dedim. "Kötü oldu bence. Beyaz şarap  ekleyeyim dedim ama şarap aşın tatlı çıktı."
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		"Biraz tatlı, evet," dedi, gülümseyerek.



		Tabaklan kaldınp bir albüm çalmaya başladım. Smashing Pum-  pkins'in Siamese Dream'i. Tonje san koltukta oturdu, ben yatağa  iliştim, tatlı beyaz şaraplanmızı yudumladık. Tek isteğimin onun-  la yatmak olduğunu düşünmesin diye yakınlaşma denemesi yap-  mıyordum. Yalnızca konuştuk. Her nedense konu çeşitli Bergen  müzik gruplanna geldi. Tonje, konuştuğumuz gruptaki vokalin  biseksüel olduğunu söyledi durup dururken. Tam bu sırada göz  göze gelince kızardım. Benim biseksüel olduğumu düşünmesinden  çekindim. Düşünmediyse bile tam bu söz söylenirken kızarınam  onu kuşkulandıracaktı. Konuyu değiştirmeye çalıştım, ama başara-  madım, izleyen sessizlik hem tuhaf hem de tatsızdı.



		lşler kötüye gidiyordu. Asla benim olmayacaktı. Onu nasıl elde  edebilirdim?



		Teslim olmak, vedalaşmak ve bir daha onunla bağlantı kurma-  mak çok daha kolay olurdu. Tüm sorunlar, tüm acılar ve hezimet-  ler oracıkta son bulurdu.



		Ama yapamadım.



		Kalktı, saat geç oluyordu, eve gitme zamanı gelmişti. Onu kapı-  ya dek geçirdim, uğurladım, gidişini izledim, arkasını dönmeden  yokuşu çıktı.



		Eve döndüm, yeniden Siamese Dream albümünü koydum, yata-  ğa uzandım ve kendimi onu düşünmeye bıraktım.



		Sonraki buluşmamız biraz daha iyiydi, Steinkjellersmauet'nin bi-  raz aşağısındaki bir kafedeydik, geç saatti, içeride bizim dışımızda  kimse yoktu. Pencere kenannda oturuyorduk, dışanda tüm yü-  zeyler karla kaplıydı, sonbaharda bardaktan boşanırcasına yağan  yağmuda düşmeye başlayan kent artık durmuş gibiydi, kar yağana  dek her şey -caddeler, sokaklar, evler ve parklar- batıyordu san-  ki. Kar kenti sıkıca tutuyordu, çok seviyordum onu, dört bir yana  düşürdüğü ışığa, yarattığı ortama bayıhyordum. Ve Tonje'yi sevi-  yordum. Ailesinden söz etti: Büyükannesi, annesi, erkek kardeş-  leri, kız kardeşi, babası, babasının ikiz kardeşi vardı; bir Bergman  filmi gibi dedim. Gülümsedi. Hafta sonu taşınacağını söyleyip ona
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		yardım edebilir miyim diye sordu. Elbette edebilirdim. Cumartesi  öğleüzeri, otobüs terminaliyle tren istasyonu arasındaki dairesi-  nin kapısına gittim, kaldırırnda beyaz bir minibüs vardı, beş kişi  mobilyalada kutulan taşımaya girişmişti bile. Tonje beni görünce  ışıldadı. Çabucak öbürleriyle tokalaştım -Tonje'nin kardeşi ve iki  oğlan daha, bir de kız- ve kolilerden birini kucakladım. Merdiven  eski ve soğuktu, daire üçüncü kattaydı, büyüktü, iki odası vardı  ama berbat durumdaydı, aynca tuvalelin binanın dışında olduğu-  nu görüp şaşırdım, köprüyü andıran dar bir yoldan geçiliyordu  buraya.



		"Fridtjof Nansen bile sabah tuvalete gitmeden önce iki kez dü-  şünür," dedim. "Yağmurda nasıl olur bir düşün! Ya da karda!"  "Yine de kendisine özgü bir albenisi var," dedi. "Sence de öyle  değil mi?"



		"Evet. Şiddetli fırtınalarda bir geminin köprüsünde olduğunu  falan hayal edebilirsin."



		Koliyi tezgaha koyup başka bir tane daha almak üzere aşağı in-  dim, yukarı çıkanlara başımla selam verdim. Taşınma işinde benim  rolüm biraz belirsizdi. Ötekiler besbelli yakın arkadaşlanydı. Ama  kimse beni çözemiyordu. Kimdim ben?



		Kim olursam olayım orada bulunmaktan çok mutluydum. Ton-  je'nin eşyalarını yeni dairesine taşımak. Mikserini görmek, başka  bir kutuda bir ayakkabı topuğuna rastlamak - düşünsenize, bu  onun ayakkabısı. Tencereleri, kaseleri, tabaklan, fincanlan, bar-  daklan, çatal kaşıklan, tavalan, plakları, kasetleri, kitapları, giysi-  leri, ayakkabıları, müzik seti, televizyonu, sandalyeleri, sehpaları,  kitaplıkları, tabureleri, yatağı, bitkileri, bütün dünyası. . . O cumar-  tesi öğleüzeri, yaşamının tümünü yukarı taşımaya yardım ediyor-  dum.



		Minibüs iki tur yaptı, son yükler de taşındıktan sonra Tonje  yiyecek bir şeyler almaya gitti, tüm o keşmekeşin ortasında pizza  yedik. Hiç konuşmadım, yer kaplamak istemiyordum, ötekiler onu  yakından tanıyordu, ben herkese uyum sağlayabilirdim.



		Sorun değildi, çünkü orada, elimde pizza dilimiyle duvara yas-  lanmış sohbeti dinlerken Tonje'nin benim olduğunu biliyordum.
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		Arada sırada bana bakıp gülümsernesi içimi ürpertiyordu. Onun  düşüncesi hafifti, gökyüzü gibi her şeyi örtüyordu; ama ona yak-  laşma düşüncesi ağırdı. Ya yanılıyorsam? Ya hayır derse? Ya bana  gülerse? Sana ne oldu böyle? Kendini ne sanıyorsun? Seninle bir-  likte olur muyum sandın? Sefil bir pısırığın tekisin!



		Ama bu gece yaklaşmak zorunda kalacaktım!



		Bu gece yaklaşmalıydım.



		Kardeşi hoşça kalın deyip gitti. Ötekilerden biri de öyle. Ben  yerimden kımıldamadım. Kalan iki kişi de kalkınca onları izledim.  "Sen de mi gidiyorsun?" diye sordu.



		"Gideyim demiştim," dedim.



		"Biraz daha durup kolileri açınama yardım edebilir misin? Ki-  taplığı kurmam gerekiyor. Tek başıma zor."



		"Olur, elbette."



		Baş başa kalmıştık



		Ben duvara yaslanmış kola ve sigara içiyordum, Tonje'yse oda-  nın ortasında bir tahta kutunun üzerine oturmuş bacaklarını sal-  lıyordu.



		Yanıp tutuşuyordum. Beni kasıp kavuruyordu. Bana bakınca  yanaklarım kızarıyordu.



		"Ev işlerinde becerikli misindir?" diye sordu.



		"Ben mi? Yok canım," dedim.  "Ben de öyle düşünmüştüm."  "Ya sen?"



		"Evet, iyiyimdir. Tamirat işlerini seviyorum. Günün birinde eski  bir ev almayı düşlüyorum, onanp kendi zevkime göre tasarlamayı."  "Başka neler seviyorsun?" diye sordum.



		"Dikiş dikmeyi. Yemek pişirmeyi. Yemek pişirmeye bayılıyo-  rum. Bir de davul çalınayı seviyorum."



		"Hımm," dedim.



		"Peki sen? Sen neler seviyorsun?"



		"Dikiş dikmeyi sevmem. Yemek pişirmeyi sevmem." Seni seviyo-  rum. Söylesene! Söyle şunu, söyle!



		"Neleri seviyorsun diye sordum. Neleri sevmiyarsunu değil."



		Seni seviyorum, seni!
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		"Futbol oynamayı severim," dedim. "Ama yıllardır oynamadım.  Okumayı bir de."



		"Ben çok sevmem," dedi. "Film izlemeyi tercih ederim."  "Hangi filmleri beğeniyorsun?"



		"Woody Allen. Gözdelerimden biri."



		Ayağa kalktı. "Kitaplığı kuralım mı? Böylece biraz müzik din-  leyebiliriz."



		Başımı öne salladım. Tüm parçaları buldu, ben tuttum, Tonje  parçaları birleştirip rafları yerine taktı. Sonra da müzik setini kur-  maya girişti.



		"Annenin evindeki değil mi bu?"



		"Evet. İyi bakacağıma söz verirsem ödünç alabileceğimi söyle-  di."



		Odanın iki ucuna hoparlörleri yerleştirdi, bir CD kutusu açıp  karıştırmaya başladı.



		"Caz mı?" diye sordum.



		"Yok," dedi. "Bu şarkıyı dinlemeni istiyorum."



		"Kimin?"



		"Smashing Pumpkins. Bir antoloji albümünde. Başka yerde gör-  medim. Hah buldum!"



		CD'yi taktı.



		Müzik içeriye dolarken Tonje durup beni izledi. Düşsel, engin  bir yanı vardı bunun, devam eden ve asla bitmeyen bir deneyimi  yansıtıyordu.



		"Çok güzel değil mi?" diye sordu.



		"Evet," dedim. "Gerçekten güzel."



		İçimden bir ses ayağa kalkıp ona sarılabileceğimi söyledi. Bana  karşılık verecek, tüm düşlerim gerçekleşecekti.



		Ama cesaret edemedim. Kımıldamadım ve fırsatı kaçırdım;  Tonje kolileri açmaya başladı.



		Bazılarını mutfağa taşımasına yardım ettim, açtığı kolilerden çı-  kardıklarını yerlerine yerleştirdi. Bir süre izledim, ileri sıçrayıp el-  lerimi beline koysam ve olağanüstü boynunu öpesem ne olur diye  merak ediyordum.



		Öne eğildi, bir tava yığınını tezgaha koydu ve alt dolabı açtı.
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		"Ben artık gitsem iyi olur," dedim.



		"Peki, dedi, doğrularak "Yardımın için teşekkürler."  Ceketimle ayakkabılarımı giydim, kapıyı açtım, benimle geldi,  koridorun soğuk ve keskin ışığına çıkıp ona döndüm.



		"Hoşça kal," dedim.



		"Güle güle," dedi.



		Şimdi, şimdi yapacağım işte, diye düşündüm.



		Onu öpmek için eğildim. Tam o sırada başını çevirdi, bu hare-  ketiyle benimki buluşunca onun dudakları yerine kulağını öptüm.  Arkarnı döndüm ve fiyaskoyla arama olabildiğince mesafe ko-  yabilmek için merdivenleri tüm hızımla inip birkaç sokak koştum.  Kim bilir ne düşünmüştü şimdi? Çocuk gibi davranıyordum.  Ayrıca kendi gözüme de çocuk gibi görünüyordum.



		Böyle davranınayı sürdürürsem yakında kaçıracak fırsat da bu-  lamayacaktım. Nasıl tepki verecekti? Ben onun ne işine yarardım?  Ertesi gün ona gitmeye karar verdim, şöyle bir uğrayacaktım,  beni içeri çağıracağını umuyordum, o durumda kararlı ve cesur  olacaktım. Sarsaklığı, sakarlığı bırakacaktım, ne kekeleyecektim ne  de yanaklarım kızaracaktı.



		Olmaz derse hiç değilse adı konmuş olurdu.



		Pazar öğlen boyunca Yngve'deydim, saat yedi gibi gittim, zili çal-  dım, sokağa dönüp üçüncü katın pencerelerine baktım.



		Işıklar yanmıyordu.



		Ah olamaz, evde yok muydu yoksa?



		Bir pencere açıldı, Tonje başını dışarı uzattı.



		"Selam!" dedi. "Dur gelip kapıyı açıyorum!"



		Girişe doğru yürüdüm. Yüreğim gümbür gümbür çarpıyordu.  Kapı açıldı.



		"Karl Ove. . . " dedi. "Gelsene."



		Adımı öyle bir sevecenlikle söylemişti ki dizlerimin bağı çözül-  dü. Tonje merdivenleri çevik ve hafif adımlarla tırmanırken benim  hacaklarım titriyordu.



		Ne biçim bir cehennemdi bu?
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		Kapının arkasında yer alan mutfağa girdim, ayakkabılanmı, ce-  ketimi ve eldivenlerimi çıkardım.



		"Çay ister misin?" diye sordu.



		"Evet, lütfen," dedim.



		Oturma odasına geçtim, Tonje yerleşmeyi hemen hemen bitir-  mişti. Alçak koltuğa oturup bir sigara sarmaya başladım.



		"Bana da sarabilir misin bir tane?" diye sordu.



		"Elbette," dedim.



		O içeceği için iyice yoğunlaşıp olanca ustalığımı gösterdim, ama  yine de ortası biraz sert, bir ucu tombulca oldu. Tonje mutfaktaydı,  sigarayı açıp yeni bir tane sarmaya giriştim, bu seferki daha iyiydi.  "Buyur," dedim.



		Dudaklannın arasına yerleştirip yaktı. Usulca içine çekti, çözül-  meden önce duman bir saniye aramızda salındı.



		"Odayı beğendin mi?" diye sordu.



		"Evet. Çok beğendim."



		"Aslında tam zamanmda geldin," dedi. "Kitaplığı şuraya almak  istiyorum. Ama sökmeden."



		'Taşıyıverelim hemen?" diye sordum.



		"Olur," deyip sigarasını küllüğe koyarak kalktı.



		İşimiz bitince önceki akşamki şarkıyı çaldı. Birbirimize baktık,  bana doğru bir adım attı.



		"Dün beni öpmeye çalıştın," dedi gülümseyerek.



		"Evet," dedim. "Ama sen kaçtın."



		"lsteyerek olmadı kesinlikle. Tekrar denesene."



		Kucaklaştık.



		Öpüştük.



		Ona sımsıkı sanlıp adını fısıldadım.



		Onu bir daha hiç bırakmayacaktım. Asla.



		Tüm geceyi onunla geçirdim. Birbirimize susamıştık, büsbütün  açıktık, her şey apaydmlıktı. Benimdi, sürekli yanımdaydı, mutlu-  lukla dolup taşıyordum. Hep oradaydı, yakınımdaydı, mutlulukla  dolup taşıyordum ve apaydmlıktı her şey.
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		Yaşam böyle olağanüstü olabiliyordu demek. Yaşamak böyle  olağanüstü olabiliyordu.



		Aynı şarkıyı çalıp durduk. Birbirimize dokunmadan edemiyor-  duk. Şafak sökerken birkaç saat uyuduk, işe gitmek zorundaydım,  ama olanaksızdı, onsuz yapamıyordum, bir telefon kulübesine  gittik. Ben telefon ederken Tonje elinde yün eldivenleri, başında  şapkası ve boynunda büyük atkısıyla gülerek dışarıda bekliyordu.  Ofise kimse gelmemişti henüz, telesekretere mesaj bıraktım, hasta  olduğumu, işe gelemeyeceğimi söyleyip telefonu kapadım, dışarı  çıktım, ona sarıldım, yürürken olabildiğince sokuldum ona.  "Daha önce hiç işten kaytarmamıştım," dedim. "Bir kez bile.  Vicdanım sızlıyor."



		"Pişman mısın? Gidip birden iyileştiğini söyleyebilirsin."  'Tabii ki pişman değilim."



		"Ben de öyle düşünmüştüm."



		Yapacak onca şey arasından Akvaryum'a gitmeyi seçtik. Ocak  ayındaydık, kimsecikler yoktu, aylak aylak dolaştık, suyun altında  penguenler bize doğru yüzünce güldük, bir koşu gidip evden aldı-  ğım kamerayla Tonje'nin fotoğraflarını çektim, akşam yemeğine ne  pişireceğini anlattı uzun uzun, özel bir yemek olması gerekiyordu,  birlikteliğimizin ilk günüydü bugün. Birlikteydik artık!



		O gün mutluluğum dalga dalgaydı.



		Böf Burginyon yaptı, ben yanında durup izledim, kaşığını terr-  eereye daldırıp ağzına götürdü, bana dönüp gözlerini devirdi.  "Mmm! Çok güzel!" dedi.



		"Seni seviyorum," dedim.



		Kasıldı, bana neredeyse korkuyla baktı. Arkasını döndü, başka  bir tencerenin kapağını açtı, fokurdayan sudaki patatesleri bir şişle  dürttü. Mutfak buharla doldu.



		"İki dakika daha," dedi.



		Ona sarıldım, boyuunu öptüm. Bana döndü, öpüştük.  "Çocukken böyle bir gün geçirmiştim," dedi. "Her şey olağanüs-  tüydü. Annemle gezmeye gitmiştik. Ördek Günü kutlamaya karar  vermiştik. Sinemada Donald Amca'yı izledik, parktaki ördekleri
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		besledik, ben bir Donald Amca çizgi romanı satın aldım ve son  olarak ördek yemek için bir tokantaya gittik."



		"Gerçek mi bu? Biraz barbarca bir son değil mi?"



		Kahkaha attı.



		"Ördeğe bayıhrım. En sevdiğim yemek. O zaman da öyleydi!  Ama en iyi yanı annemle baş başa olmaktı. Bütün gün. Bugün pek  çok gez aklıma geldi bu. Ne kadar mutluydum."



		Yemekten sonra Tonje kahvesi olmadığını fark etti. Benzin istas-  yonuna gidip alacağını söyledi. Gerekmez dedim, ama ısrar etti ve



		merdivenleri inmeye başladı.



		Gergindim. O gün mutluluğum sınır tanımamıştı. Şimdiyse  Tonje'nin dışarıda öleceğini düşünüyordum. Bunun paranoyak-  hk olduğunu biliyordum, üzerinde durmaya değmeyecek ölçüde  küçük bir olasıhktı, ama gözümün önünden gitmiyordu: Otobüs  geliyor, onu görmüyor, şoför bir an için güneşliğe bakıyor, sigara  paketini oraya koymuş, koşarak yolu geçen Tonje'yi görmüyor. . .  On dakika geçti. Yirmi dakika. Otuz.



		Niye dönmemişti hala?



		Bir şey olmuştu.



		Ah olamaz, böyle konuşma. Böyle konuşma.



		Neredeyse kusacaktım.



		Derken basamaklarda ayak sesleri belirdi, elinde kırmızı bir  Friele kahve paketi, yüzünde en kocaman gülümsemesiyle mut-  fağa girdi.



		"Epeydir görmediğim biriyle karşılaştım," dedi, atkısını çöze-  rek "Çok geç kaldım mı?"



		"Bir daha böyle uzun süre yanımdan ayrılınana izin vermiyo-  rum," dedim.



		"Bir dalıakine sen de gel öyleyse!"



		Gece yarısına doğru benim odama yürüdük, Tonje eşyalarını  sırt çantasına doldurmuştu. Kapıının koluna bir plastik torba asıl-  mıştı. Açıp baktım. Bir paket kahve ve büyükçe bir çikolata.  "Kimden gelmiş?" diye sordu Tonje.



		"Bilmiyorum," dedim.
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		Büyük olasılıkla radyodaki kızlardan birindendi, ama söyleye-  mezdim. Gerçekten bilmiyordum sonuçta.



		"Bakıyorum da Sergen'de sana göz kulak olanların sayısı az de-  ğil," dedi.



		"Öyle görünüyor," dedim.



		İçeri girdik, Tonje duş aldı, havluya sannmış halde yanıma gel-  di. Elinde bir şişe bebek şampuanı vardı.



		"Bebek şampuanı mı kullanıyorsun?" diye sordum, onu kendi-  me çekerek.



		"Neden olmasın? Saçlarıma iyi geliyor."



		"Sırlarla dolusun," dedim.



		"Biraz önemsiz bir sır değil mi bu?"



		Üç gün sonra Öğrenci Radyosu'na gidince "Evet, hastaydım," de-  dim. "Grip olmuşum, ateşim vardı biraz, çok değil, ama çalışacak  durumum yoktu." Sabah Tore uğradı ve kapı kolundaki torbanın  gizemi çözüldü, o getirmişti.



		"Hasta olduğunu duydum, seni neşelendirmek için bir şeyler  getirdim."



		Hasta olmadığımı söylemeye vicdanım elvermedi. Ama Tonje'den  söz ettim, onunla dolup taştığım için kendime engel olamadım.



		O akşam sinemaya gittik ve True Romance'ı izledik. Filmin ar-  dından Tonje'nin evine gidip waffle yapacaktık, sinemada bacak-  larımın arasındaki torbada bir waffle makinesi vardı, dışarı çıkınca  bu durumun az önce izlediğimizin antitezi olduğunu fark ettim.  Onların çantaları silahlarla doluydu, benim bir waffle makinem  vardı. Kahkahalanına hakim olamadım.



		Cuma, Cafe Opera'ya gittik, ilk kez başkalarının karşısına çıkı-  yorduk, el ele karşıya geçtik, içeri girme sıramızı beklerken öpüş-  tük, radyodan birçok kişi vardı, bizden söz ettikleri kulağıma ça-  hndı, Karl Ove ve Tonje birliktelerdi, oysa ben oraya gitmek, içki  içmek istemiyordum, tek dilediğim Tonje'yle olmaktı. Bulunduğu-  muz tüm alanlar, onun evi, benim odam, gittiğimiz küçük kafeler,  yürüdüğümüz sokaklar değişim geçirmiş, gerçek görünüşlerinden  bağımsız, olağanüstü bir havaya bürünmüştü.
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		lki hafta sonra bir budalalık yaptım. Yngve, Garage'da bir konsere  gidecekti, beni arayıp gelir misin diye sordu, olur, Tonje'yi de ge-  tirebilir miyim dedim.



		Olur, dedi. El ele oraya gittik, giriş parasını ödedik, ellerimiz  damgalandı, bodruma indik; Yngve çoktan gelmişti. Üçümüze de  bira aldım, masaya oturduk, çekingen bir konuşma başladı, bir-  birlerini tanımıyorlardı ve her nedense benim de pek konuşasım  yoktu.



		Grup çalmaya başladı, onlan görmek için ön tarafa gittik, Yngve  onunla sohbete başladı, eğilip kulağına fısıldıyordu, Tonje başını  sallayıp ona bakıyordu, ilkin mutluydum, onlar yaşamımdaki en  önemli iki kişiydi, yine herkese bira aldım, biraz sarhoş olmaya  başladım, Tonje'nin elini sıktım, o da benimkini sıktı, ama aklı tam  bende değildi, eskisinden farklıydı, içimde bir kırgınlık duydum,  giderek siniderim bozuldu, daha çok bira aldım, yerimize dön-  düğümüzde söyleyecek tek söz bulamadım, mutluluğumdan eser  kalmamıştı, içki içip havaya bakıyordum, Tonje bana gülümseyin-  ce ben de ona gülümsüyordum, bir değişiklik sezmemişti, çünkü  Yngve mutlu ve konuşkandı, Tonje mutlu ve konuşkandı, laf lafı  açıyordu, kahkahalar atıyor, bir arada olmanın tadını çıkanyorlardı.  Bir arada olmanın tadını çıkanyorlardı. Niye çıkarmayacaklar-  dı. Yngve, Yngve'ydi: Çekici, eğlenceli, deneyimli, her bakımdan  benden üstün.



		Tonje ona gülüyordu. Yngve karşılık veriyordu.



		Neler oluyordu?



		Üzerime bir ağırlık çöktü, kımıldayamaz oldum, içim kapka-  ranlık olmuştu. Her bakışmalan bana bıçak gibi saplanıyordu.  Yngve benden daha iyiydi. Artık Tonje de biliyordu bunu. Ona  sahip olabilecekken benimle ne diye uğraşacaktı?



		Yngve kalkıp tuvalete gitti.



		"Neyin var, Karl Ove?" diye sordu, Tonje.



		"Hiçbir şey," dedim. "Biraz düşünüyorum yalnızca. Son birkaç  gün çok hareketli geçti."



		"Öyle," dedi. "Çok mutluyum. Kardeşin çok iyi biri."  "Sevindim," dedim.
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		Ama durum değişmedi, az önceki gibi sohbet etmeyi sürdür-  düler, sanki ben orada yoktum, içkiye yüklendim, umutsuzluğum  gittikçe arttı. Sonunda tüm bunların canı cehenneme, diye düşün-  düm. Topunun canı cehenneme.



		Kalkıp tuvalete çıktım. Başımı duvara dayadım. Yerde kırık bir  bira şişesi gördüm. Eğilip bir cam parçası aldım, aynada kendi-  me baktım. Kırık camı yanağıma sürttüm. Kırmızı bir çizgi belirdi,  çeneme kan sızdı. Silince kanama durdu. Camı öbür yanağıma,  bu kez var gücümle, sürttüm. Kanları sildiğim kağıdı tuvalete atıp  sifonu çektim, cam kırığını çöp kutusunun arkasına koyup dışarı  çıktım ve masaya döndüm.



		Hangi çılgın nedenden dolayı bilmiyorum, bu yaptığım, gücü-  mü tazelemiş gibi geldi bana. Yine herkese bira aldım, Tonje soh-  beti sürdürürken elimi tutup baldırına bastırdı, aklımdan geçenleri  sezmiş, beni rahatlatmayı istemiş olabilirdi. Elini kendime çektim,  şişenin yarısını bir dikişte bitirdim, birdenbire tuvalete gitme iste-  ğine kapıldım, tek istediğim şey bu olup çıkmıştı, kalkıp gittim,  kabini kilitledim, cam parçasını alıp önceki kesiğin yanına iki uzun  kesik daha attım, çenemi de kestim, orada deri yumuşakçaydı,  daha çok canım yandı. Kanları sildim, yaralar hemen tekrardan  kanadı, yüzümü soğuk suyla yıkayıp kuruladım ve içeri döndüm.  Gülümsedim, birbirlerinden hoşlanmalarına çok sevindiğimi  söyledim. Üçümüz birden kadeh kaldırdık



		Yanağına ne oldu?" diye sordu Yngve. "Sabah tıraş olurken elin  mi kaydı?"



		"Evet, onun gibi bir şey," dedim.



		İçerisi karanlıktı, tıklım tıklımdı, ayrıca hem Yngve hem de  Tonje sarhoştu ve birbirleriyle ilgileniyorlardı, Yngve'nin kesik yo-  rumu dışında olan biteni fark etmemişlerdi. Ama o da kendimi  kestiğiınİ aniayacak kadar hayal gücünü kullanmamıştı. Gecenin  geri kalanı boyunca yaptım bunu, yüzümün her yeri kesiklerle  kaplanana dek soğukkanlı ve sistemli bir çalışma yürüttüm, gide-  rek daha çok canım yandı, sonunda, onların yanında oturup bira  içerken o kadar acımaya başlamıştı ki bir yandan hoşuma gidiyor  olmasa çığlık atabilirdim. Acıda bir neşe vardı, buna dayanabilmek
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		beni neşelendiriyor, her şeye ama her şeye dayanabileceğim duy-  gusu uyandırıyordu.



		"Kapanmadan Cafe Opera'ya gidelim mi?" diye sordu Yngve.  "İyi fikir," dedi Tonje. Ben çoktan kalkmıştım bile, paltomu  giydim, yüzümün alt bölümünü kapamaya özen göstererek atkıını  taktım, başlığıını alnıma indirdim ve onlardan önce yukarı çıkıp  kendimi Nygardsgaten'e attım. Hava soğuk ve güzeldi, yüzürodeki  kesikleri yakıyordu. Körkütük sarhoştum, ama sendelemiyordum,  konuşabilecek bir şey bulabildiğimde sesim de normale dönmüştü.  Kafam bomboştu. Yaptığım şeyin zafer duygusunu saymazsak.  Tonje elimi tuttu, Yngve her zamanki gibi yürürken biraz başını  eğdi.



		Cafe Opera'nın önünde sıra vardı. En arkaya gittik.  Tonje bana baktı.



		Çığlık attı.



		"Ne oldu? Ne oldu? Yüzün kanıyor!" Sokağın karşısına geçtim.  "Ne yaptın kendine Karl Ove?" diye sordu, arkarndan gelen Yngve.  "Hiçbir şey yapmadım," dedim. "Biraz kendimi kestim hepsi  bu."



		Tonje bizi yakaladı.



		Ağlıyordu, kendini kaybetmişti.



		"Ne yaptın sen?" diye sordu. "Ne yaptın?"



		Yokuşu inmeye başladım. Yngve peşimden geldi.



		"Eve gidiyorum," dedim. "Benim yerime Tonje'ye göz kulak  olur musun?"



		"Emin misin? Başka bir halt yemeyeceksin değil mi?"  "Rahat bırak beni. Tonje'yle ilgilen."



		Yngve durdu, ben ardıma bile bakmadan yürüdüm, Tabemaklet'nin  yanındaki yokuşu çıkıp Skottegaten'den odama indim. Kapıyı açtım,  giysilerimi çıkarmadan yatağa girdim ve kapının çalmasını bekledim,  Tonje'nin arkarndan gelmesi gerekirdi, mecburdu buna, Yngve'yi bı-  rakıp buraya gelmesi ve zili çalması gerekiyordu, mecburdu ve ben  kapıyı dinleyerek yatıyor, hiçbir şey duymuyordum, sonunda derin bir  uykuya daldım.
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		Uyanmarnam gerektiğini, beni korkunç bir şeyin beklediğinin  uyurken bile farkmdaydım; uzun bir süre uykuda, bilincin altm-  daki alanda kalmayı başardım, sonunda uyku kuyusu kurudu ve  gözlerimi açmak zorunda kaldım.



		Yüzüm acıyordu, doğnıldum, tüm olan biteni hatırladım. Canı-  ma kıyınam gerek artık, diye düşündüm.



		Bu seçeneği birçok kez düşünmüştüm, ama bu bir oyundu,  asla, hiçbir koşulda, şimdi bile bunu yapmazdım.



		Yine de öyle incinmiştim ki tek sığınağım bu düşünceydi.  Yastık kan olmuştu. Koridora çıktım, çiviye astığım CD'yi alıp  yüzümü inceledim.



		Mahvetmiştim. Bir canavara benziyordum.



		lz kalırsa hep böyle görünecektim.



		Duş aldım. Yatağa uzandım. Tonje'nin yaşadıklarını düşünme-  ye çalıştım. Şimdi aklından geçenleri. ilişkimizin bitip bitmediğini.  Benimle bir araya gelirken beklediği bu değildi.



		Doğnıldum, başımı eğdim.



		Tanrım, dedim, bunun iyi geçmesine izin ver.



		Mutfağa gittim, arka bahçeye baktım.



		Onunla buluşmahydım.



		Ama bugün değil.



		Bugün en iyisi uzak durmaktı.



		Akşam Yngve ve Tore'yle eski fabrikada müzik yapacaktık Birkaç  saat önceden Yngve'ye gittim.



		"Korkunç görünüyorsun," dedi, beni görünce. "Niye yaptın  bunu?"



		"Bilmiyorum. Yaptım işte. Kafayı buldum. Girebilir miyim?"  "Elbette."



		Oturma odasına geçtik. Onunla göz göze gelemiyor, bir köpek  gibi yere bakıyordum.



		"Neler geçiyordu kafandan?" diye sordu. 'Tonje değil besbelli."  'Tonje nasıl?" diye sordum. "Ne yaptınız?"



		"Onu eve bıraktım."



		"Ne dedi?"
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		"Ne mi dedi? Hiçbir şey. Yol boyunca ağladı. Yok, hiçbir şey an-  lamadığım söyledi. lkinizin de çok mutlu olduğunu söyledi. Seni  de mutlu samyormuş."



		"Öyleyim zaten."



		"Pek öyle görünmüyordun ama."



		"Doğru."



		Sessizlik oldu.



		"lçmeyi bırakmalısın. Bir daha ağzına içki sürmemelisin."  "Evet."



		Bir sessizlik daha.



		"Sence benden ayrılacak mı?"



		"Ben ne bileyim. Öğrenmenin tek yolu var. Gidip onunla gö-  rüşmen gerek."



		"Şimdi olmaz. Yapamam."



		"Ama mecbursun."



		"Sen de gelebilir misin? Onunla görüşmeye değil, benimle yü-  rür müsün? Kendi başıma kalmak istemiyorum."



		"Olur, bir yürüyüş bana da iyi gelir."



		Dışarı çıkar çıkmaz Yngve konuyu değiştirdi, sıradan şeylerden  konuşmaya başladı. Ben tek söz etmedim, onun konuşmasına se-  viniyordum, bana iyi geliyordu. Tonje'yi evde bulamazsam diye  Yngve'ye beklemesini söyledim. Zili çaldım, yukarı baktım, kimse  yoktu, Yngve'nin yanına döndüm. Gece çalışanların, kamyoncula-  rın ve taksicilerin takıldığı yirmi dört saat açık kafeye gittik, orada  birine rastlama şansımız çok azdı. Hava kararmaya başlayınca ev-  den Yngve'nin gitarını alıp Tore'yle buluşmaya gittik.



		Tore bembeyaz bir yüzle bana baktı.



		"Ne yaptın?" diye sordu. Gözlerimi kaçınnam gerekti; ağlıyordu.  "Olduğundan daha kötü görünüyor," dedim. "Derin değiller.  Birkaç sıyrık yalnızca."



		"Lanet olsun, Karl Ove," dedi.



		"Gel hadi, biraz müzik yapalım," dedim.



		Buz gibi odada berelerimiz, atkılarımız ve kalın paltolarımız-  la, ağzımızdan çıkan buharlar arasında bir saat geçirdikten sonra
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		çıktık. Yngve eve gitti, Tore'yle ben köşede sohbet ettik. Yakın bir  arkadaşının, canına kıymaya kalktığını anlattı. Ormana gitmiş ve  av tüfeğiyle göğsüne ateş etmiş. Onu bulup kurtarmışlar.  "Bilmiyordum," dedim.



		"Nasıl bilebilirdin ki?" diye sordu. "Bir daha asla böyle bir şey  yapmaya kalkışma."



		"Ama benim dururnurnun bununla ilgisi bile yok, Tore, yanın-  dan bile geçmez. Biraz kafayı buldum ve bana iyi bir fikirmiş gibi  geldi."



		"İyi bir fikir değil."



		"Yani, şimdi düşününce olmadığını anlayabiliyorum."



		Gülüşüp yürümeye başladık. Grieghallen'in köşesinde vedalaş-  tık, o kendi evine doğru yokuşu tırmanırken ben Tonje'nin evine  yöneldim.



		Bu kez pencereyi açtı. Ama şimdiye dek her seferinde yaptığı  gibi kapıya gelmek yerine anahtarı aşağıya attı. İçeri girip yukarı  çıktım. Konukları vardı. En iyi arkadaşı ve onun sevgilisi gelmişti.  Kapı aralığında durdum.



		"Üzgünüm," dedim. "Korkunç görünüyorum. Sarhoş olup yü-  zümü kestim."



		Tonje bana bakamıyordu.



		"Biz de tam çıkmak üzereydik," dedi, arkadaşının erkek arka-  daşı.



		Kalkıp paltolarını, şapkalarını giydiler, hoşça kalın deyip gitti-  ler.



		"Olanlar için çok üzgünüm," dedim. "Beni bağışiayabilecek mi-  sin?"



		"Evet," dedi. "Ama ilişkimizi sürdürebileceğimizden emin deği-  lim. Bunu istiyor muyum bilmiyorum."



		"Anlıyorum," dedim.



		"Daha önce böyle bir şey yapmış mıydın?"  "Hayır. Hiç. Bir daha da asla yapmayacağım."  "Niye yaptın peki?"



		"Bilmiyorum. Yaptım işte."



		Koltuğa oturup ona baktım, pencereden dışarıyı izliyordu.
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		"Elbette seninle birlikte olmak istiyorum," deyip döndü. Yanak-  larından yaşlar akıyordu.



		*



		Bir yıl sonra kendi evimize çıktık. Realfagbygget'nin hemen aşağı-  sında iki odalı bir daire bulduk, elimizdeki pek az mobilyayla ola-  bildiğince dayayıp döşedik. Yatak odası arkadaydı, bir tekne karna-  rası kadar küçüktü, yataktan başka bir şey sığacak gibi görünmü-  yordu. Oturma odası da küçüktü, alan yaratabilmek için kitaplıkla  böldük. Bir yanını benim yazı yazabileceğim küçük bir bölmeye  dönüştürdük, öbür yana kanepeyi, koltuklan ve sehpayı koyduk.  ilk kavgalanmızı burada ettik, birlikte yaşamanın alışılması ge-  reken günlük unsurlanydı bunlar, birbirimizle ilk kez gerçek bir  yaşam sürüyorduk, birdenbire her şeyi paylaşmaya başlamıştık Bu  küçük evde birlikte uyuyor, yemek yiyor, müzik dinleyip televiz-  yon izliyorduk; onun sürekli orada olmasını, dışarı çıktıktan sonra  dönmesini seviyordum. Öğrenci Radyosu'nda yönetici konumuna  yükselmişti ve çok çalışıyordu. Ben dört yıl aradan sonra yeniden  üniversiteye başladım, sanat tarihi okuyordum, öğrencilerin ço-  ğundan daha yaşlı olmaktan utandığım için onlarla ilişki kurma-  ya kalkışmadım. Derslerden ve sanat eserleri slaytlanndan artan  zamanlarımda okuma salonunda doymak bilmez bir iştahla kitap  okuyordum. Önceki yıl mart ayında askerliğim bitince jon Olav ve  birkaç arkadaşıyla Vats'a gitmiştim, orada Troll adında devasa bir  petrol platformu inşa ediliyordu ve işçi aldıkları oluyordu. Süreç-  te daha fazla çalışana gerek duyacaklan umuduyla gelmiştim, bir  şantiye barakasında üç gece kanepede yattım, orada şansını dene-  yenlerden geriye yalnızca Ben'le ben kalmıştık ve biz, en azından  ben, değerlendirdikleri en uygunsuz inşaat işçisi olsam da sonunda  ikimize de iş verdiler. Orada iki buçuk ay çalıştım, bulunduğum  direk ben işe başladığımda deniz seviyesinden yirmi metre yük-  sekti, ama oradan ayrılırken yüz metreden daha yükseğe çıkmıştı.  Başlarda yükseklik korkusuna kapıldım, ama direk öyle yavaş yük-  seliyordu ki giderek alıştım, son günlerde deniz seviyesinden yüz
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		metre yüksekte, üç tahta ve cılız bir korkuluktan oluşan iskelede  en küçük bir korkuya kapılmadan, gururla dolaşabiliyordum. Çok  kötü bir işçiydim, ama iş çok basit olduğundan altından kalka-  bildim. On iki saat boyunca gece ya da gündüz mesaisi yapıyor-  duk, geceleyin makine gürültülerinin arasında, yıldızların altında  dolaşmak, fiyordun ortasındaki öbür üç direğin ışıklarını görmek,  kulaklarımda uğuldayan rüzgarla engin karanlığın bizi çepeçevre  kucaklaması büyülüydü, evrende yalnızdık sanki, büyük boşlukta  ışıklı bir taşıttaki küçük insan kolonisiydik. Döndüğümde T onje'yi  öfkeli buldum, birlikteliğimizden yalnızca haftalar sonra uzakta bir  işe gittiğim için değil, onu hiç aramadığım için kızgındı. Bir kez  aramaya çalıştığımı, ama evde bulamadığımı, daha sonra da zama-  nım olmadığını söyledim. Bana inanmadığını görebiliyordum, bu-  nun bir anlamı olduğunu düşünüyor, bir belirti olarak görüyordu.  Belki de öyleydi, Tonje'yi pek aklıma getirmemiştim, işin olağanüs-  tü egzotik doğasının büyüsüne kapılmıştım, ama Tonje'nin gözle-  rinin içine bakıp onu gerçekten sevdiğimi söyleyebildikten sonra ne  fark ederdi? Karşısına geçip dünyada şimdi ve sonsuza dek benim  için başka bir kız bulunmadığını söyleyebildikten sonra?



		Banka hesabım parayla dolup taşıyordu ve ben daha fazlasını  istiyordum. Troll Oil'deki işten çıkarılmıştım, ama Bergen yakın-  larında, Han0ytangen'de inşa ettikleri Troll Gas'de çalışabilirdim.  Telefon ettim ve Norwegian Contractors için çalıştığıını söyledim,  hemen gel dediler. Büyük olasılıkla bir uzman falan bekliyorlardı,  karşılarında elinden iş gelmeyen bir akademisyen bulunca düş kı-  rıklığına uğramışlardır, ama proje bitene dek beni işten çıkarma-  dılar. Ağır ve yeknesak bir işti, yine de çok hoşuma gidiyordu, üs-  telik başka büyük projelere başvurmayı düşünmeye başlamıştım,  örneğin Doğu Norveç'te yeni bir havaalimanı inşasına başlandığı  çalınıyordu kulağıma yemek aralarında.



		Han0ytangen'de çalışmaya evden gidiyordum ve boş haftala-  rıının tümünü Tonje'yle geçiriyordum, her sabah odamda uyanır  uyanmaz kendimi dışarı atıp taze karides, ekmek, kahve, meyve  ve meyve suyu alıyordum veya Tonje'nin dairesindeydim, orası da  aşkın ilk ışıltılarıyla her zaman apaydınlıktı.
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		Sonunda bir gün Tonje'nin birkaç aydır Afrika'da oturan anne-  si ve onun kocasıyla tanıştım. Birkaç haftalığına memlekete dön-  müşlerdi ve arkadaşlanndan birinin evinde kalıyorlardı, bahçede  akşam yemeği yedik, ben gergindim, ama iyi geçti, kibarlardı, be-  nimle tanıştıklanna sevindiler, kalkmak üzereyken bu Noel'de Af-  rika'ya onlan ziyarete gitmemizi istediler. Daveti kabul ettik. Hem  paramız hem zamanımız vardı.



		Yeniden yazmaya çalıştım, ama yapamıyordum, bir sonuç elde  edemedim, Kjartan veya Espen'in yazdıklanyla karşılaştınlacak  ciddi bir ürün çıkmadı. Bir süre yolculuk yapıp yazınam gerek diye  düşündüm, Norveç'ten öbür A.B. ülkelerine işsizlik parası gönde-  rilebildiğine göre onlardan birinde oturabilirdim, örneğin lngilte-  re'de. Eski bir okul arkadaşım olan Ole'yle bağlantı kurdum. Bir  İngiliz kızla evlenmişti, Norwich'te oturuyordu ve oranın benim  için çok iyi bir kent olduğunu söyledi.



		Yola çıkmak üzereyken bir ayna kırdım. Tonje sözünü etmedi,  ama öfkeli olduğunu görebiliyordum. Feribota binrnek üzere tak-  siyle giderken isteyerek yapmadım, dedim.



		"Aynaya değil seni budala," dedi, ağlayarak. "Beni bırakınana  kızıyorum."



		"Buna üzülüyor musun?"



		"Fark etmedin mi?"



		"Yok. Yalnızca üç ay. Aynca ziyaretime geleceksin. Üstelik daha  sonra Afrika'ya bile gideceğiz. En kısa sürede bir ürün ortaya çıkar-  marn gerek, biliyorsun."



		"Biliyorum," dedi. "Seni çok özleyeceğim. Ama sorun değil. Be-  nim için üzülmen gerekmiyor."



		Gülümsedi.



		Bir saat sonra, tekneye giden kapalı koridorda dönüp baktığım-  da, son kez birbirimize el sallarken, onu sevdiğimi ve onunla ev-  lenmek istediğimi düşünüyordum.



		Her şeyi değiştiren düşüncelerden biriydi bu. Belirir belirmez  her şeyi yerine yerleştiren düşüncelerden. Geleceği ve anlamı olan  bir düşünce. Bana da bu gerekiyordu, uzun süredir bunun eksikli-  ğini çekiyordum. Bir gelecek ve anlam.
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		Elbette ilişkimizi akışına bırakahilirdik Doğrusu bunda daha  az gelecek ve anlam var denemezdi. Evlensek de birlikte yaşasak  da Tonje aynıydı. Neyse. Tanıdıklarım arasında akranlarımdan evli  olan yoktu, evlilik bizden önceki kuşaklara özgüydü, on dokuzun-  cu yüzyılın bir anakronolojisiydi, katı cinsel ahlak ve aynı katılıkta  bir insanlık görüşünün ürünüydü: Kadın çocuklarla evde oturmalı,  adam işe gitmeliydi, fötr şapka, lazımlık, Esperanto ve kayık gibi  geçmişte kalmış bir kavramdı. Çağımız insanı açısından akla yat-  kın seçenek evlenmemekti, çağımız insanı açısından akla yatkın  seçenek birlikte yaşamaktı, karşındakine ve kendine saygı duymak,  yaşamak için dışsal kurumlara gerek duymamaktı. Eşofmanla do-  laşmak, akşamları film izlemek, birkaç çocuk yapmak, boşanmak  ve onlarla iki haftada bir görüşmek zorunda değildik. Yaşamlarımı-  zı çağımızın sunduğu araçlarla onurlu biçimde düzenleyebilirdik.  Akla yatkın, uygun seçenek buydu. Ama aşk akla yatkın değildi,  aşk yeterli değildi, aşk mantıklı değildi, bundan fazlasıydı, fazla-  sı olmak zorundaydı, dolayısıyla evliliği zamanın sisleri arasından  pekala çekip çıkarabilir, sevginin yoğun biçimini ona uyarlayabi-  lirdik. Büyük lafları ne diye yasaklayacaktık kendimize? Birbirimizi  sonsuza dek seveceğimizi ciddi bir tavırla niye bildirmeyecektik?  Bununla gelen yoğun ciddiyetre niye ısrar etmeyecektik? Ömür  boyu yükümlülüğü niye onurlandırmayacaktık? Başka ne yaparsak  yapalım saçmaydı, kimse gerçekten inanmıyordu. En azından be-  nim tanıdığım hiç kimse. Yaşam bir oyundu, eğlenceydi ve ölüm  diye bir şey yoktu. Her şeye, ölüme bile gülüyorduk, büsbütün  yanlış sayılmazdı bu, son sözü her zaman kahkaha söyler, ağzımız  toprakla dolu yatarken kafatasımız sırıtır.



		Ama ben inanmak istiyordum, inanıyordum ve inanacaktım.  Resepsiyondan kamara anahtarımı aldım, bavulumu bırakıp  kafeteryaya çıktım. Her şey önümde apaçık uzanıyordu. Yeni bir  ülkeye, daha önce görmediğim bir kente gidiyordum, ne kalacak  bir yerim vardı ne de beni bekleyenleri biliyordum.



		Üç ay geçirecektim orada. Ardından Afrika'ya gidecektik, orada  tatil yapacaktım.



		Mükemmeldi.
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		Feribot denize açıldı. Tonje şimdi eve dönüyordur, diye dü-  şünüp onu görebilme umuduyla güveneye çıktım. Ama şimdiden  epey uzaklaşmıştık, Bryggen'deki yürüyen silüetleri buradan kes-  tirrnek olanaksızdı.



		Gökyüzü gri, üzerinde kararlı bir şekilde ileriediğimiz sular si-  yahu. Tırabzanlara tutunup Sandviken yönüne baktım. Her şeyi  geride bırakma konusundaki eski düşünederim kısa bir an için  geri döndü. En kötüsü de bunda bir sorun görmememdi. Her şeye  sırtımı dönüp gidebileceğimi, pişmanlık duymayacağıını hep bi-  liyordum. Tonje'yi de terk edebilirdim. Yanımda yokken onu öz-  lemiyordum. Kimseyi özlemiyordum, hiç kapılmadığım bir duy-  guydu bu. Ne Yngve'yi ne annemi özlemiştim. Ne Espen'i ne de  Tore'yi. Birlikteliğimiz sırasında Gunvor'u özlemediğim gibi şimdi  de Tonje'yi özlemiyordum. Norwich'in sokaklarında dolaşacağımı,  bir köşedeki odamda oturup yazı yazacağımı, Ole'yle içki içmeye  gideceğimi ve Tonje'yi özlemeyeceğimi biliyordum. Arada sırada  sıcaklık duygusuyla aklıma gelecekti, ama arzuyla değil. Bu benim  bir kusurum, eksiğimdi, yüreğimde bir katılıktı. Yakınlaştığım ki-  şilerin benden beklentilerini sezip ona göre davranıyordum. Gun-  vor'un ondan uzaklaştığıını düşündüğünü aniayıp onunla yarı yol-  da buluşmaya çalışıyordum. Kendim için değil onun için. Espen'in  aptalca bulduğu bir laf etmişsem utanıyor, durumu düzeltmeye  çalışıyordum, bana yönelik değerlendirmesi çok önemliydi. Uzak-  laşıp öyle kalamaz mıydım? Aptallık yapıp öyle kalamaz mıydım?  Hayır, orada, onların karşısında değil.



		Ama yalnızken bunların hiçbir anlamı yoktu.



		Yüreğimdeki bu katılık korkunçtu, bazen insan değilmişim gibi  geliyordu bana, kendisi hissedemediği için başkalarının duygula-  rından geçinen bir Orakula gibiydim. Gönül ilişkilerim bir ayna  değil miydi? Onlar kendi duygularım değil de neydi?



		Tonje'ye karşı duygularım içtendi ve içten bir duygu benim gö-  zümde her şeyden değerli olduğu için kendimi ona adıyordum.  Ama özlemiyordum onu.
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		Tüm günü okuyarak, not defterime fikirler yazarak geçirdim. Ya  şimdi ya asla, diye düşünüyordum. Yazıp duran ama kitap çıkara-  mayan biri olmayı daha fazla sürdüremezdim, hem pratik nedenler  vardı -birlikte eğitime başladığım kişilerin yıllarca gerisine düş-  müştüm, ayrıca para kazanmak zorundaydım- hem de onur mese-  lesiydi. Yirmi yaşında yazar olabilmek için tam zamanlı yazı yazan  biri çekiciydi; yirmi beş yaşında bunu yapan kişiyse ezik biriydi.  Defterime joyce'un Ölüler öyküsü gibi bir öykü yazdım. Bir aile  toplantısı, kişiler yaşamın aşamalannı simgeliyor: Çocukluk, ilk gençlik,  orta yaş, yaşlılık; ama aynı zamanda herkes yaşamın ortasında kendisi,  kendine özgü. 1940'laryaklaşırken, 60'lar yaklaşırken bu aile toplantı-  Ianna özgü çatışmalar, şurada burada kapsüller gibi, o karmaşa, öykü-  süzlük, derken toplantı dağılıyor, çekirdek aile eve dönüyor. Arabanın  arka koltuğunda iki çocuk, büyük olan uyuyor, küçüğün gözleri kapalı  ama uyanık, anne babasının bilinmedik bir konuda tartışmasına kulak  kabartmış. Ya geçmişteki ya da yaklaşmakta olan önemli bir şeyden ko-  nuşuyor/ar. Kar yağıyor. Eve vanyorlar, ev hem karanlık hem sessiz,  içeri giriyorlar . . . ve sonra? Şimdi ne olacak? Şimdiye dek olanlan yü-  celtebilecek kadar büyük ne var?



		Defterimi kapadım, Adam Thorpe'un tnverton'unu okumaya  koyuldum. Svein jarvoll tarafından çevrilmişti, ingiltere'de kurgu-  sal bir alanda geçiyordu, her bölüm başka bir çağın yeniden ele  alınmasıydı, önce 17. yüzyıl, son olarak da bizim çağımız. Bölüm-  ler çeşitli biçim ve ağızlarda yazılmıştı. Çevirmen biri için Skjak  ağzını seçmişti, işin tuhafı, cuk oturmuştu bu; çitli bahçelerin bi-  nicilere açılan kapıları, tarlalada ağaçlar, yıkık dökük alçak evler  Skjak ağzıyla çok iyi dile getiriliyordu. Belki de bunun bir nedeni  ağızların onları çevreleyen bölgelerde gelişmesiydi, konuşma bi-  çimi hemen oracıkta, o vadide gelişmişti, orada, örneğin bir keli-  menin telaffuzu, şimdi neredeyse bin yaşına giren ulu çınada aynı  zamanda, başka bir kelimeninki temizleneo ve üzerine kadim bir  taş duvar örülen tariayla aynı zamandan geliyordu. Başka yerlerde  başka kelimeler, başka meşeler, başka tarlalar ve taş duvarlar vardı.  Bu romanda zaman, insan yaşamlarından akıp geçiyordu. Çok  ama çok çekiciydi.
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		Yalnızca şimdinin bulunduğu, geçmişin kitaplarda yer aldığı bir  yerde büyüdüğümden mi çekici buluyordum romanı?



		Bira aldım, defterime 17. yüzyıl yazdım, saatime baktım, on iki-  ye geliyordu, birarnı içip yatmaya gittim.



		Karnararn geminin derinlerinde, makine dairesinin hemen di-  bindeydi. Büyükbabam geldi aklıma, her zaman su seviyesinin  üzerinde kamaralara bilet alır, yer bularnazsa koltukta uyurdu. Be-  nim böyle kaygılarım yoktu, ben uyurken gemi pekala batabilirdi.  Soyundum, Ulverton'dan birkaç sayfa okudum, ışığı söndürüp  uykuya daldım. Birkaç saat sonra, gördüğüm en olağanüstü düşten  karanlığa uyandım.



		Doğrulup kendime güldüm.



		Tybakken'deki evin sokağında yürüyordum. Birdenbire yuka-  rılardan bir kükreme geldi, daha önce böyle bir kükreyiş duyma-  mıştım, dört bir yana yayıldı gök gürültüsü gibi, ama çok daha  güçlüydü.



		Tanrı'nın sesiydi.



		Durup göğe baktım.



		Derken yükselmeye başladım.



		Gökyüzüne çıkıyordum.



		Ne duyguydu ama! Gümbürtü, Tanrı'nın görkemi ve o inanıl-  maz yükselme duygusu. Tam bir huzur ve mükemmellik, neşe ve  mutluluk anıydı.



		Yeniden yattım.



		Evet, yalnızca bir düştü. Ama duygu gerçekti. Gerçekten his-  setmiştim. Ne yazık ki o sırada uyuyordum, ama artık varlığından  haberdarım, diye düşünüp gözlerimi yumdum, beni çok daha ola-  ğanüstü bir şeylerin beklediği umuduyla uykuya daldım.



		Yedi yaşımdayken tatilde İngiltere'ye gitmiştik, çocukluğurnun  en iyi anıları bu yolculuktandı ve şimdi, ertesi gün tırabzana tu-  tunmuş, ufukta beliren kara parçasına bakarken bu anılar uyandı.  ingiltere karşımdaydı. Tepelerinde martılar uçuşan balıkçı teknele-  rinin yanından geçtik, önümüzdeki kara parçası biz yaklaştıkça de-  rine batıyor, daha bir görünür oluyordu, sonunda kanala benzeyen
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		yere girince kendimizi orada buluverdik. İki yakada, araları geniş  çöplüklerle dolu yıkık dökük ambarlar, fabrikalar uzanıyordu.  Çimenler sarı, gökyüzü griydi, parlak denebilecek tek şey yapı-  ların tuğlalarıydı, ama onları da bozulmanın, çürümenin rengi olan  pas bürümüştü. Ah, içim içime sığmıyordu, İngiltere'ye gelmiştim;  gördüğümüz yapılar büyük olasılıkla endüstrileşme çağının ilk  dönemindendi, gerilemesine karşın gururunu yitirmeyen impa-  ratorluğu seviyordum, ayrıca bu kasvetli sisler arasında yetişenler  hepimizi büyülemişti, ilkin altmış kuşağı, pop, Beatles ve Kinks,  ardından yetmişlerin heavy rock müziği ve iç bölgelerdeki metal  işçisi kentlerin tüm o müzik grupları, yirmili yaşlarında paraya  para demeyen müzisyenler ve l976'da toplanmayan çöp dağları-  nın arasında yükselen punk ve Gotik rock akımının müziğe getir-  dikleri yoğun ciddiyet ve şimdi de partileri, renkleri ve ritimleriyle  Madchester. İngiltere, seviyordum İngiltere'yi, her şeyiyle seviyor-  dum. Futbol; işçi sınıfından asık suratlı on-on iki bin adamla dolu,  yirminci yüzyıl başlarından kalma yıpranmış bir stat, çamurlu sa-  hanın üzerine tutunmuş sis ve reklam panolarında yankılanacak  kadar sert çalımlardan başka daha ne ister insan? Her yeri, basa-  makları ve barları bile, duvardan duvara halı kaplı !oş yapılar. . .  Feribot yanaşınca kent merkezine giden iki katlı otobüslerden  birine bindim. Gazete satıcılarının haykırışiarı karşıladı beni indi-  ğimde. Hava Bergen'e göre kesinlikle daha sıcaktı, yine yurt dışın-  daydım, her şey hafiften yabancıydı. İstasyona yürüdüm, Norwich'e  bilet aldım, kafede birkaç saat bekledikten sonra trene bindim.



		Norwich'te Doğu Anglia Üniversite'sine taksiyle gittim, Ole'nin  söylediğine göre sömestir başlayana dek orada kiralık odalar bu-  lunuyordu, bu doğruydu, birine yerleştim, bavullarımı bıraktım,  yolda gözüme ilişen öğrenci barının yolunu tuttum. Bir yandan  öğrencileri izleyip bir yandan oraya ait görünmeye çalışarak bir-  kaç saat yalnız başıma oturup içki içtim. Ertesi gün kente gittim.  Küçüktü, Orta Çağ surlarının kalıntılarıyla çevriliydi, şimdi çeşit-  li işlevler üstlenmiş küçük kiliselerle doluydu, örneğin biri bara,  bir başkası spor mağazasına dönüştürülmüştü. ırmakların kıyıları
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		yüzen evlerle doluydu ve yine Orta Çağ'dan kalma güzelim bir ka-  tedral kentin üzerinde yükseliyordu. Bir sornun ekmek ve birkaç  dilim salarn alıp yakınlardaki bir parka oturdum. Önümde birkaç  oğlan ragbi oynuyordu, okul çocukları olduklarını varsaydım. For-  malarını görmek ve egzotik oyunu izlemek içimde tuhaf melan-  kolik duygular uyandırdı, bu çocukların bir zamanlar ait olduğu  Viktoryen Dönemi'ni, imparatorluğu, yatılı okulları, fabrikaları ve  kolonileri düşündüm. Onların tarihiydi bu, benim olamazdı.



		iki yerel gazete alıp ırmak sırtında bir bara oturdum, bir elma  birası söyleyip kiralık ev ilaniarına baktım, makul görünenlerden  üçünü işaretledim.



		ilk yer yalnızca öğrencilere kiralıyordu, işsiz olduğumu söyleme  alıklığını gösterince kadın telefonu yüzüme kapadı. İkincisi umut  vadediyordu. Ev sahibi odanın kentte olduğunu, ama kendilerinin  başka yerde oturduğunu söyleyip yanlarına gelebilir miyim diye  sordu.



		Gelebilirdim. Adresi yazdım, alkol kokmamak için ağzıma bir  sakız atıp taksiye atladım.



		Eski püskü giysili, sakallı ve küpeli bir adam açtı kapıyı, elimi  sıktı, kendisinijim olarak tanıtıp karısına seslendi, o da gelip selam  verdi. Seni ben götüreceğim, diyen adam bana siperliksiz bir kask  uzattı. Motosikleti bahçedeydi. Yan sepete oturacaktım. Yan sepet  dediğim de kaynakla tutturulmuş bir küvetti. Adam motosikleti  ilerletip elini uzaiarak take a seat dedi. Çekinerek yerleştim. Mo-  toru çalıştırdı, yola çıkıp kent merkezine yöneldik. Kaldırımdaki-  ler ve araçların içindekiler bana bakıyordu. Norwich sokaklarında  ilerleyen bir küvette, neredeyse iki metre boyunda, yuvarlak kasklı  bir Norveçli.



		Ev işçi sınıfı mahallesindeydi. Burada, hafif bir yokuşun iki ya-  nında bir örnek tuğla binalar uzanıyordu. Adam kapıyı açtı, ar-  kasından girdim. Karşımıza çıkan halı kaplı basamaklar iki odaya  açılıyordu, bunlardan birini ben kiralayacaktım. Yatak, gardırop,  sandalye ve bir masa vardı içeride yalnızca.



		Nasıl bulduğumu sordu.



		"It's brilliant," dedim. "Kiralamak isterim."
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		Aşağı, oturma odasına indik. Burası tavana dek eşya doluydu.  Eski araba parçalarından doldurulmuş kuşlara dek her türden çöp  vardı. Ev sahibi bir koleksiyoncu olduğunu söyledi.



		Tek sürpriz bu değildi. Odanın henüz doldurulmamış bölü-  münde, devasa bir akvaryumda bir boa yılanı vardı.



		Ev sahibi, başka zaman olsa sevmene izin verirdim ama şimdi  çok aç, dedi.



		Şaka mı yapıyor diye yüzüne baktım.



		Bashayağı ciddiydi.



		Oturma odasının arkasında küçük bir mutfak, onun ilerisinde  küvetli bir banyo vardı.



		"It's brilliant," diye yineledim, depozito olarak iki aylık kirayı  peşin verdim, gazlı ocağın nasıl çalıştığını gösterdi; içeride ne var-  sa kullanabileceğimi söyledi ve birkaç gün içinde yılanı beslerneye  geleceğini ekledi.



		O gittikten sonra boa yılanıyla baş başa kaldım. Akvaryumda  yavaşça sürünüp cama yaslandı. Onu izlerken titriyordum, mide-  min bulantısı giderek artıyordu. Yukarıda eşyalarımı boşaltırken  bile huzursuz titrernem geçmedi, aşağıdaki yılanın düşüncesi ka-  famda başka hiçbir şeye yer bırakmıyordu, bu da yetmezmiş gibi  uykuya dalınca her türden yılanla ilgili kabuslar görüp durdum.



		Ole benim gelişim sırasında Norveç'te olacağını yazmıştı, dolayı-  sıyla ilk birkaç gün boyunca küçük dünyam, sabahları kenti do-  laşmak üzere çıktığım ve akşam döndüğüm halı kaplı bu küçük  odadan oluşuyordu. Dışarıdaki sesler yabancıydı, oynaşan çocuk-  lar İngilizce bağırıp çağırıyordu, karşımdaki pis balkonlu evler di-  zisine de bir türlü alışamamıştım, bir BBC dizisindeydim sanki; bu  sırada alt kattaki yılan devamlı acıkıyordu. Bazen iyice gerileyip  başını güm diye cama vuruyordu. Bir ürperti sarıyordu içimi. Aynı  zamanda büyülenmiştim, akvaryumun yanına oturup evimi pay-  laştığım bu yabancı yaratığı etraflıca incelediğim oluyordu.



		Hafta sonunda ev sahibi döndü. Aşağı gel, bunu mutlaka gör-  men gerek, diye seslendi.
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		Derin dondurucudan birkaç fare çıkardı, sosisleri koyduğum  rafta duruyormuş bunlar. Sırtüstü dizdiği fareleri fırında çözdürdü.  Onların buzları çözülürken ev sahibi oturmuş pipo içiyordu, bana  çerçöp yığınları arasındaki Norveç tütün harmanı Eventyr'ü gös-  terdi, yetmişli yıllarda, ben çocukken babam da ondan içerdi, ar-  dından bir fareyi kuyruğundan tuttu, akvaryumun kapağını kenara  çekti, yılanı uyandırmak için bir iki kez camı tıklattı ve fareyi içeri  salladı. Mahmur, bitkin yılan başını usulca kaldırdı ve farenin üze-  rine öyle hızlı atıldı ki yerimden sıçradım. Dört fare yedi. izleyen  dört gün boyunca ince denebilecek gövdesinde dört iri yumruyla  akvaryumda kımıldamadan yatacaktı.



		Bir zamanlar dünya onun gibi yaratıklarla doluydu, yerlerde  sürünen veya dev pençeli ayaklarıyla koşuşturan ilkel canlılarla.  Yalnızca onlardan oluşurken yaşam neye benziyordu? Başka hiçbir  şeyin olmadığını bildiğimiz zamanlar da tıpkı böyle miydi? Beden,  yemek, ışık ve ölüm?



		Ruh hastalıkları hastanesinde çalışırken şunu öğrenmiştim: Ya-  şam modern değildi. Bütün çeşitler, bütün özürler, bütün ucube-  ler, bütün delilikler, bütün çılgınlıklar, bütün sakatlıklar ve bütün  hastalıklar yerinde duruyordu, Orta Çağ'da nasıllarsa şimdi de öy-  leydiler, ama onları gizlemiştik, ormanın ortasında devasa binalara  kapamıştık, özel kamplara yerleştirmiştik, dünyanın ve yaşamın  sapasağlam olduğu duygusunu vermek için sürekli gözden uzak  tutuyorduk onları, ama durum öyle değildi, yaşam aynı zamanda  grotesk ve özürlü, hasta ve sakat, ezik ve bitikti. İnsan ırkı budala-  lar, alıklar ve ucubelerle doluydu, ama ya öyle doğan ya da sonra-  dan öyle olan bu kişiler artık sokaklarda dolaşmıyor, halkın ödünü  patlatmıyordu, onlar uygarlığın gölgesi, gecesiydi.



		Gerçek buydu.



		Akvaryumdaki yılanın yaşamı da bir başka gerçekti.



		Bir zamanlar dünyada gözleri olan canlılar yoktu. Sonra gözler  gelişti.
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		Yazmayı unutabileceğimi anlarnam için orada birkaç gün geçirmek  yetmişti. Denemiştim, ama boşunaydı, ne yazabilirdim? Annemle  kız arkadaşım dışında birilerinin ilgisini çekecek bir şey yaratabile-  ceğiiDe inanarak kendimi ne sanmıştım?



		Dolayısıyla mektuplar yazdım. Espen'e, Tore'ye, Yngve'ye, an-  neme ve Tonje'ye. Günlerimi tüm aynntısıyla anlattım: Sabahla-  n ıslıkla Enternasyonal'i çalarak geçen postacıyı, kentteki sayısız  uzun yürüyüşlerimde gördüklerimi, iş bulma kurumundaki tuhaf  deneyimlerimi, orada karşıma çıkan tüm o yoksulluk ve sefale-  ti, benim yaşamımla taban tabana zıt ciddiyeti. . . Sonuçta benim  açımdan risk yoktu, aldığım işsizlik parası büyük olasılıkla onla-  rınkinin on katıydı ve doğrusu tam bir saçmalıktı, yalnızca yazı  yazmaya zaman yaratabilmek için başvurmuştum. Bana atanan me-  mur kuşkularımıştı besbelli, arada sırada sesini yükseltiyor, orada  gerçekten iş aradığıını yakında kanıtlamazsam tüm ödemeleri geri  çekmekle tehdit ediyordu.



		Ole Norveç'ten döndü, onu ve kansını ziyarete gittim. Evleri  minicikti ve karısı oldukça lngilizdi. Ole'yse tam hatırladığım gibi  alçak gönüllü, kibar ama güçlüydü. Eğitimini sürdürüyordu, ama  sınaviara girmemişti, korkudan donup kalıyordu, çok zeki ve bil-  gili de olsa sınava girmeye cesaret edemiyordu. Birlikte tüm salıaf-  ları dolaştık, onun gözde yazan Samuel johnson'dı, arada sırada,  eğlence olsun diye, çevirilerini de yapıyordu ve tıpkı beş yıl önce  olduğu gibi Boswell'le Beckett'i de beğeniyordu.



		Ole'yi çok seviyordum. Ama bu oraya gelme gerekçem olamaz-  dı. Yazmak zorundaydım. Ama ne yazacaktım? Kimseyle tek söz  etmeden beş gün geçtiği oluyordu. Her şey, evler, insanlar, dük-  kanlar, kırlar yabancıydı, bana gerek duyan, kafa yoran kimse yok-  tu ve bu mükemmeldi, ben de öyle istiyordum, ortalarda dolaşıp  bakayım, ne varsa göreyim, ama onlar bana bakmasın.



		İyi ama niye? Hangi gerekçeyle? Gördüğünü yazamadıktan  sonra bakmanın amacı neydi? Deneyimlerini kağıda dökmedikten  sonra herhangi bir şey yaşamanın anlamı neydi?



		Birkaç kez Ole'yle kafayı çektik, barlar kapanınca o hemen eve  dönmek istiyordu, ben istemiyordum, beni gece kulüplerinden
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		birine götürüyor, kapısında hoşça kal deyip gidiyordu, ben içeri gi-  riyor, hiç kimseyle konuşmadan içmeyi sürdürüyordum. Saat dör-  dü bulunca sendeleyerek eve dönüp yatıyordum. Uzun uykumdan  kaygıyla uyanıyor, BBC'nin pop kanalını dinliyor ve tüm saygın ga-  zeteleri okuyordum, tüm günümü alıyordu bu ve sonrasında yine  yatağın yolunu tutuyordum.



		Supergrass'in ilk single parçası gün boyu dönüyordu radyoda.  Satın aldım. Elastica Norwich'e gelince konserine gittim, kendi ba-  şıma sarhoş oldum. Norveç'ten gelen parayla ikinci el eşofman-  lar, ayakkabılar, pantolonlar, albümler ve kitaplar aldım. Bir sabah  Londra otobüsüne bindim, tüm gün Tottenham dolaylarında yürü-  düm ve akşam geri döndüm.



		Ben iki buçuk ay böyle yaşayıp gittikten sonra Tonje ziyaretime  geldi. Londra'ya gittik, johannesburg ve Maputo'ya bilet aldık ve  uçakla Bergen'e döndük.



		Afrika'da ona evlenı.ile teklif ettim.



		Kabul etti.



		Sergen'deki yeni aparıman dairemize dönünce böyle devam ede-  meyeceğimi anladım. Birkaç ay içinde evlenecektik, Tonje'nin ken-  disini yazar sanan, yaşamını boşa harcayan biriyle evlenmesine izin  veremezdim, ona fazlasıyla değer veriyordum, dolayısıyla dışarı  çıktım ve en önemli sanat tarihi kitaplarını satın aldım, geri kalan-  lan da üniversite kütüphanesinden ödünç alıp okumaya giriştim.  Edebiyat okumayı sürdüren, Proust ve edebiyattaki yeri konu-  sunda bitirme tezi yazan Tore, Oslolu bir editörün onu aradığını  söyledi, Tore'nin Morgenbladet'deki değerlendirmesini okumuş ve  ona kendisi için yayın öncesi okuyuculuk yapmasını teklif etmiş.  Tore kabul etmiş ama kendisinin de bir yazar olduğunu söylemiş,  Geir Gulliksen adındaki editör de onun yazılarını okumak istemiş.  Ben de Morgenbladet'de değerlendirmeler yazmıştım. Doğrusu  Tore'yi Morgenbladet'ye sokan bendim. Peki Geir Gulliksen niye  beni aramaınıştı?



		Ama sonra benim açımdan da bir gelişme oldu. Bir antolojiye  katkıda bulunmarnı öneren bir mektup aldım. Yazarlık Akademisi
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		bir yıl dönümü falan kutluyordu ve eski öğrencilerd�n yazılar isti-  yorlardı. Onlara Zoom'u gönderdim. Bu bir yarışma değildi, anto-  loji eski öğrencilere açıktı, reddedileceğime olanak vermemiştim.  Ama reddedildim. Öykümü istemediler.



		Öbür geri çevirmeterin hiçbiri karşısında kendimi kaybetme-  miştim, hepsini de bekliyordum. Ama bu, beni ezdi. Haftalar bo-  yunca moralim bozuk dolaştım ve sonunda yazmayı bırakma kara-  rı alınama neden oldu. Çok küçük düşürücüydü. Yirmi altı yaşım-  daydım, evleniyordum, bu düşle yaşayıp gidemezdim.



		Birkaç hafta sonra Tore'ye uğradım, yeni grupla prova yapmak  üzere Verftet'ye gidecektik. Grubumuz Kafkatrakteme'den Hans,  Knut Olav ve Tore'yle benden oluşuyordu. Tore'nin kısa saçları  ve tükenmez enerjisinden esinlenerek gruba tarla faresi anlamına  gelen Lemen, adını koyrnuştuk.



		Merkeze inen yokuşu geçtik. Mart başlarında öğleyin saat bir  sularıydı, kuru sokaklar kışın bitmek bilmeyen ıslak, karanlık gün-  lerinin ardından belli etmeden, aşama aşama gelen narin, soluk ba-  har ışığıyla dolup taşıyordu.



		Tore bana baktı.



		"İyi haberlerim var," dedi.



		"Öyle mi," dedim, kendimi en kötüsüne hazırlayarak.



		"Kitap taslağım kabul edildi. Sonbaharda çıkacak! tık kitabım  yayımlanacak!"



		"Harbi mi? Harika haber, Tore," dedim.



		Tüm gücüm çekilip bitmişti. Onun yanında yürürken içim kap-  karaydı. Haksıziıktı bu. Tam bir haksızlık. Neden benden dört yaş  küçük oğlanın yeteneği vardı da benim yoktu? Espen'in yetenekli  olmasına uzun zamandır alışkındım, onun kitap çıkarması sürpriz  değil mantıklıydı. Ama Tore? Bu genç yaşta?



		Lanet olsun.



		Tore'nin ağzı kulaklarındaydı.



		"'Bu yayımlanmalı,' dedi Gulliksen. Sabaha kadar oturup kitap  adı düşündüm. Bir liste hazırladım. Görmek ister misin?"  Cebinden katlı bir kağıt çıkarıp bana uzattı. Yürürken okudum.
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		]ülyen T akvimi



		Bir Zamanlar Baş Dönmesi Gibi Görünmez



		Kar Tanesi  Uyuyan Düğüm  Özgür Kalan Utanç  Düğümlenen Saniye  UtançAdına



		Hepsi Kökten



		'Jülyen Takvimi," dedim. "Düşünmeye bile gerek yok."  "Uyuyan Düğüm'ü beğeniyorum hen," dedi Tore.  "Yok, fazla gizemli. Uyuyan düğüm ne ki?"



		"Bir ruh durumu, var olan ancak henüz etkisini göstermemiş  bir sorun. Durağan bir yanı var. Ya da terk edilmiş. Bunlardan da  önemlisi, bir hava yaratması."



		"jülyen Takvimi," dedim. Verdiğim kağıdı cebine koydu.  "Bakalım," dedi. "Yakında bitireceğim. Geriye cilalamak kalı-



		yor."



		"Okumamı ister misin?" diye sordum.



		"Henüz değil. Ama son halini okursan sevinirim."



		Şimdiye dek onun yazılarından epey çoğunu okumuştum ve şu  kadarını biliyordum: Benim ona yardımım dokunmazdı. Şimdiye  dek yazdığım her şeyden daha iyilerdi. Durumun en rahatsız edici  yanı, daha yirmi iki yaşında ilk kitabını çıkaran birinden beklenenin  tersine, Tore'nin bir aniatı biçimini alıp dolgu gereci diye öğretilen-  lerle doldurmaktan kaçınmasıydı. Bir biçimi ele almıştı, bu doğruy-  du, aina tüm proje, yazdığı ne varsa, belirsiz ama apaçık bir şekilde  kendisiyle, özüyle, etkilendiği ama neredeyse bilincinde olmadıkla-  rıyla ilintiliydi, dolayısıyla katıksız bir keşif zevkiyle yazabiliyordu.  "Tebrikler," dedim. "Gerçekten çok güzel bir haber bu."



		"Evet, öyle tabii," dedi. "Sonunda ya. On yedi lanet ret mektu-  bundan sonra. Sonunda başardım."



		O sıralar epey prova yapıyorduk, grubumuz balıarda yeni  Studentkvarteret'de çalacaktı, daha yeni bir araya geldiğimizden
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		çalışmamız gereken çok yer vardı. Basçımız Hans'ın yazdığı bir şar-  kı dışında·parçaların yarısını vokalimiz Tore, öteki yarısını gitaris-  tirniz Knut Olav yazmıştı. Knut Olav deha ölçüsünde yetenekliydi,  tüm enstrümanları çalıyor, olağanüstü pop şarkıları besteliyordu,  daha iyi müzisyenler arasında çok ilerleyebilirdi. Ama buna hiç ku-  lak asmıyordu. Bir davulcu olarak benden bin kat daha iyi olduğu  söylenebilirdi, ama şarkılarının ritmini yavaşlatıp hızlandırmama  ses çıkarmıyor, aranjman yaparken de gıkını dahi çıkarmadan kı-  çımı topluyordu. Ayrıca görünmekten çekinmeyen, utanmanın ya-  nından bile geçmeyen Tore vokaldeyken her şeyin yolunda gitme-  mesi düşünülemezdi.



		Onlarla müzik yapıp ardından bara gitmek kadar sevdiğim bir  şey yoktu. Belki Tonje'yi arayıp çağırmak. Bu sırada günlerin gide-  rek uzaması, ağaçların yaprağa durması. . .



		19 Mayıs'ta Kvarteret'de çalacaktık Sound-check'ten birkaç  saat önce gittim, kapıda Tore karşıladı beni. Bir şeyler olduğunu  yüzünden hemen anlamıştım.



		"Duydun mu?" diye sordu.



		"Neyi?"



		"Tor Ulven ölmüş."



		"Ölmüş mü? Gerçekten mi?"



		"Evet. Geir Gulliksen arayıp söyledi."



		"Ama daha gençti."



		"Evet. Ayrıca Norveç'in en iyi yazarıydı."



		"Öyle. Lanet olsun. Çok üzüldüm."



		Kafeye gidip bu haberi konuştuk biraz. Tore de ben de Ulven'i  Norveç yazarlarının hepsinden farklı, çok daha iyi buluyorduk.  Aklıma Espen geldi, Ulven'i bana o tanıtmıştı ve bildiğim herkesten  daha yoğun okuyordu.



		Hans'la Knut Olav geldi, salona geçtik, sound-check yaptık,  sahne korkum giderek tırmanmaya başladı, başlamamıza yarım  saat kala neredeyse kusacaktım, ama sahneye çıkıp ilk notaları çal-  maya başlar başlamaz her zamanki gibi korkum silinip gitti.  Ardından sahne arkasında oturup bira içtik ve performansımı-



		zı değerlendirdik - orada ne yapıyordun, şurada şarkıyı komple
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		kaçırdım, nerede olduğumuzu bulamadım- bu sırada biri kafasını  içeri uzattı ve veliaht prensin izleyiciler arasında olduğunu söyle-  di, güldük, ama Tore bize katılınaclı, Ulven'in beklenmedik ölümü  onu sarsmıştı, bunu genelde sıcakkanlı kişiliğinde yer yer beliren  büsbütün kopmalardan ve yüzünden anlayabiliyordum. Kitabını  yazarken birinden esinlendiyse bu kişi kuşkusuz Ulven'di. Yine de  eğlencemizi sürdürdük, Garage'a gittik, orası kapanınca Tonje'yle  evin yolunu tuttum, sakin bir geceydi, dağ yamaçlarındaki sokak-  lar bahar ışıklarıyla parlıyor, gökyüzü yıldızlada ışıldıyordu.



		Günler geçtikçe düğünü konuşmaya ve planlamaya daha çok za-  man ayırır olduk. Tonje'nin memleketi Molde'de yapacaktık düğü-  nü, Hjert0ya'da olmasını istiyordu, dolayısıyla orada olacaktı, ben  olabildiğince küçük, yalnızca aileler arasında tutmak istiyordum,  daha sonra tanıdığımız herkesi çağıracağımız bir parti vermek ko-  şuluyla bunu kabul etti.



		Babamı arayıp evlendiğimi söyledim. Üzeriıncieki etkisi sürü-  yordu, onu düşünmediğim tek bir gün bile geçirmiyordum ve bu  konuşmayı yapmaktan uzun süredir çekiniyordum. Karısından ay-  rılmış, Doğu Norveç'e taşınmıştı, ama büyükannemlerde onu yaka-  lamayı başarmıştım.



		"İyi haberlerim var, baba," dedim.



		"Öyle mi?"



		"Evleniyorum."



		"Nasıl? Biraz genç değil misin?"



		"Yok, bunu çok istiyorum. Ayrıca sen evlendiğinde daha yirmi  yaşında ydın."



		"O zaman başkaydı. Evlenmek zorundaydım, biliyorsun."



		"Bu yaz Molde'de evleneceğiz. Gelirsen elbette çok sevinirim."  "Gelirim. Büyükannenle geliriz sanıyorum. Evleneceğin kızın  adı ne?"



		"Tonje."



		'Tonje demek. Peki, ne güzel. Şimdi kapatmarn gerek."  'Tamam. Görüşürüz."



		"Görüşürüz, Karl Ove."
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		Babamın düğüne gelmesi beni kaygılandırıyordu, içki içmesi yet-  mezmiş gibi on altı yaşımdan bu yana ilk kez onu annemle yan  yana görecektim. Öte yandan düğünümde olmasını da istiyordum.  Evleniyordum, babamdı, önemliydi. Tonje'nin ailesinin onun du-  rumunu görmesi ve babamın tatsızlık çıkarma olasılığı o kadar  önemli değildi.



		Tonje'nin babamla tanışması da gerekiyordu. Babamdan olduk-  ça fazla söz etmiştim, ama tanışmalan başka bir konuydu. Tanışır-  Iarsa anlattıklarım başka anlamlar kazanacaktı.



		Birkaç gün sonra Tore, Oslo'ya taşınacağını söyledi, kitabı çıkarken  orada bulunmak istiyordu, sonuçta her şey orada olup bitiyordu.  Elbette Inger de onunla gidecekti, yoksa Tore yerinden kımılda-  mazdı, yalnız kalabilen biri değildi.



		"Grubumuz ne olacak?" diye sordum. 'Tam ısınmaya başlamış-  tık. Kitabın çıkıyor diye taşınman şart değil herhalde?"



		"Çok uzun zamandır Bergen'deyiz," dedi. "Kentin bana sunacak  başka bir şeyi kalmamış gibi hissediyorum."



		"Ne demezsin! Yedi lanet yıldır buradayım ben de!"



		"Gören duyan da zorla otunuyarlar seni burada sanır. T onje'yi  de alıp Oslo'ya gel."



		"Bunu asla yapmam. Bergen için her şeyi söyleyebilirsin, belki  burada pek hayat da yoktur, ama en azından merkez değil."



		"Evet, çünkü her şey merkezde!"



		"Doğru ve ben orada olmak istemiyorum."



		"Değeri bilinmeyen bir deha olarak kenarda mı kalmak istiyor-  sun?"



		"Deha mı? Bana bir iyilik yap ve git. Einar F0rde'nin dediği gibi,  mezarlık eşi bulunmaz kişilerle dolu."



		"Neyin var senin bugün?"



		"Sözlerimde ciddiyim. Lemen iyi gidiyordu."



		Tore kollarını kaldırdı.



		"Hayat işte," dedi. "Sen istiyorsun diye burada kalıp sürüne-  mem."
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		"Ne diyeyim ki, haksız sayılmazsın."



		Proust üzerine bitirme tezini teslim etti, kitap taslağını bana  verdi, yayımlanmaya teorik olarak hazırdı, okudum, birkaç yorum  yaptım, minnede karşıladıysa da onları uygulamadı ve günün bi-  rinde onları, Tore'yle Inger'i, Oslo'daki yeni apanman dairelerine  doğru uğurladım. Espen'i ziyaret etmek için sık sık dağları aşıyor-  dum, şimdi Tore'ye de uğrayabilirdim. Benim yaşamım burada,  Tonje'yle birlikte Bergen'deydi.



		Düğüne üç hafta kala babam aradı. Gelemeyeceğini söyledi. Büyü-  kannemin sağlığı kötüydü, uzun bir yol olduğundan onu tehlikeye  atmak istemiyordu.



		"Bu yüzden gelemiyorum, Karl Ove," dedi.



		"Ama evleniyorum!"



		"Gelemem, anlarnan gerek. Büyükannen çok hasta ve. . . bu du-  rumda Molde'ye kadar araba süremeyiz."



		"Babamsın!" dedim. "Ben de oğlunum! Evleniyorum. Hayır di-  yemezsin."



		Ağlamaya başladım.



		"Elbette diyebilirim," dedi. "Gelmiyorum, işte o kadar."



		"Sen de tıpkı anne baban gibisin," dedim. "Onlar da senin dü-  ğününe gelmemişti. Ne ilkine ne de ikincisine. Bana da böyle mi  yapacaksın?"



		"Burada durup tüm gün seni dinleyemem," dedi ve telefonu ka-  padı.



		Hiç ağlamadığım gibi ağladım, duygular beni büsbütün teslim  almıştı, yerde iki büklüm olmuş bedenim hıçkırıklarla sarsılıyordu.  Anlayamıyordum, babamın düğüne gelmesinin benim için önemi-  ni kavrayamamıştım, hiç fark etmemiştim, oysa çok önemliymiş  diye düşündüm, güneş gözlüğümü taktım ve kafaını dağıtmak  için kentte yürüyüşe çıktım. Otobüs durağına gidene dek ağladım,  hava güneşliydi, sokaklar insan kaynıyordu, dışlanmışım gibi geldi  bana, içimin derinliklerindeydim, sakinleşince Hotel Terminus'un  kafesine oturdum, hiçbir şey anlamamıştım. Soğukkanlı ve sakin  bir kafayla düşününce babamın gelmeyişine sevindim. Beni çok
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		kaygılandırırdı, içimde bir yerlerde, onu ne düğünümde ne yaşa-  mımda istiyordum. Ama düğüne gelmediğini söyleyince yıkılmış-  tım.



		Gel de buna bir anlam ver, diye düşündüm, 1920'lerden kal-  ma havadar, güzelim kafede, tek tük insanın arasında, ağlamaktan  bitkin bir halde oturuyordum, önümde küçük bir kahve cezvesi  vardı, tam o sırada düşen damlayı beyaz örtü hemen emdi.



		Birkaç gün sonra Molde'ye gittik. Düğün büyük bir olay olmayacak-  sa da yapacak çok iş vardı. Ada teknelerinin ayarlanması, yiyecek  içecek gibi ayrıntıların belirlenmesi gerekiyordu, ben bir konuşma  yazmak ve vals yapmayı öğrenmek zorundaydım, gözümü en çok  korkutan da bu ikisiydi. Herkes yattıktan sonra oturma odasında  bir mindere sarıldım ve Evert Taube'nin müziği eşliğinde adımları  çalışırken aklıma büyükbabam geldi, durumu kabul etmem gere-  kiyordu. Annem bana bir takım elbise almıştı, bir gün Sergen'de  alışverişe çıkmış ve zeytin yeşili bir elbise bulmuştuk. Tonje'nin  çok sevdiği elbisesi yalın, bal sarısıydı.



		O gün gelip çattı, törenin yapılacağı salona geçtik, gergin de  olsam her şeyi denetimim altında tuttuğuma inanıyordum, ama  dışarıda Mard ve Ingunn'le karşılaşıp onların tebriklerini kabul  ederken durumun hiç de öyle olmadığını anladım, hiçbir şey dene-  timim altında değildi: Birdenbire ağlamaya başlamıştım. Nedenini  bilmiyordum, ama gözyaşlarıını bastırabilmek için olanca gücümü  kullanınam gerekti.



		Birbirimize "evet" derken ikimizin de gözleri yaşlıydı. Ardından  tüm düğün alayı, Jimanda bizi bekleyen tekneye yürüdük. Fotoğ-  raflar çekildi, yemekler sunuldu, ben konuşma yaptım, sağdıçlı-  ğımı üstlenen Yngve konuştu, Tonje'nin babası ve annem de ko-  nuştular. Güneş parlıyordu, resepsiyonun önündeki terasta dans  ettik, Tonje mutlu olduğu için mutlu, onu hak etmediğim içinse  üzgündüm.



		Balayımızda ingiltere'ye gittik, bunda ısrar etmiştim, Tonje her  şeyin ağırdan alındığı sıcak bir ülkede, kumsala yakın bir otele  gitmeyi önermişti. Bu bana göre değildi, dolayısıyla Londra'dan
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		Comwall'a giden otobüse binmiştim, altı yaşımda da gitmiştim  oraya, ama hiçbir şey tanıdık gelmiyordu. Bir hafta boyunca kıyı  köylerini dolaştık, minik ve pis otel odalarında geceledik, ancak  aralarından biri Tonje'nin umduğu gibi görkemli ve romantikti,  balkonu ve deniz manzarası vardı, içeride bizi şampanya bekliyor-  du, ardından kayalıklarda yürüyüşe çıktık ve restoranda yemek  yedik, ben takım elbiseliydim, Tonje tuvaletliydi, sonuçta yeni  evlilerdik, garsonlar da bunu biliyorlardı, bizimle çok ilgilendiler,  tüm bu ilgi beni rahatsız etti, yüzüm kızardı, kıvranmaya başladım,  takım elbisem beni rahatsız etti, büyürneyi başaramamış bir budala  gibi görünüyordum. Havalı ve güzel Tonje benim bu yanımı anla-  mamıştı, ama anlayacaktı. . .



		Norveç'e dönünce Sandviken'de yeni bir daireye çıktık, kilisenin  karşısındaydı, salonla birleşik uzunca bir mutfak haricinde bir de  yatak odası vardı ve son yedi yılda kaldığım tüm diğer odalar ve  dairelerin tersine bina iyi durumdaydı. Gücümüz yetmese de ki-  ralamıştık. Orada mutluydum, özellikle kiliseyi ve onu çevreleyen  ağaçları izlemeyi seviyordum.



		Ağustos sonunda annemin yanına gittik ve Yngve'yle ben evi bo-  yama işine giriştik. Kjartan uğradı, bir şeyler yazdığım ama pek  umutlu olmadığını söyledi, sonuçta çok fazla ret mektubu almıştı,  bu taslağını Oktober'e gönderecekti büyük olasılıkla. Ben ne düşü-  nüyordum?



		Gönder, gönder, çok iyi.



		Kjartan bir yazardı. Espen bir yazardı. Tore bir yazardı. Ama  ben değildim, ben bir öğrenciydim, bu gerçekle barışıktım ve var  gücürole ders çalışıyordum. Sabah erkenden okuma salonunun  yolunu tutuyor, derslerden sonra gece yarısına dek yine okuma  salonunda çahşıyordum. Eğitimimi, özellikle dersleri seviyordum,  çünkü çoğu ders en görkemli yapıların, heykellerin ve tablola-  rın slayt gösterisinden oluşuyordu. Daha önce anlaşılmaz ve güç  bulduğum tüm konuları, yirmi yaşındayken diş geçirmeye çahş-  tığım ağır teorileri şimdi kolayca anhyordum, tuhaftı bu, çünkü o
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		zamandan beri herhangi bir teori çalışmamıştım, öte yandan buna  kafa yormakla uğraşmadım, oraya okumaya gelmiştim ve okuyordum.  Tore'nin kitabı çıktı, eleştirmenlerce iyi karşılandı ve Vagant



		dergisine çağırıldı, şimdi arkadaşlarımdan ikisi orada çalışır olmuş-  tu. Tonje radyo istasyonunda çalışmayı sürdürdü, hafta sonlarında  annesini ya da ağabeyini ziyaret etmiyorsak ya evde baş başa tele-  vizyon izliyor ya da arkadaşlarla dışarı çıkıyorduk. Yaşam rayına  oturmuştu, güzeldi ve iki dersi verip lisansı tamamlayabilirsem iş  ve kariyer konusu da yoluna girecekti. Ayrıca yazı yazma işinde  son bir umutsuz deneme yapıyordum. Yapmarnam gerektiğini bi-  liyordum, başarabileceğime inancım kalmamıştı, katışıksız irade  gücüyle bunu bastırıyordum. Artık öykülerle uğraşmıyordum, bir  roman olması gerekiyordu. Fredensborg köle gemisiyle ilgiliydi, on  sekizinci yüzyılda Trom0ya açıklarında batmıştı, batığı ben çocuk-  ken bulmuşlardı, kaşifler arasında ilkokul müdürüro de vardı. Bu  öykü içimde yer etmişti, özellikle, gemiden kalırrtıların Aust-Agder  Müzesi'nde sergilendiğini görünce büyülenmiştim, çocukluğurnun  geçtiği yer yakınlarında bir noktada dünya ve tarih çakışmıştı ve  şimdi ben bu konuda yazacaktım. Yavaş ilerliyordum, bilmediğim  çok ayrıntı vardı, örneğin neredeyse üç yüzyıl önceki yelkenli ge-  milerin günlük yaşamları, hiçbir fikrim yoktu bu konuda, ne yap-  tıklarını, ne gibi araçlar kullandıklarını, bu araçların adlarını bilmi-  yordum, tek bildiğim yelkenler ve direklerdi ve bu da bana hiç öz-  gürlük tanımıyordu. Denizi, göğü betimleyebilirdim, ama romanı  bunların üzerine temellendiremezdim. Gemidekilerin düşünceleri?  Evet, ama on sekizinci yüzyılda bir denizci ne düşünürdü?



		Teslim olmadım, üniversite kütüphanesinden kitaplar aldım,  akşamları okuma salonundan döndükten sonra birkaç cümle ve  pazar sabahları birkaç saat yazdım, iyi gitmiyordu, ama er ya da geç  benim de şansım dönmeliydi, tıpkı Kjartan gibi, Oktober onun şiir  kitabı taslağını kabul etmişti, gelecek sonbaharda yayımlayacaktı.  Yirmi yıl şiir yazdıktan sonra olmak istediği yere varmıştı, onun  adına çok seviniyordum çünkü işinden istifa etmiş, eğitimine ara  vermek zorunda kalmıştı, yazmaktan başka tutunacak dalı yoktu.
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		Sonbahar biterken Yngve, Balestrand'dan beni aradı, Gunnar ona  ulaşmış ve babamın kaybolduğunu bildirmişti.



		"Kayıp mı olmuş?"



		"Evet. lşe gitmemiş, evde değil, büyükannemde veya Eriing'de  de yok."



		"Uçağa binip güneye kaçmış olamaz mı?"



		"Sanmıyorum. Büyük olasılıkla başına bir iş geldi. Polis de arı-  yor. Kayıp raporu tutuldu."



		"Lanet olsun. Ölmüş müdür dersin?"



		"Yok."



		Birkaç gün sonra yine aradı.



		"Babam bulundu."



		"Öyle mi? Nerede?"



		"Bir hastanede. Felç olmuş. Yürüyemiyor."



		"Şaka yapıyorsun. Gerçek mi bu söylediklerin ?"



		"Evet, bana öyle söylediler. Ama kalıcı olma tehlikesi düşük di-  yorlar. Alkoldenmiş."



		"Ne olacak şimdi?"



		"Rehabilitasyona alacaklar."



		Annemi arayıp söyledim. Kliniğin adını sordu, bilmiyorum,  ama Yngve biliyordur dedim.



		"Ne yapacaksın kliniğin adını?" diye sordum.



		"Geçmiş olsun diyeceğim."



		Bitirme sınavı geldi, Yunan heykelleri konusunda yazdım, iyi geçti,  sözlüde anlattıklarımın önemi olmadığını, yazılıda aldığım nottan  daha yükseğini veremeyeceklerini söylediler. Sanat Tarihi'ne de-  vam ettim, yanında da estetik felsefesi alıyordum, Paskalya boyun-  ca Kant'ın Arı Usun Eleştirisi'ni okudum, Tonje Yolda'da bir radyo  işine başvurdu, Tore telefon etti ve bir seçki editörlüğü üstlendiğini  söyleyip benden metin istedi. Hazırda hiçbir şey yok dedim. O za-  man yenisini yazman gerek, dedi, yazacaksın. Elimdeki az sayıda  metni taradım, neredeyse bitirmeye yaklaştığım romandan bir pasaj  dışında kayda değer bir şey yoktu. Fredensborg, on sekizinci yüzyıl-  da, bugünde, Mrerd0 ve Trom0ya arasında ilerliyor, Kopenhag'dan
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		Afrika'ya köle toplamaya çıkmış, tayfalardan biri kıyıya bakıyor,  bir çiftliğe, kadının biri kuyudan su çekiyor, tayfa yıkık dökük evi  izliyor. Kadının çevresinde sinekler vızıldıyor. Evde komada yatan  bir adam var, günbegün uykusu derinleşiyor, çevresinde her şey  dağılmaya başlamış, sonunda uyku onu sanyor, kucaklıyor ve ka-  dın, her şeyle savaştıktan sonra özgür kalıyor. Öyküye dönüştürüp



		Uyku adını verdiğim metni Tore'ye yolladım.



		Bahar sonlannda Eivind R0ssaak telefon etti, Klassekampen'in kül-  tür sayfası yöneticiliğine getirilmişti ve onun için kitap değerlendir-  mesi yazabitir miyim diye sordu. Olur dedim. Sanat Tarihi bitirme  sınavı geldi, mimesis üzerine elli sayfa yazdım, tam bir kitapçık  oldu, evin yolunu tutmadan önce üniversite görevlilerine teslim  ettim. Aldığım not inanılmaz ölçüde iyiydi, bir akademisyen olaca-  ğım fikrine gitgide ısınıyordum.



		Tonje Yolda'daki işi kabul etti, oraya taşınacaktı, ben Bergen'de  kalacak, lisans eğitimine başlayacak ve Tonje'nin son yılında ona  katılacaktım. Tore yazımı kabul etti, seçki hiç ses getirmedi, ama  bir işe yaradı, bir gün Geir Gulliksen telefon etti ve yakınlarda Os-  lo'ya yolum düşer mi diye sordu, düşerse ona uğramamı, yazılanın  hakkında konuşmamızı önerdi.



		Aslına bakarsan zaten gelecektim, diye yalan söyledim ve bir  buluşma ayarladık.



		Oslo'da alıştığım üzere Espen'de kaldım. Artık Tore de Oslo da otur-  duğundan üçümüz buluştuk, bisikletle Vigeland'ın dehşet uyandı-  ran şapelini görmeye gittik ve akşam yemeğini birlikte yemek için  sözleştik. Bu bir Vagant yemeğiydi, dergide çalışan herkes gelmişti:  Kristine Nress, Ingvild Burkey, Henning Hagerup, Bj0rn Aagenres,  Espen, Tore - ve bir de ben vardım. Rune Christiansen'le röportaj  yapmamı istediler, hemen ertesi gün olacaktı bu, dolayısıyla editör  ekibinin o hafta sonu için yedek üyesi konumuna gelmiştim. Yemek  Kristine Nress'in evindeydi, küçük bir masanın çevresine yerleştik,  güzel ve içten bir ortamdı, en iyi iki arkadaşım oradaydı, ortama  girmiştim, istediğim yerdeydim, ama onlara aşırı saygı duyduğum-
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		dan konuşmaya cesaret edemedim, yalnızca dinledim. Kuşağının  en iyi eleştirmeni Henning Hagerup yanımda oturuyordu, bana ki-  harca bir iki soru sordu ve ben karşılık vermedim. Tek söz etmedim,  önüme bakıp başımı salladım, ona göz attım, bana gülümseyip ba-  şını çevirdi. Yemek yedik, konuşma canlıydı, ama benim dilim tu-  tulmuştu. Konuşmaya korkuyordum. Büyük bir odada, kalabalığın  ortasında bu sorun olmazdı, ama burada, az kişi olduğumuzdan  göze batıyordum. Sessizliğim uzadıkça daha çok dikkat çekmeye  başladı ve ne kadar dikkat çekersem konuşmam da o kadar olanak-  sızlaşıyordu. Kendime sövdüm, kendimi kastım, böyle duramaz-  dım, konuşulanlan dinledim, söyleyebileceğim bir şeyler formüle  ettim, ama söylemedim, geri durdum, her şeyi içime attım. Bir saat,  iki saat, üç saat geçti. Üç saattir orada oturuyorduk ve tek söz bile  etmemiştim. Ortam ısınıyordu, masada bira, şarap ve konyak vardı.  Dört saat, beş saat geçti, tek söz etmedim. Ardından başka bir sorun  çıktı. Yakında kalkınarn gerekecekti, ama bunu nasıl yapabilirdim,  beş saatin ardından ayağa kalkıp her şey için sağ olun, çok güzel-  di, korkarım gitmem gerek diyemezdim, olanak yoktu buna. Hiç-  bir şey söylemeden sıvışmak da olmazdı. Tuzağa düşmüştüm, tüm  akşam boyunca tuzağa düşmüştüm, doğal olarak herkes de bunu  fark etmişti, Espen'le Tore başta beni merakla, ardından kaygıyla  izlediler, ama yalnızca yazarlar ve eleştirmenlerden oluşan o top-  lantıda konuşamadım, sunacak hiçbir şeyim yoktu, bir budalaydım,  taşradan Oslo'ya gelmiş, Klassekampen'deki ateşli değerlendirmeleri  ve parlak üniversite notlanyla bir katkıda bulunacağını sanan, yüzü  kızaran, dili tutulan bir bok çuvalıydım, hiçbir şeyim yoktu, hiç  kimseydim, sıfırdım, öylesine önemsizdim ki masadan bile kalka-  mıyordum. Konuşamıyor, gidemiyordum. Kapana kısılmıştım.



		Beş buçuk saat geçti. Altı saat geçti.



		Ardından tuvalete gittim. Koridora çıktım, ayakkabılanmla ce-  ketimi giydim, başımı kapıdan içeri uzattım, masada oturmayı sür-  dürüyorlardı, seslendim: "Benim gitmem gerekiyor. Her şey için  sağ olun. Güzel bir yemekti."



		Herkes güle güle, tanıştığımıza sevindim diye bağırdı, kapıyı  ardımdan özenle kapadım, basamaklan indim, dışarı çıkıp soğuk
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		ve keskin sonbahar havasını yüzüme yiyince koşmaya başladım.  Yoldan aşağıya doğru var gücümle koştum, boynurndaki damarlar  zonkluyordu, güçlükle soluk alıyordum, sanırım bu yüzden yap-  mıştım bunu, bu nedenle koşmuştum, gerçekten yaşadığımı hisset-  rnem gerekmişti.



		Rune Christiansen'in çalışmalarını yıllardır okurdum; görsel, nere-  deyse filmsel şiirleri bana çok çekici geliyordu, onların uyandırdığı  veya içimde oluşan ruh durumları yaşamıının değişmez parçaları  gibiydiler; gördüğüm, hissettiğim ama üzerine hiç düşünmediğim  şeyleri barındırıyorlardı. Geçicilik teması şiirlerinde kendisini gös-  teriyorsa bile Tor Ulven'deki gibi acımasız değildi, ondaki kemiksi  sertlik arada sırada bir kurukafa sırıtışına, iskelet dansına, boşluğa  karşı tek savunma olarak kahkahaya dönüşebiliyordu, ama yok,  Rune Christiansen'in geçiciliği daha yumuşak; uzlaşma ışığında  yıkanmıştı, paslanma, sonbahar, yaprakların kuruması, yaprak  yığınları arasında dolaşan kirpiler, gökyüzündeki uçaklardı; otel  odasında, metro girişinde, bilinmeyen bir yerdeki ormandan geçen  bir trende aşktı.



		Lommedalen'de, pazar günü boşluğundaki bir kafede buluş-  tum onunla. Aramızda, masanın üzerinde açık duran dikrafonla  konuşurken dışarıdaki ormana karanlık çöktü. Şiir konusunda  yazı çıkaran pek gazete, dergi yoktu; ayrıca bu oldukça büyük bir  röportaj olacaktı, iyi hazırlanmıştı, yanında tuttuğu yazılarla dolu  kağıt yığınında belli ki konuşmak istediği konular yer alıyordu. Şiir  uzmanı değildim, ama şu veya bu şekilde sorular ya ona göreydi  ya da konuşulan her şeyi yazdıklarıyla söylemeye çalıştığı şeylerin  özüne eğip onları bükmeyi başarıyordu, çünkü röportaj başarılıy-  dı, yaklaşık iki saat oturduk orada, kente giden otobüse binrnek  üzere kalktığımda her şeye erişebilirmişim gibi bir duygu vardı  içimde, önemli bir şey yakalamıştım, tek yapmam gereken uzanıp  çekmekti. Bu belirsiz bir duyguydu, üzerine bir şey inşa edilemez-  di, ama yine de bir yerlerde bir şey yakaladığımı biliyordum. Siste,  ormanın karanlığında, alaçam iğnelerindeki çiğ damlalarında. Ok-  yanusta yüzen balinalarda, göğsümde çarpan yürekte. Sis, yürek,
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		kan, ağaçlar. Niye böyle çekiciydiler? Bana böylesine güç veren,  beni bu devasa arzuyla dolduran neydi? Sis, yürek, kan, ağaçlar.  Ah, onlarla ilgili yazabilsem, yok, onlarla ilgili yazmak değil, yazı-  lanını onlar yapabilsem ne mutlu olurdum. Huzura kavuşurdum.



		Ertesi sabah Geir Gulliksen'le randevuro vardı. Tiden adında bir  yayınevinde çalışıyordu, ofisleri Operapassasjen'deydi, kapının  önünde durdum, avuçlanını baldırtarıma sürterek kuruladım, bu  buluşmanın gerçekleşeceğine inanamıyordum, Oslo'da bir editörle  görüşecektim. Tore ayarlamıştı, doğrusu buydu, editöre gösterecek  hiçbir şeyim yoktu, bu da doğruydu, ama gerçekten orada duru-  yordum, gerçekten randevuro vardı, kimse alamazdı bunu elim-  den.



		Asansörle çıkıp damşmaya gittim.



		"Geir Gulliksen'le randevuro vardı," dedim.



		O sırada Gulliksen köşede belirdi; uzun, ince, öz güven doluy-  du ve gülümsüyordu. Gördüğüm fotoğraflardan tanımıştım onu.  "Karl Ove?" diye sordu.



		"Evet."  "Merhabalar."  Tokalaştık.



		"Ofisime geçebiliriz," dedi.



		Kitap taslaklan doluydu içerisi, büyük zarflar da büyük olasılık-  la taslaklada doluydu, ayrıca yüksek kitap yığınlan vardı iç:eride.



		Oturduk.



		"Gerçekten çok iyi bir öykü yoUadın bize," dedi. "Bunu söyle-  mek istiyorum."



		"Çok teşekkürler," dedim.



		"Şu aralar bir şey üzerinde çalışıyor musun? Ya da bitirdiğin  başka bir çalışma var mı?"



		Başımı iki yana salladım. "Yok, ama büyük denebilecek bir pro-  je üzerinde çalışıyorum."



		"Okumaktan memnuniyet duyanm."



		Ardından türlü türlü sorular sormaya başladı: Neler yaptım, ne  okumayı seviyorum. Stig Larsson, dedim.



		519





		"Hah, bütün genç yazarlar bu aralar Stig Larsson diyor. İki yıl  önce kimse adını bile bilmiyordu."



		"Bu iyi bir şey ama, öyle değil mi?"



		"Elbette iyi," dedi. "Başka kimleri okuyorsun?"



		'Tor Ulven."



		"Peki," deyip kahkaha attı. Bir taslağın kenarlarını düzeltti. Za-  manımın dolduğu anlamına mı geliyordu bu?



		Ayağa kalktım.



		"Bitirir bitirmez sana yollanın."



		"Olur, öyle yaparsın. Yanıt verınem biraz uzun sürebilir yalnız."  "Sorun değil."



		Kalktı, beni geçirdi, güle güle derken elini kaldırdı ve içeri dön-  dü. Okuyacak çok sayıda önemli taslak metni var, diye düşündüm,  görüşecek çok sayıda önemli yazar. Ben onlardan biri değildim, bu  görüşmeyi Tore yüzünden ayarlamıştı, ama eşikten içeri ayağıını  uzatmıştım bir kere, artık yalnızca bir ad değil bir surattım, ona  göndereceklerimi okumaya söz vermişti.



		Noel'i Molde'de Tonje'nin babasında geçirdik Oraya gitmeyi sevi-  yordum, arkası dağlarla çevrili, fiyorda bakan bir evdi, giriş katında  yüzme havuzu, saunalı bir duş ve köşede dalış araç gereçleri, ikinci  katta geniş ve açık bir oturma odası ve üst katta da pinpan masalı  bir tavan arası vardı. Her yer her zaman derli topluydu, her şey ça-  lışıyordu, sabah erkenden karlar küreniyor, akşam kayak yapmaya  gidiliyordu, yemekler güzeldi, akşamlar huzurluydu, evde bir so-  run vardıysa, sırlar saklanıyorduysa bile bana hiç denk gelmedi.  Sabahlan kent merkezine gidiyor, sıklıkla arkadaşlara rastlıyorduk,  onların yanında doğal davranınayı hiç başaramadım, her zaman  sessiz ve eziktim, ancak bara gidip içtiğimizde böyle değildim, bir  de yeni yıl gecesinde, Tonje'nin tüm arkadaşlarıyla babasının evin-  de toplandığımızda birdenbire onlarla içten konuşabilir olmuştum.  Genelde sonraki günlerde kapıldığım kaygı bile orada hafifti, o dü-  zenli ortamda tatilde dağıtan bir damattan daha az kötü biri gibi  hissediyordum kendimi.
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		Ocak başmda Tonje Yolda'ya dönerken ben bilgisayarımı yük-  lenip Kristiansand'm yolunu tuttum, And0ya'da belediyenin kül-  tür müdürlüğünce işletilen eski bir çifdikte bir oda kiraladım. Bu  projenin arkasında şair Terje Dragseth vardı. Kopenhag'da birçok  yıl geçirdikten sonra memleketine dönmüş, belediyede edebiyat  danışmanı olarak çalışmaya başlamıştı. O da kitaplarını Tiden'den  çıkarmıştı ve çağının en iyi şairlerinden biri sayılıyordu, şiirleri ge-  nelde ilahimsi olarak tanımlanıyordu, kendim hiç okumamıştım.  Enerjik, dışa dönük biriydi, keskin bir kişiliği vardı. Beni çiftliğe  o götürdü, eskiden burası kent merkezinden çok uzakta bir köy-  müş, ama şimdi bir sitenin ortasmdaydı. Bana etrafı gösterdi, bir  şey gerekirse onu arayabileceğimi tembihleyip çalışmak için bina-  nın öbür ucundaki ofisine gitti, dilediğim zaman oraya da uğraya-  bileceğimi söyledi ama sonra kente döndü ve ben yalnız kaldım.  Bilgisayarımı karton kutusundan çıkardım, bağlantılan kurdum,  yanımda getirdiğim kitaplan yanma yığdım. İki cilt Kayıp Zamanın  izinde, Tor Ulven'den Avl0sning, Çözüm, ve Tore'nin ilk romanı So-  vende Flohe, Uyuyan Düğüm.



		Oda küçüktü: Bir yatak, bir masa ve küçük bir mutfaktan iba-  retti, öte yandan bina devasaydı. Anladığım kadarıyla bir zamanlar  kemancı ve besteci Ole Bull'a aitti. Akşam içeride dolaştım, mo-  bilyalar, duvar kağıtlan ve başka her şey eskisi gibi korunmuştu.  Dragseth'in ofisine gittim, birkaç kitabı kanştırdım, odama dönüp  bilgisayann başına oturdum, ama o gün çalışamayacağım kadar  çok şey olmuştu, dolayısıyla Tonje'yi aradım ve onunla bir saat  konuştuktan sonra yatmaya gittim.



		Saat on birde kalktım, kalıvaltı ettim ve bilgisayan açıp otur-  dum.



		Ne yazacaktım.



		En küçük bir fikrim bile yoktu.



		Üzerinde çalışıp ilerietebileceğim bir şey var mı diye bakmak  için dosyaları açtım.



		Her şeyin zamanı var. Şimdi buranın, bu evin, bu pencerenin, dışanda,  mayıs loşluğunda dinlenen tam o doğa parçasının; başkası olamaz.
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		*



		Yumuşak çimenierde ayak sesleri, yağmurda hışır hışır. Tariaya yağan  yağmur, kapıyı açmak üzere durunca dallardan ensesine düşen damla-  lar. Kapı usul bir gıcırtı çıkanyor, direğe yaslanıyor, telle tutturulmuş.  Elleri buz gibi. Ceplerine sokup çamurlu, dar yolda ilerliyor.



		*



		Diz boyu karda koşturan bir silüet beliriyor, tipiye karşı başını eğmiş.  Pencereden bakarken takılıyar bu kımıltı gözüne, silüet gerisinde de-  ğişmeden duran boz bulanık havada gitgide belirginleşiyor: önemli  haberler taşıyan, büyük sorumluluk almış bir oğlanın hevesli, kırmızı  yüzü. Pencereden bakan, konuyu biliyor, silah sesini birkaç dakika önce  kendisi de işitti. Kaygısından işittiği sesten kuşkulanmaya başladı, gök  gürültüsü olabileceğini düşündü; fırtınaya çıkmak, yokuşu tırmanmak,  durumu öğrenmekyerine ateşe bir kütük daha attı, pencerenin kenann-  daki koltuğa yerleşti, uyku sersemliği daha geçmemişti. Ama şimdi çık-  ması gerekiyordu, oğlan kapıyı yumruhiayıp onun adını haykınyordu.



		*



		Her gece aynı. Iskelenin tepesinde, elimde bir demir çubuk. Kentin so-  kaklan ta aşağıda. Bir yerlerden siren sesleri yükseliyor. Birdenbire  tuğlayla buluşan metal çınlaması. Biri bağınyor. lskeleye yürüyorum.  Vinçlerden biri çatının üzerinden geçiyor. Zincirlerden sarkan kontey-  ner ileri geri usulca salınıyor. Bir av gibi, diye düşünüyorum. Arka-  mı dönüp metal çubuğu kilide indiriyorum. Ne büyük doyum. Iskele-  yi yakalıyorum. Parmaklanm eldivenin içinde, tenimde kaba kumaşı  duyuyorum. Metalin soğukluğunu biliyorum, tutmayı sürdürürsem onu  hissedeceğimi biliyorum. Ama dizlerimi hafifçe kınp iskelenin tahtalan  üzerinde yürüyorum. Şapkamı, eldivenlerimden birini çıkanyor, kafa-  mı kaşıyorum. Alnımdaki soğuk birdenbire hissettiriyor kendisini. So-  ğuk içimden geliyor gibi. Yaşlı işçilerden biri parmaklık/ara yaslanmış  dışanyı izliyor. Ona doğru gidiyorum. Tek söz etmiyor. Birlikte kente
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		bakıyoruz. Güneş keskin mavi gökte neredeyse beyaz. Gördüğümüz her  şeyi belirginleştiriyor, diye düşünüyorum. Güneş, dağılmış buz parçala-  nnı ışıldatıyor. Ona bir şey söyleyesim geliyor. Altımızdaki apartman  gölgesi kaldınma uzanıp keskin bir sınır çiziyor. Beton köprü buz tut-  muş gölün üzerinde tatlı bir kavis yapıyor. Çatılardaki bacalardan yük-  selen dumanlar neredeyse görünmez, havada kımıldanan, koyuca bir  dalga gibi. Sıcak. Vincin tembel hidrolik hareketleri. Konuşmuyorum.  Ben hiç konuşmam.



		*



		Eve yirmi metre mesafedeki tepeden ilerisini göremiyordum, üvez ağaç-  lanyla köhne çitler komşu çiftliğin sınınnı gösteriyordu. Ilerideki kırlar,  fiyort, uzaktaki dik yamaçlar boz bulanık siste belli belirsizdi. Pencereyi  azıcık araladım. Gittikçe yükselen derenin sesi kulaklanmı doldurdu.  Tarlada traktörün bıraktığı derin izler çamurlu yağmur suyuyla dol-  muş. Korkunçsesi düşündüm. Tekerleklerin her dönüşünde traktör biraz  daha çamura battı, sesin hem saldırganlığı hem gücü yükseldi; sabır-  sızlığın, sıradaki eylemlerin belirtisi ve tüm sorunlann çözülebileceğine  yönelik kör inanç. Sonra sessizlik. Komşu, aracın yanından yere atladı,  dizüstü çizmeleri ve san yağmurluğuyla durup traktörü inceledi, ardın-  dan tekerleklerin açtığı izlere doğru döndü. Yokuşu çıktı, kuş üzümü ça-  lılannı geçti, traktörün aldırmazca ezip geçtiği çiti aştı ve pencereden ba-  kıp izleyen bizlerin görüş alanından çıktı. Derken ikinci traktörün sesini  duyduk, çakıl yoldan dönüp tarlaya daldı; basamakta duran bir komşu  kapıya tutunmuştu, bir başkası direksiyonun başındaydı. Onlar traktör-  leri zincirle bağlayıp çalıştınrken büyükbabam penceredeydi, motorlar  zorlanırken egzoz borulanndan yükselen yoğun kara dumanlan gördü,  traktör ileri geri sallandı, bir iki dakika içinde battığı yerden çıktı ve  ikinci komşu kendi işine döndü. Büyükbabam ifadesiz bir yüzle izliyor-  du, ne düşüncelerini okuyabiliyor ne de sorabiliyordum. Iki gün önce,  buradaki ilk gecemde, K]artan'ın bataklık demeyi sürdürdüğü yerle ilgili  planlannı, bu sene orada yapacaklannı şöyle bir çıtlatmıştı. Dışanda  olup biten, bizim kanşmadığımız bu olayı pencereden izleyişini gör-  dükten sonra -komşu niye gelip bizden yardım istememişti? Niye bizim
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		telefonumuzu kullanmamıştı. İşte, şuracıkta, girişte duruyordu. Yardım  istemek için buraya gelemez miydi?- büyükbabamm, çiftliğin yönetimini  Kjartan'ın devralması yönündeki sözlerinde ilkin sezdiğim kötü niyeti  görmez oldum, erken bunama, burada olduğunu unutma da değildi, yok,  kat/anamayacağı bir yitirme duygusuydu bu, hiçbir şey değişmemiş gibi  davranması, dışanda her gün olup bitenleri yeniden yaratması, kabulle-  nebileceği bir açıklama bulması gerekiyordu. O gün ilerleyen saatlerde,  hepmiz oturma odasında wafle yerken Kjartan'a, onca işçinin parasını  ödeyebilir miyiz diye sordu. Yansı krema, yansı kahveden oluşan ılık  kanşımıyudumlayıp şeker küpünü emerekyanıt bekledi. Kjartan'a bak-  tım. Yanıt vermeye yanaşmadı, yemeyi sürdürdü, ama duyduğu büyük  rahatsızlığı bastırdığını fark etmemi engellemeye yetecek ölçüde inan-  dıncı değildi bu eylem. Bu bir süre böyle sürdü. Elbette senin ek gelirin  var, diyen büyükbabam sakinleşti. Ne diyeceğimi bilmiyordum, sessizce  yemeyi sürdürdük. Soracak, tartışacak bir konu yoktu.



		Tencerenin kapağını kaldırdım, yağ halkalan yüzeye çıktı, sosisler-  den birkaçı şimdiden çatlamıştı. Tencereyi ateşten aldım, çekmeceden  tahta maşa çıkardım. Pencerenin üzerindeki duvar saati neredeyse on  ikiyi gösteriyordu. Arazi kiralanmış, çiftlik işi denilebilecek ne varsa yıl-  lar önce son bulmuş olsa bile eski yemek saatlerini korumuşlardı: altıda  kahvaltı, on ikide öğle yemeği, beşte çay, dokuzda akşam yemeği. Çiftlik  işine bağlı alışkanlıklar. Yüzyıllardır buralarda böyle sürüp gitmişti bu.  Bir nedeni vardı böyle olmasının. Tam on ikide öğle yemeğine oturma-  lan karşısında arada sırada kapıldığım öfke büsbütün yersizdi, buna  kızmak mantıksızlıktı. Ama aslında evet, mantıklıydı: Ne biçim bir ya-  şamda sabahın köründe kalkıp öğlene dek büyükannem gibi koltukta  oturulur veya büyükbabam gibi kanepeye uzanılır, radyonun sesi öyle  yüksektir ki konuşma sesleri bozulmaya başlamıştır, günbegün, sanki  bir şey bekliyorlardı ve onu beklerken mutfağa yemeğe gidiyor, ardın-  dan bekleyişlerine geri dönüyorlardı, ne biçim bir yaşamdır böyle sürüp  giden? Derinliklerine işlemiş, neredeyse bir içgüdüye dönüşmüştü, kü-  çücük bir sapma titreşimiere yol açıyor, bu titreşimler yayılıp, dayanıl-  maz, ölümcül oluyor veya öyle görünüyordu.



		Fınndan ekmeği çıkardım, ocağı kapadım, sosisleri bir tabağa koy-  dum, ardından onlan çağırmak için oturma odasınagittim. Büyükbabam
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		her zamanki gibi kanepedeyatıyordu, üzerinde siyah takım elbise vardı,  kravatı biraz lekeliydi ve gömleğine pek beyaz denemezdi. Televizyona  şöyle bir baktım, Norveç'in bir ucunda, çamura bulanmış çocuklar yolda  tek sıra yürüyüp arada sırada gönülsüz tezahüratlarda bulunuyordu,  uzaktan kumandanın kapama düğmesine bastım, büyükannemin kol-  tuğuna eğildim. O da bayramlıklannı giymişti, beyaz işlemeli mavi bir  elbise, göğsüne de bir broş takmıştı. Boynundan bir kağıt peçete parçası  sallanıyordu.



		Elimdeki buydu. İki yıllık çalışma. Cümleleri ezberlemiştim. İna-  nılmaz ağır bir çalışmaydı. 'Tipiye karşı boyrıunu eğmiş," ve "yağ-  murda hışır hışır," gibi sözler bulmanın mutluluğu . . . Öte yandan  bu metni ileriye taşıyamazdım, bu cümlelerde ne varsa orada ka-  lıyordu.



		Ne yazacaktım?



		Bilgisayarı kapadım, giyindim, ana yoldaki durağa gittim, kent  otobüsüne bindim. Burası hatırladığırndan daha küçük, kırlara  daha yakındı, ayrıca sokakların ilerisindeki deniz hem ağır hem  kasvetliydi. Markens'de yukarı aşağı yürüdüm, çok kalabalık değil-  di, ama ortam sıcaktı, buralılar selamlaşıyor, durup sohbet ediyor-  du. Gökyüzü griydi, gördüklerim Kristiansand'ın günlük yaşamı,  diye düşündüm, sonsuz günlerden biri gelmiş gidiyordu. Gelip ge-  çenler yaşamlarının ortasında, varlık derinliklerinin ortasındaydı.  Ben dışarıda gibiydim, buraya ait değildim, benim açımdan burası  yalnızca bir yerdi ve orayla ilişkim bir gizemdi. Ait olmak neydi ki?  Yerin kendisiyle ilgili olamaz, çünkü evler ve kıyıda birkaç kaya  anlamına gelir bu, konu onların buraya verdiği biçim, anlamdı.  Her şey anılara örülmüş, her şey zihinle renklendirilmiş. Son-



		ra yaşam denen kozamızdan akıp gidiyor zaman. Bir bakmışız on  yedi, bir bakmışız otuz beş, bir bakmışız elli dört yaşımızdayız.  O günü hatırlıyor muyuz? 9 Ocak 1997, alışveriş yapmaya Rema  lOOO'e gitmiş, ellerimizde torbalada çıkıp arabaya yürümüş, tor-  baları yere koyup kapıları açmış, öteheriyi arka koltuğa yerleştirip  yerierimize oturmuştuk. . . Kararan göğün altında, deniz kıyısında,  gerimizde kara kuru orman.
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		Birkaç CD ve yazı yazarken gerekir diye düşünüp indirime gir-  miş bir yığın kitap satın aldım.



		Büyükannemi ziyarete gitmem gerekiyordu, ona uğramadan bura-  da kalamazdım, her an Gunnar'a denk gelebilirdim örneğin, onlara  söylemeden kente gelmemi tuhaf, üstelik kaba bile bulabilirdi.  Ama ziyaret birkaç gün bekleyebilirdi, buraya gelmemin birin-  cil nedeni çalışmaktı, bunu anlayışla karşılarlardı. Dolayısıyla kü-  tüphane kafeteryasına gittim, bir kahve aldım ve kitapları kanştır-  maya başladım, arada sırada da pencereden dışarı göz atıyordum.  Kasaya bakan kızı ortaokuldan anımsasam da selam verecek kadar  tanımıyordum, doğrusu o da beni tanıdığına yönelik bir belirti gös-  termedi. Kent, bir zamanlar yaşamıının bağlamını biçimlendirmiş  yüzlerle doluydu, ama bugün bunun dışında bir anlamları yoktu.  Dışarıda bir kız bisikletini park etti, gerekli olan tüm hareketleri  mükemmel ve kolayca yerine getirdi, tekerleği yerine soktu, kilidi  çıkardı, konumunu ayariayıp kilitledi, doğruldu, çevresine bakın-  dı, kapıya yöneldi, yağmurluğunun kapüşonunu çıkardı.  Arkarndaki masada oturan kıza selam verdi, bir çay söyledi,  oturup sohbete başladı. isa'dan söz ediyordu, dinsel bir deneyim  yaşamıştı.



		Sözlerini birebir yazdım.



		Roman burada başlamalı. Tam burada, bu kıyı kentinde, kü-  tüphane kafesindeki lsa konuşmasıyla.



		Heyecanla notlar aldım. Genç bir adam memleketi Kristiansand'a  döner, kütüphane kafesinde bir konuşma duyar, liseden arkadaşı  Kent'le karşılaşır ve zamanda geriye gider.



		Birkaç saat sonra odama dönmüş, yazmaya koyulmuştum. Ak-  şam on sularında Tonje'yi aradım ve yazdıklarımı okudum. Güzel,  dedi. Gece yazmayı sürdürdüm. Ne zaman tükensem veya yaz-  dıklarımı beğenmesem yanımdaki kitaplardan birini karıştırıyor-  dum, özellikle Proust'u okuyunca olağanüstü dünyanın atmosferi  ve duru dille kendime geliyor, yazmayı sürdürüyordum. Kurgu  yoktu, içsel olanla dışsal olanı, beyindeki sinir yollarıyla limanda-  ki balıkçı teknelerini birbirine bağlamak istiyordum. Başkişi ben
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		olmayayım diye dilde muhafazakar davrandım, radikal Norveççe  aniatı biçimlerini yeğleyerek baştan yazdım, yarım sayfa etti, sonra  yatmaya gittim.



		Hafta sonu geldiğinde yazdıklarım sekiz sayfa olmuştu.  Büyükannemi aradım. Sen miydin, diye sordu. Kristiansand'da-  yım, sana uğrayabilir miyim, dedim. Baban da burada, gelebilirsen  güzel olur, dedi.



		Babamı yaklaşık iki yıldır görmemiştim. Görmeyi de istemiyor-  dum, ama şimdi burada olduğumu öğrendiğinden gitmemezlik  edemezdim.



		Otobüs durağından başlayarak bütün yolu yürüdüm, Lundsbroa'yı  aşıp eve kalan son kilometreyi geçtim, gergin ve sıkıntılıydım, ara-  da sırada korkuya kapıldığım da oluyordu, babam beni bir güzel  haşlayacaktı, ne diye arayıp sormamıştım?



		Zili çaldım, bir süre sonra büyükannem kapıyı açtı.



		Değişmişti. Zayıftı, giysisi dağınık ve kirliydi. Ama bakışları ay-  nıydı. Bir an canlı, bir an uzaktı.



		"Baban yukarıda," dedi. "Ne iyi ettin de geldin."



		Onun arkasından basamakları çıktım.



		Babam oturma odasında televizyon izliyordu. Ben girince başını  çevirdi. Yüzü terden sırılsıklamdı.



		"Öleceğim," dedi. "Kanser oldum."



		Başımı eğdim. Bu da dahil, her konuda yalan söylemişti bugüne  dek, ama bunu anladığımı belli edemezdim, ona inanmış gibi yap-  mam gerekiyordu.



		"Yapma ya," dedim, ona şöyle bir bakarak.



		"Hastaneden yeni geldim. Sırtımı kesip açtılar. İstersen yaraları  gösterebilirim."



		Karşılık vermedim. Bana baktı.



		"Baban ölecek," dedi.



		"Üzüldüm," dedim. "Ama belki ölümcül değildir."  "Hayır," dedi. "Hiç kuşku yok."



		O televizyon izlerken ben iskemieye oturdum. Büyükannem  geldi, televizyona bakan öbür koltuğa yerleşti. Bir süre izledik.  "Burada her şey yolunda mı büyükanne?" diye sordum.
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		"Evet, gördüğün gibi iyiyiz," dedi. Başının üzerinde bir duman  bulutu süzülüyordu. Babam güçlükle doğruldu, sendeteyerek mut-  fağa gitti, elinde bir bira şişesiyle döndü.



		Eskiden misafir odası olan, yalnızca önemli günlerde kullanılan  yerde oturuyorlardı.



		"And0ya Çiftliği'nde kalıyorum, yazı yazmak için," dedim.  "Çok iyi, Karl Ove," dedi babam.



		"Evet," dedim.



		Üçümüz birden büyük televizyonu izliyorduk. Bir kız flüt ça-  lıyordu.



		"Erling'in küçük kızı müzikte çok yetenekliymiş," dedi büyü-  kannem.



		Babam ona döndü.



		"Niye hep ondan söz ediyorsun?" diye sordu. "Ben de yetenek-  liyim müzikte."



		Kasılıp kaldım. Bunu ileri sürerken hasbayağı ciddiydi.  Televizyonun önünde yarım saat geçirdikten sonra kalktım ve  gitmem gerek, dedim.



		"Hazır buradasın bir ara akşam yemeğine bir yerlere gidelim,"  dedi babam. "Ben ısmarlıyorum."



		"Peki," dedim. "Aranın. Hoşça kalın."



		Kimse beni uğurlamaya inmedi. Öfkeden deliye dönmüş du-  rumda oradan ayrıldım, And0ya otobüsüne bindim, çiftlikteki bi-  naların arasında yoğun, ağır bir sis vardı, kapıyı açıp içeri girdim,  kendime üç yumurta kırdım, üç dilim ekmekle birlikte pencerenin  kenarında yedim ve yeniden yazının başına oturdum.



		Üç ay sonra Bergen'e döndüğümde altmış sayfa yazmıştım, Geir  Gulliksen'e yolladım. O telefon edene dek geçen on beş gün bo-  yunca korkunç utanç ve dehşet nöbetlerine tutuldum. llkin yazdık-  larımı bastırmaya, onlar yokmuş gibi davranmaya çalıştım, ama bu  işe yaramayınca ezici utanç duygularını denetlernek için bir sabah  oturdum ve yazdıklarımı onun gözleriyle okumaya çabaladım. Bil-  gisayarı çalıştırdım, dosyayı açtım, künye sayfası önümde parladı.
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		ZAMANIN ÖNCÜSÜ



		Kent orada, dünyada bir yer, evleriyle, dükkanlanyla, sokaklanyla, !i-  manıyla, yamaçlanyla. Coğrafya, mimari, maddesel/ik. Bir yer. Uyku-  ya daimadan önce arada sırada bu kent geliyor aklıma, sokaklanndan  birinden iniyor, birbiri ardına evler, caddeler geçiyorum, bir cephenin  önünde durup bakışlanmı sayısız aynntıda dolaşmaya bıraktığım da  oluyor. Pis beyaz duvarda güneş hep parlıyor, aralık balkon kapısında,  toprak saksıda, iki boş şişede, esintiyle balkon parmaklıkianna sanlan  plastik torbada ışıltılar var. Bir el yakalıyor kapıyı, birkaç saniyeliğine  bir yüz beliriyor, kapı kapanıyor. Içeride, bu karanlık odada biri var,  diye düşünüyorum, üstelik bütün kentte böyle. Yaşlı bir kadın perdeyi  açıp dışan bakıyor, bir ses dikkatini çekmiş olmalı. Garaj kapısını açan  komşu bu, kadın sık sık yaptığı gibi onun arabaya binişini, geri geri yola  çıkışını izliyor ve perdeyi bıraktıktan sonra önündeki tezgahta duran  bulmacaya yoğun/aşabilmek için başını eğiyor. Bazen küllükte yansı  içiimiş duran çok sayıda izmaritten birini yakıp bulmacaya bir sözcük  ekliyor. Bir öğrenci oturmuş televizyon izliyor, bitip tükenmiş, ses kısık  ve sabah güneşinin pınltısında görüntü bulanmış. Bir kadın başını eğip  ensesini ovuyor, yatakta bir oğlan oyuncak arabasının plastik yolda dö-  nüp durmasını izliyor, bir başkası, bilgisayannın önünde kımıldayan  her şeye ateş ediyor. Onlan gören olmadığından düşünmeden davranı-  yorlar, kadın mutfağa gidip bir dolabı açıyor, bu sırada ocaktaki tavada  soğanlar cızırdıyor, radyonun sesi de sonuna dek açık. Bir kedi uyanıp  geriniyor, mama konmuş mu bakmak için usulca tabağınayöneliyor, bir  bebek ağlıyor. Etrafımda olan bitenler böyle, diye düşünüyorum, alçak  ev dizilerinin gölgesi, kaldınmla sokak arasında buz ve kar kalıntılan-  nın durduğu yere doğru keskin bir aynm çizgisi düşürüyor. Trafik ışık-  lan görme özürlü yayalann karşıya geçmesine yardım etmek için keskin  keskin ötüyor. Parlak, güzel arabalar boşta bekliyor; hava soğuk, daha
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		önce sıkça yaptığım gibi Dronningens Caddesi'ne doğru yürürken soğuk  havayla hafif egzoz dumanı kanşımını içime çekiyorum, bugün güneş  parlıyor üzerime, bu kentin sokaklannı bazen akıl gözümle geziyorum.  Hergen'deki dairemin yatak odasında, büyükannem/erin Sogn'daki çift-  liklerinin misafir odasında, hatta bir gece Afrika'nın güney ucunda veya  Transvaal'da bir otelde o sokaklan gözÜmün önüne getirebiliyorum,  Cromer kumsalındayürürken bile aklıma geliyorlar: Işıklar, deniz, hep-  si içimde, onlan beynimin karanlığında taşıyorum.



		Açık mavi gökyüzü, yüksek otele vuran akşam güneşi, kalabalıklar.  En iyi manzarayı görmek için orayagidilir, güvenlik nedeniyle konulan  parmaklıklarla bantlann gerisinde insaniann arasına sıkışılır. Beden-  ler sizi iter, herkesin kafası geriye, yana doğru eğilmiş, gözler binanın  tepesinde. Lacivert dumanlar yükselmeye başlar, sonrasında gelen ka-  rarsız esintiler/e yok olur. Berrak havaya kanşan kara dumanlar gitgi-  de artar. Bir itfaiye merdiveni yükselir, insaniann korkulu mınltılanna  kanşan cılız bir vınlama duyulur. Otel çalışanlanndan biri atlamıştır.  Önünüzdeki asfaltta kırağı var ve gökyüzü mavi. Temiz, yansız, dünya  kesin. Amayoğun kara dumanlaryükselmeyi sürdürür. Ateşi göremez-  siniz, yalnızca duman. Bufelaket tıpkı acı gibi sessiz. Arkanızdan biri-  leri itiyor. Bir başka ambulans yanaşmayı başanyor, içinden çıkan iki  kişi araca yaslanıyor, onlar da yukan bakıyor. Otel artık boş. Yalnızca  soluma tertibatı ve astronot giysileriyle itfaiyeci/er dolaşıyor koridorlar-  da, dışan çıkmayı başaramayan, dumana dayan bedenleriyle olduklan  yere yığılan, boğulup kalan birileri var mı diye odalan anyorlar. Suda  boğulmak gibi olmalı diye düşünüyor insan, ama daha kötü, çünkü he-  men yakınında bir yığın hava var, umutlular, umut ederek ölüyorlar.  Ölüm günün bu. Otelin restoranında yemek yiyip erkenden yatıyorsun,  televizyon kanallannı geziyorsun, belki eski bir film bulup uykuya da-  lıyorsun. Birkaç saat sonra uyandığında ekran kanncalı, boş bir kanal,  televizyonu kapatıp soyunuyorsun, uykuya dönmek için yorganın altına  giriyorsun. Gözlerini yeniden açtığında bu son uyanışın. Çığlıklara ve  çarpan kapılann gürültüsüne, alevlerin kükreyişine uyanıyorsun, işte  böyle öleceksin, içeri sızan duman odanı dolduruyor, görüş mesafesi  sıfır, sersem/ediğinden ne yapacağını bilemiyorsun ve ölüveriyorsun,  banyoda yere oturmuş, yüzÜnde ıslak bir havluyla. Şimdi bitti, diye
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		düşünüyorsun, ölüler taşındı, sağ kalanlar boşaltıldı. Ama yangın sürü-  yor. Alevler gelişigüzel yön değiştiriyor, başkayerlere ürkütücü sıçrayış-  Iarda bulunuyor, denetimden çıkmışlar.



		"Merhaba Henrik,"



		Arkanı döndüğünde Kent'in el salladığını görüyorsun, üzerinde uzun  gri paltosu, elinde beyaz bir baretle yaklaşıyor.



		"Sen de mi kaytanyorsun?"



		"Haberi sabah duydum. Ama sönmüş sanki."  "Hala yanıyor," diyor, yukan bakarak.  "Söylenene göre herkesi çıkarmış/ar."  "Korkunç," diyor Kent, gülümseyerek.



		"En kötüsü de izlemeye gelen onca meraklı insan. Çok korkunç,"  deyip sen de gülümsüyorsun, çünkü burada durup Kent'le konuşmak  birdenbire mutlu ediyor seni, ancak on yedi yaşında biri için geçerli ola-  bilir bu. On yedi yaşında birinin, akranıyla günlük konulan konuşmak  gibi en sıradan durumlarda bile kapılabildiği bu beklenmedik mutluluk  öyledir ki sürerse denetimi eline alma tehlikesi ortaya çıkar, insanın se-  sine duygular veya kahkahalar sızar, önemsiz bir aynntıya güldükçe  güler, sarhoş olur, onu ezecek kadar büyüyen bu durumlardan kaçın-  maya başlar. Karşısındakilerin gözlerine bakmak yerine başını eğmeli,  başkalannın eğlencesini veya onayını hasat etmek için yüksek sesle yo-  rum yapmak yerine çenesini tutmalı. Artık kendime güvenemem, diye  düşünürsün, bir şeyler oluyor sana. Bunun tam karşıtı da var, en tuhaf  durumlarda birdenbire bastıran ağlama isteğin, gözlerinin yaşarması,  başa çıkamadığın için başını eğmen, kendini sıkman. Şimdi, otelin önün-  de olduğu gibi, mutluluğun eriyip gittiğini hissediyorsun, ama dumana  yoğunlaşmaya zorluyorsun kendini, aşın ilgileniyorsun onunla ve açığa  vurduğu otel yangınıyla. O gece yangının görüntüleri tüm dünyaya gös-  teriliyor, Almanlar ekranın önünde durmuş oteli izliyorlar, yangın bu-  rada oldu, lsveçliler, Ingilizler ve Fransızlar, bu kentte, Danimarkalı/ar  ve lsviçreliler, bu otelde.



		On dört kişi yaşamını yitirdi.



		Metin, buradan başkişinin yaşadığı Bergen'e sıçnyor, onun dışanda  uyuduğu bir olayı anlatıyordu, başkişi Torgalmenningen'den eve
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		dönerken saçma bir fikre kapılmıştım, telefon kulübesinde durup  çocukluğundaki ev numarasını çeviriyordu ve telefona yanıt veren  on yaşındaki kendisine şimdiki durumunu anlatıyordu.



		Geir Gulliksen ne düşünecekti?



		Bulaştığı bu toy kişi ona utanmadan tüyler ürpertici aptalhkta  öyküler göndermekle yetinmiyor, onların yayımlanacağını, bütün  ciddiyetiyle, kendisinden başka birilerince ilginç bulunup okuna-  cağını düşünüyordu.



		Nasıl olabilirdi bu?



		Nasıl böyle alık olabiliyordum?



		Böylesine kendini beğenmiş?



		Telefon çaldı.



		"Alo, ben Geir Gulliksen."



		"Merhaba."



		"Ne olağanüstü bir yazı ama!"



		"Öyle mi gerçekten?"



		"Kesinlikle öyle. Çok ama çok iyi. Özellikle başkişinin kendisi-  ne telefon ettiği yer. . . Hani meydanı geçiyor. Nereden söz ettiğimi  aniadın mı?"



		"Evet."



		"Gerçekten bir şey yakalamışsın burada."



		"Evet, değil mi."



		"Sürdürmelisin. Daha çok yaz. Bu çok iyi olacak. Gerçekten iyi.  Yol boyunca okumaını istediğin bir şeyler olursa gönder. Sana öy-  lesi uygunsa bitirdiğinde bütün kitabı da okuyabilirim."



		"Evet, tamam" dedim.



		"Merak ettiğim küçük bir yer var. Bölümün sonunda dünyada,  dünya dışında, dünyada, dünya dışında yazmışsın. Hatırhyor mu-  sun?"



		"Evet."



		"Orası çok güzel. Acaba diyordum kitabın adı buradan çıkar  mı? Olası bir ad? Dünya Dışında? Bir düşün bakalım."



		Olağanüstü bir şekilde yüreklenince iki yüz sayfa daha yazdım,  ayrıcababamlailgili uzuncapasajı yazarken ağladım, gözyaşiarımdan
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		ekranı güçlükle görebiliyordum ve iyi olduğunu biliyordum, daha  önce yaptığım her şeyden çok farklıydı.



		O baharda Kristiansand'da bir aile toplantısı vardı, Gunnar'ın oğul-  larından birinin kilise konfirmasyonu vardı. Yeniden güneyin yo-  lunu tuttum ve sabah erken saatte babaannemin evine vardım. Ba-  bam mutfakta oturuyordu, hantal va şişkoydu, elleri titriyor, yüzü  terden parlıyordu. Takım elbise, gömlek giymiş, kravat takmıştı.  Ardımızdaki oturma odasında arncam Eriing ve ailesi babaannemle  birlikteydi.



		Hayatımda ilk kez kendimi babamdan daha güçlü hissettim,  onun yanında hayatımda ilk kez korkuya kapılmadım, en ufak bir  korkuya bile hem de.



		Zararsızdı.



		Yeni tanıştığı, adını bile bilmediğim kadınla birlikte mi, diye  sordum.



		"Yok, değilim," dedi. "Bana ayakkabılarımı koyacağım yeri gös-  terdi. Öyle gitmezdi yani."



		"Evet," dedim.



		"Sen ayakkabılarını nereye koyacağım biliyor musun?"  "Evet, sanırım."



		"Güzel. Özgürlüğünü yitirmemelisin. Asla yitirmemelisin, Karl  Ove!"



		"Evet," dedim.



		Önündeki masada duran gazeteye baktı. Ağır ve yavaştı, ama  tavırları bunun tersiydi - gergin ve sinirliydi.



		"Çıkmadan önce kravatımı bağlaman gerek," dedim. "Nasıl ya-  pıldığını hala öğrenemedim."



		"Kim bağlıyor peki senin kravatlarını?"



		"Genellikle Yngve."  "O biliyor mu?"  "Evet."



		Sendeleyerek kalktı.



		"Hemen bağlayıverelim. Nerede hani kravatın?"



		"Burada," dedim, ceket cebimden çıkararak.



		533





		Alıp boynuma doladı. Güçlükle soluyordu. Çapraz tuttuğu uç-  lan katladı, dikkatle izleyerek birini öbürünün oluşturduğu halka-  dan geçirdi, ardından sıktırdı.



		"İşte bu kadar," dedi.



		Gözlerimiz buluştu, benimkiler ıslaktı, babam arkasını dönüp  oturdu. Eriing kapıya geldi, elinde bir anahtar demeti vardı.  "Gidelim mi artık?" dedi. "Kiliseye geç kalmak istemeyiz her-  halde."



		"Karl Ove bugün ne yakışıklı, değil mi?" dedi babam.  Gerçekten dedi bunu.



		"Evet, öyle," diyen Eriing gülümsedi. "Ama bir an önce çıkma-  mız gerek evden."



		Rahip vaazda duaya yer verdi. Tanrı'nın içine para koyunca şişe  veren bir içecek otomatı olmadığını söyledi. Kulaklanma inanama-  dım. Altı yıl ilahiyat okumuştu, görünüşe bakılırsa otuz yıla yakın  da mesleki deneyimi vardı ve kutsal bir mevzudan böyle söz edi-  yordu.



		Ayin bitince dışanda eski bir tanıdıkla karşılaştım. Onu yıllar-  dır görmemiştim. Bana sarıldı, sohbet ettik, yeniden Kristiansand'a  döndüğünü söyledi özür dilercesine, sanki onu denetleyen daha  büyük güçler vardı. Orada dikilirken babamın arabaya gidişini sey-  rettim. Belki kalabalıktan, belki onu görmeye alışkın olmadığım bu  ortamdan, onu birdenbire olduğu gibi görebildim. Gözlerimi on-  dan yana çeken her şey, birlikte geçen yaşamlarımız boyunca yap-  tığı, olduğu, söylediği ne varsa, bunlar toplamda "babam" dediğim  kişiydi ve bütün bunlar onda ya mevcuttu ya da görünüşü ne olur-  sa olsun benim onu gördüğüm biçimdi, ve şimdi hepsi birdenbire  silinip gitmişti. Takım elbise giymiş bir sarhoş gibiydi. Ailesinin  elinden tuttuğu, süsleyip getirdiği bir alkoliğe benziyordu.  Arabada hangi yoldan gitmenin iyi olacağı konuşuldu. Babam  sağa dönmemiz gerektiğini savundu. Kimse ona kulak asmayın-  ca öfkelendi, sağdaki yoldan konuşup durdu, kendisinin bildiği-  ni, az sonra onların da göreceğini söyledi. Ürpererek izledim onu.  Çok çökmüştü. Çocuk gibiydi. Gunnar'ın evine varana dek onun



		534





		söylediği yoldan gitmemiz gerektiği konusunda mızırdanıp durdu.  Varınca çakıl yola dikkatlice çıktı ve kapıya doğru sendeledi. Öğle  yemeğinde kendi başınaydı, sohbetin büsbütün dışında kalmıştı,  yine de arada sırada bir yorum yapıyordu, ama bunlar her zaman  yersizdi. Aşırı terliyordu ve elma birası kadehini ağzına götüren eli  titriyordu. Yemekten sonra çocuklar ortalıkta koşturup oynamaya  başladılar, çok geçmeden yeni bir oyun icat ettiler, babamın adı-  nı haykırıp ona koşuyor, dakunurken adını haykırıp gülüyorlardı.  Babam hiçbir şey yapmadı, şaşkınlıkla onlara bakınakla yetindi.  Eriing çocukları durdurmak zorunda kaldı. Dışarıda geçirdiğimiz  süre boyunca çocukların bağırışları kulaklarımda çınladı.



		Bir kralın gücüne, çekiciliğine sahipti bir zamanlar babam.  Ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı.



		Ve şimdi, her şeyin bittiği anda bana döndü. Ancak şimdi yakı-  şıklı göründüğümü söyledi. Ama artık sekiz değil yirmi sekiz ya-  şındaydım, ne bunu işitıneye ne de ona gerek duyuyordum.



		İki küçük arabayla döndük, Eriing'in ailesiyle babaannem birin-  de, babamla ben ötekinin arka koltuğunda geldik. Acelem vardı,  uçağa yetişmem gerekiyordu ve günlük giysilerimin bulunduğu  çanta koridordaydı. Babam anahtarları inedeyip duruyordu. So-  nunda doğru anahtarı bulup kapıyı açtı. Hırsız alarmı kısık sesle  çalmaya baladı. Babam alarma baktı.



		"Şifreyi gir," dedim.



		"Evet," dedi. "Ama şifreyi bilmiyorum."



		"Çantamı hemen alınam gerek," dedim. "Koridorda. Alabilir  miyim dersin? Çabucak?"



		"Al hadi."



		İçeri daldım. Alarm kulakları sağır eden tiz bir sese dönüştü  hemen. Çantaını kapıp çıktım. Babamın beni fırçalayacağına emin-  dim, ama orada durmuş şifre paneline bakıyor ve anahtarla oynu-  yordu. Babaannem yokuşu çıktı.



		"Yine hırsız alarmını çalıştırınayı başardın demek!" diye hay-  kırdı. "Kaç kere söyleyeceğim, içeri girmeden önce şifreyi girmen  gerek."



		Onun yanından geçip sayıları girdi.
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		"Şifreyi hatırlayamadım."



		"Tamam da çok kolay şifre yani!" dedi babaannem, yüksek ses-  le. "İnanılmazsın yani. Hiçbir şey yapamıyorsun!"



		Babama yönelttiği bakışlarından ateşli bir öfke saçılıyordu. Ba-  bam kollarını yana indirmiş, yokuştan yana dönmüştü.



		Sergen'de romamın üzerinde çalışmayı sürdürdüm. Mayıs ortala-  rına doğru aşağı yukarı üç yüz sayfa olunca Geir Gulliksen'e yol-  ladım. Üzerine etraflıca konuşabilelim diye ona uğramamı söyledi.  Oslo'ya gittim, Espen'in yanında kaldım, Gulliksen'in ofisinin yo-  lunu tuttum, roman taslağım masasının üzerinde duruyordu.  Aşağı yukarı on dakika romamından konuştu.



		Ardından şöyle dedi: "Şimdi bir sözleşme imzalamak ister mi-  sin? Dilersen yapabiliriz. Yoksa bitirene dek beklemeyi mi yeğler-  sin? Acele edersek sonbaharda yayımlayabiliriz."



		"Yayımlamak mı?" diye sordum. Bu olasılık aklımın köşesinden  bile geçmemişti.



		"Evet," dedi. "Neredeyse bitmiş sayılır. Buradan ayrıldığında  tramvayın altında falan kalırsan elimizde bir kitap çıkarmaya yete-  cek kadar yazı var."



		Kahkaha attı.



		Beyaz bahar ışığında, kaldırımdaki yayaların arasında kendime yol  açmaya çalışırken transta gibiydim. Gulliksen'in sözleri beynimde  yankılamyordu; çevremdeki her şey uzaklaşınıştı sanki. Bir tram-  vay geçti, şişko bir adam taksiden indi, iki otobüs art arda yokuşu  çıktı. Buna inanamıyordum, kendime yineleyip durdum. tık kita-  bım çıkacak. Romamın kabul edildi. Bir yazarım. Sevincimin altın-  da eziliyor gibiydim. tık kitabım çıkacak. Romamın kabul edildi.  Ben bir yazarım.



		Zili çalınca kapıyı Espen açtı, arkasını dönüp hemen içeri girdi,  çalışıyordu. Telefonunu kullanıp Tonje'yi aradım. Elbette evde de-  ğildi. Yngve'nin ofisini aradım. Romanın kabul edildiğini söyledim.  "Hım," dedi.



		Sesindeki ilgisizliği anlayamadım.
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		"Çok iyi değil mi?" diye sordum.



		"Öyle," dedi. "Ama bunu önceden biliyordun, değil mi? Uzun  süredir yayıneviyle bağlantın vardı."



		"Hiç de bilmiyordum. Doğrusu asla olmayacağını düşünüyor-  dum."



		'Tabii, tabii," dedi. "Oslo'yu dolaştın mı peki?"



		Telefonu kapadıktan sonra kanepeye oturdum, Espen'e söyle-  yebilmek için işini bitirmesini beklerneye koyuldum. Ama o da çok  coşku göstermedi.



		'Telefonda anlatırken duydum," dedi. 'Tebrikler."



		Elbette onun için bu sıradan bir durum olabilir, diye düşün-  düm. Neredeyse tanıdığı herkes yazardı.



		"Başaracağıma inanıyor muydun?" diye sordum. "Kitabımın ya-  yımlanacağına ?"



		"Evet inanıyordum. Edebiyat alanında olmasa bile makale seç-  kisi türü bir şeyde olur diyordum."



		Yaz başında dairemizi boşalttık ve eşyaları kent dışında bir depoya  yığdık, biz ağustos sonunda Yolda'ya taşınana dek orada kalacak-  lardı. Tonje NRK Hordaland'a başvurmuş, ama işe alınmamıştı, do-  layısıyla biraz para kazanmak için babasının Molde'deki muayene-  hanesinde çahşacaktı.j0lster'e annemin yanına gittik, orada romanı  bitirmeyi planlıyordum. O sırada Tonje NRK Sogn og Fjordane'yi  aradı ve bir mucize eseri ona iş teklif edilince sekreterlik işini ip-  tal etti ve bütün yazı ]0lster'de geçirdik Tonje sabahları NRK'ye  gidiyordu, ben de yazıyordum; o, beyaz NRK arabasıyla Sogn og  Fjordane eyaletinin yollarında gezerken ben kan ter içinde çalışı-  yordum, oda öyle aydınlıktı ki ekrandaki harfler zor seçiliyordu,  akşamları Tonje dönünce ya yüzmeye gidiyor ya bahçede mangal  yapıyor ya da televizyon izliyorduk. Romanda pek ilerleme sağ-  layamamıştım, takıldığını yerde giderek umudumu yitiriyordum,  bütün gün ve gece çalışmaya başladım. Başka hiçbir şey düşün-  müyordum. Bu biçimiyle yayınılamak korkunç bir yanlış olurdu;  hikayenin konusu güdüleyici güçten yoksundu. Genç bir adam  memleketine döner, bir oda kiralar, eski arkadaşlarıyla karşılaşır
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		ve tüm yaşamı iyiye gitmeye başlar, ayrıca bir dizi sürüncemeli  anı var, bunlar kendi içinde sorun değildi, ama niye anlatıyordum  bunları? Bir aniatı gerekçesi yoktu. Bunu oluşturmam gerekiyor-  du. Ama nasıl? Sonuçta başkişinin bir yerden gelmesi gerekiyordu,  besbelli orada kötü, korkunç bir şey geçmişti başından ki kaçmış  ve böylelikle yaşamını baştan yaşamaya, anlam aramaya, bütünlük  aramaya, kendisini anlamaya çalışmaya başlamıştı.



		İçimde başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. Her şeyi uzak tutuyor-  dum. Bıkıp usanan Tonje bir gece bana bağırdı.



		"Bunu istemiyorum. Daha yirmi altı yaşımdayım. Yaşamak isti-  yorum, Karl Ove! Anlıyor musun?"



		Onu sakinleştirmeye çalıştım, bu durumun onunla bir ilgisi  yoktu, yazmak zorundaydım, başka bir şeye yerim yoktu, ama ya-  kında bitecekti, onu seviyordum ve hep sevecektim. Konuşmak işe  yaradı, en çok da onun işine, o gece bana içini açtı, birbirimize  yakınlaştık, yeni baştan başlıyor gibiydik.



		Birkaç gün sonra Kuzey Norveç'le ilgili bir pasaj yazdım, Henrik  M0ller-Stray adındaki başkişi orada öğretmen olarak çalışıyordu.  Öğretmenler odasında oturup arkadaşlarıyla konuştuktan sonra sı-  nıf öğretmenliğini yaptığı öğrencilerin yanına gidiyordu; o sırada  tüm sorunlarıının çözümünü bulduğumu anladım.



		Öğrencilerden birine aşık oldu ve sonunda onunla yattı, kız  daha on üç yaşındaydı, kaçması gerekti, Kristiansand'dan başka  gidecek yeri yoktu.



		Hikayeye çok iyi uyuyordu, ama yapamadım, onu on üç ya-  şında bir kıza aşık edemezdim, yatmasınaysa kesinlikle izin vere-  mezdim. Bu ahlaksızlıktı ve roman tekniği nedeniyle kullandığım  için spekülatif olurdu. En güçlü dayanağa sahip bir kurgu bulmam  gerekiyordu. Birini öldürebilirdi, ama o türden bir çatışma ilgimi  çekmiyordu. Hırsızlık? Yok, yok. Onu güdüleyen olumlu bir güç  olmalıydı, zarif ve güzel, aşık olmak dışında hiçbir şey buna uy-  muyordu.



		Ama bunu yapamazdım.



		Yaparsam yalnızca bu, romanın etiği tartışılırdı ve bunu kesin-  likle istemiyordum.
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		Başka bir konu da, kendimi romana katmanın yol açacağı ra-  hatsızlıktı; çünkü bunun bir kısmı gerçekten doğruydu, kimsenin  öğrenmemesi gerekirdi, yalnızca içimde değil, ne kadar kurgusal  olursa olsun, dünyada da var olacaktı.



		Tonje, Molde'ye gidince ben Tore'yle buluşmak için kaldım, ai-  lemin dağdaki kulübesine gidecek ve bir senaryo bitirmeye çalışa-  caktık Bir apartmanla ilgiliydi, birkaç kat işleniyordu senaryoda, en  önemlisi havalandırma boşluğundan tuhaf sesler duyan bir kadınla  ilgiliydi. Senaryonun sonuna doğru, birçok talihsizliğin ardından,  bu seslerin iki kardeşin oturduğu daireden geldiği ortaya çıkıyor-  du, evlerinde tutsak aldıklan babalarına işkence yapıyorlardı.



		Bir gece, çalışmamız bittikten sonra Tore'ye ikilemiınİ açıkla-  dım.



		"Lanet olsun, ne çekiniyorsun? Yaz gitsin! Bomba gibi olur."  Orada dört gün kaldık, çekinederimi ve kararsızlıklarımı birkaç  kez dile getirdim, Tore geri adım atmadı, korkma, yaz gitsin dedi.  Ormandaki dar çakıl yoldan göle indik, oradaki küçük dükkana  gittik, Tore'yi Borghild'le tanışmaya götürdüm, Borghild tıraşlı ka-  falarımızı görünce güldü, hapishane kaçkınlarına benziyorsunuz  dedi. Bize kahve yaptı, ona çocukluğunu sordum, bir keresinde  verem olduğunu ve fiyordun yukarılarında bir sanatoryumcia ay-  larca kaldığını anlattı, tedavisi olabildiğince çok güneş görmekmiş,  kadınlar ikinci katın balkonundaki koltuklarda, adamlar birinci  katın halkonundakilerde oturuyordu, çünkü, bugünkü deyişle,  üstsüzdük, dedi kahkaha atarak, ardından eve dönüşünü anlattı,  hastalık ve sanatoryumcia edinilen bronzluk toplumda hor görülü-  yordu. Tore ondan büyülenmişti, Borghild de onu sevmişti. Her-  kes Tore'yi severdi. Kulübeye dönüp çalışmayı sürdürdük, içeride  otururken bir at pencereden içeriye kafasını uzattı, ona küp şekerle  elma verdik, akşamları dışarıda oturuyor, ormandaki şelalenin sesi  ve karşıdaki dağların doruklarında batan güneşle parlayan karların  arasında bira ve sigara içiyorduk.



		Ağustos ortasında Yolda'ya gittim. Tonje beni terminalde karşıla-  dı, birinci katının tamamını kiralayacağımız binaya açılan yokuşu
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		tırmandık, burası eskiydi, bakımsızdı, ama üç odalıydı ve bizden  başka oturan yoktu. Tonje geçen yıl bir öğrenciyle paylaşmıştı,  şimdi bizimdi. Biz kan kocaydık, bunun düşüncesi beni hoşça ür-  pertmeyi sürdürüyordu. Yaşamlarımızı paylaşacaktık ve şimdi bu-  rada, dağların arasında öğrencilerle dolu küçük bir kasabadaydık  Çalışma odamdan fiyordu, neredeyse gece gündüz çalışan, ge-  cenin karanlığında ışıldayan feribotu görüyordum, bilgisayarı ma-  saya koyar koyınaz burada çalışabileceğimi anlamıştım.



		Tonje derslerin tadını çıkarıyordu, birçok arkadaşı vardı, arada  sırada bizi görmeye geliyorlardı, ama genelde Tonje onlarla dışarı-  da buluşuyordu. Benim de ona katıldığım oluyordu, ama pek sık  değil. Buraya yazmaya gelmiştim, bu benim son şansımdı, iki yıl  içinde otuzuma basacaktım, var gücürole çalışınam gerekiyordu.  Yolda'yla neredeyse hiç ilişkimin olmaması onu yaşadığım öteki  yerlerden ayırıyordu. Akşam kalkıyor, gece boyunca yazıyor, sabah  yatağa gidiyor ve yeniden yazabiirnek için akşamı iple çekiyordum.  Arada sırada CD veya kitap almak için bisikletle minik kasaba mer-  kezine gidiyordum, ama bu kısacık zaman bile aşırı ödün vermek  gibi, yapmarnam gereken bir şeymiş gibi geliyordu bana. O aylarda  rutin ve yinelemenin büyük gücünü keşfetmiştim. Her gün tam  olarak aynı şeyleri yapıyordum, böylece güç kullanınam gerekmi-  yor, neyim var neyim yoksa yazmaya ayırabiliyordum ki o da aynı  kaynaktan besleniyordu: günde üç sayfa yüz günde üç yüz sayfa  ediyor, bir yılda bin sayfayı aşıyordu. Gece boyunca sardığım yir-  mi kadar sigaradan her zaman biraz tütün dökülüyordu ve altı ay  sonra bunlar koltuğun yanında epey büyük bir yığın oluşturmuş-  tu. Klavyedeki harfler gizemini çözemediğim bir sistem uyarınca  yıprandılar, altı aydan sonra bazısı pınl pınlken bazısı neredeyse  büsbütün silinmişti. Rutinin başka işlevleri de vardı: Yazdıklarımı  dışarıdan görmemi engelliyordu. Rutinin etkisi takip eden günler  boyunca beni yazılarıının içinde tutuyordu. Dokuyu bozarsam,  örneğin biriyle görüşürsem veya Tonje'yle birkaç bira içmeye çı-  karsam her şey bozuluyordu, ritmi yitiriyordum, rutinleri ve onlar  sırasında yazdıklarımı görüyordum, saçma ölçüde kötülerdi, ak-  lım neredeydi, birilerinin benim çocuksu, toy düşüncelerimi ilginç
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		bulacağını mı sanmıştım? Ardından bu düşünce kendisine destek-  ler buluyor, güçlendikçe rutinin yalıtımına, dinginliğine geri dön-  mem zorlaşıyordu. Akışı yakalar yakalamaz aynı yanlışları yinele-  meye karar verdim, ne biriyle görüşecek ne Tonje'yle kafa çekmeye  gidecektim. Sonra bu karar da silindi, çünkü yazı yazmanın özü  buydu, dışarıda ne varsa siliniyordu. Çalışma saatlerinde sık sık  banyo duvarındaki kalariferin yanında durup dışarıya bakıyor-  dum, tıpkı bir kedi gibiydim, dışarıda kımıldayan her şeyi izliyor-  dum, orada yarım saat, bir saat geçiriyar, ardından içeri dönüp  çalışmayı sürdürüyordum. Ritmi yitirmeden ara vermenin, dinlen-  menin bir yoluydu bu.



		Olağanüstü bir duyguydu. On yıl bir sonuç alamadan yazıp  durmuştum, sonra birdenbire, durup dururken akınaya başlamıştı.  Ayrıca yazdıklarım daha önceki ürünlerime göre öyle kaliteliydi ki  her akşam önceki gece yazdıklarımı okurken şaşırıyordum. Sarhoş  olmak, uykuda gezmek gibiydi, kişi kendisinin dışına çıkıyordu ve  bu deneyimi ilginç kılan kesilmeksizin sürmesiydi.



		Tonje yazmanın benim için önemini biliyordu, bağımsızdı,  kendi yaşamı, tutkuları vardı, ama arada sırada benden, bizden  daha çoğunu beklediğini, bunun ona yetmediğini seziyor, vermeye  çalışıyordum, kendim için değil, bana elimdekinden fazlası gerek-  miyordu, onun için yapıyordum bunu.



		Bir keresinde bilgisayarımı kullanmak istedi, yalnızca yarım  saatliğine, yazması gereken bir şey varmış ve okula gitmeye üşe-  niyormuş. Aşırı rahatsız olmuştum, ama belli etmedim, elbette bil-  gisayarımı yarım saatliğine kullanabilirdi, ama bunun benim için  nasıl bir ödün olduğunu anlasın diye kapının yanında, koridorcia  bir sandalyeye oturdum ve sabırsızca bekledim.



		Arkadaşlarından birinin bizim birlikteliğimizle ilgili görüşünü  sık sık gündeme getirirdi, benim sürekli çalışınam ve dışarıda Ton-  je'yle boy göstermemem ne tuhaftı, elbette bunu bana söylemesi-  nin nedeni kendisinin de öyle düşünmesiydi, içten içe öfkelendim,  bizim yaşamımız onun arkadaşını hiç ilgilendirmiyordu.



		Bir akşam korkunç karın ağrılarına tutuldu. Acile gitmesi ge-  rektiğini söyledi, seninle geleyim mi diye sordum, yok dedi, sen
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		yazınana bak, önemli değil, sonra, oturma odasının penceresinden  onun yokuşu iki büklüm çıkışını gördüm ve onu doktora götür-  mek yerine evde kalıp yazmama izin vermesini cömertçe buldum.  Benim bu türden işleri kendi başıma yapmaktan bir şikayetim yok-  tu, böyle konularda duygusal değildim, onun da böyle düşünme-  sine sevinmiştim.



		Birkaç saat sonra telefon etti, hastaneye yatırılmıştı, sorunu bil-  miyorlardı, araştırmak için küçük bir işlem yapacaklardı.  "Geleyim mi?"



		"Evet, gelebilir misin?"



		Vardığımda yatakta yatıyordu, hafif ve utangaç bir tebessüm  vardı yüzünde, ağrılar dinmişti, büyük olasılıkla bir sorun yoktu.  Ertesi gün yine hastaneye gittim, hiçbir şey bulamamışlardı, tam  bir gizemdi. Kitabın taslağı üzerine son bir görüşme yapmak için  Oslo'ya gidecektim, uçak biletleri çok önceden alınmıştı, dolayısıy-  la Tonje eve kendisi dönmek zorundaydı, sorun değildi, gerekirse  onun için alışveriş yapacak bir yığın arkadaşı vardı.



		Mayısta taslağı son kez gözden geçirmeye giriştim, yapılması ge-  reken her şey şimdi yapılmalıydı, 17 Mayıs Bayramı gelince Tonje  günü onunla geçirebilir miyim diye sordu, ilkin arkadaşlarıyla kah-  valtı edecek, ardından geçit törenini izlemek için merkeze gidecek  ve tören bitince barda bir iki kadeh içki içecektik, ama yapamaz-  dım, çalışmarnın çok önemli bir yerindeydim, bütün bir gün yiti-  remezdim, ona zaten orada bir sürü arkadaşı olduğunu hatırlattım.  Denizci ceketini giymişti, rüya gibi görünüyordu, onu pencere-  den izlerken böyle düşünüyordum, ardından halkonda güneşin al-  tına oturdumve elimde kalemle taslağı tararnaya başladım. Bir süre  sonra yemek yemek için içeri girdim, telefon çalana dek okuruayı  sürdürdüm. Tonje'ydi.



		"Seni çok özlüyorum," dedi. "Dışarı gelemez misin? Yalnızca  biraz yürümek için? Çok güzel zaman geçiriyorum, ama sen de  gelirsen çok daha iyi olur. Herkes bir sorun mu var diye soruyor.  Sen gelmediğin için."



		"Bak," dedim. "Çalışmam gerektiğini biliyorsun. Anlıyorsun  beni, değil mi?"
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		Evet, çok iyi anlıyordu.  Telefonları kapadık  Durup fiyorda baktım.  Ne halt ediyordum ben?  Katıksız bir aptal mıydım?



		17 Mayıs'ta Tonje denizci ceketiyle bir başına mı oturacaktı?  Montumu giydim, ayakkabılarımı ayağıma geçirip tepeye doğru  koştum. Yukarı varıp yavaşlayınca Tonje'yi gördüm. Boynu bükük  yürüyordu.



		Ağlıyor muydu?



		Evet.



		Ah, Tonje.



		Ona koşup sarıldım.



		"Bana aldırına," dedi. "Niye böyle yaptığımı anlamıyorum."  Bunu söylerken gülümsedi. Kasahaya yürüdük, arkadaşlannın  beklediği kafeye gittik, oradan bara geçtik, Bağımsızlık Günü ge-  leneğince kafaları çektik Orada otururken, romamın yayımlanınca



		Dagbladet'nin baş sayfasına çıkacak, dedim. Tonje beni süzdü. "Balı-  se var mısın?" diye sordum. Evet, dedi. Paris yolculuğuna. Sen kaza-  nırsan sen beni götüreceksin. Ben kazanırsam ben seni götüreceğim.  O gece kol kola eve yürüdük Yaşam biçimimizin onu tüketti-  ğini söyledi, yakında düzelecek, yalnızca bir ay kaldı, o da geçince  her şey yoluna girecek dedim.



		"İşin kötü yanı da sana inanıyor olmam," dedi.



		Dünya Kupası'nda İngiltere-Arjantin maçı oynanırken bir taşınma  kamyonu tüm eşyalarımızı yüklendi. Ertesi gün uçakla Bergen'e  gittik ve yeni dairemizin önünde kamyonu bekledik Gazete ilanını  görmüştük, Tonje bizi tanıtan bir mektup yazmıştı ve daireyi kira-  lamıştık, sahibi yaşlı bir kadındı, az bir para istiyordu, ama büyük  bir yerdi, en azından bize göre büyüktü.



		Telefonuro çaldı, kamyon şoförüydü, yokuşun aşağısına gelmiş-  ti ve daha fazla ilerleyemiyordu. Onu karşılamak için aşağı koştuk  "Sorun çıktı," dedi, çenesini kaşıyarak "Eşyalannızı buraya bo-  şaltmak zorundayım."
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		"Buraya? Sokağa mı?" diye sordum.



		Başını öne salladı.



		"Bunu yapamazsın!" diye bağırdım. 'Taşınma parası ödedik. Eş-  yalan daireye taşıman gerek!"



		"Ama yokuşu çıkamıyorum," dedi. "Geri getireceğine söz verir-  sen el arabasını ödünç alabilirsin."



		Teslim oldum ve mobilyalarla kutuları kamyondan indirmesine  yardım ettim. Adam boyu bir yığın oluştu. Şoför gidince Eirik'i  aradım, o sırada kentte olduğunu bildiğim bir tek o vardı, ama o da  meşguldü, dolayısıyla kolları sıvayıp işe girişmem gerekti.



		Gelip geçenler ev eşyalarına bakıyordu. Büsbütün yanlış bir  şey var, diye düşündüm, üç kutu yüklediğim el arabasını yuka-  rı iterken. Saçma, çıplak, savunmasız görünüyordu. Yolda bir di-  van. Yolda yatağımız. Kanepe, sandalye, lamba. Tablolar. Bir masa.  Kuru gri asfalta karşı güneş ışığında parlıyordu hepsi de.



		Sonraki günler evimizi boyadık, mobilyaları nereye koyacağımızı  da belideyince bizden mutlusu yoktu. ilk düzgün evimiz huymuş  gibi geliyordu bize, artık öğrenci değildik, gelecek şimdi başlıyor-  du. Tonje NRK Hardaland'da iş bulmuştu; romamın bitmiş, geriye  bir tek düzeltisi kalmıştı. Bir de kapak. Bu konuda yardım almak  için Stavanger'e Yngve'nin yanına gittim. Yanıma zeplin fotoğraf-  ları almıştım, en başından beri zeplinin uyacağını düşünüyordum  romanda oluşturmaya çalıştığım havaya: Yitirilen her şeyin, tüm o  zamanların, tüm o çağların ezici duygusu, pek az şey bunu o hava  gemisinden, o uçan balinadan, gelişimin Moby Dick'inden daha  iyi anlatabilirdi, öyle güzel ve yabancıydı ki yürek burkuyordu.  Başka bir seçenek olarak da bir zamanlar babamın verdiği kita-  bı yanıma aldım, uzayla ilgiliydi, fotoğraf yoktu, yalnızca çizimler  vardı. Ellilerin başında, uzay yokuğu başlamadan önce yazılmıştı,  ama spekülasyon vardı, uzay giysilerinin tasarımlarını yapmışlar,  uzay gezginlerinin böyle giyineceğini öngörmüşlerdi. Roketlerin,  ıssız gezegenlerdeki evlerin, ay taşıtlarının tasarımları vardı içinde.  Tüm bunlar ellilerin o kendisine özgü tarzıyla, Amerikan reklamcı-  lığı iyimserliğiyle yapılmıştı. Bir baba, yanındaki çocuğuna yıldızlı
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		göğü gösteriyor. Gelecek, serüven, bütün evren insanlığın önünde  uzanıyor. Yngve'yle Asbj0m'ün zeplinler ve ellilerin çizimleriy-  le tasarladığı kapaklar iyiydi, ama romana yeterince uymuyordu.  Başka bir yığın varyasyon denediler, onların önerilerine boyun eğ-  meye başlamıştım ki Asbj0m, Amerikalı fotoğrafçı Jock Sturges'in  bir dergideki fotoğraflarını gösterdi. Aralarından biri on iki-on üç  yaşlarında bir kızdı, çıplaktı ve kameraya arkası dönüktü, bunu gö-  rünce arayışımıza bir son verdik. Roman sonuçta bununla ilgiliydi.  Yitirilen zamanla değil, başkişinin on üç yaşında bir kıza duyduğu  arzuyla.



		Eve dönünce günlerimi gazete okuyarak, televizyon izleyerek,  Verftet'de elimde bir kitapla kahve içerek geçirdim, Tonje çalışır-  ken ben bir geçiş dönemindeydim, rutin artık işime yaramıyordu,  yalnızca bir rutindi, onunla geçen günler boştu. Yngve'yle Asbj0m  Stavanger'de, Espen'le Tore Oslo'da oturuyordu, Hans ve neredey-  se başka herkes de oraya taşınmıştı. Yalnızca birkaç arkadaşım kal-  mıştı Bergen'de. Ole'nin burada olduğunu biliyordum, boşanmış  ve geri dönmüştü, ona telefon ettim, bira içmeye gittik. Öğrenci  Radyosu'nda tanıştığımız Eirik edebiyat doktorası yapıyordu, bi-  sikletle onun ofisine uğradım, kafeteryada kahve içtik.  Döndüğümde annem aradı; Borghild ölmüştü. Hasta değildi,  ağrısı yoktu, uykusunda gitmişti. Onu en son geçen yıl görmüş-  tüm, annemin evinden onun evine hisikietle gitmiş, verandasında  oturmuş, ona eski günlerdeki çiftlik yaşamıyla ilgili sorular sor-  muştum. Söylediklerini bir deftere not almıştım; onun anılar de-  dikleri benim için tarihti. Dünyanın şimdikinden o kadar farklı  olması anlaşılır gibi değildi. Borghild ikisine de aitti, ama artık öl-  müştü, annemin çok üzgün olduğunu duyabiliyordum. Cenazeye  gideceğimi söyledim. Tonje çalıştığından gelemeyecekti, ama ben  bir gece önceden bavulumu toplamıştım, kalıvaltı ettim, otobüs  durağına doğru yola çıkacağım sırada telefon çaldı. Yngve'ydi. Ba-  bamın öldüğünü söyledi.



		*
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		Dört gün sonra babamı, başka bir deyişle bir zamanlar babamken  şimdi onun özelliklerini taşıyan bedeni ikinci kez görüp şapelden  çıktım. Gökyüzü parlak ama pusluydu. Önümdeki yoldan araçlar  akıyordu. Onu görmek korkunç bir deneyim olmuştu, özellikle ilk  görüşümden bu yana geçen günlerde değişmiş olması. Sararan de-  risi daha bir çökmüş görünüyordu. Toprağa gidiyordu, bilinmeyen  bir şey büyük bir güçle oraya çekiyordu onu. Üst geçide gittim,  ahımdan arabalar akarken motorların uğultusu sanki içimde yan-  kılanıyordu, bir sigara yaktım ve önüm sıra uzanan evlerin çatıları-  na baktım. Öylece dururken bile bir şey söylüyorlardı; söyledikleri  insan değildi, canlı değildi, ama bir bildiriydi. Yolun karşısındaki  ev, büyük olasılıkla otuzlardan kalmaydı, başka bir şey söylüyor-  du, kentteki evlerin hepsi, bütün kentlerdekiler böyleydi. Göğün  altında, boş bir ifadeye girip çıkan insanlar.



		Tüm o kan da nereden çıkmıştı?



		Babamı görmeye ilk gittiğimizde levazımatçı bizi uyarmıştı: Çok  kan var, dedi, biraz can sıkıcı olabilir. Onu elbette yıkamışlar, ama  hepsini gidermeyi başaramamışlardı, kan, derisindeki gözeneklere  işlemiş gibiydi. Ayrıca burnu da kırılmıştı. Ama onu buldukları  oturma odasında hiç kan yoktu. Ağrılara dayanamadığı için kalk-  mış, şömine duvarına çarpıp bumunu kırmış, koltuğa doğru sen-  delemiş ve orada ölü mü bulunmuştu? Yoksa burnu bir gün önce  kentte dolaşırken mi kırılmıştı? Acaba kırık sonucu iç kanama mı  yol açmıştı kalbinin durmasına?



		Peki evde niye kan yoktu?



		Ertesi gün doktoru arayıp babamın bulunduğu gün olanları sor-  ınarn gerekecekti.



		Döndüğümde babaannemi mutfak masasında oturur buldum.  Bir an yüzü aydınlandı, bir saniye bile yalnız kalmak istemiyor,  Yngve'yle ben evden ayrılınca peşimize takılıyordu.



		Kahve koydum, oturma odasına gittim, mutfak kapısını çekip  Yngve'yi aradım.



		"Doktorla konuştun mu?" diye sordu.



		"Yok, daha değil. Yarın konuşmayı düşünüyordum."  "İyi," dedi. "Kristiansand'da durum nasıl?"
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		"Bugün bahçedeki tüm çimenieri biçtim. Saman demek daha  doğru olur. Yann temizlik yapayım diyorum."



		"Rahip?"



		"Ah, doğru ya! Onu da hallederim. Senden sonra aranın. Ama  levazımatçılar onunla bağlantı kurdu sanıyorum."



		"Evet, kurdular. Ama törene senin de katılman gerek. Büyük  olasılıkla rahip babamla ilgili birkaç söz etmek isteyecektir, ona  bilgi vermek sana düşüyor."



		"Ne diyeyim peki?"



		"Yaşamını kabataslak anlatıver. Trom0ya'da öğretmen, yerel po-  litikalarda etkin, pul koleksiyoncusu. ilk evliliğinden iki, ikincisin-  den bir çocuğu var ve ilgi alanları . . . Hım. . . Neyle ilgileniyordu?"  Sessiz bir hıçkırık kaçtı ağzımdan.



		"Balık tutmak," dedim. "Balık tutmayı severdi."



		Bir sessizlik oldu.



		"Şey. . . Sence son yıllarıyla ilgili bir şeyler söylemem gerekir  mi?" diye sordum.



		"Evet ama çok ayrıntıya girmeden."



		"Onun için zorlu geçtiğini söylesem olur mu?"



		"Evet, olur."



		"Onurunu korumak istiyorum."



		"Biliyorum. Ben de."



		"Ne zaman geliyorsun."



		"Cenaze günü sanıyorum. Veya önceki gece."  "Peki. Yarın olan bitenler konusunda seni aranın."  "Peki."



		"Görüşürüz."



		"Görüşürüz."



		Akşam bulutlar dağıldı, alçak güneşin ışıkları kente yayılırken  alanlara çöken alaca karanlık çok geçmeden yükselmeye, gökyüzü-  ne dek her yeri doldurmaya başladı, yukarıda, ışığın son kalesinde  lacivert rengiyle asılıp kaldı, ardından ilk yıldızın ışığı neredeyse  kendisini sezdirmeden belirdi, yeni doğan bir bebek gibi kırılgandı,
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		ama güçlendi, başka yıldızlada çevrelendi ve kısa süre içinde sakin  yaz göğü onlarla doldu.



		Babaannem oturma odasında televizyon izlerken ben verandada  bir gökyüzünü, bir kenti, bir denizi inceliyordum. Babamın ver-  diği, ellilerden kalma o kitabı düşündüm. Kendisi de okumuştu.  Çocuklara özgü uzay düşleri görmüş, roketlerle robotlar, keşiflerle  buluşlar düzleminde geleceğin neye benzeyeceğini merak etmişti.  Nasıl bir şey olmuştu bu onun için?



		Nasıl duygulara kapılmıştı?



		Annemle, ikisi de on yedi yaşlarındayken tanıştıkları yaz, yani



		ı 96 ı yazı, annerne testis kanserine yakalandığını, çocuk sahibi ola-  mayabileceğini söylemişti.



		Bu bir yalandı elbette, bana kanser olduğunu ve öleceğini söy-  lediği zamanki gibi.



		Ama öleceği bir yalan değilmiş.



		Belki çocuk sahibi olamayabileceği de yalan değildi. Çocuk iste-  mediği, bunun iyi bir fikir olmadığını bildiği varsayılırsa.



		Tanrım, yirmi yaşındalardı. Onlar da benim yirmi yaşımda ol-  duğum gibi toyduysalar başarmaları bir mucizeydi.



		Sigararnı söndürüp eve girdim.



		Telefon çaldı.



		"Sen bak," dedi babaannem, bana bakmadan. Yine bir başka-  sıyla konuşuyormuş gibiydi, değişik bir ses tonu kullanıyordu, ko-  nuştuğunu düşündüğü kişi de babamdan başkası olamazdı.  Yemek odasına gidip ahizeyi kaldırdım.



		"Alo, Gunnar ben. Ne durumdasınız?"



		"Vaziyete bakılırsa fena sayılmaz," dedim.



		"Evet, çok kötü bir durum, Karl Ove," dedi. "Biz de sizi yarın  dağdaki kulübeye götürmeyi düşünüyorduk. Hava değişimi olur.  Hem hava da güzel olacakmış. Ne dersin?"



		"Çok iyi bir fikir."



		"Gidelim öyleyse. Sizi almak için yarın erkenden geliriz. Hazır  olun siz! En iyisi erkenden yola çıkmak, yoksa günden geriye bir  şey kalmaz, değil mi?"



		"Evet," dedim. "En mantıklısı öyle."
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		İkimiz de aynı anda yatmaya gittik, onu alt kata indirdim, koridor-  da dönüp iyi geceler dedi ve odasına girdi, ben odaının kapısını  açtım, yatağıma oturdum, yüzümü ellerimle kapadım ve uzun süre  ağladım. Üzerimde giysilerle uyumayı düşünmüştüm, ama yarın  Gunnar geliyordu ve onda dağınık, pis bir izlenim bırakmak iste-  miyordum, kalan son gücümü topladım, banyoya gidip dişlerimi  fırçaladım, yüzümü yıkadım, giysilerimi katiadım ve onları sandal-  yeye koyup yatağa öyle girdim. Bunu hiç istemiyordum, en kötü-  sü gözlerimi kapadığım, evin içinde hiçbir şey göremez olduğum  andı, sanki tüm korkunç düşünederim sonunda özgür kalarak  üzerime atılıyordu, bu gece de farksızdı, kurşunun aşağı çektiği  misinanın ucundaki zoka gibi usulca sallanarak uykuya batıyorum,  diye düşündüm bir an, ardından karanlık bir çırpıda çöktü ve dün-  yadan silindim.



		Sekizde uyandığımda babaannem çoktan kalkmıştı. Şimdiye dek  çıkarmadığı aynı pis elbise vardı üzerinde, kokuyordu ve içine ka-  panmıştı.



		Banyo yapmalı, temiz giysiler giymeliydi. Yatağını çöpe atma-  lıydık, yeni nevresimler ve yeni yatak almalıydık. Yemek yemeli,  güzel sıcak yemekler yemeli ve dinlenebilmeliydi.



		Ben ona bunların hiçbirini veremezdim.



		"Birazdan gelirler," dedim.



		"Kim?" diye sordu, bana bakarak, parmaklarının arasından bir  sigara dumanı halkası yükseliyordu.



		"Gunnar'la Tove," dedim. "Bugün bizi kulübeye götürecekler,  unuttun mu?"



		"Doğru ya," dedi. "Güzel olacak."



		"Evet," dedim.



		Saat dokuzu biraz geçe arabaları dışarıda durdu. Babaannem  tıpkı çocukluğumda yaptığı gibi pencereden baktı, ensesindeki  saçları savurarak bana döndü.



		"Gunnar geldi," dedi.  "İnelim mi?" diye sordum.  "Yukarı gelmezler mi sence?"
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		"Bizi kulübeye götürmeye geldiler," dedim.



		"Doğru," dedi.



		Onun arkasından aşağı indim. Gunnar koridorcia bekliyordu.  Bronz, sarışın, uzun ve inceydi. Şefkatli bakışlarla süzdü beni.  "Nasılsın?" diye sordu.



		"lyiyim ya," dedim, ıslak gözlerle. "Biraz dışarı çıkmak iyi ge-  lecek."



		Babaanem paltosunu giydi, çantasını koluna taktı, arabaya git-  mek üzere basamakları indik. Güneşten gözlerini kısan Tove bizi  karşıladı, babaannemin koluna girip arabaya bindirdi. Ben dolaşıp  öbür taraftan bindim.



		Kulübe kentin yirmi-otuz kilometre doğusunda, küçük adalar-  dan birindeydi. Oraya en son yıllar önce gitmiştim. Çocukluğumda  neredeyse her yıl bir kez giderdik O sıralar kulübeye gitme konu-  sunda birçok ritüel vardı ve tam bir serüvendi. Örneğin otopark  ormancia küçük bir açıklıktı, herkesin yeri ya bir kayaya ya da bir  tahta parçasına yazılan plaka numarasıyla belirlenmişti. Büyükba-  bam taş duvarın önündeki yerlerine, koca bir meşenin dallarından  düşen kımıltılı gölgeye arabayı çekti, kapıyı açıp çıktım; toprak,  çimen, ağaç, çiçek kokan hava öyle sıcaktı ki sanki üzerine bası-  yordum. Kuşların ötüşmeleri, birkaç dağınık ses veya gideceğimiz  küçük iskeleden duyulan kıçtan takma motor dışında ortalıkta çıt  çıkmıyordu.



		Arabayı çimenlerin üzerine park etmek!



		Babaannemin bagajdan çıkardığı büyük soğutucu kutu. Taş du-  vardaki çatlakları dolduran kuru yosunlar, tüm o kokular, bazıları  koyu ve küflü, bir taşı kaldırırsanız altı ıslaktır ve minik böcekler  dört bir yana kaçışır. Bu durum kuru otlar için de geçerlidir, gev-  rek ve sıcak kokarlar, ama altlarını biraz kazarsanız daha keskin,  derin ve çürüğü andıran oldukça farklı kokular yükselir.



		Taş duvarın arkasındaki kuşburnu çalılarında vızıldayan anlar.  Gün boyu güneşin altında kalan patikanın havası, bazı yerleri ısı sı-  ğınakları gibi, içine girilip çıkılan alanlar. Denizin gitgide güçlenen  tuzlu tadı, çürük yosunlar. Martı çığlıkları.
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		Adaya bizi hep aynı ihtiyar balıkçı götürürdü. Babaannemle  büyükbabam iskelede durur, yanımıza alacağımız öteheriyi ona  verirdi, balıkçı onlan tekne altına yerleştirdikten sonra biz güver-  teye çıkıp otururduk Babaannem altmışlannın başında zarif bir  kadındı, rüzgann kanştırdığı saçlannı düzeltmek için savaş verirdi,  büyükbabam birkaç yaş daha gençti, varlıklı bir adamdı, geriye ta-  ranmış saçlan siyah, dudaklan dolgundu. ihtiyar balıkçının lastik  çizmeleri ve siyah beresi vardı, bir eli dıştan takma motorun düme-  ninde, öbürü kucağında dururdu. Usulca ilerlerdik, boğazı geçip  karşıdaki iskelede, yalın beyaz kulübenin önünde karaya çıkardım.  Yngve de ben de buraya gelmeyi iple çekerdik Çevrede vişneler ve  elmalar büyürdü. Kulübenin yanındaki düzgün kayalardan deni-  ze girilebiliyordu. İskeleden yengeç yakalıyorduk. Pioner marka,  küçük kırmızı bir kayıkla denize açılabiliyorduk. Ama en çok ku-  lübenin arkasındaki küçük açıklıkta futbol oynamayı seviyorduk,  özellikle yetişkinler -büyükbabam, Gunnar ve bazen babam- bize  katıldığında.



		Bugün tüm bunlar gözümde tütüyordu. Otopark artık çimen  değil asfalttı. Ormandan geçen uzun yol hiç de uzun değildi, birkaç  dakikada geçtik. Bizi bekleyen balıkçı yoktu, büyük olasılıkla yıllar  önce ölmüştü, o günlerde iskeleyi çevreleyen endüstri havası büs-  bütün silinmiş, yerini yatlara ve yazlık yaşamına bırakmıştı.



		Yine de. Orman değişmemişti, sesler ve kokular değişmemişti,  kayalıklan ve adacıklanyla deniz değişmemişti.



		Gunnar tekneyi iskeleye yanaştırdı, Tove babaannemin binme-  sine yardım etti, kısa süre içinde mavi göğün altında boğazı geç-  meye koyulduk Babaannem kımıldamadan oturuyordu, çevremiz,  açık alan ve bizi karşılayan ışık ona etki etmemiş gibi bakışlannı  yere dikmişti. Solgun, kuş gibi ince yüzünü burada görmek evde  görmekten de kötüydü. Çünkü burada güneşin altında geçen uzun  günden sonra ten bronzlaşır, canlandırıcı bir yüzmeden sonra saç-  lar tuzlanır, yüze kahkahalar ve gülümsemeler yerleşir, bakışlar  mutlu ve şakacıdır, akşamlan karides, yengeç ve ıstakoz yenir.  Tove elini omzuma koydu ve avutmak için gülümsedi.  Ağlamaya başladım.
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		Aaaah. Aaaah. Aaaah. Aaaah.



		Arkarnı dönüp denize baktım. Boğaz teknelerle doluydu, yaz-  lan turistlerin ana geçiş yoluydu burası. Bu sırada tekneye vuran  küçük dalgalar üzerimize tuzlu su serpintileri gönderiyordu.



		Tove babaannemin kıyıya çıkmasına yardım ederken Gunnar  tekneyi karaya bağlayıp bana döndü.



		"Babaannen dün akşam içki içti mi?" diye sordu.  Yanaklarım kızardı, bakışlarımı indirdim.  "Sanırım biraz içti," dedim.



		"Kokusunu aldım sanırım," dedi. "Bu çok kötü bir şey."  "Öyle," dedim.



		"Artık kendisine bakamıyor."



		"Yok," dedim. "Orası belli."



		"Yıllardır yardım ettik onlara," dedi. "Hem baban hem Eriing  uzaklara gitti, onları biz yüklenmek zorunda kaldık."



		"Kendinizde bu gücü bulahilmiş olmanız inanılmaz," dedim.  "Güçle ilgisi yok," dedi. "Yapmamız gereken bir şeydi. Annem



		sonuçta."



		"Evet," dedim.



		"Hadi git de bir fincan kahve iç!" dedi.



		Gözlerimde yaşlada kulübeye gittim. O ruh durumuna girmiş-  tim bir kere. Küçük bir gülümseme, dostça bir dokunuş muslukla-  nn boşalmasına yetiyordu.



		Babaannem onun annesiydi. Babam benim babamdı. Onun  duygularını, ölmek istediğini biliyordum. Kılımı bile kıpırdatma-  dım. Buraya gelebilir, onunla konuşabilir, rehabilitasyona gitme-  sini söyleyebilirdim. Yngve de bana katılabilirdi, iki oğlu burada  kalır, onun sorumluluğunu üstlenirdik



		Bu düşünce hem yabancı hem olanaksızdı. Birçok şeyin altın-  dan kalkabilirdim, gerektiğinde neredeyse her şeyi yapmaya ken-  dimi zorlayabilirdim, ama bunu yapamazdım. Asla.



		Babama Bergen'e gel, sana yakınlarda bir yer bulana dek Ton-  je'yle bende kalırsın diyebilmeli miydim?



		Haha.



		Hahaha.
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		"Otursana Karl Ove, rahatına bak," dedi Tove. "Çok yoruldun.  Burada biraz kendine gelirsin. ikiniz de çok kalmayacaksınız nasılsa."  Hıçkırdım ve elimle gözlerimi kapadım.



		Babaannem oturmuş sigara içiyor, Gunnar'ın yürüdüğü iskeleye  bakıyordu.



		Bir saat sonra Gunnar beni adada dolaşmaya çıkardı. ilkin konuş-  madık, patikada yan yana yürüdük, çevremizde ağaçlar, uzun kuru  otlar, çalılar vardı, yer yer parlak çiçekler göze çarpıyordu, çıp-  lak kayalar çok renkli likenlerle kaplı bölümleri dışında büsbütün  griydi, tek tük girintide ince otlar esimide dalgalanıyordu, sonra  birdenbire dikdörtgen bir açıklığa geldik, turuncu çatılı evler bem-  beyaz parlıyor, gönderlerde kırmızı flamalar dalgalanıyordu.  "Burayı tanıdın mı?" diye sordu Gunnar.



		'Tanıdım," dedim.



		"Çocukken buraya gelişimizi hatırlıyorum," dedi. "Baban genç  bir adamdı o sıralar. Oslo'da okuyordu. Küçük kardeş olarak onu  kendime örnek alıyordum."



		"Evet," dedim.



		"Özel bir yanı vardı. Bize benzemiyordu. Gece geç saate dek  oturduğunu hatırlıyorum. Başka kimse yapmazdı bunu."



		"Evet," dedim.



		"Aramızdaki yaş farkı yüzünden birlikte büyümedik," dedi.  "Ben on yaşındayken onun oğlu vardı. Çoktan kendi yaşamını kur-  muştu."



		"Evet," dedim.



		"Sonu kötü oldu. işlerin bu noktaya gelmesi üzücü. Ama bura-  dan bakınca, belki de böylesi en iyisi oldu. Anlıyor musun?"  "Evet, sanırım."



		"Yazları burada artık küçük bir restoran var," dedi. Yanından  geçtiğimiz evi göstererek.



		"Güzel görünüyor," dedim.



		Yürürken sessizce gözyaşı dökmeyi sürdürdüm. Artık niye ağ-  ladığımı, duygularımı ve tüm bunların nereden çıktığını bilmiyor-  dum.
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		Eski iskelede durdu, tüm balıkçı evleri restore edilmişti, her şey  varsıllık ve refahla ışıldıyordu. Uzaklardaki ufuk bıçak gibi kes-  kindi. Mavi gök, mavi deniz. Beyaz yelkenler, bir yerlerde kopan  kahkaha, çakıl yolda ayak sesleri. Bir kadın büyükçe yeşil bir kapla  çiçekleri suluyordu. Güneşte parlıyordu su damlacıkları.



		Gunnar kentteki evin önüne arabayı yanaştırdığında saat beşti, tüm  ağaçlar denizden gelen esimiyle hışırdıyordu.



		"Yarın uğrarız," dedi Gunnar. "Size yardım ederiz. Epey bir iş  olur sanıyorum."



		Gülümsedi.



		Başımı öne salladım, içeri girdik. Dışarının onca ışığıyla hava-  sından sonra evde bir bakıma alıştığımız çöküş ortamı karşıladı  bizi. Yukarı çıkar çıkmaz temizliğe başladım. Bu kez mutfağın ile-  risindeki iki oturma odasına yoğunlaştım. Kanepe, yemek masası,  Viking kakmalarını andıran süslemeleriyle otuzlardan kalma san-  dalyeler, kahve sehpası, seksenlerde kurulan beyaz duvar pano-  su, pervazlar, veranda kapısı, basamaklar. İki odada da duvardan  duvara halı vardı, elektrikli süpürgeyle üzerilerinden geçtim, ama  çok iyi bir sonuç alamadım, yarın halı şampuanı alınam gerek diye  düşündüm, kovadaki suyu döküp Tonje'yi aradım.



		Buraya gelip beni götürmek için uçak bileti satın almıştı. Olan  biteni anlattım, yarın rahiple görüşeceğimi, yapacak çok iş kal-  dığını, ama başımın çaresine bakabileceğimi söyledim. Seni çok  özledim, keşke burada olsaydın, dedim. Birincisi doğruydu, ama  ikincisi değildi. Burada ya yalnız ya da Yngve'yle birlikte olmak  zorundaydım. Ama cenaze büsbütün başka bir konuydu, Tonje de  gelmeliydi. Sürekli beni düşündüğünü, beni çok sevdiğini söyledi.  Onunla konuşmam bitince Yngve'yi aradım. Ancak cenaze  günü gelebilecekti Kristiansand'a, çocukları daha önce gelmesini  engelliyordu, ama bulunduğu yerden elinden geleni yapacaktı. Ak-  rabaları arayıp davet etmek, levazımatçıyla görüşmek gibi bana güç  gelen işleri üstlenecekti.



		Ertesi gün Gunnar'la Tove geldi. Tove babaannemin banyo  yapmasına yardım etti, ona temiz giysiler buldu, yemek hazırladı,
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		bu sırada Gunnar'la ben temizlik yapıp çöp atıyorduk, ben bu işte  elimden geldiğince küçük bir rol oynuyordum, sonuçta Gunnar bu  evde büyümüştü, babaannem onun annesiydi, ben her şeyi berbat  eden adamın oğluydum. Yıkanıp paklanmak babaannerne yaradı,  kendine gelmiş gibi görünüyordu, elinde bir kap su ve dudağından  sarkan sigarayla aşağı indiğini gördüm. Vestiyeri temizleyen Tove  güldü ve bana göz kırptı. Fabrika işçisine benziyor, dedi.



		Saat ikide kilisenin Lund'deki ofisine gittim. Uzun bir koridora  girdim, açık bulduğum bir kapıdan içeri baktım, masanın başında  bir kadın vardı, kalktı, ne istediğimi sordu, söyledim, doğru odayı  gösterdi, kapıyı vurup içeri girdim.



		Rahip orta yaşlı, yumuşak bakışlı bir adamdı, tokalaşıp otur-  duk. Norveç rahiplerine pek güvenim yoktu, geçen baharki içecek  otoman benzetmesini unutmamıştım, babamın kilise töreniyle gö-  mülmesini istememin nedeni gelenek ve itibardı. Tanrı'nın sözleri  elbette onun için de okunacaktı. Rahiple konuşmaya başladığım-  da işte bu yüzden biraz kuşkucuydum. Mezmurların okunduğu,  vaaz verilen, tabuta toprak atılan geleneksel bir tören istiyordum;  olabildiğince az ayrıntılı ve olabildiğince uzak olmalıydı. Babamın  yaşamının o bakış açısından görülmesini istiyordum, yakından de-  ğil, çocuklarını korkutan, daha sonra ölene kadar içen adam olarak  değil, daha geniş açıdan, tıpkı herkes gibi dünyaya saf ve masum  gelen, herkes gibi yaşayıp ölen biri olarak görülmeliydi.



		Ama öyle olmadı. Formaliteleri konuştuktan sonra rahibin  anma konuşmasında söylemesi gerekeniere geldik.



		"Baban kimdi?" diye sordu.



		Oslo'da okuduğunu, Arendal'da uzun yıllar boyu kadrolu öğ-  retmenlik yaptığını, eşi Sissel'den Karl Ove ve Yngve adında iki ço-  cuğu olduğunu, boşandığını, yeniden evlendiğini, birkaç yıl Kuzey  Norveç'te çalıştığını, bir kız çocuğu olduğunu, güneye dönüp elli  beş yaşında öldüğünü söyledim.



		"Senin için baban kimdi, Karl Ove?" diye sordu.



		Adımı kullanarak samirniyet kurma denemesi yapması hoşuma  gitmese de kendimi bırakmak istiyordum. Boktan bir teknikti bu,  beni tanımadığı ortadaydı, ama onunla göz göze gelince bir budala
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		veya Tanrı'yı bulmuş bir cahil olmadığını anladım, sıcak ve anla-  yışlıydı. Ölene dek içki içenlerin yabancısı olmadığı belliydi, kötü-  lerin de yabancısı değildi, ölümün dünyanın sonu değil, ta kendisi  olduğunu biliyordu.



		"Ondan korkuyordum," dedim. "Her zaman ödümü patlatıyor-  du. Doğrusu şimdi bile korkuyorum. Bu hafta onu iki kez gördüm  ve gerçekten öldüğüne henüz inanmış değilim. Kalkıp . . . bana kı-  zacağını düşünüyorum. İşte bu kadar. Beni perıçesinde tuttu, hiç  bırakmadı. Öldüğüne seviniyorum. Gerçek duygularım bunlar.  Büyük bir rahatlama hissediyorum ve bu vicdanımı çok sızlatıyor.  Böyle yapmak, böyle olmak istememişti."



		Ona baktım.



		"Kardeşinin onunla ilişkisi nasıldı? Aynı mıydı?"



		"Bilmiyorum. Sanmıyorum. Sanırım Yngve ondan nefret ediyor.  Ben etmiyorum. Ama bilmiyorum. Yngve'ye her zaman çok daha  kötü davranırdı. Bana yanaşır, kendisini affettirmeye çalışırdı, ama  Yngve bunu hiç istemedi, onu reddetti."



		"Babam bunları yapmak istememişti, dedin. Niye yaptı peki  sence?"



		"Sorunluydu. Hasta bir ruhtu. Bunu şimdi görebiliyorum. Sür-  düğümüz yaşamı beğenmiyordu. Kendisini zorladı. Boşandı, ger-  çek arzularını gerçekleştirmeyi istiyordu, bu daha da kötü oldu,  içmeye başladı ve bir noktada kendisini kaybetti. O noktadan son-  ra umursamaz oldu. Son yıllarında annesinin yanında yaşıyordu.  Orada öldü. lçki içiyordu. Doğrusu bu bir intihar. Ölmek istiyor-  du, bunu iyi biliyorum."



		Ağlamaya başladım. Bir yabancının yanında olmayı umursa-  mıyordum. Böylesi kaygıları aşmıştım. Ağiadım ve içimi döktüm;  rahip dinledi. Bir saat boyunca orada oturup ağiadım ve babam-  dan söz ettim. Çıkmak üzere kalktığımda elimi tuttu, şefkatli ba-  kışlarını üzerime çevirip teşekkür etti, yine ağlamaya başladım ve  asıl teşekkür etmesi gereken benim deyip kendimi koridora attım,  basamakları inip sitenin dışına, ana yola çıktım, sanki omzumdan  bir ağırlık kalkmıştı, taşıdığım her neyse artık kendi başıma taşı-  mıyordum. Yalnızca babam ve benden söz etmiştik, ama rahibin,



		556





		tıpkı daha önce sayısız insanın güç yaşamlarının derinliklerinden  içierini ona dökmesini dinlemesi gibi orada olup bana kulak ver-  mesi yalnızca babamla benden değil, yaşamın kendisinden konuş-  tuğumuz anlamına geliyordu: Bu yaşam böyle sonlanmıştı. Baba-  mm yaşamı, böyle bitmişti.



		Tonje geldi, ona sımsıkı sarıldım, kucaklaşarak ileri geri sallandık  "Gelmen çok iyi oldu," dedim.



		"Seni çok özledim," dedi.



		Ev temizlenmişti, hala kötü durumdaydı, ama olabildiğince te-  mizdi. Tüm tabakları, çatal kaşığı ve bardakları yıkamış, masayı  kurmuştum ve her yer çiçek doluydu. Yngve, Kari Anne, Ylva ve  minik Torje geldiler. Büyük arncam Eriing ve karısıyla üç çocuğu  da. Babaannem yemek masasının başında bir koltuğa oturuyordu,  onun için koltuğu içeri taşımamız gerekmişti. Bugün en büyük oğ-  lunu gömecekti, ona, o boş gözlere bakamıyordum. Ama bir saat  önce, Yngve ona Ylva'yı gösterdiğinde, bebeğin saçlarını karıştıran  büyükannemin gözlerinde bir ışıltı belirmişti.



		Tonje'ye döndüm.



		"Kravatımı bağiayabilir misin?"



		"Başıyla evetledi, mutfağa gittik, kravatı bayrıuma doladı ve  bağlamayı bir çırpıda bitirdi. Düğünüroüzde taktığım kravattı bu.  Bir adım gerileyip beni inceledi.



		"İyi duruyor mu?"



		"Çok iyi duruyor," dedi.



		Ötekilerin yanına döndük, Yngve'yle göz göze geldim.  "Gidelim mi?"



		Başını salladı, birkaç dakika içinde çıktık. Gökyüzü beyaz, hava  sıcaktı, arabaların kapılarını kilitleyip şapele yürüdük. Levazımat-  çılardan biri geldi ve programı gösterdi. Yngve şöyle bir göz attı.  "Ad yanlış yazılmış," dedi.



		Levazımatçı ona baktı.



		"Çok üzgünüm," dedi. "Kokarım değiştirecek zamanımız kal-  madı."



		"Önemli değil," dedi Yngve, bana dönerek. "Sen ne dersin?"
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		"Sana katılıyorum," dedim. "Olur böyle şeyler."



		lkimizin de taşımadığımız bu ad konusunda düşünceleri vardı.  Babam bunu kendisi uydurmuştu, tıpkı bizimkini onun babaanne-  sinin uydurması gibi.



		Gunnar'la ailesi geldi. Kızının yanında gelen Alf seksenini aş-  masına karşın hiç değişmemiş görünüyordu. Bunamıştı, kızı onu  şefkatli ama kararlı bir tutuşla girişe yöneltti.



		Tonje'nin eline yapıştım, içeri girdik.



		Gözüme ilk çarpan beyaz tabut oldu.



		Orada mısın baba, diye mınldandım. Şimdi orada mı yatıyor-  sun?



		Oturduk. Yanaktarırndan yaşlar boşanıyordu. Tonje birkaç kez  elimi sıktı. Minik aile haricinde üç kişi vardı.



		Töreni hiç istemiyor, bizi neyin beklediğini biliyordum.  Arkamda, Eriing'in oğlundan bir ses geldi. Yüksek, saf bir ses.  Bir süre yükseldikten sonra birdenbire düştü, tekrar yükselince  ağladığını anladım, hıçkınyordu, yürek burkucuydu, minik ruhu  için tabutu görmek yeterliydi ve var gücüyle ağlıyordu.



		Ayin başladı. Kiraladığımız ilahi korosunun şefi yaşlıydı, sesi  çatlıyordu ve çaldığı çello sonatı virtüöz performansı sayılmazdı,  ama yerindeydi bu, yaşam mükemmel değildi, yalnızca ölüm mü-  kemmeldi ve şimdi yaşam ölümü izliyor, küçük bir oğlan tabuta  ağlıyordu.



		Rahip konuştu. Babamın yaşamından, bugün buraya onunla ve-  dalaşmaya gelenlerden söz etti. Odaklanmanın önemini vurguladı.  Odaklanmazsanız yoldan çıkarsınız. Çocuklarınıza, yakınlarınıza,  sevdiklerinize, yaşamınızda önemli olanlara odaklanmak gerek.  Bunu yapmazsanız her şeyi unutursunuz, hiçbir şeyiniz kalmaz.  Hiçbir insan bir ada değildir.



		Yngve ağladı, orada oturup titrediğini gördüğümü anlayınca  yüzü bir sıntışa dönüştü, ağzını tavana dikip hava almak için iyice  açtı, ben de yüksek sesle hıçkırdım, keder ve neşeyle, keder ve  neşeyle, keder ve neşeyle. . .



		Kalktık, tabuta birer çelenk bıraktık.



		Başımızı eğip babamın önünde saygı duruşuna geçtik.



		558





		Elveda, baba, diye düşündüm.



		Yerimize döndük, çellocu o paslı, gıcırtılı tarzıyla Bach çalmaya  başlayınca öyle çok ağladım ki ikiye ayrılacağım sandım, çenem  sarkmıştı, yalnızca her şey tükenince ortaya çıkan duygular dalga  dalga üzerime geliyordu.



		Her şey bitince Yngve bana sarıldı, birbirimizin omzunda ağlaş-  tık, ardından mezarlığa yürürken ve uzaktaki arabaların geçişini,  yaşlı bir çiftin mezarlığa girişini, tepemizden bir martının süzülüşü-  nü izlerken hepsi geçti. Birkaç derin soluk aldım, hıçkırıklar kesildi.  Tanımadığım çift bize doğru geldi, kendilerini Ann Kristin'in  kocası Rolf'ün anne babası olarak tanıttılar. Babamın çok iyi bir  öğretmen olduğunu, Rolfün ondan her zaman coşkuyla söz etti-  ğini söylediler. Geldikleri için onlara teşekkür ettik, arabalarına  döndüler.



		"Şu kim?" diye sordu Yngve, belli etmeden bir kadını göstere-  rek. Şapkasının peçesi yüzünü gizliyordu.



		"Bilmiyorum," dedim. "Ama dört dörtlük tüm cenazelerde,  kimsenin tanımadığı bir kadın bulunur."



		Gülüştü k.



		"Neyse, tehlike geçti artık," dedi Yngve ve yeniden kahkaha attık.



		Birinci dereceden yakınlar babaannemin evine döndü, sandviçler  yenildi, ne bir konuşma yapıldı ne anma sözleri edildi, Tonje'yle  Yngve'nin arasında otururken böyle olmasın istiyordum, ama ko-  nuşmayı benim yapmam gerekirdi ve bu iyi geçmezdi, başaramaz-  dım. Daha sonra verandaya çıktık, Alf çatıda bir adam olduğunu  söyledi, zamanda geriye gittiğini anladım, çok uzun zaman önce  buraya geldiğinde çatıda bir adam vardı. iyiydi. O sıralar hem ba-  bam hem de büyükbabam hayattaydı.



		*



		Roman çıktıktan sonra sessiz birkaç hafta geçti, derken bir sabah  telefon çaldı. Kahvaltısını eden Tonje telefona baktı, ben yataktay-  dım ama uyumuyordum; uyanık mı bakayım, dediğini işittim.
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		Oturma odasına gidip telefonu kulağıma dayadım.  "Merhaba, ben Karl Ove."



		"Ben Tiden'den Mads. Bugün Dagbladet'yi okudun mu?"  "Yok, uyuyordum."



		"Öyleyse git de bir tane al."



		"Kitap incelemesi mi var?"



		"Evet, öyle denebilir. Ayrıntıya girmeyeceğim. Çık hadi, sonra  konuşuruz!"



		Ahizeyi yerine koyup Tonje'ye döndüm, masanın yanında dur-  muş çayını bitiriyordu. Elini güzel dudaklarının üzerinden geçirip  gülümsedi.



		"Bugün Dagbladet'de bir inceleme yazısı çıkmış," dedim. "Bir  koşu gidip alayım."



		"Nasılmış inceleme peki, söyledi mi?"



		"Yok. Gizemli davrandı. Ama sanırım iyi olmalı."



		Ben yatak odasında üzerimi değiştirirken Tonje koridora çı-  kıp ceketini giydi. Dışarı çıktığımda bisikletinin gidonuna sanl-  mıştı.



		Minicik bir öpücüğün ardından o yokuş aşağıya indi, ben yuka-  n çıktım, gür ağaçların altından geçip hastanenin oraya tırmandım.  Soluk bir adam dergi rafına bakıyordu, tekerlekli sandalyede kilolu  bir kadın kucağında bir çantayla kasaya gitti, Hjemmet istedi.



		Ben Verdens Gang ve Dagbladet rafının önünde durdum.  Yukarıda, logonun hemen yanında benim küçük bir fotoğrafım  vardı. Sansasyonel bir ilk roman, yazıyordu.



		Neyse, bu iyiydi. En azından Tonje'yle girdiğimiz iddiayı ka-  zanmıştım.



		Bir gazete alıp parasını ödedim, çıkışa yürürken kültür sayfasım  açtım. Değerlendirme iki sayfaydı. Rottem yazmıştı. Beni Hamsun,  Mykle ve Nabokov'la kıyaslıyordu.



		Bu da iyiydi. Daha iyisi olamazdı doğrusu.



		Gazeteyi kolumun altına sokup eve gittim, kendime bir fincan  çay koyup masaya oturdum ve bir sigara yaktım. Ardından Tonje'ye  telefon ettim. Şimdi okumuştu ve benim adıma çok sevinmişti. Ben  özellikle mutlu değildim. Tuhaf bir şekilde bunu bekliyordu m.
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		O sabah Dagbladet'den bir muhabir aradı, değerlendirme yazısı-  nı desteklemek için bir röportaj yapmak istiyordu. Saat ikide Hotel  Terrninus'ta buluşmaya karar verdik.



		Yağmur yağıyordu, kente hisikietle inmek yerine otobüse bin-  meyi yeğledim, ardından berberime gittim, aşırı popüler olmadığı  için seçmiştim burayı, ayrıca enerjik ve genç sahibi çok da iyi bi-  riydi.



		"Merhaba," dedi, ben içeri girince.



		"Tıraş olma şansım var mı? Hemen şimdi?"



		"On dakika içinde alabilirim," dedi. "Otur istersen."  Hepsi bu muydu?



		Savrulan şemsiyelerine sıkı sıkıya sarılmış insanlar gelip geçi-  yordu dışarıdan. Berber müşterisiyle işini bitirdi, beyaz ölü saçları  yerde yatan yaşlı adam memnuniyetini dile getirdi. Kapı çıngırda-  yarak kapanınca sandalyeye oturdum, boynuma örtü dolandıktan  sonra her zamanki gibi kısa istediğimi söyledim, berber kesmeye  başladı.



		"Bugün bir röportajım var," dedim. "Olabildiğince iyi görün-  mek istiyorum."



		"Ne üzerine?" diye sordu.



		"Romanım yayımlandı. İyi değerlendirmeler aldı, şimdi benimle  söyleşmek istiyorlar."



		"O işte para var mı ya? Kaç satmış?"  "Bilmiyorum. Daha yeni çıktı."  "Konusu ne peki?"



		"Biraz ondan biraz bundan."



		"Cinayet var mı?"



		"Yok."



		"Aşk?"



		"Aşk var biraz."



		"Bana uymaz öyleyse. Karım yeni terk etti beni."



		"Yapma ya?"



		"Evet."



		Bir sessizlik oldu. Makas başımın üzerinde şıkırdıyordu.  "Kulaklarının üzerine dökülsün değil mi? Enseyi de alayım mı?"
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		"İyi olur."



		Berberinparasını öderkenröportaj konusundakaygılanmaya baş-  ladım. Basın konferansı gününde bir röportaj yapmıştım, Dagsnytt  18 telefon etmiş ve programa çıkmaını istemişti. Canlı yayındı,  stüdyonun önünde kanepede otururken çok gergindim, elime  tutuşturolan kahveyi yudumlayıp yutmakta güçlük çekiyordum.  Program sunucusu Tomm Kristensen geldi ve ne yazık ki kitabıını  okuroaclığını söyledi.



		"Sana ilk romanının yayımlanması nasıl bir duygu türünden so-  rular soracağım," dedi. 'Tanıtım yazısında konu erkek utancı den-  miş. Bu konuda birkaç söz edebilir misin?"



		"Tanıtım yazısını ben yazmadım," dedim. "Görene dek konu-  nun utançla ilgili olduğunu bilmiyordum."



		"Öyleyse konuşacak başka bir konu buluruz," dedi. "Kaygılanma."  Hemen sonra beni içeriye aldılar. Kristensen kulaklığıyla otur-  muş, önündeki kağıda bir şeyler karalıyordu, önümdeki kulaklığı  başıma geçirdim, jeneriği duydum.



		Ardından beni tanıttı.



		"Şu sıralar Belçika'da büyük bir pedofili davası var," dedi. "Sen  de on üç yaşında bir kızla cinsel ilişkiye giren bir öğretmenle ilgili  roman yazmışsın. Modaya uyduğunu söyleyebilir miyiz?"



		Ona dehşetle baktım. Neler diyordu böyle?



		"Hayır, dedim. "Söyleyemeyiz. Bu konunun Belçika'yla bir ilgisi  yok."



		Konuşabildiğiınİ fark edince gerginliğim geçti.



		"ilk kitabın çıkıyor. Nasıl bir süreçti bu? Sence yayınevi tanıtım  yazısına falan kendince karar vererek sana haksızlık yaptı mı?"  "Hayır, öyle düşünmüyorum. Ön kapaktaki fotoğrafı ben seç-  tim, örneğin."



		"Evet, çıplak bir kız fotoğrafı. Niye böyle bir şey seçtin? Kışkır-  tıcı olsun diye mi?"



		"Hayır, hayır. Kitabın konusuyla yakından alakah çünkü."  Röportajdan sonra kan ter içinde kalmıştım, ayrıca biraz kır-  gındım, tek yaptığım bir roman yazmaktı, sorulara bakılırsa birini  öldürdüğüm düşünülebilirdi.
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		Öte yandan şimdiki röportaj canlı değildi ve büyük olasılıkla  kitabın iyi değerlendirmesiyle paralellik gösterecekti, dolayısıyla  korkacak bir şeyim yoktu. Yine de gergindim, gri gündüz ışığında  araba farlarının çözüldüğü, yağmuda ışıldayan sokaklardan geçer-  ken söyleyeceklerimi düşündüm. Kafenin içinde biri ayağa kalktı,  muhabir olduğunu tahmin ettim, adı Stang'dı, bir saati aşkın bir  süre sohbet ettik, olağanüstü iyi geçti, Norveç edebiyatıyla ulus-  lararası edebiyat hakkında ve kendi kitabım üzerine konuştukça  konuştum, amaçlanından söz ettim: Minimalistten maksimaliste  kaçmak, güçlü, çarpıcı, barok, Moby Dick bir şey, ama epik değil;  bir kişiyle ilgili, eylemlerin dışsal değil içsel olduğu minik bir ro-  manı alıp epik biçerne genişletmeye çalıştım, anlatabiliyor muyum?  Başını sallayıp yazdı, yazdı, tekrar başını salladı.



		Ertesi gün Dagbladet'yi aldığımda heyecanlıydım.



		Ama röportaj kısaydı, gazete değerlendirmesinin beni mutlu  ettiğini, gururlandırdığını ve on iki yaşımdan beri Dagbladet oku-  duğumu söylüyordu.



		Bisikletimle üniversiteye çıkıp Eirik'in ofisinin kapısını çaldım.  "Demek on iki yaşından beri Dagbladet okuyorsun," deyip kalı-  kaha attı. "Bu övünülecek bir şey mi?"



		Sandalyeye yerleştim, röportajın beni sarstığını görebiliyordu,  budala gibi yansıtılmıştım, büsbütün dengesini yitirmiş bir aptal,



		mutlu ve gururlu, Tanrım, utancımdan nereye bakacağıını bilemi-  yordum.



		"Büyük olasılıkla bunun hiçbir önemi yok," dedi.



		"Evet, belki yok," dedim. "Ama herkes okuyacak. Ne hudalayım  ama!"



		"Elbette budala değilsin," dedi Eirik. "Sakin ol."



		"Bundan kuşkuluyum," dedim, "muhabirin röportajda yazdık-  larını gerçekten söyledim."



		"Röportajlarda biraz uyanık olmak gerek, hepsi bu," dedi Eirik.  "Alışırsın."



		Eirik hemen her konuda söyleyecek sözü olanlardandı. Ayrıca  bulanık ve temelsiz değildi, her konuda okumuştu, bu aylarda be-  nim için bir dayanak olmuştu, tıpkı daha önce Espen'le Tore'nin
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		olduğu gibi, çünkü Eirik romanı okumuştu ve ben sayıları gide-  rek artan röportajlanmda onun yorumlarını, örneğin romanın bir  oto-coğrafya olmasını, utanmadan kullanıyordum. Ya Hotel Termi-  nus'ta oturuyordum ya da muhabirieri eve çağırıp oturma odasında  konuşuyordum ve Tonje eve geldiğinde konuştuğum her şeyden  ona da söz ediyordum. Ama bu röportajları okuyunca utançtan  kıpkırmızı oluyordum. Geceleri uyumaksızın yatıyor, budalanın  teki olduğum düşüncesiyle kıvranıyordum. Birkaç hafta olaysız ge-  çerse kendimi büsbütün boşlukta hissediyordunı. Daha fazlasını  istiyordum ve daha fazlası geldiğinde her zaman korkunç oluyor-  du. Ayrıca çeşitli etkinliklere davet ediliyordum. Bjarte Breiteig ve  Pal Gitmark Eriksen adında birileriyle bir okuma etkinliğine katıl-  mak üzere Kristiansand'a gittim, birkaç dakika konuştuktan sonra,  onların da ilk kitaplarını o sonbaharda çıkardığı ve Tor Ulven'e  aşırı saygı duyduğu ortaya çıktı. Öyle coşkulu ve uyunılulardı ki  onları edebiyatın joe ve Frank Hardy'si olarak gördüm. Ben sahne-  ye çıkmak üzereyken toplamda dört izleyici vardı salonda. Birini  tanıyordum, eski lise öğretmenlerimden biriydi, ama daha sonra  onun yanına gittiğinıde bana öbür yazarlardan biriyle aile dostu  olduğunu söyledi. Hotel Terminus'ta bir okuma günü yaptım, Ser-  gen'de tanıdığını kim varsa geldi, salon tıklım tıklım doldu, ama  mikrafonsuz ve sahnesiz okunıanı gerekti. Gelenlerin arasında  duruyordunı, evdeki oturma odasında konuklara kitap okumak  gibiydi, okuduğum pasajda başkişi, Henrik, birinin onu taklit etti-  ğini görüyordu. Kızarnıaya başladım, çünkü herkesin beni Henrik  olarak göreceğini, taklit betinılenıelerini, benim okuyuşunıun be-  timlemeleri sanacağını düşünüyordum. Kıpkırmızı oldum, tempo-  mu yitirdim, kancaya takılmış solucan gibi kıvrannıaya başladım,  oysa burada arkadaşların arasındaydını, sandıklarından daha da  ezik biri olarak görmüşlerdi beni herhalde, çünkü şimdi herkesin  ortasındaydını, burada ışıidamanı gerekirdi, ama tek düşünebildi-  ğim o taklidin benim taklidime dönüşnıesiydi; bitirebilmek için  okumanıı gitgide hızlandırdını.



		Okuma bittikten sonra izleyicilerden biri elini kaldırdı. Buraya  edebiyat salonu deniyordu, dolayısıyla bu normal karşılandı.
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		"Knausgaard dünyanın en iyi okuyucusu olmayabilir," dedi,  "ama romanı okumadıysanız şunu söylemeliyim: Gerçekten çok  iyi."



		Yuvarlak gözlüğü, eski moda kabarık ve radikal saçlan vardı,  bana yardım etmek istemişti. Ama okumayla ilgili yorumu carıımı  acıttı, çünkü bu düşüncelerin yalnızca benim kafamda olduğunu  umuyordu m.



		Daha sonra yanıma geldi. Bir film fikri vardı ve senaryosunu  yazabilir miyim diye sordu. Fikrini açıkladı, çok ilginç ve güncel  bulduğumu söyledim, ama içimden onun cehenneme gitmesini,  bir daha gözüme görünmemesini istiyordum.



		Bergen'de bir pazar günü okuması da yaptım, kentin gece ha-  yatının önde gelenleri toplanmıştı, her türden insan çıkacaktı sah-  neye, bunlardan biri, feribottan inen arabalan müziğe yöneiten  bir revü sanatçısıydı, herkesi kahkahadan kırıp geçirdi. Başka bir  gösteride yan çıplak kadınlar hastonlan ve fötr şapkalarıyla dans  ediyordu. Bir de ben vardım. Kendime yeni bir Hugo Boss takım  elbise almıştım. Tonje, okumaya başlamadan önce kesinlikle bir-  kaç söz etmem gerektiğini söylemişti. Sahneye çıktım.



		"Ölümle ilgili bir metin okuyacağım," dedim.



		İzleyicilerden kimileri kıkırdamaya başladı. Okumaya başladı-  ğımda bile susmadılar ve gülüşler yayıldı. Ölüm, hahaha. Onları  anlayabiliyordum. Ben yaşamın önemli unsurlarını bildiğini sanan,  kendini beğenmiş, özenti bir genç yazardım.



		Vestfold kentlerinden birinde, ilk kitabını o yıl çıkaran bir poli-  siye yazanyla birlikte, kitap banyosu denen bir etkinliğe katıldım,  kibirlendim ve gelen on iki-on üç kişinin karşısında Dante'ymişim  gibi konuştum. Daha sonra polisiye yazan benimle kitap değişme-  ye yanaşmadı.



		Tüm bunların amacı neydi? Uçakla Norveç'in dört bir yanına  gidip dört kişiye on dakika kitap okumanın? On iki kişiye edebi-  yattan kendini beğenmiş bir tavırla söz etmenin? Gazetelere aptalca  şeyler söyleyip ertesi gün utançla yanıp kavrulmanın?



		Yazı yazabilseydim bunlar sorun olmazdı, ama yazamıyordum,  yazıp siliyor, yazıp siliyordum. Hafta sonları, sinemaya gitmemiş
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		veya video kiralamamışsak çoğunlukla Tonje'nin ya annesini ya  kardeşini ziyaret eder, Cafe Opera, Garage veya Kavarteret'ye gi-  derdik. Sosyal ortamımız öğrencilik günlerimizdeki gibi değildi.  Çoğu kişi taşınıp gitmişti, kalanlar ya burada çalışıyordu ya da es-  nekliklerini yitirmişlerdi. Bana karşı tavırları değişmişti, artık "bi-  risi" olmuştum ve bundan nefret ediyordum. Her şeyin anlamının  silinip gitmesinden başka bir şey değildi başıma gelen.



		Mart ayında edebiyat dalında Kritikerprisen'i kazandım. Telefon  edip bildirdiklerinde kendimi ufak bir e-posta kabusuna bulaştır-  dım, ilkin aptalca bir şey yazmıştım, sonra onu toplamaya çalıştım,  daha da boka sardı ve toplamak olanaksızlaştı, üçüncü bir e-posta  yazınam söz konusu bile olamazdı. Elimden bir şey gelmiyordu.  Tonje kendime çekidüzen vermemi, bunun büyük bir ödül oldu-  ğunu, iki yıl önce duysam kulaklarıma inanamayacağımı söyledi,  ona katılıyordum, ama bir işe yaramadı, adam ikinci e-postayı alın-  ca kim bilir ne düşünecekti?



		Yngve'yle Tonje'yi ödül törenine çağırdım, ödülü almakiçin öne  çıktığımda onlar arkamda bir masada oturuyordu. Beni karşılayan  küçük deklanşör tıkınıları olağanüstüydü. Geir Gulliksen birkaç  söz etti, etkilenmiştim, nereye bakacağıını bilemiyordum. Ardın-  dan yayınevinde çalışanlarla birlikte Theatercafe'ye gittik, ilkin hu-  zursuzdum, hemen hemen hiç konuşmadım, ama neyse ki giderek  ısındım. Savoy'da Kjartan Fl0gstad'yla tanıştım, o da ödülün adayla-  rı arasındaydı, kafamda ödülü kazandığım için ondan özür dilemek  vardı, ama bunun yerine onunla yaptığımız röportajı anımsıyor mu  diye sordum. "Yok, anımsamıyorum, röportaj mı yapmıştık?" diye  sordu, gülümseyerek. Kitap değişmemizi önerdi ve arkadaşlarının  yanına döndü. Lorry'ye gittiğimizde ben çoktan kafayı bulmuştum,  Ole Robert Sunde'yi masada görünce hemen gidip yanına oturdum.  Bir kadınla birlikteydi. Onlar da küp gibi sarhoştu. Kadın birdenbi-  re bana doğru eğildi, yüzümü ellerinin arasına alıp beni uzun uzun  öptü. Ole Robert Sunde hiçbir şey söylemedi, gözlerini kaçırınakla  yetindi. Dehşet içinde kalkıp masamıza döndüm.



		Mayıs ayında, Lillehammer Edebiyat Festivali'nde yeni yazarlar-  la birlikte bir serninere katılınca Ola Robert Sunde'yle tekrar karşı-



		566





		laştım. Son akşam festival salonunda bir masada oturuyordu. Beni  görünce yüksek sesle bağırdı:



		"İşte bizim Knausgaard! Yakışıklı, ama yazdıkları bir boka ben-  zemiyor!"



		Tepkimin büyük bir bölümü şaşkınlıktı. Bu da neydi böyle.  Bir hakaret, üstelik hafifinden sayılmaz. Ses tonu şakacıydı belki,  ama böyle düşündüğü belliydi. Neyse işte, bu aynı sözleri o akşam  birkaç kez haykırdı. İkincisinde tuvalete gitmek üzere onun masa-  sının birkaç metre ötesinden geçiyordum, "Knausgaard ne kö-öö-  tü yazıyor! Ama yakışıklı!" diye bağırdı. Yine bir tepki vermedim.  Tam tersine, dönüşte bana el edince masasına gittim. Yanında iki  kadın vardı. "İşte bizim Knausgaard," dedi. Ardından iki kadına  döndü. "Yakışıklı değil mi? Baksanıza." Ardından ellerimi tuttu.  "Şu ellere bir bakın! Kocaman. Bunun anlamını biliyorsunuz, değil  mi?" der demez apış araını kavradı. Parmaklarını penisimde ve tes-  tisierirnde hissedebiliyordum. "Başka büyük şeyler de var demek!"  Kahkaha attı. O zaman bile bir şey yapmadım. Bir şeyler geveleyip  oradan uzaklaştım. Bu olay o sırada çok rahatsız ediciydi, çünkü  bedensel anlamda bana aşırı yaklaşmıştı -doğrusu bana elle sar-  kıntılık yapan ilk ve tek adam o--ama beni rahatsız etmedi, tek et-  kisi şaşkınlıktı. Kimilerinin beni yakışıklı bulduğunu biliyordum,  bu büyük bir açığa vurma sayılmazdı, kötü yazmama gelince . . .  Bu da olasıydı, ama o kadar da kötü yazıyor olamazdım, roman  bir yayınevince kabul edilip yayımlanmıştı. Gözdağı vermeyi bir  kenara bırakırsak bunun altında yatan tek yeni unsur, benim üret-  tiğim edebiyada ole Robert Sunde'nin yazdıkları arasında temel  bir ayrım bulunduğu çıkarımıydı. O sırada artık onun kitaplarını  okumayı bırakmıştım, ama bu, entelektüel önemini bilmediğim  anlamına gelmiyordu. Dünyanın Dışında yayımlandığında benim  edeb1 kişiliğim yüksek modemizmdi, bu şemsiye altında Ole Ro-  bert Sunde, Svein jarvoll, jon Fosse, Tor Ulven ve erken dönem  jan Kja::rstad çalışmaları vardı. Lillehammer'de altı ay geçmişti,  kitabım iyi satıyordu, gazetelere birbiri ardına aptal demeçler ver-  meyi, radyoda saçmalamayı, televizyona çıkmayı, kütüphanelerde  ve kitapçılarda etkinliklere katılmayı sürdürüyordum ve kendime
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		biçtiğim yazar imgesini herkesin paylaşmayabileceğini usulca an-  ladım. Stig Sreterbakken, örneğin, Dagbladet'nin okuyucu köşe-  sinde Tore Renberg ve bana, Faldbakken ve Faldbakken demişti,  Troms0'ye bir okuma etkinliğine gittiğimizde ve daha sonraki par-  tide Liv Lundberg tıslayarak aşağılamıştı bizi; o gece söylediğimiz  her şey onu kızdırıyordu ve sonunda üzerimize tükürmeye dek  vardırdı meseleyi. Ole Robert Sunde'nin Lillehammer'de yağdır-  dığı hakaretleri de herkes duymuştu. Bütün bunlar beni gerçek-  ten tüketmişti. Yazı yazmak için Kristiansand'a gittim, daha önce  bir kez başarmıştım, yine deneyecektim. Aynı bölge, aynı ortam,  aynı romanın devamı. Bir sayfa yazıp Nora'ya yolladım, Dünyanın  Dışında'yı yayımıanmadan önce okumuş, coşkuyla karşılamıştı,  kendisinin de Slaktarm0te adında güçlü bir şiir kitabı vardı. Yanıt  e-postasında ne yazık ki çok beğenmediğini, üzerine çok çalıştı-  ğım imgeyi, sallanan bir el oluşturan fıskiye sularını da özellikle  cılız bulduğunu söyledi.



		Hanne hala Kristiansand'da mı oturuyor acaba, eğer öyleyse onu  mu arasam diye düşündüm. Aramamaya karar verdim. jan Vidar'a  ulaştım, onu göreli epey zaman geçmişti, dışarı çıktık, yirmi beş  yaşlarında çarpıcı güzellikle sarışın bir kız yanıma gelip Karl Ove  Knausgaard ben miyim diye sordu. Evet, dedim ve onun evine git-  tik, on altı yaşında kiraladığım odanın yakınlarında ailesinin evinin  altında bir bodrum dairesinde kalıyordu. Kıvrımlı, sevimliydi, ama  sarhoş kafayla gece yarısında orada dururken neyse ki olacakları  anladım ve yakınlık göstermedim, çay koydu, ben mesafemi koru-  dum ve onca şey arasından babamın ölümünden söz ettim. Oradan  ayrılırken kendimi budala gibi hissediyordum, ama mutluydum,  ucuz atlatmıştım. Tonje'yi seviyor, ilişkimizi, elimdeki tek iyiliği  bozmak istemiyordum.



		Kışın Bulandet'ye gittim, üç yazı yazmak için minik bir adada ev ki-  ralamıştım. Ada öyle küçüktü ki bir ucundan öbürüne on dakikada  yürüyebiliyordum. Deniz hemen kapıının önündeydi, kış fırtınala-  rı olağanüstü güzel ve korkutucuydu. Adada benden başka beş kişi  oturuyordu, ben oradayken biri öldü, bir sabah onun ambulansla
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		götürülüşünü gördüm, kar yağıyordu, sağlıkçılar onu sedyeyle ta-  şırken dört silüet vardı iskelede.



		Elle tutulur bir şey yazmadım. Her gün balığa çıktım, birkaç  saat kitap okudum, ardından akşam ve gece boyunca çalıştım. So-  nuç değersizdi, ama bir noktada akması gerekiyordu, öyle değil  mi? Yoksa ben tek kitaplık yazarlardan mıydım, kendimi tüketmiş  miydim?



		Geir Gulliksen cep telefonurodan aradı, romanıının bir İngiliz  yayıncısı tarafından satın alındığını söyledi. İngiliz muhabirierin  buraya benimle röportaj yapmaya gelmelerini gözümün önüne ge-  tirdim, elimde oltamla fotoğrafiarım Guardian, The Times, The Inde-  pendent ve Daily Telegraph'ta çıkıyor. ..



		Yazahilrnek için Kuzey Norveç'e gidip Lofeten'de yıkık dökük  bir baraka kiraladım. Sonuç yok.



		Sonra bir şeyler çözüldü. john Erik Riley aradı ve Vinduet için  elimde metin var mı diye sordu. Bir bakayım, sana dönerim, de-  dim. Aşağı yukarı dört yüz-beş yüz sayfa roman açılışım vardı, on-  ları taradım, işe yarar bir tane bulup kısa bir metne dönüştürdüm.  Birkaç gün sonra internet sayfalarında yayımlandı.



		ATEŞ



		Ateş hiç evrim geçirmemişfenomenlerdendir. Bu nedenle değişim, onun  biçimine yabancıdır, içinde bulunduğu ortamın sayısız dalgalanmasıyla  herhangi bir yöne gitmeden kendi bütünlüğüyle kalır. Ateş mükemmel-  dir. Ama ateşin onu eşsiz kılan, değişmeden kalan başka fenomenlerden  ayıran özelliği kendisini yer ve zamanın tiranlığından kurtarabilmesi-  dir. Su, tıpkı hava ve dağlar gibi, biryerde sonsuza dek kalmaya yazgılı  olabilirken ateşin var olmaya son verebilmek gibi ilginç bir yeteneği var-  dır, gözden kaybolup saklanmaz, gerçekten söner, ama başka bir yerde,  başka bir zaman tıpkı eskisi gibi ortaya çıkar. Dünyayı zaman içinde  -ağaçların bitimsiz yavaş gelişmesinden hızla yağan yağmura dek-  sayısız değişik hızda ilerleyen sürekli olayların anlamlı sistemi olarak  görmeye alışkın bizlerin ateşi anlamasını güçleştirir bu. Ateş bu siste-  min dışındadır ve Eski Ahit'te Kutsal Olan kendisini insana ateş olarak
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		göstermesinin nedeni bu olmalı: Açığa çıkma ve ateş aynılar. Kutsal olan  da birdenbire bütün biçimiyle ortaya çıkıp sonra kaybolabilir. Kutsal  Olan da bizde hem korku hem saygı uyandıran bu gizemli -yabancı  ve acımasız- doğaya sahip. Yanan bir ev görenler ne demek istediğimi  anlayacaktır. Ateş odadan odaya sıçrar ve önüne çıkan ne varsa yiyip  bitirir, oysa alevlerin ürkütücü kükremesi ve şaşmaz iradesi daha birkaç  saat önce yoktur, ama birdenbire döner ve gözlerimizin önünde her şeyi  öyle bir güçle yıkıp geçer ki bunun ilk kez olduğunu sanınz.



		Öte yandan şimdi, bu yangın alarmlan, fıskiye sistemleri, merdi-  venli itfaiye araçlan, oksijen maskeleri, yangın musluklan, hortumlar ve  yangın söndürücü tozlardan müteşekkil dünyamızda kimse ateşten kork-  muyar artık. Denetim altına alındı ve tıpkı hayvanat bahçelerindeki ya-  bani hayvanlar gibi yer alıyor dünyamızda, şöminemizdeki kıvılcımlar  veya mumun alevi gibi gevşerken baktığımız bir şey; önceki gücünün yal-  nızca kalıntılannı banndınyor bundan böyle içinde, odunlann çıtırtısı,  esintide alevlerin dalgalanması, kütükleri birbirine yanaştınrken duvara  sıçrayan kıvılcım/ar. . . Peki ya Kutsal Olan? Bugünlerde kim söz ediyor  Kutsal Olan'dan? Kimse. Saçmalıyor olma duygusuna kapılmadan Kut-  sal Olan'dan söz etmek olanaksız. Şimdilerde, Kutsal Olan'dan söz etmek  bir utanç duygusu beraberinde mümkün. Utanç da iki varlık -çoğunlukla  başkalannın gözünde olduğunuz kişiye göre kendi gözünüzde olduğunuz  kişi- arasındaki uyumsuzluğu temel aldığına göre Kutsal Olan'ın gülünç  konumunun yaşadığımız çağla senkronunu yitirdiğini, böylelikle zeplin-  ler, Jötr şapkalar, kibar seslenme biçimleri, lazımlıklar ve elektrikli dak-  tilolar gibi zamanın geride bıraktığı gelenekler ve nesneler arasına katıl-  dığını varsaymak mantıksız sayılmaz. Bir şeyler yok olur, başka şeyler  ortaya çıkar, dünya usulca değişir. Ardından bir gün uyanır, mahmur  gözlerimizi ovuşturup perdeyi kenara çekerek dışan bakanz: hava açık,  güneş parlıyor, kar serpiştiriyor. Mutfağa gidip radyoyu açanz, kahve  makinesini çalıştınnz, ekmeğe yağ sürüp kahvaltı ederiz, duş alınz, ko-  ridora çıkanz, paltomuzu giyeriz, kapıyı kilitleriz ve kendimizi bu doğu  banliyösünde istasyona doğru yürürken buluruz, her sabah orayı tık-  lım tıklım dolduran yolcular kollannın altında rulo yapılmış gazeteler,  ellerinde çantalarla soğuk platformda ileri geri yürür, esner, saate göz  atıp raylara bakarlar. Ardından, tren gümbürdeyerek istasyona girince
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		kapılann önünde küçük sıralar oluşturur, vagonlara binip oturacak yer  arar, paltolannı katlayıp rafa koyarlar ve yerlerine yerleşirler. Ah, işe  gidip gelmenin küçük zevkleri. . . Bileti çıkar, koltuğun kenanna koy, ga-  zeteyi aç, tren istasyondan usulca aynlırken okumaya başla. Arada sı-  rada bakışlannı kaldınp dışan bak: Mavi gökyüzü, ırmak kenanndaki  yoldan geçen arabalann kaputlannda parlayan güneş ışıklan, vadideki  çiftliklerden yükselen dumanlar, doruklan karlı dağlar. Açılan kapının  beklenmedik sesi, kapanma gürültüsü, koltuğuna yaklaşan kondüktö-  rün sesi. Biletini veriyorsun, işaretini koyuyor, okumayı sürdürüyorsun.  Daha sonra bakışlannı kaldırdığında kendini bir ormanda buluyorsun.  Tren yolunun iki yanı gür alaçamlarla dolu. Dallar ışık geçirmiyor, ama  sen tersini, karanlığın yükselmesini engellediklerini düşünüyorsun, çün-  kü gecenin kalıntılan hala ortada, içinden hızla geçtiğin ormanın kar-  larla örtülü yüzeyinde, ağaçlann altında. Bazen orman küçük korulara  bölünüyor, çitler, parlak kablolar, küçük kereste yığınlan görüyorsun.  Ardından başını çevirip dizlerindeki gazetene bakacağın sırada tren kaza  yapıyor. Içinde oturduğun vagon kağıt gibi buruşuyor, önündeki koltuğa  çarpıp bilincini yitiriyorsun. Birkaç dakika sonra ayıldığında kımılda-  yamıyorsun. Lokomotifin mazotu vagona sızmış, alevlerin kükremesini  işitiyorsun, yolcular çığlık atıyor, kendini kurtarmaya çalışıyorsun ama  boşuna. . . Raylann kenanndaki karlarda arka vagonlardaki yolculann  koştuğunu görüyorsun. Alevlerin koltuğunayaklaştığı seslerinden anlaşı-  lıyor, sıkışmışsın ve yangın sana ulaşana dek beklemekten başka bir şey  gelmiyor elinden. Dışanda karlara küller konuyor. Kısa süre içinde ilk  ambulanslar olay yerine ulaşıyor. Eriyen plastiğin, yanan mazotun ko-  kusunu alıyorsun. Kımı/dayamadan oturuyorsun, sıcaklık giderek yük-  seliyor, sonunda dayanamıyorsun ve çaresizlik içinde, cennetle cehenne-  min yaratıcısı, her şeye gücü yeten Tannya yakanyorsun, ona şimdiki  kadar hiçyaklaşmamıştın daha önce, kendisini bize şimdi böyle, en saf ve  güzel biçimiyle gösteriyor: ormanda alevler içinde bir tren.



		Demek artık kısa metinler yazacaktım.



		Elimde daha iyisi olmadığı için buradan yola çıktım.



		Babamla ilgili bir tane yazdım. Evet, yaptıklanının neredey-  se hepsi şu veya bu şekilde onunla ilgiliydi, onu gömmek için
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		memleketlerine dönen, öldüğü korkunç evi temizleyen kardeşler  Klaus ve Henrik'in sayısız varyasyonu vardı. Ama bundan bir so-  nuç çıkmadı. Bana inandırıcı gelmedi.



		Günler geçti, aylar geçti, ilk kitabıını çıkaralı iki yıl oldu, hiçbir  şey üretmedim, bir gece oturma odasında sarhoşken güneş doğar  doğmaz Kristiansand'a gitmeye karar verdim, oradaki adalardan  birinde oturan bir kızdan e-postalar alıyordum, birinde çıplak ol-  duğunu yazmıştı, sarhoşken bu bana yetmişti, beş parasız da olsam  bunu yapabilirdim, kredi kartı ne güne duruyordu. Ama sabah  yaklaştıkça giderek ayıldım ve bunu saçma bir fikir olarak gördüm,  kafayı bulunca hep böyle şeyler düşünürdüm, ben oturma odasın-  da saçmalarken Tonje'nin uyuduğu yatağa gittim.



		Karanlık çöktü.



		İstediğim her şeye sahiptim. Bir yazardım, yazarak para kazanı-  yordum, en azından bursum bitene dek, dilediğimi yapınama izin  veren, çok sevdiğim güzel bir kadınla evliydim. İki aylığına gidece-  ğim dediğimde karşı çıkmamıştı, gece dışarı çıkıp sabahın beşinde  körkütük eve döndüğümde tek söz etmemişti, çöküntü yaşadığım  ve kendimden besbelli nefret ettiğim iki yıl boyunca benden ayrıl-  ma tehditleri savurmamıştı.



		Nasıl olabiliyordu bu?



		Tablo bundan ibaret değildi. Ben de ona iyi davranıyordum,  ona gerekiyordum, Bergen'de hem baş başayken hem başkalarıyla  birlikten iyi bir yaşamımız vardı, aile bireyleri ve arkadaşlar bizi  çevreliyordu, dolayısıyla içsel umutsuzluğumun ilgisi yoktu ken-  dimi ortasında bulduğum bu yaşamla ve tüm yaşamlan oluştu-  ran, anlamsızlığın alaca karanlığında birdenbire parlayan önemsiz  olaylarla: Kapı açılır, Tonje eve gelir, eğilip ayakkabılarını çıkarır,  bana bakıp büyülü ve çocuksu bir yüzle gülümser. Beş litrelik te-  nekeden küçük bir kaba boya döker, sandalyeye çıkıp pencerenin  pervazını boyamaya girişir, üzerinde boya lekeleriyle dolu bir işçi  tulumu vardır. Kanepede bana sokulur, bir film izleriz, yanaklann-  dan yaşlar akınaya başlar, ona gülerim, gözyaşları arasında kendisi  de güler. Böylesi binlerce an var, belirir belirmez yitip gitseler de
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		var olmayı sürdürüyorlar, çünkü onlar oluşturuyor ilişkiyi, her-  kesinkiyle aynı ama herkesinkinden farklı olan o özel birlikte kal-  ma biçimini, onunla ben varız, başka kimse yok, karşımıza çıkan  her şeyin elimizden geldiğince üstesinden geliyoruz, ama içimdeki  karanlık yoğunlaşıyor, içimdeki sevinç buharlaşıyor, artık ne iste-  diğimi, ne yapacağımı bilemiyorum, kımıldamadan durduğumu,  sıkıştığımı iyi biliyorum, bunu hissediyorum, sanki içim biçim-  lenmemiş, dışarıdaki her şeyle oluşturulmuş bir kalıp gibiyim. Bir  tür iz gibi dolanıp duruyorum, bir dizi olay ve etkinlik içi bom-  boş kalıba iyice yükleniyor. Geceleri dışarıdayken başka bir şeye  duyduğum istek kalıyordu geriye yalnızca, her şeyi yapabilirdim  ve sonunda yaptım. Cafe Opera'daydım, tanıdığım birçok kişi var-  dı, sonrasında partiye gittik, sürekli içtim ve büsbütün kendimi  kaybettim, ama içmek işe yarıyordu, havaya girmiştim, Tomas'la  sohbet ediyordum, birkaç yıl önce tanışmıştık, ondan hemen hoş-  lanmıştım, ama pek sık konuşmazdık, Bergen barlarından birinde  arada sırada birkaç söz ederdik Saat beşte taksiyle onun evine gi-  dip içmeyi orada sürdürmeye karar verdik; o, ben ve bir arkadaş.  Taksi beklerken partideki kadınlardan biri ön kapıya geldi, otuzlu  yaşlarının ortalarında olmalıydı, akşam boyunca bana birkaç kez  bakmıştı, ben kaçınmış, ona bakmamış, tek söz etmemiştim, ama  şimdi farklıydı, yanına gidip gelmek ister misin diye sordum, olur  dedi, taksi geldi, bindik, bana yakın oturuyordu, elim onun bal-  dırındaydı, ama onun dışında kımıldamıyordum, öbür ikisi olan  biteni anlamamıştı, kent merkezinde taksiden indik ve To mas'ın  büyükçe bir apartmanın tepesindeki dairesine çıktık, buraya bir-  kaç kez gelmiştim, hepsi de geceydi ve hepsinde sarhoştum. Bir  keresinde balkanda bir sürü kişi durmuş, arka bahçede sevişen bir  çifti izlemiştik, kız yüzüstü arabanın kaputuna uzanmıştı, adam  da arkasındaydı, ben biriyle konuşmaya başlamış, biraz daha içip  balkana dönmüştüm, çift sevişmeyi sürdürüyordu. Sonunda bitir-  diklerinde alkışladık. Adam eğilerek bizi selamladı, kız giysileri-  ni toplayıp topukladı. Tomas bir yazardı, yakışıklı ve hassas yüzü  çok göze çarpıyordu, onu görür görmez başkaları gibi olmadığı-  nı anlardınız, bir istisnaydı, aşırı cömert ve kibardı, işinde çok
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		ciddi ve tutkuluydu, eşine az rastlanır bir bağımsızlığı vardı, her  kuşakta ancak bir avuç kişi onun gibidir. Boks ve eskrim yapmıştı,  coşkulu bir oğlan gibi çevresini kadınlarla dolduruyordu, Kayıp  Zamanın izinde'yi okuduğunu bildiğim, Tore'den başka bir tek o  vardı. Tarzı zarifti, mükemmellik ve güzellik arıyordu ve başka her  şeyde olduğu gibi bu konuda da benim antitezimdi. O gece önü-  müze düştü, kapıyı açtı, bizi içeri aldı, müzik koydu, viski çıkardı,  Proust tartışacaktık, konuştum, ama uzun süre değil, her şeyi geri-  de bırakmıştım, kafamda oradaki kadından başkası yoktu, benden  biraz uzakta bir sandalyede oturuyordu, onu istiyordum, yanına  gittim, kucağıma yerleşti, öpüştük, ellerim her yerinde dolaşma-  ya başladı, bunu Tomas ve arkadaşının önünde yapmamızı umur-  samıyordum, bu her şeydi artık, o kadın her şeydi, onu kaldırıp  doğruldum, elinden tuttum, yatak odasına, Tomas'ın yatak odasına  götürdüm, kapıyı kapadım, giysilerini yınareasma çıkardım, düğ-  melerle uğraşmadan ceketinin yakalarını çekip açtım, onu öptüm,  eteğini çözüp çıkardım, taytım indirdim, neredeyse çıplaktı artık,  pantolonumun düğmelerini açıp indirdim, onun üzerine atıldım,  arzudan aklımı yitirmiştim, başka hiçbir şey düşünmüyordum,  yok, kafaının gerisinde bir yerlerde bunu istediğimi ve yaptığımı  düşünüyordum, isteyen bendim, niye yapmayacaktım? inledi, ben  bağırdım, boşaldım, gitmek için doğruldum, orada yatarken beni  izledi, gitmememi, daha çok istediğini söyledi, neden olmasın diye  düşündüm, yanına uzandım, ama bir yere varmayacaktı, giyindim,  oturma odasına döndüm, ceketimi kapıp arkama bile bakmadan  sokağa indim, taksi çevirdim, adresimizi verdim, beş dakika sonra  parasını ödedim, kapıyı açtım, içeri girdim, üzerimi çıkarıp Ton-  je'nin yanına yattım.



		Uyandığımda kendimi cehennemin ortasında buldum. Dışarısı  kapkaranlıktı. Tonje oturma odasındaydı, televizyonun sesi geli-  yordu. Yatağın yanında yığılı duran giysilerim parfüm kokuyordu.  Ben seks kokuyordum. Yaptığım şeyin düşüncesi, suçluluk, utanç  ve kaygı duyguları öyle büyüktü ki başka hiçbir şeye yer kalma-  mıştı. Dipsiz bir kuyu gibiydi. Felç olmuştum, kımıldayamıyor-
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		dum, orada karanlıkta yatarken bundan tek çıkış yolunun ölüm  olduğunu biliyordum. Uyandığımdan beri kımıldamamıştım, san-  ki karanlık üzerime çökmüştü, çok canım yanıyordu, çığlık atmak  istiyordum, ama kımıldamadan yattım, oturma odasından televiz-  yonun sesi geliyordu, ardından Tonje gelip kapı aralığında durdu.  Gözlerim kapalı, ağır soluklar alarak yatıyordum.



		"Hala uyuyor musun?" diye sordu. "Saat neredeyse altı. Kalkar-  san en azından günün birazını yakalayabiliriz."



		"Kaygılıyım," dedim. "Çok sarhoş oldum."



		"Zavallı," dedi. "Gel çıkıp bir film kiralayalım. Pizza da yapa-  rım."



		"Olur," dedim.



		"Güzel," dedi.



		Çıktı, yatakta oturdum, hala sarhoştum. Giysilerimi alıp ban-  yoya gittim, onları başka birtakım giysilerle çamaşır makinesine  atıp yıkamaya başladım. Ardından duş aldım. Cehennemdeydim,  kesinlikle cehennemdi bu. Ama başa çıkacaktım. Bugünü, yarını,  ertesi günü ve ondan sonrakini atlatabilirsem sorun kalmayacaktı.  lçeri gidip Tonje'ye söylemem gerekir, diye düşündüm. Taşıya-  mayacağım kadar fazlaydı bu yük. Onun duyguları içten ve saftı,  yaptıklarında dürüsttü, çok kötü biri olan ve en kötü şeyleri yapan  benim gibi biriyle birlikteydi. Yaptığım şeyi söylersem benden ay-  rılırdı. Bunu göze alamazdım. Sonsuza dek yalan söylemek daha  iyiydi. Yalan söylemeyi hiç beceremezdim, ama şimdi başarınam  gerekiyordu. Yaşamıının geri kalanı boyunca her gün yalan söyle-  yecektim, ama bunun üstesinden gelebilirdim.



		Dışarı çıkmamız iyi olmuştu, telefon evdeydi ve hem Tomas  hem de kadın arayabilirdi.



		Büyük video dükkanına gitmek üzere Danmarksplass'a doğru  indi k.



		"Dün gece güzel miydi?" diye sordu.



		"Yok, pek değil. Oldukça sıradandı. Ama çok sayıda tanıdık  vardı."



		Kim olduklarını sordu, söyledim.



		"Bir şeye bulaşmadın öyle değil mi?" diye sordu.



		575





		Utanç ve dehşetle kızardım, yüzüm ateş gibiydi, ama her za-  manki hızımla yürümeye zorladım kendimi, başımı sabit tuttum,  dışarısı karanlıktı, beni göremiyordu.



		"Yok," dedim.



		"Peki niye o kadar geç geldin? Döndüğünde saat sekizdi."  "Partiden sonra Tomas'ın evine gittik, ben ve onun bir arkada-



		şı. Viski içip edebiyat konuştuk. Gecenin bu kısmı aslında bayağı  iyiydi."



		İki film kiraladık ve pizza yapmak için gerekenleri aldık. Dön-  düğümüzde telesekreterin ışığı yanıyordu. Bunu düşünmemiştim.  Çok kötüydü, çünkü hoparlörden dışarı, odaya veriyordu sesi, me-  saj dün gece olanlarla ilgiliyse Tonje de öğrenecekti.



		Mutfağa gitti, işe girişip kıyrnayı kavurmaya başladı, ben tele-  sekreterin düğmesine bastım, Tonje'nin işiterneyecek kadar meşgul  olacağını umuyordum.



		Tomas'tı. Belli bir şeyden söz etmedi, dilersem konuşabileceği-  mizi söylüyordu.



		"Kimmiş?" diye sordu, Tonje, elinde spatulayla kapıda durarak.  "Tomas," dedim. "Ne var ne yok diye soruyor."



		Mesajı silip içeri girdim ve kanepeye oturdum.



		Ertesi gün Tonje her zamanki gibi işe gitti. Ole'yi aradım, biriyle  konuşmam gerekiyordu, kendi başıma bununla başa çıkamıyor-  dum. Verftet'deki film kulübüne gitmeye karar verdik, David Lean  filmi gösterilecekti.



		Bergen'deki arkadaşlarımın çoğu Tonje'yle ortak arkadaştı,  kimseye bu olayı söyleyemezdim. Ama boşanıp Noıwich'ten dö-  nen Ole söz konusu çemberin dışındaydı. Evet, Tonje'yi tanıyor-  du, birbirlerinden hoşlanıyorlardı, ama Ole'nin ilişkisi esas be-  nimleydi. Samuel johnson kitaplarını çevirmeyi sürdürüyordu,  bunu çoğunlukla kendisi için yapıyordu, üniversiteyi bırakınıştı  ve hemşirelik eğitimi alıyordu. Bir keresinde beni hastanenin yer  altındaki koridorlarında dolaştırmıştı, o konuda yazı yazacaktım  ve beklediğimden daha çok büyülenmiştim. Yerin altında hasta-  nenin kendi küçük dünyası vardı. Ole'yle Lean filmini izlemeye
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		gittik. Sadakatsizlikle ilgiliydi, koltuğumda acıyla kıvranıyordum,  cehennemdeydim. Ardından Wesselstuen'e bira içmeye gittik ve  ona her şeyi anlattım. Bilmek istediğim, ona danışmaya gerek duy-  duğum konu şuydu: ltiraf edip her şeyi söylemeli ve Tonje'nin beni  bağışlayacağına mı güvenmeliydim, yoksa çenemi kapatıp her şey  yolundaymış gibi yapmalı, kendi kendine düzelmeye mi bırakma-  lıydım; umanın düzelirdi.



		"Bir şey söylemeyi aklından bile geçirme," dedi Ole. "Bunun  amacı ne? Tonje'nin omuzlanna da yüklemiş olursun. Sorumlulu-  ğu ona aktanrsın. Ama aslında senin. Sen yaptın bunu. Hiçbirini  geri alamazsın, sen kendin yaptın. Bu bağlamda onun bilip bilme-  mesinin önemi yok."



		"Ama bu onu aldatmak olur. Ona yalan söylemek."  "Onu aldattın. Eylemlerle sözler aynı şey değiller."



		"Evet, haklısın," dedim. "Ama, ne bileyim, yaşamıının en kötü  deneyimi. Daha önce hiç bu kadar canım yanmamıştı. Kesinlik-  le anlatılamaz bir durum. Öyle canım yanıyor ki kendimi vursam  daha iyi olur gibi geliyor bana."



		"Silahın var mı?"



		"Haha. Başka hiçbir şey düşünemiyorum. Hep kafamda, uyan-  dığım andan uykuya dalana dek. Yaptığım şeyden başka düşüncem  yok. Bir de Tonje. . . "



		"Geçer ya. Sinik geliyor kulağa, biliyorum, ama geçecek."  "Umanm," dedim.



		Ama geçmedi. Ne zaman telefon çalsa içimdeki korku alevlendi.  Kuşku , uyandırmamaya çalışarak sık sık telefonun fişini çekiyor-  dum, kimsenin arayamayacağını bilmek bana biraz olsun huzur  veriyordu. Video dükkanında film seçerken aldatmakla ilgili bir  şey var mı diye tanıtım yazılannı okuyordum, varsa o filmi izleme-  mek için bir gerekçe uyduruyordum. Neyi izleyeceğimi neyi izleye-  meyeceğimi belirlemek için televizyon programlannı dikkatle ince-  liyordum. Aldatma varsa başka bir şey izliyordum. Bütün bunlara  karşın konunun gündeme geldiği, konuşulduğu oluyordu ve utanç-  tan kafem alev alıyor, konuyu değiştirerek dikkatleri başka yere  çekmeye çalışıyordum. Kendimi kasıyor, doğal davranmıyordum,
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		Tonje'nin anlamaması tuhaftı, ama sanının böyle bir şey yapabile-  ceğim düşüncesi onun dünya algısından çok uzaktı, aklının köşe-  sinden bile geçmiyordu. Sürekli vicdanım sızlıyor, ona karşı suçlu-  luk duygum hiç geçmiyordu, ne yaparsak yapalım ben sahteydim,  yalancıydım, sadakatsizdim, kötü biriydim ve Tonje bana ne kadar  yaklaşırsa kendimi o kadar kötü hissediyordum. Sakin davranma-  ya çalıştım, ama her şey yok olmuş, her şey bir oyuna dönüşmüştü.  Bir ev satın aldık. Tonje'nin iş yerinde biri satmak istiyordu,  ucuza kapattık, Minde'de, NRK yakınlanndaydı. Yirminci yüz-  yıl başlannda inşa edilmiş üç katlı müstakil bir evdi, biz ikinci ve  üçüncü katı aldık, yüz on metrekarelik ikinci katta oturuyorduk,  çatı katını kiraya vermiştik. Yerleri cilalayıp yağladım; Tonje boya  yapıp duvar kağıtlanyla ilgilendi. Kapılan söküp zımparaladık, ye-  nilemeyi düşündüğümüz banyo için fiyat teklifleri almaya başladık.  Mutfağa daha sonra girişecektik. Evimizi seviyorduk, çok ucuza  gelmişti. Çalışma odam genişti, aynca iki oturma odası, bir yatak  odası, balkon ve geniş bir bahçe vardı. Yaşam normale dönmüştü,  gelecek bizimdi, çocuk sahibi olmaktan söz etmeye başladık. Yaza-  mıyordum, ilk romamın çıktıktan sonra dört yıl geçmişti, elimde  gösterecek hiçbir şey yoktu ve büyük olasılıkla asla olmayacaktı.  Ama denemeyi sürdürdüm, başımı eğip yazdım. Ne zaman tele-  fon çalsa içim ürperiyordu. Bu asla geçmeyecekti. Ne zaman Ton-  je'ye baksam veya bana gülümsese vicdanıının altında eziliyordum.  Ama günler geçti, onlann üstesinden geldim, belki sonunda vicdan  sıziamalan da geçerdi. Hans'la Sigrid Bergen'e döndü, onlarla çok  zaman geçirir olduk, birlikte Londra'ya seyahat ettik, birbirimizi ye-  meğe çağırdık, onlann arkadaşlanyla da tanıştık, bu bir sosyal çev-  reydi, bir yaşamdı. Hans'la Sigrid, Sandviken'in yukanlannda bir  eve taşındı, Hans'a boyama işinde yardım etmek için bir gün oraya  gittim, aylardan eylüldü, gökyüzü açık ve masmaviydi, fiyortta bir  sahil güvenlik tatbikat yapıyordu, teknenin yol açtığı dev dalgalar  güneşte parlıyordu. Her şeyin açık olduğu, kentin dünyanın orta-  sında, geniş gökyüzünün altında öylesine uzanıp gittiği, yaşamaya  değdiğini düşündüğünüz günlerden biriydi. Birdenbire Tonje ara-  dı, radyoyu açmaını söyledi, Dünya Ticaret Merkezi'ne bir saldın
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		düzenlenmişti, kulelerden birine bir uçak çarpmıştı. Radyoyu açtık,  haberler olan biteni aktanrken biz güneşin altında durmuş boya ya-  pıyorduk. Hiçbir şeyi gözümün önüne getiremedim, çok bulanıktı,  Hans büyük olasılıkla Bin Ladin'dir dedi, bu adı ilk kez orada du-  yuyordum. Eve döndüm, Tonje televizyon izliyordu, uçağın kuleye  çarpışı ve gökdelenin çöküşü tekrar tekrar gösteriliyordu. Bütün  akşam izledik. Ertesi gün uçakla Paros'a gittik, orada bir hafta kala-  caktık Mopetle çevreyi dolaştık, Tonje arkamda oturmuş kollannı  bana dolamıştı, yüzdük, kitap okuduk, seviştik, akşamlan dışanda  yemek yedik, güzelim sokaklarda dolaştık, bir gün Antiparos'a git-  tik, buraya on üç yıl önce gelmiştim, her şeyi anımsadığımı görün-  ce güldüm. Şuradaki adada oturmuş defterime roman yazıyordum,  Ulf Lundeli okumuştum ve yazar olma konusunda tutkuluydum.  Orada tek başımaydım ve yüzmeye gidince birdenbire köpek balığı  korkusuna tutulmuştum. Burada, Akdeniz'in ortasında!



		Ah, ne güzeldi. Ama eve dönünce her şey eskisi gibi sürdü,  sonbahar geçti, hala yazamıyordum, Tonje çalışıyordu, ne zaman  telefon çalsa ben yalnızca terslik bekleyerek irkiliyordum. Birkaç  kez birisi aradı ve hiç konuşmadı, böyle şeyler olur elbette, ama  bunu neredeyse bir yıl önceki olaya bağlamamak benim açımdan  olanaksızdı.



		Şubatta bir düş gördüm. Düşümde bir boğanın önündeydim,  hayvan kuma gömülmüş, çıkmaya çalışıyordu. Elimde bir kılıç  vardı. Boğanın boynuna saldırdım. Kafası düştü, ama saldırmayı  sürdürdü, kumdan kurtulduğu sırada uyandım.



		Korkunç bir şey olacaktı. Biliyordum. Düşümde görmüştüm  bunu.



		Ama ne?



		tık düşüncem üst katta oturan kadındı, gençti ve sabit bir işi  vardı, onu pek gördüğümüz yoktu, ama binada yaşadığına göre  saldınnın ondan gelebileceğine inanıyordum, dengesiz biri olduğu  ve kafayı benimle bozduğu için taciz falan iddiasıyla polise şikayet  edebilirdi. Bu takıntım bir süre sürdü, büsbütün temelsizdi, kendi  vicdan azabırndan ve çarpık öz imgemden kaynaklanıyordu, ama  düşleri de ekleyince bunun olabileceğine inanıyordum.
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		Bütün bir gün geçti. Tonje eve geldi, yemek yedik, kitap oku-  mak üzere çalışma odama gittim, orada bir koltuğum vardı, küçük  sehpada küllükle bir fincan kahve duruyordu, duvarlar kitaplıklar-  la kaplıydı, en büyük zevklerimden biri oturup kitaplara bakmak,  onlan alıp kanştırmaktı. Şimdi Surton'ın Melankolinin Anatomisi'ni  okuyordum. Saat on biri biraz geçiyordu, ev sessiz, sokaklar ses-  sizdi. Yeni satın aldığım Tortoise marka mini müzik setine bir CD  taktım, bir sigara yakıp kendime kahve koydum.



		Oturma odasında telefon çaldı, ses bana uzaktan geliyormuş  gibiydi.



		Müziği kapattım.



		Biri bu geç saatte anyorsa önemli bir şey olmuş demekti.  Biri ölmüştü. Ama kim?



		Tonje kapıyı açtı.  "Telefon sana," dedi.  "Kimmiş?"



		"Söylemedi. Tanımadığım bir arkadaşın olmalı, çünkü şaka  yaptı."



		"Şaka mı?"



		"Evet."



		Ayağa kalkıp oturma odasına gittim, telefonu aldım. Tonje ar-  kamdan geldi.



		"Alo?" dedim.



		'Tecavüzcü Karl Ove Knausgaard'la mı görüşüyorum?"  "Neden söz ediyorsun?" diye sordum. "Kimsin?"



		Tonje durdu, duvann yanında durmuş bana bakıyordu.  "Neden söz ettiğimi çok iyi biliyorsun. Geçen yıl kız arkadaşıma  tecavüz ettin."



		"Hayır."



		"Ama kimden bahsettiğimi aniadın herhalde?"



		"Evet, ama bir tecavüz değildi."



		Bunu söylerken Tonje'ye baktım. Yüzü kireç gibiydi. Kocaman  açılmış gözleri üzerimdeydi. Neredeyse duvara doğru sendeleyecekti.  "Evet, tecavüzdü. Kabul etmezsen şimdi evine geleceğiz, kapıyı  açmazsan kıracağız. Yine kabul etmezsen seni döveceğiz. Suratını
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		dağıtacağız. Ne dersin yazar bozuntusu, ister misin böyle bir şeyi?"  "Hayır, tecavüz değildi. Yattık, bunu kabul ediyorum. Ama te-  cavüz değildi."



		Tonje'nin gözleri üzerimden hiç aynlmıyordu.



		"Tecavüzdü elbette. Uyandığında giysileri yırtıkmış. Bunu nasıl  açıklıyorsun. Kendisi şimdi yanımda."



		'Tecavüz değildi. Sen ne dersen de, o ne derse desin."  "O zaman geliyoruz."



		"Kendisiyle konuşabilir miyim?"



		"Al, kendisi söylesin o zaman."



		Birkaç saniye geçti. Başımı kaldırdım. Tonje odadan çıkmıştı.  "Alo," dedi kadın.



		"Erkek arkadaşın tecavüzden söz ediyor," dedim. "Bunu nasıl  söyleyebilirsin? Sen de benim kadar istekliydin."



		"Hiçbir şey hatırlamıyorum. Uyandığımda giysilerim yırtılmıştı.  Ne olduğunu bilmiyorum. Tecavüz olmayabilir. Ama çok korkunç-  tu. Ona söyleyince senin yanına gelmek istedi. Bunu durdurmayı  başardım. Ama akıllannı kaybettiler."



		"Birden çok kişi mi?" diye sordum.



		"Evet."



		Belli ki iki kişiydiler, biri kadının eski erkek arkadaşıydı, öbürü  tanımadığım ama birçok kez karşılaştığım bir yazardı.



		"Senin herkesin inandığı kadar iyi olmadığını söylüyor," dedi  kadın.



		"Onun konuyla ne ilgisi var?"



		"Arkadaşım."



		"Peki," dedim. "Ama birine tecavüz ettiğimin söylenilmesine  izin veremem. Tecavüz değildi. Öyle olmadığını söyle onlara."



		"Değildi."



		"Hala buraya gelmeyi düşünüyorlar mı?"



		"Şimdi ne düşündüklerini bilmiyorum."



		"En iyisi buluşmamız," dedim. "Erkek arkadaşınla ben. Böylece  konuşabiliriz."



		"Evet," dedi.



		"Yann? Endüstri Sanatlan Müzesi'nin kafesinde, saat ikide?"
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		"Evet, tamam. Ben de seninle konuşmak istiyorum. Birkaç kez  telefon ettim, ama hep karın açtı."



		"Görüşürüz," deyip kapattım.



		O sırada Tonje içeri girdi, bekliyor olmalıydı. Bana baktı.  "Konuşmamız gerek," dedim.



		Çalışma odama geçtik. Bir alana girmiş gibiydim, ışıklar büsbütün  beyazdı, onların ötesinde hiçbir şey yoktu. Olan biteni konuştuk.  O geceyi aynntılanyla anlattım. Niye hiçbir şey söylemedin, de-  yip duruyordu Tonje. Niye hiçbir şey söylemedin? Niye hiçbir şey  söylemedin? Özür diledim, kötü bir niyetim olmadığını söyledim,  bağışlamasını istedim, ama ikimiz çok ayn yerlerdeydik, bu ba-  ğışlamayla ilgili değil, paylaştıklarımızla, şimdiye dek harikayken  berbat olanlarla ilgiliydi. Bunun ortaya çıkış biçimi, acımasız ve  denetimsiz yapısı Tonje'yi sarsmıştı, sarsıntı geçiriyordu, yüzü hala  kireç gibiydi, ama ağlamıyordu, anlamını kavramaya çalışıyordu.  Ben de sarsıntı geçiriyordum, beyaz ışık her şeyi yakıyordu, geriye  bir tek korkunç suçum kalmıştı. Ona tecavüz olmadığını söyledim.  Elbette, dedi, biliyorum, konu o değil. Ama benim için bununla  da ilgiliydi, kadın polise gidebilir, gelip beni tutuklayabilirlerdi.  Dünyada hiç kimse bana inanmazdı, yaşamıının geri kalanında te-  cavüzcü olarak hüküm giyerdim, bundan daha kötüsü gelemez-  di başıma, en büyük rezaletti. Dahası ünlü biriydim, basın bunu  duyarsa ülkedeki tüm gazetelerin ön sayfasına çıkardım. Çalışma  odamda oturmuş konuşurken bunu düşünmüyordum, konu be-  nim Tonje'ye yaptığım kötülüktü. Ağlamadı, ama içine kapandı,  derinlere gömüldü, ruhunun en derin yerinden sarsılmıştı.



		Ertesi gün kente yürüdüm, büsbütün yok olmuş, silinip gitmiş-  li, yaptığım kötülüğün düşüncesinden başka hiçbir şey kalmamıştı  geride.



		Kafede yoklardı. Bir saat bekledim, gelmediler.



		Tomas'ı arayıp olayı anlattım. Öfkeden deliye döndü. Arild'i  tanıdığını söyledi, kadının eski erkek arkadaşının adı buydu, sa-  bıkalı bir uyuşturucu bağımlısıydı, ondan korkmama gerek yoktu,  dilersem Tomas ona uğrayıp gözdağı verebilirdi, böylece bir daha
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		benimle bağlantı kurmaya cesaret edemezdi. "İstersen kafasını gö-  zünü kırayım. Ne dersin?" Biraz bekleyelim, dedim, bakalım ne  olacak. Bir daha ararsa onunla konuşabilirsin. "Konuşurum. Bana  güvenebilirsin. Oradakiler çok kötü insanlar."



		Döndüğümde ev kış güneşinin ışıltısıyla bir güzel aydınlanmış-



		u, Tonje'nin küveti dotdurduğunu işittim. Onu rahatsız etmek iste-  miyordum, oturma odasına gidip karşıdaki dağlara baktım.



		Akan su sesi kesildi.



		Uzun, yürek burkan bir hıçkınk yükseldi Tonje'den.  Hıçkırıklanndaki çaresizliğin büyüklüğü beni ağlam.



		Ama ona destek olamaz, yardım edemezdim. Bir daha hiç tele-  fon etmediler. Onlardan bir daha hiç haber almadım. Ama ilişki-  miz bozulmuştu bir kere, belki de o suçu işiediğim geceden beri  bozuktu, bir süre evden uzaklaşmarnın iyi olacağına karar verdik.  Önceki yıl Bulandet'de kiraladığım yerin sahiplerini aradım, kiracı-  ları yoktu, hemen taşınabilirdim, taşındım, önce Askvoll, ardından  Bulandet fenbotuna bindim, burası ülkenin en batı ucuydu, deni-  zin ortasındaydı, işte burada kalacaktım.



		Yazı yazmadım, balık tuttum, uyudum ve kitap okudum. Çıldır-  mıştım, geçici bir çılgınlık değildi bu, derindi, bana öyle geliyordu,  düzelmedim, değişmedim, her gün dipsiz bir çaresizliğe uyanıyor-  dum. Büsbütün bir dayanıklılık meselesiydi. Bir tek buna odaklanı-  yordum. Dayanmalıydım. Olav H. Hauge'nin günlüklerini okudum,  bana çok iyi geldi, niye bilmiyorum, ama onları okuduğum birkaç  saat boyunca huzura kavuşuyordum. Ne zaman feribot yanaşsa kal-  kıp pencereden bakıyor, inen var mı görmeye çalışıyor, Tonje gelir  belki, diye düşünüyordum. Böyle bir şey kararlaştırmamıştık, bir  süre kendi başımıza kalmamız gerektiğinde hemfikirdik, dolayı-  sıyla ben buraya gelmiştim. llişkimiz bitti mi, Tonje boşanmak mı  yoksa bana kavuşmak, birlikteliğimizi sürdürmek mi istiyor, bil-  miyordum. Tüm suçu ben taşıyor, ona yük olmak istemiyordum,  uzak kaldım, ne istediğine kendisi karar vermek zorundaydı. Ben  feribotlan izleyip gelmesini umdum. Ama gelmedi. Bir keresinde  onun indiğine kendimi inandırmıştım, botlanmı giyip karşılamaya  koştum, ama onun gelmediğini hemen aniayıp geri döndüm.
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		Espen telefon etti, Bergen'e gidecekti, birileriyle konuşmayı öz-  lemiştim, feribota binip onunla buluştum, birkaç bira içtik, onun  otel odasında kaldım. Dışandayken Tonje'nin arkadaşlanndan bi-  riyle karşılaştık. Beni görünce hayalet görmüş gibi oldu. Ertesi gün  döndüğümde, denizin ortasındaki bu minik adada, bumun ucun-  daki ellilerden kalma san evde tuhaf biçimde evimde hissettim  kendimi. Gökyüzünü seviyordum, geniş ve dramatikti, güneşin  açtığı ve her şeyin sakinleştiği az sayıda günü seviyordum. tskele-  de durup aşağıya, taptaze yeşil sulara bakmayı seviyordum, uzun  yosun şeritleri dimdik yukan çıkıyor, balıklar yüzüyor, yengeçler  yampiri yürüyordu. Denizyıldızlan, midye.ler, tüm o zengin su altı  dünyası. Suyun derinliklerinde bir plastik torbanın süzüldüğü olu-  yordu. lskeleye, küçük ambarlara, tüm o aletlere, iplere, kovalara,  kutulara ve tenekelere bakmayı da seviyordum. Ama en çok gök-  yüzünü, bulutlann geceleri karanlıkta karaya giden gemiler gibi  kayıp geçmelerini veya fırtına öncesi yükselmelerini seviyordum,  fırtına hep batıdan kopuyordu ve bütün ev sallanıyor, titriyor, in-  leyip sarsıhyordu.



		Ne zaman bahğa çıksam bir şeyler görüyordum, bir keresinde  yakınlarda oturan bir su samuru çıkmıştı karşıma, karda küçük bir  kaydırak yapmıştı kendisine ve sık sık buradan kayıyordu. Bazen,  hafifçe sudan çıkardığı küçük siyah kafasıyla bana doğru yüzdü-  ğünü görüyordum. Bir gece evin verandasında koşturup durdu.  Su sarnurunu seviyor, onu görünce mutlu oluyordum, bir arkadaş  gibiydi.



		Bir sabah adayı kuşlar bastı. Eşi görülmemiş bir karmaşa için-  deydiler. Sonra havalandılar, birkaç yüz kuş vardı sürüde, havaya  yükselen bir bulut gibilerdi, adanın çevresini birkaç kez döndük-  ten sonra bir halı gibi usulca kondular. Geceleri karanlıkta kımıl-  tısız duruyorlardı. Uyumadan önce onlan düşünüyordum, canh-  Iann sessizliği ölülerin sessizliğine hiç benzemiyordu, sabahlan da  gürültüleri beni erkenden ayağa dikiyordu.



		Kış balıara dönmeye başladı. Televizyonum, gazetem yok-  tu; balık, peksirnet ve portakaldan başka bir şey yemiyordum ve  Tonje'yi düşünmediğim zamanlar tek düşüncem iyi biri olmam
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		gerektiğiydi. lyi biri olmalıydım. lyi biri olmak için elimden gelen  her şeyi yapmahydım. Artık korkakhğı, çekingenlik ve bulanıklığı  bırakmalı, dürüst, doğru, açık ve içten olmalıydım. lnsanlann gö-  zünün içine bakmalı, kişiliğimin, düşüncelerimin ve eylemlerimin  arkasında durmalıydım. Evliliğimiz sürerse Tonje'ye daha iyi dav-  ranmalıydım. Aksiliği, alaycılığı, kıncılığı bırakmalı, bunlan aşarak  hep daha önemli olana odaklanmalıydım. Tonje çok özel biriydi,  kesinlikle eşsizdi, onun değerini bilmeliydim.



		En çok da eyleme geçmek istiyordum. Bir şeyler yapmak. Ama  ne?



		Canıma kıymayı düşündüm, yüzerek denize açılmayı, bu dü-  şünce sırtımı ürpertti, çekiciydi, ama asla yapmazdım, teslim ol-  mak doğamda yoktu. Dayanıklı türdendim. Dayanarak daha iyi  biri olabilirdim pekala.



		Tonje'ye mektuplar yazdım, ama yollamadım. Bana hiç mek-  tup, telefon gelmedi, sonunda geri döndüm.



		Üç aydır birbirimizi görmemiştik. Evin aşağısındaki tepeden te-  lefon ettim.



		"Karl Ove, döndün mü?" diye sordu, o içten sesiyle.  "Evet," dedim. "Dışandayım."



		"Burada mısın?"



		Kapıyı açtım, basamaklan çıktım, koridora geldi, yanında bir iş  arkadaşı vardı. Ah, lanet olsun, diye düşündüm, Tonje'nin yanına  mı taşınmıştı? Birlikte miydiler?



		Değildiler. Banyonun sürgülü kapısını onarmaya gelmişti. Ton-  je zayıflamıştı ve üzgün görünüyordu. Ben de zayıftım ve içimde  neşeden en ufak eser bile kalmamıştı.



		Günlerce konuştuk. Evliliği sürdürmek istiyordu, ben de is-  tiyordum, böylece sürdürdük. Ev, arkadaşlar, aile, Bergen. Ben  gündüzleri yazıyordum, Tonje NRK'de çalışıyordu. Her şey eskisi  gibiydi. Yaz gelip geçti, Noel gelip geçti, çocuk sahibi olmaktan ko-  nuştuk, ama son adımı atmadık. Bir akşam yabancı biri bana tele-  fon etti. Tonje'yi aldattığım kadınla evliymiş. Ondan çocuklan var-  mış. Onlann velayetini almak istiyormuş. Kadını mahkemeye ver-  miş. Tanıklık yapabilir miyim diye soruyordu. Bana yaptıklannın
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		aynısını bir rahibe yapmışlar: Kadın onunla yatmış ve erkek ar-  kadaşı ailesini arayıp her şeyi anlatmış. Rahip istifaya zorlanmış,  neye inanacağımı bilmiyordum, ilkin bir tür tuzak herhalde, biri  konuşmayı kaydediyor diye düşündüm, ama adam sesinden dü-  rüst birine benziyordu. Sonunda ona yardım edemeyeceğimi söy-  ledim. Tonje'ye anlattığımda bunun hemen duyulacağını söyledi,  basın, mahkemeleri yakından izliyordu, evet deyip tanıklığı kabul  etseydim gazeteler manşetleri atar, ÜNLÜ BİR NORVEÇLl YAZAR  (32) TECAYÜZLE SUÇLANlYOR yazariardı ve okurların kimin  kastedildiğini anlaması için yeterince bilgi verirlerdi.



		Yazmaya sanldım, sabahtan akşama dek çalışma odama kapan-  dım, ama bir sonuç çıkmadı. Muhabirler aramayı bırakalı çok olu-  yordu, aradıkları ender durumlarda da yazarnama fenomeni veya  tek kitaplık yazarlar konusunda bir makaleye katkıda bulunmarnı  istiyorlardı. Ama 2002'nin şubat ayında bir şey oldu. Başka bir kısa  metne başladım, olay on dokuzuncu yüzyılda geçiyordu, ama şimdi  ne varsa orada da vardı, olay yeri Trom0ya'ydı, ama değildi, bambaş-  ka bir öykü çıktı ortaya ve bizimkine benzeyen ama farklı olan bu  paralel dünyada Yngve, babam ve ben bir yaz gecesi tekneyle Torun-  gen'e gidiyorduk. Geceyi anımsadığım gibi anlattım, ama bir istis-  nayla: Babamın üzerine fener tuttuğu martının kanatlannın altında  bir çift ince, kola benzeyen uzantısı vardı. Bir zamanlar meleklermiş,  diyordu babam; o an anladım: Bu bir romandı. Sonunda, bir roman.  Çok heyecanlıydım. Birdenbire gücüm yerine gelmişti, alışve-  rişe çıktım, yemek hazırladım, havadan sudan söz ettim, Tonje'ye  karşı girişimci davrandım: Şuraya gidebilir, bunu yapabiliriz; yine  her şey mümkündü.



		Tonje Kristiansand'a bir serninere gitti, gece gündüz yazabile-  cektim, üç gün sonra döndü, dosdoğru bir partiye gitmek istedi,  NRK çalışanlarından oluşan grubu sahne alacaktı, gelmek ister mi-  yim diye sordu, ama yazınam gerekiyordu, tek başına gitti. Bir saat  sonra karanından pişman olup gittim, onu davul çalarken gördüm,  bir nedenle etkilenmiştim, ama konser sonrası yanına gittiğimde,  davulu toplarken benden kaçınıyordu, ne göz göze geldi ne de ko-  nuştu. Onun bu yanını biliyordum, bir sorunu vardı.
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		Zilleri koridorda taşıyordu, benim elimde trampet vardı, ne  olup bittiğini anlatmasını istedim. Bir şey olduğunu biliyorum,  söyle. Bir derdin olduğunu görebiliyorum.



		"Söylemeyecektim," dedi. "Ama madem sordun söyleyeyim.  Seni aldattım."



		"Kristiansand'da mı? Şimdi mi?"



		"Evet."



		Ona baktım. O da bana baktı.



		Öfkeliydim. Kendisini başka bir adama verdiği düşüncesi çok  korkunçtu, ama aynı zamanda rahatlamıştım, artık yalnızca ben  suçlu değildim.



		Eve dönünce geçen yıl yaptığımız gibi çalışma odama oturduk.  Artık sarsıntı geçirmiyordum, olanlar, Tonje'nin yaptığı şey artık  benim suçumun bir uzantısı değildi, ama onun kadar korkunçtu.  "Niye yaptın?" diye sordum. "Ben çok sarhoştum, ne yaptığımı  bilmiyordum. Ama sen asla güdülerinle hareket etmezsin. Ne yap-  tığını biliyordun."



		"Bilmiyorum. Sanırım birdenbire mutlu olman yüzünden. Bir-  denbire ortalığa mutluluk saçmaya başladın. Dört yıldır, babanın  öldüğü sonbahardan beri depresyondasın, ilk kitabın çıktı ve çok  fazla güçlükle karşılaştık, çok az eğlendik. Denedim, her şeyi dene-  dim. Sonra yazmaya başladın ve yine mutlu oldun! Bu aşırı kışkır-  tıcı. Sanki yaşamında hiçbir rolüm yok gibi. Dışarıdaymışım gibi.  Bardağı taşıran damla bu oldu ve cam cehenneme diye düşündüm.  Ve seni aldattım."



		Yüzümü ellerimin arasına gömdüm.



		Ona baktım.



		"Şimdi ne yapacağız?" diye sordum.



		"Bilmiyorum."



		Yatağa gittik, ertesi gün erkenden bavulumu topladım ve  Yngvelere gittim, Voss'a taşınmıştı. Orada iki gün kaldım, onunla  konuştum, Tonje'den aynimarnam gerektiğini söyledi. Ödeşmiştik.  Çok iyi biriydi. Ondan aynlmamalıydım.



		Trenle Tonje'nin yanma döndüm, bütün gece konuştuk, gitme-  ye karar verdim. Her şeyden uzaklaşmak istiyordum. Her şeyi açık
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		tuttuk, ilişkimiz bitmemişti, kesin bir şey yoktu, ama aslında bitti-  ğini ikimiz de biliyorduk, en azından ben biliyordum.



		Beni tren istasyonuna götürdü.



		Sani dı.



		Ağladı.



		Ben ağlamadım, ona sanidım ve kendine iyi bak dedim. Öpüş-  tük, trene bindim ve tren istasyondan çıkarken Tonje'nin peron-  dan çıkıp kente doğru bir başına yürüyüşünü izledim.



		Gece treniyle Oslo'ya gidiyordum, yolculuk boyunca yaptığım  her şey düşünmekten kaçınmak içindi. Gazeteleri art arda oku-  dum, ardından Ian Rankin'in bir romanını okudum, yirmi yıldır  okuduğum ilk polisiyeydi bu, sonunda o kadar yoruldum ki göz-  lerimi kapadığım anda uykuya daldım. Oslo'da bir Rankin romanı  daha satın aldım, tren değiştirdim, bu kez hedefim Stockholm'dü,  trene binip okumaya başladım.



		Bergen'i işte böyle arkamda bıraktım.
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“Knausgaard esi benzeri bulunmaz bir yazar. Ogrenci barlari ve
Happy Mondays hakkinda yazarken bir anda ruhsal kurtulusa
duydugu zlemi agiga vurabiliyor.”

Max Liv

“Bahar Yagmurlar: ayniks: bir adaciga hayat veriyor ve
Knausgaard orada performansinin doruklarina ulasiyor.
Ona ilham veren igimizdeki hayatin ta kendisi.” ‘
The Washington Post

“Her sey degismisti,
kalbim bana dyle soyliyordu.
Kalbim asla yanilmazd:.
Kalp asla ama asla yanilmaz.”

“Diinyanin hakkinda en gok konugulan anmi yazari.
Anmlarimizdaki meghulleri ve geri alinamazlan ortaya
gikarirken biitiiniyle bastan gikarici.”
Andrew Neather

600 sayfalik Bahar Yagmurlar’m miiptelas: oldugumuz
bir dizinin bélimlerini oturup art arda
izler gibi tek seferde bitirdim.”
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